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I.
 
L-am întâlnit pentru prima oară la Pireu.

 
Coborâsem în port să iau vaporul pentru Creta. Mijeau zorile. Ploua. Bătea un vânt puternic şi împroşcăturile valurilor ajungeau până în dreptul micuţei cafenele. Uşile de sticlă erau închise, în aer plutea o duhoare de corpuri omeneşti şi mirosea a ceai de salvie. Afară era frig şi pâcla respiraţiilor aburea geamurile. Vreo cinci-şase marinari, care făcuseră de gardă toată noaptea, încotoşmănaţi în bluzoanele lor cafenii din piele de capră, îşi beau cafeaua sau ceaiul de salvie şi priveau marea prin geamurile întunecate. Peştii, ameţiţi de izbiturile mării dezlănţuite, îşi găsiseră adăpost în apele liniştite din adâncuri; aşteptau ca, sus, liniştea să redevină stăpână. Pescarii, îngrămădiţi în cafenele, aşteptau şi ei sfârşitul vijeliei, pentru ca peştii, potoliţi, să urce din nou la suprafaţă spre a muşca din momeală. Porcii de mare, calcanii se întorceau din expediţiile lor nocturne. Se lumina de ziuă.

 
Uşa de sticlă se deschise; un docher bondoc, cu pielea tăbăcită, fără nimic pe cap, cu picioarele goale, plin de noroi, îşi făcu apariţia.
 
— Hei, Kostandi! Strigă un bătrân lup de mare vârât într-o mantie îmblănită de culoare albastră spălăcită. Ce faci, bătrâne?

 
Kostandi scuipă.
 
— Ce vrei să fac? Răspunse el ursuz. Bună ziua, crâşmă, bună seara, casă. Bună ziua, crâşmă, bună seara, casă! Asta mi-e viaţa. Muncă ioc!

 
Câţiva se porniră pe râs, alţii clătinară din cap suduind.
 
— Lumea asta-i închisoare pe viaţă, zise un mustăcios care-şi făcuse studiile de filosofie la teatrul de păpuşi, da, închisoare pe viaţă, lua-o-ar dracii.

 
O lumină blândă albastră-verzuie înmuie geamurile soioase, intră în cafenea, aninându-se de mâini, de nasuri, de frunţi, şi, sărind pe vatră, aprinse sticlele. Becurile electrice îşi slăbiră puterea, şi cafegiul, moţăind după această noapte albă, întinse mâna şi le stinse.

 
O clipă de tăcere. Toţi ochii se ridicară şi priviră afară ziua mocirloasă. Se auzeau talazurile care se spărgeau mugind şi, în cafenea, clipocitul câtorva narghilele.

 
Bătrânul lup de mare oftă.
 
— Vorba-i, ce s-o fi întâmplat cu căpitanul Lemoni? Dumnezeu să-l aibă-n pază!

 
Şi aruncă o privire încrâncenată spre mare.
 
— Oh! Blestemată făcătoare de văduve! Urlă el, muşcându-şi mustaţa căruntă.

 
Stăteam într-un colţ, mi-era frig, şi-am mai cerut un ceai de salvie. M-aş fi culcat să dorm. Mă luptam cu somnul, cu oboseala şi cu tristeţea apăsătoare a oricărui început de zi. Priveam prin geamurile aburite portul, care se trezea la urletul tuturor sirenelor de pe vapoare, la ţipetele surugiilor şi luntraşilor. Şi tot uitându-mă aşa, o plasă tainică, plăsmuită din mare, din ploaie şi din plecare, îmi strângea inima între ochiurile ei strâmte.

 
Stăteam cu ochii aţintiţi la prora neagră a unui mare vapor; toată carcasa era încă înecată în beznă. Ploua şi vedeam cum firele de ploaie leagă cerul cu glodul.

 
Priveam vaporul negru, umbrele, ploaia şi simţeam cum mă cuprinde tristeţea. Mă năpădeau amintirile. În aerul îmbibat de apă, alcătuit din ploaie şi regrete, chipul prietenului drag căpăta relief. Fusese acum un an? Într-o altă viaţă? Ieri? Când oare coborâsem în acelaşi port pentru a-mi lua rămas bun de la el? Aceeaşi ploaie şi în dimineaţa aceea, mi-aduc aminte, la fel de frig, şi tot în zori. Şi-atunci îmi simţeam inima la fel de grea.

 
Să te desparţi pe încetul de nişte fiinţe iubite, câtă amărăciune! E preferabil să tai în carne vie şi să regăseşti singurătatea, climatul firesc al omului. Şi totuşi, în dimineaţa aceea ploioasă nu mă puteam desprinde de prietenul meu. (Mai târziu, mult prea târziu, din păcate, am înţeles de ce.) Mă urcasem cu el pe vapor şi şedeam în cabina lui, printre valizele împrăştiate. Mă uitam la el lung, cu insistenţă, când atenţia îi era concentrată în altă parte, de parcă aş fi vrut să-mi notez în memorie trăsăturile lui, una câte una – ochii aceia luminoşi albaştri-verzui, faţa-i rotundă, de om tânăr, acea expresie fină şi dispreţuitoare şi, mai presus de toate, mâinile lui aristocratice cu degete prelungi, subţiri.

 
O clipă îmi surprinse privirea, însetată şi domoală, alunecând asupra lui. Se întoarse cu acel aer batjocoritor pe care şi-l lua când voia să-şi ascundă emoţia. Mă privi, înţelese. Şi pentru a risipi tristeţea noastră, a amândurora:
 
— Până când? Mă întrebă el, zâmbind, ironic.
 
— Până când… ce?
 
— Până când ai să tot morfoleşti hârtia şi-ai să te mânjeşti cu cerneală? Vino cu mine, scumpe maestre. Acolo, în Caucaz, mii de oameni din neamul nostru sunt în primejdie. Să mergem să-i salvăm.

 
Începu să râdă, ca şi cum şi-ar fi luat în zeflemea nobilul proiect.
 
— Poate că n-o să-i putem salva, adăugă el. Dar ne vom salva pe noi înşine străduindu-ne să-i salvăm pe alţii. Nu asta predici tu, învăţătorule? „Singurul mod de-a te salva pe tine însuţi e de-a lupta pentru salvarea celorlalţi…” Aşadar, înainte, maestre, tu, care ştii să predici atât de bine. Hai!

 
Nu i-am răspuns. Sfânt pământ al Orientului, mamă a zeilor, munţi falnici în care a răsunat strigătul de protest al lui Prometeu! Ţintuit ca şi el de aceleaşi stânci, neamul nostru îşi striga durerea. Se afla încă o dată în primejdie şi-şi chema fiii în ajutor. Iar eu îl ascultam, pasiv, ca şi cum durerea n-ar fi fost decât un vis, iar viaţa o tragedie captivantă, în care dai dovadă de grosolănie şi de naivitate, dacă te repezi pe scenă să iei parte la acţiune.

 
Fără să aştepte vreun răspuns, prietenul meu se ridică în picioare. Vaporul şuiera acum pentru a treia oară. Îmi întinse mâna, ascunzându-şi din nou emoţia sub masca ironiei.
 
— La revedere, şoarece de bibliotecă! Îmi zise.

 
Îi tremura glasul. Ştia că e ruşinos să nu-ţi poţi stăpâni inima. Lacrimi, cuvinte duioase, gesturi dezordonate, familiarităţi populare, toate acestea! Se păreau slăbiciuni nedemne de un bărbat. Niciodată, noi care ne iubeam atât de mult, nu schimbaserăm un singur cuvânt cald. Ne hârjoneam şi ne zgâriam ca nişte fiare. El, omul fin, ironic, civilizat. Eu, barbarul. El, stăpânindu-se, epuizându-şi cu uşurinţă toate manifestările sufletului printr-un zâmbet. Eu, brusc, izbucnind într-un râs nelalocul lui şi sălbatic.

 
Am încercat, la rândul meu, să-mi ascund tulburarea printr-un cuvânt aspru, dar mi-a fost ruşine. Nu, nu mi-a fost ruşine, dar n-am reuşit. I-am strâns mâna. I-o ţineam strâns, nu-i mai dădeam drumul. S-a uitat la mine mirat.
 
— Emoţionat? A făcut el schiţând un zâmbet.
 
— Da, i-am răspuns calm.
 
— De ce? Ce-am hotărât amândoi? N-am căzut de acord de ani de zile? Ce spun japonezii, care-ţi plac atât de mult? Fudoşin! Indiferenţă, calm; chipul – o mască surâzătoare şi nemişcată. Ce se petrece în dosul măştii, treaba fiecăruia.
 
— Da, i-am răspuns din nou, în strădania de-a nu mă compromite lansându-mă într-o frază cât toate zilele.

 
Nu eram sigur că-mi pot împiedica glasul să tremure.

 
Gongul răsună la bord, izgonind, din cabină în cabină, pe vizitatori. Ploua liniştit. Aerul se umplu de patetice cuvinte de adio, de jurăminte, de sărutări prelungi, de sfaturi rostite în grabă şi gâfâit. Mama se arunca în braţele fiului, soţia într-ale soţului, prietenul într-ale prietenului. Ca şi cum se despărţeau pentru totdeauna. Ca şi cum această scurtă despărţire le-o amintea pe cealaltă, cea Mare. Şi sunetul atât de blând al gongului răsună deodată, de la pupă la proră, în aerul umed, ca un clopot de îngropăciune. Mă înfiorai.

 
Prietenul se aplecă asupra mea.
 
— Ascultă, a zis el în şoaptă, ai vreo presimţire funestă?
 
— Da, am răspuns iarăşi.
 
— Crezi în astfel de baliverne?
 
— Nu, am răspuns cu toată convingerea.
 
— Atunci?

 
Nu era vorba de nici un „atunci”. Nu credeam, dar mi-era teamă.

 
Prietenul îşi puse încet mâna stângă pe genunchiul meu, cum obişnuia s-o facă în clipa cea mai cordială a discuţiilor noastre. Îl îndemnam să ia cine ştie ce hotărâre, el opunea rezistenţă, refuza, pentru ca până la urmă să cedeze, şi atunci îmi atingea genunchiul, ca şi cum mi-ar fi spus: „Am să-ţi fac pe voie, din prietenie…”
 
Pleoapele i se bătură de două-trei ori. Mă fixă din nou. Înţelese că sunt îndurerat şi ezită să folosească armele noastre preferate: râsul, zâmbetul, ironia…

 
— Bine, zise el. Dă-mi mâna. Dacă vreunul dintre noi s-ar afla în primejdie de moarte…

 
Se opri, de parcă i-ar fi fost ruşine. Noi care, de ani de zile, luam în derâdere asemenea „incursiuni” metafizice şi viram în acelaşi sac: vegetarieni, amatori de spiritism, teozofi şi ectoplasme…

 
— Atunci? Am întrebat, căznindu-mă să ghicesc.
 
— S-o luăm ca pe-un joc, vrei? Zise el în grabă, spre a ieşi din periculoasa frază în care se lansase. Dacă vreunul dintre noi s-ar găsi în primejdie de moarte, să se gândească la celălalt destul de intens pentru a-l preveni oriunde s-ar afla… De acord?

 
Încercă să râdă, dar buzele lui, parcă îngheţate, rămaseră ţepene.
 
— De acord, am zis.

 
Prietenul meu, temându-se că şi-a manifestat prea mult tulburarea, s-a grăbit să adauge:
 
— Nu cred defel, se-nţelege, în astfel de comunicări aeriene ale sufletelor…

 
— Nu face nimic, am şoptit. Fie…

 
— Ei bine! Atunci, fie. Ne prindem. De acord?
 
— De acord, am răspuns din nou.

 
Au fost ultimele noastre cuvinte. Ne-am strâns mâinile fără o vorbă, degetele ni se împreunară, arzătoare, se despărţiră brusc, şi-am plecat în pas grăbit fără să mă întorc, de parcă aş fi fost urmărit. Mi-a venit o dată să întorc capul şi să-mi văd prietenul pentru ultima oară, dar m-am stăpânit. „Nu te întoarce! Mi-am poruncit, mergi înainte!”
 
Sufletul omului, înglodat în carne, e încă în stare brută, imperfectă. El e incapabil, cu însuşirile lui insuficient dezvoltate, să presimtă în mod limpede şi sigur. Dacă ar fi capabil, cât de diferită ar fi fost această despărţire.

 
Se lumina tot mai mult de ziuă. Cele două dimineţi se contopeau. Vedeam mai limpede acum chipul drag al prietenului meu, rămas în ploaie, nemişcat, mâhnit, în ambianţa portului. Uşa cafenelei se deschise, marea vuia, un marinar intră înăuntru, rotofei, cu picioarele crăcănate, cu mustăţile pleoştite. Nişte glasuri răsunară voioase:
 
— Salut, căpitane Lemoni!

 
M-am ghemuit într-un colţ, căznindu-mă să mă concentrez din nou. Dar chipul prietenului meu se dizolvase în ploaie.

 
Se lumina tot mai mult, căpitanul Lemoni îşi scoase mătăniile de chihlimbar şi începu să le numere, morocănos şi taciturn. Mă luptam să nu văd, să nu aud, ca să mai reţin un pic vedenia care se pulveriza. Să mai retrăiesc furia ce m-a cuprins atunci, furie şi ruşine totodată, când prietenul meu m-a făcut „şoarece de bibliotecă”. Mi-amintesc că de atunci în acest cuvânt s-a întrupat dezgustul meu pentru existenţa pe care-o duceam. Eu, care iubeam atât de mult viaţa, cum de mă putusem lăsa înglodat, de-atâta amar de vreme, în tot acest talmeş-balmeş de terfeloage şi foi înnegrite! În acea zi a despărţirii, prietenul meu m-a ajutat să văd limpede. M-am simţit uşurat. Cunoscând de-aci înainte numele slăbiciunii mele, voi fi în stare, poate, s-o înving mai uşor. Nu mai era stingheră şi imaterială; intrase într-un cuvânt, se întrupase în el, şi mi-era uşor să dau lupta cu ea.

 
Cuvântul îşi croise desigur drum în mine, pe nesimţite, şi am căutat, de-atunci, un pretext pentru a da dracului toate hârţoagele şi-a mă avânta în acţiune. Mi-era silă să port pe blazonul meu acest jalnic rozător. Şi iată că acum o lună am găsit prilejul mult dorit. Am închiriat pe-un ţărm al Cretei, dinspre Marea Libiei, o veche mină de lignit părăsită, şi acum porneam într-acolo să trăiesc laolaltă cu oamenii simpli, muncitori, ţărani, departe de orice şoareci de bibliotecă.

 
M-am pregătit de plecare, foarte emoţionat, ca şi cum această călătorie avea în ea un sens oarecum tainic. Eram hotărât să-mi schimb viaţa. „Până acum, suflete, îmi spuneam, nu vedeai decât umbra şi te desfătai cu ea; acum am să te duc în miezul vieţii.”
 
Eram, în sfârşit, gata. În ajunul plecării, cotrobăind prin hârtii, am dat de-un manuscris neterminat. L-am luat şi l-am privit, şovăind. De doi ani, în străfundurile făpturii mele fremăta o mare dorinţă, o sămânţă: Buddha. Îl simţeam tot timpul în măruntaie cum mă mistuie, cum s-o coace. Creştea, se zvârcolea, începuse să mă lovească cu picioarele în piept ca să iasă afară. Acum nu mai aveam curajul să-l resping. Nu mai puteam s-o fac. Era prea târziu pentru un asemenea avort spiritual.

 
Deodată, în timp ce ţineam manuscrisul în mână, nehotărât, zâmbetul prietenului meu, plin de şiroaie şi de tandreţe, se ivi în aer. „Îl voi lua! Am spus înţepat. Îl voi lua, degeaba zâmbeşti!” L-am învelit cu grijă, ca pe-un bebeluş în scutece, şi l-am luat cu mine.

 
Se auzi glasul căpitanului Lemoni, grav şi răguşit. Am ciulit urechile. Vorbea de spiriduşii care se căţăraseră în timpul furtunii pe catargele caicului său, şi le lingeau.
 
— Sunt moi şi lipicioşi, spunea el, şi când îi atingi, îţi iau mâinile foc. Mi-am răsucit mustăţile o dată, şi toată noaptea am sclipit ca un drac. Şi, cum vă spuneam, apa dăduse năvală pe vas. Încărcătura se înmuiase, devenise grea şi vasul începuse să se aplece într-o parte. Eram pierdut. Dar lui Dumnezeu, bunul, i s-a făcut milă de mine şi mi-a trimis un fulger zdravăn care a aruncat în aer tambuchiurile şi, odată cu ele, tot cărbunele. Marea era numai cărbune de jur împrejur, dar vasul era mai uşor; şi-atunci s-a îndreptat. Uite-aşa se face c-am scăpat şi de data asta.

 
Am scos din buzunar micul meu Dante, „tovarăşul de călătorie”. Mi-am aprins pipa, m-am rezemat de perete şi mi-am luat o poziţie comodă. Dorinţa mi-a stat o clipă în cumpănă: de unde să încep? De la smoala încinsă a Infernului, de la flacăra răcoritoare a Purgatoriului, sau să mă avânt de-a dreptul pe treapta cea mai înaltă a Speranţei omeneşti? Eram liber să aleg. Ţineam în mână minuscula ediţie Danie, îmi savuram libertatea. Versurile pe care urma să le aleg, acum, cu noaptea-n cap, aveau să imprime ritmul întregii zile.

 
M-am aplecat asupra densei viziuni spre a lua o hotărâre, dar n-am avut răgazul. Deodată, neliniştit, am ridicat capul. Nu ştiu cum dar am avut senzaţia că două găuri mi se cască în creştetul capului; m-am întors brusc şi m-am uitat înapoi prin uşa de sticlă. Speranţa dementă de a-mi revedea prietenul m-a străfulgerat pentru o clipă.

 
Eram gata să accept minunea. Dar minunea nu s-a petrecut. Un necunoscut, cam la vreo şaizeci de ani, înalt de statură, uscăţiv, cu nişte ochi holbaţi, îşi lipise nasul de geam şi se uita la mine. Ţinea subsuoară o bocceluţă turtită.

 
Ce m-a impresionat mai mult la el au fost ochii – trişti, neliniştiţi, batjocoritori şi plini de ardoare. Cel puţin, aşa mi s-au părut mie.

 
De cum ni s-au încrucişat privirile – parcă! S-ar fi confirmat ideea că eu sunt cel pe care-l caută – necunoscutul a întins hotărât mâna şi a deschis uşa. A trecut printre mese cu un pas vioi şi elastic şi s-a oprit în faţa mea.
 
— La drum? M-a întrebat el. Încotro?
 
— În Creta. De ce?
 
— Mă iei cu tine?

 
Mă uitai la el cu atenţie. Obraji scofâlciţi, fălci puternice, pomeţi proeminenţi, un păr cărunt şi buclat, nişte ochi scăpărători.
 
— De ce? Ce să fac cu tine?

 
Ridică din umeri.
 
— De ce! De ce! Făcu el dispreţuitor. Oare nu se poate face nimic fără „de ce”? Uite-aşa, de plăcere. Ia-mă, hai să zicem, ca bucătar. Ştiu să fac nişte supe!

 
Mă pufni râsul. Comportarea şi vorba lui hotărâtă îmi plăceau. Supele aşijderea. N-ar fi rău, mă gândeam, să iau cu mine namila asta deşelată pe îndepărtatul ţărm singuratic. Supe, taifasuri. Avea aerul că vânturase ţări şi mări, un fel de Sindbad Marinarul… Mi-a plăcut.
 
— La ce te gândeşti? Făcu el bălăngănindu-şi scăfârlia. Şi tu eşti dintr-ăia care se tot socotesc: s-o fac, să n-o fac… Ei? Cam aşa ceva, nu? Hai, hotărăşte-te, curaj!

 
Stătea aplecat asupra mea, un lungan cât toate zilele, şi mă obosea să tot ridic capul pentru a-i vorbi. Am închis cartea.
 
— Stai jos, i-am spus. Iei un ceai?

 
S-a aşezat, punându-şi cu mare atenţie bocceaua pe scaunul de alături.
 
— Un ceai? Făcu el dispreţuitor. Jupâne, un rom!

 
Îşi bău romul sorbind câte-un pic, păstrându-l îndelung în gură pentru a-l savura, apoi lăsându-l încet să-i alunece pe gât şi să-i încălzească măruntaiele. „Senzual, mi-am zis, cunoscător rafinat…”

 
— Ce meserie ai? L-am întrebat.
 
— Toate meseriile: ale de se fac cu piciorul, cu mâna, cu capul, toate. Atâta ar mai lipsi, să stea omul şi să aleagă.
 
— Unde-ai lucrat în ultima vreme?
 
— Într-o mină. Sunt un miner bun, să ştii. Mă pricep În metale, ştiu să găsesc filoane, să deschid galerii, să cobor în puţuri, nu mi-e frică. Lucram bine, eram şef de echipă, n-aveam de ce mă plânge. Da' vezi că şi-a vârât dracu coada. Sâmbăta trecută, seara, eram puţin cam cherchelit şi, niciuna, nici două, m-am repezit la patron, care venise tocmai în ziua aceea în inspecţie, şi i-am tras o mamă de bătaie…

 
— O mamă de bătaie? De ce? Ce-ţi făcuse?
 
— Mie? Nimic! Absolut nimic, pe onoarea mea! Îl vedeam pe om pentru prima oară la faţă. Ba ne împărţise şi nişte ţigări, amărâtul.
 
— Şi atunci?
 
— Oh! Pui şi tu nişte întrebări! Aşa mi-a venit mie. Ştii povestea cu morăriţa? Ce, curul morăriţei ştie carte? Curul morăriţei, asta-i raţiunea omenească.

 
Citisem multe definiţii ale raţiunii omeneşti. Asta mi s-a părut însă a fi cea mai uimitoare, şi mi-a plăcut. M-am uitat la noul meu tovarăş cu un deosebit interes. Faţa îi era plină de zbârcituri, măcinată, roasă parcă de vijelii şi ploi. O altă faţă, câţiva ani mai târziu, mi-a făcut aceeaşi impresie de lemn muncit şi chinuit: cea a lui Panait Istrati.
 
— Şi ce ai acolo în boccea? Mâncare? Veşminte? Scule?

 
Tovarăşul meu ridică din umeri şi râse.
 
— Îmi pari un om cu multă judecată, fie-mi îngăduit s-o spun, zise el.

 
Mângâie bocceaua cu degetele lui lungi şi aspre.
 
— Nu, adăugă el. E un santuri1.
 
— Un şanţuri? Cânţi la şanţuri?
 
— Când sunt la ananghie, dau o raită prin cârciumi cântând la şanţuri. Nişte vechi cântece kleftice din Macedonia. Şi după aia strâng cheta, uite, cu şapca asta, care se umple de parale.
 
— Cum te cheamă?
 
— Alexis Zorba. Mi se mai spune şi Lopată-de-brutărie, în bătaie de joc, fiindcă-s lung şi am un cap turtit ca o plăcintă. Dar oamenii-s liberi să spuie tot ce poftesc! Mi se mai spune şi „Passa Tempo”, pentru că într-o vreme vindeam seminţe de dovleac. Mi se mai spune şi Mana Viţei: pe oriunde mă duc, pare-se că fac ravagii. Mai am şi alte porecle, dar asta pentru altă dată…

 
— Şi cum ai învăţat să cânţi la şanţuri?
 
— Aveam douăzeci de ani. La o serbare dată-n satul meu, de-acolo, de la poalele Olimpului, am auzit pentru prima oară cântându-se din şanţuri. Am simţit că mi se taie răsuflarea. Trei zile la rând n-am putut să bag nimic în gură. „Ce-i cu tine?” mă întrebă taică-meu într-o seară. „Vreau să cânt şi eu la şanţuri!” „Nu ţi-e ruşine? Ce eşti tu, ţigan nomad? Să ajungi lăutar?” „Vreau să cânt şi eu la şanţuri!” Aveam ceva bani deoparte, să mă însor când mi-o veni sorocul. Un puşti încă, vezi bine, un smintit. Îmi ardea sângele în vine, voiam să mă însor, vai de capul meu! Aşadar, dau totul până la ultimul ban şi-mi cumpăr un şanţuri. Iaca, ăsta de colea. O întind cu el, ajung la Salonic şi mă apuc să-l caut pe-un turc, Retsep Efendi, un cunoscător, un maestru la şanţuri. Mă arunc la picioarele lui. „Ce doreşti, tinere ghiaur?” mă întrebă el. „Vreau să-nvăţ a cânta la şanţuri.” „Bun, şi de ce mi te-arunci la picioare?” „Pentru că n-am bani să-ţi plătesc!” „Şi zi aşa, ţi-a intrat în cap să cânţi la şanţuri?” „Da.” „Bine, rămâi atunci, băieţaş, n-am nevoie să fiu plătit!” Am rămas la el un an să studiez, trebuie să fie mort la ora asta. Dacă Dumnezeu lasă să intre câini în raiul lui, poate să-i deschidă uşa şi lui Retsep Efendi. De când am învăţat să cânt la şanţuri, sunt alt om. Când sunt amărât sau când mă aflu la ananghie, cânt la şanţuri şi mă simt mai uşor. În timp ce cânt, poate să mi se vorbească mult şi bine, n-aud nimic, şi chiar dacă aud, nu pot să scot o vorbă. Oricât aş vrea, n-am ce-i face, nu pot şi pace!
 
— Şi de ce, Zorba?
 
— Eh! Pasiunea!

 
Se deschise uşa. Vuietul mării răbufni din nou în cafenea; aveam picioarele şi mâinile îngheţate. M-am vârât şi mai tare în colţul meu şi m-am învelit cu pardesiul; trăiam o voluptate deplină.

 
„Unde să mai plec? Mă gândeam. Stau bine aici. De-ar putea dura acest minut ani întregi.”
 
Mă uitai la straniul personaj din faţa mea. Avea ochii aţintiţi asupră-mi, nişte ochi mici, rotunzi, negri ca tăciunele, cu vinişoare roşii în partea albă. Simţeam cum mă străpung şi mă scormonesc cu nesaţ.
 
— Ei? Făcui eu. Şi după aia?

 
Zorba îşi ridică din nou umerii osoşi.
 
— Lasă asta, zise el. Îmi dai o ţigară?

 
I-am dat. A scos din vestă un amnar, un fitil şi şi-a aprins-o. Ochii! Se închiseră pe jumătate, satisfăcuţi.
 
— Ai fost însurat?
 
— Sunt bărbat, făcu el, enervat. Sunt bărbat, adică orb. Şi eu am căzut în capcană, ca tot omul. M-am însurat. Am călcat cu stângul. Am devenit cap de familie. Am clădit o casă. Am avut copii. Belele. Noroc de şanţuri, fie binecuvântat!
 
— Cântai acasă să mai alungi necazurile? Aşa-i?
 
— O, dragul meu! Se vede că nu cânţi la nici un instrument! Ce vorbe-s astea? Acasă ai griji, nevastă, plozi. Ce mănânci? Ce pui pe tine? Ce te mai aşteaptă? Iadul! Nu, nu, pentru şanţuri trebuie să ai chef, trebuie să fii pur. Dacă nevastă-mea mă bârâie la cap, cum vrei să mai am chef să cânt la şanţuri? Încearcă să cânţi când copiilor le e foame şi chiţăie. Ca să cânţi la şanţuri trebuie să-ţi fie capul la şanţuri, şi nu în altă parte, înţelegi?

 
Înţelegeam că Zorba ăsta era omul pe care-l căutam de atâta amar de vreme fără să-l găsesc. O inimă vie, o imensă gură lacomă, un suflet mare în stare brută.

 
Sensul cuvintelor artă, dragoste, frumuseţe, puritate, pasiune – acest muncitor mi-l lămurea prin cele mai simple cuvinte omeneşti.

 
Mă uitam la mâinile lui care ştiau să se slujească de cazma şi de şanţuri – pline de bătături şi crăpate, deformate şi nervoase. Cu mare băgare de seamă şi gingăşie, de parcă ar fi dezbrăcat o femeie, ele desfăcură bocceaua şi scoaseră dinăuntru un vechi şanţuri lustruit de ani, cu o sumedenie de coarde, cu podoabe de aramă şi de fildeş şi cu un ciucure de mătase roşie. Degetele butucănoase îl mângâiau de la un cap la altul, încet, cu pasiune, de parcă ar fi mângâiat o femeie. Apoi, îl înveliră din nou, cum înveleşti un trup iubit, să nu răcească.
 
— Iată santuri-ul meu! Şopti el în timp ce-l punea cu precauţie pe scaun.

 
Marinarii ciocneau acum paharele, râzând cu gura până la urechi. Bătrânul îl bătu amical pe spate pe căpitanul Lemoni.
 
— Ai tras o spaimă zdravănă, ehe, căpitane Lemoni, spune drept! Numai Dumnezeu ştie câte lumânări i-ai făgăduit Sfântului Nicolae!

 
Căpitanul îşi încreţi sprâncenele stufoase.
 
— Jur pe apa mării, băieţi, când am văzut moartea cu ochii, nu m-am gândit nici la Sfânta Fecioară, nici la Sfântul Nicolae! M-am întors spre Salamina, m-am gândit la nevastă-mea şi am strigat: „Ah! Scumpa mea Katherina, dac-aş putea să fiu în patul tău!”
 
O dată mai mult, marinarii izbucniră în hohote de râs, iar căpitanul Lemoni râse şi el.
 
— Zău aşa, ciudat animal mai e şi omul ăsta! Făcu el. Îl are pe Arhanghelul Morţii cu paloşul deasupra capului, dar cu mintea e acolo, taman acolo, şi nu în altă parte! Pfui! Lua-l-ar dracu de porc!

 
Bătu din palme.
 
— Jupâne, strigă el, adu de băut la toată lumea!

 
Zorba asculta, cu urechile-i mari ciulite. Se întoarse, se uită la marinari, apoi la mine.
 
— Unde acolo? Întrebă el. Ce tot povesteşte ăla?

 
Dar deodată pricepu şi tresări.
 
— Bravo, amice! Făcu el admirativ. Marinarii ăştia cunosc taina. Pentru că se luptă zi şi noapte cu moartea, se vede treaba.

 
Îşi agită în aer laba uriaşă.
 
— Bun! Zise el, asta-i altă poveste. Să ne-ntoarcem la a noastră: rămân sau plec? Hotărăşte.
 
— Zorba, am zis, şi-abia m-am ţinut să nu-i sar în braţe, Zorba, de acord! Vii cu mine. Am lignit în Creta, îi vei supraveghea pe muncitori. Seara o să ne întindem amândoi pe nisip – n-am pe lume nici nevastă, nici copii, nici măcar un câine – o să mâncăm şi o să bem împreună. După aceea, tu ai să cânţi la şanţuri…

 
— Dacă o să-mi vină cheful, pricepi, dacă o să-mi vină cheful. Să muncesc pentru tine, asta da, cât pofteşti. Sunt omul tău. Dar cu santuri-ul, asta-i altă mâncare de peşte. E-un animal sălbatic, are nevoie de libertate. Dacă o să-mi vină cheful, o să cânt, cânt şi din gură. Şi-o să joc zeimbekiko, hasapiko, pendozali – da' ţi-o spun verde, numai dacă-mi vine cheful. Socoteala dreaptă e frăţie curată. Dacă mă sileşti, s-a isprăvit. În treburi de felul ăsta, e bine s-o ştii, sunt bărbat.
 
— Bărbat? Ce vrei să spui?
 
— Ei, cum ar veni, liber!
 
— Jupâne, am strigat, încă un rom!
 
— Două romuri! Strigă Zorba, Şi pentru tine unul, să putem ciocni. Ceaiul de salvie şi romul nu fac casă bună. Trebuie să bei şi tu un rom, ca să pecetluim înţelegerea dintre noi.

 
Ciocnirăm păhărelele. Se luminase acum bine de ziuă. Vaporul şuieră. Hamalul care-mi dusese geamantanele pe vapor îmi făcu semn.
 
— Dumnezeu cu noi, am spus sculându-mă. Să mergem!
 
—… şi Necuratul! Completă calm Zorba.

 
Se aplecă, îşi luă santuri-ul subsuoară, deschise uşa şi ieşi primul.

 
II.
 
Mare, blândeţe de toamnă, insule scăldate în lumină, pânza diafană a unei ploi fine acoperind nemuritoarea goliciune a Greciei. Ferice de omul, gândeam, căruia îi e dat, înainte de moarte, să plutească pe apele Mării Egee.

 
Nenumărate sunt bucuriile acestei lumi – femeile, fructele, ideile. Dar să străbaţi o mare ca asta, pe-o toamnă blândă, şoptind numele fiecărei insule, cred că nu există bucurie care să cufunde mai mult sufletul omului în paradis. Nicăieri altundeva nu treci atât de senin, nici atât de uşor, de la realitate la vis. Fruntariile se îngustează şi din catargele celui mai ponosit vapor se avântă năvalnic ramuri şi ciorchini. S-ar spune că aici, în Grecia, minunea e floarea de neînlăturat a necesităţii.

 
Pe la amiază, ploaia se oprise, soarele sfâşie norii şi se înfăţişă blând, duios, proaspăt spălat, mângâind cu razele lui apele şi meleagurile îndrăgite. Stăteam la proră şi, până în depărtatul zărilor, mă lăsam îmbătat de minune.

 
Pe vapor – grecii, pehlivani fără pereche, cu priviri lacome, cu gândul la tot felul de gheşefturi, meschine discuţii politice şi certuri, un pian dezacordat, muieri sclifosite, cinstite şi veninoase. Domnea o atmosferă de mizerie provincială. Îţi venea să apuci vaporul de cele două capete, să-l deşerţi în mare, să-l scuturi bine-bine, ca să te-asiguri că au căzut înăuntru toate scârnăviile care-l pângăreau – oameni, şobolani, ploşniţe – şi apoi să-l aşezi din nou pe apă, proaspăt curăţat şi gol.

 
Dar, din când în când, mă cuprindea mila. O milă budistă, rece ca o concluzie de silogism metafizic. Milă nu numai de oameni, ci de lumea întreagă, care luptă, strigă, plânge, speră şi nu vede că totul nu e decât o fantasmagorie a Neantului. Milă de greci şi de vapor, şi de mare, şi de mine, şi de mina de lignit, şi de manuscrisul Buddha, de toate aceste zădărnicii alcătuite din umbră şi lumină, care se zbat pe neaşteptate, infestând aerul curat.

 
Mă uitam la Zorba, descompus, palid ca ceara, care şedea pe-un colac de frânghii la prora. Mirosea a lămâie, îşi lungea ditamai urechea şi-i asculta pe pasageri ciorovăindu-se unul pentru rege, altul pentru Venizelos. Dădea din tărtăcuţă şi scuipa.
 
— Toane vechi! Bombăni el dispreţuitor. Mă mir că nu le e ruşine!
 
— Ce vrea să însemne asta: toane vechi, Zorba?
 
— Păi toate astea: regi, democraţii, deputaţi. Ce bâlci!

 
În conştiinţa lui Zorba evenimentele contemporane nu mai era decât nişte vechituri, într-atât, în sinea lui, le depăşise. Fără îndoială că, în mintea lui, telegraf, vapor cu aburi, drum de fier, morală curentă, patrie, religie apăreau, fireşte, ca nişte vechi puşti ruginite. Sufletul lui înainta mult mai iute decât lumea.

 
Frânghiile scrâşneau pe catarge, malurile dansau, femeile se îngălbeniseră mai tare ca lămâile. Depuseseră armele – farduri, corsaje, ace de păr, piepteni. Aveau buzele palide, unghiile vinete. Bătrânele palavragioaice năpârleau, penele de împrumut cădeau – panglici, gene false, aluniţe de frumuseţe, smtien – şi când le vedeai gata să verse, te încerca scârba şi-o nespusă milă.

 
Zorba, la rândul lui, se făcu galben, după aceea verde, ochii sclipitori i se întunecară. Abia pe înserat privirea lui începu să prindă iar viaţă. Întinse mâna şi-mi arătă doi delfini care săreau, luându-se la întrecere cu vaporul.
 
— Delfini! Făcu el, vesel.

 
Băgai de seamă atunci pentru prima oară că arătătorul de la mâna stângă îi este retezat aproape la jumătate. Am tresărit, oarecum tulburat.
 
— Ce s-a întâmplat cu degetul tău, Zorba? Am strigat.
 
— Nimic! A răspuns el, şifonat că nu m-am bucurat îndeajuns la vederea delfinilor.
 
— Ţi l-a tăiat vreo maşină? Am stăruit eu.
 
— Ce maşină! L-am tăiat cu mâna mea.
 
— Cu mâna ta? De ce?
 
— Nu poţi tu să pricepi una ca asta, jupâne! A zis el dând din umeri. Ţi-am mai spus că am făcut toate meseriile. Aşa că odată am fost şi olar. Îmi iubeam meseria ca un zănatic. Ştii ce-i aia să iei un bulgăre de lut şi să faci din el tot ce-ţi trece prin cap? Frrr! Dai drumul la roată, şi lutul se învârteşte ca un nebun, în timp ce tu stai deasupra lui şi zici: am să fac un ulcior, am să fac o strachină, am să fac o lampă, şi orice poftesc, fir-ar să fie! Asta se cheamă să fii bărbat: Libertate!

 
Uitase că e pe mare, nu mai muşca din lămâie, ochii! Se limpeziră iar.
 
— Ei şi atunci? Am întrebat. Ce-i cu degetul?
 
— Da, iată: mă supăra la învârtit. Se vâra exact acolo unde nu trebuia, îmi strica socotelile. Până când, într-o bună zi, am pus mâna pe toporişcă…

 
— Şi nu te-a durut?
 
— Cum să nu mă doară? Că nu-s butuc, sunt om, se-nţelege că m-a durut. Da' cum ţi-am spus, mă supăra, şi-atunci l-am tăiat.

 
Soarele coborî spre asfinţit, marea se linişti un pic, norii se risipiră. Luceafărul sclipi. Priveam marea, priveam cerul, începui să visez… Să iubeşti astfel, să apuci toporişca, să tai, şi să te doară… Dar mi-am ţinut emoţia într-ascuns.
 
— Prost sistem, Zorba! Am spus eu zâmbind. Asta mi-aminteşte povestea din Legenda aurită. Într-o zi, un ascet a văzut o femeie care l-a tulburat. Atunci, a luat securea…

 
— Idiotul! Mă întrerupse Zorba, ghicind ce aveam să spun. Să tai aşa ceva! Tâmpitul! Dar treaba aia nu-i niciodată o piedică.
 
— Şi încă cum! Am insistat eu, e chiar o piedică mare de tot.
 
— Piedică la ce?
 
— La intrarea în împărăţia cerurilor.

 
Zorba se uită la mine pieziş, cu un aer batjocoritor.
 
— Ba-i tocmai, zise el, idiotul dracului, cheia raiului!

 
Înălţă capul, mă privi cu atenţie, că şi cum ar fi vrut să-şi dea seama ce părere am eu despre lucrurile astea: viaţă viitoare, împărăţia cerurilor, femei şi preoţi. Dar se pare că n-a ghicit mare lucru şi îşi bălăngăni precaut capul lui mare, încărunţit.
 
— Schilozii nu intră în rai! Zise el, şi nu mai scoase o vorbă.

 
Am plecat în cabina mea să mă lungesc, am luat o carte; Buddha continua să-mi stăpânească gândurile. Am citit Dialogul dintre Buddha şt Cioban, care, în ultimii ani, îmi umplea sufletul de linişte şi siguranţă.

 
CIOBANUL – Masa mi-e gata, am muls oile. La uşa colibei mele zăvorul e tras, focul arde în vatră. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!

 
BUDDHA – Eu nu mai am nevoie nici de hrană, nici de lapte. Vânturile sunt coliba mea, focul mi s-a stins. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!

 
CIOBANUL – Eu am boi, am vaci, am păşunile străbunilor mei şi un taur care-mi fecundează vacile. Iar ta, tu poţi trimite oricât ploaie, cerule!

 
BUDDHA – Eu n-am nici boi, nici vaci. Eu n-am păşuni. Eu n-am nimic. Nu mă tem de nimic. Iar tu, tu poţi trimite oricât ploaie, cerule!

 
CIOBANUL – Eu am o ciobăniţi supusă şi credincioasă. De ani şi ani de zile ea e muierea mea; sunt fericit să mă joc noaptea cu ea. Iar tu, tu poţi trimite oricâtă ploaie, cerule!

 
BUDDHA – Eu am un suflet supus şi liber. De ani şi ani de zile îl exersez şi-l învăţ să se joace cu mine. Iar tu, tu poţi trimite oricât ploaie, cerule!

 
Cele două glasuri încă mai vorbeau când m-a furat somnul. Vântul se pornise din nou şi valurile se iubeau de hubloul gros de sticlă. Pluteam ca un nor de fum între somn şi veghe. O furtună violentă izbucni, păşunile se năruiră, boii, vacile, taurul fură înghiţiţi. Vântul smulse acoperişul colibei, focul se stinse; muierea ţipă şi se prăbuşi moartă în noroi. Şi ciobanul începu să se tânguie; urla, nu înţelegeam ce spune, dar urla, iar eu mă cufundam tot mai adânc în somn, lunecând ca un peşte în mare.

 
Când m-am trezit, în zori, nobila insulă se întindea Ic dreapta noastră, mândră şi sălbatică. Munţii trandafirii surâdeau îndărătul negurilor sub razele soarelui de toamnă. În jurul nostru, marea de culoarea indigoului clocotea, tot neliniştită.

 
Zorba, învelit într-o pătură cafenie, privea nesăţios Creta. Privirea lui trecea în zbor de la munte la câmpie, apoi de-a lungul ţărmului, explora, de parcă toate aceste pământuri şi ape i-ar fi fost familiare şi s-ar fi bucurat să le mai străbată o dată în gând.

 
M-am apropiat şi i-am atins umărul.
 
— Desigur că nu vii pentru prima oară în Creta, Zorba! Am spus. Te uiţi la ea ca la o veche prietenă.

 
Zorba căscă întocmai ca unul care se plictiseşte. L-am simţit, n-avea deloc chef de vorbă.

 
Am zâmbit.
 
— N-ai chef de vorbă, Zorba?
 
— Nu-i vorba de chef, jupâne, răspunse el, dar îmi vine greu s-o fac.
 
— Îţi vine greu? De ce?

 
N-a răspuns imediat. Şi-a mai plimbat o dată încet privirea de-a lungul ţărmului. Dormise pe punte, şi din părul lui cărunt şi cârlionţat se prelingea roua. Toate cutele adânci, bărbia şi gâtul lui erau luminate până în fund de soarele care se înălţa.

 
În cele din urmă, buzele-i groase, răsfrânte, ca de ţap, se mişcară.
 
— Dimineaţa mi-e greu să deschid gura. Tare greu, să-mi fie cu iertare.

 
Tăcu, aţintindu-şi din nou ochii mici şi rotunzi asupra Cretei.

 
Clopotul sună pentru micul dejun. Feţe răvăşite, galben-verzui, începură să-şi facă apariţia din cabine. Femei cu cocul desfăcut se târau, împleticindu-se, de la o masă la alta. Miroseau a borâtură şi a apă de colonie şi aveau o privire tulbure, îngrozită şi nătângă.

 
Zorba, aşezat în faţa mea, îşi sorbea cu voluptate cafeaua. Îşi ungea pâinea cu unt şi miere şi mânca. Treptat, faţa i se lumină, i se domoli, gura i se îmblânzi. Mă uitam la el pe furiş în timp ce ieşea pe încetul din braţele lui Morfeu şi ochii îi sclipeau tot mai mult.

 
Îşi aprinse o ţigară, trase fumul cu nesaţ, şi din nările lui păroase ţâşniră nori de fum albastru. Îşi îndoi piciorul drept sub el, aşezându-se comod după tipicul oriental. Acum putea să vorbească.
 
— Dacă e prima oară când vin în Creta? Începu el… (închise ochii pe jumătate şi privi în depărtare, prin hublou, muntele Ida, care se estompa în spatele nostru.) Nu, nu e prima oară. În 1896 eram un bărbat în toată firea. Mustaţa şi părul încă îşi mai aveau culoarea lor adevărată, erau negre ca pana corbului. Aveam în gură treizeci şi doi de dinţi şi când mă îmbătăm, înfulecam mai întâi gustările şi, după aia, farfuria. Dar taman atunci a dat dracu să izbucnească o revoltă în Creta. Pe vremea aia făceam pe negustorul ambulant în Macedonia. Mergeam din sat în sat, vindeam mărunţişuri, şi, în loc de bani, ceream brânză, lână, unt, iepuri, mălai; mai apoi, le vindeam pe toate astea şi câştigam îndoit. Noaptea, în orice sat ajungeam pe înserat, ştiam la ce casă să poposesc. În fiecare sat e câte-o văduvă inimoasă. Îi dădeam fie un mosorel, fie un pieptene sau o basma neagră, din pricina răposatului, şi mă culcam cu ea. Nu era scump! Nu-i scump, jupâne, traiul bun. Numai că, aşa cum îţi spuneam, iată că oamenii din Creta pun din nou mâna pe arme. „Ei, drăcia dracului! Mi-am zis eu. Creta asta n-o să ne dea pace niciodată?” Am dat deoparte mosorelele şi pieptenii, am pus mâna pe-o flintă, m-am vârât şi eu printre rebeli şi-am pornit-o spre Creta.

 
Zorba tăcu. Treceam acum pe lângă un mic golf rotund, nisipos, liniştit. Valurile îl scăldau blând, fără să se spargă, mulţumindu-se să depună o spumă uşoară de-a lungul plajei. Norii se risipiseră, soarele strălucea şi Creta cea aprigă zâmbea, domolită.

 
Zorba se întoarse şi-mi aruncă o privire ironică.
 
— Îţi închipui acu, jupâne, c-o să m-apuc să-ţi înşir câte capete de turci am tăiat şi câte urechi de turci am pus în spirt – ăsta-i obiceiul în Creta… N-o să spun nimic! Mi-e ciudă, mi-e ruşine. Ce-i toată furia asta? Îmi spun acu, când sunt ceva mai puţin smintit, ce-i toată furia asta? Te repezi la un om care nu ţi-a făcut nimic, îl muşti, îi tai nasu', îi smulgi urechile, îi spinteci burta şi toate astea chemându-l pe Dumnezeu într-ajutor. Cu alte cuvinte, îl pofteşti şi pe el să taie nasuri şi urechi şi să spintece burţi. Numai că pe vremea aceea, vezi tu, îmi clocotea sângele-n vine. N-am stat să despic firu-n patru. Ca să judeci drept şi cinstit, trebuie să fii potolit, să se-adune anii şi să n-ai dinţi. Când nu mai ai dinţi, îţi vine uşor să zici: „E ruşine, fraţilor, nu muşcaţi!” Da' când mai ai treizeci şi doi de dinţi în gură… E-o fiară crâncenă, omul, când e tânăr; da, jupâne, o fiară crâncenă care mănâncă oameni!

 
Îşi clatină capul încoace şi încolo.
 
— Mănâncă el şi carne de miel, şi păsări, şi porci, da' până nu mănâncă carne de om, nu, nu e sătul.

 
Şi adăugă, strivindu-şi ţigara în farfurioara ceştii de cafea:
 
— Nu, nu e sătul. Tu, înţelepciunea pământului, ce zici de treaba asta?

 
Dar fără să aştepte răspuns:
 
— Ce poţi să zici tu? Făcu el, cântărindu-mă din priviri… După cum bănui, măria-ta n-a ştiut niciodată ce-i foamea, n-a ucis niciodată, n-a furat niciodată, nu s-a culcat niciodată cu muierea altuia. Ce poţi să ştii tu, aşadar, ce e pe lumea asta? Creier de om nevinovat, carne care nu ştie ce-i soarele… şopti el cu un vădit dispreţ.

 
Iar mie, mie mi-a fost ruşine de mâinile-mi delicate, de faţa-mi palidă şi de viaţa mea, neîmproşcată cu sânge şi noroi.
 
— Fie! Făcu Zorba, trecându-şi mâna grea pe deasupra mesei, de parcă ar fi şters-o cu un burete. Fie! Aş voi totuşi să te întreb ceva. Trebuie c-ai răsfoit sumedenie de cărţi, poate că ştii…

 
— Spune, Zorba, despre ce e vorba?
 
— E ciudat, jupâne… Tare ciudat, mă pune în încurcătură. Toate mârşăviile astea, toate jafurile şi măcelurile astea pe care le-am făptuit noi, rebelii, l-au adus pe prinţul George în Creta. Libertatea!

 
Mă privi cu nişte ochi holbaţi, uluiţi.
 
— E-o taină, şopti el, o mare taină! Cum ar veni, pentru ca libertatea să se înstăpânească în lumea asta, e nevoie de astfel de crime, de astfel de mârşăvii? Dacă m-aş apuca acu să-ţi înşir toate porcăriile şi toate omorurile care s-au făptuit, ţi s-ar ridica părul măciucă-n cap. Şi totuşi, urmarea tuturor ăstora, care-a fost? Libertatea! În loc să ne pârjolească trăsnindu-ne din înaltul cerului, Dumnezeu ne dă libertatea! Nu mai pricep nimic!

 
Se uită la mine de parcă ar fi cerut ajutor. Se simţea, era o problemă care-l frământase mult de tot şi nu-i putea da de rost.
 
— Tu înţelegi, jupâne? Întrebă el îngrozit.

 
Ce să înţeleg? Ce să-i spun? Sau ceea ce numim noi Dumnezeu nu există; sau ceea ce numim crime şi nelegiuiri e necesar luptei şi eliberării omenirii…

 
Mă străduiam să găsesc pentru Zorba o altă expresie, mai simplă.
 
— Cum se face că o floare încolţeşte şi creşte din bălegar şi gunoaie? Presupune, Zorba, că omul e bălegarul şi gunoaiele, iar floarea e libertatea.
 
— Da' sămânţa? Făcu Zorba izbind cu pumnul în masă. Ca o floare să-ncolţească trebuie o sămânţă. Cine-a pus o sămânţă ca asta în măruntaiele noastre puturoase? Şi de ce sămânţa asta nu dă flori din bunătate şi cinste? Şi-i trebuie sânge şi gunoaie?

 
Dădui din cap.
 
— Nu ştiu, am zis.
 
— Cine ştie?
 
— Nimeni.
 
— Păi atunci, strigă Zorba, deznădăjduit, aruncând în jurul lui priviri sălbatice, ce-am nevoie de vapoare, de maşini şi de gulere tari?

 
Vreo doi-trei pasageri brutalizaţi de mare şi care îşi beau cafeaua la masa vecină se treziră la viaţă. Adulmecară o gâlceavă şi ciuliră urechile.

 
Faptul îl dezgustă pe Zorba. Coborî vocea:
 
— Dă-o încolo, zise el. Când mă gândesc la asta, îmi vine să sparg tot ce am la îndemână, un scaun, sau o lampă, sau capul meu de pereţi. Şi după aia, ce-am câştigat? Lua-m-ar dracu! Plătesc oalele sparte sau mă duc la spiţer să-mi pună bandaje la cap. Şi dacă bunul Dumnezeu există, ei! Atunci e şi mai rău: s-a zis cu mine! Trebuie că mă priveşte cu coada ochiului din înaltul cerului şi se perpeleşte.

 
A dat din mână brusc, oa şi cum ar fi izgonit o muscă enervantă.
 
— În sfârşit, făcu el plictisit. Asta voiam să-ţi spun: cum a sosit vaporul regal împodobit peste tot cu steaguri şi au început să se tragă salve de tun şi cum a pus prinţul piciorul pe pământul Cretei… Ai văzut vreodată un popor întreg nebun de fericire că-şi află libertatea? Nu? Ei atunci, sărmanul meu jupân, te-ai născut orb şi orb ai să mori. Eu, chiar dac-ar fi să trăiesc o mie de ani, chiar dacă n-ar mai rămâne din mine decât o halcă de carne vie, ce-am văzut în ziua ceea n-am să uit o viaţă. Şi dacă fiecare om ar putea să-şi aleagă raiul în cer, potrivit cu gusturile lui – şi-aşa ar trebui: asta numesc eu rai – i-aş spune bunului Dumnezeu „Doamne, raiul meu să fie o Cretă împodobită cu mirt şi steaguri şi să dăinuie secole în şir clipa în care prinţul George a pus piciorul pe pământul Cretei. Mi-e de-ajuns.”
 
Zorba tăcu din nou. Îşi răsuci mustaţa, îşi umplu ochi un pahar cu apă de la gheaţă şi-l dădu pe gât dintr-odată.
 
— Ce s-a petrecut în Creta, Zorba? Povesteşte!
 
— N-o să mă apuc acu să îndrug verzi şi uscate! Zise Zorba enervat. Dragul meu, un lucru îţi spun: că lumea asta e-o taină şi că omul nu e decât o mare brută. O mare brută şi-un mare Dumnezeu. Un ticălos de rebel, venit din Macedonia, cu mine, pe nume Yorga, un tip uns cu toate alifiile, un porc infect, ce mai, ei bine, plângea. „De ce plângi, mă Yorga, blestematule? I-am zis, da' şi mie-mi curgeau lacrimile gârlă. De ce plângi, bă, porcule?” Şi unde nu mi se aruncă de gât şi începe să mă pupe, miorlăind oa un copil. După care, zgârciobul ăsta fără pereche, scoate punga de bani, îşi deşartă în poală monede de aur şparlite de la turci şi începe să le zvârle în aer cu amândouă mâinile. Pricepi, jupâne, asta-i libertatea!

 
M-am ridicat şi am urcat pe punte, spre a mă lăsa biciuit de aspra adiere a mării.

 
„Asta-i libertatea, gândeam eu. Să ai o pasiune, să aduni grămadă monedele de aur şi, deodată, să-ţi învingi pasiunea şi să-ţi azvârli comoara în cele patru vânturi. Să te eliberezi de-o pasiune pentru a te supune alteia, mai nobilă. Dar nu cumva e şi asta tot o formă de sclavie? Să te sacrifici pentru o idee, pentru neamul tău, pentru Dumnezeu? Sau, cu cât stăpânul se plasează mai la înălţime, cu-atât funia sclavului se lungeşte? Ar putea atunci să se zbenguie şi să zburde pe-o arenă mai încăpătoare şi să moară fără a da de funie. Asta se numeşte aşadar libertate?”
 
La sfârşitul după-amiezii am acostat la ţărmul nostru nisipos. Un nisip alb, extrem de fin, nişte leandri încă în floare, nişte smochini, nişte roşcovi şi, mai departe, la dreapta, un deluşor scund şi cenuşiu, fără un copac, ce semăna cu chipul unei femei lungite pe spate. Şi pe sub bărbia ei, pe gâtul ei, treceau filoanele cafenii ale lignitului.

 
Sufla un vânt de toamnă, nori scămoşaţi treceau domol şi îndulceau pământul acoperindu-se de umbră. Alţii se profilau ameninţători. Soarele se acoperea şi se descoperea, iar faţa pământului se întuneca şi se lumina ca un chip viu şi frământat.

 
M-am oprit o clipă pe nisip şi am privit. Sfânta singurătate se întindea în faţa mea, tristă, fascinată, ca pustiul. Poemul budist urcă din pământ şi mi se strecură până în fundul sufletului: „Când oare mă voi retrage, în sfârşit, în pustietate, singur, fără tovarăşi, fără bucurie şi fără tristeţe, cu unica sfântă certitudine că totul nu e decât un vis? Când, cu zdrenţele mele – fără dorinţe – mă voi retrage voios în creierul munţilor? Când, văzând că trupul meu nu e decât boală şi crimă, bătrâneţe şi moarte – liber, fără teamă, plin de bucurie – mă voi retrage în pădure? Când? Când? Când?”
 
Zorba se apropie, cu santuri-ul subsuoară.
 
— Iată lignitul! Am spus eu, să-mi ascund emoţia.

 
Şi-am întins mâna spre dealul cu chip de femeie.

 
Dar Zorba şi-a încruntat sprâncenele fără să se întoarcă.
 
— Mai târziu, nu e momentul, jupâne, a zis el. Mai întâi trebuie să se oprească pământul. Încă se mai mişcă, fir-ar să fie, se mişcă, parşivul, ca puntea unui vapor. Hai degrabă în sat.

 
Şi-o porni înainte cu paşi mari.

 
Doi băieţaşi cu picioarele goale, bronzaţi ca nişte pui de felahi, veniră în fuga mare şi apucară geamantanele. Un vameş borţos cu ochi albaştri pufăia din narghilea în baraca ce îndeplinea rolul de vamă. Se uită la noi cu coada ochiului, aruncă o privire nepăsătoare asupra geamantanelor şi se răsuci o clipă pe scaun cu intenţia de-a se ridica parcă. Dar n-a avut curajul s-o facă. A ridicat încet ciubucul narghilelei:
 
— Bine aţi venit! Zise el cu voce adormită.

 
Unul dintre băieţi se apropie de mine. Clipi din ochii lui negri ca două măsline:
 
— Nu e cretan! Făcu el pe-un ton de zeflemea. Un puturos, ce mai tura-vura!
 
— Cretanii nu sunt puturoşi?
 
— Sunt… sunt şi ei… răspunse micuţul cretan, dar altfel…

 
— E departe satul?
 
— Ah, de unde! La o aruncătură de praştie! Uite, în dosul grădinilor, în văgăună. Un sat frumos, boierule. O regiune unde curge lapte şi miere: roşcove, fasole, năut, untdelemn, vin. Şi colo, în nisip, cresc castraveţi, şi ăi mai timpurii pepeni galbeni din Creta. Vântul din Africa îi umflă, boierule. Dacă te culci într-o grădină de zarzavat, îi auzi cum pârâie, crr! Crr! Şi cum se îngroaşă în timpul nopţii.

 
Zorba mergea înainte niţeluş oblic. Mai era încă ameţit.
 
— Curaj, Zorba! I-am strigat. Am ieşit din încurcătură, nici o grijă!

 
Grăbeam pasul. Pământul era plin de nisip şi de scoici. Din loc în loc, câte-o tamarişcă, câte-un smochin sălbatic, câte-o tufă de trestie, de captalan-amar. Era zăpuşeală. Norii se lăsau din ce în ee mai jos, vântul se potoli.

 
Treceam pe lângă un smochin uriaş cu trunchiul îngemănat, răsucit în formă de spirală, care începea să se scorojească de bătrâneţe. Unul dintre băieţaşi se opri. Îmi indică, cu o mişcare a bărbiei, bătrânul arbore.
 
— Smochinul Dom'şoarei! Zise el.

 
Am tresărit. Pe-acest pământ al Cretei, fiecare piatră, fiecare copac îşi are tragica poveste.
 
— Al Dom'şoarei? De ce-i zice aşa?
 
— Pe vremea lui bunicu-meu, fata unui grangur s-a îndrăgostit de-un ciobănaş. Da' taică-su s-a-mpotrivit; dom'şoara plângea, urla, se ruga, da' bătrânul o ţinea pe-a lui! Şi iaca într-o seară ăi doi tineri se făcură nevăzuţi. I-au căutat o zi, două, trei, o săptămână, nimic! Dar au început să pută, şi-atunci s-au luat după miros şi i-au găsit sub smochinul ăsta, putreziţi şi înlănţuiţi. Pricepi? I-au găsit după miros.

 
Copilul izbucni în râs. Se auzea freamătul satului. Nişte câini se porniră să latre, câteva femei se văicăreau, cocoşii vesteau schimbarea vremii. În aer plutea miros de drojdie, răspândit de cazanele în care se distila rachiul.
 
— Uite satul! Strigară cei doi copii luându-şi avânt.

 
Îndată ce înconjurarăm colina de nisip, cătunul ne apăru în faţa ochilor, cocoţat pe povârnişul văgăunii. Case scunde cu ceardacuri, spoite cu var, lipite una de alta; şi cum ferestrele deschise formau pete negre, semănau cu nişte cranii albicite înfipte între stânci.

 
M-am apropiat de Zorba.
 
— Fii atent, Zorba, l-am sfătuit pe şoptite, poartă-te cum trebuie, acum când intrăm în sat. Să n-aibă nimeni nici o bănuială, Zorba! Să arătăm ca nişte oameni de afaceri serioşi: eu, patronul, iar tu, şeful de echipă. Cretanii, află de la mine, nu ştiu de glumă. De cum au pus ochii pe tine, dibăcesc îndată dacă scârţâie ceva, şi porecla e gata. Nu mai scapi de ea orice-ai face. Eşti ca un câine cu tinicheaua de coadă.

 
Zorba îşi prinse mustaţa în palmă şi se scufundă într-o adâncă meditaţie.
 
— Ascultă, jupâne, zise el în cele din urmă, dacă se află vreo văduvă în comună, n-are de ce să-ţi fie teamă, dacă nu…

 
În clipa aceea, la intrarea în sat, o cerşetoare numai zdrenţe din cap până-n picioare veni în fuga mare cu mâna întinsă. Oacheşă, împuţită foc, cu o mustăcioară neagră şi stufoasă.
 
— Ei, cumetre! Îi strigă ea lui Zorba, ei, cumetre! Ai suflet?

 
Zorba se opri.
 
— Am, răspunse el serios.
 
— Atunci dă-mi cinci drahme!

 
Zorba scoase din buzunar un portofel de piele ponosit.
 
— Poftim! Zise el.

 
Şi un zâmbet îi înflori pe buzele încă amare. Se întoarse:
 
— După cum văd, zise el, nu-i scump pe-aici: cinci drahme sufletul.

 
Câinii din sat se năpustiră asupra noastră, femeile se aplecară pe marginea cerdacurilor, copiii se luară laie după noi zbierând. Unii lătrau, alţii claxonau cu maşinile, alţii ne-o luau înainte privindu-ne cu ochi mari, extaziaţi.

 
Ajunserăm în piaţa satului: doi plopi albi uriaşi, înconjuraţi de nişte butuci grosolan ciopliţi, care slujeau drept bănci; în faţă, cafeneaua, având deasupra o imensă firmă decolorată: „Cafenea-Măcelărie Pudoarea”.
 
— De ce râzi, jupâne? Întrebă Zorba.

 
Dar n-am apucat să-i răspund. Din uşa cafenelei-măcelărie ţâşniră vreo cinci-şase coloşi în nădragi albaştri şi cu cingătoare roşie.
 
— Bine-aţi venit, prieteni! Strigară ei. Binevoiţi şi intraţi să beţi un rachiu. E încă fierbinte, acu' scos din cazan.

 
Zorba plescăi.
 
— Ce zici, jupâne?

 
Se întoarse spre mine şi-mi făcu cu ochiul.
 
— Bem unu?

 
Băurăm unul, care ne arse măruntaiele. Cafegiul-măcelar, un bătrân voinic, bine conservat şi sprinten, ne aduse nişte scaune.

 
Am întrebat unde am putea locui.
 
— Duceţi-vă la madam Hortense, strigă careva.
 
— O franţuzoaică? Făcui mirat.
 
— Vine din celălalt capăt al lumii. Şi-a trăit viaţa, şi-a făcut de cap cam peste tot, şi când a îmbătrânit, a tras la mal aici, unde a deschis un han.
 
— Vinde şi bomboane! Se repezi un copil.
 
— Se dă cu făină şi cu vopsele! Strigă un altul. Are o panglică în jurul gâtului. Are şi-un papagal.
 
— Văduvă? Întrebă Zorba. E văduvă?

 
Nimeni nu-i răspunse.
 
— Văduvă? Mai întrebă o dată, lăsându-i gura apă.

 
Cafegiul îşi apucă strâns barba deasă şi căruntă.
 
— Câte fire de păr ţin în mână, prietene? Câte? Ei bine, după atâţi bărbaţi e văduvă. Te-ai lămurit?
 
— M-am lămurit, răspunse Zorba, lingându-se pe buze.
 
— Te poate lăsa văduv şi pe tine.
 
— Ia seama, prietene! Strigă un bătrân, în hohotele de râs ale tuturor.

 
Cafegiul îşi făcu din nou apariţia, aducând pe-o tavă al doilea rând de trataţii: pâine de orz, brânză de capră, pere.
 
— Hai, daţi-le pace! Strigă el. Să n-aud de nici o madam! La mine-o să doarmă.
 
— O să-i iau la mine, Kondomanolio! Zise moşul. N-am copii, am casă mare, e loc berechet.
 
— Ba să-mi fie cu iertare, moş Anagnosti, strigă cafegiul aplecându-se la urechea moşului. Eu am zis ăl dintâi.
 
— N-ai decât să-l iei pe celălalt, zise moş Anagnosti, eu îl iau pe bătrân.
 
— Care bătrân? Făcu Zorba, adânc jignit.
 
— Nu ne despărţim, zisei eu, şi-i făcui semn lui Zorba să nu se enerveze. Nu ne despărţim. O să mergem la madam Hortense…

 
— Bine-aţi venit! Bine-aţi venit!

 
O femeiuşcă scurtă şi bondoacă, durdulie, cu un păr decolorat, ca inul, îşi făcu apariţia sub plopi, legănându-se pe picioarele-i strâmbe, cu braţele întinse. O aluniţă zbârlită de câteva fire ca părul de porc îi împodobea bărbia. Purta o panglică de catifea roşie în jurul gâtului şi obrajii ofiliţi îi erau tencuiţi cu pudră mov. O şuviţă de păr zglobie îi juca pe frunte, făcând-o să semene cu Sarah Bernhardt, bătrână, în Vulturul.
 
— Încântat de cunoştinţă, madam Hortense! Am răspuns eu pregătindu-mă să-i sărut mâna, cuprins de-o spontană bună dispoziţie.

 
Viaţa mi-apăru deodată ca un basm, ca o comedie de Shakespeare, să zicem Furtuna. Abia debarcasem, udaţi din cap până-n picioare după naufragiul imaginar. Exploram tocmai uluitoarele ţărmuri şi îi salutam solemn pe locuitorii din partea locului. Această madam Hortense îmi apărea ca o regină a insulei, un fel de focă blonda şi lucitoare, care eşuase, pe jumătate descompusă, parfumată şi mustăcioasă, pe această plajă de nisip. În spatele ei, cu multiplele-i capete jegoase, ciufulite şi pline de voie bună, Caliban, poporul, care-o privea cu mândrie şi dispreţ.

 
Zorba, prinţul travestit, o privea la rândul lui admirativ, cu ochi zgâiţi, ca pe-o veche tovarăşă, bătrână fregată ce s-a luptat pe mări îndepărtate, rând pe rând victorioasă şi învinsă, cu sabordurile năruite, cu catargele fărâmate, cu pânzele sfâşiate – şi care acum, brăzdată de crăpăturile pe care şi le călăfătuia cu cremă şi pudră, se retrăsese pe această coastă şi aştepta. Îl aştepta, evident, pe Zorba, căpitanul cu mii de cicatrice pe obraz. Şi aveam plăcerea să-i văd pe aceşti doi actori întâlnindu-se, în sfârşit, în acest decor cretan, montat şi pictat cu tuşe groase de penel.
 
— Două paturi, madam Hortense! Spusei eu închinându-mă în faţa bătrânei actriţe a dragostei. Două paturi fără ploşniţe…

 
— Fără ploşniţe, vai de mine, fără ploşniţe! Strigă ea, aruncându-mi o lungă privire provocatoare.
 
— Ba sunt! Ba sunt! Strigară rânjind gurile lui Caliban.
 
— Ba nu sunt! Ba nu sunt! Insistă ea lovind pietrişul cu un picioruş dolofan, îmbrăcat într-un ciorap gros azuriu.

 
Purta nişte vechi pantofi de bal scâlciaţi, împodobiţi cochet cu o mică fundă de mătase.
 
— Hu! Hu! Lua-te-ar dracu, prima donna! Se mai auzi o dată hohotul lui Caliban.

 
Dar madam Hortense, plină de demnitate, o şi luase din loc, deschizându-ne drumul. Mirosea a pudră şi a săpun de proastă calitate.

 
Zorba păşea în urma ei, sorbind-o din priviri
 
— Ia, jupâne, ia uite, mi se destăinui el. Cum se mai leagănă, păcătoasa: plaf! Plaf! Ca oile alea care au coada numai grăsime!

 
Căzură vreo două-trei picături mari de ploaie, cerul se întunecă. Fulgere albastre săgetară muntele. Fetiţe, înfofolite în micile lor glugi albe din lână de capră, mânau degrabă din islaz capra şi oaia familiei. Femeile, ghemuite în faţa vetrei, aprindeau focul de seară.

 
Zorba îşi muşca nervos mustaţa, neputându-se opri să contemple bucile madamei, ce se legănau.
 
— Hm! Şopti el deodată într-un oftat. Ticăloasa asta de viaţă, nu e niciodată lipsită de surprize.

 
III.
 
Nişte vechi cabine de baie, lipite una de alta, alcătuiau micul hotel al doamnei Hortense. Prima cabină era prăvălia. Găseai aici bomboane, ţigări, alune americane, fitiluri de lampă, abecedare, lumânări şi smirnă. Alte patru cabine, în şir, constituiau dormitoarele. În spate, în curte, se afla bucătăria, spălătoria, poiata de păsări şi coteţele cu iepuri de casă. Jur împrejur, plantaţi în nisipul fin, nişte bambuşi stufoşi şi câţiva cactuşi. Toată această alcătuire exalta un miros de mare, de găinaţ şi de urină. Dar în răstimpuri, când trecea madam Hortense, aerul îşi schimba mirosul ca şi cum ti s-ar fi deşertat sub nas un lighean de coafor.

 
După ce ne-a făcut paturile, ne-am culcat şi am tras un pui de somn până dimineaţa. Nu mi-aduc aminte ce-am visat, dar, când m-am trezit, eram uşor şi vesel ca după o baie în mare.

 
Era duminică, muncitorii urmau să vină a doua zi din satele învecinate pentru a începe lucrul la mină. Aveam deci răgazul să dau o raită în ziua aceea, spre a vedea pe ce meleaguri mă aruncase soarta. Abia se crăpa de ziuă când am zbughit-o afară. Am lăsat în urmă grădinile, am luat-o de-a lungul ţărmului, am făcut degrabă cunoştinţă cu apa, cu pământul, cu acrul din partea locului, am cules plante sălbatice, şi palmele mi s-au impregnat cu miros de cimbru, salvie şi izmă.

 
M-am urcat pe un deluşor şi am privit. Un peisaj auster de granit şi de calcar foarte dur. Roşcovi în tonuri întunecate, măslini argintii, smochini şi viţă de vie. În vâlcele adăpostite, grădini de portocali, de lumii şi de moşmoni; în apropierea ţărmului, grădinile de zarzavat La sud, marea încă zbuciumată, de necuprins, ce venea mugind dinspre coastele Africii, se avânta muşcând din pământul Cretei. Foarte aproape, un mic ostrov, nisipos, de-un roz virginal sub lumina primelor raze de soare.

 
Acest peisaj cretan se asemăna, îmi făcea impresia, cu o proză de bună calitate: bine lucrat, sobru, lipsit de înflorituri inutile, viguros şi reţinut. Exprima esenţialul cu mijloacele cele mai simple. Nu-i ardea de şagă, refuza să utilizeze cel mai mic artificiu. Spunea ce avea de spus cu o virilă austeritate. Dar printre rândurile-i severe se desluşea o sensibilitate şi o gingăşie neaşteptate; în vâlcele adăpostite, lămâii şi portocalii îşi răspândeau mireasma, iar mai departe, marea nesfârşită emana o inepuizabilă poezie.
 
— Creta, am rostit în şoaptă, Creta… şi-am simţit cum îmi bate inima.

 
Am coborât deluşorul şi-am apucat-o pe malul apei. Nişte fete tinere cărora le turuia gura îşi făcură apariţia, cu basmale albe ca zăpada, cu cizmuliţe înalte, galbene, cu poalele rochiţelor suflecate; se duceau să asculte slujba la mănăstirea care se zărea în depărtare, orbitor de albă, la marginea mării.

 
M-am oprit locului. Cum dădură cu ochii de mine, le încremeni râsul pe buze. Din cap până în picioare, trupul li se puse în poziţie de apărare şi degetele li se închirciră nervoase de corsajele strânse pe talie. Sângele lor se afla în stare de alarmă. Pe toate aceste coaste ale Cretei, îndreptate spre Africa, piraţii au făcut, secole de-a rândul, neaşteptate incursiuni, răpind oile, femeile, copiii. Le legau fedeleş cu centurile lor roşii, le azvârleau în calele corăbiilor şi ridicau ancora pentru a le duce la Alger, la Alexandria sau la Beirut să le vândă. Secole de-a rândul, pe acest ţărm brăzdat de flamuri îndoliate, marea a răsunat de bocete. Mă uitam cum se apropie cumplitele fete, lipite una de alta, formând parcă o barieră de netrecut. Mişcări sigure, indispensabile secolelor trecute, şi care revin azi fără temei, urmând ritmul unei necesităţi dispărute.

 
Dar când fetele au ajuns în dreptul meu, m-am dat la o parte calm şi am zâmbit. Şi pe loc, ca şi cum ar fi simţit dintr-odată că primejdia a trecut de veacuri, trezindu-se brusc în epoca noastră de securitate, chipurile li se luminară, linia de bătaie în rânduri strânse se rări, şi toate odată îmi urară bun-sosit cu glasuri voioase şi cristaline. În clipa aceea, clopotele îndepărtatei mănăstiri, fericite, zglobii, umplură văzduhul cu sunetul lor triumfal.

 
Soarele urcase binişor, cerul era senin. M-am vârât între stânci, cuibărit ca un pescăruş într-o nişă, şi am privit marea. Îmi simţeam trupul plin de vigoare, proaspăt, supus. Iar sufletul, urmărind valul, devenea val, supunându-se şi el, fără să mai reziste, ritmului mării.

 
Puţin câte puţin, simţeam inima unflându-mi-se. Glasuri obscure urcau în mine, poruncitoare şi rugătoare. Ştiam cine cheamă. De cum rămâneam singur o clipă, urla în mine, stăpânită de presimţiri îngrozitoare, de temeri nebuneşti, de emoţii, aşteptând de la mine eliberarea.

 
Am deschis degrabă volumul Dante, „tovarăşul meu de drum”, ca să nu-l mai aud şi să anihilez astfel cumplitul demon. Îl răsfoiam, citeam un vers de-aici, o terţină de-acolo, îmi reaminteam întregul cânt, şi din paginile înflăcărate se iveau urgisiţii urlând. Mai încolo, câteva suflete rănite se chinuiau să urce un munte înalt, prăpăstios. Şi mai departe, pe pajişti de smarald, hălăduiau sufletele preafericiţilor, aidoma unor licurici sclipitori. Mergeam încoace şi încolo prin cumplitul edificiu al destinului, circulam în voie prin Infern, prin Purgatoriu, prin Paradis, ca la mine acasă. Sufeream, nădăjduiam sau gustam fericirea deplină, lăsându-mă purtat pe aripile minunatelor stihuri.

 
La un moment dat, am închis cartea şi mi-am aruncat ochii spre larg. Un pescăruş, cu burta lipită de-un val, se înălţa şi cobora odată cu el, savurând, fericit, marea voluptate de-a fi purtat în neştire. Un puşti bronzat se ivi pe malul apei, cu picioarele goale şi fredonând cântece de dragoste. Poate că înţelegea câtă durere e în ele, căci glasul începu să-i răguşească la fel ca unui cocoş tânăr.

 
Ani şi ani de zile, veacuri de-a rândul, versurile lui Dante au fost cântate astfel în ţara poetului. Şi aşa cum cântecul de dragoste îi pregăteşte pe băieţi şi pe fete pentru dragoste, înflăcăratele versuri florentine li pregăteau pe efebii italieni pentru lupta de eliberare. Toţi, din generaţie în generaţie, îşi contopeau sufletul cu cel al poetului, preschimbându-şi robia în libertate.

 
Am auzit un hohot de râs în spatele meu. M-am prăvălit dintr-odată de pe culmile danteşti, m-am întors şi am dat cu ochii de Zorba, care se afla în picioare în spatele meu şi râdea cu gura până la urechi.
 
— Ce-s purtările astea, jupâne? Strigă el. Te caut de ore întregi, dar unde să te dibuiesc?

 
Văzând însă că tac, nemişcat, adăugă:
 
— E trecut de amiază, găina e gata friptă; o să se facă scrum, sărăcuţa! Pricepi?
 
— Pricep, dar nu mi-e foame.
 
— Nu ţi-e foame! Făcu Zorba, lovindu-şi coapsele. Da' n-ai băgat nimic în gură de azi-dimineaţă. Trebuie să-i porţi de grijă şi trupului, să ai milă de el. Dă-i de mâncare, jupâne, dă-i de mâncare, el e măgăruşul nostru, pricepi? Dacă nu-l hrăneşti, o să te lase baltă în mijlocul drumului.

 
De ani de zile dispreţuiam plăcerile trupeşti şi. Dacă s-ar fi putut, aş fi mâncat pe furiş, cu senzaţia că făptuiesc o treabă ruşinoasă. Dar, ca să nu-l mai aud pe Zorba bombănind, am zis:
 
— Bine, vin.

 
Am pornit-o spre sat. Orele petrecute printre stânci trecuseră ca nişte ore de dragoste, iute ca fulgerul. Simţeam încă asupra mea răsuflarea încinsă a poetului florentin.
 
— Te gândeai la lignit? Întrebă Zorba cu oarecare şovăială.
 
— La ce altceva ai vrea să mă gândesc? Răspunsei zâmbind. Mâine începem lucrul Trebuia să fac socoteli.

 
Zorba mă privi cu coada ochiului şi tăcu. Îmi dădeam din nou seama că mă cântăreşte, că nu ştie încă ce să creadă sau să nu creadă despre mine.
 
— Şi rezultatul acestor socoteli? Mă mai întrebă el, înaintând precaut.
 
— În trei luni trebuie să extragem zece tone de lignit pe zi ca să acoperim cheltuielile.

 
Zorba se mai uită o dată la mine, de data aceasta, însă, cu îngrijorare.
 
— Şi de ce dracu a trebuit să vii pe malul mării ca să faci socoteli? Să-mi fie cu iertare, jupâne, dacă te întreb, dar nu-mi intră-n cap. Eu, când mă lupt cu cifrele, m-aş vârî în gaură de şarpe, să nu văd nimic. Dacă ridic ochii şi văd marea, sau un pom, sau o muiere, chiar una bătrână, păi s-a dus dracului! Toate socotelile şi păcătoasele astea de cifre îşi iau zborul de-ai zice c-au prins aripi…

 
— E vina ta, Zorba! Făcui eu ca să-l sâcâi. N-ai forţa să-ţi concentrezi gândurile.
 
— Nu ştiu, jupâne. Depinde. Sunt cazuri când nici Solomon înţeleptul… Iaca, într-o zi, treceam printr-un sat. Un moşneag de nouăzeci de ani se apucase să sădească un migdal. „Ei, moşule, am zis eu, sădeşti un migdal?' Da' el, aşa povârnit cum stătea, s-a întors şi mi-a zis: „Eu, fiule, mă port de parcă n-o să mor niciodată„. Şi i-am răspuns: „Eu mă port de parcă aş muri în fiece clipă”. Care din noi doi avea dreptate, jupâne?

 
Mă privi triumfător.
 
— Aici să te văd, zise el.

 
Am tăcut. Două poteci la fel de aride şi de cutezătoare duc pe culme. A acţiona ca şi cum moartea n-ar exista, a acţiona cu gândul în fiecare clipă la moarte, poate că e acelaşi lucru. Dar în momentul când Zorba mi-a pus întrebarea nu ştiam asta.
 
— Ei, făcu Zorba în zeflemea. Nu-ţi face sânge rău, jupâne, n-ai pe unde scoate cămaşa. Să vorbim de altceva. Mie, în clipa asta, mi-e gândul la mâncare, la găină, la pilaful presărat cu scorţişoară, şi din creier îmi ies aburi ca din pilaf. Să mâncăm mai întâi şi-om vedea după aceea. Fiecare lucru la vremea lui. Acu' în faţa noastră e pilaful, aşadar gândul trebuie să ne fie la pilaf. Mâine o să fie lignitul în faţa noastră, aşadar gândul o să ne fie la lignit. Nici un lucru făcut pe jumătate, pricepi?

 
Intram în sat. Femeile şedeau în prag şi sporovăiau; moşnegii, sprijiniţi în ciomege, tăceau. Sub un rodiu doldora de fructe o băbuţă sfrijită îşi curăţa nepotul de păduchi.

 
În faţa cafenelei stătea un moşneag drept ca bradul, cu o figură aspră şi concentrată, cu nasul coroiat, cu un aspect de mare boier; era Mavrandoni, bătrânul satului, care ne închiriase mina de lignit. Trecuse în ajun; pe la madam Hortense ca să ne ducă la el acasă.
 
— Ne crapă obrazul de ruşine, spusese el, că aţi tras la han, de parcă nu s-ar găsi nimeni în sat care să vă primească.

 
Avea o mutră gravă, rostea cuvintele măsurat. Am refuzat. S-a simţit jignit, dar n-a stăruit.
 
— Eu unul mi-am făcut datoria, a zis în timp ce pleca; sunteţi liberi.

 
Nu mult după aceea, nea trimis două calupuri de brânză, un coş cu rodii, un ulcior cu stafide şi smochine şi o damigeană de rachiu.
 
— Plecăciune din partea căpitanului Mavrandoni! Zise servitorul în timp ce descărca proviziile de pe măgar; daru-i mic, făcu el, da' inima-i mare.

 
Îl salutarăm pe mai-marele satului cu o avalanşă de vorbe cordiale.
 
— Să trăiţi ani mulţi! Zise el, punându-şi mâna pe piept.

 
Şi nu mai scoase o vorbă.
 
— Nu-i prea place să vorbească, şopti Zorba: e-un om posac.
 
— Mândru, zisei eu, îmi place.

 
Iată că sosirăm. Nările lui Zorba fremătau bucuroase. Madam Hortense, de cum ne zări în prag, scoase un strigăt şi intră îndărăt în bucătărie.

 
Zorba întinse masa în curte, sub bolta desfrunzită. Tăie felii mari de pâine, aduse vin, puse farfuriile şi tacâmurile. Se întoarse spre mine, mă privi şmechereşte şi făcu un gest spre masă: pusese trei tacâmuri!
 
— Pricepi, jupâne? Îmi şopti el.
 
— Pricep, răspunsei, pricep, bătrân desfrânat ce eşti.
 
— Găina bătrână face supa bună, zise el lingându-şi buzele. Mai ştiu şi eu câte ceva.

 
Alerga, sprinten, din ochi îi scăpărau scântei şi fredona vechi cântece de dragoste.
 
— Asta-i viaţa, jupâne, viaţa bună. Iată, în clipa asta mă port de parcă ar fi să mor pe loc. Şi mă grăbesc să nu dau ortul popii până nu mănânc găina.
 
— La masă! Porunci madam Hortense.

 
Ridică oala de pe foc şi o puse în faţa noastră. Dar rămase cu gura căscată: observase cele trei tacâmuri.

 
Stacojie până-n vârful urechilor de plăcere, se uită la Zorba şi clipi din ochişorii ei acidulaţi, albaştri ca cicoarea.
 
— Are pe dracu-n ea, îmi zise Zorba în şoaptă.

 
Apoi, cu o politeţe extremă, se întoarse spre doamna:
 
— Frumoasă nimfă a valurilor, zise el, suntem nişte naufragiaţi zvârliţi de mare în regatul său. Binevoieşte să iei masa cu noi, sirena mea!

 
Bătrâna cântăreaţă deschise larg braţele şi le aduse înapoi, de parcă ar fi vrut să ne cuprindă în ele pe amândoi, se legănă graţios, îl atinse uşor pe Zorba, apoi pe mine, şi alergă gângurind în camera ei. Puţin după aceea, îşi făcu din nou apariţia, vioaie şi în pas legănat, îmbrăcată în toaleta ei numărul unu: o rochie veche de catifea verde, jerpelită toată, garnisită cu şireturi galbene, roase. Corsajul îi rămăsese cu generozitate desfăcut şi-şi prinsese cu un ac, în decolteu, un trandafir de pânză cu petalele desfoiate. Ţinea în mână colivia papagalului, pe care-o atârnă de boltă.

 
O aşezarăm la mijloc, Zorba la dreapta, eu la stingă ei.

 
Ne-am repezit cu toţii La mâncare. S-a scurs o bună bucată de vreme fără ca vreunul să sufle un cuvânt. Se hrănea animalul din noi, se adăpa cu vin, alimentele se transformau repede în sânge, lumea se înfrumuseţa, femeia de lângă noi întinerea cu fiecare clipă şi ridurile! Se ştergeau. Papagalul atârnat în faţa noastră, într-un costumaş verde cu vestă galbenă, se apleca să ne privească şi ni se părea când întruchiparea unui omuleţ vrăjit, când a sufletului bătrânei cântăreţe în toaletă verde cu galben. Iar deasupra capetelor noastre bolta desfrunzită se acoperi deodată cu ciorchini mari de struguri negri.

 
Zorba îşi roti ochii-n cap şi-şi desfăcu larg braţele, vrând parcă să îmbrăţişeze întreaga lume.
 
— Ce se-ntâmplă, jupâne? Strigă el uluit. Bei un păhărel de vin şi iată că lumea o ia razna. La urma urmelor, ce e şi viaţa asta, jupâne! Zău aşa, ăştia ce-atârnă deasupra capului, struguri să fie, îngeri să fie, nu-mi dau seama. Sau nu e absolut nimic, şi nimic nu există, nici găina, nici sirena, nici Creta? Vorbeşte, jupâne, vorbeşte altfel simt că-mi pierd minţile!

 
Lui Zorba începea să i se dezlege limba. Terminase cu găina şi o privea pe madam Hortense cu lăcomie. Ochii! Se lipiseră de ea, urcau, coborau, se furişau în pieptul umflat, pe care-l pipăiau ca nişte mâini. Ochişorii bunei noastre doamne străluceau şi ei: îi plăcea vinul şi dăduse ceva pahare pe gât. Iar neastâmpăratul demon al vinului o readusese în epoca frumoaselor zile de odinioară. Redevenind duioasă, hazlie, expansivă, se ridică, zăvorî uşa ce da în afară, ca să n-o vadă sătenii – „barbarii”, cum îi numea ea – îşi aprinse o ţigară,. Şi din năsucul ei ridicat în vânt „ŕ la française” începură să iasă rotocoale de fum.

 
În asemenea momente, toate porţile femeii se deschid, santinelele aţipesc, şi-un cuvânt potrivit e la fel de puternic ca aurul sau ca dragostea. Mi-am aprins aşadar pipa şi am rostit cuvântul potrivit.
 
— Madam Hortense, mi-o aminteşti pe Sarah Bernhardt… când era tânără. Nu mă aşteptam să găsesc în acest loc sălbatic atâta eleganţă, atâta graţie, atâta frumuseţe şi politeţe. Care Shakespeare te-a trimis aşadar aici, printre barbari?
 
— Shakespeare? Făcu ea zgâindu-şi ochişorii spălăciţi. Care Shakespeare?

 
Gândul ei îşi luă zborul, rapid, spre teatrele pe care le văzuse, dădu într-o clipă o raită prin barurile de la Paris şi până la Beirut, de acolo pe toată întinderea coastei Anatoliei, şi, brusc, îşi aminti: era la Alexandria, o sală mare cu lustre, fotolii de catifea, bărbaţi şi femei, spinări goale, parfumuri, flori. Deodată, cortina se ridică şi un negru teribil îşi făcu apariţia…

 
— Care Shakespeare? Făcu ea din nou, mândră că până la urmă şi-a amintit; cel care se mai cheamă şi Othello?
 
— El, el. Care Shakespeare, nobilă doamnă, te-a aruncat pe aceste stânci sălbatice?

 
Se uită în jurul ei. Uşile erau închise, papagalul dormea, iepurii de casă făceau dragoste, eram singuri. Emoţionată, începu să-şi deschidă inima, cum deschizi un vechi sipet plin de mirodenii, de scrisorele de dragoste îngălbenite, de toalete străvechi…

 
Vorbea greceşte ca vai de lume, stâlcea cuvintele, încurca silabele. Cu toate acestea, o înţelegeam perfect, şi uneori abia izbuteam să ne ţinem râsul, alteori – trăseserăm şi noi binişor la măsea – ni se umpleau ochii de lacrimi.
 
— Ei bine (cam asta e ceea ce ne-a povestit bătrâna sirenă în curtea-i parfumată), ei bine, eu, cea care vă vorbesc, n-am fost cântăreaţă de cabaret, nu! Am fost o artistă renumită. Purtam combinezoane de mătase cu dantelă veritabilă. Numai că dragostea…

 
Oftă din rărunchi, îşi mai aprinse o ţigară de la ţigara lui Zorba.
 
— Eram îndrăgostită de-un amiral. Creta se afla în plină revoluţie şi flotele marilor puteri îşi aruncaseră ancora în portul Suda. Câteva zile mai târziu, mi-am aruncat ţi eu ancora acolo. Ah! Ce măreţie! Să-i fi văzut pe cei patru amirali: englez, francez, italian şi rus, cu fireturi de aur de sus până jos, cu pantofi de lac şi cu pene la chipiu. Ca nişte cocoşi. Cocoşi graşi, între optzeci şi o sulă de kile fiecare. Şi ce bărbi! Buclate, mătăsoase, brune, blonde, cărunte, castanii, şi ce frumos miroseau! Fiecare îşi avea parfumul lui, numai aşa îi puteam deosebi noaptea. Anglia mirosea a apă de colonie, Franţa a violete, Rusia a mosc şi Italia, ah! Italia se înnebunea după ambră. Ce bărbi, Dumnezeule, ce bărbi! Adeseori, ne adunam pe vasul-amiral şi vorbeam de revoluţie. Toate uniformele erau descheiate la nasturi, eu n-aveam pe mine decât o cămăşuţă de mătase care se lipea de corp pentru că mi-o udau cu şampanie. Era vară, înţelegi? Vorbeam deci de revoluţie, discuţii serioase, iar eu îi apucam de bărbi şi îi imploram să nu-i bombardeze pe bieţii cretani. Îi vedeam cu binoclul, pe-o stâncă, lângă Canea. Mici, mici de tot, ca nişte furnici, în nădragi albaştri şi cu cizme galbene. Urlau, urlau, şi aveau un steag…

 
Trestiile care formau îngrăditura curţii se mişcară. Bătrâna combatantă se opri, îngrozită. Între frunze sclipiră nişte ochi răutăcioşi. Copiii din sat adulmecaseră zaiafetul nostru şi ne spionau.

 
Cântăreaţa încercă să se ridice, dar nu izbuti: prea mult mâncase şi băuse, se aşeză din nou, lac de sudoare. Zorba ridică de jos o piatră: copiii se împrăştiară chirăind.
 
— Continuă, frumoasa mea, continuă, comoara mea! Făcu Zorba, apropiindu-şi ceva mai mult scaunul.
 
— Îi spuneam aşadar amiralului italian, cu care îmi permiteam mai multe libertăţi, îi spuneam, trăgându-l de barbă: „Dragul meu Canavaro – aşa îl chema – micuţul meu Canavaro, să nu faci bum! Bum! Să nu faci bum! Bum!” De câte ori eu, cea care vă vorbesc, nu i-am salvat pe cretani de la moarte! De câte ori tunurile nu erau gata să tragă, iar eu îl apucam de barbă pe amiral şi-l opream să facă bum! Bum! Dar ţi-ai găsit recunoştinţă! În loc de decoraţie…

 
Era mâhnită, madam Hortense, de ingratitudinea oamenilor. Lovi în masă cu pumnuleţul ei moale şi zbârcit. Iar Zorba, întinzându-şi mâna expertă spre genunchii depărtaţi, îi atinse, cuprins de-un simulacru de emoţie şi strigă:
 
— Bubulina2 mea, te rog, să nu faci bum! Bum!
 
— Jos labele! Făcu preabuna noastră doamnă cotcodăcind. Drept cine mă iei, amice?

 
Şi-i aruncă o privire languroasă.
 
— Există un Dumnezeu, zicea bătrânul pehlivan, nu te amăgi, Bubulina mea. Aici suntem, draga mea, nu-ţi fie teamă!

 
Bătrâna sirenă ridică spre cor ochişorii ei albaştri acidulaţi; îşi văzu papagalul cel verde dormind în colivie.
 
— Canavaro, micuţul meu Canavaro! Gânguri ea drăgăstoasă.

 
Papagalul, recunoscându-i vocea, deschise ochii, se prinse cu ghearele de gratiile coliviei şi se apucă să strige cu un glas răguşit, de om care se îneacă:
 
— Canavaro! Canavaro!
 
— Prezent! Strigă Zorba punând din nou mâna pe genunchii care slujiseră atât de mult, de parcă ar fi vrut să-i ia în stăpânire.

 
Bătrâna cântăreaţă se frământă pe scaun şi-şi deschise din nou guriţa încreţită.
 
— Am luptat şi eu, piept la piept, vitejeşte… Dar au venit zilele negre. Creta a fost eliberată, flotele au primit ordin să plece. „Şi eu, ce mă fac? Am strigat apucând cele patru bărbi. Unde mă lăsaţi? M-am obişnuit cu măreţia, m-am obişnuit tu şampania şi cu puii fripţi, m-am obişnuit cu drăguţii de marinari care mă salutau cu mâna la beretă. Ce mă fac, de patru ori văduvă, domnilor amirali?” Ei făceau haz. Ah! Bărbaţii! M-au umplut de lire englezeşti, de lire italiene, de ruble şi de napoleoni. I-am vârât prin ciorapi, prin corsaj, prin pantofi. În ultima seară, cum plângeam şi urlam, amiralilor li s-a făcut milă de mine. Au umplut cada de baie cu şampanie, m-au aruncat înăuntru – eram foarte familiari, vă daţi seama – şi după aia au băut toată şampania în cinstea mea, şi s-au îmbătat. Apoi, au stins luminile… Dimineaţa am simţit toate mirosurile suprapuse: violete, apă de colonie, mosc şi ambră. Cele patru mari puteri – Anglia, Franţa, Rusia şi Italia – le ţineam aici, în poală, şi le jucam aşa, uite-aşa!

 
Madam Hortense, desfăcând micuţele-i braţe durdulii, le mişcă de jos în sus, ca şi cum ar fi săltat un bebeluş în poală.
 
— Aşa, uite-aşa! Uite-aşa! Când s-a luminat de ziuă, au pus să se tragă salve de tun, nu vă mint, zău, pe cinstea mea. Şi o barcă albă cu douăsprezece rame m-a luat să mă ducă pe uscat.

 
Şi-a scos batista şi a început să plângă, nemângâiată.
 
— Bubulina mea, strigă Zorba înflăcărat, închide ochii… închide ochii, comoara mea. Eu sunt Canavaro!
 
— Jos labele, îţi spun! Scheună din nou preabuna noastră doamnă, fandosindu-se. Ia te uită la el! Unde sunt epoleţii de aur, tricornul, barba parfumată? Ah! Ah!

 
Strânse uşurel mâna lui Zorba şi se porni iar pe plâns.

 
Se răcorise. Am tăcut cu toţii o clipă. Marea, în dosul trestiilor, ofta, în sfârşit, liniştită şi duioasă. Vântul se potoli, soarele asfinţi. Doi corbi de seară trecură pe deasupra noastră şi aripile lor fâlfâiră ca şi cum ar fi sfâşiat o ţesătură de mătase, să zicem cămaşa de mătase a unei cântăreţe.

 
Asfinţitul se lăsa ca o pulbere de aur, presărând întreaga curte. Bucla nebunatică a doamnei Hortense se aprinse şi fâlfâi în adierea de seară de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul spre a da foc capetelor învecinate. Pieptul ei pe jumătate dezvelit, genunchii depărtaţi, umflaţi de vârstă, zbârciturile gâtului, pantofii scâlciaţi se acoperiră cu aur.

 
Pe bătrâna noastră sirenă o trecu un fior. Închizând pe jumătate ochişorii înroşiţi de lacrimi şi de vin, se uita când la mine, când la Zorba, care, cu buzele uscate, stătea cu ochii pironiţi pe pieptul ei. Se întunecase binişor. Ne privea pe amândoi cu un aer interogativ, căznindu-se să-şi dea seama care din noi e Canavaro.
 
— Bubulina mea, o alinta pătimaş Zorba, proptindu-şi genunchiul de genunchiul ei, nu există Dumnezeu, nu există Diavol, n-avea teamă. Ridică-ţi căpşorul, sprijină-ţi obrazul de mânuţă şi zi-ne un cântec. Trăiască viaţa, ducă-se pe pustii moartea!
 
Zorba se aprinsese. În timp ce cu mâna stângă îşi răsucea mustaţa, mâna dreaptă i se plimba pe cântăreaţa ameţită. Vorbea cu răsuflarea întretăiată şi ochii! Se înmuiaseră. Fără îndoială, nu mai avea în faţa lui o bătrână stafidită şi sulemenită foc, ci întreaga „gintă muierească”, cum obişnuia să numească femeia. Individualitatea dispărea, chipul se estompa. Tânără sau decrepită, frumoasă sau urâtă, nu mai erau acum decât variante lipsite de importanţă. Îndărătul fiecărei femei se înălţa sever, sacru, plin de mister, chipul Afroditei.

 
Acosta era chipul pe care-l vedea Zorba, lui îi vorbea, pe el îl dorea; madam Hortense nu era decât o mască vremelnică şi transparentă, pe care Zorba o sfâşia pentru a săruta buzele eterne.
 
— Ridică-ţi gâtul alb de nea, comoara mea, îşi reluă el glasul implorator şi gâfâit, ridică-ţi gâtul alb de nea şi cântă-ne ceva!

 
Bătrâna cântăreaţă îşi propti obrazul de mâna-i dolofană, crăpată de leşie, privirea îi deveni languroasă. Scoase un ţipăt jalnic şi sălbatic şi începu cântecul ei preferat, de mii de ori cântat, privindu-l pe Zorba – de fapt îl şi alesese – cu nişte ochi leşinaţi, pe jumătate stinşi:

 
Pe al vieţii mele fir De ce te-am întâlnit…

 
Zorba sări în picioare, se duse să-şi ia santuri-ul, se aşeză turceşte, scoase instrumentul din husă, îl sprijini de genunchi şi-şi întinse labele groase.
 
— Ohe! Ohe! Zbieră el, ia un cuţit şi omoară-mă, Bubulina mea!

 
Când începu să se lase întunericul, să sclipească pe boltă luceafărul, să se înalţe, seducător şi complice, glasul santuri-ului, madam Hortense, ghiftuită de găină şi orez, de alune prăjite şi de vin, se prăvăli greoaie pe umărul lui Zorba şi oftă. Se frecă uşor de şoldurile-i ciolănoase, căscă şi mai oftă o dată.

 
Zorba îmi făcu un semn, şoptindu-mi:
 
— Are pe dracu-n ea, jupâne, du-te!

 
IV.
 
Se iviră zorile, deschisei ochii şi-l văzui în faţa mea pe Zorba, stând cu picioarele îndoite la extremitatea patului său; fuma, cufundat într-o adâncă meditaţie. Ochii lui mici şi rotunzi priveau ţintă gemuleţul, căruia primele licăriri îi dădeau o nuanţă alburiu-lăptoasă. Avea ochii buhăiţi, gâtul lui gol şi descărnat, anormal de lung, stătea întins ca gâtul unei păsări de pradă.

 
În ajun mă retrăsesem devreme şi-l lăsasem singur cu bătrâna sirenă.
 
— Mă duc, spusesem, distracţie plăcută, Zorba, şi curaj, voinicule!
 
— La revedere, jupâne, răspunsese Zorba. Lasă-ne să punem treburile la punct, bună seara, jupâne, somn uşor!

 
Aparent, le puseseră bine la punct, căci, în somn, mi s-a părut că aud uguituri înăbuşite şi, la un moment dat, nişte zguduituri în camera alăturată. Apoi am adormit la loc. Mult după miezul nopţii, Zorba a intrat desculţ şi s-a lungit pe patul lui, încetişor, să nu mă trezească.

 
Acum, când se crăpa de ziuă, stătea acolo, cu ochii pierduţi în depărtare, spre lumină, cu o privire încă stinsă. Îl simţeai cufundat într-o uşoară toropeală; tâmplele nu i se eliberaseră încă de somn. Calm, pasiv, se lăsa pradă unui curent de penumbră densă ca mierea. Universul se scurgea, pământuri, ape, gânduri, fiinţe, spre o mare îndepărtată, şi Zorba se scurgea odată cu ele, fără vreo împotrivire, fără să întrebe, fericit.

 
Satul începea să se trezească – rumoare confuză de cocoşi, de porci, de măgari, de oameni. Am vrut să sar din pat, să strig: „Ei, Zorba, azi avem de lucru!”, dar încercam eu însumi o mare mulţumire de-a mă lăsa pradă astfel, fără cuvinte, fără gesturi, îndoielilor, rumenelor insinuări ale zorilor. În aceste minute magice, viaţa întreagă pare uşoară ca un fulg. Ca un nor, nestatornic şi flasc, pământul se plămădeşte şi se replămădeşte la adierea vântului.

 
L-am văzut pe Zorba fumând, mi-a venit şi mie pofta să fumez, am întins mâna şi mi-am luat pipa. O priveam cu emoţie. Era o groasă şi preţioasă pipă englezească, un dar pe care mi-l făcuse prietenul meu – cel cu ochi verzi-cenuşii şi cu degete prelungi – cu mulţi ani în urmă, în străinătate, într-o amiază. Îşi terminase studiile şi pleca chiar în seara aceea în Grecia. „Dă-o încolo de ţigară, îmi spusese el; o aprinzi, o fumezi până la jumătate şi o lepezi ca pe-o târfă. E-o ruşine. Însoară-te cu pipa, asta e-o soţie credincioasă. Când o să te întorci acasă, o s-o găseşti întotdeauna acolo, aşteptându-te neclintită. O s-o aprinzi, o să priveşti fumul înălţându-se în aer, şi-o să-ţi aduci aminte de mine!”
 
Era într-o amiază, ieşeam dintr-un muzeu din Berlin unde se dusese să-şi ia rămas bun de la scumpul lui Războinic de Rembrandt, cu cască de bronz, cu faţa suptă, cu o privire îndurerată şi voluntară. „Dacă o să săvârşesc vreodată în viaţă o faptă demnă de-un bărbat, şopti el cu ochii la războinicul neîndurător şi deznădăjduit, lui o să i-o datorez.”
 
Ne aflam în curtea muzeului, rezemaţi de-o coloană. În faţa noastră, o statuie de bronz – o amazoană goală călărind cu o graţie de nespus pe-un cal sălbatic. O păsărică cenuşie, o codobatură, se aşeză o clipă pe capul amazoanei, se întoarse spre noi, îşi scutură coada prin scurte mişcări vioaie, fluieră de două-trei ori cu un aer batjocoritor şi-şi luă zborul.

 
M-au trecut fiorii şi m-am uitat la prietenul meu.
 
— Ai auzit pasărea? L-am întrebat. Făcea impresia că ne spune ceva.

 
Prietenul meu zâmbi.
 
— E-o pasăre, las-o să cânte, e-o pasăre, las-o să spună”, răspunse el citând un vers din baladele noastre populare.

 
Cum se face că în clipa asta, la revărsatul zorilor, pe această coastă a Cretei, această amintire mi-a revenit în memorie cu acest vers funebru, umplându-mi sufletul de amărăciune?

 
Mi-am umplut încet pipa şi am aprins-o. Totul are un sens ascuns în lumea asta, gândeam. Oameni, animale, pomi, stele, toate nu sunt decât nişte ieroglife; ferice de cel care începe să le descifreze şi să ghicească ce spun, dar vai de el. Când le vede, nu le înţelege. Crede că sunt oameni, animale, pomi, stele. Abia după ani şi ani de zile, prea târziu, le descoperă adevărata semnificaţie.

 
Războinicul cu cască de bronz, prietenul meu rezemat de coloană, lumina opacă a acelei amiezi, codobatura şi cele ce ne-a spus piuind, versul cântecului funebru, toate acestea, gândeam eu acum, s-ar putea să aibă un sens ascuns, dar care?

 
Urmăream din priviri fumul care se răsucea şi se desrăsucea în lumina clar-obscură, împrăştiindu-se domol. Sufletul mi se împletea cu acest fum şi se pierdea încet în rotocoale albăstrii. A trecut aşa o bună bucată de timp şi am simţit, fără intervenţia logicii, cu o negrăită certitudine, zămislirea, înflorirea şi dispariţia lumii. Ca şi cum m-aş fi cufundat din nou, de data aceasta însă fără cuvintele înşelătoare şi jocurile acrobatice şi insolente ale spiritului, în Buddha. Fumul acesta constituie esenţa învăţăturii lui, spiralele acestea pieritoare e viaţa care năzuieşte, calmă, senină şi fericită, spre nirvana azurie. Nu meditam, nu căutam nimic, n-aveam nici o îndoială. Trăiam o certitudine.

 
Am oftat uşor. Readus parcă din acest oftat în clipa prezentă, am privit în jurul meu şi am zărit jalnica baracă de scânduri şi, agăţată de perete, o oglinjoară pe care tocmai atunci se anină, împroşcând scântei, prima rază de soare. În faţa mea, pe celălalt pat, Zorba stătea cu spatele la mine şi fuma. Dintr-odată mi-a apărut în minte, cu toate micile-i păţanii tragi-comice, ziua din ajun. Miros de violete răsuflate – de violete, de colonie, de mosc şi de ambră; un papagal, o făptură aproape omenească preschimbată în papagal, care bătea din aripi în colivia lui de sârmă chemând un vechi amant; şi o bătrână fregată, unica supravieţuitoare a unei întregi flote, care istorisea străvechi lupte navale…

 
Zorba îmi auzi oftatul, dădu din cap şi se întoarse spre mine.
 
— Nu ne-am purtat cum se cuvine, şopti el, nu ne-am purtat cum se cuvine, jupâne. Ai făcut haz pe socoteala ei, eu la fel, şi şi-a dat seama, sărmana! Şi ai plecat fără să-i faci măcar avansuri, de parcă ar fi o babă de-o mie de ani, ce ruşine! Nu e politicos, jupâne, nu aşa se poartă un bărbat, dă-mi voie să-ţi spun! E-o muiere, la urma urmelor, nu? O făptură slabă, plângăreaţă. Noroc că am rămas eu s-o mângâi.
 
— Ce tot îndrugi, Zorba, am spus eu râzând, crezi serios că toate femeile n-au gândul decât la asta?
 
— Da, n-au gândul decât la asta. Crede-mă, jupâne. Eu unul, care am văzut şi-am făcut câte-n lună şi-n stele, am, cum s-ar zice, oareşcare experienţă. Muierii nu-i stă gândul la altceva, e-o făptură bolnavă, cum îţi spun, smiorcăită. Dacă nu-i spui c-o iubeşti şi c-o doreşti, începe să plângă. Poate să zică nu, se poate să nu-i placi, să-i faci greaţă, asta-i altă chestie. Da' cei care-o văd trebuie s-o dorească. Asta vrea, sărmana, aşa că poţi să-i faci plăcerea. Aveam o bunică, trebuie să fi numărat optzeci de ani. Un adevărat roman povestea acestei bătrâne… Dar mă rog, asta-i altă căciulă… Trebuie aşadar să fi numărat vreo optzeci de ani, şi în faţa casei noastre locuia o fată rumenă ca o floare. Krystalo îi zicea. În fiece sâmbătă seară, noi, bobocii satului, mergeam să bem un păhărel, şi vinul ne dispunea. Ne puneam câte-un fir de busuioc după ureche, un văr de-al meu îşi lua chitara şi-o porneam să-i facem o serenadă. Ce înflăcărare! Ce pasiune! Mugeam ca nişte bivoli. Toţi o voiam, şi în fiece sâmbătă seară o porneam în cârd pentru ca ea să aleagă pe unul dintre noi. Ei bine! Mă crezi, jupâne? E-aici o taină năucitoare, are muierea în ea o rană care nu se-nchide niciodată. Toate rănile se-nchid, asta, nu te uita la ce stă scris în terfeloagele tale, nu se-nchide niciodată. Ce dacă muierea are optzeci de ani? Rana tot deschisă rămâne. Aşa că, în fiece sâmbătă, bătrâna îşi trăgea patul în faţa ferestrei, îşi lua pe furiş oglinjoara, şi pune-te de-ţi piaptănă cele câteva fire de păr rămase, şi fă-ţi cărarea… Se uita în jurul ei într-ascuns, de teamă să nu fie văzută; dacă se apropia careva, se ghemuia uşurel ca o mironosiţă şi se făcea că doarme. Da' cum să doarmă? Ea aştepta serenada. La optzeci de ani! Vezi, jupâne, azi, când mă gândesc, îmi dau lacrimile. Da' pe vremea aia nu eram decât un zăbăuc, nu pricepeam şi făceam haz. Într-o bună zi m-am înfuriat pe ea. Mă ocăra că alerg după fete, şi-atunci i-am zis-o pe şleau: „De ce-ţi freci buzele cu frunză de nuc în fiece sâmbătă şi-ţi faci cărare? Gândeşti poate că pentru tine facem serenada? Nu, pe Krystalo o vrem. Tu, tu miroşi a mort!” Să mă crezi, jupâne! În ziua aceea, când am văzut două lacrimi mari pe obrajii bunică-mi, am înţeles pentru prima oară ce e aia o muiere. S-a ghemuit în colţişorul ei ca un câine şi-i tremura bărbia. „Krystalo! Am urlat eu apropiindu-mă de ea ca să audă mai bine. Krystalo!” Tinereţea e-o fiară sălbatică, inumană şi care nu înţelege. Bunică-mea şi-a ridicat braţele descărnate la cer şi mi-a strigat: „Te blestem din tot sufletul”. Din ziua aceea, a luat-o pe povârniş în jos, s-a ofilit şi peste două luni era pe moarte. Pe când era în agonie, m-a zărit. Gâfâia ca o broască ţestoasă şi a întins mâna uscată să mă înhaţe: „Tu m-ai omorât, Alexis, tu m-ai omorât, blestematule. Blestemul să cadă asupra ta, să înduri şi tu ce-am îndurat eu!”
 
Zorba zâmbi.
 
— Ah! Nu s-ar putea spune că nu m-a ajuns blestemul bătrânei, zise el mângâindu-şi mustaţa. Am şaizeci şi cinci de ani, cred, da' şi dac-aş trăi o sută, tot n-o să fiu mai înţelept. Şi-atunci o să port o oglinjoară în buzunar şi-o să alerg după ginta muierească.

 
Zâmbi din nou, aruncă ţigara pe ferestruică şi se lungi.
 
— Am o grămadă de cusururi, zise el, da' din ăsta o să mi se tragă moartea!

 
Sări din pat.
 
— Ajunge, destul cu vorbăria. Azi avem treabă!

 
Se îmbrăcă într-o secundă, îşi puse pantofii şi ieşi.

 
Cu capul în piept, rumegam vorbele lui Zorba şi deodată îmi veni în minte un oraş îndepărtat troienit de zăpadă. Mă oprisem să privesc, într-o expoziţie cu operele lui Rodin, o uriaşă mână de bronz, Mâna lui Dumnezeu. Palma era pe jumătate închisă şi în această palmă, extatici, înlănţuiţi, luptau şi se contopeau un bărbat şi o femeie.

 
O fată se apropie şi se opri alături de mine. Tulburată şi ea, privea neliniştitoarea şi eterna înlănţuire a bărbatului şi a femeii. Era zvelţi, bine îmbrăcată, cu un păr bogat, auriu, bărbie voluntară, buze ţuguiate. Avea ceva hotărât şi viril. Şi eu, care detest să angajez discuţii frivole, nu ştiu ce m-a îmboldit. M-am întors spre ca.
 
— La ce vă gândiţi? O întrebai.
 
— Dacă am putea scăpa! Şopti ea înciudată.
 
— Pentru a te duce unde? Mâna lui Dumnezeu e pretutindeni. Nici o scăpare. Vă pare rău?
 
— S-ar putea ca dragostea să fie bucuria cea mai puternică pe-acest pământ. E posibil. Dar acum, când văd această mână de bronz, aş vrea să scap.
 
— Preferaţi libertatea?
 
— Da.
 
— Dar dacă numai supunându-te mâinii de bronz eşti liber? Dar dacă cuvântul „Dumnezeu” n-are înţelesul comod pe care i-l dă mulţimea?

 
Mă privi, tulburată. Avea nişte ochi cenuşii metalici, nişte buze uscate şi amare.
 
— Nu înţeleg, zise ea, şi se îndepărtă, parcă înfricoşată.

 
Se făcu nevăzută. De atunci mi-a ieşit complet din minte. Cu toate acestea, trăia desigur în mine, sub lespedea pieptului meu – şi azi, pe-acest tărâm pustiu, iat-o ieşind din străfundul făpturii mele, palidă şi tânguitoare.

 
Da, nu m-am purtat cum se cuvine, Zorba avea dreptate. Putea fi un bun pretext acea mână de bronz, prima luare de contact era izbutită, primele dulci cuvinte pornite de pe buze, şi-am fi putut, încet-încet, fără a ne da seama niciunul nici celălalt, să ne înlănţuim şi să ne unim cu toată seninătatea în palma lui Dumnezeu. Numai că eu mă avântasem brusc de la pământ spre cer, şi femeia, înfricoşată, o luase la fugă.

 
Bătrânul cocoş cântă în curtea doamnei Hortense. Ziua intra acum, luminoasă, pe ferestruică. M-am ridicat dintr-un salt.

 
Muncitorii începeau să sosească cu cazmalele, răngile şi târnăcoapele lor. Îl auzeam pe Zorba dând porunci. Se dăruise imediat muncii; simţeai în el omul care ştie să poruncească şi îndrăgeşte munca de răspundere.

 
Am scos capul pe ferestruică şi i-am văzut în picioare, un lungan cât toate zilele în mijlocul a vreo treizeci de oameni slabi, duri, arşi de soare, subţiri în talie. Mâna! Se întindea autoritară, vorbele erau scurte şi precise. La un moment dat, l-a apucat de guler pe-un tinerel care mormăia şi înainta şovăind.
 
— Ai ceva de spus? Îi strigă el. Spune-o tare! Nu-mi plac mormăielile. Ca să munceşti trebuie să fii voios. Dacă nu eşti aşa, cară-te la cârciumă.

 
În clipa aceea îşi făcu apariţia madam Hortense, despletită, cu obrajii buhăiţi, nefardată, cu o imensă cămaşă soioasă pe ea şi târând un fel de lungi papuci scâlciaţi. Tuşi o dată, o tuse răguşită de bătrână cântăreaţă, ca un răcnet, se opri şi-l privi pe Zorba cu mândrie. Ochii! Se împăienjeniră. Mai tuşi o dată s-o audă Zorba şi se apropie de el legănându-se şi dând din poponeaţă. De-un fir de păr a ţinut să nu-l atingă cu mâneca ei largă. Dar el nu s-a învrednicit să-i arunce nici măcar o privire. A luat de la un muncitor o bucată de pâine de orz şi un pumn de măsline.
 
— Să mergem, băieţi, strigă el, închinaţi-vă!

 
Şi pornind cu paşi mari, duse cu el echipa în linie dreaptă spre munte.

 
N-am să descriu aici lucrul la mină. Pentru asta e nevoie de răbdare, şi eu n-am aşa ceva. Construiserăm din stuf, din răchită şi din bidoane de benzină o baracă la marginea mării. Când se crăpa de ziuă, Zorba se trezea, înşfăca hârleţul, se ducea la mină înaintea muncitorilor, săpa o galerie, o părăsea, găsea un filon de lignit strălucitor ca păcura şi dansa de bucurie. Dar, câteva zile mai târziu, filonul se pierdea, Zorba se arunca la pământ şi, zvâcnind din mâini şi din picioare dădea cerului cu tifla.

 
Îşi luase munca în serios. Nici nu-mi mai cerea sfatul. Din primele zile, toată grija şi toată răspunderea trecuseră din mâinile mele într-ale sale. Lui îi revenea sarcina să hotărască şi să înfăptuiască. Mie, să plătesc oalele sparte – ceea ce, de altfel, nu-mi displăcea defel – căci, îmi dădeam bine seama, aceste luni aveau să fie, în viaţa mea, printre cele mai fericite. Îmi făcusem bine socoteala: aveam conştiinţa că-mi cumpăr fericirea cu destul de putină cheltuială.

 
Bunicul meu din partea mamei, care locuia într-un târguşor din Creta, îşi lua în fiecare seară felinarul şi dădea o raită prin localitate, să vadă dacă n-a sosit din întâmplare vreun străin. Îl lua la el, îi dădea din belşug să bea şi să mănânce, apoi se aşeza pe divan, îşi aprindea ciubucul, se întorcea spre oaspete – pentru care sosise clipa să se achite – şi! Se adresa poruncitor:
 
— Povesteşte!
 
— Ce să povestesc, nea Mustoyori?
 
— Ce eşti, cine eşti, de unde vii, ce oraşe şi ce sate au văzut ochii tăi, tot, tot, povesteşte tot. Hai, vorbeşte!

 
Şi oaspetele începea să povestească, alandala, lucruri adevărate şi minciuni, în vreme ce bunicul meu îşi fuma ciubucul, îl asculta şi călătorea cu el, stând tacticos pe divan. Iar dacă oaspetele îi era pe plac, îi spunea:
 
— Ai să rămâi şi mâine, nu pleci. Mai ai încă lucruri de povestit.

 
Bunicul meu n-a ieşit niciodată din târguşorul lui. Nu s-a dus nici măcar până la Candia sau până la Canea… Să mă duc acolo ca să fac ce? Zicea el. Sunt caneloţi şi candioţi care trec pe-aici, Candia şi Canea vin ele la mine. N-am nevoie să mă duc acolo!”
 
Eu perpetuez acum pe-acest ţărm cretan apucăturile bunicului meu. Şi eu am găsit un oaspete, ca şi cum l-aş fi căutat cu lumânarea. Nu-l las să plece. Mă costă mult mai mult decât o masă, dar merită. În fiecare scară, îl aştept după lucru, îl pun să se aşeze în faţa mea, mâncăm, vine clipa când trebuie să plătească şi îi spun: „Povesteşte!” Îmi fumez pipa şi-l ascult. A explorat în lung şi-n lat pământul, acest oaspete, a explorat mult şi bine sufletul omenesc, nu mă mai satur ascultându-l.
 
— Povesteşte, Zorba, povesteşte!

 
De cum deschide gura, întreaga Macedonie mi se dezvăluie, se desfăşoară în spaţiul îngust dintre Zorba şi mine, cu munţii ei, cu pădurile şi puhoaiele ei, cu comitagiii ei, cu femeile ei aprige în muncă şi cu bărbaţii ei zdraveni şi duri. Şi muntele Athos cu cele douăzeci şi una de mănăstiri, arsenalele şi trântorii ei cu fundul măre.

 
Zorba îşi scutură gulerul după ce-şi tei mină poveştile cu călugări şi spune în hohote de râs: „Să te ferească Dumnezeu, jupâne, de partea dinapoi a catârilor şi de partea dinainte a călugărilor!”
 
În fiecare seară, Zorba mă plimbă de-a lungul şi de-a latul Greciei, Bulgariei şi Constantinopolului, închid ochii şi văd. A străbătut Balcanii, întortocheaţi şi accidentaţi, a observat totul cu ochişorii lui de şoim, pe care-i holbează în fiecare clipă, uluit. Lucrurile cu care noi ceilalţi ne-am obişnuit şi pe lângă care trecem nepăsători capătă în ochii lui Zorba proporţiile unor redutabile enigme. Vede trecând o femeie şi se opreşte năucit.
 
— Ce taină e asta? Întreabă el. Ce e o muiere, şi de ce ne suceşte astfel capul? Ce-o mai fi şi asta, zi-mi un pic?

 
Se întreabă cu aceeaşi uimire în faţa unui bărbat, a unui pom înflorit, a unui pahar cu apă rece. Zorba vede în fiecare zi toate lucrurile pentru prima oară.

 
Ieri şedeam amândoi în faţa barăcii. Bând un pahar de vin, s-a întors spre mine alarmat:
 
— Ce-o mai fi şi apa asta roşie, jupâne? Ia zi! Unui butuc îi cresc ramuri, încep să-i atârne un soi de ciucuri acri, şi timpul trece, soarele-i coace, devin dulci ca mierea şi atunci le zicem struguri; îi stoarcem, scoatem o zeamă pe care-o punem în butoaie, fermentează de una singură, o scoatem de Sfântul Gheorghe-Băutorul, şi s-a făcut vin! Ce minune o mai fi şi asta? Dai pe gât zeama ceea roşie şi vezi cum îţi creşte sufletul, cum nu mai încape în vechiul trup şi-i gata să se ia la trântă cu Dumnezeu. Ce-o mai fi şi asta, jupâne? Ia zi!

 
Nu spuneam nimic. Ascultându-l pe Zorba, simţeam reînnoindu-se virginitatea lumii. Toate lucrurile cotidiene şi decolorate recăpătau strălucirea pe care-o avuseseră în prima zi, când ieşiseră din mâna lui Dumnezeu. Apa, femeia, steaua, pâinea reveneau la tainicul izvor primitiv, şi vârtejul divin se declanşa din nou în văzduh.

 
Iată de ce în fiecare seară, întins pe plajă, îl aşteptam pe Zorba cu nerăbdare. Plin de noroi, mânjit de cărbune, ieşea din măruntaiele pământului ca un şobolan uriaş, cu mersul lui tărăgănat şi deşelat. De departe ghiceam cum a mers treaba în ziua aceea: după poziţia corpului, după cum îşi ţinea capul, în piept sau ridicat, după cum îşi bălăngănea braţele lungi.

 
La început, mă duceam cu el; îi studiam pe muncitori. Mă străduiam să merg pe-un drum nou, să mă interesez de treburi practice, să cunosc, să îndrăgesc materialul uman care-mi picase în mână, să încerc bucuria de-atâta vreme jinduită de-a nu mai avea de-a face cu cuvinte, ci cu oameni în carne şi oase. Şi-mi făceam planuri romantice – dacă extracţia de lignit va merge bine – să organizez un fel de comună în care vom mânca împreună aceeaşi mâncare şi vom purta aceleaşi veşminte, ca nişte fraţi. Făuream în mintea mea un nou ordin religios, germenii unei vieţi noi…

 
Dar nu eram încă hotărât să-i împărtăşesc lui Zorba aceste planuri. Enervat, mă vedea foindu-mă printre lucrători, întrebând, intervenind şi luând regulat partea muncitorului.

 
Zorba îşi încreţea buzele.
 
— Jupâne, îmi zicea el, ce-ar fi să mai dai o raită pe-afară? E-un soare, o minune!

 
Dar eu, în primele zile, stăruiam, nu plecam. Puneam întrebări, stăteam la taifas, cunoşteam viaţa fiecărui muncitor: câţi copii are de hrănit, câte surori de măritat, câţi părinţi bătrâni şi neputincioşi; grijile, metehnele, frământările lor.
 
— Nu scormoni aşa în viaţa fiecăruia, jupâne, îmi spunea Zorba încruntat. C-o să ţi se înmoaie inima, o să-i iubeşti mai mult decât trebuie şi decât e în folosul muncii noastre. O să le treci cu vederea orice… Şi atunci, vai de capul lor de asemenea, să ştii de la mine. Când patronul e sever, muncitorii se tem de el, îl respectă şi-şi văd de treabă. Când patronul e slab, îl iau în băşcălie şi se culcă pe-o ureche. Pricepi?

 
Într-altă seară, după terminarea lucrului, şi-a azvârlit cazmaua în faţa barăcii şi mira strigat scos din fire:
 
— Ştii ce te rog, jupâne, nu te mai amesteca deloc. Ce construiesc eu, vii tu şi dărâmi. Ce mai sunt şi balivernele astea pe care le îndrugai azi? Socialism şi alte bazaconii! Ce eşti tu: duhovnic sau capitalist? Ai de ales.

 
Dar cum să aleg? Eram mistuit de dorinţa naivă de-a uni cele două lucruri, de-a găsi sinteza prin care ireductibilele opoziţii ar putea fraterniza, spre a dobândi în acelaşi timp viaţa terestră şi împărăţia cerurilor. E o poveste care dura de ani de zile, de la cea mai fragedă vârstă. Încă de pe băncile şcolii, împreuna cu prietenii mei cei mai apropiaţi, puseserăm bazele unei „Fraternităţi Amicale”, acesta e numele pe care i-o dădusem, şi făcuserăm jurământul, închişi cu cheia în camera mea, că ne vom închina întreaga viaţă luptei împotriva nedreptăţii. Lacrimi imense ne curgeau din ochi în clipa când, cu mâna pe inimă, rosteam jurământul.

 
Idealuri puerile! Totuşi, vai de cel care râde la auzul lor! Când văd ce-au ajuns membrii „Fraternităţii Amicale” – medici şarlatani, avocăţei, băcani, politicieni perfizi, ziarişti de mâna a doua – mi se rupe inima. E aspru şi dur, pare-se, climatul pe acest pământ, seminţele cele mai preţioase nu încolţesc sau sunt năpădite de mărăcini şi urzici. Eu, îmi dau bine seama azi, tot necumpătat am rămas. Bogdaproste! Sunt oricând gata să mă avânt în expediţii donquijoteşti. Duminica ne găteam amândoi ca nişte flăcăi de însurat: ne bărbieream, ne puneam câte-o cămaşă albă curată şi-o porneam, spre sfârşitul după-amiezii, la madam Hortense. În fiecare duminică tăia pentru noi câte-o găină şi ne puneam din nou toţi trei pe mâncare şi pe băutură; după care Zorba îşi întindea labele lungi pe sânul ospitalier al preabunei doamne, luându-l în stăpânire. Când ne întorceam, noaptea târziu, pe malul nostru, viaţa ni se părea simplă şi plină de bune intenţii, bătrână, dar foarte plăcută şi primitoare, la fel ca madam Hortense.

 
Într-una dintre aceste duminici, întorşi de la îmbelşugatele noastre chiolhanuri, m-am hotărât să-i vorbesc şi să-i împărtăşesc lui Zorba planurile mele. M-a ascultat cu gura căscată, căznindu-se să-şi păstreze răbdarea. Doar din când în când dădea din groasa-i scăfârlie cu enervare. De la primele cuvinte s-a trezit din băutură, mintea i s-a limpezit. Când am isprăvit, şi-a smuls nervos vreo două-trei fire de mustaţa.
 
— Să-mi fie îngăduit, jupâne, zise el, pare-mi-se că n-ai un creier prea vârtos, curată piftie. Câţi ani ai?
 
— Treizeci şi cinci.
 
— Ei! Atunci nu se mai îndeasă niciodată.

 
După care a izbucnit în râs. M-am simţit jignit.
 
— Tu nu crezi în om? I-am strigat.
 
— Nu te supăra, jupâne. Nu, nu cred în nimic. Dac-aş crede în om, ar însemna să cred şi-n Dumnezeu, să cred şi-n Diavol. Şi-ar fi mare dandana. Lucrurile s-ar încurca atunci, jupâne, şi mi-ar căşuna o groază de belele.

 
Tăcu, îşi scoase basca, se scarpină în cap cu frenezie, se trase din nou de mustaţă de parcă s-ar fi hotărât s-o smulgă. Voia să spună ceva, dar se abţinea. Mă privi cu coada ochiului, mă mai privi o dată, şi se hotărî.
 
— Omul e-o brută! Strigă el lovind furios pietricelele cu ciomagul. O mare brută. Măria-ta nu ştie, după cât se pare totul a fost uşor pentru tine, dar întreabă-mă pe mine. O brută, m-auzi? Eşti rău cu el: te respectă şi-ţi ştie de frică. Eşti bun cu el: îţi scoate ochii. Păstrează distanţa, jupâne, nu le da oamenilor prea mult nas, nu te-apuca să le spui că sunt toţi egali, că avem toţi aceleaşi drepturi. De îndată îţi vor călca în picioare drepturile tale, îţi vor fura pâinea şi te vor lăsa să crapi de foame. Păstrează distanţa, jupâne, în interesul tău o spun!
 
— Tu nu crezi aşadar în nimic? Am strigat exasperat.
 
— Nu, nu cred în nimic, de câte ori să-ţi mai spun? Nu cred în nimic şi în nimeni; numai în Zorba. Nu pentru că Zorba ar fi mai bun ca alţii, nici vorbă de-aşa ceva! O brută şi el. Dar cred în Zorba pentru că e singurul pe care-l am sub stăpânirea mea, singurul pe care-l cunosc; toţi ceilalţi, nişte năluci. Cu ochii lui văd, cu urechile lui aud, cu maţele lui mistui. Toţi ceilalţi îţi spun, nişte năluci. Când o să mor eu, totul o să moară, întreaga lume zorbească se va nărui!
 
— Vorbeşti cu un egoism! Am zis eu sarcastic.
 
— N-am ce-i face, jupâne! Asta e: ce e în guşă şi-n căpuşă; sunt Zorba, vorbesc ca Zorba.

 
N-am mai scos o vorbă. Simţeam cuvintele lui Zorba ca pe nişte lovituri de bici. Îl admiram că e capabil de atâta tărie, că-i poate dispreţui în asemenea hal pe oameni şi în acelaşi timp ca are o asemenea poftă să trăiască şi să lucreze cu ei. Eu, sau aş fi devenit un ascet; sau i-aş fi împodobit pe oameni cu pene false spre a-i putea suporta.

 
Zorba se întoarse şi se uită la mine. La lumina stelelor i-am desluşit gura lăţită de-un zâmbet până la urechi.
 
— Te-am jignit, jupâne? Zise el oprindu-se brusc.

 
Ajunseserăm la baracă. Zorba mă privi cu duioşie şi teamă.

 
N-am răspuns. Simţeam că mintea mea era de acord cu Zorba, dar inima mea rezista, voia să se înalte, să evadeze din brută, să-şi croiască un drum.
 
— Nu mi-e somn astă-seară, Zorba, am zis. Du-te şi te culcă.

 
Stelele scăpărau, marea ofta şi lingea prundişul de scoici, un licurici îşi aprinse micul felinar erotic de sub burtă. Din părul nopţii roua curgea şiroaie.

 
M-am întors cu faţa-n jos, m-am cufundat în tăcere, fără să mă gândesc la nimic. M-am contopit pe deplin cu noaptea şi cu marea, îmi simţeam sufletul ca un licurici care, cu micul său felinar de aur verde aprins, s-a aşezat pe pământul jilav şi negru şi aşteaptă.

 
Stelele călătoreau, orele treceau – şi, când m-am ridicat, gravasem în mine definitiv, fără să înţeleg cum, dubla sarcină pe care-o aveam de îndeplinit pe acest ţărm:

 
Să scap de Buddha, să mă descotorosesc prin cuvinte de toate preocupările mele de ordin metafizic, eliberându-mi sufletul de-o spaima zadarnică;

 
Să stabilesc, din clipa aceea, un contact profund şi direct cu oamenii.

 
„Poate, îmi ziceam, încă nu e timpul pierdut.”
 
V

 
„Moş Anagnosti, bătrânul satului, vă salută şi vă întreabă dacă aţi binevoi să vă daţi osteneala de-a veni până la el acasă să luaţi o gustare. Jugănarul va trece azi prin sat să castreze porcii; kyra Marulia, consoarta moşului, va frige pentru domniile-voastre nişte „fudulii„. Îi veţi ura şi nepoţelului lor Minas la mulţi ani, pentru că e ziua lui.”
 
E o mare bucurie să intri în casa unor ţărani din Creta. Tot ce te înconjoară e patriarhal: vatra, lampa de petrol, ploştile înşiruite de-a lungul peretelui, o masă, câteva scaune şi, cum intri, pe stânga, într-o firidă, ulciorul cu apă proaspătă. De grindă stau spânzurate şiruri de gutui, de rodii şi de plante aromatice: salvie, izmă, rozmarin, cimbru.

 
În fund, trei-patru trepte de lemn duc pe-un fel de estradă, unde se află patul cu picioare înalte şi, deasupra, sfintele icoane cu candela neîntrerupt aprinsă. Casa îţi pare goală şi cu toate acestea posedă tot ce e strict necesar, atât de puţine lucruri îi sunt de trebuinţă omului adevărat.

 
Ziua era magnifică, soarele de toamnă extrem de blând. Ne-am aşezat în faţa casei, în grădiniţă, sub un măslin încărcat de fructe. Printre frunzele argintate marea sclipea în depărtare, liniştită, hieratică. Nori diafani treceau pe deasupra noastră. Ei acopereau soarele, îl lăsau descoperit: să fi jurat că pământul, când vesel, când trist, respiră.

 
În fundul grădiniţei, într-un ţarc îngust, porcul jugănit chirăia de durere, asurzindu-ne. Dinspre vatră ne venea fumul „fuduliilor” care se frigeau pe jeratic.

 
Vorbeam despre lucruri veşnice: cereale, viţă de vie, ploaie. Eram siliţi să urlăm: bătrânul notabil nu auzea bine. Era, spunea el, foarte fudul de-o ureche. Viaţa acestui bătrân cretan fusese lineară şi liniştită ca cea a unui copac dintr-o văgăună ferită de vânturi. Se născuse, crescuse, se însurase. Avusese copii şi nepoţi. Câţiva muriseră, alţii trăiau: posteritatea era asigurată.

 
Bătrânul cretan îşi aminti de vremurile apuse, când turcii tăiau şi spânzurau, de vorbele lui taică-su, de minunile care se petreceau pe vremea aceea pentru că oamenii trăiau cu frica lui Dumnezeu şi aveau o credinţă.
 
— Iaca, eu care vă vorbesc, eu, moş Anagnosti, m-am născut dintr-o minune. Da, dintr-o minune. Şi când o să vă povestesc cum, o să vă cruciţi şi-o să spuneţi: „Doamne miluieşte!” şi-o să vă duceţi la mănăstirea Preacuratei să aprindeţi o lumânare.

 
Îşi făcu semnul crucii şi începu sfătos, cu glasul lui blând:
 
— Pe vremea ceea, aşadar, trăia în satul nostru o turcoaică bogată – blestemul pe capul ei! Într-o bună zi, iacăt-o cu burta la gură, afurisita. Când îi veni sorocul, o aşezară într-un jilţ, unde se pomi să mugească ca o vacă vreme de trei zile şi trei nopţi. Da' copilaşul nu ieşea neam. O prietenă de-a ei – blestemul şi pe capul ei!

 
— O sfătui aşa: „Tzafer Hanum, ar trebui s-o chemi pe Maica Meire într-ajutor!” Maica Meire, aşa o numesc turcii pe Maica Precistă. „S-o chem pe-aia? Zbieră căţeaua de Tzafer, pe-aia? Mai bine crăp!” Da' durerile erau tare păcătoase. Mai trecu aşa o zi şi-o noapte, mugea întruna, da' nu năştea nicicum. Ce să facă? Nu mai putea răbda durerile. Se-apucă să strige: „Maică Meire! Maică Meire!” A strigat ea frumuşel aşa cât au ţinut-o puterile, numai că durerile n-o lăsau defel şi copilul tot nu ieşea. „Nu te-nţelege, îi zise atunci prietena ei, se vede că nu ştie turceşte. Cheam-o pe numele creştinesc.” „Fecioară a ghiaurilor! Strigă atunci căţeaua, fecioară a ghiaurilor! De pomană, durerile sporeau. N-o strigi cum trebuie, Tzafer Hanum, îi zise iar prietena, n-o strigi cum trebuie şi de-aia nu vine.” Atunci, căţeaua asta păgână, văzând primejdia, strigă cât o ţinură puterile: „Maică Precistă!” Şi, ca la un semn, iată copilul ţâşnindu-i din mădulare ca un ţipar. Asta se petrecea într-o duminică, şi duminica ce-a urmat maică-mea era tot la fel, în durerile facerii. Îi era rău şi ei, sărăcuţa, o durea, mugea, biata maică-mea. Striga: „Maică Precistă! Maică Precistă!” dar uşurarea n-o vedea venindu-i defel. Taică-meu şedea pe jos în mijlocul bătăturii, şi era atât de cătrănit, că nu-i venea nici să bea, nici să mănânce. Era înciudat pe Maica Precistă. „Data trecută, vezi dumneata, căţeaua aia de Tzafer a chemat-o şi a dat iute fuga s-o uşureze. Iar acu…” A patra zi, taică-meu a simţit că nu mai poate. Niciuna, nici două, îşi ia ciomagul şi iată-l pornit spre mănăstirea Sfintei Fecioare Sugrumate. Să ne vină într-ajutor! Ajunge acolo, intră în biserică fără măcar să-şi facă semnul crucii, atât de mâniat era, închide uşa după el cu zăvorul şi se opreşte în faţa icoanei: „Ia zi, Maică Precistă, s-apucă el să strige, e vorba de nevastă-mea, Krinio, o ştii, că-ţi aduce untdelemn în fiecare sâmbătă seară şi-ţi aprinde candelele, nevastă-mea Krinio e în durerile facerii de trei zile şi trei nopţi şi te cheamă; n-ai urechi s-o auzi? Se vede treaba c-ai surzit de n-o auzi. Bun înţeles, dacă era vorba de-o căţea ca Tzafer, o lepădătură turcească, dădeai iute fuga s-o scapi. Da' pentru nevastă-mea, o creştină, ai surzit, n-o auzi! Ei bine, dacă n-ai fi Maica Precistă, ţi-aş arăta eu, uite, cu bâta asta!” După care, fără nici o închinăciune, i-a întors spatele să iasă. Da' în aceeaşi clipă icoana a început să scârţâie cu putere, de ziceai că se rupe-n bucăţele. Aşa scârţâie icoanele când fac minuni, află dacă n-o ştiai. Taică-meu a priceput îndată, aşa că s-a întors, a îngenuncheat şi s-a închinat: „Am păcătuit, Maică Precistă, a strigat el, tot ce-am zis mai înainte ducă-se pe pustii! Nici n-a ajuns bine în sat c-a şi aflat vestea cea bună: „Să fie într-un ceas bun, Kostandi, a născut nevastă-ta, e băiat„. Eu eram ăla, moş Anagnosti. Da' m-am născut puţin fudul de-o ureche. Taică-meu, vezi dumneata, săvârşise păcatul de-a fi făcut-o pe Maica Precistă surdă. „Aha, aşa carevasăzică? Trebuie c-a zis Maica Precistă. Ei bine! Stai tu niţeluş, o să ţi-l fac pe fiu-tău surd, să te saturi să mai blestemi!

 
Şi moş Anagnosti se închină.
 
— Da' tot e bine, zise el, că putea să mă facă orb, sau tâmpit, sau cocoşat, sau şi mai rău – ferească Dumnezeu!

 
— Putea să mă facă fată. Tot e bine, fie-i numele lăudat!

 
Umplu paharele:
 
— Să ne-ajute Domnul! Zise el ridicându-l pe-al său.
 
— În sănătatea dumitale, moşule, să trăieşti o sută de ani, s-apuci să-ţi vezi strănepoţii!

 
Bătrânul îl dădu pe gât dintr-odată, ştergându-şi mustăţile.
 
— Nu, fiule, zise el, e de-ajuns. Mi-am văzut nepoţii, mi-ajunge! Să nu cerem prea mult. Mi-a sunat ceasul. Iată-mă bătrân, prieteni, cu şalele deşertate, nu mai pot, nu că n-aş avea chef, da' nu mai pot să fac copii; şi-atunci la ce bun să trăieşti?

 
Umplu din nou paharele, scoase de la brâu nişte nuci şi smochine uscate învelite în frunze de laur şi ni le împărţi.
 
— Tot ce-am avut am dat copiilor, zise el. Am rămas săraci, da, săraci, dar puţin îmi pasă. Mare e Dumnezeu!
 
— Mare e Dumnezeu, moş Anagnosti, zise Zorba la urechea bătrânului, mare e Dumnezeu… da' noi, noi suntem mititei!

 
Bătrânul notabil îşi încruntă sprâncenele.
 
— S-avem iertare, nu-l ocărî aşa, prietene, zise el cu asprime. Nu-l ocărî! Şi el se bizuie pe noi, sărmanul!

 
În clipa aceea, tăcută, supusă, maica Anagnosti aduse pe-o strachină de lut „fuduliile” porcului şi o stacană groasă de aramă plină cu vin. Puse totul pe masă, rămase în picioare, încrucişă mâinile la piept şi lăsă ochii în jos.

 
Mi-era silă să pun gura pe asemenea gustări, dar, pe de altă parte, mi-era ruşine să refuz. Zorba mă privi cu coada ochiului, zâmbind ironic.
 
— E carnea a mai gustoasă, jupâne, mă asigură el. Nu face nazuri.

 
Moş Anagnosti schiţă un zâmbet.
 
— Adevărat, adevărat, încearcă şi-ai să vezi. Zici că-i creier! Când prinţul George a trecut pe la mănăstire, colo sus, în munţi, călugării au pregătit o masă regească cu carne pentru toată lumea. Pentru prinţ nu era decât o farfurie cu ciorbă. Prinţul a pus mâna pe lingură şi a început s-o învârte prin ciorbă: „Fasole? Întrebă el mirat. Fasole albă?” „Mănâncă, măria-ta, îi zise bătrânul egumen, mănâncă şi-om vorbi după aceea.” Prinţul a gustat o lingură, două, trei, a golit farfuria şi s-a lins pe buze. „Ce e minunea asta? A întrebat. Grozavă fasole! Parc-ar fi creier!” „Nu-i fasole, măria-ta, făcu egumenul, nu-i fasole. Am claponit toţi cocoşii din împrejurimi!”
 
Râzând, bătrânul vârî furculiţa într-una dintre „fuduliile” porcului.
 
— Mâncare de prinţ! Zise el. Deschide gura.

 
O deschisei şi el îmi vârî bucata în gură.

 
Umplu din nou paharele şi băurăm în sănătatea nepotului său. Bunicului îi străluceau ochii.
 
— Ce-ai vrea să ajungă nepotul dumitale, moş Anagnosti? L-am întrebat eu. Spune, se cade să-i facem urări.
 
— Ce-aş putea să vreau, fiule? Ei, s-o apuce pe calea cea bună, să fie om aşa cum trebuie, un bun cap de familie, să aibă şi el copii şi nepoţi, şi unul dintre copii să-mi semene. Pentru ca bătrânii, uitându-se la el, să zică: „Ia uite ce bine seamănă cu moş Anagnosti! Fie-i ţărâna uşoară, c-a fost om de treabă.” Marulia, făcu el fără să se uite la nevastă-sa, Marulia, mai adu o stacană de vin!

 
În clipa aceea, împinsă cu putere, portiţa ţarcului se deschise şi porcul dădu buzna în grădiniţă, grohăind.
 
— Îl doare, bietul animal… făcu Zorba milos.
 
— Se-nţelege că-l doare! Strigă bătrânul cretan râzând. Dacă ţi s-ar face şi ţie la fel, nu te-ar durea?

 
Zorba bătu în lemn.
 
— Înghite-ţi limba, surd bătrân! Şopti el, înspăimântat.

 
Porcul se vântura încolo şi încoace prin faţa noastră şi ne privea furios.
 
— Pe cinstea mea, parc-ar înţelege că! Le mâncăm! Zise iar moş Anagnosti, în vervă după stropul de vin pe care-l băuse.

 
În vreme ce noi, calmi, satisfăcuţi, mâncam ca nişte canibali, bând vin roşu, şi priveam, printre ramurile argintate ale măslinului, marea colorată toată acum, la asfinţit, în nuanţe trandafirii.
 
Când, după lăsarea întunericului, am părăsit casa veteranului din sat, Zorba, şi el în vervă, avea chef de vorbă.
 
— Ce vorbeam alaltăieri, jupâne? Făcu el. Voiai să luminezi poporul, cum ziceai, să-i deschizi ochii! Ei, iaca! Încearcă să-i deschizi pe-ai lui moş Anagnosti! Ai văzut cum stătea nevastă-sa în faţa lui. Şi aştepta poruncile, că un câine care face sluj? Apucă-te acum şi învaţă-l că e-o cruzime să stai colo şi să mănânci o bucată din carnea porcului în vreme ce porcul e viu şi geme în faţa ta, sau că muierea are aceleaşi drepturi cu bărbatul. Ce-o să câştige un amărât ca moş Anagnosti din toate palavrele tale lămuritoare? Ai să-i pricinuieşti numai belele. Şi maica Anagnosti ce-o să câştige din asta? O să se işte gâlceavă, găina o să vrea să devină cocoş, şi toată ziulica n-o să facă altceva decât să se ia la harţă… Lasă oamenii în pace, jupâne, nu le deschide ochii. Dac-o să le deschizi ochii, ce-o să vadă? Mizeria în care trăiesc! Lasă-i încolo să viseze mai departe!

 
Tăcu pentru o clipă, se scărpină în cap. Reflecta:
 
— Afară numai dacă, făcu el în cele din urmă, afară numai dacă…

 
— Ce? Hai să vedem.
 
— Afară numai dacă, când ar deschide ochii, le-ai putea arăta o lume mai bună decât lumea de bezne în care trăiesc acum. Ai aşa ceva?

 
Nu ştiam. Ştiam bine ce s-ar nărui, nu ştiam însă ce se va construi pe aceste ruine. Asta nimeni n-o poate şti cu certitudine, gândeam eu. Lumea veche e palpabilă, solidă, o trăim şi ne luptăm cu ea în fiecare clipă, ea există. Lumea viitorului nu s-a născut încă, ea e insesizabilă, fluidă, făcută din lumina din care sunt ţesute visele, e-un nor bătut de vânturi năprasnice – dragostea, ura, imaginaţia, întâmplarea, Dumnezeu… Nici cel mai mare profet nu poate oferi oamenilor decât o lozincă, şi, cu cât această lozincă va fi mai imprecisă, cu atât profetul va fi mai mare.

 
Zorba mă privea cu un surâs batjocoritor. M-am înfuriat.
 
— Am, i-am răspuns ţâfnos.
 
— Ai? Spune, să vedem!
 
— Nu pot să-ţi spun, n-ai înţelege.
 
— Eh! Pentru că n-ai! Făcu Zorba dând din cap. Crezi că-s unul dintre ăia pe care-i duci de nas, jupâne? Cine ţi-a spus-o te-a păcălit. Sunt la fel de neînvăţat ca moş Anagnosti, dar nu-s la fel de prost, ah! Nu! Şi-apoi, dacă n-aş pricepe eu, cum ai vrea să priceapă ei, moşneagul ăsta mititel şi deşteapta de nevastă-sa? Şi toţi Anagnoştii din lume? Să vadă, cu alte cuvinte, noi bezne? Atunci lasă-le pe alea vechi; cu astea-s deprinşi. Au scos-o la capăt cu ele până acu, nu găseşti? Trăiesc, şi trăiesc bine, fac copii şi chiar nepoţi. Dumnezeu îi face surzi, orbi şi ei strigă: „Lăudat fie Domnul!” Se simt bine în mizerie. Aşa că lasă-i şi taci din gură.

 
Am tăcut. Treceam prin faţa grădinii văduvei. Zorba se opri o clipă, oftă, dar nu spuse nimic. Trebuie să fi plouat pe undeva. Un miros de pământ, plin de prospeţime, înmiresma aerul. Se iviră primele stele. Luna nouă strălucea, gingaşă, galben-verzuie, cerul îşi revărsa dulceaţa.

 
„Omul ăsta, gândeam eu, n-a fost la şcoală şi creierul lui nu s-a deformat. A fost supus la toate încercările, i s-a deschis mintea, i s-a lărgit inima, fără a-şi pierde cutezanţa primitivă. Toate problemele complicate, de nesoluţionat pentru noi, el le rezolvă printr-o lovitură de sabie, ca Alexandru cel Mare, compatriotul său. E foarte greu ca el să alunece, pentru că se sprijină în întregime, din cap până în picioare, de pământ. Sălbaticii din Africa adoră şarpele pentru că stă cu tot corpul lipit de pământ şi află în felul acesta toate tainele lumii. Le află cu burta, cu coada, cu capul. O atinge, se amestecă, se contopeşte cu mama. La fel şi Zorba. Noi, oamenii instruiţi, nu suntem decât nişte păsări smintite ale văzduhului.”
 
Stelele se înmulţeau. Crâncene, dispreţuitoare, aspre, fără pic de milă pentru oameni.

 
Nu mai vorbeam. Priveam amândoi cerul cu groază, vedeam în fiecare clipă alte stele aprinzându-se la răsărit şi întinzându-se pârjolul.

 
Ajunserăm la baracă. N-aveam nici un chef de mâncare şi mă aşezai pe-o stâncă la marginea mării. Zorba aprinse focul, mâncă, fu cât pe-aci să vină lângă mine, dar se răzgândi, se culcă în patul lui şi adormi.

 
Marea era împietrită. Nemişcată sub tirul stelelor; pământul tăcea şi el. Nici un câine nu lătra, nici o pasăre de noapte nu se jelea. O linişte totală, perfidă, primejdioasă, încropită din mii de urlete, atât de îndepărtate sau atât de profunde în noi că nu se auzeau. Percepeam numai freamătul sângelui meu zvâcnindu-mi în tâmple şi în venele de la gât.

 
„Melodia tigrului!” mi-a trecut prin minte şi m-am înfiorat.

 
În Indii, când se lasă întunericul, se intonează încet o melodie dureroasă şi monotonă, un cântec sălbatic şi tărăgănat, ca un îndepărtat căscat de fiară – melodia tigrului. Sufletul omului se revarsă de atâta fremătătoare aşteptare.

 
Şi în timp ce gândul mă purta la teribila melodie, golul din piept a început treptat să mi se umple. Urechile mi se trezeau, tăcerea devenea strigăt. Ai fi zis că sufletul, plămădit şi el din aceeaşi melodie, evada din trup pentru a asculta.

 
M-am aplecat, mi-am umplut palma cu apă de mare şi mi-am muiat fruntea şi tâmplele. M-am simţit răcorit, în străfundul făpturii mele răsunau strigăte ameninţătoare, confuze, neliniştite – tigrul se afla în mine şi răgea.

 
Şi, deodată, am auzit limpede glasul.
 
— Buddha! Buddha! Strigai, ridicându-mă dintr-un salt.

 
Am pornit-o cu pas grăbit, pe malul apei, de parcă voiam să mă văd scăpat. De-un timp încoace, când sunt singur în noapte şi domneşte liniştea, îi aud glasul – trist la început, tânguitor ca un bocet; încet-încet, se enervează, mârâie, porunceşte. Îl simt în piept dând din picioare ca un făt căruia i-a venit sorocul.

 
Trebuie să fi fost miezul nopţii. Nori negri se îngrămădiseră pe cer, picături mari îmi cădeau pe mâini. Dar nu le dădeam nici o atenţie. Eram cufundat într-o atmosferă dogoritoare, simţeam la dreapta şi la stânga, la tâmple, două inele de foc.

 
A sosit clipa, gândeam tremurând, roata budistă mă trage după ea, a sosit clipa să mă eliberez de minunata povară.

 
M-am întors repede în baracă şi am aprins lămpiţa. Zorba, izbit de lumină, clipi de câteva ori, deschise ochii, se uită la mine cum mă aplec asupra hârtiei şi scriu. Mormăi ceva ce n-am înţeles, se întoarse brusc cu faţa la perete şi dormi mai departe.

 
Scriam foarte repede, eram grăbit. Buddha în întregime era în mine, îl simţeam desfăşurându-se din cugetul meu ca o panglică albastră acoperită de semne. Se desfăşura repede şi mă grăbeam să-l ajung din urmă. Scriam, totul devenise uşor, extrem de simplu. Nu scriam, copiam.

 
O întreagă lume îmi apărea dinainte, alcătuită din milă, din renunţare, din vânt – palatele lui Buddha, femeile din harem, caleaşca de aur, cele trei întâlniri fatale cu bătrânul, cu bolnavul, cu mortul; fuga, asceza, eliberarea mântuirii. Pământul se acoperea cu flori galbene, cerşetorii şi regii îmbrăcau veşminte galbene, pietrele, lemnul, trupurile îşi pierdeau greutatea. Sufletele deveneau duh, deveneau spirit, spiritul se spulbera. Degetele obosiră, dar nu voiam, nu puteam să mă opresc. Viziunea trecea repede, alerga; trebuia s-o ajung din urmă.

 
Dimineaţa, Zorba m-a găsit dormind cu capul pe manuscris.

 
VI.
 
Soarele se ridicase de doua suliţe când m-am trezit. Mâna dreaptă mi-era anchilozată de cât scrisesem şi nu puteam să-mi lipesc degetele. Furtuna budistă se abătuse asupra mea, lăsându-mă sleit şi golit.

 
M-am aplecat să adun paginile împrăştiate pe jos. N-aveam nici pofta, nici forţa să le privesc. Ca şi cum toată această aprigă inspiraţie n-ar fi fost decât un vis pe care nu voiam să-l văd prizonierul cuvintelor, degradat de ele.

 
Ploua în ziua aceea, liniştit, alene. Zorba aprinsese focul înainte de plecare, şi-am stat toată ziua cu picioarele ghemuite, cu mâinile întinse deasupra focului, fără să bag nimic în gură, nemişcat, ascultând şiroitul blând al celei dintâi ploi.

 
Nu mă gândeam la nimic. Creierul meu, făcut ghem ca o cârtiţă într-un sol desfundat, se relaxa. Auzeam mişcările uşoare, freamătul, scrâşnetele pământului, şi ploaia care şiroia, şi seminţele care se umflau. Simţeam cerul şi pământul împerechindu-se ca în epocile primitive, când se uneau ca un bărbat şi o femeie şi făceau copii. În faţa mea, de-a lungul ţărmului, auzeam marea mugind şi lipăind ca o fiară care scoate limba şi se adapă.

 
Eram fericit, ştiam. Câtă vreme trăim o fericire, o simţim cu greutate. Abia după ce a trecut şi când privim în urmă, simţim deodată – uneori cu mirare – cât de fericiţi am fost. Numai că eu, pe această coastă a Cretei, trăiam fericirea şi eram conştient că sunt fericit.

 
O mare albastră ca cerneala, vastă, întinzându-se până la ţărmul african. Adeseori sufla un vânt foarte fierbinte, dinspre sud, livas, venit din îndepărtatele nisipuri încinse. Dimineaţa, marea îşi răspândea mireasma ca un harbuz; la amiază fumega, încremenită, cu uşoare vălurele ca nişte sâni abia schiţaţi. Seara, ofta, de culoarea trandafirului, a vinului, a pătlăgelei vinete, albastru-închis.

 
Mă amuzam, după-amiaza, umplându-mi palma cu nisip fin auriu, pe care-l simţeam alunecându-mi şi scurgându-mi-se, cald şi moale, printre degete. Mâna, o clepsidră de unde viaţa se scurge şi se pierde. Se pierde, şi eu privesc marea, îl aud pe Zorba şi-mi simt tâmplele plesnind de fericire.

 
Mi-amintesc că într-o zi, nepoţica mea Alka, o fetiţă de patru ani, în clipa când ne uitam, în ajunul Anului Nou, la o vitrină cu jucării, s-a întors spre mine şi mi-a spus această frază uimitoare: „Nene Căpcăunule, aşa-s de mulţumită, că mi-au crescut coarne!” Am rămas trăsnit. Ce miracol extraordinar e viaţa şi cum toate făpturile, când îşi înfig adânc rădăcinile, se contopesc şi se confundă! Căci mi-am amintit deodată capul lui Buddha în lemn de abanos pe care-l văzusem într-un muzeu îndepărtat. Buddha se eliberase şi era invadat de-o bucurie supremă, după o agonie de şapte ani. Venele frunţii, la dreapta şi la stânga, erau atât de umflate, că ţâşniseră din piele afară şi deveniseră două coarne viguroase răsucite ca două arcuri de oţel.

 
Spre sfârşitul după-amiezii ploaia încetase, cerul redevenise pur. Mi-era foame, mă bucuram că mi-e foame, căci trebuia să pice Zorba care să aprindă focul şi să înceapă ceremonia zilnică a gătitului.
 
— Încă o poveste fără sfârşit, şi asta! Spunea adeseori Zorba, punând tigaia pe foc. Nu numai muierea – arză-o-ar focu' – e-o poveste fără sfârşit, mai e şi crăpelniţa.

 
Pe acest ţărm am simţit pentru prima oară savoarea mâncării. Seara, Zorba aprindea focul între două pietre şi pregătea masa; ne puneam pe mâncare şi pe băutură, discuţia se însufleţea; am înţeles, în sfârşit, că mâncatul este şi o funcţie spirituală şi că pâinea, carnea, vinul sunt materiile prime ale spiritului.

 
Înainte de-a apuca să mănânce şi să bea, seara, după oboseala lucrului, Zorba era lipsit complet de vioiciune; vorbele-i erau de om ursuz, trebuia să! Le smulgi cu cleştele. Avea gesturi dizgraţioase, de om obosit. De cum îndopa însă, cum spunea el, maşina cu cărbune, întreaga uzină toropită şi istovită a trupului său prindea iarăşi viaţă, îşi lua avânt şi începea să lucreze. Ochii îi scăpărau în cap, memoria se revărsa năvalnică, prindea aripi la picioare, dansa.
 
— Spune-mi ce iese din ce mănânci, ca să-ţi spun cine eşti. La unii se transformă în osânză şi în scârnă, la alţii în muncă şi voie bună, iar la alţii, cum am auzit spunându-se, în Dumnezeu. Aşa că-s trei soiuri de oameni. Eu unul nu-s nici din ăi mai răi, nici din ăi mai buni. Între astea două. Ce mănânc eu se transformă în muncă şi voie bună. Nu-i chiar aşa rău!

 
Mă privi ironic şi începu să râdă.
 
— Tu, jupâne, zise el, ce mănânci cred că te căzneşti să transformi în Dumnezeu. Dar nu izbuteşti, şi-asta te chinuie. Ţi se întâmplă cum i s-a întâmplat corbului.
 
— Ce! S-a întâmplat corbului, Zorba?
 
— El, vezi tu, înainte vreme mergea cinstit, cum se cuvine, ca un corb, ce mai. Da' într-o zi şi-a băgat în cap să umble umflându-se în pene, ca o potârniche. De-atunci, sărmanul, şi-a uitat mersul de-a binelea, nu mai ştie ce-i cu el, şi şchioapătă.

 
Am ridicat capul. Am auzit pasul lui Zorba care se întorcea din galerie. Scurt timp după aceea l-am zărit apropiindu-se, cu o mutră plouată, încruntat, bălăngănindu-şi braţele lungi, dezarticulate.
 
— 'seara, jupâne! Zise el din vârful buzelor.
 
— Salutare, bătrâne. Cum a mers treaba azi?

 
Nici un răspuns.
 
— Să aprind focul, zise el, să fac ceva de mâncare.

 
A luat un braţ de uscături dintr-un ungher, a ieşit afară, a aşezat artistic crăcile mănunchi între două pietre şi le-a dat foc. A pus deasupra oala de pământ, a turnat apă în ea, a aruncat înăuntru ceapă, roşii, orez, şi-a început bucătăreala. Eu, în vremea asta, am întins un ştergar pe masa rotundă şi joasă, am tăiat felii groase de pâine şi am umplut cu vin, din damigeană, tigva împodobită cu desene pe care moş Anagnosti ne-o dăruise în primele zile.

 
Zorba se aşezase în genunchi în faţa oalei, se uita la foc, cu ochii holbaţi, şi nu scotea o vorbă.
 
— Ai copii, Zorba? L-am întrebat brusc.

 
S-a întors spre mine.
 
— De ce mă întrebi? Am o fată.
 
— Măritată?

 
Zorba a pufnit în râs.
 
— De ce râzi, Zorba?
 
— Ce întrebare mai e şi asta? Zise el. Se-nţelege, măritată. Nu e tâmpită. Lucram într-o mină de cupru, la Pravitsa, în Calchidia. Într-o bună zi, primesc o scrisoare de la frate-meu Iannis. Adevărat, am uitat să-ţi spun că am un frate, gospodar, om cu judecată, bisericos, cămătar, prefăcut, aşa cum scrie la carte, stâlpul societăţii. E băcan la Salonic. „Frate Alexis, îmi scria el, fie-ta Frosso a luat-o pe-o cale greşită, ţi-a făcut numele de râs. Are un gagic, a făcut un copil cu el, s-a zis cu faima noastră. O să mă duc în sat s-o strâng de gât.”

 
— Şi tu ce-ai făcut, Zorba?

 
Zorba a ridicat din umeri.
 
— Pff! Muierile! Am zis, şi-am rupt scrisoarea.

 
A amestecat orezul, a pus sare şi a rânjit.
 
— Da' stai numai, să vezi nostimada. După două luni, primesc de la nepricopsitul de frate-meu o a doua scrisoare: „Sănătate şi voie bună, dragă frate Alexis! Scria idiotul. Suntem iar la mare cinste, acu poţi sta cu fruntea sus, bărbatul în chestiune s-a însurat cu Frosso!”
 
Zorba s-a întors şi m-a privit. La lumina ţigării, îi vedeam ochii lucind. A mai ridicat o dată din umeri.
 
— Pff! Bărbaţii! Făcu el cu vădit dispreţ.

 
Şi îndată după aceea:
 
— Ce poţi să te-aştepţi de la nişte muieri? Zise el. Să toarne copii cu primul venit. Ce poţi să te-aştepţi de la nişte bărbaţi? Să cadă-n cursă. Ia aminte, jupâne!

 
Luă oala de pe foc şi ne apucarăm să mâncăm. Îl chinuia un gând. Mă privea, deschidea gura, o închidea la loc. La lumina lămpii de gaz îi vedeam limpede ochii contrariaţi şi îngrijoraţi.

 
N-am mai putut.
 
— Zorba, i-am zis, tu ai ceva să-mi spui, spune. Ai ceva pe suflet, mărturiseşte!

 
Zorba tăcea. Luă o pietricică de pe jos şi-o azvârli cu putere afară, pe uşa deschisă.
 
— Lasă pietrele, vorbeşte!

 
Zorba îşi lungi gâtul brăzdat de riduri.
 
— Ai încredere în mine, jupâne? Întrebă el neliniştit, uitându-se în ochii mei.
 
— Da, Zorba, am răspuns. Orice-ai face, tu nu te poţi înşela. Chiar dacă ai vrea, tot n-ai putea. Eşti ca un leu, să spunem, sau ca un lupi Animalele astea nu se poartă niciodată ca oile sau ca măgarii, nu se abat niciodată de pe făgaşul firii lor. La fel şi tu: eşti Zorba până-n vârful unghiilor.

 
Zorba dădu din cap.
 
— Da' nu mai ştiu unde naiba o să ducă! Zise el.
 
— Ştiu eu, nu-ţi fie teamă. Dă-i înainte!
 
— Mai spune o dată, jupâne, să prind curaj! Strigă el.
 
— Dă-i înainte!

 
Ochii lui Zorba scăpărară.
 
— Acu pot să-ţi vorbesc; zise el. De câteva zile mi se-nvârte un plan grozav în cap, o idee năstruşnică. S-o înfăptuim?
 
— Mai întrebi? De aceea am şi venit aici: să înfăptuim idei.

 
Zorba îşi întinse gâtul, privindu-mă cu bucurie şi teamă.
 
— Vorbeşte limpede, jupâne! Strigă el Nu pentru cărbune am venit?
 
— Cărbunele e un pretext, pentru ca oamenii să nu fie intrigaţi. Ca să ne ia drept nişte înţelepţi antreprenori şi să nu ne primească cu ouă clocite. Pricepi, Zorba?

 
Zorba rămase cu gura căscată. Se străduia să înţeleagă, nu-i venea să creadă într-o atare fericire. Deodată, pricepu. Se repezi la mine şi mă apucă de umeri.
 
— Dansezi? Mă întrebă el cu pasiune. Dansezi?
 
— Nu.
 
— Nu?

 
Lăsă braţele să! Se bălăngăne, uimit.
 
— Bine, zise el după o clipă. O să dansez eu atunci, jupâne. Aşază-te mai încolo, să nu te izbesc. Ohe! Ohe!

 
Sări dintr-un salt afară din baracă, zvârli pantofii, hazna, vesta, îşi sumese pantalonii până la genunchi şi începu să danseze. Faţa lui, încă mânjită de cărbune, era neagră ca tuciul. Ochii, albi, îi luceau în cap.

 
Se avântă în vârtejul dansului, bătând din palme, sărind, făcând piruete în aer, prăvălindu-se la pământ cu genunchii îndoiţi, ţâşnind din nou în sus cu picioarele strânse, ca şi cum ar fi fost din gumilastic. La un moment dat, sări atât de sus, de parcă ar fi voit să înfrângă legile de fier ale naturii şi să-şi ia zborul. Simţeai în trupul acela măcinat de vreme un suflet care luptă să târască după el carnea şi să se avânte cu ea în beznă, ca un meteor. Îşi azvârlea trupul care recădea la pământ, neputincios să se menţină prea multă vreme în aer, îl azvârlea din nou, fără milă, ceva mai sus de data aceasta, dar recădea iarăşi, bietul de el, gâfâind.

 
Zorba încruntă sprâncenele, pe faţa lui se citea o gravitate îngrijorătoare. Nu mai scotea nici un chiuit. Cu fălcile strânse, se căznea să atingă imposibilul.
 
— Zorba! Zorba! I-am strigat. Ajunge!

 
Mi-era teamă că, deodată, trupu-i bătrân nu va rezista la atâta ardoare, se va rupe în bucăţele şi se va împrăştia.

 
Puteam să strig mult şi bine. Cum aţi fi vrut ca Zorba să audă nişte strigăte de pe pământ? Nu mai era om, era pasăre.

 
Urmăream cu uşoară îngrijorare dansul sălbatic şi deznădăjduit. Când eram copil, imaginaţia mea nu cunoştea graniţe şi le povesteam prietenilor mei adevărate grozăvii în care credeam şi eu, la rândul meu.
 
— Cum a murit bunicul tău? Mă întrebară într-o zi micii mei colegi de la şcoala comunală.

 
M-am apucat, pe loc, să făuresc un mit; şi pe măsură ce-l făuream, credeam în el:
 
— Bunicul meu purta ghete de cauciuc. Într-o bună zi, când barba i-a albit de tot, a sărit de pe acoperişul casei. Dar când a atins pământul, a ţâşnit ca un balon şi s-a înălţat mai sus decât casa, mai sus, tot mai sus, şi-a pierit în nori. Aşa a murit bunicul meu.

 
Din ziua în care am născocit acest mit, ori de câte ori mă duceam la bisericuţa Sfântul Minas şi vedeam, în partea de jos a iconostasului, înălţarea lui Hristos, întindeam mâna şi le spuneam camarazilor mei:
 
— Uite, uite-l pe bunicul meu cu ghete de cauciuc.

 
În seara aceea, după ani şi ani, văzându-l pe Zorba cum sare în aer, am retrăit visul acela de copil cu spaimă, de parcă m-aş fi temut să nu-l văd pe Zorba pierind în nori.
 
— Zorba, Zorba! I-am strigat. Ajunge!

 
Zorba se ghemuise acum la pământ, cu respiraţia tăiată. Chipul îi strălucea, fericit. Părul cărunt! Se lipise de frunte şi sudoarea îi curgea pe obraji şi pe bărbie, amestecată cu praf.

 
M-am aplecat spre el, îngrijorat.
 
— M-a uşurat, zise el după un scurt răgaz, parcă mi s-ar fi luat sânge. Acu pot să vorbesc.

 
A intrat înapoi în baracă, s-a aşezat în faţa sobei şi m-a privit, cu faţa luminoasă.
 
— Ce te-a apucat să dansezi?
 
— Ce voiai să fac, jupâne? Simţeam că mă înăbuşă bucuria, trebuia să mă descarc. Dar cum? În vorbe? Pff!
 
— Ce bucurie?

 
I se întunecă faţa. Buza începu să-i tremure.
 
— Cum ce bucurie? Aşadar, tot ce-ai spus adineauri ai spus aşa, în vânt fără să pricepi nici tu? N-am venit aici pentru cărbune, spuneai. Aşa ai spus, nu? Am venit să treacă vremea. Zvârlim praf în ochii oamenilor, să nu ne ia de ţicniţi şi să arunce cu ouă clocite în noi! Dar pe noi, când om, fi singuri şi nu ne-o vedea nimeni, o să ne umfle râsul! Pe cinstea mea, asta voiam şi eu, dar nu pricepeam prea bine. De nu ştiu câte ori m-am tot gândit la cărbune, la tuşa Bubulina, la tine… un talmeş-balmeş. Când străpungeam o galerie, ziceam: „Cărbune, asta vreau!” Şi, din cap până-n picioare, eram numai cărbune. Da' după aia, odată treaba terminată, când mă zbenguiam cu scroafa aia bătrână, tot lignitul şi toţi patronii din lume puteau să se spânzure cu panglicuţa de la gâtul ei; şi Zorba cu ei. Îmi pierdusem capul. Când, la urmă, rămâneam de unul singur şi n-aveam nimic de făcut, mă gândeam la tine, jupâne, şi simţeam că mi se rupe inima. Mă apăsa o greutate pe suflet: „E ruşine, Zorba, zbieram eu, e ruşine să-ţi baţi joc de bietul om şi să-i toci paralele. Câtă vreme o să mai fii un ticălos? Sunt şi-aşa destui pe lumea asta!”. Îţi spun drept, jupâne, îmi pierdusem capul. Diavolul mă trăgea într-o parte, bunul Dumnezeu în cealaltă; şi între ei doi, la mijloc, mă simţeam sfâşiat Acu, jupâne, ai vorbit cum trebuie şi văd limpede. Am priceput! Ne-am înţeles. Acu îi dăm drumul! Câte parale mai ai? Dă tot, păpăm capitalul!

 
Zorba îşi şterse sudoarea şi căută în jurul lui. Resturile mâncării mai erau încă răspândite pe mescioară, întinse mâna lui uriaşă.
 
— Cu îngăduinţa ta, jupâne, zise el. Nu m-am săturat.

 
Luă un codru de pline, o ceapă şi un pumn de măsline.

 
Mânca lacom; îşi turna direct în gură, fără să atingă tigva cu buzele, vinul ce gâlgâia. Zorba plescăi satisfăcut.
 
— Mi-a venit inima la loc, zise el.

 
Şi-mi făcu cu ochiul.
 
— De ce nu râd, jupâne? Întrebă el. Ce te uiţi aşa la mine? Asta-s eu. E în mine un diavol care strigă, şi eu fac ce zice el. De câte ori sunt gata să mă înăbuş, strigă: „Dansează!”, şi eu dansez. Şi asta mă uşurează! Odată, când mi-a murit Dimitraki, micuţul, în Calchidia, tot aşa m-am ridicat şi-am dansat. Rudele, prietenii, când m-au văzut dansând în faţa cadavrului, s-au repezit să mă oprească. „A înnebunit Zorba! Strigau ei. A înnebunit Zorba!” Da' eu, dacă nu dansam în clipa aia, înnebuneam de durere. Pentru că era primul meu fecior, avea trei ani, şi nu puteam să îndur moartea lui. Pricepi ce-ţi spun, jupâne, sau vorbesc la pereţi?
 
— Pricep, Zorba, pricep, nu vorbeşti la pereţi.
 
— Altă dată, tot aşa… Eram în Rusia, lângă Novorosisk, pentru că am fost şi-acolo, tot pentru nişte mine. De aramă, de data asta. Învăţasem şi eu acolo cinci-şase cuvinte ruseşti, atât cât îmi trebuia să-mi pot face treaba: „Nu, da, pâine, apă, te iubesc, vino încoa', câte parale?” Legasem prietenie cu un rus, bolşevic înfocat. Ne duceam în fiece seară într-o tavernă din port, goleam câteva bune clondiraşe de vodcă şi prindeam chef. De cum începeam să ne înveselim, simţeam că ni se deschid inimile. El ţinea să-mi povestească cu de-amănuntul tot ce! Se întâmplase în timpul revoluţiei, eu, pe de altă parte, ţineam să-l pun la curent cu isprăvile mele. Ne îmbătăm laolaltă, vezi tu, eram cum s-ar zice fraţi cu gesturile, de bine de rău, ne-am pus de acord. El vorbea cel dintâi. Când nu mai înţelegeam, îi strigam: Stop! Atunci se ridica să danseze. Pricepi, jupâne? Să danseze ce voia să-mi spună. Şi eu, acelaşi lucru. Tot ce nu puteam spune cu gura, spuneam cu picioarele, cu mâinile, cu burta sau prin strigăte sălbatice: Hai! Hai! Hop-la! Ohe! Rusul a început: cum au pus mâna pe arme, cum s-a înteţit războiul, cum au sosit la Novorosisk. Când nu mai înţelegeam ce-mi spune, ridicam mâna şi strigam: Stop! Îndată rusul ţâşnea, şi ţine-te! Pune-te pe dansat! Dansa ca un apucat. Iar eu mă uitam la mâinile, la picioarele, la pieptul, la ochii lui, şi înţelegeam tot: cum au intrat în Novorosisk şi i-au căsăpit pe boieri, cum au jefuit dughenele, cum au intrat prin case şi-au răpit muierile. La început se văicăreau, putorile, se zgâriau pe ele, îi zgâriau pe ceilalţi, da', încet-încet, se îmblânzeau, închideau ochii şi scheunau de plăcere. Muieri, deh… Ei, şi după aia venea rândul meu. De la primele cuvinte, se vede treaba că era niţeluş astupat la cap şi că nu-i funcţiona creierul prea grozav, rusul striga: Stop! Eu, atâta aşteptam. Ţâşti în picioare, dădeam deoparte scaunele şi mesele şi mă puneam pe dansat. Ah! Dragul meu! Au decăzut rău oamenii, puah! Şi-au lăsat trupurile să amuţească şi nu mai vorbesc decât cu gura. Da' ce-ai vrea tu să zică gura? Ce poate ea să zică? Dac-ai fi fost acolo să vezi cum mă asculta, din cap până-n picioare, rusul, şi cum înţelegea totul! Îi descriam, dansând, necazurile pe care le-am avut, drumurile pe care le-am făcut, de câte ori m-am însurat, meseriile pe care le-am învăţat: muncitor la cariera de piatră, miner, negustor ambulant, olar, comitagiu, cântăreţ la şanţuri, vânzător de passatempo, potcovar şi contrabandist; cum m-au vârât în închisoare, cum am evadat, cum am ajuns în Rusia. Tot înţelegea, tot, aşa astupat la cap cum era. Vorbeam cu picioarele, cu mâinile, şi cu părul, şi cu hainele. Şi briceagul care-mi atârna la cingătoare, şi el vorbea. Când am isprăvit, prostănacul m-a strâns în braţe, m-a pupat, am umplut iarăşi paharele cu vodcă, am plâns şi am râs, unul în braţele celuilalt. Când se crăpa de ziuă, ne despărţeam şi plecam la culcare bălăngănindu-ne. Şi seara ne întâlneam din nou. Îţi vine a râde? Nu mă crezi, jupâne? Ce ţi-oi fi zicând: ce aiureli mai înşiră şi Sindbad Marinarul ăsta? Să vorbeşti dansând, e oare cu putinţă? Şi cu toate astea, aş putea să bag mâna-n foc că aşa trebuie să-şi vorbească zeii şi diavolii. Dar văd că ţi-e somn. Eşti foarte delicat, nu rezişti. Hai, du-te să faci nani şi-om mai vorbi mâine. Am un plan, un plan măreţ; o să-ţi vorbesc mâine despre el. Eu mai fumez o ţigară, poate chiar să-mi vâr capul în mare. M-am aprins, trebuie să mă sting. Noapte bună!

 
Nu puteam să adorm. Mi-am ratat viaţa, gândeam. Dacă aş putea să iau un burete şi să şterg tot ce-am învăţat, tot ce-am văzut şi am auzit, şi apoi să intru în şcoala lui Zorba şi să încep cu marele, cu adevăratul alfabet! Cât de diferită ar fi calea pe care aş apuca-o! Mi-aş exersa perfect cele cinci simţuri, pielea întreagă, pentru a se desfăta şi a înţelege. Aş învăţa să alerg, să lupt, să înot, să călăresc, să canotez, să şofez, să trag cu arma. Mi-aş umple sufletul cu came. Mi-aş umple carnea cu suflet. I-aş împăca în mine, în sfârşit, pe aceşti doi duşmani de veacuri…

 
Lungit în pat, mă gândeam la viaţa care mi se iroseşte zadarnic. Prin uşa deschisă, îl zăream nedesluşit, la lumina stelelor, pe Zorba ghemuit, ca o pasăre de noapte, pe-o stâncă. Îl invidiam. El e cel care a găsit adevărul, gândeam, asta e calea cea bună!

 
În alte epoci primitive şi creatoare, Zorba ar fi fost şef de trib, ar fi mers în frunte, deschizând drum cu toporişca. Sau ar fi fost un trubadur vestit, vizitând castelele, şi toată lumea i-ar fi sorbit cuvintele cu sufletul la gură, seniori, slujitori şi nobile doamne… în epoca noastră ingrată dă târcoale, flămând, în jurul ţarcului, ca un lup, sau decade într-atât încât devine bufonul unui şoarece de bibliotecă oarecare.

 
Deodată, văzui că Zorba se ridică în picioare. Se dezbrăcă, îşi azvârli ţoalele pe plajă şi se aruncă în mare. Îi zăream când şi când, la lumina slabă a lunii abia ivite, scăfârlia enormă ivindu-se la suprafaţă şi dispărând din nou. Din când în când, trăgea câte-un chiot, lătra, necheza, imita cântecul cocoşului – sufletul lui, în această noapte pustie, îşi întorcea faţa spre animale.

 
Încet, pe nesimţite, m-a furat somnul. A doua zi, în zori, Zorba, zâmbitor, odihnit, veni să mă tragă de picioare.
 
— Scoală-te, jupâne, zise el, să-ţi împărtăşesc planul. Asculţi?
 
— Ascult.

 
S-a aşezat pe jos turceşte şi a început să-mi explice cum ar instala el un teleferic din vârful muntelui până la ţărm; am coborî în felul acesta lemnul de care avem nevoie pentru galerii şi am putea vinde restul ca lemn de construcţie. Ne hotărâserăm să arendăm o pădure de pini aparţinând mănăstirii, dar transportul era costisitor şi nu se găseau catâri. Zorba imaginase aşadar deschiderea unui şantier pentru construirea unui teleferic cu cabluri groase, piloni şi scripeţi.
 
— De acord? M-a întrebat el când a terminat ce-a avut de spus. Iscăleşti?
 
— Iscălesc, Zorba, de acord!

 
Mi-a aprins focul în sobă, a pus ibricul pe foc, mi-a făcut cafeaua, mi-a aruncat o pătură pe picioare să nu răcesc şi a plecat satisfăcut.
 
— Azi, zise el, săpăm o nouă galerie. Am dat de-un filon! Curat diamant negru!

 
Am deschis manuscrisul Buddha şi m-am înfundat în propriile mele galerii. Am lucrat cât a fost ziua de lungă şi, pe măsură ce înaintam, mă simţeam eliberat, încercam o emoţie complexă – uşurare, trufie şi silă. Dar mă lăsam furat de muncă, pentru că ştiam; din clipa când voi isprăvi, sigila şi lega manuscrisul, voi fi un om liber.

 
Mi-era foame. Am mâncat câteva stafide, câteva migdale şi o felie de pâine. Îl aşteptam pe Zorba să se întoarcă, purtător al tuturor bunurilor care fac bucurie omului – un râs sănătos, o vorbă bună, o mâncare gustoasă.

 
Pe seară şi-a făcut apariţia. A pregătit masa, am mâncat, dar gândul lui rătăcea aiurea. S-a aşezat în genunchi, a înfipt nişte beţişoare în pământ, a întins o sfoară, a agăţat de-un scripete minuscul un chibrit, căznindu-se să găsească înclinaţia pe care s-o dea firului pentru ca nu cumva să se prăbuşească totul.
 
— Dacă înclinaţia e mai mare decât trebuie, îmi explică el, ne-am dus pe copcă. Dacă e mai mică decât trebuie, aşijderea. Trebuie găsită înclinaţia la fix. Şi pentru asta, jupâne, trebuie vin şi schepsis.
 
— Vin avem berechet, dar schepsis…

 
Zorba pufni în râs.
 
— Nu eşti băiat prost, jupâne, zise el privindu-mă cu duioşie.

 
S-a aşezat să se odihnească şi a aprins o ţigară. Era iarăşi bine dispus şi! Se dezlegă limba.
 
— Dacă ar izbuti chestia asta cu telefericul, zise el, am aduce la vale toată pădurea, am deschide o uzină, am face scânduri, stâlpi, bârne, am strânge bani cu toptanul, după aia am pune în lucru un vaporaş, ne-am lua catrafusele, şi-am colinda lumea în lung şi-n lat!

 
Lui Zorba îi luciră ochii în cap, potopiţi de femei îndepărtate, de oraşe, de reclame luminoase, de clădiri uriaşe, de maşini, de vapoare.
 
— Mi-a albit păru-n cap, jupâne, şi dinţii au început să mi se clatine, nu mai am timp de pierdut. Tu, tu eşti tânăr, mai poţi aştepta. Eu nu pot. Pe cinstea mea, cu cât îmbătrânesc mai mult, cu atât devin mai sălbatic! Să nu vină careva să-mi spună mie că bătrâneţea îl înmoaie pe om şi că-i potoleşte fierbinţeala. Nici că, văzând moartea, acesta întinde gâtul şi-i zice: „Taie-mi capul, dacă ai poftă, să urc la cer!” Eu unul, cu cât trece vremea, cu atât sunt mai răzvrătit. Nu mă dau bătut, vreau să cuceresc lumea!

 
Se ridică, luă santuri-ul agăţat în perete.
 
— Vino niţeluş încoa', diavole, zise el. Ce tot faci acolo, pe perete, fără să scoţi o vorbă? Ia cântă un pic!

 
Nu mă săturam văzând cu câtă băgare de seamă, cu câtă duioşie scotea Zorba santuri-ul din cârpele cu care-l învelise. Parcă ar fi curăţat o smochină, ar fi dezbrăcat o femeie.

 
Puse santuri-ul pe genunchi, se aplecă asupră-i, îi mângâie uşor corzile – să fi jurat că-l consultă asupra melodiei pe care avea s-o cânte, că-l roagă să se trezească, că-l ia cu duhul blândeţii spre a veni să ţină tovărăşie sufletului său chinuit, obosit de singurătate. Începu un cântec: nu mergea, îl abandonă, începu un altul; corzile scârţâiau de parcă le-ar fi durut, de parcă n-ar fi vrut. Zorba se rezemă de perete, ştergându-şi sudoarea, care începuse deodată să! Se prelingă pe frunte.
 
— Nu vrea… şopti el, uitându-se cu stăruinţă la şanţuri, nu vrea.

 
Îl înveli din nou cu mare atenţie, ca pe-o fiară de care se temea să nu fie muşcat, se ridică încet şi-l agăţă în perete.
 
— Nu vrea… mai şopti el o dată, nu vrea… Nu trebuie forţat.

 
Se aşeză din nou pe jos, vârî câteva castane în jar, umplu paharele cu vin. Trase o duşcă, mai trase una, coji o castană şi mi-o întinse.
 
— Tu înţelegi ceva din treaba asta, jupâne? Mă întrebă el. Eu, nu. Toate lucrurile au un suflet, lemnul, pietrele, vinul pe care-l bem, pământul pe care păşim… toate, toate, jupâne.

 
Ridică paharul:
 
— În sănătatea ta!

 
Îl goli şi-l umplu din nou.
 
— Parşivă e viaţa asta! Şopti el. Parşivă! E şi ea la fel ca tuşa Bubulina.

 
Mă pufni râsul.
 
— Ascultă ce-ţi spun, jupâne, n-o lua în glumă. Viaţa e ca tuşa Bubulina. E bătrână, hai? Ei bine, cu toate astea, nu-i lipsită de atracţie. Cunoaşte ea anumite trucuri care te fac s-o iei razna. Dacă închizi ochii, zici că ai în braţe o fată de douăzeci de ani. Douăzeci de ani, nu mai mult, ţi-o jur, prietene, dacă eşti în formă şi ai stins lumina. Ai să-mi spui că e pe jumătate fleşcăită, că a dus o viaţă desfrânată, că a chefuit cu amirali, cu marinari, cu soldaţi, cu ţărani, cu actori de bâlci, cu popi, cu pescari, cu jandarmi, cu învăţători, cu duhovnici, cu judecători de pace. Ei şi ce? Ce-i cu asta? Uită repede, târâtura; nu-şi mai aminteşte de niciunul dintre iubiţii ei, şi redevine, nu-i glumă ce-ţi spun, o porumbiţă nevinovată, o gâsculiţă naivă, un porumbel, şi roşeşte, te rog să mă crezi, roşeşte şi tremură ca şi cum ar face-o prima oară. E-o taină muierea, jupâne! Poate să pice de-o mie de ori, de-o mie de ori se va ridica de jos fecioară. Şi de ce, o să mă întrebi? Ei bine, pentru că nu-şi aminteşte.
 
— Îşi aminteşte papagalul, Zorba, spusei eu ca să-l tachinez. Strigă întruna un nume care nu-i al tău. Nu-ţi vine să turbezi auzindu-l pe papagal cum strigă: „Canavaro! Canavaro! În clipa când eşti cu ea în al nouălea cer? N-ai avea chef să-l apuci de gât şi să-l sugrumi? În definitiv, ar fi timpul să-l înveţi să strige: „Zorba! Zorba!”

 
— Vai, vai, vai! Că demodat mai eşti! Strigă Zorba astupându-şi urechile cu labele lui groase. De ce să-l sugrum? Îmi place la nebunie să-l aud strigând numele pe care-l spuseşi. Noaptea, îl atârnă deasupra patului, putoarea, şi nici n-apucă bine să ne vadă intrând în tratative, pentru că are nişte ochi, pungaşul, care străpung întunericul, că-l şi auzi strigând: „Canavaro! Canavaro!” În clipa aia, ţi-o jur, jupâne, da' cum să pricepi tu, care eşti stricat de aceste preasfinte terfeloage, una ca asta! Ţi-o jur, simt că am pantofi de lac în picioare, pene la pălărie şi-o barbă moale ca mătasea care miroase a ambră. Buon giorno! Buona sera! Mangiate macaroni? Devin cu-adevărat Canavaro. Urc pe puntea vasului-amiral ciuruit de mii de găuri, şi dă-i drumu… foc la cazane! Începe canonada!

 
Zorba izbucni în hohote de râs. Clipi cu ochiul stâng şi mă privi.
 
— Să-mi fie cu iertare, jupâne, zise el, da' eu semăn cu bunicu-meu, căpitanul Alexis, Domnul să-l aibă-n pază! La vârsta de o sută de ani, se aşeza seara în faţa porţii să tragă cu coada ochiului la fetişcanele care se duceau la fântână. Vederea îi slăbise, abia mai desluşea lucrurile. Aşa că le striga pe fete: Ia spune, care eşti tu?
 
— Lenio, fiica lui Mastrandoni!
 
— Vino un pic aci să pun mâna pe tine! Vino, hai, nu-ţi fie teamă!„ Fata abia îşi ţinea râsul şi se apropia. Bunicu-meu ridica atunci mâna până-n dreptul obrazului fetei şi-l atingea domol, duios, lacom. Şi-i curgeau lacrimile. „De ce plângi, bunicule?„ l-am întrebat o dată. „Ei, gândeşti că n-am de ce să plâng, fiule, când eu sunt gata să mor şi las în urma mea atâtea fete frumoase?”
 
Zorba oftă.
 
— Ah! Sărmane bunic, zise el, ce bine te-nţeleg! Mi se întâmplă deseori să-mi spun: „Ah! Porcărie! Dacă măcar toate fetele frumoase ar putea muri odată cu mine!” Dar putorile astea o să trăiască, o să trăiască bine, bărbaţii o să le ia în braţe, o să le pupe, şi Zorba n-o să fie decât praf, ca să aibă ele pe ce să calce!

 
Scoase câteva castane din jar şi le coji. Ciocnirăm paharele. Stăturăm acolo îndelung, bând şi mestecând tacticos, ca doi iepuri mari, şi auzeam afară marea vuind.

 
VII.
 
Am rămas amândoi tăcuţi lângă soba de tuci până noaptea târziu. Simţeam din nou ce lucru simplu şi cumpătat e fericirea: un păhărel de vin, o castană, o amărâtă de sobă, freamătul mării. Atât şi nimic mai mult. Şi, pentru a simţi că în asta constă fericirea, nu trebuie decât o inimă simplă şi cumpătată.
 
— De câte ori ai fost însurat, Zorba? Am întrebat.

 
Eram amândoi uşor ameţiţi, nu că am fi băut prea mult, cât din pricina acelei mari fericiri cu neputinţă de exprimat care dăinuia în noi. Nu eram decât două mici insecte efemere, bine cramponate de scoarţa pământului, şi-o simţeam până în adâncul sufletului, fiecare în felul lui. Găsiserăm un colţişor plăcut, la marginea mării, îndărătul stufului, scândurilor şi bidoanelor goale, ghemuindu-ne unul lângă celălalt, în faţa noastră se aflau lucruri plăcute şi de-ale mâncării, iar în noi seninătatea, afecţiunea şi siguranţa.

 
Zorba nu mă auzi. Cine ştie pe ce oceane, unde glasul meu nu-l putea ajunge, îl purta gândul! Întinzând braţul, l-am atins cu vârful degetelor:
 
— De câte ori ai fost însurat, Zorba? L-am întrebat din nou.

 
Tresări. De data asta auzise şi, făcând o mişcare cu laba lui groasă:
 
— Oh! Răspunse el, ce ţi-a venit acum? La urma urmei, sunt bărbat. Am făcut şi eu Marea Prostie. Aşa numesc eu însurătoarea. Să mă ierte toţi oamenii căsătoriţi. Am făcut aşadar Marea Prostie, m-am însurat.
 
— Bun, dar de câte ori?

 
Zorba se scărpină nervos pe gât. Reflectă o clipă.
 
— De câte ori? Făcu el în cele din urmă. Cinstit, o dată, o dată pentru totdeauna. Pe jumătate cinstit, de două ori Nelegiuit, de o mie, de două mii, de trei mii de ori! Cum ai vrea să ţiu socoteala?
 
— Povesteşte un pic, Zorba! Mâine e duminică, ne bărbierim, ne punem hainele de sărbătoare şi mergem la tuşa Bubulina. N-avem nici o treabă, aşa că ne putem culca mai târziu în seară asta. Povesteşte!
 
— Ce să povestesc? Astea nu-s lucruri de povestit, jupâne! Căsătoriile consfinţite prin lege n-au nici un gust, mâncare fără sare. Ce să povestesc? Că îmbrăţişarea n-are nici un haz când te privesc sfinţii de pe icoane şi-ţi dau binecuvântarea? La noi în sat e-o vorbă: „Numai carnea furată are gust”. Nevasta, asta nu-i came furată. Acu, căsătoriile nelegiuite, cum să le mai ţii minte? Cocoşii parcă ţin socoteală? Spune şi tu! Cu toate astea, când eram tânăr, aveam trăsnaia să iau câte-o şuviţă de păr de la fiecare muiere cu care mă culcam. Pe-atunci purtam totdeauna foarfecele la mine. Şi când mă duceam la biserică aveam foarfecele în buzunar! Bărbaţi suntem, nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla, aşa-i? Aveam dar o adevărată colecţie de şuviţe: negre, blonde, castanii, uneori şi cu fire albe. Atâtea am strâns că am umplut cu ele o pernă. Da, o pernă, şi-o puneam sub cap să dorm; da' numai iama, vara mă încingea. Apoi, după câtăva vreme, mi s-a făcut greaţă: a început să pută, aşa că i-am dat foc.

 
Pe Zorba îl pufni râsul:
 
— Era, cum s-ar zice, registrul meu de socoteli, jupâne, spuse el. Şi-a pierit în flăcări. Eram sătul până-n gât. Credeam că n-o să mai ţină, dar când am văzut că nu se isprăveşte, am aruncat foarfecele.
 
— Şi căsătoriile pe jumătate cinstite, Zorba?
 
— Ei! Astea, ce să zic, nu-s lipsite de farmec, răspunse el rânjind. Ah! Muierile slave! Ce libertate! Nici un fel de „Unde-ai fost? De ce-ai întârziat? Unde-ai dormit?” Nu te întreabă nimic şi nu le întrebi nimic. Libertate, ce mai încolo-încoace!

 
Întinse mâna, apucă paharul, îl goli, coji o castană. Mesteca în timp ce vorbea.
 
— Era una care se numea Sofinka, alta Nuşa. Pe Sofinka am cunoscut-o într-un târg mărişor de lângă Novorosisk. Era iarnă, zăpadă multă, mă duceam să caut de lucru într-o mină şi, trecând prin satul acela, m-am oprit. Era zi de târg şi, din toate satele învecinate, muieri şi bărbaţi porniseră la drum să cumpere şi să vândă. O foamete cumplită, un frig de crăpau pietrele, oamenii vindeau tot ce aveau, până şi icoanele de pe pereţi, să poată cumpăra pâine. Mă învârteam şi eu prin târg, când zării o ţărăncuţă sărind dintr-o şaretă, un drac de fată, înaltă de doi metri, cu nişte ochi albaştri ca marea şi cu nişte şolduri… o mânzoaică! Am rămas cu gura căscată. „Ei, sărmane Zorba, mi-am zis, eşti pierdut!” M-am luat pe urmele paşilor ei. Şi o sorbeam din ochi… nu era chip să mă potolesc! Trebuia să-i vezi bucile, care se legănau ca nişte clopote de Paşti. „Unde-ai pornit să cauţi mine, prăpăditule! Îmi ziceam. Ai greşit drumu', om nehotărât ce eşti! Iată adevărata mină: vâră-te în ea şi străpunge galerii!” Fata se opreşte, se tocmeşte, cumpără o grămăjoară de lemne, o ridică – ce braţe, Dumnezeule Doamne!

 
— Şi-o zvârle în şaretă. Cumpără puţină pâine şi vreo cinci-şase peşti afumaţi. „Câte parale? Întreabă ea – Atât…” îşi desface cercelul de aur să plătească. Cum n-avea bani, trebuia să-i dea cercelul. Atunci, am simţit că mă loveşte damblaua. Să laşi o muiere să-şi dea cerceii, podoabele, săpunul de toaletă, sticluţa de parfum… Dacă-şi dă toate astea, lumea e pierdută! E ca şi cum ai smulge penele unui păun. Ai avea inimă să smulgi penele unui păun? În ruptul capului! Nu, nu, câtă vreme Zorba e-n viaţă, mi-am zis, aşa ceva n-o să se întâmple. Mi-am desfăcut punga şi am plătit. Era pe vremea când rublele ajunseseră nişte petice de hârtie. Cu o sută de drahme cumpărai un catâr, şi cu zece, o muiere. Plătesc dar. Codana se întoarce şi mă măsoară cu coada ochiului. Îmi ia mâna să mi-o sărute. Da' eu mi-o trag înapoi. Cum adică, mă lua drept un moşneag? „Spasiva! Spasiva!” mi-a strigat; asta înseamnă: Mulţumesc! Mulţumesc! Şi iacăt-o dintr-un salt în şaretă; apucă hăţurile şi ridică biciul. „Zorba, mi-am zis atunci, ia seama, băieţaş, că-ţi scapă de sub nas!” Dintr-o săritură am fost în şaretă lângă ea. Fata n-a zis nimic. Nici nu s-a întors să se uite la mine. Un bici calului, şi iată-ne plecaţi. Pe drum a priceput că vreau să-mi fie muiere. Bălmăjeam şi eu trei cuvinte pe ruseşte, dar pentru treburi de-acest fel nu-i nevoie de vorbă multă. Ne vorbeam cu ochii, cu mâinile, cu genunchii. Pe scurt, ajungem în sat şi ne oprim în faţa unei izbe. Coborâm. Cu o lovitură de umăr, fata deschide poarta şi intrăm. Descărcăm lemnele în curte, luăm peştii şi pâinea şi intrăm în cameră. Se afla acolo o bătrânică aşezată lângă vatra stinsă. Dârdâia. Era înfofolită în nişte saci, cârpe, piei de oaie, dar dârdâia. Era un frig din ăla de crăpau pietrele, pe cinstea mea! M-am aplecat, am vârât un braţ zdravăn de lemne în vatră şi-am aprins focul. Bătrânica se uita la mine zâmbind. Îi spusese fiică-sa ceva, dar n-am priceput o boabă. Am aprins focul, bătrâna s-a încălzit şi a început să prindă un pic de viaţă. Între timp, fata punea masa. Aduce un strop de vodcă, şi-l bem. Aprinde samovarul, face ceaiul, mâncăm, dându-i şi bătrânei partea ei. După asta, face iute patul, pune albituri curate, aprinde candela din faţa icoanei Sfintei Fecioare şi-şi face de trei ori semnul crucii. Apoi mă cheamă printr-un gest; îngenunchem în faţa băbuţei şi îi pupăm mâna. Ea îşi pune mâinile scheletice deasupra capetelor noastre, murmurând ceva. Se vede treaba că ne dădea binecuvântarea. „Spasiva! Spasiva!” am răcnit eu, şi, dintr-un salt, iată-mă-n pat cu fetişcana.

 
Zorba se opri. Înălţă capul şi privi în depărtare, în direcţia mării.
 
— O chema Sofinka… zise el nu mult după aceea şi se cufundă din nou în tăcere.
 
— Atunci? Am întrebat eu nerăbdător, atunci?
 
— Nici un fel de „atunci”! Ce obicei ai, jupâne, cu „atunci”-urile şi cu „de ce”-urile astea! Sunt lucruri care nu se povestesc, vezi bine! Muierea e-un izvor proaspăt; te apleci, îi vezi chipul şi bei, şi bei, până-ţi pârâie oasele. După aia vine un altul, care moare şi el de sete; se apleacă, îi vede chipul şi bea. Şi după aia altul… Muierea e-un izvor, te-asigur.
 
— Şi după aceea ai plecat?
 
— Ce-ai fi vrut să fac? E-un izvor, nu spusei? Şi eu sunt un trecător: mi-am văzut de drum. Am rămas cu ea trei luni. Dar la capătul celor trei luni mi-am adus aminte că plecasem în căutarea unei mine. „Sofinka, i-am zis într-o dimineaţă, eu am o treabă, trebuie să plec.
 
— Bine, zise Sofinka, du-te. Te-aştept o lună şi, dacă nu te-ntorci după o lună, sunt liberă. Şi tu la fel, Dumnezeu să te-ajute!” Şi-am plecat.
 
— Şi după o lună te-ai întors…

 
— Că prost mai eşti, jupâne, să-mi fie cu iertare? Strigă Zorba. Cum să mă-ntorc? Da' ce, te lasă putorile-n pace? Zece zile după aia, în Kuban, am întâlnit-o pe Nuşa.
 
— Povesteşte! Povesteşte!
 
— Altă dată, jupâne. Nu şade bine să le amestecăm, sărmanele! În sănătatea Sofinkăi!

 
Dădu vinul pe gât dintr-o mişcare. Apoi rezemându-se de perete:
 
— Bun, zise el, să-ţi spun atunci şi de Nuşa. În seara asta mi-e capul doldora de Rusia. Hai să-l deşertăm! Fă-te-ncoace!

 
Îşi şterse mustaţa şi aţâţă jarul.
 
— Pe Nuşa, aşadar, cum îţi spuneam, am cunoscut-o într-un sat din Kuban. Era vară. Munţi de pepeni, verzi şi galbeni; mă aplecam, luam unul şi nimeni nu zicea nimic.

 
Îl tăiam în două şi-mi viram botul înăuntru. Totul din belşug acolo, în Rusia, jupâne, totul cu grămada; alegi şi iei! Şi nu numai pepeni galbeni şi pepeni verzi, dar Şi peşti, şi unt, şi muieri. Trecând, vezi un pepene verde, îl iei. Vezi o muiere, o iei şi pe ea. Nu ca aici în Grecia, unde, cum ai şterpelit cea mai mică coajă de pepene, te târăşte pe la tribunale, şi cum te-ai atins de-o muiere, frate-su scoate cuţitul şi te ciopârţeşte. Puah! Oameni meschini, nişte zgârie-brânză… Să-ţi pui laţul de gât şi mai multe nu! Şleahtă de păduchioşi! Du-te, mă rog, puţintel în Rusia să vezi ce-nseamnă aia nobleţe! Treceam aşa, dar prin Kuban şi văd o muiere într-o grădină de zarzavat.' Mi-a plăcut. Trebuie să ştii, jupâne, că muierea slavă nu e ca grecoaicele astea hrăpăreţe care-şi vând dragostea cu linguriţa şi fac totul ca să te ducă de nas şi să te-nşele la cântar. Muierea slavă, jupâne, îţi mai dă şi pe deasupra. Că-i vorba de somn, de dragoste sau de mâncare, e aproape ca animalele şi ca pământul: e darnică, îţi dă cu amin două mâinile, nu e ca grecoaicele astea cârcotaşe? O întreb: „Cum te cheamă?” Cu muierile, vezi tu, începusem s-o rup binişor pe ruseşte. „Nuşa, şi pe tine?
 
— Alexis. Îmi placi, Nuşa!„ Mă priveşte cu atenţie, cum te uiţi la un cal pe care vrei să-l cumperi. „Nu-mi pari un terchea-berchea nici tu, ce să zic? Ai dinţi zdraveni, mustăţi stufoase, eşti lat în spate, ai braţe tari. Îmi placi.„ Mai multe nu ne-am spus, şi nici nu era nevoie. Cât ai bate din palme, om căzut la învoială. Chiar în seara aia aveam să mă duc la ea în haine de sărbătoare. „Ai şi-o şubă îmblănită? Mă întrebă Nuşa.
 
— Am, da' pe căldura asta…

 
— N-are a face. Ad-o cu tine, e arătoasă.„ Seara mă înţolesc aşadar ca un ginerică, pun şuba pe braţ, iau cu mine şi bastonul cu măciulie de argint pe care-l aveam, şi iată-mă plecat. Era o casă mare ţărăneasca, cu mai multe curţi, vaci, teascuri, focuri aprinse în curte, cu ceaunuri puse pe foc. „Ce fierbe aici? Întreb eu.
 
— Must de pepene verde.
 
— Şi aici?
 
— Must de pepene galben.„ „Ce ţară, îmi zic eu în gândul meu, auzi dumneata! Must de pepene verde şi de pepene galben; asta-i Ţara Făgăduinţei! Halal de tine, Zorba, ai picat cum trebuie, ca un şoarece într-un calup de brânză.„ Urc scara, o scară uriaşă de lemn, care scârţâia. În capul scării, tatăl şi mama Nuşei. Purtau un fel de nădragi verzi şi o cingătoare cu ciucuri: oameni de vază, ce mai. Desfac amândoi braţele şi trage-i o pupătură pe-un obraz, şi încă o pupătură pe celălalt obraz. Eram numai un scuipat pe toată faţa. Îmi vorbeau foarte iute şi nu înţelegeam prea bine, da' după mutră îmi dădeam seama că-mi vor binele. Intru în sală şi ce-mi văd ochii? Mese puse, încărcate ca nişte corăbii cu pânze. Toată lumea era în picioare: rubedenii, muieri şi bărbaţi, şi în faţă, Nuşa, boită, dichisită, şi cu pieptul scos în afară ca un vârf de proră. Sclipitoare de-atâta frumuseţe şi tinereţe. Purta un tulpan roşu în jurul capului şi-şi brodase în dreptul inimii o seceră şi-un ciocan. „Cum, Zorba, băftosule, am zis în sinea mea, pentru tine e carnea asta? Trupul ăsta o să-l ţii tu astă-seară în braţe?„ Ne-am pus cu toţii pe mâncare şi pe băutură, muierile ca şi bărbaţii. Mâncam ca nişte porci, înghiţeam vinul ca nişte butoaie fără fund. „Şi popa? L-am întrebat eu pe tatăl Nuşei, care şedea lângă mine şi care nu mai avea mult până să plesnească, atâta băgase în el. Unde e popa care să ne dea binecuvântarea?
 
— Nu-i nici un popă, îmi răspunse el împroşcându-mă cu salivă, nu-i nici un popă. Religia e opiu pentru popor.„ Apoi se ridică în picioare umflându-şi pieptul, îşi dădu drumul la cingătoarea cea roşie şi ridică mâna să se facă tăcere. Ţinea în sus paharul, plin-ochi, şi mă privea ţintă. După aia începu să vorbească, să vorbească; mi-a ţinut un discurs, vorba aia, pe cinste! Ce spunea? Dumnezeu ştie! Mă săturasem de-atâta stat în picioare, şi-apoi începusem să mă ciupesc şi eu un pic. Mă aşed la loc pe scaun şi-mi lipesc genunchiul de cel al Nuşei, care era în dreapta mea. Nu mai isprăvea de vorbit bătrânul şi era lac de sudoare. Atunci se repeziră cu toţii la el şi-l strânseră în braţe doar-doar l-or face să tacă. Nuşa îmi făcu semn: „Hai, zii şi tu ceva!” Mă ridic aşadar la rândul meu şi ţin un discurs, jumate ruseşte, jumate greceşte. Ce spuneam? Să mă trăsnească Dumnezeu dacă ştiu. Mi-aduc aminte doar că, la sfârşit, m-am avântat în nişte cântece kleftice. Am început fără nici o noimă să răcnesc:

 
Klefţii s-au urcat pe munte Ca să fure nişte cai!

 
Cai, vezi bine, n-au găsit Şi-au răpit-o atunci pe Nuşa!

 
Se-nţelege, jupâne, o mai aduceam niţeluş din condei, să se potrivească cu împrejurarea.

 
Şi s-au dus, şi s-au tot dus…

 
(aloeu, maică, cum s-au dus!)

 
Ah! Nuşa mea, Ah! Nuşa mea, Văleu!

 
Şi zbierând „Văleu!”, mă reped la Nuşa şi-o sărut. Era taman ce trebuia. Ca şi cum aş fi dat semnalul pe care-l aşteptau, şi atâta aşteptau, câţiva vlăjgani voinici cu barbă roşie se repeziră şi stinseră lumina. Putorile de muieri se porniră să schelălăie, chipurile că le-ar fi teamă. Apoi, deodată, pe întuneric, începură să se audă chirăituri scurte. Se gâdilau, se hârjoneau. Ce s-a petrecut, jupâne, numai Dumnezeu a ştiut. Da' cred că nici el n-a ştiut, altfel ne-ar fi trăsnit pe toţi. Bărbaţi şi muieri, claie peste grămadă, se tăvăleau pe jos. Eu unul m-am apucat s-o caut pe Nuşa, da' a fost cu neputinţă s-o găsesc! Am găsit pe alta şi mi-am făcut treaba cu ea. În zori mă scol să plec cu nevastă-mea. Era încă întuneric şi nu vedeam bine. Pun mâna pe-un picior, trag de el: nu era al Nuşei. Pun mâna pe alt picior: nici ăla nu era! Trag de-un altul: nici ăla nu era! Trag de-un altul, şi încă de-unul şi, până la urmă, după mult chin, dau de piciorul Nuşei, trag de el, o eliberez de sub vreo două-trei dihănii care-o striviseră, sărmana, şi-o trezesc: „Nuşa, îi zic, să mergem!
 
— Nu-ţi uita şuba! Îmi răspunde ea. Să mergem!” Şi-am plecat.
 
— Atunci? Am întrebat din nou, văzând că Zorba nu mai spune nimic.
 
— Iar cu „atunci” urile tale? Făcu Zorba enervat.

 
Oftă.
 
— Şase luni am trăit cu ea. De-atunci, ţi-o jur, nu mă mai tem de nimic. Da' de nimic, dacă-ţi spun! De nimic afară de un singur lucru: ca Diavolul sau Dumnezeu să nu-mi şteargă cele şase luni din amintire. Pricepi?

 
Zorba închise ochii. Părea foarte mişcat. Era pentru prima oară că-l vedeam atât de tulburat din pricina unei amintiri îndepărtate.
 
— Ai iubit-o, aşadar, atât de mult pe-această Nuşa? Am întrebat după câteva clipe.

 
Zorba deschise ochii.
 
— Tu eşti tânăr, jupâne, zise el, eşti tânăr, nu poţi să pricepi. Când o să ai şi tu părul alb, o să mai vorbim de această veşnică poveste.
 
— Care veşnică poveste?
 
— Muierea, Doamne iartă-mă! Da' de câte ori trebuie să ţi-o mai spun? Muierea e-o poveste fără sfârşit. Deocamdată tu eşti ca unul dintre cocoşii ăia tineri care calcă găinile în doi timpi şi trei mişcări şi-apoi se umflă-n pene, se urcă pe grămada de gunoi şi încep să chirăie şi să se fudulească. Nu la găină se uită, ci la creasta lor. Aşa că ce pot ei să înţeleagă din dragoste? Absolut nimic.

 
Scuipă pe jos dispreţuitor. Apoi, întoarse capul; nu mai voia să mă vadă.
 
— Atunci, Zorba? Am întrebat iarăşi. Şi Nuşa?

 
Zorba, cu privirea pierdută în depărtări, către mare:
 
— Într-o seară, răspunse el, întorcându-mă acasă, n-am mai găsit-o. O ştersese cu un militar chipeş care sosise în sat de câteva zile. S-a isprăvit! Am simţit că mi se rupe inima-n două. Dar s-a lipit foarte iute la loc, ticăloasa. Ai văzut desigur pânze din acelea peticite cu bucăţi roşii, galbene, negre, cusute cu sfoară groasă şi pe care nu le mai rup nici ăle mai grozave furtuni? Aşa e şi inima mea. Mii şi mii de găuri, mii şi mii de bucăţele: nu se mai teme de nimic!
 
— Şi nu ţi-a fost ciudă pe Nuşa, Zorba?
 
— De ce să-mi fie ciudă? Poţi să zici ce-oi vrea, muierea e altceva, nu-i făptură omenească. De ce să-mi fie ciudă pe ea? Muierea e ceva de neînţeles, şi toate legile statului şi ale religiei greşesc. N-ar trebui să trateze muierea aşa cum o tratează, nu! Sunt prea aspre, jupâne, prea nedrepte! Dac-ar fi să fac eu legile, nu le-aş face la fel pentru bărbaţi şi pentru muieri. Zece, o sută, o mie de porunci pentru bărbat. Bărbatu-i bărbat, vorba aia, poate să le îndure. Dar niciuna pentru muiere. Pentru că, de câte ori să ţi-o repet, jupâne? Muierea e-o făptură slabă. În sănătatea Nuşei, jupâne! În sănătatea muierii! Şi ca Dumnezeu să ne dea înţelepciune, nouă, bărbaţilor!

 
Dădu paharul pe gât, ridică braţul şi-l lăsă brusc să cadă, de parcă ar fi ţinut o secure.
 
— Să ne dea înţelepciune, repetă el, sau să ne facă o operaţie. Altfel, te rog să mă crezi: s-a zis cu noi!

 
VIII.
 
Azi ploua încet, cerul se uneşte cu pământul neînchipuit de gingaş. Mi-aduc aminte de-un basorelief indian, în piatră cenuşiu-închisă: bărbatul îşi are braţele aruncate în jurul femeii şi se uneşte cu ea atât de blând şi cu atâta resemnare încât ai impresia, trupurile fiind linse şi aproape roase de vreme, că vezi două insecte strâns înlănţuite, peste care a început să cadă o ploaie fină, absorbită cu voluptate şi în tihnă de pământ.

 
Stau în cabană. Privesc cerul întunecându-se şi marea căpătând un luciu de cenuşă verde. De la un capăt la altul al plajei nici un om, nici o pânză, nici o pasăre. Doar mirosul pământului intrând pe fereastra deschisă.

 
M-am ridicat şi am întins mâna în ploaie ca un cerşetor. Mi-a venit deodată să plâng. O tristeţe, nu pentru mine, nu din mine, mai adânci, mai obscură, urca din pământul înmuiat. O panică de care trebuie să fie cuprins animalul care paşte liniştit şi care deodată, fără să vadă nimic, adulmecă în jurul lui, în aer, că e blocat şi nu poate scăpa.

 
Era cât pe-aci să trag un ţipăt, ştiind că asta m-ar fi uşurat, dar mi-a fost ruşine.

 
Cerul se lăsa tot mai jos. Priveam pe fereastră; inima îmi tremura încet.

 
Cât de voluptuoase şi încărcate de tristeţe sunt aceste ore de ploaie fină! În minte ţi se redeşteaptă toate amintirile amare, îngropate în suflet – despărţiri de prieteni, zâmbete de femei care s-au stins, speranţe ce şi-au pierdut aripile ca nişte fluturi din care n-a rămas decât viermele. Şi acest vierme s-a aşezat pe frunzele sufletului meu şi le roade.

 
Puţin câte puţin, din ploaia şi pământul jilav prinse iarăşi contur amintirea prietenului meu, exilat acolo, în Caucaz. Am pus mâna pe toc, m-am aplecat asupra hârtiei şi m-am apucat să stau de vorbă cu el, pentru a sfâşia plasa stropilor de ploaie şi a putea respira.

 
„Scumpul meu, îţi scriu de pe un ţărm singuratic al Cretei, unde am convenit, Soarta şi cu mine, să rămân câteva luni pentru a mă juca: a mă juca de-a capitalistul, de-a proprietarul unei mine de lignit, de-a omul de afaceri. Dacă jocul îmi reuşeşte, voi spune că n-a fost un joc, ci am luat o mare hotărâre, aceea de a-mi schimba viaţa.

 
Ţi-aminteşti, la plecare m-ai făcut „şoarece de bibliotecă”. Atunci, de ciudă, am luat hotărârea să las încolo hârţoagele pentru un timp – sau pentru totdeauna?

 
— Şi să mă avânt în acţiune. Am închiriat un deluşor care conţine lignit, am angajat muncitori, am cumpărat hârleţe, lopeţi, lămpi cu acetilenă, coşuri, roabe, am străpuns galerii şi mă vâr în ele. Aşa, ca să te fac să turbezi. Şi din şoarece de bibliotecă, tot săpând şi făcând galerii în pământ, am devenit cârtiţă. Sper că vei aproba metamorfoza.

 
Bucuriile mele aci sunt mari, pentru că sunt foarte simple, alcătuite din elemente veşnice: aer curat, soare, mare, pâine din făină de grâu. Seara, aşezat turceşte în faţa mea, un extraordinar Sindbad Marinarul vorbeşte; vorbeşte şi lumea devine mai surprinzătoare. Uneori, când vorba nu-i mai e de ajuns, se ridică dintr-un salt şi dansează. Şi când nici dansul nu-i e de ajuns, îşi pune santuri-ul pe genunchi şi începe să cânte.

 
Câteodată e-un cântec sălbatic, şi simţi că te înăbuşi, pentru că-ţi dai deodată seama că viaţa e searbădă şi mizeră, nedemnă de om. Câteodată e-un cântec dureros, şi simţi că viaţa trece şi se scurge ca nisipul printre degete, şi că nu există scăpare.

 
Inima mi se zbate de la un capăt la altul al pieptului, ca o suveică. Ea ţese aceste câteva luni pe care le voi petrece în Creta, şi – să mă ierte Dumnezeu!

 
— Cred că sunt fericit.

 
Confucius are o vorbă: „Mulţi caută fericirea mai presus de om; alţii, mai prejos. Dar fericirea e pe potriva omului.” Adevărat. Există aşadar tot atâtea fericiri câte soluri de oameni sunt. Astfel se înfăţişează, scumpul meu discipol şi maestru, fericirea mea de azi: o măsor o dată, şi încă o dată, neliniştit, spre a şti la ce dimensiuni mă aflu. Pentru că, după cum bine ştii, dimensiunile omului nu sunt întotdeauna aceleaşi.

 
Oamenii văzuţi din singurătatea mea, de aici, nu-mi apar ca nişte furnici, ci dimpotrivă, ca nişte monştri uriaşi, ca nişte dinozauri şi pterodactili trăind într-o atmosferă saturată de acid carbonic şi de dens putregai cosmogonic. O junglă de neînţeles, absurdă şi jalnică. Noţiunile de „patrie” şi de „rasă” pe care le îndrăgeşti, noţiunile de „superpatrie” şi de „umanitate” – care m-au sedus, dobândesc aceeaşi valoare în vijelia atotputernică a distrugerii. Simţim că ne-am ridicat spre a rosti câteva silabe şi câteodată nici măcar silabe, sunete dezarticulate, un „a”! Un „u”!

 
— După care ne sfărâmăm. Şi ideile cele mai înalte, chiar dacă le despicăm burta, vedem că sunt, în ele, nişte păpuşi umplute cu tărâţe, şi, pitit în tărâţe, găsim un arc de tinichea.

 
Ştii bine că aceste crude reflecţii, departe de-a mă face să dau înapoi, sunt, dimpotrivă, nişte surcele indispensabile flăcării mele interioare. Pentru că, aşa cum spune maestrul meu Buddha, „am văzut”. Şi pentru că am văzut şi m-am înţeles dintr-o ochire cu nevăzutul director de scenă, plin de bună dispoziţie şi de fantezie, pot de-aci înainte să-mi joc până la capăt, cu coerenţă şi fără descurajare adică, rolul ce-mi revine pe pământ. Căci, văzând, înseamnă că am colaborat şi eu la opera pe care-o joc pe scena lui Dumnezeu.

 
Aşa se face că plimbându-mi privirea pe scena universală, te văd acolo, în bârlogurile legendare ale Caucazului, jucând, la rândul tău, rolul ce-ţi revine; te străduieşti să salvezi câteva mii de suflete din neamul nostru aflate în primejdie de moarte. Un pseudo-Prometeu, dar care trebuie să îndure un adevărat martiriu dând lupta contra forţelor întunecate: foamea, frigul, boala, moartea. Numai că tu, uneori, orgolios cum eşti, te bucuri probabil de faptul că forţele întunecate sunt atât de numeroase şi de invincibile; căci, în felul acesta, proiectul tău, fiind aproape lipsit da speranţă, devine mai eroic, şi sufletul tău dobândeşte o măreţie mai tragică.

 
Consideri, desigur, această viaţă pe care-o duci drept o fericire. Şi pentru că aşa o consideri, aşa este. Ţi-ai croit, şi tu, fericirea după dimensiunile tale; şi dimensiunile tale acum – slavă Domnului!

 
— Le depăşesc pe-ale mele. Un bun învăţător nu doreşte o răsplată mai strălucită ca aceasta: să formeze un elev care să-l depăşească.

 
În ce mă priveşte, uit adeseori, ponegresc, mă rătăcesc, credinţa mea e-un mozaic de necredinţe; îmi vine uneori pofta să fac un schimb: să primesc o clipită şi să-mi dau toată viaţa. În vreme ce tu, tu ţii ferm cârma şi nu uiţi, chiar în cele mai dulci clipe muritoare, încotro ţi-ai îndreptat nava.

 
Ţi-aduci aminte de ziua aceea când treceam amândoi prin Italia, pentru a ajunge în Grecia? Hotărâserăm să ne ducem în regiunea Pontului, pe-atunci în primejdie, ţi-aduci aminte? Într-un orăşel am coborât din tren în mare grabă – n-aveam decât o oră până la sosirea trenului următor. Am intrat într-o grădină mare stufoasă din apropierea gării: copaci cu frunze late, banani, trestii în mohorâte culori metalice, albine agăţate de-o cracă înflorită care tremura, fericită că le vede sugând.

 
Păşeam muţi, în extaz, ca într-un vis. Deodată, la o cotitură a aleii înflorite, două fete care mergeau citind şi-au făcut apariţia. Nu mai mi-aduc aminte dacă erau frumoase sau urâte. Mi-aduc aminte doar că una era blondă, alta brună, şi că purtau amândouă rochii primăvăratice.

 
Şi cu îndrăzneala pe care-o ai în vis, ne-am apropiat de ele şi le-ai spus râzând: „Oricare ar fi cartea pe care-o citiţi, hai să discutăm despre ea”. Citeau Gorki. Atunci, la mare repezeală, căci eram grăbiţi, ne-am apucat să vorbim despre viaţă, despre mizerie, despre revolta sufletului, despre dragoste…

 
N-am să uit niciodată bucuria şi necazul nostru. Eram deja, noi şi cele două tinere necunoscute, vechi prieteni, vechi îndrăgostiţi, responsabili faţă de sufletele şi faţă de trupul lor, ne grăbeam: peste câteva minute aveam să le părăsim pentru totdeauna. În aerul ce fremăta simţeai răpirea prin seducţie şi moartea.

 
Trenul a sosit, a fluierat. Am tresărit ca treziţi din somn. Ne-am dat mina. Cum să uiţi intimitatea şi disperarea cu care ne-am strâns mâinile, cele zece degete care nu voiau să se despartă? Una dintre fete era foarte palidă, cealaltă râdea şi tremura.

 
Mi-aduc aminte că ţi-am spus atunci: „Iată adevărul. Grecia, patrie, datorie, iată cuvinte care nu spun nimic.” Iar tu mi-ai răspuns: „Grecia, patrie, datorie, într-adevăr, nu spun nimic, dar pentru acest nimic am pornit de bunăvoie să ne dăm viaţa”.

 
Dar pentru ce îţi scriu toate acestea? Ca să-ţi spun că n-am uitat nimic din tot ce-am trăit împreună. Şi pentru a avea prilejul să exprim ceea ce niciodată, din pricina bunului sau prostului obicei pe care l-am deprins să ne stăpânim, nu pot dezvălui când suntem împreună.

 
Acum, când nu te afli în faţa mea, când nu-mi vezi chipul şi nu risc să-ţi par caraghios, Îţi declar că te iubesc mult.”
 
Am terminat scrisoarea. Mai schimbasem o vorbă cu prietenul meu şi mă simţeam uşurat. L-am strigat pe Zorba. Ghemuit sub o stâncă să nu-l ude ploaia, îşi încerca telefericul.
 
— Vino, Zorba, l-am strigat. Ridică-te şi hai să facem o plimbare prin sat.
 
— Eşti bine dispus, jupâne. Plouă. N-ai vrea să te duci singur?
 
— Exact, şi nu vreau să-mi pierd buna dispoziţie. Dacă suntem împreună, nu risc nimic. Vino.

 
Râse.
 
— Sunt fericit, zise el, că ai nevoie de mine. Să mergem!

 
Îşi îmbrăcă scurta de lână cu glugă ţuguiată, specific cretan a, pe care i-o dăruisem, şi-o pornirăm pe drum, bălăcindu-ne prin noroaie.

 
Ploua. Piscurile munţilor erau ascunse; nici o adiere; pietrele luceau. Micul munte cu lignit era acoperit de ceaţă. Să fi jurat că o amărăciune omenească învăluie chipul de femeie al colinei, ca şi cum acesta ar fi dispărut sub ploaie.
 
— Inima omului suferă când plouă, zise Zorba, nu trebuie să-i purtăm pică!

 
Se aplecă la picioarele unui gard de mărăcini şi culese primele narcise sălbatice. Le privi o bună bucată de timp, nu se mai sătura privindu-le, de parcă vedea narcise pentru prima oară; le mirosi închizând ochii, oftă şi mi le dărui.
 
— Dac-am şti, jupâne, zise el, ce spun pietrele, florile, ploaia! Poate că ele cheamă, poate că ne cheamă, şi noi n-auzim. Când se vor destupa urechile oamenilor? Când vom avea ochii deschişi să vedem? Când vom deschide braţele să îmbrăţişăm totul, pietrele, florile, ploaia, oamenii? Ce zici de asta, jupâne? Şi terfeloagele tale, ele ce zic?
 
— Să le ia dracu, am zis, slujindu-mă de expresia preferată a lui Zorba, să le ia dracu!

 
Zorba mă luă de braţ.
 
— Să-ţi spun acu o idee care mi-a venit, jupâne, da' să nu fie cu supărare: adună-ţi grămadă toate terfeloagele şi dă-le foc. După asta, cine ştie, nu eşti prost de felul tău, eşti om de treabă, poate mai iese ceva din tine!

 
„Are dreptate, are dreptate! Striga cu glas în mine, are dreptate, dar nu pot!”
 
Zorba şovăi, reflectă. Apoi, după o clipă:
 
— Eu… pricep eu ceva şi… zise el.
 
— Ce anume? Spune!
 
— Nu ştiu exact. Mi se pare, aşa, că pricep ceva. De când încerc să rostesc acel ceva, se duce totul de râpă. Într-o zi, când oi fi în formă, o să ţi-l dansez.

 
Ploaia se înteţi. Sosirăm în sat. Fetiţele aduceau oile de la păscut, plugarii deshămaseră boii, părăsind ogorul pe jumătate lucrat, femeile alergau după plozi pe uliţe. O panică sprintenă pusese stăpânire pe sat la căderea ploii torenţiale. Femeile scoteau strigăte ascuţite şi le râdeau ochii în cap; din bărbile stufoase, din mustăţile răsucite ale bărbaţilor picurau stropi mari de ploaie. O mireasmă aspră urca din pământ, din pietre şi din iarbă.

 
Muraţi până la oase, am dat amândoi năvală în cafeneaua-măcelărie „Pudoarea”. Era plină de oameni, unii jucau cărţi, alţii discutau cu glas tare, de parcă îşi vorbeau de pe un munte pe altul. La o măsuţă din fund, pe-o bancă de lemn, tronau mai marii satului: moş Anagnosti, în cămaşa lui albă cu mâneci largi; Mavrandoni, tăcut, sever, fumându-şi narghileaua, cu ochii ţintiţi în pământ; învăţătorul, între două vârste, uscăţiv, impunător, sprijinit în toiagul lui gros şi ascultând cu un zâmbet binevoitor un colos cu plete care tocmai sosise din Candia şi istorisea minunăţiile marelui oraş. Cafegiul, în picioare după tejghea, asculta şi râdea, supraveghindu-şi ibricele cu cafea aliniate pe foc.

 
De cum dădu cu ochii de noi, moş Anagnosti se ridică în picioare:
 
— Aveţi bunătatea să veniţi aci, dragi compatrioţi, zise el. Sfakianonikoli e pe cale de-a ne istorisi tot ce-a văzut şi-a auzit la Candia; e tare hazliu, veniţi aci.

 
Se întoarse spre cafegiu.
 
— Două rachiuri, Manolaki! Zise el.

 
Ne aşezarăm. Ciobanul sălbatic, văzând ni? Te străini, se chirci şi nu mai scoase o vorbă.
 
— Şi atunci, ai fost şi la teatru, căpitan Nikoli? Îl întrebă învăţătorul ca să-l facă să vorbească. Cum ţi s-a părut?

 
Sfakianonikoli întinse mâna-i groasă, apucă paharul cu vin, îl dădu pe gât dintr-o mişcare şi prinse curaj:
 
— Şi de ce să nu fi fost, strigă el. Am fost, vezi bine. Auzeam întruna: „Kotopuli3 în sus, Kotopuli în jos”. Aşa că, într-o seară, mi-am făcut semnul crucii şi-am zis: mă duc acolo, pe cinstea mea, mă duc şi eu s-o văd.
 
— Şi ce-ai văzut, voinicule? Întrebă moş Anagnosti. Spune, hai!
 
— Nimic. N-am văzut nimic, asta mi-e crucea. Auzi pe unu şi pe altu' vorbind de teatru şi-ţi închipui că-i cine ştie ce grozăvie. Ba nicidecum. Păcat de banii pe care i-am dat. E-un soi de cafenea mare-mare, şi rotundă, ca o stână, plină de zici că crapă de oameni, de scaune şi de sfeşnice. Nu mă simţeam în apele mele, nici de văzut nu vedeam bine, că mi se împăienjeniseră ochii. „Aolică, Doamne! Mi-am zis, aici sigur mă deoache careva. Ia s-o întind eu.” În clipa aia, o demoazelă sprintenă ca o codobatură se apropie de mine şi mă ia de mână. „Ia zi, tu, i-am strigat, unde mă duci, muiere?” Da' ea nici n-auzea ce-i ziceam, m-a tras ea ce m-a tras, şi după aia s-a întors spre mine şi-a zis: „Stai jos!” Am stat. Erau oameni peste tot: în faţă, în spate, la dreapta, la stânga, în tavan. Aici mă înăbuş, pe cinstea mea, gândeam, crăp dracului, nu-i pic de aer! Mă întorc spre cel de lângă mine: „Pe unde ies, prietene, permandonele4?
 
— Iaca, pe-acolo”, face el, şi-mi arată o perdea. Şi chiar aşa a fost! Mai întâi s-a auzit un clopot, s-a ridicat perdeaua şi iat-o pe Kotopuli. Da' în loc de Kotopuli era o muiere, o muiere ca toate muierile, ce mai! Şi care a început să umble şi să se fandosească încolo şi-ncoace. Ba se ducea, ba venea, până s-au săturat oamenii, au început să bată din palme, şi muierea şi-a luat tălpăşiţa.

 
Ţăranii se prăpădeau de râs. Sfakianonikoli se simţi jignit şi se încruntă. Se întoarse spre uşă.
 
— Plouă! Zise el ca să schimbe vorba.

 
Toate privirile se întoarseră odată cu a lui. Chiar în clipa aceea, cu fustă neagră suflecată până la genunchi, cu părul răsfirat pe umeri, o femeie trecea alergând. Voinică, unduioasă, cu rochia lipită de corp, vădind un trup provocator şi robust.

 
Am tresărit. Ce fiară sălbatică mai e şi asta? Gândeam eu. Îmi părea suplă, primejdioasă, o mâncătoare de bărbaţi.

 
Femeia întoarse o clipă capul şi aruncă pe furiş o privire scăpărătoare în interiorul cafenelei.
 
— Maică Precistă! Şopti un tinerel cu câteva fire de barbă, care stătea lângă fereastră.
 
— Blestemul pe capul tău, fâşneaţo! Zise Manolakas, pândarul, roşind. Focul pe care-l aprinzi nu ştii să-l stingi.

 
Tinerelul aflat lângă fereastră se porni să fredoneze, domol la început, şovăitor; încet-încet, glasul! Se înăspri:

 
Perna văduvei miros de gutui are.

 
Mi-a ajuns şi mie în nări şi nu mai pot dormi.
 
— Gura! Strigă Mavrandoni fluturând în aer ţeava narghilelei.

 
Tinerelul tăcu chitic. Un moşneag se aplecă asupra lui Manolakas, pândarul.
 
— Uite-l pe unchi-tu ce se mai burzuluieşte, zise el cu glas şoptit. Ar tăia-o-n bucăţele, nefericita, dacă i-ar sta în puteri! Dumnezeu s-o ocrotească!
 
— Ei, bade Andruli, făcu Manolakas, după cum văd, te ţii şi tu agăţat de fusta văduvei. Nu ţi-e ruşine, coşcogea ţârcovnic?
 
— De ce să-mi fie? Ţi-o repet: Dumnezeu s-o ocrotească. N-ai văzut cumva ce copii vin pe lume în satul nostru de câtăva vreme? Frumoşi de zici că-s îngeri. Poţi să-mi spui de ce? Ei bine, mulţumită văduvei! E cum s-ar zice iubita întregului sat: stingi lumina şi-ţi închipui că nu-i nevastă-ta cea pe care-o ţii în braţe, ci văduva. De-aia, vezi tu, trânteşte satul nostru copii aşa frumoşi.

 
Badea Andruli tăcu o clipă; apoi:
 
— Ferice de ăl de-o strânge-n braţe! Şopti el. Ah! Dragul meu, dac-aş avea douăzeci de ani ca Pavli, feciorul lui Mavrandoni!
 
— Acu îl vedem venind! Zise careva râzând.

 
Se întoarseră spre uşă. Ploua cu găleata. Apa gâlgâia pe pietricele; în răstimpuri, cerul era brăzdat de fulgere. Zorba, înmărmurit de trecerea văduvei, simţi că nu mai poate şi-mi făcu semn:
 
— Nu mai plouă, jupâne, zise el. Să mergem!

 
În uşă se ivi un flăcău tare tânăr, cu picioarele goale, cu părul zburlit, cu nişte ochi mari, buimaci. În felul acesta îl înfăţişează pictorii de icoane pe Sfântul Ioan Botezătorul, cu nişte ochi măriţi la culme de foame şi rugăciune.
 
— Salutare, Mimitho! Strigară unii în râs.

 
Fiecare sat îşi are nerodul lui, şi, dacă n-are, născoceşte unul, să treacă timpul. Mimitho era nerodul satului.
 
— Prieteni, strigă cu glasul lui gângav şi subţirel, prieteni, văduva Surmelina şi-a pierdut oaia. Pentru cine-o găseşte, cinci litri de vin răsplată!
 
— Şterge-o! Strigă bătrânul Mavrandoni, şterge-o!

 
Mimitho, îngrozit, se ghemui într-un colţ, lângă uşă.
 
— Stai jos, Mimitho, vino să bei un rachiu, să te mai încălzeşti! Zise moş Anagnosti înduioşat. Ce-ar ajunge satul nostru fără nerodul lui?

 
Un tânăr bolnăvicios, cu nişte ochi albaştri spălăciţi, apăru în prag, gâfâind, cu părul, din care picura ploaia, lipit pe frunte.
 
— Salutare, Pavli! Strigă Manolakas, salutare, vere! Intră.

 
Mavrandoni se întoarse, se uită la fiu-său, încruntă sprâncenele.

 
„Fiu-meu să fie ăsta? Îşi zise el. Neisprăvitu' ăsta? Cu cine dracu o fi semănând? Îmi vine să-l apuc de gât, să-l ridic în sus şi să dau cu el de pământ cum faci cu o caracatiţă!”
 
Zorba stătea ca pe jeratic. Văduva îi aprinsese minţile şi simţea că nu mai poate să rămână între cei patru pereţi.
 
— Să mergem, jupâne, să mergem, îmi şoptea el la fiece clipă, o să crăpăm aici!

 
Se părea că norii s-au risipit şi să soarele a reapărut.

 
Se întoarse spre cafegiu:
 
— Ce-i cu văduva asta? Întrebă el chipurile cu nepăsare.
 
— O iapă, răspunse Kondomanolio.

 
Puse un deget pe buze şi-l arătă din ochi pe Mavrandoni, care stătea din nou cu privirea pironită în pământ.
 
— O iapă, repetă el, să nu vorbim de ea, ca să nu cădem în păcat.

 
Mavrandoni se sculă în picioare şi înfăşură ţeava în jurul gâtului narghilelei.
 
— Vă rog să mă iertaţi, zise el. Am plecat acasă. Vino, Pavli, hai cu mine!

 
Îl luă pe fiu-său şi amândoi dispărură de îndată în ploaie. Manolakas se ridică şi se luă după ei.

 
Kondomanolio se instală pe scaunul lui Mavrandoni.
 
— Bietul Mavrandoni, o să crape de amărăciune, zise el în şoaptă, să nu fie auzit la mesele învecinate. O mare pacoste a dat pe capul lui. Ieri l-am auzit pe Pavli cu urechile mele spunându-i: „Dacă nu mă ia de bărbat, mă omor!” Da' ca, putoarea, nu-l vrea. „Mucosul!” aşa-i zice.
 
— Să mergem, repetă Zorba, care, auzind vorbindu-se de văduvă, se aprindea din ce în ce.

 
Cocoşii se porniră să cânte; ploaia se potoli un pic.
 
— Să mergem! Spusei eu ridicându-mă.

 
Mimitho ţâşni din colţul lui şi se luă pe urma paşilor noştri.

 
Pietricelele luceau, porţile udate de ploaie deveniseră toate negre la culoare, băbuţele ieşeau cu coşurile să adune melci.

 
Mimitho se apropie de mine şi-mi atinse braţul cu mâna:
 
— Dă-mi o ţigară, jupâne, zise el, o să-ţi poarte noroc În dragoste.

 
I-am dat o ţigară. Întinse mâna-i slabă, arsă de soare.
 
— Dă-mi şi-un foc!

 
I-am dat şi-un foc; trase fumul până-n fundul plămânilor, îl dădu afară pe nări şi închise ochii pe jumătate.
 
— Fericit ca un paşă! Şopti el.
 
— Unde te duci?
 
— În grădina văduvei. A zis că-mi dă să mănânc, dacă dau de ştire cu oaia.

 
Mergeam cu pas grăbit. Norii se mai răzleţiseră puţin, soarele se ivi pe boltă. Tot satul surâdea, proaspăt spălat.
 
— Îţi place văduva, Mimitho? Întrebă Zorba lăsându-i gura apă.

 
Mimitho râse gâlgâit:
 
— De ce nu mi-ar place? Nu-s şi eu ieşit tot dintr-o cloacă?
 
— Dintr-o cloacă? Făcui eu mirat. Ce vrei să spui, Mimitho?
 
— Ei, dintr-o burtă de femeie.

 
Am rămas năucit. Numai un Shakespeare, gândeam, ar fi putut, în clipele lui cele mai creatoare, să găsească o expresie de-un realism atât de crud pentru a zugrăvi obscura şi respingătoarea taină a procreării.

 
Mă uitam la Mimitho. Avea nişte ochi mari, goi, niţeluş zbanghii
 
— Cum îţi treci zilele, Mimitho?
 
— Cum vrei să mi le trec? Ca un paşă. Dimineaţa mă scol, mănânc o bucată de pâine şi după aia mă pun pe treabă, fac corvezi, oriunde, orice. Fac servicii, car gunoi, strâng bălegar de cal şi pescuiesc cu prăjina. Cu casa stau la mătuşă-mea, ţaţa Lenio, bocitoarea. Gândesc c-o cunoaşteţi, toată lumea o cunoaşte. A fost trasă-n poză. Pe seară mă întorc acasă, mănânc un blid de ciorbă şi beau un strop de vin. Dacă nu e vin, beau apă, apa lui Dumnezeu bunul, pe săturate, de fac o burtă cât o tobă. După aia, noapte bună!
 
— Şi nu te însori, Mimitho?
 
— Eu? Ce-am căpiat? Ce vorbeşti, amice? Să-mi iau beleaua pe cap? Muierii îi trebuie pantofi! De unde să-i iau? Iaca, eu umblu cu picioarele goale.
 
— N-ai ghete?
 
— Cum să n-am? Alea pe care mătuşă-mea Lenio le-a tras din picioare unui ins care-a murit acu un an. Da' le încalţ numai de Paşti, când mă duc la biserică şi mă stric de râs uitându-mă la popi. După aia le descalţ, le atârn pe după gât şi mă întorc acasă.
 
— Care e lucrul care-ţi place cel mai mult pe lume, Mimitho?
 
— Întâi şi-ntâi, pâinea. Ah, că tare-mi mai place! Caldă, proaspătă, când se fărâmă cu zgomot între dinţi, mai ales pâinea din făină de grâu! După aia, vinul. După aia, somnul.
 
— Şi femeile?
 
— Pff! Să mănânci, să bei şi să te culci, zis. Tot restul, belele!
 
— Şi văduva?
 
— Las-o în plata Domnului, e tot ce poţi să faci mai bine! Vade retro Satanas!

 
Scuipă de trei ori şi-şi făcu semnul crucii.
 
— Ştii să citeşti?
 
— Defel! Când eram mic, m-au târât cu forţa la şcoală, dar m-am îmbolnăvit numaidecât de tifos, şi-am rămas tâmpit. Aşa am scăpat!

 
Zorba se săturase de întrebările mele; nu-i era gândul decât la văduvă.
 
— Jupâne… îmi zise el luându-mă de braţ.

 
Se întoarse spre Mimitho:
 
— Ia-o înainte! Îi porunci el, avem ceva de vorbit.

 
Coborî glasul, părea emoţionat:
 
— Jupâne, zise el, acu să te văd. Să nu faci de râs ginta bărbătească! Diavolul, sau bunul Dumnezeu îţi trimite porţia asta grozavă; ai dinţi în gură, aşa că n-o refuza! Întinde mâna şi ia-o! De ce ne-a dat Ziditorul mâini? Ca să luăm! Aşadar, ia. Muieri, am văzut cu duiumul în viaţa mea. Da' văduva asta rupe inima târgului, blestemata!
 
— N-am nevoie de belele, am răspuns enervat.

 
Eram nervos pentru că în forul meu intim jinduisem şi eu după acest trup atotputernic, care-mi trecuse pe dinainte ca o sălbăticiune în perioada rutului.
 
— N-ai nevoie de belele? Făcu Zorba năucit, dar de ce-ai nevoie atunci?

 
N-am răspuns.
 
— Viaţa e-o belea, continuă Zorba; moartea, nu. Viaţa, ştii tu ce vra să zică asta? Să-ţi desfaci cureaua şi că cauţi gâlceavă.

 
Nu spuneam nimic. Ştiam că Zorba are dreptate, ştiam, dar îmi lipsea curajul. Viaţa mea apucase pe-un drum greşit şi contactul meu cu oamenii nu mai era decât, un monolog interior. Decăzusem până într-atât, încât dacă aş fi avut de ales între a mă îndrăgosti de-o femeie sau a citi o carte bună despre dragoste, alegeam cartea.
 
— Nu mai face socoteli, jupâne, continuă Zorba, lasă-n colo cifrele, fă praf nenorocita aia de balanţă, închide dugheana, îţi spun eu. Acum ai prilejul să-ţi mântui sau să-ţi osândeşti sufletul. Ascultă, jupâne, ia două-trei livre, dar livre de aur, alea de hârtie nu bat la ochi, înnoadă-le într-o batistă şi trimite-le văduvei prin Mimitho. Învaţă-l ce trebuie să spună: „Patronul minei îţi trimite salutări şi această batistuţă. E-un lucru mic, a spus el, dar dragostea e mare. A mai spus să nu-ţi faci sânge rău din pricina oii; dacă s-a pierdut, nu te necăji, îl ai pe el, nu-ţi fie teamă! Te-a văzut trecând prin faţa cafenelei şi de-atunci nu se gândeşte decât la tine.” Iată! Apoi, în aceeaşi seară, baţi la uşa ei. Trebuie să baţi fierul cât e cald. Îi spui că ai rătăcit drumul, că te-a apucat noaptea şi că ai avea nevoie de-un felinar. Sau că ţi s-a făcut deodată rău şi că ai vrea un pahar cu apă. Sau şi mai bine: cumperi o oaie, i-o duci şi spui: „Uite, frumoasa mea, iată oaia pe care ai pierdut-o, am găsit-o!” Şi te rog să mă crezi, jupâne, văduva te va răsplăti şi vei intra – ah! Ce n-aş da să fiu şi eu pe calul tău!

 
— Vei intra călare în rai. Alt rai decât ăsta, dragul meu, te-asigur, nu există. N-asculta ce zic popii, alt rai nu există!

 
Se vede că ne apropiam de grădina văduvei, căci Mimitho oftă şi se porni, cu glasul lui bâlbâit, să-şi cânte durerea:

 
Trebuie vin pentru castane şi miere pentru nuci.
 
Pentru, un fecior o fecioară şi pentru o fecioară un fecior.

 
Zorba grăbi pasul. Nările îi fremătau. Se opri, trase cu putere aer în piept şi se uită la mine:
 
— Ei? Făcu el nerăbdător.
 
— Să plecăm! Am răspuns tăios şi-am pornit-o în pas grăbit.

 
Zorba dădu din cap şi răcni ceva ce n-am auzit.

 
Când am ajuns la baracă, s-a aşezat, cu braţele încrucişate, şi-a pun santuri-ul pe genunchi şi a plecat capul, cufundat în meditare. S-ar fi zis că asculta nenumărate cântece şi că încerca să aleagă unul, cel mai frumos, sau cel mai deznădăjduit. În sfârşit, alese unul şi intonă o melodie tânguitoare. Din când în când, mă privea cu coada ochiului. Simţeam că tot ce nu putea sau nu îndrăznea să-mi spună prin cuvinte, exprima cu santuri-ul. Că mi-am ratat viaţa, că văduva şi cu mine suntem două insecte care nu trăiesc decât o secundă sub soare, apoi crapă pentru totdeauna.

 
Zorba se ridică dintr-un salt. Îşi dădu deodată seama că se oboseşte de pomană. Se sprijini de perete, aprinse o ţigară; apoi, după o clipă:
 
— Jupâne, zise el, am să-ţi împărtăşesc ceva ce mi-a spus un hogea într-o zi la Salonic; chiar dacă nu slujeşte la nimic. Pe vremea aceea eram negustor ambulant în Macedonia. Mergeam din sat în sat să vând mosoare de aţă, ace, vieţile sfinţilor, smirnă, piper. Aveam un glas, adevărată privighetoare. Şi trebuie să ştii că muierile se lasă cucerite şi de glas. (Da' de ce nu se lasă putorile astea cucerite!) Dumnezeu ştie ce se-ntâmplă prin măruntaiele lor! Poţi să fii nasol, şchiop, cocoşat, dacă ai un glas dulce şi ştii să cânţi, le suceşti capul. Făceam negoţ ambulant şi în Salonic şi treceam chiar şi prin cartierele turceşti. Şi, după cât se pare, glasul meu o vrăjise într-aşa hal pe-o musulmană bogată, că nu mai ştia ce-i somnul. Atunci, l-a chemat pe-un bătrân hogea şi l-a umplut mâna cu parale. „Aman5, i-a zis ea, spune-i negustorului ghiaur să vină la mine, aman! Trebuie să-l văd! Simt că nu mai pot!” Hogea veni la mine: „Ascultă, tinere ghiaur, mi-a zis el, vino cu mine.
 
— Nu vin, i-am răspuns. Unde vrei să mă duci?
 
— E o fată de paşă, ca o apă proaspătă, care te-aşteaptă în camera ei, tinere ghiaur, vino!„ Dar eu ştiam că tinerii creştini sunt ucişi, seara, în cartierele turceşti. „Nu, nu vin, am zis.
 
— Nu ţi-e teamă aşadar de Dumnezeu, ghiaurule?
 
— De ce să-mi fie teamă?
 
— Pentru că, tinere ghiaur, cel care se poate culca cu o femeie şi n-o face, săvârşeşte un mare păcat. Când o femeie te cheamă să împărţi culcuşul cu ea, tinere, şi nu te duci, sufletul tău e pierdut! Femeia aceea va ofta în ziua marii judecăţi a lui Dumnezeu, şi oftatul acela, oricine-ai fi tu, şi oricâte fapte bune ai fi săvârşit, te va prăvăli în iad!”
 
Zorba oftă.
 
— Şi iadul există, zise el, voi merge în iad, şi asta-i pricina. Nu pentru că am furat, am ucis sau m-am culcat cu muierile altora. Nu, nu! Asta nu-i nimic. Bunul Dumnezeu iartă toate astea. Dar voi merge în iad pentru că, în noaptea aceea, o muiere mă aştepta în patul ei şi nu m-am dus…

 
Se ridică, aprinse focul, se apucă să facă mâncare. Se uită la mine cu coada ochiului şi zâmbi batjocoritor:
 
— Nu există surd mai rău decât cel care nu vrea să audă! Şopti el.

 
Şi, aplecându-se, începu să sufle cu îndârjire în lemnul umed.

 
IX.
 
Zilele se micşorau, lumina scădea cu repeziciune, inima devenea tot mai temătoare cu fiecare după-amiază. Eram cuprinşi de groaza primitivă a strămoşilor, care vedeau soarele stingându-se, în timpul lunilor de iarnă, un pic mai devreme în fiecare seară. „Mâine se va stinge de tot”, gândeau ei, disperaţi, şi-şi petreceau toată noaptea pe înălţimi tremurând.

 
Zorba resimţea această nelinişte mai profund şi mai primitiv decât mine. Pentru a scăpa de ea, nu ieşea din galeriile subterane decât atunci când stelele scăpărau pe cer.

 
Găsise un bun filon de lignit, fără multă cenuşă, puţin umed, bogat în calorii, şi era mulţumit. Căci, instantaneu, câştigul suferea în imaginaţia lui transformări miraculoase – devenea călătorii, femei şi noi aventuri. Aştepta cu nerăbdare ziua când va câştiga mult, când aripile îi vor fi destul de mari – aripile, aşa numea el banii – spre a-şi putea lua zborul. De aceea petrecea nopţi întregi experimentându-şi minusculul teleferic, căutând înclinarea potrivită, pentru ca buştenii să coboare domol, zicea el, ca transportaţi de îngeri.

 
Într-o bună zi, luă o foaie lungă de hârtie, creioane colorate şi desenă muntele, pădurea, telefericul şi buştenii coborând suspendaţi de cablu, fiecare din aceştia înzestraţi cu două aripi mari albastre ca azurul. În micul golf rotunjit, desenă câteva vaporaşe negre cu marinari verzi ca nişte papagali şi câteva şlepuri transportând buşteni galbeni. Patru călugări erau postaţi în cele patru colţuri, şi din gurile lor îşi luau zborul panglici roz, pe care se afla scris cu litere mari, negre: „O, Doamne, că mare eşti şi minunate sunt faptele tale!”
 
De câteva zile, Zorba aprindea focul în grabă, pregătea masa, mâncam şi o zbughea pe drumul care ducea în sat. După cât va timp, se întorcea încruntat.
 
— Unde ai mai fost, Zorba? Îl întrebam.
 
— Lasă asta, jupâne, zicea el, şi schimba vorba.

 
Într-o scară, întorcându-se, mă întrebă înspăimântat:
 
— Există Dumnezeu, da sau nu? Ce părere ai, jupâne? Şi dacă există – totul e cu putinţă – cum ţi-l închipui?

 
Am ridicat din umeri fără să răspund.
 
— Eu, să nu râzi, jupâne, mi-l închipui pe Dumnezeu ca pe mine. Doar că mai mare, mai puternic, mai într-o ureche. Şi pe deasupra, nemuritor. Şade în tihnă pe blăniţe moi de miel, şi baraca lui e cerul. Nu e din bidoane vechi de benzină, ca a noastră, ci din nori. În mâna dreaptă ine, nu o spadă sau un cântar – astea-s unelte pentru măcelari şi băcani – ţine un burete gros îmbibat cu apă, ca un nor de ploaie. La dreapta lui e Raiul, la stânga e Iadul. Când un suflet, sărăcuţul, vine la el, gol-goluţ, că şi-a pierdut trupul, tremurând, Dumnezeu îl priveşte, zâmbind în barbă, dar făcând pe muma-pădurii: „Vino aici, îi zice, îngroşându-şi glasul, vino aici, blestematule!” Şi începe interogatoriul. Sufletul se aruncă la picioarele lui Dumnezeu. „Iertare! Strigă el, iartă-mă!” Şi iată-l apucându-se să-şi înşire păcatele. E-un şir lung şi nu se mai isprăveşte. Dumnezeu e sătul de ele până-n gât. Cască de plictiseală. „Ia mai taci din gură, strigă el, că mi-ai împuiat capul!” Şi fap! Odată cu buretele şi şterge toate păcatele. „Cară-te, şterge-o, marş în Rai! Îi zice. Petre, las-o să intre şi pe ea, biata fată!” Pentru că, trebuie să ştii, jupâne, Dumnezeu e-un mare senior, şi nobleţe asta înseamnă: să ierţi!

 
În seara aceea, mi-aduc aminte, în timp ce Zorba îmi turuia aceste profunde baliverne, râdeam. Dar această „nobleţe” a lui Dumnezeu, compătimitoare, generoasă şi atotputernică, prindea viaţă şi se cocea în mine.

 
Într-altă seară, când ploua şi ne ghemuiserăm în baraca noastră, îndeletnicindu-ne cu prăjirea castanelor în sobă, Zorba întoarse ochii spre mine şi mă privi o bună bucată de timp, ca şi cum ar fi vrut să lămurească cine ştie ce mare taină. Tină la urmă, nu s-a mai putut ţine.
 
— Aş vrea să ştiu, jupâne, zise el, ce-oi fi găsit la mine. Ce aştepţi ca să mă apuci de urechi şi să mă zvârli afară? Ţi-am mai spus că mi se zice „Mana viţei” pentru că peste tot pe unde trec nu las piatră pe piatră… Afacerea ta o să se ducă de râpă. Dă-mă afară, îţi spun!
 
— Îmi placi, am răspuns. Nu întreba mai mult.
 
— Nu pricepi aşadar, jupâne, că creierul meu n-are greutate? Creier oi fi având eu mai mult sau mai puţin, dar greutatea care trebuie, cu siguranţă, nu! Iaca, ai să înţelegi: uite, în prezent, zile şi nopţi întregi, văduva nu-mi lasă un pic de răgaz. Nu pentru mine, nu, ţi-o jur. Eu, e lucru sigur, n-am s-o ating niciodată. Nu e de nasul meu, lua-o-ar dracu! Dar nici nu vreau să fie pierdută pentru toată lumea. Nu vreau să se culce singură. Ar fi păcat, jupâne, asta nu pot să îndur… Şi atunci, dau târcoale noaptea în jurul grădinii ei. Ştii de ce? Să văd dacă vreunul se culcă cu ea şi să mă liniştesc!

 
Mă pufni râsul.
 
— Nu râde, jupâne! Dacă o muiere se culcă singură-singurică, e vina noastră, a bărbaţilor. Toţi va trebui să dăm socoteală în ziua judecăţii de apoi. Dumnezeu iartă toate păcatele, după cum ţi-am zis, e cu buretele în mână, dar păcatul ăsta nu-l iartă. Vai de bărbatul care se poate culca cu o muiere şi care n-o face, jupâne! Vai de muierea care se poate culca cu un bărbat şi care n-o face! Aminteşte-ţi ce spunea hogea.

 
Tăcu pentru o clipă şi, brusc:
 
— Când moare un om, se poate întoarce pe pământ sub altă formă? Întrebă el.
 
— Nu cred, Zorba.
 
— Nici eu. Dar dacă ar putea, atunci oamenii ăştia de care-ţi vorbesc, cei care au refuzat să servească, să le zicem dezertori ai dragostei, s-ar întoarce pe pământ, ştii cum? În chip de catâri!

 
Tăcu din nou şi reflectă. Deodată îi sclipiră ochii în cap.
 
— Cine ştie, zise el, excitat de găselniţă, poate că toţi catârii pe care-i vedem azi în lume sunt oamenii aceia, molâii, care în timpul vieţii au fost bărbaţi şi muieri fără să fie cu adevărat astfel, şi pentru asta au ajuns catâri. Tot pentru asta zvârlă întruna din picioare. Ce părere ai despre asta, jupâne?
 
— Că creierul tău are cu siguranţă o greutate mai mică decât trebuie, Zorba, am răspuns eu râzând. Scoală-te, ia santuri-ul.
 
— Nici un fel de şanţuri în seara asta, jupâne, să nu te superi. Vorbesc, vorbesc, spun tot felul de prostii, da' ştii de ce? Pentru că am griji mari. Belele mari. Noua galerie, mi-e teamă că-mi face figura. Şi tu, tu-mi vorbeşti de şanţuri…

 
După care, scoase castanele din cenuşă, îmi dădu câteva, şi umplu paharele cu rachiu.
 
— Să ne-ajute Dumnezeu! Zisei eu ciocnind paharele.
 
— Să ne-ajute Dumnezeu, repetă Zorba, dacă vrei… Dar până acu n-a dat nici o dovadă.

 
Dădu pe gât dintr-o mişcare focul lichid şi se întinse pe pat.
 
— Mâine, zise el, va trebui să am multă putere. Voi avea de luptat cu mii de draci. Noapte bună!

 
A doua zi, cu noaptea-n cap, Zorba a intrat adânc în mină. Înaintaseră mult cu galeria în filonul cel bun, apa picura din tavan, muncitorii se bălăceau în mocirla neagră.

 
Zorba adusese, cu două zile înainte, buşteni, să întărească galeria. Dar era îngrijorat. Trunchiurile copacilor nu erau cât ar fi trebuit de groase şi, cu instinctul lui nemaipomenit, care-l ajuta să simtă ce se întâmplă în acel labirint subteran de parcă era vorba de propriul lui trup, ştia că lemnăria nu e sigură; auzea, încă slabe, scârţâieli imperceptibile pentru alţii, ca şi cum armătura tavanului ar fi gemut sub apăsarea unei greutăţi.

 
Mai era ceva care sporea în ziua aceea îngrijorarea lui Zorba: în clipa când se pregătea să intre în galerie, popa din sat, părintele Ştefan, trecea pe catârul lui îndreptându-se în mare grabă spre mănăstirea vecină pentru a da ultima împărtăşanie unei călugăriţe care-şi dădea sufletul. Zorba avu din fericire timp, mai înainte ca popa să-i adreseze cuvântul, să scuipe de trei ori pe jos.
 
— Bună ziua, părinte! Răspunse el din vârful buzelor la salutul popii.

 
Şi, cu un glas ceva mai coborât:
 
— Afuriseşte-mă! Şopti el.

 
Simţi totuşi că aceste vrăji nu sunt suficiente şi se înfundă, nervos, în noua galerie.

 
Un miros greu de lignit şi de acetilenă. Muncitorii se şi apucaseră să consolideze stâlpii de susţinere ai galeriei Zorba le spuse bună ziua, brusc, încruntat; îşi suflecă mânecile şi se puse pe treabă.

 
Vreo zece muncitori străpungeau filonul cu târnăcoapele, adunau grămadă cărbunele la picioarele lor, alţii îl luau cu lopata, şi cu ajutorul unor roabe mici, îl transportau afară.

 
Deodată, Zorba se opri, făcu semn muncitorilor să facă la fel şi ciuli urechea. Aşa cum călăreţul se confundă cu calul său, face una cu el, aşa cum căpitanul se contopeşte cu vasul lui, Zorba făcea una cu mina; simţea galeria ramificându-se ca nişte vene în carnea lui, şi ceea ce masa întunecată a cărbunelui nu putea să simtă, Zorba simţea cu o conştientă luciditate omenească. Ciulindu-şi urechea mare şi păroasă, pândea. Tocmai atunci am sosit şi eu. Ca şi cum aş fi avut o presimţire, ca şi cum o mână m-ar fi împins, mă trezisem brusc din somn. Mă îmbrăcasem în mare grabă şi o zbughisem afară, fără să ştiu de ce eram atât de grăbit şi nici încotro aveam să merg; dar corpul meu, fără şovăire, o apucasem pe drumul ce ducea la mină. Sosisem chiar în clipa când Zorba, neliniştit, ciulea urechea să asculte.
 
— Nimic… zise el după o clipă, mi s-a părut… La treabă, copii!

 
Se întoarse, dădu cu ochii de mine, îşi ţuguie buzele:
 
— Ce cauţi pe-aici cu noaptea-n cap, jupâne?

 
Se apropie de mine:
 
— Ce-ar fi să urci să iei puţin aer, jupâne? Îmi şopti el. Vii tu altă dată să-ţi faci plimbărica pe-aici.
 
— Ce se întâmplă, Zorba?
 
— Nimic… scorneli de-ale mele. Am văzut un popă azi-dimineaţă cu noaptea-n cap. Du-te!
 
— Dacă ar fi vreun pericol, n-ar fi ruşine să plec?
 
— Ba da, răspunse Zorba.
 
— Tu ai pleca?
 
— Nu.
 
— Atunci?
 
— Măsurile pe care le iau pentru Zorba, făcu el, enervat, nu sunt aceleaşi ca pentru alţii. Dar dac-ai priceput că ar fi ruşine să pleci, nu pleca. Rămâi. Pagubă-n ciuperci!

 
Îşi luă barosul, se ridică pe vârful picioarelor şi începu să fixeze în piroane scheletul de scânduri al acoperişului. Am luat lampa de acetilenă agăţată de-un stâlp şi mă învârteam prin mocirlă, uitându-mă la filonul cafeniu-închis care strălucea. Păduri nesfârşite au fost înghiţite, s-au scurs anii cu milioanele, pământul s-a macerat, şi-a transformat odraslele. Copacii au devenit lignit, lignitul cărbune şi a venit Zorba…

 
Am agăţat lampa la loc şi m-am uitat, la Zorba cum lucrează. Muncea din tot sufletul; nu mai avea nimic altceva în cap, se contopise cu pământul, cu târnăcopul, cu cărbunele. Făcea corp comun cu barosul şi cu cuiele, pentru a lupta contra lemnului. Suferea odată cu acoperişul galeriei care se încovoia. Lupta cu tot muntele pentru a-i smulge cărbunele fie prin vicleşug, fie cu forţa. Zorba simţea materia cu o infailibilă siguranţă şi-o lovea fără greş acolo unde era mai slabă şi putea fi îngenuncheată. Şi, aşa cum îl vedeam în clipa aceea, mânjit, plin de praf, având curat numai albul ochilor care-i sclipea, mi se părea că s-a camuflat în cărbune, că a devenit cărbune, pentru a se putea mai uşor apropia de inamic şi a pătrunde în liniile lui de apărare.
 
— Dă-i înainte, bravul meu Zorba! Am strigat cuprins de-o admiraţie naivă.

 
Dar el nici n-a catadicsit să se întoarcă. Cum ar fi putut să stea de vorbă în clipa aceea cu un şoarece de bibliotecă, care, în loc de târnăcop, ţinea în mână un toc prăpădit? Era ocupat, nu găsea de cuviinţă să vorbească. „Nu-mi vorbi când lucrez, mi-a spus într-o seară, aş putea să mă fărâm.
 
— Să te fărâmi, Zorba, de ce?
 
— Iar îmi vii cu „de ce” urile tale! Ca un ţânc. Cum să-ţi explic? Sunt cufundat până peste cap în muncă, încordat, ţeapăn, din vârful degetelor de la picioare până-n creştetul capului, lipit de piatră, sau de cărbune, sau de şanţuri. Dacă mă atingi atunci brusc, dacă-mi vorbeşti şi mă întorc, pot să dau greş. Asta e.”
 
M-am uitat la ceas: ora zece.
 
— E timpul să mâncaţi ceva, prieteni, am zis. Aţi depăşit ora.

 
Muncitorii îşi aruncară degrabă uneltele într-un colţ, îşi şterseră faţa de sudoare, pregătindu-se să iasă din galerie. Zorba, cufundat în muncă, nu auzise. Chiar dacă ar fi auzit, tot nu s-ar fi mişcat. Ciulea din nou urechea, neliniştit.
 
— Staţi, le-am zis muncitorilor, o ţigară!

 
Scotoceam prin buzunare; în jurul meu muncitorii aşteptau.

 
Deodată, Zorba tresări. Lipi urechea de peretele galeriei. La lumina acetilenei i-am zărit gura convulsiv deschisă.
 
— Ce te-a apucat, Zorba? Am strigat.

 
Dar în clipa aceea, parcă întregul tavan al galeriei ar fi fremătat deasupra noastră.
 
— Căraţi-vă! A strigat Zorba cu glas spart. Căraţi-vă!

 
Am dat buzna spre ieşire; dar n-am ajuns la prima şarpantă, că un al doilea pârâit, mai puternic, ne-a răsunat deasupra capetelor. Zorba, în timpul ăsta, ridica un trunchi masiv de copac pentru a propti o şarpantă care ceda. Dacă izbutea s-o facă destul de iute, poate mai reţinea câteva secunde tavanul şi ne dădea răgazul să ne salvăm.
 
— Căraţi-vă! Se auzi din nou glasul lui Zorba, înăbuşit de data aceasta, ca ieşit din măruntaiele pământului.

 
Toţi, cu laşitatea care pune adeseori stăpânire pe oameni în momentele critice, ne-am năpustit afară, fără să ne gândim la Zorba. Dar după câteva secunde mi-am revenit şi m-am repezit spre el.
 
— Zorba! Am strigat. Zorba!

 
Mi s-a părut însă că strigasem, mi-am dat ulterior seama că din gura mea nu ieşise nici un strigăt. Spaima îmi sugrumase glasul.

 
Mi-a fost ruşine.

 
M-am dat un pas îndărăt şi am întins braţele. Zorba isprăvise cu consolidarea masivei proptele; lunecând prin mocirlă, făcu un salt spre ieşire. În semiobscuritate, antrenat de elanul său, s-a izbit de mine. Fără să vrem, am căzut unul în braţele celuilalt.
 
— S-o ştergem! Urlă el cu glasul sugrumat. S-o ştergem!

 
Am luat-o la goană şi am ieşit la lumină. Muncitorii, adunaţi la intrare, pândeau fără un cuvânt, livizi.

 
S-a auzit un al treilea trosnet, mai puternic, ca de copac doborât de furtună. Deodată, un muget formidabil, vuind ca un uruit de tunet, muntele se zgudui şi galeria se prăbuşi.
 
— Doamne miluieşte! Şoptiră muncitorii închinându-se.
 
— V-aţi lăsat târnăcoapele înăuntru? Strigă Zorba mânios.

 
Muncitorii tăceau mâlc.
 
— De ce nu le-aţi luat? Strigă din nou, furios. Ei, vitejilor, aţi făcut în pantaloni! Păcat de unelte!
 
— Nu e momentul să ne îngrijim de târnăcoape, Zorba, m-am vârât eu în vorbă. Să fim bucuroşi că toţi oamenii au scăpat teferi! Meriţi să aprindem pentru tine o lumânare barosană, Zorba, mulţumită ţie suntem cu toţii în viaţă.
 
— Mi-e foame! Făcu Zorba. Povestea asta mi-a deschis pofta de mâncare.

 
Apucă desaga cu mâncarea de dimineaţă aşezată pe o piatră, o desfăcu, scoase pâine, măsline, ceapă, un cartof fiert, o mică ploscă cu vin.
 
— Hai, să mâncăm ceva, băieţi! Zise el cu gura plină.

 
Înfuleca cu poftă, în grabă, de parcă şi-ar fi pierdut brusc forţele şi-ar fi vrut să şi le refacă din plin.

 
Mânca încovoiat, tăcut; apucă plosca, dădu capul pe spate şi turnă vinul gâlgâind în gâtlejul uscat.

 
Muncitorii îşi recăpătară şi ei curajul, îşi desfăcură traistele şi se apucară să mănânce. Se aşezaseră cu toţii, cu picioarele încrucişate, în jurul lui Zorba; şi mâncau uitându-se la el. Ar fi vrut să! Se arunce la picioare, să-i sărute mâinile, dar îl ştiau impulsiv şi ciudat şi niciunul dintre ei nu cuteză să înceapă.

 
La sfârşit, Michelis, cel mai în vârstă, care avea nişte mustăţi groase cenuşii, îşi luă inima-n dinţi şi glăsui:
 
— Dacă nu erai aici, meştere Alexis, copiii noştri ai fi fost orfani la ora asta.
 
— Gata! Făcu Zorba cu gura plină, şi nimeni nu mai îndrăzni să scoată o vorbă.

 
X

 
„Cine oare a creat acest labirint al nesiguranţei, acest templu al trufiei, acest ulcior cu păcate, acest ogor semănat cu mii de vicleşuguri, această poartă a iadului, acest coş plin până la refuz de şiretlicuri, această otravă care aduce cu mierea, acest lanţ care-i ţine pe muritori înlănţuiţi de pământ: femeia?”
 
Copiam, încet, în linişte, acest cânt budist, stând pe jos, lângă soba aprinsă. Mă înverşunam, îngrămădind vrajă lângă vrajă, să izgonesc din conştiinţa mea un trup muiat de ploaie, legănându-şi şoldurile care, în toate aceste nopţi de iarnă, îmi trecea întruna pe dinainte în aerul umed. Nu ştiu cum se face că, îndată după prăbuşirea galeriei, când a fost cât pe-aci ca viaţa să mi se curme brusc, văduva a început să-mi clocotească în sânge; mă chema ca o fiară sălbatică, poruncitoare, plină de imputare.
 
— Vino, vino! Striga ea. Viaţa nu e decât un fulger. Vino repede, vino, vino, până nu e prea târziu!

 
Ştiam prea bine că era Mara, duhul Necuratului, sub aparenţele unui trup de femeie cu coapse vânjoase. Luptam. Mă apucasem să scriu cuvântul „Buddha”, precum sălbaticii în grotele lor scrijeleau cu piatra ascuţită sau zugrăveau în roşu şi alb crâncenele fiare care le dădeau târcoale, hămesite. Se străduiau, şi ei scrijelindu-le, zugrăvindu-le, să le ţintuiască în stâncă; dacă n-ar fi făcut-o, fiarele s-ar fi năpustit asupra lor.

 
Din ziua când era cât pe-aci să fiu strivit, văduva trecea prin aerul încins al singurătăţii mele şi-mi făcea semn legănându-şi voluptos şoldurile. În timpul zilei mă ţineam tare, conştiinţa mi-era trează, izbuteam s-o izgonesc. Scriam în ce fel Ispititorul se înfăţişa lui Buddha, cum se îmbrăca în femeie, cum îşi apăsa de genunchii ascetului sânii tari, în sfârşit, cum Buddha a văzut primejdia, a proclamat mobilizarea întregii lui făpturi şi l-a pus pe Necurat pe fugă. Şi izbuteam, la rândul meu, să-l pun pe fugă.

 
Cu fiecare frază pe care o scriam, mă simţeam uşurat, prindeam curaj, îl simţeam pe Necurat retrăgându-se, izgonit de vraja atotputernică, cuvântul. Luptam, în timpul zilei, din toate puterile, dar, în timpul nopţii, conştiinţa mea depunea armele, porţile interioare se deschideau şi văduva îşi făcea intrarea.

 
Dimineaţa, mă trezeam vlăguit şi înfrânt, şi războiul reîncepea. Uneori ridicam capul… era sfârşitul după-amiezii; lumina, prigonită, se făcea nevăzută, întunericul se năpustea brusc asupra mea. Zilele se micşorau. Crăciunul bătea la uşă, mă luptam cu îndârjire şi-mi spuneam: „Nu sunt singur. O mare forţă, lumina, luptă şi ea, când biruită, când biruitoare, fără să dispere. Lupt şi nădăjduiesc odată cu ea!”
 
Mi se părea, şi asta îmi dădea curaj, că luptând contra văduvei mă supun unui mare ritm universal. Trupul, gândeam cu, e cel pe care materia cea vicleană l-a ales pentru a micşora încet şi a stinge flacăra liberă ce se înalţă în mine. Îmi spuneam: „Divină e forţa nepieritoare care transformă materia în spirit. Fiecare om are în el o părticică din această divină viitoare şi de aceea izbuteşte să transforme pâinea, apa şi carnea în gândire şi în acţiune. Zorba are dreptate: Spune-mi ce faci din ceea ce mănânci ca să-ţi spun cine eşti!”
 
Mă căzneam aşadar, cu durere, să transform această violentă dorinţă carnală în Buddha.
 
— La ce te gândeşti? Nu-ţi sunt boii acasă, jupâne, îmi zise, într-o seară, în ajunul Crăciunului, Zorba, care bănuia cu ce fel de demon dau lupta.

 
Mă făcui că nu aud. Dar Zorba nu se lăsa cu una cu două.
 
— Eşti tânăr, jupâne, zise el.

 
Şi deodată glasul lui căpătă un timbru amar, de om enervat:
 
— Eşti tânăr, eşti voinic, mănânci bine, bei bine, tragi în piept aerul mării care înzdrăveneşte, aduni forţe, ca să faci cu ele ce? Ca să te culci de unul singur. Păcat de Dumnezeu! Hai, du-te chiar în seara asta, nu pierde timpul, totul e simplu în lumea asta, jupâne. De câte ori eu ţi-o spun? Nu mai complica totul!

 
Aveam, deschis în faţa mea, manuscrisul, Buddha şi-l răsfoiam; ascultam cuvintele lui Zorba şi ştiam că ele deschid o cale sigură. Odată cu ele mai era şi spiritul Marei, vicleanul codoş, care se făcea auzit.

 
Îl ascultam fără să scot o vorbă, hotărât să rezist, răsfoind tacticos manuscrisul, şi fluieram ca să-mi ascund tulburarea. Dar Zorba, văzând că tac din gură, izbucni:
 
— Suntem în noaptea de Crăciun, dragul meu, grăbeşte-te, du-te s-o găseşti înainte de pleacă la biserică. În noaptea asta se naşte Hristos, jupâne, fă şi tu o minune!

 
M-am ridicat iritat:
 
— Termină, Zorba, am zis eu. Fiecare îşi urmează calea lui. Omul, află de la mine, e ca pomul. Te-ai supărat vreodată pe smochin că nu face cireşi? Aşa că taci din gură! E aproape de miezul nopţii, hai şi noi la biserică să vedem cum se naşte Iisus Hristos.

 
Zorba îşi înfundă până la urechi căciula lui groasă de iarnă:
 
— Mă rog! Zise el plictisit, să mergem! Dar ţin să-ţi aduc la cunoştinţă că bunul Dumnezeu ar fi mult mai mulţumit dacă te-ai duce în seara asta la văduvă, ca arhanghelul Gavril. Dacă bunul Dumnezeu ar fi urmat aceeaşi cale ca tine, jupâne, nu s-ar mai fi dus niciodată la Maria, şi Hristos nu s-ar mai fi născut nicicând. Dacă m-ai întreba ce cale urmează bunul Dumnezeu, ţi-aş spune: cea care duce la Maria. Maria e văduva.

 
Tăcu şi aşteptă în zadar răspunsul. Deschise uşa cu putere şi ieşirăm; cu vârful bastonului izbea nerăbdător pietricelele.
 
— Da, da, repetă el cu îndărătnicie, Maria e văduva!
 
— Hai, mergi înainte! Zisei eu. Nu striga!

 
Mergeam cu paşi mari în noaptea de iarnă, cerul era de-o puritate extraordinară, stelele sclipeau, mari, mult coborâte, ca nişte bulgări de foc suspendaţi în aer. Noaptea mugea, în timp ce înaintam de-a lungul apei, ca o uriaşă fiară neagră întinsă la marginea mării.

 
„Începând din seara asta, îmi ziceam, lumina, pe care iarna o încolţise, începe să-şi redobândească superioritatea. Ca şi cum s-ar naşte în noaptea asta odată cu fiul lui Dumnezeu.”
 
Toţi sătenii se îngrămădiseră în biserica înmiresmată şi caldă ca un stup. În faţă, bărbaţii; în spate, cu mâinile împreunate, femeile. Popa Ştefan, mătăhălos, adus la disperare de cele patruzeci de zile de post, îmbrăcat în patrafirul greu de aur, alerga de colo-colo, cu paşi mari, cădelniţa, cânta cât îl ţinea gura, grăbit să-l vadă pe Hristos născut şi să ajungă acasă pentru a se arunca asupra supei grase, a cârnaţilor şi a afumăturilor…

 
Dacă s-ar fi spus: „Azi se naşte lumina”, ideea n-ar fi ajuns la inima omului; n-ar ti devenit legendă şi n-ar fi cucerit lumea. N-ar fi exprimat decât un fenomen fizic normal şi nu ne-ar fi răvăşit imaginaţia, vreau să spun sufletul. Dar lumina care se naşte în miez de iarnă a devenit copil, copilul a devenit Dumnezeu, şi iată că de douăzeci de veacuri sufletul nostru îl ţine la sân şi-l alăptează…

 
Puţin după miezul nopţii, ceremonia religioasă luă sfârşit. Hristos se născuse. Sătenii alergau degrabă acasă, înfometaţi, voioşi, hotărâţi să-i tragă un chef şi să simtă până-n cele mai adânci măruntaie taina încarnării. Burta e baza cea mai solidă: pâine, vin şi carne înainte de orice; numai din pâine, vin şi carne poate fi zămislit Dumnezeu.

 
Stelele sclipeau, mari ca nişte îngeri, deasupra albei cupole a bisericii. Calea lactee, ca un fluviu, curgea de la un capăt la altul al cerului. O stea verde scăpăra deasupra noastră ca un smarald. Am oftat, tulburat.

 
Zorba s-a întors spre mine;
 
— Tu crezi asta, jupâne, că Dumnezeu s-a făcut om şi că s-a născut în statul? Crezi sau puţin îţi pasă?
 
— E greu de răspuns, Zorba, am zis eu. Nu pot să spun că am această credinţă, nici nu pot să spun că nu cred. Dar tu?
 
— Nici eu, zău aşa, nu ştiu ce să mai cred. Când eram ţânc, nu credeam defel în basmele cu zâne ale bunicii şi, cu toate astea, tremuram de emoţie, râdeam, plângeam, ca şi cum aş fi crezut. Când au început să-mi dea târcoale, am întors spatele la toate aceste poveşti, ba chiar făceam haz pe seama lor. Iată însă că acum la bătrâneţe, m-am ramolit, jupâne, iar am început să cred… îndrăcită maşinărie mai e şi omu' ăsta!

 
O luaserăm pe drumul care ducea la madam Hortence şi lungeam pasul ca nişte cai lihniţi de foame care adulmecă mirosul grajdului.
 
— Mari şmecheri şi Părinţii Bisericii! Făcu Zorba. Te-apucă de burtă; şi-atunci, cum să le scapi? Timp de patruzeci de zile, zic ei, n-ai să mănânci carne, n-ai să bei vin: post. De ce? Ca să ţi se scurgă balele după carne şi după vin. Ah! Pehlivanii, cunosc toate şmecheriile!

 
Iuţind şi mai mult pasul:
 
— Grăbeşte-te, jupâne, zise el, curcanul trebuie să fie gata!

 
Când intrarăm în cămăruţa preabunei noastre doamne cu patul ei mare ademenitor, masa era acoperită cu un ştergar alb, curcanul fumega, cu picioarele în sus, depărtate; sobiţa aprinsă răspândea o căldură foarte plăcută.

 
Madam Hortense îşi ondulase părul şi purta un capot roz decolora lung, cu nişte mâneci uriaşe şi. Cu dantele scămoşate. O panglică lată de două degete, galben-canar în seara aceea, îi înfăşură strâns gâtul încreţit. Îşi dăduse pe la subsuori cu apă de flori de portocal.

 
„Cât de perfect potrivite sunt toate pe-acest pământ! Gândeam eu. Ce bine se potriveşte pământul cu sufletul omului! Iat-o pe această bătrână cântăreaţă care a dus o viaţă deşucheată; acum, eşuată pe-acest ţărm singuratic, concentrează în această cameră mizeră întreaga sfânta solicitudine şi căldură a femeii.”
 
Mâncarea, servită din belşug şi pregătită cu grijă, duduitul focului în sobă, trupul înfrumuseţat, împodobit, mireasma florilor de portocal, toate aceste mici plăceri corporale atât de omeneşti, cât de simplu şi de repede se preschimbă într-o mare bucurie a sufletului!

 
Deodată, mi se umplură ochii de lacrimi. Am simţit că, în seara aceea solemnă, acolo, la marginea mării pustii, nu sunt singur cuc. O făptură feminină mă întâmpină, plină de devotament, de gingăşie şi răbdare: era mama, sora, femeia. Şi eu, care îmi închipuiam că n-am nevoie de nimic, am simţit deodată că am nevoie de tot.

 
Zorba trebuie să fi simţit şi el acea blândă emoţie, căci, abia intraţi, s-a repezit s-o strângă în braţe pe cântăreaţa împopoţonată:
 
— S-a născut Hristos! A strigat el. Te salut, femeie!

 
S-a întors spre mine râzând:
 
— Ce ţi-e şi cu muierea, creatura asta şireată! Până şi pe bunul Dumnezeu a reuşit să-l îmbrobodească!

 
Ne-am aşezat la masă, ne-am repezit la mâncare, am băut vin; ne simţeam trupurile satisfăcute şi inima sălta în noi de bucurie. Zorba se entuziasmă din nou.
 
— Mănâncă şi bea, îmi striga la fiecare clipă, mănâncă şi bea, jupâne, veseleşte-te. Cântă şi tu, prietene, cântă ca păstorii: „Slavă Celui de sus!” S-a născut Hristos, nu-i o treabă de colea. Cântă cu putere, pentru ca bunul Dumnezeu să te-audă şi să triumfe.

 
Îşi regăsise buna dispoziţie, îşi dăduse drumul.
 
— S-a născut Hristos, dragul meu şoarece de bibliotecă, iubitul meu înţelept. Nu căuta nod în papură: s-a născut, nu s-a născut? Dragul meu, s-a născut, nu fi prost! Dacă te uiţi cu lupa la apa pe care-o bei – mi-a spus un inginer – ai să vezi că apa e plină de viermi, mici-mici de tot, care nu se văd cu ochiul liber. O să vezi viermii şi n-o să mai bei. N-o să mai bei şi-o să crăpi de sete. Sparge lupa, jupâne, sparge-o, ca viermişorii să dispară pe dată, să poţi bea şi să te răcoreşti!

 
Se întoarse spre matroana noastră bălţată şi, ridicând paharul plin:
 
— Eh, zise el, scumpă Bubulina, bătrâna mea tovarăşă de luptă, am să beau acest pahar în sănătatea ta! În viaţa mea am văzut capete de proră o sumedenie: stau pironite în partea din faţă a vasului, cu sânii ţanţoşi, şi au obrajii şi buzele boite ca para focului. Au străbătut toate mările, au intrat în toate porturile, şi când vaporul a putrezit, debarcă pe pământul sigur şi stau rezemate până la sfârşitul zilelor lor de zidul unei cârciumi de pescari unde vin căpitanii să bea. Bubulina mea, în seara asta, văzându-te pe acest ţărm, acum, după ce-am mâncat şi am băut bine, şi mi s-au deschis ochii, mi-apari ca un cap de proră al unui mare vapor. Iar eu, puicuţa mea, sunt ultimul tău port, sunt cârciuma în care vin căpitanii să bea. Vino, reazemă-te de mine, coboară pânzele! Beau acest pahar de vin, sirena mea, în sănătatea ta!

 
Madam Hortense, emoţionată, tulburată, se porni pe plâns şi se sprijini de umărul lui Zorba.
 
— Să vezi acu, îmi suflă Zorba la ureche, cu discursul ăsta frumos al meu o să am neplăceri. Putoarea n-o să mă lase să plec în seara asta. Da' ce să-i fac, mi se rupe inima de ele, sărăcuţele, da, mi-e milă de ele! S-a născut Hristos! Îi strigă el sirenei cu putere. În sănătatea noastră!

 
Îşi petrecu braţul sub cel al preabunei doamne şi goliră amândoi vinul dintr-odată, cu braţele înlănţuite, privindu-se extaziaţi.

 
Zorile nu mai aveau mult până să se ivească când am părăsit de unul singur cămăruţa caldă cu pat mare şi-am pornit-o înapoi spre casă. Tot satul prăznuise, şi acum dormea, cu uşile şi ferestrele închise, sub stelele mari de iarnă.

 
Era frig, marea mugea, luceafărul stătea suspendat la răsărit, jucăuş şi zglobiu. Mergeam de-a lungul ţărmului, hârjonindu-mă cu valurile: ele se repezeau la mine să mă ude, eu mă feream; eram fericit şi-mi spuneam: „Iată adevărata fericire: să n-ai nici o ambiţie şi să lucrezi pe deşelate, ca şi cum toate ambiţiile te-ar încerca. Să trăieşti departe de oameni, să n-ai nevoie de ei şi să-i iubeşti. Să fie Crăciunul şi, după ce-ai băut şi ai mâncat bine, să te vezi scăpat de toate capcanele, să ai deasupra capului bolta înstelată, pământul la stânga, marca la dreapta; şi, deodată, să-ţi dai seama că, în sufletul tău, viaţa a săvârşit ultima ei minune: că a devenit un basm cu zâne.”
 
Zilele treceau. Mergeam cu nasu-n vânt, făceam pe viteazul, dar în străfundul inimii mă simţeam trist. În această săptămână de sărbători mă copleşiseră amintirile, umplându-mi pieptul cu acordurile unei muzici îndepărtate şi cu chipuri dragi. O dată mai mult îmi dam seama cât de adevărată e străvechea legendă: inima omului e o groapă plină de sânge; pe marginile acestei gropi cei ce ţi-au fost dragi şi au murit stau lungiţi pe burtă să bea din sânge şi să reînvie; şi cu cât mai dragi îţi sunt, cu atât mai mult sânge îţi vor bea.

 
Ajunul Anului Nou. Un grup de prichindei din sat, purtând cu ei un mare vapor de hârtie, veniră până în dreptul barăcii noastre şi se porniră, cu glasurile lor piţigăiate şi voioase, să cânte kalande6: Sfântul Vasile sosise din orăşelul lui de baştină, Cesareea. Se afla acolo, în faţa acestei mici plaje cretane de culoarea indigoului. Se sprijinea în toiag, toiagul se acoperea îndată de frunze şi flori, şi cântecul de Anul Nou începea să răsune: „Să-ţi fie casa, stăpâne, plină de grâu, de ulei şi de vin; consoarta, ca o coloană de marmură, să fie sprijin acoperişului casei tale; iar feciorii tăi să elibereze Constantinopolul, oraşul domnitorilor noştri! La mulţi ani creştini!”
 
Zorba asculta vrăjit; apucase tamburina copiilor şi-o izbea frenetic.

 
Eu priveam, ascultam, fără să scot o vorbă. Simţeam cum mi se desprinde din inimă o nouă filă, un alt an. Încă un pas spre groapa cea neagră.
 
— Ce-i cu tine, jupâne? Întrebă Zorba, care cânta de zor cu băieţii şi bătea în tamburină. Ce-i cu tine, băieţaş? Eşti pământiu la faţă, ai îmbătrânit, jupâne. Eu unul, într-o zi ca asta, mă simt iar copilandru, renasc, ca Hristos. Nu se naşte şi el în fiecare an? Şi eu la fel.

 
M-am lungit pe pat şi am închis ochii. În seara aceea mi-era inima încrâncenată şi n-aveam chef de vorbă.

 
Nu puteam să adorm. Ca şi cum aş fi avut, în seara aceea, de dat socoteală pentru faptele mele, întreaga-mi viaţă mi se depăna pe dinainte, cu iuţeală, dezlânată, nesigură, ca un vis, şi-o priveam disperat. Ca un nor pufos, bătut de vânturile din tării, viaţa mea lua forme diverse, se desfăcea, se realcătuia. Se metamorfoza – lebădă, câine, diavol, scorpion, maimuţă – şi norul se destrăma şi se împrăştia fără încetare, plin de curcubeie şi de vânt.

 
Se lumină de ziuă. Stăteam cu ochii închişi; mă străduiam să-mi concentrez dorinţa arzătoare, să rup crusta creierului şi să pătrund în întunecatul şi primejdiosul canal pe unde fiecare frântură omenească se amestecă cu marele ocean. Eram grăbit să sfâşii vălul spre a vedea ce-mi va aduce noul an…

 
— Bună ziua, jupâne, la mulţi ani!

 
Glasul lui Zorba mă readuse cu brutalitate pe pământ. Deschisei ochii şi avui răgazul să-l văd pe Zorba aruncând pe pragul barăcii o rodie uriaşă. Proaspetele rubine ţâşniră până în patul în care mă aflam, strânsei câteva, le mâncai şi-mi răcorii astfel gâtlejul.
 
— Fac pentru amândoi urarea să câştigăm din gros şi să fim răpiţi de fete frumoase! Strigă Zorba plin de voie bună.

 
Se spălă, se bărbieri, îşi puse hainele lui cele mai frumoase – pantaloni verzi de postav, haină de dimie groasă cafenie şi o scurtă făcută dintr-o piele de capră pe jumătate roasă. Puse şi căciula rusească de astrahan, îşi răsuci mustaţa şi:
 
— Jupâne, zise el, mă duc să-mi fac apariţia la biserică, ca reprezentant al Companiei. N-ar fi în interesul minei să ne ia drept francmasoni. N-am ce pierde, nu? Şi apoi, mai trece vremea.

 
Se aplecă şi-mi făcu cu ochiul.
 
— Poate dau cu ochii şi de văduvă, şopti el.

 
Dumnezeu, interesele Companiei şi văduva formau un amestec armonios în mintea lui Zorba. L-am auzit îndepărtându-se cu paşi uşori şi am sărit din pat. Vraja era spulberată, sufletul mi-era din nou prizonier trupului.

 
M-am îmbrăcat şi am luat-o pe malul mării. Mergeam repede şi eram vesel, ca şi cum aş fi scăpat de-o primejdie sau de-un păcat. Dorinţa indiscretă din zori de-a iscodi şi a intui viitorul mai înainte de-a se fi iscat mi-a apărut deodată drept un sacrilegiu.

 
Mi-am amintit de-o dimineaţă în care am descoperit gogoaşa unui vierme de mătase în scorbura unui copac în clipa când fluturele sfărâma învelişul şi se pregătea să iasă. Am aşteptat o bună bucată de timp, dar prea întârzia să iasă, şi eram grăbit. Enervat, m-am aplecat şi am început să-l încălzesc cu răsuflarea mea. Îl încălzeam, nerăbdător, şi minunea a început să se înfiripe sub ochii mei, într-un ritm mai rapid decât al naturii. Învelişul s-a desfăcut, fluturele a ieşit târându-se, şi n-am să uit niciodată dezgustul de care am fost cuprins atunci: aripile îi erau încă lipite şi se chinuia zbătându-se cu tot trupuşorul lui să şi le desfacă. Aplecat asupra lui, îl ajutam cu răsuflarea mea. În zadar. O răbdătoare maturaţie era necesară, şi desfacerea aripilor trebuia să se facă încet, la soare; acum era prea târziu. Răsuflarea mea obligase fluturele să se ivească, mototolit, înainte de soroc. Se zbătea, disperat, şi, după câteva secunde, mi-a murit în palmă.

 
Cred că acel mic cadavru e cea mai mare greutate pe care-o am pe conştiinţă. Pentru că, azi înţeleg foarte bine, forţarea marilor legi e un păcat de moarte. În treburi din acestea nu trebuie să ne grăbim, să fim nerăbdători, ci să urmăm cu încredere ritmul veşnic.

 
M-am aşezat pe-o stâncă pentru a asimila în linişte deplină acest gând de Anul Nou. Ah! Dacă acel fluturaş ar putea să-mi zboare mereu pe dinainte şi să-mi indice calea!

 
XI.
 
M-am ridicat voios de parca aş fi primit un dar. Vântul era rece, cerul limpede şi marea strălucea.

 
Am apucat-o pe drumul oare ducea în sat. Slujba era probabil pe sfârşite. În timp ce înaintam, mă întrebam cu o tulburare absurdă care va fi prima persoană – fastă? Nefastă?

 
— Pe care-o voi întâlni în acest început de an. Dacă ar fi putut să fie un copilaş, îmi spuneam, cu braţele încărcate de jucării primite de Anul Nou; sau un bătrân viguros în cămaşa lui albă cu mâneci largi brodate, mulţumit şi mândru că şi-a făcut, plin de curaj, datoria pe acest pământ! Cu cât înaintam şi mă apropiam de sat, cu atât sporea această absurdă frământare.

 
Simţii deodată că mi se înmoaie genunchii: pe drumul ce ducea în sat, sub măslini, mergând în pas legănat, îmbujorată toată, cu basmaua-i neagră pe cap, zveltă şi suplă, văduva îşi făcu apariţia.

 
Mersul ei unduios era într-adevăr cel al unei tigroaice negre şi mi s-a părut că împrăştie în aer o aspră mireasmă de mosc. Dac-aş putea să fug! Gândeam. Simţeam că fiara aceea aţâţată nu ştie ce-i mila şi că singura victorie posibilă asupra ei era fuga. Dar cum să fug? Văduva se apropia. Mi se părea că pietricelele scrâşnesc ca la trecerea unei armate. Mă zări, îşi smuci capul, broboada îi alunecă şi părul! Se ivi, sclipitor, negru ca smoala. Îmi aruncă o privire languroasă şi zâmbi. O blândeţe sălbatică i se citea în ochi. Îşi trase grăbită broboada la loc, ruşinată parcă de-a fi lăsat la vedere profunda taină a femeii – părul.

 
Aş fi vrut să-i vorbesc, să-i urez „la mulţi ani”, dar mi-era gâtul uscat, ca în ziua când s-a prăbuşit galeria şi mi-a fost viaţa în primejdie. Stuful care-i împrejmuia grădina se mişcă, soarele de iarnă se abătu asupra lămâilor de aur şi a portocalilor cu frunzişul întunecat. Întreaga grădină străluci ca un paradis.

 
Văduva s-a oprit, a întins mâna, a împins violent poarta şi a deschis-o. În clipa aceea am trecut prin faţa ei. S-a întors şi mi-a aruncat o privire cu un joc al sprâncenelor.

 
A lăsat poarta deschisă şi a dispărut în dosul măslinilor, legănându-şi şoldurile.

 
Să treci pragul, să închizi poarta, să dai fuga după ea, s-o apuci de mijloc şi, fără un cuvânt, s-o duci spre patul ei cel mare, iată ce se cheamă a acţiona ca un bărbat! Asta ar fi făcut bunicul meu, şi nădăjduiesc că nepotul meu o să facă la fel. Eu am rămas pironit în loc, drămuind şi reflectând… „Într-o altă viaţă, am şoptit, zâmbind cu amărăciune, într-o altă viaţă am să mă port mai bine!”
 
M-am înfundat în văgăuna împădurită şi mă apăsa o greutate pe inimă, de parcă aş fi săvârşit un păcat de moarte. Rătăceam încolo şi încoace, mi-era frig, dârdâiam. Degeaba încercam să alung din minte unduirea, zâmbetul, ochii, pieptul văduvei, ele reveneau fără încetare şi simţeam că mă înăbuş.

 
Pomii încă n-aveau frunze, dar mugurii începuseră să se umfle şi plesneau, plini de sevă. În fiecare mugur se simţea prezenţa tinerelor mlădiţe, a florilor, a fructelor viitoare, aflate la pândă, concentrate şi gata să ţâşnească spre lumină. Sub scoarţa uscată, pe tăcute, pe furiş, zi şi noapte, se urzea în miezul iernii marele miracol al primăverii.

 
Deodată, am scos un chiot de veselie. În faţa mea, într-o râpă adăpostită, un migdal plin de îndrăzneală înflorise în miezul iernii, deschizând drum tuturor copacilor şi vestind primăvara.

 
Am simţit o mare uşurare. Am respirat adânc mireasma uşor piperată, am părăsit drumul şi m-am pitit sub ramurile înflorite.

 
Am stat acolo o bună bucată de timp, fără să mă gândesc la nimic, eliberat de orice grijă, fericit. Şedeam, de-a pururi, sub un pom al raiului.

 
Deodată, un glas sălbatic mă azvârli din nou pe pământ.
 
— Ce faci în gaura aia, jupâne? Te caut de nu ştiu când. Mai e olecuţă până la amiază, haidem!
 
— Unde?
 
— Unde? Mai întrebi? La maica Purceluş de lapte, auzi vorbă! Nu ţi-e foame? Purcelul de lapte a fost scos din cuptor! Un miros, dragul meu… de-ţi lasă gura apă. Haidem!

 
M-am ridicat şi am mângâiat trunchiul aspru al migdalului plin de mister care ştiuse să înfăptuiască acea minune înflorită. Zorba mergea înainte, sprinten, plin de ardoare şi înfometat. Nevoile fundamentale ale omului – hrană, băutură, femeie, dans – rămâneau încă inepuizabile şi proaspete în trupul lui voinic şi nesăţios.

 
Ţinea în mână un obiect învelit în hârtie roz şi legat cu sfoară aurie.
 
— Un dar? Am întrebat zâmbind.

 
Zorba a început să râdă, străduindu-se să-şi ascundă emoţia.
 
— Ei, ca s-o răsfăţ un pic, sărmana! Zise el fără să se întoarcă. O să-şi aducă aminte de vremurile bune de odinioară… E-o muiere, ţi-am mai spus, o făptură aşadar care se tânguie întruna.
 
— O fotografie?
 
— Ai să vezi… ai să vezi, nu te pripi. Făcut de mâna mea. Hai mai repede!

 
Soarele de amiază bucura mădularele. Marea se încălzea şi ea la soare, fericită. În depărtare, insuliţa pustie, învăluită într-o pânză subţire de ceaţă, părea că s-a ridicat deasupra mării şi că pluteşte.

 
Ne apropiam de sat. Zorba veni lângă mine şi, cu glas scăzut:
 
— Ştii, jupâne, zise el, persoana în chestie a fost la biserică. Clăteam în picioare, lângă ţârcovnic, când deodată văd sfintele icoane luminându-se. Hristos, Sfânta Fecioară, cei doisprezece apostoli, totul strălucea… „Ce-o fi! Mi-am zis, făcându-mi semnul crucii. Soarele?” Mă întorc era văduva.
 
— Destulă vorbărie, Zorba, ajunge! Ani zis eu grăbind pasul.

 
Dar Zorba alergă în urma mea:
 
— Am văzut-o de-aproape, jupâne. Are o aluniţă pe obraz! Să-ţi ia minţile, şi alta nu! Încă o taină, aluniţa pe obrajii muierilor!

 
Îşi holbă ochii, cu o mutră de om uimit.
 
— Spune, ai mai văzut aşa ceva, jupâne? Pielea e întinsă-întinsă şi, dintr-odată, un punct negru. Ei bine, de-ajuns ca să-ţi ia minţile! Tu pricepi ceva din treaba asta, jupâne? Ce spun terfeloagele tale?
 
— Dă-le dracului de terfeloage!

 
Zorba pufni în râs, pe deplin mulţumit.
 
— Aha, zise el, iată, începi să înţelegi.

 
Trecurăm iute prin faţa cafenelei, fără să ne oprim.

 
Preabuna noastră doamnă pregătise la cuptor un purcel de lapte şi ne aştepta în prag.

 
Îşi petrecuse din nou în jurul gâtului aceeaşi panglică galben-canar şi, astfel, cu pudră de două degete pe faţă, cu un strat gros stacojiu pe buze, arăta înfiorător. Cum dădu cu ochii de noi, toată carnea i se puse în mişcare, înveselită, ochişorii îi jucară sprinţari şi se fixară asupra mustăţii răsucite a lui Zorba.

 
De îndată ce uşa dinspre stradă se închise, Zorba o apucă de mijloc.
 
— La mulţi ani, Bubulina mea! Îi zise el. Iată ce ţi-am adus! Şi-o sărută pe gâtul durduliu şi încreţit.
 
Bătrâna sirenă se înfioră ca o femeie uşor gâdilată, dar nu-şi pierdu cumpătul. Era cu ochii pironiţi pe cadou. Îl luă în mână, desfăcu sfoara aurie, privi şi scoase un ţipăt.

 
M-am aplecat să văd: pe-un carton gros, smintitul de Zorba pictase în patru culori – galben, castaniu, cenuşiu şi negru – patru mari cuirasate pavoazate plutind pe-o mare indigo. În faţa cuirasatelor, lungită pe valuri, albă în întregime, goală-puşcă, cu părul despletit, cu pieptul ţanţoş, cu o coadă de peşte în spirală şi o panglicuţă galbenă la gât, plutea o sirenă, madam Hortense. Ea ţinea patru frânghii trăgând cele patru cuirasate ce arborau pavilioanele engleze, rus, francez şi italian. În fiecare colţ al tabloului atârna câte-o barbă – una blondă, una castanie, una cenuşie şi una neagră.

 
Bătrâna cântăreaţă pricepu imediat.
 
— Eu! Zise ca, indicând sirena cu mândrie.

 
Şi oftă.
 
— Ah-la-la! Făcu ea, am fost şi eu o mare putere, cândva.

 
Desprinse din perete oglinjoara rotundă pe care-o avea deasupra patului, lângă colivia papagalului, şi agăţă în locul ei opera lui Zorba. Sub fardul gros probabil că faţa îi pălise.

 
Zorba, în vremea asta, se strecurase în bucătărie. Îi era foame. Aduse tava cu purcelul de lapte, îşi puse în faţă o sticlă de vin şi umplu cele trei pahare.
 
— Haideţi la masă! Strigă el, bătând din palme. Să începem cu principalul, burta. După aia, preabuna mea, om coborî mai jos!

 
Dar atmosfera era tulburată de suspinele bătrânei noastre sirene. Îşi avea şi ea, la fiecare început de an, mica ei Judecată de apoi, îşi drămuia probabil şi ea viaţa şi găsea că şi-a irosit-o. În scăfârlia aceea de femeie decăzută, marile oraşe, bărbaţii, rochiile de mătase, sticlele de şampanie, bărbile parfumate se sculau, pare-se, din mormintele inimii sale şi urlau.
 
— Nu mi-e foame deloc, şopti ea pe-un ton de alintare. Nu mi-e foame… deloc… deloc.

 
Îngenunche în faţa sobiţei şi aţâţă jarul: pe obrajii ei fleşcăiţi se reflectă lumina focului. O şuviţă de păr îi alunecă pe frunte, atinse uşor flacăra şi în cameră se răspândi un miros greţos de păr pârlit.
 
— Nu mi-e foame… mai şopti ea o dată, văzând că n-o băgăm în seamă.

 
Zorba strânse nervos pumnul. Rămase o clipă nehotărât. Putea s-o lase să bombăne cât pofteşte, în timp ce noi ne înfruptam pe rupte din purceluşul fript. Dar mai putea să îngenunche în faţa ei, s-o ia în braţe şi, cu o vorbă duioasă, s-o îmbuneze. Mă uitam la el şi vedeam succedându-se valuri contradictorii pe expresia mobilă a feţei lui tăbăcite.

 
Deodată, o încremenire a figurii. Luase o hotărâre. Se lăsă pe vine şi-o apucă pe sirenă de genunchi:
 
— Dacă nu mănânci, puiculiţa mea, rosti el cu glas sfâşietor, e sfârşitul lumii. Fie-ţi milă, dragoste, şi mănâncă picioruşul ăsta de purcel!

 
Şi-i vârî în gură picioruşul crocant şi îmbibat de unt.

 
O luă în braţe, o ridică şi-o instala cu blândeţe pe scaun, între noi doi.
 
— Mănâncă, zise el, mănâncă, comoara mea, pentru ca Sfântul Vasile să vină în satul nostru! Altfel ştii, nu vine. Se întoarce înapoi în ţara lui, în Cesareea. Şi ia cu el hârtia şi cerneala, darurile de Anul Nou, jucăriile copiilor, până şi purceluşul ăsta şi, pe-aci ţi-e drumul! Aşa că, puişorul meu, deschide guriţa şi mănâncă!

 
Întinse două degete şi-o gâdilă la subsuoară. Bătrâna sirenă chicoti, îşi şterse ochişorii înroşiţi şi începu să mestece încet picioruşul crocant…

 
În clipa aceea, două pisici în călduri se apucară să urle pe acoperiş, deasupra capelelor noastre. Urlau cu o înverşunare indescriptibilă, cu glasuri când ascuţite, când baritonale, pline de ameninţare. Brusc, le auzirăm rostogolindu-se şi sfâşiindu-se cu încrâncenare.
 
— Miau, miau… îl auzii şi pe Zorba, făcându-i cu ochiul bătrânei sirene.

 
Ea zâmbi şi-i strânse mâna pe furiş sub masă. Gâtlejul i se descleştă şi începu să mănânce voioasă.

 
Razele soarelui, la asfinţit, intrară pe ferestruică şi se aşezară pe picioarele preabunei noastre doamne. Sticla era goală. Mângâindu-şi mustăţile de motan sălbatic, răsucite în sus, Zorba se apropiase de madam Hortense. Aceasta, chircită, cu capul între umeri, simţea asupra ei, înfiorată, calda răsuflare duhnind a vin.
 
— Ce-o mai fi şi taina asta, jupâne? Făcu Zorba întorcându-se spre mine. Totul e pe de-a-ndoaselea la mine. Când eram puşti arătam pare-se ca un bătrânel: eram greoi, vorbeam puţin, aveam o voce groasă de moşulică. Oamenii ziceau că-s leit bunicu-meu! Dar cu cât mă făceam mai mare cu-atât eram mai aiurit La douăzeci de ani m-am apucat de trăsnăi, dar nu prea mari, ca toţi oamenii la vârsta asta. La patruzeci de ani am început să mă simt în plină tinereţe, şi atunci am făcut ăle mai mari năzbâtii. Iar acu, la şaizeci de ani – şaizeci şi cinci, jupâne, dar asta rămâne între noi – iar acu, c-am pornit pe şaizeci, pe cinstea mea, lumea a devenit prea mică pentru mine! Cum vine asta, jupâne?

 
Ridică paharul şi, întorcându-se grav spre madam Hortense a lui:
 
— În sănătatea ta, Bubulina mea, zise el solemn. Îţi urez ca în anul care vine să-ţi crească dinţi, nişte sprâncene grozave, lungi şi subţiri, şi să ai iarăşi o piele catifelată ca piersica! Să poţi da dracului porcăriile astea de panglicuţe! Îţi urez să ai parte de-o nouă revoluţie în Creta şi cele patru mari puteri să se întoarcă, dragă Bubulina, cu flota lor, şi fiecare flotă să-şi aibă amiralul el, şi fiecare amiral barba lui cârlionţată şi parfumată. Iar tu, sirena mea, să te mai iveşti o dată din valuri cântându-ţi minunata melodie.

 
Spunând acestea, îşi puse laba groasă pe sânii căzuţi şi fleşcăiţi ai preabunei doamne.

 
Zorba luase din nou foc, glasul i se înăsprise de poftă. Mă pufni râsul. Odată, la cinema, văzusem un paşă turc zbenguindu-se într-un cabaret parizian. Ţinea pe genunchi o midinetă blondă şi, când se încingea, ciucurele fesului său începea să se ridice încet, se oprea în poziţie orizontală, şi, luându-şi deodată avânt, se ridica ţeapăn în aer.
 
— De ce râzi, jupâne? Mă întrebă Zorba.

 
Dar preabuna doamnă era încă cu gândul la vorbele lui Zorba.
 
— Ah! Făcu ea, se poate aşa ceva, dragul meu Zorba? Tinereţea se duce… nu se mai întoarce.

 
Zorba se apropie şi mai mult, cele două scaune se atinseră.
 
— Ascultă! Puicuţa mea, zise el, încercând să desfacă al treilea nasture – hotărâtor, acesta – al corsajului doamnei Hortense. Ascultă ce dar grozav o să-ţi fac: există acum un doctor care face minuni. Are el un leac, nişte picături sau prafuri, nu ştiu prea bine, şi ai din nou douăzeci de ani, ăl mult douăzeci şi cinci. Nu plânge, dulceaţa mea, îţi comand eu leacul din Europa…

 
Bătrâna noastră sirenă tresări. Pielea lucioasă şi roşietică a craniului ei străluci între firele de păr răzleţe, şi petrecu dolofanele-i braţe în jurul gâtului lui Zorba.
 
— Dacă-s picături, scumpeteo, gânguri ea frecându-se de Zorba ca o pisică, dacă-s picături, să-mi comanzi o damigeană. Şi dacă-s prafuri…

 
— Un sac plin, făcu Zorba descheind al treilea nasture.

 
Pisicile, care amuţiseră o clipă, începură din nou să urle. Una dintre voci se tânguia şi implora, cealaltă era nervoasă, ameninţătoare…

 
Preabuna noastră doamnă căscă şi ochii îi deveniră languroşi.
 
— Le-auzi, lighioanele astea scârboase? N-au pic de ruşine… şopti ea, aşezându-se pe genunchii lui Zorba.

 
Se lăsă în braţele lui şi oftă. Băuse cam mult şi ochii i se împăienjeniseră.
 
— La ce te gândeşti, pisicuţa mea? Făcu Zorba, apucându-i sânul cu toată mâna.
 
— Alexandria… murmură smiorcăindu-se sirena călătoare, Alexandria… Beirut… Constantinopol… turci, arabi, şerbeturi, sandale aurite, fesuri roşii…

 
Îi mai trase un oftat.
 
— Când Ali-bei rămânea noaptea cu mine – ce mustăţi, ce sprâncene, ce braţe!

 
— Chema cântăreţii din tamburină şi flaut, le arunca bani pe fereastră şi-mi cântau în curte până-n zori. Şi vecinele crăpau de ciudă; le-auzeai spunând: „Ali-bei e şi-n noaptea asta cu dama…” După aia, la Constantinopol, Suleiman-paşa nu mă lăsa să ies la plimbare vinerea. Îi era teamă să nu mă vadă sultanul pe când se ducea la moschee şi, uluit de frumuseţea mea, să nu mă răpească. Dimineaţa, când ieşea de la mine, punea trei negri la uşa mea, să nu se apropie nici un bărbat… Ah! Micuţul meu Suleiman!

 
Scoase din corsaj o batistă mare în carouri şi-o strânse cu dinţii, gâfâind ca o broască ţestoasă.

 
Zorba se descotorosi de ea depunând-o pe scaunul de alături şi se ridică iritat. Măsură în lung şi-n lat camera de vreo două-trei ori, gâfâind la rândul lui; camera îi păru dintr-odată prea strâmtă, îşi luă bâta, se repezi în curte, rezemă scara de zid şi-l văzui urcând furios treptele două câte două.
 
— Pe cine vrei să iei la bătaie, Zorba? Am strigat eu. Pe Suleiman-paşa?
 
— Scârbele astea de pisici, urlă el, nu vor deloc să-mi dea pace!

 
Şi, dintr-un salt, fu pe acoperiş.

 
Madam Hortense, beată, cu părul vâlvoi, închisese acum ochii de-atâtea ori sărutaţi. Somnul o luase şi-o dusese cu el în marile oraşe ale Orientului – în grădini închise, în haremuri obscure, la vreun paşă îndrăgostit. O ajuta să străbată mările şi se visă pescuind. Zvârlise patru undiţe şi prinsese patru mari cuirasate.

 
Scăldată, răcorită de apa mării, bătrâna sirenă zâmbea în somn, fericită.

 
Zorba intră înăuntru bălăngănindu-şi bâta.
 
— Doarme? Făcu el văzând-o. Doarme, putoarea?
 
— Da, îi răspunsei, a răpit-o Voronoff, cel ce-i întinereşte pe bătrâni, adică somnul, Zorba-paşa. Acum, are douăzeci de ani şi se plimbă la Alexandria, la Beirut…

 
— S-o ia dracu de jigodie bătrână! Bombăni Zorba, şi scuipă pe podea. Ia te uită cum zâmbeşte! Hai să plecăm, jupâne!

 
Îşi trase căciula pe ochi şi deschise uşa.
 
— Să mâncăm ca nişte porci, am zis eu, şi după aia să plecăm lăsând-o singură? Nu se face!
 
— Nu e singură, se răsti Zorba, e cu Suleiman-paşa, nu vezi? E în al noulea cer, păcătoasa! Hai, să mergem!

 
Ieşirăm în aerul rece. Luna plutea pe cerul senin.
 
— Ah! Muierile! Făcu Zorba dezgustat. Puah! Dar nu e vina lor, e vina noastră, a noastră, a descreieraţilor, a zvăpăiaţilor, a celor de teapa lui Suleiman şi a lui Zorba!

 
Şi după o clipă:
 
— Şi nici măcar a noastră, adăugă el furios, e vina unuia singur, a marelui Descreierat, a marelui Zvăpăiat, a lui Suleiman-paşa cel Mare… ştii tu care!
 
— Dacă există, am răspuns eu; dar dacă nu există?
 
— Atunci ne-am dus pe copcă!

 
Înaintam de mai multă vreme cu paşi mari, fără să scoatem o vorbă. Zorba rumega desigur gânduri cumplite, căci, la fiecare moment, izbea pietricelele cu ciomagul şi scuipa.

 
Deodată se întoarse spre mine:
 
— Bunicu-meu – fie-i ţărâna uşoară!

 
— Zise, el unul se pricepea la muieri. Îi plăceau mult, nefericitul, şi numai el ştia câte pătimise din pricina lor. Îmi spunea: „Micul meu Alexis, odată cu binecuvântarea mea, am să-ţi dau un sfat: să nu te-ncrezi în muieri. Când bunul Dumnezeu a vrut s-o facă pe muiere dintr-o coastă a lui Adam, Diavolul s-a prefăcut în şarpe şi, la momentul potrivit, a sărit şi-a şterpelit coasta. S-a repezit bunul Dumnezeu la el, dar Diavolul i-a alunecat printre degete şi nu i-a lăsat decât coarnele. „În lipsa furcii, a zis bunul Dumnezeu, o bună gospodină toarce şi cu o lingură. Ei bine, eu o s-o fac pe femeie din coarne de drac!„ Şi aşa a făcut-o, spre nefericirea noastră, micul meu Alexis! Aşadar, când atingi o muiere, ori în ce loc, coamele de drac sunt cele pe care le pipăi. Să nu te-ncrezi, băieţaş! Tot muierea o cea care-a furat merele din rai şi le-a vârât în sân. Şi-acu' se vântură cu ele fudulindu-se. Ciumă! Dacă te-nfrupţi din merele astea, nefericitule, s-a zis cu tine. Dacă nu te-nfrupţi din ele, tot aia e. Ce sfat să-ţi dau, copilaş? Fă cum ţi-o place!” Iată ce mi-a spus răposatu' bunică-meu, dar cu asta nu m-am făcut mai deştept. Am apucat-o pe acelaşi drum ca el şi iaca unde-am ajuns!

 
Străbăturăm satul în grabă. Clarul de lună era tulburător. Închipuiţi-vă că, ameţiţi de băutură şi ieşind afară să luaţi aer, aţi găsi dintr-odată lumea schimbată. Că drumurile ar deveni fluvii de lapte, că scorburile, că urmele lăsate de căruţe ar fi năpădite de var, că munţii s-ar acoperi de nea. Că aţi avea mâinile, obrazul, gâtul fosforescente ca o burtă de licurici. Că, precum o medalie rotundă, exotică, luna ţi-ar sta atârnată pe piept.

 
Mergeam în pas vioi, tăcuţi. Ameţiţi de clarul de lună, ameţiţi de vin, aveam impresia că nici nu atingem pământul cu picioarele. În urma noastră, în satul adormit, câinii se cocoţaseră pe acoperişuri şi lătrau jalnic cu ochii ţintă la lună. Ne încerca pofta, fără motiv, să întindem gâtul şi să ne pornim şi noi pe urlat…

 
Treceam acum prin faţa grădinii văduvei. Zorba se opri. Vinul, mâncarea bună, luna! Se urcaseră la cap. Întinse gâtul şi, cu glasul lui gros de catâr, se apucă să răcnească un distih indecent, pe care, în exaltarea lui, Îl improvizase pe loc:

 
Că drag mi-e trupul tău frumos, de la mijloc şi de mai jos!

 
Primeşte în el ţiparul viu şi dintr-un foc mi-l face sos!
 
— Tot un corn de drac şi-asta! Zise el. Să mergem, jupâne!

 
Se crăpa de ziuă când am ajuns la baracă. Mă azvârlii pe pat, istovit. Zorba se spălă, aprinse sobiţa şi făcu cafeaua. Se aşeză pe vine în faţa uşii, aprinse o ţigară şi se apucă să fumeze calm, cu spinarea dreaptă, nemişcat şi privind marea. Avea o figură gravă şi concentrată. Semăna cu o pictură japoneză care-mi plăcea: un ascet stând la pământ cu picioarele încrucişate, învelit într-o mantie lungă portocalie; chipul îi luceşte, ca tăiat din lemn tare dăltuit cu fineţe, înnegrit de ploi; cu gâtul întins, zâmbitor, senin, priveşte drept înainte noaptea întunecoasă…

 
Mă uitam la Zorba luminat de lună şi admiram cu câtă cutezanţă, cu câtă simplitate se adapta lumii, modul în care trupul şi sufletul lui alcătuiau un tot armonios, şi cum toate lucrurile, femeile, pâinea, apa, carnea, somnul se uneau voioase cu carnea lui şi deveneau Zorba. Nicicând nu mai întâlnisem o atât de amicală înţelegere între om şi univers.

 
Luna cobora acum spre asfinţit, perfect rotundă, verzuie. Un calm de nedescris puse stăpânire pe mare.

 
Zorba zvârli ţigara, întinse braţul, scotoci într-un coş, scoase nişte sfoară, nişte bobine, nişte surcele, aprinse lampa de gaz şi se mai apucă o dată să facă proba telefericului. Aplecat asupra jucăriei lui primitive, era cufundat în calcule fără îndoială dificile, căci în fiecare clipă se scărpina furios în cap şi-i trăgea câte-o înjurătură.

 
Deodată, simţi că nu mai poate. Îi dădu un picior şi telefericul se nărui.

 
XII.
 
M-a luat somnul, când m-am trezit, Zorba plecase. Era frig, n-aveam nici un chef să mă scol din pat. Am întins braţul spre o mică etajeră de deasupra mea şi am scos o carte care-mi plăcea şi pe care-o luasem cu mine: poemele lui Mallarmé. Am citit tacticos, la întâmplare, am închis cartea, am redeschis-o, am dat-o deoparte. În ziua aceea, totul aici îmi apărea, pentru prima oară, lipsit de vlagă, de miros, de savoare şi de substanţă omenească. Cuvinte albăstrii decolorate, goale, aninate în aer. O apă distilată absolut pură, fără microbi, dar şi fără substanţe nutritive. Fără viaţă.

 
Aşa cum, în religiile care şi-au pierdut suflul creator, zeii ajung să nu mai fie decât motive poetice sau simple podoabe menite să decoreze singurătatea omenească şi pereţii, la fel şi această poezie. Aspiraţia înfocată a sufletului doldora de pământ şi seminţe a devenit un impecabil joc intelectual, o arhitectură aeriană, savantă şi complicată.

 
Am redeschis cartea şi m-am apucat să citesc. De ce, vreme de-atâţia ani, poemele acestea m-au emoţionat? Poezie pură! Viaţa devenită un joc lucid, transparent, lipsită până şi de povara unui strop de sânge. Elementul uman e încărcat de dorinţă, tulbure, impur – dragostea, trupul, ţipătul; să fie sublimat aşadar în idee abstractă şi, în furnalul înalt al spiritului, din alchimie în alchimie, să se imaterializeze şi să se pulverizeze!

 
Toate acele lucruri care mă fascinaseră atât de mult odinioară îmi apărură, în dimineaţa aceea, nişte simple acrobaţii şarlataneşti! Întotdeauna, în perioada de declin a oricărei civilizaţii, acesta e modul în care se desăvârşeşte, prin jocuri de prestidigitaţie, pline de măiestrie – poezie pură, muzică pură, gândire pură – spaima omului. Ultimul om – care s-a eliberat de orice credinţă şi orice iluzie, care nu mai aşteaptă nimic, nu se mai teme de nimic – vede lutul din care e plămădit redus la spirit, şi spiritul nu mai are unde să-şi înfigă rădăcinile spre a sorbi şi a se hrăni. Ultimul om e golit; nici tu sămânţă, nici tu excremente, nici tu sânge. Toate lucrurile au devenit cuvinte, toate cuvintele jonglerii muzicale. Ultimul om merge încă şi mai departe: se aşază la capătul singurătăţii lui şi descompune muzica în mute ecuaţii matematice.

 
Am tresărit. „Buddha e ultimul om! Am strigat în sinea mea. Acesta e sensul lui tainic şi înspăimântător. Buddha e sufletul „pur„ care s-a deşertat; în el e neantul, el e Neantul. Deşertaţi-vă măruntaiele, deşertaţi-vă cugetul, deşertaţi-vă inima! Strigă el. Oriunde pune piciorul, apa nu mai ţâşneşte, nici un fir de iarbă nu mai creşte, nici un copil nu se mai naşte. Trebuie să-l împresor, gândeam eu, mobilizând cuvinte vrăjitoreşti, apelând la cadenţe magice şi făcându-i o vrajă spre a-l izgoni din măruntaiele mele! Trebuie să azvârl asupra lui plasa imaginilor, spre a-l înşfăca şi a mă elibera!”
 
A scrie Buddha înceta, în sfârşit, să mai fie un joc literar. Era o luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva unei mari forţe de distrugere ce stătea la pândă în mine, un duel cu marele Nu care-mi mistuia inima, de rezultatul acelui duel atârnând mântuirea sufletului meu.

 
Sprinten, hotărât, am luat manuscrisul. Aflasem ţinta, ştiam acum unde să lovesc! Buddha e ultimul om. Noi, noi nu suntem decât la început; nici n-am mâncat, nici n-am băut, nici n-am iubit îndeajuns, n-am apucat încă să trăim. Ni s-a ivit mult prea de timpuriu acest delicat moşneag aflat la capătul puterilor. S-o ia degrabă din loc!

 
M-am apucat voios de scris. Nu, nu scriam. Nu mai era vorba de scris: era un adevărat război, o vânătoare nemiloasă, un asediu şi o vrăjitorie, pentru a determina fiara să iasă din bârlogul ei! Asta e într-adevăr incantaţie magică. Nebuloase forţe de omucidere stau pitite în măruntaiele noastre, porniri funeste de-a ucide, de-a distruge, de-a urî, de-a necinsti. Atunci, cu fluierul ei bând, apare arta şi ne eliberează.

 
Am scris, am iscodit şi am luptat cât a fost ziua de lungă. Seara eram istovit, dar simţeam că am progresat şi că am pus stăpânire pe câteva din posturile înaintate ale inamicului. Eram grăbit acum să-l văd venind pe Zorba, pentru a mânca, a dormi, a căpăta forţe noi şi a reîncepe lupta odată cu revărsatul zorilor.

 
Se înnoptase de-a binelea când s-a întors Zorba. Avea o înfăţişare luminoasă. „A găsit, şi el a găsit!” mi-am zis eu, şi-am aşteptat.

 
Cu câteva zile în urmă, începând să mi se facă lehamite, îi spusesem mânios:
 
— Banii sunt pe isprăvite, Zorba. Fă repede ce trebuie făcut! Să instalăm telefericul: dacă nu reuşim cu cărbunele, să ne-apucăm de pădure. Altfel suntem în aer.

 
Zorba se scărpinase în cap:
 
— Banii sunt pe isprăvite, jupâne? A întrebat el. E jale!
 
— S-a isprăvit, am păpat totul, Zorba. Descurcă-te! Cum merg experienţele cu telefericul? Tot nimic?

 
Zorba lăsase capul în jos fără să răspundă. Se simţise ruşinat în seara aceea. „Teleferic afurisit, mormăise el, îţi vin eu de hac!” Şi astă-seară se întorcea cu figura luminoasă.
 
— Am găsit, jupâne! Strigă el de departe. Am găsit înclinarea care trebuie. Mi-aluneca printre degete, nu voia să se lase prinsă, scârba, dar am pus mâna pe ea!
 
— Atunci grăbeşte-te să-i dai drumul, Zorba! De ce ai nevoie?
 
— Mâine, cu noaptea-n cap, trebuie să mă duc la oraş să cumpăr materialul necesar: cablu gros de oţel, scripeţi, cuzineţi, cuie, cârlige… Mă întorc cât ai bate din palme!

 
Aprinse focul în grabă, pregăti masa; mâncarăm şi băurăm cu o poftă grozavă. Lucraserăm bine şi unul şi altul în ziua aceea.

 
A doua zi de dimineaţă l-am întovărăşit pe Zorba până în sat. Tăifăsuiam ca nişte oameni cu scaun la cap şi simt practic despre exploatarea lignitului. La o coborâre Zorba s-a izbit de-o piatră, care-o porni de-a dura la vale. S-a oprit locului, cuprins de uimire, ca şi cum ar fi asistat pentru prima oară în viaţă la un asemenea spectacol surprinzător. S-a întors spre mine, m-a privit şi am desluşit în privirea lui o uşoară spaimă.
 
— Ai băgat de seamă, jupâne? Îmi zise el în cele din urmă: la coborâre pietrele dobândesc suflet.

 
N-am spus nimic, dar eram foarte bucuros. „În felul acesta, gândeam eu, marii vizionari şi marii poeţi văd toate lucrurile pentru prima oară. În fiecare dimineaţă ei au în faţa ochilor o lume nouă creată de ei înşişi.”
 
Universul constituia pentru Zorba, ca pentru primii oameni, o viziune copleşitoare şi compactă; astrele îi treceau pe deasupra capului, valurile mării! Se spărgeau de tâmple, trăia, fără intervenţia deformantă a raţiunii, existenţa pământului, a apei; a animalelor şi a lui Dumnezeu.

 
Madam Hortense fusese înştiinţată şi ne aştepta în poartă, boită, călăfătuită cu pudră, îngrijorată. Era pavoazată ca o sală de bal sâmbătă seara. Catârul se afla în faţa porţii; Zorba îi sări în spinare şi apucă hăţurile.

 
Bătrâna noastră sirenă se apropie timid şi-şi puse mânuţa dolofană pe pieptul animalului, ca şi cum ar fi vrut să împiedice plecarea iubitului.
 
— Zorba… gânguri ea, ridicându-se pe vârful picioarelor, Zorba…

 
Zorba întoarse capul în altă parte. Giugiulelile astea în mijlocul drumului nu erau pe gustul lui. Biata femeie întâlni privirea lui Zorba şi se îngrozi. Dar continua să proptească cu mâna, plină de duioasă rugă, pieptul animalului:
 
— Ce pofteşti? Făcu Zorba enervai
 
— Zorba, îl imploră ea pe şoptite, să fii cuminte… Să nu mă uiţi, Zorba, să fii cuminte…

 
Zorba smuci hăţurile, fără să-i răspundă. Catârul o luă din loc.
 
— Drum bun, Zorba! Am strigat. Trei zile, ai auzit? Nu mai mult!

 
Se întoarse şi-mi făcu semn cu mâna, cu mâna lui uriaşă. Bătrâna sirenă plângea, lacrimile croindu-şi dâre adânci în stratul de pudră.
 
— Dacă am spus o vorbă, jupâne, e vorbă! Strigă Zorba. La revedere!

 
Şi dispăru după măslini. Madam Hortense plângea şi se uita cum luceşte şi se stinge treptat, prin frunzişul argintiu, vesela învelitoare roşie pe care-o aşternuse, sărmana, pentru ca iubitul ei să şadă pe moale. După o clipă dispăru şi ea. Madam Hortense privi în jurul ei: lumea devenise pustie.

 
N-am luat-o înapoi spre plajă; mi-am îndreptat paşii spre munte. În clipa când s-o pornesc pe cărare în sus, am auzit o trompetă. Factorul poştal îşi vestea sosirea în sat.
 
— Patroane! Îmi strigă el agitându-şi mâna.

 
Se apropie şi-mi dădu un teanc de ziare, reviste literare şi două scrisori. Pe una dintre ele am vârât-o imediat în buzunar, ca s-o citesc seara, la ora când ziua e pe sfârşite şi când cugetul se domoleşte. Ştiam de la cine e scrisoarea şi voiam, pentru a o face să dăinuiască mai mult, să amân bucuria.

 
Cealaltă scrisoare, am recunoscut-o după scrisul repezit şi hotărât şi după timbrele exotice. Venea din Africa, de pe un munte sălbatic de lângă Tanganica, trimisă de unul dintre foştii mei colegi de şcoală: Karaianis. Un tânăr ciudat, impulsiv, oacheş, cu nişte dinţi foarte albi. Unul dintre canini îi stătea mai în afară, ca la mistreţi. Nu vorbea niciodată: striga. Nu discuta: se lua la harţă. Îşi părăsise de foarte tânăr patria, Creta, unde fusese profesor de teologie în anteriu. I-a făcut curte uneia dintre elevele sale şi-au fost surprinşi într-o zi, pe câmp, sărutându-se; au fost huliţi. În aceeaşi zi, tânărul profesor s-a răspopit şi a luat vaporul. S-a dus în Africa, la un unchi al său, s-a avântat cu trup şi suflet în muncă, a deschis o fabrică de funii şi a câştigat o mulţime de parale. Din când în când îmi scria şi mă invita să stau la el şase luni. Ori de câte ori deschideam câte-o scrisoare de-a lui, şi mai înainte chiar de-a o citi, simţeam năpustindu-se, din filele întotdeauna numeroase şi cusute cu aţă, un vifor aprig care-mi zbârlea părul. Luam regulat hotărârea să plec în Africa să-l văd, şi nu plecam niciodată.

 
M-am aşezat pe-o piatră, ceva mai încolo de cărare, am desfăcut plicul şi am început să citesc: „Când oare, stridie lipită de stânca grecească, ai să catadicseşti să vii? Şi tu, ca toţi ceilalţi greci, ai devenit un stâlp de cafenea. Te-ai afundat în cafenele la fel ca în cărţile, deprinderile şi faimoasele tale ideologii. Azi e duminică, n-am nimic de făcut; stau acasă, în casa mea, şi mă gândesc la tine. Soarele e încins ca un cuptor. Nici o picătură de ploaie. Aici, când plouă, în aprilie, măi, iunie, e-un adevărat potop.

 
Sunt singur cuc şi-mi pare bine. Sunt destui greci pe-aici, dar îi ocolesc. Mă dezgustă, căci, scumpi metropolitani, lua-v-ar dracu, până şi aici negaţi trimis lepra voastră, patimile voastre politice. Politica, iată pacostea grecului. Mai e şi jocul de cărţi, apoi incultura şi poftele trupeşti.

 
Îi urăsc pe europeni; iată de ce hălăduiesc pe-aici, prin coclaurii Vassambei. Îi urăsc pe europeni, dar, mai mult decât pe toţi ceilalţi, îi urăsc pe greci şi tot ce e grecesc. Cât oi trăi nu mai pun piciorul în Grecia voastră. Aici o să-mi putrezească oasele; am şi pus să-mi sape mormântul, în faţa colibei, pe-un munte pustiu. Am aşezat cu mâna mea piatra funerară, pe care am gravat cu litere mari: AICI ODIHNEŞTE UN GREC CARE-I URĂŞTE PE GRECI.

 
Mă umflă râsul, scuip, blestem, plâng, când mă gândesc la Grecia. Ca să nu-i mai văd pe greci şi tot ce e grecesc, mi-am părăsit pentru totdeauna patria. Am venit aici, mi-am adus cu mine soarta – nu soarta m-a adus pe mine: omul face ce vrea!

 
— Mi-am adus cu mine soarta, am muncit şi muncesc ca un negru. A curs de pe mine şi continuă să curgă şiroaie de sudoare. Mă lupt cu pământul, cu vântul, cu ploaia, cu lucrătorii, negri şi roşii.

 
Nu cunosc nici o bucurie. Ba da, una singură să muncesc. Cu trupul şi cu mintea, dar mai ales cu trupul, îmi place să obosesc, să transpir, să aud cum îmi pârâie oasele. Jumătate din banii pe care-i câştig îi fac praf, îi risipesc, unde şi cum îmi place. Nu sunt sclavul banului: banul e sclavul meu. Eu, şi consider că e o laudă, sunt sclavul muncii. Dobor copaci: am un contract cu englezii. Fabric funii; acum plantez şi bumbac. Aseară, printre negrii mei, două triburi – Vayai şi Vanguoni – s-au luat la harţă pentru o femeie: pentru o târâtură. Amorul propriu, mă-nţelegi. La fel ca la voi, o, grecilor! Înjurături, mardeală, ciomăgeală, a curs sânge. Femeile au alergat în plină noapte şi m-au trezit din somn chelălăind, să mă duc să le fac dreptate. M-am enervat, le-am trimis pe toate la dracu, apoi la poliţia engleză. Numai că ele au rămas toată noaptea în faţa uşii mele, urlând. Dimineaţa am ieşit şi m-am dus să le fac dreptate.

 
Mâine, luni, de cum s-o lumina, am să mă caţăr pe munţii Vassamba, cu păduri dese, cu izvoare proaspete, cu vegetaţie veşnică. Ei, grecoteiule, când ai să te rupi odată de acest modern Babilon, de „prostituata ce se lăfăie pe întinsele ape, cu care toţi regii şi-au făcut mendrele”: Europa? Când ai de gând să vii, să urcăm împreună munţii aceştia pustii şi neprihăniţi?

 
Am un copil cu o negresă: o fată. Pe mamă am izgonit-o: îmi punea coarne în public, ziua-n amiaza mare, sub fiecare pom înverzit. Mi s-a făcut lehamite şi am dat-o pe uşă afară. Dar pe fetiţă am păstrat-o; are doi ani. Umblă, a început să vorbească şi o învăţ greceşte: prima frază pe care am învăţat-o să spună e: „Te scuip în faţă, Grecie împuţită!”
 
Îmi seamănă, hoţomana. Numai nasul mare, turtit, e de la maică-sa. O iubesc, dar aşa cum îţi iubeşti pisica sau clinele. Vino şi tu. Să faci un băiat cu o vassambeză şi într-o bună zi să-i căsătorim”
 
Am lăsat scrisoarea deschisă pe genunchi. Din nou am simţit izbucnind în mine dorinţa arzătoare de a pleca. Nu din nevoia de a pleca. Mă simţeam bine pe acest ţărm cretan, eram în largul meu, fericit şi liber. Nu duceam lipsă de nimic. Dar o dorinţă arzătoare m-a ros de când mă ştiu: să văd şi să ating cât mai mult pământ şi cât mai multă mare cu putinţă până o fi să închid ochii.

 
M-am ridicat, mi-am schimbat părerea şi, în loc să escaladez muntele, am coborât grăbit spre plajă. Simţeam în buzunarul de la piept al hainei cealaltă scrisoare, şi n-am mai rezistat „A durat destul, mi-am zis, senzaţia premergătoare bucuriei, atât de dulce şi de îngrijorătoare.”
 
Ajuns la baracă, am aprins focul, mi-am făcut un ceai, am mâncat pâine cu unt şi miere şi câteva portocale.

 
M-am dezbrăcat, m-am lungit în pat şi am deschis scrisoarea: „Îl salut pe maestrul şi pe discipolul meu neofit!

 
Am aici de lucru cu ghiotura, o muncă grea, slavă „Domnului” – pun cuvântul primejdios între ghilimele (ca pe-o fiară în cuşcă), ca să nu te enervezi de cum deschizi scrisoarea. Aşadar, o muncă grea, slavă „Domnului”! O jumătate de milion de greci se află în primejdie în Rusia de sud şi în Caucaz. Mulţi dintre ei nu vorbesc decât turca sau rusa, dar inima lor vorbeşte limba greacă cu fanatism. Sunt sânge din sângele nostru. E de-ajuns să-i vezi – felul în care le sclipesc ochii, sfredelitori şi hrăpăreţi, modul în care zâmbesc, cu maliţie şi senzualitate, şi în care au izbutit să devină patroni, aici, pe acest pământ rusesc de necuprins, şi să-i pună pe mujici în slujba lor – ca să-ţi dai seama că sunt nişte veritabili descendenţi ai preascumpului tău Ulise. Aşa că-i iubim şi nu-i lăsăm să piară.

 
Căci îi pândeşte primejdia să piară. Au pierdut tot ce aveau, sunt înfometaţi şi goi. Pe de o parte, sunt urmăriţi de trupe; pe de altă parte, de kurzi. Refugiaţi veniţi de pretutindeni se înghesuie în câteva oraşe din Georgia şi Armenia. Nici un fel de alimente, de veşminte sau medicamente. Se adună în porturi şi scrutează orizontul cu groază, să vadă dacă nu cumva sosesc vapoare greceşti să-i ia şi să-i ducă în patria-mumă, Grecia. O porţiune a neamului nostru, adică o porţiune a sufletului nostru, se află în panică.

 
Dacă-i lăsăm în plata Domnului vor pieri. E nevoie de multă dragoste şi înţelegere, de entuziasm şi spirit practic – cele două calităţi care-ţi plac atât de mult când le vezi reunite – pentru a izbuti să-i salvăm şi să-i transplantăm pe pământul nostru, acolo unde va fi cel mai în folosul neamului nostru – sus, la graniţa cu Macedonia, mai departe, la graniţa cu Tracia. Numai aşa vor fi salvaţi sute de mii de greci, salvându-ne şi noi odată cu ei. Căci, din clipa în care am ajuns aici, am trasat un cerc, după cum m-ai învăţat, cerc pe care l-am numit: „datoria mea”. Am zis: „Dacă salvez tot acest cerc, sunt salvat; dacă nu-l salvez, sunt pierdut”. Numai că în acest cerc se află cei cinci sute de mii de greci.

 
Străbat oraşe şi sate, îi adun pe greci, redactez rapoarte şi telegrame, mă străduiesc să-i hotărăsc pe mandarinii noştri de la Atena să trimită vapoare, hrană, veşminte, medicamente şi să transporte aceste creaturi în Grecia. Dacă a lupta cu râvnă şi tenacitate este o fericire, sunt fericit. Nu ştiu dacă, aşa cum spui, mi-am croit fericirea pe măsura mea; să dea Dumnezeu, căci ar însemna că sunt de talie înaltă. Prefer totuşi să-mi întind măsura până la graniţele cele mai îndepărtate ale Greciei, care sunt şi limitele fericirii mele. Dar, destul cu teoriile! Tu, în schimb, stai lungit pe plaja ta cretană, asculţi marea şi santuri-ul, tu ai timp, eu nu. Activitatea mă mistuie, şi asta mă bucură. Acţiunea, altă salvare nu există.

 
Subiectul meditaţiilor mele este acum foarte simplu, dintr-o bucată, îmi spun: aceşti locuitori ai Pontului şi Caucazului, aceşti ţărani din Kars, aceşti mari şi mici negustori din Tiflis, din Batum, din Novorosisk, din Rostov, din Odesa, din Crimeea, sunt de-ai noştri, sânge din sângele nostru: pentru ei – ca şi pentru noi – capitala Greciei e Constantinopolul. Avem cu toţii acelaşi conducător. Tu îl numeşti Ulise, alţii Constantin Paleologul, nu cel care a fost ucis la porţile Bizanţului, ci celălalt, cel din legendă, cel prefăcut în marmură, care aşteaptă, în picioare, îngerul libertăţii. Eu, cu îngăduinţa ta, pe-acest conducător al neamului nostru, îl numesc Akritas7. Cuvântul acesta îmi place mai mult, e mai sobru şi mai războinic. De cum îl aud, îl simt în mine ridicându-se, înarmat până-n dinţi, pe veşnicul elen, care luptă fără răgaz, în provinciile de graniţă, la frontieră. La toate frontierele: naţionale, intelectuale, spirituale. Şi dacă adăugăm Dighenis, realizăm o descriere şi mai temeinică a neamului nostru, această minunată sinteză dintre Orient şi Occident.

 
Mă aflu în prezent la Kars, unde am venit să-i strâng pe grecii din toate satele învecinate. Chiar în ziua când am sosit, kurzii puseseră mâna, în împrejurimile Kars-ului, pe doi greci, un popă şi un învăţător, şi-i potcoviseră ca pe nişte catâri. Îngroziţi, mai-marii satului s-au refugiat în casa unde am fost cazat. Auzim, tot mal aproape, tunurile kurzilor care se apropie. Toţi stau cu ochii aţintiţi asupra mea, ca şi cum eu, de unul singur, aş avea forţa să-i salvez.

 
Îmi făcusem socoteala să plec mâine la Tiflis, dar acum, în faţa primejdiei, mi-e ruşine să-mi iau tălpăşiţa. Rămân aşadar. Nu susţin că nu mi-e frică; mi-e frică dar mi-e ruşine. Războinicul lui Rembrandt, Războinicul meu, n-ar fi făcut acelaşi lucru? Ar fi rămas; rămân aşadar şi eu. Dacă intră kurzii în oraş, e firesc şi drept să fiu cel dintâi pe care să-l potcovească. Cu siguranţă că nu te aşteptai, învăţătorul meu, ca elevul tău să aibă acest sfârşit de catâr.

 
După o nesfârşită discuţie specific grecească, am hotărât să ne adunăm cu toţii astă-seară, cu catârii, caii, boii, oile, femeile şi copiii lor, şi în zori, laolaltă, s-o pornim la drum spre miazănoapte. Voi merge în frunte ca berbecul, călăuză a turmei.

 
Patriarhală emigrare a unui popor de-a lungul lanţurilor muntoase şi al câmpiilor cu nume legendare! Iar eu voi fi un fel de Moise – Pseudo-Moise – conducând poporul ales spre Ţara Făgăduinţei, aşa cum numesc naivii aceştia Grecia. Ar fi trebuit, desigur, pentru a fi la înălţimea misiunii mele mozaice şi spre a nu te face de râs, să înlătur elegantele mele jambiere, obiect al zeflemelelor tale, şi să-mi înfăşor picioarele cu fâşii din piele de oaie. Să mai am şi-o barbă lungă, vijelioasă şi unsuroasă, şi, ce e mai important: două coarne. Dar să-mi fie cu iertare, n-am să-ţi fac această plăcere. Mi-e mai uşor să-mi schimb sufletul decât veşmântul. Port jambiere, mi-e faţa netedă ca un cotor de varză şi nu m-am însurat.

 
Scumpe maestre, sper că vei primi această scrisoare, care poate că e ultima. Nimeni n-o ştie. N-am încredere în forţele tainice care, pretind unii, îi apără pe oameni. Cred în forţele oarbe care lovesc în dreapta şi în stânga, fără răutate, fără scop, şi ucid pe oricine se află în raza lor de acţiune. Dacă părăsesc pământul (spun „părăsesc” ca să nu te înspăimânt pe tine şi nici pe mine, folosind cuvântul propriu), aşadar, deci părăsesc pământul, să fii sănătos, să fii fericit, scumpe maestre! Mi-e ruşine s-o spun, dar sunt nevoit, iartă-mă: şi eu te-am iubit mult.”
 
Şi dedesubt, cu creionul, scris în grabă, următorul post-scriptum: „P. S. – înţelegerea pe care am stabilit-o pe vapor, în ziua plecării mele, n-am uitat-o. Dacă va trebui să „părăsesc„ pământul, te voi preveni, s-o ştii, oriunde te-ai afla; nu-ţi fie teamă.”
 
XIII.
 
Trei zile, patru zile, cinci zile se scurseră: Zorba nu se întorcea.

 
A şasea zi, am primit din Candia o scrisoare pe mai multe pagini, o adevărată peltea. Era scrisă pe hârtie roz parfumată, cu o inimă străpunsă de-o săgeată într-un colţ.

 
Am păstrat-o cu grijă şi o transcriu păstrând expresiile radicale răspândite ici-colo. N-am făcut decât să-i îndrept fermecătoarele greşeli de ortografie. Zorba ţinea tocul ca pe-o cazma, lovind cu putere; iată de ce, în câteva locuri, hârtia era găurită sau împroşcată cu cerneală.

 
„Dragă jupâne, Domnule capitalist!

 
Am luat tocul mai întâi ca să te întreb dacă o duci bine cu sănătatea şi al doilea ca să-ţi spun că şi noi, bogdaproste, o ducem bine.

 
Cât despre mine, e mult de când am băgat de scamă că n-am venit pe lume cal sau bou. Numai dobitoacele trăiesc ca să mănânce. Ca să scap de-o atare învinuire, îmi fac de lucru zi şi noapte, îmi pun în joc agoniseala pentru o idee, răstorn proverbele şi zic: „Nu da cioara din mână pe vrabia de pe gard”.

 
Mulţi sunt patrioţi, că nu-i costă nimic. Eu unul nu-s patriot, chiar dacă asta îmi pricinuieşte neajunsuri. Mulţi cred în rai şi sunt siguri că o să-şi ducă măgarul pe mănoasele-i păşuni. Eu unul n-am măgar, şi sunt liber; nu mă tem de iad, unde mi-ar crăpa măgarul; dar nici nu-mi pun nădejdea în rai, unde s-ar ghiftui cu trifoi. Nu sunt învăţat, nu mă pricep să le zic aşa cum trebuie, dar tu, jupâne, mă-nţelegi.

 
Multora le e teamă de zădărnicia lucrurilor; eu n-am nevoie să chibzuiesc. Nu mă bucur de cele bune şi nu mă amărăsc de cele rele. Mi-ar fi totuna dacă aş afla că grecii au pus mâna pe Constantinopol sau turcii pe Atena.

 
Dacă după cele ce înşirui gândeşti că m-am ramolit, scrie-mi. Intru prin prăvăliile din Candia să cumpăr cablu pentru teleferic şi mă umflă râsul.

 
„Ce găseşti de râs, amice?” mă întreabă unii. Cum să fac să le explic? Râd pentru că, în clipa când întind mâna să văd dacă sârma e bună, deodată îmi trece prin cap: ce e omul? De ce-a fost adus pe lume? La ce slujeşte? La nimic, după mintea mea. Toate-s o apă şi-un pământ: dacă am muiere ori dacă n-am, dacă-s cinstit ori necinstit, dacă-s paşă ori hamal. Numai dacă-s viu ori mort, acolo e-o deosebire. Dacă Diavolul sau Dumnezeu mă cheamă – ce să fac, pentru mine e totuna – să crăp, o să devin un hoit puturos, o să-i împut pe oameni şi-o să fie siliţi să mă îngroape la patru metri adâncime ca să nu se înăbuşe.

 
Fiindcă veni vorba, jupâne, o să te întreb un lucru de care mi-e teamă – singurul – şi de care nu-i chip să scap nici zi, nici noapte: mi-e frică, jupâne, de bătrâneţe, ferească-ne cerul! Moartea-i un fleac, un simplu pfff! Şi candela se stinge. Dar bătrâneţea e-o ruşine.

 
Găsesc că-i tare ruşinos să recunosc că-s bătrân şi fac tot ce pot ca să nu priceapă nimeni c-am îmbătrânit: ţopăi, joc, mă dor şalele, dar joc mai departe. Beau, îmi vine ameţeală, totul se învârte, dar nu mă clintesc, de parcă totul ar fi în ordine. Mă trec năduşelile, mă arunc în mare, răcesc, îmi vine să tuşesc, guh! Guh! Ca să mă uşurez, dar mi-e ruşine, jupâne, înghit tuşea în mine – m-ai auzit vreodată tuşind? Niciodată! Şi nu doar atunci, cum s-ar putea crede, când sunt alţii de faţă, dar şi când sunt singur. Mi-e ruşine de Zorba, jupâne. Mi-e ruşine de el!

 
Într-o zi, la muntele Athos – că şi-acolo am fost, mai bine îmi frângeam un picior!

 
— Am cunoscut un călugăr, părintele Lavrentio, de fel din Chios. Asta, vai de capul lui, credea că are un diavol în el, şi-i dăduse şi-un nume: îi zicea Hogea. „Hogea vrea să mănânce carne în Vinerea mare”, zbiera bietul Lavrentio şi se izbea cu capul de pragul bisericii. „Hogea vrea să se culce cu o muiere, Hogea vrea să-l răpună pe egumen. Hogea, Hogea, nu eu!” Şi se izbea întruna cu fruntea de piatră.

 
Şi eu, jupâne, tot aşa, am un diavol în mine, şi-l cheamă Zorba. Zorba dinăuntru nu vrea să îmbătrânească, nu, el n-a îmbătrânit, n-o să îmbătrânească niciodată. E mâncău, are un păr negru ca pana corbului, treizeci şi doi de dinţi (32 la număr) şi-o garoafă roşie după ureche. Dar Zorba dinafară s-a scorojit, pârlitul de el, i-au ieşit peri albi, s-a zbârcit, s-a sfrijit, îi cad dinţii, şi urechea lui cât toate zilele s-a umplut de firele albe ale bătrâneţii, de păr lung ca de măgar.

 
Ce-i de făcut, jupâne? Până când or să se tot ia cei doi Zorba la trântă? Care-o să izbândească până la urmă? Dacă crăp în scurtă vreme, e-n regulă, n-am nici o grijă. Dar dacă mai trăiesc mult, s-a zis cu mine. S-a zis cu mine, jupâne, că vine o zi când o să înceapă batjocura.

 
O să-mi pierd libertatea; noră-mea şi fie-mea o să mă pună să văd de-un mormoloc, de-un monstru afurisit, plodul lor, să nu se ardă, să nu cadă, să nu facă pe el. Şi dacă face, o să mă pună să-l curăţ! Puah!

 
Şi pe tine, şi pe tine te paşte ruşinea asta, jupâne. Cu toate că eşti tânăr, ia seama! Ascultă ce-ţi spun, mergi pe acelaşi drum ca mine. Că altă scăpare nu e, decât să străpungem munţii, să scoatem din ei cărbune, aramă, fier, calamină, să câştigăm gologani, ca neamurile să ne respecte, ca prietenii să ne lingă cizmele, ca burghejii să-şi scoată pălăriile în faţa noastră. Dacă nu izbutim, jupâne, mai bine crăpăm, mai bine ne mănâncă lupii şi urşii, sau orice altă dihanie ne iese înainte. Că de-aia a lăsat Dumnezeu pe pământ fiarele: să-i înfulece pe ăi de teapa noastră, ca să nu ajungă de batjocură.”
 
În locul acela Zorba desenase cu creioane colorate un om înalt, costeliv, alergând sub nişte pomi verzi, urmărit de şapte lupi roşii, şi dedesubt, scris cu litere groase: „Zorba şi cele şapte păcate capitale”.

 
Şi continua: „După scrisoarea asta, ai să pricepi ce om necăjit sunt. Numai când stau de vorbă cu tine gândesc că mai scap un pic de ipohondrie. Că şi tu eşti ca mine, dar n-o ştii. Şi tu ai un diavol în tine, dar încă nu ştii cum îl cheamă, şi, fiindcă nu ştii, te înăbuşi. Botează-l, jupâne, şi uşurează-te!

 
Spuneam aşadar cât sunt de necăjit Toată deşteptăciunea mea văd limpede că-i prostie toată ziua şi nimic altceva. Cu toate astea, mi se întâmplă zile întregi să am idei de om mare, şi dac-aş putea atunci să duc la înfăptuire tot ce porunceşte Zorba dinăuntru, lumea ar rămâne cu gura căscată!

 
De vreme ce n-am contract pe termen fix cu viaţa, dau drumul hăţurilor când ajung la povârnişul cel mai primejdios. Viaţa omului e un drum cu urcuşuri şi coborâşuri. Toţi oamenii cu scaun la cap înaintează cu mâna pe hăţuri. Dar eu, şi aici e meritul meu, jupâne, am azvârlit de mult hăţurile, pentru că nu mă tem de carambolaje. Noi, muncitorii, deraielilor le zicem carambolaje. Să mă ia dracu dacă dau vreo atenţie carambolajelor pe care le fac. Zi şi noapte mă năpustesc cu toată viteza, fac ce-mi trăsneşte: atâta pagubă dacă-mi frâng gâtul. Ce-am de pierdut? Nimic Oricum, şi dacă le-aş face cum scrie la carte, tot mi-l frâng! Asta-i sigur! Păi atunci, să-i dăm zor cât putem!

 
În clipa asta, parcă te văd cum faci haz pe socoteala mea, jupâne, dar eu îţi scriu prostiile mele, sau, dacă vrei, gândurile sau slăbiciunile mele – care e deosebirea între acestea trei, zău aşa, nu văd – stau şi-ţi scriu; iar tu poţi să râzi cât pofteşti. Şi eu râd la gândul că tu râzi – şi uite-aşa pe pământ râsul nu conteneşte niciodată. Fiecare om are câte-o nebunie, dar cea mai mare nebunie, după mine, e să n-ai niciuna.

 
Aşa că, vezi bine, eu aici, la Candia, îmi chibzuiesc nebunia şi-ţi scriu totul cu de-amănuntul, pentru că, vezi tu, vreau să-ţi cer un sfat. Eşti încă tânăr, jupâne, e-adevărat. Dar i-ai citit pe vechii înţelepţi şi ai devenit, să-mi fie cu iertare, o ţâră moşneguţ; aşa că am nevoie de sfatul tău.

 
Aşadar, eu unul gândesc că fiecare om are un miros al lui: nu-l desluşim pentru că mirosurile se amestecă şi nu ştim care e al tău, care e al meu… Ce pricepem e că-i vorba de-o putoare şi că asta se cheamă „omenire”, vreau să zic: putoare omenească. Sunt unii care-o adulmecă de parc-ar fi levănţică. Pe mine mă face să vărs. Dar, lăsăm, asta-i altă mâncare de peşte.

 
Voiam mai ales să zic, şi iar era să scap hăţurile, că şmecherele astea de muieri au nasul fin, precum căţelele, şi că-i simt degrabă pe bărbatul care le doreşte şi pe cel care nu le doreşte. Din pricina asta, în orice oraş am pus piciorul, şi acu chiar, aşa bătrân cum sunt, şi pocit ca o maimuţă, şi înţolit ca vai de lume, tot s-au găsit două trei muieri să alerge după mine. Vezi tu, mi-adulmecă urma, potăile. Domnul să le aibă în pază!

 
Aşadar, în prima zi când am ajuns cu bine la Candia ora seară, în amurg. Am alergat degrabă la prăvălii, dar totul era închis. Am tras la un han, i-am dat de mâncare catârului, am mâncat şi eu, m-am spălat, m-am curăţat, am aprins o ţigară, şi-am ieşit să dau o raită. Nu cunoşteam o pisică în tot oraşul şi nimeni nu mă cunoştea, eram liber. Puteam să fluier pe stradă, să râd, să vorbesc de unul singur. Am cumpărat nişte seminţe; ronţăiam, scuipam, umblam lela. Era vremea când se aprind felinarele pe străzi. Bărbaţii îşi luau gustărica, femeile se întorceau acasă, aerul duhnea a pudră, a săpun de toaletă, a frigărui, a rachiu de anason. Îmi ziceam: „Ia spune, Zorba băieţaş, cât mai ai de trăit şi cât o să-ţi mai freamăte nările? Că multă vreme să tragi aer pe nas nu ţi-a mai rămas puişor, haide, respiră cu putere!”
 
Iartă ce-mi spuneam în timp ce mă învârteam prin piaţa mare pe care-o cunoşti. Deodată, aud nişte chiuituri, dansuri, sunete de tobă şi cântece. Ciulesc urechile şi-o pornesc degrabă spre partea de unde venea zgomotul. Era un şantan. Atâta aşteptam, intru înăuntru. Mă aşed la o măsuţă, în faţă de tot. De ce m-aş fi sfiit? Cum am mal spus, nici un suflet nu mă cunoştea, libertate deplină!

 
O gloabă cât toate zilele ţopăia pe scenă; îşi tot da fustele ba în sus, ba în jos, dar n-aveam treabă cu ea. Comand o sticlă de bere, şi numai ce văd o puicuţă că se aşez lângă mine, drăguţică, brunetă, boită foc.
 
— Îmi dai voie bunicule?” face ea hlizindu-se.

 
Am simţit că mi se urcă sângele la cap. Aveam un chef nebun să-i sucesc gâtul secăturii! Dar m-am stăpânit, mi-a fost milă de ea, şi-am chemat chelnerul.
 
— Şampanie!”
 
(Să-mi fie cu iertare, jupâne! Am cheltuit din banii tăi, dar prea era mare batjocura, trebuia salvată onoarea, a ta şi a mea deopotrivă, trebuia s-o pun cu botul pe labe în faţa noastră pe mucoasa asta! Trebuia neapărat. Ştiu prea bine că nu m-ai fi lăsat aşa, baltă, fără apărare, în asemenea clipe. Aşadar, şampanie, chelner!)

 
Aduce şampania, comand şi nişte prăjituri, şi pe urmă iar şampanie. Trece un tip cu iasomie, cumpăr tot coşul şi-l deşert în poala neisprăvitei care cutezase să ne ia în batjocură.

 
Am băut de ne-am rupt, dar ţi-o jur, jupâne, n-am atins-o nici cu un deget Ştiu cum vine treaba. Când eram tânăr, primul lucru pe care-l făceam era să pun mâna. Acu că-s bătrân, primul lucru pe care-l fac e să cheltuiesc, să fac pe galantonul, să arunc banii cu toptanul. Muierile-s nebune după aşa ceva, se dau în vânt după asta, putorile, şi poţi tu să fii şi ghebos, poţi să fii o căzătură boşoroagă, pocit ca dracu, uită tot. Nu mai văd nimic, târâturile, nimic altceva decât mâna din care se scurg bănişorii ca dintr-un coş găurit. Ziceam dar că am cheltuit o groază de bani, Dumnezeu să te binecuvânteze şi să-ţi dea însutit, jupâne, şi fetişcana nu se mai dădea dusă. Se apropia binişor, şi-şi lipea genunchiul mititel de gionatele mele barosane. Eu, sloi de gheaţă, dar pe dinăuntru fierbea fierea-n mine. Asta le face pe muieri să-şi piardă capul, e bine s-o ştii pentru cazul când ţi se va înfăţişa vreodată prilejul: să simtă că arzi pe dinăuntru, dar că nu le-atingi, ferit-a sfântu', nici cu un deget.

 
Ca s-o scurtez, trecu şi miezul nopţii. Luminile se stinseră una câte una, şantanul îşi închidea porţile. Am scos hârtiile de-o mie purcoi şi-am plătit, lăsând chelnerului un bacşiş gras. Micuţa se agăţă de braţul meu.
 
— Cum te cheamă?” m-a întrebat ea cu un glas leşinat.
 
— Bunicul!” i-am răspuns eu înţepat.

 
Micuţa îmi trase o ciupitură zdravănă.
 
— Vino, mi-a zis în şoaptă, vino…”
 
I-am luat mânuţa, am strâns-o cu tâlc şi i-am răspuns!
 
— Hai, puişor…”
 
Aveam un glas spart.

 
Restul trebuie că-l bănuieşti. Şi după aia ne-a luat somnul. M-am trezit, cred, pe la amiază. Mă uit în jurul meu şi ce văd? O odăiţă drăguţă foarte curată, fotolii, o chiuvetă, săpunuri, sticluţe mai mari şi mai mici, oglinzi mai mari şi mai mici, rochii bălţate agăţate de perete şi o sumedenie de fotografii: marinari, ofiţeri, căpitani de vas, jandarmi, dansatoare, muieri având drept unic veşmânt două săndăluţe în picioare. Şi, lângă mine, în pat, caldă, parfumată, ciufulită, fetişcana.

 
„Ah! Zorba, mi-am zis eu pe şoptite închizând ochii, ai intrat de viu în rai. Locul e bun, nu te mişca de-aici!”
 
Ţi-am mai spus-o şi altă dată, jupâne, fiecare cu raiul lui. Pentru tine, raiul va fi ticsit de cărţi şi de mari damigene de cerneală. Pentru altul, va fi plin cu butoaie de vin, de rom, de coniac. Pentru altul, cu teancuri de lire sterline. Pentru mine raiul înseamnă asta: o odăiţă parfumată cu rochii bălţate, săpunuri de toaletă, un pat foarte lat cu arcuri şi, lângă mine, o muiere.

 
Păcatul mărturisit e pe jumătate iertat. N-am scos nasul afară de a fost ziulica de mare. Ca să mă duc unde? Ca să fac ce? Gândeşte-te! Stăteam bine acolo. Am făcut o comandă la cel mai bun han şi ni s-a adus o tavă cu de-ale gurii, numai lucruri întăritoare: icre negre, cotlete, peşte, citronade, cataif. Am mai făcut dragoste o dată şi iar i-am tras la aghioase. Ne-am trezit pe înserat, ne-am îmbrăcat şi am pornit-o de braţ la şantan, unde lucrează fata.

 
Ca să nu întind vorba şi să nu te ameţesc cu-atâtea cuvinte, îţi spun doar că programul ăsta continuă. Dar nu-ţi face sânge rău, mă ocup şi de treburile noastre. Din când în când intru să-i trag câte-o ocheadă prin prăvălii. O să cumpăr cablul şi tot ce trebuie, fii pe pace. Cu o zi mai devreme, sau cu o săptămână, chiar cu o lună mai târziu, nu-i totuna? Cum s-ar zice, graba strică treaba. Aşa că nu fi prea grăbit. În interesul tău, aştept să mi se destupe urechile, să mă dezmeticesc, ca să nu-mi pună nimeni cioc. Cablul trebuie să fie a-ntâia, altminteri dracu ne-a luat. Aşadar, o ţâră de răbdare, jupâne, ai încredere în mine.

 
Şi, mai ales, nu-mi purta de grijă cât priveşte sănătatea. Aventurile îmi fac bine. În câteva zile am devenit un tânăr de douăzeci de ani. Simt în mine o atare putere, te asigur, că n-ar fi de mirare să-mi crească dinţi noi. Şalele mă supărau ele un pic, acum sunt sănătos tun. În fiecare dimineaţă mă uit în oglindă şi mă prinde mirarea că încă nu mi s-a înnegrit părul ca smoala.

 
Dar o să te întrebi de ce-ţi scriu toate astea. Pentru că tu eşti pentru mine ca un fel de duhovnic şi nu mi-e ruşine să-ţi mărturisesc toate păcatele. Şi ştii pentru ce? După cum îmi pare, că fac ceva de bine sau de rău, tu unul nu te sinchiseşti nici cât negru sub unghie. Stai, ca şi bunul Dumnezeu, cu un burete muiat în apă, şi flap! Flop! Că-i bun, că-i rău, ştergi totul. Asta mă îmboldeşte să nu-ţi ascund nimic. Aşadar, ascultă!

 
În capul meu e-o adevărată brambureală şi simt că-s gata s-o iau razna. Te rog, cum primeşti scrisoarea asta, pune mâna pe toc şi scrie-mi. Până o să primesc un răspuns, o să stau ca pe jeratic. Gândesc că-s destul de mulţi anişori de când nu mai figurez în registrul bunului Dumnezeu. Nici în cel al Diavolului, de altfel. Numai în registrul tău figurez, aşa că n-am pe altcineva căruia să mă adresez în afară de măria-ta; pleacă aşadar urechea la ce-am să-ţi spun. Iată ce se întâmplă:

 
Ieri era praznic într-un sat, lângă Candia; să mă ia dracu dacă ştiu praznicul cărui sfânt Lola – aşa e, am uitat să ţi-o prezint: o cheamă Lola – îmi zice:
 
— Bunicuţule (îmi zice din nou bunic, dar acu ca un fel de alintare), bunicuţule, aş vrea să merg şi eu la praznic.”

 
— Du-te bunicuţo, i-am zis, du-te.”

 
— Dar vreau să merg cu tine.”

 
— Nu pot să merg, am treabă. Du-te singură.”

 
— Bine, atunci nu mă duc nici eu.”
 
Am holbat ochii.
 
— Nu te duci? De ce?”

 
— Dacă vii cu mine, mă duc. Dacă nu vii, nu mă duc.”

 
— Dar pentru ce? Nu eşti o persoană liberă?”

 
— Nu, nu sunt.”

 
— Nu vrei să fii liberă?”

 
— Nu!”
 
Pe cinstea mea, am simţit că-mi pierd minţile.
 
— Nu vrei să fii liberă?” am strigat.
 
— Nu, nu vreau! Nu vreau! Nu vreau!”
 
Jupâne, îţi scriu din camera Lolei, pe hârtia Lolei; pentru numele lui Dumnezeu, ia seama, rogu-te. Eu unul gândesc că numai acela care vrea să fie liber e făptură omenească. Muierea nu vrea să fie liberă. Aşadar, muierea e făptură omenească?

 
Te implor, răspunde-mi numaidecât. Te îmbrăţişez din toată inima, bunul meu patron.

 
Eu, Alexis Zorba.”
 
După ce am isprăvit de citit scrisoarea lui Zorba, am rămas o bună bucată de vreme nehotărât. Nu ştiam dacă trebuie să mă supăr, să râd sau să-l admir pe acest om primitiv care, spărgând coaja vieţii – logică, morală, onestitate – atinge substanţa. Toate micile virtuţi, atât de folositoare, îi lipsesc. Nu i-a mai rămas decât o virtute incomodă, dificilă şi primejdioasă, care-l împinge irezistibil spre limita extremă, spre prăpastie.

 
Acest muncitor ignorant, când scrie, rupe peniţele în graba lui plină de nerăbdare. La fel ca pe oamenii care şi-au lepădat primii pielea de maimuţă, sau pe marii filosofi, problemele fundamentale îl domină. Le vede ca pe nişte necesităţi imediate şi urgente. Asemenea copilului, vede toate lucrurile pentru prima oară. Fără încetare, se miră şi întreabă. Totul îi pare miraculos şi, în fiecare dimineaţă, când deschide ochii şi vede pomii, marea, pietrele, o pasăre, rămâne cu gura căscată.

 
„Ce e minunea asta? Strigă el. Ce sunt toate aceste taine care poartă numele de pom, mare, piatră, pasăre?”
 
Mi-aduc aminte că într-o zi, pe când ne îndreptam spre sat, am întâlnit un moş călare pe-un catâr. Zorba şi-a holbat ochii lui rotunzi uitându-se la animal. Atât de mari trebuie să fi fost flacăra şi intensitatea privirii sale, că ţăranul a strigat înspăimântat:
 
— Pentru Dumnezeu, să nu-l deochi!

 
Şi-şi făcu semnul crucii.

 
M-am întors spre Zorba:
 
— Ce i-ai făcut bătrânului de-a strigat aşa? L-am întrebat.
 
— Eu? Nu i-am făcut nimic! M-am uitat la catâr, atâta tot! Pe tine, jupâne, nu te miră?
 
— Ce anume?
 
— Ei bine, că există catâri pe lume.

 
Altă dată, în timp ce citeam, lungit pe plajă, Zorba s-a aşezat în faţa mea, şi-a pus santuri-ul pe genunchi şi a început să-i strunească coardele. Am ridicat ochii şi m-am uitat la el. Încet-încet chipul lui căpătă o altă înfăţişare, o bucurie sălbatică puse stăpânire pe el, îşi clătină gâtul lung plin de zbârcituri şi se porni să cânte.

 
Arii macedonene, cântece kleftice, urlete sălbatice, o revenire a glasului omenesc la timpurile preistorice, când urletul era o înaltă sinteză condensând tot ceea ce numim astăzi: muzică, poezie şi gândire. „Ah! Ah!” urla Zorba din străfundul rărunchilor şi tot învelişul subţire pe care-l numim civilizaţie se crăpa, dând frâu liber fiarei nemuritoare, zeului păros, înfricoşătoarei gorile.

 
Lignit, profit şi pierdere, madam Hortense şi proiecte de viitor, totul dispărea. Urletul lua cu el totul, nu mai aveam nevoie de nimic. Nemişcaţi şi unul şi altul pe această coastă solitară a Cretei, purtam pe umerii noştri toată amărăciunea şi dulceaţa vieţii; nu mai exista nici amărăciune, nici dulceaţă, soarele se deplasa, noaptea se lăsa, Ursa-Mare dănţuia în jurul axei nemişcate a cerului, luna se înălţa şi privea înspăimântată la cele două gângănii care cântau pe nisip şi nu se temeau de nimeni.
 
— Ei, dragul meu, omul e o fiară sălbatică, făcu deodată Zorba, surescitat din pricina cântatului, dă-le încolo de terfeloage, nu ţi-e ruşine? Omul e o fiară sălbatică, şi fiarele nu citesc.

 
Tăcu o clipă şi începu să râdă
 
— Ştii, zise el, cum l-a făurit bunul Dumnezeu pe om? Ştii care sunt primele cuvinte pe care acest animal care e omul le-a adresat lui Dumnezeu?
 
— Nu. De unde vrei să ştiu? N-am fost acolo.
 
— Eu am fost! Strigă Zorba, şi ochii îi luceau în cap.
 
— Să auzim atunci!

 
Pe jumătate extaziat, pe jumătate în zeflemea, se porni să făurească fabuloasa povestire a creării omului:
 
— Ei bine, ascultă, jupâne! Într-o dimineaţă, bunul Dumnezeu s-a trezit cătrănit de tot. „Ce soi de Dumnezeu oi mai fi şi eu? N-am nici măcar un om care să mă tămâieze sau să jure pe numele meu şi să mai treacă vremea! M-am săturat să tot trăiesc de unul singur ca o cucuvea bătrână!” Scuipă în palme, îşi suflecă mânecile, îşi pune ochelarii, ia un bulgăre de pământ, scuipă deasupra, să-l facă lut moale, îl frământă bine, aşa cum se cuvine, plămădeşte din el un omuleţ şi-l pune la soare. După şapte zile, îl scoate de-acolo. Era copt. Bunul Dumnezeu se uită la el şi-l pufneşte râsul „Să mă ia dracu, zise el, dacă ăsta nu e-un porc aşezat pe labele din spate! Nu-i defel ce-am vrut eu să fac. Am sfeclit-o!” îl apucă de pielea gâtului şi-i arde un picior. „Hai, cară-te! Întinde-o! N-ai decât să faci alţi purceluşi acum, al tău e pământul. Dă-i drumul! Un, doi, înainte marş!” Dar, să-mi fie cu iertare, nu era defel un porc. Purta o pălărie moale, o haină aruncată într-o doară pe umeri, un pantalon cu dungă şi nişte papuci cu ciucuri roşii. Şi mai avea la cingătoare – Diavolul trebuie că! L-a dat, cu siguranţă – un pumnal bine ascuţit pe care stătea scris: „Te aranjez eu!” Era omul. Bunul Dumnezeu i-a întins mâna să i-o sărute, dar omul şi-a răsucit mustaţa şi a zis: „Hai, moşulică, dă-te la o parte, că vreau să trec!”
 
Zorba s-a oprit văzând că mă tăvălesc de râs. S-a burzuluit.
 
— Nu râde, făcu el, aşa s-a întâmplat!
 
— Dar de unde ştii?
 
— Aşa simt eu, şi aşa aş fi făcut şi eu în locul lui Adam. Îmi pun capul că Adam n-a făcut altfel. Şi nu te mai încrede în tot ce povestesc terfeloagele tale, pe mine trebuie să mă crezi!

 
Şi-a întins laba uriaşă fără să mai aştepte vreun răspuns şi a cântat mai departe din şanţuri.

 
Continuam să ţin în mână scrisoarea parfumată a lui Zorba cu inima străpunsă de-o săgeată şi retrăiam toate acele zile, bogate în substanţă omenească, petrecute în preajma lui. Alături de el timpul dobândise o nouă savoare. Nu mai era o succesiune matematică de evenimente, nici, în mine, o problemă filosofică de nesoluţionat. Era nisip cald, cernut cu fineţe, şi-l simţeam scurgându-mi-se tandru printre degete.
 
— Binecuvântat fie Zorba! Am şoptit eu, căci a ştiut să dea o formă dragă şi caldă noţiunilor abstracte care dârdâiau în minte. Când nu e aici, încep din nou să tremur.

 
Am luat o foaie de hârtie, am chemat un muncitor şi om trimis o telegramă urgentă: „Întoarce-te numaidecât”.

 
XIV.
 
Sâmbăta după-amiaza, 1 martie, stăteam rezemat de-o stâncă cu faţa la mare şi scriam. În ziua aceea văzusem prima rândunică, eram vesel, exorcismul contra lui Buddha se aşternea fără nici o piedică pe hârtie, lupta pe care-o duceam împotriva lui se potolise, nu mai eram grăbit şi mă simţeam sigur de eliberare.

 
Deodată, am auzit paşi pe pietriş. Am ridicat capul şi am zărit-o, venind val-vârtej de-a lungul ţărmului, pavoazată ca o fregată, înfierbântată, gâfâind, pe bătrâna noastră sirenă. Părea îngrijorată.
 
— E vreo scrisoare? A strigat ea cu spaimă.
 
— Da! Am răspuns eu râzând, şi m-am ridicat să-i ies în întâmpinare. Îţi trimite multe salutări, se gândeşte la tine zi şi noapte, zice că nu mai poate nici să mănânce, nici să doarmă şi că nu suportă despărţirea.
 
— Asta-i tot ce zice? A întrebat nefericita cu sufletul la gură.

 
Mi s-a făcut milă de ea. Am scos scrisoarea din buzunar şi m-am făcut că citesc. Bătrâna sirenă deschidea gura ştirbă, clipea din ochişori şi asculta, gâfâind.

 
Mă prefăceam că citesc, şi pentru că mă încurcam, făceam ca şi cum aş fi descifrat greu scrisul: „Ieri, jupâne, m-am dus să iau masa într-un birt. Mi-era foame. Am văzut intrând o tânără persoană de toată frumuseţea, o adevărată zeiţă, Doamne Dumnezeule! Ce mult semăna cu Bubulina mea! Şi, deodată, ochii au început să-mi curgă ca nişte fântâni, mi s-a pus un nod în gât, n-am mai putut să înghit nimic! M-am ridicat, am plătit şi am plecat. Pasiunea m-a cuprins cu-atâta putere, jupâne, încât eu, care mă gândesc la sfinţi din joi în paşti, am dat fuga la biserica Sfântului Minas să aprind o lumânare. „Sfinte Minas, am zis în rugăciunea mea, fă să primesc veşti bune de la îngerul pe care-l iubesc. Fă ca în curând aripile noastre să fie reunite!„ „

 
— Hi! Hi! Hi! Făcu madam Hortense, al cărei chip se lumină de bucurie.
 
— De ce râzi, draga mea? Am întrebat-o oprindu-mă ca să-mi trag sufletul şi să combin noi minciuni. De ce râzi? Mie îmi vine să plâng.
 
— Dacă ai şti… dacă ai şti… cotcodăci ea pufnind în râs.
 
— Ce anume?
 
— Aripile… aşa le zice el picioarelor, ticălosul. Aşa le zice când suntem numai noi doi. Aripile noastre să fie reunite, zice acolo… hi! Hi! Hi!
 
— Dar ascultă urmarea, draga mea, ai să rămâi cu gura căscată…

 
Am întors foaia şi m-am făcut din nou că citesc: „Azi am trecut prin faţa dughenii unui frizer. În clipa aceea, bărbierul deşerta afară un lighean plin cu apă săpunită. Toată strada mirosea. M-a purtat din nou gândul la Bubulina mea şi m-am pornit pe plâns. Nu mai pot rămâne departe de ea, jupâne. Simt că înnebunesc. Iaca, m-am apucat să fac şi poezii. Alaltăieri n-am putut dormi şi i-am făcut o poezioară. Te rog să i-o citeşti, ca să vadă cât de mult sufăr:

 
Ah! De ne-am putea întâlni pe-o potecă, tu şi eu, Pe-o potecă îndeajuns de lată să poată cuprinde întreaga noastră durere!

 
De-aş fi tăiat în bucăţele sau ciopârţit mărunt, Şi atunci tot către tine oasele-mi sfărâmate ar căta să alerge!”
 
Madam Hortense, cu ochii melancolici şi pe jumătate închişi, asculta, fericită, numai urechi. Îşi scosese chiar de la gât panglicuţa, care-o strângea, acordând libertate ridurilor. Tăcea, surâzătoare. Simţeai că spiritul ei pluteşte, voios, fericit, foarte departe, la voia întâmplării.

 
Martie, iarbă proaspătă, floricele roşii, galbene, violet, ape cristaline pe care cârduri de lebede albe şi negre se împreună cântând. Albe femelele, negri masculii cu ciocurile purpurii întredeschise. Murenele albastre se iveau sclipitoare din apă şi se uneau cu mari şerpi galbeni. Maci am Hortense avea din nou paisprezece ani, dansa pe covoare orientale la Alexandria, Beirut, Smirna, Constantinopol, şi apoi în Creta pe parchetele cernite ale vapoarelor… Nu-şi mai aducea foarte bine aminte. Totul se amesteca, pieptul i se umfla, ţărmurile trosneau.

 
Şi deodată, în timp ce ea dansa, marea se acoperi de vapoare cu prore de aur, cu pupe acoperite de corturi multicolore, cu flamuri de mătase. Din ele coborau paşale cu ciucuri de aur ţâşnind din fesurile lor roşii, bei bătrâni înstăriţi veniţi în pelerinaj, cu mâinile pline de bogate ofrande şi feciori de bei spâni şi melancolici. Coborau din ele amirali cu tricornurile lor strălucitoare şi marinari cu gulerele albe ca zăpada şi cu pantaloni largi fâlfâitori. Coborau din ele tineri cretani cu nădragi bufanţi din pânza albastră ca cerul, cu cizme galbene! Cu o batistă neagră în jurul capului. Cobora din ele şi Zorba, uriaş, jigărit de amor, cu un inel gros de logodnă în deget, cu o coroană de flori de portocal pe chica lui căruntă…

 
Dintre toţi bărbaţii pe care-i cunoscuse în decursul vieţii ei aventuroase nu lipsea niciunul, nici măcar bătrânul luntraş, ştirb şi cocoşat, care-o plimbase într-o seară în largul Constantinopolului. Noaptea se lăsase, şi nimeni nu-i vedea. Toţi, coborau cu toţii, în timp ce, în spatele lor, murenele, şerpii şi lebedele se împreunau.

 
Coborau şi îi ieşeau în întâmpinare, toţi grămadă, ca şerpii în călduri primăvara, care se lipesc mănunchi, în poziţie verticală, şuierând. Şi, în centrul grămezii, albă din cap până-n picioare, goală, lac de sudoare, cu buzele întredeschise pe dinţişorii ascuţiţi, nemişcată, nesăţioasă, cu sânii ţanţoşi, şuiera o madam Hortense de paisprezece, de douăzeci, de treizeci, de patruzeci, de şaizeci de ani.

 
Nimic nu se pierduse, nici un amant nu era mort în pieptu-i fleşcăit înviau cu toţii, în poziţie de drepţi. Ca şi cum madam Hortense ar fi fost o fregată înaltă cu trei catarge, iar toţi iubiţii ei – lucra femeia de patruzeci şi cinci de ani – se căţărau pe ea, pe cale, pe borduri, pe hobane, în timp ce ea plutea, ultragăurită, ultracălăfătuită, spre ultimul port îndelung cu ardoare dorit: măritişul. Şi Zorba căpăta mii de chipuri: turceşti, occidentale, armeneşti, arabe, greceşti, şi, strângându-l la piept, madam Hortense strângea întreaga sfântă şi nesfârşită procesiune…

 
Bătrâna sirenă realiză deodată că m-am oprit; viziunea ei se întrerupse brusc; îşi ridică pleoapele împovărate:
 
— Nu mai zice nimic altceva? Şopti ea cu ton de imputare, lingându-şi pofticios buzele.
 
— Ce vrei mai mult, madam Hortense? Nu vezi? Toată scrisoarea nu vorbeşte decât de tine. Iată, priveşte, patra file. Şi mai e şi o inimă, uite, aci, în colţ. Zorba zice că a desenat-o cu mâna lui. Priveşte, dragostea o străbate dintr-o parte într-alta. Şi dedesubt, priveşte, doi porumbei care se giugiulesc, şi, pe aripile lor, cu litere micuţe invizibile, două nume înlănţuite sunt scrise cu cerneală roşie: Hortense-Zorba.

 
Nu erau nici un fel de porumbei, nici un fel de inscripţie, dar ochişorii bătrânei sirene erau plini de lacrimi şi vedeau tot ce pofteau.
 
— Nimic altceva? Nimic altceva? Mai întrebă ea o dată, nemulţumită.

 
Toate astea erau bune şi frumoase – aripile, apele săpunite ale bărbierului, porumbeii – vorbe ca atâtea altele, vorbe în vânt Dar creierul ei practic de femeie căuta ceva mai concret, mai sigur. De câte ori, în decursul vieţii ci, nu auzise asemenea vorbe frumoase! Şi ce folos a tras de pe urma lor? După atâţia ani de muncă grea, se trezise singură-singurică, în mijlocul drumului.
 
— Nimic altceva? Mai şopti ea o dată cu imputare. Nimic altceva?

 
Mă privi în ochi ca o căprioară încolţită. Mi-a fost milă de ea.
 
— Mai zice ceva foarte, foarte important, madam Hortense, am spus, eu. De aceea am lăsat-o la sfârşit.
 
— Să auzim… făcu ea sfârşită.
 
— Scrie că, de cum s-o întoarce, ţi se va arunca la picioare să te roage, cu lacrimi în ochi, să-l iei de bărbat. Nu mai poate răbda. Vrea să te facă soţioara lui, madam Hortense Zorba, ca să nu vă mai despărţiţi niciodată.

 
De data asta, ochişorii acidulaţi se porniră pe plâns de-a binelea. Asta era marca bucurie, portul atât de mult dorit, ăsta era regretul întregii sale vieţi! Să-şi găsească tihna, să se lungească pe-un pat cinstit, nimic altceva!

 
Îşi acoperi ochii cu palmele.
 
— Bine, zise ea, cu condescendenţa unei doamne din înalta societate, accept. Dar scrie-i, dacă eşti bun, că aci, în sat, nu se găsesc coroniţe cu flori de lămâiţă. Trebuie să le aducă el din Candia. Să mai aducă şi două lumânări albe cu panglici roz şi nişte drajeuri cu migdale de soi. După aia, să-mi cumpere o rochie de mireasă, albă, nişte ciorapi de mătase şi pantofiori de satin. Cearşafuri sunt, scrie-i să nu aducă. Avem şi-un pat.

 
Pusese la punct lista comenzilor, îl şi transformase pe soţul ei în comisionar. Se ridică în picioare, luând deodată o înfăţişare demnă de femeie măritată.
 
— Am să-ţi fac o propunere, ceva serios, zise ea, apoi se opri, emoţionată.
 
— Spune, madam Hortense, sunt la ordinele tale.
 
— Zorba şi cu mine ţinem mult la tine. Eşti un om darnic şi n-o să ne faci de ruşine. Vrei să ne fii martor?

 
M-a trecut un fior. Aveam odinioară acasă, la părinţi, o servitoare bătrână, Diamandula, trecută de şaizeci de ani; o fată bătrână, pe jumătate nebună din pricina fecioriei, nervoasă, sfrijită, fără piept şi mustăcioasă. Îi căzuse cu tronc Mitso, băiatul de prăvălie al băcanului din cartier, un ţăran tânăr jegos, bine hrănit şi spân.
 
— Când mă iei de nevastă? Îl întreba ea în fiecare duminică. Însoară-te cu mine! Cum poţi să rabzi, ia spune? Eu una nu mai pot!
 
— Nici tu, îi răspundea băcanul ironic, care o linişteşte ca să-şi asigure clientela, nici eu, draga mea Diamandula, dar mai ai un pic de răbdare. Mai rabdă până îmi creşte şi mie mustaţa…

 
Anii treceau în felul acesta şi bătrâna Diamandula răbda. Nervii! Se potoliră, durerile de cap o mai lăsară, buzele-i amare ce nu cunoşteau sărutul începură să zâmbească. Spăla cu mai multă grijă rufăria, spărgea mai puţine farfurii şi nu mai lăsa mâncarea să se ardă.
 
— Vrei să ne fii martor, domnişorule? Mă întrebă ea într-o seară pe furiş.

 
Povestea aceea mă întristase tare mult; iată de ce, auzind-o pe madam Hortense rostind din nou aceleaşi cuvinte, m-a trecut un fior.
 
— Sunt de acord, am răspuns. E o cinste pentru mine, madam Hortense.

 
S-a sculat în picioare, şi-a aranjat buclele care-i ieşeau din pălărioara pe care-o purta şi şi-a lins buzele.
 
— Noapte bună, prietene, zise ea. Noapte bună şi să ni se întoarcă degrabă!

 
O vedeam cum se îndepărtează, legănându-se, îndoindu-şi bătrâna talie cu fandoseli de fetişcană. Bucuria îi dădea aripi, şi vechii ei pantofiori scâlciaţi lăsau în nisip găurele adânci.

 
Nu trecu bine de promontoriu că pe plajă se auziră nişte urlete stridente şi nişte bocete.

 
M-am ridicat şi am alergat degrabă. Acolo, pe promontoriul opus, nişte femei boceau de parcă s-ar fi aflat la căpătâiul unui mort. M-am căţărat pe-o stâncă şi m-am uitat să văd ce se întâmplă. Din sat, bărbaţi şi femei veneau alergând, iar în spatele lor clinii lătrau. Vreo doi-trei călăreţi mergeau înainte ridicând un nor gros de praf.

 
„S-a întâmplat o nenorocire”, mi-am zis, şi-am coborât în grabă spre promontoriu.

 
Zgomotul devenea tot mai intens. În razele soarelui care asfinţea, doi-trei nori trandafirii de primăvară stăteau nemişcaţi pe bolta cerească. Smochinul Dom'şoarei se acoperise de frunze verzi tinere.

 
Madam Hortense se întorcea din drum, despletită, gâfâind, cu unul dintre pantofiori lipsă. Îl ţinea în mâna şi alerga plângând.
 
— Dumnezeule Doamne… Dumnezeule Doamne… îmi strigă ea.

 
S-a poticnit şi era gata să cadă peste mine. Am ţinut-o cu mâna.
 
— De ce plângi, mă rog? Ce s-a întâmplat?

 
Şi am ajutat-o să-şi încalţe pantoful scâlciat.
 
— Mi-e frică… mi-e frică…

 
— De ce?
 
— De moarte.

 
Adulmecase în aer mirosul morţii, şi groaza pusese stăpânire pe ea.

 
Am apucat-o de braţul fleşcăit, dar bătrânul trup rezista şi tremura.
 
— Nu vreau… nu vreau… urla ea.

 
Se temea, nefericita, să se apropie de-o regiune în care moartea îşi făcuse apariţia. Caron nu trebuia s-o vadă şi să-şi amintească de ea… Ca toţi bătrânii, biata noastră sirenă se străduia să se ascundă în iarba pământului căpătând culoarea-i verde, să se ascundă în pământ căpătând culoarea-i cafeniu-închisă, numai să n-o poată dibui Caron. Cu capul vârât între umerii ei graşi şi cocârjaţi, tremura ca varga.

 
Se târî lângă un măslin şi îşi întinse mantoul peticit
 
— Înveleşte-mă, prietene, zise ea, înveleşte-mă şi du-te să vezi.
 
— Ţi-e frig?
 
— Mi-e frig, înveleşte-mă.

 
Am învelit-o cu cât mai multă îndemânare, în aşa fel încât să facă una cu pământul, şi am plecat.

 
Mă apropiam de promontoriu şi desluşeam acum limpede cântecele funebre. Mimitho trecu prin faţa mea alergând.
 
— Ce s-a întâmplat, Mimitho? Am strigat.
 
— S-a înecat! S-a înecat! Mi-a răspuns el fără să se oprească.
 
— Cine?
 
— Pavli, feciorul lui Mavrandoni.
 
— De ce?
 
— Văduva…

 
Cuvântul rămase pironit în aer. Din umbra serii se iscă trupul primejdios şi mlădios al văduvei.

 
Ajunsesem în dreptul stâncilor unde se adunase tot satul. Bărbaţii stăteau tăcuţi, cu capetele descoperite, femeile, cu broboadele zvârlite pe umeri, îşi strângeau părul din cap scoţând urlete ascuţite. Livid şi umflat, un trup zăcea pe pietre. Bătrânul Mavrandoni stătea aplecat deasupra lui, nemişcat şi-l privea. Cu mâna dreaptă stătea sprijinit în toiag. Cu mâna stângă îşi apucase barba căruntă şi cârlionţată.
 
— Blestemul asupra capului tău, criminalo! Se auzi deodată un glas pătrunzător. Te face el bunul Dumnezeu s-o plăteşti!

 
O femeie se ridică dintr-un salt şi se întoarse spre bărbaţi:
 
— Cum, nu se află adică nici un bărbat printre voi să-i sucească gâtul pe genunchi ca unui miel? Puah! Adunătură de fricoşi!

 
Şi scuipă înspre bărbaţii care-o priveau fără să scoată o vorbă.

 
Kondomanolio, cafegiul, ripostă:
 
— Nu se cade să ne batjocoreşti, Delikaterina, strigă el, nu se cade, sunt oameni de nădejde în satul nostru şi ai să vezi!

 
Nu m-am putut reţine.
 
— E ruşinos, prieteni! Am strigat cu. Ce vină are femeia asta? Aşa a fost să fie. Voi nu vă temeţi de Dumnezeu?

 
Dar n-a răspuns nimeni.

 
Manolakas, vărul înecatului, îşi încovoie trupul uriaşa ridică în braţe cadavrul şi apucă cel dintâi drumul satului.

 
Femeile scheunau, se zgâriau, îşi smulgeau părul. Când văzură că trupul mortului a fost luat, gata să fie dus, se repeziră să se agaţe de el Dar bătrânul Mavrandorni, ridicând ameninţător toiagul, le îndepărtă şi se aşeză în fruntea cortegiului. Ele îl urmară atunci intonând tradiţionalele bocete. În urmă, tăcuţi, veneau bărbaţii.

 
Se făcură nevăzuţi în lumina asfinţitului. Se auzi din nou paşnica răsuflare a mării. M-am uitat în jurul meu. Rămăsesem singur.

 
„Mă voi întoarce acasă, mi-am zis. Încă o zi care şi-a avut partea ei apreciabilă de amărăciune!”
 
Am apucat-o pe potecă, visător. Îi admiram pe aceşti oameni, atât de strâns, atât de intim legaţi în durerile omeneşti: madam Hortense, Zorba, văduva fi lividul Pavli care se aruncase curajos în mare să-şi înece durerea. Şi Delikaterina, care urla să fie sugrumată văduva ca un miel, şi Mavrandoni, care refula să plângă sau chiar să vorbească în faţa celorlalţi. Numai eu eram neputincios şi raţional, mie nu-mi fierbea sângele în vine, nici nu iubeam, nici nu uram cu pasiune. Doream şi acum să potrivesc lucrurile, aruncând totul, cu laşitate, în spinarea soartei.

 
În lumina amurgului am desluşit figura lui moş. Anagnosti, care mai era acolo, aşezat pe-o piatră. Stătea cu bărbia sprijinită în toiagul lui cel lung şi privea marea.

 
L-am strigat, nu m-a auzit. M-am apropiat, m-a văzut şi a clătinat din cap:
 
— Biată omenire şopti el. O tinereţe prăpădită! Numai că nepricopsitul n-a putut să îndure durerea, s-a aruncat în apă şi s-a înecat. Iată-l scăpat.
 
— Scăpat?
 
— Scăpat, fiul meu, scăpat. Ce pricopseală ar fi putut să facă din viaţa lui? Dacă se însura cu văduva, gâlceava n-ar fi întârziat să se ivească şi poate chiar necinstea. E ca o mânzoaică, dezmăţata. Cum vede un bărbat începe să necheze. Şi dacă nu se însura cu ea, ar fi fost amărăciunea vieţii lui întregi, i s-ar fi învârtit tot timpul în cap gândul că a lăsat să-i scape o mare fericire! Prăpastie în faţă, hău în spate.
 
— Nu vorbi aşa, moş Anagnosti, înseamnă să-l descurajezi pe oricine te-ar asculta.
 
— Haida-de! Nu-ţi fie teamă. Nu m-aude nimeni. Şi dacă m-ar auzi, nu mi-ar da crezare. Iaca, a fost cândva om mai norocos ca mine? Am avut pământ, vii, măslini şi o casă cu două caturi, am fost bogat. Am avut parte de-o nevastă bună şi supusă, care mi-a făcut numai feciori. N-am văzut-o o dată ridicând ochii să mă privească în faţă, şi feciorii mei sunt toţi oameni de nădejde, capi de familie. Nu mă pot plânge, am avut parte şi de nepoţi. E tot ce mi-am dorit. Mi-am înfipt adânc rădăcinile. Şi eu toate astea, dac-ar fi s-o iau de la capăt, mi-aş atârna un pietroi de gât ca Pavli şi m-aş azvârli în mare. Viaţa e grea, e grea şi pentru ăi de au noroc, păcătoasa!
 
— Dar ce-ţi lipseşte, moş Anagnosti? De ce te plângi?
 
— Nu-mi lipseşte nimic; ţi-am zis! Dar pofteşte numai să întrebi inima omului!

 
Tăcu o clipă, privi din nou marea care începea să se întunece.
 
— Ei, Pavli, bine-ai făcut! Strigă el fluturând toiagul în aer. Lasă muierile să urle, că-s muieri, vorba aia, puţintele la minte. Iată-te scăpat, Pavli, şi tătâne-to o ştie prea bine, de-aia n-a scos un oftat.

 
Îşi plimbă privirea pe tot cerul şi peste munţii care începeau să se adumbrească.
 
— Iaca noaptea, zise el, să ne întoarcem.

 
Deodată se opri locului, părând că regretă toate vorbele ce-i scăpaseră, de parcă ar fi trădat cine ştie ce mare taină, pe care încerca acum s-o redobândească.

 
Îşi puse mâna uscăţivă pe umărul meu.
 
— Eşti tânăr, îmi zise el zâmbind, nu asculta ce spun bătrânii. Dacă lumea ar pleca urechea la spusele bătrânilor, s-ar duce iute de râpă. Dacă îţi iese vreo văduvă în cale, dă buzna peste ea! Însoară-te, fă copii, nu şovăi. Necazurile-s pentru tinerii voinici!

 
Am ajuns pe plaja mea, am aprins focul şi mi-am făcut ceaiul de seară. Eram istovit, mi-era foame, m-am apucat să mănânc cu lăcomie, dăruindu-mă cu totul acestei fericiri animalice.

 
Deodată, Mimitho îşi vârî căpşorul teşit pe ferestruică, se uită la mine cum mănânc, ghemuit lângă focul din sobă, şi zâmbi ironic.
 
— Pe cine cauţi, Mimitho?
 
— Jupâne, ţi-am adus ceva din partea văduvei… Un coş de portocale. A zis că-s ultimele din grădina ei.
 
— Din partea văduvei? Făcui eu tulburat. Şi de ce mi le trimite?
 
— Pentru vorba bună pe care ai spus-o astă-seară oamenilor din sat, a zis ea.
 
— Care vorbă bună?
 
— Eu de unde să ştiu? Spun şi eu ce mi-a zis ea, asta-i tot!

 
Deşertă coşul cu portocale pe pat. Toată baraca era numai o mireasmă.
 
— Să-i spui că-i mulţumesc pentru darul ei şi să se păzească! Să se păzească, să nu se arate în sat, mă auzi? Să stea la ea acasă, câtva timp, până ce se uită nenorocirea! Ai priceput, Mimitho?
 
— Asta-i tot, jupâne?
 
— Asta-i tot, du-te.

 
Mimitho îmi făcu cu ochiul.
 
— Asta-i tot?
 
— Cară-te!

 
Plecă. Am curăţat o portocală, zemoasă, dulce ca mierea. M-am lungit, am adormit, şi toată noaptea m-am plimbat pe sub portocali; adia un vânt cald, pieptu-mi gol se umfla larg şi aveam un fir de busuioc după ureche. Eram un tânăr ţăran de douăzeci de ani, mă învârteam de colo până colo prin grădina de portocali şi aşteptam, fluierând. Pe cine aşteptam, nu ştiu, dar îmi simţeam inima gata să plesnească de bucurie. Îmi răsuceam mustăţile şi auzeam, toată noaptea, îndărătul portocalilor, cum oftează marea ca o femeie.

 
XV.
 
Sufla în ziua aceea un vânt aspru din sud, fierbinte, venit de dincolo de mare, din deşerturile Africii. Nori de nisip fin se învolburau în aer, pătrunzând în gât şi în plămâni. Dinţii îţi scrâşneau, ochii îţi ardeau, trebuia să închizi bine uşile şi ferestrele ca să poţi mânca o bucată de pâine care să nu fie presărată cu nisip.

 
Era o vreme apăsătoare. Mă simţeam cuprins şi eu. În acele zile chinuitoare în care urcă seva, de mahmureala primăverii. O oboseală, o nelinişte în piept, o furnicare în tot corpul, dorinţa – dorinţă sau aducere-aminte?

 
— Unei simple şi mari fericiri.

 
Am pornit-o pe poteca stâncoasă a muntelui. Îmi veni deodată pofta să mă duc la mica cetate minoiană care se ivise din pământ după trei sau patru mii de ani, şi se desfăta din nou sub razele binefăcătoare ale soarelui din Creta. Poate că, îmi ziceam, după un marş de trei-patru ore, oboseala îmi va atenua mahmureala de primăvară.

 
Stânci cenuşii şi golaşe, o luminoasă goliciune, muntele aspru şi pustiu, aşa cum îmi place mie. O cucuvea, orbită de lumina intensă, cu ochii ei galbeni perfect rotunzi, stătea cocoţată pe-o stâncă, gravă, fermecătoare, plină de mister. Păşeam domol, dar pasărea se sperie, îşi luă zborul fără zgomot printre stânci şi se făcu nevăzută.

 
În aer plutea miros de cimbrişor. Primele flori galbene şi gingaşe de drobiţă îşi deschideau petalele între spini.

 
Când am ajuns la ruinele micii cetăţi, am încremenit. Trebuie să fi fost ora amiezii, lumina cădea perpendicular şi inunda dărâmăturile. În vechile oraşe aflate în ruină există o oră primejdioasă. Văzduhul e plin de chirăituri şi duhuri. E de-ajuns să trosnească o creangă, să lunece o şopârlă, să treacă un nor proiectându-şi umbra – ca să intri în panică. Fiecare petic de pământ pe care calci e un mormânt, şi morţii se tânguie.

 
Încet-încet, ochiul se deprindea cu lumina orbitoare. Printre pietre desluşeam acum mâna omului: două străzi late pavate cu dale lucitoare. La dreapta şi la stânga, nişte stradele înguste, întortocheate. În mijloc, o piaţă circulară, agora, şi chiar alături, într-un spirit de condescendenţă cu totul democratic, palatul regelui, cu un dublu şir de coloane, cu scări late de piatră şi numeroase acareturi.

 
În inima cetăţii, unde pietrele caldarâmului sunt cel mai mult tocite de picioarele oamenilor, se înălţa probabil sanctuarul; Marea Zeiţă se afla acolo, cu sâni năvalnici, depărtaţi, cu braţele încolăcite de şerpi.

 
Pretutindeni dughene şi magherniţe minuscule – prese de ulei, covălii, tâmplării, ateliere de olărie. Un furnicar cu dibăcie ticluit, bine adăpostit, bine amenajat, ale cărui furnici au pierit de mii de ani. Într-o magherniţă, un meşter sculpta o amforă dintr-o piatră cu vinişoare, dar n-avusese timp s-o isprăvească: dalta îl căzuse din mâini şi o regăseai, cu mii de ani mai târziu, lângă opera neterminată.

 
Veşnicele, zadarnicele, stupidele întrebări: „De ce? La ce bun?” revin încă o dată să-ţi otrăvească sufletul. Această amforă neterminată pe care pălise, în timp ce se înălţa voioasă şi sigură, înflăcărarea artistului mă umplea de amărăciune.

 
Deodată, un ciobănaş, bronzat de soare, cu genunchii înnegriţi, cu o năframă mărginită de franjuri înfăşurată în jurul părului său buclat, răsări pe-o piatră de lângă palatul năruit.
 
— Ei, prietene! Strigă el spre mine.

 
Voiam să rămân singur. M-am făcut că nu aud. Dar ciobănaşul pufni într-un râs zeflemitor.
 
— Ei, te faci că nu auzi! Ei, prietene! Ai ceva ţigări? Dă-mi şi mie una; aci, în pustiul ăsta, mi-e cam lehamite.

 
Rosti cuvântul „lehamite” cu atâta patetism că mi-a fost milă de el.

 
N-aveam ţigări, voiam să-i dau bani. Dar ciobănaşul se burzului.
 
— Dă-i dracu de bani! Strigă el. Ce să fac eu cu ei? De lehamite mă plâng, ţi-am zis, dă-mi o ţigară!
 
— N-am aşa ceva, făcui eu deznădăjduit, n-am aşa ceva!
 
— N-ai aşa ceva! Strigă, scos din fire, ciobănaşul, izbind cu sete în pământ cu botăul. N-ai aşa ceva! Şi atunci, ce-ai în buzunare? Că-s umflate doldora.
 
— O carte, o batistă, hârtie, un creion şi un briceag, răspunsei eu scoţând unul câte unul toate obiectele pe care le aveam în buzunar. Vrei briceagul?
 
— Am şi eu unul. Am de toate; pâine, brânză, măsline, un cuţit, o sulă, piele de bocanci şi o ploscă cu apă, de ţoale, de toate! Dar n-am ţigări: e ca şi cum n-aş avea nimic! Şi tu ce cauţi aici între dărâmături?
 
— Privesc antichităţile.
 
— Şi ce pricepi din ele?
 
— Nimic.
 
— Nimic, nici eu. Aia au murit, noi trăim. Hai, du-te!

 
Să fi jurat că e duhul acelor locuri care mă izgonea.
 
— Mă duc, am zis eu, docil.

 
Am luat-o înapoi degrabă pe potecă, niţeluş înspăimântat.

 
Am întors capul pentru o clipă şi l-am zărit pe ciobănaşul căruia îi era lehamite tot în picioare pe piatră. Părul lui buclat scăpase de sub năframa neagră şi flutura în vântul de sud. De la frunte până la picioare era numai un şuvoi de lumină. Mi se părea că am în faţa mea statuia de bronz a unui efeb. Îşi petrecuse acum botăul de-a latul umerilor şi fluiera.
 
— Am şi eu unul. Am de toate: pâine, brânză, măscoastă.

 
Din când în când, îmi treceau pe deasupra adieri calde şi parfumuri venite din grădinile apropiate. Pământul înmiresma, marea râdea, cerul era albastru, sclipitor ca oţelul.

 
Iarna ne închirceşte trupul şi sufletul, dar iată venind căldura care ne dilată pieptul. În timp ce înaintam, am auzit deodată nişte ţipete răguşite în aer. Am ridicat ochii şi am asistat la minunatul spectacol care întotdeauna, din copilărie, a avut darul să mă răscolească: cocorii, rânduiţi ca o armată în ordine de bătaie, înapoindu-se din ţările calde şi, cum spune legenda, purtând rândunelele pe aripi şi în scobiturile adânci ale trupurilor lor ciolănoase.

 
Ritmul infailibil al anului, roata în veşnică mişcare a lumii, cele patru feţe ale pământului care, una după alta, sunt luminate de soare, viaţa care se duce, toate acestea mă umpleau iarăşi de-o nelinişte chinuitoare. Răsuna din nou în mine, odată cu ţipătul cocorilor, înfiorătorul avertisment că viaţa asta e unică pentru om, că nu există alta, şi că tot ce constituie prilej de bucurie numai aci putem dobândi. Că n-o să ne mai fie dat, în vecii vecilor, nici un alt prilej.

 
O conştiinţă care aude această înştiinţare nemiloasă – şi în acelaşi timp plină de atâta compasiune – ia hotărârea să-şi înfrângă meschinăriile şi slăbiciunile, să învingă lenea, marile speranţe deşarte, şi să se cramponeze, în întregime, de fiecare din secundele care aleargă fără întoarcere.

 
Pilde măreţe îţi vin în minte şi-ţi dai seama limpede că nu eşti decât un om pierdut, că viaţa se consumă în bucurii mărunte, în necazuri mărunte şi în vorbe lipsite de miez. Ai avea poftă să strigi: „Ce ruşine”! Muşcându-ţi buzele.

 
Cocorii au trecut pe cer, au pierit spre nord, dar continuă să, mi se jeluie cu glasul lor răguşit şi să-mi zboare fără răgaz de la o tâmplă la alta.

 
Am ajuns la marginea mării. Mergeam foarte aproape pe mal cu paşi grăbiţi. Cât de neliniştitor e să mergi de unul singur pe malul mării! Fiecare val, fiecare pasăre te cheamă şi-ţi aminteşte ce datorie ai. Când mergi întovărăşit de alţii, mai râzi, mai tăifăsuieşti, şi zgomotul acesta te împiedică să auzi ce spun valurile şi păsările. S-ar putea, de altminteri, să nu spună nimic. Se uită la tine cum treci, învăluit de trăncăneală, şi tac chitic.

 
M-am întins pe pietriş şi am închis ochii.

 
„Ce este aşadar sufletul, gândeam eu, şi ce corespondenţă tainică există între el şi mare, nori, miresme? Ca şi cum sufletul n-ar fi, şi el, decât mare, nor şi mireasmă…”
 
M-am ridicat, am pornit-o iar la drum, de parcă aş fi luat o hotărâre. Care anume? Nu ştiam.

 
Deodată, am auzit un glas În spate:
 
— Unde te duci, patroane? La mănăstire?

 
M-am întors. Un bătrân viguros, scundac, fără toiag, eu o năframă neagră răsucită în jurul părului său alb, îşi agita mâna spre mine zâmbind. În urma lui mergea o femeie bătrâna, şi mai în spate fiica lor, oacheşă şi cu nişte ochi sălbatici, cu o basma albă pe cap.
 
— La mănăstire? Întrebă din nou bătrânul.

 
Şi dintr-odată mi-am dat seama că luasem hotărârea să mă duc într-acolo. De luni de zile voiam să merg la mica mănăstire de călugăriţe înălţată pe malul mării, fără a mă putea vreodată hotărî. În seara aceea trupul meu luase brusc hotărârea.
 
— Da, am răspuns, mă duc la mănăstire să ascult imnurile închinate Sfintei Fecioare.
 
— Mila ei să coboare asupră-ţi!

 
Grăbi pasul şi mă ajunse din urmă.
 
— Tu eşti Societatea, cum îi zice, pentru cărbune?
 
— Eu sunt.
 
— Atunci să te-ajute Preacurata să ai câştig bun! Că mult bine faci satului, mai câştigă şi capii familiilor sărace o pâine de pe urma ta. Fii binecuvântat!

 
Şi, după câteva clipe, bătrânul şiret, care trebuie să fi ştiut că afacerile nu merg prea bine, adăugă aceste cuvinte de mângâiere:
 
— Şi chiar dacă nu-ţi aduce cine ştie ce, fiule, nu te amărî, lasă! Tot în câştig eşti, pentru că sufletul tău va merge drept în rai…

 
— Asta doresc şi eu, moşulică.
 
— Eu unul n-am multă ştiinţă de carte, dar odată am auzit la biserică ceva ce-a zis Hristos. Mi s-a întipărit în minte şi nu mai uit: „Vinde, a zis el, vinde tot ce ai, ca să cumperi Perla cea Mare”. Perla asta Mare e mântuirea sufletului, fiul meu. Tu, patroane, eşti pe calea cea bună pentru Perla cea Mare.

 
Perla cea Mare! De câte ori n-a strălucit ea în cugetul meu, în plină beznă, asemenea unei lacrimi uriaşe?

 
Am pornit-o la drum, cei doi bărbaţi înainte, femeile, cu mâinile împreunate, în urmă. Din când în când rosteam câte-o frază: „Florile de măslini o să mai ţină? O să cadă oare ploaia, să se umfle bobul de orz?” Ne era probabil foame la amândoi, pentru că aduceam întruna vorba de mâncare, şi nu voiam să schimbăm subiectul.
 
— Şi care e mâncarea care-ţi place cel mai mult, moşulică?
 
— Toate, toate, fiule. E mare păcat să zici asta-i bună, asta-i rea!
 
— De ce? Nu poţi să alegi?
 
— Nu, vezi bine, nu se cade.
 
— De ce?
 
— Pentru că există oameni înfometaţi.

 
Am tăcut, ruşinat. Nicicând sufletul meu n-a putut atinge un asemenea grad de nobleţe şi de compasiune.

 
Micul clopot al mănăstirii răsună, voios, poznaş, ca un râs de femeie.

 
Bătrânul îşi făcu semnul crucii.
 
— Să ne-ajute Sfânta Fecioară Înjunghiată! Şopti el. Că preasfânta a primit o lovitură de cuţit în beregată şi-i curge sânge. Pe vremea piraţilor…

 
Şi unde mi se apucă bătrânul să ticluiască o poveste cu patimile Sfintei Fecioare, ca şi cum ar fi fost vorba de-o femeie adevărată, de-o tânără refugiată persecutată, pe care păgânii au înjunghiat-o şi care, plângând, ar fi venit din Orient cu pruncul ei.
 
— O dată pe an îi curge sânge cald adevărat din rană, continuă bătrânul Mi-aduc aminte că o dată, de ziua praznicului ei, pe vremea aia nu-mi dăduse încă mustaţa, au coborât oamenii din toate satele să se închine Preacuratei. Era în 15 august. Noi, bărbaţii, ne lungiserăm în curte şi dormeam. Femeile; înăuntru. Odată o aud în somn pe Fecioară cum strigă. Mă scol degrabă, dau fuga la icoana ei, îi pun mâna la beregată, şi ce-mi fu dat să văd? Degetele îmi erau pline de sânge…

 
Bătrânul se închină, se întoarse şi se uită la femei.
 
— Haideţi, muierilor! Strigă el. Curaj, că ajungem!

 
Cu un glas mai coborât:
 
— Nu eram încă însurat. Mă arunc cu faţa în jos, mă închin în faţa preasfântei şi mă hotărăsc să întorc spatele lumii ăsteia de minciuni şi să mă fac călugăr…

 
Începu să râdă.
 
— De ce râzi, moşule?
 
— Că am şi de ce râde, fiule! Taman în ziua aceea, de praznic, Necuratul şi-a pus pe el ţoale de muiere şi s-a proţăpit în faţa mea. Era ea!

 
Şi, fără să se întoarcă, îndoindu-şi degetul mare către spate, o desemnă pe băbuţa care ne urma tăcută.
 
— Nu te uita că acu a ajuns în halul ăsta, zise el. Pe vremea aceea era o fetişcană zglobie ca un peşte. „Frumoasa cu sprâncene multe”, aşa-i zicea, şi era îndreptăţită porecla, ochioasa! Acu, eh, vai de. Capul nostru! Unde-i mai sunt sprâncenele? Au căzut toate una câte una!

 
În clipa aceea, în spatele nostru, băbuţa scoase un mârâit înăbuşit, ca de câine arţăgos ţinut în lanţ. Dar nu rosti o vorbă.
 
— Colo, iaca mănăstirea! Făcu bătrânul întinzând braţul.

 
La malul mării, înfiptă între două stânci mari, micuţa mănăstire strălucea, albă ca neaua. În centru, bolta bisericii proaspăt văruită, mică şi perfect rotundă, ca un sân de femeie. În jurul bisericii, vreo cinci-şase chilii cu uşi albastre; în curte, trei chiparoşi înalţi şi, de-a lungul gardului, câţiva uriaşi smochini sălbatici înfloriţi.

 
Grăbirăm pasul. Psalmodieri melodioase ne ajunseră la urechi prin fereastra deschisă a bisericii, aerul sărat se parfumă cu tămâie. Poarta exterioară, sub formă de boltă semicirculară, era larg deschisă spre curtea extrem de curată, înmiresmată, presărată cu dale negre şi albe. La dreapta şi la stânga, de-a lungul pereţilor, şiruri de ghivece cu rosmarin, maghiran şi busuioc.

 
Câtă seninătate! Ce desfătare! Soarele cobora acum spre asfinţit şi pereţii albi, văruiţi, căpătară o nuanţă trandafirie.

 
Bisericuţa, caldă, slab luminată, mirosea a ceară. Bărbaţi şi femei se mişcau în fum de tămâie, şi cinci-şase maici, strâns înfăşurate în rasele lor negre, cântau cu duioase glasuri piţigăiate: „Doamne atotputernice”. În fiece clipă îngenuncheau şi foşnetul poalelor se auzea ca un fâlfâit de aripi.

 
De mulţi ani nu mai auzisem imnurile închinate Fecioarei. În timpul revoltei din prima tinerele, treceam prin faţa bisericilor plin de dispreţ şi de mânie. Cu vremea m-am îmblânzit. Mă duceam chiar, când şi când la anumite sărbători solemne: Crăciunul, ajunul marilor sărbători, Învierea, şi mă bucuram să văd cum reînvie copilul din mine. Fiorul mistic de odinioară decăzuse în plăcere estetică. Sălbaticii cred că un instrument muzical, când nu mai slujeşte riturilor religioase, îşi pierde forţa divină şi emite atunci sunete armonioase. Tot aşa, religia se degradase în mine: devenise artă.

 
M-am aşezat într-un colţ şi m-am sprijinit de strana lucioasă, pe care mâinile dreptcredincioşilor o făcuseră netedă ca fildeşul. Ascultam, vrăjit, venind din adâncurile timpului, melopeele bizantine: „Slavă ţie! Înălţime ce nu poate fi cuprinsă de cuget omenesc. Slavă ţie! Adâncime ascunsă până şi privirii îngerilor… Slavă ţie! Mireasă nenuntită, o, Trandafir neofilit…”
 
Şi iar mătănii ale maicilor, cu fruntea la pământ, şi din nou foşnetul raselor precum fâlfâitul aripilor.

 
Minutele treceau, aidoma îngerilor cu aripi mirosind a smirnă, în mâini cu boboci de crin şi slăvind frumuseţea Mariei. Soarele apunea, se lăsa asfinţitul, pufos şi azuriu. Nu-mi amintesc cum am ajuns în curte, unde am rămas singur cu bătrâna Maică Stareţă şi cu două tinere măicuţe, sub cel mai înalt dintre chiparoşi. O tânără novice mi s-a înfăţişat cu linguriţa de dulceaţă, apa rece şi cafeaua, şi conversaţia paşnică a început.

 
Am vorbit despre minunile Sfintei fecioare, despre lignit, despre găini care, acum, primăvara, încep să ouă, despre sora Eudoxia, atinsă de ducă-se pe pustii. Se prăbuşea pe lespezile bisericii şi se zbătea ca un peşte, făcea spume la gură, hulea şi-şi rupea veşmintele de pe ea.
 
— Are treizeci şi cinci de ani, adăugă Maica Stareţă cu un oftat, vârstă blestemată, ceasuri grele! S-o ajute Preasfânta Fecioară înjunghiată şi se va lecui. În zece-cincisprezece ani se lecuieşte.
 
— Zece-cincisprezece ani… am şoptit cu îngrozit.
 
— Ce sunt zece-cincisprezece ani? Zise Maica Stareţă cu severitate. Gândeşte-te la veşnicie!

 
N-am răspuns nimic. Ştiam că veşnicia e fiecare din minutele care frec. Am sărutat mâna stareţei, o mână albă şi grasă, mirosind a tămâie, şi am plecat.

 
Era noapte. Doi-trei corbi se întorceau grăbiţi, la cuiburile lor; cucuvelele ieşeau din scorburile copacilor să mănânce; melcii, omizii viermuşorii, şoarecii de pădure ieşeau din pământ ca să-i mănânce cucuvelele.

 
Şarpele misterios care-şi muşcă coada mă închise în cercul lui pământul îşi zămisleşte şi-şi mistuie în felul acesta progeniturile; apoi aduce altele pe lume şi le mistuie la fel.

 
Priveam în jurul meu. Se făcuse întuneric. Ultimii săteni plecaseră, singurătate deplină, nu mă vedea nimeni. M-am descălţat, mi-am vârât picioarele în mare, m-am dat de-a dura pe nisip. Simţeam nevoia să ating cu corpul gol pietrele, apa, aerul. Cuvântul rostit de Maica Stareţă, „veşnicie”, mă adusese la disperare; îl simţeam prăvălindu-se asupra mea ca un lasou cu care sunt prinşi caii sălbatici. Am făcut un salt să scap. Simţeam nevoia să ating, fără nimic pe mine, pieptiş, pământul şi marca, şi să simt cu certitudine că aceste lucruri vremelnice şi atât de dragi există.

 
„Tu singur, Pământule, exişti! Am strigat în forul meu interior. Şi eu sunt ultimul tău prunc, sug la pieptul tău şi nu dau drumul sfârcului. Nu mă laşi să trăiesc decât un singur minut, dar minutul devine mamelă şi sug.”
 
M-a trecut un fior. Ca şi cum m-aş fi expus primejdiei să fiu azvârlit în acest cuvânt antropofag: „veşnicie”. Mi-aminteam de câte ori, altădată – când? Şi anul trecut!

 
— Mă aplecam cu înflăcărare deasupra lui, cu ochii închişi şi cu braţele întinse, cu dorinţa de-a mă azvârli în el.

 
Când eram în clasa întâi, la şcoala comunală, aveam ca lectură, în partea a doua a abecedarului, un basm:

 
Un copilaş căzuse într-un puţ. Acolo dăduse de-o cetate minunată cu grădini înflorite, un lac de miere, un munte de orez cu lapte şi jucării de toate culorile. Pe măsură ce buchiseam, fiecare silabă făcea să mă afund tot mai mult în basm. Şi într-o zi, la amiază, întorcându-mă de la şcoală, am venit alergând acasă, m-am aplecat pe marginea puţului din curte, sub umbrarul: de viţă şi-am început să privesc, fascinat, suprafaţa netedă şi neagră a apei. Mi s-a părut de îndată că văd oraşul minunat, case şi străzi, copiii, şi-un umbrar de viţă încărcat de struguri. Am simţit că nu mai rezist. Mi-am lăsat capul să atârne, am întins braţele, lovind în acelaşi timp pământul cu picioarele, ca să-mi dau vânt şi să cad. Dar, în clipa aceea, m-a zărit mama. A tras un ţipăt, a venit în fuga mare şi a sosit la timp ca să mă poată prinde de curea…

 
Copil fiind, era cât pe-aci să cad în puţ. Om mare, era cât pe-aci să cad în cuvântul „veşnicie”, şi în multe alte cuvinte: „dragoste”, „speranţă”, „patrie”, „Dumnezeu”. La fiecare cu vânt de „păşit, aveam impresia că am scăpat de-un pericol şi că am înaintat un pas. Dar nu. Nu făceam decât să schimb cuvântul, şi asta numeam eu eliberare. Şi iată-mă de doi ani încheiaţi suspendat deasupra cuvântului „Buddha”.

 
Dar am sentimentul puternic că, mulţumită lui Zorba, Buddha va fi ultimul puţ, ultimul cuvânt-prăpastie, şi că voi fi, în sfârşit, eliberat pentru totdeauna. Pentru totdeauna? Aşa spuneam de fiecare dată.

 
M-am ridicat dintr-un salt. Eram fericit până, în vârful unghiilor. M-am dezbrăcat şi m-am avântat în mare. Valurile zburdau zglobii, zburdam şi eu cu ele. Când, în cele din urmă, obosit, am ieşit din apă, m-am lăsat uscat de vântul nopţii, apoi am pornit-o la drum cu paşi mari, uşori, cu senzaţia că am scăpat de-o mare primejdie şi că am înhăţat mai strâns ca niciodată mamela Pământului.

 
XVI.
 
De cum am zărit plaja cu lignit, m-am oprit brusc: era lumină în baracă.

 
„Zorba trebuie să se fi întors!” m-am gândit plin de voioşie.

 
Era cât pe-aci s-o iau la fugă, dar m-am reţinut.

 
„Trebuie să-mi ascund bucuria, mi-am zis. Trebuie să fac o mutră de om supărat şi să încep prin a-l ocărî. L-am trimis acolo pentru treburi urgente, şi el a aruncat banii pe fereastră, s-a înhăitat cu cântăreţe şi a întârziat douăsprezece zile. Trebuie să arborez o mutră de om furios, trebuie…”
 
Am pornit-o iar la drum cu pasul rar, să-mi dau răgazul de-a mă înfuria. Mă căzneam să fiu enervat, încruntam sprâncenele, strângeam pumnii, făceam toate gesturile omului mânios spre a mă înfuria, dar de pomană. Dimpotrivă, cu cât distanţa se micşora, cu atât bucuria mea sporea.

 
M-am apropiat în vârful picioarelor şi m-am uitat pe ferestruica luminată. Zorba stătea în genunchi pe jos, aprinsese sobiţa şi făcea cafea.

 
Mi s-a muiat inima şi am strigat:
 
— Zorba!

 
Uşa s-a deschis dintr-odată. Zorba, cu picioarele goale, fără cămaşă, a ţâşnit afară. Şi-a lungit gâtul în întuneric, m-a zărit, a desfăcut braţele, dar s-a reţinut îndată şi le-a lăsat în jos.
 
— Bucuros de revedere, jupâne! A zis el cu un ton şovăielnic, nemişcat în faţa mea şi cu mutra alungită.

 
Mă căzneam să fac pe supăratul:
 
— Bucuros că ţi-ai dat osteneala să te întorci, am zis eu, ironic. Nu te apropia, miroşi a săpun de toaletă.
 
— Ah! Dac-ai şti cum m-am spălat, cu toate astea, jupâne, a mormăit el. M-am frecat, mi-am râcâit nenorocita asta de piele păcătoasă înainte de-a mă înfăţişa înaintea ta! Iaca, de-o oră mă tot curăţ. Numai că mirosul ăsta afurisit… Dar, cu toate astea, ce poate face? Nu-i prima oară, va trebui vrând-nevrând să dispară.
 
— Să intrăm, am zis eu, gata să pufnesc în râs.

 
Am intrat. Baraca mirosea a parfum, a pudră, a săpun, a femeie.
 
— Ia spune, fleacurile astea ce sunt, ai? Am întrebat eu pe-un ton ascuţit văzând, aliniate pe-o ladă, poşete, săpunele, ciorapi, o umbreluţă roşie şi o sticluţă mică de parfum.
 
— Daruri… a mormăit Zorba cu capul plecat.
 
— Daruri? Am făcut eu, forţându-mă să mi se simtă furia în glas. Daruri?
 
— Daruri, jupâne, nu te supăra, pentru biata Bubulina. Se apropie Paştele, sărmana…

 
Am mai izbutit o dată să-mi stăpânesc pofta de râs.
 
— Ce e mai important nu i-ai adus… am zis eu.
 
— Ce?
 
— Ei, pirostriile!

 
I-am relatat atunci farsa pe care i-o jucasem sirenei îndrăgostite.

 
Zorba s-a scărpinat în cap şi a reflectat o clipă.
 
— N-ai făcut bine, jupâne, a zis el în cele din urmă, n-ai făcut bine, să-mi fie cu iertare. Glume ca astea, jupâne… Muierea e-o făptură slabă, delicată, de câte ori trebuie să ţi-o spun? Un vas de porţelan trebuie mânuit cu mare băgare de seamă.

 
M-am simţit ruşinat. Şi eu regretasem, dar era prea târziu. Am schimbat vorba.
 
— Şi cablul? Am întrebat. Uneltele?
 
— Am adus tot, tot, nu te amărî! „Strachina e întreagă şi câinele sătul.” Teleferic, Lola, Bubulina, jupâne – totul e în regulă!

 
A scos ibricul de pe foc, mi-a umplut ceaşca, mi-a dat din colacii cu susan pe care-i adusese şi halva cu miere, după care ştia că mă dau în vini.
 
— Ţi-am adus în dar o cutie mare de halva! Mi-a zis el cu duioşie. Nu te-am uitat. Uite, am luat şi-un săculeţ de alune pentru papagal. N-am uitat pe nimeni Vezi dar că nu mi-am pierdut capul, jupâne!

 
Am mâncat colaci şi halva, am băut cafeaua, stând pe jos. Zorba sorbea la rândul lui din cafea, fuma, se uita la mine şi ochii lui mă fascinau ca aceia ai unui şarpe.
 
— Ai rezolvat problema care te chinuia, bătrâne ticălos? L-am întrebat îndulcindu-mi glasul.
 
— Care problemă, jupâne?
 
— Dacă femeia e sau nu făptură omenească.
 
— Oh! S-a isprăvit cu asta! A răspuns Zorba făcând o mişcare cu laba-i groasă. E făptură omenească şi ea, o făptură omenească ca şi noi – încă mai dihai! Când îţi vede portofelul o apucă ameţeala, se lipeşte de tine, îşi pierde libertatea şi e încântată să şi-o piardă, pentru că, vezi tu, în buzunarul de la spate e portofelul care străluceşte. Dar după aia iute-iute… Las-o baltă, jupâne!

 
Se ridică şi aruncă ţigara pe fereastră.
 
— Acu să vorbim ca nişte bărbaţi, zise el. Iată că se apropie Săptămâna Patimilor, cablu avem, a sosit timpul să urcăm la mănăstire, să-i găsim pe burtă-verzi ăia şi să semnăm actele pentru pădure… Înainte de apucă să vadă telefericul şi le vine mintea la cap, pricepi? Timpul trece, jupâne, nu e cazul să ne lăsăm pe tânjeală, acum mai trebuie să şi recoltăm ceva, trebuie ca vapoarele să înceapă să încarce, pentru a compensa cheltuielile… Drumul la Candia a costat o grămadă. Diavolul, mă-nţelegi…

 
S-a oprit. Mi-a fost milă de el. Era ca un copil care, făcând năzbâtii şi nemaiştiind cum să le dreagă, tremură din tot sufletul lui micuţ.

 
„Nu ţi-e ruşine, mi-am strigat mie însumi, laşi să tremure de spaimă un suflet ca acesta? Ridică-te, unde-ai să mai găseşti vreodată un al doilea Zorba? Ridică-te, ia buretele şi şterge tot!”

 
— Zorba, am izbucnit cu, lasă Diavolul, n-avem treabă cu el! Ce-a fost a fost. Ia santuri-ul!

 
Desfăcu braţele ca şi cum ar fi vrut din nou să mă îmbrăţişeze. Dar le aduse la loc, şovăind încă.

 
Dintr-o săritură fu la perete. Se ridică în vârful picioarelor şi luă din cui santuri-ul. În clipa când s-a apropiat de lumina lămpii cu gaz, i-am văzut părul: era negru ca smoala.
 
— Ia spune, puşlama, am strigat eu, ce e cu părul ăsta în capul tău? De unde l-ai scos?

 
Pe Zorba l-a pufnit râsul.
 
— L-am cănit, jupâne, nu te mira, l-am cănit, trădătorul…

 
— De ce?
 
— Din amor-propriu, se-nţelege! Într-o zi, mă plimbam cu Lola, ţinând-o de braţ. Adică nu tocmai – uite, numai aşa, cu vârful degetelor! Şi iată că un puşti spurcat, un, mucos, o stârpitură. Acolo, se apucă să ne ia în batjocură. „Hei, moşulică, numai ce-l aud că strigă, lepădătura dracului, hei! Moşulică, unde-ai plecat cu nepoţica?” Lola, pricepi tu, s-a simţit ruşinată, şi eu la fel. Şi ca să nu mai păţească vreo ruşine din pricina mea, m-am dus chiar în seara aia la frizer să-mi cănească chica.

 
Am început să râd. Zorba m-a privit cu gravitate.
 
— Găseşti că-i lucru de şagă, jupâne? Cu toate astea, iaca, să vezi, năzdrăvănia dracului, ce soi de făpturi suntem. Din ziua aceea m-am simţit alt om. Să fi jurat, şi-mi venea şi mie unul să cred, că am părul negru de-adevărat – vezi tu, uităm uşor ce nu ne vine la socoteală – şi ţi-o jur, m-am simţit mai în putere. Lola a băgat şi ea de seamă. Şi un junghi pe care-l aveam aci în şale, ţi-aminteşti? S-a dus, nu-l mai am! Nu-ţi vine-a crede. Lucrurile astea, vezi tu, nu stau scrise în terfeloagele tale…

 
Avu un râs ironic, dar se căi îndată:
 
— Să-mi fie cu iertare, jupâne, a zis el. Eu, singura carte pe care-am citit-o în viaţa mea e Sindbad Marinarul, şi folosul pe care l-am tras de pe urma ei…

 
Şi-a desprins santuri-ul din cui, l-a dezvelit încet, cu duioşie.
 
— Hai afară, zise el. Aci, între patru pereţi, santuri-ul nu e la largul lui. E-o fiară sălbatică, arc nevoie de spaţiu.

 
Am ieşit afară. Stelele scăpărau ca nişte amnare. Calea lactee curgea de la un capăt la altul al cerului. Marea clocotea.

 
Ne-am aşezat pe pietre. Valurile ne lingeau tălpile picioarelor.
 
— Când ţi-e de jale, trebuie să-ţi veseleşti inima, zise Zorba. Păi cum adică? Ce-şi închipuie ea, c-o să ne dăm bătuţi? Hai încoa, santuri-ule!
 
— Un cântec macedonean, din regiunea ta, Zorba, am zis eu.
 
— Un cântec cretan, din regiunea ta! A făcut Zorba. Am să-ţi cânt un cuplet pe care l-am învăţat la Candia, şi, de când îl ştiu, viaţa mea e alta.

 
A reflectat o clipă:
 
— Nu, nu e alta, a zis el, dar acum pricep că am avut dreptate.

 
Şi-a pus degetele butucănoase pe şanţuri şi a întins gâtul. Vocea lui sălbatică, aspră, dureroasă, a prins aripi:

 
Când ai luat o hotărâre, n-avea teamă, înainte!

 
Dă bici tinereţii tale, n-o cruţa!

 
Grijile se risipiră, necazurile mărunte îşi luară zborul, sufletul îşi atingea propriile sale culmi. Lola, lignitul, telefericul, „veşnicia”, micile şi marile belele, toate deveneau un fum albastru care se risipea în aer, lăsând în urmă doar o pasăre de oţel, sufletul omului care cântă.
 
— Ţi le fac cadou pe toate, Zorba! Am strigat eu când mândra cântare a luat sfârşit; tot ce-ai făcut, socoteşte-l un dar din partea mea – cântăreaţa, părul cănit, banii pe care i-ai cheltuit, totul, totul! Cântă mai departe!

 
Şi-a întins din nou gâtul uscăţiv:

 
Haide, dă-i înainte, întâmplă-se ce-o vrea!

 
Sau loveşti în bară, sau vei câştiga!

 
Vreo zece muncitori care dormeau lângă mină auziră cântecele. Se treziră, coborâră tiptil şi se aciuiră în jurul nostru. Îşi ascultară cântecul preferat şi simţeau că-i furnică în picioare.

 
Şi deodată, incapabili să mai rabde mult, se iviră din întuneric, pe jumătate goi, ciufuliţi, cu nădragii lor bufanţi, se orânduiră roată în jurul lui Zorba şi al santuri-ului şi se apucară să încingă un joc pe pietre.

 
Emoţionat, îi priveam mut: „Iată, gândeam eu, adevăratul filon pe care-l căutam. N-am nevoie de altul.”
 
A doua zi, cu noaptea-n cap, galeriile răsunau de loviturile târnăcoapelor şi de strigătele lui Zorba. Muncitorii lucrau cu frenezie. Numai Zorba îi putea însufleţi în felul acesta. Cu el, munca devenea licoare, cântec, dragoste, şi se îmbătau. Pământul căpăta viaţă în mâinile lor. Pietrele, cărbunele, lemnul, muncitorii adoptau ritmul lui, un război izbucnea în galerii, sub lumina albă a acetilenei, şi Zorba păşea în frunte, luptând corp la corp. Dădea câte-un nume fiecărei galerii şi fiecărui filon, dădea chip forţelor lipsite de înfăţişare şi, prin asta, le venea greu să-i scape.
 
— Când ştiu, spunea el, că asta e galeria Canavaro (aşa botezase prima galerie), sunt liniştit. O cunosc după nume, nu-i mai dă mâna să-mi joace vreo festă. Nici „Stareţei”, nici „Picioarelor strâmbe”, nici „Pişăcioasei”. Le ştiu pe toate, cum zic, pe fiecare după numele ei.

 
Mă strecurasem în ziua aceea în galerie fără să mă observe.
 
— Hai, băieţi! Hai, băieţi! Le striga el muncitorilor, cum avea obiceiul când era cuprins de înflăcărare. Înainte, flăcăi, al nostru e muntele! Suntem bărbaţi, ce dracu! Fiare sălbatice, bunul Dumnezeu ne vede şi intră spaima-n el. Voi, cretani, eu, macedonean, al nostru e muntele, că n-o fi el mai dihai ca noi! Am răzbit noi Turcia, ehei, şi-o să ne temem acu de-un prăpădit de munte? Înainte!

 
Careva veni alergând spre Zorba. La lumina acetilenei, am desluşit mutriţa lui Mimitho.
 
— Zorba, făcu el cu glasul lui bolborosit, Zorba…

 
Dar acesta, întorcându-se, dădu cu ochii de Mimitho şi înţelese. Îşi ridică mâna uriaşă:
 
— Cară-te! Strigă el. Întinde-o!
 
— Viu din partea doamnei… dădu să spună idiotul.
 
— Cară-te, am zis! Avem treabă!

 
Mimitho îşi luă picioarele la spinare. Zorba scuipă, exasperat.
 
— Ziua e pentru muncă, zise el. Ziua e bărbat. Noaptea e pentru benchetuială. Noaptea e muiere. Să nu le amestecăm!

 
În clipa aceea am făcut un pas înainte.
 
— Prieteni, am zis, e amiază, e timpul să încetaţi lucrul ca să luaţi masa.

 
Zorba se întoarse; mă văzu şi se încruntă.
 
— Cu îngăduinţa ta, jupâne, zise el, lasă-ne. Du-te tu să iei masa. Am pierdut douăsprezece zile, trebuie să le recuperăm. Poftă bună!

 
Am ieşit din galerie şi am coborât spre mare. Am deschis cartea pe care-o ţineam în mână. Mi-era foame, am uitat de foame. „Meditaţia e şi ea o mină, mi-am zis… Dă-i drumul!” şi m-am cufundat în marile galerii ale creierului.

 
O carte neliniştitoare despre munţii acoperiţi de zăpadă ai Tibetului, despre misterioasele mănăstiri, despre călugării taciturni în rase galbene, care, concentrându-şi voinţa, silesc eterul să capete forma dorinţelor lor.

 
Culmi ameţitoare, un văzduh populat de duhuri. Freamătul zadarnic al. Lumii nu ajunge până acolo, sus. Marele ascet îşi ia discipolii, băieţi între şaisprezece şi optsprezece ani, şi-i conduce în miez de noapte până la un lac îngheţat al muntelui. Se dezbracă, sparg gheaţa, îşi înmoaie veşmintele în apa îngheţată, le reîmbracă şi aşteaptă să se usuce pe ei. Le înmoaie din nou şi le usucă în acelaşi fel, asta de şapte ori. După care se întorc la mănăstire pentru slujba de dimineaţă.

 
Se urcă pe un vârf, la cinci-şase mii de metri înălţime. Se aşază calmi, respiră adânc, regulat, goi până la brâu, şi nu le e frig. Ţin în palme un pocal cu apă îngheţată, se uită la el, se concentrează; îşi proiectează forţa asupra apei îngheţate şi apa începe să clocotească. Apoi îşi fac ceaiul.

 
Marele ascet îşi adună în jurul lui discipolii şi le zice: „Vai de cel care nu poartă în el izvorul fericirii!

 
Vai de cel care vrea să placă altora!

 
Vai de cel care nu simte că viaţa de aici şi cea de dincolo nu e decât una!„ „Se lăsase întunericul, nu mai vedeam bine să citesc. Am închis cartea şi am privit marea. „Trebuie, mi-am zis, trebuie să mă eliberez de toate nălucile… Vai de cel, îmi strigam singur, care nu se poate elibera de Buddha, de zei, de patrii, de idei!”
 
Marea devenise dintr-odată neagră. Secera lunii cobora iute spre asfinţit în depărtare, în grădini, câinii urlau a pagubă şi toată albia puhoiului lătra.

 
Zorba îşi făcu apariţia, mânjit, plin de noroi; cămaşa îi atârna, zdrenţuită.

 
Se aşeză pe vine lângă mine.
 
— A mers bine azi, zise el satisfăcut, am făcut treabă bună.

 
Auzeam cuvintele lui Zorba fără a le putea dibăci înţelesul. Eram cu gândul încă la îndepărtatele şi misterioasele stânci abrupte.
 
— La ce te gândeşti, jupâne? Eşti cu mintea pe cine ştie unde.

 
Mi-am adunat gândurile şi m-am întors spre el. Mi-am privit tovarăşul şi am dat din cap.
 
— Zorba, am răspuns eu, tu îţi închipui că eşti un formidabil Sindbad Marinarul, şi fad pe grozavul pentru că ai străbătut lumea în lung şi-n lat. Şi n-ai văzut nimic, nimic, nimic, nimic, prăpăditule! Nici eu, de altfel. Lumea e mult mai vastă decât ne închipuim noi. Călătorim, străbatem mări şi ţări, şi încă n-am trecut cu vârful nasului nici de pragul casei noastre.

 
Zorba îşi ţuguie buzele, dar nu zise nimic. Se mărgini să mormăie, ca un câine credincios când îl loveşti.
 
— Există munţi, am continuat eu, foarte înalţi, uriaşi, acoperiţi de mănăstiri. Şi în aceste mănăstiri trăiesc călugări în rase galbene. Ei stau, cu picioarele încrucişate, o lună, două luni, şase luni, şi nu se gândesc decât la un singur şi unic lucru. Unul singur, pricepi? Nu două, unul! Nu se gândesc, ca noi, la femeie şi la lignit, sau la cărţi şi la lignit: îşi concentrează mintea asupra unuia şi aceluiaşi lucru, şi săvârşesc minuni. Aşa se petrec minunile. Ai văzut, Zorba, când pui o lupă la soare şi aduni toate razele într-un singur punct? Curând punctul acela ia foc. De ce? Pentru că forţa soarelui nu se mai risipeşte, ea e adunată în întregime asupra unui singur punct. La fel şi mintea omului. Săvârşeşti minuni concentrându-ţi mintea asupra unuia şi aceluiaşi lucru. Pricepi, Zorba?

 
Zorba gâfâia. O clipă, se scutură de parcă ar fi vrut s-o ia la goană. Dar se stăpâni.
 
— Zi-i mai departe, mormăi el cu un glas strangulat.

 
Dar se ridică deodată, dintr-o săritură, în picioare.
 
— Taci! Taci! Strigă el. De ce-mi spui toate astea, jupâne? De ce-mi otrăveşti sufletul? Mi-era bine aici, de ce mă hărţuieşti? Mi-era foame, şi bunul Dumnezeu şi Diavolul (să plesnesc dacă fac vreo deosebire) mi-a azvârlit un os, pe care-l ling. Şi dădeam din coadă strigând: „Mulţumesc! Mulţumesc!” Acu…

 
Izbi cu piciorul în pământ, îmi întoarse spatele, făcu o mişcare ca şi cum s-ar fi îndreptat spre baracă, dar tot mai fierbea. Se opri în loc.
 
— Pff! Grozav os… zbieră el. O scârbă de cântăreaţă bătrână! O veche baracă împuţită!

 
Apucă un pumn de pietre şi le aruncă în mare.
 
— Dar cine e ăla, strigă el, cine e ăla care ne azvârle oasele?

 
Aşteptă un pic, dar, văzând că nu vine nici un răspuns, se enervă.
 
— Nu spui nimic, jupâne? Strigă el. Dacă-l ştii, spune-mi-l, să-i cunosc şi eu numele, şi n-avea grijă, că ţi-l aranjez eu să-i treacă pofta! Dar aşa, la întâmplare, pe unde s-o apuc? Îmi frâng gâtul.
 
— Mi-e foame, am zis. Ocupă-te de masă. Să mâncăm mai întâi!
 
— Nu poate să treacă nici o seară fără să mâncăm, jupâne? Eu aveam un unchi care era călugăr şi în zilele săptămânii nu băga în gură nimic, decât apă şi sare. Duminica şi de marile sărbători adăuga un pic de păsat. Ei bine, a trăit o sută douăzeci de ani.
 
— A trăit o sută douăzeci de ani, Zorba, pentru că avea o credinţă. Îşi găsise Dumnezeul, n-avea nici o grijă. Dar noi, Zorba, n-avem un Dumnezeu care să ne hrănească, aşa că. Aprinde focul, mai avem câteva dorade. Fă o fiertură groasă, cu multă ceapă şi cu piper, cum ne place nouă. După aia vom vedea.
 
— Ce vom vedea? Făcu Zorba turbat de mânie. Când om fi cu burta plină, o să uităm de toate celea.
 
— Asta şi vreau! În asta constă valoarea hranei, Zorba. Hai, du-te, fă-ne o fiertură de peşte, dragul meu, că altfel ne crapă capul!

 
Dar Zorba nu se mişca. Stătea pe loc, neclintit, şi mă privea.
 
— Ascultă, jupâne, făcu el, ştiu eu ce planuri ai. Iaca, adineauri, în timp ce-mi vorbeai, am avut ca o străfulgerare, am văzut!
 
— Şi ce planuri am, Zorba? Am întrebat eu intrigat.
 
— Vrei să înalţi o mănăstire, asta-i! O mănăstire în care să pui, în loc de călugări, nişte şoareci de biblioteca de felul măriei-tale, care să-şi treacă timpul mâzgălind zi şi noapte. Şi după aia, ca la sfinţii care se văd pe icoane, să vă iasă pe gură panglici tipărite. Ei, aşa-i c-am ghicit?

 
Am lăsat capul în jos, mâhnit. Vechi vise de tinereţe, aripi largi ce şi-au pierdut penele, dorinţe naive, generoase, nobile… să înălţăm o comunitate spirituală, să ne închidem în ea vreo zece camarazi – muzicieni, pictori, poeţi… – Să lucrăm cât e ziua de lungă, să nu ne întâlnim decât seara, să mâncăm, să cântăm împreună, să citim, să punem marile întrebări, să năruim vechile răspunsuri. Redactasem până şi regulamentul comunităţii. Găsisem şi clădirea, la Sfântul-Ioan-Vânătorul, într-un defileu al Hymettei…

 
— Am ghicit! Făcu Zorba, foarte mulţumit văzându-mă că tac. Ei bine, atunci am să-ţi cer o favoare, sfinte Egumen: în mănăstirea aceea să mă iei portar, ca să fac contrabandă şi să las înăuntru când şi când anumite lucruri ciudate: niscaiva muieri, mandoline, damigene cu rachiu, purceluşi fripţi… Şi astea toate ca să nu-ţi iroseşti viaţa numai cu fleacuri!

 
Râse şi se îndreptă vioi spre baracă. Am dat fuga după el. A curăţat peştii fără să-şi descleşteze dinţii. Eu am adus lemne, am aprins focul. Când fiertura a fost gata, ne-am luat lingurile şi ne-am apucat să mâncăm direct din oală.

 
Nu scoteam o vorbă niciunul, nici altul. Nu băgaserăm nimic în gură toată ziua şi înfulecam amândoi cu lăcomie. Am băut vin şi ne-am recăpătat voioşia. Zorba deschise gura:
 
— Ar fi nostim, jupâne. S-o vedem venind acum pe madam Bubulina! Numai ea lipseşte. Şi cu toate astea, vrei să ştii ceva, între noi fie vorba, jupâne, mi-a fost dor de ea, pe cinstea mea!
 
— Nu mai întrebi acum cine îţi azvârle osul ăsta?
 
— Ce te sinchiseşti atâta de treaba asta, jupâne? Un purice într-un car cu fân. Apucă osul şi nu te mai gândi la mâna care-l zvârle. E bun la gust? Are şi-o ţâră de carne pe el? Asta-i chestia. Tot restul…

 
— Hrana şi-a săvârşit minunea! Am zis eu bătându-l pe umăr. Trupul înfometat s-a liniştit? S-a liniştit atunci şi sufletul care întreba. Adu santuri-ul!

 
Dar în clipa când Zorba se ridică, se auziră paşi mărunţi şi grăbiţi pe pietre. Nările păroase ale lui Zorba începură să palpite.
 
— Vorbeşti de lup şi lupul la uşă! Zise el şoptit, lovindu-şi coapsele. Uite-o! Căţeaua a adulmecat în aer miros de Zorba şi se prezintă.
 
— Eu am plecat, am zis ridicându-mă. Mă plictiseşte. Mă duc să dau o raită. Descurcaţi-vă!
 
— Noapte bună, jupâne!
 
— Şi nu uita, Zorba! I-ai făgăduit măritişul, nu mă face de mincinos.

 
Zorba oftă.
 
— Încă o însurătoare, jupâne? Sunt sătul până-n gât!

 
Mirosul săpunului de toaletă se apropia.
 
— Curaj, Zorba!

 
Am ieşit degrabă. O şi auzeam afară pe bătrâna sirenă gâfâind.

 
XVII.
 
A doua zi, în zori, glasul lui Zorba mă trezi din somn.
 
— Ce te-a apucat să strigi aşa cu noaptea-n cap?
 
— Asta nu-i treabă serioasă, jupâne, zise el umplându-şi traista cu merinde. Am adus doi catâri, scoală-te, trebuie să ne ducem la mănăstire să semnăm hârtiile, ca să punem pe roate telefericul. De-un singur lucru se teme leul: de păduche. Ne mănâncă păduchii, jupâne!
 
— De ce-o faci păduche pe biata Bubulina? Zisei eu râzând.

 
Dar Zorba se făcu că nu aude.
 
— Haide, zise el, până nu se înalţă soarele prea sus.

 
Doream din toată inima să fac o plimbare în munţi, să simt miros de pin. Am încălecat pe dobitoace şi am început urcuşul. Ne-am oprit niţeluş la mină, unde Zorba a dat instrucţiuni muncitorilor: să-i facă săpături „Stareţei”, să-i facă un şanţ „Pişăcioasei” pentru evacuarea apei, să-l cureţe pe „Canavaro”.

 
Ziua strălucea ca un diamant cu ape frumoase. Pe măsură ce urcam, sufletul se înălţa şi. El, se purifica. Simţeam, o dată mai mult, influenţa pe care o are asupra sufletului aerul curat, respiraţia uşoară, orizontul nemărginit. Să fi jurat că sufletul e, şi el, un animal cu plămâni şi nări, că are nevoie de mult oxigen şi că se înăbuşă în praf şi printre prea numeroase răsuflări.

 
Soarele urcase. Binişor când am intrat în pădurea de pini. Aerul avea aici miros de miere. Vântul sufla pe deasupra noastră, şopocăind ca marea.

 
Zorba era atent, pe parcurs, la înclinarea muntelui. În gând, înfigea stâlpi din loc în loc, ridica ochii şi vedea deja cablul lucind la soare şi coborând drept până la ţărm. Agăţate de cablu, trunchiurile doborâte lunecau, ţiuind, ca nişte săgeţi.

 
Îşi freca mâinile.
 
— Straşnică afacere! Zicea el. O afacere de aur. O să adunăm biştarii cu lopata şi-o să facem ce-am zis!

 
Mă uitai la el uimit.
 
— Ei, te faci c-ai uitat! Înainte de ne construim mănăstirea plecăm pe muntele ăl mare. Cum spuneai că-i zice? Teba?
 
— Tibet, Zorba, Tibet… Dar numai noi doi, atât. Locul acela nu suportă femei.
 
— Dar cine-ţi vorbeşte de muieri? Şi, dacă-i vorba, sunt tare folositoare, sărăcuţele, nu le vorbi de rău; tare folositoare când bărbatul n-are o treabă bărbătească de făcut: să extragă cărbune, să ia oraşe cu asalt, să stea de vorbă cu bunul Dumnezeu. Ce-i rămâne de făcut în cazuri de-astea ca să nu crape? Bea vin, joacă zaruri, mângâie muierile. Şi aşteaptă… Aşteaptă să-i vină vremea – dacă vine.

 
Tăcu o clipă.
 
— Dacă vine! Repetă el iritat. Că s-ar putea prea bine să nu vină niciodată.

 
Şi o clipă mai târziu:
 
— Treaba asta nu mai poate să ţină mult aşa, jupâne, zise el; una din două: sau pământul trebuie să se îngusteze, sau eu să mă lăţesc. Altminteri, s-a zis cu mine!

 
Un călugăr îşi făcu apariţia între brazi, roşcat, gălbejit la faţă, cu mânecile suflecate, cu o tichie rotundă de dimie în cap. Ţinea în mână o nuieluşă de fier cu care izbea pământul şi mergea cu paşi rari. Când ne-a văzut, s-a oprit şi a ridicat nuieluşa.
 
— Unde mergeţi, voinicilor? A întrebat el.
 
— La mănăstire, a răspuns Zorba. Mergem să ne închinăm.
 
— Faceţi cale-ntoarsă, creştini! A strigat călugărul, în timp ce ochii lui albaştri spălăciţi se congestionară. Faceţi cale-ntoarsă, că de bine vi-o spun! Nu livada Preacuratei, ci grădina Satanei e mănăstirea. Sărăcie, umilinţă, curăţenie, cununa călugărească, cum s-ar zice! Hi! Hi! Hi! Plecaţi, vă spun. Bani, trufie, fecioraşi! Iată sfânta lor Treime.
 
— E nostim individul ăsta, jupâne, îmi şopti Zorba încântat.

 
Se aplecă spre el:
 
— Cum te numeşti, frate călugăr? Întrebă el. Şi ce vânt te-aduce?
 
— Mă numesc Zaharia. Mi-am făcut bocceaua şi am plecat. Am plecat, am plecat, că nu se mai putea! Fii bun de-mi spune care ţi-e numele.
 
— Canavaro.
 
— Nu se mai putea, frate Canavaro. Cât e noaptea de lungă Hristos se tânguie şi nu mă lasă să dorm. Şi eu mă tângui odată cu el, şi atunci Egumenul – focurile iadului să-l arză!

 
— M-a chemat azi-dimineaţă cu noaptea-n cap: „Ei, Zaharia, numai ce-mi spune, n-ai de gând să-i laşi pe fraţi să doarmă? Am să te izgonesc.” „Eu nu-i las să doarmă, zic, eu sau Hristos? El e cel care se tânguie!” Atunci şi-a ridicat cârja, anticristul, şi, iaca, priveşte!

 
Îşi scoase tichia, lăsând la vedere o rană cu sânge închegat în păr.
 
— Atunci mi-am scuturat praful de pe încălţări şi am plecat.
 
— Hai cu noi înapoi la mănăstire, zise Zorba, te împac eu cu Egumenul. Vino, o să ne ţii tovărăşie şi-o să ne arăţi drumul. Cerul te-a trimis.

 
Călugărul medită o clipă. Ochii îi luciră.
 
— Ce-mi daţi? Zise el în cele din urmă.
 
— Ce vrei?
 
— Un kil de morun sărat şi-o sticlă de coniac.

 
Zorba se aplecă şi se uită la el:
 
— Nu cumva, din întâmplare, ai vreun diavol în tine, Zaharia? Zise el.

 
Călugărul avu o tresărire.
 
— Cum ai ghicit? Întrebă el uluit.
 
— Viu de la muntele Athos, răspunse Zorba, şi mai ştiu şi eu câte ceva în privinţa asta!

 
Călugărul lăsă capul în jos. Abia! Se auzea glasul.
 
— Da, răspunse el, am unul.
 
— Şi vrea morun şi coniac, aşa-i?
 
— Da, blestemat fie el de trei ori!
 
— Bine, de acord! Poate că şi fumează?

 
Zorba îi aruncă o ţigară, pe care călugărul o prinse cu lăcomie.
 
— Fumează, fumează, lovi-l-ar ciuma! Zise el.

 
Scoase din buzunar un amnar cu fitil, îşi aprinse ţigara şi trase fumul adânc în piept.
 
— Lăudat fie Hristos! Zise el.

 
Ridică nuieluşa de fier, făcu cale-ntoarsă şi deschise drumul.
 
— Şi cum se cheamă diavolul din tine? Întrebă Zorba făcându-mi cu ochiul.
 
— Iosif! Răspunse călugărul fără să se întoarcă.

 
Tovărăşia acelui călugăr pe jumătate nebun nu-mi plăcea defel. Un creier infirm, ca şi un trup infirm, îmi provoacă milă şi dezgust totodată. Dar n-am spus nimic, l-am lăsat pe Zorba să facă după capul lui.

 
Aerul curat ne-a deschis pofta de mâncare. Ne-am, instalat sub un pin uriaş şi am desfăcut traista. Călugărul s-a aplecat cu lăcomie, scotocindu-i din ochi conţinutul.
 
— Ei, ei! Strigă Zorba, nu te linge pe buze dinainte, Zaharia! E Lunea Mare azi. Noi suntem francmasoni, aşa că o să mâncăm un pic de carne, un puişor, Dumnezeu să ne ierte! Dar avem şi nişte halva şi măsline pentru sfinţia ta, poftim!

 
Călugărul îşi mângâie barba jegoasă.
 
— Eu, zise el cu pocăinţă, eu, Zaharia, postesc; o să mănânc măsline cu pâine şi-o să beau apă proaspătă… Dar! Iosif, că-i diavol, o să mănânce o bucăţică de carne, fraţilor; îi place tare mult carnea de pui şi-o să bea vin din plosca voastră, blestematul!

 
Îşi făcu semnul crucii, înfulecă pe nerăsuflate pâinea măslinele, halvaua, se şterse la gură cu dosul mâinii, bău apă, apoi îşi mai făcu o dată semnul crucii ca unul ce-a! Isprăvit de mâncat.
 
— Acu, zise el, e rândul lui Iosif, de trei ori blestemat…

 
Şi se repezi la pui.
 
— Mănâncă, blestematule! Mormăi el mânios, înfulecând bucăţi mari, mănâncă!
 
— Bravo, călugăre! Făcu Zorba entuziasmat. Ai un arc cu două coarde, după cum văd!

 
Şi întorcându-se spre mine:
 
— Cum ţi se pare, jupâne?
 
— Îţi seamănă, am răspuns eu râzând.

 
Zorba îi întinse călugărului plosca de vin:
 
— Iosif, trage-i o duşcă!
 
— Bea, blestematule, făcu călugărul, care apucă plosca şi-şi lipi gura de ea.

 
Soarele frigea tare, ne-am vârât ceva mai la umbră.

 
Călugărul duhnea a sudoare acră şi a tămâie. Se lichefia în bătaia soarelui şi Zorba îl trase la umbră să nu împută prea tare aerul.
 
— Ce ţi-a venit să te faci călugăr? Îl întrebă Zorba, care mâncase zdravăn şi simţea nevoia să sporovăiască.

 
Călugărul avu un rânjet.
 
— Gândeşti poate că de sfinţenie? Vezi-ţi de treabă! De mizerie, frate, de mizerie. Cum n-aveam ce mânca, ce mi-am zis: n-ai decât să intri la mănăstire şi nu mai crăpi de foame!
 
— Şi eşti mulţumit?
 
— Numele Domnului fie lăudat. Oftez adesea, dar nu lua în seamă. Nu după pământ oftez; pe ăsta mă… vorba aia, să mă scuzi, în fiecare zi. După cer oftez eu. Spun snoave, fac tumbe, călugării se prăpădesc de râs când mă văd. Zic că-s stăpânit de duhul rău şi mă blestemă. Dar eu unul îmi zic aşa: „Nu e cu putinţă. Că lui Dumnezeu îi place gluma, e lucru sigur. Intră, paiaţă, intră, puişorule! O să-mi zică într-o bună zi. Vino încoa' să mai râd şi eu un pic!” Uite-aşa, vezi tu, o să intru şi eu în rai, ca măscărici.
 
— Dragul meu, cred că ai capul bine proptit pe umeri! Zise Zorba ridicându-se. Hai, să nu ne-apuce noaptea!

 
Din nou, călugărul deschise drumul. În timp ce urcam muntele, mi se părea că urcă în mine peisaje psihice, trecând de la preocupări mărunte la altele mai înalte, de la comode adevăruri campestre la teorii abrupte.

 
Deodată, călugărul se opri.
 
— Maica Precistă a Răzbunării! Zise el arătându-ne o capelă micuţă cu o cupolă rotundă, graţioasă.

 
Bătu o mătanie şi se închină.

 
Am descălecat şi am intrat în capela răcoroasă. Într-un ungher, o străveche icoană înnegrită de fum, plină de inscripţii: plăcuţe subţiri de argint pe care erau grosolan gravate picioare, mâini, ochi, inimi… O candelă de argint ardea, neistovită, în faţa icoanei.

 
M-am apropiat tăcut: o fioroasă madonă războinică, cu un gât ţeapăn, cu o uitătură severă şi îngrijorată de fecioară, în mână nu cu pruncul divin, ci cu o suliţă lungă şi dreaptă.
 
— Vai de cel ce se atinge de mănăstire! Zise călugărul îngrozit. Se năpusteşte asupra lui şi-l străpunge cu suliţa. Pe vremuri, au venit algerienii şi-au dat foc mănăstirii. Dar stai numai să vezi ce-au păţit, păgânii: în clipa când au trecut prin faţa capelei ăsteia, Sfânta Fecioară a ţâşnit din icoană şi s-a repezit afară. Şi unde mi s-a pus să lovească cu suliţa în stânga şi-n dreapta; pe toţi i-a căsăpit. Bunicu-meu îşi mai amintea de oasele lor răsfirate prin toată pădurea. De pe vremea aceea! S-a dat numele de Maica Precistă a Răzbunării. Mai înainte îi zicea a Îndurării.
 
— Şi de ce nu şi-a săvârşit ea minunea înainte de-a i se da foc mănăstirii, frate Zaharia? Întrebă Zorba.
 
— Voia Atotputernicului! Răspunse călugărul, închinându-se de trei ori.
 
— Halal Atotputernic! Mormăi Zorba urcând în şa. La drum!

 
Nu după multă vreme, pe un podiş, se ivi, înconjurată de stânci şi pini, mănăstirea Sfintei Fecioare. Senină, zâmbitoare, departe de lume, în căuşul acestei înalte trecători inundate de verdeaţă, armonizând profund nobleţea înălţimii cu blândeţea câmpiei, mănăstirea aceasta mi se înfăţişa drept un minunat refugiu ales pentru reculegerea omului.

 
„Aici, gândeam eu, un suflet curat şi blând ar putea face ca extazul religios să fie pe măsura omului. Nici vreo culme abruptă şi supraomenească, nici vreo câmpie voluptuoasă şi leneşă, ci exact ce trebuie pentru ca sufletul să se înalţe fără să-şi piardă blândeţea umană. O asemenea privelişte, îmi spuneam eu, nu plămădeşte nici eroi, nici porci. Plămădeşte oameni.”
 
Aici s-ar potrivi perfect un graţios templu al Greciei antice sau o gingaşă moschee musulmană. Dumnezeu trebuie să coboare aci într-un simplu veşmânt omenesc. Probabil că merge desculţ prin iarba primăvăratică şi stă liniştit la taifas cu oamenii.
 
— Ce minune, câtă singurătate, câtă fericire! Am şoptit.

 
Am descălecat, am intrat pe poarta boltită, am urcat la vorbitor, unde ni s-a adus tava tradiţională cu rachiu, dulceaţă şi cafea. Fratele arhondar şi-a făcut apariţia, călugării s-au strâns roată în jurul nostru, am început să vorbim. Ochi iscoditori, buze nesăţioase, bărbi, mustăţi, subsuori mirosind a ţap.
 
— Un ziar n-aţi adus? A întrebat un călugăr neliniştit.
 
— Un ziar? Am făcut cu mirat. Ce să faceţi cu el aici?
 
— Un ziar, frate, să vedem ce se mai întâmplă în lume! Săriră cu gura vreo doi-trei călugări indignaţi.

 
Agăţaţi cu mâinile de balustrada balconului, croncăneau ca nişte ciori. Vorbeau de Anglia, de Rusia, de Venizelos, de rege, cu patimă. Lumea se lepădase de ei; ei, însă, nu se lepădaseră de lume. Mintea le era doldora de metropole, de prăvălii, de femei, de ziare…

 
Un călugăr rotofei şi păros s-a sculat în picioare trăgând zgomotos acrul pe nas.
 
— Vreau să-ţi arăt ceva, mi-a zis el, să-mi spui ce părere ai şi tu. Mă duc s-o aduc.

 
A pornit-o, cu mâinile-i scurte şi păroase pe burtă, târşâindu-şi papucii de pânză, şi a dispărut în dosul uşii.

 
Călugării rânjiră pizmaşi.
 
— Părintele Dometios, a zis fratele ospitalier, o să-şi aducă iarăşi maica de lut. Necuratul a îngropat-o anume pentru el în pământ şi într-o zi, când Dometios săpa în grădină, a dat de ea. A adus-o în chilia lui şi de-atunci, bietul om, nu mai ştie ce-i odihna. Nu mai e mult să-şi piardă şi minţile.

 
Zorba s-a ridicat. Simţea că se înăbuşă.
 
— Am venit să-l vedem pe sfântul Egumen, a zis el, şi să semnăm nişte acte.
 
— Sfântul Egumen nu-i aci, a răspuns fratele arhondar, a plecat azi-dimineaţă în sat. Trebuie să ai răbdare.

 
Părintele Dometios îşi făcu din nou apariţia, cu mâinile întinse şi unite, de parcă ar fi adus sfântul potir.
 
— Iată! A zis el întredeschizându-şi mâinile cu multă băgare de seamă.

 
M-am apropiat. O statuetă micuţă de Tanagra surâdea, cochetă, pe jumătate goală, în palmele durdulii ale călugărului. Cu singura-i mână pe care o mai avea, îşi sprijinea capul.
 
— Şi-arată capul, a zis Dometios, vrea să zică că are înăuntru o piatră preţioasă, poate un diamant, sau o perlă. Ce crezi?
 
— Eu cred, s-a băgat în vorbă un călugăr veninos, că o doare capul.

 
Dar rotofeiul Dometios, cu nişte buze lăsate ca de ţap, mă privea şi aştepta nerăbdător.
 
— Eu aş zice s-o sparg, ca să văd, a zis el. Nu mai pot să închid un ochi… Dacă e înăuntru un diamant?

 
Mă uitam la graţioasa fecioară cu sâni mici şi tari, exilată aci printre mirosurile de tămâie şi zeii crucificaţi care afuriseau carnea, râsul şi sărutul.

 
Ah! Dacă aş fi putut s-o salvez!

 
Zorba a luat statueta de lut, a pipăit firavul trup de femeie, degetele lui s-au oprit fremătătoare pe sânii ascuţiţi şi pietroşi.
 
— Dar tu nu vezi, frate călugăr, că e Necuratul? El în persoană, nu mai încape vorbă. Nici o grijă, îl cunosc eu bine, blestematul. Uite-aici la sânul ei, părinte Dometios, rotund, pietros, fraged. Asta-i sânul Necuratului, mai ştiu şi eu câte ceva!

 
Un călugăr tinerel apăru în prag. Soarele îi lumina părul bălai şi chipul oval şi pufos.

 
Călugărul cu limba de viperă îi făcu cu ochiul fratelui arhondar. Avură amândoi un zâmbet ironic.
 
— Părinte Dometios, au zis ei, ţi-a venit novicele, Gavril.

 
Călugărul a apucat degrabă fecioara de lut şi s-a îndreptat spre uşă, rostogolindu-se ca un butoi. Frumuşelul novice mergea înainte, tăcut, cu pas legănat. Au dispărut amândoi de-a lungul coridorului dărăpănat.

 
I-am făcut un semn lui Zorba şi am ieşit afară. Era un aer călduţ foarte plăcut În mijlocul curţii, un portocal înflorit îşi răspândea mireasma. Lângă el, dintr-un antic cap de berbec din marmură, apa curgea şopotind. Mi-am vârât capul dedesubt şi m-am răcorit.
 
— Ia spune, ce fel de indivizi sunt ăştia? Făcu Zorba dezgustat. Bărbaţi nu, muieri nu, catâri te pomeneşti. Puah! Să-i ia dracu!

 
Şi-a vârât şi el capul sub apa rece şi a izbucnit în râs.
 
— Puah! Să-i ia dracu! A mai spus o dată. Au cu toţii un diavol în ei. Unul vrea o muiere, altul un morun, altul parale, altul ziare… adunătură de nătăfleţi! De ce n-or fi venind în mijlocul oamenilor, să se sature de toate astea şi să-şi cureţe creierii?

 
Şi-a aprins o ţigară şi s-a aşezat pe bancă sub portocalul înflorit.
 
— Eu, a zis el, când am poftă de ceva, ştii ce fac? Mă îndop până mi se face greaţă, ca să mi se facă lehamite şi să nu-mi mai fie gândul acolo. Sau să mă gândesc la lucrul acela cu dezgust. Când eram puşti, mă înnebuneam după cireşi. Nu prea aveam bani, nu puteam să cumpăr multe odată, aşa că, după ce le mâncăm, aveam poftă să mănânc altele. Zi şi noapte, numai la cireşi mi-era gândul, îmi curgeau balele după ele, un adevărat chin! Dar într-o bună zi m-am înfuriat, sau mi-a fost ruşine, nu ştiu bine. Am simţit că cireşile fac ce vor din mine şi că sunt un caraghios. Atunci, ce-am făcut? M-am sculat noaptea tiptil, am scotocit în buzunarele lui taică-meu, am găsit o megidie8 de argint, ani umflat-o, şi dimineaţa cu noaptea-n cap m-am dus la unu cu fructe. Am cumpărat un coş întreg de cireşe, m-am instalat într-un şanţ şi m-am pus pe mâncat. Am vârât şi-am tot vârât în mine la cireşi până m-am umflat. Nu mult după aia, mi-a fost rău la stomac şi am vărsat. Am vărsat, am vărsat până m-au luat toţi dracii, jupâne, dar din ziua aceea s-a isprăvit cu cireşele. Nu le mai puteam suferi. Eram eliberat. Mă uitam la ele şi spuneam: nu mai am nevoie de voi! Acelaşi lucru l-am făcut mai târziu cu vinul şi cu tutunul. Beau şi-acu, fumez şi-acu. Dar când vreau, hap! Am tăiat-o. Nu mă las stăpânit de patimă. Cu patria, acelaşi lucru. Am avut chef, m-am vârât până-n gât, am vărsat şi mi s-a făcut lehamite.
 
— Dar cu femeile? Am întrebat eu.
 
— O să le vină şi lor rândul, puterile, o să le vină! Dar când oi avea şaptezeci de ani.

 
S-a gândit o clipă, i s-a părut puţin.
 
— Optzeci, s-a corectat el. Îţi vine-a râde, jupâne, dar, mă rog, poţi să râzi cât pofteşti! Aşa se eliberează omul, ascultă bine ce-ţi spun, aşa se eliberează: îndopându-se cu toate până peste cap, nu făcându-se ascet. Dragul meu, cum vrei să te lepezi de diavol dacă nu devii tu însuţi un drac şi jumătate?

 
Dometios, gâfâind, apăru în curte, urmat de tânărul călugăr bălai.
 
— Parcă-i un înger mânios, a şoptit Zorba, admirându-i sălbăticia şi graţia de efeb.

 
S-au apropiat de scara de piatră care ducea la chiliile superioare. Dometios s-a întors, s-a uitat la tânărul călugăr şi i-a zis ceva. Acesta a dat din cap că nu. Dar îndată s-a înclinat supus. L-a apucat de mijloc pe bătrân şi au urcat încet scara.
 
— Te-ai prins? M-a întrebat Zorba. Te-ai prins? Sodoma şi Gomora!

 
Doi călugări au scos nasul afară. Şi-au făcut cu ochiul, au şuşotit ceva şi au început să râdă.
 
— Câtă răutate! A mormăit Zorba. Lupii nu se mănâncă între ei, dar călugării da! Uite-i cum se muşcă unul pe altul.
 
— Unul pe altul, am spus eu râzând.
 
— Dragul meu, aci e acelaşi lucru ca peste tot, nu-ţi frământa creierii! Nişte catâri, pe cinstea mea, jupâne! Poţi să zici, după cum ţi-e pofta, Gavril sau Gabriela, Dometios sau Dometia. Să plecăm, jupâne, să semnăm actele degrabă şi să plecăm. Aici, pe cinstea mea, ajungi să-ţi fie scârbă şi de bărbaţi şi de muieri.

 
Cu un glas coborât:
 
— Am şi un plan… a adăugat el.
 
— Iar vreo năzbâtie, Zorba. Găseşti că n-ai făcut destule? Hai, să-ţi aud planul.

 
Zorba ridică din umeri:
 
— C-oi fi prost să ţi-l spun, jupâne! Tu, să nu fie cu supărare, eşti un băiat de treabă, grijuliu cu oricine. Dacă găseşti iarna un purice lângă plapumă, îl vâri dedesubt să nu răcească. Cum să înţelegi tu un bandit înrăit ca mine? Eu, dacă găsesc un purice, ţac! Îl strivesc. Dacă găsesc o oaie, hap! Îi tai gâtul, o pun la frigare şi-o înfulec cu tovarăşii. Ai să-mi zici: nu e oaia ta! Recunosc. Dar lasă-mă, frăţioare, s-o mănânc mai întâi, şi ne-om explica după aia, om vorbi în toată liniştea despre ce-i „al tău” şi ce-i „al meu”. Ai să vorbeşti cât ţi-o fi pofta, în timp ce eu o să mă scobesc în dinţi cu un chibrit.

 
În curte răsunară hohotele lui de râs. Zaharia îşi făcu apariţia, îngrozit. Puse un deget la buze şi se apropie în vârful picioarelor.
 
— Şşşt! Făcu el, nu râdeţi! Uite, colo sus, în dosul ferestruicii deschise, lucrează episcopul. E biblioteca. Scrie. Scrie cât e ziulica de mare, sfinţia-ta, nu strigaţi!
 
— A, taman cu tine voiam să dau ochii, frate Iosif! Făcu Zorba, luându-l pe călugăr de braţ. Hai la tine în chilie, avem de vorbit un pic.

 
Şi, întorcându-se spre mine:
 
— Tu, în vremea asta, zise el, du-te să vizitezi biserica şi să te uiţi la vechile icoane. Eu îl aştept pe Egumen, trebuie să pice dintr-o clipă într-alta. Şi, mai ales, nu te băga, să nu faci vreo boroboaţă! Lasă-mă pe mine, am eu planul meu.

 
Mi se aplecă la ureche:
 
— O să avem pădurea la jumătate preţ… să nu scoţi o vorbă!

 
Şi-o porni în grabă, de braţ cu călugărul cel smintit.

 
XVIII.
 
Am trecut pragul bisericii şi m-am afundat în clar-obscurul răcoros şi parfumat.

 
Biserica era goală. Candelabrele de bronz luceau slab, iconostasul migălit cu fineţe ocupa tot fundalul, înfăţişând o boltă aurită plină cu ciorchini. Pereţii, de sus până jos, acoperiţi de fresce pe jumătate şterse: înfricoşători asceţi scheletici. Părinţii Bisericii, îndelungile patimi ale lui Hristos, îngeri zdraveni şi sălbatici, cu părul strâns în late panglici decolorate.

 
Sus de tot, pe boltă, Sfânta Fecioară, cu braţele întinse, a rugă. Lumina pâlpâitoare a unei candele de argint masiv, care ardea în faţa ei îi lingea molcom şi îi mângâia frământatul chip prelung. Nu-i voi uita niciodată ochii îndureraţi, gura ţuguiată şi rotunjită, bărbia puternică şi voluntară. Iată, îmi spuneam eu, Mama pe deplin satisfăcută, pe deplin fericită, chiar în cea mai chinuitoare durere a ei, conştientă că din măruntaiele ei pieritoare a ieşit ceva nemuritor.

 
Când am trecut din nou pragul bisericii, soarele apunea. M-am aşezat sub portocal, fericit Domul se coloră în roz, ca în zori. Călugării, retraşi în chiliile lor, se odihneau. Noaptea asta nu vor dormi, trebuiau să capete puteri. Hristos va începe, în seara asta, să urce Golgota, şi călugării aveau s-o urce odată cu el. Două scroafe negre cu ţâţe trandafirii moţăiau, întinse sub un roşcov. Porumbeii, pe acoperişuri, se împerecheau.

 
Până când, gândeam eu, voi putea trăi şi simţi această dulceaţă a pământului, a cerului, a tăcerii şi a parfumului de portocal înflorit? O icoană a sfântului Bachus, pe care-o privisem în biserică, îmi umpluse inima de bucurie. Tot ce mă emoţionează mai profund: unitatea în dorinţă, coerenţa în străduinţă, mi se înfăţişă din nou pe dinaintea ochilor. Binecuvântată fie acea graţioasă iconiţă a efebului creştin cu păr buclat atârnându-i în jurul frunţii ca nişte ciorchini negri. Dionisos, frumosul zeu al vinului şi al extazului, şi sfântul Bachus se amestecau în mine, căpătau acelaşi chip. Sub frunzele de viţă şi sub rasa de călugăr zvâcnea acelaşi trup fremătător, pârguit de soare – Grecia.

 
Zorba se înapoie.
 
— A sosit Egumenul, mi-a strecurat el în grabă, am vorbit niţeluş, se lasă greu: nu vrea să cedeze pădurea pe-o nimica toată, zice; cere mai mult, canalia, da-i vin eu de hac.
 
— De ce se lasă greu? Nu eram înţeleşi?
 
— Nu te-amesteca, jupâne, te implor! Se rugă Zorba. Strici totul. Parcă te-aud vorbind de vechea înţelegere, care e înmormântată! Nu te încrunta, e înmormântată, dacă-ţi zic! O să avem pădurea la jumătate preţ.
 
— Dar ce mai cloceşti, Zorba?
 
— Nu te priveşte, treaba mea. O să ung osia şi-o să meargă, te-ai prins?
 
— Dar de ce? Nu înţeleg.
 
— Pentru că am cheltuit mai mult decât trebuia la Candia, uite de-aia! Pentru că Lola mi-a păpat, adică ţi-a păpat o groază de biştari. Crezi c-am uitat? Fiecare cu amorul lui propriu, ce-ţi închipui? Nu-mi place să mi se păteze cinstea! Am cheltuit, plătesc. Am făcut socoteala: Lola a costat şapte mii de drahme, le virez asupra pădurii. Egumenul, mănăstirea, Maica Precistă vor plăti pentru Lola. Asta mi-e planul, îţi place?
 
— Absolut deloc. Cu ce e răspunzătoare Maica Precistă de cheltuielile tale nechibzuite?
 
— E răspunzătoare, chiar mai mult decât răspunzătoare. Ea, ea şi-a zămislit fiul: pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu m-a făcut pe mine, Zorba, şi mi-a dat daraverile pe care le ştii. Daraverile astea blestemate, ele mă fac să-mi pierd capul şi să-mi deschid punga de câte ori dau cu nasul de-o muiere. Pricepi? Aşa că Preasfânta născătoare de Dumnezeu e răspunzătoare, chiar mai mult decât răspunzătoare. Să plătească!
 
— Nu-mi place, Zorba.
 
— Asta-i altă căciulă, jupâne. Să salvăm mai întâi cele şapte miişoare, şi-om vorbi după aia. „Dă-mi un pup, iubitule, după aceea îţi voi fi iar mătuşă…” Cunoşti cântecul?

 
Bondocul frate arhondar îşi făcu apariţia.
 
— Aveţi bunăvoinţa şi intraţi, zise el cu glas mieros, ecleziastic, masa e servită.

 
Am coborât în sala de mese, o sală mare cu bănci şi mese lungi, înguste. Un miros de ulei rânced şi de acreală plutea în aer. În fund, o frescă veche înfăţişa Cina cea de taină. Cei unsprezece apostoli credincioşi, îngrămădiţi ca oile în jurul lui Hristos, şi, în faţă, cu spatele la privitor, de unul singur, roşcovanul cu fruntea cocârjată, cu nasul acvilin, Iuda, oaia cea râioasă. Şi Hristos cu ochii numai la el.

 
Fratele arhondar se aşeză, eu în dreapta, Zorba în stânga lui.
 
— Suntem în postul Paştelui, zise el, şi-o să ne iertaţi: nici untdelemn, nici vin, cu toate că sunteţi călători. Fiţi bineveniţi!

 
Ne închinarăm; ne-am servit în tăcere cu măsline, ceapă verde, linte proaspătă şi halva. Mestecam toţi trei încet, ca nişte iepuri.
 
— Aşa e viaţa la noi aici, zise fratele arhondar, o răstignire, un post. Răbdare, însă, fraţilor, răbdare, veni-va şi învierea cu Mielul Domnului, veni-va împărăţia Cerurilor.

 
Am tuşit. Zorba m-a călcat pe picior ca un fel de: „Tacă-ţi gura!”

 
— L-am văzut pe fratele Zaharia… a zis Zorba, ca să schimbe vorba.

 
Fratele arhondar a avut o tresărire.
 
— Ţi-a zis cumva ceva, blestematul? A întrebat el îngrijorat. Are în el şapte diavoli, nu-i da ascultare! Are un suflet murdar şi nu vede pretutindeni decât murdărie.

 
Clopotul sună, lugubru, priveghiul. Fratele arhondar îşi făcu cruce şi se ridică.
 
— Eu mă duc, zise el. Încep Patimile Domnului, ne ducem să purtăm crucea odată cu el. În seara asta vă puteţi odihni, sunteţi obosiţi de drum. Dar mâine la utrenie…

 
— Puşlamale! Mormăi Zorba între dinţi de cum ieşi călugărul. Puşlamale – mincinoşi! Catâri! Catâri!
 
— Ce-i cu tine, Zorba? Ţi-a spus ceva Zaharia?
 
— Lasă, jupâne, n-avea grijă, dacă nu vor să iscălească, o să vadă ei cu cine au de-a face!

 
Am intrat în chilia pregătită pentru noi. Într-un colţ, ' o icoană a Sfintei Fecioare cu obrazul lipit de cel al fiului ei şi cu ochii plini de lacrimi.

 
Zorba dădu din cap.
 
— Ştii de ce plânge, jupâne?
 
— Nu.
 
— Pentru că vede. Eu, dac-aş fi pictor de icoane, aş zugrăvi-o pe Maica Precistă fără ochi, fără urechi, fără nas. Pentru că mi-e milă de ea.

 
Ne-am întins amândoi pe culcuşurile tari. Grinzile aveau miros de chiparos; pe fereastra deschisă intra blânda răsuflare a primăverii încărcată de parfumul florilor. În răstimpuri, funebrele melodii veneau din curte ca nişte rafale de vânt. O privighetoare s-a pornit să cânte lângă fereastră şi, numaidecât, puţin mai departe, încă una, şi încă una. Noaptea se revărsa de dragoste.

 
Nu puteam adormi. Cântul privighetorii se amesteca cu tânguirile lui Christ şi mă străduiam, printre portocalii înfloriţi, să urc, şi eu, Golgota, călăuzindu-mă după stropii mari de sânge. În noaptea primăvăratică şi albastră vedeam sudoarea rece a lui Hristos curgându-i şiroaie pe tot trupul palid şi sfârşit. Îi vedeam mâinile întinzându-i-se, tremurătoare, de parcă cerea îndurare, de parcă cerşea. Oamenii sărmani din Galileea veneau grăbiţi în urma lor şi strigau „Osana! Osana!” Avea ramuri de palmier în mână şi-şi întindeau mantiile sub paşii lui. El îi privea pe cei pe care-i iubea, dar niciunul dintre ei nu-i bănuia disperarea. El singur ştia că merge la moarte. Sub licărul stelelor, plângând, în taină, îi mângâia biata inimă omenească încolţită de spaimă: „Precum bobul de grâu, inimă, trebuie şi tu să intri în pământ şi să mori. Nu-ţi fie teamă. Altminteri, cum ai putea ajunge spic? Cum i-ai putea hrăni pe oamenii care mor de foame?”
 
Dar, în pieptul lui, inima de om tremura, fremăta şi nu voia să moară…

 
În curând, în jurul mănăstirii, pădurea răsună toată le trilurile privighetorilor ce se înălţau din frunzişul umed, plămădite din dragoste şi patimă. Şi, laolaltă cu ele, biata inimă omenească tremura, plângea, se tânguia.

 
Încet-încet, fără să bag de seamă, odată cu Patimile Lui Hristos, cu cântul privighetorii, am intrat în lumea viselor aşa cum intră pare-se sufletul în rai.

 
N-am apucat să dorm o oră că m-am trezit brusc, înspăimântat.
 
— Zorba, am strigat eu, ai auzit? Un foc de revolver!

 
Dar Zorba şedea deja în capul oaselor pe pat şi fuma.
 
— Nu-ţi face sânge rău, jupâne, zise el, căznindu-se să-şi stăpânească furia; lasă-i să-şi încheie socotelile.

 
Se auziră strigăte pe coridor, zgomot de papuci târşiţi, de uşi care se deschideau şi se închideau şi, de departe, geamătul unui rănit.

 
Am sărit din pat şi am deschis uşa. Un moşneag uscăţiv se ivi în faţa mea. Întinse braţul ca pentru a-mi bara drumul. Purta o tichie albă ascuţită şi o cămaşă de noapte care-i ajungea până la genunchi.
 
— Cine eşti?
 
— Episcopul… răspunse el, şi glasul îi tremura.

 
Cât pe-aci să pufnesc în râs. Un episcop? Unde îi erau podoabele: patrafirul de aur, mitra, cârja, falsele pietre preţioase multicolore? Era pentru prima oară când vedeam un episcop în cămaşă de noapte.
 
— Ce e cu focul ăsta de revolver, preasfinţia-ta?
 
— Nu ştiu, nu ştiu… se bâlbâi el, împingându-mă uşurel în cameră.

 
Din patul lui, Zorba izbucni în râs.
 
— Ţi-e frică, părinte? Făcu el. Intră, hai, sărmane bătrân. Noi nu suntem călugări, nu-ţi fie frică.
 
— Zorba, i-am zis în şoaptă, vorbeşte cu mai mult respect, e episcopul.
 
— Dragul meu, în cămaşă de noapte nimeni nu-i episcop! Intră, am zis!

 
Se ridică, îl luă de braţ, îl băgă înăuntru şi închise uşa. Scoase din traista lui o sticlă de rom şi umplu un păhărel.
 
— Bea, moşule, făcu el, asta îţi dă curaj.

 
Bătrânul pirpiriu goli paharul şi simţi că-i vine inima La loc. Se aşeză pe patul meu şi se rezemă de perete.
 
— Preasfinţia-ta, am zis eu, ce era cu focul acela de revolver?
 
— Nu ştiu, fiule… Am lucrat până la miezul nopţii şi mă dusesem să mă culc, când ani auzit, alături, în chilia părintelui Dometios…

 
— Ah! Ah! Făcu Zurba pufnind în râs. Ai avut perfectă dreptate, Zaharia.

 
Episcopul lăsă capul în jos.
 
— Trebuie să fi fost vreun hoţ, mormăi el.

 
Pe coridor, vânzoleala încetase, mănăstirea era cufundată din nou în tăcere. Cu ochii lui blânzi îngroziţi, episcopul mă privi cu un aer implorator.
 
— Ţi-e somn, fiule? Mă întrebă el.

 
Îl simţeam, n-ar fi vrut să plece şi să rămână singur în chilia lui. Îi era frică.
 
— Nu, am răspuns, nu mi-e somn, rămâi.

 
Ne-am apucat să vorbim. Zorba, sprijinit de pernă, îşi răsucea o ţigară.
 
— Pari un tânăr cultivat, mi se adresă bătrânelul. Aci nu găsesc pe nimeni cu care să stau de vorbă. Am trei teorii care-mi îndulcesc viaţa. Aş vrea să ţi te împărtăşesc, fiule.

 
Nu aşteptă răspunsul meu şi începu:
 
— Prima mea teorie este asta: formele florilor influenţează asupra culorilor lor; culoarea lor influenţează asupra proprietăţilor lor. Aşa se face că fiecare floare are o acţiune diferită asupra corpului omenesc şi, prin urmare, asupra sufletului. Iată de ce trebuie să luăm bine seama când trecem printr-o poiană înflorită.

 
Tăcu de parcă mi-ar fi aşteptat părerea. Îl vedeam parcă pe moşulică hoinărind prin poiana înflorită, privind pe jos, cu un tainic fior, florile, forma, culoarea lor. Bietul bătrân era probabil cutremurat de-o teamă mistică: primăvara, poiana se popula în ochii lui cu îngeri şi diavoli de toate culorile.
 
— Iată acum cea de-a doua teorie: orice idee care posedă o reală influenţă posedă şi o reală existenţă. Există ca atare. Nu circulă nevăzută în aer. Posedă un corp real – ochi, o gură, picioare, burtă. E bărbat sau femeie, îi urmăreşte pe bărbaţi şi pe femei. Iată de ce stă scris în Evanghelie: „Şi Cuvântul s-a întrupat…”
 
M-a privit din nou cu nelinişte.
 
— A treia teorie, zise el grăbit, neputându-mi suporta tăcerea, e aceasta: există veşnicie până şi în viaţa noastră vremelnică, dar ne e foarte greu s-o descoperim singuri. Grijile de fiecare zi ne tulbură. Doar câţiva, făpturile alese, izbutesc să trăiască veşnicia până şi în viaţa lor vremelnică. Iar pentru că ceilalţi s-ar duce de râpă, Dumnezeu a avut milă de ei şi le-a trimis religia astfel că norodul poate trăi şi el veşnicia.

 
Terminase şi era vădit uşurat de-a fi putut vorbi. Ridică spre mine ochii lui mici lipsiţi de gene şi mă privi zâmbind. Ca şi cum ar fi spus: „Iată, îţi dau tot ce am, primeşte!” M-am simţit profund mişcat văzându-l pe acest bătrânel oferindu-mi astfel, de bunăvoie, unuia pe care abia îl cunoscuse, roadele întregii sale vieţi.

 
Avea lacrimi în ochi.
 
— Ce părere rai despre teoriile mele? Mă întrebă el luându-mi mâna între palmele sale şi uitându-se la mine.

 
De parcă răspunsul meu avea să-i dezvăluie dacă viaţa îi slujise sau nu la ceva.

 
Ştiam să dincolo de adevăr există o datorie mult mai importantă, mult mai omenească.
 
— Aceste teorii pot mântui multe suflete, am răspuns eu.

 
Episcopul s-a luminat la faţă. Era justificarea întregii sale vieţi.
 
— Mulţumesc, fiule, şopti el strângându-mi mâna cu duioşie.

 
Zorba sări atunci din colţul lui:
 
— Eu am o a patra teorie! Strigă el.

 
L-am privit îngrijorat. Episcopul s-a întors spre el:
 
— Vorbeşte, fiule, binecuvântată fie-ţi ideea! Care teorie?
 
— Că doi şi cu doi fac patru! Făcu Zorba cu toată seriozitatea.

 
Episcopul îl privi uluit.
 
— Şi o a cincea teorie, iubitul meu, continui Zorba: că doi şi cu doi nu fac patru. Alege-o pe cea care-ţi convine!
 
— Nu înţeleg, se bâlbâi episcopul uitându-se la mine interogativ.
 
— Nici eu! Făcu Zorba pufnind în râs.

 
M-am întors spre bătrânelul descumpănit şi am schimbat vorba:
 
— Căror studii vă dedicaţi aci, la mănăstire? Am întrebat.
 
— Copiez vechi manuscrise ale mănăstirii, fiule, şi, zilele acestea, culeg toate epitetele cu care Biserica noastră a împodobit-o pe Sfânta Fecioară.

 
A oftat.
 
— Am îmbătrânit, zise el, nu mai pot să fac nimic altceva. Îmi uşurez sufletul făcând inventarul tuturor acestor podoabe ale Fecioarei şi uit mizeriile lumii.

 
Se rezemă cu coatele de pernă, închise ochii şi începu să murmure, ca unul ce aiurează:
 
— Trandafir ce nu se ofileşte, Pământ rodnic, Viţă-de-vie, Fântână, Izvor făcător de minuni, Scară ce urcă la Cer, Fregată, Cheie a Raiului, Auroră, Candelă veşnică, Stâlp arzător, Turn neclintit, Fortăreaţă de neînvins, Mângâiere, Bucurie, Lumină a orbilor, Mamă a orfanilor, Masă, Hrană, Pace, Seninătate, Lapte şi miere…”

 
— Aiurează moşulică… făcu Zorba în şoaptă. Să-l acopăr cu ceva să nu răcească…

 
Se sculă, azvârli pe el o pătură şi-i ridică perna.
 
— Există şaptezeci şi şapte de soiuri de nebunie, cum am auzit, făcu el, ăsta e al şaptezeci şi optulea.

 
Se lumina de ziuă. Se auzea toaca. M-am aplecat pe ferestruică. În primele raze ale zorilor am zărit un călugăr uscăţiv, cu un văl lung şi negru pe cap, dând ocol cărţii cu paşi rari şi lovind cu un ciocănel o stinghie lungă de lemn neînchipuit de melodioasă. Plină de blândeţe, de armonie şi de chemare, toaca se revărsa în acrul matinal. Privighetoarea amuţise şi, în copaci, primele păsărele începeau să ciripească.

 
Ascultam, fermecat, duioasa şi sugestiva melodie a toacei. Iată cum, chiar în descompunere, gândeam eu, ritmul unei vieţi înalte îşi poate păstra intactă forma exterioară, impunătoare şi plină de nobleţe! Sufletul îşi ia zborul, dar lasă neatins locaşul pe care, veacuri de-a rândul, asemenea unei scoici, l-a modelat, vast, complicat, spre a-l putea locui în voie.

 
Astfel de scoici golite, îmi spuneam eu, sunt minunatele catedrale pe care le întâlnim în marile oraşe zgomotoase şi păgâne. Nişte monştri preistorici din care n-a rămas decât scheletul, ros de ploi şi de soare.

 
Cineva a bătut în uşa chiliei noastre. Glasul graseiat al fratelui arhondar s-a făcut auzit:
 
— Hai, sculaţi-vă pentru utrenie, fraţilor!

 
Zorba făcu un salt
 
— Ce-a fost focul ăla de revolver? Strigă el, scos din fire.

 
Aşteptă puţin. Linişte. Călugărul trebuie să fi fost tot în dosul uşii, căci! Se auzea respiraţia grea. Zorba lovi cu piciorul în podea.
 
— Ce-a fost focul ăla de revolver? A mai întrebat o dată, mânios.

 
S-au auzit paşi care se îndepărtau în grabă. Dintr-un salt, Zorba a fost la uşă şi a deschis-o.
 
— Adunătură de imbecili! Făcu el, şi trase un scuipat spre călugărul care-o luase la sănătoasa. Popi, călugări, maici, epitropi, ţârcovnici, vă scuip pe toţi între sprâncene!
 
— Să plecăm, am zis eu, aici miroase a sânge.
 
— Dac-ar fi numai sânge! Mormăi Zorba. Tu du-te la utrenie, jupâne, dacă ai poftă. Eu o să scotocesc pe aici, poate descopăr ceva.
 
— Să plecăm! Am spus din nou, dezgustat, iar tu, fă-mi plăcerea şi nu-ţi vârî nasul unde nu-ţi fierbe oala.
 
— Ba chiar acolo vreau să mi-l vâr! Strigă Zorba.

 
Reflectă o secundă şi zâmbi ironic:
 
— Diavolul ne face un serviciu pe cinste! Zise el. Cred că a potrivit lucrurile aşa cum trebuie. Ştii, jupâne, cât poate să coste mănăstirea acest foc de revolver? Şapte miişoare!

 
Coborârăm în curte. Parfum de pomi înfloriţi, dimineaţă blândă, fericire paradisiacă. Zaharia ne pândeau. Veni în fugă şi-i apucă pe Zorba de braţ.
 
— Frate Canavaro, şopti el tremurând, vino, să plecăm!
 
— Cea fost focul ăla de revolver? L-a ucis pe careva? Hai, călugărule, vorbeşte sau te strâng de gât!

 
Călugărului îi tremura bărbia. Se uită jur împrejur. Curtea era pustie, chiliile zăvorite; din biserica deschisa melodia se revărsa în valuri.
 
— Veniţi cu mine amândoi, şopti el. Sodoma şi Gomora!

 
Strecurându-ne de-a lungul zidurilor, am străbătut curtea şi am ieşit în grădină. La vreo sută de metri de mănăstire se afla cimitirul. Am intrat înăuntru.

 
Am păşit peste morminte, Zaharia a împins uşiţa capelei, unde am intrat după el. În mijloc, pe-o rogojină, era întins un corp, învelit într-o rasă călugărească. O lumânare îi ardea la căpătâi, alta la picioare.

 
M-am aplecat asupra mortului.
 
— Micul călugăr! Am şoptit eu înfiorat. Micul călugăr bălai al părintelui Dometios.!

 
Pe uşa altarului strălucea chipul arhanghelului Mihail, cu aripile întinse, cu spada scoasă, cu sandale roşii în picioare.
 
— Arhanghele Mihail! Strigă călugărul, aruncă-ţi focul şi flăcările, pârjoleşte-i pe toţii Arhanghele Mihail, Loveşte odată cu piciorul, ieşi afară din icoană! Ridică-ţi spada şi loveşte! N-ai auzit focul de revolver?
 
— Cine l-a ucis? Cine? Dometios? Vorbeşte, bărbos spurcat!

 
Călugărul scăpă din mâinile lui Zorba şi se aruncă cu faţa în jos la picioarele arhanghelului. Rămase o bună bucată de timp nemişcat, cu capul ridicat, cu ochii ieşiţi din orbite, cai gura deschisă.

 
— De parcă, ar fi pândit ceva.

 
Deodată, se ridică în picioare voios.
 
— O să le dau foc! Declară el cu hotărâre. Arhanghelul a mişcat, l-am văzut, mi-a făcut un semn!

 
S-a apropiat de icoană şi şi-a lipit buzele, groase de spada arhanghelului.
 
— Lăudat fie Domnul! Zise el, m-am uşurat.

 
Zorba l-a apucat din nou pe călugăr de braţ.
 
— Vino aici, Zaharia, zise el, hai să faci ce-ţi cu spune eu.

 
Şi întorcându-se spre mine:
 
— Dă-mi banii, jupâne, semnez cu actele. Aici sunt toţi lupi, tu eşti un miel, or să te înghită. Lasă-mă pe mine. N-avea grijă, îi am în mână pe toţi burtă-verzii. La prânz plecăm cu pădurea în buzunar. Hai, Zaharia, dragul meu!

 
Se strecurară pe furiş spre mănăstire. Eu m-am dus să fac o plimbare pe sub pini.

 
Soarele urcase binişor, roua scânteia pe suprafaţa frunzelor. O mierlă îşi luă zborul în faţa mea, se cocoţă pe-o cracă de păr sălbatic, dădu din coadă, deschise ciocul, mă privi şi fluieră de vreo două-trei ori cu un aer batjocoritor.

 
Printre pini îi zăream în curte pe călugări ieşind rânduri-rânduri, încovoiaţi, cu văluri negre pe umeri. Slujba se terminase, se îndreptau acum spre sala de mese.

 
„Ce păcat, îmi spuneam, că o atare austeritate şi o atare nobleţe sunt în prezent golite de suflet!”
 
Eram obosit, dormisem prost, m-am lungit pe iarbă. Violetele sălbatice, drobiţa, rozmarinul, salvia îşi răspândeau mireasma. Insectele bâzâiau, înfometate, se vârau înăuntrul florilor ca nişte piraţi şi sugeau mierea. În depărtare, munţii străluceau, străvezii, senini, ca o boare mişcătoare în lumina arzătoare a soarelui.

 
Am închis ochii, liniştit. M-am simţit cuprins de-o bucurie discretă, misterioasă – de parcă toată acea minune verde care mă învăluia ar fi fost raiul, de parcă toată acea prospeţime, acea uşurătate, acea sobră beţie ar fi fost Dumnezeu. Dumnezeu îşi schimbă chipul în fiece clipă. Ferice de cel ce-l poate recunoaşte sub fiecare din aceste măşti! O dată e un pahar cu apă rece; altă dată e un fiu care-ţi sare pe genunchi, sau o femeie seducătoare, sau pur şi simplu o mică plimbare matinală.

 
Încet-încet în jurul meu, fără să-şi schimbe forma, totul devenea vis. Eram fericit. Nu mai deosebeai pământul de rai. O floare de câmp cu o picătură groasă de miere în mijloc, aşa mi se înfăţişa viaţa. Şi sufletul meu, o albină sălbatică ce-şi strânge prada.

 
Pe neaşteptate, am fost smuls cu violenţă din această beatitudine. Am auzit în spate paşi şi şuşoteli. În aceeaşi clipă un glas voios:
 
— Mergem, jupâne!

 
Zorba stătea în faţa mea şi ochii lui mici aveau în ei o sclipire diabolică.
 
— Plecăm? Făcui eu uşurat. S-a isprăvit toiul?
 
— Totul! Făcu Zorba, bătându-se peste buzunarul de la piept al hainei. O am aici, pădurea. Să fie într-un ceas bun! Şi iată cele şapte miare pe care ni le-a păpat Lola!

 
Scoase din buzunarul interior un teanc de bancnote.
 
— Ia-le, zise el, îmi achit datoriile, nu-mi mai e ruşine în faţa ta. Sunt aici înăuntru şi ciorapii, şi poşetele, şi parfumurile, şi umbrela Bubulinei. Chiar şi alunele papagalului! Şi halvaua pe care ţi-am adus-o, pe deasupra!
 
— Ţi-i fac cadou, Zorba, am zis eu, du-te şi aprinde o lumânare cât tine de mare în cinstea Sfintei Fecioare pe care ai batjocorit-o.

 
Zorba s-a întors. Fratele Zaharia înainta în rasa lui călugărească înverzită şi împuţită şi cu ghetele scâlciate. Trăgea cei doi catâri de căpăstru.

 
Zorba îi aruncă teancul de bancnote.
 
— Îi împărţim, frate Iosif, zise el. Să cumperi o sută de kilograme de morun şi să mănânci, sărmanul de tine, să mănânci până ţi-o plesni burta. Pân-o să verşi şi-o să fii eliberat! Vino-ncoa, desfă palma.

 
Călugărul înşfacă bancnotele soioase şi le vârî la piept.
 
— O să cumpăr gaz, zise el.

 
Zorba coborî glasul şi se aplecă la urechea călugărului:
 
— Trebuie s-o faci noaptea, când toată lumea doarme şi când suflă tare vântul, îl povăţui el. Să stropeşti pereţii în toate cele patru colţuri. N-ai decât să înmoi zdrenţe, cârpe, câlţi, ce-oi găsi, în gaz, şi să le dai foc. Ai priceput?

 
Călugărul tremura.
 
— Ce tremuri aşa, dragul meu? Nu arhanghelul ţi-a dat porunca? Aşadar gaz, mult gaz! Şi să fii sănătos!

 
Ne-am urcat în şa. Am aruncat o ultimă privire mănăstirii.
 
— Ai aflat ceva, Zorba? Am întrebat.
 
— Cu focul de revolver? Nu-ţi pune la inimă, jupâne, ascultă-mă pe mine. Are dreptate Zaharia: Sodoma şi Gomora! Dometios l-a ucis pe micul şi frumosul călugăr. Asta-i!
 
— Dometios? Pentru ce?
 
— Nu răscoli prea mult, jupâne, ţi-o spun, că nu-i decât murdărie şi împuţiciune.

 
Se întoarse cu faţa spre mănăstire. Călugării ieşeau din sala de mese, cu capetele plecate, cu mâinile la piept, şi se duceau să se închidă în chiliile lor.
 
— Blestemul vostru asupra mea, sfinţi Părinţi! Strigă ei.

 
XIX.
 
Prima persoana pe care am întâlnit-o când am descălecat pe plaja noastră, cu toate că înnoptase, a fost Bubulina, ghemuită în faţa barăcii. După ce-am aprins lampa şi am văzut-o la faţă, m-am îngrozit.
 
— Ce e cu dumneata, madam Hortense? Eşti bolnavă?

 
Din clipa când în mintea ei încolţise marea speranţă, măritişul, bătrâna noastră sirena îşi pierduse tot inexplicabilul şi îndoielnicul ei farmec. Se străduia să şteargă tot trecutul şi să zvârle cât colo penele ţipătoare cu care se împopoţonase despuind paşale, bei, amirali. Unica ei năzuinţă era acum să devină o cioară serioasă şi respectabilă. O femeie cinstită. Nu se mai farda, nu se mai aranja, se neglija complet.

 
Zorba nu scotea o vorbă. Îşi răsucea nervos mustaţa proaspăt cănită. Se aplecă, aprinse sobiţa şi puso apă la fiert pentru cafea.
 
— Om crud ce eşti! Răsună deodată glasul spart al bătrânei cântăreţe.

 
Zorba ridică capul, se uită la ea. Ochii! Se îmblânziră. Îi era peste putinţă să audă o femeie adresându-i-se cu glas sfâşietor fără a fi răscolit până-n adâncuri. S-ar fi putut îneca într-o lacrimă de femeie.

 
N-a spus nimic, a pus cafeaua şi zahărul şi a început să amestece.
 
— De ce mă faci să tânjesc atâta până să mă iei de nevastă? Gânguri bătrâna sirenă. Nici nu mai îndrăznesc să mă arăt în sat. Sunt dezonorată! Dezonorată! Am să mă omor!

 
M-am lungit, obosit, în patul meu. Cu coatele sprijinite în pernă, savuram comica şi sfâşietoarea scenă.
 
— De ce n-ai adus cununiile?

 
Zorba simţi mâna durdulie a Bubulinei tremurând pe genunchiul său. Era, acest genunchi, ultima palmă de pământ statornic de care se crampona această făptură de mii de ori naufragiată.

 
Ai fi zis că Zorba înţelegea şi că i se înmuia inima. Dar, nici de data asta, nu zise nimic. Turnă cafeaua în trei ceşcuţe.
 
— De ce n-ai adus cununiile, scumpul meu? Repetă ea cu glasul tremurat.
 
— Nu erau frumoase la Candia, răspunse Zorba scurt.

 
Oferi fiecăruia ceşcuţa şi se ghemui într-un colţ.
 
— Am scris la Atena să ne trimită de-alea frumoase, continuă el. Am comandat şi nişte lumânări albe, şi drajeuri de şocolată cu migdale prăjite.

 
Pe măsură ce vorbea, imaginaţia îi lua foc. Îi sclipeau ochii şi, precum poetul în clipa înflăcărată a creaţiei, Zorba opera la nişte înălţimi unde ficţiunea şi adevărul se amestecă şi se recunosc surori. Ghemuit astfel, se odihnea. Sorbi zgomotos din ceaşcă şi îşi aprinse o a doua ţigară – fusese o zi bună, avea pădurea în buzunar, îşi plătise datoriile şi era mulţumit. Îşi luă avânt:
 
— Trebuie să avem o nuntă de pomină, micuţă Bubulina. Să vezi ce rochie de mireasă ţi-am comandat! De-aia am stat aşa de mult la Candia, dragostea mea. Am chemat două mari croitorese din Atena şi le-am zis: „Femeia cu care mă însor n-are asemănare nici în Orient, nici în Occident! A fost regina celor patru mari puteri, dar azi e văduvă, marile puteri au răposat, şi ea consimte să mă accepte drept soţ. Vreau aşadar ca rochia ei de mireasă să n-aibă nici ea asemănare: numai din mătase, perle şi stele de aur!” Cele două croitorese au sărit în sus: „Dar va fi prea frumoasă! Toţi invitaţii la nuntă vor fi orbiţi!
 
— Să le fie de bine! Am zis, ce-mi pasă? Aleasa inimii mele să fie mulţumită!”
 
Rezemată de perete, madam Hortense era numai urechi. Un zâmbet larg, cărnos, i se întipărise pe mutriţa fleşcăită şi boţită, şi panglica roz de la gât nu mai avea mult până să se rupă.
 
— Vreau să-ţi spun ceva la ureche, şopti ea aruncându-i lui Zorba o ocheadă leşinată.

 
Zorba îmi făcu cu ochiul şi se aplecă.
 
— Ţi-am adus ceva, astă-seară, îi şopti viitoarea soţie, vârându-şi limbuţă în urechea mare şi păroasă.

 
Şi scoase din sân o batistă înnodată într-un colţ pe care i-o întinse lui Zorba.

 
Acesta apucă cu două degete batistuţa şi-o puse pe genunchiul său drept, apoi, întorcându-se spre uşă, privi marea.
 
— Nu desfaci nodul, Zorba? Zise ea. Văd că nu eşti deloc grăbit!
 
— Lasă-mă întâi să-mi beau cafeaua şi să-mi fumez ţigara, răspunse el. L-am şi desfăcut, ştiu ce e înăuntru
 
— Desfă nodul, desfă nodul! Se rugă sirena.
 
— Să-mi fumez întâi ţigara, am zis!

 
Şi-mi aruncă o privire plină de dojană, ele parcă mi-ar fi spus: „Tu eşti vinovat de tot buclucul ăsta!”
 
Fuma tacticos şi dădea fumul pe nas privind marea.
 
— Mâine o să avem siroco, zise el. S-a schimbat vremea. Pomii se vor umfla, sânii fetelor aşijderea, n-or să mai încapă în corsaje. Ticăloasa de primăvară, ce mai, născocirea Diavolului!

 
Tăcu. Apoi, după câteva clipe:
 
— Tot ce e bun în lumea asta e născocit de Diavol: muierile frumoase, primăvara, purcelul prăjit, vinul, în toate astea e mâna Diavolului. În vreme ce bunul Dumnezeu i-a făcut pe călugări, posturile, ceaiul de muşeţel şi muierile urâte, pfui!

 
Spunând acestea, îi aruncă o privire crâncenă bătrânei sirene, care-l asculta, ghemuită într-un colţ.
 
— Zorba! Zorba! Îl implora ea în fiece clipă.

 
Dar acosta îşi mai aprinse o ţigară şi continuă să contemple marea.
 
— Primăvara, zise el, e domnia Necuratului. Se desfac curelele, se descheie corsajele, bătrânele oftează… Ei, madam Bubulina, jos labele!
 
— Zorba! Zorba! Se rugă din nou biata femeie.

 
Se aplecă, luă batista şi-o vârî în mâna lui Zorba.

 
Acesta azvârli atunci ţigara, apucă nodul şi-l desfăcu. Ţinea acum mâna deschisă şi privea.
 
— Ce e asta, Bubulina? Făcu el dezgustat.
 
— Inele, ineluşe, comoara mea. Verighete, şopti bătrâna sirenă tremurând. Martor avem, noaptea e frumoasă, bunul Dumnezeu ne priveşte… Să ne logodim, Zorba, iubitule!

 
Zorba se uita când la mine, când la madam Hortense, când la verighete. O mulţime de diavoli se luptau în el şi, deocamdată, niciunul nu-l biruise. Nefericita îl privea cu groază.
 
— Zorba, iubitule! Zorba, iubitule! Gângurea ea;

 
Mă ridicasem în capul oaselor şi aşteptam. Dintre toate căile deschise în faţa lui, pe care-o va alege Zorba?

 
Îşi clătină deodată capul. Hotărârea era luată. Se lumină la faţă. Bătu din palme şi se ridică dintr-un salt.
 
— Să ieşim afară! Strigă el. Să mergem sub stele, să ne vadă bunul Dumnezeu! Jupâne, ia verighetele; ştii să ţii isonul?
 
— Nu, răspunsei amuzat. Dar o să meargă!

 
Sărisem deja jos din pat şi-o ajutam pe bătrâna sirenă să se ridice.
 
— Ştiu eu. Am uitat să-ţi spun că am fost şi ţârcovnic; îl însoţeam pe popă la nunţi, la botezuri, la înmormântări, şi-am învăţat cântările pe dinafară. Vino, Bubulina mea, hai, puişorule, vino-ncoa, fregata mea franceză, aşază-te la dreapta mea!

 
Dintre toţi diavolii lui Zorba, tot diavolul năzdrăvan şi inimos ieşise până la urmă biruitor. Lui Zorba! S-a făcut milă de bătrâna cântăreaţă, a simţit că i se rupe inima când i-a văzut privirea ofilită fixată asupra lui cu atâta nespusă îngrijorare.

 
„La naiba, a şoptit el hotărându-se, mai pot să fac o bucurie gintei muiereşti, haide!”
 
A pornit vijelios pe plajă, a luat-o de braţ pe madam Hortense, mi-a dat verighetele, s-a întors cu faţa spre mare şi a început să cânte popeşte:
 
— Binecuvântat este Domnul Dumnezeul nostru în vecii vecilor, amin!”
 
S-a întors spre mine:
 
— Fii atent, jupâne. Când m-oi auzi strigând: „Ohe! Ohe!” ne pui verighetele.

 
Începu din nou să cânte cu vocea-i groasă de măgar:
 
— Pentru robul lui Dumnezeu, Alexis, şi pentru roaba lui Dumnezeu, Hortense, uniţi unul cu altul şi pentru mântuirea lor, Domnului să ne rugăm!”

 
— Kyrie eleison! Kyrie eleison! 9 fredonam eu, abia stăpânindu-mi râsul şi lacrimile.
 
— Mai sunt şi alte versete, zise Zorba, dar să mă ia dracu dacă le ţiu minte! Să intrăm dar în miezul chestiunii.

 
Execută o săritură de peşte şi strigă:
 
— Ohe! Ohe! Întinzând spre mine laba-i groasă.
 
— Întinde şi tu mânuşiţa, aleasă a inimii mele, îi zise el logodnicei.

 
Mâna durdulie, roasă de leşie, se întinse tremurând.

 
I-am petrecut inelul în deget, în timp ce Zorba, nemaiîncăpându-şi în piele, striga ca un derviş:
 
— Robul lui Dumnezeu, Alexis, s-a logodit cu roaba lui Dumnezeu, Hortense, în numele Tatălui şi-al Fiului şi-al Sfântului Duh, amin! Roaba lui Dumnezeu, Hortense, s-a logodit cu robul lui Dumnezeu, Alexis…” Asta e, s-a isprăvit! Vino aici, puişor, să-ţi dau primul sărut cinstit din viaţa ta!

 
Dar madam Hortense se prăvălise la pământ. Îi cuprinsese picioarele lui Zorba şi plângea. Zorba clătină din cap cu milă:
 
— Bietele muieri! Şopti el.

 
Madam Hortense se ridică, îşi scutură fusta şi desfăcu braţele.
 
— Ei, ei! Se burzului Zorba. Suntem în Marţea Mare, fii cuminte! E postul Paştelui!
 
— Zorba, iubitule… şopti ea, leşinată.
 
— Răbdare, scumpo, aşteaptă să vină Paştile, o să mâncăm came. Şi-o să ciocnim ouă roşii. Acum e timpul să te întorci acasă. Ce-or să zică oamenii dacă le văd hoinărind la ora asta?

 
Bubulina îl imploră din priviri.
 
— Nu, nu! Făcu Zorba. De Paşti! Hai cu noi, jupâne.

 
Mi se aplecă la ureche:
 
— Nu ne lăsa singuri, pentru numele lui Dumnezeu! Şopti el. Nu-s deloc în formă.

 
O luarăm pe drumul ce ducea în sat. Cerul scăpăra, mirosul mării ne învăluia, păsările de noapte chirăiau. Bătrâna sirenă, atârnată de braţul lui Zorba, se lăsa târâtă, fericită şi melancolică.

 
Intrase, în sfârşit, în portul atât de mult visat. Toată viaţa cântase, chefuise, le luase în bătaie de joc pe femeile cinstite, dar nu fusese niciodată fericită. Când trecea, parfumată, boită din belşug, în toalete ţipătoare, pe străzile Alexandriei, Beirutului, Constantinopolului, şi vedea câte-o femeie alăptându-şi pruncul, pieptul îi furnica, se umfla, sfârcurile i se îmbăţoşau, tânjind, la rândul lor, după o guriţă de copil. „Să mă mărit, să mă mărit, să am un copil…” şi-a spus, oftând, de-a lungul întregii sale vieţi. Dar nu şi-a destăinuit niciodată durerea, nimănui. Iar acum, slavă Domnului! Puţin cam târziu, dar mai bine aşa decât niciodată: intra răvăşită, lovită de valuri, în portul mult visat.

 
Ridica când şi când ochii şi se uita într-ascuns la lunganul deşirat care mergea alături de ea. „Nu e un paşă bogat, îşi spunea ea, cu fes şi cu ciucure de aur, nu e un chipeş fecior de bey, dar e mai bun decât nimic, slavă Domnului! Va fi soţul meu, soţul meu de-adevărat.”
 
Zorba o simţea agăţată de el şi o trăgea, grăbit să ajungă în sat şi să scape de ea. Nefericita se poticnea în pietre, să-şi smulgă unghiile de la picioare şi alta nu, bătăturile o dureau, dar nu crâcnea. De ce să vorbească? De ce să se plângă? Totul era bine, la urma urmei!

 
Trecurăm de smochinul Dom'şoarei şi de grădina văduvei. Se zăreau primele case din sat. Ne oprirăm.
 
— Noapte bună, comoara mea, făcu bătrâna sirenă, calină, ridicându-se în vârful picioarelor ca să ajungă la buzele logodnicului ei.

 
Dar Zorba nu se apleca.
 
— Să mă arunc la picioarele tale şi să ţi le sărut, dragostea mea? Făcu femeia, gata să se lase la pământ.
 
— Nu! Nu! Protestă Zorba, mişcat, luând-o în braţe. Eu sunt cel care trebuie să-ţi sărut picioarele, inimioara mea, eu, dar mi-e lene. Noapte bună!

 
Ne-am despărţit de ea şi am pornit-o tăcuţi înapoi trăgând până-n fundul plămânilor aerul înmiresmat. Zorba s-a întors deodată spre mine;
 
— Ce e cazul să facem, jupâne? Să râdem? Să plângem? Dă-mi un sfat.

 
N-am răspuns. Aveam, la rândul meu, un nod în gât şi nu-i ştiam pricina: hohot de plâns? Rânjet?
 
— Jupâne, făcu deodată Zorba, cum se numea pramatia aia de zeu din vechime care nu lăsa nici o muiere să se vaite? Mi-a ajuns mie pe la urechi ceva despre treaba asta. Şi el, pare-mi-se, îşi cănea barba, îşi tatua braţele cu inimi, săgeţi şi sirene; se travestea, şi devenea taur, lebădă, berbec, măgar. Ia zi, cum îl chema?
 
— Cred că te referi la Zeus. Cum ţi-ai adus aminte de el?
 
— Fie-i ţărâna uşoară! Zise Zorba, ridicând braţele la cer. A trecut prin încercări grele ăsta! Că multe trebuie să fi îndurat! Un mare martir, cu-adevărat, te rog să mă crezi, jupâne, ştiu eu ce spun! Tu înghiţi acolo tot ce spun terfeloagele tale. Dar ăi de le scriu sunt nişte caraghioşi! Ce ştiu ei despre muieri şi despre ăi de-aleargă după muieri? Nişte încuiaţi!
 
— De ce nu te-apuci tu să scrii, Zorba, ca să ne explici toate tainele lumii? Am întrebat rânjind.
 
— De ce? Pentru bunul motiv că eu trăiesc toate tainele astea de care vorbeşti tu şi că n-am timp să le scriu. Ba e război, ba-s muierile, ba vinul, ba santuri-ul când să mai pui mâna şi pe flecarul ăsta de toc? Şi uite-aşa se face că treaba a încăput pe mâinile unor şoareci de bibliotecă. Toţi ăi de trăiesc tainele, vezi tu, n-au timp să scrie, şi toţi ăi de au timp, nu trăiesc tainele. Pricepi?
 
— Să revenim la oile noastre! Şi Zeus?
 
— Ah! Bietul de el! Făcu Zorba cu un oftat. Numai eu ştiu câte-a îndurat. Îi plăceau muierile, se-nţelege, dar nu aşa cum credeţi voi ăştia, şoarecii de bibliotecă! Nici vorbă! Le compătimea. Pricepea durerea fiecăreia, se jertfea pentru ele. Când zărea în cine ştie ce provincie împuţită vreo fată bătrână ofilindu-se de poftă şi părere de rău, sau vreo muieruşcă drăguţă – zău aşa, chiar dacă nu era drăguţă, chiar dacă era un monstru – care nu-şi găsea odihna fiindcă ducea lipsă de bărbat, îşi făcea semnul crucii, inimă de aur, ce mai, îşi schimba hainele, lua înfăţişarea pe care muierea o avea în minte şi intra în odaie. Uneori, n-avea nici un chef de asemenea giugiuleli. Adeseori chiar era vlăguit, şi nu-i greu de priceput: cum să facă faţă atâtor capre, bietul ţap! Dar de câte ori nu-i era lene! Nu era omul în apele lui şi pace; ai văzut vreodată un ţap după ce-a călcat câteva capre? Îi curg balele, are ochii tulburi şi urduroşi, icneşte, abia se mai ţine pe picioare. Ei bine, în starea asta jalnică era de multe ori şi bietul Zeus! Când se crăpa de ziuă, se întorcea la el acasă zicând: „Ah, Doamne Dumnezeule! Când o să pot şi eu odată să mă culc şi să dorm pe săturate? Simt că nu mă mai ţin picioarele!” Şi-şi ştergea întruna balele. Dar iată că deodată auzi un geamăt: jos, pe pământ, o muiere azvârlise lucrurile de pe ea, ieşise pe terasă aproape goală şi scosese un oftat. De îndată, pe bunul meu Zeus îl cuprindea mila: „Mizeria dracului, iar trebuie să cobor pe pământ! Numai ce-l auzeai gemând. E-o muiere care se tânguie, trebuie să mă duc s-o mângâi!” Azi aşa, mâine aşa, până ce l-au uscat de tot muierile. Şi-a paradit şalele, a început să verse, a paralizat şi a murit. Atunci a venit Hristos, urmaşul lui. Văzând în ce stare jalnică a ajuns bătrânul, a strigat: „Feriţi-vă de muieri!”
 
Admiram agerimea de spirit a lui Zorba şi mă tăvăleam de râs.
 
— Poţi să râzi mult şi bine, jupâne! Dar dacă Dumnezeu-Diavolul o face aşa încât să fie meargă bine afacerile – nu văd cum, dar în sfârşit – ştii ce prăvălie deschid? O Agenţie de căsătorii! Toate bietele muieri care nu şi-au putut dibui un soţ or să vină la mine: fetele bătrâne, pocitele, cele cu picioarele strâmbe, zbanghiile, şontoroagele, cocoşatele, iar eu o să le primesc într-un salonaş cu o grămadă de poze pe pereţi înfăţişând băieţi care mai de care mai chipeşi, şi-o să le zic: „Alegeţi-l, dragele mele, pe cel care vă place, alegeţi-l, şi eu voi face demersurile să vă devină soţ”. După aia, dau eu de-un voinic să semene cât de cât cu ăla, îl înţolesc ca-n poză, îi dau parale şi-i zic: „Strada cutare, numărul cutare, dai fuga la Cutare şi-o giugiuleşti. Fără mutre, eu plătesc. Te culci cu ea. Îi înşiri toate drăgălăşeniile pe care bărbaţii le spun muierilor şi pe care ea, biata creatură, nu le-a auzit niciodată. Jură-i că te însori cu ea. Dă-i un pic de plăcere, nefericitei, din acea plăcere pe care şi caprele o cunosc, până şi broaştele ţestoase, şi urechelniţele.” Şi dacă s-ar ivi cumva vreo mârţoagă bătrână în genul Bubulinei noastre, pe care nimeni, nici pentru tot aurul din lume, n-ar primi s-o consoleze, ei bine, mi-aş face semnul crucii şi mi-aş lua eu sarcina, eu, directorul Agenţiei. I-ai auzi atunci pe toţi nătăfleţii zicând: „Ia uite la el! Boşorog stricat! Dar n-are ochi să vadă, nici nas să miroasă?
 
— Ba da, şleahtă de gugumani, am ochi! Ba da, oameni fără inimă, am nas! Dar mai am şi-o inimă şi mi-e milă de ea! Şi când ai inimă, poţi să ai toate nasurile şi toţi ochii din lume, n-ajută la nimic!„ Iar când oi ajunge şi eu neputincios de tot de-atâta zbenguială, şi-oi da ortul popii, Sfântul Petru, cel ce ţine cheile, o să-mi deschidă porţile raiului: „Intră, sărmane Zorba, o să-mi zică, întră, Zorba, mare martir, vino să te aşezi alături de confratele tău Zeus! Odihneşte-te, viteazul meu, ai trudit pe pământ de-ai dat în brânci, primeşte binecuvântarea mea!”
 
Zorba vorbea. Fantezia lui întindea curse în care se prindea singur. Începea, încet-încet, să creadă în propriile scorneli, amuzat şi emoţionat. În clipa când trecurăm prin faţa smochinului Dom'şoarei oftă şi ridică mâna de parcă ar fi depus un jurământ:
 
— Nici o grijă, Bubulina mea, bătrână luntre putredă şi maltratată! Nici o grijă, te voi alina! Cele patru mari puteri te-au părăsit, tinereţea te-a părăsit, bunul Dumnezeu te-a părăsit, eu, Zorba, n-o să te părăsesc!

 
Trecuse de miezul nopţii când am ajuns pe plaja noastră. Începu să bată vântul. De-acolo, din Africa, venea vântul cald de miazăzi care umfla pomii, viile, sânii Cretei, întreaga insulă, scăldată în mare, primea înfiorată adierea călduţă a vântului care împingea în sus seva. Zeus, Zorba şi vântul de miazăzi se contopeau şi desluşeam, foarte precis, în noapte, un chip grav de bărbat cu barbă neagră, cu păr negru uleios, cave se aplecă cu buzele roşii şi calde asupra doamnei Hortense, Pământul.

 
XX.
 
De cum ajunserăm, ne culcarăm, Zorba îşi frecă mâinile cu satisfacţie.
 
— A fost o zi bună, jupâne! O zi plină, ce mai! Ia gândeşte un pic: azi-dimineaţă am fost la dracu-n praznic, la mănăstire, şi l-am vârât pe Egumen în cofă – n-are decât să ne afurisească! După aia, am coborât, am găsit-o pe madam Bubulina, ne-am logodit. Poftim, iaca inelul! Aur de prima calitate. Îi mai rămăsese două lire englezeşti, zicea ea, dintre cele pe care i le dăduse amiralul englez la sfârşitul veacului trecut. Le păstra pentru înmormântare, dar a preferat să le dea bijutierului să facă inele. Taină de nepătruns omul ăsta!
 
— Culcă-te, Zorba, am zis. Linişteşte-te! De-ajuns pentru azi. Mâine avem o ceremonie solemnă: înfigem primul stâlp al telefericului. I-am trimis vorbă părintelui Ştefan să vină.
 
— Bine-ai făcut, jupâne, bine gândit! Să vină popa cioc-de-ţap, să vină şi dregătorii satului; o să împărţim şi lumânările, să le aprindă. Una, alta, face impresie: ne consolidează afacerea. Nu te uita ce fac eu; eu am un Dumnezeu al meu şi un Diavol al meu. Dar oamenii…

 
Pufni în râs. Nu putea să doarmă, creierul lui era în fierbere.
 
— Iaca, răposatul bunicu-meu, zise el după o clipă, fie-i ţărâna uşoară! Era un destrăbălat, şi el, ca mine; şi cu toate astea, şnapanul s-a dus la Sfântul Mormânt şi a devenit hagiu, Dumnezeu ştie cu ce scop! Când s-a înapoiat în sat, unul dintre cumetrii săi, un hoţ de capre, care nu făcuse nimic bun în viaţa lui, i-a zis: „Ei, cumetre, mi-ai adus şi mie o bucată din Sfânta Cruce a Mormântului?
 
— Se putea să nu-ţi aduc? A zis bunicu-meu viclean. Cum era să te uit taman pe tine? Vino diseară la mine, ia-l şi pe popă să-şi dea binecuvântarea şi ţi-o dau. Adu şi un purceluş fript şi nişte vin, să cinstim treaba cum se cuvine.” Seara bunicu-meu se întoarce acasă. Taie din uşa lui roasă toată de carii o bucăţică de lemn, nu mai mare decât un bob de orez, o înveleşte într-un ghemotoc de câlţi, toarnă deasupra o picătură de ulei şi aşteaptă. Nu după multă vreme, iată-l şi pe cumătru venind cu popa, cu purceluşul şi cu vinul. Popa îşi pune patrafirul şi-şi dă binecuvântarea. Are loc înmânarea preţioasei bucăţele de lemn, după care se reped cu toţii la purcel. Ei bine, poţi să mă crezi, poţi să nu mă crezi, jupâne! Cumătrul s-a ploconit în faţa bucăţelei de uşă, după aia şi-a legat-o de gât şi din ziua aceea a fost alt om. S-a schimbat de nu-l mai cunoşteai. A apucat calea munţilor, s-a unit cu armatolii şi cu klefţii, a dat foc satelor turceşti. Alerga, neînfricat, prin noianul împuşcăturilor. De ce s-ar fi temut? Purta o bucată din Sfânta Cruce la el, nu-l putea atinge glontele.

 
Zorba izbucni în hohote de râs.
 
— Ideea e totul, zise el. Ai credinţă? Atunci o aşchie de uşă ponosită devine moaşte sfinte. N-ai credinţă? Toată Sfânta Cruce nu-i decât o uşă ponosită.

 
Îl admiram pe acest om, al cărui creier funcţiona cu atâta siguranţă şi îndrăzneală şi al cărui suflet, în orice loc l-ai fi atins, scăpăra scântei.
 
— Ai fost vreodată în război, Zorba?
 
— Parcă mai ştiu? Răspunse el încruntându-se. Nu-mi aduc aminte. Care război?
 
— Mă rog, vreau să spun, te-ai luptat pentru patrie?
 
— Ce-ar fi să schimbi vorba? Prostii trecute, prostii uitate.
 
— Tu numeşti asta prostii, Zorba? Nu ţi-e ruşine? Aşa vorbeşti tu despre patrie?

 
Zorba ridică capul şi se uită la mine. Stăteam lungit în pat şi deasupra mea ardea lampa cu gaz. Mă privi o bună bucată de timp cu asprime, apoi, apucându-şi mustăţile cu toată mâna:
 
— Eşti un naiv şi un pedant, jupâne, să-mi fie cu iertare, zise el în cele din urmă. Tot cerţi spun eu, degeaba îţi spun.
 
— Cum aşa? Protestai cu. Înţeleg foarte bine, Zorba!
 
— Da, înţelegi cu capul. Zici: „Asta-i drept, asta nu-i drept; asta-i aşa sau asta nu-i aşa; ai dreptate sau n-ai dreptate”. Dar cu asta ce-am făcut? Eu, în timp ce vorbeşti tu, mă uit la mâinile, la pieptul tău. Ei bine, ce fac ele? Rămân mute. Nu spun nimic. Parcă n-ar avea nici o picătură de sânge în ele. Şi atunci, cu ce vrei să înţelegi? Cu capul? Pff!
 
— Hai, vorbeşte limpede, Zorba, nu încerca să te eschivezi! M-am răstii eu ca să-l aţâţ. Cred că nu-ţi stă prea mult la inimă patria, pungaşule!

 
Se înfurie şi izbi cu pumnul în perele de făcu să zbârnâie bidoanele de tinichea.
 
— Eu, aşa cum mă vezi, vociferă el, am brodat cu fire de păr din capul meu biserica Sfânta Sofia pe-o bucată de pânză şi-am purtat-o asupra mea, legată de gât, la piept, ca talisman. Aşa cum mă vezi, dragul meu, cu labele astea groase am brodat-o, şi cu păr din chica asta, care era pe vremea aceea neagră ca smoala. Eu, ăsta care-ţi vorbesc, am colindat cu Paolo Melas10 prin toţi-coclaurii Macedoniei – un voinic zdravăn, un găligan mai înalt decât baraca, aşa arătam – cu fustanelă, fes roşu în cap, cu podoabe de argint, cu talismane, cu un iatagan, cu cartuşiere şi pistoale la brâu. Eram acoperit cu zale de fier, de argint, cu tot felul de cuie, şi când păşeam, zdrăngănea totul pe mine de ziceai că trece o armie! Iată, priveşte… priveşte!

 
Îşi desfăcu cămaşa şi-şi dădu jos pantalonii.
 
— Adu încoa lampa! Porunci el.

 
Am apropiat lampa de trupul uscăţiv şi bronzat: cicatrice adânci, urme de gloanţe, tăieturi de sabie, un ciur în toată puterea cuvântului.
 
— Priveşte acu în partea ailaltă!

 
Se întoarse şi-mi arătă spinarea.
 
— Vezi, pe spate nici cea mai mică zgârietură. Pricepi? Acu poţi să iei lampa. Prostii! Urlă el furios. O ruşine! Dragul meu, când o să devină omul cu-adevărat om? Îmbrăcăm pantaloni, ne punem gulere scrobite, pălării în cap, dar tot măgari suntem, lupi, vulpi, porci. Croiţi, vezi dumneata, după chipul şi asemănarea Domnului! Cine? Noi? Să mori de râs!

 
Părea că amintiri înspăimântătoare îi vin în minte şi-l aduc tot mai mult la disperare; bolborosea printre dinţii şubrezi şi găunoşi cuvinte de neînţeles.

 
Se ridică, luă sticla de apă, bău cu înghiţituri rare; după care, răcorit, se linişti un pic.
 
— Oriunde mă atingi, zise el, urlu. Sunt tot numai o rană şi-o umflătură, şi tu-mi vorbeşti de muieri! Eu, când am simţit că sunt un bărbat cu-adevărat, nici n-am mai întors capul să mă uit la ele. Le-atingeam un minut, aşa, în treacăt, ca un cocoş, şi-o tuleam. „Şirete împuţite, îmi ziceam, vor să-mi sugă toată vlaga, puah! Ducă-se pe pustii!” Aşa că am luat arma în mâini şi pe-aci ţi-e drumul! Am intrat în rezistenţă ca luptător. Într-o bună zi, pe înserat, intru într-un sat bulgăresc şi mă pitesc într-un staul de vite, chiar în casa popii, el însuşi un crâncen comitagiu, o fiară setoasă de sânge. Noaptea, îşi lepăda anteriul, se îmbrăca în cioban, se înarma şi intra în satele greceşti. Dimineaţa, se întorcea înainte de ivirea zorilor, şiroind de sânge şi noroi, şi se ducea să slujească liturghia. Cu câteva zile înainte de sosirea mea, omorâse un învăţător grec în pat, în timp ce dormea. Aşa că intru în staulul popii, mă întind pe bălegar, în dosul boilor, şi aştept. Pe seară, iacătă-l pe popa meu intrând să dea de mâncare la vite. Mă năpustesc asupra lui, îl înjunghii ca pe-o oaie, îi tai urechile şi le vâr în buzunar. Făceam colecţie de urechi bulgăreşti, pricepi; aşa că iau urechile popii şi o şterg. Câteva zile mai târziu, intru în acelaşi sat, ziua-n amiaza mare, chipurile ca negustor ambulant. Îmi lăsasem armele sus în munţi şi coborâsem să cumpăr pâine, sare şi cizme pentru camarazi. În faţa unei case zăresc cinci ţânci îmbrăcaţi în negru, cu picioarele goale, care se ţineau de mână şi cerşeau. Trei fetiţe şi doi băieţaşi. Al mai mare cred că n-avea mai mult de zece ani, ăl mai mic era încă bebeluş. A mai mare dintre fete îl ţinea în braţe, îl săruta şi-l mângâia să nu plângă. Nu ştiu cum, vrea inspiraţie divină se vede treaba, mi-a dat prin cap să mă apropiu de ei.

 
„Ai cui sunteţi voi, copilaşi?” îi întreb pe bulgăreşte.

 
Al mai mare dintre băieţi înălţă căpşorul: „Al popii pe care l-au înjunghiat zilele trecute în staul”, răspunse el.

 
M-au podidit lacrimile. Pământul a început să se rotească ca o moară de vânt. M-am rezemat de perete şi nu s-a mai rotit.

 
„Apropiaţi-vă, copii, zic cu, veniţi lângă mine.”
 
Scot punga de la brâu; era plină de lire turceşti şi de megidii. Îngenunchez şi-o deşert toată pe jos.

 
„Ia, luaţi, strig eu, luaţi! Luaţi!”
 
Copiii se aruncă la pământ şi încep să adune lirele şi megidiile.

 
„Sunt pentru voi, sunt pentru voi! Strigam eu. Luaţi totul!”
 
După aia le-am lăsat coşul cu ce fleacuri mai aveam prin el: „Şi astea toate-s pentru voi, luaţi-le!”
 
Şi dispar degrabă. Ies din sat, desfac cămaşa, o smulg de la gât pe Sfânta Sofia pe care-o brodasem, o rup în bucăţele, o zvârl în aer şi-o iau la goană. Mai gonesc şi-acu…

 
Zorba se rezemă de perete şi se întoarse spre mine:
 
— Aşa m-am eliberat, zise el.
 
— Eliberat de patrie?
 
— Da, de patrie, răspunse el cu un glas hotărât şi calm.

 
Şi după o clipă:
 
— Eliberat de patrie, eliberat de popi, eliberat de bani. Trec prin ciur. Cu cât trece vremea, cu-atât e sita mai deasă. Lepăd tot ce-i rău în mine. Cum să-ţi spun? Mă eliberez, devin bărbat.

 
Ochii lui Zorba străluceau, râdea satisfăcut cu gura până la urechi.

 
După o clipă de tăcere a reînceput. Simţea inima revărsându-i-se, nu-i putea porunci:
 
— A fost o vreme când ziceam: ăsta-i turc, ăsta-i bulgar, ăsta-i grec. Am săvârşit lucruri de ţi se ridică părul măciucă, jupâne. Am înjunghiat, am jefuit, am dat foc satelor, am siluit muieri, am nimicit familii întregi. Pentru ce? Pe motiv că-s bulgari, că-s turci Fuah! Lua-te-ar dracu de ticălos, îmi spun. Adeseori în sinea mea ocărându-mă. Lua-te-ar dracu de idiot! Acu îmi zic aşa: ăsta-i om de treabă, ăsta-i un nemernic. Că-i bulgar, că-i grec, nu fac deosebirea. E om bun? E om rău? E tot ce întreb azi. Şi chiar întrebarea asta, acu că îmbătrânesc, ţi-o jur pe bucata de pâine pe care-o mănânc, îmi pare că încep să n-o mai pun. Dragul meu, că-s buni sau răi, îi plâng pe toţi. Când văd un bărbat, chiar când mă fac că nu-mi pasă, se rupe inima-n mine. Iaca, îmi zic, şi nefericitul ăsta mănâncă, bea, iubeşte, se teme; şi el are un Dumnezeu al lui şi un Diavol al lui, şi el o să-şi pună într-o bună zi mâinile pe piept şi-o să fie vârât ţeapăn în pământ, şi-o să-l mănânce viermii. Ei, sărmanul! Toţi suntem fraţi. Toţi, carne pentru viermi! Şi dacă-i o muiere, ah! Atunci, te-asigur, îmi vine să urlu. Măria-ta mă sâcâie la tot momentul că-mi sunt dragi muierile. Cum să nu-mi fie dragi, omule? Că-s făpturi slabe, care nu ştiu ce fac şi care se dăruie fără nici o împotrivire numai ce le apuci de-un sân. Altă dată, intru tot aşa într-un sat bulgăresc. Un grec, mai-marele satului, care mă văzuse, un ticălos, mă denunţă, şi încep să împresoare casa în care locuiam. Mă urc pe terasă, mă strecor de pe-un acoperiş pe altul; era lună plină, sar din terasă în terasă ca o pisică. Dar îmi dibăcesc umbra, se caţără pe acoperiş şi deschid focul. Atunci, ce fac? Mă arunc într-o curte. Acolo, o bulgăroaică culcată, în cămaşă de noapte. Mă vede, deschide gura să ţipe, dar eu întind braţul şoptindu-i: „Fie-ţi milă! Fie-ţi milă! Nu ţipa!” şi-o apuc de sân. Muierea păleşte, o lasă puterile: „Intră, îmi zise ea încetişor, intră, să nu ne vadă…” Intru, ea mă ţine strâns de mână: „Eşti grec?” mă întreabă. „Da, grec, să nu mă denunţi.” O apuc de mijloc, ea nu zice nimic. M-am culcat cu ea şi-mi tremura inima de duioşie: „Iată, îmi ziceam, iată, Zorba, afurisitule, asta înseamnă muiere, asta înseamnă făptură omenească! Ce neam e? Bulgăroaică? Grecoaică? Papuaşă? Totuna-i, băieţaş! E-o făptură omenească, o făptură omenească care are o gură, sâni, care iubeşte. Nu ţi-e ruşine să ucizi? Ticălosule!” Iată ce-mi spuneam în timp ce eram cu ea, la căldura trupului ei. Dar patria nu-mi dădea pace. Am plecat de dimineaţă cu hainele pe care mi le-a dat bulgăroaica, care era văduvă. A scos din cufăr hainele răposatului, mi le-a dat şi mi-a cuprins genunchii cu braţele rugându-mă să mă întorc. Da, da, m-am întors, noaptea următoare. Eram patriot, pricepi, o fiară sălbatică, m-am întors cu un bidon de gaz şi-am dat foc satului. Trebuie să fi ars şi ea, nefericita.

 
O chema Ludmila.

 
Zorba oftă. Îşi aprinse o ţigară, trase două-trei fumuri şi-o azvârli.
 
— Patria, spui… Dai crezare tuturor balivernelor din terfeloagele tale! Mie trebuie să-mi dai crezare. Câtă vreme vor fi lupte, omul va rămâne o fiară, o fiară crâncenă… Eu însă, slavă Domnului! Sunt eliberat, s-a isprăvit! Dar tu?

 
N-am răspuns. Îl invidiam pe omul care se afla acolo, în faţa mea, şi care trăise cu-adevărat – luptând, ucigând, îmbrăţişând – tot ceea ce eu mă străduiam să aflu cu ajutorul hârtiei şi al cernelii. Toate problemele pe care eu mă sileam să le dezleg, nod cu nod, singuratic şi pironit în scaun, omul acesta le rezolvase în creierul munţilor, sub cerul liber, cu sabia în mână.

 
Am închis ochii, nemângâiat.
 
— Dormi, jupâne? Făcu Zorba necăjit. Şi eu, dobitocul, care stau şi-mi bat gura!

 
S-a lungit, mormăind şi, puţin după aceea, l-am auzit sforăind.

 
N-am putut să închid ochii toată noaptea. O privighetoare care se auzea pentru prima oară în seara aceea umplu singurătatea noastră cu o tristeţe neîndurătoare şi simţii deodată că-mi curg lacrimile.

 
Mă înăbuşeam, în zori m-am sculat şi, din uşă, am contemplat marea şi pământul. Mi se părea că lumea se schimbase într-o noapte. În faţa mea, pe nisip, o mică tufă de scaieţi, ieri încă prăpădită şi mohorâtă, se acoperise de minuscule floricele albe. În aer plutea un îndepărtat şi suav parfum de lămâi şi portocali înfloriţi. Am înaintat, am făcut câţiva paşi. Nu mă mai săturam de minunea veşnic reînnoită.

 
Deodată, am auzit în spate un strigăt voios. M-am întors. Gol până la brâu, Zorba se sculase, se repezise şi el la uşă şi privea, emoţionat, noua primăvară.
 
— Ce e asta? Exclamă el, uimit. Minunea asta, jupâne, albastrul care se mişcă acolo, cum se cheamă? Mare? Mare? Şi ăsta cu şorţ verde înflorat? Pământ? Cine e artistul care le-a făcut? Pe cinstea mea, jupâne, e prima oară că văd asta.

 
Se umeziseră ochii.
 
— Ei! Zorba, i-am strigat, ai înnebunit?
 
— De ce râzi? Nu vezi? E-o vrăjitorie pe undeva, jupâne.

 
O zbughi afară, Şi-ncepu să ţopăie, se dădu de-a dura prin iarbă, ca un mânz de primăvară.

 
Soarele îşi făcu apariţia. Am întins palmele să se încălzească. Crengile înmugureau, piepturile se umflau, sufletul înflorea şi el ca un copac; simţeai că sufletul şi corpul sunt plămădite din aceeaşi substanţă.

 
Zorba se ridicase, cu părul plin de rouă şi de pământ.
 
— Iute, jupâne! Îmi strigă el, să ne îmbrăcăm, să facem fercheşi. Azi e sfeştania. Popa şi dregătorii satului se vor grăbi să vină. Dacă ne-ar vedea tăvălindu-ne prin iarbă, ce ruşine pentru Societate! Haide, să scoatem gulerele scrobite şi cravatele! Să scoatem măştile de oameni serioşi! Nu face nimic dacă n-ai cap; pălărie să ai. Jupâne, lumea asta merită un scuipat.

 
Ne îmbrăcarăm, muncitorii sosiră, dregătorii satului îşi făcură apariţia.
 
— Fii cuminte, jupâne, ţine-ţi râsul, nu trebuie să ne facem, zău aşa, de batjocură.

 
În faţă mergea popa Ştefan în anteriu-i jegos cu buzunare adânci. La sfeştanii, înmormântări, căsătorii, botezuri, arunca în aceste hăuri, una peste alta, tot ce! Se oferea: stafide, colaci, brânzoaice, castraveţi, chifteluţe de carne, drajeuri, iar seara, baba Papadia, consoarta lui, îşi punea ochelarii pe nas şi descâlcea totul ronţăind.

 
În spatele popii, dregătorii Kondomanolio, cafegiul, om umblat, căci se dusese până la Canea şi-l văzuse pe prinţul George; moş Anagnosti, în cămaşa lui cu mâneci largi albă ca zăpada, calm şi zâmbitor. Grav, solemn, învăţătorul cu reteveiul lui; şi, ultimul, cu mersul lui tacticos şi apăsat, înainta Mavrandoni. Purta o năframă neagră pe cap, o cămaşă neagră, cizme negre. Salută din vârful buzelor, amarnic şi fioros, şi se ţinu deoparte, cu spatele la mare.
 
— În numele Domnului nostru Iisus Hristos! Rosti Zorba cu un ton solemn.

 
Porni în fruntea cortegiului şi toţi îl urmară într-o reculegere religioasă.

 
Amintiri seculare ale unor sărbători magice se trezeau în acele piepturi ţărăneşti. Stăteau toţi cu ochii aţintiţi asupra popii de parcă s-ar fi aşteptat să-l vadă înfruntând şi izgonind puteri invizibile. Cu mii şi mii de ani în urmă, vrăjitorul ridica braţele, stropea aerul cu sfeştocul, bolborosea cuvinte tainice şi atotputernice, iar duhurile rele se făceau nevăzute, în timp ce, ivite din ape, din pământ, din aer, duhurile binefăcătoare dădeau fuga în ajutorul omului.

 
Sosirăm în dreptul gropii săpate lângă mare, sortită să primească primul stâlp al telefericului. Muncitorii ridicară un mare trunchi de pin şi-l înfipseră în groapă. Popa Ştefan îşi puse patrafirul, apucă sfeştocul şi se porni, cu ochii la stâlp, să-şi cânte ruga:
 
— Aşază-l, Doamne, pe-o stâncă tare, pentru ca nici vântul, nici apa să nu-l poată clinti… Amin!”

 
— Amin! Vociferă Zorba închinându-se.
 
— Amin! Mormăiră notabilii.
 
— Amin! Făcură muncitorii, ultimii.
 
— Dumnezeu să vă binecuvânteze munca şi să vă dea bunurile lui Abraham şi ale lui Isaac! Făcu urarea popa Ştefan, şi Zorba îi vârî în mână o bancnotă.
 
— Doamne ajută! Rosti popa mulţumit.

 
Ne-am întors la baracă şi Zorba a oferit câte-un pahar cu vin şi gustări de post – calcan prăjit, calmari fripţi, fasole bătută, măsline. După care, oficialităţile s-au întors acasă alene, de-a lungul ţărmului. Ceremonia magică luase sfârşit.
 
— Am scos-o bine la capăt! Făcu Zorba frecându-şi mâinile.

 
Se dezbrăcă, îşi puse hainele de lucru şi luă cazmaua.
 
— Haideţi, băieţi! Le strigă el muncitorilor, să ne facem cruce şi înainte!

 
Cât a fost ziua de lungă, Zorba n-a ridicat capul. A muncit cu frenezie. Din cincizeci în cincizeci de metri, muncitorii săpau gropi şi înfigeau stâlpi, îndreptându-se în linie dreaptă spre vârful muntelui. Zorba măsura, calcula, dădea ordine. N-a mâncat, n-a fumat, nu şi-a tras sufletul toată ziua. Era cufundat în muncă.
 
— Pentru că se face treaba pe jumătate, îmi spunea el uneori, că-şi spun oamenii oful pe jumătate, că-s păcătoşi sau cinstiţi pe jumătate, de-aia e lumea în starea jalnică în care e acum. Mergi până la capăt, loveşte cu putere, nu-ţi fie teamă, şi vei birui. Bunului Dumnezeu îi e de-o sută de ori mai scârbă de-o jumătate de drac decât de-un drac şi jumătate!

 
Seara, când s-a întors de la lucru, s-a culcat pe nisip, zdrobit de oboseală.
 
— O să dorm aici, zise el, până s-o face ziuă şi-om lua treaba de la capăt. O să alcătuiesc şi nişte echipe de noapte.
 
— Dar de ce atâta grabă, Zorba?

 
Şovăi o clipă.
 
— De ce? Ei bine, ca să văd dacă am calculat bine înclinarea. Dac-am sfeclit-o, suntem pierduţi, jupâne. Cu cât o s-o ştiu mai iute, cu-atât mai bine.

 
Mâncă zorit, cu lăcomie, şi, nu mult după aceea, ţărmul răsună de sforăiturile lui. În ce mă priveşte, am mai stat o mulţime să urmăresc stelele pe cer. Îl vedeam întreg, mişcându-se încet, cu toate constelaţiile lui – şi ţeasta capului meu, ca o cupolă de observator astronomic, se mişca, şi ea, în acelaşi timp cu stelele. „Priveşte mersul astrelor ca şi cum te-ai roti odată cu ele…” Această frază a lui Marc-Aureliu îmi umplu sufletul de armonie.

 
XXI.
 
Era prima zi de Paşti. Zorba se făcuse fercheş. Îşi pusese nişte ciorapi groşi de lână, de culoarea pătlăgelei vinete, pe care i-i tricotase, spunea el, una dintre cumetrele lui macedonene. Se foia încolo şi încoace, nerăbdător, pe-un dâmb de lângă plajă. Punea mâna streaşină la ochi, pe deasupra sprâncenelor stufoase, şi pândea, colo, spre sat.
 
— Întârzie, bătrâna otarie, întârzie, putoarea, întârzie, flamura zdrenţuită…

 
Un fluturaş nou-născut îşi luă zborul şi dădu să se aşeze pe mustaţa lui Zorba. Dar, gâdilat, acesta pufni pe nări şi fluturaşul fâlfâi domol, pierzându-se în lumină.

 
O aşteptam pe madam Hortense în ziua aceea să sărbătorim Paştele cu ea. Pregătiserăm un miel la frigare, întinseserăm o faţă albă de masă pe nisip, vopsiserăm ouă. Luaserăm hotărârea, jumătate în glumă, jumătate emoţionaţi, să-i facem în ziua aceea o primire de gală. Pe plaja ceea solitară, sirena noastră durdulie, parfumată; uşor stafidită, exercita asupra noastră o ciudată atracţie. Când nu era cu noi, lipsea ceva – un miros de colonie, o pată roşie, o legănare icnită, ca de raţă, un glas răguşit şi doi ochi acidulaţi şi spălăciţi.

 
Tăiaserăm aşadar câteva crengi de mirt şi de dafin şi înălţaserăm un arc de triumf pe sub care trebuia să treacă.

 
Deasupra arcului înfipseserăm patru drapele – englez, francez, italian, rusesc – şi la mijloc, mai sus, o lungă pânză albă cu dungi albastre. Evident că n-aveam tun, dar hotărâserăm să ne urcăm pe movilă şi să tragem o salvă cu nişte puşti împrumutate, de îndată ce otaria noastră îşi va face legănătoarea-i apariţie pe ţărm. Spre a-i reînvia pe acea plajă solitară măreţia de odinioară, pentru ca şi ea, nefericita, să se amăgească o clipă şi să-şi închipuie că a redevenit femeie tânără, rumenă, cu sâni pietroşi, cu pantofiori de lac şi ciorapi de mătase. Ce preţ ar avea, nu-i aşa, Învierea Mântuitorului, dacă n-ar da semnalul reînvierii în noi a tinereţii şi a bucuriei? Dacă n-ar ajuta unei bătrâne cocote să-şi regăsească cei douăzeci de ani ai el?
 
— Întârzie, hoaşca bătrână, întârzie, putoarea, întârzie, flamura zdrenţuită… bombănea la fiece clipă Zorba, ridicându-şi ciorapii de culoarea pătlăgelei vinete care-i cădeau.
 
— Vino şi te-aşază, Zorba! Vino să fumezi o ţigară la umbra roşcovului. Trebuie să se ivească dintr-o clipă într-alta.

 
Aruncă o ultimă privire plină de speranţă drumului dinspre sat şi veni să se aşeze sub roşcov. Se apropia amiaza, era cald. În depărtare se auzeau, voioase, zglobii, clopotele de Paşti. Când şi când, vântul aducea cu el sunetele lirei cretane, întregul sat fremăta ca un stup de primăvară.

 
Zorba dădu din cap.
 
— S-a isprăvit, s-a dus vremea când sufletul meu învia de fiecare sărbătoare a Paştilor odată cu Hristos, s-a isprăvit! Zise el. Acu numai carnea din mine învie. Natural, se găseşte câte unul să plătească un rând, şi încă un rând; numai ce-aud: ia bucăţica asta, mai ia-o şi pe-asta, şi mă îndop cu crăpelniţă mai multă, mai gustoasă, care nu devine toată murdărie. Mai rămâne câte ceva, mai scapă câte ceva, care devine haz, dansuri, cântece, ciondăneală – şi cam asta numesc eu înviere.

 
Se sculă în picioare, privi în zare, se încruntă:
 
— Un puştan care vine alergând, zise el, i-o porni în întâmpinarea mesagerului.

 
Băieţelul, ridicându-se în vârful picioarelor, şopti ceva la urechea lui Zorba, oare sări furios.
 
— Bolnavă? Urlă el. Bolnavă? Cară-te de-aci că-ţi rup gâtul!

 
Şi întorcându-se spre mine:
 
— Jupâne, mă reped până în sat să văd ce-a păţit bătrâna otarie… Un pic de răbdare. Dă-mi două ouă roşii, să ciocnesc cu ea. Mă întorc!

 
Vârî ouăle roşii în buzunar, îşi ridică ciorapii de culoarea pătlăgelei vinete şi plecă.

 
Am coborât dâmbul şi m-am lungit pe pietrele reci. Adia un vânt slab, marea făcea vălurele, doi pescăruşi se aşezară pe ele şi începură să se legene, cu guşa umflată, însoţind cu voluptate ritmul mării.

 
Bănuiam, cu invidie, marea satisfacţie cu care îşi înmoaie burţile în apa răcoroasă. În timp ce mă uitam la pescăruşi, gândeam: „Iată calea de urmat, să găseşti ritmul cel mare şi să-l urmezi, încrezător”.

 
După o oră Zorba îşi făcu apariţia, mângâindu-şi mustăţile cu un aer satisfăcut.
 
— A răcit, săraca. O nimica toată. În ultimele zile, cât a ţinut Săptămâna Mare, cât e ea de franţuzoaică, s-a dus la denii, în cinstea mea, zicea. Şi a răcit. Aşa că i-am pus nişte ventuze, am frecţionaţi-o cu ulei de candelă, i-am dat un păhărel cu rom şi mâine o să fie sănătoasă tun. Ei, mârţoaga, e nostimă în felul ei: s-o fi auzit cum mai gângurea ca o porumbiţă în timp ce-o frecţionam, o gâdila chipurile!

 
Ne-am aşezat la masă şi Zorba a umplut paharele.
 
— În sănătatea ei! S-o ia dracu cât mai târziu cu putinţă! Zise el cu duioşie.

 
Mâncam şi beam de-o bună bucată de timp fără să scoatem o vorbă. Vântul ne aducea, ca un bâzâit de albine, sunetele îndepărtate şi pasionate ale lirei. Hristos învia şi pe terase, mielul pascal şi colacii de Paşti se transformau în cântece de dragoste.

 
După ce a mâncat şi a băut bine, Zorba a ciulit imensa-i ureche păroasă:
 
— Lira… a şoptit el, se joacă în sat!

 
S-a ridicat brusc. I se urcase vinul la cap.
 
— La spune, ce stăm noi doi aici singuri cuc? Strigă el. Hai la joc! Ţie nu ţi-e milă de miel? Cum adică, îl laşi să se ducă pe apa sâmbetei! Hai, vino! Să se transforme în joc şi cântec! Zorba a înviat!
 
— Potoleşte-te, Zorba, zănaticul, ce, ai înnebunit?
 
— Pe cinstea mea, nu de mine-i vorba, jupâne, dar mi-e ciudă pentru miel, mi-e ciudă pentru ouăle roşii, pentru colacii de Paşti şi pentru brânza cu smântână! Ţi-o jur, dacă n-aş fi mâncat decât pâine cu măsline, aş fi zis: „Ei, hai la culcare! Ce nevoie am să petrec?” Nu-s decât nişte măsline şi pâine, nu-i aşa? Ce te poţi aştepta de la ele? Dar e păcat, te asigur, să-ţi baţi joc de-un chiolhan ca cel de azi! Hai să prăznuim Învierea, jupâne!
 
— N-am chef azi. Du-te tu, joacă şi pentru mine!

 
Zorba mă apucă de braţ şi mă ridică:
 
— Hristos a înviat, băieţaş! Ah! De ce n-am cu anii tăi! Să mă avânt cel dintâi în toate! În muncă, în vin, în dragoste, şi să n-am teamă nici de Diavol, nici de Dumnezeu. Iată ce înseamnă tinereţea!
 
— Vorbeşte mielul din tine, Zorba! A devenit sălbatic, s-a transformat în lup!
 
— Dragul meu, mielul s-a transformat în Zorba. Zorba e cel care-ţi vorbeşte, te-asigur! Ascultă-mă! O să mă blestemi după aia. Eu sunt Sindbad Marinarul. Nu că am străbătut lumea în lung şi-n lat, nu, nicidecum! Dar am jefuit, am ucis, am minţit, m-am culcat cu o grămadă de muieri, am încălcat toate poruncile. Câte-s la număr? Zece? Ah! Aş fi vrut să fie douăzeci, cincizeci, o sută, şi să le încalc pe toate! Şi cu toate astea, dacă există un Dumnezeu, n-am teamă nici atâtea să mă înfăţişez înaintea lui, în ziua sorocită. Nu ştiu cum să-ţi explic ca să pricepi. Toate astea, după mine, n-au nici o importanţă. Catadicseşte bunul Dumnezeu să-şi bată capul cu nişte rime şi să le ţină socoteală? Şi să se supere, să tune şi să fulgere, să-şi facă inimă rea că ai făcut un pas greşit şi ai nimerit peste muierea viermelui de-alături? Sau că ai mâncat o bucată de carne în Vinerea Mare? Puah! Fugiţi de-acolo, popi umflaţi de ciorbă!
 
— Bine, Zorba, am zis eu, ca să-l scot din sărite, bine, Dumnezeu nu te întreabă ce-ai mâncat, dar ce-ai făcut?
 
— Ei bine, află de la mine că nici asta nu întreabă. Şi de unde ştii tu una ca asta, mă Zorba, cizmă neinstruită ce eşti? O să mă întrebi. Uite că ştiu, sunt sigur de asta, pentru că eu, dacă aş fi avut doi feciori, unul cuminte, la locul lui, econom, cucernic, şi altul puşlama, mâncău, curvar, tâlhar, i-aş fi primit pe amândoi la masa mea, poţi să fii sigur, dar nu ştiu de ce, mai la inimă mi-ar fi stat cel de-al doilea. Poate fiindcă-mi seamănă? Dar cine îţi spune că eu nu semăn mai mult cu bunul Dumnezeu decât popa Ştefan, care-şi petrece zilele şi nopţile bătând mătănii şi adunând parale? Bunul Dumnezeu prăznuieşte, după aia, făptuieşte nedreptăţi, face dragoste, munceşte, îi plac lucrurile imposibile, la fel ca mie. Mănâncă ce-i place, ia muierea pe care-o vrea. Vezi trecând o muiere frumoasă de pică, îţi saltă inima-n piept, şi hop! Se cască pământul şi o înghite. Unde s-a dus? Cine a luat-o? Dacă e una cuminte, se spune: a luat-o Dumnezeu. Dacă e-o stricată, se spune: a luat-o Diavolul. Dar eu, jupâne, ţi-o spun şi ţi-o repet: ce mi-e Dumnezeu, ce mi-e Diavolul, totuna!

 
Am tăcut, muşcându-mi buzele de parcă aş fi vrut să împiedic cuvintele să iasă. Cuvintele şi un strigăt puternic. Un strigăt care să exprime ce? Blestem, bucurie, deznădejde sau eliberare? Nu ştiam.

 
Zorba îşi luă ciomagul, îşi puse mândru căciula puţin într-o parte, mă privi cu nespusă milă, şi avu o uşoară mişcare a buzelor, de parcă ar fi vrut să adauge ceva. Dar nu zise nimic şi se îndreptă cu paşi repezi, cu capul sus, spre sat.

 
Îi vedeam, în lumina după-amiezii în declin, mişcându-se pe pietre, umbra uriaşă ce legăna ciomagul. Toată plaja, la trecerea lui Zorba, prindea viaţă. Destul de multă vreme, am stat cu urechea aţintită, pândindu-i paşii care se pierdeau treptat. Deodată, în clipa în care m-am simţit singur, m-am ridicat dintr-un salt. De ce? Să mă duc unde? Nu ştiam. Mintea mea nu luase nici o hotărâre. Trupul era cel care se ridicase brusc. El, el singur era cel care lua o hotărâre fără să-mi ceară părerea.
 
— Înainte! Zise el cu putere, ca şi cum ar fi dat o poruncă.

 
Am pornit spre sat cu un pas hotărât şi grăbit. Din, când în gând, mă opream şi respiram primăvara. Pământul mirosea a romaniţă, şi pe măsură ce mă apropiam de grădini, parfumul de lămâi, de portocali şi de dafini înfloriţi mă întâmpina în văluri. La apus, luceafărul de seară ţopăia plin de voioşie.

 
„Mare, muiere, vin, muncă îndârjită!” Cuvintele lui Zorba îmi veneau, fără să vreau, pe buze în timp ce mergeam. „Mare, muiere, vin, muncă îndârjită! Să mă avânt cu capul înainte în muncă, în vin, în dragoste, să n-am teamă nici de Diavol, nici de Dumnezeu… iată ce înseamnă tinereţea!” Mi le spuneam şi mi le repetam ca şi cum aş fi vrut să-mi dau curaj, şi continuam să înaintez.

 
Deodată, ne-am oprit brusc, de parcă aş fi ajuns unde voiam. Unde? Am privit: mă aflam în faţa grădinii văduvei. În dosul îngrăditurii de stuf şi smochini un glas dulce de femeie fredona. M-am apropiat, am dat frunzişul deoparte. Sub un portocal se afla o femeie îmbrăcată în negru, cu piept bogat, care tăia crengi înflorite şi cânta. În lumina asfinţitului i-am zărit pieptul lucitor pe jumătate dezvelit.

 
Mi s-a tăiat respiraţia. „E o fiară sălbatică, mi-am zis, o fiară sălbatică, şi o ştie. Ce biete creaturi, nebune, extravagante, lipsite de rezistenţă sunt bărbaţii în faţa ei! La fel ca anumite insecte – călugăriţa, lăcusta, păianjenul – şi ea, ghiftuită şi nesăţioasă, trebuie, să-şi devoreze masculii în zori.”
 
Văduva îmi simţise oare prezenţa? Se întrerupse brusc din cântat şi se întoarse. Într-o străfulgerare, privirile ni se încrucişară. Am simţit că mi se înmoaie genunchii ca şi cum, în dosul stufului, aş fi zărit o tigroaică.
 
— Cine e acolo? Făcu ea cu glasul sugrumat.

 
Îşi trase broboada, acoperindu-şi pieptul. Se întunecă la faţă.

 
Era cât pe-aci să plec. Dar cuvintele lui Zorba îmi umplură dintr-odată sufletul. Mi-am recăpătat puterile. „Mare, muiere, vin…”

 
— Eu sunt, am răspuns. Eu sunt, deschide-mi!

 
Nici nu mi-au ieşit bine vorbele pe gură, că m-a cuprins groaza. Am fost din nou gata s-o iau la fugă, dar m-am stăpânit, ruşinat.
 
— Cine eu?

 
Făcu un pas, încet, prudent, înăbuşit; îşi lungi gâtul, închise ochii pe jumătate să desluşească mai bine, şi mai făcu un pas, aplecat înainte, la pândă.

 
Deodată chipul i se lumină. Scoase vârful limbi şi îşi linse buzele.
 
— Patronul? Zise ea cu un glas blând.

 
Mai înaintă un pas, ghemuită, gata să sară.
 
— Patronul? Mai întrebă o dată, surd.
 
— Da.
 
— Vino!

 
Se luminase binişor. Zorba se întorsese şi fuma, aşezat în faţa barăcii, privind marea. Părea că mă aşteaptă.

 
De cum îmi făcui apariţia, ridică capul şi mă fixă. Nările îi fremătară ca unui ogar. Întinse gâtul, aspiră adânc, mă adulmecă. Şi dintr-odată chipul! Se lumină de parcă ar fi putut să adulmece în mine mirosul văduvei.

 
Se ridică încet, zâmbi cu gura până la urechi şi întinse braţele:
 
— Binecuvântarea mea! Făcu el.

 
M-am culcat, am închis ochii. Auzeam răsuflarea liniştită a mării, în ritm legănat, şi mă simţeam urcând şi coborând pe suprafaţa ei ca un pescăruş. Astfel, legănat domol, am adormit şi am avut un vis: se făcea că un soi de negresă uriaşă stă pe vine; mi se părea că e un vechi templu ciclopic de granit negru. Mă învârteam înspăimântat în jurul ei, ca să găsesc intrarea. Nu eram mai mare decât degetul ei mic de la picior. Deodată, în timp ce-i ocoleam călcâiul, am zărit o poartă neagră, asemenea unei grote. Se auzi o voce groasă care poruncea: „Intră!”
 
Şi am intrat.

 
Pe la amiază m-am trezit. Soarele, intrat pe fereastră, inunda cearşafurile şi izbea cu atâta forţă într-o oglindă agăţată de perete încât părea c-o s-o fărâme în mii de bucăţele.

 
Visul cu negresa uriaşă mi-a venit din nou în minte, marea fremăta, am închis ochii şi mi s-a părut că sunt fericit. Îmi simţeam trupul uşor şi satisfăcut, ca un animal care se linge pe buze, întins la soare, după ce şi-a devorat prada. Mintea, ca un trup şi ea, mi se odihnea, ghiftuită. Se părea că, la întrebările sfâşietoare care o frământau, găsise un răspuns minunat de simplu.

 
Toată bucuria nopţii trecute se revărsa din străfundul fiinţei mele, se ramifica şi uda din belşug lutul din care sunt plămădit. Lungit astfel, cu ochii închişi, mi se părea că aud cum pârâie şi mi se lăţeşte fiinţa. În noaptea asta, pentru prima oară, simţisem cu limpezime că sufletul e şi el carne, mai mobilă, poate, mai diafană, mai liberă, dar carne. Şi că, la rândul ei, carnea e suflet, niţeluş somnolentă, istovită de lungi drumuri, supraîncărcată de grele moşteniri.

 
Am simţit o umbră aplecată asupra mea. Am deschis ochii: Zorba stătea în prag şi mă privea, mulţumit.
 
— Nu te trezi, băieţaş! Nu te trezi… îmi zise el blând, cu o gingăşie maternă. Şi azi e sărbătoare, dormi!
 
— Am dormit destul, zisei eu ridicându-mă.
 
— Am să-ţi fac un gălbenuş frecat cu zahăr, rosti Zorba zâmbind, e întremător.

 
Fără să-i răspund, am dat fuga pe plajă, m-am azvârlit în mare şi m-am uscat la soare. Dar simţeam încă un parfum dulce şi stăruitor în nări, pe buze, în vârful degetelor. Mirosul apei de flori de portocal, sau al uleiului de dafin, cu care femeile din Creta îşi ung părul.

 
Văduva tăiase în ajun un braţ de flori de portocal pentru a le aduce astă-seară lui Hristos, la ora când sătenii joacă sub plopii albi din piaţă şi când biserica e pustie. Iconostasul de deasupra patului ei era încărcat cu flori de lămâi şi, între flori, se ivea chipul Fecioarei îndurerate, cu ochi mari, migdalaţi.

 
Zorba veni să-mi pună alături ceaşca cu gălbenuşul de ou, două portocale mari şi un cozonăcel de Paşti. Mă servea tăcut, fericit, cum îşi îngrijeşte o mamă fiul întors de pe front. Mă privi cu un aer mângâietor şi plecă.
 
— Mă duc să înfig câţiva stâlpi, zise el.

 
Mestecam tacticos la soare şi simţeam o profundă fericire fizică, de parcă aş fi plutit pe-o mare răcoroasă şi verde. Nu îngăduiam minţii să acapareze această bucurie carnală spre a o măcina între roţile ei şi a o face gând. Îmi lăsam tot trupul să exulte din cap până-n picioare, ca un animal. Doar uneori, extaziat, priveam în jurul meu, în interiorul meu, minunea lumii: „Ce se petrece? Îmi spuneam. Cum e cu putinţă ca lumea să fie atât de perfect adaptată picioarelor, mâinilor, pântecului nostru?” Şi din nou închideam ochii şi tăceam.

 
Deodată, m-am ridicat, am intrat în baracă, am luat manuscrisul Buddha şi l-am deschis. Ajunsesem la sfârşit. Buddha, culcat sub pomul înflorit, ridicase mâna şi poruncise celor cinci elemente care îl compuneau – pământ, apă, foc, aer, duh – să se dizolve.

 
Nu mai aveam nevoie de acest chip al spaimei mele, îl depăşisem, îmi încheiasem îndatorirea faţă de Buddha – am ridicat la rândul meu mâna şi i-am poruncit lui Buddha să se dizolve în mine.

 
Cât mai în grabă, cu ajutorul atotputernicelor exorcisme, cuvintele, i-am pustiit trupul, sufletul, şpriţul. Am aşternut pe hârtie, neîndurător, ultimele cuvinte, am dat un ultim strigăt şi mi-am scris numele cu un creion mare roşu. Era gata.

 
Am luat o sfoară groasă şi am legat solid manuscrisul, încercam o bucurie stranie, ca şi cum aş fi legat mâinile şi picioarele unui duşman nemilos, sau ca sălbaticii când îşi leagă fedeleş morţii dragi ca să nu poată ieşi din morminte şi să se transforme în strigoi.

 
O fetiţă, cu picioarele goale, sosi alergând. Purta o rochie galbenă şi ţinea, strâns în mână, un ou roşu.

 
Se opri şi mă privi, înspăimântată.
 
— Ce este? Am întrebat-o zâmbind, ca să-i dau curaj. Vrei ceva?

 
Ea se smiorcăii şi-mi răspunse cu un glăscior gâfâit
 
— M-a trimis doamna să-ţi spun să vii. E în pat. Tu eşti Zorba?
 
— Bine, vin.

 
I-am vârât un ou roşu în cealaltă mânuţă; a strâns palma şi a luat-o la fugă.

 
M-am ridicat şi-am pornit-o la drum. Freamătul satului se apropia încet-încet: blânde sunete de liră, chiote, focuri de armă, cântece voioase. Când am ajuns în piaţă, flăcăi şi fete se adunaseră sub plopii cu frunzişul proaspăt şi se pregăteau să încingă jocul. Bătrânii se aşezaseră jur împrejur, pe bănci, cu bărbia sprijinită în ciomag, şi priveau. Băbuţele stăteau în picioare, mai în spate. În mijlocul dansatorilor trona faimosul cântăreţ din liră, Fanurio, cu un trandafir timpuriu după ureche. Cu mâna stângă îi ţinea lira aşezată pe genunchi, cu mâna dreaptă îşi încerca arcuşul cu zurgălăi stridenţi.
 
— Hristos a înviat! Am strigat în trecere.
 
— Adevărat a înviat! A răspuns un murmur voios.

 
Am aruncat o scurtă privire. Flăcăi vânjoşi, traşi ca prin inel, purtau nădragi bufanţi şi o năframă pe cap, ai cărei ciucuri atârnau pe frunte şi pe tâmple ca nişte şuviţe buclate. Fetele, cu salbe de aur în junii gâtului, cu basmale albe brodate, cu ochii plecaţi, fremătau de nerăbdare.
 
— Nu binevoieşti să rămâi cu noi, patroane? Întrebară câteva glasuri.

 
Dar trecusem deja de ei.

 
Madam Hortense stătea culcată în patul ei mare, singura mobilă ce-i rămăsese credincioasă. Îi ardeau obrajii de febră şi tuşea.

 
Cum mă văzu, oftă trist:
 
— Şi Zorba, prietene, şi Zorba?

 
— N-a putut. Din ziua când ai căzut la pat bolnavă s-a îmbolnăvit şi el. Stă cu fotografia ta în mână şi-o priveşte oftând.
 
— Mai spune, mai spune… şopti biata sirenă închizând ochii fericită.
 
— M-a trimis să te întreb dacă doreşti ceva. O să vină el însuşi diseară, mi-a zis, cu toate că abia se târăşte. Nu mai poate îndura să te ştie departe de el.
 
— Spune, spune, mai spune…

 
— A primit o telegramă din Atena. Rochia de mireasă e gata, şi cununiile, au fost încărcate pe vas, sosesc… şi lumânările albe legate cu fundă roz…

 
— Mai departe, mai departe…

 
A doborât-o somnul, respira altfel; a început să aiureze. Camera duhnea a apă de colonie, amoniac şi sudoare. Pe fereastra deschisă intra mirosul acru al găinaţului şi al urinei de iepure din curte.

 
M-am ridicat şi am ieşit uşurel din cameră. La poartă am dat de Mimitho. Purta, în ziua aceea, cizme şi nădragi noi-nouţi. Îşi pusese la ureche un fir de busuioc.
 
— Mimitho, i-am zis, dă fuga în satul Kalo şi cheamă doctorul!

 
Mimitho îşi scosese deja cizmele ca să nu le strice pe drum şi le ţinea strâns subsuoară.
 
— Caută-l pe doctor, transmite-i salutări din partea mea, spune-i să încalece iapa şi să vină degrabă. Madam Hortense e grav bolnava, să-i spui. A răcit, sărmana, are fierbinţeală, e pe moarte. Aşa să-i spui. Fuga!
 
— Hop! Hop! Am întins-o.

 
A scuipat în palme, şi le-a lovit vesel una de alta, dar nu s-a clintit. Se uita la mine zâmbăreţ.
 
— Şterge-o, am zis!

 
Stătea mai departe pironit. Mi-a făcut cu ochiul şi a zâmbit satanic.
 
— Jupâne, a zis el, ţi-am adus acasă o sticlă cu apă de flori de portocal, în dar.

 
S-a oprit o clipă. Aştepta să-l întreb cine mi-a trimis-o, dar eu tăceam.
 
— Ei, nu mă întrebi de la cine e, jupâne? S-a bâlbâit el. Ca să-ţi dai pe păr, a zis ea, să miroşi frumos!
 
— Şterge-o, iute! Tacă-ţi gura!

 
A râs, a scuipat din nou în palme:
 
— Hop! Hop! A mai strigat o dată. Hristos a înviat!

 
Şi s-a făcut nevăzut.

 
XXII.
 
Pe sub plopi, jocul de Paşti era în toi. Era condus de-un efeb voinic, oacheş, de vreo douăzeci de ani, ai cărui obraji acoperiţi de puf nu ştiau încă ce e briciul. În deschizătura cămăşii pieptul lui făcea o pată neagră, acoperit pe de-a întregul de păr creţ. Avea capul dat pe spate, picioarele îi sfârâiau pe pământ ca nişte aripi; când şi când, arunca câte-o ocheadă vreunei fetişcane, şi albul ochilor săi lucea, nemişcat, neliniştitor, pe faţa-i tuciurie.

 
Eram vrăjit şi înfricoşat. Mă întorceam de la madam Hortense. Chemasem o femeie să aibă grijă de ea şi acum mă duceam, liniştit, să-i văd pe creştini jucând. M-am apropiat de moş Anagnosti şi m-am aşezat lângă el pe bancă.
 
— Cine e voinicul ăsta care conduce jocul? L-am întrebat la ureche.

 
Moş Anagnosti a început să râdă.
 
— E-un drac împieliţat, ştrengarul! A zis el admirativ. Ei bine! E Sifakas, ciobanul. Tot anul păzeşte turmele pe munte şi doar de Paşti coboară să dea ochi cu oamenii şi să joace.

 
A oftat.
 
— Ah! Să am eu tinereţea lui! Şopti el, să am eu tinereţea lui, pe cinstea mea, aş lua cu asalt Constantinopolul.

 
Flăcăul dădu din cap, trase un chiot, behăit, inuman, ca un berbec în perioada rutului.
 
— Cântă, Fanurio! Strigă el, cântă să moară Moartea!

 
Moartea murea în fiece clipă, renăscând în fiece clipă, ca şi viaţa. De mii şi mii de ani, flăcăi şi fete joacă sub copacii cu frunziş proaspăt – plopi, brazi, stejari, platani ţi palmieri zvelţi – şi vor juca încă mii şi mii de ani, cu chipul mistuit de dorinţă. Chipurile se schimbă, de istovesc, se întorc în pământ; dar se ivesc altele, care le iau locul. Nu e decât un singur dansator cu nenumărate măşti, nemuritor, şi care are întotdeauna douăzeci de ani.

 
Flăcăul ridică mâna să-şi răsucească mustăţile, dar n-avea aşa ceva.
 
— Cântă! Mai strigă el o dată, cântă, Fanurio, băieţaş, că altfel plesnesc!

 
Cântăreţul din liră îşi agită braţul, lira răsună, zurgălăii se încinseră şi flăcăul făcu o săritură, îşi lovi de trei ori picioarele în aer, la înălţimea unui bărbat, şi atinse cu vârful cizmelor năframa albă de pe capul vecinului său, pândarul Manolakas.
 
— Bravo, Sifakas! Se auziră strigăte, iar fetele se înfiorară şi lăsară ochii în pământ.

 
Dar flăcăul, fără o vorbă, fără a privi pe nimeni, crâncen şi disciplinat, se sprijinea acum cu mâna stângă, de şalele-i zvelte şi robuste şi juca, cu ochii timid aţintiţi în jos.

 
Brusc, jocul se întrerupse; bătrânul ţârcovnic, Andiulio, venea în fugă, cu braţele la cer.
 
— Văduva! Văduva! Văduva! Striga el.

 
Pândarul Manolakas se repezi primul, oprind jocul. Din piaţă se vedea în jos, biserica, tot împodobită cu mirt şi dafin. Dansatorii se opriră, aprinşi la faţă, bătrânii se ridicară de pe bănci. Fanurio îşi culcă lira pe genunchi, îşi scoase de la ureche trandafirul şi-l mirosi.
 
— Unde, bade Andrulio? Strigară ei fierbând toţi de furie. Unde e?
 
— În biserică, colo, a intrat acu, blestemata; cu un buchet de flori de lămâi în braţe.
 
— Haideţi, flăcăi! Strigă pândarul năpustindu-se primul.

 
În clipa aceea, văduva apăru în pragul bisericii cu o basma neagră pe cap. Se închină.
 
— Mizerabilo! Ticăloaso! Ucigaşo! Se auzi strigându-se în piaţă. Mai are neobrăzarea să se arate! Ea care a necinstit satul!

 
Unii se repeziră spre biserică în urma pândarului, alţii, de sus, începură să arunce cu pietre în ca. Unul dintre proiectile o izbi în umăr. Ea dădu un ţipăt, îşi acoperi faţa cu mâinile şi se repezi, aplecată înainte, pentru a încerca să fugă. Dar flăcăii ajunseseră deja la poarta bisericii şi Manolakas scosese cuţitul.

 
Văduva se dădu înapoi ţipând, se îndoi până la jumătate şi alergă împleticindu-se să se adăpostească în biserică. Dar acolo, în prag, se afla bătrânul Mavrandoni, cu braţele încrucişate, sprijinite de cadrul uşii.

 
Văduva făcu un salt la stânga şi cuprinse cu braţele înaltul chiparos din curte. O piatră şuieră În aer, îi atinse capul şi îi smulse broboada. Părul! Se desfăcu şi! Se rostogoli pe umeri.
 
— Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! Strigă ea, strângând cu putere chiparosul.

 
Aşezate în şir, sus, în piaţă, fetele îşi muşcau năframele albe şi priveau cu nesaţ. Bătrânele, cu mâinile prinse de gard, chelălăiau.
 
— Omorâţi-o, hai! Omorâţi-o!

 
Doi flăcăi se năpustiră asupra ei, o prinseră, îi sfâşiară bluza, lăsând la vedere sânu-i sclipitor, alb ca zăpada. Sângele îi şiroia acum din vârful capului pe frunte, pe obraji şi pe gât.
 
— Pentru Dumnezeu! Pentru Dumnezeu! Striga ea gâfâind.

 
Sângele care curgea, pieptul care strălucea excitară flăcăii. Cuţitele fură scoase de la brâu.
 
— Staţi! Strigă Manolakas. E a mea!

 
Mavrandoni, aflat tot în pragul bisericii, ridică mâna.

 
Se opriră cu toţii.
 
— Manolakas, zise el cu voce gravă, sângele vărului tău cere răzbunare. Ajută-l să-şi găsească pacea!

 
O zbughii de lângă gardul de care mă agăţasem, repezindu-mă spre biserică; mă împiedicai de-o piatră căzui cât eram de lung.

 
În clipa aceea trecu şi Sifakas. Se aplecă, mă apucă de spate cum sunt apucate pisicile şi mă ridică în picioare.
 
— Ce cauţi aici, filfizonule? Făcu el. Şterge-o!
 
— Ţie nu ţi-e milă de ea, Sifakas? Îi zisei. Fie-ţi milă de ea!

 
Munteanul, crâncen, pufni în râs.
 
— Nu-s muiere să-mi fie milă! Zise el. Sunt bărbat!

 
Şi, dintr-un salt, fu în curtea bisericii, unde l-am urmat.

 
Văduva era acum înconjurată de toţi. Linişte apăsătoare. Nu se auzea decât gâfâiala înăbuşită a victimei.

 
Manolakas se închină, făcu un pas înainte şi ridică cuţitul; hoaştele îşi traseră năframele şi-şi acoperiră faţa.

 
Văduva ridică ochii, văzu cuţitul deasupra ei, mugi ca o viţea. Se prăvăli la picioarele chiparosului şi-şi vârî capul între umeri. Părul! Se răsfiră pe jos, îl lucea gâtul scăpărător.
 
— Împlinească-se dreptatea Celui-de-sus! Strigă bătrânul Mavrandoni, închinându-se la rândul lui.

 
Dar chiar în clipa aceea, o voce groasă răsună în spatele nostru:
 
— Jos cuţitul, ucigaşule!

 
Se întoarseră cu toţii, năuciţi. Manolakas ridică fruntea: Zorba stătea în faţa lui, bălăngănindu-şi braţele, furios. Strigă:
 
— Ia spuneţi, nu vă e ruşine? Mare vitejie! Un sat întreg ca să ucidă o muiere! Faceţi de râs toată Creta, luaţi seama!
 
— Vezi-ţi de-ale tale, Zorba! Nu te băga în treburile noastre! Răcni Mavrandoni.

 
Şi, întorcându-se către nepotu-său:
 
— Manolakas, zise el, în numele lui Hristos şi-al Sfintei Fecioare, loveşte!

 
Manolakas făcu o săritură. O înşfăcă pe văduvă, o aruncă la pământ, îi puse genunchiul în piept şi ridică cuţitul. Dar cât ai clipi, Zorba apucase braţul lui Manolakas şi, cu batista-i uriaşă înfăşurată în jurul mâinii, se căznea să-i smulgă cuţitul.

 
Văduva se ridică în genunchi, căutând în jurul ei pe unde s-o ia la fugă, dar sătenii baraseră poarta şi făcuseră cerc în jurul curţii şi pe bănci; când o văzură că încearcă să scape, făcură un pas înainte şi cercul se îngustă.

 
Între timp, Zorba lupta pe înfundate, sprinten, hotărât, cu sânge rece. În picioare, lângă poartă, urmăream lupta, îngrozit. Chipul lui Manolakas se învineţea de furie. Sifakas şi un alt uriaş se apropiară să-i dea o mină de ajutor: Dar Manolakas, furios îşi roti ochii:
 
— Înapoi! Înapoi! Urlă el, să nu se apropie unul!

 
Se repezi din nou cu furie asupra lui Zorba şi-i dădu o lovitură cu capul, ca taurul.

 
Zorba îşi muşcă buzele fără să crâcnească. Strângea ca într-o menghină braţul drept al pândarului şi se pleca la dreapta şi la stânga să pareze loviturile de cap. Furios la culme, Manolakas se repezi, apucă cu dinţii urechea lui Zorba şi trase cu toată puterea. Sângele începu să curgă.
 
— Zorba! Strigai eu înspăimântat, repezindu-mă să-l salvez.
 
— La o parte, jupâne! Îmi strigă el. Nu te băga!

 
Strânse pumnul şi-l izbi vârtos pe Manolakas în burtă.

 
Dintr-odată, fiara sălbatică dădu drumul la strânsoare. I se descleştară dinţii, eliberară urechea pe jumătate desprinsă, şi faţa-i vânătă deveni lividă. Cu o lovitură neaşteptată, Zorba îl culcă la pământ; îi smulse cuţitul şi-l rupse în două.

 
Îşi tampona cu batista urechea însângerată; îşi şterse faţa şiroind de sudoare şi-şi mânji tot obrazul cu sânge. Se ridică, aruncă o privire în jurul lui; avea ochii umflaţi şi injectaţi. Îi strigă văduvei:
 
— Ridică-te, hai cu mine!

 
Şi se îndreptă spre poartă.

 
Văduva se sculă în picioare; îşi încordă toate puterile, îşi luă avânt să se repeadă înainte. Dar nu avu răgazul. Ca un şoim, bătrânul Mavrandoni se năpusti asupra ei. O azvârli la pământ, îşi înfăşură de trei ori lungile-i plete negre în jurul braţului şi, cu o singură lovitură de cuţit, îi reteză capul.
 
— Al meu să fie păcatul! Urlă el şi zvârli capul victimei pe pragul bisericii.

 
După care se închină.

 
Zorba se întoarse. Mânios, îşi smulse un smoc de păr din mustaţă. M-am apropiat de el şi l-am luat de braţ. S-a aplecat, m-a privit ţintă. Două lacrimi groase îi atârnau la marginea pleoapelor.
 
— Să mergem, jupâne! Zise el cu glasul sugrumat.

 
În seara aceea, Zorba n-a vrut să bage nimic în gură.

 
„Am un nod în gât, a spus el, nu trece nimic.” îşi spălă urechea cu apă rece, înmuie o bucată de vată în rachiu şi-şi puse un pansament. Aşezat pe saltea, cu capul în mâini, stătea pe gânduri.

 
Întins pe jos, stăteam rezemat de perete şi simţeam lacrimile curgându-mi, domoale şi calde, pe obraji. Creierul nu-mi funcţiona; nu mă gândeam la nimic. Eram parcă stăpânit de-o profundă mâhnire de copil, plângeam.

 
Deodată, Zorba ridică capul, izbucni. Începu să strige, continuând cu glas tare crâncenul său monolog interior?
 
— Ţi-o spun, jupâne, tot ce se petrece în lumea asta e nedrept, nedrept, nedrept! Eu, râma, melcul Zorba, nu semnez! De ce trebuie ca tinerii să moară, iar boşorogul să rămână? De ce sunt copilaşi care mor? Eu am avut un băieţel, micuţul Dimitri, pe care l-am pierdut la trei ani, şi niciodată, niciodată, m-auzi, n-o să i-o iert bunului Dumnezeu! În ziua când oi muri, dacă o să aibă îndrăzneala să dea ochii cu mine, şi dacă într-adevăr e Dumnezeu, n-o să-i vină bine! Da! Da, o să-i crape obrazul de ruşine în faţa mea, melcul Zorba!

 
Avu o strâmbătură, ca de durere. Sângele începu iar să-i curgă din rană. Îşi muşcă buzele să nu răcnească.
 
— Stai, Zorba! Zisei eu, să-ţi schimb pansamentul.

 
I-am spălat din nou urechea cu rachiu, am luat apa de flori de portocal pe care mi-o trimisese văduva şi pe care-o găsisem pe pat, şi-am îmbibat bucata de vată.
 
— Apă de flori de portocal? Făcu Zorba, aspirând-o cu nesaţ. Toarnă-mi pe păr, aşa, foarte bine! Şi în palmă vars-o toată, hai!

 
Se trezise la viaţă! Îl priveam buimăcit.
 
— Parc-aş intra în grădina văduvei, zise el.

 
Şi începu iar să se vaite.
 
— De câţi ani a fost nevoie, mormăi el, de câţi ani, ca pământul să poată plămădi un trup ca ăsta! Te uitai la el şi-ţi spuneai: „Să ai douăzeci de ani, să rămâi singur cu ea pe, pământ şi să torni la copii, să umpli lumea cu ei! Nu, nu copii, draci împieliţaţi!” În vreme ce acu…

 
Sări în picioare. Ochii! Se umplură de lacrimi…

 
— Nu pot, jupâne, zise el, trebuie să umblu, trebuie să urc şi să cobor muntele de două-trei ori ca să obosesc, să mă liniştesc un pic… Biata văduvă! Mă-ncearcă pofta să trag un bocet!

 
O zbughi afară, o apucă spre munte şi se topi în beznă.

 
M-am lungit în pat, am stins lampa şi m-am apucat o dată mai mult, după păcătosul şi inumanul meu obicei, să tălmăcesc realitatea, să-i extrag sângele, carnea, oasele, s-o reduc la idee abstractă, s-o leg de legi generale, până ce ajung la oribila concluzie că ceea ce s-a întâmplat era necesar. Mai mult chiar, că era util armoniei universale. Ajungeam, în sfârşit, la acea ultimă şi mârşavă consolare: că aşa era drept să se întâmple, cum s-a întâmplat.
 
Măcelărirea văduvei pătrunse în creierul meu, acest stup în care de câţiva ani orice otravă se preschimbă în miere, şi-l răvăşi. Dar filosofia mea puse de îndată stăpânire pe-acest înfiorător avertisment, îl învălui în imagini, în artificii, şi-l făcu inofensiv. Aşa cum albinele îl învelesc în ceară pe bărzăunul lacom venit să le prade mierea.

 
La capătul câtorva ore, văduva se odihnea în memoria mea, calmă, zâmbitoare, preschimbată în simbol. O şi învelisem sufleteşte în ceară, nu mai putea să provoace în mine panică şi să-mi prade creierul. Înfiorătoarea întâmplare a unei zile se lărgea, se întindea în timp şi spaţiu, se identifica cu marile civilizaţii dispărute, civilizaţiile se identificau cu destinul pământului, pământul cu destinul universului – astfel că, revenind la văduvă, găseam că e supusă legilor fundamentale, reconciliată cu ucigaşii ei, imobilă şi senină.

 
Timpul îşi regăsise în mine adevăratul sens: văduva murise cu mii de ani în urmă, în epoca civilizaţiei egeene, iar fecioarele din Cnosos, cu păr buclat, muriseră azi-dimineaţă, la marginea acestei mări surâzătoare.

 
Somnul puse stăpânire pe mine aşa cum într-o zi, cu siguranţă – nimic nu e mai sigur – o va face moartea, şi m-am cufundat alene în beznă. Nu ştiu nici când s-a întors Zorba, nici măcar dacă s-a întors. Dimineaţa l-am găsit pe munte, strigând, tunând şi fulgerând contra muncitorilor.

 
Nimic din ceea ce făcuseră nu-i plăcea. Dădu afară trei muncitori care-l înfruntară, apucă el însuşi cazmaua şi se apucă să deschidă calea pe care-o trasase pentru stâlpi printre scaieţi şi stând. Urcă muntele, găsi nişte tăietori de lemne care doborau pini şi se porni iar să tune şi să fulgere. Unul dintre ei pufni în râs şi mormăi ceva. Zorba îl luă de piept.

 
Seara coborî sleit de puteri, zdrenţuit, şi se aşeză lângă mine pe plajă. Îi venea greu şi să deschidă gura; când, în sfârşit, o deschidea, o făcea ca să vorbească despre lemnul de construcţie, despre cabluri şi lignit, ca un antreprenor hrăpăreţ, grăbit să pustiască locul, să obţină un profit cât mai mare şi să plece.

 
La un moment dat, în starea de consolare la care ajunsesem, fui cât pe-aci să-i vorbesc de văduvă; Zorba îi întinse laba groasă şi-mi închise gura.
 
— Taci! Zise el cu glas înăbuşit.

 
Am tăcut, ruşinat. Iată un bărbat în adevăratul înţeles al cuvântului, îmi spuneam, invidios pe durerea lui Zorba. Un bărbat cu sânge cald şi oase zdravene, care, când suferă, lasă să-i curgă lacrimi groase pe obraz; când e fericit, nu-şi alterează bucuria trecând-o prin sita fină a metafizicii.

 
Trei-patru zile trecură în felul acesta. Zorba muncea din răsputeri, fără să sufle o vorbă, fără să mănânce, fără să bea. Se topea văzând cu ochii. Într-o seară i-am spus că Bubulina e tot bolnavă, că medicul nu venise, că, aiurează rostindu-i numele.

 
A strâns pumnii.
 
— Bine, a zis el.

 
A doua zi, în zori, a plecat în sat şi s-a înapoiat imediat.
 
— Ai văzut-o? L-am întrebat. Cum îi merge?
 
— N-are nimic, a zis el, o să moară.

 
Şi se îndreptă cu paşi mari spre munte.

 
În aceeaşi seară, fără să bage nimic în gură, şi-a luat ciomagul şi a ieşit.
 
— Unde te duci, Zorba? Am întrebat. În sat?
 
— Nu. Plec să dau o raită şi mă întorc.

 
A pornit-o spre sat cu paşi mari, hotărâţi.

 
Eram obosit, m-am culcat. M-am apucat din nou să trec, cu mintea, în revistă tot pământul, înfiripare de amintiri, dureri reînviate, gândul meu pluti deasupra celor mai îndepărtate idei şi veni să se aşeze în sfârşit asupra lui Zorba.

 
„Dacă se întâlneşte cumva, în drum, cu Manolakas, îmi spuneam, uriaşul ăsta cretan, furios la culme, se va năpusti din casă, văicărindu-se. Îi era ruşine să se arate în sat şi nu încetează să dea asigurări că, dacă pune laba pe Zorba, – „îl sfâşie ca pe-o sardea„. Şi ieri, în miez de noapte, un muncitor l-a văzut dând târcoale, înarmat, în jurul barăcii. Dacă se întâlnesc cumva în seara asta, iese un măcel.”
 
M-am ridicat dintr-un salt, m-am îmbrăcat şi am pornit în goană pe drumul ce duce în sat. Noaptea blândă, umedă, mirosea a micsandră sălbatică. După o clipă, în întuneric, l-am zărit pe Zorba, care înainta încet, ca un om obosit. Când şi când se oprea, se uita la stele, asculta; apoi pornea repede mai departe şi îi auzeam ciomagul pe pietre.

 
Se apropia de grădina văduvei. Aerul mirosea a floare de lămâi şi a caprifoi. În clipa aceea, printre portocalii din grădină, ţâşni, ca un limpede susur de izvor, cântecul sfâşietor al privighetorii. Cânta, cânta în beznă, şi simţeai că ţi se taie respiraţia. Zorba se opri brusc, sufocat şi el de atâta gingăşie.

 
Deodată, stuful ce forma îngrăditura se mişca; frunzele lui tăioase sunară ca nişte lame de oţel.
 
— Ho, cumetre! Se auzi o voce groasă, crâncenă, ho! Afurisitule, în sfârşit, am dat de tine!

 
Am îngheţat. Recunoscusem vocea.

 
Zorba făcu un pas, ridică ciomagul şi se opri din nou. La licărul stelelor, îi distingeam fiecare mişcare.

 
Dintr-un salt, un voinic cât toate zilele ţâşni în afara îngrăditurii.
 
— Cine-i acolo? Strigă Zorba întinzând gâtul.
 
— Eu, Manolakas.
 
— Vezi-ţi de drum, ia-o din loc!
 
— M-ai necinstit, Zorba!
 
— Nu cu te-am necinstit, Manolakas, ia-o din loc, îţi spun. Eşti un tip voinic, dar aşa a vrut norocul, care-i orb, nu ştii?
 
— Noroc sau nenoroc, orb sau nu, făcu Manolakas (auzeam cum îi scrâşnesc dinţii), eu unul ţin să-mi spăl ruşinea. Chiar în seara asta. Ai un cuţit?
 
— Nu, răspunse Zorba, n-am decât o bâtă.
 
— Du-te şi ia-ţi cuţitul. Te-aştept aici. Du-te!

 
Zorba nu se mişca.
 
— Ţi-e frică? Şuieră glasul zeflemitor al lui Manolakas. Du-te când îţi spun!
 
— Ce să fac cu cuţitul, măi omule? Zise Zorba care începuse să se înfierbânte. Ce să fac cu el, ia spune? Ţi-aduci aminte, la biserică, tu aveai cuţit şi eu n-aveam nimic, aşa-i? Şi cu toate astea, pare-se c-am scos-o bine la capăt.

 
Manolakas zbieră:
 
— Îţi mai baţi şi joc de mine, pe deasupra, hai? Ai ales bine prilejul, pentru că eu sunt înarmat şi tu nu. Adu-ţi cuţitul, macedonean împuţit, să ne încercăm puterile.
 
— Zvârle cuţitul, zvârl şi eu bâta, şi ni le încercăm! Răspunse Zorba, cu glasul tremurat de mânie. Hai, să te vedem, cretan împuţit!

 
Zorba ridică braţul, zvârli ciomagul, îl auzii căzând în trestii.
 
— Zvârle cuţitul! Strigă din nou Zorba.

 
În vârful picioarelor, încetişor, mă apropiasem. La lumina stelelor, avui răgazul să zăresc sclipirea cuţitului zvârlit de el în trestii.

 
Zorba scuipă în mâini.
 
— Haide! Strigă el sărind să-şi ia avânt.

 
Dar mai înainte ca cei doi voinici să apuce să se ia la bătaie, mă aruncai între ei.
 
— Staţi! Am strigat. Vino aici, Manolakas, vino şi tu Zorba. Nu vă e ruşine?

 
Cei doi adversari se apropiară cu paşi lenţi. Am apucat mâna dreaptă a fiecăruia dintre ei.
 
— Daţi mâna! Am spus. Sunteţi amândoi băieţi buni şi curajoşi, împăcaţi-vă.
 
— M-a necinstit… zise Manolakas dând să-şi tragă mâna.
 
— Un om ca tine nu poate fi necinstit atât de uşor, căpitan Manolakas! Zisei eu. Tot satul ştie cât eşti de viteaz. Nu te gândi la ce s-a întâmplat zilele trecute la biserică. A fost ceasul cel rău. E-un fapt trecut, s-a isprăvit! Şi-apoi, nu uita, Zorba e un străin, un macedonean, şi e o mare ruşine pentru noi, cretanii, să ridicăm mâna la un oaspete venit pe insula noastră… Hai, dă-i mâna, asta înseamnă vitejie, şi să mergem la baracă, să ciocnim un pahar de vin şi să prăjim un metru de cârnaţi pentru a întări prietenia, căpitan Manolakas!

 
Îl luai pe Manolakas de mijloc şi-l trăsei mai la o parte.
 
— E bătrân, bietul om, îi şoptii la ureche; unul tânăr şi voinic ca tine să se măsoare cu el, nu face!

 
Manolakas se domoli.
 
— Fie, făcu el, să-ţi fac ţie plăcerea!

 
Înaintă un pas spre Zorba şi îi întinse laba groasă şi greoaie:
 
— Hai, cumetre Zorba, zise el, lucru săvârşit, lucru uitat, bate laba!
 
— Mi-ai halit urechea, zise Zorba, să-ţi fie de bine, iaca, îţi dau mâna!

 
Îşi strânseră mâinile îndelung, cu putere. Şi le strângeau din ce în ce mai tare şi se priveau în ochi. Mi-a fost teamă că iar se iau la bătaie.
 
— Strângi tare, zise Zorba, eşti un tip solid, Manolakas!
 
— Şi tu strângi tare, strânge şi mai tare, dacă poţi!
 
— Gata! Strigai eu. Hai să bem pentru prietenie.

 
M-am aşezat la mijloc, cu Zorba la dreapta, cu Manolakas la stânga, şi ne-am întors pe plaja noastră.
 
— Avem o recoltă pe cinste anul ăsta… zisei eu, să schimb vorba. A plouat mult.
 
Dar niciunul dintre ei n-a comentat reflecţia. Simţeau încă o greutate pe inimă. Toată speranţa mi-era de-aci înainte în vin. Sosirăm la baracă.
 
— Fii binevenit sub acoperişul nostru, căpitan Manolakas! Zisei eu. Zorba, prăjeşte nişte cârnaţi şi adu ceva de băut.

 
Manolakas se aşeză în faţa barăcii pe o piatră. Zorba luă un braţ de uscături, prăji cârnaţii şi umplu trei pahare.
 
— În sănătatea voastră! Am zis eu ridicând paharul, în sănătatea ta, căpitan Manolakas! În sănătatea ta, Zorba! Ciocniţi!

 
Ciocniră, Manolakas vărsă câteva picături de vin pe jos:
 
— Să-mi curgă sângele ca vinul ăsta, zise el solemn.

 
— Să-mi curgă sângele ca vinul ăsta, dacă oi ridica mâna asupra ta, Zorba!
 
— Să-mi curgă, şi mie, sângele ca vinul ăsta, rosti Zorba, vărsând la rândul lui câteva picături pe jos, dacă n-am şi uitat urechea pe care mi-ai halit-o, Manolakas!

 
XXIII.
 
La revărsatul zorilor, Zorba se ridică în capul oaselor în pat şi mă trezi:
 
— Dormi, jupâne?
 
— Ce se întâmplă, Zorba?
 
— Am avut un vis. Un vis năstruşnic. Cred că nu peste multă vreme o să fac o călătorie. Ascultă, să mori de râs. Se făcea că aici în port e un vapor mare cât un oraş. Şuiera, gata de plecare. Şi eu veneam în fugă din sat să nu-l scap, şi ţineam un papagal în mână. Sosesc, mă urc pe vapor, dar căpitanul aleargă degrabă. „Biletul! Îmi strigă el.
 
— Câte parale? Întreb eu scoţând un pumn de bani din buzunar.
 
— O mie de drahme.
 
— Spune-mi, te rog, nu se poate cu opt sute? Îi zic eu.
 
— Nu, o mie.
 
— N-am decât opt sute, ia-le.
 
— O mie, nici un ban mai puţin! Altfel, şterge-o degrabă!„ Atunci mi-a sărit muştarul: „Ascultă, căpitane, îi zic, în interesul tău, ia cele opt sute de drahme pe care ţi le dau, altminteri mă trezesc, vai de capul tău, şi pierzi tot!”
 
Zorba pufni în râs:
 
— Curioasă maşinărie şi omul ăsta! Zise el uimit îl îndopi cu pâine, cu vin, cu peşte, cu ridichi de lună, şi din asta ies oftaturi, râsete şi visuri. O uzină! Cred că în capul nostru e un cinema sonor şi vorbitor.

 
Deodată, Zorba sări din pat
 
— Dar de ce papagalul? Strigă el îngrijorat. Ce-o fi însemnând asta, papagalul pe care-l duceam cu mine? Ah! Teamă mi-e că…

 
Nici n-apucă să-şi termine vorba. Un sol, scurt, bondoc şi roşcovan, un drac şi jumătate intră abia trăgându-şi sufletul.!
 
— Pentru Dumnezeu! Biata madam Hortense ţipă să vină doctorul! E gata să moară, zice, da, să moară, şi-o s-o aveţi pe suflet.

 
Mi-a fost ruşine. În toată agitaţia în care ne aruncase văduva, uitasem cu desăvârşire de bătrâna noastră prietenă.
 
— Îi e rău, sărmana, continuă roşcovanul cu mâncărime la limbă, tuşeşte aşa de tare că! Se zguduie tot hanul! Da, da, domnilor, ca o tuse de măgar! Guh! Guh! De se scutură tot satul!
 
— Nu-i de râs, mă răstii eu la el, tacă-ţi gura!

 
Am luat o bucată de hârtie şi am scris.
 
— Iute, du scrisoarea asta doctorului şi să nu plec! De-a colo până nu-l vezi cu ochii tăi că s-a urcat pe mârţoagă. Ai priceput? Fuga!

 
Apucă scrisoarea, o vârî la brâu şi dispăru.

 
Zorba se şi sculase. Se îmbrăcă în grabă, fără să scoată o vorbă.
 
— Aşteaptă, viu cu tine, i-am zis.
 
— Sunt grăbit, a răspuns el, şi a pornit-o.

 
Puţin mai târziu, am apucat-o şi eu pe drumul ce ducea în sat Grădina văduvei îşi răspândea mireasma pustie. Mimitho şedea în faţă, ghemuit, fioros, ca un câine bătut. Se jigărise, ochii îi intraseră adânc în orbite şi ardeau. Se întoarse, mă zări şi luă o piatră de jos.
 
— Ce faci aici, Mimitho? Am întrebat, aruncând o privire mâhnită asupra grădinii.

 
Amintirea a două braţe calde şi vânjoase mă năpădi… Parfumul florii de lămâi şi al uleiului de dafin plutea în aer. Zăream într-o lumină crepusculară frumoşii ochi negri ai văduvei, aprinşi de dorinţă, şi dinţii ei frecaţi cu frunze de nuc, sclipitori, ascuţiţi şi albi ca zăpada.
 
— De ce mă întrebi asta? Bombăni Mimitho. Du-te, Vezi-ţi de treburile tale.
 
— Vrei o ţigară?
 
— Nu mai fumez. Sunteţi toţi nişte ticăloşi. Toţi! Toţi! Toţi!

 
Tăcu, gâfâind, căutând pare-se cuvinte pe care nu le găsea.
 
— Ticăloşi… mizerabili… mincinoşi… ucigaşi…

 
Ca şi cum ar fi găsit cuvântul pe care-l căuta, păru uşurat, lovi din palme.
 
— Ucigaşi! Ucigaşi! Ucigaşi! Strigă el cu glas ascuţit, şi izbucni în râs.

 
Am simţit o strângere de inimă.
 
— Ai dreptate, Mimitho, ai dreptate, şoptii eu îndepărtându-mă cu paşi grăbiţi.

 
La intrarea în sat dădui cu ochii de moş Anagnosti, aplecat asupra ciomagului, privind cu luare-aminte, cu un zâmbet până la urechi, doi fluturi galbeni care se urmăreau în iarba primăvăratică. Acum că era bătrân şi nu-l mai tulbura grija ogorului, a femeii sau a copiilor, avea răgazul să-şi preumble asupra lumii o privire dezinteresată. Îmi zări umbra pe pământ şi ridică capul.
 
— Ce vânt te-aduce dar atât de dimineaţă? Mă întrebă el.

 
Trebuie să fi citit însă pe chipul meu îngrijorarea, şi fără să aştepte răspuns:
 
— Du-te degrabă, fiule, zise el. Nu ştiu dacă o mai găseşti în viaţă… Ei, nefericita!

 
Patul lat, care slujise atât de mult, tovarăşul cel mai credincios al doamnei Hortense, fusese tras în mijlocul camerei, pe care-o umplea în întregime. Deasupra ei stătea aplecat, visător şi îngrijorat, devotatul consilier particular, cu aripa-i verde, ciuful galben, ochiul rotund şi răutăcios, papagalul. Se uita în jos la stăpâna lui întinsă şi gemând şi-şi răsucea căpşorul aproape omenesc niţel într-o parte ca să asculte.

 
Nu, nu, nu erau veselele chicoteli de dragoste pe care le cunoştea atât de bine, nici duioasele gângureli de porumbiţă, nici râsetele celei care se gâdilă. Picăturile de sudoare rece care se prelingeau pe chipul stăpânei lui, părul încâlcit, nespălat, necoafat, lipit de tâmple, răsucelile acelea convulsive în pat, papagalul le vedea pentru prima oară, şi era îngrijorat. Voia să strige: „Canavaro! Canavaro dar sunetele nu-i ieşeau din gâtlej.

 
Nefericita lui stăpână gemea, braţele-i ofilite şi fleşcăite ridicau şi lăsau în jos cearşaful; se sufoca. Fără fard, buhăită, mirosea a sudoare acră şi a carne care începe să se descompună. Pantofiorii ei scâlciaţi, deformaţi, stăteau cu vârfurile ieşite de sub pat, şi ţi se rupea inima văzându-i. Pantofiorii aceştia te îndurerau mai mult chiar decât stăpâna lor.

 
Zorba, aşezat la căpătâiul bolnavei, se uita la cei doi pantofiori şi nu-şi putea lua ochii de la ei. Strângea buzele ca să-şi poată stăpâni lacrimile. Am intrat, m-am aşezat în spatele lui, dar nu m-a auzit.

 
Nefericita respira greu, se sufoca. Zorba scoase din cui o pălărie cu trandafiri artificiali să-i facă vânt. Îşi mişca laba groasă foarte iute şi neîndemânatic, de parcă ar fi suflat peste nişte cărbuni umezi ca să-i aprindă.

 
Ea deschise ochii, înspăimântată, privi în jurul ei. Totul era înecat în beznă, nu distingea pe nimeni, nici pe Zorba, care ţinea în mână pălăria înflorată.

 
Totul era înspăimântător şi sumbru în jurul ei; aburi albăstrii urcau din pământ şi luau forme diferite, deveneau guri schimonosite, labe cu gheare, aripi negre.

 
Îşi înfipse unghiile în perna pătată de lacrimi, salivă ţi sudoare şi strigă din toate puterile:
 
— Nu vreau să mor! Nu vreau!

 
Dar cele două bocitoare ale satului mirosiseră deja cum stau lucrurile şi se înfiinţaseră. Se strecurară în cameră şi se aşezară pe jos, rezemate de perete.

 
Papagalul, cu ochiul lui rotund, le zări; se înfurie, îşi lungi gâtul şi strigă: „Canav…”, dar Zorba, enervat, întinse mâna spre colivie şi pasărea tăcu chitic.

 
Din nou răsună urletul de disperare:
 
— Nu vreau să mor! Nu vreau!

 
Doi tineri spâni şi bronzaţi îşi vârâră nasul pe uşă, se uitară atent la bolnavă, schimbară între ei, satisfăcuţi, un semn de tacită înţelegere şi se făcură nevăzuţi.

 
Îndată după aceea, se auziră în curte cotcodăceli înspăimântate şi fâlfâit de aripi; careva fugărea găinile.

 
Prima bocitoare, baba Malamatenia, se întoarse spre tovarăşa ei:
 
— Îi văzuşi, tuşă Lenio, îi văzuşi? Sunt grăbiţi, hămesiţii, o să le sucească gâtul găinilor şi-o să le înfulece. Toţi derbedeii din sat s-au adunat în curte, şi-acu îi vezi că dau iama!

 
Apoi, întorcându-se spre patul muribundei:
 
— Mori, draga maichii, grăbeşte-te, şopti ea nerăbdătoare, grăbeşte-te, să mai apucăm şi noi câte ceva.
 
— Dacă-i vorba şi-i vorba, zise tuşa Lenio, ţuguindu-şi guriţa ştirbă, dacă-i vorba şi-i vorba, maică Malamatenia, apăi bine fac… „Vrei să mănânci, ciupeşte; vrei să ai, fură!” mă povăţuia răposata maică-mea. Să-i dăm mai iute cu bocitul, să punem şi noi mâna pe-un pumn de orez, pe-o ţâră de zahăr, pe-o cratiţă, şi-om pomeni-o. Nu tu copii, nu tu părinţi, şi-atunci, cine să mănânce găinile şi iepurii? Cine să-i bea vinul? Cui să-i rămână toate mosoarele, pieptenii şi bomboanele? He! Pe cinstea mea, maică Malamatenia, să mă ierte Dumnezeu, da' parcă îmi vine să pun mâna pe ce-oi putea!
 
— Aşteaptă, soro, nu te grăbi aşa! Făcu baba Malamatenia, apucându-şi tovarăşa de braţ. Şi eu, zău aşa, gândesc deopotrivă, da' las-o mai întâi să-şi dea sufletul.

 
În vremea asta, muribunda scotocea nervoasă sub pernă. Simţind primejdia, scosese din cufăr crucifixul din os alb, strălucitor, şi-l luase cu ea în pat. De ani şi ani de zile, îl uitase cu desăvârşire printre bluzele ferfeniţite şi zdrenţele de catifea, în fundul cufărului, ca şi cum Hristos ar fi fost o doctorie pe care n-o iei decât în caz de boală grea. Câtă vreme duci o viaţă bună, mănânci, bei şi iubeşti, nu serveşte la nimic.

 
Găsi până la urmă crucifixul, pe dibuite, şi-l strânse la pieptul muiat de sudoare.
 
— Micuţul meu Iisus, scumpul meu Iisus… şopti ea pătimaşă, strângându-şi la piept ultimul iubit.

 
Papagalul o auzi. Simţi tonul vocii schimbat, îşi aminti nopţile albe de odinioară şi înălţă capul voios:
 
— Canavaro! Canavaro! Strigă el cu glas răguşit, ca un cocoş care cheamă soarele.

 
Zorba, de data asta, nu mai făcu nici o mişcare să închidă pliscul papagalului. Se uită la femeia care plângea şi-şi îmbrăţişa Dumnezeul crucificat, în timp ce o blândeţe neînchipuită i se aşternea pe faţa vlăguită.

 
Se deschise uşa şi moş Anagnosti intră încetişor, cu căciula în mână. Se apropie de bolnavă, se înclină, îngenunche:
 
— Iartă-mă, buna mea doamnă, îi zise el, şi Dumnezeu te va ierta. Iartă-mă dacă vreodată ţi-am zis vreo vorbă aspră. Oameni suntem.

 
Dar buna doamnă stătea acum lungită, împăcată, cufundată într-o nespusă fericire şi nu-l auzea pe moş Anagnosti. Toate amărăciunile ei erau înlăturate, jalnica bătrâneţe, batjocurile, vorbele usturătoare, serile mohorâte când se aşeza în pragul pustiu al uşii ei şi tricota ciorapi ţărăneşti ca o cumătră oarecare, această pariziancă elegantă, această cochetă irezistibilă, care jucase în poală cele patru mari puteri şi fusese salutată de patru mari escadre!

 
Marea e albastră ca cerul, valurile spumegă, fortăreţele plutitoare se clatină, drapele de toate culorile pocnesc în vânt pe catarge. Se simte miros de potârniche la frigare şi de rândunică de mare pe grătar, se aduc fructe de la gheaţă în vase de cristal şlefuit şi dopul de şampanie sare până în tavanul de fier al cuirasatului.

 
Bărbi negre, castanii, cărunte, blonde, patru soiuri de parfum, colonie, violete, mosc, ambră, uşile cabinei metalice se închid, draperiile grele se lasă, luminile se aprind. Madam Hortense închide ochii. Toată viaţa ei de dragoste, toată viaţa ea de zbucium, ah! Doamne, n-a durat decât o secundă…

 
Trece de pe un genunchi pe altul, strânge în braţe tunici brodate cu fir de aur, îşi vâră degetele prin stufoase bărbi parfumate. De numele lor nu-şi mai aduce aminte. Ca şi papagalul ei, nu-şi aminteşte decât de Canavaro, pentru că era cel mai tânăr şi pentru că numele lui era singurul pe care pasărea îl putea rosti. Celelalte erau complicate, dificile, şi s-au pierdut.

 
Madam Hortense oftă din rărunchi şi strânse crucifixul cu patimă.
 
— Canavaro, micuţul meu Canavaro… şoptea ea în delir, strivindu-l de sânii ei fleşcăiţi.
 
— Începe să nu mai ştie ce spune, şopti ţaţa Lenio. Trebuie că şi-a văzut îngerul păzitor şi s-a înfricoşat… Să ne desfacem broboadele, să ne apropiem.
 
— Tu nu te temi de Cel-de-sus? Făcu tuşa Malamatenia. Ce-ai vrea, să începem cu bocitul cât e încă în viaţă?
 
— Hei! Tuşă Malamatenia, mormăi pe înfundate ţaţa Lenio, în loc să-ţi fie gândul la cuferele şi ţoalele ei, la mărfurile din dugheană, la găini şi iepuri, te-apuci să mă bârâi că trebuie să-şi dea mai întâi sufletul. Fură cine apucă!

 
Acestea zise, se sculă în picioare, şi cealaltă veni după ea mânioasă. Îşi deznodară basmalele negre, îşi despletiră rarele fire de păr alb şi se prinseră de marginea patului. Ţaţa Lenio dădu cea dintâi semnalul, scoţând un ţipăt lung, ascuţit, să te treacă fiorii şi mai multe nu:
 
— Iiiii!

 
Zorba se repezi, le apucă pe cele două hoaşte de păr şi le împinse cât colo.
 
— Tacă-vă fleanca, mori stricate! Strigă el. Nu vedeţi că mai trăieşte?
 
— Hodorogul! Bombăni ţaţa Malamatenia, legându-şi înapoi broboada. De unde ne-a mai picat şi pisălogul ăsta?

 
Madam Hortense, bătrâna sirenă atât de încercată, auzi ţipătul strident; blânda viziune se spulberă, vasul-amiral fu înghiţit de valuri; fripturile, şampania, bărbile parfumate dispărură şi recăzu în patul ei cel de pe urmă, împuţit, la capătul lumii. Dădu să se ridice, de parcă ar fi vrut să scape, dar se prăbuşi la loc şi începu din nou să strige, blând, pe-un ton plângăreţ:
 
— Nu vreau să mor! Nu vreau…

 
Zorba se aplecă asupra ei, îi atinse cu palma groasă şi aspră fruntea încinsă şi-i desprinse părul de pe faţă; ochii lui de pasăre se umplură de lacrimi:
 
— Taci, taci, draga mea, şopti el; sunt aici, eu, Zorba, nu-ţi fie teamă!

 
Şi iată că dintr-odată viziunea se ivi iarăşi, ca un fluture uriaş de culoarea mării, acoperind tot patul. Muribunda apucă mâna groasă a lui Zorba, îşi întinse braţul alene şi-l petrecu pe după gâtul aplecat. Buzele! Se mişcară:
 
— Canavaro, micuţul meu Canavaro…

 
Crucifixul se rostogoli de pe pernă, căzu jos şi se sfărâmă. Un glas de bărbat răsună în curte:
 
— Ei! Camarade, hai, pune găina, apa e-n clocot!

 
Mă aşezasem într-un colţ al camerei şi, din când în când, mă podideau lacrimile. Asta e viaţa, îmi spuneam, pestriţă, incoerentă, nepăsătoare, perversă. Nemiloasă. Aceşti ţărani primitivi din Creta o împresoară pe bătrâna cântăreaţă venită de la celălalt capăt al pământului şi o privesc murind cu o bucurie sălbatică, de parcă n-ar fi, şi ea, o făptură omenească. Ca şi cum o mare pasăre exotică şi multicoloră ar fi căzut, cu aripile frânte, pe ţărmul lor şi s-ar fi adunat în jurul ei s-o privească. Un păun bătrân, o bătrână pisică de angora, o otarie bolnavă…

 
Zorba îşi eliberă încet gâtul de braţul doamnei Hortense. Se ridică, palid. Se şterse la ochi cu dosul mânii. Se uită la bolnavă, dar nu desluşea nimic. Nu vedea. Se şterse din nou la ochi şi-o văzu atunci dând din picioarele moi şi umflate şi schimonosindu-şi gura cu spaimă. Se scutură o dată, de două ori, cearşafurile alunecară pe jos şi se înfăţişă privirilor pe jumătate goală, lac de sudoare, umflată, galben-verzuie. Dădu un ţipăt scurt, ascuţit, strident, ca de pasăre gâtuită, apoi rămase nemişcată, cu ochii mari deschişi, îngroziţi şi sticloşi.

 
Papagalul sări în partea de jos a coliviei, se agăţă cu ghearele de bare, privi, şi-l văzu pe Zorba întinzând laba groasă spre stăpâna lui şi, cu o nespusă gingăşie, închizându-i pleoapele.
 
— Iute, o mână de-ajutor, hai, voi de colo, a crăpat! Scheunară bocitoarele năpustindu-se spre pat.

 
Dădură un răcnet prelung, legănându-şi bustul înainte şi înapoi, strângând pumnii şi lovindu-şi pieptul. Încet-încet, această lugubră şi monotonă oscilaţie le provoca o uşoară stare de hipnoză, dureri străvechi le năpădeau ca o otravă, coaja inimii crăpa şi bocetul ţâşnea
 
— Şi mi-a rupt firul vieţii, şi m-a dat pradă morţii…”
 
Zorba ieşi în curte. Îi venea să plângă, dar se ruşina s-o facă în faţa femeilor. Mi-aduc aminte că într-o zi îmi spusese: „Nu mi-e ruşine să plâng, nu, dar numai în faţa bărbaţilor. Noi bărbaţii formăm un fel de gaşcă, nu-i aşa? Nu-i ruşine. Dar de faţă cu muierile trebuie să te arăţi totdeauna viteaz. Altfel, dacă ne-apucăm şi noi că miorlăim, ce-o să se aleagă de nefericitele astea! Are să vie sfârşitul lumii.”
 
O spălară cu vin, baba care se îngrijea de pregătirea morţilor deschise cufărul, scoase rufărie curată, o schimbă şi deşertă pe ea o sticluţă cu apă de colonie. Din grădinile învecinate sosiră muştele necrofile care-şi depuseră ouăle în nările, în jurul ochilor şi la colţurile buzelor ei.

 
Soarele cobora spre asfinţit. Cerul, la apus, era extrem de blând. Norişorii roşii, ca nişte fulgi, tiviţi cu aur, pluteau alene în violetul întunecat al serii, transformându-se fără încetare – vapoare, lebede, monştri fantastici încropiţi din vată şi din mătase scămoşată. Printre trestiile din curte se zărea sclipind în depărtare marea zbuciumată.

 
Doi corbi bine hrăniţi îşi luară zborul de pe ramurile unui smochin şi se apucară să măsoare în lung şi-n lat lespezile din curte. Zorba se înfurie, puse mâna pe-o piatră şi îi goni.

 
În celălalt capăt ăl curţii, borfaşii satului încinseseră un chef la toartă. Scoseseră masa cea mare din bucătărie, scotociseră pretutindeni şi găsiseră pâine, farfurii, tacâmuri, aduseseră din pivniţă o damigeana cu vin, puseseră la fiert câteva găini, şi acum, veseli, flămânzi, mâncau şi beau, ciocnind paharele.
 
— Să fie de sufletul răposatei! Fie-i ţărâna uşoară!
 
— Şi toate dragostele ei, băieţi, să se facă îngeri, să-i ducă sufletul la cer!
 
— Ia staţi numai, uitaţi-vă o ţâră la moş Zorba, zise Manolakas, zvârle cu pietre în corbi! A rămas văduv, să-l chemăm la un pahar de vin în amintirea gagicii lui! Hei, căpitan Zorba, hei, consătene!

 
Zorba se întoarse. Văzu masa pusă, găinile aburind în farfurii, vinul lucind în pahare, pe flăcăii zdraveni, pârliţi de soare, cu năframe în jurul capului, plini de nepăsare şi plesnind de tinereţe.
 
— Zorba! Zorba! Şopti el, ţine-te bine. Acu să te văd!

 
Se apropie, bău un pahar de vin, apoi încă unul, şi încă unul, pe nerăsuflate, şi mâncă o pulpă de găină. I se vorbea, nu răspundea. Mânca şi bea de zor, cu lăcomie, vârând în gură ditamai bucăţile, cu gesturi largi, pe tăcute. Îşi arunca privirea spre odaia în care-i zăcea, ţeapănă, bătrâna prietenă, şi asculta bocetul care-i ajungea la urechi pe fereastra deschisă. Din când în când, cântul funebru se întrerupea şi se auzeau ţipete, niscaiva ciorovăieli, scârţâitul uşilor de la dulap ce se deschideau şi se închideau, tropăieli apăsate şi repezite, ca de oameni care se luptă. Şi din nou bocetul monoton, sfâşietor, tărăgănat, ca un bâzâit de albină.

 
Bocitoarele se foiau de colo-colo prin camera moartei şi-şi intonau cântul scotocind cu frenezie. Deschiseră un dulăpior, în care găsiră vreo cinci-şase linguriţe, un pic de zahăr, o cutie de cafea şi alta de rahat. Ţaţa Lenio se repezi, înhăţă cafeaua şi rahatul, tuşa Malamatenia – zahărul şi linguriţele. Sări, apucă să ia şi două bucăţi de rahat, le băgă în gură şi, prin pasta îndulcită, bocetul ieşi de data aceasta înăbuşit, gâtuit:
 
— Ia-ţi, femeie, ziua bună, de la soare, de la lună…”
 
Două babe se furişară în cameră, se năpustiră asupra cufărului, îşi vârâră mâinile în el, înhăţară câteva batistuţe, două-trei şervete, trei perechi de ciorapi, o jartieră, şi le vârâră în sân, se întoarseră spre moartă şi se închinară.

 
Tuşa Malamatenia le văzu pe babe jefuind cufărul şi se mânie.
 
— Zi tu mai departe, soro, zi mai departe, vin acuşica! Îi strigă ţaţei Leftio şi-şi vârî la rândul ei, mai întâi capul, în cufăr.

 
Câteva boarfe de mătase zdrenţuite, o rochie mov închis decolorată, nişte săndăluţe roşii străvechi, un evantai rupt, o umbrelă roşie nou-nouţă şi, la fund de tot, un vechi tricorn de amiral. Un dar primit cândva. Când era singură, şi-l punea pe cap, în faţa oglinzii, şi, gravă, melancolică, se admira.

 
Careva se apropie de uşă. Bătrânele se retraseră, ţaţa Lenio se prinse din nou de patul răposatei şi începu să se bată cu pumnul în piept strigând:
 
— C-ai pornit o cale lungă”
 
Zorba intră, se uită la moarta care zăcea liniştită, împăcată, lividă, acoperită de muşte, cu mâinile încrucişate pe piept, cu panglicuţa de catifea în jurul gâtului.

 
„Un pumn de ţărână, gândi el, un pumn de ţărână căruia îi era foame, care râdea, îmbrăţişa. Un bulgăre de lut care plângea. Şi acum? Cine naiba ne-aduce pe lume şi cine naiba ne ia?”
 
Scuipă şi se aşeză.

 
Afară, în curte, tinerii să şi pregătiseră să încingă jocul. Iscusitul cântăreţ din liră, Fanurio, sosi şi el; dădură deoparte masa, bidoanele de gaz, hârdăul, coşul de rufe, făcură loc şi începură să joace.

 
Notabilităţile satului îşi făcură apariţia, moş Anagnosti cu lunga-i bâtă îndoită şi în cămaşa-i largă de culoare albă; Kondomanolio, rotofei şi jegos; învăţătorul, cu un penar gros de tablă la brâu şi cu un plaivas verde după ureche. Bătrânul Mavrandoni lipsea. Luase calea codrilor, ca unul aflat în afara legilor.
 
— Mi se bucură ochii că vă văd, copii! Făcu moş Anagnosti ridicând mâna. Mă bucur tare când văd că vă veseliţi! Mâncaţi şi beţi, Domnul să vă binecuvânteze! Dar nu ţipaţi aşa. Nu se cade. Mortul aude, aude, ştiţi bine!

 
Kondomanolio dădu lămuriri:
 
— Am venit să facem inventarul bunurilor răposatei, ca să le împărţim săracilor satului. Aţi mâncat şi aţi băut pe săturate, ajunge! N-o să faceţi acu jaf din toate, neisprăviţilor, că altminteri… luaţi seama! Zise el agitându-şi ciomagul ameninţător.

 
În spatele celor trei notabili se iviră vreo zece femei despletite, desculţe, în zdrenţe. Fiecare din ele avea câte-un sac gol sub braţ şi câte-o paporniţă în spinare. Se apropiară tiptil, pas cu pas, fără să scoată o vorbă.

 
Moş Anagnosti se întoarse, dădu cu ochii de ele şi izbucni:
 
— Hei! Smolitelor, înapoi! Ce? Aţi venit să daţi năvală? Aci va să fie trecute toate lucruşoarele, unul câte unul, pe hârtie, şi după aia împărţite cu socoteală şi după dreptate, între ăi săraci. Înapoi, am zis!

 
Învăţătorul scoase de la brâu penaru-i lung de tablă, despături o foaie mare de hârtie şi se îndreptă spre mica dugheană să înceapă inventarul.

 
Dar în clipa aceea se auzi un zgomot asurzitor – ca de cutii de tablă izbite, ca de mosoare date de-a dura, ca de ceşti lovite şi sfărâmate. Şi în bucătărie o larmă uriaşă de crătiţi, farfurii, furculiţe.

 
Bătrânul Kondomanolio dădu să se repeadă cu ciomagul ridicat. Dar de unde s-o apuci? Babe, bărbaţi, copii ţâşneau pe uşă ca glonţul, săreau pe fereastră, peste gard, îşi dădeau drumul de pe terasă, ducând fiecare cu el ce-apucase să şterpelească: oale, crătiţi, saltele, iepuri… Unii smulseseră din ţâţâni uşi şi ferestre şi le cărau în spinare. Până şi Mimitho se făcuse stăpân pe cei doi pantofiori ai răposatei, legându-i cu o sfoară pe care şi-o petrecuse după gât – să fi jurat că madam Hortense e dusă în cârcă şi că nu i se văd decât pantofiorii…

 
Învăţătorul îşi încruntă sprâncenele, vârî penarul înapoi la brâu, împături la loc foaia de hârtie rămasă albă şi, fără o vorbă, cu o vădită expresie de demnitate jignită, trecu pragul şi plecă.

 
Bietul moş Anagnosti urla, implora, îşi agita toiagul ameninţător:
 
— E ruşine, oameni buni, mare ruşine, vă aude mortul!
 
— Să dau o fugă să chem popa? Întrebă Mimitho.
 
— Ce popă, dobitocule? Se răsti Kondomanolio furios. Era din Francia; n-ai văzut cum îşi făcea cruce? Cu patru degete, nelegiuita! Haidem, s-o îngropăm degrabă, până nu începe să miroasă şi să împută satul!
 
— A început să colcăie viermii pe ea, ia uite, asta mi-e crucea! Făcu Mimitho închinându-se.

 
Moş Anagnosti îşi clătină capul lui cu trăsături fine de sătean de viţă veche.
 
— Te prinde mirarea, smintitule? Adevăru-i că omul e plin de viermi de când se naşte, dar nu-i vedem. Când bagă ei de seamă că începi să puţi, odată ies din găurile lor – albi, albi ca ăi din brânză!

 
Primele stele se iviră şi rămăseseră agăţate în aer, pâlpâind, ca nişte clopoţei de argint. Noaptea întreagă era plină de clinchetul lor.

 
Zorba desprinse colivia papagalului din cârligul de deasupra patului răposatei. Pasărea orfană se ghemuise într-un colţ, înspăimântată. Se holbase de tot şi nu putea să înţeleagă. Îşi vârî capul sub aripi şi se chirci.

 
Când Zorba scoase colivia, papagalul îşi veni în fire. Voi să vorbească, dar Zorba întinse mâna spre el.
 
— Taci din gură, îi şopti el cu glas mângâietor, taci din gură, vino cu mine.

 
Zorba se aplecă şi privi moarta. O privi îndelung, cu un nod în gât. Schiţă mişcarea de-a se apleca şi a o săruta, dar se reţinu.
 
— Hai, Dumnezeu s-o ierte! Şopti el.

 
Apucă colivia şi ieşi în curte. Mă zări şi se apropie de mine.
 
— Să mergem… îmi zise el încet, luându-mă de braţ.

 
Părea calm, dar îi tremurau buzele.
 
— Aici ajungem cu toţii… spusei eu ca să-l consolez.
 
— Grozavă mângâiere! Şuieră el, sarcastic. Să mergem.
 
— Aşteaptă, zisei, trebuie, s-o ridice. Să vedem şi noi… Te mai ţin puterile?
 
— Mă mai ţin, răspunse el cu glas înăbuşit.

 
Puse colivia jos şi-şi încrucişă braţele.

 
Din camera mortuară ieşiră, cu capetele descoperite, moş Anagnosti şi Kondomanolio, care se închinară. În urma lor, patru dintre dansatori, cu trandafirul de aprilie tot după ureche, veseli, pe jumătate beţi, ţineau fiecare de câte-un colţ uşa pe care era întinsă moarta. În spate urmau cântăreţul din liră cu instrumentul lui, vreo doisprezece oameni uşor afumaţi care continuau să molfăie şi cinci-şase femei în mână ba cu câte-o cratiţă, ba cu câte-un scaun. Mimitho venea ultimul cu pantofiorii scâlciaţi pe după gât.
 
— Ucigaşi! Ucigaşi! Ucigaşi! Striga el, hazos nevoie mare.

 
Bătea un vânt cald şi umed, şi marea se stârni. Cântăreţul din liră ridică arcuşul – plin de prospeţime, de voioşie, sarcastic, glasul lui ţâşni în noaptea caldă:
 
— De ce, o, soare blând, te-arăţi aşa grăbit să asfinţeşti?”

 
— Hai! Zise Zorba. S-a isprăvit…

 
XXIV.
 
Mergeam, tăcuţi, pe uliţele înguste din sat. Casele cu luminile stinse erau ca nişte pete negre; undeva lătra un câine, ofta un bou. Când şi când ne ajungeau la urechi, pe aripile vântului, clinchetul vesel al clopoţeilor lirei, ţâşnind ca nişte şuvoaie zvăpăiate.
 
— Zorba, zisă eu, să rup tăcerea apăsătoare, ce vânt e ăsta? Din sud?

 
Dar Zorba mergea în faţa mea, ţinând colivia papagalului ca pe-un felinar, şi nu-mi răspunsa Când ajunserăm pe plajă, se întoarse.
 
— Ţi-e foame, jupâne? Întrebă el.
 
— Nu, nu mi-e foame, Zorba.
 
— Ţi-e somn?
 
— Nu.
 
— Nici mie. Să ne-aşezăm un pic pe pietre. Vreau să te întreb ceva.

 
Eram amândoi obosiţi, dar nu voiam să dormim. Nu voiam să pierdem otrava acelei zile. Somnul ne apărea ca o fugă în momentul primejdiei, şi ne era ruşine să mergem la culcare.

 
Ne-am aşezat pe malul mării Zorba şi-a pus colivia între genunchi şi a rămas o bună bucată de timp tăcut O neliniştitoare constelaţie se ivi de după munte, monstru cu mai mulţi ochi, cu coada în spirală. Câte-o stea se desprindea în răstimpuri şi cădea.

 
Zorba privi cerul extaziat, cu gura deschisă, ca şi cum îl vedea pentru prima oară.
 
— Ce s-o fi petrecând oare acolo sus? Şopti el.

 
O clipă mai târziu se hotărî să vorbească.
 
— Poţi să-mi spui, jupâne, făcu el, şi glasul îi răsună solemn, emoţionat, în noaptea caldă, poţi să-mi spui ce înseamnă toate lucrurile astea? Cine le-a făcut? De ce le-a făcut? Şi mai ales (glasul lui Zorba vibră de mânie şi de teamă): de ce murim?
 
— Nu ştiu, Zorba! Răspunsei, ruşinat de parcă m-ar fi întrebat lucrul cel mai simplu, cel mai indispensabil, şi pe care mi-era cu neputinţă să-l explic.
 
— Nu ştii! Făcu Zorba, şi ochii i se rotunjiră, aşa cum i se rotunjiseră în noaptea când îi mărturisisem că nu ştiu să dansez.

 
Rămase tăcut o clipă şi, deodată, izbucni:
 
— Păi atunci, toate terfeloagele alea împuţite pe care le citeşti, la ce-ţi folosesc, hai? De ce le citeşti? Şi dacă nu vorbesc despre asta, despre ce vorbesc?
 
— Vorbesc despre nedumerirea omului care nu poate răspunde la ce întrebi tu, Zorba.
 
— Mă doare-n cot de nedumerirea lor! Strigă el exasperat, izbind cu piciorul în pământ.

 
Papagalul, la acest strigăt, tresări pe neaşteptate.
 
— Canavaro! Canavaro! Chirăi el ca un strigăt de ajutor.
 
— Fleoanca! Făcu Zorba, dând cu pumnul în colivie.

 
Se întoarse spre mine:
 
— Eu vreau să-mi spui de unde venim şi unde mergem. De-atâţia ani de când tot buchiseşti la terfeloagele alea, gândesc c-oi fi tescuit vreo două-trei mii de kile de hârtie, şi cu ce zeamă te-ai ales?

 
Era atâta spaimă în glasul lui că mi s-a tăiat respiraţia. Ah! Ce n-aş fi dat să-i pot răspunde!

 
Aveam sentimentul profund că piscul cel mai înalt pe care-l poate atinge omul nu e nici Cunoaşterea, nici Virtutea, nici Bunătatea, nici Izbânda. Ci altceva, mult mai mare, mult mai eroic şi mai deznădăjduit: Groaza sfântă.
 
— Nu răspunzi? Făcu Zorba cu teamă.

 
Încercai să-l fac pe tovarăşul meu să înţeleagă ce este Groaza sfântă:
 
— Noi suntem nişte viermişori, Zorba, nişte viermişori mici, mici de tot, pe frunza îngustă a unui pom uriaş. Această frunză îngustă e Pământul nostru. Celelalte frunze sunt stelele pe care le vezi mişcându-se noaptea. Umblăm pe frunzişoara noastră cercetând-o cu teamă. O mirosim – miroase frumos sau urât. O gustăm – e bună de mâncat. O lovim – ea răsună şi strigă ca o făptură vie. Unii oameni, cei mai cutezători, ajung până la capătul frunzei. De acolo, ne aplecăm, cu ochii mari deschişi, cu urechile ciulite, spre vid. Ne înfiorăm. Bănuim sub noi înfricoşătoarea prăpastie, auzim de departe foşnetul altor frunze ale pomului uriaş, simţim cum urcă seva de la rădăcina pomului şi ne creşte inima. Aplecaţi astfel deasupra prăpastiei, cu tot corpul, cu tot sufletul, tremurăm de groază. Din clipa aceea începe…

 
M-am oprit. Voiam să spun: din clipa aceea începe poezia, dar Zorba n-ar fi înţeles. Am tăcut.
 
— Ce începe? Se auzi glasul neliniştit al lui Zorba. De ce te-ai oprit?
 
—… începe marea primejdie, Zorba. Pe unii îi apucă ameţeala şi aiurează, altora le e frică, se chinuie să găsească un răspuns care să le întărească sufletul, şi zic: „Dumnezeu”. Alţii, la capătul frunzei, privesc prăpastia, liniştiţi, curajoşi, şi zic: „Îmi place”.

 
Zorba reflectă îndelung. Se străduia din răsputeri să înţeleagă.
 
— Eu, zise el în cele din urmă, privesc în fiecare clipă moartea în faţă. Mă uit la ea, şi nu mi-e fiică. Cu toate astea niciodată, dar niciodată nu zic,. Îmi place”. Nu, nu-mi place defel! Nu sunt de acord!

 
Tăcu, dar curând izbucni din nou:
 
— Nu, nu sunt eu ăla să întind gâtul în faţa Morţii, ca o oaie, şi să-i zic: „Taie-mi capul, ca să merg degrabă în rai!”
 
Îl ascultam pe Zorba, nedumerit. Ce înţelept se străduia oare să-i înveţe pe discipolii săi să facă de bunăvoie ce ordonă legea? Să zică „da” necesităţii, să transforme inevitabilul în voinţă liber consimţită?

 
— Aceasta e, poate, singura cale a omului spre eliberare. E jalnică, dar nu există alta.

 
Şi revolta, atunci? Mândra tresărire donquijetească a omului pentru a birui Necesitatea, pentru a supune legea exterioară legii interioare a sufletului său, pentru a nega tot ce există şi a crea, după legile dictate de inima lui, care sunt potrivnice legilor inumane ale naturii, o lume nouă – mai pură, mai morală, mai bună?

 
Zorba se uită la mine, văzu că nu mai aveam nimic să-i spun, apucă încet colivia ca să nu se trezească papagalul, o puse la cap şi se lungi.
 
— Noapte bună, jupâne! Zise el. Ajunge.

 
Bătea un vânt puternic de la miazăzi, venit de jos; din Africa, pârguind legumele, fructele şi piepturile Cretei. Simţeam cum îmi mângâie fruntea, buzele, gâtul şi, ca un fruct, creierul îmi pârâia şi se umfla.

 
Nu puteam, nu voiam să dorm. Nu mă gândeam la nimic. Simţeam numai, în noaptea aceea caldă, cum ceva, cineva, se coace în mine. Trăiam limpede surprinzătorul spectacol: simţeam cum mă schimb. Ceea ce de obicei se petrece în cele mal tainice unghere ale măruntaielor noastre, se petrecea de data aceasta pe faţă, deschis, în faţa ochilor. Ciucit pe vine la malul mării, priveam minunea.

 
Stelele păliră, cerul începu să se învăpăieze, şi pe acel fundal de lumină, ca desenaţi fin cu peniţa, se iviră munţii, copacii, pescăruşii.

 
Se lumină de ziuă.

 
Trecură câteva zile. Spicele se copseseră şi-şi aplecau capetele doldora de boabe. Pe ramurile măslinilor fierăstraiele greierilor despicau aerul, insecte scânteietoare bâzâiau în lumina arzătoare. Un abur se ridica din mare.

 
Zorba, tăcut, pleca cu noaptea în cap pe munte. Instalarea telefericului era pe sfârşite. Stâlpii fură înfipţi, cablul întins şi scripeţii agăţaţi. Zorba se întorcea de la lucru la căderea nopţii, frânt de oboseală. Aprindea focul, pregătea masa şi mâncăm. Evitam amândoi redeşteptarea groaznicilor demoni interni: dragostea, moartea, spaima. Nu aduceam vorba nici despre văduvă, nici despre madam Hortense, nici despre Dumnezeu. Tăcuţi, priveam în depărtare marea.

 
În faţa tăcerii lui Zorba, eternele şi zadarnicele glasuri se trezeau în mine. Din nou îmi simţeam pieptul potopit de groază. Ce e lumea asta? Mă întrebam, care e scopul ei şi în ce măsură vieţile noastre vremelnice pot năzui să-l atingă? Scopul omului e să prefacă materia în bucurie, pretinde Zorba; s-o prefacă în spirit, zic alţii; ceea ce, pe alt plan, înseamnă acelaşi lucru. Dar pentru ce? În vederea cărui lucru? Şi când trupul se spulberă, rămâne ceva din ceea ce numisem suflet? Sau nu rămâne nimic din el, şi nepotolita noastră sete de nemurire provine nu de acolo că suntem nemuritori, ci din faptul că, în scurtul răstimp în care respirăm, ne aflăm în slujba a ceva de esenţă veşnică?

 
Într-o zi, m-am trezit şi mi-am făcut toaleta. Să fi jurat că şi pământul s-a trezit şi-şi face toaleta. Strălucea, plin de prospeţime. Am pornit-o pe drumul ce ducea în sat La stânga, marea de culoarea indigoului era nemişcată. La dreapta, în depărtare, ca o armată cu suliţe de aur, lanurile de grâu. Am trecut de smochinul Dom'şoarei, plin de frunze verzi şi de smochine mititele, am străbătut în mare grabă, fără să întorc capul, grădina văduvei şi am intrat în sat. Acum, micul han era părăsit, pustiu. Lipseau uşi, lipseau ferestre; în curte, câinii intrau şi ieşeau În voie, odăile erau goale. În camera mortuară nu mai exista nici pat, nici cufăr, nici scaune. Nu mai rămăsese decât, într-un colţ. Un papuc zdrenţăros, scâlciat, cu un ciucure roşu. Credincios, păstra încă forma piciorului stăpânei lui. Jalnicul papuc, mai compătimitor decât sufletul omului, nu dăduse încă uitării piciorul atât de drag şi de brutalizat.

 
M-am înapoiat târziu. Zorba aprinsese focul şi se pregătea să facă mâncarea. De cum a ridicat capul, a priceput de unde veneam. Şi-a încruntat sprâncenele. După atâtea zile de tăcere, şi-a deszăvorât inima, în seara aceea, şi a vorbit:
 
— Toate amărăciunile, jupâne, zise el ca şi cum ar fi vrut să se justifice, îmi frâng inima în două. Dar ea, sfârtecată, ciuruită toată, se lipeşte îndată la loc şi nu se mai vede rana. Sunt, din cap până-n picioare, numai o rană cicatrizată, de-aia ţin piept.
 
— Prea repede ai uitat-o, Zorba, pe biata Bubulina, am rostit eu cu glas devenit, fără voia mea, brutal.

 
Lui Zorba i-a sărit muştarul, a ridicat tonul:
 
— Cale nouă, a strigat el, proiecte noi! Am încetat să-mi mai amintesc ce s-a întâmplat ieri, am încetat să mă mai întreb ce-o să fie mâine. Ce se întâmplă azi, în clipa de faţă, asta mi-e grija. Îmi zic „Ce faci în clipa asta, Zorba?
 
— Dorm.
 
— Apăi dormi zdravăn!
 
— Ce faci în clipa asta, Zorba?
 
— Muncesc.
 
— Apăi, munceşte zdravăn!
 
— Ce faci în clipa asta, Zorba?
 
— Ţin în braţe o muiere.
 
— Apăi ţine-o zdravăn, Zorba, uită tot restul, nu mai există nimic altceva pe lume, nimic decât ca şi cu tine, dă-i bătaie!”
 
Şi după o clipă:
 
— Nici un Canavaro n-o făcut-o pe Bubulina noastră să cunoască o atare plăcere ca mine, ăsta care-ţi vorbeşte, zdrenţărosul, bătrânul Zorba. De ce? O să mă întrebi. Pentru că toţi Canavaro din lume, chiar în clipa când o ţineau în braţe, erau cu gândul la flota lor, la Creta, la regele lor, la tresele sau la nevasta lor. Dar eu uitam totul, totul, şi ea, putoarea, îşi da bine scama – şi află de la mine, preaînvăţatule, pentru muiere nu există plăcere mai mare. Adevărata muiere, ascultă bine, să-ţi fie de învăţătură, se bucură mai mult de plăcerea pe care-o dă decât de plăcerea pe care-o are de la bărbat.

 
Se aplecă să mai bage un lemn în sobă şi tăcu.

 
Mă uitam la el şi mi se umplea inima de bucurie. Simţeam întreaga bogăţie, simplitate, profunda valoare umană a acestor clipe, petrecute aici pe plaja pustie. Şi masa noastră de fiecare seară era ca acelea ale marinarilor debarcaţi pe-un ţărm pustiu – cu peşti, stridii – mai gustoase decât orice alte bucate şi fără asemănare în ce priveşte hrana sufletului omenesc. Aici, la capătul lumii, eram şi noi ca doi naufragiaţi.
 
— Poimâine e inaugurarea telefericului, zise Zorba continuându-şi ideea. Nu mai calc pe pământ, sunt aerian, îmi simt scripeţii pe umeri!
 
— Ţi-aminteşti, Zorba, am zis, cu ce momeală ai încercat, în cafeneaua din Pireu, să mă prinzi în plasă? Că ştii chipurile să faci nişte supe grozave – şi într-adevăr asta-i mâncarea care-mi place cel mai mult. Cum de-ai ghicit?

 
Zorba a dat din cap cu oarecare dispreţ:
 
— Nu ştiu, jupâne! Mi-a venit şi mie aşa. Când te-am văzut şezând în colţul cafenelei, liniştit, rezervat şi aplecat peste o cărţulie aurită pe margini – nu ştiu, mi-am zis că trebuie să-ţi placă supele. Mi-a venit şi mie aşa, cum îţi spun, nu încerca să pricepi!

 
Tăcu, ciulind urechile.
 
— Taci, zise el, vine cineva!

 
Se auziră paşi grăbiţi şi gâfâială de om care aleargă. Deodată, în lumina flăcării, se ivi în faţa noastră un călugăr cu rasa sfâşiată, cu capul gol, cu barba pârlită şi o jumătate de mustaţă. Răspândea un puternic miros de gaz.
 
— Ei! Bine-ai venit, părinte Zaharia! Strigă Zorba. Ce te-a adus în halul ăsta?

 
Călugărul se prăvăli la pământ, lângă foc. Îi tremura bărbia.

 
Zorba se aplecă şi-i făcu cu ochiul.
 
— Da, răspunse călugărul.
 
— Bravo, călugăre! Strigă el. Acu intri la sigur în rai, nu-ţi mai scapă, şi cu un bidon de gaz în mână.
 
— Amin! Mormăi călugărul închinându-se.
 
— Cum s-a întâmplat? Când? Povesteşte!
 
— L-am văzut pe arhanghelul Mihail, frate Canavaro. Mi-a dat poruncă. Ascultă numai. Eram singur în bucătărie, cu uşa închisă, şi curăţăm nişte fasole verde. Fraţii erau la vecernie, linişte peste tot Auzeam păsărelele cântând şi mi se părea că-s îngeri. Eram liniştit, pregătisem totul şi aşteptam. Cumpărasem un bidon de gaz şi-l pitisem în capela din cimitir, sub Sfânta Masă, ca arhanghelul Mihail să-l binecuvânteze. Aşadar, ieri după-masă curăţăm nişte fasole verde, îmi umbla raiul prin cap şi-mi ziceam: „Iisuse Hristoase, fă aşa încât să fiu şi eu vrednic de împărăţia cerurilor, şi-oi fi gata să curăţ la zarzavaturi o veşnicie în bucătăriile raiului!” Iată la ce mi-era gândul, şi-mi curgeau lacrimile pe obraji. Când, deodată, am auzit fâlfâit de aripi deasupra mea. Am priceput numaidecât. Mi-am plecat capul tremurând. Atunci am auzit un glas: „Zaharia, ridică-ţi ochii, nu-ţi fie teamă!” Dar eu tremuram şi-am căzut la pământ. „Ridică-ţi ochii, Zaharia!” s-a auzit din nou glasul. Am ridicat ochii şi-am văzut: uşa se deschisese şi în prag stătea arhanghelul Mihail, aşa cum e zugrăvit pe uşa altarului, întocmai; cu aripi negre, sandale roşii şi căscă de aur. Doar că în loc de suliţă ţinea în mână o făclie aprinsă! „Ziua bună, Zaharia! Îmi zice.
 
— Sunt robul lui Dumnezeu, îi răspund, porunceşte!
 
— Ia făclia aprinsă şi Domnul să te-ajute!” Am întins mâna şi-am simţit că-mi arde palma. Dar arhanghelul pierise. N-am văzut fa deschizătura uşii, decât o dâră de foc pe cer, ca o stea căzătoare.

 
Călugărul îşi şterse sudoarea de pe faţă. Devenise livid. Îi clănţăneau dinţii de parcă avea fierbinţeală.
 
— Şi atunci? Făcu Zorba. Curaj, călugăre!
 
— În clipa aia fraţii ieşeau de la vecernie şi intrau în sala de mese. În trecere, Egumenul îmi dădu un picior, ca unui câine. Fraţii pufniră în râs. Eu, nimic. De când trecuse arhanghelul era în aer un miros de pucioasă, dar nimeni nu băga de seamă. Se aşezară la masă. „Zaharia, îmi zice fratele ospătar, nu vii să mănânci” Eu, buzele lipite. „Pâinea îngerilor îi e de-ajuns!” zice Dometios, sodomitul. Fraţii se pun iarăşi pe râs. Atunci mă ridic şi-o pornesc spre cimitir. Mă arunc cu faţa în jos la picioarele arhanghelului. Ore în şir i-am simţit pe gât piciorul greu. Timpul a trecut ca un fulger. Aşa or să treacă orele şi veacurile în rai. S-a făcut miezul nopţii. Era o linişte ca de mormânt. Călugării se duseseră la culcare. M-am ridicat. Mi-am făcut cruce şi am sărutat piciorul arhanghelului. „Facă-se voia ta!” am zis. Am apucat bidonul de gaz şi l-am destupat. Rasa mi-era ticsită de cârpe. Am ieşit afară. Era o noapte ca de smoală. Luna încă nu se ivise. Mănăstirea era neagră ca iadul. Am intrat în curte, am ridicat scara, am ajuns la camera Egumenului, am stropit cu gaz uşa, ferestrele, pereţii. Am dat fuga la chilia lui Dometios. De-acolo am început să inund chiliile şi cerdacul lung de lemn – aşa cum m-ai învăţat. După aia am intrat în biserică, am aprins o lumânare de la candela lui Hristos şi-am dat foc.

 
Călugărul, cu respiraţia tăiată, tăcu. Ochii i se umplură de văpăi.
 
— Domnul fie lăudat, răcni el închinându-se. Domnul fie lăudat! Dintr-odată mănăstirea a fost învăluită în flăcări „Focurile iadului să vă mistuie!” am urlat şi-am luat-o la sănătoasa. Fugeam de rupeam pământul şi auzeam clopotele sunând şi călugării urlând… S-a făcut ziuă. M-am ascuns În pădure. Dârdâiam. Soarele s-a înălţat şi-i auzeam pe călugări scotocind prin mărăcini să dea de mine. Dar bunul Dumnezeu zvârlise o negură asupra mea şi nu mă vedeau. Pe la asfinţit am auzit un glas: „Coboară până la mare, fugi!
 
— Arhanghele, călăuzeşte-mă!” am strigat şi iată-mă iarăşi pe drum. Nu ştiam încotro merg, arhanghelul îmi îndruma paşii, când sub formă de fulger, când sub formă de pasăre neagră în pomi, sau chiar de potecă ce coboară. Eu alergam cât mă ţineau puterile în urma lui, cu toată credinţa. Şi iaca, mare-i fu bunătatea! Te-am găsit, dragă Canavaro. Asta mi-e scăparea.

 
Zorba nu zicea nimic, dar pe tot chipul lui se aşternuse un zâmbet larg, carnal, tăcut, pornind de la colţurile gurii până la urechile-i de măgar pline de păr.

 
Mâncarea era gata, o luă de pe foc.
 
— Zaharia, întrebă el, ce-nseamnă aia „pâinea îngerilor „?
 
— Duhul, răspunse călugărul închinându-se.
 
— Duhul? Cu alte cuvinte, vânt? Asta nu hrăneşte, dragul meu, vino să mănânci ciorbă de peşte şi-o bucată de carne, să prinzi puteri. Ai lucrat bine; aşadar, mănâncă!
 
— Nu mi-e foame, zise călugărul.
 
— Lui Zaharia nu-i e foame, dar lui Iosif? Nici lui Iosif nu-i e foame?
 
— Iosif, zise călugărul cu glas şoptit, de parcă cine ştie ce mare taină ar fi dezvăluit, Iosif, blestematul, a ars. Domnul fie lăudat!
 
— A ars! Strigă Zorba în hohote de râs. Cum? Când? L-ai văzut?
 
— Frate Canavaro, a ars în clipa când am aprins lumânarea de la candela lui Hristos. L-am văzut cu ochii mei ieşindu-mi din gură, ca o panglică neagră cu litere de foc. Flacăra lumânării s-a aplecat asupra ei, a răsucit-o ca pe-un şarpe şi a făcut-o scrum. Ce uşurare! Îmi pare că am şi intrat în rai!

 
Se ridică din colţul focului unde stătea ghemuit
 
— Plec să mă culc la marginea mării, aşa am primit poruncă.

 
Făcu câţiva paşi pe malul apei şi pieri în noapte.
 
— Răspunzi de el, Zorba, am zis; dacă-l găsesc călugării, e pierdut.
 
— N-o să-l găsească, n-ai grijă, jupâne. Mă pricep la şiretlicuri de soiul ăsta. Mâine cu noaptea-n cap îl bărbieresc, îi dau haine omeneşti şi-l îmbrac. Nu-ţi face sânge rău, mai mare daraua decât ocaua. Ciorba e bună? Mănâncă cu poftă pâinea oamenilor şi nu te zbuciuma.

 
Zorba mâncă cu poftă, bău şi-şi şterse mustaţa. Avea acum chef de vorbă.
 
— Ai văzut, zise el, diavolul din el a murit. Şi iată-l gol, complet gol, nefericitul, s-a zis cu el! Acu e ca toţi ceilalţi.

 
Reflectă o clipă şi deodată:
 
— Gândeşti, jupâne, că diavolul ăsta era…

 
— Desigur, răspunsei. Ideea de-a da foc mănăstirii pusese stăpânire pe el, i-a dat foc şi s-a potolit. Ideea aceea voia să mănânce carne, să bea vin, să se coacă, să devină acţiune. Celălalt Zaharia n-avea nevoie nici de carne, nici de vin. El s-a copt postind.

 
Zorba suci şi răsuci ideea asta în capul lui.
 
— Se-nţelege! Cred că ai dreptate, jupâne, îmi pare că am vreo cinci-şase diavoli în mine!
 
— Cu toţii avem, Zorba, nu te teme. Şi cu cât avem mai mulţi, cu atât mai bine. E de-ajuns să năzuiască toţi spre acelaşi scop pe căi diferite.

 
Cuvintele acestea îl tulburară pe Zorba. Îşi sprijini capul lui mare între genunchi şi medită.
 
— Care scop? Întrebă el în cele din urmă ridicând ochii.
 
— Nu ştiu, Zorba, mă întrebi lucruri foarte grele, cum să-ţi explic?
 
— Spune-o simplu, să pricep. Eu până în prezent mi-am lăsat diavolii liberi să facă ce vor, şi s-o apuc pe calea care le place – de-aia unii mă ţin de necinstit, alţii de cinstit, alţii de smintit, alţii de înţelept ca Solomon. Eu sunt toate astea şi încă multe altele, o adevărată salată orientală. Aşa că lămureşte-mă dacă poţi, care scop?
 
— Cred, Zorba, dar s-ar putea să mă înşel, că există trei soiuri de oameni: cei care-şi fixează drept scop să-şi trăiască viaţa, cum zic ei, să mănânce, să bea, să iubească, să se îmbogăţească, să devină celebri. Apoi, cei care-şi fixează drept scop nu propria lor existenţă, ci aceea a tuturor oamenilor. Aceştia simt că toţi oamenii sunt o apă şi-un pământ şi se străduiesc să-i lumineze, să-i iubească atât cât pot şi să le facă bine. În sfârşit, sunt cei al căror scop e să trăiască viaţa întregului univers: toţi, oameni, animale, plante, astre, suntem făuriţi din aceeaşi plămadă, nu alcătuim decât aceeaşi substanţă, care duce aceeaşi luptă crâncenă. Care luptă! De-a transforma materia în spirit.

 
Zorba se scărpina în cap:
 
— Sunt tare de cap, nu pricep aşa lesne… Ah! Jupâne, dac-ai putea să dansezi lot ce spui, ca să pricep!

 
Îmi muşcam buzele, consternat. Toate aceste gânduri deznădăjduite, dacă le-aş fi putut dansa! Dar eram incapabil s-o fac, îmi irosisem viaţa.
 
— Sau dac-ai putea, jupâne, să-mi spui toate astea ca un basm. Cum făcea Hussein Aga. Era un turc bătrân, vecin cu noi. Tare bătrân, tare sărac, fără nevastă, fără copii, singur cuc. Hainele îi erau jerpelite, dar sclipeau de curăţenie. El le spăla, el îşi gătea şi curăţa podeaua. Seara venea la noi. Se aşeza în curte cu bunică-mea şi alte babe şi împletea ciorapi Acest Hussein Aga era un sfânt. Într-o bună zi m-a luat pe genunchi şi mi-a pus mâna pe creştet, ca şi cum m-ar fi binecuvântat: „Alexis, mi-a zis, am să-ţi destăinuiesc ceva. Eşti prea mic să pricepi, dar ai să pricepi când oi fi mare. Ascultă-mă, fiule: pe bunul Dumnezeu, vezi tu, nici ăle şapte caturi ale cerului, nici ăle şapte caturi ale pământului nu-l pot cuprinde. Dar inima omului îl cuprinde. Aşa încât, ia seama, Alexis, să nu răneşti niciodată inima omului!”
 
Îl ascultam pe Zorba în tăcere. Dacă aş putea, gândeam, să nu deschid gura decât atunci când ideea abstractă ar ajunge pe treapta ei cea mai înaltă – când ar deveni basm! Dar la aşa ceva numai un mare poet poate năzui, sau un popor, după veacuri întregi de surdă dospire.

 
Zorba se sculă în picioare.
 
— Mă duc să văd ce face artificierul nostru, şi să arunc o pătură pe el, să nu răcească. O să iau şi-o foarfecă, s-ar putea să-mi slujească.

 
Înarmat cu aceste obiecte, plecă, râzând, de-a lungul ţărmului. Luna se ivise, răspândind pe pământ o culoare lividă, bolnăvicioasă.

 
Rămas de unul singur lângă focul stins, mă gândeam la vorbele lui Zorba – bogate ca sens şi răspândind un cald miros de ţărână. Simţeai că izvorăsc din străfundul măruntaielor sale şi mai păstrează căldura făpturii umane. Vorbele mele erau de hârtie. Ele izvorau. Din cap, abia împroşcate ca un strop de sânge. Şi dacă aveau vreo valoare, acelui strop de sânge o datorau.

 
Lungit pe burtă, scormoneam în cenuşa caldă, când deodată Zorba se înapoie, bălăbănindu-şi braţele, uluit.
 
— Jupâne, păstrează-ţi cumpătul.

 
Dintr-un salt am fost în picioare.
 
— A murit călugărul, zise el.
 
— A murit?
 
— L-am găsit lungit pe stâncă. Era luminat de lună. Am îngenuncheat ţi-am început. Să-i tal barba şi restul de mustaţă. Tăiam, tăiam, dar el nu mişca ioc. Cuprins de avânt, i-am tăiat şi părul din cap, de l-am lăsat chilug. Trebuie că i-am scos un kil de păr. Şi când l-am văzut aşa, tuns ca o oaie, m-a pufnit râsul. „Ei, signor Zaharia, i-am strigat zgâlţâindu-l, trezeşte-te să vezi minunea Sfintei Fecioare!' Ţi-ai găsit! Nu mişca neam. Îl mai zgâlţâi o dată, nimic! N-o fi dat ortul popii, zău aşa, bietul de el, mi-am zis. Îi desfac rasa, îl deschei la piept, îi pun mâna pe inimă: nici un tac-tac! Nimic! Se oprise maşina.

 
Pe măsură ce vorbea, voia bună punea stăpânire pe Zorba. Moartea îl tulburase o clipită, dar a pus-o degrabă în banca ei.
 
— Şi-acu' ce-i de făcut, jupâne? Eu zic să-i dăm foc. Cine va ridica gazul de gaz va peri, nu zise aşa Scriptura? Şi vezi bine, cu ţoalele-i scorţoase de jeg şi muiate în gaz pe deasupra, o să ia foc ca Iuda în Joia Mare.
 
— Fă ce pofteşti, am zis, stingherit.

 
Zorba se cufundă într-o profundă meditaţie.
 
— E încurcată treaba, făcu el în cele din urmă, tare încurcată… Dacă-i dau foc, ţoalele o să-i ardă ca o făclie, dar el, Meţtd, nu e decât pielea şi osul! Slăbănog cum e, o să treacă o groază până se face cenuşă. N-are pic de grăsime pe el să ajute focul.

 
Clătinând din cap, adăugă:
 
— Dacă bunul Dumnezeu ar exista, nu crezi că ar fi prevăzut toate astea şi l-ar fi făcut mai rotofei, cu mai multă grăsime, să ne scoată din încurcătură? Ce crezi?
 
— Nu mă băga în povestea asta, îţi zic. Fă ce vrei, dar repede.
 
— Cel mai bine ar fi să iasă o minune din toată treaba asta! Ar trebui ca fraţii călugări să creadă că bunul Dumnezeu în persoană s-a făcut frizer şi că, după ce l-a ras, l-a ucis ca să-l pedepsească pentru stricăciunile pricinuite mănăstirii.

 
Se scărpină în cap:
 
— Dar ce minune? Ce minune? Aici să te văd, Zorba!

 
Cornul lunii, pe punctul de-a asfinţi, era acum la marginea orizontului, aur şi purpură, ca o bucată de metal înroşit în foc.

 
Obosit, am plecat să mă culc. Când m-am trezit în zori, l-am văzut lângă mine pe Zorba făcând cafeaua. Era palid şi avea ochii injectaţi şi bulbucaţi, ca după o noapte nedormită. Dar buzele-i groase de ţap zâmbeau maliţios.
 
— N-am închis ochii toată noaptea, jupâne, am avut treabă.
 
— Ce treabă, descreieratule?
 
— Am ticluit minunea.

 
Râse şi duse un deget la buze.
 
— Nu-ţi spun! Mâine e inaugurarea telefericului. Borţoşii vor veni să-şi dea binecuvântarea şi atunci se va afla noua minune săvârşită de Maica Precistă a Răzbunării.

 
Servi cafeaua.
 
— Dragul meu, aş fi bun de egumen, continuă el. Dac-aş deschide o mănăstire, mă prind pe orice că le-aş sili pe toate celelalte să-şi închidă porţile şi le-aş lua toţi clienţii. Ai chef de lacrimi? Un mic burete muiat în dosul icoanelor şi toţi sfinţii s-ar porni pe plâns. De tunete? Aş vârî sub Sfânta Masă un mecanism cu pocnitoare. De strigoi? Doi dintre călugării mei de încredere ar colinda noaptea pe acoperişurile mănăstirii, înveliţi în cearşafuri. Şi în fiecare an aş pregăti pentru praznicul Preasfântei o liotă de şontorogi, de orbi şi de paralitici care să-şi redobândească lumina ochilor şi să-şi îndrepte astfel picioarele încât să înceapă a ţopăi. Ce găseşti de râs, jupâne? Un unchi de-al meu găsise un catâr bătrân ce trăgea să moară, îl lepădaseră în creierul muntelui să crape acolo. Şi l-a luat cu el. În fiecare dimineaţă îl ducea să pască şi, seara, îl aducea acasă. „Ei, bade Haralambos, i-auzeai pe oamenii din sat, ce-ai de gând să faci cu hodoroaga asta de catâr?
 
— Îmi slujeşte ca fabrică de bălegar!” răspundea unchiu-meu. Ei bine, mie, jupâne, mănăstirea mi-ar sluji ca fabrică de minuni.

 
XXV.
 
Acel ajun de mai nu-l voi uita cât voi trăi. Telefericul era gata, stâlpii, cablul şi scripeţii străluceau în razele soarelui de dimineaţă. Trunchiuri groase de pin stăteau îngrămădite în vârful muntelui şi muncitorii aşteptau sus clipa când să le prindă de cablu şi să le dea drumul spre mare.

 
Un steag mare grecesc flutura în vârful stâlpului de pornire, pe culmea muntelui, şi-un altul în vârful stâlpului de sosire, pe coastă. În faţa barăcii, Zorba instalase un butoiaş de vin. Alături, un muncitor frigea un miel gras. După sfeştanie şi inaugurare, oaspeţii urmau să ciocnească câte un pahar de vin spre a ne face urările de belşug.

 
Zorba scosese din cui colivia papagalului, aşezând-o pe-o stâncă înaltă de lângă primul stâlp.
 
— E ca şi cum aş vedea-o pe stăpâna lui, şopti el privindu-l cu duioşie.

 
Scoase din buzunar şi-i dădu un pumn de alune americane.

 
Era în straie de sărbătoare, cămaşă albă cu gulerul răsfrânt, haină verde, pantalon gri şi frumoasele-i ghete cu clastic. Îşi cănise, în plus, mustaţa, care începea să se decoloreze.

 
Dădu fuga să-i întâmpine, ca un mare senior alţi seniori, pe dregătorii satului care soseau, explicându-le ce e ăla un teleferic, ce folos va trage ţinutul de pe urma lui şi cum Maica Precistă îi luminase mintea pentru această desăvârşită înfăptuire.
 
— E-o lucrare însemnată, zicea el. Trebuie găsită înclinarea bună – o ştiinţă întreagă! Mi-am stors creierii luni şi luni de zile, dar nimic. Pentru marile lucrări nu-i de-ajuns mintea omului, trebuie să dăm crezare că-i necesar sprijinul Cerului. Atunci, Preasfânta Fecioară a văzut cum mă chinuiesc şi i s-a făcut milă de mine: bietul Zorba, şi-o fi zis, e-un om de treabă, face asta pentru binele satului, am să-l ajut un pic. Şi… minune!

 
Zorba se opri şi se închină de trei ori.
 
— Minune! Într-o noapte, în somn, mi s-a înfăţişat o femeie în negru – era Maica Predată. Ţinea în mână o cale ferată aeriană atâtica, nu mai mult „Zorba îmi zice ea, ţi-am adus macheta. Uite, ia-te după înclinarea asta şi primeşte binecuvântarea mea!” Şi cu-asta se făcu nevăzută. Mă trezesc brusc din somn. Dau fugă unde-mi făceam probele, şi ce văd? Sfoara luase singură înclinarea cea bună! Şi mirosea a tămâie, probă că mâna Sfintei Fecioare o atinsese!

 
Kondomanolio deschise gura să pună o întrebare, când, pe poteca plină de pietre, se iviră cinci călugări călare pe catâri. Un al şaselea, purtând o cruce mare de lemn pe umăr, alerga în faţa lor strigând. Ce anume striga? Nu ne puteam da încă scama.

 
Se auzeau psalmodieri, călugării dădeau din mâini, se închinau, pietrele scăpărau scântei.

 
Călugărul care mergea pe jos ajunse în apropierea noastră, ud leoarcă de sudoare. Ridică sus de tot crucea.
 
— Creştini, minune! Strigă el. Creştini, minune! Fraţii o aduc pe Sfânta Fecioară Maria. Îngenuncheaţi şi slăviţi-o!

 
Sătenii veniră degrabă extrem de emoţionaţi – notabili şi muncitori – făcură roată în jurul călugărului închinându-se. Eu unul stăteam deoparte. Zorba îmi aruncă o privire rapidă şi scânteietoare.
 
— Apropie-te şi tu, jupâne, îmi zise el; să auzi ce minune a săvârşit Preasfânta Fecioară!

 
Călugărul, grăbit, gâfâind, începu să povestească:
 
— Îngenuncheaţi, creştini, ascultaţi minunea dumnezeiască! Ascultaţi-o, creştini! Necuratul a pus stăpânire pe sufletul blestematului ăla de Zaharia, şi alaltăieri l-a îmboldit să stropească sfânta mănăstire cu gaz. În miez de noapte am văzut flăcări. Ne-am sculat în mare grabă. Stăreţia, ceardacul, chiliile ardeau de zor. Am tras clopotele strigând: „Ajutor, Maică Precistă a Răzbunării!” şi ne-am repezit cu ulcioarele şi găleţile. În zori, focul era stins. Ne-am dus la capela unde domneşte icoana-i făcătoare de minuni şi am căzut în genunchi, strigând: „Fecioară a Răzbunării, ridică-ţi suliţa şi loveşte-l pe vinovat!” Apoi ne-am adunat în curte şi am constatat lipsa lui Zaharia, Iuda. Strigam: „El a dat foc, el!” Şi-am pornit în căutarea lui. Am cotrobăit toată ziua, nimic; toată noaptea, nimic. Dar iată că azi, când s-a crăpat de ziuă, ne-am mai dus o dată la capelă, şi ce ne-a fost dat să vedem, fraţilor? Minunea minunilor! Zaharia zăcea mort la picioarele sfintei icoane şi suliţa Fecioarei avea încă în vârf o picătură mare de sânge!
 
— Doamne, Dumnezeule, fie-ţi milă de noi! Şoptiră ţăranii îngroziţi.
 
— Şi încă un lucru de spaimă! Continuă călugărul înghiţindu-şi saliva: Când ne-am aplecat să-l ridicăm pe blestematul de Zaharia, am rămas cu gura căscată: Maica Precistă îi răsese păr, mustaţă şi barbă – ca unui popă catolic!

 
Abia ţinându-mi râsul, m-am întors spre Zorba.
 
— Pungaşule! I-am şoptit.

 
Dar el se uita la călugăr cu ochii holbaţi şi, plin da gravitate, se închina la nesfârşit, semn al celei mai depline uimiri.
 
— Că mare eşti, Doamne! Mare eşti, Doamne, şi mare ţi-e puterea! Şoptea el.

 
În clipa aceea sosiră ceilalţi călugări şi descălecară. Fratele arhondar ţinea icoana în braţe. Se căţără pe-o stâncă şi cu toţii, îmbulzindu-se, alergară să se închine în faţa Fecioarei făcătoare de minuni. În spate, Dometios grăsanul, cu o tavă în mână, strângea banii şi stropea cu apă de trandafiri frunţile aspre ale ţăranilor. Trei călugări se aţineau în jurul lui, cu mâinile lor păroase, aşezate una peste alta pe burţile revărsate, transpirând din belşug şi intonând imnuri religioase.
 
— Vom da o raită prin satele din Creta, zise grăsanul de Dometios, spre a da prilej credincioşilor să se închine în faţa Preasfântei şi să-şi aducă ofranda. Ne trebuie bani, mulţi bani ca să restaurăm sfânta mănăstire…

 
— Burtă-verzii! Mormăi Zorba, mai ies şi-n câştig până la urmă.

 
Se apropie de Egumen:
 
— Sfinte Egumen, totul e gata pentru ceremonie. Fie ca Maica Precistă să ne binecuvânteze opera!

 
Soarele urcase binişor, nici cea mai slabă adiere de vânt, era foarte cald. Călugării se aşezară în jurul stâlpului cu drapel. Îşi şterseră frunţile cu mânecile largi ale anteriului şi începură să intoneze rugăciunea pentru „temeliile casei”: „Doamne, Doamne, înalţă această unealtă pe-o stâncă tare, pentru ca nici vântul, nici ploaia să n-o poată nărui…”
 
Înmuiară sfeştocul în căldăruşa de aramă şi stropiră lucruri şi oameni, stâlpul, cablul, scripeţii, pe Zorba şi pe mine, apoi pe ţărani, pe muncitori şi marea.

 
După aceea, cu băgare de seamă, de parcă ar fi fost vorba de-o femeie bolnavă, ridicară icoana, o aşezară lângă papagal şi făcură cerc în jurul ei. De cealaltă parte se plasară notabilităţile şi, în mijloc, Zorba. Eu mă retrăsesem lângă mare, şi aşteptam.

 
Proba urma să fie făcută cu trei copaci: o sfântă treime. I se adăugă totuşi un al patrulea în semn de recunoştinţă faţă de Maica Precistă a Răzbunării.

 
Călugări, săteni, muncitori se închinară.
 
— În numele Sfintei Treimi şi a Fecioarei! Şoptiră ei.

 
Dintr-o săritură, Zorba se afla lângă primul stâlp. Trase de sfoară şi coborî drapelul. Era semnalul pe care-l aşteptau muncitorii sus pe munte. Toţi cei de faţă se dădură înapoi şi-şi îndreptară privirile spre vârful muntelui.
 
— În numele Tatălui! Strigă Egumenul.

 
Cu neputinţă de descris ce s-a petrecut atunci. Catastrofa se dezlănţui ca trăsnetul. Cei prezenţi abia avură timp să se salveze. Întregul teleferic se clătină. Pinul pe care muncitorii îl agăţaseră de cablu se avântă cu o impetuozitate diabolică. Scăpărară scântei, bucăţi mari de lemn fură proiectate în aer, iar când ajunse jos, câteva secunde mai târziu, nu mai rămăsese din el decât un ciot pe jumătate ars.

 
Zorba îmi aruncă o privire de câine bătut. Călugării şi sătenii se traseră înapoi cu prudenţă. Catârii care erau legaţi se porniră să zvârle din picioare. Dometios grăsanul se gârbovi gâfâind.
 
— Doamne, fie-ţi milă de mine! Şopti el înspăimântat.

 
Zorba ridică braţul.
 
— Nu e nimic, dădu el asigurări. Aşa e întotdeauna eu primul buştean. Acum maşina se va roda, priviţi!

 
Înălţă drapelul, dădu din nou semnalul şi o zbughi.
 
— Şi-al Fiului! Strigă Egumenul cu un glas oarecum tremurat.
 
Se dădu drumul celui de-al doilea buştean. Stâlpii tremurară, lemnul îşi luă avânt. Sălta ca un delfin, se năpustea drept spre noi. Dar nu apucă să ajungă prea departe că se pulveriză la jumătatea muntelui.
 
— Lua-o-ar dracu! Bombăni Zorba muşcându-şi mustaţa. Nu e încă pusă la punct înclinarea asta blestemată!

 
Făcu un salt spre stâlp şi, cu un gest de furie, coborî drapelul pentru a treia plecare. Călugării, pitiţi în dosul catârilor, se închinară. Notabilii aşteptau, cu un picior în aer, gata s-o ia la fugă.
 
— Şi-al Sfântului Duh! Bolborosi Egumenul suflecându-şi anteriul.

 
Al treilea buştean era uriaş. Nici nu i se dădu bine drumul că un zgomot îngrozitor se făcu auzit.
 
— Pe burtă, nenorociţilor! Urlă Zorba spălând putina.

 
Călugării se aruncară la pământ, sătenii o luară la picior.

 
Buşteanul făcu un salt, căzu din nou pe cablu, zvârli jerbe de scântei şi, mai înainte de-a fi avut timpul să vedem ceva, depăşi muntele şi ţărmul, pierind, într-o ţâşnire de spumă, în largul mării.

 
Stâlpii vibrau îngrijorător. Mulţi dintre ei se înclinaseră. Catârii îşi rupseră frânghiile cu care erau priponiţi şi-o luară la sănătoasa.
 
— Nu-i nimic! Nu-i nimic! Strigă Zorba enervat peste măsură. Acum maşina e rodată, înainte!

 
Înălţă drapelul încă o dată. Simţeai că e deznădăjduit şi grăbit să vadă sfârşită odată toată treaba.
 
— Şi-al Maicii Preciste a Răzbunării! Bâigui Egumenul luând-o la goană.

 
Al patrulea buştean îşi luă avânt. Un „trosc!” înfiorător se auzi răsunând, un al doilea „trosc!”, şi toţi stâlpii, unul după altul, se năruiră ca un castel de cărţi de joc.
 
— Doamne, miluieşte! Scheunară muncitorii, ţăranii şi călugării, fugind care încotro.

 
O aşchie îl răni pe Dometios în coapsă. Alta era cât pe-aci să-i scoată ochiul Egumenului. Sătenii dispăruseră. Numai Sfânta Fecioară rămăsese neclintită pe piatră, cu suliţa în mână şi privindu-i pe oameni cu ochii ei severi. Lângă ea, cu penele-i verzi zbârlite toate, bietul papagal dârdâia, mai mult mort decât viu.

 
Călugării o apucară pe Maica Precistă strângând-o în braţe, îl ridicară pe Dometios care gemea de durere, îşi adunară catârii, urcară în şa şi bătură în retragere. Muncitorul cu frigarea îşi părăsise, în spaima lui, oaia, gata-gata să se ardă.
 
— Oaia se face scurm! Strigă Zorba plin de îngrijorare, alergând degrabă s-o răsucească.

 
M-am aşezat lângă el. Nu măi era nimeni pe ţărm, rămăseserăm singuri. Se întoarse spre mine şi îmi aruncă o privire nesigură, şovăitoare. Nu ştia cum voi primi catastrofa, nici cum se va sfârşi această aventură.

 
Luă un cuţit, se aplecă din nou peste oaie, tăie o bucată din ea, o gustă, luă repede animalul de pe foc şi-l rezemă în picioare, înfipt în frigare cum era, de-un copac.
 
— Tocmai bună, zise el: tocmai bună, jupâne! Vrei o bucăţică?
 
— Adu şi vinul, şi pâinea, răspunsei; mi-e foame.

 
Zorba se repezi sprinten, rostogoli butoiaşul lângă oaie, aduse o pâine albă rotundă şi două pahare.

 
Apucarăm fiecare câte un cuţit, tăiarăm două hălci mari de carne, felii groase de pâine şi ne puserăm lacomi pe mâncat.
 
— Vezi ce bună e, jupâne? Se topeşte-n gură! Pe-aici, vezi tu, nu există păşuni grase, animalele pasc iarbă uscată, de-aia au carnea aşa de gustoasă. O carne pe cinste ca asta n-am mai mâncat decât o singură dată. Mi-aduc aminte, era pe vremea când îmi brodasem din fire de păr o Sfântă Sofia pe care-o purtam drept talisman. Ţi-am mai povestit, e-o întâmplare veche!
 
— Povesteşte, povesteşte!
 
— Întâmplări de demult, cum îţi spun, jupâne! Toane de grec, toane de nebun!
 
— Hai, povesteşte, Zorba, că-mi place!
 
— Aşadar, în seara aia bulgarii ne încercuiseră. Îi vedeam de jur împrejurul nostru pe clina muntelui aprinzând focuri. Ca să vâre spaima în noi, se apucaseră să bată din talgere şi să urle ca lupii. Trebuie să fi fost cam la trei sute. Noi eram douăzeci şi opt, plus căpitanul Ruvas – fie-i ţărâna uşoară, dac-a murit, straşnic băiat!

 
— Şeful nostru. „Ei! Zorba, numai ce-mi zicea, pune oaia la frigare!
 
— E mult mai gustoasă friptă în groapă, căpitane, zic eu.
 
— Fă-o cum vrei, dar iute, că ne e foame!„ Săpăm o groapă, îndesăm în ea pielea oii, punem deasupra un strat bun de cărbuni aprinşi, ne scoatem pâinea din raniţe şi ne aşezăm în jurul focului. „Poate că-i ultima pe care-o mâncăm! Face căpitanul Ruvas. Îi e cuiva frică pe-aici?„ Pufnim cu toţii în râs şi nimeni nu catadicseşte să răspundă. Apucăm plosca. „În sănătatea ta, căpitane!„ Îi trage o duşcă, îi mai trage una, scoatem oaia din groapă. Ah! Dragul meu, ce oaie, jupâne! Când mă gândesc, îmi lasă gura apă şi-acu! Bomboană fondantă, rahatul ăl mai gustos! Ne repezim cu toţii hămesiţi. „N-am mâncat de când mă ştiu o carne aşa de gustoasă! Zice căpitanul. Să ne-ajute Cel-de-Sus!„ Şi iată-l dând pe gât paharul dintr-o mişcare, el care nu bea niciodată. „Ziceţi-i un cântec kleflic, copii! Dă el poruncă. Ai de colo urlă ca lupii: noi, să cântăm ca oamenii. Să cântăm Dimos Bătrânul. Înfulecăm la repezeală, îi mai tragem o duşcă. Cântecul se înalţă, creşte, făcând să răsune ecoul văgăunilor: M-am gârbovit, flăcăi, de patruzeci de ani de când sunt kleft… O veselie năvalnică. „Hei, hei! Câtă voie bună! Zice căpitanul. De-ar ţine numai! Ia vezi, Alexis, uită-te un pic la spinarea oii… Ce ne prevesteşte?” M-apuc să desfac cu briceagul spinarea oii şi mă apropii de foc să văd mai bine. „Nu văd morminte, căpitane, strig eu. Nu văd morţi. O scoatem noi la capăt şi de data asta!
 
— Să te-audă Domnul, zice şeful nostru, proaspăt însurat. Să ajung măcar să fac un fecior, şi după aia, fie ce-o fi!

 
Zorba tăie o bucată groasă din jurul rinichilor:
 
— Era bună oaia aceea, zise el, dar nici asta, drăguţule, nu-i mai prejos!
 
— Serveşte băutură, Zorba, zic eu. Umple paharele ochi şi să le dăm pe gât!

 
După ce-am ciocnit, ne-am savurat vinul, un delicios vin cretan, purpuriu ca sângele de iepure. A-l bea însemna a te împărtăşi cu sângele pământului. Simţeai cum devii căpcăun! Vinele plesneau de putere, inima de bunătate. Mielul se preschimba în leu. Uitai josniciile vieţii, cadrele înguste plesneau. Unit cu oameni, cu animalele, cu Dumnezeu, simţeai cum te contopeşti cu universul.
 
— Să vedem şi noi ce ne prezice spinarea oii, făcui eu. Hai, Zorba, dă-i drumul!

 
Roase cu grijă spinarea, o scobi cu cuţitul, o apropie de lumină şi privi cu atenţie.
 
— E în regulă, zise el. O să trăim o mic de ani, jupâne, o inimă de oţel!

 
Se aplecă, o mai examina o dată.
 
— Văd o călătorie, zise el, o lungă călătorie. Văd, la capătul călătoriei, o casă mare cu multe uşi. Trebuie să fie capitala vreunui regat, jupâne, sau poate mănăstirea unde o să fiu portar şi unde o să fac contrabandă., cum spuneam.
 
— Umple paharele, Zorba, şi lasă profeţiile. Îţi spun eu ce înseamnă casa asta mare cu multe uşi: e pământul cu mormintele, Zorba. Acesta e capătul călătoriei. În sănătatea ta, pehlivane!
 
— În sănătatea ta, jupâne! Se spune că norocul e orb. Nu ştie încotro o apucă, se izbeşte de trecători, şi cel pe care cade îl numim băftos. Ducă-se pe pustii aşa noroc! Nouă nu ne trebuie aşa ceva, jupâne, aşa-i?
 
— Nu ne trebuie, Zorba, în sănătatea ta!

 
Beam şi mâncăm rămăşiţele oii. Lumea devenea mai uşoară, marea râdea, pământul se clătina ca puntea unui vapor, doi pescăruşi mergeau pe pietre, tăifăsuind ca nişte oameni.

 
M-am ridicat în picioare.
 
— Hai, Zorba, am strigat eu, învaţă-mă să dansez!

 
Zorba sări în sus, chipul îi strălucea.
 
— Să dansezi, jupâne? Făcu el. Să dansezi? Hai! Vino!
 
— Hai, Zorba, viaţa mea e alta, hai
 
— Pentru început am să te învăţ zeimbekiko. Un dans sălbatic, războinic; îl dansam înainte de luptă.

 
Şi-a scos pantofii, ciorapii de culoarea pătlăgelei vinete, n-a păstrat pe el decât cămaşa. Dar tot se sufoca, a scos-o şi pe ea.
 
— Uită-te la picioarele mele, jupâne, îmi porunci el, fii atent!

 
Întinse piciorul, atinse uşurel pământul, îl întinse şi pe celălalt; paşii se amestecară violent, cu voioşie, şi pământul răsună.

 
Mă apucă de umăr.
 
— Hai, băieţaş, zise el, acum amândoi!

 
Ne-am prins în joc. Zorba mă corija, serios, răbdător, cu gingăşie. Prindeam curaj şi simţeam cum picioarele mele greoaie prind aripi.
 
— Bravo, eşti un as! Strigă Zorba bătând din palme pentru a marca măsura. Bravo, băieţaş! Dă-le dracului de hârţoage şi de călimări! La dracu cu bunurile şi interesele! Acum că şi dansezi şi-mi înveţi limba, câte n-o să ne putem spune?

 
Lovea pietrele cu picioarele-i goale şi bătea din palme.
 
— Jupâne, strigă el, am multe lucruri să-ţi spun, n-am iubit pe nimeni niciodată cum te iubesc pe tine, am multe lucruri să-ţi spun, dar cu limba nu izbutesc. Aşa c-o să le dansez! Dă-te la o parte, să nu te calc în picioare! Înainte, hop! Hop!

 
Făcu un salt, picioarele şi mâinile îi deveniră aripi. Cum se avânta, drept, deasupra pământului, pe acel fundal de cer şi mare, semăna cu un bătrân arhanghel revoltat. Căci dansul acela al lui Zorba era numai provocare, îndărătnicie şi revoltă. Să fi jurat că strigă: „Ce poţi să-mi faci, Atotputernice? Nu poţi să-mi faci nimic, decât să mă omori. Omoară-mă, atâta pagubă. Mi-am vărsat oful, am spus tot ce-am avut de spus; am avut răgazul să dansez şi nu mai am nevoie de tine!”
 
Privindu-l pe Zorba dansând, am înţeles pentru prima oară strădania himerică a omului de-a înfrânge gravitatea. Îi admiram rezistenţa, vioiciunea, mândria. Pe pietrele acelea, paşii lui Zorba, năvalnici şi iscusiţi, gravau istoria demonică a omului.

 
Se opri, se uită la telefericul năruit într-un şir de mormane. Soarele cobora spre asfinţit, umbrele se alungeau. Zorba holbă ochii de parcă şi-ar fi amintit deodată ceva. Se întoarse spre mine şi, cu un gest care-i era far miliar, Îşi astupă gura cu palma.
 
— Vai, vai, vai! Jupâne, făcu el, ai văzut ce scântei scoate dumnealui?

 
Ne-a pufnit râsul pe amândoi.

 
Zorba se repezi la mine, mă luă în braţe şi începu să mă sărute.
 
— Şi tu faci haz? Îmi strigă el tandru. Şi tu faci haz, jupâne? Bravo, băieţaş!

 
Tăvălindu-se de râs, ne-am zbenguit îndelung ţopăind pe pietre. Apoi, trântindu-ne amândoi la pământ, lungiţi pe pietriş, am adormit înlănţuiţi.

 
Când s-a crăpat de ziuă, m-am sculat şi am pornit degrabă, de-a lungul apei, spre sat; îmi sălta inima în piept. Rareori în viaţă mai simţisem o atare bucurie. Nu era propriu-zis o bucurie, era o sublimă, absurdă şi nejustificată voioşie. Nu numai nejustificată, dar contrară oricărei justificări. Pierdusem de data aceasta toţi banii, muncitori, teleferic, vagonete; construisem un mic port pentru a exporta cărbunele, şi acum n-aveam nimic de exportat. Totul era pierdut.

 
Şi tocmai în acest moment încercam o senzaţie neaşteptată de eliberare. De parcă aş fi descoperit în sinuozităţile dure şi morocănoase ale necesităţii libertatea ţopăind într-un colţ. Şi ţopăiam odată cu ea.

 
Când totul merge anapoda, ce bucurie să-ţi pui sufletul la încercare pentru a vedea dacă dă dovadă de rezistenţă şi de valoare! S-ar zice că un duşman invizibil şi atotputernic – unii îl numesc Dumnezeu, alţii Diavol – se năpusteşte să ne doboare; iar noi rămânem în picioare. Ori de câte ori e învingător în interior, în timp ce în afară e bătut măr, omul adevărat resimte o mândrie şi o bucurie de nespus. Calamitatea exterioară se transformă. Într-o supremă şi aspră mulţumire.

 
Mi-aduc aminte ce mi-a povestit Zorba într-o seară: „Într-o noapte, pe un munte din Macedonia, acoperit de zăpadă, se pornise un vânt aprig. Zgâlţâia de mama focului micuţa cabană unde mă cuibărisem, încercând s-o dea de-a dura. Dar cu o întărisem bine. Stăteam de unul singur în faţa vetrei în care ardea focul. Râdeam şi-i făceam în necaz vântului strigându-i: „N-ai să intri în cabana mea, n-o să-ţi deschid uşa; n-ai să-mi stingi focul, n-o să mă dobori!„ „
 
La aceste cuvinte ale lui Zorba înţelesesem cum trebuie să se comporte omul şi pe ce limbă trebuie să-i vorbească necesităţii puternice şi oarbe.

 
Mergeam iute pe ţărm, vorbeam şi eu duşmanului nevăzut, strigam., N-ai să intri în sufletul meu, n-o să-ţi deschid uşa, n-ai să-mi stingi focul, n-o să mă dobori!”
 
Soarele nu se ridicase încă deasupra munţilor, culorile jucau pe cer şi pe întinsul mării; albastre, verzi, trandafirii şi sidefii; dincoace, în măslini, păsărelele se trezeau şi ciripeau îmbătate de lumină.

 
Mergeam de-a lungul apei pentru a-mi lua rămas bun de la acest ţărm solitar, spre a mi se întipări în conştiinţă şi a-l duce cu mine.

 
Cunoscusem multe bucurii pe această coastă, traiul cu Zorba îmi lărgise inima; unele dintre vorbele lui îmi liniştiseră sufletul. Omul acesta, cu instinctul lui infailibil, cu privirea lui primitivă de vultur, o apuca pe scurtături sigure şi ajungea, fără a-şi pierde suflul, la efortul maxim – dincolo de efort.

 
Un grup trecu, bărbaţi şi femei, purtând coşuri pline şi clondire mari de vin. Se duceau în grădini să prăznuiască ziua de! Mai. Un glas de fată se înălţă ca o ţâşnitură de apă şi cântă. O fetiţă, cu pieptul de timpuriu umflat, trecu prin faţa mea, gâfâind, şi se refugie pe-un pietroi înalt. Un bărbat cu barbă neagră o urmărea, livid şi iritat.
 
— Dă-te jos, dă-te jos, îi striga el cu un glas răguşit.

 
Dar micuţa, cu obrajii îmbujoraţi, ridică braţele, le încrucişă deasupra capului şi, legănându-şi încet corpul pe de-a-ntregul jilav, îşi continuă cântecul:

 
Spune-mi-o glumind, spune-mi-o făcând fasoane, Spune-mi că nu mă iubeşti, şi-ţi declar că nici nu-mi pasă.
 
— Dă-te jos, dă-te jos… îi strigă bărbatul ca barbă şi glasul lui răguşit implora şi ameninţa.

 
Deodată, sărind, o apucă de picior, o strânse puternic, şi fata, ca şi cum n-ar fi aşteptat decât acest gest brutal pentru a se uşura, izbucni în lacrimi.

 
Mergeam cu pas vioi. Toate aceste bucurii îmi zgândăreau inima. Bătrâna sirenă răsărea în cugetul meu, grasă şi parfumată, sătulă de sărutări, întinsă sub pământ. Trebuie să se fi umflat, să se fi înverzit deja, pielea o fi început să-i crape, umorile trebuie să! Se fi scurs, viermii făcându-şi apariţia.

 
Mi-am scuturat capul cu scârbă. Uneori pământul devine străveziu şi-l zărim limpede pe marele stăpân, Viermele, lucrând zi şi noapte în atelierele-i subterane. Dar ne grăbim să întoarcem privirea, căci omul poate îndura orice, numai vederea minusculului vierme alb, nu.

 
La intrarea în sat m-am întâlnit cu poştaşul, care se pregătea să ducă trompeta la gură.
 
— O scrisoare, patroane! Mi se adresă el întinzându-mi un plic albastru.

 
Am tresărit vesel, recunoscând scrisul fin. Am străbătut satul în grabă, am intrat în pădurea de măslini fi am deschis scrisoarea cu nerăbdare. Era scurtă şi grăbită, am citit-o dintr-o suflare: „Am atins graniţele Georgiei, am scăpat de kurzi, totul merge bine. Ştiu, în sfârşit, ce înseamnă fericirea. Sentinţa veche cât lumea: fericirea înseamnă a-ţi face datoria, şi cu cât datoria e mai dificilă cu atât e mai mare fericirea, abia acum o pot înţelege, căci o trăiesc.

 
În câteva zile, aceste creaturi hăituite şi muribunde se vor găsi la Batum şi am primit chiar o telegramă: – „Primele vapoare sunt pe drum!”
 
Mii şi mii de greci inteligenţi şi harnici, cu nevestele lor late în şolduri şi cu copiii lor cu ochi de foc vor fi, în curând transplantaţi în Macedonia şi în Tracia. Vom fac o infuzie de sânge proaspăt şi viteaz în vinele bătrâne ale Greciei.

 
Am obosit un pic, mărturisesc, dar ce importanţă are? Am luptat, maestre, am învins, sunt fericit.”
 
Am ascuns scrisoarea şi am grăbit pasul, eram fericit şi eu. Am apucat-o pe cărarea abruptă a muntelui, frecând între degete un fir aromat de cimbrişor înflorit. Era aproape de amiază; neagră ca smoala, umbra se îngrămădea la picioarele mele, un erete plana la mare înălţime, bătând atât de repede din aripi încât părea nemişcat. O potârniche auzi zgomotul paşilor mei, ţâşni din mărăcini şi zborul ei metalic zbârnâi în văzduh.

 
Eram fericit. Dacă aş fi putut, aş fi cântat ca să mă uşurez, dar nu izbuteam să scot decât nişte strigăte nearticulate. „Ce te-a apucat? Mă întrebam eu însumi, luându-mă în derâdere. Erai oare atât de patriot fără s-o ştii? Sau îţi iubeşti atât de mult prietenul? Nu ţi-e ruşine? Stăpâneşte-te, linişteşte-te.”
 
Dar eu, în al nouălea cer de bucurie, continuam să urmez cărarea chelălăind. Răsună un zgomot de zurgălăi, caprele negre, cafenii, cenuşii îşi făcură apariţia pe stânci, şiroind de soare. În faţă, cu gâtul ţeapăn, mergea ţapul. Mirosul lui împuţea aerul.

 
Un cioban sări pe-o stâncă şi mă chemă şuierând în degete:
 
— Ei, prietene! Unde te duci? După cine alergi?
 
— Am treabă, răspunsei continuând urcuşul.
 
— Opreşte-te, vino să bei o ţâră de lapte să te răcoreşti! Mai strigă ciobanul, sărind din stâncă în stâncă.
 
— Am treabă, strigai din nou; nu voiam, vorbind, să-mi retez bucuria.
 
— Ei! Îmi dispreţuieşti laptele! Făcu ciobanul atins în amorul propriu. Atunci, drum bun, atâta pagubă!

 
Vârî degetele în gură, îşi fluieră turma şi, nu mult după aceea, cu toţii – capre, câini şi ciobani – dispărură în dosul stâncilor.

 
Am ajuns curând în vârful muntelui. Numaidecât, de parcă această culme mi-ar fi fost ţinta, m-am liniştit. M-am lungit pe-o stâncă, la umbră, şi am privit în depărtare câmpia şi marea. Respiram adânc, aerul mirosea a salvie şi a cimbrişor.

 
M-am ridicat, am cules un braţ de salvie, mi-am făcut din ea căpătâi şi m-am culcat. Eram obosit, am închis ochii.

 
Pentru o clipă, spiritul meu şi-a luat zborul, într-acolo, spre înalte podişuri acoperite de zăpadă, mă căzneam să-mi imaginez turma de bărbaţi, de femei, de vite îndreptându-se spre nord şi pe prietenul meu mergând în frunte, ca un berbec-cap-de-rând. Dar foarte iute creierul mi s-a înceţoşat şi-am simţit o poftă irezistibilă de a dormi.

 
Voiam să rezist, să nu mă cufund în somn, am deschis ochii. Un corb s-a aşezat în faţa mea pe stâncă, chiar în vârful muntelui. Penele lui negre-albăstrii luceau în soare şi îi distingeam limpede ciocul mare şi galben. M-am enervat, corbul ăsta mi se părea de prost augur; am luat o piatră şi am aruncat-o în el. Pasărea şi-a desfăcut, calm, domol, aripile.

 
Am închis din nou ochii, nemaiputând rezista, şi dintr-odată, fulgerător, m-a furat somnul.

 
Nu cred să fi dormit mai mult de câteva secunde, când am dat un ţipăt şi m-am ridicat dintr-un salt. Corbul trecea în clipa aceea deasupra capului meu. M-am rezemat, tremurând tot, cu coatele de stâncă. Un vis violent, ca o lovitură de sabie, îmi fulgerase spiritul.

 
Se făcea că mă aflu la Atena, mergând pe strada Hermes, de unul singur. Soarele dogorea, strada era pustie, prăvăliile închise, singurătate deplină. În timp ce treceam prin faţa bisericii Kapnikareea, îl văzui venind în grabă, dinspre Piaţa Constituţiei, pe prietenul meu, palid la faţă şi cu respiraţia tăiată; venea în urma unui bărbat foarte înalt, foarte slab, care mergea cu paşi uriaşi. Prietenul meu era îmbrăcat în uniforma lui solemnă de diplomat; mă zări şi-mi strigă de departe, gâfâind:
 
— Ei, maestre, ce mai faci? Nu te-am mai văzut de-un veac; vino în seara asta să stăm de vorbă.
 
— Unde? Am strigat la rândul meu cât am putut de tare, ca şi cum prietenul meu ar fi fost la cine ştie ce depărtare şi trebuia să strig din toate puterile ca să mă audă.
 
— În Piaţa Concordiei, astă-seară, la ora şase. La cafeneaua „Fântâna Raiului'.
 
— Bine, am răspuns, voi veni.
 
— Aşa spui tu, făcu el pe-un ton de imputare, aşa spui tu, dar de venit nu vii.
 
— Vin sigur! Am strigat. Dă-mi mâna!
 
— Sunt grăbit
 
— De ce eşti grăbit? Dă-mi mâna.

 
A întins braţul care, deodată, s-a desprins din umăr şi s-a îndreptat, plutind prin aer, să-mi apuce mâna.

 
Înspăimântat de această atingere de gheaţă, am dat un strigăt şi m-am trezit brusc.

 
M-am pomenit atunci cu corbul plutind deasupra capului meu. Simţeam pe buze gust de venin.

 
M-am întors spre răsărit, mi-am aţintit privirea în zare, de parcă aş fi vrut să străpung distanţa şi să văd… Prietenul meu, eram sigur de asta, se afla în primejdie. I-am strigat de trei ori numele:
 
— Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki!

 
Ca şi cum aş fi vrut să-i dau curaj. Dar glasul mi se pierdu la câţiva paşi depărtare şi se topi în văzduh.

 
Am pornit înapoi. Coboram muntele val-vârtej, încercând, prin oboseală, să înlătur durerea. Creierul meu îşi dădea zadarnic silinţa să adune misterioasele mesaje care izbutesc uneori să străpungă trupul şi să ajungă la suflet, în străfundul fiinţei mele, o certitudine primitivă mai profundă decât raţiunea, pe de-a-ntregul animală, se umplea de groază. Aceeaşi certitudine pe care o au anumite animale, oile, şoarecii, înainte de cutremur. Se trezi în mine sufletul celor dintâi oameni, aşa cum era el înainte de-a se desprinde cu totul de univers, pe când simţea încă direct, fără intervenţia deformată a raţiunii, adevărul
 
— E în primejdie! În primejdie… şopteam. Va muri. Poate că nici el n-o ştie încă. Dar eu o ştiu, sunt sigur de asta…

 
Coboram muntele alergând, m-am împiedicat de nişte pietre adunate grămadă şi m-am prăvălit de-a dura, antrenând în cădere pietrişul. M-am ridicat, cu mâinile şi picioarele zdrelite, acoperite de zgârieturi. Cămaşa mi se rupsese, dar mă simţeam oarecum uşurat.

 
„Va muri, va muri!” îmi spuneam, şi simţeam un nod în gât.

 
Omul, nefericitul de el, a înălţat în jurul prăpăditei sale existenţe o fortăreaţă înaltă, de necucerit, pretinde el, e locul în care se refugiază şi se străduie să aducă un pic de ordine şi de securitate. Un dram de fericire. Totul aci trebuie să urmeze căile bătătorite, sacrosancta rutină, să se supună unor legi simple şi sigure. În această împrejmuire întărită contra incursiunilor violente ale misterului se târăsc, atotputernice, micile certitudini cu mii de labe. Nu există decât un singur duşman colosal, temut şi urât de moarte: Marea Certitudine. Numai că această Mare Certitudine sărise acum zidurile şi se năpustise asupra sufletului meu.

 
Când am ajuns pe plajă, am respirat o clipă uşurat… Toate aceste mesaje, gândeam, sunt iscate de propria noastră nelinişte, căpătând în timpul somnului strălucitoarea podoabă a simbolului. Dar noi suntem cei care le făurim…” M-am mai liniştit. Raţiunea a înstăpânit iarăşi ordinea în sufletul meu, a tăiat aripile ciudatului liliac, l-a ciopârţit, l-a ciopârţit, până a făcut din el un şoricel obişnuit.

 
Când am ajuns la baracă, zâmbeam de câtă naivitate putusem să dau dovadă; mi-era ruşine cât de iute spiritul meu se putea lăsa cuprins de panică. Recădeam în lealitatea rutinieră, mi-era foame, mi-era sete, mă simţeam istovit şi rănile provocate de pietre mă usturau. Dar, mai ales, simţeam o mare uşurare: înfiorătorul duşman care escaladase zidurile fusese oprit într-a doua linie de apărare a sufletului meu.

 
XXVI.
 
Se sfârşise. Zorba strânse cablul, uneltele, vagonetele, fierăraia, lemnul de construcţie, şi le adună grămadă pe plajă aşteptând caiacul să vină să le ia.
 
— Ţi le dăruiesc, Zorba, am zis eu, sunt ale tale, noroc bun!

 
Zorba înghiţi în sec de parcă ar fi vrut să-şi stăpânească plânsul.
 
— Ne despărţim? Întrebă el în şoaptă. Unde-ai să te duci, stăpâne?
 
— Plec în străinătate, Zorba; capra din mine mai are multe hârţoage de ronţăit.
 
— Tot nu ţi-a venit mintea la cap, jupâne?
 
— Ba da, Zorba, mulţumită ţie, dar merg pe acelaşi drum ca tine, am să fac cu cărţile ce-ai făcut tu cu cireşele: o să înghit la hârtie până o să mi se facă greaţă, o să vomit şi-o să mă eliberez.
 
— Şi eu, eu ce mă fac, jupâne, fără tovărăşia ta?
 
— Nu-ţi face inimă rea, Zorba, ne mai întâlnim noi, şi, cine ştie, puterea omului e uriaşă! Vom înfăptui într-o bună zi marele nostru proiect; vom construi o mănăstire, a noastră, fără Dumnezeu şi fără Diavol, cu oameni liberi; iar tu, Zorba, vei sta la poartă, cu cheile în mână, ca Sfântul Petru, să deschizi şi să închizi…

 
Zorba, stând pe jos, cu spatele rezemat de baracă, îşi umplea la nesfârşit paharul, bea şi nu spunea nimic.

 
Se lăsase întunericul, isprăviserăm de mâncat şi stăteam pentru ultima oară la taclale, sorbind vinul din pahare. A doua zi, devreme în zori, urma să ne despărţim.
 
— Da, da… făcea Zorba, trăgându-se de mustaţă şi dând vinul pe gât. Da, da…

 
Cerul era puzderie de stele, noaptea şiroia albastră deasupra noastră; în noi, inima căuta tămăduitoare, dar se stăpânea.

 
„Ia-ţi rămas bun de la el pentru totdeauna, îmi spuneam, uită-te bine la el, niciodată, niciodată ochii tăi n-or să-l mai vadă pe Zorba!”
 
Cât pe-aci să mă arunc la pieptul lui bătrân şi să plâng în hohote, dar mi-a fost ruşine. Am încercat să rid ca să-mi ascund emoţia, dar n-am izbutit. Mi se pusese un nod în gât.

 
Mă uitam la Zorba cum îşi întinde gâtul lui de pasăre răpitoare şi cum bea în tăcere. Mă uitam la el şi mi se împăienjeneau ochii; ce este aşadar această crâncenă taină, viaţa? Oamenii se întâlnesc şi se despart ca nişte frunze gonite de vânt; în zadar se osteneşte privirea să păstreze chipul, trupul, gesturile făpturii iubite; în câţiva ani nu-ţi mai aminteşti dacă avea ochi albaştri sau negri.

 
„Din bronz, din oţel ar trebui să fie plămădit sufletul omului, strigam în mine însumi, nu din vânt!”
 
Zorba bea, îşi ţinea capul – capul lui mare – drept, nemişcat. S-ar fi zis că ascultă în noapte paşi care se apropie sau paşi care se îndepărtează în străfundul fiinţei lui.
 
— La ce te gândeşti, Zorba?
 
— La ce vrei să mă gândesc, jupâne? La nimic. La nimic, dacă-ţi spun! Nu mă gândesc la nimic.

 
Şi după o clipă, umplându-şi din nou paharul:
 
— În sănătatea ta, jupâne!

 
Ciocnirăm. Simţeam amândoi că o atât de amară tristeţe nu mai poate dăinui mult. Trebuia să izbucnim în lacrimi, sau să ne îmbătăm, sau să începem a dansa nebuneşte.
 
— Cânta, Zorba! L-am îndemnat.
 
— Santuri-ul, ţi-am mai spus-o, jupâne, santuri-ul cere un suflet bucuros. Am să cânt peste o lună, peste două, peste doi ani, mai ştiu şi eu? Am să cânt atunci cum se despart două făpturi pentru totdeauna.
 
— Pentru totdeauna! Am strigat înspăimântat.

 
Repetam în sinea mea acest cuvânt fără leac, dar nu mă aşteptam să-l aud rostit. M-am îngrozit
 
— Pentru totdeauna! A repetat Zorba, înghiţindu-şi saliva cu greutate. Da, pentru totdeauna. Ce-mi tot îndrugi tu acolo, c-o să ne mai întâlnim, c-o să mai clădim o mănăstire, astea-s mângâieri nevrednice; nu le primesc! N-am nevoie de ele! Cum adică? Suntem niscaiva muieruşti ca să avem nevoie de mângâieri? Da, pentru totdeauna!
 
— Poate că o să rămân cu tine, aici… am zis, înfricoşat de duioşia sălbatică a lui Zorba. Poate chiar c-o să merg cu tine, sunt liber!

 
Zorba dădu din cap:
 
— Nu, nu eşti liber, a zis el. Funia cu care eşti legat e-un pic mai lungă ca a celorlalţi. Asta-i tot. Tu, jupâne, ai o sfoară lungă, te duci, vii, crezi că eşti liber, dar nu tai sfoara. Şi câtă vreme nu tai sfoara…

 
— O voi tăia într-o bună zi! Am spus cu sfidare, căci cuvintele lui Zorba atinseseră în mine o rană deschisă şi mă dureau.
 
— Grea treabă, jupâne, foarte grea. Pentru asta trebuie olecuţă de nebunie; de nebunie, pricepi? Să pui totul la bătaie! Numai că tu, tu ai un creier zdravăn, şi ăsta o să-ţi vină de hac. Creierul e-un băcan, el ţine registre, am plătit atât, am încasat atât, iaca profiturile, iaca pierderile! E-un mic băcan prevăzător; el nu pune totul la bătaie, păstrează întotdeauna rezerve. Asta nu taie sfoara, nu! O ţine strâns în mână, canalia. Dacă-i scapă, e pierdut, nefericitul, s-a zis cu el! Dar dacă nu tai sfoara, fii bun şi spune-mi, ce gust mai are viaţa? Gust de muşeţel, de muşeţel searbăd! Nu de rom, care te face să vezi lumea de-a-ndărătelea!

 
Tăcu, îşi turnă de băut, dar îşi schimbă părerea.
 
— Iartă-mă, jupâne, zise el, sunt un bădăran. Cuvintele mi se lipesc de dinţi ca glodul de tălpi. Nu mă pricep la fraze meşteşugite şi la politeţuri. Nu mă pricep. Dar tu, tu înţelegi.

 
Goli paharul şi se uită la mine.
 
— Tu înţelegi! Strigă el, ca stăpânit brusc de mânie, tu înţelegi, şi-asta o să te ducă la pierzanie! Dacă n-ai înţelege, ai fi fericit. Ce-ţi lipseşte? Eşti tânăr, deştept, ai parale, sănătate, eşti om de treabă, nu-ţi lipseşte nimic, paştele şi dumnezeii! Nimic afară de-un lucru, nebunia. Şi când lipseşte asta, jupâne…

 
Îţi clătină scăfârlia enormă şi tăcu din nou.

 
Din puţin s-a ţinut să nu mă podidească lacrimile. Tot ce spunea Zorba era adevărat. Copil fiind, eram plin de elanuri nebuneşti, de dorinţe care-l depăşesc pe om, iar lumea era prea strâmtă pentru mine.

 
Încet-încet, cu timpul, am devenit mai înţelept. Fixam limite, separam posibilul de imposibil, omenescul de dumnezeiesc, ţineam strâns zmeul să nu-mi scape.

 
O mare stea căzătoare trase o dâră pe cer; Zorba tresări, holbă ochii, ca unul care vede pentru prima oară o stea căzătoare.
 
— Ai văzut steaua? Făcu el.
 
— Da.

 
Am tăcut amândoi.

 
Deodată, Zorba şi-a întins cât a putut gâtul slab, şi-a umflat pieptul şi a dat un ţipăt sălbatic şi deznădăjduit. Şi îndată ţipătul s-a transformat în cuvinte omeneşti, şi din măruntaiele lui Zorba a ţâşnit un vechi cântec turcesc tânguitor, plin de tristeţe şi de singurătate. Inima pământului s-a sfâşiat, prea dulcea otravă orientală s-a răspândit; am simţit putrezind în mine toate firele care mă mai legau de virtute şi de speranţă.

 
Iki kâkâik bir tepende otiyor;

 
Otme de, kiklik, benim dertim yeliyor, aman! Aman!

 
Deşert, nisip cu bob mărunt cât vezi cu ochii, aerul vibrează, trandafiriu, albastru, galben, tâmplele s-au deschis, sufletul scoate un strigăt dement, resimţind o imensă bucurie pentru faptul că nici un strigăt nu-i răspunde. Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

 
Două potârnichi cântau pe-un deal;

 
Nil cânta, potârniche, mi-e de-ajuns jalea mea, aman! Aman!

 
Zorba se opri din cântat; printr-un gest scurt îşi şterse cu degetul sudoarea de pe frunte. Se apucă şi privi ţintă în pământ.
 
— Ce cântec turcesc e ăsta, Zorba? Am întrebat după o bună bucată de timp.
 
— Al cămilarului. E cântecul cămilarului în deşert Sunt ani şi ani de când mi s-a şters din minte. Şi astă-seară…

 
Înălţă capul şi mă privi, glasul îi era uscat, gâtuit
 
— Jupâne, zise el, e vremea să mergi la culcare. Mâine te scoli cu noaptea-n cap să pleci la Candia, să prinzi vaporul. Noapte bună!
 
— Nu mi-e somn, am răspuns. Am să rămân cu tine. E ultima seară pe care-o petrecem împreună.
 
— Păi tocmai de-aia trebuie s-o isprăvim iute, strigă el, şi întoarse paharul gol, semn că nu mai voia să bea. Iac-aşa, cum o retează adevăraţii bărbaţi cu tutunul, cu vinul sau cu jocul de cărţi, vitejeşte. Taică-meu, trebuie s-o ştii, era viteaz ca nimeni altul. Nu te uita la mine, eu nu-s decât un laş, nu-i ajung nici la degetul cel mic. Era unul dintre grecii ăia de odinioară. Când îţi strângea mina, îţi fărâma oasele. Eu unul vorbesc când şi când, în vreme ce taică-meu răcnea, necheza şi cânta. Rar îi ieşea pe gură vorbă cu-adevărat omenească. Ei bine, nu era patimă să n-o aibă, dar o lichida dintr-o lovitură. De pildă, fuma ca un turc. Într-o bună dimineaţă se scoală şi se duce la munca câmpului. Soseşte, se propteşte în gardul de nuiele şi vâră plin de nerăbdare mâna la brâu să-şi ia punguţa de tutun şi să răsucească o ţigară înainte de-a începe lucrul. Trage punguţa… era goală; uitase s-o umple acasă. A făcut spume la gură de mânie, a răcnit şi, deodată, făcând un salt, a luat-o la goană spre sat. Era, vezi tu, stăpânit de patimă. Dar iată că brusc, în timp ce alerga – omul e-o taină, cum îţi spun – se opreşte în loc, ruşinat, apucă punguţa de tutun şi-o sfâşie cu dinţii în mii de bucăţele. O calcă în picioare, îi trage un scuipat: „Târâtură! Târâtură! Zbiera el, târfa dracului!” Şi începând din clipa aia, până a închis ochii, n-a mai pus o ţigară în gură. Iac-aşa fac bărbaţii adevăraţi, jupâne, noapte bună!

 
S-a ridicat în picioare, a străbătut plaja cu paşi mari. N-a întors o dată capul. A ajuns în partea cea mai îndepărtată a coastei şi s-a lungit pe-o stâncă.

 
N-am mai dat ochii cu el. Înainte de cântatul cocoşului omul cu catârul şi-a făcut apariţia. Am încălecat şi am plecat. Bănuiesc, dar se poate să mă înşel, că s-a pitit în dimineaţa aceea pe undeva, să mă vadă când plec, căci nu mai era pe stâncă, dar n-a dat fuga să înşire obişnuitele cuvinte de bun rămas, să ne înduioşăm şi să ne smiorcăim, să fâlfâim mâini şi batiste, şi să ne facem jurăminte.

 
Despărţirea a fost lichidată dintr-o lovitură.

 
La Candia mi s-a înmânat o telegramă. Am luat-o şi am privit-o îndelung, cu mâna tremurând. Ştiam ce veste mi-aduce; vedeam cu o certitudine înspăimântătoare câte cuvinte conţine, câte litere.

 
Îmi venea grozav s-o rup fără a o desface. De ce s-o mai citesc, dacă ştiam? Dar n-avem, din păcate, încredere în sufletul nostru. Raţiunea, acest băcan, îşi bate joc de suflet aşa cum ne batem noi joc de babele care fac farmece sau de vrăjitoare. Am desfăcut aşadar telegrama. Era din Tiflis. O clipă literele îmi jucară prin faţa ochilor; nu desluşeam nimic. Dar puţin câte puţin se opriră în loc şi am putut să citesc:

 
Ieri după-amiază, în urma unei pneumonii, Stavridaki a murit.

 
Cinci ani s-au scurs, cinci ani interminabili şi înfiorători, ani în care timpul s-a avântat nestăvilit. Graniţele geografice au intrat într-un adevărat iureş, statele se umflau şi se micşorau ca nişte armonici. Un timp oarecare, Zorba şi cu mine am fost luaţi de vijelie; când şi când, în primii trei ani, primeam câte-o ilustrată de la el cu câteva cuvinte.

 
Una de pe muntele Athos – înfăţişând-o pe Sfânta Fecioară, Păzitoarea Porţii, cu ochii ei mari şi trişti, cu bărbia ei energică şi voluntară. În partea de jos a imaginii, Zorba îmi scria cu pana-i apăsată şi groasă care rupea hârtia: „Aici nu-i rost de nici o afacere, jupâne. Aici până şi purecii sunt potcoviţi de călugări. O să-mi iau valea!” După câteva zile, altă ilustrată: „Nu pot să colind mănăstirile cu papagalul în mână ca un saltimbanc; l-am dăruit unui călugăr ciudat care şi-a învăţat mierla să cânte Doamne miluieşte. Cântă ca un călugăr sadea, individa. Să vezi şi să nu crezi! Aşa c-o să-l înveţe să cânte şi pe bietul nostru papagal. Ah! Multe a mai văzut şi ştrengarul ăsta în viaţă! Şi-acu, iată-l devenit călugărul Papagal! Te îmbrăţişez prieteneşte. Călugărul Alexios, sfântul anahoret.”
 
După vreo şase-şapte luni, am primit o ilustrată din România înfăţişând o femeie planturoasă, decoltată: „Mai trăiesc, mănânc mămăligă, beau bere, lucrez la puţurile de petrol, sunt murdar, put ca un şobolan din canalul de scurgere. Dar ce-are a face! Se află aici din belşug tot ce inima şi burta îşi poate dori. Un adevărat rai pentru nişte bătrâni pehlivani ca mine. Mă înţelegi, jupâne: trai bun, găini şi puiculiţe pe deasupra, slavă Domnului! Te îmbrăţişez prieteneşte, Alexis Zorba, şobolan din canalul de scurgere.”
 
Trecură doi ani, am primit o nouă scrisoare; din Serbia de data aceasta: „Tot mai trăiesc, e-un frig de crapă pietrele, aşa că am fost silit să mă însor. Uită-te alături să-i vezi mutra, o mândreţe de muiere. Are burta niţeluş umflată pentru că, mă rog, îmi pregăteşte un mic Zorba. Eu, ăla de lângă ea, sunt în costumul pe care mi l-ai dăruit tu, şi verigheta pe care-o vezi în degetul meu e cea de la biata Bubulina, ce să-i faci, fie-i ţărâna uşoară! Pe-asta o cheamă Liuba. Paltonul cu blană de vulpe pe care-l port e din zestrea muierii. Mi-a mai adus o iapă şi şapte porci dintr-o rasă, o bazaconie. Şi doi copii de la primul soţ, căci am uitat să-ţi spun, e văduvă. Am găsit într-un munte, aproape de-aici, o carieră de piatră albă. Am mai îmbrobodit un capitalist. Huzuresc ca un paşă. Te îmbrăţişez prieteneşte. Alexis Zorbietch, ex-văduv.”
 
Pe dos, fotografia lui Zorba, înfloritor, îmbrăcat ca un ginerică, cu căciula lui de blană, cu un bastonaş de fante şi cu un palton lung nou-nouţ. Atârnată de braţul lui, o slavă drăguţă de douăzeci şi cinci de ani cel mult, o mânzoaică sălbatică cu şolduri generoase, provocatoare, îndrăzneaţă, cu cizme înalte în picioare şi înzestrată cu nişte sâni doldora. Dedesubt, aceleaşi litere groase, parcă cioplite, ale lui Zorba: „Eu, Zorba, şi povestea fără de sfârşit, muierea; de data asta se cheamă Liuba”.

 
În toţi aceşti ani călătoream prin ţări străine. Aveam şi eu povestea mea fără de sfârşit. Dar ea n-avea nici sâni doldora, nici palton pe care să mi-l dăruiască, nici porci.

 
Într-o bună zi, la Berlin, am primit o telegramă: „Găsit piatră verde grozavă, vino degrabă. Zorba.”
 
Era în perioada foametei cumplite din Germania. Marca se devalorizase în aşa hal încât pentru a cumpăra cel mai mic lucru – un timbru poştal – erai nevoit să cari milioanele cu valiza. Foamete, frig, haine rupte, pantofi scâlciaţi, dolofanii obraji germani păliseră. Sufla vântul şi, ca nişte frunze, oamenii cădeau pe străzi din picioare. Bebeluşilor li se dădea să mestece o bucată de cauciuc ca să nu mai plângă. În timpul nopţii poliţia păzea podurile peste fluviu pentru ca mamele să nu se arunce în apă împreună cu copiii, să pună capăt chinului.

 
Era iarnă, ningea. În camera lipită de-a mea, un profesor neamţ, orientalist, se căznea, pentru a se încălzi, să recopieze câteva poeme vechi chinezeşti sau vreo cugetare a lui Confucius, cu ajutorul unui lung penel, după tipicul dificil folosit în Extremul Orient. Vârful penelului, cotul ridicat şi inima savantului formau un triunghi.
 
— După câteva minute, îmi spunea el satisfăcut, îmi curge sudoarea pe la subsuori, şi în felul acesta mă încălzesc.

 
În toiul unor asemenea zile de amărăciune am primit eu telegrama lui Zorba. La început m-am supărat în timp ce milioane de oameni se umileau şi se încovoiau pentru că n-aveau nici măcar o bucată de pâine cu care să-şi ţină sufletul, eu primeam telegrame prin care eram poftit să străbat mii de kilometri spre a vedea o piatră verde frumoasă! Dă-o dracului de frumuseţe! Am strigat în sinea mea, căci n-are inimă şi nu se sinchiseşte de suferinţa omenească.

 
Dar în curând m-am îngrozit: odată furia potolită, am băgat de seamă cu dezgust că la această chemare inumană a lui Zorba răspundea în mine o altă chemare inumană. Eram sălaşul unei păsări care bă tea din aripi să-şi ia zborul.

 
Şi totuşi nu mi-am luat zborul. N-am dat ascultare urletului divin şi crâncen care urca în mine, n-am întreprins nici un fel de acţiune generoasă şi nechibzuită. Ara ascultat glasul moderat, rece, omenesc, al logicii. Am pus deci mâna pe toc şi i-am scris lui Zorba pentru a-i da explicaţii.

 
Şi el mi-a răspuns: „Eşti, fără supărare, jupâne, un şoarece de bibliotecă. Puteai şi tu, prăpăditule, să vezi o dată în viaţă o piatră verde pe cinste şi n-ai văzut-o. Mi s-a întâmplat, zău aşa, când n-aveam de lucru, să-mi pun întrebarea: „O fi existând sau n-o fi existând iadul?„ Dar ieri, când am primit scrisoarea ta, am zis: „Există sigur un iad pentru şoareci de bibliotecă ca tine.„„
 
De-atunci nu mi-a mai scris. Din nou, evenimente groaznice ne-au despărţit, lumea a continuat să se clatine ca un rănit, ca un om beat, prietenii şi probleme personale au fost înghiţite.

 
Le vorbeam adeseori prietenilor mei despre acest suflet mare admiram cu toţii acţiunile pline de mândrie şi siguranţă, ce făceau abstracţie de judecată, ale acestui om neinstruit. Culmi spirituale pentru care ne trebuiau ani şi ani de luptă acerbă spre a le cuceri, Zorba le atingea dintr-un salt. Spuneam atunci: „Zorba e un suflet mare”. Sau trecea dincolo de aceste culmi, şi atunci spuneam: „Zorba e un nebun”.

 
În felul acesta trecea timpul, otrăvit de amintiri. Cealaltă umbră, cea a prietenului meu, mă apăsa şi ea pe suflet; nu mă părăsea – căci nu voiam eu s-o părăsesc.

 
Dar despre această umbră nu vorbeam nimănui. Conversam cu ca într-ascuns şi, mulţumită ei, mă împăcăm cu moartea. Era puntea mea secretă spre tărâmul de dincolo. Când sufletul prietenului meu o trecea îl simţeam istovit şi palid; nu mai avea puterea să-mi strângă nuna.

 
Mă gândeam uneori cu spaimă – poate că prietenul meu n-a avut răgazul pe pământ să sublimeze în libertate robia trupului său, să-şi plăsmuiască şi să-şi oţelească sufletul, pentru a nu fi, în clipa supremă, cuprins de panica morţii şi nimicit. Poate, gândeam cu, n-a avut răgazul să imortalizeze ceea ce era în el imortalizabil.

 
Dar când şi când prindea puteri – sau poate că mi-l aduceam eu deodată în memorie cu duioşie mai intensă?

 
— Venea atunci întinerit şi pretenţios, şi-i auzeam chiar, mi se părea mie, paşii pe scări.

 
În iarna aceea am făcut, de imul singur, un pelerinaj în munţii înalţi ai Engindinei, unde, cândva, prietenul meu şi cu mine, împreună cu o femeie pe care o iubeam amândoi, petrecuserăm ore încântătoare.

 
Am luat o cameră în acelaşi hotel la care trăsesem şi atunci. Dormeam. Razele lunii intrau şuvoaie prin fereastra deschisă, simţeam cum îmi pătrund în cugetul adormit munţii, brazii acoperiţi de nea şi blinda noapte albastră.

 
Eram cuprins de-o încântare nespusă, ca şi cum somnul ar fi fost o mare adâncă, liniştită şi străvezie, iar eu aş fi stat lungit în poala ei, nemişcat şi fericit; eram atât de sensibil încât o barcă lunecând pe suprafaţa apei, la mii de metri deasupra mea mi-ar fi crestat trupul.

 
Deodată, o umbră se aplecă. Asupra mea. Am priceput cine era. Glasul ei a răsunat plin de mustrare:
 
— Dormi?

 
Am răspuns pe acelaşi ton:
 
— Te laşi aşteptat; sunt luni şi luni de zile de când n-am mai auzit sunetul glasului tău. Pe unde-ai colindat?
 
— Sunt tot timpul lângă tine, dar tu eşti cel care mă dai uitării. N-am întotdeauna forţa să te chem şi tu încerci să mă părăseşti. Clarul de lună, bine, şi pomii acoperiţi de nea, şi viaţa pe pământ; dar, te implor, nu mă uita!
 
— Na te uit niciodată, ştii bine. În primele zile când m-ai părăsit, străbăteam munţi sălbatici, îmi istoveam trupul, treceau nopţi întregi fără să închid ochii, cu gândul la tino. Am compus chiar câteva poeme ca să nu mă înăbuş. Dar erau nişte poezii prăpădite care nu-mi alinau durerea. Una dintre ele începea aşa:

 
În timp ce păşeai alături de moarte, admiram statura, Supleţea voastră a amândurora pe poteca povârnită.

 
Ca doi camarazi care se trezesc în zori şi-o pornesc la drum.

 
Şi într-un alt poem, tot neterminat, îţi strigam:

 
Încleştează-ţi fălcile, iubitul meu, să nu-şi ia zborul sufletul!

 
Îmi zâmbi amar. Îşi aplecă faţa spre mine şi m-am cutremurat văzându-i paloarea.

 
Mă privi îndelung cu scobiturile orbitelor în care nu mai existau ochi. Doar două cocoloaşe de lut.
 
— La ce te gândeşti? Am şoptit. De ce nu vorbeşti?

 
Glasul îi răsună din nou ca un oftat îndepărtat:
 
— Ah! Ce rămâne dintr-un suflet pentru care lumea era prea strâmtă! Câteva versuri ale altuia, răzleţe şi schiloade, nici măcar un catren întreg! Rătăcesc pe pământ, îi vizitez pe cei care mi-erau dragi, dar inima lor s-a închis. Pe unde să intru? Cum să mă reînsufleţesc? Dau ocol ca un dulău în jurul unei case cu uşile închise. Ah! Dac-aş putea trăi liber, fără să mă agăţ, ca un înecat, pe trupurile voastre calde şi însufleţite!

 
Lacrimile îi ţâşniră din orbite; cocoloaşele de lut deveniră noroi.

 
Dar în curând glasul i se întări:
 
— Cea mai mare plăcere pe care mi-ai făcut-o, zise el, a fost odată, de ziua mea, la Zürich, ţi-aminteşti? Când şi ridicat paharul şi-ai băut în sănătatea mea. Ţi-aduci aminte? Mai era o persoană cu noi…

 
— Mi-aduc aminte, am răspuns, era cea pe care-o numeam doamna noastră…

 
Am tăcut amândoi. Câte veacuri se scurseseră de-atunci! Zürich, afară ningea, flori pe masă, eram trei.
 
— La ce te gândeşti, dragă maestre? Întrebă umbra cu o uşoară ironie.
 
— La o mulţime de lucruri, la tot…

 
— Eu mă gândesc la ultimele tale cuvinte; ai ridicat paharul şi-ai rostit aceste vorbe, cu glas tremurat: „Prietene, când erai bebeluş, bătrânul tău bunic te ţinea pe unul dintre genunchi, iar pe celălalt punea lira cretană şi cânta cântece de palicar. Beau astă-seară în sănătatea ta: fie ca soarta să facă în aşa fel încât să stai totdeauna în felul acesta pe genunchii lui Dumnezeu!” Domnul ţi-a Împlinit foarte iute ruga!
 
— Ce importanţă are? Am strigat. Dragostea e mai tare ca moartea.

 
A zâmbit amar, dar n-a zis nimic. Simţeam cum! Se topeşte trupul în beznă, cum devine plâns, suspin şi zeflemea.

 
Zile întregi mi-a rămas gustul morţii pe buze. Dar m-am simţit uşurat. Moartea intrase în viaţa mea sub forma unui chip cunoscut şi drag, ca un prieten venit să ne ia şi care aşteaptă într-un colţ, fără nerăbdare, să ne isprăvim treaba.

 
Dar umbra lui Zorba, geloasă, îmi dădea întruna târcoale.

 
Într-o noapte, eram singur acasă, la marginea mării, în insula Egina. Mă simţeam fericit; fereastra dinspre mare era larg deschisă, lumina lunii pătrundea în cameră, marea suspina, fericită şi ea; trupul meu, voluptuos, obosit de prea mult înot, dormea adânc.

 
Şi iată că în toiul unei asemenea fericiri, către dimineaţă, Zorba îmi apăru în vis. Nu mi-aduc aminte ce-a zis, nici de ce venise. Dar când m-am trezit, inima îmi bătea să-mi spargă pieptul şi alta nu; fără să ştiu de ce, mi se umplură ochii de lacrimi. O dorinţă irezistibilă m-a cuprins îndată să reconstitui viaţa pe care-o duseserăm amândoi pe coasta cretană, să forţez memoria pentru a-şi aminti, pentru a aduna toate cuvintele, strigătele, gesturile, râsetele, plânsetele, dansurile lui Zorba, pentru a le salva.

 
Atât de violentă era acea dorinţă încât mi-a fost teamă să nu fie un semn că pe undeva, pe pământ, în zilele acelea, Zorba îşi trăieşte ultimele clipe. Căci îmi simţeam sufletul atât de mult legat de-al lui încât îmi părea cu neputinţă ca unul dintre noi să moară fără ca celălalt să nu fie zguduit şi să nu urle de durere.

 
Am şovăit o clipă să grupez toate amintirile lăsate de Zorba şi să le formulez în cuvinte. O teamă copilărească m-a cuprins. Îmi spuneam: „Dacă o lac, înseamnă că Zorba e cu adevărat în primejdie de moarte. Trebuie să rezist mâinii care mi-o forţează pe-a mea.”
 
Am rezistat două zile, trei zile, o săptămână. M-am avântat în alte scrieri, am plecat în excursii, am citit mult. Cu astfel de stratageme mă străduiam să înşel prezenţa nevăzută. Dar cugetul meu întreg se concentra cu o apăsătoare îngrijorare asupra lui Zorba.

 
Într-o bună zi stăteam pe terasa casei mele, deasupra mării. Era pe la amiază, soarele frigea şi priveam în faţa mea coastele golaşe şi graţioase Sile Salaminei. Deodată, îmboldit de-o mână invizibilă, am luat hârtie, m-am lungit pe lespezile încinse ale terasei şi m-am apucat să relatez faptele şi gesturile lui Zorba.

 
Scriam cu înfocare, reînviam în grabă trecutul, încercam să mi-l amintesc şi să-l reînviu pe Zorba din cap până-n picioare. De parcă, dacă ar fi dispărut, răspunderea ar fi căzut asupra mea; lucram zi şi noapte pentru a-i fixa, neştirbită, înfăţişarea.

 
Lucram ca vrăjitorii triburilor sălbatice din Africa care îl desenează pe pereţii grotelor pe Strămoşul care le-a apărut în vis, căznindu-se să-l redea cât mai fidel cu putinţă, pentru ca sufletul Strămoşului să-şi poată recunoaşte trupul şi să reintre în el.

 
În câteva săptămâni legenda lui Zorba a fost terminată.

 
În ziua aceea stăteam tot aşa, la sfârşitul după-amiezii, pe terasă şi priveam marea. Ţineam manuscrisul terminat pe genunchi. Mă simţeam bucuros şi uşurat, ca de-o greutate de care am scăpat Eram ca o femeie care-a născut şi care-şi ţine pruncul în braţe.

 
Soarele, roşu ca focul, asfinţea în dosul munţilor Peloponezului. Sula, o ţărăncuţă care-mi aducea poşta din oraş, urcă pe terasă. Îmi întinse o scrisoare şi plecă alergând. Am înţeles. Cel puţin mi se părea că am înţeles, căci, deschizând scrisoarea şi citind-o, nu m-am ridicat să urlu, n-am fost cuprins de groază. Eram sigur. Exact în clipa când stăteam cu manuscrisul terminat pe genunchi şi priveam asfinţitul soarelui, ştiam că voi primi această scrisoare.

 
Calm, fără nici o grabă, am citit-o. Mi-era trimisă dintr-un sat din apropiere de Skopije, din Serbia, şi era redactată într-o germană ca vai de lume. Am tradus-o.

 
„Sunt învăţătorul din sat şi vă scriu pentru a vă anunţa trista veste că Alexis Zorba, care stăpânea aici o carieră de piatră albă, a murit duminica trecută, la ora şase după-amiază. Pe patul de moarte m-a chemat şi mi-a zis: „Vino aici, învăţătorule; am un prieten în Grecia; după ce-oi muri, scrie-i că până în ultima clipă am fost cu mintea întreagă şi că m-am gândit la el, că nu regret nimic din ce-am făcut, să fie sănătos şi că nu-i timpul pierdut să-şi bage minţile în cap. Ascultă bine aici. Dacă o veni vreun popă să mă spovedească şi să-mi dea sfânta împărtăşanie, spune-i s-o şteargă degrabă şi să mă blesteme! Am făcut în viaţă o groază de lucruri, şi găsesc că tot nu e de ajuns. Oameni ca mine ar trebui să trăiască o mie de ani. Noapte bună! Au fost ultimele lui cuvinte. Îndată după aceea, s-a ridicat în capul oaselor, a dat pătura deoparte şi a vrut să se dea jos din pat. Ne-am repezit să-l oprim, Liuba, nevastă-sa, eu şi câţiva vecini mai zdraveni. Dar ne-a dat brusc la o parte, a sărit din pat şi s-a dus până la fereastră. Acolo, s-a agăţat de cercevea, a privit în depărtare spre munţi, a holbat ochii şi a început să râdă, apoi să necheze ca un cal. Aşa, în picioare, cu unghiile vârâte în cerceveaua ferestrei, şi-a dat sufletul. Nevastă-sa, Liuba, mi-a încredinţat sarcina să vă scriu că vă salută, că răposatul îi vorbea adeseori de dumneavoastră şi că a dat poruncă să vi se dea santuri-ul, drept amintire, după moartea lui. Văduva vă roagă aşadar, când veţi avea prilejul să treceţi pe la noi prin sat, să aveţi bunăvoinţa de-a veni să înnoptaţi la ea iar dimineaţa, la plecare, să luaţi santuri-ul.”










SFÂRŞIT
 
1 Instrument cu coarde.

 
2 Eroină din timpul războiului de independenţă al Greciei (1821-1828).

 
3 Actriţă celebră în Grecia.

 
4 Stâlcire a cuvântului primadone.

 
5 Interjecţie exprimând o rugăminte.

 
6 Colinde de Anul Nou.

 
7 Dighenis Akritas, erou legendar al unei epopei greceşti (Dighenis – aparţinând a două neamuri: grec şi oriental).

 
8 Monedă turcească.

 
9 Doamne miluieşte! Doamne miluieşte!

 
10 Ofiţer grec care s-a distins în luptele cu comitagii bulgari.
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