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Există trei feluri de suflete, trei feluri de rugi:
 
I. Doamne, sunt un arc în mâinile tale; întinde-mă, altfel voi putrezi!
 
II. Doamne, nu mă întinde prea tare; altfel mă voi rupe!
 
III. Doamne, întinde-mă cât poţi de tare; cui îi pasă că mă voi rupe!
 
Cum am văzut scriindu-se Raport către El Greco.
 
Nikos Kazantzakis i-a cerut lui Dumnezeu un răgaz, încă zece ani, doar zece ani, ca să-şi termine Opera – să spună tot ce avea de spus, „să se golească”. Când Caron va veni, să găsească doar o mână de oase. Zece ani, credea el, ar fi fost destul.
 
Dar Kazantzakis nu era omul care putea fi „golit”. Departe de a se simţi bătrân sau obosit, la 74 de ani se simţea spaţiat, cum se spunea chiar şi după ultima întâmplare cu nefericitul vaccin. Doi mari specialişti de la Freiburg, hematologul Heilmeyer şi chirurgul Krauss, erau de aceeaşi părere.
 
În ultima lună de viaţă, profesorul Heilmeyer, după fiecare vizită, lansa triumfător: „Ce pot să vă spun, starea lui e foarte bună! Sângele lui e la fel de sănătos ca şi al meu”.
 
— De ce alergi aşa? îl mustram pe Nikos, temându-mă să nu alunece pe terasă şi să-şi frângă oasele.
 
— Nu-ţi fie frică, Lenocika, am aripi! îmi răspundea el.
 
Voia să mă facă să cred că avea încredere în corpul său, în sufletul care nu-l lăsa să fie doborât. Uneori ofta:
 
— O, dacă aş putea să-ţi dictez!
 
Apoi, apucând pana, voia să scrie cu mâna stângă.
 
— De ce te grăbeşti! Cine te pune pe fugă? Ce a fost mai rău a trecut, în câteva zile vei putea să scrii iar cât pofteşti.
 
A întors capul spre mine şi m-a privit câteva minute în tăcere, apoi mi-a spus, cu un suspin:
 
— Am atâtea de spus! Iată, sunt frământat de trei mari teme, trei alte romane, dar mai întâi să termin El Greco.
 
— Îl vei termina, nu-ţi face griji.
 
— Aş vrea să fac schimbări. Vrei să iei o hârtie şi un creion? Să vedem dacă mă descurc. Dar colaborarea noastră a durat mai puţin de cinci minute.
 
— Imposibil! Nu pot să dictez, nu pot să gândesc decât cu pana în mână.
 
… Strămoşii, părinţii, Creta, anii copilăriei, Atena, Creta, călătoriile, Sikelianos, Viena, Berlin, Prevelakis, Moscova…
 
Îmi amintesc acum un alt moment crucial din viaţa noastră, un alt spital, de data asta la Paris. Nikos, grav bolnav, cu febră de peste 40 de grade, doctorii îngrijoraţi. Îşi pierduseră orice speranţă: numai el rămânea netulburat.
 
— Vrei să iei un creion, Lenocika?.
 
Cufundat în viziunea sa, mi-a dictat cu glas frânt un haiku franciscan, pe care l-a atribuit Sfântului Francisc: „I-am zis migdalului: Frate, vorbeşte-mi despre Dumnezeu, şi migdalul a înflorit”.
 
Înainte de a pleca în China, a lăsat Raportul în mâinile unui pictor tânăr, „moaşa” lui, cum îi zicea, pentru că acesta avea obiceiul să vină de cum se crăpa de ziuă, urca în camera lui Nikos, tulburat de toate marile probleme – Dumnezeu, om, artă -, şi începea cu interminabilele când? încotro? şi de ce?, în vreme ce Nikos, râzând şi admirând pasiunea tânărului pentru artă, îşi „lepăda” ideile şi astfel scăpa de povară.
 
— Casa poate să ia foc, îi zicea Nikos. Mai bine las manuscrisul la tine; dacă ar arde acum, n-aş mai fi în stare să-l scriu încă o dată… Mai mare ruşinea e că nu l-am terminat…
 
Cum ar fi putut să-l termine? Câte n-a lăsat neterminate în aceste ultime luni dinaintea marii călătorii!
 
A început Raportul în toamna anului 1956, după întoarcerea noastră de la Viena. Când simţea nevoia să se relaxeze, lua traducerea Odiseei lui Homer, la care lucra împreună cu profesorul Kakridis.
 
— Trebuie s-o terminăm la timp, înainte de a ajunge cu un picior în groapă, zicea el pe jumătate în glumă, pe jumătate înfricoşat.
 
În acelaşi timp, soseau la intervale regulate capitole din traducerea în engleză a propriei sale Odisei, împreună cu liste întregi de cuvinte greu de tradus. Cât timp, câtă muncă a depus la această Odisee! Ca să nu mai amintesc diversele ediţii ale operelor sale în greacă! Texte care trebuiau corectate, completate. Şi Rusia, manuscrisul care s-a pierdut, şi Pierre Sipriot, de la Radio France, care îl sâcâia cu „Colocviile” sale. Filmul. Călătoria în India, la invitaţia lui Nehru, călătorie pentru care ne-am pregătit, dar nu ne-am mai dus, de teama atâtor vaccinuri pe care trebuia să le facem.
 
Nu, n-a putut termina la timp Raport către El Greco, n-a mai putut să-l „scrie a doua oară”, după cum îi era obiceiul. A reuşit totuşi să rescrie primul capitol şi unul dintre capitolele finale: „Când germenul Odiseea a prins să rodească în mine”, pe care l-a trimis, înainte de a muri, spre publicare revistei Nea Estia. Abia a reuşit să citească în întregime manuscrisul şi să facă cu creionul corecturi şi adăugiri, pe ici, pe colo.
 
Singură, retrăiesc acum amurgul de toamnă din primul capitol, coborând atât de blând, ca un copilaş.
 
— Citeşte, copila mea, citeşte şi lasă-mă să ascult!
 
— Îmi strâng uneltele: văzul, mirosul, pipăitul, gustul, auzul, raţiunea. S-a înserat, ziua de muncă s-a sfârşit, mă întorc aidoma cârtiţei în casa mea, pământul. Nu pentru că sunt ostenit şi nu mai pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune.”

 
Nu mai puteam continua, mi s-a pus un nod în gât. Era prima oară când Nikos vorbea despre moarte.
 
— De ce scrii de parcă ai fi gata să mori? am exclamat de-a dreptul descurajată. Şi în gândul meu: „De ce îl acceptă azi pe Caron?”

 
— Nu te speria, femeie, nu mor, a răspuns el, fără cea mai mică umbră de nelinişte. N-am zis că voi mai trăi încă zece ani? Am nevoie de încă zece ani, a rostit cu glasul stins. A întins mâna şi a lăsat-o să cadă pe genunchii mei: Citeşte! Hai să vedem ce-am scris.
 
Faţă de mine nu voia să recunoască, dar el simţea adevărul lăuntric. De aceea, seara, a pus într-un plic acest capitol, cu o scrisoare către prietenul său, Pandelis Prevelakis: „Eleni nu-l poate citi, începe să plângă fiindcă vorbesc de moartea mea. Dar e mai bine pentru ea – şi pentru mine la fel – să începem să ne obişnuim.”

 
Părea că demonul lăuntric îl îndemna să abandoneze Faust, „Partea a Treia”, pe care dorea atât de mult să o termine, ca să poată să se pună pe scris la autobiografia lui.
 
Raportul e un amestec de realitate şi ficţiune – mult adevăr, puţină fantezie. Unele date au fost modificate. Când vorbeşte despre alţii, totul e numai adevăr nealterat, exact ceea ce a văzut şi a auzit. Când vorbeşte despre întâmplările personale, a făcut unele mici modificări.
 
Un lucru e sigur: dacă ar fi reuşit să scrie încă o dată Raportul, i-ar fi dat altă formă. Care anume nu putem şti. L-ar fi îmbogăţit, desigur, pentru că în fiecare zi îşi amintea alte întâmplări uitate. De asemenea, ar fi vrut să-l toarne în tiparul realităţii – aşa cred -; viaţa lui reală era plină de substanţă, de nelinişte omenească, de bucurie, de suferinţă, într-un cuvânt, de „omenie”. Cum ar fi putut să schimbe această viaţă? Nu i-au lipsit momentele grele, de slăbiciune, derută şi durere. Dar tocmai aceste clipe grele îi serveau lui Kazantzakis drept trepte, ajutându-l să urce mai sus, spre piscul pe care a promis că va ajunge, înainte de a-şi părăsi uneltele de muncă, la lăsatul serii.
 
„Nu mă judecaţi după faptele mele, nu mă judecaţi după măsura comună a omului”, implora cândva un alt luptător, „judecaţi-mă după măsura lui Dumnezeu, după intenţia ascunsă în dosul faptelor mele!”

 
Iată cum trebuie judecat Kazantzakis. Nu după ceea ce a făcut, şi nici dacă ceea ce a făcut are sau nu o valoare supremă; ci după ceea ce ar fi vrut să facă şi dacă acest lucru avea o valoare supremă pentru el şi, de asemenea, pentru noi.
 
În ce mă priveşte, cred că aşa a făcut. În cei treizeci şi trei de ani cât i-am stat alături, nu-mi amintesc să mă fi ruşinat de un singur act nesăbuit săvârşit de el. Era onest, lipsit de viclenie, inocent, infinit de blând cu alţii, infinit de aspru cu el. Dacă se retrăgea în singurătate, era numai pentru că munca pe care şi-o impunea era aspră şi ceasurile îi erau numărate. Cu lacrimi în ochii săi rotunzi, negri, îmi zicea adeseori, în penumbra din odaie:
 
— Simt nevoia să fac ceea ce spunea Bergson: să mă aşez la colţ de stradă şi, întinzând mâna la trecători, să cerşesc: „Fie-vă milă, oameni buni, daţi-mi fiecare un sfert de oră! Oh, daţi-mi o fărâmă de timp, doar atât cât să-mi termin Opera. Apoi Caron n-are decât să vină”.
 
Caron a venit – blestemat să fie! – şi l-a luat în floarea tinereţii! Da, iubite cititorule, nu râde, pentru că era vremea când trebuia să înflorească şi să rodească tot ceea ce începuse omul pe care îl iubiţi atât şi care v-a iubit atât de mult, al vostru Nikos Kazantzakis.
 
Eleni N. Kazantzaki Geneva, 15 iunie 1961
 
Raportul meu către El Greco nu este o autobiografie: viaţa mea personală ar putea avea o oarecare valoare, extrem de relativă, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare pe care o recunosc este efortul de a urca, pas cu pas, spre punctul cel mai înalt spre care puterea şi încăpăţânarea m-au condus: piscul pe care, în mod arbitrar, l-am numit Privirea Cretană.
 
Aşadar, cititorule, vei găsi în aceste pagini firul roşu, închegat din picături de sânge, firul care marchează drumul meu printre oameni, patimi şi idei. Fiecare om, vrednic de a fi numit fiul omului, îşi poartă crucea pe umeri, urcând propria-i Golgotă. Mulţi, poate cei mai mulţi, ajung doar până la prima sau până la a doua treaptă şi cad fără suflare, la jumătatea drumului, fără să atingă vârful Golgotei, cu alte cuvinte să-şi împlinească menirea: să fie răstigniţi, să învie şi să-şi mântuiască sufletul. Tremură, se tem, îşi fac crucea, uitând că singura cale spre înviere este răstignirea. Altă cale nu există.
 
Patru au fost treptele hotărâtoare ale urcuşului meu şi fiecare poartă un nume sacru: Hristos, Buddha, Lenin, Odiseu. Drumul însângerat de la unul spre celălalt este ceea ce vreau să arăt în acest Itinerar, acum când soarele începe să apună: călătoria unui om cu sufletul la gură, urcând muntele vrăjmaş al destinului său. Sufletul meu e un Strigăt şi Opera mea, ecoul acestui Strigăt.
 
De-a lungul întregii mele vieţi, un singur cuvânt m-a umplut veşnic de nelinişte şi de chin, cuvântul Urcuş. Acest drum în sus aş vrea să-l descriu aici – împletire de ficţiune şi adevăr -, precum şi urmele pe care le-am lăsat în urcuşul meu. Sunt nerăbdător să termin cât mai repede, înainte de a-mi pune „coiful negru” şi de a mă întoarce în ţărână, căci această urmă însângerată e singurul semn lăsat în trecerea mea pe pământ. Tot ceea ce am scris, tot ceea ce am făcut s-a înscris pe apă şi s-a dus la vale!
 
Îmi rechem amintirile, îmi adun viaţa spulberată în văzduh, mă aşez ca un soldat în faţa generalului şi îmi prezint Raportul meu către El Greco. Pentru că şi el e plămădit din acelaşi pământ al Cretei ca şi mine şi mă poate înţelege mai bine decât oricare luptător care trăieşte sau care a trăit. N-a lăsat şi el aceleaşi urme însângerate pe pietre?
 
Sufletul meu întreg este un Strigăt şi Opera mea, ecoul acestui Strigăt!
 
Prolog.
 
Îmi strâng uneltele: văzul, auzul, mirosul, pipăitul, gustul, raţiunea. Se lasă seara, ziua de muncă s-a sfârşit, mă întorc aidoma cârtiţei în casa mea, pământul. Nu pentru că sunt ostenit şi nu mai pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune.
 
Soarele apune, dealurile de-abia se mai desluşesc, în lanţul de munţi din mintea mea mai pâlpâie o luminiţă sus pe vârf, dar noaptea cea sfântă se întinde; se înalţă din pământ, coboară din ceruri şi lumina a jurat să nu se dea bătută. Dar ştie prea bine că nu are nici o scăpare: nu se lasă, dar se va stinge.
 
Arunc o ultimă privire în jurul meu: de la cine aş putea să-mi iau rămas-bun, de la ce? De la munţi, de la mare? De la viţa care şi-a lăsat cules rodul, de la virtute? De la păcat, de la apa răcoritoare? Zadarnic, zadarnic: toate acestea vor coborî în groapă odată cu mine.
 
Cui aş putea să-i încredinţez bucuriile şi tristeţile mele, dorurile mistice şi donquijoteşti ale tinereţii, răfuiala aspră de mai târziu cu Dumnezeu şi cu oamenii şi, în cele din urmă, orgoliul sălbatic al bătrâneţii care se arde, dar se împotriveşte până în ceasul din urmă să se prefacă în cenuşă? Cui aş putea să-i mărturisesc de câte ori am alunecat şi am căzut, cum am urcat pe brânci asprul şi necruţătorul drum spre Dumnezeu, de câte ori m-am ridicat plin de sânge şi am început să urc din nou? Unde aş putea să găsesc un suflet neclintit ca al meu, rănit, dar nesupus, ca să-mi asculte spovedania?
 
Strâng în căuşul palmei cu linişte, cu duioşie, un bulgăre de ţărână cretană. L-am purtat cu mine prin toate peregrinările, în momentele de mare nelinişte îl strângeam în palmă şi prindeam putere, o mare putere, ca şi cum strângeam mâna unui prieten drag. Dar acum, când soarele apune şi ziua de lucru s-a sfârşit, ce să mai fac cu puterea? N-o să mai am multă vreme nevoie de ea. Ţin în palmă acest bulgăre de pământ cretan, îl strâng cu nespusă tandreţe, îndatoritor, de parcă aş ţine în palmă sânul femeii pe care o iubesc şi de la care trebuie să-mi iau rămas-bun. Am fost acest pământ din veacul vecilor şi voi fi pe veci acelaşi pământ; ca un fulger a trecut clipa în care ai fost frământat pe roata olarului, pământ sălbatic al Cretei, clipa în care ai plămădit chipul unui luptător!
 
Ce luptă, ce nelinişte, ce hăituire a fiarei nevăzute devoratoare de oameni, ce forţe primejdioase, cereşti şi diavoleşti, se află în bulgărele ăsta de ţărână! Frământat cu sânge, cu sudoare şi cu lacrimi, s-a făcut lut, apoi om şi a apucat drumul în sus, ca să ajungă – ca să ajungă unde? Acest om urca gâfâind spre piscul întunecat al lui Dumnezeu şi căuta, bâjbâia, încerca să-şi găsească chipul.
 
Iar când, în anii din urmă, deznădăjduit, a simţit că piscul întunecat nu are chip, a început o altă luptă, plină de îndrăzneală şi de spaimă, luptând să şlefuiască piscul brut şi să-i dea un chip – propriul său chip!
 
Dar acum, când truda zilei s-a sfârşit, îmi strâng uneltele. Să vină alţi bulgări de ţărână ca să continue lupta. Noi, muritorii, suntem o armie nemuritoare, sângele nostru e mărgean roşu şi înălţăm deasupra abisului o insulă.
 
Dumnezeu a fost zidit, am pus şi eu o pietricică roşie, o picătură de sânge, ca să-i dau trăinicie, să-l împiedic să piară, ca astfel să mă întărească şi să nu mă lase să pier; mi-am făcut datoria.
 
Rămas-bun!
 
Întind mâna să apuc zăvorul pământului, să deschid poarta şi să mă duc, dar şovăi o clipă în pragul luminos, mai întârzii o clipă. Ochii mei, urechile mele, măruntaiele mele se smulg anevoie dintre pietrele şi iarba pământului. Omul poate să-şi spună că e mulţumit şi împăcat, poate să spună că nu mai vrea nimic, că şi-a făcut datoria şi e gata de ducă. Inima însă se împotriveşte, se agaţă de pietre, de iarbă şi se roagă: „Mai stai o clipă!”

 
Mă străduiesc să-mi alin inima, s-o împac şi să spună da, de bunăvoie. Nu se cuvine să plecăm de pe pământ pedepsiţi ca sclavii, bătuţi, vărsând lacrimi, ci asemenea regilor care se ridică de la masă îndestulaţi, pentru că au mâncat şi au băut pe săturate. Şi totuşi, inima bate încă în piept, se împotriveşte şi strigă: „Mai stai o clipă!”

 
Mai stau şi arunc o ultimă privire spre lumină; nici ea nu se lasă, luptă întocmai ca inima omului. Norii au acoperit cerul, o burniţă caldă îmi picură pe buze, pământul e înmiresmat. Un glas cald, ademenitor, se înalţă din pământ: „Vino… vino… vino…”

 
Burniţa e tot mai deasă; o pasăre de noapte suspină şi plânsul ei se aude încetişor din frunzişul adormit, în aerul umed. Pace, blândeţe, nimeni în casă; afară, pajiştile însetate sorb cu recunoştinţă şi mută mulţumire primele ploi; pământul, asemenea unui prunc, se ridică spre cer să sugă.
 
Am închis ochii şi am aţipit. Ţineam, ca întotdeauna, bulgărele de ţărână cretană în căuşul palmei, când somnul a venit. Am adormit şi am avut un vis. Părea că se iveau zorile, Luceafărul-de-Ziuă spânzura deasupra mea, tremuram şi ziceam: stă gata să cadă. Fugeam, fugeam de unul singur pe munţii sterpi şi solitari. Departe, la răsărit, ieşise soarele; nu era soarele, ci o tipsie de bronz plină cu cărbuni aprinşi. Aerul fierbea. Din când în când, o potârniche cu pene sure ţopăia, sărind de pe o piatră pe alta, dădea din aripi, râdea, cârâia, bătându-şi joc de mine. La un cot al muntelui, o cioară şi-a luat zborul, de cum m-a văzut. Sigur, mă aştepta: venea în urma mea şi mă îngâna, râzând de mine. Furios, m-am aplecat şi am luat o piatră să dau după ea. Dar cioara şi-a schimbat înfăţişarea: se prefăcuse într-un bătrânel care îmi zâmbea.
 
Frica a pus stăpânire pe mine; am început iar să fug. Munţii se învârteau şi eu odată cu ei. În cercuri tot mai strânse, m-a cuprins ameţeala. Munţii săltau în jurul meu şi deodată am priceput că nu erau munţi, ci un creier antediluvian fosilizat; o cruce imensă, neagră, era plantată sus, pe o stâncă din dreapta mea şi pe ea era răstignit un şarpe de bronz, monstruos, încolăcit.
 
Un fulger mi-a trecut prin minte, luminând muntele din jur, am înţeles: intrasem în valea întortocheată, teribilă, prin care evreii conduşi de Iehova au trecut, cu mii de ani în urmă, în fuga lor din bogata şi fericita ţară a faraonilor. Această vale a fost sălaşul de foc unde s-a plămădit neamul lui Israel, flămând, însetat, blestemând.
 
M-a cuprins frica, frica şi o mare bucurie. Ca să-mi treacă ameţeala, m-am sprijinit de stâncă şi am închis ochii, pe dată, totul în jurul meu a pierit. Înaintea mea se întindea ţărmul grec: marea vânătă, stâncile roşietice, iar printre stânci se zărea intrarea într-o peşteră întunecată ca smoala. Un braţ a tăiat aerul şi mi-a pus o făclie în mână. Am înţeles porunca: mi-am făcut semnul crucii şi am intrat în peşteră.
 
Am rătăcit prin apa noroioasă, neagră şi rece ca gheaţa. Stalactite albastre atârnau umede deasupra capului meu, gigantice şiruri de scări de piatră fulgerau şi râdeau în lumina torţei. Această peşteră fusese leagănul unui râu care îşi schimbase cursul de-a lungul veacurilor, lăsând-o pustie.
 
Şarpele de bronz şuiera cu mânie. Am deschis ochii şi am văzut iar munţii, văile, stâncile. Ameţeala mi-a trecut, totul revenise la normal şi s-a luminat; am înţeles: Iehova săpase tunelul prin lanţul de munţi în flăcări din jurul meu. Intrasem în albia înfricoşătoare a lui Dumnezeu şi mergeam – odată intrat în ea – pe urmele sale.
 
— Aceasta e calea, am strigat prin vis, aceasta e calea omului: nu există altă cale!
 
Când aceste cuvinte îndrăzneţe au scăpat de pe buzele mele, un vârtej de vânt m-a învăluit, aripi neîndurătoare m-au ridicat şi, deodată, m-am trezit în vârful muntelui bântuit de Dumnezeu, Sinai. Aerul mirosea a pucioasă şi buzele îmi tremurau ca pişcate de nenumărate scântei nevăzute. Am deschis ochii. Nicicând ochii mei, fiinţa mea lăuntrică n-au avut parte de o vedere atât de crudă, de inumană, în atât de perfectă armonie cu inima mea – fără apă, fără verdeaţă, fără o fiinţă omenească. Fără speranţă. Acolo sufletul unui om mândru sau disperat se poate cufunda în beatitudine.
 
Mă uitam la stânca pe care stăteam în picioare. Două urme adânci, încrustate în granit, trebuie să fi fost urmele paşilor profetului cu coarne, care aştepta să apară Leul flămând. Nu-i poruncise el profetului să aştepte acolo, pe muntele Sinai? Iar el aştepta.
 
Şi eu aşteptam. Aplecat peste abis, ascultam încordat. Deodată am auzit un zgomot surd de paşi, de departe, de foarte departe. Cineva se apropia, muntele se zguduia; nările au început să-mi freamăte – în văzduh se simţea duhoarea ţapului aflat în fruntea turmei. „Vine!” şopteam eu, încingându-mi şalele, „Vine!” Şi mă pregăteam de luptă.
 
O, cât am dorit această clipă! Să înfrunt fiara nesătulă a junglei cereşti – să o întâlnesc, fără ca lumea vizibilă să se pună între noi, făcându-mă să mă pierd! Invizibilul. Insaţiabilul. Tatăl naiv care îşi devoră copiii şi ale cărui buze, barbă şi unghii şiroiau de sânge.
 
O să-i vorbesc deschis, o să-i vorbesc despre suferinţa omului, suferinţa păsării, a pomului, a pietrei: ne-am hotărât, pe drept cuvânt, nu mai vrem să murim. În mâini ţineam o jalbă; toţi arborii, păsările, animalele, oamenii au semnat-o: părinte, nu mai vrem să fim devoraţi de tine; o să-i dau jalba mea, fără nici o teamă.
 
Vorbeam, mă rugam, încingându-mi mijlocul, şi tremuram tot.
 
În vreme ce aşteptam, mi se părea că pietrele săltau de la locul lor şi auzeam o răsuflare puternică.
 
„A venit… a venit… iată-l!” am zis eu şi m-am întors înfiorat.
 
Dar nu era Iehova, nu era Iehova, erai tu, străbune, venind din pământul iubit al Cretei şi stăteai în faţa mea, un nobil neînduplecat, cu bărbuţa de ţap albă ca neaua, cu buzele strânse, cu privirea extatică, plină de flăcări şi de aripi; în păr îţi atârnau rădăcini de cimbrişor.
 
Te-ai uitat la mine şi, cum mă priveai, am simţit că lumea aceasta era un nor încărcat cu fulgere şi vânt, că inima omului e plină de fulgere şi vânt, că Dumnezeu suflă asupra lor, am înţeles că nu există salvare.
 
Ridicând ochii, mă uitam la tine. Eram gata să te întreb: „Străbune, e adevărat că nu există mântuire?” Dar cuvintele mi s-au oprit în gâtlej. Voiam să vin aproape de tine, dar mi se împleticeau genunchii.
 
În clipa aceea ai întins mâna, de parcă eram gata să mă înec şi voiai să mă salvezi. Am apucat-o cu lăcomie; era mânjită de toate culorile, părea că picta încă; mâna îţi ardea. Când am atins-o, am prins putere şi am reuşit să vorbesc:
 
— Străbune iubit, dă-mi o poruncă.
 
Ai zâmbit, mi-ai pus mâna pe creştet. Nu era o mână, era un foc în mii de culori. Focul m-a pătruns până în străfundurile minţii.
 
— Mergi până acolo unde poţi, fiul meu.
 
Glasul tău era grav şi nedesluşit, parcă venea din gâtlejul obscur al pământului. Mi-a pătruns mintea până la rădăcină, dar inima mea n-a tresărit.
 
— Străbune, am strigat eu, de data asta mai tare, dă-mi o poruncă mai greu de împlinit, o poruncă pe măsura Cretei.
 
Abia am terminat de zis şi, pe dată, o flacără şuierătoare a spintecat văzduhul, strămoşul îndărătnic, cu rădăcini de cimbrişor în păr, a dispărut din ochii mei; un strigăt a rămas pe vârful muntelui Sinai, un strigăt înalt, poruncitor, făcând văzduhul să vibreze:
 
— Mergi până acolo unde nu poţi!
 
M-am trezit, sărind înspăimântat. Se făcuse ziuă. M-am sculat, m-am îndreptat spre fereastră, am ieşit pe terasă, sub umbrarul de viţă-de-vie. Ploaia se oprise, pietrele străluceau şi zâmbeau, frunzele în pomi erau grele de lacrimi.
 
— Mergi până acolo unde nu poţi!
 
Era glasul tău. Nimeni altul pe lume n-ar fi putut rosti o poruncă atât de bărbătească – numai tu, străbunul meu insaţiabil! Nu eşti tu, oare, generalul disperat şi inflexibil al neamului nostru de luptători? Nu suntem noi, oare, răniţii şi flămânzii, neghiobii şi încăpăţânaţii care au lăsat în urma lor belşugul şi certitudinea – în frunte cu tine – să ia cu asalt hotarele?
 
Cea mai strălucitoare faţă a disperării este Dumnezeu; cea mai strălucitoare faţă a speranţei este Dumnezeu. Mă împingi, străbune, să merg dincolo de speranţă şi disperare, dincolo de hotarele statornicite de veacuri. Încotro? Mă uit în jurul meu, mă uit înlăuntrul meu: virtutea a luat-o razna, geometria şi materia au înnebunit. Spiritul dătător de legi trebuie să vină iarăşi, să stabilească alte legi, altă ordine, ca lumea să ajungă la o armonie de preţ.
 
Iată ce vrei, iată încotro mă împingi, încotro m-ai împins mereu! Ţi-am ascultat porunca zi şi noapte. Am luptat din răsputeri să ating ceea ce era de neatins, asta era datoria mea; tu poţi să-mi spui dacă am reuşit sau nu. Stau drept în faţa ta şi aştept.
 
Generale, bătălia a luat sfârşit, iar eu îţi raportez. Iată unde şi cum am luptat; am fost rănit, înfricoşat, dar n-am dezertat. Îmi clănţăneau dinţii în gură de frică, dar mi-am legat strâns fruntea cu năframa roşie, să nu se cunoască sângele, şi am pornit la asalt.
 
Înaintea ta îmi smulg, una câte una, nepreţuitele pene ale sufletului meu, cioară funebră, până când va rămâne numai un bulgăre neînsemnat de ţărână, plămădit din sânge, din sudoare şi din lacrimi. Îţi voi relata lupta mea – ca să mă simt eliberat, voi vărsa virtutea, ruşinea, adevărul -, ca să mă golesc. Sufletul meu seamănă cu pânza ta, Vedere asupra oraşului Toledo, învăluit în fulgere şi nori negri, apăsători, luptând cu disperare, o luptă inflexibilă cu lumina şi cu întunericul deopotrivă. Îmi vei privi sufletul, îl vei cântări pe sub sprâncenele tale ca nişte lănci şi mă vei judeca. Îţi aminteşti proverbul cretan, atât de profund, care sună aşa: „Întoarce-te acolo unde ai pierdut, pleacă de acolo unde ai reuşit”? Dacă nu voi reuşi, o să mă întorc la asalt, chiar dacă voi mai avea o singură oră de trăit. Dacă voi reuşi, o să trag zăvorul pământului să mă aşez alături de tine.
 
Ascultă, aşadar, generale, raportul meu şi judecă, ascultă-mi povestea vieţii, străbune, şi, dacă am luptat alături de tine, dacă am fost rănit şi n-am îngăduit nimănui să-mi ştie suferinţele, dacă niciodată n-am întors spatele inamicului, Dă-mi binecuvântarea Ta!
 
I. Strămoşii.
 
Mă uit înlăuntrul meu şi mă cuprind fiorii. Strămoşii mei dinspre tată: pe apă, piraţi însetaţi de sânge; pe uscat, căpitani, luptători fără frică de Dumnezeu şi de oameni. Cei dinspre mamă: ţărani posomorâţi şi blajini, aplecaţi asupra pământului cât era ziua de lungă, semănau şi aşteptau încrezători ploaia şi căldura, strângeau roadele, iar seara se aşezau cu braţele încrucişate pe banca de piatră din faţa casei, punându-şi nădejdea în Dumnezeu.
 
Cum să-i împac cei doi străbuni care se războiesc în mine, focul şi pământul?
 
Simţeam că aceasta era datoria mea, unica mea datorie: să împac ceea ce era de neîmpăcat, să extrag din măruntaiele mele tenebrele ancestrale şi să le prefac, atât cât voi putea, în lumină. Nu este, oare, aceasta calea lui Dumnezeu? Nu avem şi noi datoria să facem la fel, mergând pe urmele sale? Viaţa noastră e o scurtă fulgerare, dar avem timp destul.
 
Fără să fie conştient, întreg universul urmează această cale. Fiecare lucru trăitor este un atelier în care Dumnezeu, în taină, lucrează şi preface lutul. Iată de ce pomii înfloresc şi dau roade, de ce animalele se înmulţesc, de ce maimuţa a reuşit să-şi depăşească destinul şi să se ridice dreaptă, în două picioare. Acum, pentru prima oară de la facerea lumii, îi este îngăduit omului să intre în atelierul lui Dumnezeu şi să lucreze alături de el. Cu cât trupul se preface în iubire, în curaj şi în libertate, cu atât mai mult omul devine Fiul lui Dumnezeu.
 
Este o datorie nestinsă, apăsătoare. Toată viaţa am luptat şi mai lupt încă, dar întunericul şi-a lăsat drojdia în inima mea şi lupta reîncepe fără încetare. Bătrânii strămoşi dinspre tată se amestecă, adânc înrădăcinaţi în mine, îmi vine greu să le deosebesc chipurile în întunericul de nepătruns. Pe măsură ce înaintez, străbătând straturile succesive ale sufletului meu – individ, neam, umanitate – în căutarea celui dintâi străbun înfricoşător dinlăuntrul meu, mă simt copleşit de o teamă sacră. La prima vedere, pare chipul unui frate sau al tatălui, apoi, coborând spre rădăcini, în mine dau de un strămoş păros, cu fălcile atârnând: flămând şi însetat, răgind cu ochii plini de sânge. Acest strămoş este fiara necioplită ce mi-a fost dată să o prefac în om; dacă voi fi în stare, în timpul mie hărăzit, făcând-o să urce mai sus, să treacă dincolo de om. Ce urcuş înfricoşător de la maimuţă la om şi de la om la Dumnezeu!
 
Într-o noapte, rătăceam cu un prieten pe un munte înalt, acoperit de zăpadă; ne-am rătăcit şi întunericul ne-a prins acolo. Deasupra noastră, luna plină spânzura mută, rotundă, un cer fără nori, iar de la şeaua muntelui, unde ne aflam, până în câmpia de la poale, străluceau zăpezile albăstrui. Tăcerea era de gheaţă, neliniştitoare – insuportabilă. Aşa trebuie să fi fost toate nopţile cu lună, cu mii şi mii de veacuri înainte ca Dumnezeu, nemaiputând suporta o astfel de tăcere, să ia o bucată de humă şi să-l plăsmuiască pe om.
 
Mergeam cu câţiva paşi înaintea prietenului meu. O stranie ameţeală m-a cuprins, mă împleticeam ca un om beat. Mi se părea că păşesc pe Lună, într-un timp străvechi, dinaintea apariţiei omului, pe un pământ nepopulat – deşi intens familiar. Deodată, la o cotitură, am zărit lumini pâlpâind în depărtare, în fundul văii; era probabil un sătuc în care oamenii nu se culcaseră încă. În clipa aceea mi s-a întâmplat un lucru uimitor. M-am oprit şi, arătând ameninţător cu pumnul spre sat, am strigat ca un nebun:
 
— Vă sugrum pe toţi!
 
Un glas răguşit care nu era al meu; auzindu-l, m-am îngrozit, am început să tremur din tot trupul. Prietenul meu a alergat spre mine şi m-a prins de braţ:
 
— Ce te-a apucat? m-a întrebat el. Pe cine vrei să omori?
 
Mi s-au tăiat picioarele; deodată am simţit o oboseală fără margini. Văzându-l pe prietenul meu alături, mi-am revenit.
 
— Nu eram eu, nu eram eu, am şoptit, era altcineva!
 
Era altcineva. Cine? Niciodată sufletul meu nu s-a deschis atât de profund revelator. Din noaptea aceea, sunt sigur de un lucru pe care ani de-a rândul l-am presimţit: în noi se află, unele peste altele, straturi de tenebre – glasuri răguşite, fiare păroase, flămânde. Nimic nu moare, aşadar, nimic pe lume nu moare? Foamea primordială, setea, durerea, toate nopţile cu lună de dinaintea apariţiei omului vor continua să existe, să sufere împreună cu noi de foame şi de sete; să se chinuiască alături de noi – atât cât vom trăi. Urletul de fiară, povara teribilă pe care o purtam în fiinţa mea m-au umplut de teamă. Nu voi putea fi nicicând izbăvit, fiinţa mea lăuntrică nu se va purifica nicicând? Din când în când, rar de tot, un glas blând răsună în adâncul sufletului meu: „Nu te teme. Voi face legi şi voi restabili ordinea, eu sunt Dumnezeu. Ai încredere”. Dar, pe dată, un urlet se înalţă din măruntaiele mele şi glasul blând e nevoit să tacă: „Nu te mai lăuda, voi desfiinţa legile tale, voi distruge ordinea şi te voi nimici; eu sunt haosul!”

 
Se zice că, uneori, soarele se opreşte din calea lui ca să asculte cântecul unei fetişcane. De-ar fi adevărat! De s-ar întâmpla ca necesitatea, fascinată de cântecul unui suflet care cântă jos pe pământ, să-şi schimbe cursul! Numai de-am putea, prin plâns, prin râs, prin cântec, să creăm o altă lege care să facă ordine în haos! De-ar putea glasul blând, lăuntric, să acopere răgetul!
 
Când beau, ori sunt mânios, când mă apropii de femeia pe care o iubesc, când nedreptatea mă sugrumă şi ridic braţul rebel împotriva Domnului, a diavolului, ori a emisarilor lor pe pământ, aud monştrii din mine mugind şi izbind portiţa lăuntrică, să o spargă, să iasă la lumină, să apuce din nou armele! Sunt cel din urmă vlăstar şi nu le-a mai rămas altă speranţă, alt refugiu decât în mine; dacă le-a mai rămas ceva de împlinit, o răzbunare, o bucurie, o suferinţă, numai prin mine o pot împlini. Când voi muri, vor pieri odată cu mine. O armată de monştri păroşi şi oameni îndureraţi vor fi aruncaţi împreună cu mine în mormânt. Poate de aceea sunt atât de grăbiţi şi mă torturează; poate de aceea tinereţea mea a fost atât de nerăbdătoare, de nesupusă şi de chinuită!
 
Au ucis şi au fost ucişi, fără să le pese de sufletul lor sau al altora. Iubeau şi dispreţuiau viaţa şi moartea cu aceeaşi extravagantă aroganţă. Înfulecau ca nişte căpcăuni, sorbeau băutura ca sparţii şi nu se încurcau cu femeile, când trebuiau să plece la război. Vara, cu pieptul gol şi iarna acoperiţi cu piei de animale; vară-iarnă, duhneau ca fiarele în călduri.
 
Pe străbunicul meu dinspre tată îl simt încă viu în sângele meu; cred că el face să-mi clocotească sângele în vine; avea părul ras pe frunte şi adus într-o coadă lungă la ceafă. Se legase cu piraţii algerieni şi străbăteau mările în lung şi în lat. Îşi făcuseră adăpost în insulele pustii ale Grambusei, la capătul occidental al Cretei, de unde desfăşurau pânzele negre şi atacau corăbiile care treceau. Unele navigau spre Mecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele spre Sfântul Mormânt, ticsite cu pelerini creştini, care mergeau să se facă hagii. Cu strigăte de luptă, piraţii îşi aruncau ancorele cu gheare de pisică, sărind pe punte, cu satârul în mâini, şi nu-l cruţau nici pe Hristos, nici pe Mahomed. Îi căsăpeau pe bătrâni, îi luau pe tineri în robie, se năpusteau asupra femeilor şi se ascundeau iar pe insula Grambusa, cu mustăţile îmbibate de sânge şi răsuflările pline de femeie. Uneori prădau corăbii care veneau dinspre Orient, încărcate cu mirodenii. Bătrânii îşi aminteau că au auzit povestindu-se cum, într-o bună zi, Creta întreagă mirosea a scorţişoară şi a nucşoară, fiindcă străbunul meu, cel cu părul împletit în coadă pe spate, prădase o navă cu mirodenii şi, neavând ce face cu ele, le-a trimis peşcheş la toţi cumetrii şi cumetrele sale de prin satele din Creta.
 
M-am simţit profund mişcat când, în urmă cu câţiva ani, un bătrân, care avea mai bine de o sută de ani, mi-a povestit această întâmplare: în toate călătoriile mele, fără să ştiu de ce, aveam cu mine o cutiuţă cu scorţişoară şi câteva boabe de nucşoară, pe care le ţineam pe masa mea de lucru.
 
De câte ori am ascultat glasul lăuntric, ascuns, urmând glasul sângelui, nu al minţii care are respiraţia scurtă, ajungeam cu o misterioasă certitudine la strămoşii mei cei mai îndepărtaţi. Apoi, cu timpul, această tainică certitudine s-a întărit datorită semnelor palpabile ale vieţii de fiecare zi. La început mă gândeam întâmplător la aceste semne, fără să le iau în seamă. Dar, la urmă, îmbinând glasul lumii vizibile cu glasurile tainice, lăuntrice, am reuşit să pătrund în întunericul primordial din subconştient, să deschid o portiţă şi să înţeleg.
 
Din clipa în care am înţeles, sufletul meu a început să prindă un contur ferm; nu mai curgea ca apa într-o constantă fluctuaţie; un chip se contura în jurul unui miez luminos, chipul pământului. Nu mai mergeam pe căi ocolite, de la dreapta la stânga, spre a descoperi fiara din care mă trăgeam, o luam pe o cale sigură, cunoşteam chipul meu adevărat şi unica mea datorie: să-l modelez cu toată răbdarea, dragostea şi priceperea de care eram în stare. Ce însemna să-l modelez? Însemna să-l prefac în foc şi, dacă voi avea timp, înainte de a sosi ceasul morţii, să prefac flacăra în lumină, ca moartea să nu aibă astfel nimic de luat. Era cea mai mare ambiţie a mea: să nu las nimic morţii – nimic altceva decât o mână de oase.
 
Ca să ajung la această certitudine, înainte de toate m-a ajutat pământul în care s-au născut şi au trăit strămoşii mei dinspre tată. Neamul tatălui meu se trage dintr-un sat numit Varvari, la două ore de Megalo Kastro. Când împăratul bizantin Nikephoros Phokas a luat înapoi Creta de la arabi, în secolul al X-lea, i-a adunat pe arabii care au supravieţuit măcelului în câteva sate care au primit numele de Varvari. Într-unul din aceste sate îşi au rădăcinile strămoşii mei din partea tatălui. Toţi au trăsături de caracter proprii arabilor: mândri, încăpăţânaţi, sobri, vorbind puţin, dintr-o bucată. Adună în ei ani de zile mânia sau iubirea, fără să sufle o vorbă şi, deodată, ca posedaţi de un demon, izbucnesc frenetic. Pentru ei suprema binefacere nu e viaţa, ci patima. Nu sunt nici buni, nici binevoitori, prezenţa lor e greu de suportat, cer mult, nu de la alţii, ci de la ei înşişi. Un demon lăuntric îi sugrumă, îi înăbuşă. Se fac piraţi, îşi străpung braţul cu cuţitul, lăsând să le curgă sânge ca să se simtă uşuraţi. De altminteri, ar ucide chiar şi femeia pe care o iubesc, ca să nu cadă în robia ei. La fel ca mine, urmaşul lor lipsit de vlagă, se trudesc să transforme povara întunericului în spirit. Ce înseamnă să-i prefac pe barbarii mei străbuni în spirit? Înseamnă să-i fac să piară, ducându-i până la sacrificiul suprem.
 
Şi alte glasuri au marcat tainic drumul spre străbunii mei: inima îmi tresare de bucurie la freamătul frunzelor de curmal, ai zice că s-a întors în patria sa, în satul arid şi prăfos al beduinilor, în care podoaba cea mai de preţ e curmalul. Când am intrat călare pe cămilă în deşertul Arabiei, văzând dunele de nisip fără sfârşit şi fără speranţă, galbene, roşietice, vineţii spre seară, ondulându-se în faţa mea, fără urmă de fiinţă omenească, m-a cuprins o beţie ciudată şi inima mea ţipa ca un vultur întors la cuibul părăsit după ani şi ani, după mii de ani.
 
Şi iată o altă întâmplare: stăteam într-o vreme singur de tot într-o colibă izolată la marginea unui sat grecesc, „păstorind vântul”, cum spunea un ascet bizantin; cu alte cuvinte, scriind poezii. Coliba era ascunsă între măslini şi pini, iar Marea Egee se zărea undeva departe, albastră şi nemărginită, printre ramuri. Nimeni nu trecea pe acolo, în afară de Floros, un cioban simplu, soios, cu barbă blondă; venea în fiecare dimineaţă cu oile şi îmi aducea o sticlă cu lapte, opt ouă fierte şi puţină pâine, apoi pleca. Se uita cum scriam, aplecat peste hârtii, şi dădea din cap: „Doamne, fereşte şi apără! Ce faci, domnule, cu hârţoagele alea? Încă nu te-ai săturat?” Îşi întărea spusele cu hohote de râs. Într-o zi a trecut pe la mine tare grăbit, era aşa de posomorât şi de mânios, că a uitat să-mi dea bună ziua. I-am strigat: „Care-i necazul, Floros?” Mi-a arătat pumnul lui de uriaş: „Al naibii să fie, domnule, lasă-mă în pace! N-am închis un ochi toată noaptea. Dumneata n-ai urechi? N-ai auzit nimic? N-ai auzit ce a făcut ciobanul de pe muntele din faţă, naiba să-l ia? A uitat să potrivească clopoţeii la oi! Cum să pot dormi? … Mă duc!” „Încotro, Floros?” „Să potrivesc clopoţeii, ca să am linişte.”

 
Şi cum spuneam, odată, la amiază, am luat solniţa de pe poliţă, să pun sare pe ouăle fierte, şi am vărsat un pic de sare pe podea. Mi-a stat inima în loc: m-am culcat pe burtă, grăbit, încercând să adun sarea, grăunte cu grăunte. Deodată mi-am dat seama ce făceam şi m-am speriat: de unde atâta supărare pentru un strop de sare vărsată pe jos? Ce valora? Nimic.
 
Mai târziu am descoperit alte semne în pustiu, semne care m-ar fi ajutat să ajung la strămoşii mei, dacă le-aş fi urmat: focul şi apa.
 
Când văd că focul arde degeaba, sar în sus, nu vreau să ardă fără rost; iar când văd apa curgând, fără să umple ulciorul, fără ca cineva să vrea să bea sau să-şi ude grădina, mă reped s-o opresc.
 
Trăiam toate aceste lucruri ciudate, dar niciodată n-am făcut legătură între ele, n-am încercat să descopăr misterioasa lor unitate. Nu suportam să văd apa, focul şi sarea irosindu-se, fremătam de bucurie când vedeam un curmal, ajungând în deşert, nu-mi venea să mai plec de acolo – dar mintea nu m-a dus mai departe. Aceste trăiri au durat mulţi ani. În creuzetul meu lăuntric, obscur, neliniştea lucra preocupată; toate aceste lucruri neexplicate se apropiau şi, astfel alăturate, căpătau înţeles – brusc, într-o bună zi, pe când hoinăream fără ţintă printr-un mare oraş, fără să mă gândesc, am găsit! Sarea, focul şi apa erau cele trei avuţii de mare preţ ale deşertului! Trebuie să fi fost un strămoş lăuntric – un beduin – cel care sărea şi alerga să salveze apa, focul şi sarea, aflate pe cale să se irosească.
 
Îmi amintesc, o ploaie blândă cădea în ziua aceea peste marele oraş; o fetiţă se adăpostise sub o poartă şi vindea bucheţele de violete înrourate de ploaie. M-am oprit şi o priveam, dar mintea mea, uşurată de acum, rătăcea fericită prin deşert.
 
Toate acestea pot fi doar imaginaţie şi autosugestie, un dor romantic după locuri îndepărtate şi fabuloase; toate întâmplările pe care le-am enumerat pot să nu fie deloc ciudate, pot să nu aibă înţelesul pe care l-am descoperit. Da, e posibil. Totuşi, influenţa acestei erori sistematice, cultivate, a acestei amăgiri – dacă este amăgire – care mă face să cred că un şuvoi dublu al sângelui, grec din partea mamei şi arab din partea tatălui, curge prin vinele mele, este benefică şi roditoare. Îmi dă putere, bucurie şi bogăţie lăuntrică. Lupta pentru a realiza sinteza celor două impulsuri antagonice dă scop şi unitate vieţii mele. În clipa în care presimţirea nedefinită din sufletul meu a devenit certitudine, lumea vizibilă a intrat în ordine, viaţa mea lăuntrică şi cea exterioară, descoperindu-şi dubla rădăcină ancestrală, s-au împăcat. De aceea, mulţi ani mai târziu, duşmănia tainică pe care am simţit-o faţă de tatăl meu a putut să se prefacă în iubire, după moartea lui.
 
II. Tatăl meu.
 
Tatăl meu vorbea puţin, nu râdea, nu se amesteca niciodată în certuri. Doar scrâşnea din dinţi, sau încleşta pumnii, dacă se întâmpla să aibă în palmă o migdală o strângea până când o sfărâma. Într-o zi, a văzut un agă punând şaua încărcată pe spinarea unui creştin, ca pe măgar; s-a înfuriat atât de tare, încât s-a năpustit asupra turcului; voia să strige, să înjure, dar buzele nu-l ascultau; nefiind în stare să scoată un cuvânt omenesc, a început să necheze ca un cal. Eram acolo, copil fiind, mă uitam la el încremenit, tremurând tot de frică. Altădată, pe la amiază, trecând pe o străduţă îngustă, grăbit să ajungă acasă la vremea mesei, a auzit ţipete de femei şi zgomot de uşi trântite: o namilă de turc beat scosese iataganul şi fugărea creştinii. În clipa când l-a văzut pe tata s-a năpustit asupra lui. Căldura era năprasnică, tata, obosit de lucru, nu avea nici un chef de încăierare; o clipă s-a gândit să o ia pe o altă ulicioară şi să dispară – nimeni nu-l vedea, dar i-a fost ruşine. Desfăcându-şi şorţul, şi-a strâns pumnul, şi, exact când namila de turc a ridicat iataganul deasupra capului, i-a ars o lovitură în pântece, doborându-l la pământ. S-a aplecat, a smuls iataganul din strânsoarea celuilalt, grăbind paşii spre casă. Mama i-a dat o cămaşă curată să se schimbe, era lac de sudoare. Aveam vreo trei anişori, eu stăteam pe sofa şi mă uitam la el. Ieşeau aburi din pieptul lui păros. După ce s-a schimbat şi s-a mai răcorit, a pus iataganul pe canapea lângă mine. Apoi s-a întors spre femeie:
 
— Când fiul tău o să crească mare şi o să meargă la şcoală, i-a zis, dă-i-l să-şi ascută creioanele cu el.
 
Nu-mi amintesc să-mi fi spus vreodată o vorbă duioasă. Poate numai o dată, pe vremea revoluţiei, eram la Naxos şi mergeam la şcoala franceză, condusă de preoţi catolici. Primisem drept premii la examene nişte cărţi grele cu coperte aurite. Nu le puteam căra de unul singur, tata a luat jumătate din ele şi aşa ne-am dus acasă. Tot drumul n-a deschis gura; încerca să-şi ascundă bucuria că fiul său nu-l făcuse de râs. Abia după ce a intrat în casă, a rostit cu un soi de blândeţe, dar fără să se uite la mine:
 
— N-ai făcut Creta de ruşine!
 
Dar imediat s-a arătat mânios, pentru că emoţia care pusese stăpânire pe el echivala cu un fel de trădare. A rămas posac toată seara, ocolindu-mi privirea.
 
Prezenţa lui era apăsătoare, greu de suportat. Când rudele sau vecinii veneau la noi, punându-se pe taclale şi pe râs, dacă uşa se deschidea brusc şi intra tata, taclalele şi râsetele încetau şi o umbră uriaşă se aşternea în odaie. Saluta cu jumătate de gură, se aşeza în locul lui obişnuit, în colţul canapelei de la fereastra dinspre curte, se uita în jos, desfăcea punga cu tabac, îşi răsucea o ţigară, fără să scoată o vorbă. Musafirii înghiţeau în sec, îşi aruncau priviri furişe, după o vreme se ridicau şi se îndreptau în vârful picioarelor spre uşă.
 
Nu suporta popii. Când întâlnea un popă pe drum, îşi făcea cruce ca să alunge piaza rea, iar dacă popa îi adresa speriat un „Bună ziua, căpitan Mihalis”, îi răspundea cu un „Mai bine afuriseşte-mă!”. Nu se ducea niciodată la liturghie, ca să nu dea cu ochii de popi. Şi totuşi, în fiecare duminică, după liturghie, când toată lumea pleca, intra în biserică şi aprindea o lumânare la icoana făcătoare de minuni a Sfântului Mina. Se închina lui, aşezându-l mai presus de toţi Hristoşii şi de sfintele Fecioare, căci sfântul era căpitan peste Megalo Kastro.
 
Avea o greutate pe inimă, de nevindecat. De ce oare? Era sănătos, îi mergea bine, nu se putea plânge nici de nevastă, nici de copii, iar oamenii îl respectau; cei mai amărâţi se ridicau şi se înclinau când trecea pe lângă ei; îşi duceau palmele la piept şi îi zicea căpitan Mihalis. De Paşte, după Înviere, era poftit la episcopie, împreună cu notabilii locului, unde era servit cu o cafea, o felie de cozonac şi un ou roşu. De sărbătoarea Sfântului Mina, pe 11 noiembrie, când trecea procesiunea prin faţa casei, căpitan Mihalis stătea în prag şi se închina.
 
Şi, totuşi, o povară îi stătea pe inimă. Într-o zi, căpitan Elias din Mesara a cutezat să-l întrebe: „De ce nu zâmbeşti niciodată, căpitan Mihalis?” „De ce e cioara neagră, căpitan Elias?”, a replicat tata, scuipând chiştocul pe care îl molfăia. Altădată, l-am auzit zicându-i paracliserului de la Sfântul Mina: „Pe tata ar fi trebuit să-l vezi, nu pe mine, pe tatăl meu, era un adevărat uriaş. Ce sunt eu pe lângă el? Un molâu!” Deşi foarte bătrân şi aproape orb, bunicul meu luase parte la revoluţia de la 1878, ducându-se în munţi să lupte cu turcii. Însă turcii l-au împresurat, l-au prins cu arcanul şi apoi l-au căsăpit în curtea Mănăstirii Savathiana. Călugării i-au luat ţeasta şi au depus-o în altar. Într-o zi m-am uitat pe ferestruica altarului şi i-am văzut ţeasta, pusă acolo de călugări, era lustruită, unsă cu untdelemn din candela sfântă, crăpată adânc de lovituri de sabie.
 
— Cum era bunicul? am întrebat-o pe mama.
 
— Ca taică-tău, chiar mai posomorât.
 
— Ce făcea?
 
— Lupta.
 
— Dar când nu era război?
 
— Fuma dintr-un ciubuc lung şi se uita spre munţi. Iar eu, fiind pios în tinereţe, am mai întrebat-o:
 
— Se ducea la biserică?
 
— Nu, dar, în prima zi din fiecare lună, îl aducea pe popă acasă şi-i cerea să se roage pentru Creta, să ia armele, să se ridice iar. Fireşte, bunicul tău suferea când nu avea ce face. Odată, pe când îşi pregătea armele de luptă, l-am întrebat dacă se teme de moarte, dar nu mi-a răspuns şi nici măcar nu s-a uitat la mine.
 
Când am crescut mai mare, am vrut s-o întreb pe mama: „A iubit vreodată o femeie?” Mi-a fost ruşine şi, oricum, nu am aflat niciodată. Cu siguranţă, trebuie să fi iubit multe femei pentru că, atunci când a fost ucis şi cei din familie i-au deschis cufărul, au descoperit o pernuţă plină cu şuviţe negre şi castanii.
 
III. Mama.
 
Mama era o femeie sfântă. Cum de a fost în stare să suporte duhoarea şi răgetul de leu, timp de cincizeci de ani, fără să-i crape inima? Avea răbdarea, puterea de a îndura şi blândeţea pământului însuşi. Toţi străbunii mei dinspre mamă au fost ţărani. Aplecaţi asupra ţărânii, lipiţi de ţărână, cu mâinile, cu picioarele şi cu mintea pline de ţărână. Iubeau pământul şi în el îşi puneau toată nădejdea. Neam de neamul lor se făcuseră una cu el. La vreme de secetă se uscau şi cârâiau de sete ca ciorile, iar când începeau primele ploi de toamnă oasele lor trosneau şi se umflau aidoma trestiilor. Când tăiau brazde adânci cu plugul în pântecele pământului, în pieptul şi în coapsele lor simţeau noaptea în care se culcaseră pentru întâia oară cu femeile lor.
 
De două ori pe an, la Paşte şi la Crăciun, bunicul pornea din satul lui de departe şi venea în Megalo Kastro, să-şi vadă fiica şi nepoţii. Socotea cu mare grijă ora potrivită să bată la uşa noastră, când ştia sigur că fiara de ginere-său nu se afla acasă. Era un om cumsecade, un bătrân puternic, cu părul alb, pe care nu-l tăia niciodată, cu ochi albaştri plini de veselie, cu mâini mari şi grele, pline de bătături. Mă zgâria când mă mângâia. Era îmbrăcat de duminică, întotdeauna cu cizme negre, pantaloni largi, vineţii, legat la cap cu o mantilia albă, cu buline albastre. Ne aducea mereu acelaşi dar: un purcel de lapte rumenit în cuptor şi învelit în frunze de lămâi. Îl dezvelea râzând şi casa întreagă se umplea de miresme. De pe atunci încă, se făcuse una cu purcelul fript şi cu frunzele de lămâi; de câte ori simt mireasma de purcel fript ori trec printr-o livadă de lămâi, bunicul îmi apare în minte, vesel, nemuritor, purtând în mâini purceluşul fript. Mă bucur că va trăi în sufletul meu atât cât voi fi pe lume, nimeni altcineva nu-şi va mai aduce aminte de el, vom muri împreună. Bunicul a fost cel dintâi care m-a făcut să nu vreau să mor, ca astfel să nu las morţii să moară. De atunci, mulţi dintre cei dragi n-au fost îngropaţi în mormânt, ci în inima mea, ştiu acum că vor trăi atât cât voi trăi şi eu.
 
Mi-l amintesc şi inima mea prinde curaj, simţind că poate învinge moartea. N-am întâlnit niciodată un om al cărui chip să reverse o lumină atât de blândă, de lină, ca o candelă. Când a intrat prima oară în casă am ţipat: cu nădragii largi, cu brâul roşu, cu chipul ca o lună plină, cu vioiciunea lui, îmi părea un duh al apelor sau un spiriduş al pământului care tocmai se ivise din grădină, mirosind încă a iarbă umedă.
 
Îşi scotea de sub cămaşă punga cu tabac, îşi răsucea o ţigară, scotea amnarul şi iasca, aprindea ţigara şi fuma uitându-se mulţumit la fiica sa, la nepoţi, prin odaie. Din vreme în vreme, deschidea gura şi povestea despre iapa care a fătat un mânz, despre ploi, despre grădină, despre iepurii care se înmulţeau şi făceau ravagii în straturile de legume. Cocoţat pe genunchii lui, îl cuprindeam cu un braţ pe după gât şi ascultam. O lume neştiută se desfăşura în faţa mea, o lume alcătuită din câmpii, ruperi de nori, iepuri, chiar eu mă prefăceam într-un iepuraş, mă furişam în grădina bunicului şi îi ronţăiam varza.
 
Mama întreba despre unul, despre altul din sat, cum o duceau, dacă mai trăiau, iar bunicul îi răspundea că trăiau, că erau bine, că aveau copii; alteori îi spunea că a murit careva, altul care s-a dus, Dumnezeu să-ţi dea zile! Vorbea despre naştere şi despre moarte cu acelaşi glas cu care vorbea despre legume şi despre iepuri. „S-a dus şi el, fata mea, zicea bunicul, l-am îngropat şi i-am pus în mână o portocală să o dea morţii şi le-am trimis veşti neamurilor de pe lumea ailaltă. Totul a fost făcut după datină, Domnul fie lăudat!” Apoi pufăia din ţigară, scotea fumul pe nări şi ne zâmbea.
 
Erau ani buni de când nevasta lui se afla printre cei duşi şi, de fiecare dată când venea la noi, bunicul o pomenea şi ochii i se umpleau de lacrimi. Ţinea la ea mai mult decât îşi iubea ogorul, chiar mai mult decât îşi iubea iapa, şi o respecta. Era sărac, dar ţinuse morţiş să se însoare cu ea, şi avea răbdare. „Sărăcia şi goliciunea nu înseamnă nimic, dacă ai o nevastă bună”, zicea el. Era un obicei străvechi în satele din Creta, când omul se întorcea seara istovit de la câmp, nevasta îl aştepta cu apă caldă şi se apleca să-i spele picioarele prăfuite. Într-o seară, bunicul s-a întors de la lucru frânt de oboseală, s-a aşezat în curte, iar nevasta a adus un lighean cu apă caldă, s-a pus în genunchi şi a dat să-i spele picioarele. Bunicul s-a uitat la ea înduioşat, a văzut mâinile ei muncite de truda zilnică, a văzut părul care îi albise. „Săraca, e bătrână de acum”, şi-a zis el, „părul i-a încărunţit în mâinile mele”, i s-a făcut milă de ea. A dat cu piciorul şi a răsturnat vasul cu apă. „Femeie”, a zis el, „de azi înainte n-o să-mi mai speli picioarele. Doar nu eşti roabă, eşti nevasta şi stăpâna mea.”

 
Într-o zi l-am auzit zicând:
 
— Dumnezeu să aibă grijă de sufletul ei, nu mi-a greşit cu nimic, doar o singură dată… A oftat şi a tăcut, apoi, după o clipă: în fiecare seară, cum era firesc, stătea în prag şi mă aştepta să vin de la câmp, îmi ieşea în cale şi-mi lua uneltele de pe umăr şi aşa intram în curte împreună. Dar într-o seară a uitat, nu mi-a ieşit în cale şi lucrul ăsta mi-a rupt inima…
 
Şi-a făcut apoi cruce:
 
— Dumnezeu e mare, a şoptit el, îmi pun nădejdea în el că o va ierta. Ochii îi luceau, s-a uitat la mama şi a zâmbit.
 
Altădată, l-am întrebat:
 
— Bunicule, nu ţi-e milă să tai purceluşii, nu-ţi pare rău că-i mâncăm?
 
— Ba da, băiete, Dumnezeu ştie cât mi-e de milă de bieţii purceluşi, a răspuns bunicul izbucnind în râs, dar sunt tare buni, mititeii!
 
De câte ori îmi vine în minte acest ţăran bătrân cu obrajii rumeni, încrederea mea în pământ şi în lucrarea omului asupra pământului sporeşte; era unul dintre stâlpii care susţin lumea pe umeri şi nu o lasă să se prăbuşească.
 
Numai tatăl meu nu-l înghiţea. Nu-i plăcea când venea la noi şi stătea de vorbă cu mine, de parcă se temea să nu-mi spurce sângele. Când ne pregăteam de sărbători, de Paşte şi de Crăciun, nu se atingea de purceluşul de lapte, mirosul îi făcea greaţă. Se ridica repede-repede de la masă şi se punea pe fumat ca să alunge mirosul greu. Nu scotea o vorbă. O singură dată s-a încruntat, după ce bunicul plecase, şi a mormăit cu dispreţ:
 
— Pfui, ochi albaştri!
 
Am aflat mai târziu că tata dispreţuia ochii albaştri mai mult decât orice pe lume: „Diavolul are ochi albaştri şi părul roşu”, zicea el.
 
Ce pace aveam când tata nu era acasă, ce repede şi ce fericite treceau orele în grădiniţa din curtea împrejmuită cu ziduri! Viţa-de-vie deasupra fântânii, mimoza înaltă şi înmiresmată din colţ, vasele cu busuioc şi crăiţe, şi de jur împrejur iasomia; mama şedea în faţa ferestrei, croşeta sau curăţa legume, o pieptăna pe surioara mea, o ajuta să facă primii paşi. Iar eu, chircit pe un scăunel, mă uitam la ea, ascultam ce ziceau oamenii care treceau pe lângă poarta închisă şi trăgeam adânc în piept mireasma de iasomie şi de pământ reavăn, lumea îmi lua în stăpânire trupul, ţeasta mea trosnea şi se deschidea ca să poată cuprinde lumea.
 
Orele petrecute cu mama erau pline de mister. Ne aşezam unul în faţa celuilalt, ea pe un scaun lângă fereastră, eu pe scăunelul meu şi, în tăcerea care se aşternea, îmi simţeam pieptul cuprins de o mulţumire nespusă, de parcă aerul dintre noi era de lapte şi eu sugeam ca un prunc.
 
Deasupra capetelor noastre se înălţa mimoza; când înflorea, curtea se umplea de parfum. Îmi plăceau mult florile galbene, înmiresmate; mama le punea în lăzi printre haine, printre cearşafuri, toată copilăria mea mirosea a mimoză.
 
Povesteam, schimbam între noi cuvinte calme: uneori mama îmi vorbea despre tatăl ei, despre satul în care s-a născut; alteori eu îi povesteam Vieţile Sfinţilor pe care le citisem, înflorindu-le cu imaginaţia mea. Chinurile sfinţilor nu mi se păreau destule, mai adăugam de la mine, până când o făceam pe mama să plângă; atunci mi se făcea milă de ea, mă aşezam pe genunchii ei, o mângâiam pe cap, alinând-o:
 
— Au ajuns în rai, mamă, nu fi tristă, acum se plimbă pe sub pomii înfloriţi, stau de vorbă cu îngerii şi au uitat de toate chinurile îndurate. În fiecare duminică îşi pun haine cu totul şi cu totul de aur, scufii roşii cu ciucuri şi se duc în vizită la Dumnezeu.
 
Mama îşi ştergea lacrimile, se uita la mine, îmi zâmbea, şi parcă mă întreba: „E chiar adevărat?”

 
Canarul din colivie ne asculta, îşi întindea gâtlejul şi ciripea încântat, mulţumit, de parcă tocmai coborâse din rai, lăsându-i o clipă pe sfinţi, pogorând pe pământ ca să aducă bucurie în inimile oamenilor.
 
Mama, mimoza şi canarul s-au unit inseparabil în mintea mea, nemuritori. Când simt mireasma de mimoză, când ascult ciripit de canar, o văd pe mama ridicându-se din mormânt – din măruntaiele mele – unindu-se cu mireasma florilor şi cântecul canarului.
 
N-am văzut-o niciodată pe mama râzând. Zâmbea numai şi te privea cu ochii ei negri, adânci, plini de răbdare şi de bunătate. Intra şi ieşea din casă ca un spirit benefic, ghicea tot ce aveam nevoie, fără zgomot, fără efort, de parcă mâinile ei aveau o putere magică, binefăcătoare, domnind cu bunătate asupra treburilor zilnice. O priveam şi mă gândeam că poate fi o nereidă din poveşti şi imaginaţia prindea să lucreze în capul meu de copil: tata o văzuse o clipă, dansând în lumina lunii, într-o noapte când el trecea peste râu, s-a năpustit, i-a furat vălul, a adus-o acasă şi a luat-o de nevastă. Acum mama intra şi ieşea din casă, cât era ziua de lungă, căutându-şi vălul, să şi-l pună pe cap, să se prefacă iar în zână şi să dispară. Mă uitam la ea cum intra şi ieşea, deschidea dulapurile, lăzile, descoperea ulcioarele, se apleca şi se uita pe sub paturi şi tremuram de spaimă că va avea norocul să-şi găsească vălul fermecat şi se va face nevăzută. Spaima asta a durat ani de zile, îndurerându-mi sufletul nevinovat: rămâne până azi în mine, ca un soi de teamă de neînţeles. Privesc cu nelinişte ideile şi oamenii pe care îi iubesc, fiindcă ştiu că îşi caută vălul să se facă nevăzuţi.
 
Îmi amintesc o singură împrejurare în care ochii mamei au strălucit de o lumină ciudată, când a râs şi s-a bucurat aşa cum trebuie s-o fi făcut pe când nu era încă măritată, în ziua logodnei. Era prima zi din luna mai şi ne-am dus la Fodele, un sat cu ape şi livezi de portocali, tata era naş la un botez. O ploaie torenţială, violentă, s-a dezlănţuit, cerul era o mare de ape revărsate asupra pământului, care se deschidea uguind şi primea apele bărbăteşti în adâncuri. Oamenii de vază ai satului, împreună cu nevestele şi fiicele lor, erau în odaia cea mare a cumătrului nostru, ploaia şi lumina fulgerelor intrau prin crăpăturile uşilor şi ale ferestrelor, aerul mirosea a portocale şi a ţărână. Bunătăţile soseau unele după altele: vinul, rachiul, gustările; se însera, lămpile s-au aprins, bărbaţii se veseleau, femeile ridicau ochii, pe care de obicei îi ţineau plecaţi, şi cârâiau ca potârnichile. Afară, Dumnezeu tuna şi fulgera, tunetele se înteţeau, uliţele înguste ale satului se prefăcuseră în torente, pietrele se rostogoleau la vale, râzând sălbatic, Dumnezeu însuşi se prefăcuse în ploaie şi îmbrăţişa, uda pământul, făcându-l roditor.
 
Tata s-a întors spre mama; îl vedeam pentru întâia oară privind-o cu duioşie, era prima oară când i-am simţit blândeţea glasului:
 
— Cântă, Marigo, i-a zis.
 
O lăsa să cânte de faţă cu toţi ceilalţi bărbaţi. M-am ridicat foarte tulburat; nu ştiu de ce eram mânios. Am dat să alerg la mama, de parcă voiam s-o apăr. Tata mi-a atins umărul cu un deget şi m-a făcut să mă aşez. Mama era de nerecunoscut, chipul îi strălucea de parcă ploaia şi toate fulgerele o învăluiau; şi-a dat capul pe spate, îmi amintesc cum părul negru, desfăcut, se revărsa pe umeri, ajungând până la brâu. A început să cânte. Ce voce avea, profundă, dulce, uşor răguşită, plină de patimă! Întorcând ochii pe jumătate închişi spre tata, a cântat o mantinada pe care nu o voi uita niciodată. N-am înţeles atunci de ce şi pentru cine cânta; mai târziu, când am crescut, am înţeles. Privindu-l pe tata, cânta cu o voce duioasă, plină de patimă reţinută:
 
Mult mă mir de ce nu cresc flori sub paşii tăi, de ce nu te prefaci în vultur cu aripi de aur!
 
Mă uitam în altă parte, nu mai voiam s-o văd pe mama, nu mai voiam să-l văd pe tata; m-am dus la fereastră, mi-am lipit fruntea de geam; mă uitam la ploaia care curgea şi devora pământul.
 
Potopul a ţinut toată ziua; ne-a apucat noaptea, afară se întunecase, cerul şi pământul s-au unit, prefăcându-se în noroi, deopotrivă. S-au aprins alte lămpi, toţi s-au retras spre pereţi, mesele şi scaunele au fost date la o parte, eliberând mijlocul încăperii; tineri şi vârstnici laolaltă au început să danseze. Aşezat în mijlocul odăii pe un scaun înalt, lăutarul a apucat arcuşul ca pe o sabie şi, îngânând pe sub mustaţă, a început să cânte din lăută. Picioarele nu mai aveau astâmpăr, trupurile îşi desfăceau aripile, bărbaţii şi femeile se priveau şi se ridicau în picioare. Cea care a început dansul era o femeie palidă, uscăţivă, să tot fi avut vreo patruzeci de ani, avea buzele portocalii, le frecase cu frunză de nuc, iar părul negru ca tăciunele, uns cu ulei de dafin, strălucea. M-am uitat la ea, am văzut-o şi m-a cuprins frica: ochii, încercuiţi de două inele vinete, înfundaţi în orbite, străluceau. Nu străluceau, ardeau. O clipă am crezut că se uită la mine. M-am agăţat de fusta mamei, simţind că femeia voia să mă prindă de mână şi să mă ducă cu ea.
 
— Aşa, Sourmelina, a strigat un bărbat încă verde, cu bărbuţă de ţap. A sărit în faţa ei, şi-a scos mantilia neagră, i-a dat un colţ femeii, el a apucat celălalt colţ şi amândoi în extaz, cu capul înălţat, cu trupurile subţiri şi drepte ca două lumânări s-au avântat în dans.
 
Femeia purta saboţi şi tropăia pe podeaua de lemn, îi lovea straşnic unul de altul, de se zguduia toată casa. Năframa i se desfăcuse, lăsând să se vadă galbenii care îi împodobeau gâtul; nările îi palpitau, adulmeca aerul, mirosurile bărbăteşti care o învăluiau; se lăsa pe genunchi, se învârtea, era gata să cadă peste bărbatul din faţa ei, dar deodată, cu o răsucire a şoldurilor, pierea din faţa lui. Dansatorul cel vârstnic necheza ca un armăsar, o azvârlea în sus, o prindea strâns, dar ea îi scăpa iar. Se jucau, se urmăreau unul pe altul; tunetele şi ploaia nu se mai auzeau, lumea pierise şi nimic nu mai era deasupra abisului decât femeia, Sourmelina care dansa. Nemaiputând să stea pe scaun, lăutarul a sărit în picioare, arcuşul îi devenise sălbatic, încerca să se supună şi să urmeze paşii Sourmelinei, ofta şi gemea ca o fiinţă omenească.
 
Chipul bărbatului era sălbatic, roşu la faţă, fixa femeia şi buzele îi tremurau, mi se părea că era gata să se repeadă asupra ei şi să o facă mii fărâme. Lăutarul trebuie să fi avut aceeaşi presimţire, pentru că arcuşul lui a tăcut brusc; dansul s-a oprit, cei doi dansatori au rămas nemişcaţi, cu un picior în aer, imobili. Sudoarea le curgea pe faţă, bărbaţii s-au repezit la dansator, l-au tras de o parte, l-au frecat cu rachiu, iar femeile au făcut roată în jurul Sourmelinei, ca să n-o mai vadă bărbaţii. M-am strecurat printre ele, eram încă mic, aşa că m-au lăsat. Femeile i-au descheiat pieptarul, au stropit-o cu apă de flori de portocal la gât, la subsuori, la tâmple; ea stătea cu ochii închişi şi zâmbea.
 
De atunci, dansul, Sourmelina şi frica, dansul, femeia şi moartea, s-au unit şi au devenit una în sufletul meu. Patruzeci de ani mai târziu, sus pe terasa hotelului Orient, la Tbilisi, o indiancă s-a ridicat să danseze. Stelele străluceau deasupra ei; terasa era neluminată, vreo zece bărbaţi stăteau roată în jurul ei şi nu se vedea decât lumina roşiatică, discretă, a ţigărilor aprinse. Împodobită cu brăţări, cercei şi lănţişoare de aur la glezne, femeia dansa încet, cu o teamă misterioasă, de parcă plutea pe marginea abisului, ori a lui Dumnezeu; se juca cu el, se apropia, se retrăgea, provocându-l, şi tremura din tot trupul, de frică să nu cadă în abis. O clipă, rămânea nemişcată, numai braţele se uneau şi se desfăceau ca doi şerpi care se cuplau în aer. Luminiţele roşii s-au stins, n-a mai rămas nimic în imensitatea nopţii decât dansatoarea şi deasupra ei stelele. Nemişcate, dansau şi ele. Toţi ne ţineam respiraţia. Deodată m-a cuprins frica: nu era o femeie care dansa pe marginea abisului, era însuşi sufletul nostru care dansa jocul dragostei şi al morţii.
 
IV. Fiul.
 
Tot ceea ce a rămas în mintea mea de copil s-a imprimat cu atâta intensitate, a fost primit cu atâta lăcomie, încât chiar şi acum, la bătrâneţe, retrăiesc totul şi nu mă mai satur să-mi aduc aminte. Cu o precizie uimitoare îmi amintesc cea dintâi întâlnire cu marea, cu focul, cu femeia şi cu miresmele lumii.
 
Cea dintâi amintire din viaţa mea e următoarea: încă nu umblam în picioare, m-am târât de-a buşilea până în prag şi, înfricoşat şi nesăţios am scos capul plăpând în aerul de-afară. Înainte priveam de la fereastră, dar nu văzusem nimic; în clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea reală pentru întâia oară. Ce privelişte uimitoare! Mica grădină din curtea casei mi se părea nesfârşită; roiuri de albine bâzâiau, era o mireasmă îmbătătoare, soarele cald, dens ca mierea; văzduhul fulgera de parcă era înarmat cu săbii şi, printre săbii, zburau drept spre mine gâze colorate cu aripile imobile, ca nişte îngeri. De frică, am ţipat, ochii mi s-au împăienjenit şi lumea a pierit.
 
Îmi amintesc că, într-o zi, un om cu barbă ţepoasă m-a luat în braţe şi a coborât cu mine spre port. Pe măsură ce ne apropiam, mi se părea că aud un fel de animal sălbatic, răgind şi gemând ameninţător, de parcă era rănit. Înfricoşat, mă zbăteam în braţele lui, voiam să plec şi piuiam ca un pui de pasăre. Deodată, un miros amărui de roşcove, de smoală şi de lămâi putrede. Măruntaiele mele se deschideau şi fremătau. Săltam în braţele păroase care mă ţineau strâns şi, după o cotitură, ce fiară, ce răcoare, ce suspin infinit – marea întreagă, albastră, tălăzuindu-se numai vuiet şi miresme, s-a revărsat în mine înspumată! Tâmplele mele plăpânde se zbăteau, capul îmi era plin de râsete, de sare şi de spaimă.
 
Îmi aduc aminte, puţin mai târziu, de o femeie, vecina noastră Anica; măritată de curând, durdulie, avea faţa albă, părul lung, blond şi ochii mari. Într-o seară mă jucam în curte, cred că aveam vreo trei ani, grădina mirosea a vară. Femeia s-a aplecat, m-a luat în poală şi m-a prins în braţe. Cu ochii închişi, m-am lipit de pieptul ei dezgolit şi respiram căldura corpului. O mireasmă intensă, acrişoară, de lapte şi de sudoare, un abur ieşea din trupul tânăr de femeie măritată, iar eu respiram mirosul, lipit de pieptul ei ferm. Deodată m-a cuprins ameţeala şi mi-a venit rău. Înroşindu-se ca un bujor, vecina m-a lăsat jos şi m-a pus între două vase cu busuioc. De atunci, niciodată nu m-a mai luat în poală; se uita numai la mine blând cu ochii ei mari şi zâmbea.
 
Într-o noapte de vară şedeam în curte, pe scăunelul meu. Îmi amintesc că am ridicat ochii spre cer şi am văzut pentru prima oară stelele. Am sărit în sus şi am strigat înfricoşat: „Scântei! Scântei!” Cerul mi se părea un imens incendiu, trupuşorul meu luase foc.
 
Iată cum s-a petrecut cea dintâi apropiere de pământ, de mare, de femeie, de cerul plin de stele. Chiar şi astăzi, în cele mai profunde momente ale vieţii mele, mă apropii de aceste patru teribile forţe cu aceeaşi ardoare ca în copilărie. Numai când retrăiesc cu aceeaşi uimire, cu aceeaşi teamă şi bucurie, ca atunci când eram copil, reuşesc să simt aceste patru teribile forţe profund, cu atât mai profund, cu cât trupul şi sufletul meu se lasă în voia lor. Şi, pentru că sunt cele dintâi forţe pe care le-am simţit conştient punând stăpânire pe sufletul meu, sunt unite indisolubil în mine, devenind una. Îmi apar ca un chip unic care îşi schimbă doar masca. Când privesc cerul înstelat, mi se pare când o grădină înflorită, când o mare întunecată, periculoasă, când un chip tăcut şi înlăcrimat.
 
Şi mai mult: orice emoţie, orice idee, chiar cea mai abstractă, se compune din aceste patru elemente primare. Cea mai abstractă problemă metafizică în mine ia înfăţişarea unui trup cald, mirosind a mare, a pământ, a sudoare umană. Cuvântul, ca să mă tulbure, trebuie să ia forma unui trup viu. Nu pot înţelege decât dacă miros, văd şi ating cu mâna.
 
În afară de aceste patru prime forţe, sufletul meu a fost profund înrâurit de un episod întâmplător. Întâmplător? Mintea fricoasă, tremurând de teama de a nu spune o prostie, care i-ar prejudicia mândria, defineşte cu acest termen vag, laş şi prudent tot ce nu-i în stare să descâlcească. Aveam vreo patru ani, când tata mi-a dat în dar de Crăciun, având o „mână bună”, cum se zice în Creta, un canar şi un glob terestru care se învârtea. Închideam uşile şi ferestrele din odaia mea, deschideam colivia şi lăsam canarul să zboare liber; prinsese obiceiul să stea cocoţat pe glob şi să cânte. Cânta ore în şir, eu îl ascultam ţinându-mi răsuflarea.
 
Cred că această întâmplare atât de simplă mi-a influenţat viaţa mai mult decât toate cărţile şi decât toţi oamenii pe care i-am cunoscut mai târziu. Hoinărind nesăţios prin lume, ani de zile, întâmpinând totul cu bucurie, luându-mi rămas-bun de la toate cu bucurie, îmi simţeam capul asemenea unui glob pământesc, canarul se cocoţa în piscul minţii mele şi cânta. Dacă relatez cu atâtea amănunte anii copilăriei, nu o fac pentru că primele amintiri ar fi atât de fascinante, ci pentru că la vârsta aceea, la fel ca în vis, un amănunt aparent nesemnificativ revelă adevărul, faţa necontrafăcută a sufletului, mai bine decât o va face mai târziu orice analiză psihologică. Pentru că în copilărie lucrurile se definesc ca în vis, foarte simplu, bogăţia lăuntrică, chiar cea mai complexă, se debarasează de tot ce e de prisos: rămâne numai esenţa.
 
Mintea copilului e maleabilă, trupul său e plăpând; soarele, luna, ploaia, vântul, tăcerea pogoară asupra minţii lui, o frământă, o modelează. Copilul captează lumea cu lăcomie, o primeşte în măruntaiele sale, o asimilează şi o preface în copil.
 
Îmi amintesc că adeseori stăteam pe treptele casei, soarele era în flăcări, văzduhul ardea şi în casa cea mare din vecini se storceau strugurii, lumea toată mirosea a must, eu închideam ochii mulţumit, întindeam mâinile şi aşteptam. Dumnezeu venea întotdeauna şi, atâta vreme cât am fost copil, niciodată nu m-a dezamăgit, venea sub chipul unui copil ca mine şi îmi lăsa jucăriile lui în palme: soarele, luna şi vântul. „Sunt darurile mele, zicea el, ţi le dăruiesc, joacă-te cu ele; eu am multe altele.” Deschideam ochii, Dumnezeu pierea, dar jucăriile lui rămâneau în mâinile mele.
 
Aveam, fără să ştiu, nu ştiam pentru că trăiam asta, atotputernicia lui Dumnezeu: fasonam lumea aşa cum voiam. Eram un aluat moale, tot astfel era şi Dumnezeu. Copil fiind, îmi plăceau cireşele mai mult decât orice alt fruct; le băgam într-o găleată cu apă din fântână – roşii, negre sau cu carnea tare -, mă aplecam şi mă minunam cât de mari păreau în apă; dar când le scoteam, spre marea mea dezamăgire, vedeam că iar se făceau mici; atunci închideam ochii ca să nu le mai văd şi le vâram în gură, enorme, cum îmi închipuiam că erau.
 
Acest amănunt nesemnificativ revelează felul meu de a privi realitatea, chiar şi acum la bătrâneţe: o re-creez mai strălucitoare, mai frumoasă, mai pe măsura scopului meu. Mintea strigă, explică, demonstrează, protestează, dar dinăuntrul meu un glas se face auzit: „Potoleşte-te, minte, hai să vedem ce spune inima! Care inimă? Nebunia, esenţa vieţii”. Şi inima începe să vibreze.
 
„Pentru că nu putem schimba realitatea, zicea un mistic bizantin drag mie, haideţi să schimbăm felul de a vedea realitatea.” Făceam aşa când eram copil şi aşa fac şi acum, în cele mai creatoare momente ale vieţii mele.
 
Într-adevăr, ce miracole sunt mintea, ochii şi urechile copilului, cu câtă lăcomie pun stăpânire pe lume şi se lasă pătrunse de ea! Lumea e o pasăre cu aripile roşii, verzi şi galbene, pe care copilul o urmăreşte ca s-o prindă în laţ!
 
Cu adevărat, nimic nu seamănă mai mult cu ochiul lui Dumnezeu ca ochiul copilului, care pentru întâia oară vede şi creează lumea. Înainte, lumea era un haos, toate creaturile – animale, pomi, oameni, pietre, treceau de-a valma pe dinaintea ochilor copilului. Nu pe dinaintea ochilor: înlăuntrul lui. Totul, formele, culorile, glasurile, miresmele trec ca fulgere, nu poate nici să le fixeze, nici să le ordoneze. Lumea copilului nu e făcută din lut, ca să dureze; e făcută din nori, un vânticel răcoros suflă în jurul tâmplelor copilului şi lumea se condensează, se rarefiază şi se destramă. Aşa trebuie să fi trecut, înainte de crearea lumii, haosul pe dinaintea ochiului lui Dumnezeu.
 
Când eram copil deveneam una cu tot ceea ce vedeam şi atingeam; cerul, gâzele, marea, vântul; vântul avea trup, avea mâini cu care mă mângâia. Uneori, se mânia şi îmi făcea în ciudă, îmi încurca paşii; alteori, îmi amintesc, mă trântea la pământ. Rupea frunzele viţei urcătoare, îmi ciufulea părul pieptănat cu atâta grijă de mama, smulgea de pe cap mantilia vecinului nostru Dimitri şi ridica fustele nevestei sale Penelope.
 
Încă nu mă separasem de lume; dar, încet-încet, m-am smuls din îmbrăţişarea ei: lumea de o parte şi eu de cealaltă parte; şi astfel a început lupta.
 
Într-o bună zi, pe când stă în pragul casei şi primeşte lumea tulbure, densă ca un potop, deodată copilul pricepe: cele cinci simţuri au prins putere, fiecare şi-a croit un drum propriu, împărţindu-şi împărăţia lumii. Îmi amintesc că mirosul a fost cel dintâi simţ care s-a trezit în mine; a fost cel care a început să facă ordine în haos.
 
Pe când aveam doi sau trei ani, fiecare om avea un miros aparte; înainte de a-l vedea îl recunoşteam după miros. Mama mirosea într-un fel, tata în alt fel, fiecare unchi avea mirosul lui, la fel fiecare dintre vecine. Când cineva mă lua în braţe, îmi plăcea sau îl respingeam, după miros. Cu timpul, această acuitate a slăbit, mirosurile s-au amestecat, oamenii s-au înecat cu toţii în aceeaşi duhoare de transpiraţie, de tabac şi de benzină.
 
Mai tare ca toate, distingeam cu precizie mirosul de turc de cel de creştin. Peste drum de casa noastră, locuia o familie de turci cumsecade. Când turcoaica venea la noi, mirosul pe care îl răspândea îmi făcea greaţă; rupeam un fir de busuioc şi îl respiram, ori îmi vâram o floare de mimoză în fiecare nară. Turcoaica asta, Fatima, avea o fetiţă de patru ani – cred că eu aveam vreo trei ani -, Emine: ea răspândea un miros ciudat, nici de turc, nici de grec, dar care îmi plăcea tare mult. Emine era albă şi dolofană, cu părul împletit în codiţe foarte subţiri, şi de fiecare codiţă, ca să o ferească de deochi, atârna o scoică, ori o pietricică albastră; palmele şi tălpile ei erau date cu hene; mirosea a nucşoară.
 
Ştiam când mama ei nu era acasă; atunci ieşeam la poartă şi o vedeam pe Emine aşezată pe pragul casei mestecând mastic. Îi făceam semn că vin la ea, dar până la uşa ei erau trei trepte, care mi se păreau infinit de înalte, cum să le escaladez? Transpiram tot, dar, după o luptă disperată, încălecam prima treaptă, apoi urma altă luptă ca să ajung la a doua; mă opream, cât să-mi trag răsuflarea, ridicam ochii şi mă uitam la ea: stătea pe prag, nepăsătoare, nu întindea mâna să mă ajute; se uita la mine, nemişcată, şi aştepta. Părea să zică: „Dacă vei învinge piedicile, cu atât mai bine; o să ajungi la mine şi o să ne jucăm amândoi; dacă nu poţi, du-te înapoi!” Dar eu câştigam, după o luptă interminabilă, şi ajungeam pe pragul unde se afla ea; atunci se ridica, mă lua de mână şi mă ducea înăuntru. Mama ei lucra cu ziua şi lipsea toată dimineaţa. Pe dată, ne scoteam ciorăpeii, ne întindeam pe spate şi ne lipeam tălpile goale. Nu suflam o vorbă; închideam ochii şi simţeam căldura din tălpile lui Emine trecând în tălpile mele, urcând încet până la genunchi, până la pântece, până la piept, pătrundea în trupul meu, încercam o plăcere atât de profundă încât simţeam că era cât pe-aci să leşin… Niciodată în viaţa mea, femeia nu a trezit în mine o plăcere atât de aspră; niciodată n-am simţit atât de profund misterul căldurii trupului de femeie. Chiar şi azi, după şaptezeci de ani, închid ochii şi simt, urcând în picioare şi răspândindu-se în trupul şi în sufletul meu, căldura lui Emine.
 
Încet-încet teama de a umbla şi de a mă căţăra a dispărut; mergeam şi mă jucam cu copiii din vecini, lumea se făcea mai largă.
 
La cinci ani, m-au dat la un soi de dăscăliţă să mă înveţe să fac cârligele şi bastonaşe pe tăbliţa de ardezie, să-mi obişnuiesc degetele, ca să pot, când voi fi mai mare, să desenez literele alfabetului. Era o femeie cumsecade, un pic adusă de spate, îi ziceam madam Areţi: măruntă şi grăsuţă, cu un neg pe bărbie, în partea dreaptă. Îmi conducea mâna, răsuflarea ei mirosea a cafea, îmi explica cum să ţin stilul şi cum să-mi conduc degetele.
 
La început nu voiam să mă duc, nu-mi plăcea nici mirosul, nici ghebul ei; dar, treptat, nu ştiu cum, a început să se prefacă sub ochii mei, negul dispărea, spatele se îndrepta, corpul ei flasc devenea suplu şi frumos, astfel că în câteva săptămâni se prefăcuse într-un înger subţirel, care purta o tunică albă ca zăpada şi ţinea în mâini o imensă trâmbiţă de bronz. Trebuie să fi văzut pesemne un astfel de înger într-o icoană de la biserica Sfântul Mina, iar ochii copilului au împlinit minunea: îngerul şi dăscăliţa erau totuna.
 
Anii au trecut. Am călătorit prin ţări străine, apoi m-am întors în Creta. Am trecut prin faţa casei dăscăliţei mele; pe prag, încălzindu-se la soare, şedea o bătrânică, am recunoscut-o pe dată după negul de pe bărbie. M-am apropiat, m-a recunoscut şi a început să plângă de bucurie; îi adusesem în dar cafea, zahăr şi o cutie cu rahat loukoum. Ezitam, mi-era ruşine să o întreb, dar imaginea îngerului cu trâmbiţă se conturase atât de puternic în mintea mea, încât nu m-am putut stăpâni.
 
— Madam Areţi, i-am zis eu, n-ai purtat niciodată o tunică albă şi nu aveai în mână o trâmbiţă mare de bronz?
 
— Doamne fereşte, a exclamat biata bătrână, făcându-şi cruce, eu să port straie albe, fiule? O trâmbiţă? Doamne păzeşte! Eu, primadonă? Şi a început să lăcrimeze.
 
În mintea mea tulbure, de copil, fiecare lucru era replămădit în chip magic, împins dincolo de raţional, mult mai aproape de aiurare. Dar aiurarea asta e grăuntele de sare care nu lasă bunul-simţ să putrezească. Trăiam, vorbeam şi mă mişcam într-o legendă pe care o cream în fiecare clipă, croindu-mi drum pe făgaşul său. Nu vedeam niciodată un lucru de două ori la fel, de fiecare dată îi dădeam o nouă înfăţişare, făcându-l de nerecunoscut. Astfel puritatea lumii se înnoia în fiecare clipă.
 
Anumite fructe exercitau asupra mea o inexplicabilă fascinaţie, mai ales cireşele şi smochinele. Nu numai smochina, ci şi frunzele de smochin şi aroma lor. Închideam ochii, le miroseam şi deveneam palid ca sub efectul unei aspre fericiri trupeşti. Nu, nu era fericire, era un fel de tulburare, o teamă, un fior, de parcă intram într-o pădure întunecoasă şi periculoasă.
 
Într-o zi, mama m-a luat cu ea, ducându-mă într-un loc îndepărtat de ţărmul mării, dincolo de Megalo Kastro, unde se scăldau femeile. Capul meu era plin de vuietul mării agitate, infinite; din apa arzând violet apăreau trupuri palide, slabe, ciudate, de parcă erau bolnave. Scoteau ţipete ascuţite şi se stropeau cu apa rece. Le vedeam numai de la brâu în sus, pentru că erau cufundate în apă de la brâu în jos, îmi închipuiam că aveau trup de peşte, trebuie să fie sirenele de care vorbeau oamenii. Mi-am amintit povestea pe care mi-o spunea bunica despre o sirenă, sora lui Alexandru Macedon: rătăcea pe mări în căutarea fratelui ei şi întreba toate corăbiile care treceau: „Împăratul Alexandru mai trăieşte?” Căpitanul se apleca peste punte şi striga: „Trăieşte, fata mea, trăieşte şi înfloreşte!” Vai de cel care zicea că împăratul e mort, căci sirena învolbura apa cu coada şi pe dată o furtună puternică se dezlănţuia şi scufunda corăbiile.
 
Una dintre sirene înota în dreptul meu, a ieşit din valuri şi mi-a făcut semn cu mâna. A strigat ceva, dar vuietul mării era atât de puternic, că n-am înţeles nimic. Eram deja pe tărâmul poveştilor şi credeam că întreabă de fratele ei, aşa că i-am răspuns, înfricoşat: „Trăieşte, trăieşte şi înfloreşte!” Deodată, toate sirenele au izbucnit în râs, iar eu m-am ruşinat şi am luat-o la fugă mânios. „Naiba să le ia, mi-am zis eu, erau femei, afurisitele, nu erau sirene!” Şi m-am aşezat ruşinat pe o stâncă, întorcând spatele către mare.
 
Mulţumesc Domnului că această viziune proaspătă, copilărească, a rămas în mine cu bogăţia sa de culori şi de sunete. E ceea ce nu lasă sufletul meu să fie atins de uzura timpului, nu-l lasă să se veştejească şi să se usuce! E picătura sfântă de apă vie care nu mă lasă să mor. Când scriu şi vreau să vorbesc despre mare, despre femeie sau despre Dumnezeu, aplec urechea la pieptul meu şi ascult atent ce spune copilul din mine; el îmi dictează cuvintele; dacă uneori reuşesc să captez în cuvinte şi să descriu aceste mari forţe – marea, femeia şi Dumnezeu -, îi sunt dator copilului care trăieşte încă în mine. Redevin copil pentru a arunca asupra lumii o privire curată, să o pot vedea mereu ca pentru întâia oară.
 
Amândoi părinţii pulsează în sângele meu, unul aprig, puternic şi ursuz, mama blândă, bună, sfântă. Îi port în mine toată viaţa fără să-i las să piară. Atât cât voi trăi, şi ei vor trăi în mine, luptând fiecare în felul său să-mi ia în stăpânire gândurile şi faptele. Efortul meu de o viaţă a fost să-i împac, să iau de la unul forţa, de la celălalt blândeţea, să prefac discordia lor, care se iscă fără încetare înlăuntrul meu, în armonie, în inima mea de fiu.
 
Şi încă ceva de necrezut: prezenţa părinţilor mei se manifestă vizibil în mâinile mele. Mâna dreaptă e foarte puternică, total lipsită de sensibilitate, absolut bărbătească; mâna stângă e de o sensibilitate excesivă, maladivă. Când mă gândesc la sânul femeii iubite, simt în palma stângă o uşoară furnicătură, o uşoară durere. Când sunt singur şi privesc o pasăre zburând în văzduh, simt căldura trupşorului său în palma stângă. În mâinile mele, şi numai în mâinile mele, părinţii mei s-au separat şi sau izolat; luându-mă în stăpânire în chip separat, tata a luat mâna mea dreaptă, mama cea stângă.
 
Aş vrea să adaug un amănunt care mi-a influenţat profund viaţa: prima lovitură sufletească primită. Sunt bătrân de acum, dar rana nu s-a vindecat niciodată.
 
Să fi avut vreo şase ani, când un unchi al meu m-a luat de mână să mă ducă la cimitirul Sfântul Matei, din interiorul cetăţii, ca să vedem, zicea el, o vecină.
 
Era primăvară: în cimitir înflorise muşeţelul, o tufă de măceş într-un colţ era încărcată cu trandafiri mărunţi de aprilie. Trebuie să fi fost pe la amiază, soarele încălzise pământul şi se simţea mirosul de iarbă. Uşa bisericii era deschisă, popa punea tămâie în cădelniţă, apoi şi-a pus patrafirul, a trecut peste prag şi s-a îndreptat spre morminte.
 
— Ce face cu cădelniţa? l-am întrebat pe unchiul meu, trăgând adânc în piept mireasma de tămâie şi de ţărână reavănă.
 
Era o mireasmă caldă, care îmi făcea un pic rău, amintindu-mi de baia turcească unde mama mă dusese cu o sâmbătă înainte.
 
— Ce face cu cădelniţa? l-am întrebat iar pe unchiul meu care trecea tăcut printre morminte.
 
— Taci, o să vezi acuşi, ţine-te după mine.
 
Am luat-o pe după biserică, se auzeau glasuri; vreo cinci, şase femei îndoliate stăteau în jurul unui mormânt; doi bărbaţi ridicau piatra de mormânt, unul a coborât în groapă şi a început să sape. Neam apropiat şi am rămas lângă groapa deschisă.
 
— Ce face acolo? l-am întrebat eu.
 
— Dezgroapă oasele.
 
— Care oase?
 
— O să vezi numaidecât.
 
Popa stătea în capul gropii şi tămâia de sus în jos cu cădelniţa, îngânând rugăciuni în barbă. M-am aplecat spre pământul proaspăt săpat: ţărână, putreziciune; mi-am acoperit nasul cu mâna, mi s-a făcut greaţă, dar n-am plecat, aşteptam. „Oase? Care oase?” mă întrebam eu, şi aşteptam.
 
Deodată, omul care săpa aplecat s-a ridicat în picioare, arătându-şi pieptul deasupra gropii, în mână ţinea un craniu. Îl curăţa de ţărână, îi băga degetele în orbitele ochilor ca să scoată lutul, apoi l-a pus pe marginea gropii, s-a aplecat iar şi a continuat să sape.
 
— Ce-i asta? l-am întrebat pe unchiul meu, tremurând de frică.
 
— Tu nu vezi? Un cap de mort, o hârcă.
 
— A cui e?
 
— A vecinei noastre, Anica, îţi mai aduci aminte de ea?
 
— A Anicăi? Am izbucnit în plâns, am început să urlu… A Anicăi! ţipam eu.
 
M-am aruncat la pământ şi am strâns toate pietrele pe care le-am găsit şi am început să le arunc după gropar. Jeleam, strigam – ce frumoasă era, ce frumos mirosea! Venea la noi, mă lua pe genunchi, îmi aranja cârlionţii cu un pieptene pe care îl scotea din părul ei; mă gâdila la subsuoară şi eu chicoteam şi ciripeam ca o păsărică. Unchiul m-a luat în braţe, m-a tras la o parte şi mi-a zis mânios:
 
— De ce plângi? Ce-ai vrea? A murit. Cu toţii o să murim.
 
Dar eu mă gândeam la părul ei blond, la ochii mari, la buzele roşii care mă sărutau. Şi acum.
 
— Şi părul ei? am ţipat eu. Şi buzele? Şi ochii? …
 
— S-au dus, toate s-au dus… Le-a mâncat pământul.
 
— De ce? De ce? Eu nu vreau să moară! Unchiul a ridicat din umeri:
 
— Când o să fii mare, o să afli de ce.
 
N-am aflat niciodată. Am crescut, am îmbătrânit şi niciodată n-am aflat de ce.
 
V. Şcoala primară.
 
Cu ochii mari, pururea fermecaţi, cu mintea plină de zumzet de albine şi de miere, cu un fes de lână roşie pe cap şi opincuţe cu ciucuri roşii în picioare, am plecat într-o dimineaţă, pe jumătate fericit, pe jumătate speriat; tata mă ţinea de mână. Mama mi-a dat un fir de busuioc, ca să prind, chipurile, curaj când îl voi mirosi, şi mi-a pus la gât cruciuliţa de aur de la botez.
 
— Dumnezeu să-ţi ajute şi fii binecuvântat, a şoptit ea, privindu-mă cu mândrie.
 
Arătam ca o mică victimă gata de sacrificiu, împovărat de podoabe, simţind mândrie şi teamă; dar mâna îmi era vârâtă straşnic în strânsoarea tatii, o cuibăream ca să prind mai mult curaj. Mergeam, mergeam, am traversat străduţele înguste, am ajuns la biserica Sfântul Mina, am ocolit-o şi am intrat într-o clădire veche cu o curte largă, cu patru încăperi pe colţ şi un platan prăfuit în mijlocul curţii; şovăiam, îmi era ruşine, mâna îmi tremura în palma mare şi caldă a tatii.
 
Tata s-a aplecat, mi-a atins părul; am tresărit, de când mă ştiam era prima oară când mă mângâia; am ridicat ochii şi l-am privit speriat. Văzând spaima mea şi-a retras mâna.
 
— O să înveţi să citeşti şi să scrii aici, ca să te faci om, a zis el. Fă-ţi cruce!
 
Dascălul a apărut în prag cu o nuia lungă, mi se părea că era o fiară cu colţi, mă uitam fix în vârful capului să văd dacă nu avea coarne, dar n-am văzut nimic pentru că purta pălărie.
 
— E băiatul meu, a zis tata. Apoi m-a lăsat de mână şi m-a întors cu faţa către învăţător: Oasele sunt ale mele, pielea e a dumitale. Să nu vă fie milă, puneţi nuiaua pe el ca să-l faceţi om.
 
— Nici o grijă, căpitan Mihalis, a zis dascălul, arătând nuiaua, asta-i unealta făcătoare de oameni.
 
Din anii de şcoală primară mi-au rămas fixate în memorie o grămadă de capete de copii, lipite unul de altul ca nişte hârci. Multe dintre ele or fi acum hârci de-adevăratelea. Dincolo de aceste capete, în mintea mea au rămas nemuritori cei patru dascăli:
 
Pateropoulos în clasa întâi, un bătrânel mărunt, cu ochi de sălbăticiune, cu mustaţa pe oală, tot timpul cu nuiaua în mână. Ne urmărea până ne prindea, ne înşira ca pe nişte raţe de vânzare, tocmai bune de dus la târg. „Oasele sunt ale mele, pielea e a dumitale”, îi zicea fiecare părinte, ca să-i prefacă iedul sălbatic în om; ardeţi-l, să scoateţi om din el. Şi el ne bătea fără milă. Cu toţii, elevi şi dascăl laolaltă, aşteptam ziua când nuiaua avea să ne facă oameni. Când m-am făcut mare şi idei filantropice îmi purtau mintea pe căi rătăcite, această metodă a primului meu dascăl mi s-a părut barbară. Dar, când am învăţat să înţeleg mai bine firea omenească, am binecuvântat şi binecuvântez încă nuiaua sfântă a lui Pateropoulos. Nuiaua ne-a învăţat că suferinţa e cea mai mare călăuză care ne însoţeşte în urcuşul de la animal la om.
 
Titiros a domnit în clasa a doua. A domnit săracul, dar n-a guvernat. Palid, cu ochelari rotunzi, guler tare, cămaşă scrobită, pantofi de lac cu vârful ascuţit, scâlciaţi, nasul mare, păros, degete osoase, îngălbenite de tutun. Adevăratul său nume era Papadakis, nu Titiros. Într-o bună zi, tatăl său, popă de ţară, a venit la oraş şi i-a adus o roată de caşcaval. „Ce brânză e asta, tată?” a întrebat fiul, folosind formula ti tiros, în loc de ty tyri, ca să-şi pună în valoare katharevousa1. S-a întâmplat să fie un vecin în casă, care a auzit şi a răspândit vorba, devenită porecla sărmanului dascăl. Titiros nu ne bătea, se ruga de noi. Ne citea Robinson Crusoe, ne explica fiecare cuvânt, apoi ne privea cu blândeţe şi nelinişte, de parcă ne ruga să înţelegem. Dar noi răsfoiam cartea şi ne uitam pierduţi la sărmanele poze cu păduri tropicale, la arborii cu frunze groase, la Robinson cu pălăria lui largă, din ierburi, şi la oceanul nesfârşit care se întindea în jurul său pustiu. Sărmanul Titiros scotea punga cu tutun, îşi răsucea ţigara pe care o fuma în recreaţie, se uita la noi implorator şi aştepta.
 
Într-o zi, la ora de religie am ajuns la Essau care şi-a vândut dreptul de primogenitură lui Iacob, pentru un blid de linte. La cină, l-am întrebat pe tata ce înseamnă primogenitură. A tuşit, apoi, scărpinându-se în cap, a zis:
 
— Du-te şi întreabă-l pe unchiul Nikolakis.
 
Unchiul cu pricina făcuse patru clase, trecea drept cel mai şcolit din familie; era fratele mamei. Un omuleţ scund şi gros, chel, cu ochi mari, sfioşi, cu labe mari şi păroase. Se însurase cu o fată bogată, palidă, cu limbă de viperă, era geloasă şi îşi bătea joc de el. Îl lega în fiecare seară de căpătâiul patului cu o frânghie, ca nu cumva să se scoale noaptea şi să meargă la slujnica durdulie, pieptoasă, care dormea în odaia de jos; dimineaţa îl dezlega. Bietul unchi a îndurat martiriul ăsta vreme de cinci ani, dar Dumnezeu, în marea lui milă, a luat-o pe scorpie, iată de ce îi zice lumea „prea-bun”, şi unchiul s-a însurat cu o ţărancă voinică, rea de gură, dar bună la inimă şi care nu-l mai ţinea legat. Venea la noi bucuros să o vadă pe mama.
 
— Cum o duci, de când ai nevastă nouă, Nikolakis? îl întreba ea.
 
— Marigo, nu-ţi pot spune cât sunt de mulţumit: asta nu mă leagă de pat!
 
De tata se temea, nu ridica ochii să-l privească în faţă; se uita tot timpul la uşă, frecându-şi labele păroase. Când a auzit că-l cheamă căpitan Mihalis, s-a ridicat de la masă cu gura plină, grăbindu-se să vină la noi.
 
„Ce-o fi vrând de la mine, căpcăunul, tocmai acum”, se întreba el mânios, înghiţind ultima îmbucătură. „Cum poate trăi biata soră-mea cu el?” Amintindu-şi de nevasta dintâi, a zâmbit mulţumit şi a îngânat: „Eu, până la urmă, am scăpat, slavă Domnului!”

 
— Hai încoace, i-a zis tata, de cum l-a văzut, tu eşti umblat la şcoli, hai dumireşte-ne. S-au tot uitat amândoi în carte şi s-au sfătuit.
 
— Dreptul de primogenitură înseamnă uniformă de vânătoare, a zis tata, după multă chibzuinţă. Unchiul a dat din cap:
 
— Eu cred că înseamnă puşcă de vânătoare, a obiectat el, dar îi tremura glasul.
 
— Permis de vânătoare! a strigat tata.
 
S-a încruntat, iar unchiul meu a tăcut mâlc. A doua zi dascălul ne-a întrebat:
 
— Ce înseamnă dreptul de „primogenitură”? Am sărit în picioare:
 
— Uniformă de vânătoare!
 
— Ce prostie! Ce ignorant nerod ţi-a spus asta?
 
— Tata!
 
Dascălul s-a cam pierdut cu firea. Temându-se ca toţi ceilalţi de tata, cum ar fi putut să-l contrazică?
 
— Da, a zis el înghiţind în sec, desigur, uneori, dar foarte rar, poate să însemne uniformă de vânătoare. Aici, totuşi.
 
Religia era materia mea preferată. Era o poveste ciudată, complicată şi sumbră, şerpi care vorbeau, potop, curcubee, răpiri şi crime, fratele ucidea pe frate, tatăl îşi sacrifica fiul unic, Dumnezeu intervenea în fiecare clipă şi se făcea părtaş la crimă, oamenii treceau marea fără să-şi ude măcar picioarele. Noi nu prea înţelegeam, puneam întrebări, iar dascălul tuşea încurcat, ridica nuiaua ameninţător şi striga:
 
— Nu fiţi obraznici! De câte ori trebuie să vă spun să tăceţi!
 
— Dar nu înţelegem, domnule învăţător, ne plângeam noi.
 
— Sunt faptele Domnului, răspundea dascălul, nu trebuie să înţelegem, e păcat! Păcat!
 
Auzeam acest cuvânt teribil şi tăceam speriaţi. Nu era un cuvânt, era un şarpe, acelaşi şarpe care a dus-o în ispită pe Eva, iar acum cobora de pe catedra dascălului şi deschidea gura să ne înghită. Ne făceam mici în bănci şi nu mai ziceam nici pâs.
 
Un cuvânt care m-a îngrozit, auzindu-l rostit pentru prima oară, a fost Avraam. Cei doi „a” răsunau ca un ecou ce venea dintr-o fântână adâncă, întunecoasă, periculoasă. Şopteam în taină: A-vra-am, A-vra-am şi auzeam paşi şi un gâfâit în spatele meu, cineva cu labe mari, desculţ, mă urmărea, iar când am aflat că a vrut să-şi jertfească fiul, m-a cuprins groaza; desigur el era cel care sugrumă copiii şi m-am pitit în bancă, să nu mă vadă şi să mă înhaţe. Când dascălul ne-a spus că acela ce respectă poruncile lui Dumnezeu va ajunge în sânul lui Avraam, am jurat să le calc pe toate ca să scap de sânul lui.
 
Aceeaşi nelinişte am resimţit-o când, la ora de religie, am auzit numele lui Avacum; mi s-a părut extrem de obscur, Avacum era „omul negru” care stătea la pândă în fundul curţii noastre, de cum se făcea întuneric, ştiam şi unde se ascundea: după fântână. Odată, când am îndrăznit să mă aventurez singur singurel, noaptea în curte, a apărut de după fântână, a întins mâna şi a strigat „Avacum!”. Cu alte cuvinte, stai, te mănânc!
 
Rezonanţa unor cuvinte trezea în mine o tulburare teribilă, nu bucurie, ci foarte adesea frică – şi cel mai mult cuvintele ebraice. Pentru că eu ştiam din poveştile bunicii că în Vinerea Mare, evreii prind copiii creştini, îi aruncă într-o albie căptuşită cu piroane şi le beau sângele. Adeseori un cuvânt din Vechiul Testament, mai ales cuvântul Iehova, mi se părea o astfel de albie în care cineva voia să mă azvârle.
 
În clasa a treia l-am avut pe Periandros Krassakis. Cine l-o fi botezat, cu atâta cruzime, cu numele fiorosului tiran din Corint, pe acest om pipernicit şi bolnăvicios, cu picioare de ţânţar, purtând guler înalt, scrobit, ca să-şi ascundă gâlcile, cu batista veşnic la gură, scuipând gata să-şi dea duhul? Avea mania curăţeniei. În fiecare zi ne controla mâinile, urechile, nasul, dinţii, unghiile. Nu ne bătea, nu se ruga de noi, dădea din capul mare plin de gâlci:
 
— Animale, turmă de porci, dacă nu vă spălaţi zilnic cu apă şi săpun nu veţi ajunge să fiţi niciodată oameni. Voi ştiţi ce înseamnă să fii un om? Înseamnă să fii cineva care se spală cu apă şi săpun. Nu ajunge să aveţi minte, nenorociţilor, mai trebuie şi săpun. Cum vreţi să apăreţi înaintea lui Dumnezeu cu astfel de mâini? Duceţi-vă în curte şi spălaţi-vă pe mâini!
 
Ne împuia capul, ore în şir, cu vocalele lungi, cu vocalele scurte, cum să potrivim accentele grave, ori circumflexe. Noi trăgeam cu urechea la strigătele de afară, la vânzătorii de legume şi de jimble, la răgetul măgăruşilor, la râsetele fetelor din vecini şi aşteptam să sune clopoţelul să fim liberi. Ne uitam la dascălul nostru care asuda la catedră, repetând la infinit aceleaşi lucruri, căznindu-se să ne vâre în cap gramatica, pe când gândul nostru era afară, la soare, la războiul cu pietre. Ne dădeam în vânt după jocul ăsta şi adeseori veneam la şcoală cu capul spart.
 
Odată, era o zi minunată de primăvară, ferestrele clasei erau larg deschise, lăsând să intre mireasma mandarinului înflorit de peste drum; mintea noastră devenise un mandarin în floare, nici vorbă să mai ascultăm lecţia despre accentul grav şi circumflex. O pasăre tocmai s-a oprit în platanul din curtea şcolii şi cânta. Atunci, un copil palid, cu părul roşu, care venise în acel an de la ţară, pe care îl chema Nikolios, nu s-a mai putut stăpâni şi a ridicat două degete:
 
— Tăceţi, domnule învăţător, a strigat el, nu mai faceţi gălăgie, lăsaţi-ne să ascultăm cum cântă pasărea!
 
Sărmane Periandros Krassakis! Într-o zi, îmi aduc aminte, şi-a lăsat capul pe catedră, s-a zbătut o clipă ca un peşte pe uscat, apoi şi-a dat duhul. Îngroziţi să vedem moartea cu ochii, am fugit urlând în curte. A doua zi ne-am îmbrăcat cu hainele de duminică, ne-am spălat bine pe mâini, ca nu cumva să-l necăjim, şi l-am condus la cimitirul cel vechi, aflat nu departe de mare. Era primăvară, cerul zâmbea, pământul mirosea a muşeţel. Sicriul era descoperit, faţa mortului se înverzea, se îngălbenea, plină de bube care supurau. Şi, când elevii s-au aplecat, unul câte unul, să-i dea sărutarea de pe urmă, primăvara nu mai mirosea a muşeţel, ci a putreziciune.
 
În clasa a patra, domnea şi guverna deopotrivă directorul şcolii primare. Era scund, bondoc, gros ca o putină, crăcănat, cu barba scurtă şi ascuţită, cu ochii cenuşii, veşnic mânioşi. „Doamne, uită-te numai la picioarele lui”, ziceam între noi pe şoptite, ca să nu ne audă. „Uită-te cum îşi împleticeşte picioarele. Auziţi cum tuşeşte? Ăsta nu-i cretan.” Venea de la Atena unde îşi făcuse studiile şi adusese cu el noua pedagogie. Noi credeam că era o fată care îl însoţea şi pe care o chema Pedagogia, dar când l-am văzut prima oară, era singur: Pedagogia nu era cu el, trebuie că o lăsase acasă. Avea o biciuşcă împletită. Ne-a făcut să ne ridicăm în picioare şi să ne aliniem ca să ne ţină o predică: „Trebuie”, zicea el, „ca toate lucrurile pe care le învăţăm să le vedem cu ochii noştri şi să le pipăim, ori să le desenăm pe hârtie milimetrică. Să fiţi cu ochii în patru! N-am nevoie de prostiile voastre, nici de râsete, nici de ţipete în recreaţie. Să staţi cu braţele încrucişate la piept. Când întâlniţi pe stradă un preot să-i sărutaţi dreapta. Fiţi numai ochi şi urechi, diavolilor, altfel, vedeţi?” Şi zicând asta, ne-a arătat biciuşca. „Eu nu vorbesc degeaba, o să vedeţi că aşa va fi.” Şi într-adevăr am văzut. Când nu eram cuminţi, ori el era prost dispus, ne descheia pantalonaşii, ni-i dădea jos şi ne lovea peste pielea goală. Când i se părea că descheiatul dura prea mult, ne croia peste urechi până ţâşnea sângele.
 
Într-o zi, mi-am făcut curaj, am ridicat mâna şi am întrebat:
 
— Domnule învăţător, unde e tânăra Pedagogie? De ce n-o aduceţi la şcoală? A sărit de pe scaun şi a luat biciul din cui.
 
— Vino aici, obraznicule, a strigat el, descheie-ţi pantalonii! I se părea că pierdea timpul să o facă el. Na, na, na! urla, în vreme ce mă lovea. Când l-au apucat năduşelile, s-a oprit.
 
— Iată noua pedagogie, zise el, data viitoare să-ţi ţii gura.
 
De altfel era al naibii de viclean soţul noii Pedagogii. Într-o zi ne-a spus:
 
— Mâine o să vorbim despre Cristofor Columb, o să vă spun cum a descoperit America. Dar, ca să înţelegeţi mai bine, fiecare să aducă un ou, iar cine nu are ouă poate aduce şi unt.
 
Avea o fată de vârsta măritişului, pe care o chema Terpsihore. Mică de statură, dar frumuşică. Deşi avea mulţi admiratori, el nu era de acord cu asta: „Nu permit astfel de infamii în casa mea!” zicea el. În ianuarie, când motanii ieşeau pe acoperişuri şi începeau mieunatul pe olane, se urca pe casă şi îi alunga. „Natură blestemată, fără pic de simţ moral!” şoptea el.
 
În Vinerea Mare ne-a dus la biserică să ne închinăm în faţa Celui Răstignit. Apoi am venit iar la şcoală, ca să ne explice tot ce am văzut, de ce trebuia să ne închinăm şi ce însemna Răstignirea. Stăteam în bănci obosiţi, ne era rău, pentru că nu mâncasem în ziua aceea decât lămâi acre şi nu băusem decât oţet, ca să simţim la rândul nostru suferinţele lui Hristos. Atunci, mirele Noii Pedagogii a început să ne explice, cu un glas solemn şi grav, cum Dumnezeu a pogorât pe pământ, s-a întrupat întru Hristos, a pătimit şi a fost răstignit pentru iertarea păcatelor noastre. Care păcate? Nu pricepeam, dar am înţeles limpede că avusese doisprezece ucenici, că pe unul îl chema Iuda şi că acesta l-a trădat.
 
— Şi Iuda semăna cu cine? Să vedem cu cine?
 
Dascălul a coborât de la catedră, trecând de la o bancă la alta, încet, uitându-se rând pe rând la fiecare.
 
— Şi Iuda semăna cu… cu…
 
Arăta cu degetul trecând de la unul la altul, vrând să descopere pe cel care semăna cu Iuda. Tremuram, morţi de frică, nu cumva teribilul arătător să se oprească în dreptul nostru. Deodată dascălul a strigat şi degetul lui s-a oprit în dreptul lui Nikolios, copilul palid, îmbrăcat sărăcăcios, cu păr frumos, roşcat, cel care cu un an înainte, în clasa a treia, spusese: „Tăceţi, domnule învăţător, lăsaţi-ne să ascultăm cum cântă pasărea”.
 
— Semăna cu Nikolios, a strigat directorul. Era chiar ca el! Palid ca el, îmbrăcat ca el şi avea părul roşu, roşu, ca flăcările iadului!
 
Când a auzit bietul Nikolios, a izbucnit în hohote de plâns. Noi ceilalţi, scăpând de ameninţare, ne uitam la el cu priviri feroce, pline de ură, şi ne-am vorbit tainic, din bancă în bancă, să-l burduşim bine, când vom ieşi de la şcoală, pentru că l-a vândut pe Hristos.
 
Dascălul, satisfăcut de a fi a mers pe urmele Noii Pedagogii, arătându-ne pe viu cu cine semăna Iuda, ne-a dat drumul acasă. Îndată ce am ajuns în stradă, am făcut roată în jurul lui Nikolios, am început să-l scuipăm şi să-l batem; el a luat-o la fugă plângând, dar noi l-am urmărit, aruncând cu pietre după el, batjocorindu-l: Iuda! Iuda! Iuda!, până când a ajuns acasă, unde s-a ascuns.
 
Nikolios n-a mai apărut în clasă, n-a mai pus piciorul în şcoală de atunci. Treizeci de ani mai târziu, când m-am întors în Creta, după şederea mea în Europa, eram în casa părintească, în sâmbăta de Paşte. Cineva a bătut la uşă, un bărbat palid şi slab, cu părul roşu şi cu barbă roşie, a apărut în prag. Ne adusese pantofii comandaţi de tata, pentru noi toţi, înveliţi frumos în hârtie colorată. Se oprise în prag, se uita la mine dând din cap.
 
— Nu mă recunoşti, a zis el, nu-ţi mai aminteşti de mine? Cum a spus asta, l-am recunoscut:
 
— Nikolios! am strigat eu, îmbrăţişându-l.
 
— Iuda! a zis el şi a zâmbit cu amărăciune.
 
Îmi amintesc adeseori, dar întotdeauna cu groază, de vecinii şi de vecinele noastre. Cei mai mulţi dintre ei păreau nebuni, aveau tot felul de ciudăţenii, îmi era frică de ei şi treceam pe lângă poarta lor cât puteam de repede. Păreau înapoiaţi, poate şi pentru faptul că trăiau izolaţi, închişi între patru pereţi tot anul, fierbând în moarea lor, poate de frica turcilor, temându-se pentru viaţa lor, pentru onoarea şi avutul lor care era veşnic în primejdie. Pe deasupra, mai auzeau poveştile bătrânilor despre măceluri, războaie, martiriu şi de frică li se făcea părul măciucă în cap. Dacă cineva se oprea la poarta lor, săreau ca arşi, încremenind de spaimă. Cum ar fi putut să doarmă toată noaptea? Cu ochii larg deschişi, ciuleau urechile, aşteptând ceasul rău care le dădea târcoale.
 
Într-adevăr, mă cuprind fiorii când mă gândesc la vecinii noştri! Coana Victoria, un pic mai jos de casa noastră, te primea ba cu o avalanşă nestăvilită de vorbe, ba cu ocări, trântindu-ţi uşa în nas.
 
Peste drum de ea stătea coana Penelope, grasă, soioasă, bătrână, mestecând veşnic cuişoare ca să nu-i miroase gura; râdea întruna, de parcă o gâdila cineva. Bărbatul ei, Kir Dimitros, era ipohondru şi avea un nărav, îşi lua umbrela şi pornea spre munţi; după două, trei luni se întorcea rupt, mort de foame, cu pantalonii atârnând pe el: coana Penelope, de cum îl vedea de departe, cu umbrela deschisă, începea să râdă: „Vine să-şi umple nădragii”, le zicea vecinilor, şi toţi izbucneau în hohote de râs.
 
Mai jos, locuia Manousos, negustor de mărunţişuri, un om serios, dar cam scrântit. În fiecare dimineaţă când pleca, făcea cu creta o cruce pe uşă, iar când venea la amiază să mănânce, cu regularitate o bătea pe soră-sa, întotdeauna la aceeaşi oră. Când auzeam ţipetele ei, ştiam că era ora prânzului şi ne aşezam la masă. Manousos nu deschidea gura să dea bună ziua, se uita pur şi simplu la tine, cu un amestec de sălbăticie şi de teamă.
 
Puţin mai sus de noi, la capătul străzii, într-o casă mare locuia Andreas Paspatoulis, poreclit Pipăilă, era bogat, avea faţa ciupită de vărsat, nasul mare cu nări largi, de viţel; de fiecare dată când închidea poarta, o pipăia preţ de o oră, ca nu cumva să rămână deschisă, mormăia descântece ca să alunge hoţii, focul şi boala; la urmă îşi făcea de trei ori cruce şi îşi vedea de drum, uitându-se tot timpul înapoi. Copiii de prin vecini au văzut că punea piciorul mereu pe aceleaşi pietre, aşa că puneau pe ele noroi şi balegă, ca să-l necăjească; dar el dădea murdăria la o parte cu bastonul şi călca tot pe pietrele sale.
 
Am mai avut un vecin, pe minunatul Periklis, mândria străzii, un medic proaspăt sosit de la Paris, blond, chipeş, cu ochelari cu rame de aur. Arbora un „ţilindru”, desigur cel dintâi „bolivar” care debarcase în Megalo Kastro, îşi vizita pacienţii în papuci de casă, sub pretext că i se umflau picioarele. Papucii erau brodaţi de soră-sa, fată bătrână, care îşi cheltuise zestrea ca să-l ţină pe la şcoli. Era medicul familiei noastre. Mă aplecam să admir frunzele verzi şi trandafirii cusuţi cu mătase. Odată, când am avut febră şi a venit să mă vadă, l-am implorat să-mi dea mie papucii, dacă voia să mă fac bine. Şi el, cu cea mai mare seriozitate, nu-şi permitea niciodată să râdă, mi-a pus papucii în picioare să vadă dacă mi se potriveau, dar îmi erau prea mari. Ca să mă consolez, mi-am vârât nasul în trandafirii brodaţi să văd dacă miroseau. Miroseau, dar nu a trandafiri.
 
Nu pot să mă gândesc la vecinii mei fără să-mi vină să râd şi să plâng în acelaşi timp. Oamenii nu erau toţi făcuţi după acelaşi tipar, fiecare era o lume aparte, avea ciudăţeniile sale, râdea altfel decât vecinul său, altfel vorbea, fiecare se închidea în el, îşi ţinea cele mai tainice dorinţe bine ascunse, de frică sau de ruşine, iar dorinţele creşteau, îl înăbuşeau, dar nu spunea la nimeni nimic şi viaţa sa căpăta o gravitate tragică. Apoi, era multă sărăcie şi, ca şi cum nu era destul, mai era şi mândria care nu-i lăsa să arate nimănui sărăcia; se hrăneau cu pâine, măsline, salată cu frunze amărui, se fereau să iasă pe stradă cu hainele lor peticite. Odată l-am auzit pe un vecin rostind: „Sărac e cel căruia îi e frică de sărăcie; mie nu mi-e frică de ea”.
 
VI. Moartea bunicului.
 
Eram încă la şcoala primară când, în goana mare, a venit un cioban din sat să mă ducă la bunicul, care îşi dădea sufletul, zicea el, şi care voia să-mi dea binecuvântarea lui. Era în luna august, îmi amintesc, era o căldură insuportabilă, eram călare pe un măgăruş, iar ciobanul venea în urma noastră, cu o bâtă cu două capete terminate cu un cui; îmboldea des dobitocul cu bâta, îl înţepa până la sânge şi măgarul, chinuit, zvârlea din picioare şi o rupea la fugă. M-am întors spre cioban:
 
— Nu ţi-e milă, i-am zis eu rugător, nu-ţi pare rău de bietul animal? De ce îl faci să sufere?
 
— Numai omul suferă, măgarul tot măgar, mi-a răspuns el.
 
Dar am uitat de suferinţele măgarului, când am ajuns printre vii şi livezi de măslini. Femeile culegeau strugurii şi îi puneau sub umbrare, să se facă stafide. Lumea era înmiresmată, de prin ierburi, greierii mă asurzeau. O culegătoare ne-a văzut şi a început să chicotească.
 
— De ce râde, Kyriakos? l-am întrebat eu pe cel care mâna măgarul, căci între timp aflasem cum îl cheamă.
 
— Râde pentru că o gâdilă, a răspuns el, scuipând într-o parte.
 
— O gâdilă? Cine, Kyriakos?
 
— Diavolii.
 
Nu înţelegeam, dar îmi era frică; am închis ochii, ca nu cumva să dau faţă cu diavolii şi loveam cu pumnii măgăruşul, ca să ne ducă mai repede. Am trecut printr-un sat în care nişte zdrahoni păroşi călcau strugurii, goi până la brâu, ţopăind, glumind şi râzând în hohote. Pământul mirosea a must, femeile scoteau pâinea din cuptor, câinii lătrau, era un zumzet de albine şi de viespi, soarele mergea spre apus, roşu, legănându-se ca un om beat, de parcă şi el călca strugurii. Am început şi eu să râd şi să fluier; am apucat bâta cu două capete a ciobanului şi îmboldeam măgarul, înţepându-l în crupă.
 
Eram ameţit de oboseală, de soare şi de ţârâitul greierilor; când am ajuns acasă la bunicul şi l-am văzut întins în mijlocul curţii, înconjurat de copiii şi de nepoţii săi, m-am bucurat. Se făcea seară, soarele descreştea, bunicul stătea întins, cu ochii închişi; nu aflase încă de venirea mea: astfel am scăpat de laba lui care mă zgâria când mă mângâia.
 
— Mi-e somn, i-am zis femeii care m-a luat în braţe şi m-a dat jos de pe măgar.
 
— Ai răbdare, mi-a zis ea, bunicul tău o să-şi dea în curând duhul, mai bine stai lângă el ca să-ţi dea binecuvântarea.
 
Ca să-mi dea această binecuvântare am bătut atâta cale, ca s-o primesc ca pe un dar miraculos, ca pe o jucărie preţioasă. Trebuie să fie un fir de păr de la uriaşul din poveşti: îl porţi ca pe un talisman şi, la vreme de nevoie, îi dai foc şi uriaşul vine şi te scapă. Aşteptam ca bunicul să deschidă ochii şi să-mi dea firul de păr.
 
Chiar atunci s-a încovrigrat gemând pe blana de oaie pe care era lungit.
 
— A venit îngerul lui păzitor, a zis o bătrână, o să-şi dea ultima suflare de acum.
 
Şi-a făcut cruce, a luat o bucată de ceară şi a început să sufle ca s-o încălzească şi s-o frământe cu degetele, în formă de cruce, ca să astupe cu ea gura mortului.
 
Unul dintre feciorii lui, cu o barbă aspră, neagră ca tăciunele, s-a ridicat şi a intrat în casă, a adus o rodie şi i-a pus-o în mână, ca s-o ducă celor morţi.
 
Ne-am apropiat cu toţii şi ne uitam la el. O femeie a prins să bocească, dar fiul cu barbă aspră i-a pus mâna pe gură:
 
— Taci odată!
 
În clipa aceea, bunicul a deschis ochii şi ne-a făcut semn; toţi ne-am apropiat: feciorii în faţă, nepoţii de parte bărbătească în spatele lor, apoi fiicele şi nurorile. Bătrânul a întins mâinile; o bătrână i-a pus o pernă sub ceafă. I-am auzit glasul:
 
— Rămâneţi cu bine, copiii mei, a zis el; eu mi-am trăit traiul şi mi-am mâncat mălaiul, de-acum mă duc. Curtea mi-e plină de copii şi de nepoţi, ulcioarele pline cu ulei şi cu miere, butoaiele pline cu vin, nu mă plâng de nimic. Rămâneţi cu bine!
 
Ne-a făcut semn cu mâna, luându-şi rămas-bun. S-a întors încet, s-a uitat la fiecare pe rând. Uitasem cu totul de binecuvântare, stăteam ascuns în spatele verilor mei şi nu mă vedea. Nimeni nu vorbea; bătrânul a prins iar să vorbească:
 
— Deschideţi bine urechile, dragii mei, luaţi aminte la sfaturile mele de pe urmă: aveţi grijă de vite, de boi, de măgari şi de oi; nu fiţi proşti, au şi ele suflet ca şi noi şi ele sunt oameni, doar că nu pot vorbi şi poartă blană; au fost cândva oameni, daţi-le mâncare îndeajuns. Aveţi grijă de măslini şi de vie, să le puneţi bălegar, să-i udaţi şi să-i curăţaţi de uscături, dacă vreţi să culegeţi roadele; şi ei au fost mai demult oameni, dar foarte demult, şi nu-şi mai aduc aminte când. Omul îşi aminteşte, de aceea e om. Mă ascultaţi? Ori vorbesc la o ceată de surzi?
 
— Te ascultăm, moşule, te ascultăm, s-au auzit câteva glasuri.
 
Bătrânul a întins laba lui de uriaş şi l-a chemat pe cel mai mare dintre feciori:
 
— Hei, Konstandis!
 
Konstandis, o namilă cu părul creţ, cu barba sură şi cu nişte ochi mari, bovini, a apucat mâna tatălui său.
 
— Aici sunt, tată, spune-mi ce ai de spus.
 
— Am oprit nişte grâu curat, l-am pus deoparte, de mai mult timp, pentru colivă; să-l fierbeţi în ziua a noua şi, ţineţi minte, puneţi multe migdale. Slavă Domnului, avem destule şi nu vă zgârciţi la zahăr, după cum faci de obicei, ai auzit? Eşti un zgârie-brânză şi n-am încredere în tine.
 
— O să fie după voia dumitale, a răspuns fiul cel mai mare dând din cap, o să-ţi fac pe voie, dar şi ceilalţi să împartă cheltuielile. O să facem pomană mare, asta înseamnă bani, nu glumă; bani pentru lumânări, bani la popă, la gropari, bani pentru colacii de pomană, pentru mâncare, pentru vinul de pomană, ca să nu mai vorbim de cafeaua pe care o s-o bea femeile. Cu toţii trebuie să împărţim cheltuielile. S-a întors spre fraţii lui: Auziţi? fiecare cu partea lui, să ne înţelegem!
 
Feciorii mormăiau printre dinţi, unul dintre ei a deschis gura:
 
— Bine, Konstandis, bine; n-o să ne luăm la bătaie din asta.
 
M-am strecurat în faţă, moartea era un straniu mister care m-a ispitit întotdeauna; m-am apropiat să văd cum murea tatăl mamei mele. Privirea i s-a oprit asupra mea:
 
— Ei, bine ai venit, bine ai venit, mititelule din Kastro, apleacă-te să-ţi dau binecuvântarea mea.
 
Bătrâna care frământa ceara m-a prins de cap şi m-a făcut să mă aplec; am simţit laba mare şi grea a bunicului cuprinzându-mi ţeasta:
 
— Fii binecuvântat, nepoate din Kastro, a zis el, fie să ajungi cineva într-o bună zi. Părea că voia să mai zică ceva, dar era tare ostenit şi a închis ochii:
 
— Încotro apune soarele? a întrebat el cu glas stins; întoarceţi-mă într-acolo!
 
Doi dintre feciori l-au apucat şi l-au întors spre apus.
 
— Rămâneţi cu bine, a şoptit el, eu mă duc!
 
A scos un lung suspin, şi-a întins picioarele şi capul i-a alunecat de pe pernă, lovindu-se de pietrele din curte.
 
— A murit? l-am întrebat pe unul dintre verii mei.
 
— Pff, gata cu el! mi-a răspuns, hai să mergem să mâncăm ceva.
 
VII. Creta în luptă cu turcii.
 
Mai mult decât şcoala şi decât dascălii mei, mai profund decât cele dintâi bucurii şi nelinişti revelate de lume, o stare de emoţie unică a avut o influenţă incalculabilă asupra vieţii mele: lupta dintre Creta şi Turcia.
 
Fără această luptă, viaţa mea ar fi luat alt curs, Dumnezeu ar fi primit, în mod sigur, un alt chip.
 
Din ziua în care m-am născut, am respirat aerul crâncen al luptei făţişe sau ascunse. Vedeam creştini şi turci aruncându-şi priviri crâncene unii altora, răsucindu-şi mustaţa furioşi; vedeam jandarmii turci înarmaţi, patrulând pe străzi, creştinii îşi baricadau porţile blestemând, auzeam bătrânii povestind despre lupte, măceluri şi fapte eroice, despre libertate şi despre Grecia, trăiam intens totul, în muţenie, şi aşteptam să cresc mare, să înţeleg ce sens aveau toate acestea, să iau şi eu parte la luptă.
 
Cu timpul, am înţeles că Turcia şi Creta se aflau în luptă, una lupta să se elibereze, cealaltă îi punea piciorul în piept şi nu o lăsa. De atunci, totul în jurul meu lua chipul Cretei, ori al Turciei, fiind în imaginaţia mea – nu numai în imaginaţie, ci şi în trupul meu – simboluri care aminteau teribila rivalitate. Într-o vară, a fost scoasă din altar, în ziua de 15 August, o icoană reprezentând Adormirea Maicii Domnului; au aşezat-o pe un altar, în mijlocul bisericii. Maica Domnului, întinsă cu mâinile încrucişate pe piept, la dreapta ei îngerul, la stânga diavolul, amândoi se repezeau să-i ia sufletul; îngerul scosese sabia şi retezase din încheieturi mâinile diavolului, care erau suspendate în aer, şiroind de sânge. Mă uitam la icoană şi inima îmi sălta de bucurie – iată Creta, îmi ziceam, diavolul negru e turcul, iar îngerul alb ca neaua e regele Greciei… Într-o zi regele va tăia mâinile turcului. Dar când? Când voi fi mare, îmi ziceam, şi simţeam cum creştea inima în pieptul meu de copil.
 
Pieptul meu de copil se umplea de pasiune şi de ură, strângeam pumnii micuţi, gata de bătaie; ştiam prea bine de partea cui trebuia să lupt şi eram nerăbdător să cresc, ca să mă avânt în luptă pe urmele bunicului şi ale tatălui meu.
 
Aceasta a fost sămânţa. Din ea a încolţit arborele vieţii mele care a dat ramuri, a înmugurit, a înflorit şi a rodit. Cea dintâi nelinişte a sufletului meu n-a fost nici frica, nici durerea, nici plăcerea, nici joaca; a fost dorul de libertate. De ce voiam să mă eliberez? De cine? Anevoie, în timp, am început să urc panta aspră şi necruţătoare a libertăţii: primul pas era să mă eliberez de turc, apoi să scap de turcul din mine – ignoranţa, răutatea, invidia, frica, lenea, ideile false; în cele din urmă, să mă eliberez de idoli, de toţi idolii, chiar de cei mai veneraţi şi iubiţi.
 
Cu timpul, când am crescut şi mintea mea era mai largă, câmpul de luptă s-a lărgit şi lupta a trecut dincolo de Creta şi de Grecia, s-a dezlănţuit în spaţiu şi în timp, îmbrăţişând istoria omului: nu mai luptau Creta şi Turcia, ci Binele şi Răul, Lumina şi Întunericul, Dumnezeu şi Diavolul. Era aceeaşi luptă eternă, iar de partea binelui se afla mereu Creta, de partea întunericului şi a diavolului se afla mereu Turcia. Aşadar, hazardul a făcut să mă nasc în Creta într-un moment de răscruce, când Creta lupta pentru libertate, am simţit foarte de timpuriu că pe lume exista un bun mai de preţ decât viaţa, mai dulce decât fericirea: libertatea.
 
Era un bătrân căpitan, poreclit Polimantilia, pentru că purta o năframă pe cap, una sub braţul stâng, alte două atârnau la cingătoarea de mătase, alta în mână ca să-şi şteargă fruntea veşnic asudată. Era prieten cu tata, venea adeseori la el, în prăvălie. Tata îi aducea o cafea şi o narghilea, tinerii se adunau în jurul lui, el îşi desfăcea punga şi priza tabac, strănuta şi începea să povestească.
 
Stăteam deoparte şi ascultam: lupte, atacuri, masacre; Megalo Kastro dispărea şi înaintea mea se aflau munţii Cretei, văzduhul se umplea de turci şi de creştini, pistoale cu mânere de argint fulgerau prin faţa mea. Erau Creta şi Turcia, care se luptau. „Libertate!” striga cea dintâi. „Moarte!” striga cealaltă şi tot sângele mi se urca la cap.
 
Într-o zi bătrânul căpitan s-a uitat la mine cu coada ochiului şi m-a cântărit din priviri:
 
— Corbul nu scoate porumbei, înţelegi, voinicule? M-am înroşit tot:
 
— Nu, căpitane, am răspuns.
 
— Taică-tău e un viteaz! Vrei, nu vrei, şi tu o să fii ca el!
 
Vrei, nu vrei! Aceste cuvinte mi s-au întipărit în minte, Creta vorbea prin gura bătrânului căpitan. N-am înţeles atunci cuvintele sale pline de tâlc, mult mai târziu am simţit că aveam o forţă în mine care nu-mi aparţinea, o forţă mai presus de mine, că ea îmi conducea paşii. De atâtea ori era gata să mă dau bătut, o forţă nu mă lăsa s-o fac – Creta.
 
Într-adevăr, de copil am început să-mi domin frica, din mândrie, pentru că eram cretan şi pentru că îmi era teamă de tata. La început îmi era frică de întuneric, nu îndrăzneam să ies noaptea în curte: un drăcuşor păros mă pândea, cu ochi lucitori, furişându-se din fiecare ungher, de după fiecare ghiveci cu flori, de pe ghizdul fântânii. Tata îmi trăgea câte una, mă îmbrâncea în curte şi încuia uşa în urma mea. Singura frică pe care n-am învins-o era frica de cutremur.
 
Megalo Kastro se zguduia adeseori din temelii, un bubuit de tunet răsuna în cămările adâncului, scoarţa pământului se crăpa şi oamenii îşi pierdeau capul de frică. Când vântul înceta brusc şi nu mai mişca nici o frunză, când o tăcere apăsătoare se aşternea asupra lumii, locuitorii din Kastro ieşeau de prin case şi de prin prăvălii, se uitau când la cer, când la pământ şi nu scoteau o vorbă, de teamă că primejdia îi va auzi şi va veni, dar în sinea lor îşi ziceau înfricoşaţi, făcându-şi cruce: „Vine cutremurul…”

 
Într-o zi dascălul nostru, bătrânul Pateropoulos, a vrut să ne încurajeze:
 
— Nu există cutremur de pământ, copii, ne explica el, nu vă fie frică, e numai un taur sub pământ, care mugeşte: loveşte pământul cu coarnele şi pământul se cutremură; vechii cretani îi ziceau Minotaur. Nu-i nimic altceva.
 
Astfel încurajaţi de dascălul nostru, eram chiar mai îngroziţi; cu alte cuvinte, cutremurul era ceva viu, o fiară care mugeşte, care se scutură sub tălpile noastre şi înghite oamenii.
 
— De ce nu-l omoară Sfântul Mina? a întrebat micuţul Stratis, băiatul paracliserului.
 
— Nu mai vorbi prostii! a strigat dascălul, coborând de la catedră şi trăgându-l de urechi, ca să-l potolească.
 
Şi totuşi, odată, în cartierul turcesc, pe când goneam ca să scap de mirosul de turc care îmi făcea greaţă, pământul a început să se zguduie, uşile şi ferestrele zăngăneau şi auzeam un uruit puternic de case care se prăbuşeau. M-am oprit, împietrit de frică în mijlocul străduţei, cu ochii pironiţi la pământ, aşteptând să se deschidă, să iasă taurul şi să mă înghită. Când, deodată, o poartă boltită s-a deschis şi am zărit o grădină, apoi s-au ivit trei turcoaice tinerele, desculţe, cu părul despletit şi cu faţa descoperită; fugeau în toate părţile îngrozite, ţipând ca puii de rândunică. Toată străduţa mirosea a mosc. Din clipa aceea, cutremurul a căpătat o altă înfăţişare, atât cât am trăit: nu mai avea chipul fioros al taurului, nu mai mugea, ci piuia ca un pui de pasăre; cutremurul şi micuţele turcoaice deveniseră una. Era prima oară când vedeam o forţă întunecată unindu-se cu lumina şi primind strălucire.
 
De câte ori în viaţa mea, vrând, nevrând, am pus o mască ingenioasă pe chipul spaimei – iubire, virtute, suferinţă – făcând astfel suportabilă viaţa!
 
VIII. Vieţi de sfinţi.
 
Prima mea pasiune a fost dorul de libertate. A doua, care a rămas tainic în mine până acum, tulburându-mă, a fost dorinţa de sfinţenie. Erou şi sfânt, iată imaginea supremă a omului; din copilărie mi-am fixat undeva sus, deasupra, în cerul de azur, această imagine.
 
Pe atunci, fiecare suflet din Megalo Kastro avea rădăcinile adânc înfipte, deopotrivă, în pământ şi în cer. Şi astfel după ce am învăţat să silabisesc şi să leg cuvintele, prima carte pe care mi-a cumpărat-o mama a fost un sinaxar, Epistolierul. „Vederea lui Dumnezeu, minune divină! O piatră a căzut din cer…” şi piatra a crăpat şi înăuntrul ei scria: „Vai celui care mănâncă de dulce şi bea vin miercurea şi vinerea!” Luam cartea, ţinând-o ca pe un steag, şi băteam la uşa vecinilor, miercurea şi vinerea – la coana Penelope, la coana Victoria, la bătrâna Caterina Delivasilaina; intram ca un apucat în casă, mergeam direct la bucătărie, adulmecam mâncarea din oală şi vai de ziua în care simţeam miros de carne sau de peşte când nu se cuvenea: fluturam ameninţător Epistolierul şi strigam: „Vai vouă; vai vouă!” în timp ce vecinele speriate mă potoleau, mă implorau să mă liniştesc. Întrebând-o pe mama, dacă mi-a dat să sug miercurea şi vinerea, pe când eram prunc, aflând că am supt lapte în zilele acelea sfinte, am izbucnit în hohote de plâns.
 
Mi-am vândut toate jucăriile ca să-mi cumpăr sinaxare în broşuri populare. În fiecare seară, mă aşezam pe un scăunel în curte, între ghivecele cu busuioc şi crăiţe şi citeam cu voce tare despre chinurile îndurate de sfinţi, întru salvarea sufletului lor. Vecinele făceau roată în jurul meu, fiecare cu lucrul său: brodau sau împleteau ciorapi, măcinau cafea, curăţau crenguţe de muştar şi ascultau. Chinurile şi suferinţele îndurate de sfinţi făceau să răsune curtea de vaiete. Canarul, agăţat de o ramură, asculta istoriile şi lamentaţiile, cu ciocul înălţat în văzduh se punea pe cântat, ca un apucat. Astfel, grădiniţa închisă, caldă şi înmiresmată, părea să fie sfântul giulgiu acoperit de flori şi de lamentaţiile femeilor. Trecătorii se opreau şi îşi ziceau: „A murit careva”. Şi se duceau la tata să-i ducă trista veste, dar el dădea din cap şi zicea: „N-a murit nimeni. E băiatul meu care le propovăduieşte vecinelor”.
 
În imaginaţia mea de copil, se tălăzuiau mări îndepărtate, corăbii care plecau pe furiş, mănăstiri care străluceau printre steiuri de stâncă, lei care aduceau apă pustnicilor, mintea îmi era plină de curmali şi de cămile; femei pierdute încercau să intre în biserică, pe cer se arătau cai de foc, deşertul răsuna de tropăit de saboţi şi de râsete de femei; diavolul se arăta sub chipul lui Moş Crăciun, aducea schimnicilor daruri şi bucate, aur, femei; dar ei aveau ochii aţintiţi spre Dumnezeu şi nu se lăsau ispitiţi.
 
Fii tare, răbdător, nu pune preţ pe fericire, nu te teme de moarte, caută dincolo de lumea asta binele suprem, iată strigătul care răsuna necontenit din cărticica modestă, sădind învăţături în sufletul meu de copil; în acelaşi timp, creştea în mine o sete arzătoare de plecări pe furiş, de călătorii îndepărtate, de rătăciri pline de suferinţă.
 
Citeam sinaxarele, ascultam poveşti, trăgeam cu urechea la discuţii, în mine toate se prefăceau, se deformau în minciuni uluitoare; îi adunam pe copiii din clasă, ori pe cei din vecini şi le povesteam, făcându-i să creadă că erau propriile mele aventuri. Le spuneam că de-abia mă întorsesem din pustiu, că mi-am adus un leu, că îi puneam pe spinare două ulcioare şi ne duceam la izvor după apă; că ieri la poarta noastră a apărut un înger, că şi-a smuls o pană şi mi-a dat-o mie; chiar aveam în mână o pană şi le-am arătat-o – cu o zi înainte, ai mei tăiaseră un cocoş alb şi-i smulsesem o pană albă, lungă – şi ziceam că vreau să-mi fac din ea o pană de scris.
 
— De scris? Ce vrei să scrii?
 
— Vieţile Sfinţilor, viaţa bunicului meu.
 
— Bunicul tău era sfânt? Nu ne-ai spus că s-a bătut cu turcii?
 
— E totuna! am răspuns eu, ascuţind pana cu briceagul, ca să pot scrie cu adevărat.
 
Într-o zi, la şcoală am aflat din cartea de citire că un copil a căzut într-o fântână şi s-a trezit într-un oraş fabulos cu biserici aurite, livezi înflorite, prăvălii pline de bunătăţi, de caramele şi de puşti mititele. Mintea îmi luase foc, am fugit acasă, mi-am azvârlit traista cu cărţi în curte şi m-am aplecat pe marginea fântânii, gata să mă arunc în ea, ca să ajung în oraşul fabulos. Mama era la fereastra dinspre curte şi o pieptăna pe surioara mea; m-a văzut, a scos un ţipăt şi a dat fuga, prinzându-mă de cămaşă tocmai când îmi luam avânt să mă arunc cu capul în jos în fântână.
 
În fiecare duminică vedeam la biserică o icoană în care Hristos ieşea din mormânt şi se înălţa la cer, cu un steag alb în mână. Jos, paznicii mormântului, căzuţi pe spate, se uitau la el înspăimântaţi. Auzisem multe istorii despre războaie, despre revoltele cretanilor, mi s-a spus că tatăl tatălui meu fusese un mare căpitan şi, încet-încet, tot uitându-mă la Hristos, credeam că era chiar bunicul meu. Mi-am adunat prietenii în faţa icoanei şi le-am zis: „Uitaţi-vă la bunicul meu, el ţine steagul, se duce la luptă, vedeţi? Jos, sunt turcii, căzuţi pe spate cu picioarele în sus”.
 
Ceea ce spuneam nu era nici adevăr, nici minciună, depăşea hotarele logicii şi ale moralei, se înălţa într-o atmosferă mai limpede, mai liberă. Dacă cineva mi-ar fi spus că minţeam, aş fi plâns de ruşine. În mâna mea, pana nu era de cocoş, îngerul mi-o dăruise, nu minţeam, aveam credinţa nestrămutată că în icoană era bunicul, iar paznicii înfricoşaţi erau turcii. Mult mai târziu, când am început să scriu poeme şi istorii, am ajuns să înţeleg că această tainică elaborare se numeşte creaţie.
 
Într-o zi, citeam Viaţa Sfântului Ioan Kalivitul, deodată, am sărit în picioare şi m-am hotărât: „O să mă duc la Athos să mă fac sfânt”. Fără să mă întorc s-o privesc pe mama, aşa cum făcuse şi Sfântul Ioan, am trecut peste prag şi am ieşit în stradă. Am luat-o pe străduţele cele mai dosnice şi fugeam tot timpul, de frică să nu mă vadă vreun unchi şi să mă trimită înapoi acasă; am ajuns în port. M-am apropiat de primul caiac gata să ridice ancora; un marinar ars de soare se apleca şi se căznea să desfacă ancora. Tremuram tot de emoţie; m-am apropiat de el:
 
— Mă iei şi pe mine, căpitane?
 
— Unde vrei să mergi?
 
— La Athos.
 
— Unde? La Athos? Ce să faci acolo?
 
— Să mă fac sfânt.
 
Căpitanul a izbucnit în râs, mă alunga cu mâinile amândouă, de parcă dădea după pui, şi striga:
 
— Acasă! Acasă!
 
Am fugit acasă şi m-am ghemuit ruşinat după divan, fără să suflu o vorbă; astăzi, pentru prima oară povestesc şi admit ideea că tentativa mea de a deveni sfânt a eşuat.
 
Suferinţa mea a durat ani de zile, poate mai durează şi acum. Trebuie să spun că m-am născut vinerea, în 18 februarie, ziua sufletelor, cu adevărat o zi sfântă, şi bătrâna moaşă m-a luat, m-a dus la lumină şi m-a privit îndelung, de parcă văzuse semne tainice. M-a ridicat pe braţe şi a zis: „Luaţi aminte la ce vă spun eu, într-o zi copilul ăsta o să ajungă episcop”.
 
Când am aflat, mai târziu, profeţia făcută de moaşă mi se părea că se potrivea cu dorinţa mea cea mai tainică şi am crezut în ea. Purtam pe umerii mei o mare răspundere şi n-aş fi vrut să fac ceva care nu era demn de un episcop. Mult mai târziu, când am văzut ce făceau episcopii, m-am răzgândit; ca să fiu vrednic de sfinţenia la care râvneam cu ardoare, n-am mai vrut să fac nimic din ceea ce făceau episcopii.
 
IX. Dorul de zbor.
 
Pe vremea aceea zilele se scurgeau încet şi monoton. Oamenii nu citeau ziare; radioul, telefonul şi cinematograful nu existau încă, viaţa se scurgea fără zgomot, măsurată şi fără vorbă multă. Fiecare om era o lume aparte, închisă; fiecare casă era încuiată cu lacăte şi zăvoare, stăpânii casei îmbătrâneau cu fiecare zi, petreceau în linişte ca nu cumva să fie auziţi, se certau pe ascuns, boleau şi mureau în tăcere. Uşa se deschidea doar spre a face loc rămăşiţelor pământeşti, când cei patru pereţi îşi dezvăluiau pentru o clipă tainele, dar uşa se închidea iar şi viaţa începea să se macine din nou fără zgomot.
 
În sărbătorile de peste an, când se năştea Hristos, sau când murea şi învia, toată lumea se gătea şi se împodobea, ieşeau din case şi se revărsau pe străzi, îndreptându-se spre biserică. Cu porţile larg deschise, biserica îi aştepta. Lumânările şi candelabrele erau aprinse şi stăpânul lăcaşului, Sfântul Mina, călare pe cal, stătea în prag şi primea oamenii din Megalo Kastro, pe care îi iubea atât. Inimile se deschideau, necazurile erau lăsate la o parte, nu mai erau nici stăpâni, nici slugi, toţi erau una, nu mai existau nici certuri, nici turci, nici moarte. Acolo, în biserică, având în frunte pe căpitanul Mina, călăreţul, simţeau cu toţii că erau o armie nemuritoare.
 
Pe atunci, la Megalo Kastro viaţa era profundă, conservatoare. Râdeau rar, lacrimi erau multe şi dureri neştiute şi mai multe. Oamenii înstăriţi erau serioşi, îşi vedeau de treburile lor, iar norodul era supus: se ridicau respectuoşi când trecea un om de vază. Dar cu toţii împărţeau o patimă comună, care îi făcea să uite grijile şi lipsurile şi să se simtă ca fraţii, dar nu o mărturiseau nimănui pentru că le era frică de turci.
 
Şi iată că într-o bună zi apele liniştite au început să facă valuri. Într-o dimineaţă, a apărut în port un vapor împodobit cu steaguri: toţi cei care se aflau din întâmplare în port au rămas cu gura căscată. Ce era acel vaporaş multicolor, împodobit cu steaguri, alunecând printre cele două turnuri veneţiene de la gura portului şi apropiindu-se? Doamne, apără şi păzeşte! Unul zicea că trebuie să fie un stol de păsări, altul că sunt măşti de carnaval, altul că e o grădină plutitoare, aidoma celor văzute de Sinbad Marinarul în caldele mări îndepărtate. În clipa următoare, un glas gros şi puternic s-a auzit din cafeneaua portului: „Bre, bre! Bun venit, pelerini!” Toţi cei de faţă au răsuflat uşuraţi; au înţeles. Între timp, vaporul s-a apropiat, se vedea clar că erau femei împopoţonate cu pălării, cu pene, cu pelerine în toate culorile, cu obrajii sulemeniţi cu carmin. La vederea lor, cretanii mai bătrâni îşi făceau cruce şi rosteau încet „Piei, satano!” şi îşi scuipau în sân. „Ce treabă or fi având pe aici stricatele astea? Se află în slăvitul Megalo Kastro, unde nu-i loc pentru nici un fel de schimonoseli!”

 
O oră mai târziu, pe toate zidurile au fost lipite afişe stacojii şi întregul târg a aflat: era o trupă de actori care veniseră să-i amuze pe oamenii din Megalo Kastro.
 
Nici până azi nu înţeleg prin ce minune tata m-a luat de mână şi mi-a zis: „Hai să mergem şi noi la teatru, să vedem ce naiba o mai fi şi asta”. Se făcuse noapte, mă ţinea strâns de mână şi coboram spre port, într-un cartier sărman, care îmi era total necunoscut; casele erau rare şi erau multe stâni. O stână largă era luminată şi dinăuntru se auzeau clarinete şi tobe, o pânză de corabie era agăţată la uşă; o ridicai şi intrai înăuntru. Am intrat. Bănci, scări, scaune, femei şi bărbaţi care se uitau ţintă la cortină, aşteptând să se ridice. O briză uşoară sufla dinspre mare, aerul era înmiresmat, femeile şi bărbaţii vorbeau şi râdeau, ronţăind alune şi seminţe de dovleac.
 
— Ce teatru mai e şi ăsta? a întrebat tata care era pentru prima oară la o astfel de serbare.
 
Cineva i-a arătat cortina. Ne-am aşezat şi noi cu privirea pironită asupra cortinei. Pe pânză scria cu litere de-o şchioapă „Hoţii – de Schiller, o piesă foarte amuzantă”, iar ceva mai jos scria: „Să nu vă fie frică, tot ce vedeţi e doar o fantezie”.
 
— Ce înseamnă fantezie? l-am întrebat pe tata.
 
— Baliverne, mi-a răspuns el.
 
Tata voia să mai zică ceva, s-a întors spre un vecin să întrebe cine erau „hoţii”, dar era prea târziu: am auzit trei bătăi de gong şi cortina s-a ridicat. Holbam ochii; un paradis se deschidea înaintea mea: îngeri, femei şi bărbaţi, intrau şi ieşeau, împodobiţi cu aripi şi diademe aurite, cu obrajii pomădaţi cu alb şi stacojiu. Vorbeau tare, dar nu înţelegeam; erau furioşi, dar nu ştiam din ce pricină. Şi, deodată, şi-au făcut intrarea două namile, păreau să fie fraţi, au început să se certe şi să se înjure, se urmăreau, vrând să se omoare unul pe altul.
 
Tata ciuli urechile; asculta, mormăia ceva nemulţumit; se foia pe scaun de parcă şedea pe cărbuni aprinşi, şi-a scos batista să-şi şteargă sudoarea care-i curgea pe frunte; când a înţeles, în cele din urmă, că lunganii erau fraţi şi se certau, a sărit în picioare furios:
 
— Ce caraghioslâc mai e şi ăsta? a rostit el cu voce tare, hai acasă! M-a înşfăcat de mână şi am plecat răsturnând, în grabă, câteva scaune. M-a prins de umăr şi m-a scuturat:
 
— Să nu mai pui piciorul în teatru, nenorocitule, mă auzi? De nu, te snopesc în bătaie! Aşa am făcut pentru prima oară cunoştinţă cu teatrul.
 
Sufla o briză caldă, în mintea mea încolţise iarba, în măruntaiele mele înfloreau anemone; a venit primăvara alături de logodnicul ei, Sfântul Gheorghe călare pe un cal alb; a venit vara şi Sfânta Fecioară, culcată pe pământul roditor, se odihnea după ce adusese pe lume un asemenea fiu. A sosit, odată cu ploile, Sfântul Dumitru pe un cal roib, trăgând după el toamna încununată cu iederă şi frunze ruginite de viţă-de-vie. Se pogora iarna, stăteam acasă, împreună cu mama şi cu sora mea, făceam focul în sobiţă – când tata nu era acolo – şi coceam castane şi năut pe jăratec. Aşteptam ca Hristos să se nască şi să vină bunicul cu obrajii rumeni, cu purcelul fript, învelit în frunze de lămâi. Iarna avea chipul şi înfăţişarea bunicului meu: cu cizme negre, cu mustaţa albă şi ţinând în mâini un purcel de lapte, fript.
 
Vremea trecea, iar eu mă făceam tot mai mare, vasele cu busuioc şi crăiţe din curte se făceau tot mai mici, urcam scările la Emine dintr-un singur salt, fără ca ea să-mi mai dea mâna. Creşteam şi în mine vechile doruri creşteau şi ele, în vreme ce tot alte doruri se iveau, Vieţile Sfinţilor erau prea mărginite, mă sufocam, nu pentru că nu mai aveam credinţă, credeam, dar sfinţii mi se păreau prea supuşi, plecau capul înaintea Domnului, fără să iasă din vorba lui. Sângele Cretei se trezea în mine, aveam presimţirea, încă neclară, că adevăratul om este cel care se împotriveşte şi luptă, cel care nu se sfieşte să spună „nu” chiar şi în faţa lui Dumnezeu.
 
Nu puteam să-i dau un nume acestei noi nelinişti, la vârsta aceea nu aveam însă nevoie de cuvinte, înţelegeam totul fără ajutorul minţii sau al cuvântului. Mă cuprindea tristeţea când vedeam sfinţii rânduiţi la poarta raiului, cu braţele încrucişate, milogindu-se, implorând să li se deschidă. Îmi aduceau aminte de leproşii pe care îi vedeam mereu când ne duceam la vie, aşezaţi la poarta fortificată a oraşului, cu nasul mâncat de boală, fără degete, cu buzele putrede, întinzând cioturile mâinilor la trecători, cerând pomană! Nu-mi era deloc milă de ei, eram îngreţoşat, întorceam capul şi treceam mai departe cât puteam de repede. Cu această imagine în mintea mea de copil, sfinţii cădeau în dizgraţie. Nu exista, aşadar, o altă cale spre rai? Părăsind zmeii şi zânele din poveşti, intrasem în deşertul Thebaidei cu sfinţii milogi, iar acum simţeam că trebuia să scap şi de ei.
 
La toate sărbătorile importante, mama ne făcea bunătăţi, cornuleţe cu migdale, loukoumi, iar de Paşte, cozonac; în haine de duminică, mergeam la unchii şi la mătuşile mele să le duc bunătăţi, să le dau bineţe. Mă primeau cu inima deschisă şi îmi dădeau bănuţi de argint, ca să-mi cumpăr bomboane şi abţibilduri. Dar eu alergam a doua zi la librăria lui Loukas şi-mi cumpăram cărţulii despre tărâmuri îndepărtate şi despre mari exploratori. Fără doar şi poate, sămânţa lăsată de Robinson Crusoe se fixase în mintea mea şi acum începea să dea roade.
 
Nu înţelegeam mare lucru din vieţile noilor sfinţi, dar miezul lor se insinua adânc în sufletul meu. Mintea se deschidea, acum se umplea de turnuri medievale, de peisaje exotice, de insule misterioase care miroseau a cuişoare şi a scorţişoară. Sălbatici, împodobiţi cu pene roşii, dansau înlăuntrul meu, aprindeau focuri şi frigeau carne de om, iar insulele din jur surâdeau copilăreşte. Aceşti noi sfinţi nu cereau pomană; tot ce voiau luau cu sabia. Ah, dacă ar fi posibil să intri în rai călare, aidoma acestor cavaleri! Erou şi sfânt, iată omul ideal, mă gândeam.
 
Casa părintească era tot mai strâmtă, Megalo Kastro tot mai mărginit. Pământul îmi părea o junglă tropicală cu păsări în mii de culori, cu fiare sălbatice, cu fructe dulci ca mierea şi voiam, sau îmi imaginam că vreau, să străbat pădurea exotică de dragul unei fecioare palide aflate în pericol. Într-o zi, trecând pe lângă o cafenea i-am zărit chipul: o chema Genoveva.
 
În imaginaţia mea sfinţii se contopeau cu cavalerii care au pornit să salveze lumea, Mormântul Sfânt, o fecioară; se confundau cu marii exploratori, iar corăbiile lui Cristofor Columb, care plecaseră din micul port spaniol, erau la fel – acelaşi vânt le umfla pânzele – cu corăbiile care până acum navigaseră în sufletul meu, încărcate de sfinţii care se îndreptau spre deşert.
 
Mai târziu, când l-am citit pe Cervantes, eroul său Don Quijote mi se părea un sfânt martir care pornise, printre râsete şi batjocuri, să descopere, dincolo de viaţa umilă de fiecare zi, esenţa ascunsă în dosul aparenţei. Care esenţă? Pe atunci nu ştiam, am înţeles mult mai târziu. Există o singură esenţă, mereu aceeaşi, omul n-a descoperit alt mod de a se înălţa; deruta materiei şi supunerea individului unui scop care îl transcende, chiar dacă e o himeră; pentru o inimă încrezătoare şi iubitoare, nu există himeră, există numai curajul, încrederea şi fapta roditoare.
 
Anii au trecut. Eram tentat să fac ordine în haosul imaginaţiei mele, dar această esenţă, întrezărită pe când eram copil, încă tulbure, mi se părea inima adevărului: dincolo de preocupările personale, dincolo de obiceiurile comode şi plăcute, mai presus de noi înşine, trebuie să ne fixăm un scop, străduindu-ne zi şi noapte să-l atingem, dispreţuind batjocura, foamea şi moartea. Nu să-l atingem; un suflet mândru, îndată ce-şi atinge scopul, îl mută şi mai departe; nu să-l atingem, ci să nu ne oprim niciodată din urcuşul nostru. Numai astfel viaţa căpătă nobleţe şi coerenţă.
 
În toiul acestor văpăi mi-am petrecut copilăria. Aventurile sfinţilor şi ale eroilor mi se păreau cea mai simplă şi mai realistă cale a omului. Dar flăcările care mă ardeau se confundau cu alte flăcări, mult mai mari, care incendiau Megalo Kastro şi Creta, în vremurile acelea de robie.
 
În acele timpuri eroice, Megalo Kastro nu era doar o adunătură de case, de prăvălii şi de străzi înguste înghesuite pe un ţărm cretan, lângă o mare veşnic agitată; sufletele care locuiau acolo nu erau doar o ceată revoltată, dezordonată, fără cap, ori cu mii de capete, de bărbaţi, de femei şi de copii, care îşi risipeau puterile în grija pentru hrana zilnică, pentru copii şi nevastă. O lege nescrisă, austeră, îi conducea; nimeni nu ridica braţul rebel asupra legii aspre, aflate mai presus de ei. Cineva mai mare decât ei le poruncea. Oraşul întreg era un fort, fiecare locuitor era un fort continuu asediat şi aveau un sfânt drept căpitan, Sfântul Mina, protectorul oraşului. Călare pe un cal sur, înălţând spre cer lancea roşie, ascuţită, sfântul stătea toată ziulica nemişcat în icoana din biserică. Cu ochi înfocaţi, ars de soare, cu barbă scurtă, creaţă. Împovărat de ofrande de argint, mâini, picioare, ochi, inimi, pe care oamenii i le dăruiau, ca prin graţia lui să se însănătoşească; sfântul rămânea nemişcat cât era ziua de lungă, prefăcându-se că era doar o icoană, o bucată de lemn zugrăvit. Dar, de cum se făcea noapte şi creştinii se adunau pe la casele lor şi lămpile se stingeau una câte una, înlătura zugrăveala şi ofrandele de argint, măturându-le cu mâna, dădea pinteni calului şi ieşea să dea o raită prin cartierele grecilor. Îşi făcea rondul. Închidea porţile pe care creştinii le uitaseră deschise, fluiera după plimbăreţii întârziaţi ca să-i facă să se întoarcă la cuiburile lor, se posta lângă porţi şi asculta atent şi mulţumit când auzea cântece: trebuie să fie o nuntă, şoptea el, binecuvântaţi fie mirii şi să fie dăruiţi cu copii, ca să îngroaşe rândurile creştinilor. Mai dădea o raită pe meterezele care străjuiau Megalo Kastro şi, la primul cântat de cocoşi, înainte de a se ivi zorile, dintr-un salt era în biserică şi intra iar în icoană. Făcea pe neştiutorul, dar calul era asudat, cu botul şi pieptul acoperit de spumă; când Haralambos, paracliserul, venea la treabă de dimineaţă să şteargă praful şi să lustruiască sfeşnicele, vedea calul asudat, dar nu se mira pentru că ştia, ca toţi ceilalţi, că sfântul făcea de strajă toată noaptea pe străzi. Când turcii îşi ascuţeau cuţitele şi se pregăteau să-i atace pe creştini, Sfântul Mina sărea iar din icoană să-i apere pe kastrieni. Turcii nu-l vedeau, dar îl recunoşteau după nechezatul calului, vedeau scânteile care săreau când lovea cu potcoavele pietrele de pe caldarâm, şi se ascundeau cuprinşi de panică în casele lor.
 
Totuşi, în urmă cu câţiva ani, l-au văzut cu ochii lor. Pregăteau un nou masacru, dar sfântul se precipita în goana calului spre mahalaua turcească. De cum a apărut în colţul străzii, hogea Mustafa, nebunul, l-a văzut şi a luat-o la fugă, strigând: „Allah, Allah, Sfântul Mina pogoară asupra noastră!” Turcii întredeschiseră porţile şi pândeau pe furiş sfântul cu armura aurită, cu barba sură şi creaţă, cu lancea roşie; li se tăiau genunchii şi îşi vârau hangerele înapoi în teacă.
 
Pentru oamenii din Kastro nu era doar un sfânt, era căpitanul lor; îi ziceau căpitan Mina şi, în taină, îi aduceau armele să le binecuvânteze. Tatăl meu aprindea lumânări la icoana lui şi numai Dumnezeu poate şti ce îi spunea şi ce reproşuri îi făcea pentru că libertatea Cretei întârzia atât.
 
El era căpitanul creştinătăţii. Hassan-bei, duşmanul sângeros al creştinilor, era vecin cu el; iatacul lui era lipit de biserică şi, într-o noapte, a auzit bătăi straşnice în perete, deasupra patului său; a priceput că era Sfântul Mina care îl ameninţa, pentru că în acea zi bătuse un creştin. Din pricina asta căpitanul Mina era furios şi îi bătea în perete. Hassan-bei a ridicat pumnul şi a început să bată şi el în perete „Hei, vecine!”, a strigat el, ai dreptate, pe legea mea, ai dreptate; nu mai bate în perete, îţi voi dărui în fiecare an două burdufuri de untdelemn de candelă şi douăzeci de ocale de ceară, ca să te împac. Să nu ne certăm, doar suntem vecini!”. Şi de atunci, câinele de Hassan-bei trimitea an de an slujitorul în ziua de Sfântul Mina, pe 11 noiembrie, să lase în curtea bisericii două burdufuri cu untdelemn şi douăzeci de ocale de ceară. Şi Sfântul Mina nu i-a mai bătut în perete.
 
Există un soi de flacără în Creta, hai să-i zicem suflet, ceva mai puternic decât viaţa şi decât moartea. Mândrie, îndârjire, curaj şi încă ceva indescriptibil, inefabil, ceva care te face să te bucuri şi în acelaşi timp să te temi că eşti om.
 
În aerul Cretei, pe când eram copil, simţeai răsuflarea de fiară sălbatică, turcul. Deasupra capului fiecăruia atârna un iatagan turcesc. Cu mulţi ani mai târziu, când am văzut Vedere asupra oraşului Toledo, am înţeles ce aer respiram pe când eram copil şi ce îngeri treceau ca nişte meteoriţi pe deasupra Cretei.
 
August era luna pe care o iubeam în copilărie, e luna care îmi place şi acum cel mai mult. Ne aduce struguri şi smochine, cantalup şi pepeni. Îi ziceam Sfântul August. Îl socoteam ocrotitorul meu, lui ar fi trebuit să mă închin. Când o să vreau ceva, o să mă rog de el, îmi ziceam, iar el o să-l roage pe Dumnezeu să se îndure de mine ca să primesc ceea ce-mi doresc. Într-o zi am luat acuarele şi l-am pictat; parcă era bunicul meu de la ţară, cu obrajii rumeni, cu zâmbetul larg, zdrobind strugurii, desculţ; picioarele până la genunchi, ba chiar până la coapse, erau roşii de must, iar pe frunte i-am pus o cunună de viţă-de-vie. Ceva îi lipsea, totuşi. Ce anume? Mantilia pe care o purta bunicul meu pe cap avea două noduri mari, unul la dreapta şi altul la stânga, ca două corniţe, mă uitam şi i-am pus, binişor, două coarne în creştet.
 
Din clipa în care l-am pictat şi i-am definit chipul, încrederea mea în august a prins rădăcini în sufletul meu şi îl aşteptam să vină, an de an, să culeagă viile Cretei, să calce strugurii, să împlinească miracolul, să scoată vinul din ei. Îmi amintesc cât mă tulbura acest mister: cum se prefac strugurii în vin? Numai Sfântul August avea puterea de a înfăptui acest miracol şi ziceam: „O, de-aş avea norocul să-l întâlnesc într-o bună zi la via pe care o aveam în afara oraşului, să-l implor să-mi împărtăşească taina”. Agurida se preface în struguri, strugurii se prefac în vin, oamenii beau şi se îmbată, de ce se îmbată? Toate acestea îmi păreau teribile mistere şi, într-o zi, l-am întrebat pe tata, el s-a încruntat: „Nu-ţi mai băga nasul unde nu-ţi fierbe oala!” mi-a răspuns el.
 
Tot în august se întindeau strugurii pe grătare acoperite cu pânză, la soare, ca să se facă stafide. Într-un an, ne-am dus la vie, ne-am oprit la căsuţa noastră de la ţară; aerul era înmiresmat, pământul ardea, greierii ţârâiau de mama focului, de parcă stăteau pe cărbuni aprinşi.
 
Era 15 August, sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, o zi în care nu se lucra, ţăranii o ţineau cu sfinţenie; tata şedea jos, rezemat de un măslin, şi fuma. Vecinii care puseseră şi ei strugurii la uscat şedeau în jurul lui şi trăgeau din pipă tăcuţi. Păreau mâhniţi. Toţi aveau ochii pironiţi pe un noruleţ întunecat, prevestitor de rău, care apăruse pe neaşteptate pe cer şi venea mut spre noi. Eu stăteam, ca toţi ceilalţi, lângă tata şi mă uitam la norişor; îmi plăcea. Pufos, mat, sur ca plumbul, se făcea din ce în ce mai mare, îşi schimba forma şi consistenţa; era când un burduf umflat, când un vultur cu penetul negru, când un elefant pe care îl văzusem într-o poză; îşi mişca trompa, încercând să atingă pământul de sub el. S-a pornit un vânticel cald, frunzele măslinului fremătau. Un vecin a sărit drept în picioare, arătând spre norul care se apropia.
 
— Naiba să-l ia! a mormăit el, să-mi ziceţi mie mincinos dacă n-o să-i tragă o răpăială!
 
— Nu vorbi cu păcat, a zis un bătrân mai evlavios, Sfânta Fecioară se va îndura, azi e ziua ei sfântă.
 
Tata a mârâit ceva, dar n-a suflat o vorbă; credea în Fecioară, dar nu credea că avea puterea de a stăpâni norii.
 
Pe când vorbeau, cerul s-a acoperit. Primele picături de ploaie, mari şi calde, au început să cadă. Norii erau foarte aproape de pământ; fulgere galbene, mute, se întretăiau pe cer.
 
— Sfântă Fecioară, ajută-ne! strigau cu toţii.
 
Toată lumea a sărit, împrăştiindu-se care încotro, fugind spre viile unde toată recolta de stafide zăcea la soare; în timp ce alergau, văzduhul se întuneca tot mai tare, şuviţe se desprindeau din nori şi vijelia a izbucnit cu violenţă. Pâraiele, până atunci secate, se învolburau, uliţele deveniseră torente, glasuri tânguitoare se auzeau de prin toate viile. Unii blestemau, alţii implorau Fecioara să se îndure de ei, să-i ajute, apoi, de prin toate viile, de după măslini, se auzea un plâns de jale.
 
M-am furişat din căsuţă, fugeam prin ploaia torenţială, o stranie bucurie, ce semăna cu beţia, mă cuprindea. Pentru prima oară descopeream un lucru monstruos: în toiul celor mai mari nenorociri mă cuprinde o bucurie inexplicabilă, inumană. Când am văzut întâia oară un incendiu – ardea casa mătuşii Kalliopi – eu săream şi ţopăiam înaintea vâlvătăii până când cineva m-a apucat de ceafă şi m-a împins la o parte. Când a murit dascălul Krasakis, abia m-am stăpânit să nu râd. Ca şi cum dascălul şi casa mătuşii erau o povară şi mă simţeam uşurat. Focul, potopul şi moartea mi se păreau nişte năluci cumsecade; eram şi eu o nălucă, eram din aceeaşi rasă de demoni şi ne trudeam să despovărăm pământul de case şi de oameni.
 
Am ajuns la marginea drumului, dar uliţa era un torent, nu puteam trece, m-am oprit şi mă uitam: se duceau pe apa sâmbetei strugurii pe jumătate uscaţi, truda unui an întreg, îndreptându-se spre mare şi pierind. Bocetele se înteţeau, femeile, în apă până la genunchi, se luptau să salveze câţiva ciorchini, altele, pe marginea drumului, îşi scoseseră basmalele şi îşi smulgeau părul din cap.
 
Muiat până la oase, încercam să-mi ascund bucuria şi am fugit înapoi la căsuţă; mă grăbeam să văd ce face tata, plângea, blestema, striga? Trecând pe lângă uscătorie am văzut că toate stafidele noastre s-au dus.
 
Tata stătea împietrit în prag, muşcându-şi mustaţa. Mama stătea în picioare în spatele lui şi plângea.
 
— Tată, am ţipat eu, stafidele noastre s-au dus!
 
— Dar noi n-am pierit, a răspuns el, ţine-ţi gura!
 
N-am uitat niciodată clipa aceea; cred că a fost pentru mine o mare lecţie în clipele de cumpănă ale vieţii mele. Îmi aminteam întotdeauna de tata stând în picioare în prag, calm, împietrit; nu blestema, nu implora, nu plângea; stătea ţeapăn şi privea dezastrul şi, dintre toţi vecinii, numai el îşi păstrase demnitatea de om.
 
X. Masacrul „O nenorocire e bine-venită dacă vine singură”, se zice în Creta, dar adevărul e că nu vine niciodată singură. A doua zi cerul era senin, în ajun îşi descărcase mânia, făcând ce voia cu oamenii, iar acum le zâmbea. Gospodarii îşi cercetau viile: stafidele erau pierdute, grămezi de boabe se vedeau îngropate în noroi… În plină amiază, tata s-a dus în grabă la Megalo Kastro; în zorii zilei venise un prieten de-al său care îi şoptise câteva cuvinte la ureche şi a plecat. Se zvonea că, într-un sat, aga fusese omorât de creştini, turcii erau furioşi, creştinii apucau armele, erau gata să se ridice. Turcii alergau spre Megalo Kastro, să se pună la adăpost sigur, dincolo de zidurile veneţiene.
 
Rătăceam prin vie, cu mama şi cu sora mea, şi culegeam boabele care mai rămăseseră pe viţele de vie. Deodată, dinspre drum s-au auzit strigăte şi ţipete, trecea o ceată de oameni cu măgarii încărcaţi cu ceaune, cu copăi, cu turcoaice, toţi înotau prin mocirlă, fugeau desculţi, cu încălţările descheiate, cu turbanele pe cap. Nu vorbeau omeneşte, urlau şi alergau spre Megalo Kastro. Arşiţa era în toi, aerul fierbea.
 
— Turcii, câinii! a ţipat mama, înşfăcându-ne de subsuori şi ducându-ne în casă. Eu mă ţineam de fusta ei.
 
— De ce fug, mamă? am întrebat eu. Ce vor să facă? De ce tremuri? M-a mângâiat pe cap:
 
— O, Doamne, ce-ţi va fi dat să vezi, copile! E groaznic să te naşti în Creta!
 
Am întredeschis uşurel fereastra şi ne-am uitat afară. Convoiul se vedea în depărtare, apoi a dispărut pe după măslini, pe drum s-a aşternut liniştea. În acel moment a apărut tata.
 
— Haideţi să plecăm, repede, a zis tata, repede, înainte de a apune soarele.
 
Mama ne-a luat de mână, tata şi-a scos revolverul de sub pernă, l-a cercetat să vadă dacă era încărcat, l-a vârât în buzunar şi a pornit în urma noastră.
 
Soarele era aproape de asfinţit, când am intrat pe poarta fortificată a oraşului; pe străzi se lăsase întunericul, oamenii alergau în mare grabă, zăvorau porţile, mamele ieşeau şi chemau copiii în casă. Vecina noastră, turcoaica Fatima, ne-a văzut, dar nu ne-a dat bună seara.
 
Tata s-a aşezat în locul lui obişnuit pe canapea, în colţul de lângă fereastra dinspre curte, mama stătea în picioare în faţa lui şi aştepta; ştia că îi va spune ce avea de făcut. Tata şi-a scos punga cu tutun, a răsucit o ţigară încet, pe îndelete, apoi fără să ridice măcar privirea a zis:
 
— Nimeni să nu pună piciorul dincolo de prag. Şi s-a întors spre mine încruntat:
 
— Ţi-e frică?
 
— Nu! i-am răspuns eu.
 
— Şi dacă turcii sparg uşa? Dacă o să intre şi o să te înjunghie?
 
M-am cutremurat, simţeam parcă răceala cuţitului pe gât. Am vrut să ţip: mi-e frică, mi-e frică, dar tata se uita fix la mine. Brusc, mi-am simţit inima plină de curaj:
 
— Chiar dacă mă vor înjunghia, nu mi-e frică.
 
— Bine, a zis tata şi a aprins ţigara.
 
Vara trecută, la ţară, când m-am dus să-mi văd bunicul pe moarte, am dormit cu un unchi afară pe câmp, la pepeni. Tocmai când era cât pe-aci să adorm, deodată aud prr! prr! prr!, un pârâit foarte ciudat. Înfricoşat, m-am tras mai aproape de unchiul meu. „Ce se aude?” am întrebat eu, „mi-e frică”. Unchiul s-a întors cu spatele la mine, supărat că îl trezisem din somn. „Culcă-te, domnişorule”, a zis el, „n-ai mai auzit pârâitul ăsta? Cresc pepenii!”

 
Tot astfel, în ziua aceea când tata s-a uitat drept în ochii mei, am simţit că îmi creştea inima şi o auzeam cum pârâie.
 
Megalo Kastro avea patru porţi fortificate; turcii le încuiau în fiecare zi la apusul soarelui şi nimeni nu intra şi nu ieşea din oraş toată noaptea, aşa se face că adeseori puţinii creştini care erau înăuntru cădeau în cursa de şoareci; când răsărea iar soarele, porţile erau din nou deschise. Turcii puteau, deci, să înceapă masacrul noaptea, câtă vreme porţile erau zăvorâte, ei erau mulţi în interiorul cetăţii şi aveau o garnizoană acolo.
 
Câteva zile mai târziu, am trăit cel dintâi masacru. Atunci am văzut, cu ochii mei de copil, dincolo de masca frumuseţii, a mării, a câmpiilor înverzite, a viilor încărcate de struguri, dincolo de pâinea albă şi de surâsul mamei – am văzut, pentru prima dată, adevărata faţă a vieţii: hârca.
 
Atunci, pentru prima dată, a căzut tainic în măruntaiele mele sămânţa care, mult mai târziu, avea să rodească, având drept fruct un al treilea ochi lăuntric, pur, deschis zi şi noapte, fără frică şi fără speranţă.
 
Cu mama şi cu sora mea, lipiţi unul de altul, stăteam baricadaţi în casă, auzeam turcii trecând pe lângă poartă, dezlănţuiţi, blestemând şi înjurând, spărgeau uşile şi îi înjunghiau pe creştini. Auzeam strigăte şi horcăit de răniţi, câinii care lătrau şi un uruit în văzduh, ca la un cutremur de pământ. Tata, îndărătul uşii, cu arma încărcată, aştepta. Îmi amintesc că avea în mână un amnar lung, îi zicea bucătarul, cu care ascuţea un pumnal cu mâner negru. Aşteptam. Tata ne-a zis: „Dacă turcii sparg uşa şi intră, mai bine vă omor cu mâna mea decât să cădeţi în mâinile lor”. Eu cu mama şi cu sora mea ne-am împăcat cu gândul. Şi aşteptam.
 
În orele acelea, cred că dacă lucrurile invizibile ar putea fi vizibile, aş fi văzut cum inima mea creştea. Am simţit că în câteva ceasuri am ieşit din copilărie şi am devenit bărbat.
 
Şi astfel s-a scurs noaptea; când s-a făcut ziuă, uruitul s-a mai potolit, moartea s-a îndepărtat. Am deschis cu mare băgare de seamă uşa şi ne-am strecurat capetele afară; vecinele deschideau cu teamă ferestrele şi cercetau strada. Atunci a apărut turcul, spânul cu glas piţigăiat, care vindea covrigi cu susan, tocmai trecea cu tablaua pe cap şi-şi striga cu glas cântat jimblele cu scorţişoară şi covrigii cu susan. Ce plăcere era să-l auzi, totul renăştea, părea că vedeam pentru prima oară cerul, norii şi covrigii atât de bine mirositori… Mama mi-a cumpărat şi mie unul, mestecam cu o plăcere de nedescris.
 
— Mamă, s-a terminat masacrul? am întrebat-o eu. Mama s-a înfricoşat:
 
— Taci, taci, copile, nu mai pomeni vorba asta! Să nu chemi răul!
 
Şi acum când scriu cuvântul „masacru” mi se ridică părul măciucă în cap. Pe când eram copil, acest cuvânt nu cuprindea doar şapte litere din alfabet, puse una lângă alta, ci un uruit fără sfârşit, lovituri cu piciorul în uşă, chipuri sălbatice cu cuţitul în dinţi, femei care tremurau de groază şi bărbaţi care îşi încărcau armele şi îngenuncheau în spatele uşilor închise. Pentru noi, care am copilărit în Creta, mai sunt câteva cuvinte din care şiroiesc din belşug lacrimi şi sânge, cuvinte pentru care neamul întreg fusese crucificat: libertate, Sfântul Mina, Hristos, revoluţie…
 
Un destin ingrat şi nefericit are cel care scrie, folosind cuvinte spre a-şi stăvili elanul lăuntric. Fiecare cuvânt e o scoică ce nu poate fi zdrobită şi care închide în ea o mare forţă explozivă; ca să-i descoperi sensul trebuie să-l laşi să irumpă ca o bombă, spre a elibera sufletul pe care îl ţine captiv.
 
Cândva, un rabin îşi lua rămas-bun, cu lacrimi în ochi, de la nevastă şi de la copii, când mergea să se roage la sinagogă, nu ştia dacă va mai rămâne în viaţă după rugăciune. „Când rostesc un cuvânt, zicea el, de pildă, Kyrie…, cuvântul îmi zdrobeşte inima, mă cuprinde frica şi nu ştiu dacă voi mai avea puterea să spun şi: …eleison2.”

 
O, dacă s-ar afla cineva să citească în felul acesta un poem, ori cuvântul „masacru”, ori o scrisoare de dragoste de la femeia iubită, ori acest Raport al unui om care a luptat atât de mult în viaţă şi a împlinit atât de puţin!
 
A doua zi, dimineaţa devreme, tata m-a luat de mână:
 
— Hai să mergem, a zis. Mama s-a speriat:
 
— Unde duci copilul, nici un creştin n-a ieşit încă din casă.
 
— Hai, a repetat tata. A deschis uşa şi am ieşit.
 
— Unde ne ducem? am întrebat eu, şi mâna îmi tremura în palma lui uriaşă.
 
M-am uitat în sus şi în jos pe stradă, era pustie; în colţul străzii, doi turci se spălau la fântână; apa era roşie.
 
— Ţi-e frică?
 
— Da!
 
— Nu-i nimic, o să te obişnuieşti.
 
Am cotit după colţ şi am luat-o spre poarta de la intrarea în port. Am trecut pe lângă o casă care încă fumega, pe lângă multe altele cu uşile sparte, cu pragul stropit cu sânge. Am ajuns în parcul cel mare, lângă fântâna cu lei, lângă platanul bătrân, uriaş. Tata s-a oprit şi a întins braţul:
 
— Uită-te! mi-a zis el.
 
M-am uitat spre platan şi am scos un ţipăt. Trei bărbaţi spânzuraţi se legănau în copac, unul lângă altul, cu picioarele goale, numai în cămaşă, limba verzuie le atârna din gură. Am întors capul, nu puteam să văd şi m-am agăţat de genunchiul tatei. Dar el mi-a prins capul cu mâinile amândouă şi m-a întors într-acolo.
 
— Uită-te! mi-a poruncit el. Ochii mi s-au umplut de imaginea lor.
 
— Atât cât vei trăi, auzi, să ai înaintea ochilor tăi morţii ăştia.
 
— Cine i-a omorât?
 
— Libertatea, fie binecuvântată!
 
Atunci n-am înţeles. Mă uitam, cu ochii holbaţi, mă uitam la cele trei trupuri care se legănau încetişor printre frunzele galbene ale platanului.
 
Tata s-a uitat în jur cu auzul încordat; strada era pustie. S-a întors către mine.
 
— Poţi să-i atingi cu mâna, mi-a zis el.
 
— Nu pot! am ţipat eu îngrozit.
 
— Ba poţI. Poţi, vino!
 
Ne-am apropiat, tata şi-a făcut iute cruce:
 
— Pune mâna pe picioarele lor, mi-a poruncit el.
 
Mi-a luat mâna, am simţit în vârful degetelor pielea rece, pergamentoasă, încă umedă de roua de peste noapte.
 
— Sărută-le picioarele, închină-te! mi-a poruncit tata, şi când a văzut că mă feresc şi dau să plec, m-a luat de subsuori, m-a ridicat în aer, mi-a aplecat capul şi mi-a lipit gura cu forţa de picioarele lor ţepene. M-a lăsat apoi jos, nu mă mai ţineau genunchii. S-a aplecat şi s-a uitat la mine:
 
— Ca să te obişnuieşti, a zis el.
 
M-a luat de mână şi ne-am întors acasă. Mama ne aştepta nerăbdătoare îndărătul uşii.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, unde aţi fost? a întrebat ea, şi m-a luat în braţe, sărutându-mă cu patimă.
 
— Am fost să ne închinăm, a răspuns tata şi mi-a aruncat o privire furişă în care se citea încrederea.
 
Trei zile porţile cetăţii au rămas închise; în cea de-a patra zi s-au deschis, dar turcii dădeau târcoale pe străzi, cafenelele gemeau de ei, se adunau în geamii, clocotul încă nu se potolise; în ochi li se citea o ură de moarte; era de-ajuns să sară o scânteie, şi Creta lua foc. Creştinii care aveau copii luau vaporul sau corabia şi plecau spre Grecia liberă. Cei care nu aveau copii părăseau Megalo Kastro şi o luau spre munţi. Noi ne aflam printre cei ce se îndreptau spre port, cu gândul de plecare; tata mergea înainte, mama şi soră-mea după el, iar eu la urmă.
 
— Noi, bărbaţii, trebuie să apărăm femeile, mi-a spus tata, chiar dacă eu nu aveam nici măcar opt ani, eu o să merg înainte, iar tu la urmă. Să fii cu ochii în patru!
 
Am trecut pe lângă casele incendiate din vecini, morţii nu fuseseră încă luaţi, începeau să miroasă. În faţa unei porţi tata s-a oprit şi a cules de pe jos o piatră stropită cu sânge:
 
— Păstreaz-o! mi-a zis el.
 
Am început să înţeleg de ce tata se purta cu atâta cruzime; nu aplica legea noii pedagogii, el urma o lege străveche, o lege care nu cunoştea îndurarea, singura în stare să ne apere neamul. Iată de ce lupul îşi învaţă puiul iubit, întâiul născut, să vâneze şi să ucidă, să scape de capcane, prin viclenie sau curaj. Datorită pedagogiei tatălui meu am avut îndârjirea şi forţa de a îndura momentele dificile. Acestei asprimi îi datorez toate gândurile nesupuse care mă stăpânesc şi acum, la apusul vieţii, şi mă îndeamnă să nu cer îndurare nici de la Dumnezeu, nici de la Diavol.
 
— Hai să mergem în odaia ta să luăm o hotărâre, mi-a zis tata, înainte de plecare. S-a oprit în mijlocul odăii şi a arătat spre harta mare a Greciei, agăţată pe perete.
 
— Nu vreau nici la Pireu, nici la Atena; acolo o să se adune toţi. Apoi vor începe să se vaite că n-au ce mânca şi vor ajunge să cerşească ajutoare. Nimic nu mă scârbeşte mai mult ca lucrul ăsta. Alege o insulă!
 
— Care vreau eu?
 
— Care vrei tu!
 
M-am urcat pe un scaun, mi-am plimbat privirea peste toate insulele din Marea Egee: pete verzi în marea albastră; de la Santorini mi-am plimbat degetul spre Milos, Sifnos, Mykonos şi Păros; la Naxos m-am oprit.
 
— Naxos! am spus eu. Îmi plăceau forma şi numele ei. Cum aş fi putut să ghicesc ce rol hotărâtor va juca în viaţa mea această alegere întâmplătoare, fatală?
 
— Naxos! am repetat eu, şi m-am uitat la tata.
 
— Bine, mi-a răspuns el, să mergem în Naxos.
 
XI. Naxos.
 
Insula avea un farmec aparte, era linişte şi pace, pe chipurile oamenilor se citea bunătatea, vedeai grămezi de pepeni, de piersici, de smochine, marea era calmă. Mă uitam la oameni, nu cunoşteau spaima de turci şi groaza de cutremure, prin ochii lor nu treceau flăcări. Libertatea stinsese aici dorul de libertate, viaţa curgea liniştită şi calmă ca o apă molcomă, fericită; chiar dacă uneori se învolbura, nu izbucnea niciodată o adevărată furtună. Străbătând insula Naxos, primul dar pe care l-am primit a fost siguranţa şi, în scurt timp, plictisul. Am făcut cunoştinţă cu domnul Lazaros, un naxiot bogat, care avea o livadă minunată la Engares, la numai o oră de oraş. Ne-a invitat la el şi am stat acolo două săptămâni. Ce belşug, ce pomi încărcaţi de rod, ce fericire desăvârşită! Creta devenise o legendă, un nor rebel, îndepărtat; nici frică, nici vărsare de sânge, nici luptă pentru libertate, toate se topeau şi piereau în fericirea moleşitoare de la Naxos.
 
Într-un dulap din vila sa de la ţară am dat peste o grămadă de cărţi îngălbenite de vreme. Le luam şi mă aşezam sub un măslin, răsfoindu-le cu lăcomie. Mă uitam la pozele vechi, şterse, cu cavaleri şi domniţe, cu fiare sălbatice şi jungle cu bananieri; în altele vedeam mări îngheţate, vapoare prinse între gheţuri, pui de urşi rostogolindu-se prin zăpadă, pufoşi, ca de vată; aflam despre oraşe îndepărtate cu furnale înalte, cu muncitori, cu focuri uriaşe.
 
Mintea mea era mai cuprinzătoare, lumea devenise mai largă; imaginaţia mea se încărca cu arbori gigantici, cu animale ciudate, cu oameni cu pielea neagră sau galbenă, iar unele pasaje pe care le citeam mă tulburau. Într-o carte îngălbenită de vreme, puteai citi: „Fericit e omul care a străbătut mai toate mările şi mai toate ţările”. Sau în alta: „Mai bine taur o zi, decât bou un an”. Nu înţelegeam prea bine ce voia să zică, dar ştiam un lucru: n-aş fi vrut să fiu bou. Închideam cartea, trăgeam în piept aerul înmiresmat, cu ochii ţintă la piersicii şi la caişii plini de roade; eram un gândăcel cu aripioarele încă lipite, care îşi lua avânt lovind cu picioruşele în pământ, trudindu-se să zboare, dar inimioara îi tremura de frică: va reuşi, ori nu va reuşi? Încă puţină răbdare.
 
Aveam răbdare, fără să-mi dau seama, mă pregăteam în taină, sufleteşte, pentru clipa în care îmi vor creşte aripi şi voi putea să zbor.
 
Nepoata domnului Lazaros, un băieţoi de fată de doisprezece ani, Stella, îşi atârnase leagănul în măslinul de alături, se legăna în văzduh şi cânta; mişcarea făcea să i se ridice rochia şi genunchii rotunzi, albi ca zăpada, luceau în soare. Nu mai suportam s-o aud cântând şi să-i văd genunchii, într-o zi am trântit cărţile jos. Ea s-a uitat la mine şi a izbucnit în râs, continuând să mestece mastic. Mă tachina tot timpul cu cântecele glumeţe; pe toate le-am uitat, în afară de unul:
 
Pleacă-ţi ochii negri, iubite, Privirea lor mă ucide.
 
— Stella, am strigat mânios, ori pleci tu, ori plec eu! A sărit în grabă din leagăn:
 
— Hai să plecăm amândoi, a răspuns ea, fără să mai râdă. A coborât apoi glasul:
 
— Hai să plecăm împreună, bietul meu prieten, pentru că de luni te vor închide la şcoala catolică; l-am auzit pe unchiul vorbind cu taică-tău.
 
La Naxos, în cetatea în care locuiau de secole cuceritorii franci, se afla faimoasa şcoală franceză, condusă de preoţi catolici. Împreună cu tata ne-am urcat într-o zi până acolo, tata s-a uitat lung şi a dat din cap:
 
— Un tânăr poate primi o educaţie bună aici, dar dascălii, naiba să-i ia, sunt papistaşi, te pot atrage la catolicism.
 
Deşi n-am mai vorbit despre şcoală, îmi dădeam seama că ideea îl preocupa, dar nu ştia ce hotărâre să ia. În aceeaşi seară, Stella m-a pus în gardă că tata voia să mă ia cu el după cină, ca să facem o plimbare prin grădină. Răsărise luna, totul era calm şi lumea era înmiresmată.
 
Multă vreme n-a zis nimic; când să ne întoarcem în casă, s-a oprit:
 
— Revoluţia în Creta, a zis el, va mai dura mult; eu o să mă întorc acolo, nu pot părăsi creştinii în toiul luptei, ca să mă plimb prin grădini; în fiecare noapte bunicul tău îmi apare în vis şi mă dojeneşte; trebuie să plec. Dar în vremea asta, nu vreau să stai degeaba; trebuie să iasă un om din tine.
 
Şi iar a tăcut, a mai făcut câţiva paşi, apoi s-a oprit:
 
— Ai înţeles? m-a întrebat el. Un om, vasăzică, folositor patriei sale. Destul de rău că eşti făcut pentru carte şi nu pentru a lupta cu arma; ce putem face, e drumul tău, mergi pe el! Ai înţeles? Învaţă, ca să ajuţi Creta să-şi recapete libertatea. Lucrul ăsta să-ţi fie ţelul, altminteri, s-o ia naiba de învăţătură! Nu vreau să te fac nici dascăl, nici călugăr, nici înţeleptul Solomon. Fii cu băgare de seamă! Eu am pornit pe un drum, acum e rândul tău. Dacă nu eşti bun nici să apuci arma, nici să înveţi, e păcat de pâinea pe care-o mănânci.
 
— Mi-e frică de părinţii catolici, am zis eu.
 
— Şi mie. Un bărbat adevărat se teme, dar îşi învinge teama. Am încredere în tine. Apoi, după un moment de gândire, a adăugat:
 
— Nu, nu am încredere în tine, am încredere în sângele care îţi curge prin vine, în sângele Cretei. Haide, fă-ţi cruce, strânge pumnii şi de luni, dacă o vrea Dumnezeu, mergem să te înscriu la papistaşi.
 
În ziua în care am urcat împreună cu tata spre cetate, ploua – o burniţă uşoară de toamnă, străzile erau cenuşii, în spatele nostru marea suspina, un vânt uşor smulgea frunzele din copaci, cădeau una câte una, galbene, cafenii, împodobind suişul jilav. Norii alergau pe deasupra noastră, goniţi de un vânt violent care sufla în straturile de sus; cu capul dat pe spate, mă uitam lacom cum alergau, se uneau, se despărţeau, spânzurând ciucuri suri, lungi până la pământ. De copil îmi plăcea să stau în curte, culcat pe spate, să privesc norii; uneori trecea în zbor o pasăre, un corb, o rândunică, ori un porumbel, mă făceam una cu pasărea, atât de intens încât îi simţeam căldura pieptului în palmă. „Marigo, cred că băiatul tău o să fie un pierde-vară, i-a zis mamei într-o zi vecina noastră, coana Penelope; e veşnic cu capul în nori.” „N-avea grijă, coană Penelope, i-a răspuns mama, în ziua când o să intre în viaţă, o să-şi coboare el capul din nori.”

 
Dar nu venise încă ziua aceea, eu priveam cu admiraţie norii în timp ce urcam spre cetate, mă împiedicam întruna şi alunecam. Tata m-a apucat de umăr şi mă ţinea strâns.
 
— Lasă norii, uită-te la picioare, dacă nu vrei să cazi şi să te nenoroceşti.
 
O fată ştearsă s-a ivit de sub poarta boltită a unei case mari, pe jumătate în ruină, şi se uita la cer. Era palidă şi subţire, pe faţă i se citea aerul de nobleţe: tremura toată, învelindu-se într-un şal destrămat. Mai târziu am aflat că făcea parte dintr-o celebră familie de catolici, duci şi ducese, care cu secole în urmă au cucerit insula Naxos, construindu-şi un castel în cel mai înalt punct al cetăţii; de acolo de sus puteau să observe portul şi, departe, în câmpia din vale, să vegheze plebea ortodoxă care trudea pentru ei cu ziua. Acum erau scăpătaţi, sărăciseră, palatele erau în ruină, iar nobilele lor strănepoate se veştejeau şi sufereau de foame, nu se puteau mărita, căci bărbaţii din spiţa lor dispăruseră, iar cei care mai erau nu voiau să se însoare, ori nu puteau să hrănească o nevastă şi copii; să se mărite cu unul din neamul sărman ortodox nu se cuvenea s-o facă nişte dudui de viţă nobilă; ţineau mândria la loc de cinste pentru că mândria era tot ce le mai rămăsese. Fata s-a uitat o clipă spre cer şi s-a retras iar în casă.
 
Îmi amintesc de-a fir a păr tot ce s-a întâmplat în ziua când urcam spre cetate, ca să mă înscriu la şcoala catolică. Parcă văd şi acum pisica ce şedea pe o treaptă în ploaie; era albă cu pete portocalii. Şi o fetiţă desculţă care ducea o lopăţică cu jăratic şi fugea cu faţa luminată de lucirea roşiatică a tăciunilor aprinşi.
 
— Iată-ne ajunşi, a zis tata, apoi a ridicat mâna şi a bătut în poarta cea mare.
 
Acesta a fost primul salt, probabil saltul decisiv din viaţa mea spirituală. O poartă fermecată s-a deschis în mintea mea, purtându-mă printr-o lume uimitoare. Până atunci, Creta şi Grecia fuseseră o mică arenă în care sufletul meu, aliniat în luptă, se simţea izolat; acum lumea se lărgea, oamenii erau mai mulţi, pieptul meu de adolescent se căznea să cuprindă totul. Înainte presimţeam, dar nu ştiam că lumea era atât de largă şi că suferinţa şi truda erau tovarăşii de drum şi de arme ai tuturor oamenilor, nu numai ai cretanilor; şi mai mult decât toate, aveam presimţirea unei mari taine: că poezia poate preface în vis suferinţa şi lupta, imortalizând lucrurile efemere şi prefăcându-le în cântec. Până atunci mă lăsasem purtat de câteva pasiuni primare: frica, efortul de a învinge frica şi dorinţa de libertate. În sufletul meu au prins viaţă alte două pasiuni: frumosul şi setea de cunoaştere. Voiam să citesc şi să cunosc, să văd tărâmuri îndepărtate, să sufăr şi să mă bucur… Lumea era mult mai largă decât Grecia, suferinţele lumii erau mult mai mari decât ale noastre, iar dorul de libertate nu era un privilegiu exclusiv al Cretei, ci al eternei lupte a omenirii. Dar Creta n-a pălit în mintea mea, lumea întreagă se desfăşura în mintea mea ca o Cretă gigantică, asuprită de tot felul de turci, ridicându-se fără încetare, cerând libertate. Astfel, convertind lumea întreagă sub chipul Cretei, în primii ani ai adolescenţei, am reuşit să înţeleg lupta şi suferinţa omului.
 
La şcoala franceză, care grupa elevi din toată Grecia, pentru că eu eram cretan şi Creta era pe atunci în luptă cu turcii, credeam că datoria mea era să nu-mi fac patria de ruşine; aveam datoria să fiu primul din clasă. Nu cred că această convingere izvora din orgoliu, ci dintr-un imperativ naţional, dar mi-a dat putere şi în scurt timp mi-am întrecut colegii de clasă; nu eu, ci mai degrabă Creta îi întrecuse. Şi astfel treceau lunile una după alta, într-o stare de beţie nemaicunoscută înainte, o nemaipomenită dorinţă de a învăţa, de a mă ridica, de a urmări pasărea albastră care, am aflat mai târziu, se numeşte Spirit.
 
Îndrăzneala minţii era foarte mare, aşa că într-o zi am luat o hotărâre necugetată: să scriu în dreptul fiecărui cuvânt din dicţionarul francez echivalentul său grec. Treaba asta mi-a luat luni de zile, folosind diverse lexicoane şi când, în sfârşit, dicţionarul francez fusese tradus, l-am luat şi l-am arătat foarte mândru lui Pčre Laurent, directorul ţcolii. Era un preot foarte învăţat, scump la vorbă; avea ochi cenuşii, un zâmbet amar şi o barbă stufoasă, blondă, cu fire albe. A luat dicţionarul, l-a răsfoit şi, uitându-se la mine, a pus palma pe creştetul meu de parcă voia să mă binecuvânteze:
 
— Ceea ce ai făcut, pui de cretan, a zis el, demonstrează că într-o zi ai să ajungi un om mare. Eşti norocos că ţi-ai găsit calea de tânăr: calea ta e studiul. Domnul să te binecuvânteze!
 
Mândru, m-am dus ţi la directorul adjunct, Pčre Leličvre; era un călugăr cu ochi jucăuşi, căruia îi plăcea viaţa, râdea mereu, ne spunea glume şi se amuza împreună cu noi. La sfârşit de săptămână ne ducea în excursie la ţară, într-o grădină care aparţinea şcolii, şi acolo, scăpaţi de Pčre Laurent, ne încăieram şi râdeam, mâncam fructe, ne rostogoleam în iarbă şi uitam de grijile săptămânii.
 
Am alergat să-l găsesc pe Pčre Leličvre ca să-i arăt isprava mea. Era în curte şi uda un strat de crini. A luat dicţionarul şi l-a răsfoit foarte încet, uitându-se prin el; cu cât se uita, cu atât se aprindea mai tare la faţă. Deodată a ridicat dicţionarul şi mi l-a azvârlit drept în faţă:
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine, a strigat el, eşti un copilandru, ori un bătrân slab de minte? De ce îţi pierzi vremea cu lucruri de om bătrân? În loc să râzi, să te distrezi şi să te uiţi pe fereastră după fete, stai ca un bătrân ramolit şi traduci dicţionare. Pleacă, piei din ochii mei! Şi ţine minte ce-ţi spun, dacă ai apucat pe calea asta n-o să se aleagă nimic de tine; o să ajungi un biet dascăl gârbovit, cu ochelari rotunzi pe nas. Dacă eşti un adevărat cretan, azvârle pe foc dicţionarul ăsta blestemat şi adu-mi cenuşa. O să te binecuvântez. Gândeşte-te bine ce ai de făcut. Acum du-te!
 
Am plecat într-o stare de totală confuzie. Cine avea dreptate, ce să fac, care din cele două drumuri era cel drept? întrebarea m-a chinuit ani de zile şi când, în sfârşit, am descoperit care era drumul cel drept, părul îmi albise; sufletul meu ezita, ca măgarul lui Buridan, între Pčre Laurent ţi Pčre Leličvre. Mă uitam la dicţionar, cuvintele greceşti erau scrise mărunt, pe margine, cu cerneală roşie, mi se rupea inima când mă gândeam la sfatul lui Pčre Leličvre: nu, nu aveam curajul să-l arunc pe foc şi săi duc cenuşa. Mult mai târziu, când am înţeles, l-am azvârlit în foc. Dar n-am mai strâns cenuşa, căci Pčre Leličvre murise de mult.
 
Îndată ce m-a înscris la şcoală şi m-a instalat, tata s-a îmbarcat pe un caiac şi a plecat în taină spre Creta, la luptă. Uneori îmi trimitea câte un răvaş, scris pe un petic de hârtie care mirosea a praf de puşcă: „Îmi fac datoria, mă lupt cu turcii, şi tu ai de luptat, ţine-te bine şi nu te lăsa momit de francezi, sunt nişte câini la fel ca turcii. Nu uita că eşti cretan şi că mintea nu e a ta, ea aparţine Cretei, ascute-ţi mintea cât poţi mai bine, ca într-o zi s-o pui în slujba eliberării Cretei. Dacă n-o poţi ajuta cu arma, ajut-o cu mintea: e şi asta o armă ca oricare alta. Înţelegi ce-ţi poruncesc? Spune-mi: Înţeleg!
 
Atât pentru azi, pentru mâine şi pentru totdeauna. Să nu mă faci de râs!”

 
Simţeam povara Cretei întregi pe umerii mei; dacă nu ştiam bine lecţia, dacă nu înţelegeam o problemă de matematică, ori nu eram cel mai bun la compunere, făceam Creta de ruşine. Nu aveam nepăsarea, prospeţimea şi nestatornicia copilăriei; mă uitam la colegii mei care râdeau şi se jucau, îi admiram, aş fi vrut să râd şi să mă joc, dar Creta era în luptă, era în pericol. Mai teribil e faptul că, profesori şi elevi, nu-mi spuneau pe nume, îmi ziceau „Cretanul”, şi acest lucru era o continuă şi apăsătoare aducere-aminte a datoriei mele.
 
Nu-mi era teamă de convertirea la catolicism; nu pentru faptul că aş fi înţeles care era adevărata credinţă, ci un alt fapt, în aparenţă nesemnificativ, m-a înrâurit mai mult decât toate doctrinele teologice. În fiecare dimineaţă eram obligaţi să mergem la mesă, în capela aflată în mijlocul şcolii: o cămăruţă cu pereţii goi, pe cât de caldă vara, pe atât de rece iarna, cu două statui de ipsos vopsit, Isus şi Maria; în altar erau buchete mari de crini albi în vaze înalte de sticlă. Cum nimeni nu avea grijă, crinii rămâneau zile în şir în aceeaşi apă, devenită vâscoasă, şi când intram în capelă dimineaţa îmi venea să vărs de miros; îmi amintesc că o dată am leşinat. Treptat, capela catolică şi crinii putrezi s-au unit indisolubil în mintea mea; de atunci, simpla idee de a trece la catolicism îmi face greaţă.
 
Şi totuşi am trăit clipa în care, şi azi îmi amintesc ruşinat, eram pe punctul de a-mi trăda credinţa. De ce? Ce demon mă îndemna? Ce viclenie şi ce răbdare poate să aibă acest demon lăuntric care pândeşte în spatele virtuţii, luând chiar înfăţişarea virtuţii, convins că mai devreme sau mai târziu îi va veni rândul!
 
Şi, într-adevăr, într-o zi i-a venit rândul; într-o dimineaţă a sosit de la Roma cardinalul care inspecta şcolile catolice din Levant. Purta un veşmânt negru, cu căptuşeală violetă, o tichie violetă, pătrată, cu boruri largi, ciorapi fini violeţi, iar pe deget purta un inel gros cu o piatră violetă. Răspândea în jurul său o undă de parfum, încât în clipa în care a apărut înaintea noastră eram convinşi că era o floare exotică rară, ce pogorâse chiar din grădinile raiului. A întins mâna plinuţă, albă şi curată, cea cu inelul de aur, şi ne-a binecuvântat. Toţi am simţit o forţă imperioasă străbătându-ne din creştet până în vârful degetelor, de parcă băusem vin vechi, iar creierul nostru prindea o tentă violetă.
 
Pčre Laurent îi vorbise pesemne de mine, pentru că, ieşind, mi-a făcut semn să-l urmez. Ne-am dus în camera lui, m-a poftit să mă aşez pe un scăunel la picioarele sale.
 
— Ai vrea să vii cu mine? m-a întrebat el; un glas blând, dulce ca mierea.
 
— Unde? am întrebat surprins; eu sunt cretan.
 
Cardinalul a râs; a deschis o cutiuţă, a luat o bomboană şi a vârât-o în gură. Gura lui era mică, rotundă, era proaspăt bărbierit, avea buzele cărnoase şi roşii. De câte ori mişca braţul, venea o undă de lavandă.
 
— Ştiu, a zis el, ştiu tot. Eşti cretan, cu alte cuvinte un ied sălbatic, dar ascultă-mă cu răbdare: vom ajunge la Roma, în Oraşul Sfânt, vei merge la o mare şcoală ca să-ţi continui studiile, ca să ajungi un om mare şi, cine ştie, poate într-o zi vei purta tichia de cardinal pe care o port eu acum – şi nu uita că dacă cineva din insula ta va fi ales papă într-o bună zi, părintele creştinătăţii, mai mare decât un împăraT. Atunci vei putea interveni, vei putea să eliberezi Creta. Asculţi ce îţi spun?
 
— Da, ascult, am şoptit; ridicasem capul şi ascultam cu lăcomie.
 
— În clipa asta, copilul meu, viaţa ta stă în cumpănă; dacă vei zice da, eşti salvat; dacă vei zice nu, eşti pierdut. Ce se va alege de tine dacă rămâi aici? Cu ce se ocupă tatăl tău?
 
— E negustor.
 
— Ei bine, vei ajunge şi tu negustor, în cel mai bun caz avocat sau doctor, adică: un nimeni! Grecia e doar o provincie; lasă provincia, copilul meu, mi s-au spus foarte multe despre tine, mi-ar părea rău să te pierzi aici.
 
Inima îmi bătea să se spargă. Iar se deschideau două căi în faţa mea. Pe care să merg? La cine să alerg să cer ajutor? Pčre Laurent mă împingea pe o cale, Pčre Leličvre pe o altă cale. Care era cea dreaptă? Ce-ar fi să-l întreb pe tata?
 
Când mi-am amintit de tata, m-a apucat frica. Abia se întorsese din Creta, mirosea încă a praf de puşcă şi era grav rănit la braţ. Armele tăceau acum; după atâtea veacuri şi după atâta sânge curs, libertatea păşea cu tălpile însângerate pe pământul cretan. În curând prinţul George3 va veni să-i dea inelul de logodnă, aşteptând cu nerăbdare ziua când Grecia şi Creta se vor uni pe veci.
 
Cum s-a întors din Creta, tata a venit să mă vadă; întâi nu l-am recunoscut; era mai negru decât înainte şi un zâmbet pe care îl vedeam pentru întâia oară îi juca pe buze. „Cum merge? Te-au atras de partea lor?” m-a întrebat râzând. M-am făcut roşu ca focul. Mi-a pus mâna lui mare pe creştet: „Am glumit. Am încredere în tine”.
 
Amintindu-mi de tata, în prezenţa cardinalului, cred că mă făcusem palid, pentru că prelatul mi-a pus mâna lui plinuţă, cu blândeţe, pe creştet şi m-a întrebat:
 
— La ce te gândeşti?
 
— La ce-ar zice tatăl meu, am îngânat.
 
— El nu trebuie să ştie, nu trebuie să ştie nimeni; vom pleca în taină, noaptea.
 
— Dar mama ce o să zică? O să plângă după mine.
 
— Cine nu-şi lasă mama şi tatăl nu poate veni după mine. Acestea sunt cuvintele lui Hristos.
 
Am tăcut. Chipul lui Isus mă fascina indescriptibil de când eram copil. Îi ştiam viaţa din icoane: se năştea, ajungea la vârsta de doisprezece ani, şedea într-o barcă cu vâsle şi întindea braţul ca să liniştească apele mării; apoi era batjocorit, răstignit, striga de pe cruce: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?”, apoi, într-o dimineaţă, învia din morţi şi se înălţa la ceruri, purtând în mâini un steag alb. Mă uitam la icoane, simţeam că şi eu eram batjocorit, răstignit şi înviam împreună cu el. Când am citit Biblia, vechile istorii prindeau viaţă; sufletul omului îmi părea o fiară sălbatică, răgind în somnul său – şi, deodată, cerurile se deschideau şi Hristos pogora pe pământ, săruta fiara, care scotea un uşor suspin, se trezea şi redevenea prea frumoasa prinţesă din poveşti.
 
— De acord, i-am zis cardinalului, sărutându-i dreapta, îmi voi uita mama şi tatăl.
 
— În clipa asta, fiul meu, am văzut cum Sfântul Duh a pogorât asupra creştetului tău. Eşti salvat. Spunând acestea mi-a întins inelul cu ametist, pe care îl purta, ca să-l sărut.
 
În trei zile trebuia să plecăm. Aş fi vrut să-mi văd părinţii, ca să-mi iau rămas-bun de la ei măcar în gând, fără să le spun taina mea, dar cardinalul nu mi-a dat voie:
 
— Un adevărat bărbat, mi-a zis el, este acela care îi lasă pe cei dragi fără a-şi lua rămas-bun: „Adio!”

 
Vrând să fiu un adevărat bărbat, încercam să mă arăt nepăsător, şi am tăcut. Citisem în Vieţile Sfinţilor, de atâtea ori, că pustnicii făceau la fel când plecau în deşert: „Adio!” Nu-şi luau rămas-bun şi nu se uitau înapoi spre mama lor. Şi eu trebuia să fac la fel.
 
Am primit o grămadă de cărţi grele, cu coperte aurite, citeam despre Roma, Cetatea Eternă şi despre preasfinţia sa Papa şi mă cuprindea ameţeala privind ilustraţiile: San Pietro, Vaticanul, picturile, statuile…
 
Totul mergea strună; în gândul meu eram deja plecat, traversasem marea şi ajunsesem în oraşul sfânt, îmi terminasem studiile; purtam o tichie largă, purpurie, cu un ciucure de mătase, iar pe degetul mijlociu de la mâna dreaptă zăream un ametist misterios, strălucind în întuneric. În momentul acela a intervenit destinul, brusc a întins braţul şi mi-a închis drumul. Cineva i-o fi şoptit tatălui meu: „Papistaşii vor să-ţi ia băiatul!” Era noapte, aprigul cretan a sărit din culcuş, a luat cu el câţiva barcagii şi pescari pe care îi cunoştea, cu torţele aprinse şi cu un bidon cu petrol, au luat-o spre cetate. Aveau drugi de fier şi târnăcoape; au început să bată în poartă, urlând că o să dea foc la tot. Călugării s-au speriat, Pčre Laurent, cu scufia de noapte pe cap, ieţise la fereastră şi implora într-o greacă amestecată cu franceză.
 
— Daţi-mi băiatul, striga tata, învârtind torţa aprinsă, daţi-mi băiatul, câini de papistaşi, că de nu vă dau foc şi vă omor cu securea!
 
M-au trezit, m-am îmbrăcat cât am putut de repede; apoi mi-au dat drumul cu hârzobul pe fereastră, drept în braţele tatei. M-a apucat de ceafă şi m-a dat de trei ori cu capul de pământ, apoi s-a întors spre tovarăşii săi:
 
— Stingeţi torţele şi haideţi să plecăm.
 
Trei zile tata n-a vorbit cu mine, credea că m-au botezat, a poruncit să fiu spălat, să fiu uns cu untdelemn din candela Fecioarei, să mi se schimbe hainele şi a chemat popa să mă stropească cu apă sfinţită, ca să mă cureţe de spurcăciunile papistăşeşti. Apoi s-a întors spre mine:
 
— Iudă! a şuierat el printre dinţi, şi a scuipat de trei ori în văzduh.
 
Dar Dumnezeu e mare şi, după trei săptămâni, s-a auzit o veste bună: prinţul George al Greciei era în drum spre Creta, venea să o ia în stăpânire. Tata a sărit în sus, a bătut trei mătănii şi s-a dus drept la bărbier. Nu pusese încă briciul pe obraji, îşi lăsase barba să-i crească până pe piept în jos, pentru că era în doliu: după Creta robită. De aceea nu râdea niciodată, înfuriindu-se când vedea un creştin râzând. În mintea sa râsul ajunsese un act lipsit de patriotism. Dar acum, slavă Domnului, Creta era liberă, s-a dus drept la bărbier şi, când s-a întors, faţa lui proaspăt rasă, întinerită, strălucea şi toată casa mirosea a lavanda pe care bărbierul i-o turnase pe păr. Apoi s-a întors către mama şi a zâmbit:
 
— Creta e liberă de acum, ce-a fost a fost, să-l iertăm şi pe Iuda! Şi zicând acestea, m-a arătat cu mâna.
 
Câteva zile mai târziu ne-am îmbarcat spre Creta. Ce călătorie triumfală a fost şi cum pătrundea soarele în ziua aceea de toamnă până în adâncul inimilor noastre! Oh, cât de lungă a fost traversarea Mării Egee cu vaporul! Din zori până noaptea târziu, tata stătea aplecat la proră, uitându-se spre miazăzi şi, dacă privirea omenească ar fi fost în stare să mute munţii din loc, am fi văzut cu ochii noştri Creta, venind ca o fregată, drept spre noi.
 
XII. Libertatea.
 
Când îmi amintesc, după atâţia ani, ziua în care prinţul George al Greciei, cu alte cuvinte Libertatea, a păşit pe pământul Cretei, ochii mei se umplu de lacrimi. Ce mister de nepătruns e strădania omului! Ce este scoarţa asta a pământului, subţire, instabilă, crăpată, pe care se târăsc aceşti viermi, plini de noroi şi de sânge, oamenii – cerând libertate? Ce emoţie, să vezi grecul urcând în frunte, deschizând calea, când cu hlamida şi lancea, când purtând fustanelă şi puşcă lungă, când vrakes4 largi, încinşi cu brâul cretan!
 
Îmi aduc aminte de un căpitan cretan, un cioban, duhnind a bălegar şi a ţap, care tocmai se întorsese din război, unde se luptase ca un leu. Într-o după-amiază, eram la el la stână, când a primit de la „Frăţia Cretană” din Atena o diplomă, un pergament, scris cu litere mari, negre şi roşii: îl felicitau pentru faptele lui de vitejie şi avea titlul de erou.
 
— Ce-i cu hârtia asta? l-a întrebat el, iritat, pe trimis; au intrat cumva oile mele în vreun lan de grâu? Trebuie să plătesc pagubele?
 
Trimisul, foarte bucuros, a desfăşurat pergamentul şi l-a citit cu glas tare.
 
— Zi mai pe limba mea, să pot înţelege, ce vrea să zică?
 
— Că eşti erou, că patria îţi trimite această diplomă, s-o pui în ramă, să rămână copiilor dumitale.
 
Căpitanul a întins o labă de uriaş:
 
— Ia dă-o încoace!
 
A luat pergamentul, l-a rupt în bucăţi şi l-a aruncat în foc; tocmai fierbea o căldare cu lapte.
 
— Du-te şi spune-le că nu m-am luptat pentru un petic de hârtie, m-am luptat ca să fac istorie.
 
Să facă istorie! Ciobanul acela sărman simţea prea bine ce voia să spună, dar nu ştia cum. Ori poate a spus-o într-un chip sublim?
 
Trimisul s-a întristat văzând pergamentul în foc; căpitanul s-a ridicat, a umplut o cană cu lapte, a tăiat în două o bucată de caş, a luat două pâinişoare de secară, s-a întors spre emisar, necăjit să vadă hârtia arzând, şi i-a zis:
 
— Hai, frate, nu te supăra, mănâncă şi bea, dă-le naibii de hârtii! Să le spui, auzi, să le spui că nu-mi trebuie plată, eu lupt pentru că îmi place să lupt, aşa să le spui. Şi acum fă ce ţi-am spus: mănâncă!
 
Două au fost cele mai importante zile din viaţa mea: prima, ziua în care prinţul George a pus piciorul pe pământul Cretei, a doua la Moscova, mult mai târziu, la cea de-a zecea aniversare a revoluţiei ruse. În aceste zile am simţit că zidurile interioare – trupul, mintea şi sufletul – se pot prăbuşi, că oamenii pot reveni, după o rătăcire însângerată, înfricoşătoare, la divina lor unitate originară. Atunci nu mai există eu, tu şi el, totul formează o unitate şi această unitate e o profundă beţie mistică, moartea îşi pierde coasa, încetând să mai existe, murim separaţi, unul câte unul, dar împreună suntem nemuritori; ca fiii risipitori, după ce am îndurat foamea, setea şi revolta, deschidem braţele şi îi îmbrăţişăm pe cei doi părinţi, cerul şi pământul.
 
Cu lacrimile şiroindu-le în bărbile de oşteni, căpitanii cretani îşi azvârleau legăturile de pe cap în văzduh, mamele îşi înălţau pruncii ca să-l poată vedea pe uriaşul cel blond, prinţul din poveşti, care a auzit plânsul de veacuri al Cretei şi a pornit călare pe calul său alb, ca Sfântul Gheorghe, să o elibereze.
 
Ochii cretanilor erau împietriţi de aşteptare, aţintiţi spre mare: e aici, nu, încă nu, dar poate să apară dintr-o clipă în alta… Uneori era ca un nor înşelător de primăvară, ori ca o pânză albă de corabie, alteori ca un vis în toiul nopţii… Dar norul se risipea, pânza dispărea la orizont, visul pierea şi cretanii îşi pironeau iar ochii spre nord, spre Grecia, spre Dumnezeu cel neîndurător, care se mişca cu atâta încetineală.
 
Şi acum, iată, Creta întreagă s-a mişcat, mormintele s-au deschis şi un glas a răsunat din vârful muntelui Psiloriti: Vine! E aici! Iată-l! şi bătrânii căpitani se prăvăleau din munţi, cu răni adânci, cu pistoale de argint, tinerii veneau cu pumnale cu mâner negru şi cu lăute ţiuitoare, clopotele răsunau de se cutremurau turlele bisericilor, oraşul era împodobit cu frunze de palmier şi de mirt – prinţul cel blond stătea pe cheiul aşternut cu frunze de laur, marea cretană strălucea dincolo de umerii săi.
 
Cretanii cântau şi jucau în taverne, bărbaţii beau şi cântau din lăută, dar nu se simţeau uşuraţi de povară. Trupurile nu-i mai încăpeau, apucau pumnalul şi îşi crestau braţele şi coapsele, îşi lăsau sânge, ca să se simtă uşuraţi de povară. În biserică, bătrânul mitropolit stătea cu braţele înălţate spre cupolă, cu ochii ţintă la Pantocrator; voia să ţină o predică, dar cuvintele i se opreau în gâtlej: „Hristos a înviat, copiii mei”, a strigat el, neputând să zică altceva. „Adevărat a înviat!” Strigătul ieşise din toate piepturile ca un bubuit de tunet şi candelabrele din biserică se mişcau ca la un cutremur de pământ.
 
Eram tânăr şi lipsit de experienţă pe atunci; în sufletul meu beţia sfântă s-a prelungit vreme îndelungată, poate nici în ziua de azi n-a dispărut. Şi acum, în clipele de cea mai profundă bucurie – când privesc marea, cerul înstelat, un migdal înflorit, când retrăiesc prima iubire – ziua de 9 decembrie 1898 străluceşte nemuritoare: ziua când prinţul Greciei, logodnicul Cretei, a păşit pe pământul cretan; iar inima mea se împodobeşte cu mirt şi cu laur, aşa cum era Creta întreagă în acea zi.
 
În vreme ce Megalo Kastro chiuia de bucurie, în toiul zilei tata m-a luat de mână, călcam pe mirt şi pe laur, traversând strada mare, am trecut dincolo de poarta fortificată şi am ieşit în câmp deschis. Era iarnă, dar ziua era călduţă şi dincolo de ziduri un migdal curajos începea să înflorească. Câmpiile, atrase de blândeţea vremii, înverzeau, în depărtare, la stânga, munţii Selena străluceau cu creştetele lor acoperite de zăpadă. Viţa-de-vie era încă stearpă, dar florile de migdal se deschideau pline de curaj, înaintea tuturor, vestind sosirea primăverii, curând viţa-de-vie va elibera strugurii albi şi negri pe care îi ţine încă închişi. Un bărbat voinic venea cu un braţ de crengi de laur; văzându-l pe tata, s-a oprit:
 
— Hristos a înviat, căpitan Mihalis! a strigat el.
 
— Creta a înviat! i-a răspuns tata, ducându-şi mâna la inimă.
 
Ne-am continuat drumul; tata păşea grăbit, trebuia să fug ca să mă ţin de el.
 
— Unde ne ducem, tată? am întrebat eu, cu răsuflarea tăiată.
 
— Să-l vedem pe bunicul tău, mergi înainte!
 
Am ajuns la cimitir, tata a împins portiţa de fier şi a deschis-o. Pe pragul de sus erau desenate un craniu şi două oase încrucişate în formă de X, semnul lui Isus înviat. Am luat-o la dreapta printre chiparoşi, trecând peste mormintele sărace, cu crucile rupte, fără candelă. Îmi era o frică de moarte; mă ţineam de hainele tatei şi mergeam în urma lui, împiedicându-mă tot timpul.
 
Tata s-a oprit lângă un mormânt sărman, o moviliţă boltită de pământ, cu o cruce de lemn, cu numele şters de vreme. Tata şi-a scos mantilia de pe cap, s-a aplecat deasupra mormântului, a scormonit cu unghiile şi a făcut o scobitură în formă de pâlnie; şi-a apropiat gura cât a putut mai mult şi a strigat de trei ori cu glas din ce în ce mai tare, urlând, în cele din urmă:
 
— Tată, a venit! Tată, a venit! Tată, a venit!
 
A scos din buzunar o sticluţă cu vin, l-a vărsat picătură cu picătură, aşteptând de fiecare dată să o soarbă adâncul pământului. Apoi a sărit în picioare, şi-a făcut cruce şi s-a uitat la mine. Ochii îi străluceau.
 
— Ai auzit? m-a întrebat el, gâtuit de emoţie, ai auzit? Am rămas tăcut, nu auzisem nimic.
 
— N-ai auzit? a continuat să zică tata, mânios. Oasele lui au trosnit.
 
De câte ori îmi amintesc acea zi, mulţumesc cerului că mi-a îngăduit să mă nasc în Creta, în vremea când am putut vedea, cu ochii mei, Libertatea călcând pe crenguţe de laur, de la intrarea în port până la ascunzătoarea Sfântului Mina. Ce păcat că ochii de ţărână ai omului sunt neputincioşi să desluşească lucrurile nevăzute! L-aş fi văzut, în ziua aceea, pe Sfântul Mina sărind din icoană, oprindu-se călare în pragul bisericii, aşteptându-l pe prinţul grec, cu lacrimile şiroind pe obrajii arşi de soare şi pe barba lui sură.
 
Câteva zile mai târziu, când bucuria a trecut, un vânt puternic de la miazăzi s-a ridicat şi a risipit toate frunzele de dafin de pe străzi, s-a pornit o ploaie curată care a spălat urmele de vin de pe trotuare, viaţa s-a trezit din beţie, mintea s-a reaşezat la locul ei. Feţele creştinilor erau netede şi străluceau ca un ban nou, bărbierii au măturat bărbile, se mai auzeau de prin taverne strigăte răguşite, întârziate, iar eu rătăceam pe străzi, ud până la piele, şi când eram pe o stradă pustie chiuiam şi urlam ca să-mi descarc sufletul. Strămoşi fără de număr chiuiau şi urlau înăuntrul meu, despovărându-se.
 
Niciodată n-am simţit atât de profund faptul că strămoşii care au murit nu sunt morţi, că în momentele hotărâtoare chiuie, saltă şi pun stăpânire pe ochii, pe mâinile, pe sufletul nostru. În zilele acelea, toţi străbunii mei ucişi de turci, toate străbunele mele spintecate de turci chiuiau şi ţipau de bucurie pe străzile pustii, când nimeni nu ne vedea. Mă bucuram pentru că, deşi nu înţelegeam încă foarte clar, simţeam că şi eu o să văd, o să gândesc, o să trăiesc, după moarte, în inimile celor care îşi vor aduce aminte de mine.
 
Prin această poartă împodobită cu crenguţe de dafin şi cu oasele străbune am intrat în anii adolescenţei; încetasem să mai fiu copil.
 
XIII. Nelinişti adolescentine.
 
Mi-am petrecut anii adolescenţei copleşit de neliniştile obişnuite ale tinereţii. Două mari fiare sau deşteptat în mine: leopardul trupului şi vulturul nesătul, mintea, care se hrăneşte cu măruntaiele omului, devenind tot mai nesăţios, pe măsură ce le devorează.
 
Pe când eram încă mic, să fi avut vreo trei sau patru ani, o curiozitate puternică pusese stăpânire pe mine, voiam să aflu taina venirii pe lume. Am întrebat-o pe mama, pe mătuşile mele: „Cum vin copiii? Cum apar aşa deodată în casă? De unde vin?” Trebuie să fie un tărâm veşnic verde, poate paradisul, unde copiii răsar ca macii. Din când în când, un tată intră, culege unul şi-l aduce acasă. Gândul ăsta îl tot suceam şi îl răsuceam în minte, fără să-i dau prea multă crezare. Nici mama, nici mătuşile mele nu reuşeau să mă facă să cred în istoriile lor. Dar înţelegeam mai mult decât bănuiau, mai mult decât îmi imaginam eu însumi şi nu credeam o iotă din poveştile lor.
 
Într-o zi a murit, în floarea vieţii, vecina noastră coana Katina; când am văzut că o scot din casă cu picioarele înainte, că lumea mergea după ea, luând-o pe o ulicioară şi dispărând, m-a apucat frica. „De ce au luat-o? Unde o duc?” „A murit, a murit”, îmi răspundeau. „A murit? Cum adică a murit?” Dar nimeni nu m-a lămurit. M-am ghemuit într-un colţ, după canapea, am luat o pernă, mi-am ascuns faţa în ea şi am început să plâng, nu de supărare, nici de frică, ci pentru că nu înţelegeam. Câţiva ani mai târziu, când dascălul meu Krasakis a murit, moartea încetase să mă mai surprindă, probabil că pricepusem ce era şi nu mai puneam întrebări.
 
Aceste două lucruri, naşterea şi moartea, au fost cele dintâi taine care au provocat zbuciumul sufletului meu de copil. M-am trezit bătând cu pumnul meu slab în aceste două porţi închise, ca să se deschidă; am înţeles că degeaba aşteptam ajutorul cuiva; toată lumea tăcea sau râdea de mine. Ce doream să ştiu trebuia să aflu de unul singur.
 
Încet-încet, mi se trezea trupul, împărăţia mea făcută din nori şi din presimţiri a început să se contureze; trăgeam cu urechea la vorbele de pe stradă, nu înţelegeam prea bine ce voiau să zică, dar mi se părea că erau pline de o substanţă tainică oprită. Le ţineam minte şi le repetam când eram singur, ca să nu le uit. Într-o zi, unul mi-a scăpat, l-am rostit cu voce tare în prezenţa mamei; a tresărit speriată.
 
— Cine ţi-a spus vorba asta lipsită de ruşine? a strigat ea. Să nu mai spui niciodată aşa ceva!
 
Mama s-a dus în bucătărie, a adus praf de piper şi mi l-a pus binişor pe limbă. Am început să ţip, gura îmi luase foc, dar, ca să-i fac în ciudă, am jurat tainic să le zic măcar în gând, ca să nu le uit. Pentru că simţeam o mare plăcere să le rostesc.
 
De atunci, orice cuvânt oprit îmi arde gura şi are gust de piper, chiar şi acum, după atâta amar de vreme şi după atâtea păcate!
 
Pe vremea aceea, pubertatea se trezea lent la noi, o mare timiditate o făcea să se jeneze şi să se ascundă sub tot felul de măşti. Cea dintâi mască a mea a fost prietenia, pasiunea pentru un camarad de şcoală, cel mai insignifiant dintre toţi: scund, crăcănat, un trup pătrat, solid şi greoi, lipsit de orice curiozitate intelectuală. Schimbam zilnic scrisori înfocate, îi reproşam, ba chiar plângeam, dacă trecea o singură zi fără să primesc o scrisoare de la el; dădeam târcoale în jurul casei sale, îl urmăream pe furiş, mi se tăia răsuflarea când îl vedeam că apare. Trupul meu se trezise, dar nu ştia ce chip să-i dea dorinţei, încă nu făcea prea bine deosebirea între bărbat şi femeie. Pe de altă parte, compania unui băiat mi se părea mai comodă şi mai puţin riscantă decât cea a unei fete. Simţeam o stranie antipatie amestecată cu teamă când întâlneam o femeie; dacă bătea vântul şi îi ridica fustele, întorceam brusc capul şi mă înroşeam ca focul, de exasperare şi de ruşine.
 
Într-o zi, cred că era pe la amiază, soarele ardea tare, mergeam spre casă pe o ulicioară îngustă şi umbroasă; deodată, o turcoaică s-a ivit în colţul străzii, şi-a descheiat tunica, arătându-şi pieptul gol. Mi s-au tăiat picioarele şi am ajuns acasă clătinându-mă, m-am aplecat peste lighean şi am vomat.
 
Târziu, după mulţi ani, când am descoperit într-un sertar scrisorile adresate prietenului meu, m-am îngrozit. Doamne, câtă ardoare, câtă inocenţă! Fără să vrea, fără să fie conştient, colegul meu de clasă, greoi şi vulgar, fusese masca sub care atâţia ani se ascundea de mine femeia; cu siguranţă şi eu fusesem pentru el o mască sub care se ascundea femeia, amânând clipa fatală, când urma să cadă în teribila capcană. Am aflat mai târziu că a căzut în capcană şi a fost pierdut.
 
Într-o vacanţă de vară, prietenul meu, eu şi un alt coleg de clasă, un băiat tăcut, cu ochi cenuşii, cu mâini şi cu picioare delicate, am înfiinţat „Societatea Prietenilor”, o nouă Eterie. Ne întâlneam în secret, am depus jurământ, am semnat statutul şi ne-am propus un scop: să combatem fără nici un compromis, până la moarte, minciuna, injustiţia, servitutea. Lumea ni se părea mincinoasă, infamă, injustă, şi ne-am legat să o salvăm noi trei. Ne-am izolat de ceilalţi colegi, ieşeam tot timpul împreună, făceam planuri, cum să facem să ne atingem scopul şi am împărţit fiecăruia un domeniu de acţiune: eu trebuia să scriu piese de teatru, prietenul meu urma să se facă actor, ca să joace în piesele mele, al treilea, pasionat de matematică, trebuia să devină inginer, ca să facă o invenţie importantă, să aducă venituri Eteriei – şi astfel să venim în ajutorul celor săraci şi oprimaţi.
 
Între timp, până să vină clipa cea mare, făceam tot ce puteam să rămânem credincioşi jurământului nostru: nu minţeam, îi băteam pe toţi turcaleţii pe care îi întâlneam pe uliţele dosnice, în loc de guler şi de cravată purtam maiouri cu dungi alb-albastre, culorile steagului grec.
 
Într-o seară de iarnă, jos în port, ne uitam cu coada ochiului la un bătrân hamal turc, ghemuit într-un colţ, tremurând de frig; era întuneric şi nu ne vedea nimeni, unul şi-a scos maioul, altul cămaşa şi celălalt vesta şi i le-am dat omului; am fi vrut să-l îmbrăţişăm, dar n-am îndrăznit; tulburaţi şi ruşinaţi că nu ne-am făcut pe deplin datoria, am plecat.
 
— Haideţi înapoi să-l găsim, a propus prietenul meu.
 
— Bine, haidem!
 
Ne-am întors în fugă şi l-am căutat pe bătrânul hamal ca să-l îmbrăţişăm, dar plecase de acolo.
 
În altă zi, am auzit că un distins avocat din Kastro se logodise cu o tânără bogată şi nunta trebuia să aibă loc duminica; între timp, sosise de la Atena o altă fată, frumoasă, dar săracă, şi care fusese logodită cu avocatul pe vremea studenţiei, acesta promiţându-i că o va lua de soţie. Când am auzit povestea asta urâtă, ne-am întrunit toţi trei acasă la mine, clocotind de indignare: statutul societăţii noastre nu permitea să tolerăm o astfel de nedreptate. După ce am dezbătut ore în şir măsurile pe care trebuia să le adoptăm, am hotărât: să ne prezentăm toţi trei la mitropolit şi să denunţăm acest act imoral. În plus, am adresat o scrisoare avocatului, semnată „Societatea Prietenilor”, ameninţându-l că dacă n-o ia de soţie pe Doroteea – aşa o chema pe fata din Atena – o să dea seamă în faţa noastră şi a lui Dumnezeu.
 
Îmbrăcaţi în haine de duminică, ne-am prezentat la mitropolit. Era un bătrânel slab şi măcinat de ftizie, o vulpe bătrână; când vorbea i se tăia respiraţia, iar ochii îi străluceau ca doi cărbuni aprinşi. Deasupra biroului atârna o icoană cu un Hristos prosper, cu obrajii roşii, pieptănat cu cărare la mijloc; o litografie uriaşă cu biserica Sfânta Sofia era agăţată pe peretele din faţă. Ne-a privit surprins:
 
— Ce necazuri aveţi, băieţi? ne-a întrebat el.
 
— O mare nedreptate, preasfinţite; am răspuns toţi trei, cu răsuflarea tăiată, strigând, ca să ne facem curaj. O mare nedreptate!
 
Mitropolitul a tuşit, a scuipat în batistă şi ne-a vorbit pe un ton sarcastic:
 
— O mare nedreptate? a zis el ironic. Şi ce treabă aveţi voi? Sunteţi şcolari, nu-i aşa? Ar trebui să vă vedeţi de şcoală.
 
— PreasfinţitE. A început prietenul meu, care era un vorbitor bun, şi a povestit pe îndelete binecunoscutul scandal. Nu mai avem somn, nu mai suntem atenţi la lecţii, preasfinţite, a zis el drept încheiere, până când nu se va face dreptate. Avocatul trebuie să se însoare cu Doroteea.
 
Mitropolitul a tuşit iar, şi-a pus ochelarii şi ne-a privit îndelung; ni se părea că o stranie tristeţe i se citea pe chip. Toţi trei aşteptam cu sufletul la gură; în sfârşit şi-a descleştat buzele:
 
— Sunteţi tineri, a zis el, sunteţi copii încă, mă întreb dacă Dumnezeu mă va lăsa să trăiesc destul ca să văd cum veţi privi nedreptatea peste cincisprezece sau douăzeci de ani. A tăcut un scurt răstimp, ca şi cum vorbea pentru sine:
 
— Aşa începem cu toţii, a şoptit el.
 
— Înaltpreasfinţite, am zis eu în clipa aceea, văzând că schimbă vorba, cum am putea să împiedicăm nedreptatea? Spuneţi-ne! Chiar dacă ne-aţi cere să ne aruncăm într-un cuptor încins, am face-o pentru ca dreptatea să învingă.
 
Mitropolitul s-a ridicat:
 
— Duceţi-vă acum, ne-a zis, întinzându-ne mâna să i-o sărutăm, v-aţi făcut datoria, ajunge; restul e treaba mea.
 
Am plecat cât se poate de fericiţi.
 
— Bine lucrat, Eterie! a exclamat prietenul meu, cuprinzându-ne pe după umeri pe amândoi.
 
Duminica următoare avocatul s-a căsătorit cu tânăra cea bogată. Noi am aflat mai târziu că mitropolitul a povestit la toţi prietenii săi despre vizita şi indignarea noastră, în hohote de râs.
 
Citeam toate romanele care ne cădeau în mână, mintea ni se înflăcăra, hotarele dintre imaginar şi real, dintre poezie şi adevăr dispăreau şi ni se părea că sufletul omului poate încerca şi reuşi totul.
 
Dar pe măsură ce mintea mi se deschidea, forţând barierele adevărului, inima mea era copleşită de tristeţe şi deborda. Viaţa mi se părea prea îngustă, nu mă încăpea, aş fi vrut să mor; numai moartea mi se părea infinită, capabilă să mă cuprindă. Îmi amintesc, într-o zi pe când soarele strălucea, iar eu eram sănătos şi fericit, i-am propus prietenului meu să ne sinucidem; alcătuisem o scrisoare lungă şi disperată, un fel de testament în care ne luam rămas-bun de la lume. Dar prietenul meu n-a vrut, iar eu nu aveam nici un chef să plec de unul singur pe lumea cealaltă.
 
Mă simţeam adânc pătruns de o tristeţe nedefinită, de neînţeles, încât a venit momentul în care chiar prietenul meu îmi devenise insuportabil; ieşeam singur seara şi mă plimbam pe zidul veneţian, deasupra mării.
 
Ce miracol era briza răcoroasă care sufla dinspre mare; fetişcanele care se plimbau, cu panglici de mătase în părul lăsat pe spate, copilaşii turci, desculţi, strigând cu glas piţigăiat iasomia şi seminţele de dovleac pe care le vindeau! Şi Bambalaris, care aranja mesele şi scaunele la cafeneaua dinspre mare, aşteptând să vină bărbaţii cu nevestele lor, tinerii cu logodnicele lor, să comande cafea, sirop de migdale şi să privească mulţumiţi şi sătui apusul de soare.
 
Dar eu nu vedeam nimic; nici marea infinită şi calmă, nici promontoriul graţios Aghia Pelaghia în depărtare, nici Stroumboula, muntele în formă de piramidă, şi în vârful lui, ca un ouşor alb, bisericuţa Celui Răstignit; nu vedeam nici tinerii cu logodnicele lor, ochii mei erau înrouraţi de lacrimi pe care nu le puteam stăpâni.
 
Sufletul meu clocotea din cauza celor două mari taine pe care profesorul de fizică ni le dezvăluise în anul acela. Cred că rănile deschise atunci nu s-au vindecat de tot niciodată.
 
Cea dintâi taină, cea mai teribilă: Pământul, contrar credinţei noastre, nu era centrul universului; soarele şi cerul plin de stele nu se învârtesc în jurul Pământului; planeta noastră nu era decât un astru mărunt, neînsemnat, aruncat cu indiferenţă într-un colţ al galaxiei, rotindu-se slugarnic în jurul soarelui. Coroana regală căzuse de pe fruntea Mamei Pământ.
 
Eram cuprins de amărăciune şi de indignare: împreună cu Maica noastră căzusem şi noi din locul de cinste de pe cer. Cu alte cuvinte, Pământul nu stă ţeapăn în mijlocul cerului, în vreme ce stelele se rotesc cu respect în jurul său; din contră, rătăceşte printre limbi de flăcări în haos, umilit şi în eternă căutare. Încotro se îndreaptă? Într-acolo unde e mânat. Legat de stăpânul său soarele, îl urmează supus. Şi noi suntem legaţi, şi noi suntem sclavi, şi noi îl urmăm. Soarele urmează şi el pe cineva. Pe cine?
 
Ce erau aceste basme pe care ni le spuneau fără jenă dascălii noştri de până atunci – că Dumnezeu a creat Soarele şi Luna ca podoabe ale Pământului şi că a atârnat cerul înstelat deasupra noastră ca să ne lumineze ca un candelabru?
 
A fost cea dintâi lovitură; iată a doua: omul nu era creatura cea mai dragă şi mai privilegiată a lui Dumnezeu, că n-a suflat scânteia vieţii asupra lui şi nu i-a dat un suflet nemuritor; asemenea celorlalte făpturi e o verigă dintr-un lanţ infinit de animale, un nepot, ori un strănepot al maimuţei. Dacă ne zgâriem puţin pielea, ori sufletul, o vom descoperi pe străbuna noastră – maimuţa.
 
Amărăciunea şi indignarea mea erau insuportabile. Mă plimbam singuratic pe malul mării, pe câmp, mergeam cât puteam de iute ca să obosesc şi să pot uita; dar cum aş fi putut să uit? Mergeam cu capul gol, cu cămaşa descheiată, simţind că mă înăbuş. De ce am fost amăgiţi atâta vreme, mă întrebam eu, rătăcind de unul singur, de ce înalţă tronuri împărăteşti pentru oameni şi pentru mama noastră Pământ, ca apoi să le dărâme? Rezulta, oare, că Pământul era lipsit de importanţă, că oamenii erau lipsiţi de importanţă şi că va veni o zi în care cu toţii vom dispărea? Nu, strigam în sinea mea, nu, eu nu accept una ca asta. Trebuie să batem la poarta destinului, să batem până când se va deschide poarta, spre a ne libera!
 
Nu mai puteam îndura. Într-o seară, l-am căutat acasă pe profesorul de fizică, cel care ne dezvăluise aceste teribile taine. Era un om palid, cu vorba rară, dar caustică; ochi reci, buze subţiri, ironice. Foarte inteligent, foarte răutăcios, o frunte îngustă, părul căzut până la sprâncene, semăna într-adevăr cu o maimuţă bolnavă. L-am găsit citind, aşezat într-un fotoliu jerpelit. M-a privit şi a înţeles limpede necazul meu, pentru că avea un rânjet sardonic.
 
— Cărui fapt se datorează această onoare? m-a întrebat el. Presupun că ai ceva important să-mi spui.
 
— Iertaţi-mă că vă deranjez, am zis eu cu răsuflarea tăiată, dar vreau să aflu adevărul.
 
— Adevărul? a zis sarcastic profesorul, asta era! Întrebi exact ca toţi tinerii. Care adevăr?
 
— Că el a luat o bucată de humă neînsufleţită, a suflat deasupra…
 
— Cine?
 
— Dumnezeu!
 
Un râs sec, răutăcios, tăios a izbucnit de pe buzele sale subţiri.
 
Aşteptam. Dar profesorul a deschis o cutiuţă, a luat o bomboană şi a vârât-o în gură.
 
— Nu-mi răspundeţi la întrebare, domnule profesor? m-am aventurat eu.
 
— Ba da, îţi voi răspunde, mi-a replicat, mutându-şi bomboana dintr-o parte în alta în gură. S-a scurs un timp considerabil.
 
— Când? m-am aventurat iarăşi.
 
— Peste zece, peste douăzeci de ani, când creieraşul tău va deveni o minte adevărată; acum e prea devreme. Pleacă!
 
Îmi venea să plâng şi să strig: „Fie-vă milă de mine, domnule profesor, spuneţi-mi adevărul, tot adevărul”, dar vocea mi se oprise în gâtlej.
 
— Du-te! a repetat profesorul şi mi-a arătat uşa.
 
Ieşind, în colţul străzii l-am întâlnit pe arhimandritul care ne ţinea lecţiile de religie. Un om naiv şi cucernic, grăsan şi tare de urechi. O iubea mult pe bătrâna lui mamă, care trăia într-un sătuc departe de Kastro şi ne spunea adeseori cu lacrimi în ochi că a văzut-o prin somn. Nu era prea deştept, poate că excesul de castitate îl ramolise înainte de vreme. Când suna clopoţelul la sfârşitul lecţiei, şovăia o clipă la uşă, apoi se întorcea şi ne îndemna de fiecare dată cu un glas blând şi rugător: „Înainte de toate, băieţi, să vă perpetuaţi neamul!” Noi râdeam pe înfundate şi strigam destul de tare, în spatele său, ca să ne audă: „Nu vă fie frică, nu vă fie frică, domnule învăţător, nu vă fie frică!” Dascălul ăsta nu-mi plăcea deloc, cu mintea lui de oaie, behăia, nefiind în stare să aline niciuna dintre neliniştile noastre. Într-o zi, în timp ce ne explica Crezul, a înălţat un deget triumfător: „Există un singur Dumnezeu! – uuunnul! aceasta e condiţia credinţei, cred într-unul Dumnezeu, pentru că dacă ar fi doi am spune cred în cei doooi Dumnezei.” Tuturor ne era milă de el şi nimeni n-a avut cruzimea să obiecteze.
 
Într-o zi nu m-am putut stăpâni, tocmai ne vorbise despre atotputernicia lui Dumnezeu. Am ridicat călimara şi am întrebat:
 
— Domnule învăţător, vreau să vă întreb dacă Dumnezeu poate face să dispară călimara asta.
 
Sărmanul arhimandrit s-a făcut stacojiu la faţă, s-a gândit o clipă, căznindu-se să găsească un răspuns, dar neputând să răspundă, a apucat o cutie şi mi-a azvârlit-o drept în faţă. Am sărit în picioare:
 
— Acesta nu e un răspuns, am rostit eu cu arogantă seriozitate.
 
M-au eliminat din şcoală trei zile şi într-o seară a venit să discute cu tata.
 
— Fiul dumitale e obraznic şi nedisciplinat, a spus el, copilul ăsta o să ajungă rău, ar fi bine să-l mai ţineţi în frâu.
 
— Dar ce-a făcut?
 
Asta şi asta; şi arhimandritul i-a povestit toată tărăşenia. Tata a ridicat din umeri:
 
— Îmi fac griji numai dacă spune minciuni şi dacă se lasă bătut, încolo, e bărbat, lăsaţi-l să facă ce vrea.
 
Aşadar, cu arhimandritul ăsta m-am întâlnit pe stradă. Când l-am văzut, am întors capul în altă parte ca să nu fiu obligat să-l salut. Eram furios, ştiam că el şi alţii ca el şi-au bătut joc de noi ani de-a rândul, şi-au bătut joc de cea mai sacră nelinişte a omului.
 
Ce zile erau şi ce nopţi, când mintea îmi era străbătută de aceste două fulgere! Nu puteam să dorm; mă sculam din pat în miez de noapte, coboram scările cât se poate de încet, ca să nu scârţâie, deschideam poarta pe furiş şi ieşeam afară. Porneam pe străzi, nu era nici ţipenie de om, porţile erau închise, luminile stinse. Rătăceam pe străduţele înguste din Megalo Kastro, ascultând respiraţia liniştită a oraşului adormit. Uneori, vedeam îndrăgostiţi care cântau o serenadă, însoţindu-se de chitară sau de lăută, pe sub ferestrele închise; lamentaţia de dragoste, plină de jale şi de rugăminţi, se ridica până dincolo de acoperişul casei. Câinii de prin vecini auzeau, se trezeau şi începeau să latre. Dar eu dispreţuiam amorul şi femeile; mă întrebam cum puteau să cânte, cum de inima lor nu era sfâşiată de dorinţa dureroasă de a afla de unde venim şi încotro mergem, şi ce este Dumnezeu? Treceam cât puteam de repede pe lângă ei şi odată ajuns pe zidul veneţian începeam să respir în voie; neagră ca smoala, marea tuna mânioasă, se azvârlea cu repeziciune spre ziduri să le zdrobească; trecea peste zid, îmi stropea fruntea, buzele, mâinile, răcorindu-mă. Stăteam deasupra mării ore în şir, simţeam că ea, nu pământul, era mama mea, că marea era singura care îmi putea înţelege neliniştea, pentru că ea cunoştea aceeaşi nelinişte şi nu avea somn: se izbeşte de ţărm şi primeşte loviturile drept în piept, încearcă să scape, se zbate căutând libertatea; roade zidurile care se înalţă în faţa ei, ca să-şi croiască un drum dincolo de ele. Pământul e liniştit, sigur de sine, naiv şi destoinic; înfloreşte, dă roade, se ofileşte, fără teamă: e sigur că primăvara se va întoarce, ieşind din ţărână. Marea, mama mea, nu e sigură de sine, nu înfloreşte şi nu rodeşte; ea se luptă şi suspină zi şi noapte. Ascultam marea, ea mă asculta pe mine, ne susţineam şi ne încurajam reciproc, până în zori; atunci, de teamă că oamenii se vor trezi şi ne vor vedea, mă întorceam acasă. Mă vâram în pat. O mulţumire amară, sărată, îmi inunda trupul; mă bucuram că nu eram plămădit din ţărână, ci din apa mării.
 
Aproape de casa noastră, o vecină avea un maimuţoi neruşinat, cu fundul roşu, cu ochi omeneşti; vecina noastră fusese ibovnica unui bei bătrân din Alexandria, acesta i-o dăruise drept amintire. De câte ori treceam, vedeam maimuţoiul ghemuit pe bancă în faţa porţii: ronţăia alune de fistic, pe care le cojea singur, se pureca, se scărpina. Mă opream mereu, îl studiam, mă amuza, îmi părea o caricatură a omului, o făptură veselă şi insolentă care n-avea nimic misterios, omul o poate privi şi râde de ea, fără nici o umbră de nelinişte. Dar acum eram stăpânit de oroare, am luat-o pe altă stradă, nu suportam să-l mai văd: umilea omul. Ăsta să fie, oare, străbunul meu? Mă cuprindea ruşinea şi mânia, simţeam că în mine se ruina o împărăţie.
 
Să fie, oare, primul meu strămoş? Astea să fie rădăcinile mele? Cu alte cuvinte, nu Dumnezeu îmi dăduse viaţă, nu el m-a creat, nu m-a fasonat cu mâinile lui, suflând peste mine scânteia divină; un maimuţoi îmi dăduse viaţă ducându-şi sămânţa de la o maimuţă la alta? Aşadar, nu eram fiul lui Dumnezeu, eram fiul maimuţei?
 
Deziluzia şi indignarea mea au durat luni de zile; cine ştie, poate mai durează şi astăzi. De o parte stătea maimuţoiul, de cealaltă parte arhimandritul, o funie fusese întinsă între ei deasupra haosului, iar eu păşeam îngrozit, încercând să-mi păstrez echilibrul pe această funie. Erau zile grele pentru mine, a venit vacanţa şi m-am închis în casă, am împrumutat o mulţime de cărţi, despre animale, plante, aştri, şi stăteam aplecat asupra lor, zi şi noapte, ca un om însetat care îşi cufundă faţa în izvor să-şi potolească setea. Nu mai ieşeam afară din casă; îmi răsesem părul pe jumătate de cap, iar când prietenii mei veneau să mă ia la plimbare scoteam capul pe fereastră şi le ziceam: „Nu vedeţi? Cum să ies afară în halul ăsta?” şi mă adânceam iar în studiu. Ascultam uşurat râsetele batjocoritoare ale prietenilor mei care glumeau pe seama mea în timp ce se îndepărtau.
 
Cu cât mintea mea se umplea de cunoştinţe, cu atât sufletul meu se umplea de amărăciune. Ciuleam urechile şi ascultam ţipând maimuţoiul vecinei. Într-o zi a scăpat din funie, s-a furişat în curtea noastră şi s-a suit în arborele de mimoză; ridicând ochii, l-am văzut cum mă spiona printre crengi. M-am cutremurat; niciodată în viaţa mea nu văzusem ochi atât de omeneşti, ochi plini de viclenie, zeflemitori, rotunzi, negri, imobili, care mă fixau.
 
M-am ridicat şi am aruncat cărţile deoparte, „Nu e drumul meu”, am strigat, „mă pun contra naturii omeneşti, las prada din mână pentru umbra sa! Viaţa este o pradă şi eu sunt flămând!” M-am aplecat pe fereastră şi i-am aruncat maimuţoiului o nucă: a prins-o din zbor, a spart-o cu dinţii, a aruncat cojile şi a început să ronţăie cu lăcomie, privindu-mă batjocoritor şi ţipând. Oamenii îl obişnuiseră să bea vin; m-am dus în beci, am umplut o cană şi am pus-o pe pervaz; nările îi fremătau lacome, dintr-un salt s-a aşezat pe pervaz, şi-a vârât botul în cană şi a început să bea, plescăind din limbă a mulţumire; apoi şi-a pus labele pe umerii mei, mă strângea şi nu voia să se mai dezlipească de mine. Duhnea a vin şi a trup nespălat, îi simţeam căldura pe piept, perii îmi intrau în nas şi mă gâdilau, eu râdeam, el suspina în braţele mele ca o fiinţă omenească. Căldura mea şi a maimuţoiului se contopeau, suflarea lui urma acelaşi ritm liniştit ca respiraţia mea, eram împăcaţi. Seara, când a plecat şi s-a întors la frânghia sa, îmbrăţişarea maimuţei mi s-a părut o neagră Bunăvestire; un înger întunecat, mesager al unui Dumnezeu patruped, păros, pleca de la fereastra mea.
 
A doua zi, spre seară, m-am dus în port, fără vreun plan dinainte stabilit; am intrat într-o tavernă frecventată de pescari: am cerut vin şi o farfurie cu barbun prăjit şi m-am pus pe băut. Nu ştiu dacă eram trist, supărat sau fericit, toate se amestecau în mine: maimuţa, Dumnezeu, cerul înstelat, demnitatea omului, şi mi se părea că îmi pusesem toate speranţele în vin ca să mă limpezească.
 
Câţiva barcagii şi hamali, băutori cunoscuţi, care îşi sorbeau vinul într-un colţ, m-au văzut şi au început să râdă:
 
— Încă are caş la gură şi face pe bărbatul, a zis unul.
 
— Îl maimuţăreşte pe taică-său, începu să zică un altul, haideţi să-l necăjim un pic! Auzind asta, m-am făcut roşu de mânie:
 
— Hei, oameni buni, am strigat eu, haideţi aici, fac cinste!
 
S-au apropiat hohotind de râs. Umpleam paharele până sus, neîncetat, şi le sorbeam dintr-o singură înghiţitură, unul după altul, sec, fără să mâncăm nimic. Bărbaţii se uitau la mine iritaţi. Nu vorbeam, nu cântam, goleam pur şi simplu pahar după pahar şi ne uitam unul la altul, să vedem care va fi mai tare. Mândria cretană ajunsese la culme, mustăcioşii sălbatici, mari băutori, se ruşinau să se dea bătuţi în faţa unui adolescent imberb. Au căzut unul după altul la pământ, beţi morţi, dar eu nu mă îmbătasem. Atât de vădită, atât de mare trebuie să fi fost durerea mea, încât era mai tare decât vinul.
 
A doua zi iar, a treia zi la fel şi tot aşa în zilele care au urmat. Îmi mersese vestea în oraş de băutor care se înhăita seară de seară cu amărâţii şi cu hamalii din port.
 
Prietenii mei se bucurau, văzând că apucasem pe o cale greşită, de mult nu mă mai puteau înghiţi pentru că nu le doream tovărăşia, pentru că stăteam închis în casă şi citeam, pentru că în ultima vreme mă plimbam de unul singur, cu o carte în buzunar. Nu glumeam, nu bârfeam ca ei, nu făceam curte fetelor. „Se va izbi cu capul de stele şi o să şi-l facă mii fărâme”, îşi băteau ei joc de mine, privindu-mă înciudaţi. Acum, văzând că mă înhăitasem cu toţi amărâţii din Megalo Kastro, se bucurau. S-au apropiat iar de mine, chiar începuse să le placă de mine şi, într-o sâmbătă seara, m-au luat, cu o perfidie ascunsă, într-un cabaret din oraş, numit cu insolenţă „La Combatanţii de la 1821”. Nu demult sosise o trupă de artiste – românce şi franţuzoaice – frumoase de îi scoteau din minţi pe respectabilii capi de familie. În fiecare seară, aceşti prudenţi gospodari alunecau tainic în paradisul oprit, pe jumătate luminat, se aşezau încurcaţi la cea mai îndepărtată masă, uitându-se în toate părţile ca nu cumva să-i vadă vreun cunoscut şi pocneau din degete, iar cântăreţele boite şi parfumate veneau să li se aşeze pe genunchi. Şi astfel, bieţii onorabili burghezi uitau pentru o clipă cicăleala şi certurile care însoţeau viaţa virtuoasă.
 
Prietenii mei m-au făcut să mă aşez chiar în mijlocul sălii şi au cerut de băut, a venit la noi o româncă grasă, vioaie, între două vârste, ai cărei sâni transpiraţi se revărsau din corsetul descheiat; femeia ştia toate trucurile, nu mai avea nimic de învăţat. Tovarăşii mei au început să-mi umple paharul, am băut, mă simţeam bine, adulmecam mirosul acrişor al femeii şi simţeam că maimuţoiul din mine se trezea; am scos pantoful cântăreţei, l-am umplut cu şampanie şi am băut.
 
A doua zi, mare vâlvă în Kastro: sfântul, Solomon înţeleptul, cu nasul pe sus şi-a petrecut, vai! noaptea într-un cabaret şi a băut din pantoful unei cântăreţe. Sfârşitul lumii! Un unchi, ruşinat că nepotul său ajunsese în halul ăsta, a dat fuga la tata să-i ducă vestea. Dar tata a dat din umeri: „Vasăzică e bărbat de-acum, începe să fie bărbat”, a răspuns el, „tot ce-ar trebui să facă acum ar fi să-i cumpere o altă pereche de pantofi cântăreţei!”

 
În sinea mea jubilam, pentru că încălcasem legile, scăpasem de arhimandriţi şi de spaimele pentru copii, călcând pe urmele sigure, ferme, ale strămoşului păros.
 
Apucasem pe un drum greşit şi îmi plăcea! Eram în ultimul an de liceu, îl priveam cu ură pe arhimandritul cu zâmbetul lui senin, ocrotit de virtute; sigur de viaţa prezentă şi de cea viitoare; o oaie care behăia şi ne privea, pe noi lupii, cu milă. Aşa ceva nu mai puteam suporta, aş fi vrut să-i tulbur pacea, să dezlănţui o furtună în sângele lui, să şterg zâmbetul imbecil care i se revărsa pe chip. Într-o dimineaţă, aşadar, am făcut un gest de mare răutate; i-am trimis un bilet: „Mama dumitale e grav bolnavă, moare, aleargă s-o vezi ca să-ţi dea ultima binecuvântare”. I-am trimis biletul şi m-am dus liniştit în clasă, aşteptând. În ziua aceea n-a venit la şcoală, nici a doua zi, nici a treia zi. După cinci zile s-a întors, dar era de nerecunoscut; faţa umflată, desfigurată de o eczemă care cobora spre gât şi spre subsuori; se scărpina tot timpul, se făcea roşu ca focul, nu mai putea să vorbească şi ieşea înainte de a suna clopoţelul. Trei luni a fost neputincios. Şi, într-o dimineaţă, a venit în faţa noastră, cu capul descoperit, cu urmele eczemei pe faţă, istovit. S-a uitat la noi blând, zâmbetul i se revărsa iarăşi pe chip şi primele sale cuvinte au fost: „Domnul fie binecuvântat, copiii mei, el a îndrumat mâna care mi-a scris biletul în care am aflat că mama era grav bolnavă: mi-a dat astfel prilejul să plătesc tributul cerut omului – suferinţa”. Aceste cuvinte m-au făcut să tresar: era aşadar atât de dificil triumful virtuţii? Pentru o clipă, am simţit nevoia să mă ridic şi să strig: „Iertaţi-mă, eu sunt vinovat!”, dar un alt glas lăuntric se făcea auzit, un glas plin de sarcasm şi de maliţie: „Eşti un câine, un câine de arhimandrit, ai fost bătut şi lingi mâna care te-a lovit. Nu, nu mă căiesc, bine ţi-am făcut!”

 
A doua zi i-am convocat pe membrii Eteriei. Acum când mintea ne era deschisă, le-am zis, avem datoria să luminăm lumea. Acest lucru urma să devină cea mai înaltă misiune a Eteriei. Oriunde vom merge şi oriunde ne vom afla, fiecare cuvânt, fiecare faptă trebuie să aibă un singur ţel: să lumineze!
 
Drept care am şi început. Am terminat liceul, eram liberi. Tata, care voia să facă din mine un om politic, m-a trimis undeva la ţară să fiu naş la un botez. I-am luat pe cei doi prieteni: era un prilej nimerit să luminăm tot satul. După botez, ne-am aşezat la masă şi, când ospăţul a început, prietenul meu cel mai bun s-a înflăcărat şi a ţinut o predică în faţa sătenilor. A început să le vorbească despre originea omului; strămoşul nostru era maimuţa, să nu ne mai lăudăm cu statutul nostru de fiinţe privilegiate ale lui Dumnezeu. În vreme ce prietenul meu se desfăşura, popa tăcea şi se uita la el cu ochii holbaţi; dar când s-a sfârşit iluminarea, popa a clătinat din cap cu milă:
 
— Iartă-mă, tinere, m-am uitat la dumneata toată vremea cât ai vorbit; se prea poate, după cum spui, că oamenii se trag cu toţii din maimuţă, dar, iartă-mă că ţi-o spun, dumneata te tragi direct din măgar.
 
M-am înfiorat. M-am uitat la prietenul meu şi mi s-a părut că îl vedeam pentru prima oară. Fălcos, cu urechile clăpăuge, cu ochii blânzi şi catifelaţi, semăna într-adevăr cu un măgar – pe drept cuvânt, cum de nu văzusem asta înainte? Ceva s-a rupt atunci în mine şi, din acea zi, nu i-am mai trimis niciodată scrisori şi nu mai simţeam nici umbră de gelozie.
 
În zilele următoare, mergând prin sate şi prin Megalo Kastro, am avut multe necazuri, vrând să luminăm oamenii. Ne strigau: atei, francmasoni, vânduţi; încet-încet, ne huiduiau şi azvârleau după noi cu lămâi putrede, dar noi ne sumeţeam mândri şi treceam peste insulte şi peste lămâi putrede, mulţumiţi că înduram martiriul, de dragul adevărului. N-a fost aşa dintotdeauna? ne ziceam noi spre a ne consola, e o fericire să-ţi dai viaţa pentru o idee măreaţă!
 
Într-o zi, ne-am dus toţi trei prietenii într-un sat, renumit pentru viile sale, la două ore de Megalo Kastro. Satul se întindea la poalele muntelui sacru, Ida, locul unde se zice ca a fost îngropat părintele zeilor şi al oamenilor, Zeus. De sub pietrele sub care dormea, zeul a avut încă forţa să se întrupeze în muntele de deasupra lui, a mişcat pietrele dispunându-le sub forma unui cap gigantic răsturnat. Se puteau vedea limpede fruntea, nasul şi barba lungă coborând până în câmpia din vale acoperită de tufani, de roşcovi şi de măslini.
 
— Şi zeii mor, a zis prietenul nostru, cel care trebuia să devină inventator ca să îmbogăţească Eteria.
 
— Zeii mor, am răspuns eu, dar divinitatea este nemuritoare.
 
— Nu înţelegem, au zis prietenii mei; ce vrei să spui?
 
— Nici eu nu înţeleg prea bine, am răspuns eu şi am început să râd.
 
Simţeam că aveam dreptate, dar gândurile nu-mi erau clare, aşa că am preferat să râd. Râsul îmi servea drept portiţă de scăpare din orice încurcătură.
 
Am ajuns în sat, mirosea a rachiu şi a must; ţăranii terminaseră culesul strugurilor, puseseră mustul în butoaie şi făcuseră rachiul din tescovină; acum stăteau la cafenea, pe banca de piatră de afară, sub un plop, beau rachiu, jucau cărţi; se odihneau.
 
Câţiva s-au ridicat, ne-au făcut loc la masa lor şi ne-au adus trei pahare cu sirop de vişine. Am început să discutăm, ne-am înţeles dinainte să aducem vorba despre miracolele ştiinţei.
 
— Puteţi să vă închipuiţi, am zis noi, cum se fabrică hârtia pe care se tipăresc ziarele? Mare minune! Se taie pădurea, trunchiurile intră în maşini care le prefac în pastă, din pastă se face hârtia, care intră pe o uşă în tipografie şi iese pe cealaltă sub formă de jurnal.
 
Ţăranii ne urmăreau cu auzul încordat, cei de la mesele alăturate s-au ridicat şi au venit la masa noastră. I-am lămurit, ne ziceam noi. Dar tocmai atunci, o matahală trecea cu un măgar care purta un snop de lemne în spinare; s-a oprit să asculte.
 
— Hei, Dimitri, unde duci lemnele alea?
 
— Să fac un ziar din ele! a răspuns omul şi, pe dată, ţăranii, care până atunci s-au stăpânit din politeţe, au izbucnit în râs; satul întreg se zguduia de hohotele lor.
 
— Ar fi mai bine să plecăm, am şoptit, simt în aer miros de lămâi putrede.
 
— Unde plecaţi, băieţi? Mai staţi, mai spuneţi, să avem de ce râde! Şi se ţineau după noi strigând:
 
— Ce-a fost mai întâi, spuneţi, bravilor, oul, sau găina?
 
— Cum, doamne iartă-ne, stau ţiglele pe acoperiş fără cuie?
 
— Ce era înţeleptul Solomon, femeie, sau bărbat?
 
— Ce paşte oaia cu cinci picioare, puteţi să ne spuneţi? Dar noi ne-am luat repede tălpăşiţa.
 
De la o vreme, ne-am săturat de atâta luminat prin viu grai şi, într-o zi, ne-am hotărât să tipărim un manifest adresat poporului, un document în care să stabilim, fără patimă, scopul nostru şi datoria omului. Am pus fiecare o parte din economiile noastre şi ne-am dus la tipograful Markoulis, poreclit Sărăcie, pentru că şi el tipărea manifeste ca să-i ridice pe săraci, să-i unească, să facă din ei o forţă, ca să-l aleagă deputat. Aşadar, ne-am dus să-l căutăm. Era un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul cărunt, creţ, purta ochelari, avea pieptul larg cât un butoi, picioare scurte şi strâmbe; la gât purta un batic roşu, slinos. A luat manuscrisul nostru şi a început să citească cu glas tare, bombastic; pe măsură ce citea, entuziasmul nostru creştea. Era excelent scris, câtă claritate, câtă forţă! Ne lungeam gâtlejul toţi trei, triumfători, ca nişte cocoşei care erau gata să cânte.
 
— E bine scris, băieţi! a exclamat Markoulis, împăturind manuscrisul. Într-o bună zi, ţineţi minte ce vă spun, veţi fi aleşi deputaţi şi veţi salva Grecia. Haideţi, să ne unim forţele, şi eu tipăresc manifeste, să batem palma!
 
— Dumitale, m-am împotrivit eu, îţi pasă numai de cei săraci, nouă ne pasă de lumea întreagă, scopul nostru e mult mai măreţ.
 
— Dar mintea voastră e mult mai măruntă, ne-a întors-o tipograful înciudat. Vă închipuiţi că o să-i convertiţi pe cei bogaţi? Înseamnă să strici orzul pe gâşte! Bogatul, ascultaţi ce vă spun, nu vrea să se schimbe nimic, nici Dumnezeu, nici patria, nici viaţa lui prosperă, e bine aranjat; aşa că bateţi cât poftiţi la poarta surdului. Să porniţi de la cei săraci, cocoşeilor, de la cei care o duc greu, de la cei care suferă. Dacă nu, mergeţi şi găsiţi-vă alt tipograf. Pe mine mă cheamă Sărăcie.
 
Toţi trei ne-am retras lângă uşă să ne sfătuim; fără zăbavă, am luat repede, de comun acord, o hotărâre; prietenul meu s-a întors către tipograf.
 
— Nu, noi refuzăm propunerea; nu putem face nici o concesie. Noi nu facem diferenţă între bogat şi sărac, toată lumea trebuie să fie luminată!
 
— Duceţi-vă la naiba, boboceilor, a mormăit Markoulis şi ne-a azvârlit manuscrisul drept în faţă.
 
XIV. Irlandeza.
 
Eram departe de a fi deplin mulţumit. Drumul pe care pornisem îmi plăcea, trebuia să merg până la capăt. În anul acela venise la Megalo Kastro o irlandeză, care dădea lecţii de limba engleză. Setea de învăţătură se trezea în mine mereu, aşa că am luat-o ca profesoară, să mă înveţe limba ei, să pot scrie manifeste şi în alte limbi, să-i luminez şi pe cei aflaţi dincolo de hotarele Greciei. De ce să-i las să rămână în întuneric? M-am apucat cu trup şi suflet de engleză. Mă plimbam cu irlandeza printr-o lume magică, ciudată – poezia lirică engleză. Ce bucurie: limba, vocalele, consoanele deveneau păsări cântătoare. Stăteam la ea până seara târziu, vorbeam despre muzică, citeam poezii şi aerul dintre noi lua foc, când mă aplecam peste umărul ei şi urmăream versurile lui Keats şi Byron, inspiram mirosul cald, acru, al subsuorii ei şi mă apuca ameţeala, Keats şi Byron dispăreau şi nu mai rămâneau în odaia mică decât două animale neliniştite, purtând unul rochie, altul pantaloni.
 
De acum, scăpasem de liceu, mă pregăteam să plec la Atena, să mă înscriu la Universitate. Cine ştie dacă mai puteam să o revăd pe fata cu ochi albaştri, un pic adusă de spate, dar proaspătă ca o spumă, fata pastorului irlandez? Pe măsură ce despărţirea noastră se apropia, deveneam din ce în ce mai agitat. O smochină coaptă, din care picură miere, îţi lasă gura apă şi, flămând şi însetat, întinzi mâna lacom să o culegi; aşa mă uitam, pe furiş, la fata coaptă în adâncul meu şi o dezbrăcam în minte ca pe o smochină.
 
Într-o zi de septembrie m-am hotărât:
 
— Vrei să urcăm împreună pe muntele Psiloritis? am întrebat-o eu. De acolo se vede Creta întreagă, pe culme este o bisericuţă: putem să ne petrecem noaptea acolo sus, ca să-mi iau rămas-bun de la tine!
 
S-a înroşit până în vârful urechilor, dar a acceptat. Ce mister adânc tăinuia drumeţia noastră, ce nerăbdare, ce dulceaţă! Aşa trebuie să fie luna de miere! Am pornit cu noaptea în cap, luna, deasupra capetelor noastre, picura într-adevăr miere. Nicicând nu mai văzusem o astfel de lună; întotdeauna mi se părea ca un chip plin de tristeţe, în noaptea aceea râdea, se uita la noi ştrengăreşte, venea cu noi de la răsărit la apus, cobora prin cămăşile descheiate la gât, aluneca pe pieptul şi pe pântecele noastre.
 
Nu vorbeam, de teamă că vorbele ar fi putut destrăma înţelegerea perfectă, tacită, atinsă de trupurile noastre, mergând unul lângă altul; uneori, pe o potecă îngustă, coapsele ni se atingeau, dar ne îndepărtam brusc. Părea că nu voiam să risipim dorinţa noastră nemărginită în plăceri mărunte; o păstram întreagă pentru clipa cea mare şi mergeam grăbiţi, gâfâind; nu ca doi prieteni, ai fi zis, ca doi implacabili duşmani; alergam spre arena unde trebuia să ne luptăm corp la corp.
 
Nu ne-am spus nici un cuvânt de iubire, nici înainte, nici pe drum, n-am convenit nimic; dar ştiam prea bine amândoi unde mergeam şi de ce mergeam; eram nerăbdători să ajungem – ea, mi s-a părut, chiar mai mult decât mine.
 
Se făcea ziuă când am ajuns într-un sat, la poalele muntelui Psiloriti; eram obosiţi şi am rămas să dormim la casa preotului. Le-am spus că tovarăşa mea de drum era fiică de pastor, dintr-o îndepărtată insulă înverzită, şi că vrea să vadă Creta întreagă din vârful muntelui Psiloriti. Preoteasa a venit, a pus masa, am mâncat, apoi ne-am aşezat pe sofa şi ne-am lansat într-o discuţie serioasă. Întâi am vorbit despre marile puteri, Anglia, Franţa, America, Moscova, apoi despre vin şi despre măsline; după aceea popa a vorbit despre Hristos, popa zicea că el este ortodox şi că nu şi-ar schimba legea, orice i-am face. A pus pariu că, dacă tatăl fetei ar fi cu noi, într-o singură noapte l-ar face să treacă la ortodoxie. Dar ochii albaştri ai fetei erau somnoroşi şi părintele i-a făcut semn preotesei.
 
— Preoteasă, fă-i patul să se culce, fata e obosită.
 
— Dar tu eşti bărbat, a continuat el.
 
Apoi, întorcându-se spre mine:
 
— Tu eşti voinic şi e ruşine pentru un cretan să doarmă ziua în amiaza mare. Vino să-ţi arăt via mea, au mai rămas câţiva ciorchini de struguri pe viţele-de-vie, o să-i culegem.
 
Eram frânt de oboseală şi picam de somn, dar ce puteam să fac? Eram cretan şi nu puteam să fac Creta de ruşine. Ne-am dus la vie, am mâncat strugurii rămaşi de la cules, apoi am dat o raită prin sat. Cazanele fierbeau prin curţi şi scoteau licoarea; am băut rachiu mai mult decât trebuia, cald încă, şi neam întors acasă, ţinându-ne de braţ şi clătinându-ne. Se făcuse seară, irlandeza se trezise, preoteasa tăiase o găină şi iar am mâncat.
 
— Nici o vorbă în seara asta, a decretat preotul, culcaţi-vă şi, la miezul nopţii, o să vă trezesc şi o să vă dau ciobănaşul meu drept călăuză, ca nu cumva să vă rătăciţi…
 
A ieşit în curte, a cercetat cerul ca un astronom, apoi a intrat înăuntru cu un aer mulţumit:
 
— Aveţi noroc, a zis el, mâine va fi vreme bună. Dumnezeu să vă aibă în pază, noapte bună!
 
Spre miezul nopţii, părintele m-a prins de picior şi m-a trezit, a sculat-o apoi pe fată bătând, la capul ei, într-o tingire de aramă. În curte ne aştepta un ciobănaş cu părul creţ, cu urechile ascuţite, cu ochi sălbatici, mirosea a ţap şi a genţiană sălbatică.
 
— Gata, a zis el apucând bâta, la drum! Să grăbim pasul ca să ajungem sus pe vârf chiar când răsare soarele.
 
Luna se afla sus pe cer, voioasă, toată numai miere. Era frig, ne-am încotoşmănat, nasul mic al irlandezei se albise, dar buzele îi erau atât de roşii, încât am întors capul să nu o mai văd.
 
Muntele era sălbatic, am lăsat viile şi măslinii în urma noastră, apoi stejarii şi chiparoşii sălbatici, am dat de piatră, alunecam, nu aveam bocanci cu ţinte; irlandeza a căzut de vreo două-trei ori, dar s-a ridicat singură. Nu mai simţeam frigul, eram leoarcă de sudoare, ţineam gura strânsă, ca să nu ne pierdem suflul, şi înaintam tăcuţi; ciobanul primul, irlandeza la mijloc, iar eu la urmă.
 
Cerul se albea, pietrele erau fosforescente, vulturii începeau să se rotească în văzduhul încă sumbru; când am pus piciorul pe vârful muntelui, răsăritul începea să se înroşească. Jur-împrejur, până departe, nu distingeam nimic; o ceaţă groasă învăluia pământul şi marea, acoperind cu totul trupul Cretei. Era foarte frig, tremuram amândoi, am împins portiţa bisericuţei şi am intrat înăuntru. Între timp, păstorul se ostenea să caute crengi uscate, pe ici, pe colo, ca să aprindă focul.
 
Am rămas singuri în bisericuţa de piatră, eu şi irlandeza. De sus, dintr-un umil iconostas, Hristos şi Fecioara se uitau la noi: dar noi nu ne uitam; demoni potrivnici lui Hristos, anti-feciorelnici, se ridicaseră în noi; am întins mâna şi am prins-o pe irlandeză de ceafă; ea s-a lăsat, supusă, atâta aştepta, şi ne-am rostogolit pe pardoseala de piatră.
 
Eram pierdut; o poartă neagră s-a deschis şi m-a înghiţit. Când am deschis ochii, l-am văzut pe Hristos fixându-mă furios, de sus, din iconostas, sfera verde pe care o ţinea în mâna dreaptă se balansa, ca şi cum era gata să o azvârle drept în mine; m-am îngrozit, dar braţele femeii m-au încolăcit şi iar m-am cufundat în haos.
 
Când am deschis portiţa joasă, ca să ieşim afară, ne tremurau genunchii; mâna îmi tremura când am tras zăvorul, o teamă ancestrală m-a cuprins subit: Dumnezeu va trimite trăsnetul să ne prefacă în cenuşă, pe mine şi pe irlandeză, Adam şi Eva. Nu rămâne nepedepsit cel ce profanează casa Domnului, chiar sub ochii Fecioarei. Am împins uşa şi am ieşit precipitat afară, fie ce-o fi, îmi ziceam, întâmple-se cât mai repede şi să se termine odată! Dar când am ieşit afară şi am văzut – ce miracol se desfăşura înaintea mea, ce imensă bucurie! Soarele se ivise, ceaţa se ridicase şi toată insula Creta, de la un capăt la altul, strălucea goală, albă, verde, trandafirie, înconjurată de cele patru mări. Creta cu cele trei piscuri înalte, Muntele Alb, Psiloritis şi Dikti, părea o corabie cu trei catarge plutind pe apele înspumate. Era un monstru marin, o sirenă cu o mulţime de sâni, întinsă pe spate şi încălzindu-se la soare. În soarele dimineţii îi vedeam clar chipul, mâinile, coada, sânii bombaţi. De multe plăceri am avut parte în viaţă, n-am de ce să mă plâng, dar bucuria de a vedea Creta pe deasupra talazurilor a fost una dintre cele mai mari. M-am întors, am privit-o pe irlandeză; sprijinită de bisericuţă, mânca o bucată de ciocolată şi calmă, impasibilă, îşi lingea buzele acoperite de muşcături.
 
Întoarcerea în Kastro a fost jalnică. Ne apropiam; celebrele ziduri veneţiene au apărut, cu leii săi de piatră înaripaţi. Irlandeza, obosită, s-a apropiat să se sprijine de braţul meu; dar eu nu puteam să-i suport ochii voalaţi, nici mirosul. Mărul pe care mi l-a dat îmi lăsase cenuşă pe buze şi pe dinţi. M-am tras brusc, n-am lăsat-o să se apropie de mine; fără să spună o vorbă, a rămas cu un pas în urma mea şi o auzeam plângând. Ar fi trebuit să mă întorc, să o îmbrăţişez, să-i spun un cuvânt afectuos, dar am grăbit pasul şi am tăcut până când am ajuns acasă la ea. A scos cheia din buzunar şi a deschis uşa. A rămas în prag, aştepta. Cu capul plecat, aştepta. Intram, sau nu intram? O mare de cuvinte tandre, o amărăciune, o milă insuportabilă se trezeau în mine, mi se urcau în gâtlej, dar mi-am lipit buzele strâns şi n-am scos un cuvânt. I-am întins mâna şi ne-am despărţit. A doua zi am plecat la Atena; nu aveam cum să-i dau un maimuţoi ca să-şi amintească de mine, dar i-am trimis, prin una dintre elevele sale, o căţeluşă care mi-era tare dragă şi căreia îi plăcea să muşte; o chema Carmen.
 
XV. Atena.
 
O fiară oarbă, fără minte, flămândă, care nu ştie să se înfrupte, nu îndrăzneşte; ar trebui să-i facă un semn fericirii care trece în plină stradă şi care s-ar opri de bunăvoie, dar nu-i face semn; scoate dopul timpului, lăsându-l să curgă ca apa, să se risipească în zadar, o fiară sălbatică, dar care nu ştie că e fiară – iată ce este tinereţea!
 
Îmi amintesc anii de studenţie petrecuţi la Atena şi mi se rupe inima. Priveam şi nu vedeam nimic: o ceaţă deasă, ţesută din moralitate, fantezie şi frivolitate, acoperea lumea şi mă împiedica s-o văd. Tinereţea e amară, foarte amară, dispreţuitoare, nu pricepe nimic şi, când începe să înţeleagă, s-a dus. Cine era înţeleptul chinez care se născuse bătrân, cu părul alb, cu barba albă, cu ochii lăcrimoşi? Pe măsură ce anii treceau, părul i se făcea tot mai negru, ochii îi râdeau, inima era tot mai lipsită de griji, iar când a ajuns în pragul morţii, barba îi căzuse şi obrajii săi erau netezi, acoperiţi de un puf feciorelnic… Dacă lui Dumnezeu i-ar fi milă de oameni, aşa ar trebui să se desfăşoare viaţa.
 
O clipă, în Creta m-am revoltat contra propriului meu destin, m-am lăsat pradă vinului; altădată am căzut în mrejele irlandezei, dar nu era drumul meu, m-am căit şi îmi era ruşine, m-am întors pocăit la singurătate şi la cărţile mele.
 
Din tinereţe până la bătrâneţe mi-am reproşat orice cuvânt şi orice faptă care mă îndepărtau de destinul meu. Care era acest destin? Încotro mă purta? Mintea mea nu vedea încă clar, am lăsat inima s-o facă: „Fă asta, nu face asta; du-te înainte, nu te plânge, nu te opri; ai o singură datorie, mergi până la capăt.” „Care capăt?” întrebam eu. „Nu întreba, mergi înainte!”

 
Ascultam încordat, în singurătate, nesăbuinţa inimii şi sfaturile ei orgolioase, nesaţul meu creştea nemărginit şi nimic din ce vedeam şi auzeam, în faimoasa cetate a Atenei, nu putea să-mi astâmpere foamea. Cursurile de la Facultatea de Drept nu reuşeau să-mi satisfacă nevoile sufleteşti, nici măcar curiozitatea minţii. Nu simţeam nici un fel de plăcere la petrecerile la care prietenii mei se duceau însoţiţi de studente sau de midinete. Mai stăruiau în gura mea resturile mărului pe care mi l-a întins irlandeza. Mergeam uneori la teatru sau la concert, îmi plăcea, dar plăcerea era ceva de suprafaţă, nu schimba omul pe dinăuntru; de cum ieşeam în stradă, uitam. Învăţam limbi străine, mă bucuram că mintea mi se îmbogăţeşte, dar, pe dată tainicul vânt călduţ al tinereţii sufla şi toate aceste bucurii se ofileau. Tânjeam după altceva, dincolo de femeie şi de studiu, mai presus de frumos, dar ce anume?
 
Din când în când, cele două răni primite în adolescenţă se redeschideau. Totul e zadarnic, fără valoare, totul e trecător, precipitându-se ca o roată mânată de o mână nemiloasă spre abis. Dădeam la o parte prospeţimea chipului oricărei fete şi vedeam bătrâna, floarea se veştejea şi dincolo de gura care râdea fericită întrezăream hârca cu dinţii rânjiţi. În ochii mei, lumea apucase un ritm violent şi rapid, apucase pe drumul pierzaniei. Tinereţea caută nemurirea şi nu o găseşte; nu face concesii şi refuză totul, din orgoliu. Nu orice fel de tinereţe; numai tinereţea săgetată de adevăr!
 
Duminica îmi plăcea să mă plimb singur; tovărăşia prietenilor, discuţiile, glumele, râsetele întinau tăcerea sacră. Dinspre munţi venea mireasmă de brad şi de miere, intram în crângul de măslini şi ochii mi se înviorau, schimbam câteva cuvinte cu vreun ţăran care se întâmpla să treacă pe acolo – un albanez cu fruntea îngustă, cu pălărie neagră, soioasă, mirosind a usturoi şi a lapte. Spusele lor erau prozaice şi confuze, pline de o curiozitate întunecată. Se uitau la mine din colţul ochilor mici şi vicleni, căznindu-şi bietul creier să afle cine eram şi de ce urcam pe munte. Un spion? Un nebun? Un marchitan? Aruncau priviri lacome spre sacul pe care îl purtam în spate.
 
— Ce ai de vânzare, frate, biblii? Eşti francmason?
 
Într-o zi am văzut o pasăre, cu penetul albăstrui ca oţelul, zburând pe deasupra mea ciripind şi, curios, am întrebat un ţăran care tocmai trecea pe acolo:
 
— Ce fel de pasăre e asta, cumetre? Cum îi zice? Omul a dat din umeri:
 
— Bietul de tine, de asta îţi faci griji? Nu-i bună de mâncat.
 
Mă sculam în zori, luceafărul de dimineaţă picura pe pământ, lumina se rotea ca o ceaţă pe deasupra muntelui Hymetos, un vânt rece îmi răcorea faţa, ciocârliile se roteau cântând în văzduh şi dispăreau în lumină.
 
Într-o duminică de primăvară, îmi amintesc că am văzut nişte cireşi înfloriţi, pe un pământ roşiatic de curând arat, şi inima mi s-a umplut de fericire. Chiar atunci a apărut soarele, strălucind ca în ziua când a scăpat din mâinile lui Dumnezeu. Golful Saronic strălucea, insula Egina, departe, în lumina dimineţii, părea acoperită de trandafiri; doi corbi au zburat în dreapta mea, ca un semn benefic, aripile lor vibrau ca o coardă de arc.
 
De o parte, valurile înspumate ca nişte cai homerici cu coama albă – din versurile lui Homer pline de prospeţime, de cealaltă parte, măslinii Atenei, mustind de ulei şi de lumină, laurii lui Apollo şi strugurii făcători de minuni ai lui Dionysos, mustind de vin şi de cântări. Un pământ uscat şi sărăcăcios, stâncile roşietice arse de soare, munţii albăstrui se ondulau în văzduh, fumegând silenţioşi. Se încălzeau cu trupurile goale, liniştiţi, la soare, odihnindu-se ca atleţii.
 
Mergeam şi, pe măsură ce înaintam, mi se părea că cerul şi pământul întreg mergeau alături de mine. Mă pătrundeam de toate miracolele din jur, înfloream şi râdeam, vibram şi eu ca un arc. Cum se pierduse sufletul meu în acea duminică, cum se înălţa şi dispărea în lumina dimineţii ca o ciocârlie!
 
Am urcat pe o colină; priveam marea în depărtare, plajele înguste, trandafirii, insulele care abia se desluşeau. Ce bucurie! şopteam eu; trupul feciorelnic al Greciei înota şi se ridica deasupra valurilor; soarele se lăsa asupra ei, ca un logodnic! Mă minunam cum a supus pietrele şi apa, cum a eliberat materia de inerţie şi vulgaritate, păstrând numai esenţa!
 
Străbăteam Atica, vrând s-o cunosc, aşa credeam. De fapt, îmi străbăteam sufletul, vrând să-l cunosc. În arbori, în munţi, în singurătate, îmi căutam sufletul; încercam să-l cunosc, zadarnic; inima numi tresărea, semn sigur că nu găsisem ceea ce căutam.
 
Doar într-o zi, în plină amiază, am crezut că am găsit. M-am dus singur la Sounion. Soarele ardea, venise deja vara; răşina se scurgea prin scoarţa crăpată a pinilor, aerul era îmbălsămat; un greiere s-a aşezat pe umărul meu şi o vreme am mers împreună; trupul meu mirosea a pin, devenisem un pin. Şi, deodată, cum ieşeam din păduricea de pini, am văzut coloanele albe ale templului lui Poseidon, iar printre ele marea divină scânteia vânătă. Mi s-au tăiat picioarele şi m-am oprit locului. Iată Frumuseţea, mă gândeam eu, iată Victoria fără aripi, piscul bucuriei; omul nu poate ajunge mai sus. Iată Grecia.
 
Atât de mare mi-a fost bucuria, încât, admirând frumuseţea Greciei am simţit o clipă că rănile nu se vindecaseră şi că lumea, aşa trecătoare cum era, avea o valoare. Tocmai pentru că era trecătoare. Nu trebuie să încerc să desluşesc semnele bătrâneţii pe chipul fetei, ci să readuc pe chipul bătrânei prospeţimea şi tinereţea fetei care a fost cândva.
 
Cu adevărat peisajul atic are un farmec inexprimabil, fascinant, care te pătrunde adânc. Se pare că în Atica totul se supune unui ritm simplu, sigur, echilibrat. Totul are o graţie şi o nobleţe aristocratică: pământul sărăcăcios şi arid, curburile graţioase ale munţilor Hymetos şi Pentelic, măslinii cu frunze de argint, chiparoşii zvelţi, ascetici, strălucirea jucăuşă a stâncilor în bătaia soarelui şi, peste toate, lumina vie, diafană, uşoară, întru totul spiritualizată, care îmbracă şi dezbracă totul.
 
Peisajul atic sugerează modelul ideal al omului: bine făcut, măsurat la vorbă, eliberat de luxul inutil, puternic, dar capabil să-şi stăpânească puterea şi să pună stavilă imaginaţiei. Uneori, peisajul atic atinge graniţele austerităţii, dar nu le depăşeşte, se opreşte la hotarele unei seriozităţi jucăuşe, conciliante. Graţia nu degenerează în romantism, nici forţa în asprime. Totul e perfect echilibrat şi măsurat, chiar virtuţile peisajului nu sunt împinse până la exagerare, nu pierd măsura umană; se opresc în punctul dincolo de care ar deveni inumane, ori divine. Peisajul atic nu e strident, nu e retoric, nu are accese de leşin melodramatic, spune ce are de spus cu o calmă şi virilă deplinătate a forţei. Exprimă esenţialul prin cele mai simple mijloace cu putinţă.
 
Din loc în loc, în mijlocul acestei gravităţi, apare un surâs – câţiva măslini cu ramuri argintii, pe o coastă aridă, verdele crud al pinilor, leandri roz pe malul unei albii de râu secate, o tufă de violete printre pietrele vinete, încinse. Aici, toate antinomiile se unesc, se amestecă, se împacă, creând miracolul suprem, armonia.
 
Cum s-a produs acest miracol; de unde a luat graţia atâta seriozitate şi seriozitatea atâta graţie; cum poate forţa să evite abuzul de forţă? Acesta este miracolul grec.
 
Plimbându-mă prin Atica, aveam sentimentul, în anumite momente, că acest pământ poate deveni cea mai înaltă lecţie de civilizaţie, de nobleţe şi de forţă.
 
După fiecare dintre rătăcirile mele pe tărâmul Aticii urcam, la început fără să ştiu de ce, pe Acropole să văd şi să revăd Parthenonul. Acest templu rămâne un mister pentru mine, niciodată n-am reuşit să-l văd de două ori la fel, mi se părea că se schimba încontinuu, prindea viaţă, se ondula, rămânând imobil, se juca cu lumina şi cu ochiul omului. După ce-mi dorisem atâţia ani să-l văd, când m-am aflat înaintea lui pentru întâia oară mi s-a părut ţeapăn, scheletul unui animal preistoric, şi inima nu mi-a tresărit de bucurie. Acesta este pentru mine, dintotdeauna, semnul care nu mă înşală: când privesc răsăritul de soare, o pictură, o femeie, o idee şi inima mea tresare, înţeleg că mă aflu în faţa fericirii. Când m-am aflat prima oară în faţa Parthenonului, inima mea n-a tresărit. Construcţia mi s-a părut opera intelectului – a cifrelor şi a geometriei -, o idee fără cusur cioplită în marmură, o reuşită sublimă a spiritului, având toate virtuţile în afară de una, cea mai de preţ şi cea mai plăcută: să atingă inima omului.
 
Parthenonul mi-a apărut asemenea unui număr cu soţ, la fel ca 2 sau 4. Numărul cu soţ e potrivnic inimii mele, nu mă atrage, confortabil aranjat, bine înfipt pe picioarele sale, n-are nici cea mai vagă dorinţă de a se mişca, satisfăcut, conservator, fără nelinişti; şi-a rezolvat toate problemele transpunând dorinţele în faptă şi rămâne calm. Numărul fără soţ este pe potriva inimii mele. Viaţa lui nu e deloc confortabil aranjată, numărului impar nu-i place cum e lumea şi vrea să o schimbe, să o facă mai largă, să o împingă mai departe; stă înfipt într-un picior, cu celălalt în aer, gata de plecare; încotro? Spre numărul următor, cu soţ, oprindu-se o clipă să tragă aer în piept şi să pornească din nou.
 
Inimii rebele a tinereţii, care vrea să distrugă tot ce e vechi şi să înnoiască lumea, raţiunea sobră, drapată în marmură nu-i era pe plac. Era ca un bătrân din cale-afară de prudent, vrând să pună, cu poveţele sale, un frâu prea scurt imboldului inimii. Am întors spatele Parthenonului şi m-am cufundat în priveliştea superbă care se întindea până la mare. Era amiaza, ora cardinală, fără joc de lumină şi umbră, austeră, verticală, perfectă. Mă uitam la oraşul alb, care ardea, marea sfântă a Salaminei strălucea şi de jur împrejur munţii golaşi, mulţumiţi, se încălzeau la soare; cufundat în această viziune, am uitat în urma mea Parthenonul.
 
Dar după fiecare întoarcere în crângul de măslini din Atica şi în golfului Saronic, armonia ascunsă îşi ridica vălurile unul câte unul, revelându-se treptat minţii mele. Când urcam pe Acropole, mi se părea că Parthenonul se legăna ca într-un dans imobil şi respira.
 
Această iniţiere a durat luni, poate ani. Nu-mi amintesc exact ziua în care, complet iniţiat, m-am oprit în faţa Parthenonului şi inima mi-a tresărit de bucurie. Ce trofeu se înălţa înaintea mea, ce conlucrare a minţii şi a inimii, ce fruct sublim al efortului uman! Spaţiul fusese cucerit, noţiunea de mic şi de mare dispăruse; în îngustul paralelogram magic desenat de om, infinitul intra cu uşurinţă, găsindu-şi tihna. Timpul fusese învins, clipa plină de graţie devenise eternitate.
 
Mi-am lăsat privirea să alunece peste coloanele de marmură calde, însorite, privirea atingea pietrele, se lipise de pietre şi nu mai voia să se desprindă. Privirea mea le pipăia, le atingea ca o mână, descoperea misterele ascunse. Niciodată linia curbă n-a creat o linie dreaptă atât de ireproşabilă; vedeam coloanele, aparent paralele, înclinându-şi imperceptibil capitelurile unele către altele, punându-se parcă de acord să susţină împreună, cu forţă şi tandreţe, frontoanele sacre încredinţate lor.
 
Cred că aceasta e cea mai mare bucurie trăită în cei patru ani de studenţie la Atena. Nici o exalaţie feminină nu mi-a tulburat aerul pe care îl respiram; am avut câţiva prieteni pe care i-am iubit; colindam împreună munţii, vara înotam în mare, pălăvrăgeam, mergeam la petreceri, unii îşi aduceau amicele, râdeam fără motiv, căci eram tineri, ne supăram fără motiv, căci eram tineri; eram ca nişte tăuraşi neobosiţi, care mugeau pentru că propria lor forţă era greu de suportat.
 
Şi câte posibilităţi se deschideau în faţa fiecăruia! Mă uitam în ochii lor, străduindu-mă să ghicesc încotro îşi va croi un drum forţa lor. Unul dintre ei era ca o flacără, de cum deschidea gura să vorbească, să enunţe o idee sau o nebunie; era o mare bucurie să-l asculţi expunându-şi ideile fără ezitare, să auzi epigramele percutante; îl ascultam şi îl invidiam; pentru că eu, de cum deschideam gura să vorbesc, regretam. Îmi găseam cu greu cuvintele, iar dacă aveam un argument în sprijinul ideii mele, brusc, un contraargument, la fel de just, mi se ivea în minte; mă jenam să mint, aşa că tăceam brusc. Un altul, scump la vorbă, nu deschidea gura decât la seminariile de drept, profesorul şi noi toţi îl urmăream cu admiraţie cum încâlcea iţele problemelor de drept, apoi le dezlega cu o dibăcie de prestidigitator. Un altul, mare organizator, domina mulţimea. Se amesteca în politică, organiza demonstraţii, ţinea discursuri, intra la închisoare, ieşea şi începea iar lupta; ziceam că va ajunge un mare om politic. Un altul, palid, cu vorba blândă, vegetarian, cu ochii şterşi, albaştri, cu mâini de femeie, înfiinţase, cu chiu, cu vai, un club care avea ca emblemă un crin alb şi o deviză: „Picioarele sunt mai curate decât mâinile”. Iubea luna. „Singura femeie pe care o ador e luna”, zicea el. Un altul era un crin neatins, palid, cu ochi mari, albaştri, cu degete lungi; scria poezii. Nu-mi amintesc decât câteva versuri, dar, când în singurătate le rostesc, ochii mi se umplu de lacrimi. Într-o noapte l-au găsit spânzurat de o creangă de măslin, dincolo de zidurile Mănăstirii Kaisariani.
 
Mai erau şi alţii, fiecare cu sufletul său, plin de muguri ascunşi; când vor înflori, mă gândeam eu, când vor rodi? Doamne, mă rugam eu, ajută-mă să trăiesc ca să pot vedea! Ajută-mă să nu mor înainte de a vedea ce muguri se vor deschide în mine şi ce roade vor da. Mă uitam la prietenii mei neliniştit, cu o nespusă tristeţe, ca şi cum îmi luam rămas-bun de la ei. Îmi era teamă că timpul va fi vântul care face să urce seva, suflând apoi fără milă şi răvăşind sufletele.
 
Plecând de la Atena lăsam în urmă două cununi de laur, singurele de care m-am învrednicit în viaţa mea. Prima, am primit-o la un concurs de scrimă, era grea, cu panglici albe şi albastre, făcută din frunzele celebrului laur din valea de la Delfi. Aşa se zicea, ştiam cu toţii, dar iluzia scălda frunzele de laur în splendoare. A doua, am primit-o la un concurs de compoziţii dramatice. Nu ştiu cum se face că, într-o bună zi sângele a început să-mi fiarbă în vine şi am scris o dramă înfocată, plină de melancolie şi de patimă. Era o dramă erotică şi o intitulasem Se crapă de ziuă. Drept să spun, aveam impresia că dăruisem lumii o nouă morală, o libertate măreaţă. O nouă lumină. Profesorul din juriu, un tip serios, corect bărbierit, cu guler înalt, a găsit că e cea mai bună dintre toate piesele prezentate la concurs, dar, speriat, mi-a stigmatizat, într-o ireproşabilă katharevousa, frazele îndrăzneţe şi erotismul neînfrânat. Îi vom oferi poetului această cunună de laur, a spus el în concluzie, „dar vom izgoni din această pudică incintă pe tânărul care a cutezat să scrie asemenea lucruri”. Eram în aula Universităţii, un student imberb şi lipsit de experienţă, tăceam şi ascultam: m-am înroşit până în vârful urechilor, m-am ridicat, lăsând coroana de laur pe masa juriului şi am plecat.
 
Aveam un prieten5, ataşat la Ministerul Afacerilor Externe, şi ne făceam planuri să călătorim prin Europa apuseană.
 
— Ar fi bine să iei cu tine cununa de dafin, de la scrimă, mi-a zis într-o zi, acolo, în climatul nordic, n-o să găsim frunze de dafin şi ne trebuie la gătit.
 
Anii au trecut, păstram cununa agăţată pe perete; şi când visul nostru s-a împlinit, iar eu şi prietenul meu am plecat în Germania, am luat cununa cu mine. În doi ani, cât am stat acolo, am folosit toate frunzele de laur la gătit.
 
XVI. Întoarcerea în Creta – Cnossos.
 
M-am întors în Creta în ultima vară a studenţiei mele. Am găsit-o pe mama şezând în locul ei obişnuit, la fereastra dinspre curte, împletind ciorapi; era seară şi sora mea stropea ghivecele cu busuioc şi măgheran; umbrarul de viţă-de-vie de la fântână era plin cu ciorchini mari de struguri, încă verzi. În casă nimic nu se mişcase de la loc: divanul, oglinda, lămpile şi, jur-împrejur pe pereţi, eroii de la 1821, mustăcioşi, cu pieptul păros, cu pistoale la cingătoare; suflete sălbatice, mânate de patimă, în stare să facă, cum au şi făcut, binele şi răul deopotrivă, după cum îi împingea mânia sau bunul plac. Karaiskakis îi scria căpitanului Stournaras: „Dragă frate, viteaz căpitan Nikolas, am primit scrisoarea ta şi am înţeles tot ce mi-ai scris. Am şi trompetă şi cimbal, cânt la care îmi place”. Cimbalul era un instrument turcesc, trompeta era grecească. Nu erau suflete pure, erau suflete tari: iar sufletele tari sunt întotdeauna periculoase.
 
Mă gândesc mereu: prin ce mister bălegarul face să rodească pomul albastru al libertăţii? Ură, trădări, certuri, fapte de vitejie, dragoste arzătoare pentru patrie, dansul femeilor de la Zalongos!
 
Înviorat, a doua zi m-am dus să-i caut pe cei doi prieteni, membrii fondatori ai Eteriei. Nu-i văzusem de patru ani. Erau de nerecunoscut; viaţa trecuse deja cu tăvălugul peste ei. Când pomeneau despre Eterie izbucneau în râs. Unul cânta bine şi era poftit la toate nunţile, botezurile şi petrecerile; mânca bine, bea şi cânta, era admirat pentru vocea lui plăcută; nu-şi mai încăpea în piele, o luase pe un drum greşit, îi tremurau mâinile de băutură. Celălalt cânta la chitară arii pasionate şi cântecele vesele, ţinând isonul prietenului său. Amândoi arătau prosperi, plini de sine, aveau deja nasul roşu; amândoi lucrau la o fabrică de săpun, câştigau bine, se bucurau de viaţă, iar acum umblau să-şi caute neveste.
 
Mă uitam la ei, îi ascultam, dar nu puteam vorbi, cuvintele mi se opreau în gâtlej. Flacăra se preface atât de repede în cenuşă? Sufletul e o rudă atât de apropiată a trupului? Ştiau amândoi zestrea fiecărei fete de măritat, ştiau la ce tavernă se mănâncă cele mai pufoase plăcinţele şi unde se bea cel mai bun vin.
 
Am plecat cu inima strânsă, de parcă fusesem la o înmormântare. Mă gândeam că virtuţile minore sunt mai periculoase decât viciile minore. Dacă n-ar cânta şi n-ar dansa atât de bine, n-ar fi invitaţi la petreceri, nu s-ar îmbăta şi nu şi-ar pierde vremea şi, poate, ar fi fost salvaţi. Dar având un glas plăcut, cântând la chitară, au pornit pe o pantă greşită.
 
A doua zi, când i-am zărit de departe, am luat-o în altă direcţie. Îmi era greu să suport faptul că atâtea prietenii şi doruri se ştergeau din sufletul meu atât de repede şi că atâtea planuri măreţe de salvare a lumii se veştejeau! Vântul a suflat şi pomul înflorit al tinereţii şi-a scuturat petalele. Oare pomul tinereţii nu dă roade? Iată cum flotila îşi croia drum peste ocean şi se dă la fund într-o albie domestică!
 
Rătăceam singur pe străduţele înguste, în port, inspirând mireasma de roşcove şi de lămâi putrede, având veşnic cu mine o carte, Dante sau Homer; citeam versurile extraordinare simţind că omul poate deveni nemuritor, că faţa eterogenă a lumii, case, oameni, bucurii, insulte, haosul incoerent pe care îl numim viaţă, puteau să se unească, devenind armonie.
 
Într-o zi am trecut pe la casa irlandezei; plecase. Am trecut şi a doua oară. Mă încerca un sentiment de amărăciune şi o stranie remuşcare pentru ce am făcut şi pentru tot ce n-am făcut; ai fi zis că săvârşisem o crimă şi acum dădeam târcoale în jurul victimei. Nu puteam să dorm, într-o noapte; trecând prin cartierul turcesc, am auzit o femeie cântând cu o patimă sfâşietoare, cu voce tremurată, o manea orientală. Vocea, aspră, răguşită, gravă, izvora din măruntaiele femeii şi umplea noaptea de disperare şi de dor. Nu puteam să merg mai departe, m-am oprit; am ascultat cântecul femeii, cu capul rezemat de zid; ascultam şi nu mai puteam respira. Sufletul meu se înăbuşea, nu mai încăpea în colivia sa de lut, se cocoţase în vârful capului meu şi îşi lua avânt să zboare. Nu, nu era iubirea ceea ce sfâşia pieptul femeii care cânta, nu era misterul îmbrăţişării bărbatului cu femeia, nu era bucuria, speranţa, dorul, fiul; era un strigăt, o poruncă: să spargem barierele închisorii noastre, morala, pudoarea, speranţa, să ne aruncăm, să ne pierdem, unindu-ne cu înfricoşătorul Amant care pândeşte în întuneric, care ne vrăjeşte şi pe care îl numim Dumnezeu. În noaptea aceea, ascultând cântecul răscolitor al femeii, am simţit că Iubirea, Moartea şi Dumnezeu erau totuna; pe măsură ce anii treceau am simţit tot mai profund această înfricoşătoare Trinitate care stă la pândă în abis. În abis şi în inima noastră. Nu era o Trinitate, era ceea ce un mistic bizantin numeşte: Monada înrolată.
 
Cântecul s-a stins, eu m-am desprins de zid; lumea ieşea iar din haos, casele îşi recăpătau stabilitatea, străzile îşi recăpătau pavajul, puteam să umblu. Am rătăcit toată noaptea, mintea îmi era pustie, nici un gând care să-mi altereze şi să-mi alunge tulburarea; mă lăsam purtat de trup, m-am plimbat pe zidul veneţian, deasupra mării; cerul scânteia cu toate focurile aprinse, constelaţiile se mutau, alunecau spre apus şi piereau; sufletul meu pierea odată cu ele. Un vânt proaspăt bătea dinspre munţi şi intra prin crăpăturile ferestrelor în case, răcorindu-i pe cei care dormeau, asudaţi. Ascultam în tăcerea adâncă Megalo Kastro respirând.
 
În noaptea aceea am trecut iar pe la casa irlandezei, fără să vreau, fără să fiu conştient, mergând ore în şir, în cercuri din ce în ce mai strânse, care mă apropiau de centru: casa ei. Părea că un strigăt imperios, un plânset, rămăsese în casă şi mă chema; nu puteam să-i rezist. Spre ziuă, cum iar ajunsesem în faţa ferestrelor şi a obloanelor închise, un fulger mi-a luminat mintea: nu era un strigăt, era cântecul femeii, cântecul amar şi aspru pe care-l auzisem în acea noapte, trecând prin cartierul turcesc. Cântecul se deformase înlăuntrul meu, se prefăcuse în răget de leu, de fiară fără pereche, abandonată.
 
Cântecul, urletul fiarei, strigătul disperat al irlandezei făceau un laţ în jurul gâtului meu şi mă sufocam. Mi-am amintit cuvintele pline de tâlc spuse odată de un musulman bătrân: „Dacă o femeie te cheamă să te culci cu ea şi tu nu te duci, eşti pierdut, nenorocit; Dumnezeu nu iartă aşa ceva şi o să ajungi în fundul iadului, lângă Iuda”. Mi s-a făcut frică, am ajuns în casa părintească lac de sudoare, clătinându-mă ca un animal rănit.
 
Am urcat treptele în vârful picioarelor, ca să nu scârţâie şi să audă tata, şi m-am aruncat în pat. Tremuram, mă lua ba cu frig, ba cu cald, aveam febră pesemne şi somnul a venit ca un păianjen veninos, ţesându-şi pânza în jurul meu. Când m-am trezit a doua zi pe la amiază încă tremuram.
 
Această nelinişte a durat trei zile; nu era nelinişte, era un nod greu în mijlocul inimii şi aveam gura amară ca fierea. Mă uitam pe fereastra camerei mele la mimoza din mijlocul curţii, la umbrarul de viţă-de-vie încărcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra şi ieşea, îndurând sfânta servitute domestică, iar nodul greu urca din inimă în gât, sufocându-mă. Era ca şi cum fusesem alungat din rai, mai bine zis, sărisem peste gardul raiului de unul singur: plecasem şi acum regretam. Rătăceam neconsolat pe lângă poarta închisă.
 
A patra zi, am sărit din pat dimineaţa devreme şi, fără să am o ţintă clară în minte, fără să ştiu ce fac, am luat pana şi am început să scriu.
 
A fost un moment crucial în viaţa mea; în dimineaţa aceea, poate că tulburarea mea lăuntrică a găsit o portiţă de ieşire. Cine ştie, mă gândeam eu, fără să o exprim prea limpede: dacă neliniştea se va întrupa, dacă prin cuvinte o să-i dau un trup, o să-i văd chipul, şi văzându-l nu o să-mi mai fie teamă. Făptuisem un păcat greu şi dacă îl voi mărturisi mă voi simţi uşurat.
 
Aşadar, am început să mobilizez cuvintele, să-mi amintesc Vieţile Sfinţilor, cântece şi romane pe care le citisem, luând, fără să vreau, de ici, de colo, şi am început să scriu… De la primele cuvinte aşternute pe hârtie am rămas uluit. Nu avusesem nimic similar în minte, refuzam să scriu astfel de lucruri, de ce le-am scris? Ca şi cum nu mă eliberasem de cea dintâi legătură amoroasă – eu eram sigur că scăpasem -, am început să ţes o poveste în jurul irlandezei, o poveste plină de patimă şi de imaginaţie. Niciodată nu i-am spus cuvinte atât de tandre, niciodată nu am încercat o astfel de bucurie lângă ea ca bucuria pe care am aşternut-o pe hârtie. Minciuni, toate erau minciuni, dar, totuşi, aşternându-le pe hârtie am înţeles uimit că gustasem alături de ea mari bucurii. Să fie, oare, aceste minciuni adevărul adevărat? De ce, când am trăit bucuria, nu am înţeles-o? De ce acum, când scriam, înţelegeam pentru întâia oară?
 
Scriam şi eram plin de mândrie: eram un Dumnezeu care făcea ce voia, prefăceam realitatea, o modelam aşa cum doream şi trebuia să fie; amestecam adevăruri şi minciuni, indisolubil împreună, nu mai exista nici adevăr, nici minciună: era un aluat moale pe care îl frământam şi îl modelam după cum îmi dicta fantezia, fără a cere încuviinţarea nimănui. Trebuie să existe o incertitudine mai sigură decât certitudinea; dar numai una se află mai presus decât acea construcţie pământească a omului care trece drept adevăr.
 
Irlandeza ştearsă, un pic adusă de spate, devenise în opera mea de nerecunoscut; cât despre mine, cocoşel jumulit, m-am umflat în pene colorate, care nu-mi aparţineau.
 
În câteva zile am terminat. Am strâns manuscrisul şi am scris deasupra Şarpe şi Crin, cu litere bizantine, cu cerneală roşie, apoi m-am ridicat şi m-am dus la fereastră să iau o gură de aer. Irlandeza nu mă mai tulbura, m-a părăsit să se aştearnă pe hârtie şi nu se va mai desprinde niciodată de-acolo, eram eliberat.
 
Cerul era acoperit de nori, văzduhul era întunecat, ploua; frunzele viţei-de-vie străluceau, strugurii graşi iradiau sticloşi; trăgeam adânc în piept mireasma pământului umed, mireasmă care îmi aminteşte întotdeauna un mormânt proaspăt săpat, dar în ziua aceea exalaţia morţii fusese exorcizată, sufletul meu era plin de o dulce prospeţime. O vrăbiuţă a venit, muiată de ploaie, căutând un refugiu pe marginea ferestrei; pe acoperiş, deasupra capului meu, ploaia uguia şi gâlgâia ca un stol de porumbei.
 
Ţineam manuscrisul strâns în mână ca pe o gânganie vie ce nu voiam să-mi scape, mi se părea că ţineam în palmă vrăbiuţa muiată de ploaie… Se părea că făcusem pace cu irlandeza: cenuşa se prefăcuse iar în măr şi eu ţineam mărul în palmă.
 
Am ieşit în curte, mă plimbam în sus şi în jos printre glastrele cu flori, gustând plăcerea pomului însetat şi prăfuit când cerul se îndură de el şi lasă ploaia să cadă. Ploaia mi-a dat întotdeauna o bucurie inexplicabilă şi, dacă nu m-aş ruşina, aş spune o bucurie erotică; mi se pare că eu sunt pământul însetat şi ceva feminin se trezeşte în mine, o femeie, ascunsă adânc înlăuntrul meu, care primea cerul ca pe un bărbat. Eram muiat de ploaie, fericit, eram despovărat, nu-mi mai închipuiam irlandeza decât aşa cum o recreasem din cuvinte, pierise acum, aşternându-se pe hârtie. Era alt adevăr decât cel care mă tulburase atâta vreme: adevărul adevărat era o creatură apărută din imaginaţia mea. Cu ajutorul imaginaţiei am anulat realitatea, golindu-mi sufletul.
 
Această luptă între realitate şi imaginaţie, între Dumnezeul-demiurg şi Omul-demiurg, mi-a tulburat o clipă inima. Iată drumul meu, iată datoria mea, îmi ziceam, umblând muiat de ploaie prin curte. Fiecare om apreciază statura duşmanului cu care vrea să lupte: îmi place, chit că mă voi pierde, să lupt cu Dumnezeu. El a creat lumea din noroi, eu am creat-o din cuvinte. El a făcut omul aşa cum îl vedem, târându-se pe pământ, eu o voi modela din aer şi imaginaţie, materie din care visele sunt ţesute, alţi oameni, cu un suflet mai mare, în stare să reziste ravagiilor timpului; în vreme ce creaturile lui vor muri, ale mele vor trăi.
 
Acum, când îmi amintesc această prezumţie satanică, mi-e ruşine, dar pe-atunci eram tânăr şi a fi tânăr înseamnă a-ţi asuma dreptul de a distruge lumea, înseamnă a avea îndrăzneala să înalţi o lume nouă, mai bună.
 
Inima mi se umplea de suferinţă, vechile nelinişti stăteau ghemuite într-un colţ, apăreau altele, calea abruptă care trecea ca un fulger pe dinaintea mea era periculoasă; cum de mi se arătase aşa deodată, fără să mă fi gândit? Cine a deschis această portiţă lăuntrică, făcându-mi un semn tainic, ademenindu-mă, ca spre o poartă de salvare? Durerea, iubirea neîmplinită, ori au deschis-o sfinţii din legendele citite în copilărie? Ori a făcut-o Creta însăşi care, văzând că n-o pot ajuta luptând, mi-a pus o altă armă în mână?
 
Ca să-mi alung gândurile, a doua zi, în timp ce clopotele de duminică chemau oamenii să asculte slujba la biserica Sfântul Mina, eu m-am îndreptat spre un alt loc sfânt, să mă închin la Creta cea sfântă, descoperită cu câţiva ani în urmă în pământul anticului Cnossos.
 
Misterul Cretei este profund. Cine pune piciorul pe această insulă simte o forţă misterioasă, caldă şi binefăcătoare, răspândindu-se prin vinele sale, şi simte cum îi creşte inima. Acest mister a devenit mai profund şi mai bogat odată cu descoperirea civilizaţiei diverse şi multicolore, îngropată până atunci sub pământ, o civilizaţie plină de o nobilă măreţie şi de bucurie juvenilă.
 
Am ieşit din oraş, am luat-o pe cărăruia care duce spre cimitirul cel nou. Auzeam strigăte şi plânsete şi am grăbit pasul. Un negustor din vecini, un om de vază în Megalo Kastro, murise în urmă cu trei zile şi acum tocmai îl îngropau în cimitirul cel nou. Era încă tânăr şi, când prietenii săi l-au scos din casă afară, soţia lui s-a agăţat de sicriu, nelăsându-i să-l ia. Chiar atunci treceam şi am întors capul să nu văd mortul; din ziua în care, cum vă amintiţi, văzusem osemintele scoase din mormânt ale vecinei noastre Anica, nu mai pot să mă uit la un mort; mă apucă frica, Anica, fără păr, fără ochi şi fără buze, îmi apare înainte, vine grăbită spre mine să mă ia şi să mă aşeze iar pe genunchii ei. Ştiu bine că nu e adevărat, dar mai ştiu că există ceva mai adevărat decât adevărul şi de aceea mi-e frică şi grăbesc pasul, de câte ori văd un mort.
 
La dreapta şi la stânga erau măslinii şi viile, culesul nu începuse încă, strugurii atârnau grei până la pământ. Mirosea a frunze de smochin. O bătrână care trecea s-a oprit, din coşul pe care îl ducea pe braţ a ridicat câteva frunze de smochin, a luat două smochine şi mi le-a dat.
 
— Mă cunoşti, mătuşico? am întrebat-o eu. Ea m-a privit mirată.
 
— Nu, fiule, ar trebui să te cunosc ca să-ţi dau ceva? Eşti om şi eu la fel, e destul! Şi, râzând ca o fată tânără, a luat-o înainte, şontâc-şontâc, spre Kastro.
 
Din smochine picura miere, cred că au fost cele mai bune pe care le-am mâncat vreodată. Cuvintele bătrânei mă înviorau în timp ce mâncam: „Eşti om şi eu la fel, e destul!”

 
O umbră a apărut alături de umbra mea, m-am întors şi am văzut un părinte franciscan, se uita la mine şi zâmbea.
 
— Abatele Mugnier, a zis el şi mi-a întins mâna. Te superi dacă aş vrea să-mi ţii tovărăşie? Nu ştiu greaca modernă, ştiu numai greaca veche: „Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse pe Ahil' Peleianul…”

 
— Patima crudă ce-aheilor mii de amaruri aduse…”6, am continuat eu.
 
Am râs amândoi. Ne-am continuat drumul împreună, recitând versurile nemuritoare. Mai târziu am aflat că acest abate, care râdea şi recita versuri, cu părul care îi cădea pe frunte, era vestit pentru sfinţenia şi inteligenţa sa; la Paris adusese pe calea lui Dumnezeu mulţi atei. Era om de lume, vorbea şi glumea cu mari doamne, avea un spirit scânteietor, dar dincolo de înfăţişarea lui veselă şi jucăuşă se înălţa ca o stâncă imobilă şi inexpugnabilă Hristos răstignit. Nu răstignit, mai bine zis, Hristos înviat.
 
Custodele ne-a ieşit înainte în grabă, să ne salute şi să ne dea explicaţii despre aşezare. Era un cretan simplu, vioi, care purta vrakes şi un adevărat toiag: îl chema David. Era de mult custode şi ghid în Cnossos, învăţase multe lucruri şi vorbea despre Palat de parcă era casa lui; ne-a primit în calitate de stăpân al locului.
 
Mergea înaintea noastră şi arăta cu bastonul:
 
— Aici se află marea curte regală, lungă de 60 de metri şi largă de 29 de metri, iată cămările cu imense amfore pictate; regele ţinea în ele produsele cu care îşi hrănea supuşii; în aceste amfore s-au găsit urme de vin şi de ulei de măsline, sâmburi de măsline, de mazăre, năut, orz, grâu, linte, toate carbonizate de incendii.
 
Am urcat la etajul superior; peste tot coloane scurte, solide, vopsite în negru şi purpuriu; am văzut frescele de pe pereţii culoarelor, scuturi, flori şi tauri. Ne-am urcat pe terasele de sus, am admirat priveliştea încântătoare, calmă, la orizont Muntele Ida, capul culcat, impasibil, al lui Zeus. Palatul, pe jumătate în ruină, pe jumătate restaurat, îşi arăta strălucirea după atâtea mii de ani, bucurându-se iar de soarele bărbătesc al Cretei. În acest palat nu întâlneşti arhitectura geometrică şi echilibrată a Greciei, aici domnesc fantezia, graţia şi jocul liber al forţei creatoare a omului. Palatul s-a înălţat şi s-a mărit în timp ca un organism viu, ca un arbore. N-a fost construit o dată pentru totdeauna, după un plan dinainte stabilit, imuabil, a fost completat parcă în joacă, punându-se în armonie cu nevoile necontenit înnoite, de-a lungul timpului. Omul n-a fost condus aici de logica inflexibilă, infailibilă; mintea omului era utilă ca slujitor, nu ca stăpân, altcineva, ori altceva, a fost stăpânul. Cum am putea să-l numim?
 
M-am întors spre abate şi mi-am dezvăluit gândurile; i-am cerut părerea.
 
— Cine era stăpânul? mi-a răspuns el zâmbind. Ce alt răspuns aştepţi să-ţi dea un preot? Dumnezeu! Dumnezeul cretanilor a fost stăpânul, el le-a condus mâna şi mintea, făcându-i să creeze. El a fost meşterul zidar. Acest Dumnezeu cretan este la fel de iscusit şi de vesel ca marea care îmbrăţişează insula. Iată de ce peisajul, palatul, picturile şi marea au o unitate şi o armonie infailibilă, fără cusur.
 
Coboram scările în tăcere şi ne uitam fără să vorbim la picturile de pe pereţi: tauri, crini, peşti în marea albastră, peşti zburători care îşi desfac aripile să sară deasupra valurilor, ca şi cum apa, elementul matern, îi sufocă şi vor să respire un aer mai rarefiat. Ne-am oprit în teatru; ghidul s-a înflăcărat, chipul îi strălucea de mândrie:
 
— Aici aveau loc luptele cu tauri, dar luptele cu tauri din Creta nu erau barbare precum cele din Spania, am auzit că acolo taurul şi caii erau ucişi şi spintecaţi; aici luptele cu tauri erau un joc fără vărsare de sânge. Era un joc. Toreadorul apuca taurul de coarne, fiara se înfuria şi îşi azvârlea capul sus, în aer, ceea ce permitea luptătorului să profite de moment şi să sară agil în spinarea taurului; făcea încă un salt şi cădea drept în picioare, la coada taurului; o fată îl aştepta acolo, primindu-l în braţele ei.
 
I-am explicat abatelui cuvintele ghidului; el ţintuia cu privirea şirul de bănci de piatră ale teatrului, încercând să-şi închipuie în lumină jocul divin.
 
M-a prins de braţ şi ne-am continuat drumul.
 
— E teribil de greu să te lupţi cu Dumnezeu fără vărsare de sânge, a murmurat el.
 
Ne-am oprit lângă o coloană pătrată, de gips smălţuit, pe care era încrustat simbolul sacru, securea dublă; abatele a îngenuncheat o clipă, şi-a împreunat mâinile, mişcându-şi buzele a rugăciune.
 
Am rămas uimit:
 
— Cum? Vă rugaţi?
 
— Desigur, mă rog, prietene, mi-a răspuns el. Fiecare neam, fiecare epocă pune pe chipul lui Dumnezeu propria sa mască; dar dincolo de toate măştile, în toate epocile şi la toate neamurile, se află în veci acelaşi neschimbat Dumnezeu.
 
S-a cufundat în tăcere, iar după un timp a zis:
 
— Noi avem crucea drept semn sacru, strămoşii tăi îndepărtaţi aveau securea dublă, dar eu dau la o parte simbolul efemer şi văd acelaşi Dumnezeu dincolo de cruce şi de securea dublă şi mă închin lui.
 
Eram foarte tânăr pe-atunci, în ziua aceea n-am înţeles. Peste ani, am priceput tâlcul acestor cuvinte şi le-am făcut să rodească; dincolo de toate simbolurile religioase am început să văd şi eu eterna şi neschimbata faţă a lui Dumnezeu. Şi ceva mai târziu, când mintea pricepea mult şi inima era neînfricată, am început să văd, dincolo de chipul lui Dumnezeu, tenebrele înfricoşătoare, pustii, haosul. Fără să fi vrut, părintele îmi deschisese un drum în ziua aceea, la Cnossos; am luat-o pe acest drum, dar nu m-am oprit acolo unde el ar fi vrut. Stăpânit de o curiozitate satanică, am mers mai departe şi am descoperit abisul.
 
Ne-am aşezat între două coloane; cerul lucea ca oţelul. Greierii, în crângul de măslini care înconjura palatul, ţârâiau asurzitor. Custodele s-a sprijinit de o coloană, a scos punga cu tabac şi a început să-şi răsucească o ţigară. Niciunul dintre noi nu vorbea; simţeam că locul şi momentul erau sacre şi numai liniştea i se potrivea. O pereche de porumbei au zburat pe deasupra capetelor noastre, apoi s-au cocoţat pe o coloană. Erau păsările sacre ale Marii Zeiţe venerate de cretani. Uneori îi vezi pe o coloană, alteori zeiţa îi ţine la pieptul ei roditor.
 
— PorumbeI. Am şoptit eu, de teamă să nu se sperie la auzul glasului meu şi să zboare de pe coloană.
 
Părintele şi-a dus degetul la buze:
 
— Taci, a şoptit el.
 
Mintea îmi era grea de întrebări, dar am tăcut. Frescele extraordinare se perindau iar prin faţa mea: ochi mari, migdalaţi, cascade de bucle negre, femei impozante cu pieptul gol, cu buze pline, senzuale; păsări, fazani, potârnichi, maimuţe albastre, prinţi cu pene de păun în păr, tauri sălbatici sacri, tinere preotese cu şerpi sacri încolăciţi în jurul braţelor, tineri albaştri în grădini înflorite. Bucurie, putere, bogăţie, măreţie, o lume plină de mister, o Atlantidă ieşită din adâncurile pământului cretan ne privea cu ochi imenşi, negri, dar buzele îi rămâneau pecetluite.
 
Ce fel de lume a fost, mă întrebam, când îşi va deschide gura şi va vorbi? Ce isprăvi au împlinit aceşti străbuni îndepărtaţi, chiar aici pe pământul pe care călcăm şi noi acum?
 
Creta a fost cea dintâi punte de legătură între Europa, Asia şi Africa. Creta a fost cea dintâi care a început să se lumineze, în toată Europa tenebroasă a acelei epoci. Aici e locul unde sufletul grec şi-a împlinit misiunea hărăzită lui: să aducă divinitatea la scară umană. În Creta, statuile ţepene şi monstruoase din Egipt şi din Assiria au devenit statuete graţioase; trupurile se mişcă, buzele zâmbesc, chipul şi statura idolilor au fost croite după chipul şi statura omului. O umanitate nouă şi originală, diferită de Grecia care i-a urmat, plină de vioiciune, de graţie şi de rafinament oriental, a trăit şi s-a bucurat pe pământul Cretei.
 
Priveam în jurul meu dealurile blânde şi domestice, măslinii cu frunza rară, chiparoşii zvelţi care se clătinau încet între stânci, ascultam clinchetul armonios şi limpede de la o invizibilă turmă de capre, trăgeam în piept aerul înmiresmat care venea dinspre mare trecând peste deal – simţeam că străvechiul secret al cretanilor mă pătrundea tot mai profund, devenind tot mai limpede. Cretanul nu-şi face griji pentru problemele supralumeşti, ci pentru treburile zilnice fără sfârşit, făcute din amănunte arzătoare, din veşnicele necazuri ale vieţii omului pe acest pământ.
 
— La ce te gândeşti? m-a întrebat părintele.
 
— La CretA. Am răspuns eu.
 
— Şi eu mă gândesc la Creta, a zis însoţitorul meu, la Creta şi la sufletul meu. Dacă mi-ar fi îngăduit să mă mai nasc o dată, aş vrea să văd lumina zilei pe acest pământ. Există aici o vrajă de nebiruit. Hai să mergem!
 
Ne-am ridicat şi am aruncat o ultimă privire spre priveliştea extraordinară; eu puteam să o revăd, dar el a şoptit cu un suspin:
 
— NiciodatĂ. Niciodată nu vă voi mai revedea. A făcut apoi cu mâna semn de rămas-bun coloanelor, frescelor, curţilor.
 
— Adio, de la capătul pământului un popă franciscan a venit să vi se închine şi vi s-a închinat, acum rămâneţi cu bine.
 
Am pornit înapoi; căldura era teribilă şi drumul, prăfos, părintele era obosit. Ne-am oprit la o mică mănăstire unde trăiau şi dansau în fiecare vineri dervişii; poarta arcată era pictată în verde, pe pragul de sus era o mână de bronz deschisă – emblema sacră a lui Mahomed. Am intrat în curte; pavată cu dale mari, albe, imaculate, de jur împrejur erau ghivece cu flori de volubilis, iar în mijloc un imens dafin cu frunze mari, plin de fructe. Ne-am oprit la umbra lui ca să ne tragem sufletul; un derviş ne-a zărit din chilie, s-a apropiat şi ne-a salutat, ducându-şi mâna la piept, la buze, la frunte. Purta o sutană lungă, albastră, şi un turban înalt de lână albă. Avea barbă ascuţită, neagră ca smoala, o buclă de argint îi atârna la urechea dreaptă. A bătut din palme, un băiat bucălat, desculţ, a adus câteva scăunele pe care neam aşezat. Dervişul vorbea despre florile care ne înconjurau, despre marea care se vedea strălucind printre frunzele ca nişte lăncii ale dafinului. Apoi a început să vorbească despre dans:
 
— Cel care nu ştie să danseze nu ştie să se roage. Îngerii au gură, dar puterea de a vorbi le e pecetluită; îi vorbesc lui Dumnezeu prin dans.
 
— Cum îl numiţi pe Dumnezeu, frate? a întrebat abatele.
 
— Nu are nume, a răspuns dervişul. Numele nu-l poate conţine pe Dumnezeu. Numele e o închisoare, Dumnezeu este liber.
 
— Dar când îl chemaţi, a insistat abatele, când aveţi nevoie de el, cu ce nume vă adresaţi lui? Dervişul a aplecat capul, s-a gândit; apoi şi-a descleştat dinţii:
 
— Ah! a răspuns el; nu Allah, Ah! Aşa îl chem. Abatele era tulburat.
 
— Are dreptate, a murmurat abatele.
 
Micul derviş bucălat a apărut iar cu o tavă: cafea, apă rece şi doi ciorchini mari de struguri. O pereche de porumbei pe acoperiş, deasupra noastră – să fie, oare, aceiaşi porumbei pe care-i văzusem la Cnossos? – uguiau drăgăstos. Am tăcut o clipă şi atmosfera monahală s-a umplut de suspine amoroase. M-am întors spre sfântul părinte, se uita pierdut la porumbei, la cerul care ne acoperea, cu ochii în lacrimi. A simţit că mă uitam la el şi a zâmbit.
 
— Lumea e frumoasă, a zis el, da, e tare frumoasă în ţările pline de soare. Acolo unde cerul e albastru, unde sunt porumbei şi struguri. Şi un dafin deasupra capului.
 
Mânca strugurele, luând boabele una câte una, fericit. Parcă ar fi vrut să nu se mai sfârşească clipa aceea.
 
— Chiar dacă aş fi sigur că voi ajunge în rai, a zis el, l-aş ruga pe Dumnezeu să mă îndrepte într-acolo pe cel mai lung drum cu putinţă.
 
Atât de bine ne simţisem în mănăstirea musulmană, că nu ne mai înduram să plecăm.
 
Alţi dervişi au ieşit în pragul chiliilor din jurul curţii; cei mai tineri aveau chipul palid şi ochii aprinşi de parcă îl căutau cu disperare pe Dumnezeu. Bătrânii, care trebuie să-l fi găsit, aveau obrajii rumeni, ochii plini de lumină. S-au aşezat pe jos, în jurul nostru; unii şi-au scos mătăniile de sub centurile de piele şi au început să se roage în linişte, uitându-se curioşi la călugărul creştin; alţii şi-au scos ciubucele lungi, au închis ochii pe jumătate şi au început să fumeze, tăcuţi, fericiţi.
 
— Ce fericire domneşte aici, a şoptit părintele. S-ar părea că, dincolo de chipul lor, străluceşte chipul lui Dumnezeu!
 
Mi-a atins umărul, într-un gest de rugă:
 
— Te rog să-i întrebi – dervişii sunt un ordin religios – care e legea lor?
 
Cel mai bătrân, un bărbat cu barbă albă, lungă, şi-a pus ciubucul pe genunchi şi a răspuns:
 
— Sărăcia, a răspuns el, sărăcia, să n-ai nimic, să nu purtăm nici o povară, îndreptându-ne spre Dumnezeu pe o potecă înflorită; râsul, dansul, bucuria sunt cei trei arhangheli care ne iau de mână şi ne arată calea.
 
— Întreabă-i, te rog, a mai adăugat părintele, cum se pregătesc să ajungă la Dumnezeu, prin post?
 
— Nu, nu, a răspuns un derviş tânăr râzând; mâncăm şi bem şi mulţumim Domnului că a dat omului mâncare şi băutură.
 
— Atunci cum? a insistat părintele.
 
— Dansând, a zis dervişul cel bătrân cu barba albă, lungă.
 
— Dansând? a mai zis el. De ce?
 
— Pentru că dansul, a răspuns bătrânul derviş, ucide eul, şi când eul e ucis nu mai există nici o piedică să te uneşti cu Dumnezeu.
 
Ochii abatelui scânteiau:
 
— Ordinul Sfântului Francisc! a strigat el şi a strâns mâna bătrânului derviş. Aşa a trecut Sfântul Francisc pe acest pământ, dansând, şi aşa s-a înălţat la cer. Ce suntem noi altceva decât bufonii lui Dumnezeu? zicea el. Ne-am născut să înveselim inima oamenilor. Vezi, încă o dată, tânărul meu prieten, că în toate, în absolut toate, regăsim acelaşi neschimbat Dumnezeu.
 
— Dar, în cazul ăsta, am îndrăznit eu să obiectez, de ce se duc misionarii în cele patru zări şi încearcă să-i facă pe băştinaşi să schimbe masca zeului care li se potriveşte, punându-i o mască străină – a noastră?
 
Părintele s-a ridicat:
 
— Greu de răspuns la această întrebare, a spus el. Dar, cu voia lui Dumnezeu, dacă vei putea să vii la Paris să-ţi completezi studiile, treci pe la mine.
 
A zâmbit cu viclenie:
 
— Poate că între timp voi fi găsit răspunsul.
 
Ne-am luat rămas-bun de la dervişi, ne-au condus până la ieşire cu zâmbete şi plecăciuni. În prag, abatele mi-a zis:
 
— Spune-le, te rog, că noi toţi adorăm acelaşi Dumnezeu. Şi eu, spune-le, sunt un derviş în sutană neagră.
 
XVII. Pelerinaj în Grecia.
 
Tata îmi promisese o călătorie de un an, oriunde aş fi voit, dacă îmi luam diploma de studii cu cea mai mare notă; răsplata era măreaţă, aşa că m-am pus cu burta pe carte. Unul dintre prietenii mei cretani, al naibii de inteligent, dădea examen în aceeaşi zi cu mine. Când ziua crucială a sosit, am pornit împreună spre Universitate, amândoi nespus de agitaţi; înainte ştiam tot, dar acum uitasem tot; nu mai ţineam minte nimic, îmi era teamă.
 
— Nu-ţi mai aminteşti nimic? m-a întrebat prietenul meu.
 
— Absolut nimic!
 
— Nici eu, hai să mergem la tavernă să bem ceva, ne ameţim şi aşa o să ni se dezlege limba. Şi tata se ducea la luptă băut.
 
— Hai!
 
Am cerut un rând, apoi un altul, am început să ne simţim în formă.
 
— Cum ţi se pare acum lumea? m-a întrebat prietenul meu.
 
— Cam tulbure!
 
— Şi mie la fel! Te ajută picioarele?
 
— Da! i-am răspuns eu.
 
— Atunci, hai să mergem, să tremure Dreptul Roman!
 
Am plecat ţinându-ne de braţ, apoi am mai prins curaj şi mergeam fiecare singur.
 
— Salut, Bachus, viteazule! am strigat eu. Răsuceşte-i braţul lui Iustinian, dă cu el de pământ, cu noile sale legi!
 
— De ce îl invoci pe Bachus? Am băut bere, nu vin, a zis prietenul meu.
 
— Eşti sigur?
 
— Nu mă crezi? Hai înapoi să întrebăm. Ne-am dus înapoi.
 
— Bere, bere, ne-a asigurat patronul, izbucnind în râs. Încotro, fraţilor?
 
— Să luăm examenul la drept.
 
— Aşteptaţi-mă, vin cu voi, să am şi eu de ce râde. Şi-a scos şorţul şi venea, ţinând pasul cu noi.
 
Profesorii ni se păreau nişte ţânţari, aşa cum tronau înşiraţi, aşteptându-ne; din mintea noastră ieşeau scântei. Răspundeam la întrebări cu nonşalanţă, cu umor; puţin insolenţi, introduceam mereu citate latineşti, limba ni se dezlegase, eram în vervă; am răspuns şi am reuşit amândoi cu cea mai bună notă.
 
Eram copleşiţi de bucurie; prietenul meu plănuia să deschidă un birou de avocatură în Creta şi să se lanseze în politică, iar eu mă bucuram că mi se deschidea o portiţă spre libertate. Una dintre marile dorinţe ale vieţii mele a fost întotdeauna să călătoresc. Să văd şi să păşesc prin ţări necunoscute, să înot în mări necunoscute, să străbat lumea, să văd, să privesc cu o sete nepotolită tărâmuri noi, mări, oameni, idei, privind totul ca pentru întâia şi pentru ultima oară, să mă uit lung la toate, apoi să închid ochii şi să simt comorile adunate în mine, calme sau tulburătoare, aşa cum mi-au apărut, până când timpul le va cerne şi va reţine esenţa bucuriilor şi tristeţilor – această alchimie a inimii este, cred eu, o imensă delectare demnă de om.
 
Canarul, pasărea magică pe care tata mi-o dăruise de Crăciun, murise de mult. Zic a murit sau, mai degrabă, nu a murit, mi-e ruşine numai la gândul că mi-a scăpat acest cuvânt, voiam să zic „şi-a dat cântecul în mâinile lui Dumnezeu”. Am îngropat pasărea în grădiniţa din curtea noastră, sora mea plângea, dar eu eram liniştit, ştiam că atâta vreme cât voi trăi nu o voi lăsă să piară. „Nu te las să pieri, i-am spus când am acoperit-o cu pământ, o să trăim şi o să călătorim împreună.”

 
Şi când am devenit om în toată firea şi am plecat din Creta, hoinărind pe scoarţa pământului, de multe ori am simţit canarul cocoţat în creştetul capului meu, cântând mereu acelaşi refren: „Hai să plecăm, de ce stăm aici? Suntem păsări, nu moluşte, sus, hai să plecăm!” Capul meu devenea un glob terestru, canarul se cocoţa în creştetul capului şi cânta, cu gâtlejul fierbinte înălţat spre cer.
 
Auzisem că, odinioară, femeile din haremul turcesc şedeau în fiecare seară una lângă alta în grădină, îmbăiate şi parfumate, cu pieptul descoperit, iar sultanul venea să aleagă una dintre ele. În mână avea o batistă fină pe care o trecea pe sub braţul fiecărei femei şi apoi o mirosea; alegea femeia al cărei parfum îi plăcea cel mai mult în acea seară.
 
Astfel se înşirau înaintea mea toate ţările.
 
Grăbit şi lacom, mi-am aruncat ochii pe hartă: încotro să pornesc? Ce continent, ce mare să străbat mai întâi? Toate tărâmurile întindeau braţele spre mine, ademenindu-mă. Slavă Domnului, lumea era largă, trândavii n-au decât să spună ce vor, viaţa e lungă, avem timp să vedem toate tărâmurile şi să ne bucurăm de ele!
 
Să începem cu Grecia!
 
Pelerinajul meu prin Grecia a durat trei luni. Munţi, insule, sate, mănăstiri, mări, şi acum, după atâţia ani, inima îmi tresare de bucurie şi de nelinişte; să străbaţi şi să vezi Grecia e o bucurie şi un martiriu.
 
Străbăteam Grecia şi, treptat, vedeam cu ochii mei, atingeam cu mâinile mele ceea ce gândul abstract nu poate nici vedea, nici înţelege: felul în care forţa şi graţia se întâlnesc. Cred că niciodată, în nici un alt colţ al lumii, cele două componente ale perfecţiunii, Ares şi Afrodita, nu s-au unit atât de organic ca în austera şi surâzătoarea Grecie. Peisajele sunt aspre şi semeţe, blânde şi feminine, grave sau pline de veselie şi de graţie. Spiritul planează peste peisaje, dăruind fiecăruia un templu, un mit, un erou, sufletul-pereche aparte. De aceea, pentru cel care călătoreşte în Grecia şi are ochi de văzut şi minte să înţeleagă, călătoria înseamnă o trecere de la o victorie spirituală la alta, într-o unitate magică neîntreruptă. În Grecia te convingi de faptul că spiritul e continuarea şi floarea materiei, iar mitul este expresia simplă şi totală a celei mai pozitive realităţi. Spiritul păşeşte pe pietrele Greciei de atâţia ani şi oriunde mergi îi descoperi urmele divine.
 
Unele peisaje ale Greciei au o dublă natură şi emoţia care izvorăşte din ele are de asemenea o dublă natură. Asprimea şi gingăşia stau una lângă alta, se completează şi se unesc ca bărbatul şi femeia. Sparta e una dintre sursele acestei asprimi şi delicateţi. Înaintea mea era Taigetul, dătător de legi, aspru şi dispreţuitor, stânci şi abisuri; mai jos, câmpia roditoare şi plină de vrajă, întinsă la picioarele sale ca o femeie îndrăgostită. Pe de o parte Taigetul, acest Sinai al Greciei, de unde zeul nemilos al neamului dictează poruncile sale aspre: viaţa e o luptă, pământul e un câmp de bătaie, să câştigi e singura ta datorie, nu dormi, nu te amăgi, nu râde, nu crâcni, lupta e singurul scop al vieţii tale, luptă deci! De cealaltă parte, la poalele Taigetului, Elena. Exact când începi să disperi şi să dispreţuieşti dulceaţa pământului, deodată, răsuflarea Elenei trece ca un lămâi în floare, îmbătându-te.
 
Să fie această câmpie a Spartei atât de blândă şi de voluptuoasă, mireasma leandrilor atât de îmbătătoare, ori această fascinaţie vine de la trupul rătăcitor al Elenei, de mii de ori iubit? Desigur, Eurotas nu ar avea graţia seducătoare de azi, dacă nu s-ar vărsa ca un afluent în apele mitului nemuritor al Elenei. Ştim prea bine că locurile, râurile, mările se unesc cu marile nume iubite şi curg inseparabil în inimile noastre pe veci. Te plimbi pe malurile umile ale lui Eurotas şi îţi simţi mâinile, părul, gândurile învăluite de mireasma unei femei imaginare, mai reală şi mai tangibilă decât femeia pe care o iubeşti şi o cuprinzi în braţe! În zilele noastre lumea e înecată în sânge, patimile mistuitoare izbucnesc în infernul haotic al anarhiei contemporane; Elena rămâne întreagă, nemuritoare, de neatins, imobilă în atmosfera pură a versurilor uimitoare, în vreme ce timpul trece pe dinaintea ei.
 
Pământul era parfumat, picăturile de rouă jucau pe florile de lămâi în lumina soarelui. Deodată, a suflat un vânt uşor şi o floare mi-a atins fruntea, stropindu-mă cu rouă. Un fior m-a străbătut ca şi când o mână nevăzută m-ar fi atins; pământul întreg părea să aibă chipul Elenei. Ea dă la o parte vălul brodat cu flori de lămâi şi, cu palma dusă la gură, fecioară în fiecare clipă, urmează un bărbat, pe cel mai puternic, iar când ridică călcâiul de zăpadă, talpa delicată luceşte însângerată.
 
Ce ar fi fost Elena dacă suflarea lui Homer n-ar fi trecut peste ea? O femeie frumoasă, ca multe altele, care au trăit pe acest pământ şi au dispărut. Ar fi fost răpită, ca atâtea alte fete frumoase atât de des furate în satele noastre de la munte. Şi, chiar dacă această răpire ar fi iscat un război, toate, războiul, femeia, măcelul, ar fi pierit dacă Poetul n-ar fi întins mâna să le oprească de la pieire. Poetului îi datorează Elena salvarea sa; lui Homer cel căruia acest fir de apă, Eurotas, îi datorează nemurirea. Surâsul Elenei pluteşte în aerul Spartei. Mai mult, ea a intrat în sângele nostru, toţi bărbaţii se află în comuniune cu ea, toate femeile reflectă splendoarea sa. Elena a devenit un strigăt de iubire, ea trezeşte în fiecare bărbat dorul îmbrăţişării şi al perpetuării şi preface într-o Elenă chiar cea mai ştearsă femeie pe care o ţinem în braţe.
 
Graţie acestei regine spartane, dorinţa capătă un exaltat titlu de nobleţe, o nostalgie tainică pentru o îmbrăţişare pierdută îmblânzeşte bruta din noi. Plângem, strigăm, Elena aruncă o iarbă magică în paharul amar pe care îl bem şi uităm durerea; în mână ţine o floare al cărei parfum alungă şerpii; la atingerea ei copiii urâţi se fac frumoşi; călare pe ţapul tragic, îşi leagănă picioarele în sandalele descheiate şi lumea întreagă se preface într-o vie. Cândva, poetul antic Stesihoros i-a adresat, într-o odă, cuvinte ofensatoare şi a orbit pe loc; tremurând şi căindu-se, a luat lira şi s-a prezentat la un mare festival panelenic, cântând înaintea grecilor faimoasa palinodie:
 
Ce-am spus de tine nu e adevărat, o, Elena, Tu niciodată nu te-ai îmbarcat în iuţile corăbii, Tu niciodată n-ai ajuns la Troia…
 
A început să plângă şi să implore cu braţele înălţate; pe loc lumina, înecată în lacrimi, a pogorât în ochii săi.
 
Străbunii noştri organizau concursuri de frumuseţe: „Serbările Elenei”. Într-adevăr, pământul e o palestră şi Elena o ţintă de neatins, mai presus de viaţă, poate inexistentă – poate o umbră. Se atribuia unui mister ritual credinţa secretă care susţinea că aheii nu s-au luptat la Troia pentru Elena cea adevărată, la Troia nu era decât statuia sa. Elena cea adevărată se refugiase în Egipt, într-un templu sacru, la adăpost de suflarea umană. Cine ştie, poate şi noi, pe acest pământ, ne luptăm, plângem şi ne ucidem unul pe altul de dragul umbrei Elenei. Dar cine ştie? În infern, umbrele înviau când sorbeau sânge de om viu, cine ştie dacă sângele pe care îl bea Elena de atâtea veacuri nu o va readuce la viaţă? Oare umbra sa nu se va întrupa într-o zi, spre a putea îmbrăţişa un trup cald, viu, al adevăratei Elene? Taigetul, luptătorul puternic, şi Elena, femeia lui. Inspirând mireasma Elenei printre leandrii din Eurotas, am uitat de mine şi îmi era ruşine. Într-o dimineaţă, ca să respir un aer mai bărbătesc m-am hotărât să urc pe Taiget.
 
Bucuria muntelui, mirosul brazilor, stâncile aspre, vulturii planând pe deasupra mea, singurătatea de neclintit, toate mă îmbărbătau; am urcat ore în şir, eram fericit. Pe la prânz, de peste tot, nori negri sau adunat, auzeam tunete înăbuşite; voiam să cobor în fugă, săream din piatră în piatră, simţeam că furtuna venea în spatele meu, alergam, coboram iute ca să nu mă ajungă furtuna. Deodată brazii au început să freamăte, lumea s-a întunecat, fulgerele m-au învăluit, vârtejul m-a prins. M-am culcat cu faţa la pământ ca să nu mă doboare vijelia, am închis ochii şi am aşteptat. Muntele se scutura, lângă mine doi brazi s-au despicat şi au căzut la pământ. Văzduhul mirosea a pucioasă şi deodată ploaia s-a dezlănţuit; vântul s-a oprit şi lungi şiroaie de apă curgeau din cer. Cimbrişorul, ierburile, salvia şi menta, spălate de ape, şi-au înteţit mireasma, muntele întreg fumega.
 
M-am ridicat şi am început să cobor; mă bucuram de ploaia care îmi biciuia faţa, părul, mâinile. Zeul se cobora cu toată puterea pe pământul care se deschidea gâlgâind şi râzând, să primească apele bărbăteşti. Curând cerul s-a limpezit, furtuna fusese doar o amintire violentă a pogorârii sfântului duh, se terminase de acum, cucul a început să cânte. Era momentul când soarele apunea, zăream în depărtare, în vârful colinei care domina Mystra, proaspăt spălate, ruinele cetăţii francilor Villehardouini. Cerul întreg era acum verde şi auriu.
 
A doua zi, trecând prin livezi şi prin crânguri de chiparoşi, m-am dus în pelerinaj la Pompeiul grecilor, Mystra. Această colină sacră unde s-a născut Grecia modernă e înzestrată cu toate farmecele şi miracolele, spre a ademeni chiar cele mai pretenţioase spirite. Lămâi, portocali, poteci înguste şi întortocheate, copii golaşi jucându-se pe uliţă, femei mergând după apă la izvor, fetişcane brodând sub pomii în floare. Viaţa se agaţă iar de pământ, luptând să urce pe colina ancestrală; e partea roditoare, locuită, a Mystrei. Mai departe începe urcuşul arid şi prăfos, lipsit de arbori; treci pe lângă case în ruină, ajungi la graţioasele biserici bizantine, arse de bătaia soarelui: Perivleptos, Metropolis, Sfinţii Teodori, Afendiko, Pandanassa, cealaltă parte roditoare a Mystrei, de data asta împodobită cu biserici.
 
Îmi era sete, am intrat în curtea Mănăstirii Pandanassa, rugând călugăriţele să-mi dea un pahar cu apă. Curtea strălucea, chiliile imaculate văruite în alb, divanele acoperite cu covoare de lână brodate. Călugăriţele au venit în grabă să-mi ureze bun-venit; unele erau înţepenite de dureri reumatice, altele tinere, extrem de palide, fiindcă trudeau pentru traiul zilnic, vegheau şi se rugau, mâncau doar cât să-şi astâmpere foamea. De cum au puţin timp, se apleacă asupra lucrului şi brodează motive tradiţionale – chiparoşi, cruci, vaze cu garoafe, mănăstiri; şi trandafiri mărunţi, cusuţi cu mătase roşie. Te umple tristeţea când îţi arată cu mândrie broderiile, ca şi cum ţi-ar arăta zestrea lor, zâmbesc, nu zic nimic, dar ştii prea bine că mirele nu există.
 
În lumina de miere verzuie a apusului, Pandanassa strălucea ca un sipet bizantin de fildeş, lucrat cu răbdare şi cu dragoste ca să ascundă răsuflarea înmiresmată a Fecioarei. Ce unitate, ce concentrare de forme, ce graţie, de la pietrele unghiulare ale fundaţiei până la curburile amoroase ale domului! Graţiosul templu trăieşte şi respiră ca un trup cald, însufleţit. Toate pietrele, incrustaţiile, picturile şi călugăriţele sunt componente organice ale acestei mănăstiri, ca şi cum s-ar fi născut toate deodată, în plină zi, din aceeaşi convulsie creatoare.
 
Nu m-am aşteptat să găsesc atâta blândeţe, atâta caldă înţelegere umană în pictura bizantină. Până atunci văzusem doar chipuri ascetice, purtând în mâini pergamente acoperite cu litere roşii, chemându-ne să depăşim propria noastră natură, să plecăm în pustiu, să pierim ca să fim mântuiţi. Aici însă, culorile iradiau, chipurile erau de o mare blândeţe, Isus, intrând în Ierusalim călare pe umilul animal blând şi blajin, ucenicii în urma lui, purtând ramuri de palmier şi mulţimea privind extatic – ca un nor care vine şi se destramă… Şi îngerul, pictat în verde de aramă coclită, pe care l-am văzut la Afendiko, un adolescent frumos, cu părul creţ, prins cu o panglică lată, cu mersul impulsiv, cu genunchii puternici şi rotunzi! Semăna cu un mire care se ducea… Încotro se ducea cu atâta bucurie şi grabă?
 
Atunci au început să bată clopotele pentru veghea din Vinerea Mare. Am intrat în naosul cald al bisericii; la mijloc, acoperit cu flori de lămâi, era linţoliul pe care era aşezat, printre florile de lămâi, cel ce moare fără încetare, cel ce învie fără încetare; odinioară se numea Adonis, acum se numeşte Hristos. Femei palide, îndoliate, îngenuncheau, aplecându-se asupra lui, jelindu-l. Biserica mirosea a ceară ca un stup de albine, amintindu-mi alte preotese, Melissele, din templul lui Artemis de la Efes şi din templul lui Apollo de la Delfi, făcute din ceară şi pene.
 
Deodată au izbucnit lamentaţiile femeilor, bocetul insuportabil. Ştiam că suferinţa omului e forţa care îl învie pe Dumnezeu, dar acolo, în împărăţia Elenei, inima mea nu era pregătită să plângă; m-am ridicat, ziua mai păstra o geană de lumină şi am luat-o spre casele senioriale în ruină, cu turnurile dărâmate, pe colina care poartă ca pe o coroană de piatră faimoasa cetate a regelui Villehardouin. Poarta fortificată era deschisă, curţile erau pustii, am urcat scările în ruină, am ajuns la creneluri; stoluri de corbi, surprinşi, zburătăceau. Mă uitam la câmpia fertilă de la poale, la fumul care ieşea din căsuţele joase; se auzea un scârţâit de căruţă, un cântec plin de dor, aerul din jur suspina, spectre umpleau văzduhul. Fiicele blonde ale seniorilor francezi se ridicau din morminte, împreună cu cavalerii în armură care au venit în Peloponez în postură de cuceritori, dar s-au însurat cu grecoaice, au primit sânge grecesc şi au uitat de patria lor. Graţie femeilor noastre brune, cu părul ca pana corbului, cu ochii mari, învingătorii au fost învinşi.
 
Câteva zile mai târziu, am avut fericirea să văd o altă privelişte: treci albia uscată a unui râu, umbrită de platani şi de răchită înflorită, urci un munte aspru, înmiresmat de cimbrişor şi de genţiană, nici sate, nici oameni, nici capre şi nici oi, un adevărat pustiu. Şi, pe neaşteptate, după un colţ al muntelui se iveşte înaintea ta, în inima Peloponezului, faimosul templu al lui Apollo, la Vasses. Construit din aceeaşi piatră sură din care e alcătuit muntele, când îl vezi, simţi profunda corespondenţă dintre templu şi peisaj. Pare o parte a muntelui, piatră din piatra sa, fixat solid între stânci, el însuşi o stâncă, dar o stâncă peste care a trecut suflarea spiritului. Aşa cum sunt modelate şi plasate, coloanele templului exprimă însăşi esenţa austerităţii şi a solitudinii montane; pare să fie creştetul peisajului, vatra sacră închisă între hotarele sale, unde se cuibăreşte spiritul locului. Aici, măiestria anticilor nu te surprinde, continuă să exprime perfecţiunea peisajului, abilă, te face să o iei pe o potecă obişnuită omului şi te face să urci fără să ţi se taie răsuflarea până în vârf. Se pare că de veacuri muntele tindea spre eonul dinăuntrul întunecatei sale mase, căutând să-l exprime; în clipa în care a dobândit templul lui Apollo, s-a eliberat. S-a simţit eliberat, cu alte cuvinte, şi-a descoperit sensul, adevărata sa menire şi e fericit.
 
Înţelegeam cu fiecare zi mai mult, străbătând pământul Greciei, că civilizaţia antică greacă nu era o floare supranaturală, căzută din cer, ci un pom înfipt adânc în pământ care îşi trăgea seva din noroi, prefăcându-l în flori. Cu cât îşi trăgea seva mai adânc din noroi, cu atât creştea şi florile erau mai bogat elaborate. Faimoasa simplitate a Antichităţii, echilibrul şi seninătatea, nu erau virtuţi naturale uşor de câştigat, ale unui neam simplu şi echilibrat, erau isprăvi grele, trofee ale unor campanii periculoase pline de suferinţă. Seninătatea greacă e foarte complexă şi tragică, este rezultatul echilibrului forţelor sălbatice aflate în luptă, care după osteneală şi bătălie prelungită reuşesc să se împace. Ca să atingă ceea ce un mistic bizantin numea „lipsa de efort”, cu alte cuvinte piscul efortului.
 
Elementul care conferă munţilor, satelor şi pământului grec imaterialitate este lumina; în Italia lumina e moale şi efeminată, în Insulele Ionice e blândă şi plină de patimă orientală, în Egipt e densă şi senzuală; lumina Greciei e complet spiritualizată. În această lumină, omul reuşeşte să vadă limpede, să impună ordine deasupra haosului, să restabilească cosmosul. Şi cosmosul înseamnă armonie.
 
O bătrânică s-a ivit pe neaşteptate din căsuţa paznicului aflată lângă templu; în palmă avea două smochine şi un ciorchine de struguri; erau primii copţi pe platoul înalt şi voia să mi-i ofere. Bătrâna era blândă, măruntă, vioaie, cu siguranţă fusese frumoasă în tinereţea ei.
 
— Cum te cheamă, mătuşico? am întrebat eu.
 
— Maria.
 
Dar când a văzut că iau creionul să-i notez numele, a întins o mână zbârcită şi m-a oprit:
 
— Mariţa, mi-a zis cu o cochetărie tinerească, Mariţa.
 
Când a văzut că eram gata să-i eternizez numele în scris, parcă ar fi vrut să scape de la pieire numele mic, numele care îi trezea aducerea-aminte a celor mai dulci clipe din viaţa sa.
 
— MariţA. A repetat cu frică, nu cumva să nu fi auzit.
 
M-am bucurat văzând că eternul feminin prindea rădăcini chiar şi în acel trup şubred!
 
— Ce sunt toate astea din jurul nostru? am întrebat-o.
 
— Pietre, ce altceva ai vrea să fie?
 
— Şi de ce vin oamenii de la capătul pământului să le vadă? Bătrâna a şovăit o clipă, apoi, coborând glasul, m-a întrebat:
 
— Eşti străin?
 
— Nu, grec.
 
A prins curaj şi a dat din umeri:
 
— Străini nerozi! a exclamat ea, izbucnind în râs.
 
Nu era prima oară când vedeam bătrâne care păzeau vechile temple şi faimoasele biserici cu icoane miraculoase, râzând cu păcat de sfinţii sau demonii de marmură antică pe care îi străjuiau. În ciuda faptului că sunt zi de zi în preajma lor, nu se lasă impresionate.
 
Bătrâna Mariţa mă privea cu plăcere cum ciuguleam strugurii acrişori pe care mi-i dăruise.
 
— Ce părere ai despre politică? am întrebat-o eu, vrând s-o necăjesc.
 
— Ei, fiule, mi-a răspuns cu o mândrie neaşteptată, ei, fiule, aici noi suntem sus, tare departe de lume, nu-i auzim tărăboiul.
 
„Noi”, cu alte cuvinte „templul şi cu mine”; a rostit cuvintele „departe de lume” cu mândrie în glas, ceea ce însemna „mai presus de lume”. Eram plăcut surprins, observaţia bătrânei, mai mult chiar decât templul, mi-a făcut o mare bucurie.
 
M-am plimbat printre coloane, plouase înainte cu două zile şi ochiuri de apă stăteau limpezi în spărturile marmurei. M-am aplecat şi priveam norii albi, scămoşi, care treceau ca nişte fantome pe suprafaţa apei. Citisem undeva că, în Orientul Îndepărtat, divinitatea e adorată contemplând apa într-un vas de piatră, în care se oglindesc norii trecători.
 
Coborând spre câmpie, am zărit un bătrân îngenuncheat pe pietre; aplecat peste pârâu, privea apa curgând la vale, cu faţa luminată, într-un extaz indicibil; nasul, gura, obrajii parcă dispăruseră, îi rămâneau numai ochii care urmăreau apa curgând printre pietre. M-am apropiat de el şi l-am întrebat:
 
— Ce vezi acolo, moşule?
 
Şi el, fără să ridice capul şi fără să-şi ia ochii de la apă:
 
— Viaţa mea, fiule, mi-a răspuns el, viaţa mea care curge la vale.
 
În Grecia, toate lucrurile, munţii, apele, mările, văile, prind viaţă, „se umanizează” şi-i vorbesc omului într-un limbaj aproape omenesc. Nu-l supără, nu-l împovărează peste măsură, devin prietenii şi confraţii săi. Strigătul confuz, nedecantat, al Orientului, trecând prin lumina Greciei, se fixează, se umanizează, se transformă în Logos. Grecia e filtrul care preface prin strădanie bruta în om, servitutea orientală în libertate, beţia barbară în raţiune sobră. Să dea chip celor fără chip, să dea măsură celor fără de măsură, să echilibreze forţele oarbe, antagoniste, e misiunea acestui pământ şi a acestei mări agitate care se cheamă Grecia.
 
A străbate Grecia în lung şi în lat este o reală bucurie şi un mare câştig. Pământul grec e stropit cu sânge, cu sudoare şi cu lacrimi, munţii au fost martori la atâtea eforturi omeneşti, încât te cutremuri la gândul că în aceşti munţi şi pe acest ţărm destinul rasei albe a fost pus în joc. Pe un astfel de ţărm plin de graţie, în jocul luminii şi al umbrei, s-a împlinit miraculoasa transsubstanţiere a animalului în om. O plajă greacă trebuie să fi fost cea pe care orientala Astarte, cu mamele de purcea, a ancorat; grecii au luat statuia de lemn cioplită barbar, au purificat-o de animalitate, lăsându-i doi sâni, i-au dat un trup uman plin de nobleţe. Grecii au luat instinctul primitiv, beţia orgiastică, strigătul bestial din Orient, transformând instinctul în iubire, muşcătura în sărut, orgia în adoraţie divină, strigătul în cuvinte de iubire, Astarte devenind Afrodita.
 
Poziţia Greciei, nu numai geografică, ci şi spirituală, implică o misiune şi o responsabilitate misterioasă. Două curente active continuu se ciocnesc în apele şi în pământul său, întotdeauna expus geografic şi spiritual la necontenite vârtejuri. Această poziţie hărăzită Greciei a exercitat o influenţă hotărâtoare asupra destinului său şi al lumii.
 
Am văzut, am adulmecat şi am pipăit Grecia, mergând singur pe jos, cu un baston de măslin în mână şi cu o traistă pe umăr. Şi, pe măsură ce Grecia pătrundea tot mai adânc în fiinţa mea, simţeam că misterioasa substanţă a pământului său şi a mării este muzicală. În fiecare clipă peisajul se schimbă, fără să bagi de seamă, rămânând mereu acelaşi, îşi unduieşte frumuseţea şi se reînnoieşte. Este o profundă unitate şi în acelaşi timp o diversitate fără încetare reînnoită. Nu este acelaşi ritm care guvernează arta antică izvorâtă din contemplare, din iubire, din înţelegere şi din dorinţa de a da o expresie concretă lumii vizibile înconjurătoare? Priviţi o operă greacă din marea perioadă clasică: nu e lipsită de viaţă, e pătrunsă de o imperceptibilă vibrare a vieţii, ca vulturul, ale cărui aripi par imobile, în zborul său către zenit. Tot astfel statuia antică trăieşte, se mişcă imperceptibil; continuând tradiţia, pregăteşte drumul artei viitoare, realizând în clipa nemuritoare echilibrul trinităţii timpului.
 
Prin lupta lor, grecii au sacralizat fiecare ţinut, l-au supus unui sens înalt care constituie însăşi esenţa lui. Prin frumuseţe şi patimă stăpânită, au convertit natura fizică a fiecărui ţinut într-o idee metafizică. Au dat la o parte iarba, pământul, piatra şi au descoperit spiritul proaspăt, în adânc. Acest spirit s-a întrupat în temple graţioase, în mituri, în preafericiţi zei indigeni.
 
Ore întregi am admirat priveliştea sacră a Olimpiei; nobleţea, liniştea sa meditativă, valea veselă şi primitoare între dealurile blânde protejate de vântul rece de la nord, de pârjolul vântului de la sud, deschisă numai spre apus, de unde suflă briza răcoroasă a mării, urmând cursul Alfeosului. Nici un alt loc din Grecia nu-ţi trezeşte un sentiment de pace, de împăcare, atât de blând, atât de captivant. Cu ochi fără greş, anticii l-au ales drept locul în care toţi grecii puteau să se întâlnească, în frăţie, la fiecare patru ani o dată, sporind liniştea şi forţa, incitând la împăcare.
 
Grecia a vărsat lacrimi de gelozie, de ură, de războaie civile. Democraţi, aristocraţi, tirani s-au învins unii pe alţii, au întemeiat, în strâmtori, în insule izolate, pe ţărmuri îndepărtate, mici cetăţi independente, ca un trup cu mai multe capete, sfâşiate de o ură nespusă; patima clocotea în fiecare piept. Şi deodată, la fiecare patru ani, primăvara, soli, au cununi pe cap, spondofori, coboară din aceste văi sacre şi aleargă până în cele mai îndepărtate hotare ale Greciei, proclamă luna sacră a jocurilor, ierominia, un armistiţiu, invitând prieteni şi duşmani să se întreacă în Olimpia. Din întregul Peloponez, din Grecia continentală, din Macedonia, Thessalia, Epir, Tracia, de pe malurile Mării Negre, din Asia Mică, din Egipt, Cyrene, Graecia Magna, Sicilia, atleţi şi pelerini se grăbesc spre leagănul sacru, panelenic al sportului. Acolo nu aveau voie să pună piciorul nici sclavii, nici criminalii, nici străinii, nici femeile. Numai grecii liberi.
 
Nici un alt popor n-a înţeles mai bine valoarea ascunsă şi manifestă a sportului. Viaţa îşi urmează cursul, în efortul zilnic de a învinge adversităţile: natura, fiarele sălbatice, foamea, setea, boala, şi e o mare şansă de a avea încă forţă din belşug; această forţă caută să se risipească în sport. Civilizaţia începe în momentul în care sportul începe; atât timp cât viaţa luptă doar pentru nevoile zilnice, pentru a se apăra de duşmani, pentru traiul zilnic, civilizaţia nu poate să se nască; se naşte numai când viaţa, satisfăcându-şi nevoile primare, se bucură de puţin răgaz.
 
Cum e folosit acest răgaz, cum se împarte între diferitele straturi sociale, cum poate fi rafinat la extrem? După felul cum fiecare neam, fiecare epocă îşi rezolvă necesităţile, se judecă valoarea şi esenţa civilizaţiei.
 
Mă plimbam printre ruinele din Altis, privind încântat scoicile încrustate în piatra folosită la construcţia templelor. Dărâmate de creştini, devastate de cutremure, de ploile şi torentele Alfeosului care le-au spălat uimitoarea iradiere, statuile au fost sfărâmate, rămânând doar câteva, drept consolare. Am rupt câteva fire de mentă, din scobitura în care se pare că susţinea statuia de aur şi fildeş a lui Fidias, mireasma eternă mi s-a răspândit în palmă.
 
Oamenii s-au întrecut în aceste locuri sacre, dar zeii se întrecuseră înaintea lor: Zeus s-a luptat cu tatăl său, Cronos, ca să-i smulgă împărăţia; zeul luminii, Apollo, s-a întrecut la fugă cu Hermes şi s-a luptat cu Ares; mintea a învins timpul, lumina a învins forţele întunecate ale înşelăciunii şi ale violenţei. Cei care au susţinut mai târziu, după zei, lupta au fost eroii: Pelops a venit din Asia şi l-a învins pe barbarul sângeros, Oinomaos, unindu-se cu iapa îmblânzită, Hippodamia. Civilizaţia ionică, mai puternică, mai plină de graţie şi seninătate i-a învins pe băştinaşii necivilizaţi ai ţinutului, a luat calul în robie şi a întărit puterea omului. Eroul Heracles a curăţat grajdurile lui Augias, a adus jertfe lui Zeus; din cenuşa rămasă după arderea jertfelor, a înălţat un altar şi a proclamat primele jocuri olimpice. Acest altar a fost înălţat mai sus, prin cenuşa noilor jertfe, Olimpia a devenit marele atelier unde, fără încetare, neamul grecilor îşi făureau trupurile de bronz.
 
Nu doar pentru a-şi face trupurile frumoase. Grecii n-au creat niciodată artă de dragul artei, frumuseţea are întotdeauna un scop: să se pună în slujba vieţii. Anticii voiau să aibă trupuri puternice şi frumoase, care să fie receptacole ale minţii sănătoase şi echilibrate, iar dincolo de toate aveau un scop: să apere cetăţile.
 
Gimnastica era o pregătire care se cerea fiecărui cetăţean grec aparţinând cetăţii. Cetăţeanul civilizat era bărbatul care frecventa gimnaziul şi palestra, ca să-şi cultive trupul armonios şi puternic, cu alte cuvinte frumos, gata să-şi apere neamul. Priviţi o statuie din perioada clasică şi veţi vedea dacă cel reprezentat a fost un om liber, ori un sclav! Se vede după ţinuta lui. O ţinută senină, stăpânindu-şi perfect patimile, un corp frumos, atletic sunt trăsăturile omului liber. Sclavul e reprezentat întotdeauna cu gesturi bruşte, nestăpânite, prea gras, ori prea slab. Dionysos, zeul vinului, stă calm în vreme ce în jurul său satirii nătângi, silenii, sclavii şi supuşii săi îşi arată lipsa de pudoare în dansurile lor obscene.
 
Armonia dintre minte şi corp, iată idealul suprem al grecilor. Hipertrofia unuia în favoarea celuilalt era considerată barbară. Odată cu decăderea grecilor, corpul atletului s-a hipertrofiat, în defavoarea minţii. Euripide a fost cel dintâi care a protestat, arătând riscul pierderii spiritului lăsat pe mâna atletismului. Mai târziu, Galenus a adăugat denunţul său: „Mănâncă, beau, dorm, se uşurează, se rostogolesc în praf şi noroi – iată ce viaţă duc atleţii!” Marele erou, Heracles, care în anii de glorie a trecut dintr-o încercare în alta, într-un perfect echilibru al minţii şi al trupului, a degenerat apoi într-un „băutor şi mâncău”. Artiştii, care în epoca de glorie au creat tipul ideal al tânărului, acum reprezintă trupurile cu realismul brutal de atleţi, pe care le vedeau acum în jurul lor, greoaie şi barbare.
 
În Grecia, ca şi în altă parte, realismul a început să domine, civilizaţia a intrat în declin. Astfel am ajuns în epoca elenistică grandilocventă, fără credinţă şi lipsită de idealuri suprapersonale; de la haos la Parthenon şi de la Parthenon înapoi la haos. Un ritm nemilos. Libertatea individuală a făcut să dispară puterea disciplinei, a scăpat din mâini frâul care menţinea instinctele în echilibru; pasiune, emoţie, realism. Un dor misterios şi melancolic s-a răspândit pe chipuri, viziunile mitologice înfricoşătoare au devenit vesele şi decorative, Afrodita e dezbrăcată ca o femeie de rând, Zeus capătă ştrengărie şi eleganţă, Heracles devine o brută. Grecia, după Războiul Peloponeziac, începe să se fărâmiţeze, credinţa în patria natală s-a pierdut, suficienţa individuală triumfă. Protagonistul de pe scenă nu mai este zeul, nici tânărul efeb idealizat, este cetăţeanul bogat cu plăcerile şi pasiunile sale lascive, materialist, sceptic şi libertin. Talentul a fost înlocuit cu geniul, bunul gust ţinea loc de talent, arta a început să fie populată de copii, de femei cochete, de scene realiste, de bărbaţi prea brutali, ori prea mintoşi.
 
Am urcat colina care duce la muzeu, mă grăbesc să admir pe Hermes a lui Praxiteles, isprăvile lui Heracles şi cele două splendide frontoane care au mai rămas. Mergeam repede, de parcă îmi era teamă că pământul va înghiţi aceste relicve, înainte ca eu să ajung acolo. Strădania nobilă a omului depăşeşte legile inumane ale eternităţii, de aceea viaţa şi efortul nostru cer o tragică şi eroică intensitate. Nu avem la dispoziţie decât un moment, să-l prefacem în eternitate, nu există altă formă de nemurire.
 
M-am liniştit când am intrat în marea sală a muzeului. Apollo, Heracles, Nike, centaurii şi lapiţii străluceau calmi, în lumina dimineţii, trăiau încă. M-am bucurat. Lumea de azi urmează legi inumane, ştim că în vremurile fatale în care ne-a fost dat să trăim o bombă poate să cadă oricând, prefăcând în cenuşă cele mai preţioase monumente ale omului. Când ne bucurăm de o operă de artă, plăcerea noastră e simţitor redusă gândindu-ne că deasupra capului nostru atârnă pericolul despărţirii de ea pe veci.
 
Admirând cele două frontoane, înţelegi cu câtă acurateţe înţelepţii orientali au formulat scopul artei: „Arta nu e reprezentarea trupului, ci a forţelor care au creat trupul”. Aceste forţe creatoare transpar mai ales pe frontonul de vest; banchetul de-abia s-a terminat, centaurii beţi au pornit să răpească femeile lapiţilor, un centaur saltă şi îmbrăţişează o femeie, apăsându-i pieptul cu laba sa uriaşă, femeia pare leşinată de spaimă şi, în acelaşi timp, cuprinsă de o indescriptibilă plăcere. O altă scenă în care luptătorii se sfâşie, se ucid unul pe altul, fiara a scăpat, patima izbucneşte cu violenţă: scene străvechi cu oamenii-maimuţă învie sub ochii noştri. Şi totuşi, un calm misterios se aşterne peste aceste patimi primitive, căci în mijlocul oamenilor dezlănţuiţi, nevăzut de cei ce se încaieră, stă Apollo, cu mâna dreaptă, numai cu mâna dreaptă, întinsă înainte.
 
Sculptorul care a creat această scenă, cu câţiva ani înaintea Parthenonului, deşi a depăşit neîndemânarea artistului arhaic, n-a atins încă perfecţiunea artistică a epocii clasice. Stăpânit de dorinţa puternică şi de nerăbdarea de a atinge piscul, a obţinut o victorie, dar n-a ajuns să facă pasul următor. A spart un echilibru, trebuia însă să pună un altul în loc, de aceea alerga plin de râvnă, impetuos, spre punctul de sosire. Acest fronton ne emoţionează, surprindem lupta şi strădania artistului care încă nu a atins piscul perfecţiunii.
 
Există altceva care îţi umple inima de bucurie; distingi toate rangurile ierarhice: zei, bărbaţi liberi, femei, sclavi, animale. Zeul stă la mijloc, drept şi calm, stăpânit, deşi vede grozăviile din jurul său, îşi controlează mânia şi patima, dar nu rămâne indiferent, el întinde mâna calm şi acordă victoria celui ales de el. Lapiţii, bărbaţii, poartă şi ei marca umanităţii pe chipul lor aproape imobil, nu strigă, nu imploră, dar sunt oameni, nu zei, şi o uşoară pulsaţie a buzelor, la care se adaugă o încruntare a frunţii, lasă să li se vadă suferinţa. Femeile suferă şi mai mult, dar suferinţa lor se îmbină cu o nespusă dorinţă întunecată; în ciuda lor, parcă, se bucură că sunt răpite de brutele îngrozitoare, par să se bucure de faptul că se varsă sânge întru salvarea lor. Pe de altă parte, sclavii stau tolăniţi cu o familiaritate impertinentă, uitându-se la ceilalţi fără nici o reţinere; în epoca în care a fost creat frontonul, personajele stând într-o rână nu-i puteau reprezenta pe zei, niciodată zeii nu s-au tăvălit astfel, niciodată nu şi-au uitat demnitatea sacerdotală. În sfârşit, centaurii beţi, bestiile perverse, se năpustesc urlând asupra femeilor şi bărbaţilor, sunt lipsiţi de raţiune, nu există nici o putere care să impună ordine asupra forţei brutale sau nobleţe asupra patimii.
 
E un moment extraordinar, toţi îşi păstrează intacte particularităţile şi rangul, e timpul dăltuit în marmură, îmbinând toate aceste elemente: lipsa de tulburare divină, disciplina omului liber, izbucnirea bestiei, reprezentarea realistă a sclavilor. După mai multe generaţii, ultimele două elemente, cele mai de jos, devin dominante, pasiunea realistă desfigurează bărbatul liber şi zeii, hăţurile au slăbit, arta şi-a pierdut forţa, decăzând; de la tragicul dinamic al acestui fronton al Olimpiei, de la calmul divin al Parthenonului, am ajuns la verbalismul din Pergam.
 
Pe acest fronton admirăm, cu bucurie, sâmburele apogeului; pro-apogeul şi post-apogeul, unite pentru un scurt timp. Perfecţiunea e un echilibru de o clipă, suspendat deasupra haosului, cel mai dificil şi cel mai periculos echilibru, arunci o mică greutate pe un taler sau altul al balanţei şi echilibrul dispare.
 
Frontonul ne oferă o altă sursă de bucurie. Privindu-l, se iscă o mulţime de întrebări, gândul te poartă în perioada imediat următoare, după victoria grecilor asupra perşilor, când un val de libertate, mândrie şi putere a cuprins întreaga ţară. Grecia şi-a simţit forţa, lumea din afară şi dinăuntru s-a reînnoit, zeii şi oamenii iradiau o nouă lumină, noi temple, statui, pictură, poezie, un monument nepieritor trebuia înălţat pentru victoria grecilor asupra barbarilor. Ce formă sculpturală trebuia să ia acest monument?
 
Marii artişti privesc dincolo de fluxul realităţii imediate, văzând simbolurile eterne, nepieritoare, dincolo de acţiunile spasmodice, adesea inconştiente ale omului, disting marile fluxuri purificatoare, reaşază evenimentele trecătoare într-o dimensiune eternă. Marii artişti consideră reprezentările realiste desfigurarea şi caricatura celor veşnice.
 
Iată de ce, toţi marii artişti ai Eladei clasice – nu numai marii sculptori -, dorind să asigure veşnicia fiecărui monument închinat unei victorii efemere, plasează Istoria în atmosfera elevată şi simbolică a Mitologiei. Iată de ce, în loc să-i reprezinte pe greci în luptă cu perşii, i-au reprezentat pe lapiţi şi pe centauri. Dincolo de aceştia, discernem doi mari, eterni adversari: civilizaţia şi barbaria. Astfel evenimentul istoric legat de timp şi de loc scapă timpului, e legat de întregul neam, reprezentat de imaginile antice, în cele din urmă scapă neamului, devenind o nemuritoare, panumană memorie. Prin acest sens elevat al înnobilării simbolice, victoriile grecilor au fost înălţate la rangul de victorii supraomeneşti.
 
Cele douăsprezece metope care împodobesc templul lui Zeus, reprezentând cele douăsprezece isprăvi ale lui Heracles, în starea jalnică în care se află şi agăţate pe pereţii muzeului, cât de profund ne mişcă, spre ce mândre înălţimi ne înalţă spiritul! Priviţi cum zeiţa Atena, inteligenţa umană plină de forţă, îl ajută pe atlet! Tot astfel, odinioară, trebuie să fi coborât de pe Acropole la Marathon şi Salamina ca să-i ajute pe greci. De-a lungul metopelor o vedem pe Atena aşezată pe o piatră, obosită de efort, dar mândră, priviţi cum se uită spre atlet, cum acesta se întoarce triumfător şi îi oferă pasările Stymfaliei drept pradă! O vedem ridicând braţul, stând dreaptă în spatele lui, ajutându-l să suporte greutatea Pământului!
 
Deşi artistul a vrut să aducă, la vremea sa, un imn grecilor, şi-a îndreptat ruga plină de respect către Heracles, marele străbun, căpetenia neamului. Imnul pare să spună: „Nu noi am învins, victoria aparţine geniului neamului, îndărătnicului nostru străbun, dârzului atlet. În acest fel simbolic, imnul se îndreaptă spre întreaga speţă a omului liber; nu noi, grecii, am câştigat victoria, ea nu aparţine numai neamului nostru, aparţine fiecărui om care înaintează din faptă în faptă eroică, luptând să învingă fiara, barbaria şi moartea”.
 
Am ieşit pe poarta muzeului şi m-am plimbat prin curtea interioară, umbrită de pini. M-a cuprins o subită disperare: am putea, oare, noi, modernii să dobândim echilibrul, seninătatea şi viziunea eroică a vechilor greci? Fiecare călător, după ce scapă din acest vis olimpic, după ce iese pe poarta muzeului, întâmpinat de lumina soarelui, îşi pune cu siguranţă această întrebare dureroasă. Pentru noi, grecii, disperarea e dublă, pentru că ne considerăm descendenţii celor antici şi, vrând-nevrând, ne asumăm o datorie egală cu cea a marilor străbuni, dar mai presus de toate datoria fiecărui fiu este să-şi depăşească părinţii.
 
Ce fericire ar fi pentru un grec să se poată plimba prin ţara lui, fără să audă glasuri aspre înălţându-se din pământ! Pentru un grec însă călătoria devine un chin epuizant şi fascinant, îşi simte inima sfâşiată! Oricare colţişor neînsemnat de pământ e un mormânt adânc unde morţii zac în straturi, unii peste alţii: glasuri disperate se înalţă din pământ şi te cheamă; căci numai glasul, partea nemuritoare a omului, rămâne. Ce glas să alegi? Fiecare glas e un suflet; fiecare suflet tânjeşte după un trup al său şi inima ascultă tulburată, nu poate hotărî – căci adeseori cele mai iubite suflete nu sunt cele care merită.
 
Îmi amintesc ziua când m-am oprit, la amiază, sub un leandru cu flori roz, pe malurile lui Eurotas, între Sparta şi Mystra; acolo am devenit conştient de lupta seculară, teribilă, dintre minte şi inimă. Inima mea s-a pornit cu un elan irezistibil să reînvie trupul palid, marcat de pecetea morţii, al împăratului bizantin Constantin Paleologul, să întoarcă roata timpului, aducând-o în ziua de 6 ianuarie 1449, când pe înălţimile Mystrei a primit coroana vremelnică stropită cu sânge a Bizanţului. Suspine ancestrale fără număr, doruri pătimaşe ale neamului ne îmboldesc să cedăm inimii, dar mintea se împotriveşte cu asprime; întorcându-şi faţa spre Sparta, ar vrea să-l azvârle pe palidul împărat în abisul timpului, să-l alăture efebilor aspri spartani. Căci voinţa minţii este însăşi exigenţa clipei fatale în care hazardul a vrut să ne naştem: dacă vrem ca viaţa noastră să fie fecundă, trebuie să luăm o hotărâre în armonie cu ritmul teribil al epocii noastre.
 
Când un grec străbate Grecia, pelerinajul lui se transformă, în chip fatal, într-o dureroasă căutare a datoriei sale. Cum să devenim demni de înaintaşi, cum să continuăm tradiţia neamului nostru fără să o dezonorăm? O responsabilitate aspră, căreia nu-i poţi înăbuşi glasul, apasă greu pe umerii noştri, pe umerii grecilor care trăiesc; chiar numele de grec posedă o forţă misterioasă şi invincibilă; cel ce s-a născut în Grecia are datoria să continue legenda seculară greacă.
 
Un peisaj grecesc nu ne provoacă, nouă grecilor, doar o înfiorare estetică, dezinteresată, peisajul poartă un nume – Marathon, Salamina, Olimpia, Thermopile, Mystra -, fiecare nume trezeşte o amintire: aici am fost învinşi, dincolo am repurtat victorii şi, deodată, locul se preface în istoria plină de lacrimi şi de rătăciri, iar sufletul pelerinului grec se tulbură. Fiecare loc e atât de îmbibat de victorii şi de pierderi răsunătoare, atât de plin de efortul omenesc, încât se ridică sever şi nu-i poţi scăpa, locul se preface în strigăt şi ai datoria să-l asculţi!
 
Cu adevărat tragică este poziţia Greciei: responsabilitatea fiecărui grec e astăzi apăsătoare, făcându-ne să purtăm pe umeri povara unei datorii periculoase, greu de împlinit. Noi puteri se ridică de la Răsărit, noi puteri se ridică de la Apus, iar Grecia e prinsă veşnic între cele două forţe care se ciocnesc, devine încă o dată vâltoare. Urmând tradiţia raţiunii şi iscodirii, Occidentul se avântă să cucerească lumea; Orientul, îmboldit de forţele înfricoşătoare ale subconştientului, se precipită să cucerească lumea; Grecia se află la mijloc, răscruce geografică şi spirituală a lumii, având datoria să împace cele două asalturi uriaşe, creând sinteza. Va reuşi, oare?
 
E un destin amar şi sacru. Încheiam pelerinajul meu în Grecia, asaltat de tragice şi neaşteptate întrebări, rămase fără răspuns. De la frumos am ajuns la neliniştile timpului nostru şi la datoria de azi a fiecărui grec; un bărbat care simte, iubeşte şi luptă nu mai poate merge, astăzi, pe calea lipsită de griji a frumosului; neliniştea se întinde azi ca un incendiu şi nici o brigadă de pompieri nu o poate stinge. Să lupţi şi să arzi alături de întreaga omenire, Grecia luptă şi arde mai mult decât celelalte ţări. Acesta e destinul ei.
 
Cercul s-a închis; ochii mei erau plini de Grecia, mi se părea că mintea mea s-a copt în acele luni. Care erau cele mai preţioase trofee aduse din această campanie spirituală? Cred că am înţeles mai clar misiunea istorică a Greciei, plasată între Orient şi Occident, am înţeles că suprema sa realizare nu era frumosul, ci lupta pentru libertate, am simţit mai profund destinul tragic al Greciei şi povara care apasă pe umerii fiecărui grec.
 
Cred că în pelerinajul meu prin Grecia m-am maturizat destul spre a intra în anii bărbăţiei; nu frumosul îmi arăta calea şi mă introducea în bărbăţie, ci Responsabilitatea.
 
Acesta era fructul amar pe care îl ţineam în palmă, când m-am întors din călătoria mea de trei luni în casa părintească.
 
XVIII. Italia.
 
M-am întors în casa părintească; acolo, înconjurat de tăcerea şi de afecţiunea mamei, sub ochiul sever al tatălui meu, aveam să retrăiesc călătoria, încercând să fac ordine printre bucuriile şi tristeţile mele; un glas lăuntric îmi spunea că nu puteam scăpa de responsabilitate, pământul îmi vorbea, morţii înviau, Grecia se ridica în sufletul meu ca o Cretă uriaşă, luptând de veacuri pentru libertate – acesta era destinul său de la început. Care era datoria mea? Să lucrez spre binele ei, să mă arunc în luptă alături de ea cu trup şi suflet.
 
Dar de ce şi de cine trebuia să mă eliberez? Era o întrebare dificilă la care nu puteam răspunde. De un lucru eram sigur: simţeam că datoria mea nu era să colind munţii cu arma în mână şi să mă bat cu turcii; armele mele erau cu totul altele, dar încă nu reuşeam să-mi disting adversarii. Ştiam un singur lucru: orice hotărâre urma să iau, îmi voi face datoria cât se poate de cinstit. De acest lucru eram sigur: de obstinaţia şi de probitatea mea. De nimic altceva.
 
Vă amintiţi când a venit arhimandritul şi s-a plâns tatălui meu că nu mă supuneam dascălilor? Tata – eram acolo întâmplător şi auzisem tot – i-a răspuns: „Îmi fac griji numai dacă e mincinos sau se lasă bătut; numai de aceste două lucruri, încolo, să facă ce-i place”. Aceste cuvinte mi s-au întipărit foarte adânc în minte, cred că viaţa mea ar fi fost cu totul alta, dacă nu le-aş fi auzit. Crescându-şi copilul, tata părea să se lase condus de un instinct sigur şi fără greş, instinctul lupului care îşi creşte unicul său pui.
 
Nu ieşeam din casă, n-aveam tovarăşi, Eteria întemeiată de noi fusese un zmeu de hârtie al tinereţii, care a fost luat de vânt. Am lăsat la o parte grijile care mă tulburau, ca urmare a pelerinajului meu prin Grecia şi, ca să-mi alung gândurile, studiam Renaşterea italiană şi marile spirite cărora le-a dat naştere. Am luat hotărârea să călătoresc în Italia, să închei astfel timpul destinat voiajului dăruit de tatăl meu.
 
Aşadar, într-o dimineaţă am plecat iar din casa părintească, mama plângea şi m-a întrebat: „Cât timp o să tot pleci, cât?” Tinereţea e nesimţitoare şi am vrut să răspund: „Atât cât am să trăiesc, mamă, atât cât am să trăiesc”, dar m-am stăpânit, am sărutat mâna mamei şi marea m-a răpit din nou.
 
Să fii tânăr şi sănătos, să ai numai douăzeci şi cinci de ani, să nu iubeşti pe cineva anume, femeie, bărbat, care să-ţi limiteze sentimentele şi să nu-ţi permită să iubeşti alte lucruri cu egală fervoare şi dezinteres; să străbaţi pe jos de la un capăt la altul Italia, numai cu un sac pe umăr, să fie primăvară, să vină vara încărcată de fructe şi de ploi, să vină toamna şi iarna, ar fi o nesăbuinţă să-ţi doreşti o bucurie mai mare.
 
Cred că nu-mi lipsea nimic, cele trei fiare sălbatice, trupul, mintea şi sufletul se bucurau deopotrivă, erau la fel de vrăjite, potolindu-şi nesaţul împreună. În acea lună de miere cu sufletul meu, am simţit, mai mult decât oricând în viaţa mea, că trupul, mintea şi sufletul sunt făcute din acelaşi lut. Numai când omul îmbătrâneşte, când cade bolnav la pat, ori când e la necaz, cele trei fiare se separă şi se împotrivesc una alteia; uneori trupul vrea să fie stăpân, alteori sufletul îşi înalţă stindardul rebel şi vrea să zboare, pe când mintea stă neputincioasă privind şi luând act de disoluţia lor. Dar când omul e tânăr şi puternic, ce dragoste frăţească leagă aceşti trei fraţi gemeni care sug laptele de la acelaşi sân!
 
Închid ochii şi tinereţea se întoarce, armonia lăuntrică se restabileşte, văd perindându-se prin faţa mea ţărmul mării, munţii, satele cu clopotniţe zvelte şi pieţe umbroase, cu platanul, fântâna curgătoare, băncile de piatră de pe margini, pe care bătrânii se aşază seara, sprijiniţi în bastoane, povestind liniştiţi aceleaşi lucruri, de atâţia ani, de atâtea veacuri – chiar aerul din preajma lor e bătrân ca timpul. Şi cum tremura inima mea nesăţioasă când am văzut celebrele picturi! Mi s-au tăiat picioarele şi m-am oprit în prag, ca să-mi revin, inima îmi bătea să se spargă, nu eram în stare să suport atâta frumuseţe. Cum bine am înţeles, frumuseţea nu cunoaşte mila, tu nu te uiţi la ea, dar ea se uită la tine şi nu te iartă!
 
Alergam dintr-un oraş în altul, picturi, statui, bazilici, palate – ce sete, ce nesaţ! Foamea şi setea mea erau de nestins. Un vânt de iubire sufla în jurul tâmplelor mele, niciodată mai târziu, nici o femeie, nici o idee, nici credinţa în Dumnezeu nu au dăruit o atât de mare bucurie trupului meu. Ideile abstracte nu mă copleşiseră încă, mă bucuram să văd, să aud, să simt; lumea lăuntrică era una cu lumea dinafară, am pipăit-o, era caldă şi avea aceeaşi mireasmă ca trupul meu. Dacă ar fi trebuit să-mi creez un Dumnezeu, atunci i-aş fi dat un trup de adolescent, un Kouros antic cu tuleie pe obraji, cu talia îngustă, înfipt pe picioarele sale şi purtând pe umeri lumea întreagă, aşa cum ar purta un viţeluş.
 
Mărul vieţii avea miezul tare, aici, nu mai era Grecia. Pelerinajul meu pe pământul grec a fost adeseori dureros, căci acest pământ îmi era prea aproape, prea familiar; îi cunoşteam bine suferinţa, am pătruns dincolo de frumuseţea chipului ei şi am suferit alături de ea. Aici era un pământ străin, avea şi el suferinţele lui, dar nu le cunoşteam şi nu puteau să mă afecteze atât de puternic. Chipul frumuseţii nu purta nici o urmă de rană, sau aşa mi se părea.
 
Eram un provincial ingenuu, cu tuleie pe obraji, care se plimba pentru prima oară singur şi liber printr-o ţară străină; atât de mare îmi era bucuria că, îmi amintesc, m-a cuprins spaima. Ştiam prea bine că zeii sunt geloşi, că „lipsa de măsură” a fericirii conştiente era considerată o impietate, un hybris. Am recurs la un artificiu ridicol, ca să-mi diminuez fericirea, alungând piaza rea. Îmi amintesc că eram atât de fericit la Florenţa, încât am înţeles că depăşisem ceea ce era omeneşte posibil; trebuia să găsesc un mod de a suferi. Mi-am cumpărat o pereche de pantofi prea strâmţi pentru picioarele mele. Dimineaţa mă încălţam şi atât de mult sufeream, încât nu mai puteam să umblu, ţopăiam ca o vrăbiuţă. Dimineaţa mă simţeam nenorocit; după-masa când îmi schimbam pantofii şi ieşeam să mă plimb, ce fericire! Păşeam uşor, mi se părea că zbor! Lumea redevenea un paradis, mă plimbam pe malurile râului Arno, treceam peste poduri, mă căţăram pe San Miniato; când se lăsa seara sufla un vânticel răcoros şi oamenii păreau îmbrăcaţi în aur, trecând prin ploaia celor din urmă raze ale soarelui. Dimineaţa următoare îmi puneam pantofii strâmţi şi iar mă simţeam nenorocit, dar zeii nu mai aveau motive să se amestece. Le plăteam tributul pe care îl cereau omului.
 
Totul era copilăros de simplu, nu aveam nici o bătaie de cap, mărul vieţii nu era viermănos. Aparenţele îmi ajungeau, nu voiam să descopăr nimic dincolo de ele. Un artist din Antichitate pictase o perdea şi invitase un pictor rival să o vadă şi să o aprecieze: „Ei bine, trage perdeaua şi lasă-mă să văd tabloul!” „Perdeaua e tabloul, a replicat artistul.” Pânza de munţi, de pomi, de mări şi de oameni care se perindau prin faţa mea alcătuiau tabloul, iar eu mă bucuram nesăţios, cu toată inima.
 
Revolta anilor de adolescenţă îşi pierduse tăria, înghiţisem ideea umilitoare că Pământul nu se află în centrul universului, că omul se trage din animal, că el însuşi este un animal mai inteligent, dar mai imoral decât strămoşii săi. Iar femeia care mi-a aprins sângele în vine, pentru o clipă, odată ce am aşternut-o pe hârtie, nu a mai venit să-mi tulbure armonioasa mea existenţă. Mintea ţine discursuri, demonstrând că femeia are aceeaşi valoare, acelaşi suflet ca bărbatul, dar inima mea venind din străfundul veacurilor, inima mea de maur, refuză să admită logica europeană, respinge femeia, nu-i acordă încredere, nu-i permite să pună stăpânire pe sufletul lui; femeia e numai o podoabă pentru bărbat, dar mai adeseori o boală şi o necesitate.
 
Îmi amintesc de Kostantis, un paznic de câmp în Creta, un sălbatic care trăia ca un pustnic, nelăsând nici o femeie să se apropie de el. Într-o bună zi, umbla vestea că se însoară. „Bre, Kostantis, ce-am auzit? E-adevărat că te însori?” „Păi, ce să fac, jupâne”, mi-a răspuns el, „mă gândesc că îmbătrânesc şi, dacă oi răci, cine o să-mi pună ventuze?” Un altul, care s-a însurat pe la vreo cincizeci de ani, mi-a zis, în chip de scuză: „Ce să fi făcut, fiule? Vreau să am şi eu o cosiţă împletită pe perna mea, ca orice bărbat.”

 
Cum spuneam: uneori o necesitate, alteori o podoabă.
 
În luna aceea de miere cu Italia, eram liber, fără griji, fără probleme metafizice, fără complicaţii amoroase; bucuriile mele erau neîntinate.
 
După atâţia ani, acum când îmi amintesc aceste bucurii, sunt uimit; plăcerile spirituale sunt strivite adânc în mine, au devenit una cu mine, nu pot fi confundate cu amintirile; din memorie au trecut în vârtejul sângelui, unde trăiesc şi acţionează ca nişte instincte naturale. Când iau o hotărâre, adeseori mă gândesc că nu sunt eu cel care hotărăşte, ci influenţa exercitată asupra mea de o anume pictură, de un anume turn al Renaşterii, de un anume vers înscris de Dante pe una din străduţele din vechea Florenţa.
 
Nu sunt însă bucuriile spirituale, ci alte trăiri, mai aproape de căldura umană, cele care au rămas neclintite în memoria mea şi mă privesc cu atâta tandreţe şi amărăciune. Din întreaga aventură a tinereţii, m-am ales doar cu o pradă săracă, foarte săracă şi foarte modestă: o tufă de trandafiri care se veştejea la Palermo, o fetiţă care plângea, desculţă, pe o străduţă murdară din Napoli, o pisică neagră cu pete mari, albe, la o fereastră gotică din Verona… E un mister ce lucruri poate să culeagă memoria omului, ce poate să reţină din toate câte îi sunt date! Era cândva un mare cuceritor, care ofta, aflându-se pe patul de moarte: „Trei lucruri am vrut în viaţa mea şi n-am avut parte să mă bucur de ele: o căsuţă pe malul mării, o colivie cu canari şi un vas cu busuioc!” Din călătoria mea în Italia am păstrat în sufletul meu, mai mult decât toate, două foarte amare amintiri care mă urmăresc pline de reproş, care mă vor urmări până la moarte, chiar dacă nu am nici o vină.
 
Iată cea dintâi amintire:
 
Era către seară, plouase toată ziua, un adevărat potop. Ud leoarcă până la piele, am ajuns într-un sătuc calabrez. Voiam să-mi ofere o inimă miloasă, ca să mă pot usca şi să găsesc un colţişor unde să dorm. Străzile erau pustii, porţile erau închise, numai câinii, simţind picior de străin, lătrau de prin curţi. Prin aceste locuri ţăranii sunt sălbatici, singuratici, suspicioşi cu străinii. Mă opream la fiecare poartă, dar nu îndrăzneam să bat.
 
Ah, dacă ar fi bunicul meu din Creta care lua felinarul în fiecare seară, dând ocol satului ca să vadă dacă nu era vreun străin! L-ar fi poftit în casă, i-ar fi dat să mănânce, i-ar fi aşternut patul să se culce, iar dimineaţa şi-ar fi luat rămas-bun de la el cu o cană cu vin şi o felie de pâine. În satele din Calabria nu erau astfel de bunici.
 
Deodată, la capătul satului, am zărit o uşă deschisă, m-am aplecat şi m-am uitat înăuntru: un culoar întunecos, unde focul ardea, şi o bătrână aplecată lângă foc pregătea ceva de cină. Nu se auzea decât trosnetul lemnelor care ardeau, erau înmiresmate, trebuie să fi fost lemne de brad. Am trecut pragul şi am intrat. M-am ciocnit de o masă, care era în mijlocul încăperii, m-am apropiat de foc şi m-am aşezat pe un scăunel, care era la îndemână. Bătrâna şedea pe un alt scăunel şi amesteca în mâncare cu o lingură de lemn. Mi s-a părut că s-a uitat iute la mine, fără să se întoarcă, dar nu zicea nimic. Mi-am scos haina şi am început să mă usuc. Simţeam fericirea urcând în mine ca o căldură, de la tălpi, la picioare, la coapse, la piept. Îmi era foame şi inhalam cu lăcomie mirosul aburilor care ieşeau din oală, cred că era fasole, aroma era îmbietoare. Şi iar am înţeles că fericirea pământească e croită pe măsura omului, nu e o pasăre rară pe care o căutăm când în rai, când în mintea noastră, e o pasăre domestică şi trăieşte chiar în curtea noastră.
 
Bătrâna s-a ridicat, a luat două farfurii adânci de pe poliţa de lângă ea, când le-a umplut lumea întreagă mirosea a fasole. A aprins lampa, a pus-o pe masa cea lungă; a luat două linguri de lemn, o bucată de pâine neagră, ne-am aşezat unul în faţa celuilalt. Şi-a făcut cruce, mi-a aruncat o scurtă privire, am înţeles şi mi-am făcut şi eu cruce. Am început să mâncăm, ne era foame la amândoi. Nu scoteam o vorbă. M-am hotărât să nu zic nimic ca să văd ce se va întâmpla. Poate că e mută, mi-am zis, ori nebună, o nebunie candidă, ca un fel de sfinţenie.
 
Cum am terminat de mâncat, mi-a făcut patul pe o laviţă din dreapta mesei, m-am culcat. Ea s-a culcat pe cealaltă laviţă, în faţa mea. Afară ploua cu găleata; un timp am ascultat răpăitul ploii pe acoperiş, îmbinat cu respiraţia liniştită a bătrânei; trebuie să fi fost obosită, căci a adormit de cum a pus capul pe pernă. Încet-încet, ascultând ploaia şi respiraţia bătrânei, m-a cuprins somnul. Când m-am trezit, lumina zilei se ivea prin crăpăturile uşii.
 
Bătrâna se sculase şi pusese o cratiţă pe foc să fiarbă laptele. Mă uitam la ea în lumina diafană a zilei. Zbârcită şi gheboşată, puteai s-o cuprinzi într-o palmă, avea picioarele umflate şi se oprea la fiecare pas să-şi tragă sufletul. Numai ochii ei mari şi negri ca mura licăreau de tinereţe, strălucind fără vârstă. Cât de frumoasă trebuie să fi fost în tinereţe, mi-am zis, blestemând soarta omului, degradarea sa inevitabilă. Ne-am aşezat unul în faţa celuilalt şi ne-am băut laptele, apoi m-am ridicat, mi-am pus traista pe umăr şi mi-am scos portmoneul. Dar bătrâna s-a înroşit toată.
 
— Nu, nu, a şoptit ea şi mi-a oprit mâna.
 
Şi cum mă uitam la ea uimit, faţa zbârcită a prins să se lumineze:
 
— Mergi cu bine şi Domnul să te aibă în pază, a spus ea, şi să-ţi răsplătească binele pe care mi lai făcut; niciodată, de când a murit bărbatu-meu, n-am mai dormit atât de bine.
 
Şi acum, iată o altă amintire, mult mai amară decât prima.
 
Am sosit în Assisi, cel mai sfânt oraş din Italia, la început de primăvară. Aerul, grădinile, acoperişurile caselor, curţile erau pline de prezenţa nevăzută a Sărăcuţului din Assisi. Era duminică, clopotele de la biserică răsunau şi peste drum răspundea glasul de argint al clopotelor de la Mănăstirea Sfânta Clara; amândoi sfinţii se uneau în văzduh, pe veci inseparabili, cu glasurile nemuritoare dăruite de sfinţenie şi de moarte. „Părinte Francisc, când vei veni să ne vezi pe noi, surorile sărăciei, la mănăstire?” „Când spinii vor face flori albe.” Şi, iată, de veacuri spinii înfloresc şi, de veacuri, porumbelul şi porumbiţa, uniţi, îşi fâlfâie etern aripile deasupra oraşului Assisi.
 
Urcam pe străduţele înguste, porţile se deschideau şi femeile apăreau proaspăt spălate, mirosind a lavandă, cu părul pieptănat cu grijă. Mergeau grăbite, cu bucurie, la biserică să vadă şi să fie văzute. În această ţară a soarelui, primăvara, biserica e odaia de primire a lui Dumnezeu; prietenii şi prietenele lui vin şi se aşază în bănci şi încep să tăifăsuiască, ba cu Dumnezeu, ba cu vecinii şi cu vecinele. Slujitorul lui Dumnezeu intră şi iese, îmbrăcat în dantele albe, în sutană neagră sau purpurie, sună clopoţelul, îngână cu glas blând laudele închinate stăpânului lăcaşului. Apoi musafirii se ridică, îşi iau rămas-bun, îndreptându-se spre ieşire. Vizita făcută Sfântului Francisc s-a terminat. Cerul surâde bucuros, iar jos, pe pământ, cârciumile îşi deschid porţile.
 
Aveam scrisori de recomandare către contesa Erichetta, spre a fi primit să locuiesc la reşedinţa ei seniorială. Mi-a fost descrisă ca o bătrână aristocrată care trăia singură, cu o servitoare credincioasă, pe nume Ermelinda, şi desigur s-ar fi bucurat de compania mea. Fusese cea mai frumoasă femeie din Assisi: văduvă la douăzeci şi şase de ani, n-a mai cunoscut de atunci alt bărbat; avea întinse livezi de măslini şi podgorie, călare pe iapa sa, în fiecare dimineaţă îşi cerceta domeniile. Acum era bătrână, veşnic îi era frig şi stătea lângă şemineu tăcută, tristă, ca şi cum regreta viaţa ei de o atât de mare castitate. „Vorbeşte-i, priveşte-o ca şi cum ar avea douăzeci şi şase de ani, adu-i puţină bucurie, chiar dacă prea târziu.”

 
Era o zi blândă de primăvară, rândunelele se întorceau, câmpul era plin de florile Paştelui, mărunte, albe, vântul era cald şi înmiresmat. Focul ardea în şemineul din marele palat şi bătrâna contesă şedea într-un fotoliu scund dinaintea focului, cu o eşarfă albastră, de mătase, peste părul ei alb. A lăsat scrisoarea pe genunchi, s-a întors şi m-a privit. Eram îmbujorat şi încălzit de urcuş, cu cămaşa descheiată, purtam pantaloni scurţi şi genunchii mei străluceau în lumina jăratecului. Aveam doar douăzeci şi cinci de ani.
 
— Ei bine, a zis contesa zâmbindu-mi. Grecia întreagă a intrat deodată în casa mea, fii bine venit!
 
A intrat atunci Ermelinda, fata în casă care, la o adică, va primi o zestre bună de la stăpâna ei, a pus pe o măsuţă joasă o tavă cu lapte, unt, pâine prăjită şi fructe.
 
— Mă bucur foarte tare, a spus contesa; acum nu mai sunt singură.
 
— Şi eu, i-am răspuns. În clipa asta înţeleg ce înseamnă nobleţea, frumuseţea şi bunătatea.
 
Obrajii palizi ai contesei s-au îmbujorat, dar n-a zis nimic; am văzut un fulger trecând prin ochii ei; cred că se gândea înciudată şi nemulţumită: La naiba cu frumuseţea şi bunătatea, numai tinereţea contează, tinereţea, nimic altceva!
 
Mi-a dat o odaie imensă, cu un pat larg, cu baldachin de catifea; două ferestre mari dădeau spre stradă, peste drum se vedea Mănăstirea Sfânta Clara: călugăriţele ieşeau şi intrau în linişte, cu aripi albe de o parte şi de alta a capului; clopotniţa, acoperişul, curtea erau pline de porumbei, mănăstirea suspina drăgăstos ca o porumbiţă uriaşă. „Ce-or face călugăriţele cu atâţia porumbei?” m-a întrebat într-o zi contesa, „nu le-o fi ruşine, ele nu văd şi nu aud, cum de-i suportă? Ar trebui să-i alunge, ori mai bine să-i taie şi să-i mănânce, să scape de ei! Să scăpăm odată de ei!”

 
Am rămas la Assisi trei luni; Sfântul Francisc, contesa Erichetta mă reţineau şi nu mă lăsau să plec. Unde era să plec? Dacă scopul vieţii era fericirea, atunci de ce să fi plecat? Unde aş fi putut găsi o mai plăcută şi mai sigură tovărăşie ca aceea a Sfântului Francisc, pe care îl vizitam zilnic în casa lui, ori o companie mai fermecătoare decât a unei Sfânta Clara în viaţă – contesa? Toată ziua mă plimbam prin vesela Umbrie, umblând prin crângul de măslini şi prin vii, mergând pe urmele sfântului; primăvara mi se părea o procesiune franciscană de fioretti roşii, galbene, albe… Sfântul Francisc cu suita lui de flori se înălţa iar din ţărâna din Assisi şi saluta fratele Soare, fratele Vânt, fratele Foc şi fericita soră Apa. Şi pe contesă; şi pe fericitul tânăr din Creta care se afla alături de ea.
 
În fiecare seară mă întorceam acasă obosit şi mulţumit. În şemineu, focul era aprins, contesa aştepta în fotoliu cu braţele încrucişate, aranjată şi pieptănată, cu faţa uşor pudrată, cu mâinile încrucişate; mă aştepta. Tăcută şi tristă, ca de obicei, cu ochii pierduţi, dar, când auzea uşa şi îmi desluşea paşii, ochii i se luminau. Îmi arăta fotoliul de lângă ea, întindea mâna şi o punea pe genunchiul meu.
 
— Vorbeşte, vorbeşte, dă-ţi drumul la gură şi nu te mai opri, e singura mea bucurie!
 
Şi eu îmi dădeam drumul la gură şi îi povesteam despre Creta, despre părinţii mei, despre femeile din vecini, despre luptele purtate de cretani pentru libertate, despre ziua în care prinţul Gheorghios a pus piciorul pe pământul Cretei. Întreaga insulă era acoperită cu mirt şi cu laur, luptătorii bătrâni cu bărbi albe, lungi, cu trupul crestat de lovituri de sabie, se aplecau să sărute mâna prinţului grec; se poticneau unul de altul, abia îl mai vedeau pentru că ochii le erau plini de lacrimi. Altădată i-am vorbit despre irlandeză, despre urcuşul nostru pe Psiloritis, despre ce s-a petrecut când am rămas singuri în bisericuţă şi despre despărţirea noastră neaşteptată.
 
— De ce, de ce? întreba contesa interzisă, nu te-a făcut fericit, biata de ea?
 
— Ba da, foarte fericit.
 
— Şi atunci?
 
— Tocmai de aceea, contesă.
 
— Nu înţeleg.
 
— Eram prea fericit, mai mult decât ar fi avut nevoie un tânăr, eram în pericol.
 
— Care pericol?
 
— Se puteau întâmpla două lucruri: ori m-aş fi obişnuit cu fericirea, care cu timpul şi-ar fi pierdut intensitatea şi măreţia, ori aş fi trăit-o la fel de intens ca la început şi atunci aş fi fost complet pierdut. Am văzut într-o zi o albină înecată în miere şi am învăţat lecţia.
 
Contesa a căzut pe gânduri.
 
— Eşti bărbat, a spus într-un târziu, nu ai numai asta în capul tău, mai ai şi alte lucruri; dar noi femeile…
 
În seara aceea n-am mai vorbit nimic; amândoi ne-am uitat tăcuţi la foc până aproape de miezul nopţii.
 
Uneori o trimitea pe Ermelinda să mă întrebe:
 
— Poate contesa să vă facă o vizită după-masă?
 
Imediat mergeam şi cumpăram dulciuri şi flori, apoi mă întorceam s-o aştept; la ora fixată bătea timid, şovăielnic, la uşa mea. Alergam să-i deschid, ea intra, înroşindu-se toată de parcă avea cincisprezece ani şi mergea la prima ei întâlnire cu un băiat. O bună bucată de vreme era încurcată, nu putea spune nimic, apoi cu ochii pironiţi în pământ răspundea monosilabic, cu glas nesigur. Mi se rupea inima văzând că sfiala şi puritatea erau nemuritoare la o femeie adevărată, dându-i o strălucire disperată şi amară, chiar la o vârstă înaintată!
 
Cu o zi înainte de plecare, contesa şi-a petrecut braţele pe după gâtul meu şi m-a făcut să jur că mă voi întoarce la Assisi s-o revăd.
 
— Dar repede, şi a încercat să râdă, dar n-a reuşit şi ochii i s-au umplut de lacrimi, repede, pentru că s-ar putea să plec până atunci.
 
Nu spunea niciodată „o să mor”, ci „o să plec”.
 
Mi-am ţinut cuvântul dat; doar câţiva ani mai târziu am primit un mesaj de la confesorul său, don Dionigi: „Vino, contesa ne părăseşte!”

 
Eram în Spania, am trimis o telegramă şi am plecat pe dată. Aveam un braţ de trandafiri albi. Am bătut cu o mână tremurătoare la poarta palatului: mai trăia? murise? Mi-a deschis Ermelinda, dar n-am îndrăznit s-o întreb, i-am dat trandafirii.
 
— Contesa vă aşteaptă, mi-a zis ea, e în pat, nu mai poate umbla.
 
Am găsit-o aşezată în pat, părul îi era pieptănat cu grijă, îşi pusese bijuteriile, puţin roşu pe obrajii palizi şi o panglică roz la gât ca să-şi ascundă ridurile; îşi făcuse unghiile cu lac pentru prima oară. A întins braţele spre mine şi am căzut la pieptul ei. Apoi m-am aşezat pe marginea patului şi am privit-o: ce frumoasă era la vârsta de optzeci de ani, ce tandreţe şi ce nelinişte erau în ochii ei!
 
— Mă duc, a spus cu glas blând, mă duc.
 
Eram gata să deschid gura ca să protestez, ca s-o mângâi, dar ea mi-a prins mâna ca şi cum voia să-şi ia rămas-bun.
 
— Mă duc, a şoptit iar, mă duc.
 
S-a lăsat noaptea, Ermelinda a intrat să aprindă lampa, dar contesa n-a lăsat-o.
 
— Nu aprinde, Ermelinda.
 
În penumbră, puteam să-i văd strălucirea stinsă a feţei, ochii ei începeau să devină două hăuri pline de întuneric. Pe măsură ce întunericul se înteţea, simţeam că se îndepărta, în linişte, fără speranţă.
 
Câteva ore mai târziu, spre miezul nopţii, s-a dus.
 
XIX. Prietenul meu poetul – Muntele Sfânt.
 
Greu, tare greu se desparte sufletul de trupul său, de lume. Munţi, mări, oraşe, oameni – o caracatiţă e sufletul şi toate acestea sunt tentaculele lui.
 
Italia a pus stăpânire pe sufletul meu, iar sufletul meu domnea peste Italia, eram inseparabili, contopiţi; nu există nicăieri pe pământ o forţă mai făuritoare de imperii ca sufletul omului. Cucereşte şi se lasă cucerit la rândul său, considerându-şi imperiul mereu prea strâmt; simţind că se înăbuşă vrea să ia în stăpânire lumea, ca să respire în largul său.
 
Astfel a fost prima mea călătorie în care am făcut cunoştinţă cu Europa. Nu am înţeles imediat, dar în mine barierele provinciale au început să se clatine, am văzut că lumea era mai bogată şi mai largă decât Grecia, că frumosul, suferinţa şi forţa puteau primi o altă înfăţişare decât cea pe care le-o dădeau Creta şi Grecia. De multe ori, admirând trupurile nemuritoare, divine, din pictura Renaşterii, mă cuprindea o tristeţe şi o indignare insuportabilă, căci toate formele divine fuseseră pretextul acestor picturi, s-au întors în ţărână, au putrezit. Frumuseţea şi gloria omului rămân doar o fulgerare de o clipă în lumină! Cele două răni grave au început să se redeschidă în sufletul meu. De la cea dintâi călătorie, frumosul mi-a lăsat pe buze gustul amar al morţii. Astfel sufletul meu s-a îmbogăţit, găsind o nouă sursă de revoltă, căci inima candidă a tânărului nu poate admite, fără să sufere, că frumuseţea se veştejeşte, că Dumnezeu nu întinde mâna să o facă nemuritoare. Dacă aş fi un Dumnezeu, zice tânărul, aş face risipă de nemurire, n-aş lăsa să piară niciodată trupul perfect şi sufletul generos; dar ce fel de Dumnezeu e acela care aruncă în aceeaşi groapă de gunoi frumoşi, urâţi, curajoşi şi laşi, calcă peste ei deopotrivă, făcându-i una cu pământul? Ori nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur şi simplu nu înţelege! Tânărul, adeseori, fără să-şi dea seama, modelează tainic în sinea lui un Dumnezeu de care să nu se ruşineze.
 
„Credeţi în nemurirea sufletului?” a fost întrebat odată Ernest Renan; bătrânul şi vicleanul prestidigitator a răspuns: „Nu văd ce motiv ar avea băcanul meu să devină nemuritor, ori ce motiv aş avea eu? Dar există motive ca marile suflete să nu moară când se despart de trup”.
 
Iată cum m-am întors în Grecia: rănit. Revolte intelectuale, confuzie spirituală imposibil de decantat clocoteau în sufletul meu, nu ştiam încotro să o iau, înainte de toate voiam să găsesc un răspuns, răspunsul meu, la eternele întrebări, şi numai atunci aş fi ştiut ce trebuia să fac. Dacă nu începeam prin a descoperi scopul vieţii pe pământ, îmi ziceam eu, cum aş fi putut să descopăr scopul vieţii mele mărunte şi trecătoare? Şi, dacă nu dădeam vieţii mele un scop, cum aş fi putut să mă angajez în acţiune? Nu mă interesa să descopăr – bănuiam că acest lucru era imposibil şi zadarnic – scopul obiectiv al vieţii, ci scopul pe care eu i-l atribuiam, din proprie iniţiativă, în acord cu exigenţele inimii şi ale minţii mele. Dacă era sau nu veritabil nu conta pentru mine; important era să-i atribui, să creez un scop care mi se potrivea şi care, dacă l-aş fi urmat, ar fi dus năzuinţele şi capacităţile mele cât mai departe posibil. Ca în cele din urmă să pot colabora armonios cu întregul univers.
 
Dacă astfel de preocupări metafizice, în tinereţe, sunt semne de boală, atunci pe vremea aceea eram grav bolnav.
 
La Atena mă simţeam ca în pustiu. Cât despre prietenii mei, problemele de fiecare zi le secătuiau mintea şi sufletul.
 
— N-avem timp să ne batem capul cu lucruri de-asteA. Zicea unul.
 
— N-avem timp de pierdut să alergăm după iubirE. Zicea altul.
 
— Te întrebi care-i scopul vieţii, nu-i aşa, bietul de tine, de ce te frămânţi? mi-a aruncat-o al treilea, râzând.
 
Mi-am amintit de răspunsul batjocoritor al unui ţăran pe care l-am întrebat, curios să aflu, cum se numea pasărea care zbura pe deasupra noastră: „Bietul de tine, de ce îţi baţi capul, nu-i bună de mâncat!” Un petrecăreţ, care îl însoţea pe prietenul meu, mi-a lansat cu răutate, un cântec deocheat:
 
Mănâncă, bea, te uşurează, să fii părtaş, doar viaţa ta contează.
 
În cercurile intelectuale: gelozii meschine, certuri mărunte, bârfă şi aroganţă. Am început să scriu, să dau drumul strigătului lăuntric, ca să nu mă sufoc. Urcam în cuibul periculos al viesparului literar din Piaţa Dexameni, mă aşezam într-un colţ şi ascultam; nu bârfeam, nu frecventam tavernele, nu jucam cărţi, eram insuportabil. Primele trei tragedii pe care le hrăneam în mine mă făceau să sufăr, versurile erau doar o muzică, se forţau să depăşească rumoarea confuză şi să devină rostire.
 
Trei mari personaje – Odiseu, Nikepforos Phokas, Hristos – se străduiau să se întrupeze, să se separe de măruntaiele mele, să se elibereze odată cu mine. Întreaga viaţă am fost atras de figuri eroice, poate pentru că în copilărie citisem cu atâta ardoare Vieţile Sfinţilor, tânjind la rândul meu să devin sfânt. Apoi, cu câtă pasiune m-am cufundat în cărţile despre eroi, cuceritori, donquijoţi! Când întâlneam un personaj în care se îmbina eroismul cu sfinţenia, era eroul ideal. Pentru că nu puteam să devin nici sfânt, nici erou, voiam să găsesc în scris o consolare pentru neputinţa mea.
 
„Eşti o capră”, îmi admonestam adeseori sufletul, încercând să râd, de teamă să nu plâng, eşti o capră, sărmane suflet. „Ţi-e foame, şi în loc să mănânci carne, pâine şi să bei vin, tu iei o foaie de hârtie pe care scrii: carne, pâine, vin, apoi înfuleci hârtia.”

 
Dar într-o zi, o lumină a strălucit în întuneric. Îmi găsisem un refugiu singuratic la Kifisia, într-o căsuţă înconjurată de pini. N-am fost niciodată mizantrop; îmi plăceau oamenii, dar de la distanţă; când cineva venea să mă vadă, cretanul din mine se trezea şi era o adevărată sărbătoare să am un oaspete în casa mea. O vreme mă bucuram, îl ascultam, îi arătam înţelegere, şi dacă puteam să-l ajut în vreun fel o făceam bucuros, dar când discuţia şi întâlnirea se prelungeau, mă retrăgeam în mine şi doream să fiu lăsat singur. Oamenii simţeau că nu le duceam prea mult lipsa, că puteam trăi şi fără poveştile lor, dar nu-mi puteau ierta asta. Erau puţini cei cu care aş fi stat oricât, fără să mă plictisesc.
 
Într-o zi, o lumină a strălucit. În acea zi, la Kifisia, am întâlnit un tânăr de vârsta mea, pe care l-am iubit şi respectat fără încetare; era unul dintre cei a căror prezenţă era mai plăcută decât absenţa. Era foarte frumos şi ştia asta, era un mare poet şi ştia asta; scrisese un poem lung, admirabil prin atmosferă poetică, prin versificaţie, prin limbaj şi magică armonie, nu mă mai săturam citindu-l, lăsându-mă vrăjit. Acest poet era din neamul vulturilor, la cea dintâi bătaie de aripi a atins apogeul. Mai târziu, când a început să scrie proză, am văzut că era într-adevăr un vultur: când înceta să zboare şi încerca să umble pe pământ era greoi şi neîndemânatic ca vulturul; văzduhul era elementul lui. Avea aripi, nu avea un spirit solid: vedea departe şi tulbure. Gândea în imagini, figurile poetice erau pentru el argumente logice de nezdruncinat; când se încurca în raţionamente şi nu găsea o cale de ieşire, o imagine strălucitoare îi fulgera prin minte, ori izbucnea în hohote de râs şi astfel punea punct.
 
Avea o mare distincţie, un farmec şi o rară politeţe. Dacă îl priveai când vorbea, ochii lui albaştri scânteiau extatici, trebuia să-l auzi recitându-şi poemele, făcând ferestrele să zăngănească, pentru a înţelege cum trebuie să fi fost rapsozii din Antichitate care, încununaţi cu violete şi viţă-de-vie, colindau de la un palat la altul, îmblânzind prin cântecele lor oamenii încă barbari. De cum l-am văzut, am simţit că făcea cinste neamului omenesc.
 
Ne-am împrietenit pe dată. Eram atât de diferiţi încât am simţit imediat că aveam nevoie unul de altul, că ne completam spre a alcătui un om întreg. Aspru şi măsurat la vorbă, eu aveam firea ţăranului; plin de întrebări şi de nelinişti metafizice, nu mă impresiona înfăţişarea frapantă, ghiceam hârca sub masca frumuseţii; neîndemânatic şi nesigur, nu mă născusem prinţ, dar mă străduiam să devin. El era vesel, patetic, distins, sigur de sine, rasat, avea credinţa că era nemuritor; era convins că se născuse prinţ, nu trebuia să sufere, nici să se străduiască să devină, nu tânjea să ajungă sus pe pisc, era convins că se afla deja acolo. Era sigur de unicitatea sa, de faptul că era de neînlocuit; nu îngăduia să fie comparat cu nici un mare creator, mort sau în viaţă; această ingenuitate îi dădea siguranţă şi o mare forţă.
 
Odată i-am povestit că regina albinelor zboară în văzduh în ziua nunţii, urmată de un roi de trântori care încearcă să se unească cu ea. Unul singur reuşeşte, mirele, iar toţi ceilalţi cad jos şi mor.
 
— Toţi cei din roi mor fericiţi pentru că au simţit, ca şi cum toţi ar fi fost unul, bucuria mirelui din ziua nunţii.
 
Prietenul meu a izbucnit în hohote de râs:
 
— Nu înţeleg deloc ce spui, eu vreau să fiu mirele, eu şi nimeni altul.
 
— Spiritul nu se numeşte eu, ci noi toţi, i-am răspuns eu râzând, amintindu-i cuvintele unui mistic drag mie: „Cred că eu sunt cel încoronat, când alţii triumfă”. Spiritul nu se numeşte Eu, ci noi Toţi.
 
Mai târziu, când l-am cunoscut mai bine, i-am spus:
 
— Marea diferenţă dintre noi, Anghelos7, e asta: tu crezi că ai găsit o cale de eliberare şi, fiind convins de asta, eşti salvat; eu nu cred că există o cale de eliberare şi, fiind convins de asta, sunt salvat.
 
Totuşi, adânc în sufletul lui stătea la pândă o irezistibilă şi tandră slăbiciune: o nevoie absolută de a fi iubit şi admirat. Dacă pătrundeai dincolo de faţada triumfătoare şi de siguranţa de sine, strigătoare la cer, ai fi descoperit un senior neliniştit întinzând mâna la trecători. Un vechi prieten al lui, extrem de cinic, mi-a zis odată: „Face pe sultanul, dar e de fapt o favorită”.
 
Mulţi, din gelozie, ori din invidie pentru fastul pe care îl afişa, îl considerau un comediant; ziceau că nu crede în nimic, că tot ce zice şi face e minciună şi ostentaţie. Un păun care se umflă în penele lui strălucitoare, dacă îl jumuleşti nu vei descoperi decât o orătanie banală şi vulgară.
 
Nu, nu juca teatru, aparenţa, vorbăria, aroganţa, emfaza şi fanfaronada, convingerea că e unic în lume şi poate face miracole când voia, izvorau din absoluta lui sinceritate, din profunda lui siguranţă lăuntrică; nu pretindea că este unic, ci credea cu tărie acest lucru. Era în stare să bage mâna în foc, convins că focul nu-l arde, să se arunce în luptă, convins că nici un glonte nu putea să-l atingă; mânca enorm şi se lăuda cu asta, sigur fiind că tot ce mânca se prefăcea în spirit. „În vreme ce la alţii…”, zicea el, izbucnind în râs.
 
Într-o zi, când ne plimbam pe străzile vechi ale Atenei, mi-a zis:
 
— Îl simt pe Dumnezeu atât de tare în mine, că, dacă îmi atingi mâna în clipa asta, vor sări scântei.
 
N-am zis nimic.
 
— Ce, nu mă crezi? a întrebat el, văzând că tac. Încearcă, atinge-mă! şi mi-a întins mâna. N-am vrut să-l umilesc.
 
— Foarte bine, am spus, te cred, de ce să mai încerc?
 
Bineînţeles, eram convins că nu scotea scântei. Eram oare convins? Cine ştie. Acum îmi pare rău că n-am încercat.
 
Anghelos comediant? Ar fi fost comediant dacă ar fi arătat simplitate şi modestie. Era omul cel mai sincer din lume. Am constatat asta odată, când s-a întâmplat ceva ce depăşeşte limitele comicului şi intră în domeniul periculos şi înfierbântat al delirului.
 
Eram amândoi într-o căsuţă de ţară, într-o pădurice de pini, pe malul mării. Ne plimbam mult, citeam Dante, Biblia, Homer, el îşi recita versurile cu voce tunătoare. Erau primele zile ale prieteniei noastre, era vremea promisiunilor. Mă bucuram nespus să descopăr un om care putea să respire numai în cele mai înalte sfere ale năzuinţei umane. Distrugeam şi reconstruiam lumea, eram siguri că sufletul este atotputernic, cu deosebirea că el se gândea la sufletul lui, iar eu la sufletul omului.
 
Într-o seară, pe când ne pregăteam de plimbarea obişnuită, eram încă în prag privind marea, când am văzut poştaşul din sat venind într-un suflet. A scos o scrisoare din sac, a dat-o prietenului meu, apoi s-a aplecat la urechea lui şi i-a spus agitat şi speriat:
 
— Mai aveţi un pachet foarte marE. A zis el cu un glas înfricoşat.
 
Dar prietenul meu nu auzea, stacojiu la faţă, citea scrisoarea. Mi-a dat-o şi mie:
 
— CiteştE. Şi tu.
 
Am luat scrisoarea şi am citit-o: „Dragul meu Buddhaki, bietul nostru vecin, croitorul, a murit. L-am trimis la tine, fă-l, te rog, să învie”, îi scria nevastă-sa. Prietenul meu mi-a aruncat o privire neliniştită:
 
— Crezi că eu. E, oare, greu? Am ridicat din umeri.
 
— Nu ştiu, în orice caZ. E foarte greu. Dar poştaşul se grăbea.
 
— Ce să fac cu pachetul? a întrebat el gata de plecare.
 
— Adu-l aici! a răspuns el brusc, întorcându-se spre mine ca şi când aştepta să-i dau curaj, dar eu eram extrem de tulburat, aşa că nu ziceam nimic.
 
Stăteam nemişcaţi şi aşteptam. Soarele era aproape de asfinţit, marea era de un roz intens. Prietenul meu aştepta, muşcându-şi buzele.
 
La scurt timp au venit doi ţărani care purtau un coşciug sărăcăcios; înăuntru era croitorul.
 
— Duceţi-l la etaj, a poruncit Anghelos. Faţa lui radioasă se întunecase. S-a întors şi s-a uitat la mine:
 
— Tu ce crezi? a întrebat iar, uitându-se fix şi neliniştit drept în lumina ochilor mei. Crezi că pot face asta?
 
— Încearcă! i-am răspuns; eu mă duc să mă plimb puţin.
 
Stăteam lungit pe ţărm, respiram adânc mirosul pinilor şi al mării şi îmi ziceam: „Acum se va vedea dacă e un comediant, ori un suflet periculos de îndrăzneţ, care încearcă imposibilul. Ce va face: va încerca să învie mortul, ori, fiindu-i teamă de ridicol, o să se fofileze ca o vulpe vicleană, vârându-se în pat? Vom vedea deseară.” Eram tulburat şi mergeam cât puteam de repede, tremurând la gândul că sufletul prietenului meu era pus la încercare astfel în faţa mea.
 
Soarele se cufundase în mare, din pădurea de pini se auzea un ţipăt trist de cucuvea; în depărtare, vârfurile munţilor se pierdeau în lumina amurgului.
 
Îmi prelungeam plimbarea pentru că nu mă simţeam în stare să mă întorc acasă. Întâi de toate, mă deranja prezenţa mortului; nu puteam să mă uit la un mort fără să mă înfiorez de frică şi scârbă, apoi voiam să amân cât mai mult momentul crucial.
 
Când am ajuns acasă, în odaia prietenului meu, aflată deasupra odăii mele, era lumină. Nu m-am simţit în stare să cinez, aşa că m-am băgat în pat. Dar cum să pot închide ochii? Toată noaptea am auzit deasupra mea gemete surde şi scârţâitul patului, apoi paşi apăsaţi în sus şi în jos, mai multă vreme, iarăşi gemete şi scârţâitul patului. Toată noaptea. Îl auzeam pe amicul meu oftând adânc şi deschizând fereastra, de parcă se sufoca şi nu mai avea aer. În cele din urmă, obosit, spre ziuă am adormit, am întârziat în pat înainte de a mă scula şi de a coborî. Prietenul meu stătea la masă şi laptele dinaintea lui era neatins. M-am speriat când l-am văzut: era palid de moarte, cu buzele albe, cu cearcăne mari, vinete, în jurul ochilor. N-am zis nimic, m-am aşezat îndurerat lângă el, aşteptam.
 
— Am făcut tot ce am putut, a zis el în cele din urmă, voind parcă să se scuze; îţi aminteşti cum profetul Elisei a înviat mortul? Culcat peste el, cu gura lipită de a lui, i-a insuflat respiraţia sa, oftând din greu; am făcut la fel.
 
A tăcut o clipă, apoi a zis:
 
— Toată noaptea… toată noaptea… degeaba!
 
Mă uitam la el mut de admiraţie, uluit, păşise pe tărâmul ridicolului, dar trecuse dincolo de el şi atinsese hotarele tragice ale nebuniei, iar acum stătea în faţa mea, istovit.
 
S-a sculat şi s-a dus la uşă îngândurat, pe frunte avea broboane de sudoare, privea marea în depărtare. S-a întors spre mine:
 
— Şi acum, a întrebat el, ce-i de făcut?
 
— Cheamă popa să vină să-l îngroape, i-am răspuns eu. Iar noi o să mergem să ne plimbăm pe malul mării.
 
I-am dat braţul, tremuram tot. Ne-am scos pantofii şi ciorapii şi ne-am muiat picioarele, ca să ne răcorim. Nu vorbea, dar simţeam că se calma în răcoarea mării şi clipocitul uşor al valurilor.
 
— Mi-e ruşine… a şoptit el. În cele din urmă, vasăzică sufletul nu e atotputernic?
 
— Nu încă, am răspuns eu, dar s-ar putea să fie. E un mare curaj să vrei să depăşeşti limitele impuse omului; dar e tot atât de mare curajul de a admite, fără teamă, aceste limite, şi să nu fii disperat. Ne vom izbi cu capul de gratii, multe capete se vor sfărâma, dar într-o bună zi vom zdrobi aceste bariere.
 
— Aş vrea să fie capul meu cel care le va zdrobi! – a declarat el cu încăpăţânare, azvârlind scârbit un pietroi în mare şi strigând: Capul meu! al meu, numai al meu!
 
Am zâmbit: „al meu”, „eu” – iată teribila închisoare, turnul fără uşi, fără ferestre, în care se afla prietenul meu.
 
— Care e cel mai înalt pisc pe care omul poate ajunge? l-am întrebat eu, cu dorinţa de a-l îmbărbăta. A învinge „eul”, numai atunci ne vom elibera, Anghelos!
 
Nu mi-a răspuns, dar lovea dezlănţuit valurile cu călcâiul.
 
Atmosfera dintre noi era încărcată.
 
— Hai acasă, a zis el, sunt obosit. Nu era obosit, era mânios.
 
Pe drumul de întoarcere n-am schimbat o vorbă. Mergeam repede, sufla briza dinspre marea care suspina, aerul era umed şi sărat.
 
Ajungând acasă, am început să caut în biblioteca bogată a prietenului meu şi, ca să alung nefericita întâmplare, am zis:
 
— Uite, o să închid ochii şi o să iau o carte, ea va hotărî.
 
— Ce va hotărî? a întrebat iritat prietenul meu.
 
— Ce o să facem mâine.
 
Am închis ochii, i-am acoperit cu palma şi am luat o carte pe dibuite; prietenul meu mi-a smuls-o din mână şi a deschis-o; era un album mare cu fotografii: mănăstiri, călugări, clopotniţe, chiparoşi… Chilii în vârful stâncilor prăpăstioase, marea dezlănţuită sălbatic, dedesubt…
 
— Muntele Athos! am strigat eu. Chipul prietenului meu strălucea.
 
— Exact ce voiam! a strigat el. Visez asta de ani şi ani de zile, hai să mergem! Şi-a deschis braţele şi m-a îmbrăţişat.
 
— Eşti gata? m-a întrebat el. O să ne punem papucii de şapte poşte, doar suntem căpcăuni, nu-i aşa? Să ne punem cizmele de şapte poşte şi să păşim pe Muntele Sfânt!
 
Ploua. Vârful muntelui dispăruse după o perdea de ceaţă deasă. Marea era calmă, tulbure ca o piftie. Printre castanii înnegriţi de ploi se vedea albul strălucitor al unei mănăstiri. Cerul coborâse în creştetul copacilor; ploaia cădea blând ca dintr-o stropitoare, o ploaie care satura pământul. Câţiva călugări, uzi până la piele, stăteau în ploaie pe chei, ca nişte chiparoşi.
 
În barca cu vâsle care ne-a dus la Dafni, micul port al Muntelui Sfânt, erau doi călugări. Cel mai tânăr, cu barba rară, neagră şi cu un sac greu pe umăr zicea:
 
— Să auzi numai cum cântă şi uiţi de tine, are glasul mai dulce ca al mamei sau al tatălui. Celălalt i-a răspuns:
 
— Ce spui? La noi la mănăstire avem un mierloi care psalmodiază şi cântă Hristos a înviat, de îţi stă mintea în loc. L-am poreclit „părintele mierloi”, vine cu noi la biserică şi ţine postul cel mare.
 
— Păi, atunci nu poate fi mierlă, părinte Lavrentios, a zis călugărul cel tânăr după un moment de gândire, nu, nu poate fi mierlă.
 
Am ajuns să păşim pe locurile sfinte. Călugării care stăteau de strajă pe chei se uitau la toţi cei care debarcau, scrutându-i, ca nu cumva o femeie îmbrăcată în haine bărbăteşti să se strecoare printre pasageri. În cei o mie de ani de când muntele fusese consacrat Fecioarei, nici o femeie nu pusese piciorul acolo, nici o răsuflare femeiască nu întinase aerul, nici capre, nici oi, nici pisici. Aerul era întinat numai de exalaţii bărbăteşti.
 
Cei doi tovarăşi de călătorie veneau în urma noastră, încărcaţi ca doi catâri. Au grăbit pasul ca să ne ajungă din urmă.
 
— Pelerini? a întrebat călugărul cel tânăr, zâmbind. Să vă ajute sfânta Fecioară!
 
Pustnicii sunt întotdeauna dornici de conversaţie; cei doi şi-au dat drumul, vorbeau despre miracole, despre relicve sfinte, despre asceţi care îşi ridică braţele în rugăciune pe vârful stâncilor uriaşe, deasupra prăpastiei.
 
— Atâta vreme cât ţin braţele înălţate, a zis cel mai tânăr, nu mă tem că lumea se va prăbuşi; ei susţin lumea şi nu o lasă să se prăbuşească.
 
— E adevărat că niciodată picior de femeie n-a călcat pe Muntele Sfânt? am întrebat eu.
 
— Niciodată, niciodată, a răspuns cel mai bătrân, scuipând în sân şi mormăind „Piei, satano!”. Uneori se mai află câte o neruşinată să vină până aici pe chei, îmbrăcată bărbăteşte, dar călugării de strajă o scuipă şi o alungă.
 
— După ce o recunosc? a întrebat prietenul meu râzând.
 
— După miros, a răspuns călugărul cel tânăr; întrebaţi-l pe bătrân, a fost o dată de pază pe chei. Prietenul meu s-a întors spre bătrân:
 
— Femeia are un miros aparte, părinte? A ce miroase?
 
— A dihor, a răspuns bătrânul, grăbind pasul.
 
Ploaia se rărea, vântul sufla, probabil, în straturile înalte ale cerului, norii se risipeau şi soarele îşi arăta iar faţa. Pe dată pământul a început să zâmbească, încă scăldat în lacrimi, şi când soarele a apărut, un curcubeu palid se vedea aninat în văzduh, împăcând cerul şi pământul umed.
 
— Brâul Fecioarei, au zis deodată cei doi călugări, făcându-şi cruce.
 
Sprijiniţi în bâtele solide de stejar, cu sacul în spate, mergeam pe drumul ce ducea la Karies, printr-o pădurice deasă de castani aproape desfrunziţi, de fistic şi de dafini cu frunza lată. Mirosea a tămâie, ori aşa ni se părea, parcă intraserăm într-o biserică imensă: marea, munţii, pădurile de castani şi cerul drept cupolă, deasupra noastră.
 
M-am întors spre prietenul meu.
 
— De ce nu vorbim? am zis eu, dorind să sparg tăcerea care începea să mă apese.
 
— Dar vorbim, a răspuns el, atingându-mi uşor umărul, vorbim, dar în limbajul îngerilor, tăcerea.
 
Şi deodată, parcă supărat:
 
— Şi ce-ai vrea să zicem? Că e minunat, că inima noastră a prins aripi, stând gata să zboare, că ne aflăm pe drumul ce duce spre rai? Vorbe, vorbe, vorbe! Mai bine taci!
 
Două mierle au ţâşnit dintr-un nuc, crengile ude s-au scuturat şi picături de ploaie ne-au stropit pe obraji.
 
— Împărăţia păsărilor îşi are călugării săi, mierlele! a spus călugărul cel bătrân, Muntele Sfânt e plin de ele.
 
— Şi ce spui despre stele, părinte Lavrentios, a întrebat călugărul cel tânăr, au şi ele călugării lor?
 
— Toate stelele erau cândva călugări. Toate, frate. Aici pe pământ, jură credinţă lui Hristos şi, urmând drumul lui, se înalţă în sânul lui Avraam. Dacă vreţi să ştiţi, sânul lui Avraam e chiar raiul ceresc.
 
Ascultam şi admiram sufletul omenesc atotputernic şi care putea să prefacă toate lucrurile pe potriva visului său. În jurul unei figuri imuabile, al unei stele călăuzitoare nemuritoare, Hristos, credincioşii fac să se învârtească cerul şi pământul, obligându-le să se pună în slujba lor. Hristos este Marele Răspuns la toate întrebările; toate se explică, se luminează, intră în ordine; şi sufletul îşi găseşte pacea. Întrebări îşi pun numai cei fără de credinţă, ei luptă singuri, se rătăcesc, sunt lipsiţi de speranţă.
 
La câteva zile de la sosirea noastră pe Muntele Sfânt, un ascet, pe jumătate nebun, care trăia într-o stare de frenezie extatică într-o grotă ce spânzura deasupra mării, mi-a spus o vorbă care mi-a închis gura.
 
— Ţi-ai pierdut minţile, bietul de tine, i-am zis ca să-l necăjesc. El a râs.
 
— Mi-am pierdut minţile, dar l-am primit în schimb pe Dumnezeu, cu alte cuvinte: am dat o para falsă şi, în schimb, am cumpărat raiul. Ce crezi, fiule, am făcut o afacere proastă?
 
După o clipă de tăcere a continuat:
 
— Şi dă-mi voie să-ţi mai spun ceva, ca să ştii. Era cândva un rege tare frumos, îi plăcea să mănânce şi să bea, să petreacă, şi avea 365 de femei în harem. Într-o zi s-a dus la o mănăstire, unde a văzut un pustnic, s-a uitat la el cu milă şi i-a zis: „Ce mare sacrificiu faci!” Ascetul i-a răspuns: „Sacrificiul tău e şi mai mare!” „Cum aşa?” „Pentru că eu am renunţat la lumea trecătoare, iar tu ai renunţat la cea veşnică.”

 
De undeva dintre castani, un clopot a început să cheme la vecernie. Un sătuc de călugări se vedea la capătul drumului. Am grăbit pasul.
 
Băcani, vânzători de legume, bucătari, negustori ambulanţi, măturători – toţi călugări! Era un loc trist, insuportabil, un sat al bărbaţilor, fără femei, fără copii, fără râsete. Numai bărbi negre, blonde, castanii, sure, albe ca zăpada, bărbi ascuţite, unele ca o mătură, altele stufoase, creţe, de nepătruns ca o conopidă.
 
Ne-am dus la Protaton, reşedinţa epitropilor celor douăzeci de mănăstiri. Tronau în scaune înalte şi ne priveau cu ochi jucăuşi, maliţioşi, bănuitori. Le-am spus că suntem doi buni creştini, dornici să-l slujim pe Domnul, că am venit în pelerinaj, că suntem încă tineri şi, înainte de a ne căsători şi a intra în vâltoarea lumii, am venit în grădina Fecioarei, ca prin graţia ei să ne găsim adevăratul drum, am venit să ne închinăm Maicii Domnului.
 
Prietenul meu vorbea cu glas tunător şi exaltare poetică, aprinzându-se din ce în ce; călugării ascultau cu gura căscată, unii îşi mângâiau barba şi ascultau. Pe măsură ce vorbea, mă pătrundeam eu însumi de cuvintele sale şi înţelegeam adevăratul motiv pentru care venisem pe Muntele Athos. Prietenul meu nu ştia adevăratul motiv pentru care venisem, dar îl descoperea, pe măsură ce vorbea.
 
Călugării s-au aplecat unul spre altul, şoptindu-şi ceva la ureche, apoi s-au ridicat ca un singur trup şi ne-au dat în scris permisiunea de a vizita şi de a ne închina în toate mănăstirile şi schiturile, de a sta până când Fecioara, în graţia sa, ne va da un semn că prinosul nostru a fost primit.
 
Aşa a început pelerinajul nostru. Ca pelerinii de odinioară, vorbeam în şoaptă despre Dumnezeu, despre destinul omului, despre datoria noastră – subiecte permanente în călătoria noastră -, mergeam de la o mănăstire la alta, din miracol în miracol, în extaz, fericiţi. Eu ţineam un jurnal în care notam în fiecare seară tot ce recoltasem peste zi. Acum, după patruzeci de ani, e îngălbenit de timp, îl răsfoiesc şi retrăiesc acele zile divine, incredibile; fiecare cuvânt, chiar cel mai mărunt, îmi readuce în suflet bucurii şi doruri pătimaşe, neliniştile tinereţii, planurile nebuneşti pe care ni le făceam, prietenul meu şi cu mine, întru salvarea sufletului. Toată insolenţa, nobleţea şi naiva ingeniozitate a tinereţii.
 
Mănăstirea Iviron, 19 noiembrie. Dimineaţa plimbare pe ţărm. O binecuvântare. Un izvoraş lângă o bisericuţă în care se află icoana Fecioarei, cu lacrimi de sânge curgându-i pe obraji. Doi călugări pescari trag plasele, peştii dănţuiesc în ele.
 
Ne-am întors la mănăstire, ce miracol era icoana Portaitissa, Păzitoarea Porţii, ochi mari, trişti, gura mică rotundă, bărbia fermă; tristeţe, amărăciune, toată bucuria şi durerea omenească.
 
Şi seara, ce clipă divină văzând marea care strălucea albă, ca un briliant, şi luna imensă atârnând deasupra mării!
 
— Astă-seară luna şi-a descoperit vocaţia: să lumineze eternitatea, a rostit prietenul meu.
 
Aplecaţi unul spre altul, cu glas şoptit, ne spuneam că trebuie să luăm o hotărâre radicală: să trăim eternitatea în fiecare clipă.
 
Oriunde mergeam, eram urmăriţi de un călugăr palid, tăcut, slab, care tuşea fără încetare, scuipa şi se scărpina tot timpul, dar faţa lui iradia fericire.
 
— Trebuie să fie nebun, a zis amicul meu.
 
— Trebuie să fie sfânt, am zis eu, n-ai văzut cum îi străluceşte faţa? Parcă ar fi luminată de soare.
 
Odată când ne-am oprit a venit la noi:
 
— Sunt părintele Lavrentios, nebunul, aţi auzit poate de mine.
 
— Ai mare noroc, a zis prietenul meu, ai intrat în rai încă în viaţă fiind. Chipul dumitale răspândeşte lumină.
 
— Lăudat fie Domnul, a zis călugărul, făcându-şi cruce, ceea ce alţii numesc nebunie eu numesc rai. Dar a fost teribil până să deschid poarta.
 
— Ce poartă?
 
— Poarta raiului, frate. Când am intrat la mănăstire tremuram şi plângeam de frică, plângeam cu gândul când la rai, când la iad. Într-o dimineaţă m-am sculat şi mi-am zis: „De ce plângi? Nu-i Dumnezeu tatăl nostru? Nu suntem noi copiii lui? De ce să-mi fie frică?” Din ziua aceea toţi mă iau drept nebun.
 
A scos apoi o coajă de pâine de sub sutană şi ne-a îmbiat:
 
— Pâinea îngerilor, a zis el, luaţi şi mâncaţi, nefericiţilor, ca să vă crească şi vouă aripi!
 
Mănăstirea Stavronikita, 21 noiembrie. Uluitoare înălţime deasupra mării. Portarul, un bătrân cretan, ca o epavă naufragiată, m-a prins de mână:
 
— Hei, cine eşti?
 
— Sunt cretan!
 
— Intră!
 
Într-o chilie, câţiva novici învăţau muzică bizantină, scoţând primele note cu glas răsunător. Ţineau tradiţia ca o candelă luminoasă în mâinile lor de copii, încă murdare.
 
Şi marea văzută din turnul mănăstirii: un arc gigantic încordat la extrem!
 
Şi citesc mai departe, despre aceeaşi mănăstire: Ce chip precoce, plin de inteligenţă şi gravitate divină, chipul lui Hristos la doisprezece ani! Fruntea înaltă, abruptă, ca un meterez, pieptul alb ca zăpada, ochii adânci şi gânditori. Cu adevărat fiul Portaitissei… O altă icoană, Sfântul Nicolae al Scoicii: cu o scoică mare, încrustată pe frunte, din mâinile sale părea să picure sare.
 
Am stat de vorbă cu portarul din Creta:
 
— De ce te-ai făcut călugăr?
 
— O mătuşă mi-a citit Evanghelia şi mi-am zis: lumea asta nu merită doi bani.
 
De neuitat părintele Filemon, care ne servea la masă. Cu trupul mlădios ca o sabie de Damasc, ca un înger, ca o flacără, îi plăcea să primească porunci, să servească, să asculte, veselia lui era atât de mare, că nu se putea stăpâni, râdea tot timpul.
 
— Când o să-mi vină rândul să-l văd pe Dumnezeu? l-am întrebat eu.
 
— E foarte, foarte uşor, mi-a zis el, deschide numai bine ochii şi o să-l vezi!
 
Mănăstirea Pantocrator. Înainte de a se face ziuă, un cânt ademenitor, melodios, venea din curtea mănăstirii. Am sărit la fereastră şi am văzut, în lumina slabă a zorilor, un călugăr. Purta potcap şi camilafca neagră îi atârna pe spate în jos; ducea un lemn pe care îl ţinea sus, toaca, în care bătea ritmic cu un ciocănel. Mergea încet în jurul curţii, trecea pe lângă fiecare chilie, ca să adune fraţii la utrenie. Prietenul meu s-a trezit şi s-a aplecat pe fereastră lângă mine şi amândoi ascultam pătrunşi de fericire. Toaca a tăcut, ne-am îmbrăcat şi ne-am dus la biserică. Era încă întuneric, numai două candele ardeau în iconostas, înaintea icoanei lui Hristos şi a Maicii sale; stăruia un miros puternic de ceară şi de tămâie.
 
Psalmii de dimineaţă au început blând, uşor ca un freamăt de frunze, ca vuietul mării. Stareţul cu o lumânare aprinsă în mână se apropia de fiecare scaun să vadă dacă toţi fraţii au coborât; muia busuiocul în agheasmă şi stropea cu nădejde fruntea fiecărui călugăr. Ce ritm divin, ziceam noi plimbându-ne în sus şi în jos prin curte, ce cochilie minunat sculptată, de la o generaţie la alta; dar înăuntru, scoica măiastră care a făurit cochilia era acum moartă. „Trebuie”, ne ziceam făcând un legământ, „trebuie să reorganizăm ascetismul creştin, să-i dăm un nou suflu creator. Trebuie. De aceea am venit la Athos.”

 
Mănăstirea Vatopedi. Era o dimineaţă pogorâtă direct din rai, plină de mila lui Dumnezeu, când ne-am apropiat de vestita Vatopedi. Părea să fie a cincea zi a creaţiei şi Dumnezeu nu făcuse încă omul ca să strice crearea lumii. Răsăritul se deschidea treptat ca un trandafir şi norişori, cu obrajii roz ca heruvimii, se arătau la orizont, mărindu-se încetişor, păreau gata să coboare pe pământ. O mierlă, cu aripile încă pline de rouă, s-a oprit în mijlocul drumului şi se uita la noi, fără frică, nu se ferea; nu era o mierlă, ci un spirit binefăcător care ne recunoştea. O bufniţă mititică, cocoţată pe o piatră, stătea buimacă în lumină, imobilă, tăcută, aşteptând să se întoarcă noaptea.
 
Nu vorbeam. Amândoi simţeam că glasul omenesc, oricât de blând, avea o rezonanţă discordantă şi ar fi destrămat vălul magic care ne înconjura. Mergeam, dând la o parte crengile de pin care ne stăteau în cale şi ne stropeau pe faţă şi pe mâini cu picături de rouă.
 
Eram copleşit de fericire, întorcându-mă spre amicul meu, voiam să strig: „Ce fericire!”, dar n-am îndrăznit; ştiam că în clipa în care vorbeam vraja ar fi dispărut. Îmi amintesc că într-o după-amiază, în Taiget, mai sus de Sparta, spre seară, am zărit o vulpe care înainta ca o vedenie, cu gâtul lungit, cu coada stufoasă ridicată în sus, aruncând o umbră lungă, roşcată, pe stânci. Mi-am ţinut respiraţia, de frică să nu mă simtă şi să fugă; dar n-am fost destul de abil să-mi stăpânesc bucuria şi, în ciuda mea, am scos un uşor ţipăt. Cum a auzit, vulpea a pierit, înainte ca eu să văd încotro o luase.
 
Tot astfel mi-am închipuit mereu că trebuie să fie fericirea omenească.
 
Deodată am auzit vorbe şi râsete; ajunsesem la mănăstire, doi călugări cu înfăţişare prosperă şedeau pe o bancă de piatră în faţa porţii şi glumeau cu paznicul. Ne-am oprit brusc, de parcă am fi călcat pe un şarpe; amicul meu m-a privit şi a zis, dând din cap:
 
— Era un vis, noi am crezut, o clipă, că aici nu erau oameni.
 
— Ce păcat, am răspuns eu, era adevăratul paradis, mai frumos decât celălalt, pe sub pomii lui Dumnezeu nu se plimbau un bărbat şi o femeie, ci doi prieteni. Dar, iată că am fost alungaţi, nu de îngerul cu sabia, ci de o fiinţă cu glas omenesc.
 
Cei doi călugări strigau de te asurzeau, necăjindu-l pe portar. Şi izbucneau în hohote nestăpânite. De cum ne-au văzut, au tăcut. Trăgându-şi pântecele, s-au ridicat.
 
— Fiţi bine veniţi, Dumnezeu să vă aibă în pază, au zis ei, întinzându-ne mâna să o sărutăm.
 
— Se pare că petreceţi bine, părinte! a replicat prietenul meu, uitându-se la obrajii rumeni şi la pântecele lor umflat. Nu-i putea ierta fiindcă ne-au alungat din rai.
 
— Noi am lăsat lumea amăgitoare şi plăcerile sale, a zis cel care avea o barbă blondă. Am tăcut chitic, dar celălalt care avea o barbă neagră s-a răstit la noi:
 
— Ce vă uitaţi la noi şi vă minunaţi atâta? Rugăciunea e mai hrănitoare decât carnea! Când s-au apropiat de noi, am simţit că duhneau a usturoi.
 
— Hai înăuntru să ne închinăm, ne-am zis noi, grăbiţi să scăpăm de călugări şi de mirosul lor de usturoi.
 
A venit părintele arhondor, un bărbat cu ochi albaştri, cu barba albă, mătăsoasă, şi pielea trandafirie, în chip evident prea bine hrănit. Ne-a urat bun venit, el a luat-o înainte, iar noi ne ţineam după el. Era o mănăstire bogată, un adevărat oraş, cu case de oaspeţi, cu pereţii şi uşile proaspăt vopsite, cu lumină electrică, cu livezi care dădeau spre mare. Călugării tocmai ieşiseră din refectoriu şi stăteau la soare, făcându-şi siesta. Am intrat în biserică şi ne-am închinat la faimoasele icoane ale Maicii Domnului: Paramithia, Ktitorissa, Vimatarissa, Antifonitria, Esfagmeni, Elaiovrotida. Au deschis un relicvariu sacru şi ne-au lăsat să sărutăm brâul Fecioarei. Mi-am amintit de cei doi călugări care aduseseră relicvariul în Creta, pe când eram copil; oamenii alergau la biserica Sfântul Mina să se închine; călugării aveau un săculeţ care se umplea cu monede de aur, cu bănuţi de argint, cu cercei şi cu inele de logodnă de aur; eu nu aveam nimic să-i dăruiesc Fecioarei, mă scotoceam prin buzunare, am găsit un condei şi l-am îndesat în săculeţ.
 
Am ieşit în curte şi am urcat în arhondărie; masa fusese pregătită pentru noi, cu toate bunătăţile lăsate de Domnul pe pământ.
 
— Nu o ducem rău aici, a zis prietenul meu căruia îi plăcea mâncarea bună, deloc rău, parcă am fi călugării de la Vatopedi!
 
— Să bem, a zis el, în sănătatea sărmanului Prodromos, flămândul, care povestea cu invidie ce mâncau egumenii în mănăstiri, de îi lăsa gura apă, pe când se plângea împăratului! Îţi aminteşti versurile?
 
— Sigur că îmi amintesc:
 
Când mă gândesc la egumeni, mărite prinţ, mă pierd şi simt că îmi ies din minţi, cu cel mai bun peşte ei se îndoapă iar pe mine mă îmbie cu ton împuţit, ei sorb lacomi vin de Chios şi se îmbată, iar pântecul meu sărman se chirceşte de oţet!
 
A început apoi să râdă, dar o umbră i s-a lăsat pe faţă:
 
— E o ruşine, a zis el, mănăstirea asta îmi rupe inima. Ai văzut călugării? Îmbuibaţi. Dacă Hristos s-ar întoarce pe pământ şi s-ar opri la Vatopedi, o, cum ar şuiera biciul lui pe deasupra capetelor lor! Hai să plecăm de aici!
 
— Unde să plecăm? Nu doar mănăstirea asta ne rupe inima, ci lumea întreagă, nu simţi? Peste tot sunt flămânzi şi alţii care se îmbuibă, lingându-se pe bot, peste tot sunt numai lupi şi oi: mănâncă sau vei fi mâncat. O singură lege domneşte în lume: legea junglei.
 
— Înseamnă, oare, că nu există salvare? Nu există nici un animal bun şi puternic în acelaşi timp, care să nu mănânce alte animale şi nici să se lase mâncat?
 
— Niciunul, dar ar putea să existe unul. De mii de ani, un animal a început marşul, dar n-a reuşit încă să ajungă la capătul drumului.
 
— Care animal?
 
— Maimuţa. Suntem la jumătatea drumului, la pitecantrop. Ai răbdare.
 
— Dumnezeu poate să aibă răbdare; ce importanţă are timpul pentru el? El e nemuritor, dar omul?
 
— Omul e şi el nemuritor, am spus eu, dar nu în întregime; partea nemuritoare din el poate să aibă răbdare.
 
Ne-am ridicat de la masă şi am coborât pe ţărm, soarele se îndrepta spre apus, nu se mişca nici o frunză. Doi pescăruşi, cu aripile strânse, despicau apa cu pieptul lor alb, fericiţi.
 
— Trebuie să fie o pereche, a zis prietenul meu, privindu-i admirativ.
 
— Ori doi prieteni, am spus eu; am luat o piatră de pe ţărm şi am aruncat-o în apă ca să-i despart.
 
Pe măsură ce mă adâncesc mai mult în acest vechi jurnal, acum la bătrâneţe, şi văd campaniile noastre donquijoteşti din vremea aceea, lancea zdrobită, scutul mâncat de cari, coiful de tinichea, mintea plină de elanuri nobile şi de vânt, nu-mi mai vine să râd. Fericit e tânărul care crede că datoria lui e să refacă lumea şi să o pună în acord cu virtutea şi cu dreptatea, în acord cu inima sa. Vai de cel care îşi începe viaţa fără nebunie!
 
Am făcut ocolul Muntelui Athos şi, pe măsură ce respiram aerul de acolo, inima ni se aprindea tot mai tare şi se umplea de entuziasm. Doamne, ce hotărâri am luat, ce jurăminte am făcut; cu ce uşurinţă săream peste stânci, mergând de la o mănăstire la alta, simţind nu numai în închipuire, ci şi în trupurile noastre, că eram purtaţi de aripi îngereşti. Era o atmosferă care semăna când a nebunie, când a sfinţenie, când a eroism. În anii care au urmat, nici eu, nici prietenul meu n-am mai adus vorba despre orele acelea sacre, donquijoteşti. Ca şi cum ne ruşinam, nu pentru că flacăra s-ar fi potolit – nu se potolea -, ci pentru că strădania noastră era zadarnică, dovedindu-se mai prejos de dorinţa noastră; voiam să creăm o lume nouă şi mai bună, dar am văzut că nu eram în stare. Eu am recunoscut acest lucru, dar prietenul meu s-a ferit toată viaţa să-l dezvăluie; iată de ce el suferea tainic, mai mult decât mine.
 
Doar o dată, cu mulţi ani mai târziu, într-o seară când o lună plină, uriaşă, a răsărit tristă din mare, pe când ne întorceam de la mănăstirea de călugăriţe de la Spetses, m-am uitat la el şi i-am zis: „Anghelos, îţi aminteşti?.” Dar el s-a făcut palid, a înţeles că mă gândeam la luna pe care o admirasem la Athos, mi-a pus palma pe gură: „Taci”, mi-a poruncit el, şi a grăbit pasul.
 
Mă aplec iar peste vechiul jurnal şi îi răsfoiesc paginile:
 
Mănăstirea Karakallou. Norii au acoperit din vârf şi până la poale Muntele Athos, lăsând vederii numai partea din mijloc, un brâu de zăpadă strălucitor. S-a pornit o ploaie cu picături mari. Călăuza noastră se duce înainte şi trage un foc de armă. Clopotele mănăstirii băteau ca de sărbătoare şi, dincolo de un pâlc de brazi, stareţul, purtând crucea sacerdotală pe piept, a apărut în prag să ne întâmpine însoţit de epitropi.
 
Am intrat în refectoriul lung şi îngust, cu coloane vopsite în negru şi albastru. Stareţul stătea în capul mesei, aspru, tăcut, cu barba neagră; deasupra capului său era un Hristos sever, cu sprâncenele îmbinate, pictat în tonuri de verde şi de negru. Foarte sus, într-un amvon, un călugăr tinerel, palid, citea din Vieţile Sfinţilor cu glas monoton, cântat. Toţi erau aplecaţi peste tainul lor, nimeni nu vorbea, stareţul de-abia atingea mâncarea; deodată a luat un clopoţel care era la dreapta sa şi a sunat de trei ori; toţi călugării au sărit în picioare, cu gura pe jumătate plină, molfăind; călugărul care servea a îngenuncheat înaintea stareţului, primind binecuvântarea, călugărul cel tinerel a făcut la fel, cerând iertare dacă n-a citit cum trebuia. Pâinea sfinţită a fost adusă pe o tăviţă, călugării au luat câte o bucăţică pe care o ciuguleau ca pe un dar binecuvântat.
 
Noaptea somnul întârzie să vină, vorbim până târziu. Ne spunem că venise momentul, că lumea era pregătită pentru un alt fel de a-l iubi pe Hristos. Ziua ne-am întâlnit la intrarea în cimitir cu un călugăr; l-am întrebat de ce la poarta cimitirului e pictat întotdeauna Hristos răstignit şi nu Hristos înviat, călugărul s-a supărat şi a zis: „Hristos al nostru e răstignit. L-aţi văzut vreodată în Evanghelie râzând? Întotdeauna suspină, plânge, e schingiuit şi răstignit”.
 
În acea noapte, neputând dormi, ne-am spus:
 
— A venit timpul să-l facem pe Hristos să râdă; să nu mai fie biciuit, să nu mai verse lacrimi, să nu mai fie răstignit! Să se unească cu zeii fericiţi şi puternici ai Greciei, să-i asimileze! E timpul ca Hristos evreul să devină Hristos grecul.
 
— Şi cei ce vor face asta vom fi noi! a exclamat amicul meu, ridicând braţele de parcă făcea un legământ.
 
— Da, noi! am exclamat şi eu, simţind în acea clipă că nimic nu putea sta împotriva sufletului omenesc.
 
— Nu ne vom despărţi niciodată, a strigat iar; ne vom înhăma la acelaşi jug, ca o pereche de boi, şi vom ara pământul!
 
Ani mai târziu am înţeles. Ne-am înjugat împreună ca doi boi şi am arat văzduhul.
 
Mănăstirea Filotheou. O plimbare minunată prin ceaţă; plopi înalţi, graţioşi, strangulaţi de iederă, un călugăr teribil, Ioannikios, ciolănos, cu părul roşu, trăncănind fără încetare; nu mai termina vorbind despre soră-sa, Kallirhoe, posedată de diavol, credea că şi el avea un demon, ba chiar doi, unul numit Hogea, altul Ismail. Aceste făpturi blestemate se împotrivesc veşnic lui Dumnezeu şi lui Ioannikios, poftind carne în postul cel mare, îndemnându-l să coboare noaptea scările în vârful picioarelor şi să meargă în bucătărie ca să înfulece resturile de la prânz. Pe deasupra, când Ismail şi Hogea auzeau în zori toaca chemându-i, strigau: „Nu mă duc!” „Nu mă duc!” „Nu mă duc!”

 
Ne-am dus în curtea mănăstirii, iarba creştea printre dalele pavajului şi prin crăpături, biserica era în mijlocul curţii, de jur împrejur, zidurile şi chiliile înnegrite de umezeală şi de mucegai. Am intrat în biserică să ne închinăm la icoana făcătoare de minuni, Fecioara blândului sărut, Glykofiloussa; obrajii ei erau lipiţi, cu o nespusă blândeţe, de obrajii lui Isus, iar ochii ei, de o tristeţe fără margini, priveau duşi departe.
 
— Uitaţi-vă bine la ochii Fecioarei, a spus călugărul care ne însoţea, vedeţi ceva anume? Ne-am apropiat şi ne-am uitat:
 
— Nu vedem nimic, am răspuns amândoi.
 
— Cine are credinţă îl vede pe Hristos răstignit, a zis călugărul, privindu-ne încruntat. A deschis un relicvariu de argint în care se afla un os lung.
 
— Închinaţi-vă, e braţul drept al Sfântului Ioan Gură de Aur. Faceţi-vă cruce!
 
Mănăstirea Aghias Lavras. Am plecat dis-de-dimineaţă, nerăbdători să vedem marea Lavră, faimoasa mănăstire construită de împăratul cu tragic destin Nikephoros Phokas, care, vrând să scape de coroană, s-a refugiat aici să se facă eremit. Dar dorul de femei nu-i dădea pace, a tot amânat şi a tot aşteptat până când a venit cel mai de încredere prieten al său şi i-a tăiat capul cu sabia.
 
Am ajuns. Doi chiparoşi luxurianţi în curte, unul plantat de duhovnicul lui Phokas, Sfântul Athanasios, altul de discipolul său, Efthymios. Muntele Athos, complet acoperit de zăpadă, suspendat deasupra mănăstirii ca un Pantocrator.
 
Am intrat în sacristie unde ne-au arătat cu mândrie odoarele mănăstirii: craniul sfântului Vasile cel Mare, maxilarul lui Theodoros Stratelates, braţul stâng al lui Hrisostom şi o mulţime de alte oseminte. Au deschis faimosul relicvariu bătut în pietre preţioase şi perle, înăuntru era o bucată mare de lemn din cinstita Cruce. Glasul călugărului tremura de emoţie, dar eu mi-am amintit ce-mi spusese cândva un creştin adevărat: „Orice bucată de lemn e cinstită pentru că din ea se poate face o cruce”. Ne-au arătat apoi tunica lui Nikephoros Phokas, brodată în aur şi mătase, cu crini şi trandafiri, coroana de aur bătută cu pietre preţioase, verzi şi roşii, Evanghelia scrisă de mâna sa. Apoi o mulţime de registre cu socoteli, roase de cari. Amândoi stăteam cu gura căscată, scoteam strigăte de admiraţie, dar toate astea nu ne atingeau. Dintre toate, îmi amintesc de mireasma a doi moşmoni înfloriţi, la intrarea în bibliotecă. Trupul meu s-a bucurat inspirând mireasma dulce, piperată, care te îmbată mai rău ca vinul, ca femeia, ori ca alte minuni ale lumii.
 
A doua zi dimineaţa, înainte de a se ivi zorile, am pornit spre vârful Muntelui Athos. Toaca nu se auzea încă, păsările nu se treziseră, cerul era alb ca laptele, senin, Luceafărul-de-Ziuă strălucea departe, la răsărit, ca un serafim cu şase aripi.
 
Scurt, cu picioare strâmbe, părintele Loukas, fost contrabandist, mergea în frunte şi ne arăta calea. Din când în când se oprea să flecărească cu noi despre mare, despre petreceri, despre dispute cu turcii. Toată viaţa lui lumească rămânea ca o poveste în sufletul său, părea să se fi petrecut într-o altă lume, mai sălbatică şi mai periculoasă, plină de ţipete, de înjurături, de femei. Ne-a spus şi ne-a tot spus povestea lui, o retrăia şi se simţea iar fericit. Renunţase la viaţa de dinainte, dar o purta cu el învelită în sutană.
 
S-a oprit sub un brad, nerăbdător să vorbească.
 
— Ne oprim puţin să ne tragem sufletul, ce ziceţi? Să mai schimbăm câteva cuvinte, sunt gata să plesnesc!
 
Şi-a scos punga cu tutun de sub centură, şi-a răsucit o ţigară şi a început:
 
— Eu, omul pe care îl vedeţi acum în sutană, mă numeam Leonidas, căpitanul Leonidas din Kalymnos, spaima turcilor. Eram contrabandist, dat naibii cum n-a mai fost altul. Cum am ajuns să port sutană o să vă povestesc altădată. Ajunge dacă vă spun că nicidecum contrabandistul n-a murit. Şi cum ar putea să moară când îl îmbuib cu mâncare şi cu băutură ca pe un paşă, chiar dacă îl ţin legat ca pe un câine de barcă. Loukas mănâncă pâine şi măsline cu ceilalţi fraţi în refectoriu, dar când se duce în chilie şi închide uşa, pregăteşte o masă pentru Leonidas şi se îndoapă cu carne. După cum vedeţi, nu sunt singur, suntem doi. Pricepeţi? Iată ce voiam să vă spun: păcatul mărturisit e pe jumătate iertat, am vorbit şi mă simt mai bine acum, haideţi să pornim iar la drum!
 
— Bravo, căpitan Loukas, a exclamat prietenul meu, izbucnind în râs, ne-ai arătat arta de a mânui ceea ce nu-i de mânuit. Nu te-ai gândit niciodată că asta înseamnă ducere în ispită?
 
— Ba da, ba da, a zis călugărul clipind cu viclenie, în fiecare dimineaţă am bănuiala asta, dar până la cină uit.
 
— Fă-ţi un nod la batistă, ca să-ţi aminteşti, i-am sugerat eu. A tras adânc din ţigară, a dat drumul la fum pe nas şi a zis:
 
— N-am batistă.
 
Ne-am reluat urcuşul, pini, brazi, prăpăstii înfricoşătoare, în lumina blândă a dimineţii se vedea marea liniştită, întinzându-se la poalele muntelui. Pe măsură ce se lumina, puteam să zărim insulele divine, Imbros, Lemnos şi Samothrace, departe, plutind parcă în văzduh, neatinse de ape.
 
Am ajuns la brâul de zăpadă. Părintele Loukas înainta încet, cu mare băgare de seamă, noi alunecam şi cădeam, făcându-ne cu greu drum prin zăpada îngheţată. Muntele era prăpăstios, aspru şi inuman. Deodată, prietenul meu care se căţăra înaintea mea s-a oprit, s-a aplecat şi a privit prăpastia adâncă de la picioarele muntelui. L-a cuprins ameţeala, s-a întors spre mine şi a îngăimat:
 
— Hai să ne întoarcem!
 
— E o ruşine, am zis eu, uitându-mă la el cu reproş, ţin atât de mult să ajung în vârf.
 
— Da, da, a murmurat el umilit, să mergem înainte! Şi a început din nou să urce.
 
Când am pus piciorul pe vârful muntelui, soarele era sus; amândoi gâfâiam obosiţi, dar chipul ne strălucea de bucurie, ne atinseserăm ţelul.
 
Am intrat să ne închinăm în biserica Schimbării la Faţă. Între timp, părintele Loukas a făcut focul din crengi şi scoarţă de copaci adunate de pe drum, apoi a scos din sac nişte cafea pe care a fiert-o. Vârându-ne unul în altul după un colţ de stâncă, pentru că începuse să sufle vântul şi ne era frig, ne uitam la marea tăcută, nemărginită, înaintea noastră, la insulele care pluteau albe şi strălucitoare şi, în depărtare, la munţii necunoscuţi care se înşirau cenuşii în văzduh.
 
— Se zice că de pe acest vârf sfânt se vede Constantinopolul, a rostit Loukas, şi ne-am uitat spre răsărit, căznindu-ne să zărim oraşul împărătesc.
 
— L-ai văzut vreodată, părinte?
 
Călugărul a oftat:
 
— Nu, niciodată nu m-am socotit vrednic. Se pare că ochii trupului nu ajung, e nevoie de alţi ochi, de cei ai sufletului şi, vai, sufletul meu are vederea scurtă!
 
— Dar pe Dumnezeu îl poţi vedea? l-am întrebat eu.
 
— Ei, pentru asta n-ai nevoie de ochi. Dumnezeu e mai aproape de noi decât ficatul şi plămânii noştri.
 
Prietenul meu era mâhnit şi tăcut, fără îndoială nu putea să-şi ierte laşitatea de o clipă. La un moment dat nu a mai putut să se stăpânească, mi-a întins mâna, strângând-o pe a mea cu putere.
 
— Te rog, a zis el, uită asta, îţi jur că nu voi mai face niciodată aşa ceva.
 
Mănăstirea Fraţilor Ioasaf. 6 Decembrie. Mi-am petrecut ziua onomastică în faimosul atelier de pictură al Fraţilor Ioasaf. Aici trăiesc zece călugări pictori. În fiecare săptămână unul dintre ei face curăţenie, mătură, spală, găteşte, iar ceilalţi pictează. Din acest atelier ies şi se răspândesc până în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii ortodoxe icoane cu Hristoşi, cu părul frumos pieptănat, cu înfăţişare prosperă, Fecioare frumoase, în drapaj bogat, sfinţi preafericiţi, cu obrajii rumeni, lipsiţi de orice sfinţenie. Decalcomanii. Călugării sunt agreabili, primitori, demni şi respectuoşi, le place mâncarea bună, vinul bun şi pisicile castrate. După fiecare cină, stăteam ore întregi împreună lângă focul aprins în vatră şi vorbeam, noi despre lumea asta, ei despre lumea de dincolo. Părintele Akakios, scund şi rotofei, cu picioare scurte, îşi petrecuse toată ziua pictând un sfânt Anton şi acum ţinea o pisică neagră şi grasă pe genunchi, vorbind emoţionat despre eremit. Se zice că o fată a venit la el şi i-a spus aşa: „N-am încălcat niciuna din poruncile Domnului, mi-am pus toată nădejdea în el că o să-mi deschidă porţile raiului”. Sfântul Anton a întrebat-o: „Sărăcia înseamnă bogăţie pentru tine?” „Nu, părinte.” „Nici dezonoarea, onoare? „Nu, părinte.” „Nici duşmanii, prieteni?” „Nu, părinte.” „Ei bine, biata mea copilă, du-te şi vezi-ţi de treabă pentru că abia de acum nu ţi-a mai rămas nimic.”

 
Mă uitam la bunul Akakios, care asuda de prea multă mâncare, de căldura din vatră, de amintirea ascetului care ne uimea şi, gândindu-mă ce obraji rumeni îi pictase Sfântului Anton toată ziulica, un îndemn diabolic mă împingea să-i zic: „Du-te şi vezi-ţi de treabă, sărmane, pentru că de-acum nu ţi-a mai rămas nimic”. Dar am tăcut. O crustă de grăsime, de obişnuinţă şi laşitate ne înveleşte sufletul; din adâncul temniţei sale sufletul vrea ceva cu ardoare, dar stratul de grăsime, obişnuinţa şi laşitatea prefac dorinţa în altceva. N-am spus nimic, din laşitate.
 
Seara, când ne-am dus la culcare, i-am mărturisit prietenului meu.
 
— Te-ai abţinut din politeţe, nu din laşitate, îmi zicea ca să mă consoleze, din milă, pentru că nai vrut să necăjeşti un om atât de bun, poate şi din convingerea că vorbele tale n-ar fi ajutat la nimic.
 
— Nu, nu, am protestat eu; chiar dacă crezi asta, trebuie să învingem virtuţile minore despre care vorbeşti: politeţea, mila, dărnicia; mă tem mai puţin de viciile minore decât de virtuţile minore, căci acestea, luând o înfăţişare plăcută, ne amăgesc prea uşor. Gestul meu are cea mai gravă explicaţie: am făcut-o din laşitate; spuneam asta pentru că voiam ca sufletul meu să se ruşineze şi să nu mai facă aşa ceva.
 
A doua zi dimineaţa, stând cu cei zece pictori în sutană, în veranda sihăstriei închise cu geamuri largi, printre sfinţii cu obrajii rumeni şi Fecioare dolofane, am băut laptele şi am ronţăit pâinea prăjită şi bunătăţile care o însoţeau. Soarele de iarnă se uita prin ferestre duios, lumina se unea cu mireasma de miere a pinilor. Am râs şi am vorbit, acolo nu mai era Sfântul Munte, Hristos înviase din morţi şi râdea împreună cu noi. Călugării vorbeau despre miracolele făcute de sfinţi, în ochi le pâlpâia credinţa, ori îndoiala, şi chipul le strălucea de o lumină îndepărtată.
 
Părintele Agapios, care avea o barbă neagră, lucioasă şi buze roşii, ne-a arătat cu mâna una dintre picturile sale pe peretele din faţa noastră:
 
— E marele ascet, Arsenios, a zis el, admirându-şi opera; femeia pe care o vedeţi îngenuncheată la picioarele sale e o frumoasă patriciană romană, care a trecut peste mări şi ţări ca să se prosterneze înaintea lui. Priviţi, ascetul arată marea cu degetul – vreau să se vadă că e mânios – şi o alungă. „Du-te, pare să zică el, şi nu spune nimănui că m-ai văzut, pentru că marea se va face cale şi femeile vor veni în singurătatea mea.” „Roagă-te pentru mine, părinte”, l-a implorat femeia. „Femeie, a răspuns ascetul, mă voi ruga ca să te uit.”

 
Pictorul s-a întors spre noi şi, aruncându-ne o privire vicleană, a întrebat:
 
— Ce vrea să zică: „Mă voi ruga ca să te uit”? Neştiind ce avea în cap călugărul, am tăcut din gură.
 
— Înseamnă că ascetul a fost îmboldit de frumuseţea femeii, aşa se explică de ce a cerut ajutorul lui Dumnezeu ca s-o uite.
 
— Şi a uitat-o? a întrebat prietenul meu, făcându-i cu ochiul călugărului.
 
— Pot fi uitate astfel de lucruri? a răspuns el, dar văzându-l pe bătrânul Avvakoum fulgerându-l cu privirea, a regretat cele spuse, muşcându-şi buzele roşii, cărnoase.
 
Mănăstirea Aghios Pavlos. O călătorie minunată cu barca până la mănăstirea închinată Sfântului Pavel! Marea în mii de culori: albastră, verzuie, sidefie. Stânci colţuroase, sângerii, peşteri întunecoase, neaşteptate întinderi de nisip albicios!
 
Azi prietenul meu era într-o dispoziţie grozavă, barca se clătina de hohotele lui de râs. I-am zis să înjure pe chinezeşte şi el a început imediat, cu o surprinzătoare iuţeală, să debiteze pe un ton furios un torent de imaginare cuvinte chinezeşti; îmi plăcea atât de mult, că nu mă mai puteam ţine, de atâta râs, în barcă. „Acum fă declaraţii de dragoste în arabă”, i-am cerut eu, iar el a început cu o patimă neînfrânată să declare iubire unei nevăzute arăboaice. Şi astfel am ajuns cu iuţeala fulgerului în portul Aghios Pavlos, de unde am început căţăratul, urcuşul dificil spre mănăstire.
 
Portarul era din insula Kefalonia, un bătrân şiret şi hâtru; ca să-i treacă timpul mai uşor, şedea toată ziua în faţa porţii cu un cuţitaş în mână şi cioplea sfinţi şi drăcuşori din lemn. S-a uitat la noi lung şi a început să chicotească:
 
— Ce vreţi să faceţi aici, nătărăilor?
 
— Vrem să ne închinăm, bătrâne.
 
— La ce să vă închinaţi? Nu sunteţi în toate minţile?
 
— La mănăstire.
 
— Care mănăstire? Nu mai există, s-a terminat! Lumea e mănăstirea, ascultaţi sfatul meu şi întoarceţi-vă în lume!
 
Ne uitam la el cu gura căscată, părea să-i fie cu adevărat milă de noi.
 
— Am glumit, a zis el în clipa următoare, intraţi înăuntru şi fiţi bine veniţi!
 
Am intrat şi ne uitam la chiliile care înconjurau curtea. Călugărul a arătat cu mâna:
 
— Iată stupul lui Dumnezeu, a zis el sarcastic, uitaţi-vă la chilii, odinioară erau pline de albine care făceau miere, acum sunt pline de trântori şi ce mai înţeapă! … Domnul să ne aibă în pază! a rostit izbucnind în râs.
 
Nu mai puteam sufla o vorbă, ni se strângea inima; se golise sfânta mănăstire până într-atât, călugării erau gogoşi goale din care fluturii sacri îşi luaseră zborul?
 
Am urcat cu lehamite scările de piatră care duceau în sala de oaspeţi; prietenul meu m-a prins de braţ afectuos:
 
— Ai răbdare, mi-a zis el, nu-ţi face sânge rău; să ne ţinem sufletul; dacă sufletele nu se ţin tari, lumea se prăbuşeşte, sufletele sunt coloanele care susţin lumea şi nu o lasă să se prăbuşească. Nu sunt prea multe, dar sunt destule.
 
M-a scuturat cu putere:
 
— Ţine-te bine, sărmane Missolonghi! a zis el izbucnind în râs.
 
Am intrat în clădirea rezervată oaspeţilor; vreo cinci sau şase bărbaţi masivi, cu mâinile încrucişate pe pântece, epitropii, erau aşezaţi în cerc; la mijloc, cu barba neagră, creaţă, cu o faţa efeminată, cu mâini albe, potcap de mătase neagră, trona egumenul, ne-a întins mâna, manierat, să i-o sărutăm. Ne-a întrebat cu interes ce se întâmplă în lume şi dacă am adus ceva ziare.
 
— Ce face Anglia? a întrebat unul dintre epitropi, dar Germania? Credeţi că va fi război?
 
— Dacă o vrea Domnul, a zis altul, trăgând cu ochiul spre vecinul său, sper că Germania îşi va frânge gâtul.
 
La auzul acestor cuvinte, un tip gras şi înalt de şapte coţi s-a ridicat în picioare, împingând scaunul:
 
— Germania îi va face mici fărâme pe englezi, pe francezi şi pe ruşi. Să-mi tăiaţi nasul dacă n-o fi aşa. Germanul e Mesia zilelor noastre, el va salva lumea.
 
— Stai blând, Ghermanos! a zis stareţul, ducându-şi mâna albă la gură, ca să-şi înăbuşe râsul. S-a întors spre noi:
 
— Nu ascultaţi ce zice, numele său e Ghermanos, aşa se explică de ce e germanofil şi de ce fraţii îl tachinează mereu.
 
În clipa în care discuţia luase o întorsătură mai calmă, uşa s-a dat în lături şi înăuntru a ţâşnit un călugăr, un diavol osos; avea capul spart, sângele îi curgea pe barbă şi pe sutana zdrenţuită.
 
— Părinte, uite cum mă omoară anticriştii pentru că te-am votat la alegeri, alaltăieri. Stareţul s-a ridicat livid:
 
— Ieşi afară, nu vezi că avem oaspeţi?
 
Dar călugărul nu avea de gând să plece, şi-a scos potcapul sfâşiat şi plin de sânge.
 
— Mă duc să-l agăţ la icoana Sfântului Pavel, să vadă în ce hal a ajuns mănăstirea care îi poartă hramul.
 
Epitropii s-au ridicat agitaţi şi încercau să-l îmbuneze, el nu se lăsa, dar au reuşit încet-încet să-l scoată afară. Noi, până una, alta, am profitat de moment şi fofilându-ne printre călugări ne-am strecurat afară din arhondariat.
 
Am coborât în curte, făcând câţiva paşi în tăcere. Portarul ne-a aruncat o privire plină de înţeles şi, lăsându-şi sfinţişorii şi drăcuşorii, a venit spre noi foarte vesel.
 
— Nu vă necăjiţi, fraţilor, l-aţi văzut pe părintele Innokentios, aşa-i? Eu i-am spart ţeasta, o să-i treacă, nu vă temeţi, nu-i prima oară.
 
— Aşa ceva se întâmplă des la mănăstire? a întrebat prietenul meu, adică, vreau să zic, diavolul ajunge până şi aici?
 
— Unde să fie, fiule, dacă nu aici? Orice ai face, el tot vine. Se zice că era odată o mănăstire cu 365 de călugări; fiecare călugăr avea trei rânduri de armuri şi trei cai, unul alb, unul roib şi unul negru. Făceau de strajă de trei ori pe zi, ca să nu intre diavolul; dimineaţa pe un cal alb, la amiază pe un cal roib şi seara pe un cal negru.
 
— Şi diavolul a intrat? a întrebat amicul meu.
 
Călugărul a râs înveselit.
 
— Glumeşti? În vreme ce ei călăreau în jurul mănăstirii, diavolul stătea în scaunul egumenului. Era stareţul!
 
— Dar dumneata, sfinţite paznic, l-ai văzut pe diavol vreodată? a întrebat prietenul meu.
 
— Sigur că l-am văzut!
 
— Şi cum arată?
 
— Bucălat, imberb şi delicat, are doisprezece anişori. S-a uitat la noi şi ne-a făcut cu ochiul:
 
— L-aţi văzut pe sfinţia sa, stareţul nostru? Cum vi s-a părut? Vă urez tot binele! A izbucnit în râs şi s-a încuiat în dosul porţii.
 
Vreo cinci sau şase călugări ne-au luat în primire, căznindu-se să ne facă să uităm capul spart al părintelui Innokentios. Ne-au dus să ne închinăm la relicvele sacre, păstrate într-un relicvariu de argint, oseminte, darurile magilor, aur, smirnă şi tămâie. Ne-au făcut să ne aplecăm şi să mirosim, după atâtea veacuri, ziceau ei, darurile nu şi-au pierdut mireasma, e un mare miracol!
 
Când am ieşit în curte şi am rămas singuri, paznicul ne-a făcut semn din cap să ne ducem la el.
 
— Mireasmă, nu-i aşa? a zis el printre hohote de râs, un mare miracol! Dacă dai cu odicolon, miroase a odicolon, dacă dai cu paciuli, miroase a paciuli, v-o spun eu. E un mare miracol! A ce miroseau astăzi?
 
— A trandafiri, răspunse amicul meu.
 
— Păi da, au dat cu apă de trandafiri. Vedeţi?
 
S-a aplecat peste lemnul pe care îl cioplea şi a început să râdă în hohote.
 
— Acum plecaţi, dacă văd că vorbesc cu voi, o să am necazuri. Mă iau drept nebun, eu îi iau drept şarlatani, aşa că diavolul o să ne ia până la urmă pe toţi!
 
Mănăstirea Dionysiou. Dis-de-dimineaţă ne-am urcat într-o barcă cu vâsle şi ne-am îndreptat spre Mănăstirea Dionysiou.
 
Părintele Benedict, barcagiul nostru, ne-a spus că acolo era viaţa monahală cea mai aspră dintre toate mănăstirile de pe Muntele Sfânt. Dacă îţi vine să râzi, n-ai voie să râzi, vin este destul, n-ai voie să bei prea mult; în curte au plantat un dafin şi, pe fiecare frunză, dacă te uiţi bine, îl vezi pe Hristos pe cruce.
 
Era şi un episcop cu noi, mergea în port la Dafni, cu gând de plecare.
 
— Universul întreg, părinte Benedict, a zis el, este o cruce cu Hristos răstignit. Nu numai pe frunzele de laur, ci în noi toţi şi în fiecare piatră de pe pământ.
 
Era prea mult pentru mine:
 
— Vă cer iertare, preasfinţia voastră, eu îl văd în toate pe Hristos înviat.
 
Despotele a dat din cap:
 
— Eşti grăbit, eşti grăbit, fiule, a zis el, îl vom vedea pe Hristos înviat numai după ce murim; trecerea noastră pământească, atât timp cât trăim, este o răstignire.
 
Un delfin a sărit deasupra mării calme, aproape de noi, lucea în lumina soarelui, suplu, ferm, puternic. S-a scufundat în apă, a ieşit iar la suprafaţă, sălta fericit, marea întreagă îi aparţinea. Deodată a apărut un alt delfin şi amândoi şi-au îndreptat capetele unul spre altul, s-au alăturat, se zbenguiau şi, deodată, cu cozile în sus, păreau că dansează.
 
Jubilam; am arătat cu mâna spre cei doi delfini:
 
— Hristos e răstignit, ori e înviat? am întrebat eu triumfător. Ce ne spun delfinii? Ajunsesem deja la mănăstire şi despotele n-a mai avut timp să răspundă.
 
De-abia am intrat în curte şi ne-am oprit îngroziţi; ni se părea că intrasem într-o închisoare umedă, întunecoasă, pentru cei condamnaţi pe viaţă; jur-împrejur, coloane scunde, negre, arcadele vopsite în portocaliu intens şi fiecare părticică de perete acoperită cu scene sălbatice inspirate din Apocalips: gheena, demoni, femei pierdute cu râuri de sânge şiroind din sâni, balauri cu coarne… Toate pornirile sadice prin care Biserica voia să-i înfricoşeze pe oameni şi să-i îndrepte spre rai, nu prin iubire, ci prin teroare.
 
A venit călugărul arhondar, a văzut că ne uitam îngroziţi la fresce. Şi-a deschis buzele palide, subţiri şi răutăcioase; văzându-ne bine îmbrăcaţi, voinici, în floarea tinereţii, părea cuprins de ură; a deschis gura şi cu o mutră răutăcioasă ne-a zis:
 
— Căscaţi bine ochii, nu strâmbaţi din nas, uitaţi-vă! Trupul omului e plin de flăcări, de demoni şi de desfrânare. Spurcăciunile pe care le vedeţi nu sunt infernul, ci chiar măruntaiele omului.
 
— Omul e creat după chipul lui Dumnezeu, a obiectat prietenul meu, trupul omului nu e doar murdăria asta, e şi altceva.
 
— Era, a ţipat călugărul, era, dar nu mai este; în lumea în care trăiţi, sufletul e o parte trupească, păcatul îl ţine la pieptul său şi îl hrăneşte.
 
— Ce-i de făcut atunci, am întrebat eu, nu există nici o portiţă de salvare?
 
— Ba da, dar e una îngustă, întunecoasă şi periculoasă, omul nu poate să se strecoare decât cu mare greutate.
 
— La ce poartă vă referiţi?
 
— Iat-o! A întins mâna şi ne-a arătat poarta mănăstirii.
 
— Încă nu suntem pregătiţi, a spus prietenul meu, enervat de spusele călugărului, mai târziu când vom fi bătrâni şi slabi; şi trupul vine de la Dumnezeu.
 
Un zâmbet veninos a apărut pe buzele călugărului:
 
— Trupul vine de la diavol, a strigat el, e timpul să învăţaţi, voi emisari ai lumii, că opera lui Dumnezeu e sufletul.
 
Învelindu-se strâns în sutană, de parcă se temea să nu-l atingem cumva, a dispărut pe sub o boltă portocalie.
 
Am rămas singuri în mijlocul curţii.
 
— Hai să plecăm, a zis prietenul meu; Hristos nu are sălaş aici.
 
Câteva chilii s-au deschis, călugări scheletici apăreau, se uitau la noi, mormăind ceva, apoi au închis iar uşile.
 
— Aici nu există iubire, a insistat prietenul meu, hai să plecăm.
 
— Nu ţi-e milă de ei? l-am întrebat eu. Ce zici dacă vom rămâne aici câteva zile să propovăduim în numele adevăratului Hristos? Ce spui?
 
— La ăştia e imposibil. Pierdere de vreme!
 
— Nimic nu e pierdut niciodată; dacă ei nu vor fi salvaţi, noi vom fi, pentru că am încercat imposibilul.
 
— Vorbeşti serios? a întrebat amicul meu, uitându-se la mine uimit.
 
— Dacă aş şti! am răspuns cuprins deodată de o mare deznădejde. Ah, dacă aş putea! Inima îmi spune: dacă eşti un adevărat bărbat, stai aici şi luptă, dar, vai, mintea, satana, nu mă lasă!
 
Doi călugări şi-au luat inima în dinţi şi s-au apropiat de noi; ne-au poftit înăuntru şi ne-au însoţit prin mănăstire. Am văzut o frescă reprezentând un enorm Sfânt Cristofor, cu un cap de mistreţ, arătându-şi colţii monstruoşi. Apoi ne-au dus să ne închinăm la mâna dreaptă a Sfântului Ioan Botezătorul. În refectoriu, doi serafimi cu aripi roşii ca focul, cu picioare albe ca zăpada pe pământul verde, purtând o lance înălţată în amândouă mâinile. Pe peretele din stânga, Fecioara între doi îngeri; pomi verzi de o parte şi de alta, păsări cocoţate pe ramuri şi în spatele îngerilor, un chiparos. Pe boltă, deasupra noastră, Pantocratorul; o panglică lată îi ieşea din gură şi pe panglică scria ceva cu litere mari, roşii. Ridicând braţele, călugării au arătat spre Pantocrator.
 
— Vedeţi ce scrie? „Iubiţi-vă unii pe alţii!” Dacă spui cuvintele astea unei crengi uscate, va înflori; spune-le unei fiinţe omeneşti şi nu va înflori. Cu toţii o să ne ducem în iad.
 
Cimitirul era simplu şi fermecător, ca o terasă suspendată deasupra mării. Numai cinci sau şase cruci de lemn, mâncate de vânt şi de sarea mării.
 
Deodată, un stol de porumbei albi au zburat peste capetele noastre, îndreptându-se spre mare; un călugăr a întins o mână rapace, de parcă ar fi vrut să-i prindă, în ochi avea o lucire de foame şi de moarte.
 
— Doamne, de-aş avea o puşcă! a mormăit el, strângând din dinţi cu o poftă nebună.
 
Pelerinajul nostru se apropia de sfârşit. Cu câteva zile înainte de plecare, am urcat singur spre Karoulia, la sihăstriile sălbatice aşezate între stâncile înalte, deasupra mării. Acolo, ascunşi în grote şi rugându-se pentru păcatele lumii, departe unul de altul, lipsiţi de încurajarea din privirea umană, trăiau cei mai bătrâni şi mai sălbăticiţi sihaştri de pe Muntele Athos. Un coşuleţ spânzura deasupra mării, bărcile care treceau pe acolo rareori, din întâmplare, puneau în coş o coajă de pâine, o mână de măsline, ce aveau, ca să nu lase pustnicii să moară de foame. Mulţi dintre ei înnebuneau şi, crezând că le-au crescut aripi, se avântau deasupra abisului, prăbuşindu-se în gol. Jos, ţărmul este plin de oseminte.
 
Trăia pe atunci printre sihaştri Makarios Speleotul, un ascet renumit pentru sfinţenia sa. Pe el voiam să-l văd, din clipa în care am pus piciorul pe Muntele Athos, m-am hotărât să-l văd, să mă închin, să-i sărut mâna şi să mă confesez lui. Nu păcatele mele – nu credeam că aveam prea multe pe vremea aceea -, ci aroganţa inspirată de Lucifer care mă făcea să vorbesc adeseori cu păcat despre cele şapte taine şi cele zece porunci, dorind să compun propriul meu decalog.
 
Era aproape de amiază când am ajuns în sihăstrie; cuiburi negre săpate în piatră, fiecare cu o cruce de fier fixată pe stâncă – un schelet a ieşit dintr-o grotă, îngrozindu-mă. Mi se părea că venise vremea Judecăţii de Apoi şi scheletul ieşise din pământ, neavând timp să se întrupeze. Frica şi scârba mau copleşit, îmbinate cu o admiraţie ascunsă, nemărturisită. Fără să am curajul să mă apropii, l-am întrebat de departe; fără să scoată un cuvânt, a întins braţul descărnat şi m-a îndrumat sus, spre o vizuină neagră, chiar pe muchia stâncii.
 
Am început să mă caţăr iar pe stânci, rănindu-mă în colţurile ascuţite, am ajuns la grotă şi m-am aplecat să mă uit înăuntru; întuneric beznă, miros de pământ şi de tămâie, o clipă am zărit un ulcioraş, la dreapta, în despicătura stâncii, nimic altceva. Eram gata să strig, dar tăcerea din bezna aceea îmi părea atât de sacră, atât de tulburătoare, încât n-am îndrăznit; glasul omenesc mi se părea un păcat, un sacrilegiu.
 
Ochii mi s-au obişnuit în cele din urmă cu întunericul şi, tot cercetând interiorul cu ochii ieşiţi din orbite, am zărit o uşoară fosforescenţă, un chip palid şi două braţe scheletice mişcându-se în fundul peşterii şi am auzit un glas blând, gâfâit:
 
— Bine ai venit!
 
Mi-am făcut curaj, am intrat, luându-mă după direcţia de unde venea glasul. Sihastrul era ghemuit pe pământ, a ridicat capul şi am putut desluşi, în penumbră, faţa chinuită de veghe şi de foame, cu ochii înfundaţi în orbite strălucind din adâncul unei beatitudini de nespus; părul îi căzuse şi craniul îi lucea aidoma unei hârci.
 
— Binecuvântează-mă, părinte, am zis, aplecându-mă să-i sărut mâna osoasă.
 
O vreme, n-a scos o vorbă; mă uitam cu lăcomie la acel suflet care şi-a anulat trupul care îi îngreuna aripile şi nu-l lăsa să zboare spre cer. Sufletul celui care crede este o fiară nemiloasă, devoratoare de oameni; trupul, ochii, părul – fiara devorase totul.
 
Nu ştiam ce să zic, cum să încep. Trupul ruinat din faţa mea era un câmp de bătaie, după un teribil măcel, puteam să văd zgârieturile şi muşcăturile Ispitei.
 
În cele din urmă am prins curaj şi am întrebat:
 
— Părinte Makarios, te mai lupţi cu diavolul?
 
— Nu mai lupt, fiule, am îmbătrânit şi diavolul a îmbătrânit alături de mine! Nu mai are putere, de-acum mă lupt cu Dumnezeu.
 
— Cu Dumnezeu! am exclamat uluit. Şi nădăjduieşti să-l învingi?
 
— Sper să fiu învins, fiule, mi-au mai rămas doar o mână de oase; acestea se împotrivesc încă.
 
— Duci o viaţă prea aspră, părinte, şi eu vreau să fiu salvat, nu există o altă cale?
 
— Mai plăcută? a întrebat ascetul, zâmbind înţelegător.
 
— Mai umană, părinte.
 
— Există numai una.
 
— Care anume?
 
— Înălţarea, urcuşul. Să urci un şir de trepte; de la stomacul plin, la foame; de la gâtlejul potolit, la sete; de la bucurie, la suferinţă. Dumnezeu se află în vârful foamei, al setei şi al suferinţei, diavolul stă în vârful vieţii plăcute. Alege!
 
— Sunt prea tânăr, lumea e prea frumoasă, mai am încă timp să aleg. Întinzând cele cinci oase ale mâinii, ascetul m-a prins de genunchi şi m-a scuturat:
 
— Trezeşte-te, fiule, trezeşte-te, înainte ca moartea să te trezească. M-am cutremurat.
 
— Sunt prea tânăr, am repetat eu, ca să capăt curaj.
 
— Moartea îi iubeşte pe tineri, iadul de asemenea; viaţa e doar o mică lumânare aprinsă, uşor de stins. Fii atent, trezeşte-te!
 
A tăcut o clipă, apoi:
 
— Eşti gata? m-a întrebat el. Indignarea şi încăpăţânarea m-au cuprins:
 
— Nu! am strigat eu.
 
— Aroganţă a tinereţii! O spui de parcă ai fi mândru de asta; de ce strigi, nu ţi-e frică?
 
— Cui nu-i e frică? Mi-e frică. Dar dumitale, preasfinte părinte, nu ţi-e frică? Eşti flămând, însetat, suferi, ai ajuns pe ultima treaptă a urcuşului, poarta raiului ţi se arată. Dar se va deschide această poartă să te lase să intri? Se va deschide? Poţi fi sigur?
 
Două lacrimi i s-au rostogolit din colţul ochilor, a suspinat, apoi, după o scurtă tăcere:
 
— Sunt sigur de bunătatea lui Dumnezeu; ea învinge şi iartă păcatele omului.
 
— Şi eu sunt sigur de bunătatea lui, cu alte cuvinte, poate să-mi ierte insolenţa tinereţii.
 
— Vai de noi, dacă ne lăsăm în grija bunătăţii lui Dumnezeu, în acest caz virtutea şi viciul ar intra înlănţuite în rai.
 
— Şi nu crezi, părinte, că bunătatea lui e destul de mare ca să îngăduie acest lucru?
 
După ce am spus vorbele astea, prin minte mi-a fulgerat un gând, poate lipsit de pioşenie, cine ştie, poate de trei ori mai pios, gândul că va veni vremea perfectei mântuiri, a perfectei împăcări, când flăcările iadului se vor stinge şi Lucifer, fiul risipitor, va urca în rai, va săruta mâna tatălui cu ochii plini de lacrimi. „Am păcătuit!” va striga el, iar Tatăl, deschizând larg braţele, va spune: „Bun venit, fiul meu, iartă-mă că te-am chinuit atât de mult!”

 
Dar n-am îndrăznit să rostesc acest gând, în schimb, am ales o potecă lăturalnică spre a-mi comunica gândul.
 
— Se zice, părinte, că un sfânt, nu-mi amintesc exact care anume, nu-şi putea găsi odihna în rai. Dumnezeu i-a auzit suspinele şi l-a chemat la judecată. „Ce este? Ce te face să suspini aşa?” a întrebat. „Nu eşti fericit?” „Cum ai vrea să fiu fericit, Doamne, a răspuns sfântul, când chiar în mijlocul raiului este o vale a plângerii?” „Ce vale?” „Lacrimile celor osândiţi.”

 
Ascetul, cu mâna tremurând, şi-a făcut cruce.
 
— Cine eşti? a întrebat el, cu un glas de om gata să-şi dea duhul. Piei din faţa mea, Satano! Şi-a făcut cruce de trei ori şi a scuipat în sân:
 
— Piei, Satano! a repetat el; glasul lui îşi recăpătase fermitatea.
 
I-am atins genunchiul gol care lucea în obscuritate; mâna mi-a îngheţat.
 
— Părinte, eu nu am venit aici ca să te duc în ispită, nu sunt Satana, sunt un tânăr care ar vrea să creadă aşa cum credea bunicul său, un ţăran simplu şi naiv, fără să se întrebe; aş vrea, dar nu pot.
 
— Vai de tine, vai de tine, nefericit copil! Vei fi devorat de minte, de eul tău. Lucifer, acela pe care îl aperi şi îl dezvinovăţeşti, ştii când a fost azvârlit în iad? Atunci când s-a întors spre Domnul şi a zis Eu! Da, da, ascultă, tinere, ascultă şi bagă bine la cap: un singur lucru se pedepseşte cu iadul: Eul. Da, eul, blestemat să fie!
 
Am dat din cap cu încăpăţânare:
 
— Datorită acestui Eu, acestei conştiinţe de sine, omul a fost separat de animale, nu-l dispreţui, părinte Makarios.
 
— Datorită acestui Eu, omul a fost separat de Dumnezeu. La început toate erau una, trăiau mulţumite la sânul lui. Nu exista nici tu, nici eu, nici el: nu exista al meu, al tău, nu existau două lucruri, toate erau unul. Unitatea. Unul. Acesta e paradisul despre care îţi vorbesc, nimic altceva; de acolo purcedem cu toţii; de acest paradis îşi aminteşte sufletul, acolo arde de nerăbdare să se întoarcă. Binecuvântată fie moartea! Ce crezi că e moartea? E catârul în spinarea căruia ne urcăm şi plecăm.
 
Vorbea şi, pe măsură ce vorbea, trăsăturile feţei deveneau mai luminoase; un zâmbet blând şi mulţumit îi inunda buzele şi se răspândea pe chipul său. Simţeai că se cufunda în paradis.
 
— De ce zâmbeşti, părinte?
 
— Cum să nu zâmbesc? a răspuns el; sunt fericit, fiule; cu fiecare zi, cu fiecare oră, aud copitele catârului; aud cum Moartea se apropie.
 
Urcasem stâncile abrupte cu intenţia să mă spovedesc acestui înfocat denigrator al vieţii, dar am înţeles că era încă prea devreme; în mine viaţa nu pierise, iubeam prea mult lumea vizibilă, Lucifer strălucea ca o stea în mintea mea, nu se pierduse încă în strălucirea orbitoare a lui Dumnezeu. Mai târziu, îmi ziceam, mai târziu, când voi fi bătrân şi slab, când Lucifer se va stinge înăuntrul meu. M-am ridicat. Bătrânul a înălţat capul:
 
— Pleci? a întrebat el. Drum bun, Domnul să te aibă în pază. O clipă mai târziu, mi-a spus batjocoritor: Salutări lumii!
 
— Salutări raiului, i-am întors-o eu. Şi spune-i Celui de Sus că nu-i vina noastră, ci a lui, pentru că a făcut lumea atât de frumoasă.
 
Nu toţi călugării erau fericiţi, nu toţi erau siguri de ei. Îmi amintesc în mod deosebit de unul, părintele Ignatios. După ce călugării se duceau la culcare şi ne lăsau singuri în sala de oaspeţi, în fiecare seară noi stăteam de vorbă. Vorbeam despre marile preocupări spirituale, despre căile pe care omul le poate urma ca să ajungă la Dumnezeu, şi ne străduiam să dăm un conţinut pur acestui cuvânt atât de răsuflat în gura preoţilor. Odată, pe când stăteam de vorbă – trebuie să fi fost trecut de miezul nopţii -, un glas încărcat de emoţie a izvorât dintr-un colţ obscur.
 
— Să dea Domnul să pot sta aici ca să vă ascult o veşnicie; nu-mi trebuie alt paradis.
 
Era părintele Ignatios, care ascultase ascuns în întuneric. Sigur, nu a înţeles el tot, dar fusese mişcat de cuvintele „Dumnezeu”, „iubire”, „datorie”, care reveneau mereu în discuţia noastră, de tonul şi de căldura glasurilor noastre, de paloarea chipului nostru în lumina lămpii.
 
Ne-am împrietenit şi de atunci nu ne-a mai părăsit; nu vorbea, asculta; simţeam că era însetat să audă lucruri care depăşeau discuţiile dintre călugări. În ajunul plecării noastre, m-a chemat în chilia lui, era târziu şi prietenul meu, obosit, s-a dus să se culce.
 
— Vreau să mă spovedesc, a spus el, aşază-te.
 
Mi-a arătat un scăunel şi m-am aşezat. Mă uitam la el, barba rară, albă colilie, strălucea în lumina lunii, sutana, neagră cândva, se înverzise şi era lustruită de atâta purtat, slinoasă; obrajii traşi, brăzdaţi de cute adânci ca un câmp arat; sprâncenele stufoase, încâlcite, deasupra ochilor negri ca tăciunele şi înfundaţi în orbite. Mirosea a tămâie şi a ulei rânced. Prin spărtura papucului îi ieşea afară degetul cel mare de la piciorul drept.
 
O bună bucată de vreme a rămas tăcut, de parcă luase o hotărâre pe care o regreta acum.
 
— Domnul fie lăudat, a zis el în cele din urmă, ai răbdare şi ascultă-mă, nu vorbi şi nu pleca până când nu-mi voi fi terminat spovedania; fie-ţi milă de mine!
 
Glasul îi tremura.
 
— Vrei un pic de cafea? m-a întrebat, vrând parcă să amâne clipa cea grea. Dar fără să aştepte răspuns, s-a aşezat pe patul lui sărman, mângâindu-şi barba gânditor şi şovăitor.
 
Îmi era milă de el.
 
— Nu trebuie să şovăi, părinte Ignatios, am zis eu, sunt un om de treabă, ştiu şi eu câte ceva despre suferinţa omului, vorbeşte deschis, descarcă-ţi sufletul.
 
— Nu e vorba de suferinţă, a zis el, şi deodată glasul bătrân a prins putere, nu e vorba de suferinţă, ci de bucurie. Blestemată, ori binecuvântată bucurie? De ani şi ani mă trudesc să înţeleg, dar nu pot; iată de ce te-am chemat, caut un ajutor, înţelegi?
 
Abia a zis aceste cuvinte, inima i s-a deschis, nu mai şovăia; şi-a făcut cruce şi, fără să se uite la mine, cu privirea îndreptată spre candela aprinsă lângă icoana lui Isus răstignit, a început:
 
— Eu, fiule, ani de-a rândul am încercat să-l văd pe Dumnezeu, dar n-am reuşit; de ani şi ani mă prosternez, uită-te cât de bătătorite îmi sunt palmele, de ani şi ani nu încetez să strig: „Bine, nu pot să-l văd, căci sunt nevrednic, dar măcar să-i simt prezenţa nevăzută, să mă pot bucura şi eu, chiar dacă numai cât o fulgerătură, să înţeleg că sunt creştin şi că nu mi-am petrecut degeaba atâţia ani la mănăstire”. Mă căinam, vărsam lacrimi, ţineam post, în zadar, în zadar! Inima nu mi se deschidea şi pace ca să poată intra Dumnezeu; Satana o încuiase şi luase cheile.
 
S-a întors, m-a privit, înălţând sprâncenele ca să mă vadă mai bine.
 
— De ce îţi spun toate astea? m-a întrebat el, de parcă mă certa. Cine eşti? De unde vii? Ce vrei să faci la Athos? De ce m-aş încrede în tine, vrând să-ţi mărturisesc un lucru, pe care îl vei afla, pe care nu l-am spus nici duhovnicului meu, un lucru care mă apasă şi o să mă azvârle în fundul iadului? De ce? De ce?
 
S-a uitat la mine încurcat, aşteptând un răspuns.
 
— Poate a fost voia lui Dumnezeu, am răspuns eu, poate el m-a trimis la Athos ca să te ascult, părinte Ignatios. Cum ai vrea, părinte Ignatios, să ştie omul ce căi alege Domnul ca să te scape de povara de care vorbeşti?
 
Călugărul a plecat capul şi a căzut un moment pe gânduri.
 
— Poate… poate… a zis în cele din urmă, apoi a prins curaj şi nu s-a mai oprit: Astfel m-am chinuit ani de-a rândul, simţind că îmi risipesc viaţa. Rugăciunea nu-mi servea la nimic, nici postul, nici singurătatea. Nu era calea, aveam teribila bănuială că nu asta era calea, care mă va duce la Dumnezeu. Trebuia să existe o altă cale, o alta, dar care anume? Într-o zi, e mult de atunci, stareţul mi-a poruncit să merg să supraveghez lucrătorii la o mănăstire închinată nouă, lângă Salonic. Era vremea recoltei şi eu trebuia să veghez să nu ne înşele dijmaşii.
 
Nu mai pusesem piciorul afară din mănăstire de douăzeci de ani, nu mai văzusem lumea plină de copii, nu mai auzisem râsete, nu mai văzusem picior de femeie. Câmpia părea că luase foc, eu nu aveam mai mult de patruzeci de ani, făcusem douăzeci şi unu de ani de închisoare, iar acum porţile erau deschise şi respiram aerul curat. Uitasem de copiii care se dădeau de-a dura şi se jucau, uitasem de femeile care mergeau la izvor cu ulciorul pe umăr, de feciorii cu un fir de busuioc după ureche, stând la un pahar în tavernă. La poartă, pe prag, se afla o femeie care ţinea un copilaş în braţe şi îi dădea să sugă. O clipă am crezut că era Maica Sfântă, am sărit şi am vrut să mă închin. Nu mai văzusem o femeie timp de douăzeci şi unu de ani, ţi-am spus, şi simţeam că mi se învârteşte capul.
 
Ea, de cum m-a văzut, şi-a încheiat bluza, ascunzându-şi sânul, apoi s-a aplecat să-mi sărute mâna.
 
„Bine ai venit, părinte Ignatios, zice ea, binecuvântează-ne!”

 
Dar eu m-am mâniat, fără să ştiu de ce, şi mi-am tras mâna.
 
„Nu-i da să sugă în faţa bărbaţilor, du-te înăuntru, am strigat eu, du-te!”

 
Ea s-a înroşit toată, şi-a tras basmaua pe cap, astupându-şi gura, apoi, speriată, fără să sufle un cuvânt a intrat înăuntru.
 
Călugărul a închis ochii, fără îndoială să revadă pragul porţii, femeia, bluza descheiată.
 
— Atunci? i-am zis eu, văzând că iar a amuţit.
 
— De aici începe greul urcuşului, a replicat el, vreau să zic coborâşul. Ne-am înţeles să mă asculţi, fără să vorbeşti şi fără să te ridici şi să pleci. Nu-i vina mea, e a diavolului, nu-i nici măcar a lui, toate vin de la Dumnezeu. Dacă o singură frunză cade, zice Scriptura, Dumnezeu o face să cadă, cu atât mai mult un suflet… Spun toate astea ca să-mi liniştesc conştiinţa, nu-şi găseşte alinare. Ziua tace chitic, dar noaptea strigă: „E vina ta!”

 
Ţi-am spus despre femeia care şedea pe prag şi îşi alăpta pruncul. Din clipa în care i-am văzut sânul, n-am mai avut pace. Un mare ascet, Sfântul Antonie, zice: „Dacă stai liniştit şi auzi chemarea unei vrăbiuţe, nu mai regăseşti pacea dinainte”. Dacă ciripitul unei vrăbiuţe ne tulbură inima, atunci ce poate face sânul dezvelit al unei femei! Nu uita, eram foarte tânăr când am intrat la mănăstire şi nu cunoscusem femeia. De ce zic nu cunoscusem? Nu atinsesem niciodată o femeie. Ce să fac? Cum să-l alung pe Satana? Am început cu post şi rugăciuni, am luat biciul, cu care se mână boii la lucru, şi mi-am biciuit trupul cu furie, eram tot numai o rană. Zadarnic, zadarnic! De cum descreştea lumina lămpii, vedeam pieptul alb, strălucind în întuneric. Şi într-o noapte am avut un vis teribil şi azi mă cutremur când îmi aduc aminte.
 
Limba i s-a oprit, gura îi era uscată, dar eu i-am poruncit fără milă să continue:
 
— Ce vis?
 
Şi-a şters sudoarea de pe frunte, a răsuflat adânc.
 
— Am visat un sân alb, nu un trup, nu o femeie; întuneric beznă, în acest întuneric vedeam un sân alb, iar eu, aşa cum mă vezi, cu sutană, cu potcap, cu barbă, lipit de sâN. Sugeam!
 
A gemut ca un viţel nătâng şi a tăcut.
 
— Atunci? Atunci? am zis eu nemilos.
 
Dorinţa de a auzi triumfase asupra bunătăţii. Nu era curiozitate, ci compătimire pentru bietul om care dorea atât de mult să vorbească şi nu reuşea.
 
— De ce stărui atât? Nu ţi-e milă de mine? a întrebat călugărul implorându-mă din privire.
 
— Nu, am răspuns eu, dar imediat m-am jenat. Ba da, mi-e milă de dumneata şi de aceea insist; o să vezi, cu cât mai degrabă vei vorbi, cu atât te vei simţi uşurat.
 
— Ai dreptate. Da, cu cât voi vorbi, cu atât mă voi simţi mai repede uşurat de povară. Prea bine, atunci ascultă; în fiecare seară femeia pe care o văzusem în prag îmi aducea la cină o tavă cu mâncare şi o ulcică cu vin; în ultimele zile nici măcar nu m-am atins de ele; ea venea dimineaţa şi le lua înapoi. Şovăia o clipă de parcă voia să mă întrebe de ce nu mâncam, dar nu îndrăznea. Într-o seară totuşi, era duminică şi se odihnea, nu mai trudea la seceriş, era odihnită, îşi spălase părul, îşi pusese haine de sărbătoare, avea o fustă brodată cu arnici roşu; era cald, îşi descheiase un nasture de la bluză şi i se vedea puţin pieptul. Îşi unsese părul cu ulei de dafin, după obiceiul femeilor de la ţară, mirosea frumos. Nu ştiu cum se făcea că îmi amintea biserica în ziua de Paşti, după ce o împodobeam cu mirt şi împrăştiam frunze de dafin pe jos, aerul mirosea a dafin şi a Înviere.
 
A pus tava şi vinul pe masă şi, cine ştie de ce? – pentru că se îmbăiase? pentru că era odihnită? – baia, mireasma, un nasture descheiat, toate sunt gata să-l ajute pe diavol ca să-l azvârle pe om în focul iadului – în orice caz, a prins curaj şi a rămas locului.
 
„De ce n-ai mâncat în zilele astea, părinte Ignatios?” a întrebat ea cu un glas plin de milă şi de îngrijorare. Spunea asta ca şi cum copilul ei n-ar fi supt de câteva zile şi îi era teamă, întrebându-se dacă nu cumva era bolnav.
 
Nu i-am răspuns; ea tot nu pleca. Ştii de ce nu pleca? Eşti încă tânăr şi nu ştii. Din pricină că în măruntaiele femeii diavolul nu doarme; lucrează.
 
„O să-ţi strici sănătatea, părinte Ignatie, a zis ea, trupul vine şi el de la Dumnezeu şi trebuie să-l hrănim.” „Piei, Satano!” am şoptit eu, nevrând să ridic ochii ca s-o văd. Deodată am strigat, de parcă eram pe punctul de a mă îneca: „Du-te!”

 
Femeia s-a speriat şi a fugit spre uşă. Când am văzut-o aproape de uşă, îmi era şi mie frică, ca şi cum mă temeam că va pleca. M-am repezit şi am apucat-o de păr. Am suflat în lampă, să nu ne vadă Cel Răstignit, lampa s-a stins, întunericul e lăcaşul Satanei, o ţineam încă de păr şi am trântit-o pe podea. Mugeam ca un taur, ea tăcea. I-am smuls basmaua şi dintr-o singură mişcare i-am descheiat nasturii bluzei.
 
Câţi ani au trecut de atunci? Treizeci? Patruzeci? Nu, n-au trecut, timpul s-a oprit. Ai văzut vreodată cum timpul se opreşte? Eu am văzut. De treizeci de ani îi deschei bluza şi descheiatul nu se mai sfârşeşte.
 
A rămas cu mine până în zori, n-am mai lăsat-o să plece. Dumnezeule mare, ce bucurie, ce uşurare, ce înviere! Viaţa toată fusesem răstignit, dar în noaptea aceea am înviat. Dar mai e un lucru teribil, cred că numai acest lucru constituie păcatul meu, şi de aceea te-am chemat în chilia mea, ca să mă luminezi, e un lucru teribil: l-am simţit pentru prima oară pe Dumnezeu venind lângă mine cu braţele deschise. Ce recunoştinţă, ce noapte de rugăciune a fost noaptea aceea, până la ziuă, cum inima mea s-a deschis şi l-a primit pe Dumnezeu! Pentru prima oară în viaţa mea, oh, citisem înainte în Scripturi, dar erau numai vorbe, pentru prima oară în viaţa mea inumană, lipsită de bucurie, am înţeles cât de bun era Dumnezeu, cât de mult îl iubea pe om, că din milă pentru bărbat a creat femeia, dăruindu-i atâta farmec ca să ne ducă pe cea mai sigură, pe cea mai scurtă cale, în rai. Femeia are mai multă putere decât rugăciunea, decât postul şi, iartă-mă, Doamne, decât virtutea însăşi.
 
S-a oprit îngrozit de vorbele pe care le-a spus. Aruncând o privire înfricoşată spre Hristos din icoană, două lacrimi s-au rostogolit din ochii îngropaţi sub sprâncene.
 
— Iartă-mi păcatul, Isuse Hristoase! a strigat el şi a închis ochii ca să nu mai vadă icoana.
 
Dar imediat şi-a amintit ceva, a deschis ochii şi m-a privit. Eram gata să deschid gura să spun ceva, orice, nu puteam să mai suport tăcerea, iar lacrimile care curgeau din ochii bătrânului mă înspăimântau. Dar înainte să scot o vorbă, a ridicat mâna ca şi cum voia să-mi astupe gura.
 
— N-am terminat, a zis el, aşteaptă. În zori, femeia s-a sculat în grabă, s-a îmbrăcat, a deschis uşa încet şi a plecat. Am deschis ochii şi am început să plâng, întins pe podea. Dar lacrimile nu semănau cu cele vărsate odinioară în chilia mea, amare ca fierea, erau lacrimi de o nespusă tandreţe. Simţeam că Dumnezeu era în odaia mea, se apleca peste perna mea, eram sigur că, dacă aş fi întins mâna l-aş fi atins, dar eu nu eram Toma necredinciosul, nu aveam nevoie să pun degetul pe rană. Femeia îmi dăruise încrederea asta – femeia, repet, nu postul, nici rugăciunea, era o femeie care l-a adus pe Dumnezeu în cămara mea, fie binecuvântată.
 
Din noaptea aceea, de acum treizeci sau patruzeci de ani, mă întreb necontenit: poate fi, oare, păcatul în slujba Domnului? Oh, ştiu ce vrei să spui, ceea ce spune toată lumea: ai păcătuit, trebuie să te căieşti! Dar eu nu mă căiesc, ţi-o spun deschis, Dumnezeu poate să trimită fulgerul asupra mea şi să mă prefacă în cenuşă, nu m-am căit şi nu mă căiesc! Dacă aş avea prilejul să o mai fac, aş mai face-o.
 
Şi-a scos potcapul, se scărpina în cap, pletele albe i se revărsau, acoperindu-i faţa. A rămas puţin pe gânduri, pierdut; simţeam că îi venea greu să mai continue. Dar până la urmă s-a hotărât:
 
— Oare ceea ce am făcut să nu fie un păcat? Şi, dacă nu este, ce vrea să zică păcatul originar, şarpele, mărul şi pomul oprit? Nu înţeleg, iată de ce te-am chemat aici. Mă mai ţin în viaţă doar o mână de oase, care mi-au rămas, nu vreau să mor înainte să-mi fie dat să înţeleg. De ce nu spui nimic? Se pare că eşti tot atât de confuz ca mine, fiule!
 
Ce puteam să spun? Că păcatul îl slujea pe Dumnezeu? Era prima oară că eram tulburat de această întrebare. Alături de calea virtuţii, să existe o altă cale, mai puţin aspră, mai largă, calea păcatului care ne îndreaptă spre Dumnezeu?
 
— Părinte Ignatios, am răspuns eu, sunt încă prea tânăr, n-am avut când să fac prea multe păcate, nici când să sufăr prea mult şi nu pot, aşadar, răspunde la întrebarea dumitale. Nu vreau să-mi iau mintea drept judecător, nu mă încred în ea; nici inima, nu mă încred în ea. Una condamnă tot, alta iartă tot. Care să aibă dreptate? Mintea zice: drumul păcatului, care după cum spui, părinte Ignatie, te duce la Dumnezeu, e plăcut şi comod, dar nu pot accepta ideea. În schimb, inima spune: Dumnezeu nu poate fi atât de crud încât să-l facă pe om să sufere martiriul, foamea, goliciunea, umilinţa; cu alte cuvinte, nu putem intra în casa lui nebuni şi neputincioşi! Nu pot accepta nici această idee. Cum vezi, părinte Ignatios, ce concluzie aş putea trage, dacă eu unul cred că amândouă au dreptate?
 
Vorbeam, dar mă gândeam în sinea mea, fără să o spun: Un nou decalog! Un nou decalog! Dar în ce fel va putea împărţi acest decalog virtuţile şi viciile eram neputincios să prevăd. M-am mulţumit să zic în sinea mea: un nou decalog, alte porunci divine erau necesare! Cine le va da?
 
Lucarna chiliei începea să se albească uşurel, din curtea mănăstirii se auzea bătaia melodioasă în toaca de lemn, trecând de la o chilie la alta, să cheme fraţii la slujba de dimineaţă.
 
Părintele Ignatios s-a uitat la lucarnă:
 
— Se face ziuă, a murmurat surprins, se face ziuă albă…
 
S-a aplecat spre un ungher, gemând de durerea de şale, a luat o sticluţă şi s-a dus la icoana Celui Răstignit, a picurat ulei în candelă. Flăcăruia a prins viaţă şi lumina chipul palid, chinuit, cu sângele care picura de sub coroana de spini, pe frunte, pe obraji. Călugărul a stat o vreme cu ochii ţintă la icoană, apoi s-a întors spre mine:
 
— Într-un cuvânt, n-ai nici un răspuns să-mi dai? Niciunul?
 
Glasul său era ironic, ori aşa mi s-a părut. Mă ridicasem de pe scăunel, stăteam în picioare lângă părinte şi mă uitam ca şi el la Hristos răstignit. Eram obosit, îmi era somn.
 
— Niciunul, i-am răspuns eu.
 
— Lasă, nu-i nimic, a zis călugărul, şi-a luat toiagul din ungher, pregătit să meargă la rugăciune. S-a oprit iar în faţa icoanei să se închine, chipul său palid, sfârşit, strălucea în lumina candelei. A ridicat degetul, mi l-a arătat pe Hristos răstignit:
 
— El a dat un răspuns.
 
În clipa aceea cineva a bătut la uşa chiliei. Un glas îl chema:
 
— Părinte Ignatios.
 
— Vin, preasfinte egumen, a răspuns călugărul şi a tras zăvorul.
 
Răsfoiesc paginile îngălbenite ale jurnalului, totul îmi apare limpede. Nimic nu a dispărut, totul era numai adormit în mine; acum toate s-au trezit, se ridică din uitare, din paginile aproape indescifrabile, redevenind mănăstiri, călugări, picturi, marea! Prietenul meu se ridică din mormânt, frumos, cum era în floarea tinereţii, cu râsul său homeric, cu ochi albaştri, vultureşti, cu sufletul plin de poezie! El a dat oamenilor mai mult decât puteau să primească, le-a cerut mai mult decât puteau să dea şi a murit părăsit de toţi, plin de tristeţe, cu zâmbetul amar al unui suflet mândru şi rănit. Un meteor care a învins întunericul o clipă, apoi a pierit. Aşa vom pieri cu toţii, aşa va pieri pământul, dar nu există nici o consolare, nici o scuză, nici măcar pentru cel care ne dă viaţa şi apoi ne face să pierim.
 
Am străbătut Muntele Athos timp de patruzeci de zile, când cercul s-a închis, ne-am întors la Dafni, în ajunul Crăciunului, ca să plecăm; miracolul cel mai neaşteptat şi mai grăitor ne aştepta acolo: în toiul iernii, într-o biată grădină, un migdal înflorit!
 
L-am prins de braţ pe prietenul meu şi i-am arătat pomul înflorit.
 
— Anghelos, în pelerinajul nostru multe probleme complicate ne-au tulburat inima; acum iată răspunsul!
 
Prietenul meu şi-a pironit ochii albaştri pe migdalul înflorit, de parcă se afla înaintea unei icoane miraculoase, a rămas un lung răstimp fără grai. Apoi, încet:
 
— Un poem se naşte pe buzele mele, un mic poem, un haiku.
 
Apoi s-a uitat iar la migdalul înflorit:
 
I-am spus migdalului: „Frate, vorbeşte-mi despre Dumnezeu”.
 
Şi migdalul a înflorit.
 
XX. Ierusalim.
 
Când am rămas singur, am închis ochii şi m-am întrebat: cu ce m-am ales de la Muntele Athos? Dintre atâtea emoţii şi bucurii, dintre atâtea întrebări care ne-au tulburat, pe mine şi pe prietenul meu, ce a rămas în mine? Ce am căutat pe Muntele Athos şi ce am găsit acolo?
 
Vechile răni ale adolescenţei, cele două teribile taine, ideea că Pământul nu era centrul Universului, că omul nu era o făptură privilegiată ieşită direct din mâinile creatorului, aceste răni vechi, vindecate o vreme, s-au deschis iar pe Muntele Athos – cele două surse de suferinţe metafizice: de unde venim şi încotro mergem? Hristos a dat un răspuns, ne-a adus un balsam, a vindecat multe răni; putea acest balsam să vindece şi rănile mele? O bună bucată de vreme, toaca, rugăciunile de dimineaţă, psalmodierile, frescele, ritmul divin al vieţii ascetice mi-au alinat neliniştea; trăiam de foarte aproape lupta lui Hristos şi primeam încurajare, reconfort, speranţă, pentru efortul meu; dar încântarea s-a stins repede şi iar mi-am simţit sufletul pustiu. De ce? Ce îi lipsea? Cine îi lipsea? Ce anume căutase sufletul meu la Athos, ce anume nu găsise?
 
După un timp, încet-încet, am început să am o bănuială. Am fost la Athos ca să găsesc ceea ce am căutat toată viaţa: un mare prieten, un mare duşman, cu o statură mai mare decât a mea, cu care să mă lupt. Nu o femeie. Nu o idee. Altceva. Pe Altcineva. Aceasta îi lipsea sufletului meu. Asta îi lipsea, iată de ce simţea că se înăbuşă.
 
Pe acest Cineva – atât cât am stat la Athos, nu l-am înţeles, nu l-am înţeles decât mai târziu – pe acest Cineva nu l-am găsit. Acesta să fie rodul întregii mele călătorii la Athos?
 
Străbătând Athosul, n-am descoperit decât un străvechi Luptător – aşa mi-a apărut la început – cu picioarele însângerate, care întindea braţele rănite spre călugării care treceau. Obrajii îi erau scofâlciţi de foame, de sub hainele sfâşiate i se vedea trupul, numai piele şi oase. Tremura de frig şi ochii îi erau plini de lacrimi. Bătea la toate porţile şi nimeni nu-l auzea, era izgonit de la o mănăstire la alta şi câinii se ţineau după zdrenţele lui, lătrând. Într-o seară l-am văzut aşezat pe o stâncă, uitându-se la marea pustie. M-am ascuns după un brad şi mă uitam la el pe furiş; o vreme a rămas tăcut, apoi, nemaiputând să se stăpânească, a strigat: „Şi vulpile au vizuini, iar eu nu am unde să-mi pun capul!” Un fulger mi-a trecut prin minte, l-am recunoscut şi am alergat să-i sărut mâna; îl iubeam din fragedă copilărie, îl iubeam, l-am iubit dintotdeauna. L-am căutat peste tot, dar el se făcuse nevăzut. M-am aşezat pe piatra pe care el s-a aşezat şi am început să mă lamentez. Ah! dacă aş putea să-i deschid inima mea, să intre, să nu mai rătăcească lipsit de adăpost, să nu mai sufere de frig! Mă gândeam la filosoful Proclus, pe vremea când oamenii încetaseră să mai creadă în zeii din Olimp şi îi alungau de peste tot. Proclus era culcat într-o căscioară lângă Acropole; deodată, la miezul nopţii, a auzit pe cineva bătând la uşă; a sărit din pat, a alergat să deschidă: a văzut-o pe zeiţa Atena stând, în armură, în prag. „Proclus, a zis ea, sunt izgonită de peste tot. Am venit să mă refugiez sub fruntea ta!”

 
Ah! dacă Hristos ar putea să-şi găsească refugiu în inima mea!
 
Întorcându-mă de pe Muntele Athos, am simţit pentru prima oară că Hristos rătăceşte flămând, fără un acoperiş deasupra capului, se află în pericol şi că acum era rândul omului să-l salveze.
 
Amărăciunea, o milă fără margini m-au copleşit; nu voiam să mă întorc la traiul tihnit, am colindat zile întregi prin munţii Macedoniei. Am găsit un sat de munte întunecat, sărman, cu cocioabe lipite cu balegă, o droaie de copii şi de porci care înotau prin noroaie. Bărbaţii se uitau la mine întunecaţi, le dădeam bună ziua, dar nu-mi răspundeau, femeile, de cum mă vedeau, trânteau uşile.
 
„Este un loc numai bun pentru mine, mi-am zis. O, suflete, în satul ăsta groaznic, cu oameni groaznici, să arăţi cât eşti în stare să înduri!”

 
Voiam să-mi pun trupul la încercare, Luptătorul rănit nu-mi mai ieşea din minte; am luat hotărârea să-mi petrec iarna în satul acela.
 
Cu mare greutate, am reuşit să-l înduplec pe un cioban bătrân, să priceapă că nu eram nici răufăcător, nici francmason, nici nebun; a căzut la învoială să-mi lase un colţişor în coliba lui, să-mi dea în fiecare zi un pic de lapte şi un codru de pâine. Lemne avea mai mult decât destule, stăteam la gura sobei şi citeam. Nu aveam altceva decât Evanghelia şi Homer – citeam când cuvintele lui Hristos despre iubire şi umilinţă, când versurile nemuritoare ale patriarhului grecilor. Să fii bun, răbdător şi blând; dacă primeşti o palmă să întinzi şi celălalt obraz, viaţa e deşertăciune, adevărata viaţă e în ceruri, îmi poruncea cel dintâi. Să fii puternic, să iubeşti vinul, femeia şi războiul; să ucizi şi să fii ucis pentru a-ţi păstra demnitatea şi mândria de bărbat, să iubeşti viaţa pământească, mai bine sclav pe pământ decât rege în infern – îmi poruncea celălalt, străbunul Greciei.
 
Aheii se ridicau în mintea mea, cu nasul lor mare, cu pulparele lor, cu picioarele tăbăcite, cu coapsele păroase, cu bărbile ascuţite, cu claia de păr lung, unsuros, duhnind a vin şi a usturoi. Elena se plimba pe ziduri intactă, nemuritoare; iradia pură în lumină şi numai tălpile sale călcau în sânge. Deasupra pe nori, tronau calm zeii care îşi petreceau timpul privind cum pământenii se căsăpeau unii pe alţii.
 
Acolo în singurătatea mea, aplecam urechea la glasul celor două Sirene. Le ascultam pe amândouă, cramponate adânc în măruntaiele mele, vrăjindu-mă profund amândouă şi nu ştiam la umbra căreia să-mi las oasele.
 
Ningea, prin ferestruica îngustă vedeam fulgii de zăpadă căzând şi acoperind urâţenia satului. În fiecare dimineaţă treceau oile, trezindu-mă cu clopoţeii lor. Săream din pat şi urcam, odată cu oile, potecile înzăpezite, schimbam câteva cuvinte cu ciobanul despre sărăcie, despre frig, despre oile care mureau. Niciodată n-am auzit ca un cioban să spună o vorbă bună; nu vorbeau decât despre sărăcie, despre frig, despre oile care mureau.
 
Într-o bună zi, totul s-a acoperit cu un strat gros de zăpadă, oamenii s-au închis în casă, din când în când talanga unui catâr răsuna în văzduhul încremenit. Clopotul satului a început să bată lugubru, cineva trebuie să fi murit. Prin fereastră, vedeam corbi flămânzi, dând târcoale pe deasupra satului. Făcusem focul în vatră, căldura mă cuprindea duios ca o mamă; mă simţeam fericit. Şi deodată, ca şi cum bucuria era o înaltă trădare şi un mare păcat, un plâns s-a auzit în pieptul meu – un plâns liniştit, disperat şi blând, ca plânsul mamei care îşi leagănă copilul mort.
 
Nu era prima oară când auzeam acest plâns; când eram trist, plânsul se mai liniştea, se auzea de departe ca un zumzet de albine; când eram fericit, plânsul izbucnea, se dezlănţuia irezistibil. Cine plânge în mine? strigam eu înfricoşat; de ce plânge? Cu ce am greşit?
 
Se înnoptase; mă uitam la foc, mă ţineam tare, nu voiam să dau drumul lamentaţiei mele; de ce să mă plâng? Nici o tristeţe nu-mi apăsa sufletul; liniştea, căldura, aerul din casa ţărănească mirosea a salvie şi a gutui, stăteam lângă vatră şi citeam Homer – eram fericit. Sunt fericit, strigam eu, ce-mi lipseşte? Nimic! Ei bine, cine plânge înlăuntrul meu? Ce vrea? Ce vrea de la mine?
 
O clipă am crezut că aud o bătaie în uşă, m-am dus să văd, dar nu era nimeni. Cerul era atât de senin, stelele străluceau ca nişte cărbuni aprinşi, m-am aplecat şi am căutat pe poteca acoperită de zăpadă, la lumina stelelor, să văd dacă descopăr urme de paşi omeneşti; nimic. Am ciulit urechile; la capătul satului, un câine urla a jale, de parcă văzuse Moartea vâslind peste zăpezi. Un cioban bătrân, un zdrahon pe care l-ai fi crezut nemuritor, căzuse într-o prăpastie ieri seară, s-a chinuit, agonizând toată ziua, până să-şi dea duhul; tot satul răsuna de horcăitul lui teribil; acum tăcea şi nu se mai auzea decât hămăitul, urletul de jale al câinelui său.
 
Trebuie să fi murit, m-am gândit, înfiorat.
 
Moartea mă speria, cuvintele de mângâiere despre Judecata de Apoi şi despre viaţa viitoare nu aveau încă puterea să mă seducă, dar, pe de altă parte, nu aveam forţa necesară să înfrunt moartea fără teamă.
 
M-am cufundat iar în Homer, căutând refugiu pe genunchii străbunului; versurile nemuritoare se tălăzuiau ca valurile mării şi mă izbeau în tâmple; de peste veacuri, auzeam vuietul stârnit de zei şi de muritori care se luptau cu lancea, o vedeam pe Elena păşind încet pe zidurile Troiei, în mijlocul bătrânilor cetăţii, mă străduiam, văzând-o, să uit, dar gândul meu era la Moarte. Ah, mă gândeam, dacă inima omenească ar fi atotputernică, să lupte cu moartea! De-ar fi ca Maria Magdalena, femeia pierdută, să poată învia din morţi pe cel iubit!
 
Eram cu inima strânsă. Ah! cum aş putea să-l învii, la rândul meu, şi să mă eliberez! Îl simt pe cel ce zace încă mort în măruntaiele mele; el plânge. Vrea să învie, dar nu poate fără ajutorul omului; se plânge cu lacrimi amare. Cum să-l salvez ca să fiu salvat?
 
Bunicul meu s-a îmbarcat pe corabia lui de pirat, pândea din strâmtori şi aborda corăbiile turceşti, nu făcea nici o diferenţă între turci şi cei care-l răstigniseră pe Hristos; şi îşi vărsa mânia şi se simţea uşurat de povară. Tatăl meu, călare pe iapa lui, îi ataca pe păgâni şi, întors acasă, în toiul nopţii depunea turbanele însângerate ale duşmanilor creştinătăţii sub icoana Celui Răstignit; astfel scăpa de povară şi îl simţea pe Hristos înviat în inima sa. Tata a fost un viteaz şi lupta a fost calea sa de a mântui şi a se mântui.
 
Dar ce făceam eu, slăbănogul neamului nostru?
 
Uneori, sus la munte, în Creta, se întâmplă să se nască un slăbănog într-o familie de căpcăuni, tatăl, bătrân, se uită la el, cântărindu-l din privire, şi nu înţelege cum naiba a putut să iasă din măruntaiele sale un astfel de molâu. Se sfătuieşte cu ceilalţi fii cărora le-a dat viaţă, să vadă ce să facă cu el: „E o ruşine pentru neamul nostru, spune bătrânul, ce să facem cu el, băieţi? Păstor nu poate fi, n-ar fi în stare să prade turmele altora! Luptător nu poate fi, i-ar fi frică să ucidă. E o ruşine pentru spiţa noastră, să-l facem dascăl”.
 
Vai, eu eram dascălul familiei noastre! De ce să mă împotrivesc? N-aveam decât să mă hotărăsc. Puteau să mă dispreţuiască străbunii mei, aveam şi eu armele mele, voi porni la luptă!
 
Ningea; Dumnezeu în marea lui milă acoperea necuviinţele lumii cu zăpadă. Zdrenţele atârnate pe gardul bordeiului macedonean, unde stăteam, se prefăcuseră în preţioase blănuri albe şi scaieţii uscaţi înfloriseră cu toţii. Din când în când se auzea plânsul unui prunc, lătratul unui câine, un glas omenesc de afară, dar îndată totul reintra în muţenie şi nu se mai auzea decât glasul lui Dumnezeu, tăcerea.
 
Am îndesat un buştean în foc şi un braţ de crengi de dafin, ca să miroasă frumos, şi m-am aplecat iar asupra lui Homer, dar mintea mea îi părăsise pe ahei, pe troieni, pe zeii din Olimp, vedenia scăldată în soare a fluturat pe dinaintea mea şi a pierit. Şi iar mi-am auzit plânsul lăuntric.
 
Era culcat în mormânt, aştepta să vină învăţăceii ca să răstoarne piatra de mormânt, să se aplece în întuneric şi să-l cheme; atunci va veni iar pe pământ. Dar nimeni nu venea, a început să plângă, copleşit de amărăciune.
 
Mă uitam la flăcările care se stingeau, vedeam învăţăceii cuprinşi de teamă, adunaţi în podul unei case: „Rabi e mort, e mort Rabi!” şi aşteptau noaptea, ca să poată părăsi Ierusalimul şi să se împrăştie care încotro. Singură o femeie s-a ridicat în grabă; ea nu accepta moartea, în inima ei Hristos era înviat. Desculţă, cu părul despletit, cu hainele desfăcute, a fugit în zori spre mormânt. Era sigură că îl va vedea pe Hristos, şi l-a văzut, era sigură că Hristos a înviat, şi ea îl înviase. „Rabi!”, a strigat ea şi, din mormânt, Rabi i-a auzit glasul, a sărit şi i s-a arătat în lumina zorilor, păşind pe iarba primăverii…
 
Capul îmi era plin de vedenia Învierii, o uşoară şi blândă fierbinţeală îmi făcea pleoapele grele şi sângele a început să-mi bată mai cu putere în tâmple. Ca atunci când suflă un vânt puternic şi norii se destramă, se unesc, se prefac în oameni, în animale, în corăbii; cum stăteam ghemuit lângă foc, sufla în mintea mea şi vedenia se destrăma, se prefăcea în chipuri omeneşti înveşmântate în patimă şi vânt. Curând şi aceste chipuri se dispersau, se rarefiau, ca rotocoalele de fum, în capul meu; până când cuvintele, la început timide şi nesigure, apoi tot mai impetuoase şi ferme, veneau să întărească ceea ce era încă nesigur. Am înţeles. Vântul generator care suflase în măruntaiele mele era roditor, un embrion se formase, acum lovea cu piciorul spre a ieşi la lumină. Am luat pana şi am început să scriu, să mă golesc – să dau viaţă.
 
N-am început cu începutul; Maria Magdalena a sărit cea dintâi, aievea, nerăbdătoare, scăldată în lacrimi, cu părul despletit. Ea s-a ridicat dintr-un salt, înainte ca zorile să se arate, îl văzuse pe Rabi în vis, şi ca vânătorul care ademeneşte prada a început să-l cheme:
 
O, ce minune, nu-mi pot ridica fruntea în aerul înmiresmat.
 
Ridică-te, inimă, loveşte pământul, să se deschidă!
 
Umerii mei de ţărână freamătă ca două aripi!
 
Trupul e greu şi zorile se lasă aşteptate;
 
Nu te zori, suflete, dă-mi răgaz să mă înveşmânt… uite, mă gătesc ca o mireasă, îmi dau cu hene palmele şi tălpile, iar genele uşor cu negru, îmi unesc sprâncenele cu un benghi în frunte;
 
Aşa cum iubirea bate la porţile ţărânii, cerul măreţ bate blând în pieptul meu şi mă aplec, spre a primi Cuvântul, cu bucurie şi lacrimi, ca pe un bărbat.
 
Când pe poteci înflorite ajung la mormânt, ca femeia părăsită de iubitul ei îţi voi cuprinde genunchii palizi, o, Hristoase, să nu mă părăseşti…
 
Îţi voi vorbi şi-ţi voi cuprinde genunchii…
 
Trădat de toţi, tu nu vei muri; eu port în pieptul meu apa vie, vei bea şi te vei ridica iar pe pământ, te voi duce cu mine în pajiştile verzi… ca o pasăre cuprinsă de dragoste voi cânta, pe o ramură de migdal în iarnă, ciripind, cu ciocul înălţat spre cer, până când creanga de migdal va înflori!
 
Nu mai puteam dormi, mă grăbeam; chipurile se întrupaseră o clipă, voiam să am timp să le întrupez în cuvânt – apostolii, Magdalena, Hristos, ceaţa care se materializa, irealitatea care devenea realitate, sufletul care se aşeza pe cea mai înaltă ramură a speranţei şi cânta.
 
În câteva zile şi câteva nopţi, manuscrisul întreg al tragediei era pe genunchii mei, îl ţineam strâns, precum îşi ţine o mamă pruncul căruia i-a dat viaţă.
 
Postul cel mare începuse şi Paştele se apropia. Mă plimbam afară, pe câmp, lumea se prefăcuse într-un paradis; zăpezile Olimpului străluceau în lumina soarelui, iar, la poale, câmpia era acoperită de verdeaţă. Rândunelele se întorceau şi, ca suveicile, ţeseau primăvara în aer; flori mărunte de câmp, albe şi galbene, ridicau pământul cu căpşoarele lor fragile şi apăreau în lumină, să vadă şi ele lumea de deasupra. Cineva răsturnase piatra tombală a pământului şi ele înviau. Cineva. Cine anume? Fără îndoială Dumnezeu, ale cărui feţe erau fără de număr, când floare, când pasăre, când lăstar de vie, când spic de grâu…
 
Mă plimbam pe câmpiile înflorite şi o ameţeală blândă deplasa timpul şi spaţiul în jurul meu; nu este Grecia, mă gândeam eu, mă plimb prin Palestina, se văd urmele paşilor gingaşi ai lui Hristos, pe pământul moale al primăverii, iar în jurul meu se înalţă munţii sacri: Carmel, Ghelboa, Tabor. Ceea ce a ieşit din pământ nu e grâul cât un stat de om, nu sunt anemone roşii: e Hristos care a ieşit din mormânt, e sângele lui.
 
Odată, rabinul Nahman a fost întrebat: „Ce vrei să spui când ne îndemni să plecăm în Palestina? Palestina trebuie să fie o idee, un ideal îndepărtat pe care sufletul evreilor îl vor atinge într-o zi”. Nahman s-a supărat şi, lovind cu bastonul în pământ, a strigat: „Nu, nu, când zic Palestina, înţeleg pietre, ierburi şi pământuri; acolo trebuie să mergem!”

 
Acolo va trebui să merg! Să văd şi să ating trupul cald al Palestinei, nu să o caut în imaginaţie, hoinărind prin munţii şi câmpiile Greciei. Să respir aerul, să calc pe pământ, să ating pietrele peste care a suflat, a păşit şi pe care le-a atins Hristos. Să merg pe urmele picăturilor de sânge lăsate de el în trecerea sa printre oameni. Trebuie să plec! Poate că acolo o să găsesc ceea ce am căutat zadarnic pe Muntele Athos.
 
Din nou a început să bată un vânt de plecare în mintea mea. Cât timp va mai sufla acest vânt în mintea mea? Dea Domnul să sufle până la moarte! Ce bucurie să laşi pământul de sub picioarele tale şi să pleci! Să tai sforile care te leagă de certitudine şi să porneşti! Să priveşti în urmă şi să vezi munţii şi oamenii pe care îi iubeşti îndepărtându-se!
 
Săptămâna Patimilor se apropia, în întreaga creştinătate Hristos va fi răstignit, cele cinci răni nemuritoare se vor redeschide şi inima – Maria Magdalena – va lupta iarăşi cu moartea. Ce fericire să poţi avea o inimă de copil, să poţi suferi în acele zile: să nu poţi mânca, să nu poţi dormi, să veghezi, să laşi lacrimile să-ţi curgă pe obraji, văzând trupul lui Dumnezeu pe cruce, acoperit cu flori de lămâi. Să găseşti ferestrele bisericii deschise, lăsând să intre primăvara. Să fii îndrăgostit de o fată, e prima ta iubire, şi v-aţi înţeles să vă întâlniţi la picioarele celui Răstignit, în Vinerea Mare la amiază, să vă închinaţi împreună! Şi să tremuri, pentru că eşti tânăr şi crezi că e un păcat să-ţi uneşti buzele cu ale fetei, lângă trupul lui Dumnezeu.
 
L-am închis pe Homer, am sărutat mâna străbunului nemuritor, dar n-am îndrăznit să-l privesc în ochi; îmi era ruşine, mă temeam de el, ştiam că în clipa aceea îl trădam: îl părăseam şi luam cu mine pe marea sa duşmancă, Biblia.
 
Nici cerul, nici pământul nu se treziseră încă; doar un cocoş pe acoperiş îşi întindea gâtlejul spre soare, strigându-l să răsară; noaptea durase prea mult!
 
Am deschis uşa pe furiş, ca un hoţ, ca şi cum îmi era teamă să nu mă audă bătrânul Străbun, şi am luat-o pe drumul care ducea spre port, gata de plecare. O mulţime de bărbaţi şi de femei veniseră de prin sate, îmbarcându-se spre Palestina, ca să se închine la Sfântul Mormânt. Nu voi uita niciodată seara îmbarcării mele: blândeţea, dulceaţa, milostivirea ei! Cădea o burniţă uşoară, blândă, şi dacă ţi-ai fi ridicat ochii să priveşti cerul, ai fi văzut chipul lui Dumnezeu scăldat în lacrimi.
 
Pe vapor, pe punte, se aşterneau pături unsuroase, multicolore; bătrânele se înghesuiau, îşi desfăceau bocceluţele şi molfăiau, mirosea a icre şi a ceapă. Printre ei se afla un bătrân diacon cu obrajii rumeni, cu plete cărunte, se legăna înainte şi înapoi, citind cu voce joasă, cântată, viaţa şi patimile lui Hristos, Mirele a sosit la Ierusalim, învăţăceii au mâncat pâinea amară a Cinei de Taină, cel care-l trădase plecase în grabă, Isus a urcat Muntele Măslinilor, cu broboane de sudoare şiroind de pe frunte în „cheaguri de sânge…”.
 
Toate bătrânelele înveşmântate în negru suspinau, dădeau din cap şi ascultau mişcate, molfăind mai departe liniştit, fără zgomot, ca oile. Dumnezeu se întrupa, era din nou răstignit în inimile lor naive, mântuindu-i din nou pe oameni. Un cioban tânăr, cu spatele întors la femei, şedea rezemat şi asculta atent, cioplind cu un cuţitaş o pasăre în capătul bâtei sale.
 
Deodată, când Hristos, cu gura arsă de sete, a strigat „Mi-e sete!”, o femeie tânără, durdulie, a sărit şi a strigat frenetic: „O, copilul meu!” – eram tulburat auzind strigătul profund matern al femeii, care îl numea pe Dumnezeu însuşi copilul ei.
 
Am lăsat Marea Egee în urma noastră, intram în Orient. În dreapta se întindea invizibilă Africa, în stânga, între cer şi mare, Cipru. Marea în flăcări iradia, doi fluturi zburau mai sus de parâme, o pasăre flămândă care se ţinea de noi s-a repezit şi a înhăţat unul. O fată palidă şi delicată a ţipat, dar cineva i-a zis: „A făcut ce trebuia să facă! Drept cine îl iei pe Dumnezeu? Drept o biată femeiuşcă?”

 
Ne apropiam de ţara arsă de soare unde, odată, demult, într-un bordei sărman din Nazaret, a ţâşnit o flacără care a pârjolit şi a reînnoit inima omului. Astăzi, ca şi acum două mii de ani, viaţa se află iar într-o stare de decădere, dar problemele care sfâşie echilibrul dintre minte şi inimă sunt mai complicate, soluţiile mai dificile şi mai sângeroase. S-a înălţat atunci o vorbă blândă şi mântuirea s-a pogorât pe pământ ca o primăvară; nu există o altă vorbă mai simplă şi mai blândă. Cine ştie? s-ar putea ca vorba să ne salveze şi astăzi! De aceea mergeam la Ierusalim, să-l auzim iar vorbind pe fiul Mariei.
 
Se lăsase noaptea, m-am dus să mă culc, dar jos în cală s-a dezlănţuit o dispută violentă, am ciulit urechile. Cineva, un bărbat tânăr, judecând după glas, condamna infamia şi injustiţia vieţii economice şi sociale actuale – poporul moare de foame, cei puternici adună averi, femeile se vând, preoţii nu mai au credinţă; raiul şi iadul sunt amândouă pe pământ, aici trebuie să găsim dreptatea şi fericirea, altă viaţă nu există. Se auzeau strigăte: „Da, da, aşa e!”, „Focul şi securea!” Doar unul singur a îndrăznit să obiecteze, l-am recunoscut după inflexiunile cântate ale vocii, era diaconul care călătorea cu noi, dar glasul i-a fost acoperit de strigăte şi de râsete.
 
M-am ridicat de pe pernă şi ascultam cu lăcomie: această cală de vapor mi se părea o nouă catacombă, în care sclavii se adunau să conspire pentru a arunca iarăşi lumea în aer. M-am speriat. Ne duceam să ne închinăm chipului blând, cunoscut, al lui Dumnezeu – chinuit, îngăduitor, plin de speranţă în viaţa cea veşnică; bătrânele îi duceau daruri de argint, pâine sfinţită, lumânări, lacrimi şi rugăciuni; sus, la clasa întâi, necredincioşii, lipsiţi de griji, făceau politică, ori dormeau; jos, în fundul calei, duceam un dar teribil, sămânţa unei noi cosmogonii, minerală, periculoasă.
 
O lume sfântă, iubită, era în pericol; o altă lume, aspră, făcută din flăcări şi noroi, plină de viaţă, se ridica din pământ şi din inima omului; urca pe toate vapoarele şi călătorea ascunsă bine în fundul calei.
 
A doua zi dimineaţa, începea să se zărească, în depărtare, Ţara Făgăduinţei – abia ieşind din ceaţa lăptoasă. Mai întâi o linie între cer şi mare, apoi coamele joase ale munţilor din Iudeea, la început suri, apoi albaştri, dispărând înecaţi în lumina puternică a zilei. Bătrânele s-au ridicat, şi-au strâns bocceluţele, şi-au legat strâns broboadele negre, au început să-şi facă cruci şi să plângă.
 
Nisip, livezi cu pomi fructiferi, femei oacheşe şi durdulii, curmali. Autobuzele gâfâiau urcând spre oraşul sfânt. Deodată, toate inimile au început să bată cu putere: ziduri, creneluri, porţi fortificate, mireasmă de mirodenii, putreziciune, fructe stricate, djellabe albe, voci aprige, guturale; spectre urcau din pământ, toţi profeţii ucişi, pietrele toate prindeau viaţă şi strigau, însângerate. Ierusalim!
 
Nu îndrăznesc, nu doresc să-mi amintesc această săptămână sfântă. Speranţa, iubirea, trădarea, sacrificiul, strigătul „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?”, tragica aventură a omului s-au adeverit în cele şapte zile. Nu Hristos, ci omul, fiecare om pur şi drept, era trădat, flagelat, crucificat, fără ca Dumnezeu să întindă mâna ca să-i vină în ajutor. Dacă n-ar fi fost inima fierbinte a femeii, Dumnezeu l-ar fi lăsat pe om să zacă în mormânt, în vecii vecilor. Salvarea omului atârnă de un capăt de aţă, de un strigăt de iubire.
 
Cu fiecare noapte, eram tot mai aproape de zorile sfinte ale Paştelui. Biserica Învierii zumzăia ca un stup uriaş; mirosea a ceară de albine şi a sudoare omenească de subsuori, albe, oacheşe, negre, de femei şi de bărbaţi. Dormiseră în acea noapte sub bolta bisericii, aşteptând clipa regenerării universului, când lumina sfântă va izvorî din Mormântul lui Hristos. Sub sfintele icoane, se fierbea în ibrice cafeaua, mamele îşi dezveleau pieptul să-şi hrănească pruncii. Un miros greu, acru, de ceară, de ulei; negresele îşi unseseră părul cu seu, seul se topea şi exala un miros de oaie, pe când bărbaţii lor exalau o insuportabilă duhoare de ţap.
 
Pelerinii soseau în valuri; templul era plin până la refuz, se căţărau pe coloane, încălecau băncile din strană, se urcau în balconul femeilor. Ochii aprinşi, transfiguraţi, erau pironiţi spre baldachinul din mijlocul bisericii, din care, curând, va izvorî lumina sacră. Negrii cu fesuri, cu djellabe multicolore, cu ochi aprinşi, urduroşi, beduini, abisinieni, toate rasele omeneşti strigau, râdeau, suspinau; un tânăr a leşinat, l-au ridicat, ţeapăn ca un lemn, şi l-au pus jos în curte; un preot maronit bătrân şi slab, înveşmântat în sutană albă şi purtând o eşarfă roşie, a căzut lat, pe dalele de piatră, cu spume la gură.
 
Deodată mulţimea a amuţit, se vedeau numai ochi aprinşi. Patriarhul, în veşmânt aurit, a apărut, s-a aplecat fără o vorbă şi a intrat sub micul baldachin din mijlocul bisericii. Mamele îşi ridicau copiii pe umeri ca să poată vedea, felahii stăteau cu gura căscată; fiecare secundă cădea ca o grindină peste creştetele noastre; aerul era întins şi vibra ca o darabană. Şi iată, o scânteie a ţâşnit de sub baldachinul sacru, Patriarhul a păşit înainte, ţinând un mănunchi de lumânări albe, aprinse. Într-o fulgerare, de jos până sus, templul a fost inundat de flăcări. Cu toţii, ridicând lumânările albe, s-au îndreptat spre Patriarh să primească lumină; îşi vârau mâinile în flacără şi îşi frecau faţa şi pieptul. Bărbaţii au început să danseze, femeile ţipau. Toată lumea se precipita spre ieşire, vociferând.
 
Templul a rămas gol; vuietul înspăimântător, mulţimea frenetică acoperită de zdrenţe multicolore, toate mi s-au părut un vis fantastic; dar, aplecându-mă spre dalele de piatră ale bisericii, m-am convins că această viziune orientală fusese reală, vedeam pe jos rămăşiţele certe ale extazului: coji de portocale, sâmburi de măsline şi sticle sparte.
 
Am ieşit în curte, la aer, să respir. Voiam să plec, ardeam de nerăbdare să ajung pe munţii golaşi şi pustii din faţa mea, să merg, să tot merg, să nu mai văd nimic decât soarele, luna şi pietrele. Căci, în vreme ce beţia colectivă se dezlănţuia în jurul meu şi credincioşii halucinaţi se precipitau strigând, poruncindu-i lui Hristos să se ridice din mormânt, eu m-am stăpânit şi nu mi-am lăsat inima pradă beţiei sfinte; sufletul, ca şi trupul, are pudoarea sa, nu acceptă să se dezbrace în public. Dar îndată ce am rămas singur am strigat: trebuie să merg în pustiu, trebuie să merg, acolo Dumnezeu suflă ca un vânt arzător, mă voi dezbrăca şi-l voi lăsa să mă ardă.
 
„Stai, Suflete, zice Dumnezeu, nu pleca!
 
— Ce vrei de la mine, Doamne?
 
— Vreau să te dezbraci.
 
— Doamne, cum poţi să-mi ceri un asemenea lucru? Mi-e ruşine.
 
— Suflete, nimic nu mai stă între noi, nici chiar cel mai delicat văl. Aşadar, trebuie să te dezbraci.
 
— Aici sunt, Doamne. M-am dezbrăcat; ia-mă!”

 
Psalmodiind în gând aceste nemuritoare cuvinte ale sufletului iubitor de Dumnezeu, am luat drumul care ducea la Marea Moartă. Ardeam de nerăbdare să văd hăul făcut de cele două oraşe păcătoase scufundate. Stânci sure, galbene, roşietice; un soare de foc, vâscos, se scurgea peste stânci, fumegau; din când în când, un suflu arzător se ridica şi îmi umplea gura şi sufletul de nisip. Pietrele ardeau, nici o floare, nici un strop de apă, nici o pasăre cântătoare care să-l întâmpine pe călător, ori să-l alunge cu un ţipăt. Dumnezeu singur spânzura deasupra capului meu, ca o sabie.
 
„Nu e Hristos”, mă gândeam eu înfiorat, „nu e fiul Mariei cu vorba blândă; este Iehova, teribilul antropofag; nu l-am găsit pe cel pe care îl căutam. Cum să scap acum din încercuirea întunecată şi de nepătruns a tăcerii sale?”

 
Capul îmi lua foc, pe măsură ce mă înfundam în deşert; îl chemam pe Dumnezeu, să mi se arate, să-mi vorbească. Nu era el cel care mă făcuse om? Omul nu este un animal care pune întrebări? Ei bine, întrebam, să-mi răspundă! „Doamne, am mărturisit eu în şoaptă, înfiorat, trec printr-un moment greu; ce să fac? Pune un tăciune aprins pe buzele mele, un cuvânt; cuvântul simplu care aduce eliberarea. De aceea am coborât în această prăpastie orbită de marea lumină, ca să Te întâlnesc; arată-Te!”

 
Am aşteptat şi iar am aşteptat, dar nimeni nu mi-a răspuns.
 
Din copilărie, de când citeam în curtea casei părinteşti sinaxarele sfinţilor, ardeam de dorinţa de a pune piciorul pe pământul pe care păşeam acum, pe pietrele pe care îşi purtase paşii Hristos, ca să-i aud glasul. Am avut întotdeauna ceva să-i spun şi mai aveam încă, îi va fi, oare, milă de mine? Îmi va răspunde! Lumea înaintează, îşi schimbă întrebările, neliniştile, demonii; Hristos avea, poate, o vorbă nouă care să vindece rănile cele noi, o vorbă care să dea iubirii un nou chip, mai bărbătesc.
 
Mergeam şi vorbeam de unul singur; respiram aerul deşertului alcătuit din flăcări şi din nisip, acelaşi aer pe care îl respirau şi îl primeau în măruntaiele lor profeţii. Brusc, pe când mă apropiam de fundul hăului, am văzut lucind imobilă, cenuşie ca plumbul topit, compactă şi vâscoasă ca răşina, Marea Moartă; la mijloc, Iordanul verde, albăstrui se furişa spre Palestina printre trestii şi tamarisc. Cete de oameni, în cămeşoaie, îşi făceau semnul crucii; un preot psalmodia, în picioare pe malul râului, în timp ce oamenii se cufundau în apa sfântă şi deveneau hagii.
 
Pe malul râului era ridicată o tavernă, din trestii; un gramofon vechi miorlăia răguşit manele orientale; proprietarul tavernei, rotofei, cu djellaba soioasă, frigea ficat de pasăre şi ţinea isonul gramofonului, cu vocea sa groasă.
 
Am grăbit pasul ca să ajung pe ţărmul otrăvit al Mării Moarte, am intrat în deşert. Privirea mea, surescitată, arzătoare, era fixată asupra apelor moarte, străduindu-se, parcă, să descopere în adâncul lor oraşele gemene înghiţite. Şi, cum mă uitam, un fulger galben mi-a trecut prin minte şi am înţeles: un pas atotputernic călcase în picioare cu mânie cele două oraşe, Sodoma şi Gomora, şi le scufundase. Mi se strângea inima; într-o bună zi, un pas atotputernic va călca peste ale noastre Sodome şi Gomore şi lumea aceasta care râde, se desfată, şi îl uită pe Dumnezeu va deveni şi ea o Mare Moartă. Astfel, când vine vremea, pasul lui Dumnezeu trece şi striveşte cetăţile pântecelor desfrânate şi ale minţilor prea iscoditoare.
 
Îmi era frică. Sodoma şi Gomora era lumea de astăzi, cu puţin înainte ca pasul lui Dumnezeu să treacă peste ea. Mi se pare că aud teribilul său pas apropiindu-se.
 
M-am oprit pe o dună joasă, uitându-mă îndelung la apele blestemate; mă sileam să smulg din adâncul vâscos fermecătoarele oraşe păcătoase. Să mai strălucească o clipă în lumină, doar atât cât să le zăresc, apoi, dintr-o singură clipire, cetăţile să dispară.
 
Sodoma şi Gomora, întinse pe malul fluviului ca două femei pierdute, se îmbrăţişau; bărbaţi se cuplau cu bărbaţi, femei cu femei; bărbaţi se cuplau cu iepe, femei cu tauri. Au mâncat pe săturate din pomul vieţii, au mâncat pe săturate din pomul cunoaşterii. Au sfărâmat idolii sacri şi au văzut că nu sunt altceva decât lemn şi piatră; au sfărâmat ideile şi au văzut că sunt vorbe goale. Au ajuns cot la cot cu Dumnezeu şi au zis: „Acest Dumnezeu e fiul fricii, şi nu părintele ei”; şi nu le-a mai fost teamă de el. Pe cele patru porţi ale cetăţii, au scris cu litere mari, galbene: „AICI NU EXISTĂ DUMNEZEU!” Dumnezeu, ce vrea să zică asta? Nu mai există stavilă pusă instinctelor noastre, nu mai există răsplată pentru bine, nici pedeapsă pentru rău, nici virtute, nici ruşine, nici dreptate; suntem cu toţii lupi şi lupoaice în călduri.
 
Dumnezeu s-a mâniat şi l-a chemat pe Avraam:
 
— Avraame!
 
— Porunceşte, Doamne!
 
— Ia-ţi oile, cămilele, câinii, sclavii, bărbaţi şi femei, ia-ţi femeia, fiul şi pleacă! Pleacă, aşa am hotărât!
 
— Pe buzele tale, Doamne, „aşa am hotărât” înseamnă „voi ucide”.
 
— Mintea lor e prea îndrăzneaţă, inima lor prea se desfată, pântecele e prea sătul, m-am săturat de ei. Îşi fac case din fier şi din piatră de parcă ar fi veşnici; fac cuptoare în care topesc metale. Eu am întins un deşert ca o lepră pe faţa pământului, pentru că aşa am vrut. Oamenii din Sodoma şi Gomora irigă deşertul, îl îngraşă şi îl prefac în grădină. Nemuritoarele elemente, apa, fierul, piatra şi focul sunt de acum sclavii lor. M-am săturat de ei! Au mâncat din Pomul Cunoaşterii, au cules merele şi acum o să moară.
 
— Toţi, Doamne?
 
— Toţi, nu sunt eu atotputernic?
 
— Nu, Doamne, nu eşti atotputernic pentru că eşti drept. Nu poţi comite nici o nedreptate, nici o infamie, nici o nebunie.
 
— Ce poate şti unul ca tine ce e dreptatea ori nedreptatea, cinstea ori necinstea, logica ori nebunia, ce puteţi şti voi, viermi, plămădiţi din ţărână, hrăniţi cu ţărână, care vă întoarceţi în ţărână? Voinţa mea e un abis. Dacă aţi vedea chipul ei, v-aţi înfricoşa.
 
— Tu eşti Domn în cer şi pe pământ, ţii viaţa şi moartea una lângă alta, în aceeaşi palmă, tu alegi. Sunt un vierme, nimic altceva decât ţărână şi apă, dar tu ai suflat asupra mea şi din apă şi ţărână a ieşit sufletul, aşadar voi vorbi! Sunt mii de oameni aici în Sodoma şi Gomora care beau şi mănâncă, se împopoţonează, râd şi îşi bat joc de tine; sunt mii de minţi care se umflă ca şarpele şi împroaşcă veninul, şuierând, spre cer. Şi totuşi vor fi existând patruzeci de suflete drepte printre ei, vrei să-i arunci în foc, Doamne?
 
— Nume! Vreau nume! Cine sunt cei patruzeci?
 
— Şi dacă ar fi douăzeci de suflete drepte, Doamne?
 
— Vreau nume, îmi desfac degetele ca să le număr.
 
— Şi dacă ar fi zece suflete drepte, Doamne? Dacă sunt cinci?
 
— Avraame, ţine-ţi gura neruşinată!
 
— Fie-ţi milă, Doamne! Nu eşti numai drept, eşti şi bun. Ar fi vai de noi dacă ai fi doar atotputernic, ar fi vai de noi dacă ai fi numai drept, am fi pierduţi cu toţii. Dar Tu eşti bun, Doamne, iată de ce lumea nu se prăbuşeşte.
 
— Nu te apleca şi nu întinde braţele ca să-mi cuprinzi genunchii, eu nu am genunchi! Nu începe să te vaieţi ca să-mi înmoi inima, eu nu am inimă! Eu sunt o bucată dură, neagră, de granit, nici o mână nu mă poate modela, am luat o hotărâre: voi trimite focul asupra Sodomei şi Gomorei.
 
— Nu te pripi, Doamne, de ce te grăbeşti, e vorba de viaţă şi de moarte. Aşteaptă, am găsit unul!
 
— Ai găsit ceva scormonind în ţărână, vierme?
 
— Un suflet drept.
 
— Cine e?
 
— Fiul fratelui meu, Haran, Lot.
 
Stăteam nemişcat pe duna de nisip şi îmi auzeam tâmplele vuind, glasul lăuntric al omului se întrecea cu glasul lui Dumnezeu; o clipă, mi s-a părut că aerul devenise dens şi că se întrupase Lot; stătea în faţa mea desculţ, mânios, cu barbă lungă, curgătoare, o flacără se înălţa pe fruntea lui. Nu, desigur, nu era Lot din Vechiul Testament, supusul, era propriul meu Lot, un revoltat, care nu ascultă porunca lui Dumnezeu, nu fuge să scape, cuprins de milă pentru fermecătoarele oraşe ale păcatului, se va arunca de bunăvoie în foc, să ardă şi să piară odată cu ele.
 
— Spune-i că nu plec! i-a strigat lui Avraam. Eu sunt Sodoma şi Gomora, nu plec. Nu el mi-a spus că sunt liber? Nu el mi-a spus, mândrindu-se, că m-a creat liber? Ei bine! o să fac ce-mi place, nu plec.
 
— Eu mă spăl pe mâini, rebelule, eu plec.
 
— Drum bun, bătrâne izvor al virtuţii; drum bun, mielul lui Dumnezeu! Şi spune-i stăpânului tău: salutări de la bătrânul Lot! Şi mai spune-i ceva: că nu e drept. Nu e nici drept, nici bun; e atotputernic; numai atotputernic, nimic mai mult!
 
Apunea soarele, lumina era mai blândă, tâmplele mi se linişteau. Mă simţeam ca revenit dintr-o crâncenă bătălie, mi-am tras sufletul şi m-am uitat în urma mea; m-am înfricoşat: cum de ieşise un astfel de rebel din măruntaiele mele? În ce străfunduri, dincolo de Dumnezeu, se ascundea acest suflet sălbatic şi nesupus? Eu, care eram cu supusul şi piosul patriarh, Avraam, cum de-l părăsisem, călcând în picioare Scriptura şi creând un Lot, care devenise totuna cu mine?
 
Demonul insolent, adânc ascuns în mine, aştepta să mă pierd cu firea, ca mintea să-şi facă uitate cheile, să deschidă o trapă şi să salte în lumină; să se ridice împotriva eternului său adversar, Dumnezeu.
 
Trebuia să purific adâncul insondabil al fiinţei mele, să alung demonii – lupi, porci, maimuţe, femei, virtuţi minore, bucurii minore, reuşite – să nu rămână decât o flacără înaltă, urcând spre cer. Ei bine, lucrul pe care îl doream cu atâta ardoare în copilărie, în curtea casei părinteşti, puteam să-l împlinesc acum când eram bărbat în toată firea; ne naştem numai o dată; nu voi mai avea niciodată un alt prilej!
 
Era noapte când m-am întors la Ierusalim; stelele îmi păreau ca tot atâtea globuri de foc suspendate deasupra capetelor oamenilor, dar nimeni, pe străzile sfinte ale Ierusalimului, nu-şi ridica ochii să le vadă, ca să nu se umple de spaimă. Patimile zilnice, grijile mărunte, banii, mâncarea, femeia, triumfau peste marea spaimă şi astfel oamenii puteau să uite şi să meargă înainte.
 
A sosit timpul să iau o hotărâre, mă gândeam, răsucindu-mă în patul tare, a sosit momentul să împlinesc ceea ce presimţeam când eram copil, când laptele lui Dumnezeu era încă pe buzele mele.
 
Pe Muntele Athos, un călugăr mi-a luat mâna ca să-mi ghicească în palmă; avea într-adevăr o faţă de gitan, neagră şi tăbăcită, buze groase de ţap şi o privire înfocată.
 
— Nu cred în vrăjile tale, i-am răspuns râzând.
 
— Nu-i nimic, mi-a răspuns, eu cred; asta e destul.
 
S-a uitat la liniile din palmă, la steluţe, la cruci, la fiecare cută.
 
— Nu-ţi băga nasul în treburile altora, mi-a zis după ce a studiat-o îndelung. Nu eşti făcut pentru faptă, stai deoparte. Nu te poţi lupta cu oamenii; în timp ce lupţi vine un moment când te gândeşti că duşmanul tău s-ar putea să aibă dreptate şi îl ierţi. Înţelegi?
 
— Mai spune! i-am zis, puţin atins pentru că, deşi mă vedea pentru prima dată, călugărul avea dreptate.
 
S-a uitat iar la mâna mea cu băgare de seamă:
 
— Multe griji te rod pe dinăuntru, ceri prea mult, pui prea multe întrebări, îţi strici inima; dar ascultă sfatul meu, nu fi nerăbdător să afli răspunsul, nu-l căuta, vine singur la tine; asculţi ce-ţi spun? Aşteaptă liniştit, răspunsul vine singur. Lasă-mă să-ţi spun ce mi-a zis odată tatăl meu: un călugăr l-a căutat toată viaţa pe Dumnezeu. Abia pe patul de moarte a înţeles că Dumnezeu era cel care îl căuta pe el.
 
S-a uitat iar în palma mea:
 
— O să te călugăreşti la bătrâneţe, a zis el. Nu râde, o să te faci călugăr.
 
Uneori o falsă profeţie se poate împlini, ajunge să crezi în ea. Mi-am amintit o altă profeţie pe care a făcut-o moaşa mea, privindu-mă în lumină: „Într-o zi copilul ăsta o să ajungă episcop!” Am strigat îngrozit:
 
— Nu, nu vreau să mă fac călugăr! şi mi-am tras mâna, de parcă mă păştea un mare pericol.
 
Uitasem vorbele călugărului şi deodată, după atâţia ani, în seara aceea, îmi reveneau brusc în minte. Am încercat să râd, dar nu reuşeam. Vorbele lui lucraseră în mine tainic în tot acest timp şi mă duceau exact acolo unde n-aş fi vrut să merg? Nu-mi prea venea să râd.
 
Am închis ochii ca să mă prindă somnul şi să scap.
 
Am visat că eram un rebel; eram urmărit pe străzile unui mare oraş; am fost prins, judecat şi condamnat la moarte. Călăul m-a luat, venea în urma mea cu securea pe umăr, şi m-a întrebat gâfâind: „De ce fugi?” „Sunt grăbit, i-am răspuns, sunt grăbit.” Cum am zis asta, o boare uşoară a suflat şi călăul a dispărut; nu era un călău, era un nor negru care se împrăştia. Voiam să merg înainte, dar n-am putut; un munte se înălţa în faţa mea, un munte de piatră şi de cremene îmi închidea drumul; în vârful muntelui fâlfâia un steag imens, roşu. Îmi ziceam: trebuie să mă caţăr pe munte, dacă vreau să merg mai departe. Doamne ajută! mi-am făcut cruce şi am început urcuşul. Purtam bocanci cu ţinte şi săreau scântei când se frecau de cremene. Urcam, alunecam, cădeam, mă ridicam, îmi luam avânt şi iar urcam. Cu cât mă apropiam mai mult de vârf, pricepeam că nu era un steag, ci o flacără. Am continuat să urc, cu ochii ţintă la piscul muntelui; nu, nu era o flacără, îl vedeam clar, era Dumnezeu, dar nu Tatăl, era altul, teribilul Iehova, cel care mă aştepta.
 
Mi s-au tăiat picioarele şi braţele; o clipă, am dat să mă întorc, dar îmi era ruşine. „De acum, e prea târziu să te mai opreşti”, am murmurat eu. „Nu ţi-e frică?” îngăima un glas de femeie înlăuntrul meu. „Ba da, mi-e frică! Mi-e frică”, am strigat eu atât de tare, încât m-am trezit.
 
M-am aşezat peste aşternut, visul îmi era încă atârnat de gene; mă gândeam şi iar mă gândeam, dar nu eram în stare să-l tălmăcesc. De ce un rebel? De ce un călău? De ce un steag, o flacără, Dumnezeu? Am dat din cap: răspunsul vine singur, când încetăm cu întrebările, mi-am zis şi m-am liniştit; vine când întrebarea coboară din creierul limbut şi se prinde de inimă şi de şale.
 
„O, dulce izvor pentru cel însetat! Eşti închis pentru cel care vorbeşte şi deschis pentru cel care tace. Cel care tace o, izvor, vine, te găseşte şi bea.” Erau vorbe din bătrâni, cuvinte fără de moarte pe care buzele mele le şopteau cu recunoştinţă în ziua aceea.
 
O procesiune religioasă trecea pe sub fereastra mea; văzduhul era plin de cântări şi de mireasmă de tămâie. Am simţit brusc că eram fericit; o hotărâre tainică se cocea în mine, nu puteam să-i văd chipul, dar eram încrezător.
 
M-am sculat, m-am îmbrăcat, am deschis fereastra; cerul strălucea, străzile gemeau, fel de fel de oameni grăbiţi; aerul mirosea a tămâie, a fructe putrede şi un miros omenesc, greu, scârbos. O negresă grasă purta pe cap un coş cu ştiuleţi de porumb prăjit, îşi striga marfa cu un glas şuierat, dinţii albi îi străluceau în lumina soarelui. Evreii, cu perciunii unşi, se furişau pe lângă ziduri; nasul lor încovoiat era veninos. Preoţi catolici, ortodocşi, armeni se întâlneau fără să se salute; Hristos, în mâinile lor, era un stindard al urii.
 
Am coborât în stradă şi m-am plimbat prin oraş; priveam totul pentru ultima oară şi voiam să-mi iau rămas-bun. Într-o vitrină am zărit o gravură veche, reprezentând Muntele Sinai: la mijloc, Sfânta Caterina, cu coroana împărătească pe cap; la dreapta şi la stânga sa, lipiţi de umerii săi ca o pereche de aripi colosale, erau cei doi munţi, Sinai şi Episteme. Într-o mână ţinea o pană, cu alta părea că mângâie uşor roata care fusese unealta martiriului său. Dedesubt, într-o limbă arhaică, era scris: „Ce valoare aveţi, voi ceilalţi munţi? De ce vă mândriţi că sunteţi plini de verdeaţă, de arbori deşi, de păşuni cu iarbă grasă? Unul şi numai unul este măreţ, mănos, pios, profund, sfânt, virtuos, pur, celest, spiritual, angelic şi divin, Muntele Sinai bântuit de Dumnezeu”.
 
O vreme n-am fost în stare să-mi iau ochii de la această imagine; pe măsură ce mă uitam, eram tot mai convins: dacă visul ar fi continuat, dacă n-aş fi strigat „mi-e frică!”, şi nu m-aş fi trezit, muntele pe care urcam ar fi devenit o pereche de aripi. Pentru că muntele, făcut din scântei şi din cremene, pe care mă căţăram, era urcuşul însuşi al luptei mele, dacă ajungeam în pisc, muntele s-ar fi prefăcut în aripi şi eu m-aş fi unit cu ceea ce strălucea şi fâlfâia pe culme, un stindard roşu, o flacără, sau Dumnezeu.
 
Vise, doruri copilăreşti, preziceri absurde, toate se confundau cu această imagine a Muntelui Sinai care se afla, reală, în faţa ochilor mei. Deodată, tainica hotărâre care se cocea în mine a căpătat un chip. Iată calea, am zis eu cu glas tare, iată ce voi face, am găsit: voi merge pe Muntele Sinai. Acolo ochii mi se vor deschide!
 
XXI. Deşertul – Sinai.
 
De mult timp, Sinai, muntele bântuit de Dumnezeu, strălucea în mintea mea ca un pisc inaccesibil. Marea Roşie, Arabia Petreea, micul port Raitho, călătoria nesfârşită prin deşert, cocoţat pe o cămilă, rătăcirea printre munţii teribili, inumani, unde evreii au petrecut atâţia ani, lamentându-se, în cele din urmă vestita mănăstire înălţată pe locul rugului aprins care ardea şi nu se mistuia…
 
Galileea, cu graţia sa idilică, armonia munţilor, marea albastră, lacul mic, fermecător, se întinde în spatele lui Isus, zâmbeşte şi seamănă ca o mamă cu fiul său. Galileea e ca un comentariu simplu şi luminos pe marginea Noului Testament; acolo Dumnezeu se arată împăciuitor, îndurător, primitor ca un om cumsecade.
 
Dar Vechiul Testament mă tulbura întotdeauna şi avea un răsunet mult prea adânc în sufletul meu. De câte ori citeam această Biblie plină de cruzime, de răzbunări şi de fulgere, aidoma muntelui pe care pogorâse Dumnezeu, fumegând când o atingi, ardeam de dorinţa de a vedea cu ochii mei şi de a atinge cu mâinile mele munţii inumani, unde se născuse Biblia.
 
Nu voi uita nicicând discuţia pasionată pe care am avut-o într-o zi, într-un parc, cu o fată. Eu ziceam:
 
— Mi-e silă de poezie, de artă, de cărţi, toate îmi par lipsite de sens, sunt false. Ca şi când eşti flămând şi în loc să primeşti pâine, carne şi vin, primeşti lista de bucate şi o înfuleci ca o capră.
 
Nu ştiu ce mă apucase, eram plin de mânie; poate pentru că îmi plăcea fata şi nu mă puteam apropia de ea.
 
Fata era palidă, cu pomeţii ieşiţi, o gură largă, de ţărancă rusoaică. Mă uitam la ea şi eram tot mai iritat. Aveam un trandafir în mână şi am început să-i smulg petalele una câte una.
 
— Iată cum sărmanele noastre suflete îşi potolesc foamea: ca nişte capre! Fata a clipit ştrengăreşte din ochi şi mi-a răspuns râzând:
 
— Vorbeşti cu patimă, dar sunt de aceeaşi părere cu tine. Nu există decât o singură carte care nu e făcută din hârtie, din care picură sânge, frământată din carne şi din oase – Vechiul Testament; Evanghelia, după mine, e un ceai de muşeţel, bun pentru creduli şi neputincioşi, Isus era cu adevărat un mieluşel, lăsându-se sugrumat în iarba verde a Paştelui, behăind resemnat. Iehova e Dumnezeul meu: sever, necruţător, îmbrăcat cu blana fiarelor ucise de mâna lui, un barbar venind din deşert, cu securea la brâu. Cu securea asta Iehova îşi croieşte drum în inima mea şi intră.
 
A tăcut, obrajii îi erau îmbujoraţi, dar flacăra nu se stinsese, a continuat:
 
— Îţi aminteşti cum le vorbeşte oamenilor? Ai văzut cum se topesc în mâinile sale oameni şi munţi? Cum împărăţii se prăbuşesc sub tălpile sale? Omul strigă, plânge, imploră, se ascunde după stânci, coboară în grote, încearcă disperat să scape, dar Iehova e înfipt în inima lui ca un pumnal.
 
Fata a tăcut iar; tăceam şi eu, dar simţeam pumnalul înfipt adânc în inima mea.
 
Din ziua aceea o dorinţă arzătoare m-a cuprins, voiam să văd şi să pun piciorul în albia pe care Dumnezeu o deschisese în trecerea sa prin deşert, să intru aşa cum ai intra în vizuina leului. Şi iată, slavă Domnului, am ajuns să-mi astâmpăr setea arzătoare.
 
Ca un vis febril, încântător, din care nu te trezeşti imediat, aşa mi s-a părut călătoria mea de la Ierusalim la Suez, de la Suez la Raitho, micul port al Arabiei Petreea, şi de acolo spre Sinai. Portul larg deschis, marea verde, câteva barăci pe ţărm, se vedeau câteva caiace vopsite în galben, roşu, negru. Linişte fantastică, munţii albăstrui: două cămile şi-au făcut apariţia, au întors o clipă capul spre mare, şovăind, apoi cu paşi mari, ritmici, au dispărut printre barăci.
 
Un vas mic cu pânze albe, însoţit de un călugăr tinerel, a venit în întâmpinarea mea; călugării sinaiţi, cu reşedinţa la Cairo, le dăduseră de ştire despre sosirea mea.
 
Am tresărit punând piciorul pe nisipul pietros, era, oare, un vis? Ţărmul era plin de scoici enorme, casele erau făcute din lemn pietrificat scos din mare, din corali şi din bureţi fosili, stele de mare şi imense cochilii. La debarcader erau câţiva felahi, oacheşi, cu pielea lucioasă, îmbrăcaţi în jelaba albă. O fetiţă cu pielea de ciocolată se juca pe nisip, îmbrăcată cu o rochiţă de un roşu ţipător.
 
Ceva mai departe, erau câteva case europene din lemn, cu verandă, cu umbrele mari, colorate, cu grădini minuscule; şi peste tot cutii de conserve aruncate alandala. Pe o terasă înverzită, şedeau două englezoaice care, în deşertul fierbinte, arătau palide ca după leşin.
 
Călugărul cel tinerel care venise să mă ia mi-a explicat că la Raitho erau ţinuţi în carantină musulmanii care veneau de la Mecca. Ţărmul roieşte atunci de miile de hagii, care fac un tărăboi nemaipomenit, cu tobe şi surle, iar hogea stă pe nisip cu picioarele încrucişate şi psalmodiază cu glas tare din Coran.
 
Am ajuns la metocul pe care sinaiţii îl aveau la Raitho. De acolo trebuia să luăm cămilele, care aveau să ne ducă la muntele bântuit de Dumnezeu. O curte largă, jur împrejur, chiliile, casa de oaspeţi, două şcoli, una de fete şi alta de băieţi, cămările, bucătăriile şi grajdurile, iar în mijlocul curţii biserica. Dar cel mai mare miracol din tot deşertul arab era inima caldă, iubitoare, a arhimandritului Theodosios, egumenul metocului. Rar veneau greci în acea pustietate, şi părintele Theodosios înalt, bine făcut, grec înfocat, născut la Tsesmes în Asia Mică, m-a întâmpinat de parcă primea Grecia întreagă.
 
Tot ritualul ospitalităţii sacre, atât de familiar pentru mine: linguriţa cu dulceaţă, apa rece, cafeaua, faţa de masă albă, plăcut mirositoare; bucuria strălucind pe feţele celor care servesc oaspetele.
 
Prin fereastră, se vedea Marea Roşie lucind, Munţii Tebaidei în depărtare, scăldaţi în lumină. Am vorbit cu părintele despre cei şaptezeci de palmieri care, după cum spune Scriptura, fuseseră găsiţi în acel cătun de către evrei, după ce traversaseră Marea Roşie. Am întrebat despre cele douăsprezece izvoare cu apă, de parcă mă interesam de rudele iubite înstrăinate. Şi m-am bucurat, când mi-a spus că pădurea de palmieri există încă şi că izvoarele mai curg la vale.
 
Adeseori în viaţa mea am avut parte de o asemenea fericire: după o călătorie obositoare, un pahar cu apă rece, un acoperiş simplu şi plăcut, o inimă omenească, trăind neştiută lângă una din vetrele lumii şi aşteptând cu căldură nestinsă un oaspete străin. Şi când la capătul uliţei apare străinul, o, cum îi tresare inima şi cum se mai bucură să întâlnească o fiinţă omenească! În ospitalitate, ca şi în dragoste, cel care dă e mult mai fericit decât cel care primeşte.
 
Am mâncat cu părintele la masa cordială a ospitalităţii şi am vorbit ca doi vechi prieteni, fericiţi de a se fi regăsit. Acolo în deşert, o mulţime de întrebări se iveau în sufletul lui şi era dornic să primească un răspuns din gura mea. I-am vorbit despre marile oraşe, despre necredinţa şi suferinţa omului zilelor noastre, despre insolenţa celor bogaţi, despre mizeria celor săraci, despre neputinţa oamenilor cinstiţi, despre marea bulversare care avea loc în Rusia.
 
— Moscoviţii cred în Dumnezeu? a întrebat părintele cu teamă în glas.
 
— Nu, ei cred în om.
 
— În viermele ăsta de pământ? a întrebat el dispreţuitor.
 
— Da, în viermele de pământ, părinte Theodosios, am răspuns eu cu îndărătnicie, simţind nevoia să apăr acest vierme.
 
O dorinţă satanică punea stăpânire pe mine, şarpele se căţăra în Pomul Cunoaşterii şuierând. Călugărul asculta lacom.
 
Astfel, ducând în ispită inima senină a eremitului, prefăcându-i liniştea în nelinişte, îi răsplăteam, în cel mai nobil chip cu putinţă, ospitalitatea sa.
 
Au sosit Taema, Mansour şi Aoua, cei trei cămilari care trebuiau să mă însoţească trei zile şi trei nopţi până la mănăstire şi să mă apere de primejdii. Purtau djellabe de culori diferite, turbane de păr de cămilă şi iatagane lungi la brâu. Erau beduini simpli, cu glezne subţiri şi mlădioase, cu ochi ageri de vultur. „Ei văd, zice o cronică veche, de două ori mai departe decât alţii, simt fumul de la o distanţă de trei mile şi îţi spun cu exactitate ce fel de lemn arde în foc, pot deosebi urmele lăsate pe nisip de un bărbat sau de o femeie şi pot şti dacă femeia era măritată, însărcinată sau fată mare…” Au salutat fără un cuvânt, ducându-şi mâna la piept, la gură, la frunte.
 
După ei, au apărut în fundul curţii trei cămile încărcate cu provizii, pături şi un cort, necesare pentru călătorie. Învăţasem între timp câteva cuvinte în arabă, cuvinte absolut necesare în cele trei zile pe care urma să le petrec cu beduinii: pâine, apă, foc şi Dumnezeu.
 
Cămilele s-au lăsat pe genunchi, ochii le străluceau informi, lipsiţi de bunătate; căpestrele erau împodobite cu ciucuri portocalii şi negri.
 
— Du-te şi dă nişte curmale la cămile, să se bucure şi ele, a zis egumenul, şi călugărul cel tânăr s-a repezit cu un pumn de curmale.
 
Părintele şi cu mine am căzut unul în braţele celuilalt, gata să ne dea lacrimile.
 
Am plecat. Nu departe de metoc începea deşertul sur, mohorât şi sterp. Ritmul sigur şi legănat al cămilei îţi poartă trupul, sângele şi sufletul urmează ritmul acestui legănat. Timpul se eliberează de subdiviziunile geometrice în care a fost fărâmiţat şi umilit de gândirea seacă occidentală; aici, legănat de „corabia deşertului”, timpul scapă dintre hotarele fixe, matematice, devine o substanţă fluidă şi indivizibilă, un uşor vertij ameţitor care preface gândul în reverie şi muzică.
 
Lăsându-mă pradă acestui ritm, ore în şir, înţelegeam de ce orientalii citesc Coranul legănându-se înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi pe spinarea unei cămile; astfel, ei comunică sufletului lor mişcarea monotonă, ameţitoare, care în marele deşert misterios îi duce la extaz.
 
Înaintea noastră se desfăşura o întindere sălbatică, agitată, trandafirie; mi se părea că era o mare. Cei trei beduini s-au apropiat unul de altul, şoptindu-şi câteva cuvinte tainice, apoi iar s-au separat. Nu era o mare; toată această întindere trandafirie era deşertul bântuit de o furtună înfricoşătoare, care colora în roz norii de nisip arzător. În scurt timp am intrat în furtuna de nisip, ni se tăia respiraţia. Taema nu mai cânta, beduinii s-au înfăşurat strâns în burnuz, acoperindu-şi gura şi nasul.
 
Nisipul se ridica în aer, izbindu-ne dureros faţa şi mâinile; cămilele se răsuceau pe loc, nu-şi mai puteau ţine echilibrul. Martiriul traversării a durat trei ore; mă bucuram tainic că mi-a fost dat să adaug trăirilor mele teribilul vârtej al deşertului.
 
Soarele începea să apună, am ieşit din furtună; ne apropiam de munţi. Încet-încet, deşertul a devenit violet, acoperindu-se de umbre. Taema, care mergea în faţă, s-a oprit. A dat semnalul de oprire ca să fixăm corturile. „Drr! drr!”, strigau beduinii cu glas gutural, iar cămilele, obosite, fornăiau pe nări şi s-au lăsat pe picioarele dinainte, apoi pe cele dinapoi, cu un zgomot de case care se dărâmă.
 
Am despovărat cămilele şi am înălţat cortul, punând mâna cu toţii; Aoua a pus unele peste altele o mulţime de crenguţe, pe care le strânsese tot timpul drumului, şi a făcut focul. Mansour a scos dintr-un sac de pânză o cratiţă, orez şi unt şi a început să gătească. Taema mesteca făină de porumb cu apă şi frământa aluatul în cratiţă, cu degetele sale subţiri, făcând un fel de lipie. Pilaful răspândea o aromă îmbietoare; aşezaţi în jurul focului am mâncat, am băut ceai, ne-am aprins pipele şi fumam, uitându-ne când la tăciunii care se stingeau, când la stelele mari şi neliniştitoare, spânzurând deasupra capetelor noastre.
 
O senzaţie ciudată de fericire îmi inunda trupul şi sufletul, dar mă străduiam să-mi înăbuş pornirile romantice – Arabia, deşertul, beduinii – şi încercam să râd de tulburarea mea şi de inima care bătea să se spargă.
 
Întins pe spate în cort, am închis ochii şi toate şoaptele înăbuşite, neîntrerupte, ale deşertului curgeau în mine; afară cămilele rumegau, le auzeam clefăitul, deşertul întreg rumega ca o cămilă.
 
A doua zi, în zori, a început călătoria prin munţii dezolanţi, arizi, care detestă omul şi îl resping. Din când în când, o potârniche cenuşie bătea din aripi cu un sunet metalic, în cuiburile negre dintre stânci; un corb dădea târcoale deasupra noastră, rotindu-se, de parcă voia să adulmece mirosul de stârv, spre a se năpusti asupra noastră.
 
Ziua întreagă, ritmul legănat al cămilei, cântecul monoton şi adormitor al lui Taema, soarele care cădea peste noi ca un foc; aerul care tremura deasupra pietrelor şi a capetelor noastre.
 
Mergeam pe calea urmată de neamul lui Israel, înainte cu trei mii de ani, în fuga lui din bogata ţară a Egiptului. Sălbăticia pe care o străbăteam fusese teribilul creuzet în care neamul lui Israel, prin foame, prin sete şi suspine, a fost modelat. Cu ochi nesăţioşi priveam fiecare stâncă, intram în văgăunile şerpuitoare, fixam în minte crestele aprinse ale munţilor. Îmi amintesc că, odată, pe un ţărm grec, am mers ore în şir printr-o peşteră cu stalactite enorme, gigantice pietre falice, strălucind roşii în lumina torţelor. Cu mult timp înainte, grota fusese albia unui râu larg, acum se golise pentru că râul îşi schimbase cursul de-a lungul veacurilor. Un fulger mi-a trecut prin minte, astfel era şi cu văgăuna pe care o străbăteam sub arşiţa soarelui. Iehova, Dumnezeul lipsit de milă, a tăiat valea printre munţi ca să-şi facă drum şi să treacă.
 
Înainte de a străbate sălbăticia, Iehova nu-şi fixase chipul, pentru că nici poporul său nu fusese fixat. Elohimii, răspândiţi în văzduh, nu alcătuiau un tot, erau spirite anonime şi invizibile. Ei suflau scânteia vieţii asupra lumii, procreau, pogorându-se asupra femeilor, ucideau, apăreau sub formă de fulgere, de tunete, se prăbuşeau asupra pământului sub formă de trăsnete. Nu aveau patrie, nu aparţineau nici unui om, nici unui trib.
 
Dar, cu timpul, s-au întrupat şi se arătau pe vârful stâncilor, pe înălţimi. Oamenii ungeau cu grăsime stâncile, aduceau sacrificii, stropindu-le cu sânge. Omul era obligat să sacrifice, spre a afla îndurarea zeului, ceea ce aveau mai scump – întâiul născut, unica fiică.
 
De-a lungul veacurilor, prin prosperitate, neamul a devenit mai blând, mai uman, mai evoluat; Dumnezeu a devenit şi el mai blând şi mai uman. În loc de fiinţe omeneşti, jertfeau animale; Dumnezeu lua înfăţişări accesibile: şarpe, vultur, viţel de aur, sfinx înaripat. Şi astfel, în ţara Egiptului cea bogată şi îndestulată, Dumnezeul evreilor a început să-şi piardă vigoarea. Deodată, au venit faraonii ostili, i-au smuls pe evrei din pământurile fertile şi i-au aruncat în pustiul Arabiei; a început setea, foamea, suspinele şi revoltele. Cred că aici, pe aproape, fusese locul în care s-au oprit cândva, pe la ora amiezii, flămânzi şi însetaţi, strigând: „Mai bine muream în mâinile tale, Doamne, în ţara Egiptului, unde huzuream şi ne îndestulam cu pâine!” Mânios, Moise a înălţat braţele deznădăjduit spre cer şi a strigat: „Ce pot să fac cu acest neam nerecunoscător? Pe dată vor lua piatra şi mă vor ucide!”

 
Şi Domnul s-a îndurat de poporul său şi i-a ascultat ruga; din când în când le trimitea mană cerească, să aibă ce mânca, uneori se prefăcea în sabie şi îi secera la pământ. Pe măsură ce intrau în deşert, cu atât mai aspru îi devenea chipul, cu atât se apropia mai sălbatic de poporul său. Noaptea, trecea ca un stâlp de foc înaintea lor, ziua, ca o coloană de fum. Se ghemuia în Chivotul Legământului, pe care leviţii o purtau îngroziţi, şi mâna care o atingea se prefăcea în cenuşă.
 
Chipul său se definea tot mai ferm; devenea aspru, luând chipul sever al lui Israel. Nu mai era liota de spirite nevăzute, neştiute, apatride, risipite în văzduh, nu era un Dumnezeu al întregului pământ. Era Iehova, Dumnezeu al unui singur neam, al neamului ebraic, aspru, răzbunător, însetat de sânge. Trebuia să fie aspru, răzbunător şi însetat de sânge, pentru că treceau prin vremuri grele, luptau cu amalechiţii, cu madianiţii şi cu deşertul. Suferind, uneltind, ucigând, trebuia să triumfe şi să se salveze.
 
Valea aridă, stearpă, inumană, pe care o străbăteam fusese teaca teribilă, valea prin care trecuse Iehova, mugind ca o fiară.
 
Cum să poţi înţelege neamul lui Israel, fără să străbaţi acest deşert teribil, fără să treci prin această încercare? Trei zile lungi, nesfârşite, am traversat deşertul în spinarea cămilei; gâtlejul sfârâie de sete, capul se învârteşte, mintea se zvârcoleşte ca şarpele, trecând prin văgăuna golaşă, îngrozitoare. Cum ar putea un astfel de neam să piară, făurit fiind vreme de patruzeci de ani în acest cuptor încins? m-am bucurat, văzând stâncile teribile din care s-au născut virtuţile acestui neam: perseverenţă, voinţă, obstinaţie, încăpăţânare, răbdare şi, mai presus de toate, un Dumnezeu, trup din trupul lor, flacără din flacăra lor, căruia îi strigau: „Nu ne lăsa să pierim! Distruge-i pe duşmanii noştri! Îndreaptă-ne paşii spre Ţara Făgăduinţei!”

 
Acestui deşert îi datorează evreii neîncetata lor existenţă, continuând să domine lumea prin virtuţile şi prin slăbiciunile lor. Astăzi, în vremurile instabile, de urgie, de răzbunare şi de violenţă prin care trecem, evreii sunt iar în chip necesar poporul ales de teribilul Dumnezeu al Exodului din ţara sclaviei.
 
În aceeaşi zi, pe la amiază, am ajuns în sfârşit la Mănăstirea Sinai. Ne-am căţărat pe platoul Madian, la o înălţime de peste 1500 de metri. Noaptea care trecuse am petrecut-o într-un cimitir mahomedan, înălţând cortul lângă mormântul unui şeic. Ne-am trezit în zori, se lăsase un frig pătrunzător, cortul era acoperit de brumă, platoul era de un alb strălucitor. Am smuls acoperişul unei cabane în ruină, aflată în cimitir, şi am aprins focul; flăcările se înălţau ca nişte limbi de foc, toţi patru ne-am strâns în jurul focului să ne încălzim, cămilele s-au apropiat şi ele, întinzând gâtul pe deasupra noastră. Am băut rachiu de curmale, am făcut ceai, apoi beduinii au întins un covoraş peste zăpadă, au îngenuncheat şi au început să se roage cu feţele lor înguste, arse de soare, îndreptate spre Mecca.
 
Căzuseră în extaz, chipul lor iradia. Mă uitam plin de respect la cele trei trupuri chinuite şi flămânde, care se umpleau de bucurie, satisfăcute. Mansour, Taema şi Aoua se înălţau la cer: raiul îşi deschidea porţile, lăsându-i să intre; era raiul lor mahomedan, raiul beduinilor: soare, cămile albe, o câmpie înverzită, oi care păşteau, corturi pestriţe şi femei care şedeau cu picioarele încrucişate în faţa cortului, râzând cu capul dat pe spate, cu brăţări de argint la încheietura mâinilor şi la glezne, cu ochii făcuţi cu khol şi părul cu hene, cu două false aluniţe pe obraz. Mâncarea aburea; pilaf, lapte, curmale, pâine albă. Şi un ulcior cu apă rece. Şi acolo erau trei corturi mai înalte decât toate, erau treizeci şi trei de cămile mai iuţi decât toate, şi trei sute treizeci şi trei de femei mai frumoase decât toate: erau corturile, cămilele şi femeile lui Taema, Mansour şi Aoua.
 
Rugăciunea s-a terminat, raiul şi-a închis porţile, beduinii au coborât pe platoul Madiam, au venit lângă foc şi, fără să spună un cuvânt, şi-au reluat lucrul de fiecare zi, bucuroşi. Cât putea să dureze viaţa asta? După ce va trece, vor ajunge în paradis, trebuia să aibă numai răbdare.
 
Am întins mâna spre Taema care şedea în dreapta mea şi i-am spus în arabă crezul sfânt al musulmanilor: „Nu există alt Dumnezeu decât Allah, iar Mahomed e Profetul său!” A tresărit surprins de parcă îi descoperisem o taină, m-a privit, iradiind de bucurie, şi mi-a strâns mâna.
 
Am pornit iar la drum. Eu mergeam pe jos, nemaiputând suporta ritmul monoton, lent, al cămilei. La dreapta şi la stânga erau munţi de granit roşu şi verde, când şi când, o pasăre, mică şi neagră, cu o calotă de pene albe pe cap ca un jocheu. La capătul drumului a apărut un alt şir de cămile, beduinii scoteau strigăte de bucurie şi ne-am oprit. „Salaam aleikum” – pace vouă – au salutat cei doi cămilari, apropiindu-se. Au dat mâna cu ceilalţi beduini, se aplecau unul spre altul, apropiindu-şi obrajii, vorbeau liniştit, cu glas cântat, prelungind salutul. Dialogul simplu, de când lumea, a început: „Ce mai faci? Ce mai fac femeile tale, dar cămilele? De unde veniţi? Încotro mergeţi?” Cuvintele salaam şi Allah reveneau des pe buzele lor şi această întâlnire în deşert avea înţelesul sacru, înălţător, pe care ar trebui să-l aibă întâlnirea dintre fiinţe omeneşti.
 
Îi admiram cu emoţie pe aceşti fii ai deşertului. Cum trăiesc! Numai cu câteva curmale, o mână de porumb, o ceaşcă de cafea! Corp vioi, glezne subţiri de gazelă, ochi de vultur, sunt oamenii cei mai săraci şi cei mai ospitalieri din lume; chiar dacă sunt flămânzi nu mănâncă să se sature, pun deoparte un pic de cafea, un pic de zahăr, o mână de curmale ca să le ofere unui străin. La Raitho, egumenul mi-a povestit cum, odată, o beduină se uita la un turist englez care tocmai îşi deschisese cutiile cu provizii şi mânca; englezul i-a oferit o îmbucătură, dar ea a refuzat, din mândrie, şi apoi a leşinat de foame.
 
Beduinul îşi iubeşte cel mai mult cămila. Mă obişnuisem cu Taema, Mansour şi Aoua care ciuleau urechile cu nelinişte la o cât de slabă suflare a cămilei. Se opreau, le aranjau şaua, le cercetau pântecele şi copitele, strângeau iarba uscată care se întâmpla să le cadă sub mână şi le dădeau să o mănânce. Seara le scoteau şaua şi le acopereau cu o pătură de lână, apoi aşterneau pe jos o pânză şi curăţau cu atenţie hrana cămilelor.
 
Un vechi poem arab aduce laudă însoţitoarei iubite a beduinului:
 
Pasul cămilei trece prin deşert şi se tot duce. Sigură ca un coşciug de scânduri; crupa fermă ca o poartă de fortăreaţă. Urmele de chingi pe spinare sunt ca văile secate, pline de pietricele; le atingi şi crezi ca e o răzătoare. E ca un apeduct acoperit cu olane, închipuit de un arhitect grec!
 
Am urcat grăbiţi muntele, arzând de dorinţa de a ajunge, în fine, la mănăstire. Un pic de apă într-un bazin natural de piatră, câţiva curmali, o cabană de piatră, şi puţin mai departe o cruce de fier fixată în stâncă. Deodată Taema a ridicat braţul în sus: „Drr!” a strigat el, „mănăstirea!”

 
Pe un platou deschis, între două şiruri de munţi, a apărut vestita Mănăstire Sinai, înconjurată de ziduri înalte. Dorisem atât de mult această clipă, încât acum când ţineam în palmă rodul unui atât de mare efort mă încerca o bucurie calmă, fără chiote şi fără grabă. O clipă am simţit nevoia să mă întorc. Mă fulgera plăcerea crudă, repetată, de a nu culege roadele, de a nu mă bucura de ele. Dar un vânticel cald a suflat, aducând mireasma pomilor înfloriţi, natura omului a triumfat în sufletul meu şi am mers mai departe.
 
Vedeam mai limpede exteriorul mănăstirii, zidurile, turnurile, biserica, chiparoşii. Am ajuns la livada din afara zidurilor mănăstirii; m-am urcat pe zid şi am văzut, în plin deşert, măslini, portocali, nuci, smochini, migdali sacri, înalţi, strălucind în soare! Căldură blândă, mireasmă, bâzâit de insecte; raiul pe pământ!
 
M-am bucurat îndelung de această faţă a lui Dumnezeu, de chipul vesel, apropiat omului, plămădit din pământ, din apă şi din sudoare omenească. Cu trei zile înainte mă izbisem de celălalt chip, de chipul său teribil, fără pomi în floare, tot numai granit. Ziceam: iată Dumnezeu adevărat, foc care arde, granit dur care nu poate fi modelat după vrerea omului. Dar, rezemat de zid, lângă grădina înflorită, mi-am amintit cu emoţie cuvintele unui ascet: Dumnezeu e fiorul şi blândeţea lacrimii.
 
„Există două feluri de miracole, zice Buddha, ale trupului şi ale sufletului. Nu cred în cele dintâi, cred în cele din urmă!” Mănăstirea Sinai e un miracol al sufletului. În mijlocul unui deşert inuman, înconjurată de triburi lacome de pradă, care au o altă religie, o altă limbă, mănăstirea stă dreaptă de paisprezece secole, în jurul unui izvor, rezistând naturii şi omului care o iau mereu cu asalt. Aici, mă gândeam eu, nu fără mândrie, există o conştiinţă umană superioară, aici virtutea omului învinge deşertul.
 
Cu greu îmi stăpâneam bucuria: mă aflam între piscurile biblice, pe platoul înalt al Vechiului Testament! La est se întindea Muntele Hor, unde Moise încrustase şarpele de bronz, în spate, ţara Amaleciţilor şi munţii Amoriţi. La nord erau Chedar, Idumeea, munţii Tamar, până la deşertul Moabit. La sud, capul Faran şi Marea Roşie. În fine, la apus, lanţul Sinai, muntele sfânt unde Dumnezeu i-a vorbit lui Moise, iar în depărtare se zărea Muntele Sfânta Caterina. Grădina mănăstirii strălucea în soare şi în albeaţa zăpezii, măslinii foşneau uşor, portocalele luceau în frunzişul lor întunecat, chiparoşii se înălţau negri, ascetici. Mireasma migdalilor înfloriţi venea în valuri, uşoară ca răsuflarea lui Dumnezeu, înfiorându-ne nările şi sufletul.
 
Într-adevăr, cum de a reuşit citadela monahală să reziste suflării ademenitoare a vântului primăvăratic, vreme de atâtea veacuri, cum de nu s-a prăbuşit într-o zi de primăvară? Cuvintele Sfântului Anton, pustnicul sălbatic, mă tulburau de mult timp prin profunda lor tristeţe umană: „Dacă te afli în deşert cu inima liniştită şi auzi, aşa deodată, un ciripit de vrăbiuţă, inima ta şi-a pierdut liniştea dintâi”.
 
Am intrat în mănăstire pe poarta fortificată a citadelei. În mijlocul curţii largi era biserica şi lângă ea o mică moschee cu un minaret zvelt; în cele din urmă, crucea şi semiluna s-au împăcat aici. De jur împrejur, acoperite de zăpadă, strălucind de albeaţă, erau chiliile, camerele de oaspeţi şi cămările; trei călugări stăteau şi se încălzeau la soare; cuvintele lor se auzeau limpede în marea linişte. Am rămas o vreme nemişcat, trăgând cu urechea. Fiecare era nerăbdător să vorbească, să-şi golească sufletul; unul povestea despre minunile pe care le văzuse în America: vapoare, zgârie-nori, femei, lumini orbitoare noaptea; altul le spunea cum se face mielul la frigare în ţara lui; al treilea vorbea despre minunile Sfintei Caterina – cum au răpit-o îngerii la Alexandria şi au adus-o aici, pe vârful muntelui, se vede şi acum urma trupului ei pe stânci.
 
M-am urcat în turn ca să văd împrejurimile. Un călugăr tânăr, palid, m-a văzut şi a alergat să-mi spună bun venit. Era cretan, zicea el, avea optsprezece ani, puful creţ de pe obrajii săi avea, în lumina soarelui, reflexe castanii. În timp ce discutam despre îndepărtata noastră patrie, a apărut gâfâind un bătrân de vreo optzeci de ani, blând şi liniştit, cu răsuflarea tăiată. Nu mai avea tăria să dorească nici binele, nici răul, măruntaiele sale erau aşa cum voia Buddha, golite.
 
Ne-am aşezat toţi trei la soare, pe o bancă de lemn. Tânărul a scos din sân un pumn de curmale şi mi le-a dat mie; încă păstrau căldura trupului său. Bătrânul a pus mâna pe genunchiul meu şi a început să-mi spună cum a fost construită mănăstirea, cum s-a luptat să reziste de atâtea veacuri. Stând la soare, între munţii legendări, istoria mănăstirii îmi părea simplă şi adevărată ca o poveste.
 
— Mănăstirea fusese ridicată de împăratul Iustinian în jurul fântânii unde fiicele lui Ietro veneau să-şi adape oile, chiar pe locul rugului aprins care ardea şi nu se mistuia. Iustinian a trimis două sute de familii care veneau din Pont şi din Egipt să se aşeze în jurul mănăstirii, să fie robi, să o slujească, să o apere şi să o servească. Un secol mai târziu a venit Mahomed, a trecut Munţii Sinai – urmele paşilor cămilei sale se mai văd şi azi pe o lespede de granit roşu. Călugării l-au primit cu daruri, care i-au făcut plăcere lui Mahomed – n-ar avea odihnă în mormânt! – şi, mulţumit, a acordat mănăstirii mari privilegii, înscrise pe o piele de căprioară, cu litere cufice, şi a pecetluit-o cu palma – nu ştia să scrie. Privilegiile acordate sună astfel: „Când un călugăr sinait se refugiază în câmpie, ori în deşert, ori în munţi, ori în peşteră, eu voi fi cu el şi-l voi apăra de tot răul. Îi voi apăra pe sinaiţi oriunde vor fi, pe uscat sau pe apă, la răsărit sau la apus, la miazăzi sau la miazănoapte. Ei nu vor fi obligaţi să plătească dijmă după recolte, nu vor fi luaţi la oaste, nu vor plăti impozit pe cap de locuitor. Aripile îndurării vor străluci veşnic deasupra capetelor lor”.
 
Bătrânul vorbea, cu un glas venind parcă din altă lume, făcea să reînvie zidurile bizantine şi munţii care ne înconjurau, iar văzduhul se umplea de sfinţi şi de martiri. Tânărul cretan, lângă mine, asculta legenda aurită, cu gura căscată, căzut în extaz. Jos în curte, călugării ieşiseră din chilii şi cântăreau porumbul adus de beduini. Prin uşa deschisă a bucătăriei am zărit o masă lungă încărcată cu homari enormi, roşii. Un călugăr palid, înfăşurat într-o pătură cafenie, desena o scoică marină.
 
— E părintele Pahomios, a zis bătrânul râzând, e cam într-o ureche, pictează tot timpul.
 
— Şi apostolul Luca picta, am zis eu, vrând să iau apărarea pictorilor.
 
— E o ispită grozavă, fiule, să te ferească Dumnezeu, trebuie să fii apostol ca să rezişti.
 
Am tăcut, avea dreptate. M-am ridicat şi am coborât în curte, călugării se jucau cu zăpadă ca nişte copii, se bucurau că ninsese, însemna că va fi iarbă în deşert, oile şi caprele vor avea ce mânca şi oamenii vor avea cu ce să-şi astâmpere foamea.
 
Câţiva robi au sosit şi s-au aşezat dinaintea porţii; fumau, vorbeau tare, dând din mâini. Erau vreo câteva femei slinoase, desculţe, învăluite în tunici negre, pe faţă, de la nas în jos, le atârnau lănţişoare fragile, de care spânzurau scoici mărunte şi piaştri de argint; aveau părul adus pe frunte într-un coc, ca oblâncul şeii. Toate îşi descheiau tunica şi scoteau la iveală pruncii pe care îi aşezau pe pietre, în faţa lor. Aşteptau să vină călugării să le azvârle de sus raţia zilnică: trei pâinişoare rotunde pentru fiecare bărbat şi două pentru fiecare femeie şi pentru fiecare copil. Legea cerea să vină personal să-şi primească tainul, aşa că îşi părăseau cortul cu câteva ore mai devreme, ca să ajungă la timp; dar pâinea primită nu le astâmpăra foamea; pe drum culeg lăcuste pe care le usucă, le zdrobesc, le frământă şi fac pâine.
 
Mă uitam mişcat la aceşti fraţi îndepărtaţi; de veacuri dădeau târcoale zidurilor bizantine, de unde li se aruncau, cum ar arunca pietre, pâinişoarele făcute din făină cu tărâţe; trăiau şi mureau proferând ameninţări contra mănăstirii. Şi azi, ca pe vremea lui Ietro, numai fetele merg cu oile la păscut; nimeni nu le face nici un rău. Când doi tineri se iubesc, se furişează noaptea, tainic, pe munte; fata îngână un cântec, băiatul cântă din fluier, dar nu se apropie unul de altul. Apoi tânărul coboară şi încearcă să cumpere fata, se aşază în faţa cortului viitorului socru, vine fata, el îşi scoate burnuzul şi o acoperă cu el; vine tatăl tânărului împreună cu şeicul. Cei doi viitori cuscri iau o frunză de palmier, trag de ea amândoi, rupând-o în două; tatăl fetei zice:
 
— Vreau o mie de lire pentru fata mea.
 
— O mie de lire! exclamă şeicul, dar fata merită două mii, iar tânărul e gata să dea şi mai mult… de hatârul meu, mai lasă cinci sute.
 
— De dragul şeicului, răspunde tatăl fetei, mai las cinci sute.
 
În vremea asta mai vin şi alte rude care se aşază cu picioarele încrucişate în faţa cortului; unul dintre ei se ridică şi zice:
 
— Mai lasă o sută de dragul meu.
 
— Şi încă o sută, zice un altul.
 
— Şi încă cincizeci…
 
— Şi încă douăzeci şi cinci…
 
Până când, în cele din urmă, se ajunge la o liră. În acel moment, femeile care zdrobesc porumbul într-un colţ încep să se lanseze:
 
— Liu… liu… liu… Tatăl fetei se ridică:
 
— De dragul femeilor care macină porumbul, îmi dau fata pentru o jumătate de liră. Apoi toţi mănâncă, beau şi dansează, cheltuiesc tot ce au, în ziua nunţii.
 
De mii de ani, obiceiurile deşertului au rămas nestrămutate. A venit tânărul cretan şi mi-a zis:
 
— Sfinţii părinţi te aşteaptă în casa de oaspeţi, vino, a zis el.
 
Vreo douăzeci de călugări erau în marea sală a arhondăriei, uitându-se la mine curioşi. Voiam să le sărut mâna la toţi, dar erau prea mulţi, m-am gândit că era obositor, aşa că am sărutat numai mâna stareţului, care stătea în mijlocul lor, sever, osos, tăcut. Şi iarăşi cafeaua, linguriţa cu dulceaţă, paharul cu vin de curmale, vorbele vechi, pline de căldură: „De unde vii? Cine eşti? Fii bine venit!”

 
Stareţul, un stejar bătrân ars de fulgerul lui Dumnezeu, se uita la mine, dar eram sigur că nu mă vedea, ochii îi erau slăbiţi, nu mai distingea clar lumea vizibilă; vedeau de-acum numai cele nevăzute. Mă privea şi vedea, dincolo de mine, marile oraşe, lumea care se tăvălea în păcat şi vanitate, în neruşinare şi moarte.
 
I-am spus că treceam printr-o criză şi-i ceream îngăduinţa să stau la mănăstire câteva zile, ca sufletul meu să se poată limpezi şi să ia o hotărâre.
 
— Vrei să-l găseşti pe Dumnezeu? m-a întrebat stareţul, şi am înţeles că mă vedea pentru întâia oară; înainte nu făcea decât să se uite la mine.
 
— Aş vrea să-i aud glasul; să-mi spună ce cale să apuc; numai aici în pustiu sufletul îi poate auzi glasul.
 
— În pustiu pot fi auzite fel de fel de glasuri, a zis stareţul, şi mai ales două care pot fi uşor confundate: al lui Dumnezeu şi al diavolului; fii cu băgare de seamă, fiule.
 
În arhondărie au intrat doi călugări ca să-l vadă şi să-l salute pe noul pelerin. Unul era arhondarul, rotofei, cu barba creaţă, cu ochi albaştri plini de veselie; sarcina lui era să aibă grijă de oaspeţi; celălalt, înalt, avea un zâmbet ironic, obosit, mustaţa, barba şi sprâncenele albe ca neaua, degetele lungi, uimitor de albe. Nu vorbea, mă privea pur şi simplu, ochii îi scânteiau şi îi râdeau. Râdeau, sau îşi băteau joc de mine? În clipa aceea n-am reuşit să înţeleg, dar câteva zile mai târziu am înţeles.
 
Stareţul s-a ridicat, mi-a întins mâna şi a zis:
 
— Să dea Domnul să găseşti în pustiu ceea ce ai căutat zadarnic prin lume. Un călugăr s-a repezit să-i deschidă uşa, a dispărut cu paşi înceţi, greoi. Arhondarul a venit spre mine:
 
— E ora mesei, a zis el, vino în refectoriu.
 
Călugării şedeau în jurul unei mese lungi, iar stareţul în capul mesei. Călugărul care servea a adus mâncarea: crabi fierţi cu legume, pâine şi o ulcică cu vin pentru fiecare. Fraţii au început să mănânce, nimeni nu vorbea. Cel care citea s-a urcat într-un amvon înalt şi a început să îngâne pe nas tâlcuiri pe marginea Evangheliei din ziua aceea, „Întoarcerea fiului risipitor”.
 
De multe ori am trăit acelaşi ritm liturgic din vremea mesei şi în alte mănăstiri; în acest fel se acordă mesei sensul său profund mistic. Un rabin zicea: „Mâncând, omul virtuos îl eliberează pe Dumnezeu aflat în bucate”.
 
Călugărul psalmodia pe nas parabola fiului risipitor; suferinţele şi umilinţele îndurate departe de casă, cum a mâncat roşcove, ca porcii, şi cum într-o bună zi n-a mai putut suporta şi s-a întors la tatăl său.
 
În toiul acelei profunde stări a evlaviei creştine, eu visam: „Într-o altă mănăstire, mai apropiată de revolta şi de neliniştea spirituală de azi, s-ar citi un final răsunător, adăugat de un contemporan frământat de angoase: fiul rătăcitor se întoarce, obosit şi învins, în liniştea casei părinteşti. În aceeaşi noapte, pe când se întinde în patul moale, ca să doarmă, uşa se deschide şi fratele mai mic intră. „Vreau să plec, zice el, mă înăbuş în casa părintească”. Auzind aceasta, fratele de-abia întors se bucură, îl îmbrăţişează şi începe să-i dea sfaturi, ce şi cum să facă, încotro s-o apuce, îndemnându-l să fie mai curajos decât el, mai mândru, să nu se mai întoarcă niciodată în staulul părintesc: aşa numea el casa părintească. Îşi însoţeşte fratele până la poartă, îi strânge mâna, gândind: „Poate că el va fi mai tare decât mine şi nu se va mai întoarce”.
 
Cum aş putea să uit vreodată cea dintâi noapte petrecută în citadela lui Dumnezeu din pustiu? Tăcerea era fantomatică, eram prins, ca şi cum aş fi căzut într-o fântână adâncă, întunecoasă; deodată tăcerea a prins glas şi inima mea a început să tremure:
 
— Ce cauţi în casa mea? Nu eşti nici pur, nici loial, ochii tăi caută în dreapta şi în stânga, n-am încredere în tine! Eşti gata să trădezi în orice clipă, credinţa ta e un mozaic de necredinţe. N-ai înţeles că Dumnezeu se află la capătul fiecărui drum; vei fi mereu grăbit, vei cădea descurajat, la calea jumătate, te vei întoarce ca să apuci pe alt drum. Oamenii mărunţi nu văd Sirenele, nu aud cântecul lor în văzduh; orbi şi surzi, vâslesc aplecaţi în cala pământeană; cei aleşi, căpitanii, aud o sirenă în sufletul lor şi se iau vitejeşte după cântecul ei. Ce altă valoare ar putea avea viaţa, ca să merite osteneala? Cei ce nu sunt căpitani aud cântecul Sirenei, dar nu vor să creadă, ascunşi în dosul prudenţei şi al laşităţii, judecă pro şi contra, cântărind totul pe o balanţă şubredă. Şi Dumnezeu, neştiind unde să-i arunce, nefiind vrednici nici de iad, nici de rai, porunceşte să fie aruncaţi cu capul în jos, în gol, la jumătate de drum între integritate şi nimicnicie.
 
Glasul a tăcut; aşteptam încă, cu obrazul roşu de ruşine şi de mânie. Şi atunci, cine mi-a dat forţa – dacă nu cumva deşertul? – să ridic fruntea rebel şi să mă împotrivesc:
 
— Am mers până la capăt; şi la capătul fiecărui drum am descoperit abisul!
 
— Ai descoperit faptul că nu erai demn să mergi mai departe. Numim abis ceva peste care nu putem arunca o punte pe care să trecem. Nu există nici abis, nici capăt de drum, există numai sufletul omului care dă nume tuturor lucrurilor, arătându-şi curajul sau laşitatea. Hristos, Buddha, Moise au descoperit abisul, dar ei au înălţat o punte şi au trecut peste abis. Şi în urma lor, de veacuri, păşesc turmele de oameni.
 
— Să fii erou, graţie unui dar de la Dumnezeu, înseamnă ceva, dar altceva înseamnă să fii erou prin luptă. Eu mă lupt.
 
Un râs înfricoşător a izbucnit în dreapta mea, în stânga mea şi în mine însumi.
 
— Erou? Eroismul înseamnă să te supui unui ritm care îl transcende pe cel individual. Iar tu eşti încă plin de nelinişte şi de revoltă. Tu nu poţi face ordine în haosul lăuntric şi să creezi Verbul pur, te justifici lamentându-te: „Vechile forme mă încorsetează…” Dar, mergând mai departe la gând şi la faptă, ai putea atinge hotarele eroice unde ai putea găsi, gata să treacă la fapte, încă zece suflete ca al tău. Ai putea, luând ca rampă de lansare simbolurile religioase cunoscute, să te înalţi la experienţe divine personale şi să descoperi ceea ce cauţi fără să-ţi dai seama: o formă modernă eternelor patimi ale lui Dumnezeu şi ale omului.
 
— Eşti nedrept; inima ta nu ştie ce-i mila. Te-am auzit, glas nemilos, la fiecare răscruce la care m-am oprit ca să-mi aleg calea.
 
— Mă vei auzi întotdeauna, ori de câte ori vei fugi.
 
— N-am fugit niciodată; merg veşnic înainte, lăsând în urmă tot ce am iubit, cu inima sfâşiată.
 
— Până când?
 
— Până când voi ajunge în pisc; acolo mă voi odihni.
 
— Nu există nici un pisc; există numai altitudini. Nu există odihnă; există numai luptă continuă. De ce te miri? De ce te uiţi cu ochii ieşiţi din orbite? Încă nu m-ai recunoscut? Tu crezi că sunt glasul lui Dumnezeu? Nu, eu sunt glasul tău! Călătoresc tot timpul cu tine, nu te părăsesc; ferească sfântul să te las singur! Într-o zi am ţâşnit cu mânie din adâncul fiinţei tale şi mi-ai dat un nume care îmi place şi vreau să-l păstrez: Însoţitoarea mea, Tigroaica!
 
Glasul a tăcut. L-am recunoscut şi m-am liniştit. De ce să-mi fie teamă? Călătorim mereu împreună, am văzut şi ne-am bucurat de toate împreună. Mâncăm şi bem amândoi la masa exilului, am suferit şi ne-am bucurat împreună de locuri, de femei, de idei. Şi când ne întoarcem cu prada, plini de răni, în chilia noastră, Tigroaica se încolăceşte tăcută în creştetul meu, unde îşi află bârlogul. Se lipeşte de capul meu, îşi înfige ghearele în creierul meu şi împreună, fără să scoatem o vorbă, cugetăm la toate cele văzute şi tânjim după toate cele care ne rămân de văzut.
 
Suntem fericiţi să înţelegem că întreaga lume, vizibilă şi invizibilă, este un mister profund, de nepătruns. Profund, de neînţeles, mai presus de raţiune, de dorinţă, de certitudine. Stau la taifas cu Tigroaica, tovarăşa mea de drum, şi ne amuză faptul că suntem atât de cruzi, atât de blânzi şi de nesăţioşi; râdem de acest nesaţ, deşi ştim bine că, într-o seară, vom muşca din ţărână şi ne vom sătura.
 
O, Suflet al omului, o, Însoţitoarea mea Tigroaică: ce bucurie să trăieşti, să iubeşti pământul şi să priveşti moartea neînfricat!
 
M-am sculat în zori, nerăbdător să mă plimb prin deşert; Luceafărul-de-Ziuă veghea încă, o lumină palidă învăluia crestele munţilor, potârnichile se treziseră şi piscul sfânt, pe care pogorâse Iehova, răsuna de uguitul lor. Cerul se lumina, zăpada de la poale se topise şi se scurgea în nisip, dar, sus pe munte, zăpada se colorase în roşu, sub cele dintâi raze ale soarelui. Nici o pasăre, nici un glas; fără apă, fără iarbă verde. O solitudine inumană, făcută din nisip şi din Dumnezeu.
 
Într-un astfel de pustiu pot trăi doar două feluri de oameni: nebunii şi profeţii. Aici, mintea se clatină, nu de frică, ci de o teamă sacră, uneori îşi pierde cumpăna; alteori ţâşneşte drept în sus, pătrunde în ceruri, dă faţă cu Dumnezeu, atinge poala veşmintelor lui de foc, fără să se ardă, ascultă cuvintele lui, apoi le azvârle oamenilor. Numai în deşert se nasc sufletele sălbatice şi nesupuse care se revoltă chiar împotriva lui Dumnezeu, stând neînfricaţi înaintea lui, şi al căror spirit străluceşte asemenea spiritului divin. Dumnezeu vede şi e mândru de aceştia, pentru că în sufletele lor scânteia divină nu şi-a pierdut tăria, devenind om.
 
Doi profeţi mergeau prin deşert şi vorbeau între ei. Unul zicea că Dumnezeu e un foc, altul că e un fagure de miere. Au răguşit de atâta strigat, dar niciunul n-a reuşit să-l convingă pe celălalt. Primul, exasperat, a arătat muntele din faţa lor şi a zis:
 
— Dacă eu am dreptate, muntele se va mişca! Cum a zis asta, muntele a început să se mişte.
 
— Asta nu dovedeşte nimic! a strigat al doilea profet, cu dispreţ.
 
— Dacă eu am dreptate, un înger va pogorî din cer şi-mi va spăla picioarele. Şi cum a zis asta, un înger a coborât şi i-a spălat picioarele.
 
Dar primul profet a dat din umeri.
 
— Asta nu dovedeşte nimic, a zis el. Dacă eu am dreptate, Dumnezeu va striga: „E adevărat!” Şi cum a zis asta, un glas s-a auzit din ceruri: „Da, e adevărat!”

 
Al doilea profet a dat iar din umeri.
 
— Asta nu dovedeşte nimic, a zis el.
 
Chiar atunci, Ilie trecea prin rai şi l-a văzut pe Dumnezeu râzând; s-a apropiat de el şi l-a întrebat:
 
— De ce râzi, Doamne?
 
— Râd de plăcere, Ilie. Jos pe pământ, văd doi oameni vorbind unul cu altul, aceştia sunt, cu adevărat, fiii mei.
 
Mergeam, mă gândeam cu admiraţie la cei doi aprigi profeţi, mi se părea că văd urmele paşilor lor pe nisip. Fericit părinte, mă gândeam eu, căruia i-a fost dat să nască astfel de fii; fericit deşertul prin care au trecut astfel de lei paralei din jungla lui Dumnezeu!
 
A doua zi, împreună cu părintele Agapios şi cu Pahomios, pictorul, am urcat pe Piscul Sfânt, fortăreaţa verticală unde Moise l-a văzut pe Dumnezeu „faţă în faţă” şi a vorbit cu el. De departe, acest lanţ de munţi pare o coamă de mistreţ. „Ce valoare aveţi, voi, ceilalţi munţi, zice Scriptura, de ce vă mândriţi că sunteţi plini de verdeaţă, de arbori deşi, de păşuni cu iarbă grasă? Unul şi numai unul e măreţ, mănos, pios, profund, sfânt, virtuos, pur, celest, spiritual, angelic şi divin, Muntele Sinai, bântuit de Dumnezeu.”

 
Iehova, şeicul teribil al neamului lui Israel, stă în vârful acestui Olimp ebraic; aidoma unui foc, făcând muntele să fumege; nimeni nu-l poate atinge, nimeni nu-l poate vedea: cine îl vede piere. Iehova e focul, el mistuie tot ce neamul lui Israel aruncă în flăcările sale, dar, mai presus de toate, îi place să-i mistuie pe fiii săi.
 
Am urcat cele trei mii de trepte care duc de la poale în vârful muntelui, am trecut pe sub poarta boltită, scundă, săpată în stâncă. În clipa în care omul tremura de teama de a atinge piscul, un duhovnic aştepta în prag şi îi asculta spovedania; cel care urca pe muntele lui Dumnezeu trebuia să aibă mâinile curate şi sufletul pur; dacă nu, Piscul l-ar fi ucis. Astăzi pragul e pustiu, mâinile sunt murdare şi sufletele păcătoase, pot trece fără grijă, Piscul nu le mai ucide. Am trecut şi noi.
 
Mai sus, se află peştera în care profetul Ilie a avut viziunea sa măreaţă. A intrat în peşteră şi glasul lui Dumnezeu răsuna tunător: „Mâine vei ieşi de aici şi te vei înfăţişa înaintea Domnului. Va sufla un vânt puternic care va despica munţii şi va zdrobi stâncile, dar Domnul nu va fi acel vânt. Şi după vânt va veni un cutremur, dar Domnul nu va fi acel cutremur. Şi după cutremur va veni un foc, dar Domnul nu va fi acel foc. Şi după foc, va bate un vânt blând, răcoros. Acela va fi Domnul Dumnezeu”.
 
Iată cum se naşte spiritul. După furtună, cutremur şi foc: un vânt blând şi răcoros; tot astfel se naşte şi în vremea noastră. Trecem printr-o perioadă de cutremure, focul se apropie; şi poate – când? peste câte generaţii? – va sufla iar un vânt blând şi răcoros.
 
Ceva mai sus, părintele Pahomie s-a oprit şi ne-a arătat o stâncă:
 
— Aici a stat Moise în ziua când evreii s-au luptat cu amaleciţii. Atâta vreme cât Moise ţinea braţele înălţate, erau învingători, dar când obosea şi le lăsa în jos, evreii erau puşi pe fugă. Atunci, doi preoţi, Aaron şi Hur, au înălţat braţele şi le-au ţinut sus, până când cel din urmă duşman a fost trecut prin tăişul săbiei!
 
În sufletul lui Pahomios aceste legende aveau o semnificaţie fără echivoc, stătea cu ochii holbaţi de uimire, de parcă vorbea despre monştri sacri – dinozauri şi megateri -, care rătăceau încă prin munţi şi puteau fi văzuţi numai de cei cu sufletul curat.
 
Slab şi uscat, părintele Agapios mergea în frunte cu o vioiciune tinerească şi nu zicea nimic; pesemne că nu-i plăcea pălăvrăgeala lui Pahomios, era nerăbdător să ajungă în vârful muntelui.
 
Când am pus piciorul pe Piscul Sfânt am tresărit; ochii mei nu avuseseră parte până atunci de o privelişte atât de minunată şi atât de tragică. Jos era Arabia Petreea cu munţii vineţi, mai departe munţii de azur ai Arabiei Felix şi marea care scânteia verde, ca o piatră de turcoaz. La apus, deşertul fumega în lumina soarelui şi mai departe se vedeau munţii Africii. Aici, mă gândeam eu, sufletul omului mândru sau disperat descoperă înţelesul perfect al fericirii.
 
Am intrat în bisericuţa din vârful muntelui. Pahomios a început să zgârie pereţii cu unghia ca să descopere urmele vechilor fresce, arătând triumfător spre colonetele bizantine ale ferestrelor; m-a chemat, cu un aer admirativ, să văd doi porumbei bizantini, cu ciocurile unite, simbolizând Duhul Sfânt. Se chinuia să reconstituie, să descopere viaţa de odinioară, nevrând să lase trecutul trecutului. Pe muntele unde Dumnezeu s-a pogorât în chip de flacără devoratoare, spiritul lui de arheolog mă iritA. M-am întors spre călugăr şi l-am întrebat:
 
— Părinte Pahomios, cum ţi-l închipui pe Dumnezeu?
 
Mi-a aruncat o privire perplexă. Apoi, după ce s-a gândit o clipă, mi-a răspuns:
 
— Ca pe un părinte care îşi iubeşte copiii.
 
— Ce ruşine! am strigat eu, aici pe Muntele Sinai cutezi să vorbeşti astfel despre Dumnezeu? Nai citit în Scriptură? Dumnezeu e un foc care mistuie!
 
— De ce îmi spui asta?
 
— Ca să laşi focul să mistuie toate astea, tot trecutul. Urmează focul lui Dumnezeu, părinte, şi nu mai căuta să aduni cenuşa.
 
— Ascultă sfatul meu; şi nu te mai osteni să înţelegi ce este Dumnezeu, a zis părintele Agapios, deschizând gura în sfârşit, nu te apropia de foc, te vei arde; nu dori să-l vezi pe Dumnezeu, căci vei orbi.
 
A dezlegat apoi desaga pe care o purta în spate şi a scos doi porumbei fripţi, doi crabi, câteva nuci şi curmale, o ploscă cu rachiu de palmier şi o pâine mare de făină de grâu.
 
— Haideţi să mâncăm!
 
Ne-am adus aminte deodată cât eram de flămânzi cu toţii: am pus merindele pe o bancă de piatră, se zice că e locul unde Moise a pus piciorul – o adâncitură mare cât un sicriu de prunc. Uitând de porumbeii de piatră cu ciocurile unite, Pahomios s-a aruncat asupra porumbeilor fripţi, cu o poftă de lup; rareori am văzut un om repezindu-se cu atâta lăcomie, cu ochii, cu mâinile, cu dinţii; adunând grămadă toate oscioarele şi rozându-le.
 
— Au înviat porumbeii, părinte Pahomios, am zis eu râzând. Du-te în bisericuţă şi o să vezi că nu mai sunt acolo.
 
— Râzi tu, râzi, a zis Pahomios. Totul e posibil.
 
— Dacă Duhul Sfânt ar fi un porumbel, l-ai mânca şi pe el! a exclamat Agapios, căruia nu-i plăcea deloc lăcomia călugărului.
 
Părintele Agapios şi-a făcut cruce şi a oftat, uitându-se la deşert.
 
— De ce oftezi, părinte Agapios? am întrebat eu, vrând să aflu mai multe despre călugărul aspru care, în ciuda vârstei, urcase muntele atât de uşor.
 
— Cum să nu oftez, fiule, a răspuns el, câtă vreme mâinile, picioarele, inima îmi sunt pline de noroi? Vine ceasul, când trebuie să mă înfăţişez înaintea Domnului. Cu ce mâini şi cu ce picioare? Cu ce frunte? Mâinile îmi sunt mânjite de sânge, picioarele de noroi; cine o să mi le spele?
 
— Hristos o să facă asta, părinte Agapios, a zis Pahomios ca să-l încurajeze, altfel de ce ar fi coborât pe pământ? Trebuie să te rogi: „Doamne, Isuse Hristoase, iată mâinile mele, iată picioarele mele, ţi le dau spre curăţie”.
 
Am izbucnit în râs. Asta era treaba lui Dumnezeu, să ne spele picioarele?
 
— De ce râzi? a întrebat Pahomios, simţindu-se ofensat.
 
— Dacă îmi dai voie, părinte Pahomios, am zis eu, îţi voi răspunde cu o parabolă. Trăia odată în Arabia un rege tare viclean; în fiecare dimineaţă îşi aduna sclavii şi nu-i lăsa să înceapă lucrul până când nu poruncea soarelui să răsară. Într-o zi a venit un bătrân, un înţelept, şi i-a zis: „Nu ştii că soarele răsare fără să aştepte porunca ta?” „Ştiu, bătrâne, ştiu, dar ce zeu ar fi acela pe care n-aş putea să-l fac unealta mea?” Ai înţeles acum, părinte Pahomios?
 
Dar în timp ce vorbeam, Pahomios a mai descoperit un pic de carne pe un oscior şi ronţăia fără să-mi răspundă.
 
M-am întors spre Agapios, ca să schimbăm subiectul.
 
— Cum de te-ai călugărit, părinte Agapios?
 
— Cum de m-am călugărit? Nu eu am vrut, Dumnezeu a vrut. Când am împlinit douăzeci de ani m-a cuprins o teribilă dorinţă de a îmbrăca sutana, dar diavolul mi-a pus piedici. Ce piedici? mă vei întreba. Ei bine, afacerile îmi mergeau, câştigam frumos. Şi ce înseamnă să câştigi bani? Înseamnă să-l uiţi pe Dumnezeu. Eram antreprenor în construcţii, făceam poduri, case, drumuri, câştigam bani cu nemiluita. Când o să pierd tot, îmi ziceam, mă voi duce la călugărie. Dumnezeu s-a îndurat de mine; am jucat toţi banii şi am pierdut până la ultima centimă. Doamne, fii lăudat, mi-am spus. Am tăiat sfoara care mă ţinea legat. Cum se taie sfoara unui balon ca să se înalţe la cer. Exact aşa am părăsit şi eu lumea.
 
Faţa lui palidă a mai prins culoare; îşi amintea cum a scăpat de lume şi se simţea fericit.
 
— Aşa am ajuns aici. Nu ştiam încotro să merg; Dumnezeu, în nemărginita sa bunătate, m-a luat de mână şi m-a adus aici. Am venit aici, dar aveam prea multă forţă; nu te uita la mine aşa, acum am îmbătrânit, m-am topit, m-am uscat ca o stafidă. Pe atunci îmi fierbea sângele în vine, nu puteam sta cu mâinile în sân, fără să fac nimic, rugăciunile nu mi-au adus alinare, aşa că am început să lucrez. Am făcut drumuri. Toate drumurile care duc aici sunt ale mele. Datoria mea e să fac drumuri, pentru asta m-am născut. Dacă o să ajung în rai, e meritul drumurilor făcute de mine.
 
Apoi, bătându-şi joc de speranţa sa, începu să râdă:
 
— Pfui, raiul! Aşa se intră în rai?
 
Pahomios, îngreunat de prea multă mâncare, pe jumătate adormit, învelit într-o pătură groasă, a auzit ce spunea la urmă Agapios şi a deschis ochii:
 
— O să ajungi în rai, Agapios, a zis el cu blândeţe, acolo o să ajungi, nu-ţi face griji.
 
Agapios râdea pe înfundate.
 
— La tine, totul e minunat, nu ţi-e frică. Iei o pensulă şi culori, pictezi raiul şi intri în el. Dar cu mine cum rămâne? Eu fac drumuri tot mai departe de rai! Ar trebui să fac un drum care să ducă drept la poarta raiului, altfel nu văd cum aş putea intra. Face fiecare ce poate.
 
S-a întors spre mine.
 
— Dar dumneata cum stai?
 
— Eu? Eu sunt deja în rai. În mintea mea raiul îmi pare un munte înalt, cu o bisericuţă în vârf şi lângă bisericuţă o bancă de piatră; pe bancă o ploscă cu rachiu de palmier, doi porumbei fripţi, o mână de nuci şi de curmale şi doi oameni cumsecade, drept însoţitori, vorbind împreună despre rai.
 
Dar Pahomios tremura de frig, s-a înfăşurat şi mai strâns în pătură şi s-a ridicat; buzele îi erau vinete. S-a aplecat, a luat plosca şi a tras o duşcă din rachiul rămas pe fund.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, haideţi să mergem înapoi. O să îngheţăm aici. Spunând acestea, a început să coboare.
 
Noaptea, singur în chilie, păstrând înlăuntrul fiinţei mele imaginea deşertului, am răsfoit Vechiul Testament. Desigur, deşertul nu e locuit de nimeni altcineva în afară de Unul, şi acest Unul nu iartă, nu zâmbeşte, nu cunoaşte mila. Stăpânul deşertului nu e nici frica, nici foamea, nici setea, nici oboseala; nici un leu flămând, nici moartea. Este Dumnezeu.
 
Răsfoiam acest rug care ia foc, dar nu se mistuie, Vechiul Testament, şi mi se părea că intrasem în valea înfricoşătoare pe care Iehova o săpase printre munţi, spre a trece prin ea. Biblia mi se părea un lanţ de munţi cu o mulţime de piscuri, de unde profeţii coboară răcnind, legaţi cu sfori peste zdrenţele lor.
 
Şi cum stăteam aplecat peste Biblie, săltând de pe un pisc pe altul, răsfoind paginile, mi-am amintit de fata care mi-a vorbit, foarte mişcată, despre tânărul cu părul roşu şi cu ochi frumoşi, pe care Dumnezeu l-a ales să fie rege, în ciuda voinţei oamenilor. Bătrânul profet Samuel care se împotrivea lui Dumnezeu, fiind o jucărie în mâinile sale, mi-a umplut inima de tristeţe. Ca să mă liniştesc, am luat pana şi am început să scriu. Învăţasem să mă închin în faţa acestui mod laş de a-mi descânta tristeţile.
 
— Samuel!
 
Bătrânul profet cu cingătoare de piele şi haine peticite se uita în jos către cetate: nu auzea strigătul Domnului. Soarele era de o suliţă pe cer, Ghilgalul păcătos zumzăia, prins între cele două stânci ale muntelui Carmel, cu palmierii săi cu frunze ca nişte săbii, cu smochinele de Barbaria, spinoase, numai bune de mâncat.
 
— Samuel! a răsunat iar glasul lui Dumnezeu. Ai îmbătrânit, credincioasa mea slugă? Nu mă auzi?
 
Samuel s-a înfiorat, şi-a încruntat mânios sprâncenele stufoase, ameninţând în deşert în barba lungă şi încâlcită, urechile îi vuiau ca un ghioc. Blestemul necheza în măruntaiele sale ca o iapă nărăvaşă.
 
— Afurisit să fii! a strigat el, întinzând braţul slăbănog deasupra oraşului care hohotea şi cânta, bâzâind ca un viespar, blestemul să cadă asupra celor ce râd, asupra fărădelegilor care mânjesc faţa raiului, asupra femeilor care tropăie cu saboţii lor pe caldarâm!
 
O, Doamne, fulgerul s-a stins în palma ta de bronz? Ai lăsat să cadă boala sacră asupra trupului sfânt al regelui nostru, se prăbuşeşte cu spume la gură ca un melc, pufnind ca o ţestoasă. De ce? De ce? Ce rău ţi-a făcut? Iţi cer să-mi răspunzi! Trimite ciuma asupra tuturor, dacă eşti drept, smulge sămânţa din măruntaiele bărbaţilor şi arunc-o peste pietre!
 
— Samuel! a tunat Dumnezeu a treia oară. Samuel, taci, să asculţi ce-ţi spun!
 
Trupul profetului a început să tremure; şi cum stătea rezemat de piatra însângerată pe care victimele lui Dumnezeu erau sacrificate, a auzit cele trei chemări în acelaşi timp. Înălţând braţele spre cer, a strigat:
 
— Aici sunt, Doamne!
 
— Samuel, pune untdelemn sfânt în ulcior şi du-te la Betleem.
 
— E departe. Picioarele mi-au putrezit de când bat pământul în slujba ta, Doamne. Înhamă un altul, eu nu mai pot.
 
— Nu cărnii mă adresez. O urăsc, n-o ating. Lui Samuel îi vorbesc.
 
— Spune, Doamne! Iată-mi-o!
 
— Samuel, pune untdelemn sfânt în ulcior şi du-te la Betleem. Fără să spui la nimeni, fără însoţitor, şi bate la poarta lui Iesei.
 
— N-am fost niciodată la Betleem, de unde vrei să ştiu care e uşa lui?
 
— Am însemnat-o cu degetul muiat în sânge; bate la uşa lui şi dintre cei şapte fii alege unul.
 
— Pe care, Doamne, ochii mi s-au înceţoşat, nu mai văd bine.
 
— În clipa când îl vei vedea, inima o să-ţi tresară în piept, mugind ca un viţel. Pe acela să-l alegi. Desfă-i părul, descoperă-i creştetul capului şi unge-l rege al iudeilor. Am zis!
 
— Dar Saul va afla, mă vor prinde la întoarcere şi mă vor ucide.
 
— Şi ce dacă? Nu-mi pasă de viaţa slugilor mele. Du-te!
 
— Nu, nu vreau să mă duc!
 
— Şterge-ţi faţa de sudoare, Samuel! Strânge din fălci ca să nu-ţi mai clănţănească dinţii în gură şi vorbeşte-i Domnului tău! Bolboroseşti, Samuel, vorbeşte limpede!
 
— Nu bolborosesc, am spus: „Nu mă duc!”

 
— Nu striga! Strigi de parcă ţi-e frică. De ce nu vrei să mergi? Cred că Samuel va catadicsi să-mi răspundă. Ţi-e frică?
 
— Nu, nu mi-e frică, iubirea mă opreşte să plec. Pentru că eu l-am uns rege al iudeilor pe Saul, îl iubesc mai mult decât pe copiii mei, i-am dăruit sufletul meu; printre buzele lui palide, i-am insuflat harul profetic, spiritul meu l-a făcut ilustru. E suflet din sufletul meu. N-o să-l trădez!
 
— De ce ai tăcut? Inima lui Samuel s-a golit?
 
— Doamne, tu eşti atotputernic, nu te juca cu mine, ucide-mă! N-ai de ales; ucide-mă! Ochii lui Samuel erau sângeroşi, ţinându-se de un stei de stâncă, aştepta.
 
— Ucide-mă! urla inima lui; ucide-mă!
 
— Samuel!
 
Glasul Domnului era acum blând, părând să-l implore. Dar bătrânul profet era din ce în ce mai sălbatic:
 
— Ucide-mă, ucide-mă, n-ai altă cale!
 
Nici un răspuns. Era trecut de amiază; soarele se îndrepta spre apus, un băiat cu faţa smolită, desculţ, a apărut; păşea pe cărare apropiindu-se cu frică de profet, de parcă mergea pe marginea unei prăpăstii. A pus la piciorul stâncii mâncarea pentru profet: o mână de curmale, miere, pâine, un ulcioraş cu apă; a plecat iute înapoi, cu răsuflarea tăiată, a coborât în sat şi s-a strecurat în căsuţa părintească. Mama s-a aplecat şi l-a prins în braţe.
 
— Încă? a întrebat ea cu teamă în glas; încă se luptă?
 
— Încă, a răspuns băiatul, încă se luptă cu Dumnezeu.
 
Soarele scăpătase după munţi, Luceafărul-de-Seară a apărut, planând peste oraşul păcătos, ca o sămânţă de foc. O femeie palidă, uitându-se din dosul storului, a strigat:
 
— Stă gata să cadă şi să aprindă lumea!
 
Stelele izvorau jucăuşe, scânteind în pletele lungi ale profetului, rotindu-se răbdătoare pe o roată nevăzută; profetul stătea tremurând sub stelele care i se opreau în păr şi se izbeau ca grindina de tâmplele sale.
 
— Doamne… Doamne… a şoptit el pe când se crăpa de ziuă, mai mult nu putea zice.
 
A luat ulciorul, l-a umplut cu untdelemn sfânt, a apucat toiagul noduros şi a pornit la vale; picioarele îi căpătaseră aripi, picăturile de rouă din barba albă străluceau ca nişte stele. Doi copilaşi care se jucau în pragul casei au rupt-o la fugă, văzând turbanul verde şi zdrenţele peticite ale profetului şi au început să strige:
 
— Vine, vine!
 
Câinii se ghemuiau prin colţuri, cu coada între picioare, o iapă necheza, lăsându-şi gâtul la pământ. Un vânt puternic a măturat oraşul de la un capăt la altul; uşile se închideau, mamele îşi chemau copiii, adunându-i de pe uliţă. Izbind cu toiagul în caldarâm, Samuel trecea cu paşi mari prin cetate. „Mă simt de parcă aş fi venit cu război asupra lor, şoptea el; ca o plagă. Ca un dumnezeu.”

 
Pe potecă au apărut doi ciobani cu bâte lungi. Când au dat cu ochii de profet, s-au prosternat.
 
— Doamne, porunceşte să le zdrobesc ţeasta. Doamne, vorbeşte inimii mele, sunt pregătit!
 
Dar nici un glas nu i-a clintit mintea, a trecut mai departe, aruncând blestemul asupra seminţiei omeneşti.
 
Soarele ardea, ţărâna de sub tălpi se ridica în aer, învăluindu-l ca un nor. Fiindu-i sete, a strigat:
 
— Doamne, potoleşte-mi setea!
 
— Bea! i-a răspuns un glas încetişor, lângă el, un glas ca un susur de izvor.
 
Întorcându-se, a văzut apa picurând dintr-o crăpătură a stâncii, adunându-se într-o scobitură. S-a aplecat şi, ferindu-şi barba, şi-a muiat buzele în apă. Răcoarea l-a pătruns până la călcâie şi oasele bătrâne i-au trosnit.
 
Şi-a continuat drumul; soarele apunea. Adăpostindu-se sub un palmier, cu mâna dreaptă căpătâi, a adormit. Şacalii s-au strâns în jurul lui, dar, simţindu-i duhoarea, au fugit înfricoşaţi. Stelele atârnau deasupra lui ca tot atâtea săbii. În zori s-a trezit şi a plecat mai departe. A treia zi, a dat de o vale între munţii care s-au deschis, în mijlocul câmpiei, ca un şarpe sătul care se târăşte greoi, scânteia cu toţi solzii săi verzui, apa Iordanului. Au mai trecut încă trei zile şi, deodată, de după curmali, au apărut, strălucind albe ca zăpada, casele din Betleem.
 
Un stol de porumbei au trecut pe deasupra lui, şi-au încetinit o clipă zborul, apoi au luat-o speriaţi spre Betleem.
 
La poarta cea mare dinspre miazănoapte, în mirosul înţepător de turme, printre orbii şi leproşii care cerşeau o coajă de pâine, bătrânii stăteau în aşteptarea profetului, şuşotind şi tremurând.
 
— Lepra se va abate asupra cetăţii noastre. Dumnezeu pogoară pe pământ doar ca să distrugă făpturile create de el.
 
Luându-şi inima în dinţi, cel mai bătrân dintre ei a făcut un pas înainte
 
— Vreau să-i vorbesc, a zis el.
 
Profetul a apărut într-un nor de praf, cu zdrenţele fluturând ca un steag sfâşiat în luptă.
 
— Ne aduci pace, sau război? Ce ne aduci?
 
— Pace! a răspuns profetul, întinzând braţul înainte. Duceţi-vă acasă, nu mai staţi pe străzi. Vreau să trec singur!
 
Străzile s-au golit, porţile s-au zăvorât. Samuel trecea şi pipăia, plimbându-şi degetele pe toate porţile. La capătul satului, la ultima casă, a descoperit urma de sânge făcută cu degetul. A bătut la poartă, toată casa s-a cutremurat, bătrânul Iesei s-a sculat, îngrozit, să deschidă.
 
— Pace ţie şi casei tale, sănătate celor şapte fii ai tăi şi fie ca nurorile tale să aducă pe lume băieţi. Domnul fie cu voi!
 
— Facă-se voia Lui! a răspuns Iesei, tremurând în barbă.
 
A apărut un zdrahon, umplând pragul uşii cu trupul său. Era un uriaş cu părul creţ şi negru, pieptos, păros, cu picioare zdravene, ca nişte drugi de bronz.
 
— E fiul meu cel mai mare, Eliab, a zis tatăl mândru de el. Samuel nu zicea nimic, aştepta să-i tresare inima.
 
„Asta trebuie să fie”, îşi zicea el, „ăsta trebuie să fie, de ce nu-mi dai un semn, Doamne?” A aşteptat un lung răstimp şi deodată un glas a irupt înlăuntrul său: „De ce mormăi? Ţi-a mers la suflet? Ei bine, eu nu-l vreau! Nu-l vreau! Eu cercetez inima, răscolesc măruntaiele, cântăresc până în măduva oaselor. Nu-l vreau!”

 
— Cheamă-l pe cel de-al doilea fecior, a poruncit Samuel; buzele i se făcuseră albe. A venit şi al doilea fecior, dar inima profetului a rămas mută, măruntaiele sale n-au tresărit.
 
— Nu el! Nu el! Nu el! urla el, pe măsură ce îi respingea pe cei şase feciori, pironindu-şi ochii pe fruntea lor, pe sprâncene, pe gură, cercetându-le spatele, genunchii, mijlocul, ca pe nişte berbecuţi. Sfârşit de oboseală, s-a prăbuşit grămadă pe prag.
 
— Doamne, ţi-ai bătut joc de mine, striga el cu mânie. Eşti viclean şi neiertător, n-ai milă de oameni. Arată-te, sunt eu, Samuel, cel care te cheamă. De ce nu răspunzi?
 
Iesei, tremurând, a venit lângă el.
 
— N-a mai rămas decât David, mezinul, a zis el, e cu oile la păscut.
 
— Cheamă-l aici!
 
— Eliab, a zis tatăl, du-te şi cheamă-l pe fratele tău.
 
Eliab s-a uitat urât, şi tatăl speriat s-a adresat celui de-al doilea fiu:
 
— Aminadab, du-te şi cheamă-l tu pe fratele tău.
 
Dar nici acesta n-a vrut să se ducă. N-a vrut niciunul. Samuel s-a ridicat în pragul uşii:
 
— Deschide-mi uşa; mă voi duce chiar eu!
 
— Să-ţi spun cum arată, ca să-l poţi recunoaşte? a întrebat bătrânul.
 
— Nu. Îl cunosc mai bine decât îl cunosc mama şi tatăl său.
 
A ajuns pe munte, împiedicându-se de pietre, strigând şi blestemând, nu mă duc, nu mă duc! dar îndreptându-se într-acolo.
 
Când l-a zărit, în mijlocul oilor, pe tânărul cu părul roşu ca o flacără, strălucind ca un răsărit de soare, s-a oprit locului. Inima lui mugea ca un viţel.
 
— David, l-a chemat el poruncitor, vino aici!
 
— Vino tu la mine, nu las oile singure.
 
— El e! El e! răgea Samuel, înaintând spre el, indignat.
 
S-a apropiat de el, l-a apucat de umăr, i-a pipăit spatele, i-a examinat gleznele, apoi iar capul.
 
— Cine eşti? Cu ce drept mă pipăi? Băiatul şi-a smucit capul nervos.
 
— Sunt Samuel, slujitorul Domnului; îmi zice să plec, eu plec, îmi zice să strig, eu strig, sunt picioarele lui, mâna lui, gura lui, sunt umbra lui pe pământ. Apleacă-te!
 
Descoperindu-i creştetul capului, l-a uns cu mirul sacru.
 
— Nu-mi place, nu te vreau, un altul se bucură de afecţiunea mea. Dar vântul Domnului suflă pe deasupra mea şi, iată, împotriva dorinţei mele, înalţ braţul şi vărs mirul profetic asupra capului tău. David e uns rege al iudeilor! David e uns rege al iudeilor! David e uns rege al iudeilor!
 
A aruncat apoi ulciorul sfânt, zdrobindu-l de pietre.
 
— Aşa mi-ai zdrobit inima, Doamne! Nu mai vreau să trăiesc!
 
Şapte corbi s-au repezit din tăriile cerului, rotindu-se strâns pe deasupra capului său, în aşteptare. Profetul şi-a desprins turbanul verde, l-a întins pe pământ ca pe un giulgiu. Prinzând curaj, corbii s-au apropiat de el. Profetul şi-a acoperit faţa cu zdrenţele sale şi nu s-a mai mişcat.
 
Cu viziunea omului care s-a opus zadarnic voinţei lui Dumnezeu, somnul m-a furat şi m-am lăsat, fără să opun rezistenţă, în mâini nevăzute. Noaptea de care mă temusem atâta a trecut cu bine, fără vise.
 
În zori, odihnit, am coborât în curte; călugării îşi făceau cruce şi treceau uşor ca nişte umbre, dispărând unul după altul în biserică; am intrat şi eu cu ei ca să ascult slujba de dimineaţă. M-am ghemuit pe o bancă; numai două candele ardeau sub iconostas, zăream în penumbră chipul sever al lui Hristos şi alături chipul blând şi îndurerat al Fecioarei. Mirosea a ceară şi a tămâie, crenguţe de dafin de la Paşte mai zăceau pe pardoseala de piatră.
 
Ce fericire e aici, ce izolare! îmi ziceam eu, departe de urletul şi de tulburarea lumii! De ce să-mi iau zborul de sub aripa protectoare a lui Hristos, de ce să mă pierd în bucurii mărunte, în griji mărunte? Scoica se află aici şi Mărgăritarul cel Mare este înăuntrul ei. Îmi voi stăpâni trupul, o să-mi strunesc sufletul, voi tăia uscăturile care seacă puterea piscului; să rămână numai piscul, şi voi urca… Înaintea mea se află Marele Luptător, voi merge pe urmele sale, el continuă teribilul său urcuş, o să urc împreună cu el.
 
Priveam, în lumina blândă a candelei, chipul ascetic, bărbătesc al lui Hristos, braţele deschise cu care ţinea strâns lumea, împiedicând-o să se prăbuşească în haos, înţelegeam că, atât cât trăim pe pământ, Hristos nu e un port în care ne oprim, ci portul din care plecăm în larg: înfruntând marea dezlănţuită, luptând toată viaţa să ancorăm pe limanul numit Dumnezeu. Hristos nu este sfârşitul, ci începutul, nu înseamnă „bine ai venit”, ci „mergi cu bine!”. El nu stă tolănit, lenevind pe norii pufoşi, ci luptă cu valurile, alături de noi, cu ochii pironiţi la cer, la Steaua Polară, cu mâinile încleştate pe cârmă. Iată de ce aş vrea să merg cu el!
 
Mai presus de toate, ceea ce mă vrăjeşte şi îmi dă curaj este faptul că omul care se afla în Hristos a plecat în căutarea lui Dumnezeu, plin de curaj şi de speranţă, râvnind să se unească cu el, să devină indisolubil unul. Nu există altă cale pentru a ajunge la Dumnezeu; nu există decât această cale: urmând paşii însângeraţi ai lui Hristos, prefăcând trupul lăuntric în spirit, făcându-l să se unească cu Dumnezeu.
 
Această dublă natură a lui Hristos a fost întotdeauna pentru mine un mister profund, impenetrabil: dorul atât de omenesc, de supraomenesc, de a se uni cu Dumnezeu – mai bine zis, de a se întoarce la el şi a se identifica cu el. Această nostalgie, atât de misterioasă şi în acelaşi timp atât de reală, deschidea în sufletul meu răni adânci şi izvoare nesecate.
 
Din tinereţe, neliniştea mea dintâi şi izvorul tuturor tristeţilor şi bucuriilor mele a fost lupta neîncetată dintre trup şi suflet.
 
În mine sălăşluiesc forţele tenebroase, imemoriale ale diavolului; în mine sălăşluiesc, de asemenea, forţele luminoase, imemoriale ale lui Dumnezeu. Iar sufletul meu era câmpul de bătaie în care aceste două armii se înfruntau şi se luptau.
 
Era un chin cumplit. Îmi iubeam trupul şi n-aş fi vrut să se piardă; îmi iubeam sufletul şi n-aş fi vrut să se umilească. Luptam să împac aceste forţe cosmice potrivnice, creatoare, să înţeleagă că nu sunt duşmani, ci confraţi, să se bucure şi să mă bucur şi eu de armonia lor.
 
Fiecare om este un „om-Dumnezeu”, deopotrivă trup şi suflet. Iată de ce misterul lui Hristos nu e doar misterul unui cult aparte, ci un mister universal. Lupta dintre Dumnezeu şi om izbucneşte în fiecare dintre noi, inseparabilă de dorinţa lor de împăcare. Adeseori această luptă e inconştientă şi de scurtă durată: un suflet slab nu rezistă multă vreme ispitelor trupului, se îngreunează, devine parte trupească şi încetează să mai lupte. Dar la cei responsabili, care stau zi şi noapte cu ochii fixaţi asupra Datoriei Supreme, lupta între trup şi suflet izbucneşte fără milă şi poate să dureze până la moarte.
 
Cu cât mai puternice sunt sufletul şi trupul, cu atât mai fructuoasă va fi lupta, şi cu atât mai deplină armonia finală. Lui Dumnezeu nu-i plac sufletele slabe şi nici trupurile molatice. Sufletul vrea să lupte cu un trup puternic, care să i se opună. Sufletul e o pasăre de pradă nesăţioasă care devoră trupul, îl face să dispară, asimilându-l.
 
Lupta dintre trup şi suflet, revolta şi rezistenţa, împăcarea şi supunerea şi, în sfârşit, ceea ce este socotit scopul suprem: unirea cu Dumnezeu – iată urcuşul lui Hristos, îndemnându-ne să păşim pe urmele însângerate ale paşilor săi.
 
Cum să pornim şi noi spre acest pisc măreţ, unde Fiul cel mare al mântuirii, Hristos, a ajuns – iată datoria supremă a omului care luptă.
 
Pentru a fi în stare să-l urmăm trebuie să-i înţelegem lupta, să retrăim neliniştea sa – victoria asupra ispitelor înflorite ale lumii pământeşti, asupra marilor şi măruntelor bucurii ale omului, urcând din sacrificiu în sacrificiu, din încercare în încercare, în punctul cel mai înalt al martiriului: Crucea.
 
Niciodată n-am urmat cu atâta intensitate drumul însângerat al lui Hristos spre Golgota, niciodată n-am retrăit Viaţa şi Patimile sale cu atâta înţelegere şi iubire ca în zilele şi nopţile petrecute la Ierusalim, pe ţărmul Mării Moarte, în Galileea. Niciodată n-am simţit, cu atâta blândeţe, cu atâta suferinţă, sângele lui Hristos căzând picătură cu picătură în inima mea.
 
Ca să urce pe cel mai înalt pisc al sacrificiului, pe cruce, în piscul imaterialităţii, la Dumnezeu, Hristos a trecut prin toate încercările prin care trece omul care luptă. Prin toate, iată de ce suferinţa lui ne e atât de familiară şi suferim alături de el, iată de ce victoria lui ultimă ne apare drept victoria noastră viitoare. Natura profund umană a lui Hristos ne ajută să-l înţelegem, să-l iubim şi să urmăm Patimile sale ca şi când ar fi ale noastre. Dacă n-ar avea în el această natură profund umană, n-ar putea să ne atingă inima cu atâta blândeţe şi încredere; n-ar putea deveni un model pentru viaţa noastră. Luptăm, vedem că el luptă la fel ca noi şi căpătăm curaj. Nu mai suntem singuri pe lume, el luptă alături de noi.
 
Fiecare moment din viaţa lui Hristos este o luptă şi o victorie. El a triumfat asupra ispitei, asupra bucuriilor irezistibile, simple, ale omului, a învins toate ispitele, prefăcându-şi trupul în spirit, continuând să urce. Fiecare piedică în urcuşul său devenea prilejul şi hotarul unei victorii. Avem un model, el ne deschide calea şi ne dă curaj.
 
Bântuie în cer şi pe pământ, în inima noastră şi în inima fiecărui om, un suflu imens pe care îl numim Dumnezeu. Un mare Strigăt. Planta voia să doarmă nemişcată, pe malul apelor stătătoare; dar Strigătul se trezea şi o scutura din rădăcini: „Ieşi afară, lasă pământul! Umblă!” Dacă planta ar fi putut gândi, ar fi strigat: „Nu vreau, de ce îmi porunceşti? Îmi ceri imposibilul!” Dar Strigătul neîndurător o scutură din rădăcini şi strigă: „Ieşi afară, lasă pământul! Umblă!”

 
Astfel strigă de mii de veacuri; iată, ca rezultat al dorinţei şi al luptei, viaţa părăseşte nemişcarea, se eliberează.
 
A apărut animalul, s-a cuibărit în ape, în noroi, viermele. „Îmi place aici, am linişte, siguranţă, nu mă mişc de aici!”, zice încă o dată.
 
Dar Strigătul teribil se înfige nemilos în trupul său: „Ieşi din noroi, ridică-te, dă naştere la o altă formă, mai mare decât tine!” „ Nu pot, nu vreau!” „Tu nu poţi, dar eu pot! Ridică-te!”

 
Şi, iată, după mii şi mii de veacuri, omul a apărut pe pământ, tremurând pe picioarele sale nesigure.
 
Lumea e un Centaur, copitele sale de cal sunt înfipte în pământ, iar trupul său, de la piept până în creştet, e muncit şi chinuit de Strigătul neîndurător. Mii de veacuri s-a luptat să se smulgă ca o sabie din teaca sa animalică. Acum se luptă – e noua sa bătălie – să se smulgă din teaca sa de om. Omul se întreabă cu disperare: „Încotro să mă îndrept? Am ajuns în pisc; dincolo de pisc se află abisul”. Dar Strigătul se aude iar: „Eu sunt cel care se află dincolo, ridică-te!”Fiecare lucru e un Centaur, dacă n-ar fi aşa, lumea ar putrezi, inertă şi sterilă.
 
Mă învârteam ore în şir în preajma mânăstirii, prin deşert, şi încet, încet, Dumnezeu se elibera de preoţi. Dumnezeu devenise pentru mine acest Strigăt.
 
Petrecându-mi zilele în acea izolare evlavioasă, inima mea s-a liniştit, părea să fie plină de răspunsuri la întrebările sale; nu mai întrebam, eram sigur. De unde venim şi încotro mergem, care era scopul vieţii pe pământ îmi păreau extrem de simple, în singurătatea bântuită de Dumnezeu. Încet, încet, sângele meu urma ritmul divin. Utrenia, liturghia, vecernia, psalmii, soarele răsărind dimineaţa şi apunând seara, stelele atârnând toate nopţile, ca nişte candelabre deasupra mănăstirii, toate se repetau, ascultând de legi eterne şi făcând sângele omului să curgă în acelaşi ritm liniştit. Lumea mi se părea un arbore, un plop uriaş, iar eu eram o frunzuliţă verde, cu codiţa fragilă, atârnând pe o crenguţă; vântul lui Dumnezeu sufla, iar eu dansam şi fremătam odată cu arborele.
 
Vorbeam cu sufletul meu, îl întrebam neliniştit: „Crezi? Crezi cu întreaga fiinţă? Eşti pregătit?”

 
Ce voiam? Să mă supun unui ritm auster, să mă înrolez sub steagul armiei care a plecat să cucerească cea mai înaltă speranţă, să mă îmbarc şi eu pe corabia argonauţilor creştini, printre eroii abstinenţi, nevoiaşi şi puri, să înălţăm în vânt pânza roşie fluturând pe marele catarg, viţa-de-vie mistică a comuniunii; şi să navigăm asemenea piraţilor, să furăm Lâna de Aur a nemuririi de pe umerii lui Dumnezeu!
 
Ca să înving şi eu meschinăria, plăcerea şi moartea.
 
Mă plimbam în fiecare zi prin deşert, conştient că o hotărâre ascunsă, lăuntrică, se contura, o hotărâre care îndrăznea să se arate sub adevăratul ei nume. Seara, mă întorceam la mănăstire; călugării erau ieşiţi de prin chilii, căldura de peste zi se potolea şi respirau răcoarea nopţii care se lăsa.
 
Solitudinea e fatală oricărui suflet care nu arde cu o pasiune totală; dacă, în această izolare, un călugăr nu-l iubeşte pe Dumnezeu cu frenezie e pierdut. Unii erau rătăciţi, nu se gândeau la nimic, nu doreau nimic, stăteau cu ochii pe jumătate închişi. Se îngrămădeau în curte, aşteptând ceasul când trebuiau să meargă la biserică, în refectoriu, în chilie; asta era tot. Memoria îi părăsea, nu mai aveau dinţi, îi dureau şalele. Nu erau nici oameni, nici animale, dar nici îngeri; nu erau nici femei, nici bărbaţi, nici vii, nici morţi. Cu braţele încrucişate, într-o stare de amorţeală, aşteptau moartea, aşa cum rădăcinile aşteaptă primăvara.
 
Unul, aducându-şi aminte de nevastă-sa, scuipa tot timpul, altul purta sub veşminte un carneţel şi creioane colorate, pe care le scotea adeseori şi făcea acelaşi desen: un Hristos cu sâni, alăptându-şi mama; un altul, de cum se scula dimineaţa, cobora în curte şi se spăla la fântână, frecându-se nebuneşte, ca să înlăture murdăria lăsată de visele de peste noapte. Şi în curte, mereu în acelaşi loc, cu o carte închisă pe genunchi, stătea călugărul ciudat, care intrase la stareţ împreună cu arhondarul în ziua sosirii mele; nu vorbea cu nimeni, când coboram în curte ridica ochii, zâmbind uneori cu un fel de bunătate, aşa mi se părea, alteori batjocoritor. Într-o zi, trecând pe lângă el, s-a ridicat vrând parcă să-mi vorbească, dar s-a aşezat iar şi zâmbetul i-a dispărut de pe buze.
 
M-am bucurat de această divină singurătate vreme de şapte zile. În cea de a şaptea zi, arhondarul, vesel ca întotdeauna, a venit la mine în chilie:
 
— Sfinţia sa, stareţul, m-a trimis să te întreb cum te simţi sufleteşte şi ce hotărâre ai luat.
 
— Îi sărut dreapta, am răspuns eu, aş vrea să mă spovedesc, înainte de a-i da un răspuns.
 
Părintele a tăcut o clipă, apoi a întrebat:
 
— Vrei să rămâi cu noi?
 
— Aş vrea să rămân cu Dumnezeu; aici în deşert îl simt mult mai aproape de mine. Mă tem că rădăcinile care mă leagă de lume se ţin tare, nu au fost smulse. Mă voi spovedi stareţului şi el va lua o hotărâre.
 
— Ai grijă! Stareţul aşteaptă foarte mult de la oameni.
 
— Eu aştept foarte mult de la mine însumi, părinte; iată de ce sunt nehotărât. A şovăit o clipă, înainte să deschidă uşa ca să plece:
 
— Părintele Ioachim m-a însărcinat să-ţi spun că vrea să te vadă.
 
— Părintele Ioachim?
 
— Bătrânul care a venit cu mine ca să-ţi ureze bun venit!
 
Vestea mi-a făcut mare plăcere; voi afla în sfârşit taina acestui călugăr tăcut şi ciudat.
 
— Când? am întrebat eu.
 
— A zis că deseară, în chilia lui.
 
— Prea bine, spune-i că voi fi acolo.
 
— Cândva a fost un om important; nu-i prea prietenos, nu vorbeşte cu nimeni, numai cu Dumnezeu; a aflat cum te cheamă şi vrea să te vadă; să-i vorbeşti cu respect, auzi?
 
Zicând acestea, a trecut pragul, fără să mai aştepte răspunsul meu.
 
Am aşteptat până când noaptea a coborât de-a binelea şi călugării au adormit. Luminile în chilii s-au stins una câte una; am trecut în vârful picioarelor prin culoarul nesfârşit şi am ajuns la chilia părintelui Ioachim. M-am oprit să-mi trag răsuflarea, gâfâiam de parcă alergasem; era lumină, mi-am apropiat urechea de uşă, ascultam cu auzul încordat; nici un zgomot. Tocmai când am ridicat mâna să bat, uşa s-a deschis şi a apărut părintele Ioachim, fără potcap, părul alb i se revărsa pe umeri, la brâu era încins cu o sfoară cu noduri, avea picioarele goale.
 
— Fii bine-venit! a zis el; să sperăm că nu te-a văzut nimeni, intră!
 
Pereţii chiliei erau goi, în colţ un pat îngust, o saltea umplută cu paie, două scăunele, o măsuţă, un ulcior într-o nişă din perete; pe masă o carte groasă, desigur Evanghelia, şi o cruce mare de lemn pe care nu era pictată Răstignirea, ci Învierea. Mere, înşirate ca mărgelele pe aţă, erau agăţate de grinzi; chilia toată mirosea a mere putrede.
 
Părintele Ioachim a arătat cu braţul în jurul său, chilia era atât de strâmtă, încât pereţii puteau să-şi dea mâna.
 
— Aici e gogoaşa mea, a zis el zâmbind, m-am închis aici larvă, aşteptând ziua când mă voi preface în fluture.
 
A dat din cap; la flacăra lămpii care îi lumina faţa lungă, uscată, am văzut că îşi muşca buzele subţiri, arse, şi glasul lui era acum plin de ironie şi de amărăciune.
 
— Ce-ai vrea să râvnească biata larvă? Aripi!
 
A tăcut, s-a întors şi s-a uitat la mine, ironia se ştersese de pe faţa lui, avea acum privirea unui om care cere ajutor.
 
— Ce crezi? De ce visează larva aripile astea? Să fie, oare, sărmana ei naivitate? Ori marea sa neruşinare? Ori pur şi simplu simte furnicându-i prin umeri aripile care vor să-i crească?
 
A trecut rapid braţul prin aer de parcă ar fi şters ceva cu un burete nevăzut:
 
— Să nu mergem prea departe! a exclamat el, am intrat prea repede în apa adâncă, destul! Ia-ţi un scaun şi aşază-te. Altceva vreau să-ţi spun, ceva pentru care te-am chemat… Ei bine, stai jos, nu te uita la mine, eu nu pot să stau jos. Apoi a râs:
 
— Face parte dintre erezii, ştii bine, „Mereu sus!”. Am subscris la această erezie de ani de zile, de când eram copil.
 
— Eu, părinte, am subscris la altă erezie: „Mereu neliniştit!” Mă lupt de când eram copil.
 
— Cu cine te lupţi?
 
Am ezitat să răspund, m-a cuprins spaima, aşa deodată.
 
— Cu cine? a repetat călugărul. Aplecându-se spre mine şi coborând glasul:
 
— Cu Dumnezeu?
 
— Da!
 
Bătrânul şi-a pironit ochii asupra mea şi a rămas mut.
 
— Să fie asta o boală, părinte? Cum aş putea să mă vindec?
 
— Fie să nu te vindeci niciodată!
 
A ridicat mâna de parcă m-ar fi binecuvântat sau blestemat. Vai de tine dacă ai lupta cu un egal, ori cu un inferior, dar, de vreme ce te lupţi cu Dumnezeu, vai de tine dacă te-ai vindeca de boala asta!
 
A tăcut o clipă, apoi a continuat:
 
— Ispitele ne încearcă adeseori aici, în deşert. Într-o noapte, am avut un vis, o ispită ciudată a venit în somnul meu. Se făcea că eram un vraci vestit şi înţelept în Ierusalim; vindecam boli şi scoteam diavolul din cei posedaţi. Veneau cu bolnavi din toate colţurile Palestinei. Într-o bună zi, Maria, soţia lui Iosif, a venit din Nazaret cu fiul ei Isus, care avea doisprezece ani. Căzând la picioarele mele a strigat: „Om bun şi înţelept, fie-ţi milă de mine, vindecă-mi fiul, diavolul a pus stăpânire pe sufletul lui!” Părinţii nu aveau voie să intre în chilia mea; când am rămas singur cu Isus, i-am mângâiat uşor mâna şi l-am întrebat: „Ce-i cu tine, fiule, unde te doare?” „Aici, aici…”, a răspuns el, arătând spre inimă. „Şi ce necazuri ai?” „Nu pot să dorm, nu pot să mănânc, nu pot să fac nimic. Rătăcesc pe străzi, luptându-mă cu cineva. „Cu cine te lupţi?” „Cu Dumnezeu, cu cine altcineva să mă lupt?”

 
L-am ţinut pe lângă mine o lună întreagă, i-am vorbit cu blândeţe, i-am dat ierburi de leac ca să doarmă, l-am băgat într-un atelier de tâmplărie să înveţe meserie, ne plimbam împreună, îi vorbeam despre Dumnezeu ca despre un prieten, ca despre un vecin care venea seara să stea de vorbă cu noi în pragul casei. Nu vorbeam despre lucruri grave, nimic deosebit: vorbeam despre vreme, despre grâul care se cocea în lan, despre strugurii din vie, despre fetişcanele care veneau la fântână. După o lună Isus era cu totul vindecat, nu se mai lupta cu Dumnezeu, era şi el de acum un om ca toţi oamenii. S-a dus apoi în Galileea şi am aflat că a devenit cel mai bun tâmplar din Nazaret.
 
Călugărul s-a uitat la mine:
 
— Ai înţeles? m-a întrebat el. Isus s-a vindecat, în loc să mântuiască lumea, a devenit cel mai bun tâmplar din Nazaret! Care e atunci înţelesul bolii? Dar al sănătăţii? Ei, ajunge acum cu lucrurile astea! Să schimbăm vorba! Pari obosit, aşază-te!
 
M-am aşezat pe un taburet, sub icoană, mă uitam la picioarele goale ale călugărului pe dalele de piatră, la oasele fine, gleznele subţiri, degetele lungi, rasate; lumina le dădea o strălucire de marmură veche, îngălbenită de soare. S-a tras înapoi doi paşi, apoi a venit iar în faţa mea, şi-a încrucişat braţele:
 
— Uită-te, a zis el cu o voce blândă de parcă vorbea cu un copilaş. Uită-te bine la mine, nu-ţi aduci aminte de mine?
 
— Nu te-am văzut în viaţa mea, bătrâne, am răspuns eu, surprins.
 
— Nimic nu se şterge din memoria copilului. Chipul meu există sigur undeva, adânc întipărit în memoria ta. Nu chipul veşted de acum, chipul meu de altădată, frumos, puternic, bărbătesc. Ascultă: într-o vară eram în Creta, pe când tu aveai vreo cinci ani. Eram angrosist, pe vremea aceea, făceam afaceri cu lămâi, cu roşcove, cu stafide; încărcam vapoare întregi şi le trimiteam la Trieste. Tatăl tău era unul dintre intermediarii mei în afaceri. Mai trăieşte?
 
— Da, dar acum e bătrân, gârbov şi ştirb; stă toată ziua în colţul canapelei şi răsfoieşte o carte de rugăciuni.
 
— Ce nedreptate! Ce nedreptate! a strigat călugărul, ridicând braţele în sus. Astfel de trupuri nu trebuie să fie doborâte; ar trebui să moară aşa deodată, mergând, în picioare, făcând pământul să se zguduie sub greutatea lor. Ce este moartea? E opera lui Dumnezeu, punctul vulnerabil unde Dumnezeu atinge omul se numeşte moarte. Dar degradarea trupului e o operă infamă, perfidă, e opera necuratului. Aşadar, căpitan Mihalis e bătrân şi neputincios?
 
A tăcut o vreme, privirea îi era sălbatică, dar imediat a tras aer în piept şi a continuat:
 
— Tatăl tău cumpăra în contul meu stafide, lămâi şi roşcove. Eu le încărcam în vapoare şi le trimiteam la Trieste. Câştigam mult, aveam bani cu lopata şi îi aruncam pe fereastră. Eram o fiară ce nu-şi mai potolea setea de băutură, de mâncare, de femei. Îmi vândusem sufletul satanei, trupul a rămas fără stăpân, cu hamul la gât, îmi băteam joc de Dumnezeu şi îi ziceam spaimă, sperietoare, care alungă păsările slabe de minte, ca să nu ciugulească prin grădini. Seara, după ce îmi terminam treburile, petreceam cu neruşinare până în zori.
 
Într-o dimineaţă, încearcă să-ţi aminteşti, erai în faţa prăvăliei tatălui tău şi, deodată, ai auzit cântece şi râsete şi o trăsură cu patru cai care trecea în goană; te-ai întors şi ai văzut: în trăsură erau cinci sau şase femei care băuseră cam mult, erau cântăreţe de cafenea, râdeau toate şi ţipau, azvârlind trecătorilor nuci şi smochine; iar vizitiul era un bărbat de condiţie bună, cu pălărie înaltă, lucioasă; dădea nebuneşte bice cailor, iar caii înfierbântaţi nechezau şi galopau. Atunci te-ai speriat, ai crezut că vin drept spre tine, ai ţipat şi ai fugit să te ascunzi sub şorţul tatălui tău. Îţi mai aduci aminte? Mai vezi scena aceea? Vizitiul mort de beat eram eu, purtam joben şi, ca să te necăjesc, am îndreptat biciuşca spre tine şi am pocnit în aer. Acum îţi aminteşti?
 
S-a aplecat, mi-a pus mâna pe umăr şi m-a scuturat:
 
— Îţi aduci aminte?
 
Stăteam cu ochii închişi. În timp ce îl ascultam, mă străduiam să dau la o parte straturile de amintiri în care se ascundeau anii copilăriei. Încet-încet s-a făcut lumină şi, deodată, cei patru cai, cântăreţele bete şi pălăria înaltă, înspăimântătoare, pocnetul biciuştii deasupra capului meu, toate au înviat din străfundurile memoriei.
 
— Da, da! am strigat, îmi amintesc! Dumneata erai, părinte? Dumneata?
 
Dar el, fără să mă asculte, s-a rezemat de perete şi a închis ochii. Astfel a continuat:
 
— Într-o dimineaţă, am înţeles că eram sătul până peste cap. Trupul nu e prea larg, repede îi dai de capăt. Când ai mâncat, ai băut, ai îmbrăţişat, şi iar ai băut, ai mâncat, ai îmbrăţişat, nu poţi ajunge prea departe. Repet, în cele din urmă, eram sătul până peste cap. Mi-am adus aminte de suflet, m-am aruncat într-o trăsură şi m-am dus la Muntele Athos. Am rămas acolo trei luni: rugăciuni, post, utrenie, sfânta liturghie, corvezi, pâine de orz, măsline râncede, fasole uscată. Mi s-a făcut lehamite; am trimis după vizitiu, a venit şi m-a luat de acolo. Dar ce mai aveam de făcut în lume? Nu mai putea să-mi ofere nici o plăcere, nici un păcat pe care să nu-l fi gustat. M-am întors la mănăstire, dar m-am înţeles cu vizitiul să stea pe aproape o vreme, să aştepte într-un sat învecinat, în cazul în care aş avea nevoie de el. Şi, într-adevăr, fără întârziere, am avut nevoie de el şi iar am şters-o de la mănăstire.
 
Viaţa mea devenise atât de bicisnică, încât nu mai puteam suporta; mă învârteam între cer şi pământ, alungat de amândouă. M-am dus la un pustnic bătrân, care trăia departe de mănăstire, într-o peşteră săpată în stâncă, deasupra mării. M-am spovedit lui. „Ce să fac, părinte? Sfătuieşte-mă!” Bătrânul sihastru a pus mâna pe creştetul meu: „Fiule, ai răbdare, nu te grăbi; graba e capcana diavolului. Aşteaptă liniştit, cu încredere”. „Cât să aştept?” „Până când izbăvirea se va coace înlăuntrul tău. Strugurii au nevoie de timp ca să se facă dulci ca mierea.” „Şi cum voi şti, părinte, când strugurii acri vor fi dulci ca mierea?” „Într-o dimineaţă, când o să te scoli şi o să vezi că lumea s-a schimbat. Dar nu lumea se va schimba, fiule, tu vei fi acela care se va schimba; salvarea s-a copt înlăuntrul tău. Lasă-te în voia lui Dumnezeu şi nu-l trăda.”

 
Aşa s-a întâmplat. Într-o dimineaţă, am deschis fereastra, abia se luminase de ziuă, luceafărul strălucea încă pe cer, marea calmă suspina uşor şi blând, izbindu-se de ţărm. Deşi era încă în toiul iernii, un scoruş înflorise în faţa geamului meu, mireasma era piperată şi dulce ca mierea; peste noapte plouase şi de pe frunze alunecau stropi mari, întreg pământul strălucea fericit. „O, Doamne, ce miracol!” am şoptit eu şi am început să plâng. Am înţeles: izbăvirea mea se apropia. Am venit aici în deşert şi m-am îngropat înăuntrul acestei chilii, cu patul sărăcăcios, cu ulciorul de apă, cu scăunelele astea. Şi acum stau şi aştept. Ce aştept? Dumnezeu să mă ierte, dar nu ştiu prea bine ce aştept. Nu-mi bat capul cu asta. Orice va veni, va fi binevenit şi, oricum, tot eu sunt mai câştigat: dacă viaţa de apoi există cu adevărat, am avut timp să mă căiesc în clipa de pe urmă; n-a lăsat Hristos omului drept mântuire căinţa din clipa dinaintea morţii? Din contră, dacă viaţa de apoi nu există, cel puţin m-am bucurat de viaţă, am stors-o şi am aruncat-o peste umăr ca pe o coajă de lămâie. Pricepi? La ce te gândeşti?
 
— Mă gândesc, am răspuns eu, de ce m-ai chemat în noaptea asta în chilia dumitale, părinte; sigur voiai să-mi spui altceva.
 
Înclinând ulciorul, a umplut o cană cu apă şi a sorbit o înghiţitură. De atâţia ani se dezvăţase de vorbit şi gâtlejul i se uscase.
 
— Bineînţeles că voiam să-ţi spun şi altceva, dar mai întâi trebuia să afli cine sunt, pentru a înţelege ce vreau să-ţi spun şi că am dreptul să ţi-o spun.
 
A tăcut o clipă, apoi, cântărindu-şi cuvintele, a adăugat cu un glas plin de emoţie:
 
— Am chiar datoria să ţi-o spun!
 
Am ridicat ochii şi l-am privit. Stătea ţeapăn şi drept în mijlocul chiliei, ca un stâlp. Mă uitam la el şi mă minunam; ce plăceri, ce neruşinări gustase omul acesta, cu ce insolenţă se revoltase contra lui Dumnezeu, iar acum a pătruns în deşert, fără a găsi de cuviinţă să uite ceva, permiţând vitejeşte alaiului de păcate să-l urmeze, încrezător, spre Dumnezeu.
 
A tăcut o vreme; părea că se luptă să-şi clarifice cuvintele, ce avea să-mi spună, cum s-o facă fără să mă rănească; vedea că mă foiesc iritat pe scaun.
 
— Aş vrea să ştii, a zis în cele din urmă, că dintre toate bucuriile lumeşti – şi sunt destule, blestematele! – tinereţea e cea pe care o respect cel mai mult. Când văd un tânăr că se află în pericol, mi se pare că viaţa însăşi, avangarda lui Dumnezeu este în primejdie şi alerg cât pot de iute să scap tinereţea de la pieire, cu alte cuvinte, să nu se scuture florile, să nu îmbătrânească înainte de vreme. Iată pentru ce te-am chemat în seara asta în chilia mea.
 
Am sărit în picioare:
 
— Cum, viaţa mea e în primejdie? am întrebat eu, neştiind ce să fac, să mă supăr, ori să izbucnesc în râs.
 
Bătrânul a făcut un semn uşor cu mâna, ca să mă liniştească.
 
— Poţi să te superi, poţi să râzi, să-ţi ieşi din fire, dar ascultă-mă cu atenţie, eu îţi vorbesc, nu te înfierbânta ca un cotoi, e de datoria ta să mă asculţi. De şapte zile te văd dând târcoale flăcării lui Dumnezeu, ca un fluture de noapte. Nu vreau să te las să fii mistuit de foc, nu-i vorba de tine, nu de tine, repet, ci de tinereţe. Mi-e milă de obrajii tăi încă acoperiţi de puf, de buzele care nu au sărutat şi nu au hulit destul; de sufletul tău nevinovat care, de cum vede o licărire de lumină aleargă să se azvârle în foc. Dar n-o să te las; eşti pe marginea prăpastiei, n-o să te las să cazi în abisul fără fund.
 
— Care abis?
 
— Al lui Dumnezeu!
 
Pereţii au tresărit când a pronunţat teribilul cuvânt, o fiinţă nevăzută intrase în chilie. Niciodată acest cuvânt, pe care îl rosteam atât de des şi într-o manieră atât de profană, nu-mi provocase o astfel de frică. Se trezea în mine spaima simţită în copilărie, când auzeam ieşind ca dintr-o grotă întunecoasă şi răsunătoare cuvântul „Iehova”. Aceeaşi spaimă pe care o trezeşte în mine, din copilărie, cuvântul „Masacru”.
 
M-am ridicat de pe scaun şi m-am ghemuit într-un colţ.
 
— Nu te opri, părinte, am şoptit eu, te ascult.
 
— Te frământă o mare grijă; se vede după ochii tăi aprinşi, după freamătul neîncetat al sprâncenelor, după mâinile cu care bâjbâi în aer ca un orb, de parcă văzduhul ar fi un trup pe care vrei să-l pipăi. Ai grijă, neliniştea asta te poate duce ori la nebunie, ori la desăvârşire.
 
Îi simţeam privirea pătrunzându-mă şi sfredelindu-mă până în măruntaie.
 
— Care nelinişte? Nu ştiu despre ce nelinişte vorbeşti, părinte?
 
— Neliniştea sfinţeniei; nu te speria, tu nu eşti conştient, pentru că o trăieşti. De ce îţi spun asta? Ca să înţelegi încotro ai apucat-o, ce cale ai ales, ca să te feresc să o iei pe un drum greşit. Ai pornit pe cel mai greu drum în sus, eşti prea grăbit să ajungi în vârf, mai înainte de a ajunge la poale şi de a urca povârnişul muntelui, ca şi când ai fi un vultur înaripat. Dar tu eşti om, nu uita lucrul ăsta, un om, nici mai mult, nici mai puţin, ai picioare, nu aripi. Ştiu, cea mai nobilă dorinţă a omului este să devină sfânt; da, dar mai întâi trebuie să trecem prin toate dorinţele mărunte, să învăţăm să dispreţuim trupul, setea de aur, de putere şi de revoltă. Vreau să spun că trebuie să-ţi trăieşti tinereţea şi toate patimile omeneşti din plin, apoi să spinteci toţi aceşti idoli, să vezi că sunt numai pleavă, că fluieră vântul prin ei, să te goleşti, să te cureţi, să nu mai fii nicicând ispitit să priveşti înapoi. Aşa face un adevărat luptător.
 
— Nu pot să nu mă lupt cu Dumnezeu, am răspuns eu; voi lupta chiar şi în clipa de pe urmă, când mă voi înfăţişa înaintea Lui; cred că asta e soarta mea. Nu să ajung la capăt, nu voi ajunge niciodată, ci să lupt fără răgaz.
 
S-a apropiat şi m-a bătut pe umăr.
 
— Nu înceta să te lupţi cu Dumnezeu; nu există exerciţiu mai aspru. Dar nu cred că ar trebui, ca să te aperi, să-ţi smulgi rădăcinile întunecate dinăuntrul tău, instinctele. Te temi, ca de moarte, de privirea femeii, îţi spui că e ispita diavolului: „Piei, Satano!” da, e diavolul, dar dacă vrei să învingi această ispită există o singură cale: ia-o în braţe, muşcă din ea, învaţă să te slujeşti de ea. Şi atunci nu te va mai ispiti niciodată. Altfel, chiar dacă ai trăi o sută de ani, dacă nu te-ai bucurat de femeie, ea va veni la tine când dormi, ori când nu poţi dormi şi îţi va spurca visele şi sufletul. Am spus-o şi o voi mai spune: cine îşi smulge din rădăcini instinctul îşi smulge din rădăcini puterea; numai în timp, când te saturi, prin încercare, materia asta întunecată poate deveni spirit.
 
A aruncat o privire în jurul lui, s-a dus la fereastră, de parcă îi era teamă să nu fim ascultaţi. Apoi, apropiindu-se de mine, mi-a şoptit cu glas înăbuşit:
 
— Mai am să-ţi spun ceva; suntem numai noi doi şi nu ne aude nimeni.
 
— Ne aude Dumnezeu, am zis eu.
 
— Nu de Dumnezeu mi-e frică, ci de oameni: ei nu înţeleg şi nu iartă. În nici un caz, n-aş vrea să pierd liniştea pe care am găsit-o aici, în deşert. Ascultă, totuşi, şi ţine bine minte ceea ce o să-ţi spun; sunt sigur că îţi va fi de mare ajutor.
 
S-a oprit o clipă, cu ochii pe jumătate închişi, se uita la mine printre gene, de parcă mă cântărea cu privirea:
 
— Nu ştiu dacă o să suporţi ceea ce o să-ţi spun, a şoptit el.
 
— Pot, sigur că pot, am spus nerăbdător, vorbeşte deschis, părinte. A coborât şi mai mult glasul:
 
— Îngerii nu sunt altceva – ascultă-mă! – nu sunt altceva decât diavoli purificaţi de păcate. Va veni ziua – numai de-aş trăi să văd asta – va veni ziua în care oamenii vor înţelege lucrul ăsta şi atunci…
 
S-a aplecat la urechea mea; pentru întâia oară glasul îi tremura:
 
— Şi atunci religia lui Hristos va face un pas înainte pe pământ, va cuprinde omul în întregul său, în totalitatea sa, nu numai pe jumătate, cum o face acum, cuprinzând doar sufletul. Mila lui Isus va îmbrăţişa totul, va cuprinde şi va sacraliza trupul şi sufletul, înţelegând că nu sunt duşmani, ci confraţi. Câtă vreme acum, ce se întâmplă? Ne vindem diavolului, suntem nevoiţi să renunţăm la suflet, ne vindem Domnului, suntem nevoiţi să renunţăm la trup. Când, oare, inima lui Hristos va fi atât de largă încât să-i fie milă şi de trupul omului, nu numai de sufletul lui, şi să împace aceste două fiare sălbatice?
 
Eram profund mişcat:
 
— Îţi mulţumesc, părinte, pentru darul preţios pe care mi l-ai făcut.
 
— Până în clipa asta am tot căutat un tânăr căruia să-i împărtăşesc toate aceste lucruri, înainte de a mă prăpădi; acum, slavă Domnului, ai venit tu: primeşte rodul uceniciei mele în slujba trupului şi a sufletului.
 
— Mi-ai dăruit flacăra vieţii tale întregi. Voi fi, oare, în stare să o duc mai departe şi să o prefac în lumină?
 
— Nu întreba dacă vei reuşi sau nu vei reuşi; nu e cel mai important lucru; singurul lucru care contează e strădania ta de a duce mai departe flacăra. E singurul lucru de care Dumnezeu va ţine cont; iureşul – nimic altceva – dacă vom învinge sau vom pierde, e treaba lui, nu a noastră.
 
O vreme, niciunul n-a mai spus nimic. Noaptea deşertului cu nenumăratele voci tulburătoare trecea pe sub fereastra mică a chiliei; urletul şacalilor se auzea în depărtare, erau şi ei cuprinşi de dorinţă şi de foame.
 
— E glasul deşertului, a şoptit bătrânul, făcându-şi semnul crucii, sunt păsările de noapte şi şacalii, mai departe leii; şi în mănăstire călugării care dorm şi visează; iar sus pe cer, deasupra capetelor noastre, stelele. Şi pretutindeni, Dumnezeu.
 
Mi-a întins mâna.
 
— Nu mai am nimic să-ţi spun, fiul meu.
 
M-am întors în chilia mea cu mersul uşor, cu mintea limpede, cu inima bătând liniştită. Fusesem însetat şi cuvintele părintelui Ioachim erau ca o cană cu apă proaspătă; răcoarea apei îmi ajungea până în măduva oaselor.
 
Mi-am adunat lucrurile, le-am împachetat şi le-am săltat în spinare; am deschis uşa. Se crăpa de ziuă, cerul se înălbea şi stelele mărunte se stingeau; jos în vale, o potârniche şi-a început uguitul.
 
Am tras adânc în piept aerul sfânt al zorilor, mi-am făcut cruce şi am şoptit: „În numele Tatălui…”

 
Am trecut iar prin culoarul nesfârşit, lumina mai ardea încă în chilia bătrânului, am bătut la uşă. I-am auzit paşii desculţi lunecând pe pardoseala de piatră, a deschis uşa şi s-a uitat la mine. Văzându-mă cu sacul în spinare, a zâmbit.
 
— Plec, părinte, am zis şi m-am aplecat să-i sărut dreapta, binecuvântează-mă! Şi-a pus palma pe creştetul capului meu:
 
— Fii binecuvântat, fiule, du-te cu bine. Domnul să te aibă în pază!
 
XXII. Creta.
 
Mă simţeam istovit. Eram tânăr şi nesaţul tinereţii e nemărginit, trece dincolo de hotarele omeneşti, caută mult, dar găseşte puţin şi nu poate face mare lucru; am luptat să trec de aceste limite, eram obosit de luptă. M-am întors pe pământul părinţilor mei, să regăsesc munţii, să-i revăd pe bătrânii căpitani cu cuşma pe o ureche, să le aud râsul straşnic, să-i ascult vorbind despre luptă şi despre libertate, să pun piciorul pe pământul natal ca să prind putere.
 
— De unde vii? m-a întrebat tata.
 
— De departe, de foarte departe, i-am răspuns, dar n-am suflat o vorbă despre aventura mea din Sinai, unde am vrut să mă călugăresc.
 
Era pentru a doua oară când eşuam în tentativa mea de a deveni sfânt; prima oară, îmi amintesc, s-a întâmplat în copilărie când m-am repezit la căpitanul navei, care tocmai arunca ancora, rugându-l să mă ducă la Athos, ca să mă fac călugăr. Căpitanul a izbucnit în râs: „Acasă! Acasă!” striga el, dând din mâini, încercând să mă alunge ca pe un pui de găină. La fel s-a întâmplat şi a doua oarĂ. Părintele Ioachim a strigat: „În zilele noastre lumea e adevărata mănăstire, acolo trebuie să te faci sfânt”.
 
M-am întors pe pământul strămoşilor mei ca să prind putere. Am colindat satele, am mâncat, am băut împreună cu ciobani şi cu ţărani; mă simţeam ruşinat înţelegând că viaţa tihnită şi impostura din mănăstiri erau potrivnice pământului Cretei, cu lupta sa neîncetată cu seceta, cu potopul, cu sărăcia, cu boala şi cu turcii. Era cât pe-aci să trădez Creta, punându-mă împotriva vrerii sale, voind să mă fac călugăr! Părintele Ioachim avea dreptate: lumea e mănăstirea noastră, adevăratul călugăr e cel care trăieşte printre oameni şi colaborează cu Dumnezeu pe pământ. Dumnezeu nu stă pe un tron deasupra norilor, el luptă pe pământ alături de noi. Solitudinea nu mai e calea luptătorului, iar adevărata rugăciune, care intră drept în casa Domnului, constă în fapta generoasă; astfel trebuie să fie ruga unui adevărat luptător!
 
Un bătrân cretan mi-a zis odată: „Când o să ajungi la porţile raiului şi acestea întârzie să se deschidă, nu lua ciocănaşul să loveşti în poartă; ia arma de pe umăr şi trage!” „Şi crezi că Dumnezeu o să se teamă şi o să deschidă porţile?” „Nu, băiete, el nu poate fi înfricoşat, dar o să deschidă pentru că înţelege că te întorci de la luptă.”

 
Niciodată n-am auzit din gura unui om învăţat cuvinte atât de profunde ca acelea auzite de la ţărani, de la moşnegii care-şi încheiaseră lupta; patimile s-au domolit, stau în pragul morţii şi aruncă în urmă o ultimă privire duioasă, potolită.
 
Într-o după-amiază, am întâlnit pe povârnişul muntelui un bătrân uscat, cu părul alb ca neaua, cu nădragii peticiţi, cu încălţările găurite; după obiceiul ciobanilor din Creta, îşi ţinea bâta pe după umeri; urca încet, călcând de pe o piatră pe alta, oprindu-se mereu, întârziind cu privirea la munţii din jur, departe la câmpia de la poale şi mai departe la fâşia mării care se zărea printr-o deschizătură îngustă a stâncii.
 
— Ziua bună, moşule! i-am strigat de departe; ce faci pe aici de unul singur?
 
— Îmi iau rămas-bun, fiule, îmi iau bun-rămas.
 
— În locul ăsta pustiu? Nu văd nici un suflet de om, de la cine îţi iei rămas-bun? Bătrânul a dat din cap mânios:
 
— Care pustiu? Nu vezi munţii şi marea? De ce ne-a dat Dumnezeu ochi? N-auzi păsările deasupra capului? De ce ne-a dat Dumnezeu urechi? Zici că e un loc pustiu? Ăştia sunt prietenii mei; îmi vorbesc, eu îi strig şi ei îmi răspund; sunt cioban, o viaţă am stat în tovărăşia lor, de-acum a sosit timpul să plec. Se face seară…
 
— E încă ziuă, moşule, am zis crezând că privirea îi era întunecată de bătrâneţe, încă nu e seară. A dat din cap:
 
— Ştiu eu ce zic; se lasă seara, ţi-o spun eu. Rămâi cu bine!
 
— Dar bine, moşule, dumneata eşti în stare să birui moartea, am zis eu ca să-i dau curaj.
 
A început să râdă:
 
— Am făcut-o, ce naiba, sunt mai tare decât moartea, ticăloasa, pentru că nu mi-e frică de ea. Rămâi cu bine, tinere, fii mai tare decât moartea, băiete, binecuvântat să fii!
 
Nu-mi venea să-l las să plece.
 
— Spune-mi cum te cheamă, moşule, vreau să-mi aduc aminte de dumneata.
 
— Apleacă-te, ia o piatră, întreab-o şi o să-ţi răspundă: e bătrânul Manousos din Kavrohori, asta o să-ţi spună. Ei bine, destul acum! Să-mi fie cu iertare, cum vezi, mă grăbesc. Dumnezeu să te aibă în pază!
 
Zicând acestea, şi-a continuat urcuşul, poticnindu-se mereu, pentru că nu mai vedea bine.
 
E drept că nu putem învinge moartea, dar putem, oricum, învinge teama de moarte; acest om al muntelui îşi aştepta moartea cu sufletul împăcat: munţii îi dăduseră tărie sufletească, nu îngenunchea în faţa morţii; îi mai cerea doar câteva zile ca să-şi ia rămas-bun de la vechii săi tovarăşi: aerul proaspăt, cimbrişorul şi pietrele.
 
Aproape de Festos, trecând într-o zi prin câmpia roditoare din Mesara, am văzut un bătrân care avea peste o sută de ani, stând la soare pe pragul căsuţei lui sărmane; ochii îi erau două răni roşii, nasul îi picura, din gură i se prelingea saliva şi duhnea a tutun şi a urină.
 
De cum am ajuns în sat, un nepot al bătrânului mi-a povestit, râzând de bunicul lui, zicea că a dat în mintea copiilor, du-te să-l vezi. Seară de seară se aşeza anume lângă izvorul din sat şi aştepta să vină fetele să-şi umple ulciorul. Îşi lungeşte gâtul, mi-a zis nepotul, când aude tropăitul saboţilor, deşi e aproape orb, întinde braţele şi întreabă: „Tu, de colo, care eşti? Vino mai aproape, copila mea, fii binecuvântată”. Fata se apropie chicotind, bătrânul îi pipăie faţa, pune mâna hulpav, de parcă ar vrea să o înghită, o mângâie pe nas, pe gură, pe bărbie, apoi coboară spre gât, dar fata ţipă, nu-l lasă şi se duce izbucnind în râs. Bătrânul rămâne cu mâinile întinse şi oftează.
 
— Şi ce mai geme, ai zice că e un bivol, trebuie să mergi să-l auzi, zicea nepotul său. L-am întrebat, într-o zi: „Bunicule, de ce oftezi? Ce ai?” Mi-a răspuns, cu lacrimi în ochi: „Tu ce crezi că am, n-ai ochi în cap, ce naiba? O să mă duc în mormânt şi o să rămână atâtea fete frumoase! Dacă aş fi rege, aş pune să le omoare pe toate, să le iau cu mine!” Apoi, plin de regrete, începe să îngâne cu glas tânguitor mereu acelaşi cântecel:
 
Vai, cum zboară timpul, vai, cum trece vremea, Şi nu pot întoarce măcar umbra zilei!
 
Ascultându-l pe nepot, eram nerăbdător să merg să-l văd, să mă minunez de acel stejar centenar. Cineva mi-a arătat căsuţa lui; când am ajuns, l-am găsit încălzindu-se la soare; m-am apropiat de el şi l-am întrebat:
 
— Bună ziua, moşule, am auzit că ai mai bine de o sută de ani, spune-mi cum ţi s-a părut viaţa, vreme de un veac?
 
M-a privit cu ochii lui roşii, lipsiţi de gene:
 
— Ca o cană cu apă rece, fiul meu.
 
— Şi ţi-e sete încă, moşule?
 
A ridicat braţul de parcă voia să arunce anatema asupra cuiva:
 
— Blestemat fie cel căruia nu-i e sete! a rostit bătrânul.
 
Am stat trei zile într-o mănăstire ce străjuia, de la înălţime, Marea Libiei. Mi-a plăcut întotdeauna viaţa anacronică din mănăstire, ritmul străvechi care domneşte acolo, călugării cu ochii lor vicleni, somnoroşi, cu pântecele umflat, ori lipit de spate, apucând cu mâinile lor mari foarfecele de curăţat pomii, hârleţul, ori sfântul potir şi vasul de împărtăşanie. Îmi plăcea mireasma de tămâie, rugăciunile îngânate la utrenie, călugării mergând spre ieslea cea mare, refectoriul, duhnind a oţet şi a ulei rânced. Şi seara, liniştea de pe terasa mănăstirii, tăcerea apăsătoare, plină de ecourile îndepărtatei lumi. Rareori vorbeam despre Hristos, era un stăpân aspru, dar absent, plecase în rai, lăsându-şi supuşii singuri în palatul său; aceştia invadau fără ruşine cămările, coborau în pivniţa cu vinuri, se tolăneau pe divane, jucau pe masă, căci pisica nu era acasă. O, de-ai apărea deodată în prag, cum ai răsturna mesele, ce strigăte ar scoate aceşti purtători de rase monahale şi cum ar vibra arcul tău, Doamne!
 
Într-o zi, mă aflam pe terasă cu un călugăr, am adus vorba despre sfântul care îmi place atât de mult, Francisc din Assisi. Călugărul nu auzise niciodată de el, a făcut o mutră lungă, era un sfânt catolic, un eretic, dar curiozitatea lui grecească a învins, în cele din urmă.
 
— Prea bine, te ascult, spune! a zis el, încrucişând mâinile pe pântece, gata să respingă tot ce urma să spun.
 
— Acest sfânt, am început eu, avea obiceiul să se roage lui Dumnezeu astfel: „Cum vrei să mă bucur de rai când ştiu că există iadul? Doamne, ori ai milă de cei pedepsiţi şi îi aşezi în rai, ori lasă-mă să merg în iad să le alin suferinţele. Voi întemeia un ordin al cărui scop va fi să coboare în iad ca să-i ajute pe cei ce ispăşesc, iar dacă nu putem să le alinăm suferinţa, să rămânem şi să suferim alături de ei”.
 
Călugărul a izbucnit în râs.
 
— Acum lasă-mă să-ţi spun şi eu o istorioară, a zis el. Odată, paşa a poftit un om sărac la cină. Ia pus în faţă o farfurie cu măsline şi una cu icre negre; fără să se uite la măsline, sărmanul s-a repezit la icrele negre şi înfuleca în grabă. „Ia şi nişte măsline, frate”, i-a zis paşa. „De ce, efendi?” a răspuns omul nostru, „nici icrele negre nu sunt rele!” Pricepi, icrele negre înseamnă raiul. Îmi pare rău să ţi-o spun, dar prietenul tău, Francisc – cum îi zici tu – e un nerod de papistaş.
 
În ziua plecării, m-am sculat devreme şi m-am dus la slujba de dimineaţă, să ascult rugăciunile cântate, monotone, pe care călugării le înalţă Domnului, cuvintele pline de emoţie, de umilinţă, pe care le-au găsit vechii credincioşi spre a se închina lui Dumnezeu în zori, înainte de a se face ziuă: „Doamne, Dumnezeul meu, vin înaintea ta dimineaţa, sufletul meu e însetat de tine, şi trupul meu, ca pământul însetat şi pustiu… „ Am rămas în picioare, într-o strună, lângă fereastra de unde vedeam Marea Libiei, pustie, lăptoasă în ceaţa dimineţii, întinzându-se până la nisipurile fierbinţi ale Africii. Păsările, trezindu-se odată cu călugării, făceau şi ele vocalize întru slăvirea luminii; în mijlocul curţii, chiparoşii primeau lumina în vârful lor, iar alături frunzele de portocal rămâneau cufundate în întunericul verde, sumbru. Călugărul cu toaca trecuse pe lângă chilii ca să trezească fraţii şi acum, intrând în bisericuţa întunecoasă, şi-a scos potcapul şi a agăţat toaca în cui, lângă uşă; cum stătea în lumină, în prag, barba creaţă şi neagră ca pana corbului şi părul revărsat pe umeri străluceau! Înalt, cu faţa smeadă, aflat în floarea tinereţii; mă gândeam, ce păcat că un trup ca ăsta nu era sortit să îmbrăţişeze o femeie şi să facă copii; fiii şi fiicele sale ar fi umplut lumea de frumuseţe!
 
În timp ce cântăream de câte ori pierde lumea şi de câte ori câştigă Dumnezeu, o femeie, cu un fular negru pe cap, s-a ivit şovăind în prag, cu un prunc în braţe. Stareţul mă prevenise înainte cu o zi, cu un zâmbet viclean, să nu fiu surprins că va veni dintr-un sat vecin o femeie tânără, măritată de curând, ca să-i binecuvânteze copilul, spre a-l feri de deochi; se pare că era tare frumos şi l-ar fi putut deochea oamenii cu sprâncenele îmbinate.
 
Femeia stătea în picioare lângă uşă şi aştepta cu capul plecat să se termine slujba de dimineaţă, să vină părintele cu busuiocul şi apa sfinţită. Aerul se schimbase, mirosul călugărilor se amesteca cu răsuflarea femeii, bisericuţa mirosea a lapte şi a ulei de dafin din părul proaspăt spălat al tinerei femei. Şi glasul blând al părintelui a prins putere exact când intona imnul de slavă: „El este Domnul şi El ni se arată, binecuvântat este cel ce vine întru numele Domnului…” Călugării se foiau în bănci, aruncau priviri piezişe spre uşă, vreo doi sau trei au început să tuşească. Călugărul cu toaca s-a dus la femeie şi ia şoptit ceva la ureche, ea, fără să ridice ochii, a făcut câţiva paşi înainte şi s-a aşezat în bancă, lângă uşă. Simţeai că sufletele şi-au pierdut liniştea, acum călugării, şi eu la fel, aşteptau cu nerăbdare sfârşitul slujbei!
 
A răsărit soarele, curtea s-a umplut de lumină, razele piezişe pătrundeau în bisericuţă, dând strălucire icoanelor, luminând feţele şi mâinile monahilor. „Lăudat fie Domnul”, suspina toată lumea: slujba se terminase.
 
Părintele şi-a pus patrafirul, a luat mătăuzul, în spatele lui, călugărul cel tânăr ţinea căldăruşa cu apă sfinţită. Femeia s-a dus şi s-a oprit în cadrul uşii, cu trupul în lumină, îşi desfăcuse vălul negru, i se vedea bine faţa. A ridicat ochii, privindu-l pe părintele care se ruga cu mâna pe creştetul pruncului; apoi femeia şi-a îndreptat privirea spre călugărul cel tânăr. Era o nespusă blândeţe şi tristeţe în ochii ei mari, negri; îmi aminteau ochii icoanei Portaitissa, de la Mănăstirea Iviron – aceeaşi blândeţe, aceeaşi nelinişte a mamei pentru pruncul său.
 
Deodată copilul a început să dea din picioare şi să ţipe; ca să-l liniştească, mama s-a descheiat, şi-a descoperit pieptul, pruncul a înhăţat sânul şi s-a liniştit. Nu voi uita niciodată clipa aceea: sânul alb, rotund, al femeii strălucea, aerul mirosea mai tare a lapte şi a transpiraţie, iar Marea Libiei se întindea albastră acum, dincolo de umerii femeii. O clipă, părintele a rămas mut, dar numai o clipă, după care Dumnezeu a învins în el şi a zis rugăciunea până la sfârşit, fără să se facă de râs.
 
În curte, diavolul m-a înghiontit să-i vorbesc călugărului cel tânăr, mă ţineam după el, dar nu ştiam ce să-i spun…
 
— Părinte Nicodim… am început eu, dar el a grăbit pasul şi a intrat în chilie.
 
O oră mai târziu, mi-am reluat călătoria pe jos, aşa cum îmi plăcea să fac întotdeauna.
 
Câţi ani au trecut de atunci? Patruzeci? Cincizeci? Mănăstirea s-a stins în memoria mea, în locul ei străluceşte nemuritor, pe deasupra Mării Libiei, nemuritorul sân alb şi rotund al mamei.
 
A doua zi m-a prins noaptea la marginea unui sat; eram flămând şi obosit de cât umblasem toată ziua, pe pământul arid şi pietros; nu cunoşteam pe nimeni în sat şi nu aveam nici cea mai mică idee cum se numea. Eram liniştit; ştiam că la orice poartă baţi, în satele din Creta, poarta ţi se va deschide, masa se va aşterne în cinstea ta şi vei dormi învelit în cele mai bune albituri din casă. În Creta, un străin e încă un zeu necunoscut; înaintea lui toate uşile şi toate inimile se deschid!
 
Era noapte când am intrat în sat, porţile erau toate închise, în curţi, câinii simţind miros de străin au început să latre. Unde să mă duc? La ce poartă să bat? La casa popii, unde toţi străinii găsesc adăpost! Preoţii din satele noastre nu sunt oameni cultivaţi, sunt puţin instruiţi şi nu pot susţine o discuţie teoretică despre doctrina creştină; dar Hristos trăieşte în inima lor şi îl văd cu ochii lor, uneori la căpătâiul unui rănit în război, alteori stând sub un migdal înflorit primăvara.
 
O poartă s-a deschis şi a ieşit o bătrânică, cu o lampă în mână, să vadă cine era străinul care sosise atât de târziu în sat. M-am oprit:
 
— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, mătuşică, i-am zis, îndulcindu-mi glasul, ca să nu-i fie frică de mine; nu sunt de pe aici şi nu am unde dormi; vrei să fii aşa de bună şi să mă îndrepţi spre casa parohială?
 
— Să trăieşti, fiule; o să ţin lampa ca să nu te împiedici. Domnul fie lăudat, la unii le-a dat pământ, la alţii pietre; noi am avut parte de piatră. Uită-te la picioare şi ţine-te după mine.
 
Mi-a luminat drumul cu lampa, am luat-o după colţ şi am ajuns la o poartă arcuită; un felinar era agăţat afară.
 
— Iacă, aici e casa popii, a zis bătrânica.
 
A ridicat lampa, mi-a luminat faţa, a oftat, dădu să zică ceva, dar se răzgândise.
 
— Mulţumesc pentru bunătatea dumitale, am zis, şi iartă-mă că te-am pus pe drum. Noapte bună! Ea se uita la mine şi nu pleca.
 
— Dacă nu ţi-e cu supărare, a zis ea, hai mai bine să înnoptezi în căsuţa mea sărmană.
 
Dar eu băteam deja la poartă. Am auzit paşi greoi în curte, poarta s-a deschis, în faţa mea a apărut un om bătrân, cu barba albă ca neaua, cu pletele căzute pe umeri. Fără să mă întrebe cine eram, ori ce voiam, mi-a întins mâna:
 
— Fii bine-venit! Nu eşti de pe aici? Intră!
 
Am intrat. Am auzit şoapte, strigăte, uşi care se închideau şi se deschideau, femei se furişau grăbite şi dispăreau în odaia vecină. Preotul m-a poftit pe divan.
 
— Preoteasa nu se simte prea bine, o s-o ierţi, dar o să pregătesc eu ceva de mâncare pentru tine, o să pun masa şi o să fac patul ca să dormi.
 
Glasul îi era grav şi îndurerat; m-am uitat la el; era tare palid, ochii îi erau umflaţi şi roşii, parcă ar fi plâns. Dar nici nu mi-a trecut prin cap că era vorba de o nenorocire; am mâncat, m-am culcat şi dimineaţa preotul a venit şi mi-a adus o cană cu lapte, o felie de pâine şi brânză. Am dat mâna cu el, i-am mulţumit, luându-mi rămas-bun.
 
— Dumnezeu să te aibă în pază, fiule, du-te cu Domnul!
 
Am plecat. La capătul satului m-am întâlnit cu un bătrân; m-a salutat, ducându-şi mâinile la piept.
 
— Unde ai înnoptat, fiule? m-a întrebat el.
 
— La popa, moşule! Bătrânul a suspinat:
 
— O, sărmanul! mi-a zis el. N-ai prins nimic de veste?
 
— Ce veste?
 
— I-a murit feciorul ieri dimineaţă, singurul copil; n-ai auzit bocetele femeilor?
 
— N-am auzit nimic, moşule, nimic!
 
— L-au pus în odaia din fund şi şi-au înăbuşit plânsul ca să nu auzi, să nu te supere… Călătorie bună!
 
Ochii mi s-au împăienjenit.
 
— De ce plângi? a întrebat bătrânul cu mirare. Se vede că eşti tânăr şi nu eşti obişnuit cu moartea. Mergi cu bine!
 
E minunat în Creta, dar numai cât să prinzi putere. După câteva luni mă stânjenea; străzile erau prea înguste, casa părintească se făcuse mai mică, busuiocul şi crăiţele din curte îşi pierduseră parfumul. Văzându-i pe prietenii mei aşezaţi la casele lor, mă apuca frica. Juram: că nu mă voi închide între patru pereţi, nici în cafenele; niciodată nu voi accepta să duc o viaţă aşezată, nici să semnez un contract cu inevitabilul. Coboram adeseori în port, priveam marea, mi se părea o poartă spre libertate. Ah, s-o deschid şi să zbor!
 
Tata vedea că nu-mi găsesc locul, într-o tăcere posomorâtă, se uita la mine, încruntat. Într-o zi, l-am auzit spunându-i mamei:
 
— Ce o fi cu feciorul ăsta al nostru? Ce vierme neadormit îl roade? Nu se uită înaintea lui ca să prindă ceea ce are la îndemână, aleargă după ceea ce nu poate ajunge. Dă vrabia din mână pentru cioara de pe gard. Să-mi zici tu mie cum vrei, dacă fiul nostru nu-i unul ca ăia din poveste, care se duc până la capătul lumii ca să găsească apa vie!
 
Se plângea degeaba. Aştepta să-mi deschid un birou şi să încep cumetriile prin sate, să botez şi să cunun, să-mi fac prieteni ca să fiu ales deputat, să scriu articole în ziarul local, să scot pamflete în care să arăt că ţara era pe marginea prăpastiei, că era imperios necesar să vină la cârmă oameni noi.
 
Într-o zi n-a mai putut să se stăpânească:
 
— De ce nu faci nimic? Ce mai aştepţi ca să deschizi un birou şi să te pui pe treabă?
 
— Nu sunt încă pregătit.
 
— Ce-ţi lipseşte?
 
Nu-mi lipsea nimic şi îmi lipsea totul; mă tulburau încă insolenţa şi nesaţul tinereţii. Lucrau încă în mine, probabil că încă mai lucrează, asceţii Thebaidei însetaţi de absolut şi marii călători care prin călătoriile lor au lărgit pământul. Mi-am luat inima în dinţi şi am repetat:
 
— Nu sunt încă pregătit! Universitatea din Atena nu-mi ajunge, vreau să-mi continui studiile!
 
— Ce înseamnă asta?
 
Şovăiam. Tata stătea în locul lui obişnuit din colţul canapelei, la fereastra dinspre curte. Îşi tot sucea şi răsucea o ţigară, fără să mă privească. Era duminică seara, razele soarelui intrau pe fereastră, luminau faţa aspră, arsă de soare, mustăţile groase ale tatălui meu şi semnul de pe frunte, lăsat de o sabie turcească.
 
— Ce înseamnă asta? a repetat el. A ridicat capul să mă privească. Vrei să mergi departe de aici?
 
— Da!
 
— Unde?
 
Mi s-a părut că îi tremura glasul.
 
— La Paris, am răspuns eu. Tata a tăcut câteva clipe.
 
— Prea bine, a rostit el în cele din urmă, du-te!
 
Tata era un sălbatic, un om neînvăţat, dar niciodată nu se împotrivea când era vorba de reuşita mea intelectuală; într-o zi, fiind bine dispus, l-am auzit spunând întâmplător unui prieten: „Cui îi pasă de blestemata de vie, de stafide, de vin, de uleiul de măsline; ducă-se toată recolta pe hârtie şi pe cerneală pentru feciorul meu, am încredere în el”. Făcea orice sacrificiu, părea să-şi pună în mine toate speranţele: dacă aş fi fost salvat, şi el ar fi fost salvat şi, odată cu el, tot neamul nostru obscur.
 
Când eram copil, i-am spus într-o zi că aş vrea să învăţ ebraica, să pot citi în original Vechiul Testament. Era un cartier evreiesc în Megalo Kastro; tata s-a înţeles cu rabinul să mă duc de trei ori pe săptămână la el să iau lecţii de ebraică. Dar, când au aflat rudele şi prietenii, li s-a ridicat părul măciucă în cap de furie, s-au dus ţintă la tata: „Ce faceţi?” au strigat îngroziţi. „Nu ţi-e milă de copil? Nu ştii că în Vinerea Mare ucigaşii lui Hristos îi bagă pe copiii creştini într-o covată, bătută cu cuie, şi le beau sângele?” Sătul de strigătele lor şi de plânsetele mamei, tata a zis: „Treaba asta ne aduce numai necazuri! Lasă ebraica, o s-o înveţi când o să fii mare”.
 
Când îi spuneam că vreau să învăţ o limbă străină, îmi zicea: „Prea bine, apucă-te şi învaţă, dar cu o condiţie: să mai pui o flanelă pe dedesubt”. Eram slăbuţ şi se temea pentru sănătatea mea. Aşa se face că am învăţat trei limbi străine, înainte de a pleca din Creta, fiind obligat să port trei flanele; când am plecat la universitate la Atena, am scăpat de ele.
 
— Bine, du-te! a mai spus încă o dată tata.
 
Nu mi-am mai putut stăpâni bucuria, m-am aplecat, vrând să-i sărut mâna, dar a fost mai rapid ca mine şi s-a ferit:
 
— Doar nu-s popă! a exclamat el.
 
A doua zi am sărutat mâna mamei şi ea s-a aplecat, m-a binecuvântat şi m-a sfătuit să nu trec în ruptul capului la papistaşi. Mi-a pus o amuletă în jurul gâtului, o bucată din lemnul Sfintei Cruci; se pare că bunicul o purtase în luptă şi nici un glonţ nu l-a nimerit.
 
Tata m-a însoţit până în port; se uita la mine, din când în când, cu coada ochiului, tulburat şi intrigat. Nu înţelegea ce fel de om eram, ce voiam şi ce mă mâna dintr-un loc în altul, de ce nu puteam să stau acasă, în Creta.
 
— Mă gândesc că semeni cu bunicu-tău, mi-a spus pe neaşteptate când am ajuns în port, nu cu tatăl mamei tale, ci cu tatăl meu, corsarul.
 
După o clipă de tăcere a continuat:
 
— Dar el a prădat corăbii, a ucis şi a jefuit, a făcut avere. Tu cu ce pradă o să te alegi? Am ajuns în port, tata mi-a strâns mâna:
 
— Haide, mergi cu bine, şi deschide bine ochii!
 
A dat din cap, nu era deloc mulţumit de unicul său fiu. Avea dreptate: la urma urmei, cu ce pradă aveam să mă aleg?
 
XXIII. Paris. Nietzsche, marele martir.
 
Se făcea ziuă, cădea o ploaie uşoară. Cu faţa lipită de geamul maşinii priveam Parisul perindându-se prin faţa mea, prin pânza diafană de ploaie, zâmbind printre lacrimi şi urându-mi bun venit. Vedeam trecând podurile, clădirile cu multe etaje, înnegrite de fum, parcurile şi catedralele, castanii despuiaţi de frunze, oamenii grăbiţi, pe străzile largi, lucitoare… Prin ploaia care şiroia pe fire atârnate din cer, vedeam chipul Parisului, plin de farmec şi de veselie, cu surâsul voalat, aşa cum zăreşti ţesătoarea printre firele urzelii.
 
Ce mă aştepta în îndelung râvnitul oraş? mă gândeam eu, şi îmi era milă de sufletul omului pentru neputinţa lui de a prevedea viitorul măcar cu un ceas mai devreme; ca să înţeleagă, sufletul aşteaptă obscur şi neputincios, ca un trup pe cale de a se naşte, dar care încă nu e născut. O să găsesc oare în acest oraş ceea ce caut? Dar ce caut? Ce vreau să găsesc? însemna, oare, că nu mă mulţumea călăuza cu coroană de spini pe frunte, stând ca o piatră de hotar pe vârful muntelui, făcut din piatră şi sânge, arătându-mi calea? Oare părintele Ioachim avea dreptate îndemnându-mă să cunosc, să trec prin iadul şi raiul pământesc, să las în urmă bucuria, durerea şi păcatul, dacă voiam să fiu izbăvit?
 
Lumina era mai puternică acum; un soare lipsit de raze, suspendat pe un cer ciudat, făcut din ceaţă, din melancolie şi o nespusă blândeţe. Ce jumulit arăta nesăbuitul Phaeton al Greciei, cu plete lungi, pe acest pământ al exilului! Departe, în patria sa el dezbracă toate lucrurile, învelindu-le în lumină; sufletul străluceşte fără taine, la fel ca trupul; demonii ies din chiliile lor întunecoase, lumina le pătrunde măduva neagră a oaselor, prefăcându-i în creaturi neprihănite, cu vorba blândă, ca oamenii. Dar aici soarele se schimbase şi schimba faţa pământului şi a sufletului; trebuia să înveţi să iubeşti fruntea ascunsă în penumbră, surâsul discret şi înţelesul tainic al noii frumuseţi.
 
„Este noul chip al lui Dumnezeu”, reflectam eu, privind lacom pomii, casele, femeile fardate, bisericile sumbre: „îngenunchez şi îi preamăresc graţia!”

 
Prima întâlnire cu noua înfăţişare a pământului a fost o beţie; a durat zile şi săptămâni întregi. Străzile, parcurile, bibliotecile, muzeele, bisericile gotice, bărbaţii şi femeile din teatre, de pe străzi, zăpada fină care începuse să se cearnă, toate se învârteau odată cu sufletul meu în extaz, cuprinse şi ele de frenezie. Apoi beţia a trecut şi lumea s-a aşezat, recăpătându-şi stabilitatea.
 
Într-o zi, pe când eram cufundat într-o carte, la Biblioteca Sainte-Genevičve, a apărut o fată, care s-a aplecat spre mine cu o carte deschisă; acoperise cu mâna fotografia unui bărbat din carte, ca să-i ascundă numele; şi se uita la mine stupefiată.
 
— Ştii cine e? m-a întrebat ea, arătându-mi fotografia. Am dat din umeri:
 
— De unde vrei să ştiu?
 
— Dar eşti tu, e leit chipul tău! Uită-te la frunte, la sprâncenele dese, la ochii adânciţi în orbite. Cu deosebirea că el are mustaţa groasă, lăsată pe oală, iar tu nu.
 
Mă uitam aiurit la fotografie.
 
— Ei bine, cine e? am întrebat eu, încercând să dau la o parte mâna fetei ca să văd numele.
 
— Nu-l recunoşti? îl vezi pentru prima oară? E Nietzsche! Nietzsche! Auzisem despre el, dar nu citisem niciuna din cărţile sale.
 
— N-ai citit Aşa grăit-a Zarathustra, Naşterea tragediei? Scrierile despre Eterna Reîntoarcere, despre Supraom?
 
— Nimic, nimic! am răspuns eu, jenat, nimic.
 
— Aşteaptă o clipă, a exclamat fata şi a zburat. Cât ai clipi, s-a întors cu Zarathustra.
 
— Iată, a zis ea râzând, aici se află o hrană de leu pentru mintea ta, dacă ai minte şi dacă e flămândă!
 
A fost unul dintre momentele hotărâtoare din viaţa mea. Prin intermediul unei studente necunoscute, destinul mi-a întins o cursă la Biblioteca Sainte-Genevičve; acolo mă aştepta ardent, aprig, luptătorul cu răni sângerânde, Anticristul.
 
La început m-a îngrozit, nimic nu-i lipsea: neruşinarea şi aroganţa, spiritul nesupus, furia distrugerii, sarcasmul, cinismul, râsul lipsit de pioşenie, ghearele, colţii şi aripile de Lucifer. Dar furia sa şi orgoliul său mă exaltau, pericolul mă îmbăta, m-am cufundat în cărţile lui cu spaimă şi pasiune, de parcă intram în agitaţia junglei, plină de sălbăticiuni flămânde şi ameţitoare orhidee.
 
Abia aşteptam să se termine cursurile de la Sorbona şi să se facă noapte, să ajung la mine, să vină gazda mea să aprindă focul în şemineu, să deschid cărţile îngrămădite pe masă şi să mă lupt cu el. Încet-încet m-am obişnuit cu glasul său, cu respiraţia sa întretăiată, cu strigătele sale de durere. Nu ştiam, atunci am descoperit, că Anticristul luptă şi suferă la fel ca Hristos şi că, uneori, în clipele de suferinţă, chipurile lor seamănă.
 
Proclamaţiile lui îmi păreau blasfemii, Supraomul mi se părea ucigaşul lui Dumnezeu. Totuşi, acest rebel exercita o fascinaţie tainică, cuvintele lui erau o vrajă ameţitoare, îmbătătoare şi făceau să-mi tresalte inima. Într-adevăr, gândirea lui era un dans dionisiac, un măreţ imn de izbândă, triumfător, în clipa cea mai lipsită de speranţă a tragediei umane şi supraumane. Fără să vreau, îi admiram tristeţea, curajul, puritatea, precum şi picăturile de sânge care îi curgeau pe frunte, părea că Anticristul purta şi el o cunună de spini.
 
Încet-încet, fără să fiu deloc conştient, cele două figuri, Crist şi Anticrist, se confundau. Aşadar, cei doi nu erau eterni duşmani, Lucifer nu era adversarul lui Dumnezeu, Răul poate uneori să se pună în slujba Binelui şi să colaboreze cu el? în timp, studiind opera profetului potrivnic lui Dumnezeu, urcam pas cu pas spre o temerară şi mistică unitate: Binele şi Răul sunt duşmani, îmi ziceam eu, era primul pas al iniţierii; al doilea pas îl depăşea pe primul, Binele şi Răul sunt confraţi; apoi, Binele şi Răul sunt totuna! Iată pasul cel mai mare pe care până atunci nu reuşisem să-l fac. Ajungând aici, m-am oprit tremurând; o teribilă suspiciune îmi sfâşia sufletul: poate că acest sfânt blasfemator mă îmboldea să mă unesc cu el în blasfemie?
 
Mi-am petrecut toată iarna angajat în noua bătălie; pe măsură ce timpul trecea, lupta devenea tot mai înverşunată şi mai strânsă; simţeam gâfâitul, răsuflarea tăiată a adversarului, ura începea să se schimbe, se transforma şi, fără să-mi dau seama, lupta devenea îmbrăţişare. Niciodată în viaţă nu am simţit, cu atâta tărie şi stupoare, că ura, trecând succesiv prin înţelegere, milă şi simpatie, se poate preface în iubire. Acelaşi lucru se petrece, îmi ziceam eu, când Binele şi Răul se află în luptă; se pare că altădată fuseseră unite, apoi au fost separate, iar în prezent luptă să se unească din nou; dar ora deplinei împăcări nu a venit încă. Nu vreau să judec din propria mea experienţă, dar va veni, în mod sigur, ziua deplinei împăcări, când adversarului i se va recunoaşte libera sa participare la marea construcţie pe care o numim cosmos, adică armonie.
 
Cel mai mult mă impresiona, o, Măreţ Martir, viaţa ta sfântă şi tragică. Cel mai mare duşman şi cel mai mare prieten – fiindu-ţi credincios până la moarte – a fost boala. Nu ţi-a permis niciodată o relaxare, o clipă de linişte, niciodată nu ai putut spune: mi-e bine, nu mai plec de aici! Erai o flacără, te aprindeai şi ardeai până la capăt, lăsând cenuşa în urma ta, plecai mai departe:
 
Da, ştiu sigur de unde vin.
 
Nesăţios ca o flacără, ard şi mă consum.
 
Tot ce ating devine lumină, tot ce las în urmă devine cenuşă.
 
Fără îndoială, sunt o flacără…
 
Când a venit primăvara şi vremea s-a încălzit puţin, am plecat în pelerinaj pe urmele picăturilor de sânge, calde încă, pe toate cărările urcuşului tău, ale luptei tale eroice, ale martiriului tău.
 
Într-o dimineaţă ploioasă, ceţoasă, rătăceam pe ulicioarele înguste şi încâlcite ale satului în care te-ai născut. Apoi, într-un mic orăşel din apropiere, cu minunata sa catedrală gotică, am găsit casa mamei tale unde, în clipele de ardere teribilă, adeseori ţi-ai aflat refugiu, regăsind pacea, redevenind copilul ei. Apoi străzile divine de la Genova, unde te-ai bucurat de apa mării, de blândeţea cerului, de oamenii simpli. Erai atât de blând şi de blajin, atât de sărac şi de vesel, că bătrânele din vecini te-au numit sfânt; îţi făceai planuri, îţi aminteşti, voiai să începi o viaţă deosebit de simplă, de liniştită: „Să fiu liber, fără ca libertatea mea să supere pe cineva. Orgoliul să fie drapat în glasul blând. Să dorm uşor, să nu beau alcool, să-mi fac singur mâncarea sărmană; să n-am prieteni iluştri, ori impozanţi, să nu citesc jurnale, să nu fug după onoruri, nici după femei, să caut numai cele mai alese suflete, iar dacă nu găsesc nici un om de elită, să caut oamenii simpli”.
 
Ce mişcat eram căutând, sub razele soarelui de primăvară, în Engadine, între Sils-Maria şi Silvaplana, stânca piramidală unde ai avut pentru prima oară viziunea Eternei Reîntoarceri! Ai strigat printre hohote de plâns: „Oricât de amară şi de insuportabilă este viaţa mea, fie s-o retrăiesc iar şi iar, de infinite ori!” Pentru că tu ai încercat bucuria amară a eroilor, bucurie pe care sufletele jalnice o simt ca un martiriu: să vezi abisul înaintea ta şi să te îndrepţi spre el fără frică.
 
Piscurile din jurul meu străluceau albăstrui în lumina soarelui; am auzit un vuiet venind de departe, un munte de zăpadă s-a prăbuşit, făcându-mă să-mi amintesc ce îţi scria prietenul tău: „În cărţile tale, mi se pare că aud vuietul îndepărtat al unei căderi de apă”.
 
Când am intrat în Sils-Maria, trecând podeţul spre cimitirul sărman, m-am uitat în dreapta mea şi m-am înfiorat; aşa cum l-ai simţit brusc pe Zarathustra lângă tine, am văzut umbra mea despărţită în două – erai tu cel care păşea alături de mine.
 
Toate încercările vieţii tale îmi revin în minte, o, Măreţ Martir! Tânăr, plin de ardoare, te opreai insistent lângă fiecare erou, ca să descoperi pe cel care va face să-ţi tresalte inima; a venit ziua când l-ai întâlnit pe brahmanul nordului, pe Schopenhauer. Aşezându-te la picioarele sale, ai descoperit eroica şi disperata sa viziune asupra vieţii: lumea e o creaţie a minţii noastre, toate lucrurile lumii vizibile şi invizibile nu sunt decât un vis amăgitor. Nu există decât o voinţă oarbă, fără început şi fără sfârşit; lipsită de ţintă, indiferentă, nici raţională, nici iraţională; în afara raţiunii, imensă. Închisă în timp şi în spaţiu, se împarte în nenumărate forme; le distruge, apoi creează alte forme, le face să dispară, continuând astfel etern. Nu există progres, nici o raţiune nu guvernează destinul; religiile, moralitatea, marile idei sunt consolări nedemne, bune doar pentru laşi şi imbecili. Omul puternic, care ştie asta, înfruntă senin fantasmagoria fără de ţintă a lumii şi descoperă bucuria, destrămând vălul încântător şi efemer care acoperă Maya.
 
Ceea ce a presimţit viitorul profet al Supraomului se închega în prezent într-o teorie severă şi coerentă, devenind o viziune eroică: poetul, filosoful şi luptătorul care s-au înfruntat în inima sa deveneau fraţi. O vreme, tânărul ascet a cunoscut fericirea, bucurându-se de solitudine, de muzică, de plimbări nesfârşite.
 
Odată, când o furtună te-a prins pe munte, ai scris: „Ce-mi pasă de preceptele morale? Fă asta, nu face asta. Cât de diferite sunt fulgerul, furtuna, grindina! Sunt forţe libere, lipsite de imperative morale. Cât de fericite şi viguroase sunt aceste forţe netulburate de gândire!”

 
Sufletul tău deborda de o eroică amărăciune când, în floarea tinereţii, ai întâlnit omul destinului, a doua călăuză după Schopenhauer, care ţi-a dat bucuria cea mai aspră a vieţii tale: Wagner.
 
A fost un moment măreţ. Aveai douăzeci şi cinci de ani, înfocat şi reţinut, cu maniere blânde şi calme, cu ochi adânci, profunzi şi arzători. Wagner avea cincizeci şi nouă de ani, în culmea puterii, plin de visuri şi de fapte, o forţă a naturii care se dezlănţuia asupra capetelor tinerei generaţii. „Vreau un teatru unde să creez liber, veniţi să mi-l daţi! Vreau oameni care să mă înţeleagă, fiţi publicul meu! Ajutaţi-mă – aveţi această datorie – eu vă voi acoperi de glorie!”

 
Arta este singura salvare. „Reprezentând viaţa ca un joc”, i-a scris Wagner lui Ludovic al II-lea al Bavariei, „arta transformă cele mai înfricoşătoare aspecte ale vieţii în tablouri minunate şi, făcând asta, ne înalţă şi ne consolează.”

 
Ascultai cu atenţie, prefăceai cuvintele maestrului în trupul şi în sângele tău, luptând de partea lui. Ţi-ai îndreptat privirea spre filosofii presocratici; deodată o epocă măreaţă şi eroică a apărut înaintea ta, o epocă străbătută de teribile fulgere ale cunoaşterii, cu legende înfricoşătoare, idei tragice, spirite tragice, care acopereau abisul cu mituri surâzătoare, triumfătoare. Nu mai era imaginea idilică a Greciei pe care ne-o dădeau maeştrii: echilibrată, fără griji, înfruntând viaţa şi moartea, cu un calm ingenuu şi surâzător. Acest calm n-a venit decât la urmă; era fructul unui pom în flăcări, care a început să se usuce. Înainte de a ajunge la seninătate, haosul vuia în pieptul Greciei. Un zeu dezlănţuit, Dionysos, conducea bărbaţi şi femei în dansuri frenetice, pe munţi şi în peşteri, Grecia întreagă dansa ca o menadă.
 
Cu ardoarea înţelepciunii tragice, luptai să creezi o viziune coerentă. Apollo şi Dionysos erau perechea sacră care a dat naştere tragediei; Apollo visează şi contemplă sub forme senine armonia şi frumuseţea lumii; în mijlocul mării dezlănţuite a aparenţelor, închis în propria individualitate, stă drept, calm, sigur, imobil şi se bucură de furtuna visului. Privirea sa e numai lumină, chiar când tristeţea şi indignarea îl cuprind, rămânând netulburat, păstrându-şi echilibrul divin.
 
Dionysos sfărâmă individualitatea, se azvârle liber în marea aparenţelor, lăsându-se purtat de valurile ei teribile şi caleidoscopice. Oameni şi fiare se înfrăţesc, moartea e una dintre măştile vieţii, vălul pestriţ al iluziei se destramă şi ne trezim, dând piept cu adevărul. Care adevăr? Adevărul că noi toţi suntem una, că noi creăm zeii. Dumnezeu nu e strămoşul omului, ci e urmaşul omului.
 
Grecii, retraşi în fortăreaţa lui Apollo, au încercat să pună stavilă acestor forţe dionisiace incontrolabile, care veneau pe toate drumurile de uscat şi de apă, năvălind pe pământul grec, dar n-au reuşit să-l supună cu totul pe Dionysos. Cei doi zei s-au luptat, fără să se învingă unul pe altul, s-au împăcat şi au creat tragedia.
 
Orgiile dionisiace s-au purificat de bestialitate, strălucind în blândeţea reţinută a visului. Dionysos a rămas singurul erou constant al tragediei; toţi eroii, toate eroinele tragediei nu sunt decât măşti ale zeului, surâsuri şi lacrimi domolite de graţia lui Apollo.
 
Dar tragedia greacă a pierit brusc, ucisă de logică; Socrate, cu dialectica sa, a ucis sobrietatea apolinică şi beţia dionisiacă; la Euripide tragedia devine o pasiune umană, un discurs sofisticat de propagandă a noilor idei, îşi pierde substanţa tragică, moare.
 
Dar beţia dionisiacă supravieţuieşte şi se perpetuează în mistere şi în marile momente de extaz ale omului. Ar mai putea îmbrăca veşmântul divin al artei? Spiritul socratic, cu alte cuvinte Ştiinţa, îl va ţine pe Dionysos pe veci înlănţuit? Acum, când raţiunea umană îşi recunoaşte limitele, vom vedea o nouă civilizaţie al cărei simbol va fi Socrate învăţând, în sfârşit, muzică?
 
Până acum, idealul civilizaţiei noastre a fost cel al erudiţiei alexandrine, dar coroana de pe fruntea ştiinţei a început să se clatine, spiritul dionisiac se trezeşte mereu; muzica germană, de la Bach la Wagner, a proclamat venirea sa. Sunt zorii unei noi „civilizaţii tragice”, tragedia renaşte. O, cum se transformă această lume de iluzii, deşertul întunecat al lui Schopenhauer! Tot ce era mort şi imobil a intrat în vârtejul criticismului german! „Da, prieteni”, a strigat tânărul profet, „învăţaţi să credeţi, aşa cum cred eu în trăirea dionisiacă, în renaşterea tragediei dionisiace! Epoca socratică e revolută! Luaţi tirsul în mâini, încununaţi-vă cu iederă, îndrăzniţi să deveniţi fiinţe tragice, pregătiţi-vă pentru marile bătălii şi credeţi în zeul vostru Dionysos!”

 
Astfel erau, o, Nietzsche, speranţele noii tale cosmogonii clădite pe opera lui Wagner. O nouă civilizaţie tragică se va ivi din Germania, noul Eschil creează, luptă sub ochii noştri şi cere ajutorul nostru.
 
Dar profeţiile tale au rămas fără ecou, erudiţii te dispreţuiau, tinerii rămâneau nepăsători. Cuprins de amărăciune, îndoiala a apărut în sufletul tău şi te întrebai dacă omul contemporan ar mai putea căpăta nobleţe? Ai căzut bolnav şi la universitate studenţii te-au părăsit.
 
Ce nelinişte sfâşietoare! Poetul din tine acoperă totul cu florile artei, dar filosoful din tine vrea să afle, cu orice preţ, dispreţuind orice idee consolatoare, chiar şi pe cea a artei. Primul creează şi află alinare, al doilea analizează, disecă şi disperă. Spiritul critic dărâmă idolii. Ce valoare avea arta lui Wagner? te întrebai. E fără formă, fără credinţă, o retorică patetică lipsită de beţia sacră şi de nobleţe. Întocmai ca arta lui Euripide. Bună doar pentru femei isterice, histrioni şi neputincioşi. Semizeul tău a devenit un şarlatan, ţi-a jucat o farsă, nu s-a ţinut de cuvânt. Acum compune pe teme creştine, scrie Parsifal. Eroul era învins şi cădea la picioarele Crucii. Omul care făgăduise să creeze noi mituri şi să prindă leopardul raţiunii la alaiul dionisiac!
 
Arta acoperă adevărul înfricoşător cu imagini frumoase, o consolare pentru laşi! Era noul tău strigăt. Lăsaţi-ne să descoperim adevărul, chiar dacă lumea ar fi să piară!
 
Acest nou strigăt îl contrazicea pe cel dintâi, criticul a triumfat asupra poetului, adevărul asupra frumuseţii. Nici Schopenhauer nu reuşea să mai satisfacă nevoile exagerate ale minţii tale, viaţa nu însemna numai voinţa de a trăi, însemna ceva mult mai intens: voinţa de a domina. Viaţa nu se mulţumeşte cu simplul instinct de conservare, ea vrea să cucerească, să domine.
 
Arta nu mai este scopul vieţii, ci mai degrabă un răgaz în luptă. Cunoaşterea e mai presus de poezie, Socrate e mai mare decât Eschil, adevărul, chiar fatal, e superior celei mai strălucitoare şi fecunde ficţiuni.
 
Cu inima frântă, hoinăreai bolnav dintr-un loc în altul, arşiţa te paraliza, zăpada îţi ardea ochii, vântul îţi biciuia nervii. Nu puteai dormi, ai început să iei sedative, stăteai în odăi mizere, neîncălzite, lipsite de orice confort. Omul bolnav, îţi ziceai cu mândrie, nu are dreptul să blesteme viaţa. În toiul suferinţei, senin şi inflexibil, înălţai un imn bucuriei şi sănătăţii.
 
Simţeai că un germen măreţ creştea înlăuntrul tău, devorându-ţi măruntaiele. Într-o zi, plimbându-te prin Engadine, brusc te-ai oprit, cuprins de spaimă. Ai înţeles că timpul e infinit, în vreme ce materia e limitată; deci va veni clipa în care toate aceste combinaţii ale materiei vor renaşte identice cu cele dinainte. „Peste mii de secole, un om ca mine, dar exact ca mine, eu însumi voi sta iar pe aceeaşi stâncă şi voi descoperi aceeaşi idee. Şi nu numai o dată, ci la infinit”. În felul acesta nu există nici o speranţă pentru un viitor mai bun, nu există nici o salvare; ne vom învârti mereu identici pe roata timpului. Astfel chiar şi cele mai trecătoare obiecte vor atinge veşnicia şi cele mai nesemnificative dintre acţiunile noastre capătă o incalculabilă importanţă.
 
Te-ai cufundat în extazul durerii. Aşadar, suferinţa ta nu va avea sfârşit şi suferinţa lumii era incurabilă; totuşi, orgoliul de ascet te făcea să saluţi cu bucurie martiriul.
 
Trebuia creată o nouă operă, am datoria să o creez – ca să propovăduiesc o nouă evanghelie umanităţii. Dar sub ce formă? Un sistem filosofic? Nu, gândirea trebuie să se reverse liric. Epic? Profetic? Şi atunci imaginea lui Zarathustra ţi-a fulgerat prin minte.
 
În toiul acestor suferinţe şi bucurii, Lou Salomé ţi-a ieşit în cale. Suflet de slavă, ardentă, incisivă, plină de entuziasm şi de curiozitate, te asculta cu nesaţ, o, Măreţ Martir. Îţi risipeai sufletul fără să ţii seamă, iar ea îl storcea ca pe un fruct şi râdea, nesăţioasă. De atâta vreme nu ţi-ai deschis inima cu atâta încredere, să te bucuri de patimă, de tulburare, de rodnicia născută în noi de femeie, să simţi, sub armura grea de războinic, cum se topea inima ta vulnerabilă! În seara aceea, ai intrat în chilia ta de sihastru şi, pentru prima oară, ai simţit în aer parfum de femeie.
 
Această dulce tulburare te-a urmărit pe munte, unde ţi-ai găsit refugiu şi aşteptai cu bucurie, o, Ascet, scrisoarea femeii. Într-o zi ţi-a trimis opt versuri, inima îţi bătea cu putere, ca o inimă de douăzeci de ani, şi le-ai strigat cu glas tare, pe sub brazii solitari:
 
Cine poate fugi, dacă tu mă ţii de mână, dacă mă priveşti cu ochii tăi adânci?
 
Nu vreau să scap din strânsoarea ta, e ceva pe care nimeni, nici tu, nu-l poate distruge!
 
Ştiu că trăieşti în toate făpturile lumii; şi nimic pe pământ n-a rămas neatins.
 
Fără tine viaţa ar putea fi frumoasă!
 
Dar ce bine ar fi să o trăiesc prin tine!
 
La scurt timp, a sosit ziua fatală a despărţirii. Femeia se temea de tine, erai ca o pădure întunecată în care ea nu a reuşit să vadă spiriduşul care îi zâmbea cu degetul pe buze. A început din nou martiriul, boala, părăsirea, tăcerea. Erai ca un pom aplecat sub greutatea roadelor, aşteptând o mână care să le culeagă. Şedeai la marginea drumului, priveai oraşul de la poale, era atâta lume, dar nimeni nu venea la tine. Nu-i nimeni care să mă iubească? ai strigat în singurătatea ta, nu-i nimeni care să mă batjocorească, să râdă de mine? Unde-i biserica să-şi arunce anatema? Unde e legea să-mi reteze capul? Strig şi iar strig, aşadar, nu mă auziţi?
 
Ah, această solitudine, separarea de fiinţa iubită! Nu, nu vreau să retrăiesc nicicând aceste ore. Trebuie să deschid o poartă de salvare, în ciclul închis al Eternei Reîntoarceri.
 
O nouă speranţă a ieşit din străfundurile fiinţei tale, o nouă sămânţă, Supraomul. El era sămânţa lumii, el ţinea izbăvirea în mâinile sale şi dădea răspunsul la vechea întrebare: mai poate omul zilelor noastre să-şi recapete nobleţea? Da, poate, dar nu prin Hristos, cum propovăduia Wagner, apostatul, în noua lui operă, ci prin omul însuşi, prin virtuţile şi efortul unei noi aristocraţii. Omul poate să zămislească Supraomul. Veşnica Reîntoarcere te înăbuşea, Supraomul era o nouă himeră care venea să conspire contra ororilor vieţii. Nu era vorba de artă, ci de acţiune. Don Quijote, l-ai luat pe Dumnezeu drept moară de vânt şi l-ai dărâmat.
 
„Dumnezeu a murit”, ai proclamat, ducându-ne pe marginea abisului; rămânea o singură speranţă: omul să depăşească propria sa natură şi să creeze Supraomul. Întreaga organizare a universului va cădea pe umerii săi şi va trebui să aibă forţa de a purta povara răspunderii. Dumnezeu era mort, tronul lui era vacant, va trebui să ne înscăunăm în locul lui. Să fi rămas singuri de tot pe lume? Stăpânul era mort? Cu atât mai bine: de acum vom munci, nu pentru că el ne porunceşte, nu pentru că ne e teamă, nu pentru că avem o speranţă, ci pentru că noi dorim să lucrăm.
 
Eterna Reîntoarcere e lipsită de speranţă, Supraomul e o mare speranţă; cum puteau să se armonizeze cele două viziuni contradictorii? Teribilă angoasă. De atunci, sufletul tău a început să-şi fluture aripile deasupra abisului nebuniei. Din Zarathustra a rămas doar un Strigăt. Ai părăsit acest poem tragic, scris pe jumătate, străduindu-te să dovedeşti ştiinţific că esenţa vieţii e dorinţa de putere.
 
Europa dispare, trebuie să se supună disciplinei austere a conducătorilor. Moralitatea care domneşte azi e opera sclavilor, o conspiraţie organizată de slăbiciune contra puterii, de turmă contra păstorului. Cu interesele lor egoiste, viclene, sclavii au răsturnat valorile cu susul în jos: omul puternic e rău, bolnavul şi slăbănogul sunt buni. Aceşti sclavi nu fac faţă suferinţei, sunt filantropi, creştini şi socialişti. Singur Supraomul, care începe prin a fi dur cu el însuşi, poate înscrie noi porunci şi poate să dea maselor scopuri noi, înalte.
 
Care sunt aceste scopuri, care este organizarea celor aleşi şi a mulţimii, care este rolul războiului în această tragică perioadă a Europei? Iată problemele care ţi-au chinuit ultimii ani de luciditate. Nu ai găsit răspuns, mintea ta era tulbure. Ai revenit la vechile poeme dionisiace şi, cu amară presimţire, ţi-ai fredonat cântecul de lebădă:
 
Apune soarele; inima ta arzătoare în curând se va stinge.
 
În aer e răcoare, simt necunoscute respirări, răceala cea de gheaţă va veni.
 
Aerul e calm şi pur; noaptea îmi aruncă o privire ademenitoare.
 
Fii tare, inimă vitează!
 
Nu întreba de ce, seară a vieţii mele!
 
Apune soarele!
 
Ai văzut ceea ce omului nu-i e îngăduit să vadă şi ai fost orbit; ai jucat dincolo de curajul omenesc, pe marginea abisului şi ai căzut în el.
 
Întunericul ţi-a cuprins cu repeziciune mintea şi a durat unsprezece ani, până la moarte. Uneori luai o carte în mână şi întrebai: „N-am scris şi eu cărţi minunate?” Iar când ţi-au arătat portretul lui Wagner, ai exclamat: „L-am iubit atât pe acest om!”

 
Niciodată un strigăt atât de sfâşietor n-a izbucnit din sufletul omului, niciodată, când citeam Vieţile Sfinţilor în copilărie, n-am citit viaţa unui sfânt cu atâta ardoare. Iar când pelerinajul meu pe această nouă Golgotă a luat sfârşit, şi m-am întors la Paris, inima mea, mai mult decât mintea, se schimbase. Trăind atât de intens durerea acestui Mare Martir ateu, urmând drumul său însângerat, vechile mele răni s-au redeschis dureros şi m-am ruşinat de viaţa mea potolită, laşă, care nu avea curajul să lase toate punţile în urmă, să păşească singură pe tărâmul curajului extrem, al disperării extreme. Ce a făcut acest profet? Care era porunca lui supremă? Să refuzi toate consolările: zei, patrie, moralitate, adevăr şi, singur, având drept însoţitor forţa ta, să clădeşti o lume de care inima să nu se ruşineze. Care e calea cea mai periculoasă? Pe aceea vreau să merg! Unde se află abisul? Într-acolo vreau să mă îndrept. Care e cea mai bărbătească bucurie? Să-ţi asumi întreaga răspundere!
 
Uneori, plimbându-mă pe sub castani, la Paris, pe malurile faimosului fluviu, simţeam umbra lui în plin soare, tăcută, lângă mine şi mergeam unul lângă celălalt. Avea răsuflarea scurtă, gâfâită, mirosea a pucioasă; pesemne că tocmai s-a întors din iad, îmi ziceam eu, şi răsuflarea mea devenea gâfâită. Nu ne mai luptam, ne împăcasem; el mă privea şi eu îmi vedeam chipul în lumina ochilor săi. Dar neliniştea e molipsitoare, mi-a dat toate neliniştile lui; alături de el, am început propria mea luptă, pentru a potrivi cele de nepotrivit, pentru a împăca extrema speranţă cu extrema disperare, pentru a deschide o poartă, dincolo de raţiune şi de certitudine.
 
Într-o seară, pe când soarele apunea şi amândoi eram pe punctul de a ne despărţi, s-a întors spre mine şi el, care nu vorbea niciodată, mi-a spus: „Eu sunt Dionysos răstignit, eu, nu el!” şi glasul său era plin de gelozie, de ură şi de iubire.
 
A doua zi, întorcându-mă să ascult glasul magic al lui Bergson, inima şi-a regăsit pacea; cuvintele lui erau vrăjite; o portiţă se deschidea în adâncul fatalităţii implacabile şi lumina intra în ea. Dar îi lipseau rana, sângele, suspinul colosal – atât de fascinante în tinereţe -, aşa că m-am întors pe sub castani să-l întâlnesc pe celălalt, pe cel care mă rănea.
 
Rana mea nu era prea adâncă, eram rănit, dar superficial, în vreme ce rănile profetului sălbatic sângerau, ca Sfântul Francisc, eu purtam stigmatele, pielea era doar învineţită. Mai târziu, când am avut viziunea îngerilor apocaliptici aruncându-se asupra oamenilor, rănile mele au început să sângereze. Eram la Londra, îmi amintesc, cu ani mai târziu, venise toamna şi eu stăteam pe o bancă în parc; spaima plutea în văzduh. Undeva se născuse Supraomul; undeva un tigru însetat de sânge se credea Supraom; cuprins de furia dominaţiei, nu-şi mai găsea locul în vizuina lui. Gingis Han avea un inel de fier pe care erau gravate două cuvinte: Răsti Ruşti – Puterea e dreaptă. Epoca noastră a primit în dar acelaşi inel de fier. Demonul epocii noastre semăna cu legendarul rege african, care s-a urcat în turn, luând cu el douăsprezece femei, doisprezece cântăreţi şi douăzeci şi patru de burdufuri cu vin. Regele era înalt cât turnul, gros ca o buturugă şi păros ca o maimuţă. Oraşul întreg se cutremura de cântece şi dansuri, casele mai şubrede s-au dărâmat. Mai întâi regele a dansat, apoi, plictisit, s-a aşezat pe o piatră şi a început să râdă. După ce s-a săturat de râs, a început să caşte şi, ca să se amuze, a început să arunce din turn femeile, cântăreţii şi la urmă burdufurile goale. Dar nu simţea alinare şi atunci a început să deplângă suferinţele inconsolabile ale regilor.
 
Un vânzător de ziare a trecut, aducând la cunoştinţă comunicatele de război. Oamenii se opreau în drum, împietriţi, ca şi cum inima încetase să le mai bată; alţii o luau la goană spre casă, nerăbdători să vadă dacă mai erau în viaţă copiii lor.
 
O umbră a venit şi s-a aşezat pe bancă, lângă mine; m-am cutremurat: era el! Aşadar, cine propovăduia că esenţa vieţii e dorinţa de a cuceri şi de a domina, că numai forţa era îndreptăţită? Aşadar, cine era profetul Supraomului, ademenindu-l prin profeţia sa? Supraomul venise, şi profetul de taină încerca să se ascundea sub un pom desfrunzit.
 
Atunci am simţit pentru el o tragică simpatie, pentru prima oară înţelegeam limpede că fiecare dintre noi e un fluier de trestie în mâinile unui păstor nevăzut, că jucăm aşa cum el ne cântă, nu cum am vrea noi.
 
M-am uitat la ochii lui adânciţi în orbite, la fruntea boltită, la mustaţa lăsată în jos.
 
— Supraomul a venit? am şoptit eu.
 
S-a aplecat mai tare, ca un animal încolţit, rănit, care încearcă să scape. Glasul lui a răsunat mândru şi plin de tristeţe, de pe malul celălalt:
 
— Da, asta am vrut!
 
Simţeam că o spunea cu inima sfâşiată.
 
— Ai semănat, vezi acum roadele, îţi place ce vezi?
 
De pe malul celălalt, a răzbătut până la mine un strigăt disperat, sfâşietor:
 
— Da, îmi place!
 
Când m-am ridicat de pe bancă, singur acum, un bombardier trecea pe deasupra oraşului cufundat în întuneric. Aparatul de zbor, imaginat de Leonardo da Vinci ca o pasăre artificială benignă care să aducă vara zăpadă din creierul munţilor şi s-o împrăştie pe deasupra oraşelor, să le răcorească, trecea acum încărcat cu bombe.
 
„Tot astfel”, mă gândeam – având în minte profetul paşnic al războiului -, „ţâşnesc ideile” ca ciocârliile din creierul omului, dar când cade asupra lor privirea rapace a omului se prefac iute în vulturi de pradă, gata să se azvârle din înalt. Nefericitul care le-a dat viaţă strigă şi protestează disperat: Nu asta am vrut! Nu asta am vrut! Dar vulturii trec pe deasupra capului său cu ţipete ascuţite, repezindu-se asupra lui.”

 
Era solidă hrana de leu pe care mi-o oferise Nietzsche în cel mai important, în cel mai nesăţios moment al tinereţii mele; am prins putere, căci mă simţeam strâmtorat de omul contemporan, de Hristos, mai bine zis de ceea ce făcuseră oamenii din el. Oh, ce şiretlic religios, îmi ziceam indignat, să plasezi răsplata şi pedeapsa în viaţa viitoare, să-i reconfortezi pe laşi, pe sclavi, pe oprimaţi, făcându-i să-şi plece grumazul în faţa stăpânilor, să îndure viaţa pământească fără să crâcnească, singura viaţă de care putem fi siguri! Ce tarabă de cămătar, religia asta, să n-ai para chioară în această viaţă şi să primeşti bani cu nemiluita în viaţa viitoare! Ce naivitate, ce viclenie, ce cămătărie! Nu, omul care speră să ajungă în rai, sau care se teme de iad, nu poate fi liber! E ruşinos să ne îmbătăm în tavernele speranţei sau în chiliile fricii! Câţi ani am trăit fără să înţeleg toate acestea? Trebuia să apară profetul sălbatic ca să-mi deschidă ochii!
 
Până acum, omul l-a învestit pe Dumnezeu cu întreaga grijă a pământului; venise, oare, rândul omului să ia asupra lui întreaga răspundere? Să creăm o lume, (lumea noastră) cu sudoarea frunţii noastre. Un vânt diabolic, demn de aroganţa lui Lucifer, suflase în jurul tâmplelor mele; sosise timpul, îmi spuneam arogant, ca omul să-şi asume toate bătăliile, toate speranţele, să facă ordine în haos, fără să mai aştepte ajutorul lui Dumnezeu, cu alte cuvinte să prefacă haosul în cosmos, în armonie. Păstrează-ţi libertatea individuală inflexibilă şi dreaptă, să poţi sta drept în mijlocul delirului sălbatic al lumii, când va veni vremea să prefaci strigătul dezarticulat într-un mesaj simplu şi adevărat. Într-o Bunăvestire.
 
Această Bunăvestire o auzeam în mine ca pe un ciripit îndepărtat, ca o primă adiere de primăvară. Inima mea semăna cu un migdal care, deşi e iarnă şi cerul e întunecat, primeşte mesajul tainic al primăverii, se acoperă de flori, în toiul lui ianuarie, tremurând în vântul de gheaţă. Tot astfel tremura inima mea, plină de flori. Un vânt puternic s-ar putea să sufle şi să risipească florile; nu-i nimic, şi-a făcut datoria, vestind printr-un chiot venirea primăverii.
 
Într-o noapte am avut un vis; toată viaţa visele mi-au fost un îndreptar fără greş. Toate problemele care îmi pun mintea trează la încercare, sucindu-le şi răsucindu-le, fără speranţa de a găsi o soluţie oarecare, cât de simplă, se limpezesc în vis, renunţă la tot ce e de prisos, eliberând şi lăsând numai esenţialul. În toată acea perioadă, mă simţeam străpuns aidoma Sfântului Sebastian de săgeţile pe care profetul Eternei Reîntoarceri le-a azvârlit în mine; mă căzneam zadarnic să înţeleg cu mintea mea, în întunericul care ne înconjura şi ne înghiţea, care era datoria omului. Atunci, într-o noapte, am avut un vis. Se făcea că eram undeva pe malul mării şi priveam marea: neagră ca smoala, clocotind furioasă; deasupra, cerul era la fel de negru, lăsându-se greu, ameninţător, tot mai jos; la un moment dat părea să atingă marea. Nici o adiere de vânt, liniştea şi nemişcarea erau teribile; mă sufocam, nu mai puteam să respir. Deodată o pânză albă luminoasă a fulgerat prin despicătura îngustă, rămasă între cer şi mare. Era o bărcuţă care purta în ea însăşi lumina; între cele două tenebre, se precipita iute, înaintând cu pânzele umflate gata să plesnească. Am întins braţele spre ea şi am strigat: „Ah, inima mea!” şi m-am trezit.
 
Acest vis mi-a fost de mare ajutor în viaţă. Cât regretam că nu puteam alerga să-l găsesc pe părintele fără speranţă al speranţei, să-i fac cunoscut semnul tainic pe care mi l-a trimis somnul! Nu era un răspuns la neliniştea mea? Cufundat în extrema sa disperare, nu invocase el această bărcuţă îndrăzneaţă, care plutea purtată de propriul ei vânt, luminată de propria ei lumină şi care nu avea nevoie decât de ea însăşi, de nimeni altcineva?
 
În clipele grele, când vedeam totul în negru, când prietenii cei mai buni mă părăseau, închideam ochii şi desluşeam printre gene această bărcuţă! Inima mea striga: „Cu toate pânzele sus, nu-ţi fie teamă, fă-ţi drum prin întuneric!”

 
Rănile deschise de Nietzsche erau adânci şi binecuvântate, pomezile mistice ale lui Bergson nu mă puteau vindeca, mă alinau o vreme, dar rănile se redeschideau şi sângerau. Atât cât am fost tânăr, în adâncul sufletului meu, nu doream să mă vindec, ci să sufăr.
 
De atunci a început lupta mea cu Invizibilul, o luptă conştientă, nemiloasă.
 
În anii aceia ai tinereţii, mă stăpânea indignarea, nu puteam suporta focul de artificii al existenţei umane: faptul că viaţa se aprindea o clipă, sărind în aer în miliarde de scântei multicolore şi apoi pierea. Cine o aprinde? Cine îi dă o astfel de fascinaţie şi de frumuseţe, ca apoi să o stingă fără milă? „Nu”, strigam eu. „Nu pot să accept acest lucru, nu pot să subscriu la aşa ceva, voi găsi o cale pentru a opri lumea de la pieire!” Pentru că îmi era milă de sufletul omului şi mă uimeau înfăptuirile lui. Cum reuşea acest vierme umil să ţeasă fire divine de mătase din măruntaiele lui? Viermele de mătase e cel mai ambiţios dintre viermi; nimic altceva decât pântece şi gură, se târăşte, mănâncă, murdăreşte; iar mănâncă, e doar un tub scârbos cu două găuri, dar, deodată, tot ce mănâncă se preface în mătase. Omul este la fel. Cerul şi pământul strălucesc, ideile strălucesc, drapate în mătasea scumpă cu care omul le îmbracă; dar, deodată, un pas greoi trece şi striveşte viermele miraculos.
 
S-au dus pe veci naivitatea şi buna-credinţă ingenuă a copilăriei; acum ştiu că cerul e un haos negru în care domneşte tăcerea şi indiferenţa, am văzut ce rămâne din tinereţe şi frumuseţe când coboară în pământ. Şi sufletul meu nu mai voia să accepte consolarea oferită de speranţele confortabile şi laşe.
 
Treptat, cu paşi nesiguri, mă apropiam de abis, dar privirea mea nu era încă obişnuită şi nu îndrăzneam să-l privesc drept în faţă. Sufletul meu clocotea încă, nu se limpezea, ba se ridica şi provoca destinul cu bravura tinereţii, ba se retrăgea în sine cu melancolie romantică. Mai târziu, mult mai târziu, am reuşit să stau pe marginea abisului fără să-mi tremure genunchii şi să-l privesc fără urmă de teamă şi de insolenţă.
 
Ce divine şi netulburate nopţi de studiu şi de veghe în cămăruţa mea, pe pământ străin! Când şi când se auzeau ţipete şi râsete în vuietul străzii, cântece de amor în miez de noapte, alteori auzeam zăpada căzând lin pe acoperiş… Lampa ardea până târziu în noapte, focul ardea în inima mea şi, aplecat peste cărţi, retrăiam isprăvile minţii omeneşti.
 
Cu aceste preocupări, absolut tinereşti şi absolut bătrâneşti, mi-am petrecut anii de la Paris. Gazda mea a căzut la bănuială şi a început să dea semne de nelinişte. Îmi arunca priviri piezişe, dezaprobatoare, mă saluta cu jumătate de gură, până când, într-o zi, nu s-a mai putut stăpâni:
 
— O dată pentru totdeauna, domnule, cât o să mai dureze starea asta de lucruri?
 
— Ce stare de lucruri?
 
— Cum ce stare? Vii acasă devreme în fiecare seară, nu inviţi pe nimeni, nici femei, nici bărbaţi, lampa arde până după miezul nopţii, dumneata crezi că e normal?
 
— Bine, dar toată ziua sunt la cursuri, la universitate, iar noaptea studiez şi scriu, n-am voie?
 
— Nu, n-ai voie! se plâng şi ceilalţi chiriaşi; ascunzi ceva. Atâta decenţă, atâta izolare şi linişte, fără o femeie, sfinte Doamne, fără prieteni, trebuie să fii bolnav, ori e altceva la mijloc, cu tot respectul cuvenit, dumneata coci ceva. Îmi pare rău, dar aşa nu mai merge.
 
În prima clipă a fost cât pe-aci să mă supăr, dar am înţeles că femeia avea dreptate. Când cineva e retras şi liniştit, într-o societate turbulentă, imorală şi intrigantă, când nu aduci la tine în odaie nici femei, nici bărbaţi, încalci regulile. Aşa ceva nu există şi nu poate fi tolerat. Am observat acest lucru toată viaţa; fiindcă duceam o viaţă foarte simplă, oamenii o găseau periculoasă şi complicată; orice ziceam, orice făceam era răstălmăcit, străduindu-se să ghicească ce tăinuiam, ce aveam de ascuns.
 
Mai târziu, chiar prietenul meu cel mai bun nu putea crede în această mare simplitate, iar când sa convins de asta, găsea că era ceva de nesuportat. Într-o noapte eram în curte şi mă uitam la stele; pentru mine, cerul înstelat era cea mai sfâşietoare şi cea mai neliniştitoare dintre toate priveliştile lumii, nu-mi aducea bucurie, ci teamă. Nu puteam privi cerul fără să mă înfricoşez. Prietenul meu a ieşit şi el în curte. „Ce faci aici?” m-a întrebat mirat. „Nu vrei să-mi spui? De ce nu vrei?” S-a apropiat de mine, s-a aplecat şi a văzut două şiruri de lacrimi prelinse pe obraji. A izbucnit în hohote de râs: „Mincinosule”, mi-a zis el, „ipocritule! Vrei să spui că, uitându-te la stele, te-a cuprins emoţia? Pe mine nu mă duci, iezuitule! Sigur te gândeşti la vreuna dintre gâsculiţele care roiesc în jurul tău!”

 
Altădată, după ce l-am cunoscut pe Panait Istrati, în Rusia, şi ne-am întors împreună în Grecia, Panait mă privea uimit tot timpul călătoriei, cercetându-mă mereu şi neştiind ce să creadă despre mine. La Atena, l-a întrebat pe un jurnalist care i-a răspuns astfel: „Ce aş putea să vă spun, ceva nu-i în regulă!” „Ce face?” a întrebat sărmanul Panait, destul de neliniştit. „Chiar nimic. Nici măcar nu fumează!”

 
Aşa a fost viaţa mea la Paris, în cei trei ani de şedere: ani plini de pace, ani arzători, fără poveştile amoroase studenţeşti, fără beţii, fără conspiraţii politice sau intelectuale. Până la urmă, gazda s-a obişnuit cu mine, credea că mi-a înţeles taina şi, treptat-treptat, a dat uitării puritatea şi decenţa vieţii mele, un lucru care i se părea de neînţeles.
 
— Poate face parte dintr-o sectă religioasă, acolo în ţara lui, am auzit-o zicând în spatele meu către o vecină, o femeie care şi ea mă cerceta zi şi noapte cu ochi iscoditori. El ar vrea, săracul, dar n-are voie.
 
— Dacă face parte dintr-o sectă, atunci de ce nu se lasă de ea? a întrebat vecina iritată.
 
— Ce să-i faci, atâta pricepe… a replicat gazda cu indulgenţă.
 
Când mi-am făcut bagajele şi eram gata de plecare, a venit la mine cu fiica ei, Suzanne.
 
— Hai, sărut-o pe fata mea înainte de plecare, a zis mama vrând să mă ducă în ispită.
 
— Dar nu pe frunte, a protestat fata, văzând că mă apropii, nu pe frunte!
 
— Atunci unde?
 
— Unde vrei, nefericitule!
 
— Pe gură, neghiobule, a ţipat mama, izbucnind în râs. M-am aplecat şi am sărutat-o pe obraji.
 
Înainte de a părăsi Parisul, m-am dus, după-amiaza târziu, să-mi iau rămas-bun de la Notre-Dame. Îi voi fi veşnic recunoscător pentru imensa emoţie pe care mi-a provocat-o când am văzut-o pentru prima oară. Cupola bisericilor noastre pare să exprime acordul plin de graţie între finit şi infinit, între om şi Dumnezeu. Biserica ţâşneşte în sus ca şi cum ar vrea să ajungă la cer, apoi cu o pioasă resemnare îşi subordonează avântul măsurii sacre, se apleacă supusă, se înclină şi se curbează înaintea infinitului inaccesibil, devine cupolă unde pogoară Pantocratorul.
 
Aspiraţia temerară şi orgolioasă a catedralei gotice mi se părea mult mai orgolioasă. Ţâşneşte de jos, mobilizând toată piatra pământului, disciplinând-o într-o terminaţie ascuţită, într-o săgeată îndrăzneaţă care se azvârle spre cer ca un paratrăsnet. Fiecare părticică din această arhitectură sacră ia forma unui pisc, prefăcându-se în săgeată. Nu mai există logica liniei drepte şi a pătratului din stilul grec, care plasează rânduiala omenească deasupra haosului, echilibrând perfect frumosul cu utilul, instalând un acord rezonabil între om şi Dumnezeu. Este ceva impetuos şi iraţional, o inspirată frenezie divină care îi înalţă pe oameni, îndemnându-i să pornească la asalt împotriva deşertului albastru atât de periculos, ca să atragă pe pământ trăsnetul numit Dumnezeu.
 
Cine ştie, poate aşa este rugăciunea sau sufletul omului. Să mobilizeze speranţele şi temerile omeneşti, să le azvârle ca o săgeată spre înălţimile supraumane, de neatins; un impuls orgolios, un strigăt în tăcerea laşă, intolerabilă, o lance dreaptă şi neînduplecată, neîngăduind cerului să se prăbuşească asupra capetelor noastre.
 
Pe măsură ce priveam săgeata, care se înălţa fără frică la ceruri, îmi simţeam sufletul puternic, avântându-se şi devenind el însuşi săgeată.
 
Brusc, am scos un chiot de bucurie: nu la fel era, oare, strigătul lui Nietzsche? Nu era strigătul lui o săgeată care se înălţa spre cer? Un paratrăsnet care să-l apuce pe Dumnezeu şi să-l detroneze?
 
Eram fericit, rătăcind pe sub arcadele gotice la ceasul amurgului, scăldat în acel suflet zarathustrian făcut din piatră şi din fier, din strălucitoare şi multicolore vitralii, purtat în extaz divin de profunda rezonanţă a unei orgi nevăzute!
 
În acest fel, fără grabă, cu inima plină de întrebări şi de o frenetică disperare şi speranţă, mi-am luat rămas-bun de la Paris.
 
Părăseam Parisul, dar inima mea îşi pierduse pacea şi seninătatea. Cine era pustnicul care zicea: „Stai paşnic, cu inima liniştită, dar dacă auzi nu mai mult decât ciripitul unei vrăbiuţe, inima nu-şi mai regăseşte pacea”? Dar eu, care auzisem ţipătul sălbatic al vulturului?
 
Părăseam Parisul, şi toate rănile Răstignirii, la mâini, la picioare, la coaste, erau închise; dar sufletul meu se zbătea, însângerat şi rebel, făcându-mă să sufăr violent.
 
Întotdeauna, când ajungeam la o certitudine, răgazul şi siguranţa dispăreau în scurt timp, alte îndoieli izvorau, alte nelinişti din această certitudine, eram obligat să lupt spre a mă elibera de vechea certitudine şi să găsesc una nouă; până când, la rândul său, se transforma în incertitudine. Ce este incertitudinea? Incertitudinea e mama unei noi certitudini.
 
Nietzsche m-a învăţat să nu mă încred în nici o teorie optimistă; ştiam că inima de femeie a omului are nevoie întotdeauna de alinare, o nevoie pe care mintea – acest sofist încercat – e gata tot timpul să o slujească. Orice religie care promite să împlinească dorinţele omului e pur şi simplu un refugiu pentru fricoşi, nevrednică de un om adevărat. Mă întrebam dacă duce la mântuire calea lui Hristos. Ori este pur şi simplu un basm bine ticluit, care promite raiul şi viaţa veşnică cu atâta înţelepciune şi îndemânare, ca astfel dreptcredinciosul să nu afle niciodată că raiul e doar o reflectare a dorului nostru; căci numai după moarte putem judeca, şi nimeni nu a putut şi nu va putea să se întoarcă de pe lumea cealaltă, să ne spună!
 
Să alegem, deci, viziunea despre lume cea mai lipsită de speranţă şi dacă, spre norocul nostru, ne înşelăm şi speranţa există, cu atât mai bine; în acest caz, sufletul nu poate fi umilit, nici Dumnezeu, nici diavolul nu vor putea să râdă de el, zicând că se îmbată ca un fumător de haşiş, făurindu-şi cu naivitate şi laşitate un paradis imaginar cu care să acopere abisul. Credinţa cea mai lipsită de speranţă mi se părea nu doar cea mai aproape de adevăr, dar şi cea mai bărbătească; iar speranţa metafizică o momeală ademenitoare din care omul demn nu binevoieşte să muşte. Voiam lucrul cel mai dificil, cel mai vrednic de om, de omul care nu se plânge, nu imploră şi nu cerşeşte. Iată ce voiam! Lui Nietzsche, ucigaşul lui Dumnezeu, trebuie să-i mulţumesc pentru că mi-a dat curajul să spun: Iată ce vreau!
 
Şi deodată, biserica lui Hristos, mai bine zis starea în care au adus-o purtătorii de sutană, mi s-a părut un ţarc în care mii de oi cuprinse de panică, vârându-se unele într-altele, behăie zi şi noapte, întinzând gâtul să lingă mâna şi cuţitul care le vor tăia; unele tremură de teamă că vor fi fripte veşnic în furia flăcărilor iadului, iar altele abia aşteaptă să fie tăiate, ca să pască în veacul vecilor nemuritoarea iarbă a primăverii.
 
Omul adevărat nu este oaie, nici câine de turmă, nici lup, nici păstor; e un împărat care îşi poartă cu sine împărăţia şi care merge înainte, ştiind încotro se îndreaptă şi, ajungând pe marginea abisului, îşi scoate coroana de mucava şi o aruncă, se leapădă de împărăţia sa, îşi împreunaseră mâinile şi picioarele, apoi, gol ca un scufundător, se aruncă cu capul înainte în haos şi piere. Mă întreb dacă voi putea privi abisul cu o astfel de privire neînfricată şi calmă?
 
S-a mai auzit oare vreodată pe pământ un astfel de strigăt, un strigăt atât de mândru care să dispreţuiască speranţa? Chiar Nietzsche a cedat fricii pentru o clipă, înţelegând că Eterna Reîntoarcere e un martiriu fără sfârşit şi a modelat din propria sa frică un viitor mântuitor, Supraomul. Era un alt paradis, un alt miraj care să-l înşele pe bietul om şi să-l ajute să îndure viaţa şi moartea.
 
XXIV. Viena – boala mea.
 
Trupul meu era atât de ostenit, iar sufletul într-o astfel de stare de surescitare, încât în tren fiind am închis ochii şi nici nu mi-am ridicat pleoapele să văd ţările pe care le traversam. Arcul fusese încordat peste măsură, auzeam deja vibraţia corzii întinse de la o tâmplă la alta, gata să se rupă.
 
Tâmplele îmi vuiau, vinele de la gât zvâcneau atât de tare, simţeam că puterea mea se scurgea din creier, din şale, din glezne, pierind. Trebuie să fie moartea, mă gândeam eu: liniştită, miloasă, ca şi cum ai intra într-o baie caldă şi ţi-ai tăia venele. O femeie cu un copilaş în braţe a deschis uşa de la compartimentul unde stăteam singur, lungit; m-a văzut şi, brusc, a tras uşa şi a plecat speriată. „Capul meu cred că i s-a părut un craniu”, mi-am zis eu, „de aceea s-a speriat aşa biata femeie; bine că moartea nu mi-a lovit mintea, cum te-a lovit pe tine, învăţătorul meu.”

 
Când am ajuns la Viena, mi-am adunat toate puterile să cobor din tren şi să cumpăr un ziar de la chioşcul din faţă. Am alunecat, m-am lovit de o bară de metal şi am căzut jos, fără cunoştinţă.
 
Nu-mi mai amintesc nimic; când am deschis ochii, m-am trezit într-un salon mare, cu câteva şiruri de paturi; era noapte şi deasupra mea era aprinsă o luminiţă albastră; aveam capul înfăşurat în vată şi tifon. O umbră albăstruie, cu două aripi albe la tâmple, aluneca uşor printre paturi. S-a apropiat de mine şi a pus mâna răcoroasă, delicată, să-mi ia pulsul şi a zâmbit:
 
— Dormi, mi-a spus ea cu blândeţe.
 
Am închis ochii şi somnul m-a cuprins iar. Un somn greu, straniu, compact; mi se părea că mă cufundam în plumb topit, călduţ, mâinile şi picioarele îmi erau grele şi nu le puteam urni, mi se părea că aripile sufletului meu erau lipite.
 
Un somn greu mi s-a părut şederea în patul de suferinţă; multe zile am refuzat să deschid gura să mănânc; eram toropit. Îmi era imposibil să mă ridic, să mă mişc, simţeam că mă cufund cu fiecare zi mai mult, mai întâi până la mijloc, apoi până la piept, până la gât, într-un nămol moale şi călduţ care mirosea a frunze veştede. Trebuie să fie moartea.
 
Din timp în timp îmi ridicam capul din fundul abisului, mintea ieşea iar la lumină şi o chemam pe infirmieră; ea ştia deja şi venea, cu aripile sale albe, la tâmple, aducând creionul şi hârtia, gata de scris. Mintea se împotrivea, încerca să reziste, să lucreze, să nu se cufunde şi ea în nămol, mă deprinsesem s-o chem ca să-i dictez câteva cuvinte, care ieşeau din haos, un haiku, pe care ea le nota. Multe dintre aceste haikuuri s-au pierdut, unele le-am inserat în scrierile mele mai târziu, după ce am ieşit din noroiul morţii. Sora îmi lua mâna, zâmbea:
 
— Sunt gata! zicea ea.
 
Punea foaia de hârtie pe genunchi, n-am să uit mâinile ei atât de albe, şi scria. Eu închideam ochii şi dictam:
 
— Te salut, omule, cocoşel jumulit, cu două picioare! E adevărat ce spune lumea, soarele nu răsare în zori fără cântecul tău!
 
Sora râdea:
 
— Ce născoceşti, când ai febră!
 
— Scrie: Un vierme doarme în inima omului şi visează că Dumnezeu nu există. Scrie: Dacă mi-aş putea deschide inima, ai vedea un munte abrupt şi un om, singur, urcând. Mai scrie: Dacă înfloreşti în mijlocul iernii, migdal fără minte, vine zăpada şi te distruge. Cu atât mai rău! răspunde migdalul, în fiecare primăvară.
 
— Ajunge, destul pentru azi, zicea sora, văzând că pălisem.
 
— Nu, nu, mai scrie încă ceva: Mă bucur să văd mintea bătând la porţile raiului, cerşind, iar Dumnezeu nu deschide poarta să-i dea o bucată de pâine.
 
— Destul, destul, insista sora.
 
— Nu, nu, scrie încă, trebuie să se ştie acolo departe, în Grecia, dacă o să mor: Oriunde merg şi oriunde mă opresc, ţin Grecia între dinţi ca pe o frunză de laur.
 
Am închis ochii, creierul mi se golise.
 
— Sunt obosit, soră, şopteam eu, şi mă cufundam iar în nămol.
 
Bucuriile şi necazurile vieţii mele, oamenii pe care i-am iubit, ţările pe care le-am văzut, îmi treceau prin minte ca norii, se opreau o clipă apoi se dizolvau şi piereau, în vreme ce alţi nori se ridicau, uneori din tâmpla dreaptă, alteori din cea stângă, după cum bătea vântul.
 
În toiul febrei mi-am amintit de Chrysoskalitissa, o mănăstire din Creta, deasupra Mării Libiei. Ce zi minunată, ce soare blând de primăvară, cum strălucea marea care se întindea până la coasta barbară! Şi stareţul, scund şi îndesat, un bătrân hâtru, cu barba albă în furculiţă, cu mustaţa răsucită în sus ca un oştean, ce umor avea, ce minte scânteietoare! Ne-a luat la plimbare să ne arate cimitirul mănăstirii, mormintele călugărilor săpate în stâncă, deasupra mării. Când era furtună, marea împroşca crucile negre de lemn şi ştergea numele. Voiam să mă întorc, nu-mi plăcea plimbarea printre morminte, dar stareţul m-a prins de braţ, strângându-mă cât putea de tare. „Vino, vino, viteazule”, mi-a spus el râzând, nu-ţi fie frică. Se zice că omul este animalul care se gândeşte la moarte. Ei bine, eu zic altfel: omul este animalul care se gândeşte la viaţa cea veşnică. Vino să vezi!” S-a oprit lângă un mormânt deschis, gol. „Uitaţi-vă, ăsta-i al meu. Nu vă temeţi, băieţi, veniţi mai aproape; e încă gol, dar nu peste mult o să fie plin!” A izbucnit în râs; el singur îl săpase în stâncă cu cazmaua şi făcuse piatra de mormânt. „Uitaţi-vă ce am scris pe piatră”, ne-a chemat el. „Aplecaţi-vă să citiţi, nu vă fie frică!”

 
S-a lăsat în genunchi, a şters ţărâna de pe literele săpate în piatră şi a citit: „Hei, moarte, nu mi-e frică de tine!” Se uita la noi, râzând cu gura până la urechi. „Şi de ce mi-ar fi frică de prefăcuta asta bătrână? E catârul care o să mă poarte în spinare ca să mă ducă la Dumnezeu.”

 
Cred că orele de febră sunt cele mai depline ore ale omului; cele mai detaşate, mai eliberate de timp, de loc şi de raţiune.
 
Când am reuşit să părăsesc clinica şi să ies la lumină, era luna mai. În parcuri, liliacul era înflorit, femeile purtau rochii subţiri, cu desene florale, fete şi băieţi îşi şopteau pe sub pomii înverziţi, de parcă aveau mari taine de împărtăşit. În seara în care am ieşit, sufla un vânticel blând, aducând mireasma părului şi pudrei parfumate ale femeilor. Îmi ziceam tot timpul, iată pământul, iată lumea de sus, ce plăcut e să trăieşti cu toate cele cinci simţuri normale, cele cinci porţi prin care pătrunde lumea şi să poţi spune: „Pământul e minunat, îmi place!”

 
Pământul scăldat în soare trezea în mine valuri de duioşie şi mă emoţiona profund; ca şi cum de-abia mă născusem; coborâsem pe tărâmul morţii pentru o clipă, i-am văzut oroarea şi am sărit în sus mânios, am redeschis ochii şi am regăsit lumina sfântă şi iubită, păşeam pe sub copaci şi ascultam râsetele şi vorbele oamenilor.
 
Mergeam încet, genunchii îmi tremurau încă, o ameţeală uşoară plină de culori, blândă ca o ceaţă matinală, îmi învăluia mintea; iar dincolo de ceaţă vedeam lumea, pe jumătate reală, pe jumătate făcută din vis. Mi-am amintit de o icoană pe care o văzusem, undeva, într-o bisericuţă. Icoana era împărţită în două planuri: în partea de jos era pictat Sfântul Gheorghe, blond şi puternic, călare pe un cal furios, alb, înfigând lancea în fiara îngrozitoare care se zvârcolea cu spume la gură, o gură stacojie deschisă, gata să-l înghită; aceeaşi luptă fioroasă în partea de sus, cu deosebirea că Sfântul Gheorghe, calul şi fiara erau făcuţi din nori delicaţi, gata să se destrame şi să piară în văzduh. Vedeam, ca prin ceaţă, numai partea de sus a icoanei lumii în timp ce mergeam, cu genunchii tremurând, prin parcurile şi străzile Vienei. Îmi era teamă că vântul va bate şi imaginea se va destrăma.
 
Cum puteam să ştiu că peste câteva zile un vânt adevărat va sufla şi o va împrăştia!
 
Viena este un oraş ademenitor, fermecător, îţi aminteşti veşnic de el ca de o iubită. Frumoasă, uşuratică, nestatornică, ştie să se îmbrace, să se dezbrace, să cedeze, să trişeze, nu din ură, nici din amor, ci în joacă. Ea nu umblă, valsează; ea nu strigă, cântă. Întinsă pe spate pe malurile Dunării, ploaia o udă, zăpada o ninge, soarele o încălzeşte; o zăreşti o clipă, ea nu se lasă văzută în întregime, şi îţi spui: Thalia, Aglaia, Eufrosina, Viena, cele patru graţii!
 
În primele zile ale întoarcerii mele la viaţă, m-am bucurat de acest oraş surâzător, de lumina, de mireasma pământului, de discuţiile oamenilor; m-am bucurat de apa proaspătă, de pâinea delicioasă, de fructe. Închideam ochii în balconul camerei mele şi ascultam vuietul mulţimii, era ca un stup de albine plin de oameni harnici, de trântori, de miere; vântul de primăvară se aşeza ca o mână răcoroasă pe fruntea mea.
 
Pe măsură ce trupul mi se înzdrăvenea şi sufletul prindea iar frâiele, această veselie mi s-a părut extrem de superficială şi de frivolă, era potrivnică exigenţelor mele profunde; mi se părea că bărbaţii şi femeile erau gâdilaţi de cineva care îi făcea să râdă. Pe atunci consideram omul un animal metafizic; râsul, nepăsarea, şansonetele erau o trădare şi o insolenţă. Mă gândeam la tatăl meu care, fără să ştie de ce, considera râsul o neruşinare; eu ştiam de ce şi acesta era primul pas pe care fiul îl făcuse mai departe decât tatăl său!
 
În mine se făcea auzit tot mai clar glasul nemilos, auster, al profetului tragic, pe care îl iubeam: „Nu ţi-e ruşine”, urla glasul lăuntric, „ce s-a ales de creierul de leu cu care te-am hrănit? Nu ţi-am poruncit să nu accepţi consolări? Numai sclavii şi laşii se agaţă de speranţă, mai bine să nu speri nimic; vâră-ţi bine în cap, lumea e o capcană întinsă, când de Necuratul, când de Dumnezeu, nu te lăsa momit, mai bine să mori de foame!” Şi apoi cu un glas încet, ca o confidenţă: „Eu n-am reuşit, m-am prăbuşit, acum e rândul tău să arăţi ce poţi!”

 
Altădată glasul era un şuierat ironic: „De ce te umfli în pene şi proclami:
 
— Ce e mai dificil? Asta caut! Ce credinţă nu admite nici un fel de consolare? La ea mă închin! Iar tu, laşule, te îmbeţi pe ascuns în tavernele speranţei, în biserici, te închini şi îl adori pe Nazarinean, întinzi mâna şi cerşeşti: Doamne, salvează-mă! Mergi pe drumul tău singur, mergi înainte până la capăt; acolo vei descoperi abisul, priveşte-l. Un singur lucru îţi cer: să priveşti abisul fără frică. Nu-ţi cer nimic altceva. Eu am făcut aşa, dar mintea mea s-a pierdut; păstrează-ţi mintea neclintită, limpede, fii mai tare decât mine!”

 
Inima omului e un mister întunecos, imposibil de stăpânit. E un ulcior găurit, cu gura veşnic deschisă; chiar dacă toate râurile pământului ar curge în el, ar rămâne gol şi însetat. Speranţa cea mai mare nu îl umple; ar putea, oare, să îl umple cea mai mare disperare?
 
Era calea pe care glasul nemilos mă împingea. Presimţeam ale cui urme voia să le urmez; pe urmele celui care mergea cu un pas ferm, fără să şovăie, fără răgaz şi fără grabă, cu nobilă şi maiestuoasă cadenţă, spre abis. „El e cel din urmă mântuitor”, a prins glasul să spună, el scapă omul de speranţă, de frică, de zei; urmează-l! Eu n-am reuşit, n-am mai avut timp; a venit Supraomul, eram posedat de o mare speranţă, m-am rătăcit; nu mi-a mai rămas destul timp ca să pot scăpa de el. Părăseşte-l pe Supraomul tău, pe Nazarinean, ca să ajungi acolo unde timpul nu mi-a permis să ajung: la extrema libertate!”

 
Aşa mă îndemna, îndărătnic, glasul nemilos, gutural. Încet-încet, fără tumult, profetul totalei mântuiri a început să se ridice tăcut în mine; adâncul fiinţei mele se prefăcea într-un lotus pe care el stătea cu picioarele încrucişate, cu cele două roţi mistice încrustate pe tălpi, cu degetele îmbinate cu îndemânare, o spirală neagră, ca un al treilea ochi, între sprâncene; surâsul său magic, neliniştitor, se întindea de la buzele subţiri până la urechile imense, până la frunte şi de pe această stâncă înaltă curgea ca mierea, învăluind trupul şi ajungând până la tălpile picioarelor, unde cele două roţi se mişcau, gata să pornească.
 
Buddha! Buddha! Citisem despre viaţa sa şi despre mesajul său mândru şi disperat, cu mulţi ani înainte, poate mult prea devreme, dar uitasem totul; trebuie să cred că nu eram încă matur, de aceea nu i-am dat atenţia cuvenită. Mi-a apărut ca un glas magic, vrăjit, izvorând din adâncurile Asiei, dintr-o pădure tenebroasă, plină de şerpi şi ameţitoare orhidee, dar nu m-a ameţit; un alt glas, mult mai aproape, cunoscut, mă chema dinlăuntrul meu, iar eu mă duceam în întâmpinarea lui cu încredere. Dar acum, în mijlocul oraşului zgomotos, cum răsuna iarăşi fluierul său exotic şi vrăjit! O, cum am închis ochii şi i-am urat bun venit! Glasul era atât de aproape, de parcă niciodată n-ar fi încetat, ci fusese pur şi simplu acoperit de trâmbiţa creştină a Judecăţii de Apoi!
 
Hrana de leu a profetului, discipolul lui Lucifer, mă întărise cu siguranţă. Începeam să mă ruşinez de încercarea mea de a acoperi abisul cu un văl pestriţ; nu aveam curajul să mă uit în abis şi să-i văd chipul gol şi respingător. Hristos, cu braţele întinse cu milă, s-a aşezat între mine şi abis, ca să nu-l văd şi să nu mă înfricoşez.
 
Îmi provocam, îmi torturam sufletul; voia să se încurce cu trupul, să aibă mâini ca să pipăie şi să îmbrăţişeze lumea, să nu mai privească trupul care îl învelea ca pe un duşman, voia să se împace cu el, să umble împreună mână în mână, separându-se numai în mormânt. Sufletul voia să facă asta, dar eu mă puneam în calea sa. Care eu? Un demon dinăuntrul meu, un nou demon – Buddha! Demonul acesta a început să strige: „Dorinţa e o flacără, iubirea e o flacără; virtutea, speranţa, moartea, eu, tu, raiul şi iadul sunt flăcări; un lucru şi numai unul este lumină: renunţarea la flacără. Flăcările care te consumă, prefă-le în lumină; apoi suflă şi stinge lumina!”

 
La capătul unei zile de muncă, când umbrele cad pe uliţele satului indian, pe acoperişurile caselor şi pe pieptul oamenilor, un vraci bătrân iese din coliba lui şi dă ocol satului cu fluierul, devenit magic pe buzele sale, trece de la o poartă la alta şi cântă o melodie dulce, ca un cântec de leagăn, ca o vrajă care vindecă sufletele; e „cântecul tigrului”, se zice că vindecă durerile de peste zi. Ca să aud mai bine această melodie, m-am închis în camera mea şi m-am aplecat zi şi noapte peste cărţile groase, studiind cuvintele şi învăţăturile lui Buddha.
 
„În floarea tinereţii, cu părul negru şi creţ, în culmea bucuriei tinereşti, în cea dintâi mândrie a forţei bărbăteşti, mi-am ras părul de pe cap, am îmbrăcat sutana galbenă, am deschis uşa casei mele şi am plecat în deşert.”

 
Acolo a început lupta cu rigoarea ascetică. „Braţele mele semănau cu două trestii uscate, drept hrană am avut un singur bob de orez, de la un răsărit de soare la altul. Şi să nu credeţi că bobul de orez era mai mare decât acum, nu, era exact la fel. Coapsele îmi erau ca picioarele de cămilă, şira spinării ca un şirag de mătănii; oasele îmi ieşeau prin piele ca scheletul unei colibe părăsite, pe jumătate dărâmate. Aşa cum luceşte apa în fundul unei fântâni adânci, aşa îmi luceau ochii. Ca un dovleac ce se usucă şi crapă la soare, aşa îmi era ţeasta.”

 
Totuşi, pe calea aspră, abruptă, a ascezei, eliberarea nu venea; Buddha s-a întors în sat, a băut şi a mâncat, s-a aşezat sub un pom, împăcat, nici fericit, nici trist, şi a zis: „Nu mă voi scula de sub acest pom, nu mă voi scula, nu mă voi scula, dacă nu voi afla salvarea.”

 
Cu ochiul limpede, cu spiritul pur, a văzut vanitatea lumii, a văzut fiinţele care apar pe pământ şi dispar, a văzut zeii dispersându-se ca norii pe cer, a văzut ciclul tuturor lucrurilor şi s-a sprijinit de pomul său; de-abia s-a aşezat şi florile au început să cadă în părul şi pe genunchii săi – iar în mintea lui Marea Veste.
 
S-a întors şi s-a uitat la dreapta şi la stânga, înainte şi înapoi: el era cel care urla în fiare, în oameni, în zei. L-a copleşit iubirea, iubirea şi compasiunea de sine, de el, cel care se dispersa şi lupta în lume; toată suferinţa pământului şi toată suferinţa cerului au propria lui suferinţă. „Cum poate fi cineva fericit în acest trup vrednic de milă, în acest ghem de sânge, oase, creier, mucus, spermă, sudoare, lacrimi şi excremente? Cum poate fi cineva fericit în acest trup stăpânit de invidie, ură, făţărnicie, frică, nelinişte, foame, sete, boală, bătrâneţe şi moarte? Toate merg spre pierzanie: ierburi, insecte, fiare, oameni; uitaţi-vă în urma voastră la cele ce nu mai există, priviţi înaintea voastră la cele ce nu există încă! Oamenii se coc ca spicele în lanul de grâu, cad ca spicele şi iarăşi ies din pământ. Oceanele nemărginite seacă, munţii se prăbuşesc, Steaua Polară tremură, zeii dispar…”

 
Compasiunea, compasiunea, iată, călăuza sigură a marşului buddhist. Prin compasiune ne eliberăm de trup, dărâmăm peretele despărţitor şi ne cufundăm în Neant. „Toţi suntem unul şi acest unul suferă, trebuie să-l salvăm. Dacă un singur strop de apă tremurătoare suferă, eu sufăr cu el”.
 
În mintea mea răsăreau cele „patru mari nobile Adevăruri”. Această lume e o plasă în care suntem prinşi, moartea nu ne eliberează pentru că renaştem. Să triumfăm asupra poftei, să stârpim dorinţa, să ne golim măruntaiele! Nu spuneţi „vreau să mor, ori nu vreau să mor”, spuneţi „nu vreau nimic”. Ridicaţi-vă mintea mai presus de dorinţă şi de speranţă – şi atunci, puteţi să intraţi, în timpul acestei vieţi, în beatitudinea inexistenţei. Cu braţele voastre veţi putea opri roata renaşterii.
 
Niciodată chipul lui Buddha nu mi-a apărut drapat într-o lumină atât de puternică. Odinioară, când identificam nirvana cu nemurirea, vedeam că Buddha era şi el un general al speranţei, conducându-şi armia în contra mersului lumii. Dar acum înţelegeam adevărul: Buddha îl îndeamnă pe om să consimtă moartea, să iubească ineluctabilul, să-şi pună inima în acord cu fluxul universal, să vadă cum materia şi spiritul se urmăresc, se unesc, dau naştere, dispar, şi apoi să spună: „Iată ce vreau!”

 
Dintre toţi oamenii născuţi pe pământ, Buddha străluceşte pe cel mai înalt pisc, un spirit absolut pur. Fără frică, fără tristeţe, plin de compasiune şi de dreaptă judecată, el a întins mâna, cu un zâmbet profund a deschis calea de salvare. În alaiul său impetuos se precipită toate fiinţele, supunându-se liber ineluctabilului, săltând ca iezii care merg la supt. Şi nu numai oamenii, toate fiinţele: oameni, animale, arbori… Spre deosebire de Hristos, care a ales oamenii, Buddha are compasiune pentru toţi şi pentru toate, salvându-i pe toţi şi pe toate.
 
Singur, fără ajutorul puterilor nevăzute, a simţit în inima sa cum lumea se creează şi dispare. În ţeasta lui arsă de soare văzduhul s-a condensat, a devenit o nebuloasă, nebuloasa a devenit o stea, steaua, ca o sămânţă, a format o scoarţă şi a dat naştere la arbori, animale, oameni, zei; apoi focul pătrunde în ţeasta lui şi totul se preface în fum şi dispare.
 
Multe zile şi săptămâni am trăit cufundat în această nouă aventură. Ce abis e inima omului! Cum se dezlănţuie bătăile inimii şi o apucă pe căi neprevăzute! O astfel de dorinţă arzătoare, un astfel de elan spre nemurire mă conduceau spre moartea absolută? Înseamnă că moartea şi nemurirea sunt totuna?
 
Când Buddha s-a ridicat de sub pomul sub care timp de şapte ani îşi căutase salvarea, eliberat, sa dus şi s-a aşezat în piaţa unui mare oraş şi acolo, înconjurat de nobili, de negustori, de luptători, a început să predice despre eliberare; la început neîncrezători, nobili, negustori, luptători, toţi l-au luat în râs, dar treptat, treptat, îşi simţeau fiinţa lăuntrică golindu-se, purificându-se de dorinţă, iar veşmintele lor de sărbătoare albe, roşii, albastre, deveneau pe nesimţite galbene ca veşmântul lui Buddha. Tot astfel şi eu îmi simţeam măruntaiele golindu-se şi sufletul meu se drapa în veşmântul de şofran.
 
Într-o noapte am ieşit să mă plimb prin Prater, parcul cel mare din Viena, unde o fată, o soră boită, s-a luat după mine pe sub arbori; mi-a fost teamă. Am grăbit pasul, dar ea m-a ajuns din urmă şi m-a prins de braţ, mirosea tare a parfum de violete, în lumină îi vedeam ochii albaştri, buzele vopsite şi pieptul pe jumătate dezgolit.
 
— Vino cu mine, mi-a şoptit ea, făcându-mi cu ochiul.
 
— Nu, nu! am strigat eu, de parcă eram în pericol.
 
— De ce nu? a întrebat ea şi mi-a lăsat braţul.
 
— Nu am timp, soră, i-am răspuns. Iartă-mă.
 
— Eşti nebun? a rostit fata privindu-mă cu milă. Eşti călugăr? Nimeni nu ne vede!
 
„Buddha ne vede…”, am dat să-i răspund, dar m-am stăpânit. Între timp, fata a ochit alt plimbăreţ şi repede l-a agăţat; am respirat adânc, parcă scăpasem de un mare pericol şi m-am întors în camera mea.
 
M-am cufundat iar în cărţile lui Buddha. Mintea mea era o floarea-soarelui galbenă, iar Buddha era soarele, îl urmăream cum răsare, cum atinge zenitul şi apoi dispare. „Apele dorm, dar sufletul nu are somn”, mi-a spus odată un bătrân din Rumelia; totuşi în zilele acelea mi se părea că sufletul meu intrase într-un somn fericit, cufundat în starea de seninătate buddhistă. Ca atunci când visezi şi eşti conştient că visezi; tot ce vezi în vis, bine sau rău, nu te bucură, nu te întristează, nu-ţi face frică, pentru că ştii că te trezeşti şi totul va dispărea, astfel vedeam trecând prin faţa ochilor fantasmagoria lumii fără bucurie, fără frică, impasibil.
 
Ca să scap viziunea de la o prea grabnică dispariţie, pentru a susţine prin cuvinte eliberarea, ca inima mea să o simtă tangibil, am început să scriu un dialog între Buddha şi discipolul său iubit, Ananda.
 
Barbarii au coborât din munţi şi au încercuit oraşul. Buddha stătea cu picioarele încrucişate sub pomul înflorit şi zâmbea: Ananda îşi aşezase capul pe genunchii lui Buddha şi a închis ochii, ca fantasmele lumii să nu-i tulbure gândurile; în jurul lor, o mulţime de ascultători, care doreau să-i devină discipoli, stăteau în picioare şi ascultau cuvintele salvatoare. Dar, de cum au auzit că barbarii vin cu război, au fost cuprinşi de furie.
 
— Ridică-te, Învăţătorule, au strigat ei. Pune-te în fruntea noastră, să-i alungăm pe barbari şi apoi ne vei încredinţa taina eliberării.
 
Buddha a clătinat din cap:
 
— Nu, eu nu merg cu voi.
 
— Eşti obosit? au strigat ceilalţi mânioşi. Ţi-e frică?
 
— Eu am împlinit asta, a răspuns Buddha cu o voce dincolo de oboseală sau de frică, dincolo de iubirea de patrie.
 
— Ei bine, lasă-ne să mergem să apărăm pământul strămoşilor noştri, au strigat cu toţii şi s-au îndreptat spre oraş.
 
— Mergeţi şi fiţi binecuvântaţi, a spus Buddha, ridicând braţul să-i binecuvânteze. Am fost acolo unde mergeţi voi, am fost şi m-am întors. Eu voi sta aici sub acest pom înflorit, aşteptând să vă întoarceţi. Dacă am sta cu toţii sub acest pom înflorit, fiecare vorbă pe care o spun eu şi fiecare vorbă pe care o spuneţi voi ar avea acelaşi înţeles pentru noi toţi; acum e încă prea devreme. Eu spun una şi voi înţelegeţi alta, nu vorbim acelaşi limbaj. Aşadar, călătorie plăcută, voi fi bucuros dacă ne vom întâlni iar!
 
— N-am înţeles, Învăţătorule, a zis Sariputta. Ne vorbeşti iar în parabole?
 
— Vei înţelege după ce te vei întoarce, Sariputta. Cum spuneam, e încă prea devreme. Ani de-a rândul am trăit viaţa şi suferinţa omului, ani de-a rândul m-am luptat să ajung la împlinire; nicicând, fraţilor, nu am ajuns la o atât de totală libertate. Şi de ce am ajuns la această libertate? Pentru că am luat o mare hotărâre.
 
— O mare hotărâre, învăţătorule? a zis Ananda ridicând capul. S-a aplecat, a sărutat picioarele sfinte ale lui Buddha; ce hotărâre?
 
— Nu vreau să-mi vând sufletul lui Dumnezeu, celui pe care voi îl numiţi Dumnezeu; nu vreau să-mi vând sufletul diavolului, celui pe care voi îl numiţi diavol; nu vreau să mă vând nimănui. Sunt liber! Fericit e omul care scapă din ghearele lui Dumnezeu sau ale diavolului. Acela, numai acela, e eliberat.
 
— Eliberat de ce? a întrebat Sariputta, cu fruntea broboane de sudoare. Salvat de ce? Un Cuvânt ţi-a rămas pe buze, Învăţătorule, şi te arde.
 
— Nu, Sariputta, nu mă arde, mă răcoreşte. Iartă-mă, dar eu nu ştiu dacă aveţi puterea să înduraţi acest cuvânt, fără să fiţi cuprinşi de teamă.
 
— Învăţătorule, a spus Sariputta, noi plecăm la război şi poate niciodată nu te vom mai revedea. Dezvăluie-ne acest ultim cuvânt, ultimul tău cuvânt… Eliberat de ce?
 
Încet, cu greu, ca un trup ce se cufundă în abis, s-a prăbuşit de pe buzele strânse ale lui Buddha cuvântul:
 
— De eliberare.
 
— De eliberare? a strigat Sariputta, eliberat de eliberare? Învăţătorule, nu pricep.
 
— Cu atât mai bine, Sariputta. Dacă ai fi înţeles te-ai fi înfricoşat. Şi totuşi, aş vrea să ştiţi, prieteni, că aceasta e forma mea de libertate, m-am eliberat de eliberare.
 
S-a cufundat în tăcere. Dar nu mai putea să se abţină:
 
— Aş vrea să ştiţi că orice altă formă de libertate e sclavie. Dacă ar fi să mă mai nasc o dată, aş lupta pentru această mare libertate: pentru eliberarea de eliberare. Oricum e destul; e prea devreme să vorbim. Vom mai vorbi, când o să vă întoarceţi din război – dacă o să vă mai întoarceţi. Mergeţi cu bine!
 
A respirat adânc. Văzând că discipolii săi şovăiau, a zâmbit:
 
— De ce mai staţi? Războiul e datoria voastră, duceţi-vă departe, la luptă. Adio!
 
— La revedere, Învăţătorule, a spus Sariputta. Haideţi să plecăm şi zeii să ne ocrotească! Ananda nu s-a mişcat; Buddha îl fixa cu privirea, mulţumit.
 
— Eu rămân cu tine, Învăţătorule, a spus discipolul, înroşindu-se puternic.
 
— De frică, Ananda, dragul meu?
 
— Din iubire, părinte.
 
— Iubirea nu ajunge, credinciosul meu tovarăş.
 
— Ştiu asta, învăţătorule. Când vorbeai am văzut o flacără licărind pe buzele tale.
 
— Nu era flacăra, Ananda, era Cuvântul. Înţelegi, credinciosul şi tânărul meu prieten, acest cuvânt supraomenesc?
 
— Cred că da. Iată de ce am rămas cu tine.
 
— Ce înţelegi?
 
— Cine susţine că există eliberare este sclav pentru că îşi cântăreşte tot timpul fiecare vorbă şi fiecare faptă şi se întreabă tremurând: Voi fi salvat? Nu voi fi salvat? Voi merge în cer, sau în infern? Cum poate fi liber un suflet care speră? Cel care speră se teme de viaţa aceasta şi de viaţa viitoare, atârnă suspendat în văzduh şi aşteaptă norocul sau mila lui Dumnezeu.
 
Buddha şi-a pus palma peste părul negru al lui Ananda.
 
— Rămâi, a zis el.
 
Au rămas în linişte o vreme, sub pomul în floare. Buddha mângâia încet, cu înţelegere, părul discipolului său iubit.
 
— Salvarea înseamnă: eliberarea de orice salvator; aceasta e suprema libertate, cea mai înaltă, ajuns acolo, omului i se taie răsuflarea. Ai puterea să suporţi?
 
Ananda şi-a plecat capul şi n-a spus nimic.
 
— Cu alte cuvinte, tu înţelegi acum cine e Eliberatorul absolut. A tăcut o clipă, răsucind între degete o floare căzută din pom:
 
— Eliberatorul este cel care eliberează oamenii de eliberare.
 
Am pietruit cu cele douăzeci şi şase de litere ale alfabetului – n-am alte pietre – calea cea nouă care duce la eliberare. Ştiam acum. Ştiam şi priveam lumea cu linişte, fără frică, pentru că acum nu mă mai putea amăgi. Priveam de la fereastră lumea şi zâmbeam: bărbaţi, femei, maşini, magazine pline cu de-ale gurii, băuturi, fructe, cărţi, şi zâmbeam: toate acestea nu erau decât o grămadă de nori pestriţi, o boare uşoară va sufla şi vor dispărea. Puterea ispitei le-a generat, foamea şi setea omului le vor menţine o oră, două, cât vor putea, înainte să se împrăştie, la cea mai mică suflare de vânt.
 
Am ieşit în stradă şi m-am lăsat dus de un val de oameni, toţi mergeau undeva, în mare grabă; alergam împreună cu ei, nu mai aveam de ce să mă tem, sunt iluzii alcătuite din stropi de rouă, de ce să-mi fie frică? Să merg şi eu, să văd ce se întâmplă cu ei… Am ajuns la un cinematograf cu lumini roşii, albastre, verzi. Am intrat înăuntru. Ne-am aşezat pe fotoliile îmbrăcate în catifea, în fundul sălii era o pânză luminoasă pe care treceau în grabă umbre fugitive, agitate. Ce făceau? Omorau, se omorau unii pe alţii, se împăcau. Lângă mine şedea o fată, respiraţia ei mirosea a scorţişoară, pieptul i se ridica şi cobora la fiecare respiraţie, uneori genunchii ni se atingeau; mă înfioram, dar nu mă retrăgeam. La un moment dat, s-a întors spre mine, m-a privit o clipă, şi în obscuritatea din sală mi s-a părut că ghicesc un zâmbet.
 
Eram sătul de umbrele la care mă uitam şi m-am ridicat să plec; fata s-a ridicat şi ea. La ieşire, iar s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit. Am intrat în vorbă, luna strălucea deasupra noastră, am luat-o spre parc. Ne-am aşezat pe o bancă, era vară, noaptea era dulce ca mierea, liliacul era parfumat; treceau perechi, perechi, unii se îmbrăţişau, lungiţi pe iarbă. O privighetoare ascunsă în liliac a început să cânte, deasupra capetelor noastre, şi inima mi s-a oprit. Nu era o pasăre, trebuie să fi fost un spiriduş viclean; într-o zi urcând pe muntele Psiloriti, în Creta, cred că mai auzisem acest glas şi ştiam ce voia să spună… Am întins mâna şi am pus-o peste părul fetei.
 
— Cum te cheamă? am întrebat.
 
— Frieda, mi-a răspuns ea râzând. Ce întrebare! Numele meu e Femeie.
 
În clipa aceea un cuvânt teribil mi-a venit pe buze; nu venea din mine, trebuie să fi aparţinut unui străbun, nu tatălui meu care dispreţuia femeia, ci altcuiva. În clipa în care l-am rostit m-a apucat frica, dar era prea târziu:
 
— Frieda, vrei să rămâi noaptea asta cu mine?
 
Fata a răspuns calmă:
 
— Nu în seara asta; nu pot, o să vin mâine.
 
Scăpasem; m-am ridicat în mare grabă şi ne-am despărţit. M-am dus repede spre casă.
 
Atunci s-a întâmplat ceva de necrezut, ceva ce mă face să mă cutremur şi azi când îmi amintesc. Sufletul omului e cu adevărat incoruptibil, plin de nobleţe, dar ţine în braţe un trup care putrezeşte cu fiecare zi ce trece. În drum spre casă, auzeam cum sângele mi se suia la cap; sufletul meu era furios, simţind că trupul voia să păcătuiască, sărea să-l împiedice, mândru şi dispreţuitor, să-l oprească. Sângele urca neîncetat, acumulându-se pe faţa mea, înţelegeam că buzele, obrajii şi fruntea mi se umflau; ochii mi s-au retras atât de tare, încât cred că nu mai erau decât două tăieturi prin care cu greu puteam zări ceva.
 
Mă împiedicam tot timpul, grăbeam pasul, alergam neliniştit spre casă, voiam să mă uit în oglindă, să văd ce devenisem.
 
Când, în sfârşit, am ajuns acasă am aprins lumina, m-am uitat în oglindă şi am scos un ţipăt de groază. Faţa îmi era umflată, eram oribil desfigurat, ochii de-abia se mai vedeau între două dungi groase de carne, roşii, revărsate, gura era o tăietură îngustă, nu o mai puteam deschide. Deodată mi-am amintit de fată, de Frieda, în starea deplorabilă în care eram cum aş fi putut s-o văd a doua zi? I-am trimis o telegramă: „Mâine nu pot să vin, voi veni poimâine” şi m-am aruncat în pat, cu disperare. Ce boală putea să fie, lepră? mă întrebam eu. Copil fiind, în Creta am văzut adeseori leproşii cu faţa umflată, roşie ca sângele, cu părul care le cădea neîncetat, îmi trezeau un sentiment de oroare şi într-o zi am zis: „Dacă aş fi rege, i-aş aduna pe toţi leproşii, le-aş lega o piatră la gât şi i-aş arunca în mare!” Să fi fost, oare, Invizibilul, ceva nevăzut, care să-şi amintească vorbele mele inumane şi să-mi trimită drept pedeapsă această boală înfricoşătoare?
 
N-am avut nici o clipă de somn toată noaptea, aşteptam nerăbdător zorile, îmi ziceam că până dimineaţa va trece; îmi pipăiam tot timpul faţa să văd dacă se dezumflă; în zori, am sărit din pat şi m-am dus în grabă la oglindă. O mască de carne oribilă mi se lipise de faţă, pielea începuse să plesnească şi curgea un lichid gălbui; nu mai eram un om, eram un demon.
 
Am sunat camerista ca să-i dau telegrama; când a deschis uşa şi m-a văzut, a ţipat, ascunzându-şi faţa cu mâinile; nu îndrăznea să se apropie de mine. Mi-a smuls telegrama şi a plecat. A trecut o zi, două, trei, apoi o săptămână, două săptămâni; în fiecare zi, de frică să nu apară fata în cameră, expediam aceeaşi misivă: „Nu pot veni azi, vin mâine!” Nu mă durea nimic, dar nu puteam deschide gura să mănânc, singura mea hrană era laptele şi limonada, pe care le sorbeam cu paiul. În cele din urmă, nu mai puteam să rămân aşa; citisem câteva cărţi de psihanaliză, scrise de celebrul discipol al lui Freud, Wilhelm Steckel, m-am dus şi l-am căutat; ghiceam, fără să ştiu de ce, că sufletul îmi provocase această boală, că sufletul era vinovat.
 
Eruditul profesor m-a pus să mă confesez. I-am povestit viaţa mea, i-am spus că, încă din adolescenţă, doream să găsesc o cale de salvare, l-am căutat pe Hristos atâţia ani, în cele din urmă religia lui mi s-a părut prea naivă, prea optimistă, l-am părăsit ca să urmez drumul lui Buddha. Profesorul a zâmbit.
 
— A căuta începutul şi sfârşitul lumii este o boală, mi-a zis el, oamenii normali trăiesc, luptă, cunosc bucuria şi tristeţea, se căsătoresc, fac copii şi nu-şi pierd timpul întrebând de unde, încotro şi de ce. Dar nu ţi-ai terminat povestea, îmi ascunzi ceva, mărturiseşte tot.
 
I-am povestit cum am întâlnit-o pe Frieda şi cum ne-am dat întâlnire. Profesorul a izbucnit într-un râs scurt, batjocoritor; eu mă uitam la el iritat. Începeam să-l detest pe acest om, care forţa porţile baricadate ale sufletului meu şi îmi cerceta secretele cu o lentilă indiscretă, care mărea imaginea.
 
— Destul, destul, a zis el şi a început iar să chicotească, cu un aer ironic. Masca va rămâne pe faţă atât timp cât veţi sta la Viena. Boala pe care o aveţi se numeşte „boala asceţilor”, e extrem de rară în zilele noastre. Care trup îşi ascultă astăzi sufletul? N-ai citit niciodată Vieţile Sfinţilor? Ascetul care a părăsit deşertul Thebaidei şi a alergat spre oraşul cel mai apropiat, pentru că, brusc, demonul ispitei intrase în el şi simţea nevoia să se culce cu o femeie? Alerga în goana mare şi când a ajuns la porţile oraşului a văzut, cu groază, că trupul îi era acoperit de lepră, dar nu era lepră, era aceeaşi maladie pe care o aveţi. Cu un astfel de chip cum era să se arate unei femei? Ce femeie ar fi acceptat să-l atingă? Aşa că a alergat în sihăstria sa din deşert şi i-a mulţumit lui Dumnezeu că l-a ferit de păcat. Dumnezeu, după cum relatează legenda, l-a iertat şi l-a vindecat de lepră. Înţelegeţi acum? Cufundat în doctrina buddhistă, sufletul, mai bine zis ceea ce înţelegeţi prin suflet, crede că a te culca cu o femeie este un păcat de moarte şi nu îngăduie trupului să păcătuiască. Astfel de suflete, capabile să se înalţe atât de mult deasupra trupului, sunt rare în zilele noastre; în întreaga mea carieră ştiinţifică, am întâlnit doar un singur caz similar. O doamnă onorabilă, o vieneză pioasă care îşi iubea soţul foarte mult; el era departe, pe front, şi s-a întâmplat să întâlnească un tânăr de care s-a îndrăgostit; într-o seară a fost gata să cedeze; dar sufletul ei s-a revoltat, s-a împotrivit şi faţa i s-a umflat respingător, ca faţa dumneavoastră acum. Disperată, m-a căutat, iar eu am liniştit-o: „Vă veţi vindeca numai când soţul se va întoarce de pe front”, i-am spus eu. Şi, într-adevăr, cum s-a întors soţul ei, cu alte cuvinte pericolul de a păcătui a trecut, faţa ei şi-a recăpătat frumuseţea. Cazul dumneavoastră este identic. Vă veţi vindeca, dacă vă îndepărtaţi de Viena, cât mai repede cu putinţă, şi o veţi lăsa pe Frieda în urmă.
 
Nu l-am crezut; am plecat vexat. „Savantlâcuri”, mi-am zis, „o să stau la Viena, o să stau şi o să mă vindec.” Am mai rămas o lună, dar masca nu a dispărut; am continuat să trimit telegrama zilnică Friedei: „Nu pot veni azi, vin mâine”. Totuşi, acest „mâine” n-a sosit niciodată. Istovit de toată povestea, într-o dimineaţă m-am sculat din pat, hotărât să plec. Mi-am luat valiza, am coborât scările, am ieşit în stradă şi m-am îndreptat spre gară; era dimineaţa devreme şi sufla un vânticel răcoros, lucrătorii se duceau la muncă într-un cârd vesel, mestecând încă ultima îmbucătură. Soarele nu coborâse încă pe străzi, ferestrele se deschideau, oraşul se trezea. Mergeam cu pas uşor, bine dispus, mă trezeam asemenea oraşului; pe măsură ce înaintam simţeam că chipul meu îşi pierdea povara, ochii mi se eliberau, se deschideau, buzele se dezumflau şi m-am trezit fluierând ca un copil. Când am ajuns, în sfârşit, la gară şi mi-am scos oglinjoara din buzunar să mă uit, ah, ce bucurie, ce fericire! Faţa îşi revenise complet, trăsăturile de altădată, nasul, gura, obrajii, mi-au revenit; demonul plecase; eram iarăşi o fiinţă omenească.
 
Din ziua aceea am rămas pentru totdeauna cu ideea că sufletul omului e un resort teribil şi periculos; există o mare forţă explozivă, ascunsă sub carnea şi grăsimea noastră, fără să ştim. Mai rău e că nu vrem să ştim. Dacă am şti, viclenia, laşitatea şi falsitatea ar fi de neiertat; nu ne mai putem ascunde după mizeria omului, după presupusa lui neputinţă. Dacă suntem laşi, vicleni şi mincinoşi, e vina noastră; deşi avem în noi o forţă atotputernică, nu îndrăznim să ne folosim de ea, ne e frică să nu ne distrugă; o lăsăm, e mai comod, o lăsăm să se piardă, încetul cu încetul, până când se preface în carne şi grăsime. E teribil să nu ştim că avem o asemenea forţă! Dacă am şti, am fi mândri de sufletul omenesc. Nimic, în ceruri şi pe pământ, nu seamănă mai mult cu Dumnezeu ca sufletul omului!
 
XXV. Berlin – o evreică.
 
De la Viena am plecat în mare grabă la Berlin. Buddha mai domolise nesaţul meu, dar n-a reuşit să stingă setea de a vedea o altă faţă a pământului, mereu alte mări şi oceane. M-a înzestrat cu ceea ce el însuşi numeşte „ochiul elefantului” – a vedea şi a întâmpina toate lucrurile ca pentru prima oară, a le vedea şi a le întâmpina ca pentru ultima oară, luându-ţi rămas-bun de la toate.
 
Lumea e o nălucire, îmi ziceam eu, oamenii sunt fantasme, stropi de rouă, copii efemeri de rouă. Soarele negru, Buddha, s-a înălţat şi a pierit în neant. Compasiunea pusese stăpânire pe sufletul meu, mila şi iubirea; o, de-aş putea să reţin nălucile în colţul ochilor, să le opresc de la pieire! O parte din inima mea nu era drapată în sutana galbenă, o bătaie de inimă mistuitoare continua să pulseze cu încăpăţânare şi nu-l lăsa pe Buddha să mă ia cu totul în stăpânire. Cretanul din fiinţa mea, rebel, nu voia să-l primească pe biruitorul paşnic cu pâine şi sare, ca pe un oaspete.
 
La Berlin am înţeles. Acum, când închid ochii şi îmi amintesc păcatele mele din acest oraş ingrat, păcate de moarte pentru un discipol buddhist, memoria debordează de nopţi nedormite, ardente, de cuvinte înfocate şi de râsete, de castani şi de cireşi în floare, de ochi nesăţioşi de evreică, de mirosul înţepător de subsuori feminine – şi nu mă simt în stare să fac ordine printre amintiri.
 
Răsfoiesc cu stângăcie caietele îngălbenite, căznindu-mă să-mi amintesc ce s-a întâmplat mai întâi, ce a urmat după aceea, ce jurăminte am făcut şi cum ne-am despărţit. Cu adevărat mare e puterea literelor, a celor douăzeci şi şase de soldaţi, care stau drept pe marginea prăpastiei şi apără inima omului şi, de atâta vreme, o împiedică să se înece în ochiul negru, insondabil, al lui Buddha!
 
2 octombrie. De trei zile rătăcesc pe străzile plicticoase, nesfârşite, ale Berlinului; castanii sunt desfrunziţi, suflă un vânt rece şi inima îmi e de gheaţă. Am trecut pe lângă o poartă înaltă, am văzut scris cu litere majuscule: „Congresul reformatorilor educaţiei”; ningea, era frig, aşa că am intrat înăuntru. Sala era plină de profesori, o mare de bărbaţi şi de femei, căutam un loc unde să mă aşez. Deodată, am văzut o bluză portocalie, lucind printre veşmintele negre şi cenuşii; aşa cum gâzele sunt atrase de culoarea florii, aşa m-am dus şi eu spre fata cu bluză portocalie; era un loc liber lângă ea şi m-am aşezat. Un dascăl gesticula ca un apucat, răguşise de atâta strigat, a băut apă, s-a mai liniştit puţin, apoi iar a început să scoată flăcări pe gură, cerea să se schimbe programa de învăţământ, pentru a făuri o nouă generaţie de germani, care să nu se teamă nici de viaţă, nici de moarte. Era un alt tip de mântuitor, străduindu-se să salveze lumea, cucerind-o.
 
M-am întors spre vecina mea; avea părul negru, cu reflexe albăstrui, ochi imenşi, negri, migdalaţi, nasul puţin adus, tenul creol, de culoarea ambrei vechi, uşor pistruiat. M-am aplecat spre ea şi am întrebat-o:
 
— De unde crezi că vin?
 
— Din Ţara Soarelui Răsare, mi-a răspuns ea, înroşindu-se ca focul.
 
— E adevărat, din ţara soarelui răsare, mă înăbuş aici, n-ai vrea să ieşim afară să ne plimbăm puţin?
 
— Ba da, hai să ieşim.
 
Afară, a început să sară, să ţipe ca un copil care primise o jucărie nouă.
 
— Mă cheamă Sărita, sunt evreică şi scriu poezii.
 
Ne-am dus în parc, frunzele veştede căzute pe pământ foşneau sub paşii noştri; mi-am pus palma pe părul ei, era cald şi moale ca mătasea. Fata s-a oprit tăcută, lungind gâtul de parcă asculta ceva anume.
 
— Mâna ta îmi dă putere, a spus ea, mă simt ca un ulcior care se umple la izvor. Era aproape de amiază.
 
— Hai să mergem să mâncăm ceva, am propus eu, puţină supă deasă şi fierbinte, să ne încălzim.
 
— Astăzi noi nu mâncăm, postim, e păcat să mănânci; şi mie mi-e foame, dar e păcat!
 
— Atunci, hai să păcătuim, ca să putem să ne căim şi să fim iertaţi, în cele din urmă, de teribilul vostru Iehova.
 
Părea iritată, auzindu-mă vorbind despre zeul ei în glumă.
 
— Şi, mă rog, cine e zeul tău?
 
Am tresărit. Am simţit pe dată că şi eu păcătuiam faţă de zeul meu; uitasem că părul ei, ochii, pielea de chihlimbar nu erau decât năluci şi că eu îmi ţineam respiraţia ca să nu suflu şi să dispară.
 
— Dionysos? a întrebat fata râzând, beţivanul ăla?
 
— Nu, nu, altcineva, mai teribil decât Iehova al tău. Nu mă mai întreba!
 
Ar fi trebuit să mă ridic în clipa aceea şi să plec, dar îmi era milă de trupul meu, de trupul ei, şi am rămas.
 
— Recită-mi din poeziile tale, am spus eu, ca să-mi abat gândul. Chipul îi strălucea, glasul îi devenise foarte blând şi plin de amărăciune:
 
Înstrăinaţi cei care n-au înţeles că-nstrăinarea este şi ea patrie, Când colindăm prin oraşe străine, patria păşeşte alături, ca o soră.
 
Înstrăinaţi cei care încă n-au înţeles.
 
Că atunci când cineva ne dăruieşte un zâmbet.
 
În inimile noastre înstrăinate.
 
Cântarea Cântărilor începe.
 
Ochii i s-au împăienjenit. M-am aplecat spre ea şi am întrebat-o:
 
— Plângi?
 
— Oriunde atingi un evreu, a răspuns ea, dai de o rană.
 
3 octombrie. De-ar putea omul să-şi păstreze beţia! De-ar fi Dionysos un zeu atotputernic! Dar beţia piere repede, mintea se purifică şi trupul cald, real, devine iar o nălucă. A doua zi, mintea, dezmeticită, mă privea nemulţumită şi severă; îmi striga: „Trădător, infidel, inconstant, mi-e ruşine să trăiesc şi să călătoresc cu tine; Buddha poate să te ierte, dar eu nu pot. Nu mai face un singur pas spre capcana de culoarea portocalei!”

 
Cu toate acestea, primul lucru pe care l-am făcut dimineaţa a fost să o iau pe acelaşi drum şi să mă întorc la Congres. Mă uitam, dar bluza portocalie nu se vedea nicăieri, ar fi trebuit să mă bucur, dar nu puteam. Ascultam iar frazele răsunătoare, bombastice: unii ronţăiau un măr, alţii luau note, aplecaţi deasupra hârtiei de parcă nu voiau să scape nici o iotă. Deodată am simţit vag, în spatele meu, ca o respiraţie caldă, cineva se uita insistent la mine, sfredelindu-mă cu ochii. M-am întors şi am văzut-o în fundul sălii; purta un şal sărăcăcios verde-oliv, îşi ridicase gulerul ponosit de blană, pentru că în sală era frig. Mi-a zâmbit şi chipul ei strălucea ca un cap de marmură în razele soarelui.
 
Nu m-am mai întors să o privesc, aşteptam momentul să pot ieşi, dar ea m-a ajuns în coridor. Mia dat un volumaş subţire cu versurile ei; râdea şi zburda, beţia din ziua trecută nu-i dispăruse. Eu eram nerăbdător să ies, să plec de lângă ea. În clipa când m-am aplecat şi i-am întins mâna, i-am văzut ochii privindu-mă întrebători, nesiguri, cu o umbră de frică. Trupul i s-a făcut mai mic, s-a gheboşat, se retrăgea în sine; mi se rupea inima. Am cuprins-o cu mâinile şi i-am strâns umerii slăbuţi; a ţipat uşor, de durere şi de plăcere.
 
— De ce vrei să mă doară? a întrebat ea, încercând să scape.
 
— Pentru că eşti făcută din alt lut, pentru că ai alt zeu, pentru că toată noaptea m-am gândit la tine. Vreau să te întreb ceva, dar trebuie să-mi spui adevărul.
 
— De ce n-aş spune adevărul? Nu mi-e frică de adevăr; eu sunt evreică!
 
— Ce poruncă, ce datorie îţi impune zeul tău? Asta aş vrea să ştiu, înainte de a merge mai departe.
 
— Ura, ura şi iar ura – asta e cea dintâi datorie. Eşti mulţumit?
 
Chipul ei s-a schimonosit dintr-odată, buzele tăceau şi tremurau. Doi ochi galbeni şi o gură larg căscată, de tigroaică, s-au ivit pe frumoasa ei faţă brună.
 
— Eşti mulţumit? a şuierat iar provocator.
 
Mi-am amintit cuvintele lui Buddha: „Dacă răspundem la ură prin ură, lumea nu se va elibera niciodată de ură”.
 
— Ura, am răspuns, e sluga care merge înainte şi curăţă calea, ca stăpânul să poată trece.
 
— Şi cine e stăpânul?
 
— Erosul, Iubirea. Fata a râs sarcastic.
 
— Aşa behăie Hristos al vostru! Nouă Iehova ne porunceşte: „Dacă cineva îţi rupe un dinte, zdrobeşte-i toţi dinţii.” Tu eşti un mieluşel, eu sunt o lupoaică rănită, nu ne putem amesteca unul în viaţa celuilalt. E bine că am înţeles asta, înainte de a ne uni buzele.
 
— Ce ai împotriva lumii? De ce vrei s-o distrugi?
 
— Mă îndoiesc că ai fost vreodată flămând, n-ai dormit pe sub poduri, mama nu ţi-a fost ucisă în pogrom; aşa că nu ai dreptul să mă întrebi. Lumea asta – lumea voastră – e nedreaptă şi venală, dar inima noastră nu e aşa; aş vrea să-mi ajut camarazii să o distrugă şi să ridice o nouă lume, de care să nu ne ruşinăm.
 
Ne-am plimbat pe sub pomii golaşi; doar câteva frunze mai atârnau pe crengi, o rafală de vânt rece le-a smuls şi le-a făcut să cadă peste capetele şi peste umerii noştri. Evreica tremura, mănuşile îi erau găurite, bluza era de bumbac, pantofii scâlciaţi. M-am uitat pieziş la ochii ei, o clipă, am văzut înspăimântat că mă fixau arzând de ură.
 
„Prin ce trebuia să fi trecut fata asta, dacă vorbea cu atâta ură! Probabil”, îmi ziceam, „îi era frică, în acea clipă, că s-ar putea îndrăgosti de un bărbat din tabăra inamică.”

 
Buzele îi erau vinete, dârdâia toată de frig. De ruşine, mi-am scos repede paltonul de blană şi i l-am pus pe umeri, înainte de a avea timp să-mi scape; s-a scuturat mânioasă, încercând să-l azvârle, dar i l-am aşezat pe spate, implorând-o să-l ţină.
 
Ea s-a oprit, de parcă nu mai putea să respire; nu se mai împotrivea. Simţea cum ieşea din palton căldura trupului meu şi cum pătrundea încet, adânc, în trupul ei; buzele îi prindeau culoare, treptat faţa ei şi-a recăpătat frumuseţea. S-a sprijinit de braţul meu, de parcă i se tăiaseră genunchii.
 
— E bine să-ţi fie cald, a şoptit ea, altă viaţă!
 
Cu ochii înlăcrimaţi mă gândeam: „Un pic de căldură, puţină pâine, un acoperiş deasupra capului, o vorbă bună şi ura dispare.”

 
Am ajuns în faţa casei ei.
 
— Când aş putea să te mai văd? am întrebat-o.
 
— Ia-ţi paltonul, mi-a zis ea, abia acum înţeleg cum vorbeşte cineva care are un palton îmblănit ca al tău. Ia-l, pentru că inima mea e gata să se stingă!
 
— Nu inima ta, Sărita, ura ta.
 
— E acelaşi lucru. Binecuvântate fie foamea şi frigul; fără ele aş fi fost instalată comod, cu alte cuvinte, terminată. Adio!
 
Nu mi-a întins mâna, a deschis poşeta şi a scos cheia să deschidă uşa.
 
— Când aş putea să te mai văd? am repetat eu.
 
Dar faţa îi devenise iar o mască, galbenă de ură; fără să-mi răspundă, a deschis uşa şi a dispărut în întuneric.
 
N-am mai văzut-o niciodată.
 
M-am închis iar în camera mea, inima îmi devenise un sac plin cu omizi. O clipă, lumea se întrupase, părea să existe cu adevărat, toate cele cinci guri însetate au prins viaţă în trupul meu şi am început să-l implor pe Buddha să alunge Ispita. Un om sfânt care trăia în sihăstrie, după patruzeci de ani de pustnicie, n-a putut ajunge să se unească cu Dumnezeu; ceva îi stătea în cale, oprindu-l. După patruzeci de ani a înţeles: era un ulcior care îi plăcea tare mult, pentru că ţinea proaspătă apa de băut. A spart ulciorul şi, pe dată, s-a unit cu Dumnezeu.
 
Ştiam, ulciorul meu era trupul mic şi nestăpânit al fetei. La rândul meu, dacă voiam să mă unesc cu Dumnezeu, trebuia să fac să dispară trupul ei care se afla între noi. Când o viespe se furişează în stup, albinele lucrătoare o învelesc cu iuţeală în ceara parfumată, înăbuşind-o; capcana mea de ceară e făcută din cuvinte, din versuri, din ritmuri; cu aceste învăluitoare şi sfinte giulgiuri voiam s-o înfăşor pe Sărita, ca s-o opresc să-mi prade mierea.
 
Tâmplele îmi zvâcneau, mi-am adunat gândurile răzleţe; mă luptam să-mi concentrez forţa într-un trup, într-un glas, în doi ochi negri nesăţioşi, ca să-i vrăjesc; căci ei mă separau de Buddha.
 
Am mobilizat cuvintele, m-am aşezat în fruntea lor şi am pornit la luptă. Scriam, şi pe măsură ce scriam, ţinta se îndepărta, dorinţa mea se lărgea, Sărita rămânea în urmă, se micşora, se estompa, se pierdea şi vedeam înaintea mea un urcuş de piatră, o dâră roşie şi un om care urca: un om, o simplă hieroglifă, schiţată în linii simple, pe care am recunoscut-o: era propria mea viaţă. Am descifrat-o şi am înţeles cu câtă naivitate şi cu câte speranţe am pornit la drum, unde m-am oprit ca să-mi trag o clipă sufletul şi să pot ajunge la treapta următoare – eul, neamul, umanitatea, Dumnezeu – şi cum, deodată, am zărit piscul suprem: Tăcerea, Buddha. Doream fierbinte să scap de toate decepţiile lumeşti şi cereşti, să reuşesc să ating piscul dezolant şi pustiu! Am ridicat paginile risipite pe podea şi am citit tot ce scrisesem; m-am speriat: voiam să găsesc o formulă magică pentru a face să dispară Sărita, iar eu găsisem o formulă magică pentru a face să dispară lumea! Buddha stătea aşezat, imobil, pe culme, mă vedea luptând la poalele muntelui şi zâmbea cu compasiune şi bunătate, plin de siguranţă.
 
Am făcut ordine printre vechile întrebări, am găsit cuvântul potrivit, am închegat un răspuns şi mă simţeam golit. M-am ridicat şi am ieşit afară, să-mi scutur amorţeala trupului care stătuse închis atâtea zile. Era noapte, oamenii cinaseră deja, nu ploua, nici nu ningea, lumea rătăcea pe străzi. Deasupra unei intrări largi, am văzut lumini şi reclame multicolore: „Dansuri javaneze”, se auzea o muzică gravă, plină de patimă; bărbaţi şi femei intrau, am intrat şi eu.
 
Spectacolul de care se bucură cel mai mult sufletul meu sunt dansul şi cerul înstelat; niciodată vinul, femeile, ideile nu mi-au tulburat întreaga fiinţă – trupul, mintea şi sufletul – ca dansul şi cerul plin de stele. Eram fericit, când mă gândeam că în noaptea aceea, după atâtea zile şi nopţi de pustnicie, nu numai trupul va ieşi din toropeală, ci şi mintea şi sufletul, toţi trei tovarăşii mei de drum.
 
Când am intrat în sală, dansul era în toi; luminile erau stinse, doar o lumină misterioasă, albastră-verzuie, inunda scena, făcând-o să pară adâncul unei îndepărtate mări orientale. Subţirel, purtând ciudate, fanteziste podoabe şi un veşmânt verde-auriu, ca o gâză vara în timpul împerecherii, un tinerel oacheş dansa în faţa unei femei mărunte, fragile, cu pielea brună aurie, care stătea imobilă. Gâza dansa, dansa, etalându-şi în faţa femeii supleţea, puterea şi graţia. Şi faptul că merita să fie ales, el şi numai el, să se unească, să aibă un fiu. Astfel marile virtuţi, puterea, supleţea şi graţia să nu se irosească, ci să fie transmise unui fiu. Femeia stătea dreaptă, nemişcată, se uita la el, cântărindu-l, înainte de a decide. Deodată s-a decis şi s-a avântat în dans. Înfricoşat, bărbatul s-a ferit, acum era rândul lui să stea nemişcat, vrăjit, privind femeia. Ea dansa, dansa în faţa bărbatului cuprins de teamă, deschidea braţele şi dădea la o parte vălurile, trupul, strălucind albastru-verzui, ba se arăta, ba se ascundea; se apropia de bărbat, ca şi cum voia să-i cadă în braţe, el scotea un strigăt de triumf, deschidea braţele, dar femeia îi scăpa, îi scăpa mereu, cu un şuierat, se îndepărta, dansa fără să-l atingă.
 
La fiecare răsucire a dansului, animale, păsări, oameni îşi aruncă măştile efemere şi de sub măşti se arată întotdeauna eterna faţă a iubirii. Cum priveam cuplul javanez, mă întrebam dacă celălalt dans, mai presus de iubire, să-i spunem dansul lui Dumnezeu, ar putea în răsucirea lui să arunce masca iubirii, şi ce chip înfricoşător ni s-ar arăta atunci? Mă forţam să prind chipul ultim care se ascunde dincolo de toate măştile, dar nu reuşeam… Chipul ultim al lui Buddha… ar putea să fie vântul? Cei doi dansatori, bărbatul şi femeia se uniseră între timp, dansau înlănţuiţi, în extaz, săreau în aer, reveneau pe pământ, se înălţau iar, şi suflul întretăiat al dorinţei îi făcea să păşească dincolo de hotarele omeneşti.
 
Am ieşit afară şi am colindat străzile, până târziu după miezul nopţii. Fulgi de zăpadă au început să cadă, îi primeam cu un sentiment de uşurare, pentru că îmi răcoreau buzele aprinse. Întrebări noi se năşteau în mintea mea. Dansul din seara aceea făcuse să ţâşnească vechi izvoare în măruntaiele mele, izvoare care păreau secate, am simţit atunci că fiinţa lăuntrică a unui cretan nu putea fi golită. În mine erau strămoşi teribili care n-au mâncat şi n-au băut cât ar fi vrut, care n-au îmbrăţişat atâtea femei câte ar fi dorit şi care săreau înfierbântaţi şi nu mă lăsau să mor, ca să nu moară nici ei. Într-adevăr, ce putea să caute Buddha în Creta, ce speranţă putea să-şi pună în Creta?
 
Mă uitam la fulgii de zăpadă, care se învolburau în lumina felinarelor, amintindu-mi javanezii pe care îi văzusem dansând, în acea seară, bărbatul şi femeia care se urmăresc, se luptă, se doresc, dansează şi, în cea din urmă mişcare a dansului, se unesc pentru a aduce pe lume un fiu, care să-i facă nemuritori. Setea de nemurire e mai puternică decât setea de moarte.
 
Frânt de oboseală, m-am vârât în pat cu gândul să dorm; ca de obicei, spre norocul meu, când mintea trează nu poate găsi răspuns la întrebările care o tulbură, vine somnul să le purifice şi să le prefacă în poveste. Aceasta e forma pe care o ia adevărul sec când înfloreşte.
 
Visam că urcam pe un munte, petrecusem bastonul pe după umeri, cum poartă păstorii în Creta, şi cântam. Era, îmi amintesc, cântecul popular care îmi plăcea foarte mult:
 
Am semănat un bob de piper pe buzele lui Margaro, bobul a încolţit şi a ieşit un arbore uriaş – grecii l-au cules, turcii au cărat boabele, iar Margaro, pe cal călare, le-a vânturat.
 
Deodată, dintr-o peşteră a ieşit un bătrân cu mânecile suflecate, cu mâinile pline de lut. Şi-a pus degetul pe buze, făcându-mi semn să tac, apoi mi-a poruncit pe un ton aspru: „Nu mai cânta, vreau linişte. Nu vezi?” şi mi-a arătat mâinile. „Lucrez.” „Ce lucrezi?” l-am întrebat eu. „Nu vezi şi singur? În peştera asta eu modelez Eliberatul.” „Eliberatul? Care Eliberat?” am strigat eu, şi răni vechi s-au redeschis în sufletul meu. „Acela care înţelege, iubeşte şi trăieşte întregul univers!” mi-a răspuns bătrânul şi a intrat grăbit în peşteră.
 
„Acela care înţelege, iubeşte şi trăieşte întregul univers.”, am repetat eu, toată ziua următoare, cuvintele din vis, fără să mă mai satur. Era, oare, glasul lui Dumnezeu, pe care nu îl putem auzi decât noaptea, când creierul limbut îşi închide în sfârşit gura? Întotdeauna am primit cu încredere sfatul pe care orele nopţii mi l-au dat; cu siguranţă, noaptea e mai profundă şi mai sfântă decât ziua cea neghioabă, nopţii i se face milă de oameni.
 
Au mai trecut câteva zile. Ca de atâtea ori în viaţa mea, cei doi demoni neadormiţi „da” şi „nu” se luptau şi se ciondăneau în sufletul meu. De câte ori găseam un răspuns la întrebările care mă chinuiau, îl primeam cu tulburare, pentru că ştiam că răspunsul va naşte, în chip fatal, noi întrebări, făcând fără sfârşit vânătoarea purtată de cei doi demoni. Se pare că fiecare răspuns ascunde, în faldurile certitudinii vremelnice, întrebările viitoare; de aceea întâmpin întotdeauna răspunsul nu cu uşurare, ci cu o nelinişte ascunsă.
 
Hristos ascundea în adâncul lui sămânţa lui Buddha; mă întrebam ce fel de sămânţă ascundea Buddha în faldurile sutanei galbene?
 
Într-o duminică ploioasă, rătăceam printr-un muzeu şi mă uitam la măştile sălbatice, africane, făcute din lemn, piele şi ţeastă umană, străduindu-mă să descifrez taina lor. Masca e adevărata noastră faţă, mă gândeam eu, aceşti monştri cu guri însângerate, cu buze atârnând, cu ochi înspăimântători, suntem noi. O mască respingătoare strigă de sub chipul minunat al femeii pe care o iubim, dincolo de lumea vizibilă este haosul, sub chipul blând al lui Hristos se ascunde Buddha. Uneori, în marile momente de iubire şi de ură, chiar şi în clipa morţii, farmecul amăgitor dispare şi vedem spectacolul înfricoşător al adevărului. Înfiorat, mi-am amintit de irlandeză, în bisericuţa din vârful muntelui, în Creta. Pe când buzele mele le atingeau pe ale ei, părea că faţa i se descompunea şi se topea, ivindu-se o oribilă, înfiorătoare maimuţă leşinată, care mă dezgusta şi mă înfricoşa. De atunci mi-e greu să dezvălui adevărata faţă a omului, pentru că atunci, iubirea, curtenia, înţelegerea ar dispărea. Mă prefac că am încredere în chipul omului, ca astfel să pot trăi printre semenii mei.
 
În fiecare dimineaţă, aborigenii care sculptaseră măştile alergau pe deal, înainte de a se face ziuă, strigau pentru a invoca soarele să apară; tremurând ca nu cumva să nu mai răsară. Ploile erau pătrunse de spiritul bărbătesc, făcând pământul să rodească, fulgerele orbitoare erau privirile mânioase ale Stăpânului nevăzut. Frunzele din pomi vorbeau ca buzele omului şi unele bătrâne înţelegeau graiul lor. Râul pe care îl treceau îi trăgea la fund să-i înece, dar ei îşi adunau forţele şi treceau vârtejul cu iuţeală, şi, ajungând pe celălalt mal, râdeau în hohote pentru că scăpaseră. Toate lucrurile vorbeau, le era foame, se împerecheau, procreau; văzduhul era intens populat de spiritele morţilor; ca să le dea la o parte, când mergeau dădeau din mâini şi se mişcau de parcă înotau. De aceea ei vedeau limpede realitatea dincolo de aparenţă, descoperind masca veşnică sub chipurile efemere.
 
O fată a apărut, s-a apropiat de mine; se uita şi ea la măşti. În prima clipă, era cât pe-aci să plec; simt un fel de iritare când mă uit la ceva emoţionant şi cineva vine să privească în acelaşi timp cu mine. Era scundă şi plinuţă, cu pieptul ferm, cu bărbia puternică, cu nasul puţin adus, cu ochi umbriţi de pleoape imense. S-a întors şi s-a uitat la mine scrutător, de parcă eram şi eu o mască.
 
— African? m-a întrebat ea. Am râs:
 
— Nu chiar de tot, am răspuns eu, numai inima mea.
 
— Şi chipul, a spus ea, şi mâinile. Eu sunt evreică.
 
— Un neam teribil, am spus eu ca s-o necăjesc, un neam periculos: se pare că ar vrea să salveze lumea. Voi îl aşteptaţi încă pe Mesia?
 
— Nu-l mai aşteptăm; a venit.
 
— Mesia?
 
— Mesia!
 
Am râs iarăşi:
 
— Când? Unde? Cum îl cheamă?
 
— Lenin.
 
Glasul i-a devenit dintr-odată grav, ochii i s-au întunecat.
 
Lenin! Pentru o clipă toate măştile din faţa mea se mişcau şi păreau să clămpănească din fălci. Fata tăcea şi se uita pe fereastră la cerul întunecat.
 
Da, Lenin era un alt salvator, mă gândeam eu, creat de robi, de flămânzi, de oprimaţi; ca să poată suporta sclavia, foamea şi oprimarea. Era o nouă mască pusă pe chipul disperării şi al speranţei oamenilor.
 
— Eu ştiu un alt mesia care scapă omul de foame şi de saţ, de nedreptate şi de dreptate, dintre toţi e cel mai important mesia.
 
— Şi numele lui este…
 
— Buddha!
 
Ea a zâmbit cu dispreţ şi mi-a spus mânioasă:
 
— Am auzit de el, e doar o fantomă. Salvatorul meu e făcut din carne şi oase.
 
Parcă luase foc; prin bluza descheiată ieşea mirosul înţepător al trupului său; pentru o clipă, ochii mi s-au înceţoşat; am prins-o de braţ.
 
— Nu trebuie să te superi, am zis eu, eşti femeie, eu sunt bărbat şi am putea să ne înţelegem unul pe altul.
 
M-a privit cu ochii mijiţi, genele îi tremurau.
 
— Parcă e un cimitir aici, a zis ea, uitându-se la măşti, la zeităţile de lemn, la armurile fantastice; e un cimitir, mă sufoc aici. Afară plouă, hai să ne ude şi pe noi ploaia!
 
Ne-am plimbat ore în şir prin ploaie, pe sub copaci, prin parcul cel mare; ea se întorsese din Rusia doar de câteva zile – din paradis – şi din întreaga ei fiinţă izvora iubire şi ură. O chema Itka.
 
O ascultam, contrazicând-o la început, apoi am înţeles repede că credinţa guvernează de la un nivel superior, mai presus de mintea omului şi din acest motiv nu se poate baza pe raţiune. Am lăsat-o să vorbească, să distrugă şi să reclădească lumea.
 
Se însera, trecătorii se răreau, lămpile se aprindeau. Case, pomi, oameni, toate păreau înecate într-o pulbere de ploaie luminoasă.
 
— Sunt obosită, a spus fata, sprijinindu-se de braţul meu. Hai să mergem la mine!
 
Am ieşit din parc şi am luat-o pe nişte străduţe înguste, am intrat într-un cartier sărăcăcios.
 
— O să cunoşti trei dintre prietenele mele; în seara asta o să luăm ceaiul împreună. Una e pictoriţă, se luptă cu culorile, creează, apoi sfâşie pânza, caută; dar ce caută? Nu ştie. „Când o să găsesc, atunci voi descoperi cine sunt”, spune ea. O cheamă Dina şi e evreică. Alta e actriţă, caută la fel ca Dina; se confundă cu fiecare personaj pe care îl interpretează, dar când iese din rol se simte sfâşiată. O cheamă Lea şi e tot evreică. Cea de-a treia e foarte frumoasă, fandosită, fată de bani gata; tatăl ei e foarte bogat, o ţine cu bani grei, îşi cumpără rochii, parfumuri, îşi alege bărbaţii care îi plac, se culcă cu ei. O cheamă Roza, nu e evreică, e vieneză. Îmi place, nu ştiu de ce.
 
A tăcut o clipă, apoi a zis:
 
— Poate pentru că aş vrea să semăn cu ea. Cine ştie?
 
Mă făceam că nu ascult, dar în sinea mea mă bucuram că eternul feminin, tălăzuindu-se pe deasupra ideilor, pe deasupra teoriilor de distrugere şi de reconstruire a lumii, ţâşnea nemuritor.
 
Prietenele ei sosiseră deja, Roza adusese dulciuri şi fructe, masa era pusă şi aşteptau. Roza stătea pe divan şi se ruja, celelalte citeau lacome un ziar pe care îl ţineau deschis în faţa lor; sufletele erau bulversate, lumea avea din nou fierbinţeli.
 
„Trebuie să binecuvântez soarta care mă aruncă mereu printre suflete ebraice; cred că ele mi se potrivesc mai bine decât cele creştine”, îmi ziceam eu, uitându-mă la cele patru suflete sălbatice care mă înconjurau.
 
Când am intrat, cele trei fete au scos un ţipăt, nu se aşteptau să apară un bărbat.
 
— Nu ştiu nici măcar cum îl cheamă, a zis Itka, râzând, l-am găsit la Muzeul Etnologic, e o mască.
 
Răsuflări calde, tinereţe nerăbdătore – Roza s-a ridicat şi aerul mirosea a parfum. Înconjurat de atâţia sâni de femeie, privit de atâţia ochi nesăţioşi, de atâtea buze rujate, m-a cuprins sfiala şi frica; aş fi preferat să plec, dar ceaiul fusese adus, noi şedeam pe perne pe jos, genunchii ni se apropiau. Şi azi, după atâţia ani, îmi amintesc din acea seară, care atârnă greu în viaţa mea, de Itka, vorbind cu înflăcărare despre Moscova, noua capitală a lumii, de Roza care râdea şi, după ce băuse ceaiul, se ruja, de celelalte două fete care stăteau cu ochii căscaţi şi tăceau.
 
Se făcuse târziu, toate trei fetele s-au ridicat să plece, m-am ridicat şi eu odată cu ele, dar Itka ma strâns de braţ şi mi-a făcut semn: rămâi. Am rămas. În noaptea aceea, Buddha a început să pălească în mine. Atunci am simţit că lumea nu e o fantasmă, că trupul femeii e cald şi puternic, că poartă în el apa vie şi că moartea nu există.
 
Am rămas cu ea mai multe nopţi; nu scoteam un singur cuvânt de iubire, inima nu îndrăznea să ne tulbure cu suspinele şi cu jurămintele ei jocul sacru de atleţi. Ne luptam numai cu trupul, ca două animale, apoi ne lungeam în somn, obosiţi şi fericiţi. Ah, Buddha, mă gândeam eu, BuddhA. Şi râdeam.
 
Ce eliberare, când trupul nu e prins în plasa preocupărilor spirituale şi rămâne pe pământ, curat şi nepătat, ca un animal! Creştinismul a întinat unirea bărbatului cu femeia, stigmatizând-o ca pe un păcat; odinioară era un act sacru, o supunere bucuroasă la vrerea lui Dumnezeu, în sufletul terorizat al creştinului a devenit un păcat. Înainte de Hristos, erosul era un măr roşu, după venirea lui un vierme a intrat în măr şi a început să-l roadă.
 
Apropiindu-mă de trupul Itkăi, mă apropiam pe drumul cel mai scurt şi mai sigur de neamul ebraic; care arde, dar nu se mistuie; acest neam nu e interesat de frumos, iar năzuinţa supremă nu este libertatea, ci justiţia.
 
Mă uitam cu admiraţie la evreica aprinsă. Toată noaptea era o fiară care îşi devora masculul, cu fiecare părticică a sufletului său prefăcut în trup, iar ziua era o flacără pură. Îmi amintea o femeie extraordinară, de asemenea numai trup şi numai suflet: Sfânta Tereza. Într-o zi călugăriţele de la mănăstire au văzut-o înfulecând cu lăcomie o potârniche friptă; surorile naive s-au arătat uimite, dar ea a râs: „La vremea rugăciunii, roagă-te”, a zis ea; „la vremea prânzului, mănâncă!” Se dăruia întreagă în fiecare dintre actele sale, îşi hrănea trupul şi sufletul cu o egală lăcomie.
 
Itka se juca cu mine toată noaptea; dar când se făcea ziuă îşi încrunta sprâncenele şi mă privea cu ciudă.
 
— Nu ţi-e ruşine să trăieşti în confort, bine instalat? începea ea să mă întrebe. Să nu ştii ce-i foamea, să nu tremuri de frig iarna, să ai cu ce să te încalţi? Nu ţi-e ruşine să te plimbi pe străzi şi să-ţi spui: „Lumea e frumoasă, îmi place”?
 
— Eu nu zic: Lumea e frumoasă, îmi place, eu zic: lumea e o fantasmagorie, un vânticel va sufla şi o va face să dispară. Iată ce zic!
 
Mă ataca cu frenezie şi îmi astupa gura cu palma:
 
— Taci, taci, nu mai vreau să aud un cuvânt. Voi, cei îndestulaţi, nu cunoaşteţi mila, nu-i plângeţi pe alţii! Nu aveţi ochi de văzut. Vino să vezi!
 
M-a luat cu ea şi m-a condus prin cartierul săracilor, toţi o ştiau, se strecura prin magherniţe nenorocite, îmi arăta copii flămânzi, mame plângând, şomeri care îşi muşcau buzele şi nu scoteau un cuvânt. Dacă îi întrebam ceva, mă măsurau din cap până în picioare şi întorceau capul în altă parte.
 
— De ce nu vorbesc, am întrebat-o pe Itka, de ce?
 
— Vorbesc! Urlă, dar unul ca tine nu riscă să-i audă! Nu te teme, într-o bună zi o să-i auzi prea bine.
 
Şi-a pironit ochii asupra mea, în speranţa că fusesem pătruns de suferinţa omenească, dar eu i-am răspuns batjocoritor:
 
— Regret, ziceam eu, că nu ronţăi bomboane ca să-mi îndulcesc răsuflarea, delicatese produse cu atâta îndemânare de către om: Patrie, Dumnezeu, sau favoritul tău Karl Marx. Odată am întâlnit un om şi mai fericit: ronţăia două delicatese, în acelaşi timp, Hristos şi Marx; fiind un creştin fanatic şi un comunist fanatic, rezolva toate problemele vieţii, pe cele cereşti şi pe cele lumeşti.
 
Glumeam, dar, în timp ce vorbeam, simţeam mila şi amărăciunea apăsându-mi sufletul; amorul propriu nu mă lăsa să arăt ce simt, continuam să o contrazic, mândru că nu mă consolam ronţăind bomboane.
 
— Nu vreau o astfel de consolare. O credinţă care promite răsplata şi fericirea îmi pare o laşă consolare, bună doar pentru ramoliţi, pentru slăbănogi şi vegetarieni!
 
— Eu nu sunt nici ramolită, nici invalidă, nici vegetariană, mi-a răspuns cu mânie tovarăşa mea. Nu mai face pe grozavul, şi Buddha al tău e o bomboană tocmai bună de supt, ca oricare alta. Şi să ştii că nu vreau să te mai aud şi să te mai văd niciodată!
 
Şi, dând din cap furioasă, mi-a lăsat braţul şi a luat-o pe prima străduţă lăturalnică, lăsându-mă în drum.
 
Dar seara, buzele ei pline zâmbeau:
 
— Tot ce am spus ziua s-a dus ca fumul, rosti ea râzând; acum e noapte.
 
Ne despărţeam în fiecare dimineaţă, ea se ducea la fabrica unde lucra, eu îmi făcusem obiceiul să mă plimb singur prin cartierul săracilor. Nu voiam să merg acolo cu Itka, din orgoliu, o contraziceam şi nu puteam să arăt ce simţeam. Când eram singur, suferinţa oamenilor înceta să mai fie o fantasmă, nu mai era o umbră, ci un trup adevărat căruia îi era foame, care plângea şi sângera.
 
„Doamne, nu da omului cât poate să îndure!” Nu ştiam că poate exista atâta suferinţă, atâta foame şi atâta nedreptate în lume; n-am fost niciodată atât de aproape de faţa atroce a ineluctabilului. Alte legi domneau acolo şi ura era cea dintâi datorie. Cele zece porunci trebuiau schimbate, se schimbau deja; iubirea, ura, războiul, moralitatea, primeau un nou înţeles. Într-o zi am văzut o femeie lungită pe asfalt, era numai piele şi os; rochia zdrenţuită i se ridicase, dezgolindu-i trupul. Mi-a fost milă de ea, m-am oprit să-i spun să-şi tragă rochia în jos: „Nu sta aşa, se uită lumea”, i-am zis. Ea a dat din umeri şi a râs batjocoritor, cu buzele strânse: „Mi-e foame şi tu-mi vorbeşti de ruşine… Ruşinea e pentru cei bogaţi”.
 
Nu mai suportam să văd atâtea orori: obraji scofâlciţi de foame, copii cu burţile umflate răscolind în lăzile de gunoi, după hrană, cu picioarele numai oase, cu pielea galbenă ca lumânarea; unii umblau în cârje, pentru că nu-i mai ţineau picioarele, alţii uitaseră să-şi mai radă barba de pe obrajii scofâlciţi.
 
Nu mai puteam suporta şi mi-am întors capul în altă parte, să nu mai văd – pentru că îmi era ruşine.
 
Îmi amintesc perfect: înainte de a-mi fi milă de oameni, am simţit că mi-e ruşine. Îmi era ruşine de toţi cei care sufereau, în vreme ce eu prefăceam aceste orori într-un spectacol deopotrivă de efemer şi van. „Nu-i nimic adevărat”, îmi spuneam, „nu te lăsa dus ca un om simplu şi naiv; foamea şi saţietatea, bucuria şi tristeţea, viaţa şi moartea, toate sunt fantasme!” îmi ziceam eu, dar, când am văzut copiii plângând de foame, femeile cu obrajii scofâlciţi, cu ochii plini de ură şi de durere, inima a început să mi se înmoaie. Eram profund emoţionat văzând această schimbare neprevăzută în mine. La început, ruşinea pulsa în inima mea, apoi mila, simţeam suferinţa altuia ca pe propria mea suferinţă. A venit apoi indignarea, setea de dreptate. Şi mai presus de toate, responsabilitatea; sunt vinovat, îmi ziceam, de foamea şi de nedreptatea din lume; eu port răspunderea.
 
Ce trebuia să fac? Datoria mea se deplasa; lumea era mai largă, necesitatea se dezlănţuia, datoria era întemniţată, se sufoca într-un singur trup, într-un singur suflet. Ce puteam să fac? Încotro s-o apuc? În străfundul sufletului ştiam ce trebuia să fac, dar nu îndrăzneam s-o arăt deschis. Această cale părea să fie contrară naturii mele, nu e sigur că prin iubire şi strădanie omul poate să-şi depăşească natura. Mă întrebam dacă omul poate avea o astfel de forţă creatoare? Dacă oare, nu-i mai rămâne nici o justificare, dacă nu-şi depăşeşte limitele fireşti în momentele critice.
 
În acele momente dificile, când mă luptam cu firea mea, vrând să depăşesc eul odios, luptând să alin suferinţa oamenilor, mi-a venit în minte un model plin de nobleţe, de sacrificiu şi de iubire. Mi-am amintit cuvintele sale, vrând parcă să-mi arate calea: „Să ţinem seama întotdeauna de cel care strigă: Ajutor!”

 
Umblând pe străduţele înguste din Assisi, în pelerinajul meu în Italia, şi ascultând seara clopotele de la biserica Sfântul Francisc, sărmanul lui Dumnezeu, şi clopotul cu glas de argint de la Mănăstirea Sfânta Clara, am simţit o nespusă fericire. Am stat câteva luni în acest oraş, sfânt, locuind la palatul bătrânei contese Erichetta; n-aş mai fi vrut să plec de acolo. Atunci, în acele zile grele, când sufletul meu lupta să se întreacă pe sine, inima mi s-a deschis şi Assisi mi-a revenit în minte. Fiul zdrenţăros al lui Bernadone se înălţa în lumină, păşea înaintea mea şi îmi arăta calea cu un gest al mâinii. Nu era o cale, era un urcuş abrupt, stâncos. Mireasma dulce a sfinţeniei se simţea în aer.
 
Mi-am amintit de ziua înnorată când am urcat pe Averna, muntele martiriului şi gloriei Sfântului Francisc. Sufla un vânt puternic, glacial, stâncile erau sure şi golaşe, fără un smoc de iarbă, pomii goi şi negri, locul gemea din adâncuri, mohorât, chinuit şi aspru. Sărăcia, goliciunea, deşertul; se însera, lumina se făcea sumbră, piscul de-abia se mai desluşea, era încă departe. Zadarnic mă concentram asupra dorinţei mele, luptând să-mi adun puterile, panica începuse să pună stăpânire pe trupul meu, pe trupul amorţit, flămând, gata să piară în acea pustietate. Atunci s-a întâmplat, brusc, un miracol. În jurul meu, peisajul inuman, fără o floare, părea să se mişte, părea să urce scara mistică spre care orice lucru tânjeşte şi am simţit că era sărăcia franciscană, aspră faţă de trup, fără milă faţă de năravurile plăcute, faţă de plăcerile trândave, care înjosesc omul.
 
Era sfântul care îşi mortifica trupul, refuzând plăcerile celor cinci simţuri, arunca cenuşă în mâncare, când simţea demonul lăcomiei lingându-se pe bot; se arunca într-un torent rece ca gheaţa, în toiul iernii, veghea nopţile, umbla flămând şi rebegit de frig, şi-a chinuit trupul de lut atât de tare, încât pe patul de moarte i-a fost milă de el şi i-a zis: „Iartă-mă, frate măgăruş, pentru că te-am chinuit atât de mult”.
 
Această sărăcie era franciscană, sigură de bogăţia primăverii mistice pe care o pregătea şi de vara încărcată de fructe coapte, tăinuită în ea. Brusc, în seara aceea, muntele aspru, pleşuv, al Avernei mi s-a arătat înverzit şi înmiresmat, plin de albine şi de fluturi care zburau – privelişte miraculoasă a raiului din noi – şi am început să urc iarăşi pe muntele metamorfozat şi să strig: „Fii binecuvântată, sora mea Averna, sora mea Sărăcie!”

 
Venise primăvara. Cum era să plec? Eram fericit să trăiesc peste drum de mica Mănăstire Sfânta Clara, în palatul contesei Erichetta, ea însăşi învăluită în bucuria şi graţia franciscană. Niciodată n-am încercat atât de profund identificarea Sfântului Francisc cu primăvara. Dintre cele trei importante precepte franciscane – Sărăcia, Castitatea şi Supunerea -, niciunul nu este în atât de perfectă armonie cu sufletul pur, renăscând veşnic, al Sfântului Francisc, ca marele precept al primăverii: castitatea. În alte locuri, primăvara ar trezi, în sufletul fermecat şi nostalgic al bărbatului, amintirea tinereţii, a femeii iubite, a surorii sale şi ar face să se nască regretul: de ce natura renaşte, iar omul nu-şi poate recăpăta tinereţea? Sufletul omului invidiază munţii şi câmpiile fiindcă: „ei nu mor şi nu cunosc bătrâneţea”. Dar aici, în Assisi, primăvara surâde, luând imperios necesar chipul Sfântului Francisc. Această ţărână a Umbriei care a dat naştere unui astfel de rod devine măreaţă, vastă, fertilă, aducând o primăvară de trei ori mai bogată; fiecare floare, fără a pierde nimic din fericitul său destin, se înalţă la rangul de simbol sacru al înfloririi sufletului omenesc.
 
Sfântul Francisc a fost una dintre primele flori, cea dintâi floare care a ieşit din iarna medievală a discordiei. Inima lui era simplă, veselă, pură, ochii lui, ca ochii copiilor şi ai marilor poeţi, vedeau lumea ca pentru prima oară. Sfântul Francisc trebuie să fi privit adeseori o gâză, o floare, un izvor, cu ochii plini de lacrimi. Ce miracol, trebuie să fi zis, ce fericire, ce mister divin este floarea, gâza, apa! După atâtea veacuri, Francisc a fost cel dintâi care a privit lumea cu ochi puri. Toată construcţia apăsătoare, greu de mânuit, a scolasticii inerte a Evului Mediu se surpa şi nu mai rămânea decât trupul gol şi sufletul dezvelit, eliberate de fiorul primăverii.
 
Câteva luni mai târziu am revenit la Assisi, nu mai puteam rezista să fiu departe. Străbăteam câmpia Umbriei, încărcată de roade acum, acoperită de vii bogate, de smochini şi livezi de măslini. Mă plimbam singur dintr-un sat în altul şi mă bucuram, într-o muţenie calmă, să văd pământul plin de roade: acest pământ sfânt şi fecund, îndurând tăcut aratul, săpatul, acum se întindea, se odihnea mulţumit, cu poala plină de fructe. Simţeai că e mulţumit şi liniştit, pentru că îşi făcuse datoria. Supunându-se eternelor legi, trecând cu răbdare, încrezător, prin toate momentele de meditaţie şi de suferinţă, a ajuns să culeagă roadele autumnale ale virtuţii sale.
 
Deodată, fără să-mi dau seama, am înţeles sensul profund al Supunerii, al treilea precept fundamental franciscan. A te supune este un semn aspru, să te abandonezi cu încredere măreţelor forţe vizibile şi invizibile, din tine şi din afara ta, cu credinţa de neclintit că aceste forţe ştiu tot, iar tu nu ştii nimic – iată calea, singura cale fecundă! Orice altă cale e sterilă şi amăgitoare pentru că nu duce nicăieri, ba chiar te aruncă, după vane şi presupuse căutări, în sinele blestemat, lăsat în urmă.
 
Astfel, Sfântul Francisc s-a întrupat înaintea mea din pământul pe care îl iubea, îl vedeam culcat pe pământ, ca în zorii de demult când a fost găsit în grădina bisericii Sfânta Clara, aducând cântări de laudă soarelui, focului şi apei, înainte de a muri. Era fericit; s-a supus legii eterne, cu braţele pline de fructe, ca un bun lucrător, s-a întors la Domnul, la stăpânul său.
 
În aceste luni, rătăcind pe străduţele din Assisi, pe câmpiile din preajmă, admirând frescele din marele palat al Sărăcuţului lui Dumnezeu, mă străduiam să trăiesc şi eu o astfel de primăvară şi o astfel de toamnă, cât mai mult timp cu putinţă. Ani nesăţioşi, nesupuşi ai tinereţii; în fiecare dimineaţă, la revărsatul zorilor, îmi purtam paşii fericit şi disperat prin locurile sacre. Trăiam ceea ce trebuie să fi trăit tânărul spartan care ţinea o vulpe în sân, tremurând din tot trupul, dar mândru că n-a scos nici măcar un strigăt, că a reuşit să-şi stăpânească durerea.
 
Totuşi, fără să vreau, faţa mea trebuie să mă fi trădat, fără îndoială se citea lupta şi suferinţa mea; într-o dimineaţă, ieşind din curtea Mănăstirii Sfânta Clara, am întâlnit un bărbat înalt, uscăţiv, cu părul blond, care începea să încărunţească. Deşi îl văzusem, adeseori, rătăcind ca şi mine prin ţinutul care atrăgea atât de mulţi pelerini, n-am schimbat niciodată măcar o vorbă; zâmbeam doar politicos, când drumurile ni se întâlneau, apoi mergeam fără să vorbim, cu pas uşor, ca şi cum niciunul nu voia să tulbure liniştea şi solitudinea celuilalt.
 
Dar în dimineaţa aceea, necunoscutul s-a oprit, s-a uitat la mine şi după o clipă de ezitare m-a întrebat:
 
— N-ai vrea să ne plimbăm puţin împreună?
 
— Ba da, vreau.
 
După ce am făcut câţiva paşi, i-am spus:
 
— Eu sunt grec, am venit în Assisi şi m-am îndrăgostit de Sfântul Francisc.
 
— Eu sunt din alt capăt al Europei, a spus necunoscutul, din Danemarca, şi eu m-am îndrăgostit de acest sfânt. Trăiesc de ani de zile aici în Assisi şi nu mă îndur să plec. Mă numesc Jorgensen.
 
Am tresărit:
 
— Cel care a scris strălucita carte despre Sfântul Francisc? Jorgensen a zâmbit cu amărăciune şi a dat din cap:
 
— Cine poate să-i facă dreptate acestui sfânt? Nici chiar Dante. Ştiţi cântul al XI-lea din Paradisul lui Dante?
 
Eram încântat. Pe vremea aceea eram îndrăgostit de cântul acesta şi când mă plimbam prin Assisi, prin satele din împrejurimi, adeseori şopteam primele versuri ale cântului:
 
O, muritori, ce griji nesăbuite.
 
Şi ce noian de strâmbe silogisme.
 
Vă curmă zboru-aripilor ciuntite! 8
 
Am început să recităm împreună minunatul cânt italian, uniţi frăţeşte sub marea aripă a poeziei. Am luat-o pe drumul care dă spre valea îngustă plantată cu viţă-de-vie şi măslini. Soarele răsărise şi umplea lumea de lumină şi de umbre care se lungeau. Am rămas o vreme tăcuţi. În cele din urmă, tovarăşul meu de drum s-a întors spre mine şi m-a întrebat:
 
— De ce îl iubeşti pe Sfântul Francisc? Dar imediat a regretat întrebarea:
 
— Iertare, a spus el, sunt cam indiscret.
 
— Îl iubesc din două motive, am răspuns eu. Primul pentru că este poet; unul dintre cei mai mari poeţi ai Renaşterii timpurii; s-a aplecat asupra celei mai mărunte creaturi şi a auzit acel ceva nemuritor care zace în ea: melodia.
 
— Şi al doilea motiv?
 
— Apoi, pentru că prin iubire şi disciplină ascetică sufletul său a învins realitatea – ceea ce oamenii fără aripi numesc realitate – foamea, frigul, boala, dispreţul, injustiţia, urâţenia, ajungând să o prefacă într-un vis fericit, tangibil, mai adevărat decât adevărul însuşi. Sfântul Francisc a descoperit secretul pe care alchimiştii din Evul Mediu s-au străduit zadarnic să-l găsească, spre a preface cele mai obişnuite metale în aur curat. Pentru Sfântul Francisc, „piatra filosofală” nu era ceva inaccesibil, era la îndemâna omului şi nu trebuia descoperită provocând confuzie în legile naturii, piatra filosofală era chiar inima sa. Astfel, prin miracolul alchimiei mistice a supus realitatea, a eliberat omul de fatalitate şi a transformat trupul în spirit. Sfântul Francisc e pentru mine marele general care conduce armia umană spre o victorie absolută.
 
— Nimic altceva?
 
— Ştiu ce vreţi să mă întrebaţi, am răspuns eu; nu, nimic altceva. General şi poet, nimic altceva.
 
Am tăcut, iar peste puţin:
 
— Asta nu-i destul, a rostit Jorgensen.
 
Cu toate că ridicase mâna, de parcă voia să mă bată pe umăr, să îndulcească fraza sa prea aspră, a ridicat-o totuşi în aer şi a repetat, mai decis de data asta:
 
— Nu, nu-i destul!
 
Am dat să-i răspund, dar m-am abţinut de frică să nu spun ceva negândit.
 
— Iată de ce pe chipul tău se citeşte neliniştea, a spus Jorgensen, de parcă urmărea un gând tainic. Lupţi încă, nu ai ajuns la eliberare şi lupta asta continuă te epuizează. Din acest motiv te-am oprit azi dimineaţă şi ţi-am vorbit.
 
— Poate că mă puteţi ajuta în lupta mea, am zis eu, cu un glas care împotriva voinţei mele era iritat şi ironic. M-am simţit jenat; uneori vorbim înainte ca sufletul să aibă timp să strunească trupul.
 
— Nu te supăra, mi-a zis Jorgensen; nu pot să te ajut. Fiecare om trebuie să-şi găsească o cale proprie de salvare. Să se salveze de ce? De efemer; să scape de efemer şi să găsească eternul.
 
Încă iritat, i-am spus:
 
— Judecând după chipul calm, după pasul sigur şi liniştit, după tonul blând al glasului, se pare că aţi găsit deja calea. Fără îndoială că ne priviţi pe noi, cei care încă luptăm, cu milă, poate chiar cu dispreţ. Poate v-aţi născut privilegiat, cu o natură echilibrată şi niciodată nu aţi cunoscut lupta.
 
Jorgensen s-a oprit, s-a uitat o clipă la mine. A întins mâna, hotărât de data asta, ca la un om care se îneacă, şi m-a prins de braţ.
 
— Eşti încă tânăr, a zis el, am fost şi eu odată tânăr, şi ştiu. Eşti nerăbdător, îţi lipseşte umilinţa, crezi că e nedemn să strigi: Ajutor! Lasă-mă să-ţi vorbesc. Nu, eu nu m-am născut privilegiat, cunosc înţelesul neliniştii, al luptei, al aroganţei, îl cunosc prea bine. Când eram tânăr ca tine, aveam ambiţii diabolice, scriam romane pline de senzualitate, de pasiune, de ironie; cu timpul arta mi s-a părut limitată, m-am dedicat ştiinţei, devenind un înfocat apărător al darwinismului, al tuturor ideilor anticreştine. Voiam să distrug toate cătuşele, religie, stat, morală, şi am întronat sinele în centrul vieţii: „Declar război bătrânului inamic!”, proclamam eu. Bătrânul inamic, aşa îl numeam pe Dumnezeu. Scriam, ţineam conferinţe, alergam peste tot, cu steagul de luptă în mâini. Dar deodată, m-am oprit şi am tăcut. O indispoziţie necunoscută, inexplicabilă, îmi cuprindea inima; nu ştiam nici cum a apărut, nici de unde a venit, probabil fusese în mine în tot acest timp, aşteptând să-i vină rândul. Am plecat din Danemarca, să scap de prieteni şi de vechile năravuri, am călătorit prin Germania, apoi am coborât în Italia şi am ajuns la Assisi.
 
A zâmbit:
 
— Asta s-a întâmplat în urmă cu treizeci de ani. De treizeci de ani trăiesc la Assisi, în umbra Sfântului Francisc. Slavă ţie, Doamne!
 
— Şi…? am spus eu mişcat. N-am citit decât o carte a dumneavoastră, Sfântul Francisc.
 
— Cu atât mai bine. Am publicat un Itinerariu în care vorbesc, mai bine zis încerc să vorbesc despre emoţia resimţită, văzând oraşele vechi, castelele, bisericile, picturile… Înainte de asta fusesem într-o mănăstire benedictină, dar mi-a fost teamă şi am plecat imediat în dimineaţa următoare. Comunitatea calmă, fericită, a călugărilor mi se părea plăcută şi ademenitoare, potrivnică vieţii pe care o abandonasem. Cu toate că vedeam pentru prima oară care e calea ce duce spre fericire, nu m-am lăsat ademenit de acest drum, ezitam.
 
Jorgensen s-a întors şi mi-a arătat fericit, emoţionat, oraşul sfânt, Assisi, vechile ziduri, acropola aflată în ruină, Rocca Grande, care poartă, ca o citadelă, biserica cu trei nivele a Sfântului Francisc.
 
— Ne întoarcem s-o mai vedem? a întrebat el.
 
Am luat-o pe drumul de întoarcere; ţărani uscăţivi, cu ochi arzători, treceau pe lângă noi, celebrii boi albi de Umbria păşeau greoi, legănându-se, coarnele lor întoarse erau încoronate cu spice de grâu. O ţărăncuţă, cu părul negru ca pana corbului, ne-a salutat voioasă cu un glas ca un clopoţel de argint.
 
— Pax et bonum! a zis Jorgensen, răspunzându-i la salut după obiceiul franciscan. Mi-a arătat marea bazilică, la picioarele oraşului Assisi, în interiorul căreia se afla bisericuţa Sfântului Francisc, Porziuncula.
 
— Acolo, a continuat el, la Porziuncula, am îngenuncheat pentru prima oară, fără să vreau, privind sfântul cu cele cinci răni pe trupul său. Dar mi-a fost ruşine, m-am ridicat iritat şi am plecat. Ce m-a apucat? mă întrebam furios, de ce am îngenuncheat? În acelaşi timp, o pace inexplicabilă se răspândea în fiinţa mea. De ce, de ce, mă întrebam iarăşi, de ce simţeam o astfel de uşurare? Într-adevăr, această fericire depăşea tot ce trăisem în viaţa mea până atunci. În ciuda acestui lucru, cineva din mine nu voia să creadă, cineva care dispreţuia tot ce era supranatural, crezând într-un singur lucru: raţiunea umană al cărei cuvânt era lege pentru mine. Se pusese în pragul inimii mele şi nu lăsa miracolul să intre.
 
— Ei bine, şi atunci? am întrebat eu nerăbdător, văzând că însoţitorul meu a tăcut iar, cum aţi ajuns la eliberare?
 
— Calm, fără zgomot, aşa cum se întâmplă întotdeauna. Aşa cum fructul se coace şi devine zemos şi dulce, tot astfel inima mea s-a copt. Deodată, totul mi s-a părut simplu şi sigur. Chinurile, ezitările, lupta, toate au încetat. M-am aşezat la picioarele Sfântului Francisc şi am intrat în rai. Francisc însuşi era fratele care păzea poarta raiului, el mi-a deschis şi m-a lăsat să intru.
 
Ne apropiam de Assisi. Soarele strălucea roşu ca sângele peste oraş, peste cetatea în ruină, clopotul cu glas de argint al Mănăstirii Sfânta Clara suna vesel ca un gângurit de potârnichi de munte.
 
— Te rog să mă ierţi că am vorbit atâta despre mine, a spus Jorgensen. Ia-o drept o spovedanie. Sunt mai bătrân decât tine şi îmi place să mă confesez tinerilor. Poate fiindcă numai mărturisirea este de folos tinerilor.
 
Ca să-mi ascund emoţia, am spus râzând:
 
— Ah, dacă Sfântul Francisc ar sta în poarta raiului, ce bucurie ar fi! Ar intra în rai virtuoşi şi păcătoşi, credincioşi şi necredincioşi, chiar şi bogaţi. Da, poate chiar cele mai scârboase animale: şobolani, viermi, hiene.
 
— Ar fi anarhie, a spus el fără să zâmbească, n-ar fi numai anarhie, ar fi nedrept.
 
Am trecut pe sub poarta fortăreţei; Mănăstirea Sfânta Clara era la stânga, casa în care stăteam era la dreapta.
 
— O să vin cu tine pentru câteva clipe, să o salut pe bătrâna contesă, a spus însoţitorul meu. Îmi amintesc când am venit pentru prima oară; era cea mai nobilă şi mai frumoasă doamnă din Assisi. A rămas văduvă de tânără şi nu s-a mai măritat de atunci. Îmi amintesc cum îşi cerceta domeniile, livezile de măslini şi viile, călare pe un cal alb. Dacă ar fi trăit pe vremea Sfântului Francisc, ar fi putut să devină o Sfânta Clara.
 
— Mă întreb dacă ea împărtăşeşte credinţa dumneavoastră.
 
— Nu i-ai văzut chipul? a răspuns Jorgensen. Radiază!
 
Am urcat scările, era frig în imensul palat pustiu, focul ardea în salon, Ermelinda pusese măsuţa joasă, aducând stăpânei sale cafea, lapte şi pâine prăjită. Când ne-a văzut, a mai pus câteva ceşti, ne-am aşezat şi noi.
 
Da, bătrâna aristocrată iradia lumină, pe drept cuvânt; ochii negri ca mura, mari, catifelaţi păreau neatinşi de trecerea timpului. Uşa care dădea în grădină era deschisă, o tufă de trandafiri înfloriţi străluceau în lumina soarelui.
 
— Unde aţi fost amândoi, aşa de dimineaţă? ne-a întrebat contesa. Sunt sigură că aţi vorbit despre Sfântul Francisc.
 
— Cum de aţi ştiut, contesă? a întrebat Jorgensen şi m-a privit zâmbind. Contesa a început să râdă:
 
— O clipă mai înainte, am ieşit în grădină şi v-am văzut de departe, luând-o pe acest drum. Amândoi eraţi învăluiţi în flăcări!
 
Cât de clar îmi vin în minte zilele petrecute la Assisi, în cele mai mici amănunte, şi cum Sfântul Francisc, fără să-i fi cerut ajutor, alerga să-mi arate calea. Numai de-aş avea destulă putere! Îl vedeam de departe, îmbrăţişând un lepros, îmi era scârbă şi teamă; îl vedeam desculţ, dând învăţături, oamenii îl huiduiau, îl loveau şi aruncau cu pietre după el, iar chipul lui iradia fericire; îl vedeam, dar inima mea nu se înmuia. Asta niciodată! ziceam eu înspăimântat, decât umilit, mai bine moartea printr-un martiriu neaşteptat! Să înfrunţi batjocura zi de zi trecea dincolo de puterea mea de a îndura.
 
Întotdeauna contactul direct cu semenii îmi provoca o stare de disconfort. Eram gata să-i ajut cu dragă inimă, atât cât puteam, dar de la distanţă; îi iubeam, îi căinam, dar de la distanţă; când eram aproape, nu puteam să suport prea mult timp prezenţa lor, ei resimţeau acelaşi lucru şi ne despărţeam. Iubesc cu patimă singurătatea, liniştea, privesc ore în şir focul şi marea, fără să am nevoie de altă tovărăşie; focul şi marea au fost cei mai iubiţi şi fideli însoţitori ai mei; când îmi plăcea o femeie sau o idee descopeream în ele esenţa focului şi a mării.
 
Ca să justific neputinţa mea de a urma drumul Sfântului Francisc, mă gândeam cum s-ar putea ca, în aceste vremuri ale lui Mamon şi Moloh, să apară pe pământ un Sărac al lui Dumnezeu? Tot atâta ingenuitate, sfinţenie şi iubire? Un astfel de Don Quijote ceresc?
 
Îmi ziceam şi repetam ca să mă consolez; nu ştiam că un alt Sărăcuţ al lui Dumnezeu îşi făcuse deja apariţia pe pământ, înconjurat de leproşii negri9. Dacă l-aş fi cunoscut la Berlin, în acele zile de răscruce, când ceva mă împingea să abandonez inacţiunea buddhistă în favoarea acţiunii, m-aş fi ruşinat şi mai mult de laşitatea mea. L-am cunoscut mai târziu, mult prea târziu, când nu mai era posibil şi nici potrivit să-mi schimb viaţa; apucasem pe un drum cu totul diferit spre a-mi împlini datoria.
 
Am fost copleşit de emoţie, în amiaza de august, luând-o pe drumeagul ce duce în sătucul Gunsbach, în mijlocul pădurilor alsaciene, ca să bat la poarta Sfântului Francisc al zilelor noastre. Mi-a deschis chiar el, mi-a întins mâna; avea o voce gravă şi calmă, se uita la mine şi zâmbea pe sub mustaţa groasă şi căruntă. Văzusem astfel de căpitani războinici în Creta, plini de bunătate, dar cu o voinţă de neclintit.
 
A fost un moment favorabil al destinului, când ne-am deschis inima unul în faţa celuilalt. Am rămas împreună până noaptea târziu, vorbind despre Hristos, despre Homer, despre Africa, despre leproşi, despre Bach. Seara, ne-am dus la bisericuţa din sat.
 
— Să nu mai vorbim, mi-a zis el pe drum, şi o emoţie profundă îi năpădise faţa aspră. Urma să cânte Bach. S-a aşezat la orgă; cred că ziua aceea a fost una dintre cele mai fericite din viaţa mea.
 
La întoarcere, văzând o floare de câmp pe marginea drumului, am vrut s-o rup.
 
— Nu, mi-a zis el, oprindu-mi mâna, floarea trăieşte, trebuie să avem respect pentru viaţă.
 
O furnică i se plimba pe reverul hainei, a luat-o cu o nespusă gingăşie şi a pus-o pe pământ, la o parte, ca să nu o calce cineva. Deşi nu a spus-o, îi stăteau pe vârful limbii cuvintele duioase ale străbunului din Assisi: „Surioara mea furnică…”

 
Noaptea târziu, ne-am despărţit; eu m-am întors în singurătatea mea, dar acea zi de august n-a apus niciodată în memoria mea. Nu mai eram singur; lângă mine, cu pasul ferm şi tineresc, acest luptător îşi urma drumul, aborda urcuşul cu atâta credinţă şi încăpăţânare, fiind pentru mine o mare mângâiere şi o lecţie severă. De atunci, am rămas convins că viaţa Sfântului Francisc nu era o legendă, că omul poate face să pogoare miracolul pe pământ. L-am văzut, l-am atins cu mâna, am vorbit, am râs şi am tăcut împreună.
 
De atunci, în inima mea nu mai fac deosebirea între cele două profund ademenitoare figuri, atât de departe unul de altul în timpul efemer, atât de aproape unul de altul în eternitate, vreau să spun în sânul lui Dumnezeu. Ei seamănă ca doi fraţi: Sfântul Francisc din Assisi şi Albert Schweitzer.
 
Aceeaşi gingaşă şi puternică iubire pentru natură; un imn răsună zi şi noapte în inimile lor, pentru fratele Soare, pentru surorile noastre, Luna, Marea, Flacăra. Amândoi ţin o frunză cu vârful degetelor, o ridică în lumină şi văd în ea întreg miracolul Creaţiei.
 
Aceeaşi gingaşă simţire reverenţioasă pentru tot ce respiră şi trăieşte: omul, şarpele, furnica. Pentru amândoi viaţa e sacră; aplecaţi asupra ochilor fiecărei fiinţe, freamătă de bucurie, văzând că în ochii lor se reflectă Creatorul. Privind furnica, şarpele, omul, descoperă fericiţi că noi toţi suntem fraţi.
 
Aceeaşi milă şi bunătate, în faptă, pentru tot cei ce suferă. Unul a ales leproşii albi, celălalt leproşii negri, din Africa – cea mai adâncă prăpastie a mizeriei şi a suferinţei. Am spus milă şi bunătate, dar am vrut să spun „Meta”, numai acest cuvânt hindus exprimă cu fidelitate sentimentul născut în cei doi fraţi întru suferinţa omenească. În compasiune şi în bunătate sunt doi: cel care suferă şi cel care îi arată compasiune. În Meta, pe de altă parte, există o absolută identificare. Văzând un lepros, eu însumi simt că sunt un lepros. Un mistic musulman din secolul al IX-lea, Sari-al-Sakadi, a formulat cu rigoare această idee: „Iubirea absolută între doi oameni există numai când unul se adresează celuilalt prin cuvintele: O, eu însumi!”

 
Aceeaşi divină nebunie – să renunţi la bucuriile vieţii, să sacrifici perlele mărunte spre a câştiga Mărgăritarul cel Mare, să abandonezi calea netedă, care duce la fericirea uşoară, şi să porneşti pe drumul în sus, sălbatic, urcând între două abisuri profunde spre divina nebunie. Nebunia de a alege liber imposibilul.
 
Acelaşi umor candid la amândoi: râsul, ţâşnind din adâncul unei inimi binevoitoare; bucuria, fiica iubită a unui suflet bogat, puterea de a accepta realitatea zilnică cu blândeţe şi înţelegere. Spartanii care nu râdeau niciodată au ridicat un altar închinat zeului Râsului; extrema austeritate face apel la râs, singurul care poate ajuta un suflet profund să suporte viaţa. Dumnezeu le-a dat acestor doi fraţi o inimă voioasă, şi pentru că li s-a dat o inimă voioasă, urcă spre pisc, spre Dumnezeu, cu veselie.
 
Aceeaşi dragoste pasionată pentru muzică. Ceea ce a spus Tommaso da Celano despre unul se potriveşte şi celuilalt: „Un perete foarte subţire îl desparte pe fratele Francisc de eternitate; iată de ce el aude melodia divină prin acest perete delicat”. Amândoi jubilează, în extaz, ascultând melodia divină. „Dacă îngerii care cântă la vioară în visele mele ar trage cu arcuşul pe strune încă o dată, sufletul meu ar zbura din trup, atât de greu de suportat era beatitudinea”, zicea unul; sunt sigur că celălalt trebuia să simtă aceeaşi beatitudine, cântând Bach la orgă.
 
Amândoi posedă piatra filosofală, care preface metalul cel mai neînsemnat în aur şi aurul în esenţa spiritului. Boala, foamea, frigul, nedreptatea, urâţenia – realitatea în cele mai oribile aspecte devine mai adevărată; în ea suflă vântul spiritului, mai bine zis, nu al spiritului, ci al iubirii. Iar în inimile lor, ca soarele deasupra marilor imperii, iubirea nu apune niciodată.
 
Toate acestea veniseră prea târziu. Nu le cunoşteam în zilele cruciale de la Berlin, iar când am văzut miracolul omenesc în acel sătuc alsacian, aveam deja degetele mânjite cu cerneală; mă lăsasem dus de mania lipsită de pioşenie de a converti viaţa în cuvinte, metafore şi rime, devenisem – nici acum nu înţeleg cum – un biet scrib. S-a întâmplat să am parte de ceea ce dispreţuiam cel mai mult: să-mi astâmpăr foamea cu hârtie, ca o capră!
 
Aceşti doi Sărmani ai lui Dumnezeu au reuşit să-mi acorde un ajutor preţios: mi-au arătat că omul poate, că are datoria să meargă până la capătul drumului pe care l-a ales. Cine ştie, poate la capătul drumului se vor întâlni toţi luptătorii! Au fost pentru mine un exemplu sublim de stăruinţă, de răbdare, de speranţă. Binecuvântaţi fie aceşti doi atleţi ai faptei, care m-au învăţat că numai prin forţa speranţei atingem ceea ce e lipsit de speranţă.
 
Încurajat de ei, încercam să-mi depăşesc natura, urmând, o bună bucată de vreme, calea deschisă de compasiunea, de indignarea şi de vorbele usturătoare ale Itkăi. Şi nu regret. Când m-am întors la cărarea mea firească, inima îmi era plină de suferinţa umană. Şi simţeam că propria salvare era posibilă salvându-i pe alţii, ori luptând pentru a-i salva. Şi încă ceva: am înţeles că lumea nu era o fantasmă, era adevărată, şi că sufletul omului nu e drapat în vânt, cum mă învăţa Buddha, ci într-un trup.
 
Dar, când mă forţam să iau o hotărâre, mintea se împotrivea, rezista; era încă drapată în roba de şofran a lui Buddha: „E zadarnic, lumea pe care o râvneşti cu ardoare, o lume în care să nu fie nici frig, nici foame, nici oprimaţi, nu există şi nu va exista vreodată”. Auzeam, venind din adâncul inimii, răspunsul: „Nu există, dar va exista pentru că vreau, o doresc, o vreau cu fiecare bătaie a inimii mele. Cred într-o lume care nu există şi, crezând în ea, o creez; numim inexistent ceea ce nu am dorit cu destulă putere”.
 
Acest răspuns al inimii m-a tulburat; dacă ceea ce spune e adevărat, ce teribilă responsabilitate trebuie să aibă omul faţă de toate nedreptăţile şi infamiile lumii!
 
În scurtă vreme, ritmul începea să se precipite, poate pentru că sufletul meu era pregătit; întâmplările veneau una după alta şi mă tulburau; altădată le-aş fi privit ca pe un spectacol, dar acum erau trup din trupul meu.
 
Într-o dimineaţă, nu ne trezisem încă, am auzit din stradă o rumoare surdă, infinită, un muget îndepărtat, de parcă o cireadă era în drum spre abator şi vitele mugeau, simţind deja funia roşie în jurul gâtului.
 
Itka a sărit din pat, s-a înfăşurat în pardesiul ei găurit şi, fără să se întoarcă spre mine, a coborât în goană pe scări. Mugetul se auzea tot mai aproape, am alergat la fereastră şi am deschis-o; fulgi uşori de zăpadă cădeau, în Grecia munţii şi ţărmul mării ar fi strălucit, pesemne în soarele dimineţii, dar aici, o lumină bolnavă şi murdară se târa pe macadamul acoperit de zăpadă.
 
Strada era pustie, nici ţipenie de om, nici un câine; şi mai departe, umplând văzduhul, mugetul greu care se apropia. Aşteptam; încet, încet strada s-a luminat, două ciori au venit în zbor şi s-au aşezat în pomul îmbrăcat în promoroacă, fără să scoată un cârâit; aşteptau şi ele.
 
Brusc, la capătul străzii a ţâşnit o femeie înaltă şi osoasă, cu părul despletit; nu mergea, se legăna, parcă dansa, şi flutura un steag negru pe deasupra capului. Deodată, au apărut în spatele ei o armată de bărbaţi, de femei şi copii, înotând prin zăpadă; înşiraţi câte patru, înaintau grăbiţi; lumina murdară îi izbea în faţă, nu vedeai decât chipuri palide, furioase, cu ochi întunecaţi, înfundaţi în orbite, de parcă o armie de orbi, de cranii mâncate de viermi tocmai ieşiseră din morminte.
 
Se făcuse lumină, vedeam mai bine acum. Peste drum, câţiva negustoraşi scoteau cheile ca să deschidă prăvăliile, dar văzând armata de oameni au băgat cheile în buzunar şi s-au lipit de zid. De cum i-a văzut, femeia s-a urcat cu paşi mari pe trotuar, s-a apropiat fluturând ameninţător steagul negru pe deasupra capului lor şi un strigăt răguşit a sfâşiat văzduhul:
 
— Suntem flămânzi!
 
În aceeaşi clipă, m-a zărit la geam şi a căscat gura să zică ceva. Ghicind cuvintele pe care era gata să mi le strige, m-am îngrozit şi, fără să-mi dau seama ce spun, am început să ţip:
 
— Taci! Taci odată!
 
Am trântit fereastra şi m-am lipit de peretele camerei mele – cum făcuseră şi prăvăliaşii. Am început să şoptesc, rătăcit: „Sunt flămânzi, sunt flămânzi, e armata Foamei…”

 
În ziua aceea n-am putut, n-am îndrăznit să ies afară, de teamă să n-o întâlnesc în drum pe femeia cu steagul negru al foamei; s-ar fi repezit să-mi spună vorbele usturătoare, insuportabile. Ştiam ce voia să-mi spună şi de aceea îmi era ruşine şi frică.
 
Itka a sosit pe la prânz, palidă şi sfârşită de oboseală; şi-a aruncat pardesiul ros pe podea, a început să umble în sus şi în jos prin odaia îngustă, îi auzeam respiraţia întretăiată, eu mă ghemuisem într-un colţ şi aşteptam. S-a întors brusc şi a arătat cu mâna spre mine:
 
— Tu eşti de vină, tu! a ţipat ea. Tu şi ceilalţi ca tine, cei bine intenţionaţi, bine hrăniţi, indiferenţi. Aş vrea să cunoşti foamea şi frigul, să ai copii care să-ţi plângă de foame şi de frig, să vrei să lucrezi şi să nu găseşti de lucru! În loc să rătăceşti dintr-un oraş în altul, să caşti gura prin muzee şi prin biserici vechi, să plângi când te uiţi la stele pentru că îţi par prea frumoase, ori prea înfricoşătoare. Biet nebun, pleacă-ţi ochii, uită-te la copiii care mor de foame la picioarele tale!
 
A tăcut o clipă, apoi a luat-o de la capăt:
 
— Scrii poezii, vorbeşti, ai curajul să vorbeşti de sărăcie, de oprimare, de infamie, creezi frumosul din suferinţa noastră şi dus ai fost!! Blestemată fie frumuseţea care te face să uiţi suferinţa omenească!
 
Două lacrimi i-au ţâşnit din ochi; m-am apropiat, am vrut s-o mângâi, să o liniştesc, să-i pun mâna pe creştet, dar ea s-a scuturat, m-a împins şi a strigat:
 
— Nu mă atinge!
 
Privirea pe care mi-a aruncat-o era plină nu numai de reproş şi de dispreţ, ci şi de ură. Sângele mi s-a urcat la cap:
 
— Ce aştepţi de la mine? am strigat mânios. Ce pot eu să fac? Lasă-mă în pace!
 
— Nu, nu te las în pace; ţi-ar plăcea să te las în pace, ai vrea tu să scapi, dar mie nu-mi convine. Tu nu poţi să urăşti, o să te învăţ; tu nu ştii să lupţi, ei bine, o să te învăţ eu!
 
O încercare de râs i-a schimonosit chipul, nu era râs, era o convulsie insuportabilă a feţei. A venit mai aproape de mine:
 
— Cunoşti proverbul oriental: „Cine încalecă un tigru nu se mai poate da jos de pe spinarea lui”. Ei bine, tigrul acela sunt şi nu te mai las să pui piciorul pe pământ!
 
A deschis un dulăpior, a scos nişte pâine, puţin unt, câteva mere, a aprins reşoul şi a făcut ceaiul. Fără să suflăm o vorbă, ne-am aşezat pe cele două scăunele, singurele care erau în cameră, am tras măsuţa lângă noi şi am început să mâncăm. Genele îi fremătau, lua ceaşca să bea şi rămânea cu ea în aer; mintea îi era aiurea, un gând o tulbura; eu mâncam cu capul plecat, jenat, mă simţeam ruşinat pentru că această femeie era mai tare decât mine.
 
Am terminat de mâncat; ea a ridicat capul şi m-a privit; ochii îi străluceau, buzele îi erau iar roşii.
 
— Iartă-mă că am vorbit cu atâta cruzime, dar abia am venit din armata Foamei.
 
S-a ridicat, s-a dus la fereastră, a tras perdeaua zdrenţuită; o lumină blândă, miloasă, s-a revărsat în cameră. A dat o măsuţă la o parte ca să facă loc, apoi s-a aşezat pe divan şi a tras cuvertura; o urmăream cu coada ochiului şi când şi-a descheiat bluza, s-a întors şi m-a privit.
 
— Ţi-e somn? am întrebat-o, râzând.
 
— Nu, a răspuns ea morocănoasă. Hai lângă mine!
 
A doua zi s-a sculat înainte de a se crăpa de ziuă, a făcut în grabă valiza mică, s-a apropiat de divan şi m-a trezit:
 
— Eu plec, mi-a spus ea.
 
— Pleci? Unde pleci?
 
— Departe, nu mai pune întrebări. Rămâi cu bine şi sper că ne vom întâlni din nou.
 
— Când?
 
A ridicat din umeri. Şi-a înfăşurat un şal verde în jurul capului, s-a aplecat şi a luat valiza. Apoi s-a uitat la mine; ochii ei albaştri erau aspri şi uscaţi; buzele pline zâmbeau.
 
— Îţi mulţumesc pentru toate nopţile, a zis ea. Ne-am făcut datoria faţă de trup până la capăt. S-a terminat, l-am alungat pe Buddha! De ce mă priveşti aşa, îţi pare rău?
 
N-am răspuns; simţeam o dulce amărăciune în măruntaie; zilele şi nopţile se amestecau în mine şi mă umpleau de bucurie şi de chin.
 
— Îţi pare rău? a mai întrebat o dată.
 
Ajunsese la uşă şi tocmai întindea mâna s-o deschidă.
 
— Da, îmi pare rău, am spus iritat. L-ai alungat pe Buddha, inima mea s-a golit.
 
— Aşadar, ai nevoie de un stăpân, nu-i aşa? Avea un zâmbet ironic.
 
— Da, am nevoie, mai bine un stăpân decât anarhie. Buddha a imprimat un ritm vieţii mele, mi-a dat un scop; a pus frâu demonilor din mine; dar acum…
 
Ea s-a încruntat; nu mai zâmbea.
 
— Camarade, a zis ea, era prima oară că îmi spunea aşa, inima ta s-a golit şi s-a curăţat, acum e gata. Asta am şi vrut. Am încredere în tine, nu te uita la ce spun când sunt supărată. Eşti un om cinstit şi plin de nelinişte, am încredere în tine.
 
S-a gândit o clipă, apoi a adăugat:
 
— Nu, nu în tine, ci în Strigătul vremurilor noastre; fii pe pace, o să-l auzi. Rămâi cu bine! A deschis uşa, i-am auzit paşii grăbiţi pe scară.
 
„Fii pe pace, o să-l auzi!” Aceste cuvinte m-au obsedat multe zile şi nopţi. Tăceam şi ciuleam urechea să aud Strigătul. Mă duceam la discursurile amicilor Rusiei, le citeam broşurile şi pamfletele, rătăceam noaptea prin cartierele sărace din Berlin; am văzut sărăcia şi goliciunea, auzeam vorbe prevestitoare de rău, respiram atmosfera plină de indignare. La început eram copleşit de milă şi de tristeţe, apoi de mânie, apoi de amara certitudine că eu însumi eram răspunzător. Câtă dreptate avea evreica aprigă, era vina mea! De ce? Pentru că nu mă ridic să strig, pentru că, vezi bine, mi-e milă şi apoi uit repede; pentru că dorm noaptea într-un pat cald, fără să mă gândesc la cei care nu aveau un acoperiş deasupra capului!
 
Într-o noapte, unul dintre discipolii lui Francisc din Assisi l-a găsit afară, dârdâind de frig, gol, în toiul iernii. „Părinte, de ce umbli dezbrăcat, pe frigul ăsta?” a întrebat el uimit. „Frate, în clipa asta mii şi mii de fraţi şi de surori suferă de frig, n-am cu ce să-i acopăr şi să-i încălzesc, aşa că sufăr de frig odată cu ei.
 
Evocam aceste cuvinte ale Sărăcuţului din Assisi, dar am înţeles că nu-i destul să suferi de frig alături de ceilalţi. Trebuie să strigi: porniţi înainte, voi toţi cei oropsiţi, toţi cei care suferiţi de frig, sunt mii de pături pufoase, luaţi-le şi acoperiţi-vă goliciunea!
 
Treptat, am început să pătrund semnificaţia general umană a încercării sângeroase care avea loc în ţara nemărginită a Rusiei, în sufletul său nemărginit. Am început să accept şi să mă împac cu lozincile revoluţionare, care înainte mi se păreau atât de naive şi de utopice. Vedeam chipurile flămânde, obrajii scofâlciţi, pumnii strânşi şi presimţeam privilegiul divin al omului: să creadă în mit, să-l dorească, să-l stropească cu sânge, cu sudoare şi cu lacrimi, dar numai lacrimile nu ajung, nici sângele, nici sudoarea, şi să prefacă Mitul în realitate.
 
Eram speriat; pentru prima oară înţelegeam cât de creatoare era intervenţia omului şi ce mare era răspunderea lui. Dacă realitatea nu ia chipul dorit, e vina noastră; ceea ce nu am dorit cu tărie este ceea ce numim inexistent: doriţi acel ceva, stropiţi-l cu sângele, cu sudoarea şi cu lacrimile voastre şi se va întrupa. Realitatea nu e altceva decât o himeră supusă dorinţei şi suferinţei noastre.
 
Inima mea a început să bată pentru cei flămânzi şi oprimaţi a căror răbdare ajunsese la capăt şi acum porneau la asalt. Sângele meu cretan simţea revolta şi începea să clocotească; am văzut iar cu ochii mei Libertatea şi Robia, eternii adversari, şi Creta tresărea în sufletul meu şi chiuia straşnic.
 
Era, oare, Strigătul pe care îl aşteptam? Poate. În momentele hotărâtoare ale vieţii mele, Creta tresare înlăuntrul meu şi chiuie.
 
Într-o seară, obosit de spectacolul oribil de peste zi, aplecat la masa mea, răsfoiam o carte despre arta Renaşterii, ca să uit tot ce văzusem, auzisem şi suferisem în marşul meu de dimineaţă. Mai tare ca vinul şi ca dragostea, mai insinuant chiar decât o idee, arta e capabilă să te facă să uiţi. Arta ţine locul datoriei, luptând să transforme ceea ce e efemer în ceva etern şi să prefacă suferinţa omului în frumuseţe. Cui i-ar fi păsat că Troia a fost prefăcută în cenuşă, că Priam şi fiii săi au fost ucişi? Lumea n-ar fi câştigat nimic, sufletul omului ar fi fost mai sărac, dacă Troia ar fi continuat să existe fericită, dacă Homer n-ar fi venit să transforme măcelul în hexametri nemuritori! O statuie, o poezie, o tragedie, o pictură, iată trofeele supreme, ridicate de om pe pământ.
 
Cele mai pline de nobleţe, cele mai periculoase pentru suferinţa zilnică a omului. Dispreţuim preocupările ingrate ale zilei, lupta pentru hrană, pentru dreptate, şi uităm că acestea sunt rădăcinile care hrănesc floarea nemuritoare.
 
Cei dintâi creştini aveau dreptate nevrând să-i dea un chip frumos Fecioarei în sfintele icoane pentru că, seduşi de frumuseţea ei, oamenii ar fi uitat că este Maica Domnului.
 
Deodată, cineva a bătut la uşă, am deschis; o telegramă de la Moscova! O citeam şi o reciteam, nevoind să-mi cred ochilor. Mă uitam la ea în lumină, ca şi cum ascundea un secret periculos pe care voiam să-l descopăr, înainte de a lua o hotărâre. Acest petic de hârtie, îmi ziceam eu, ar putea fi un mesaj al destinului, trimis să-mi schimbe viaţa. Spre binele, sau spre răul meu? Cine poate să se încreadă în destin? Destinul nu e orb, dar ne orbeşte.
 
Să mă duc, ori să nu mă duc? Telegrama mă invita să călătoresc la Moscova, să reprezint pe intelectualii greci, la cea de a zecea aniversare a revoluţiei. Pelerini se vor grăbi spre Mecca roşie, din toate colţurile lumii. Cine mi-o fi înlesnit această invitaţie, pomenindu-mi undeva numele? De ce oi fi fost ales? Trei zile mai târziu am înţeles, am primit o scrisoare scurtă de la Moscova, în care Itka mă invita, tachinându-mă: „Te salut, pseudo-buddhist cu stomacul plin, aristocrat diletant în suferinţă! Până acum ai căutat chipul lui Dumnezeu, trecând de la un fals zeu la altul; vino aici, bietul meu prieten, vei descoperi chipul adevăratului Dumnezeu, chipul omului. Vino, dacă vrei să fii salvat. Lumea pe care o clădim e încă un şantier, apleacă-te alături de ceilalţi, pune o piatră la rândul tău, construieşte! Buddha e bun, e foarte bun, dar pentru cei cu barbă albă!”

 
Se făcuse noapte. M-am sculat şi am deschis fereastra; totul era liniştit, ninsoarea se oprise; orologiul din turn bătea melodios în aerul îngheţat, jos în stradă, copacii acoperiţi de promoroacă străluceau. Şi cum privirea mea se pierdea în ceaţa nopţii, deodată Rusia a prins să se desfăşoare înaintea mea nesfârşită, îngropată în zăpadă, cu izbele calde, luminate, cu troicile care alunecau pe zăpadă; din nările cailor ieşeau aburi şi auzeam chiar clinchetul clopoţeilor de la gâtul lor. Departe, la marginea zăpezilor, cupole aurite fulgerau strălucitoare, încoronate nu de o cruce, ci de un steag, ca o flacără. Mi-am amintit de călugărul de pe Muntele Athos, care îşi cam pierduse mintea: „Fiecare om, zicea el, şi fiecare lucru e încununat de un nimb de flăcări. Dacă flăcările se sting, şi omul, şi lucrul pier”. Avea dreptate; Rusia, mă gândeam eu, era şi ea încununată de un nimb de flăcări; dacă flăcările se sting, Rusia e pierdută.
 
Am închis fereastra în mare grabă; eram hotărât să plec la Moscova.
 
XXVI. Rusia.
 
Miracolul străpunge realitatea cu coarnele, face o breşă în ea şi pătrunde. Când a sosit sorocul, Lenin şi-a adunat hainele sărăcăcioase, o grămadă de manuscrise, şi-a strâns toate avuţiile într-o bocceluţă, luându-şi rămas-bun de la gazda sa, un cârpaci care îi închiriase o odaie în casa lui, în Elveţia.
 
— Unde pleci, Vladimir Ilici? l-a întrebat proprietarul, apucându-l de mână şi uitându-se la el cu milă. Ce vânt de nebunie te face să te întorci în patria ta, ce o să faci acolo? Crezi că o să ai unde să stai? Crezi că o să găseşti de lucru? Ascultă sfatul meu, Vladimir Ilici, stai aici liniştit.
 
— Trebuie să plec, trebuie, a răspuns celălalt.
 
— Trebuie? De ce?
 
— Trebuie, a repetat calm Lenin.
 
— Dar mi-ai plătit chiria înainte şi luna încă nu s-a sfârşit. Ştii prea bine că n-o să-ţi dau banii înapoi.
 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, i-a răspuns Lenin, ţine banii, eu trebuie să plec.
 
Şi a plecat. A pus piciorul pe pământul rusesc, cu şapca şi trenciul lui ponosit, cu cămaşa lui veche, curată, încăpăţânat, palid, dezarmat. Împotriva lui, pământul rusesc nemărginit, mujicii întunecaţi, abrutizaţi, aristocraţii care huzureau, clerul atotputernic, fortăreţele, palatele, închisorile, cazărmile, legile vechi, morala veche şi cnutul: un imperiu înfricoşător, înarmat până în dinţi. Şi el singur, cu şepcuţa lui, cu ochii înguşti de mongol pironiţi în văzduh, ascultând un soi de demon, care îi şoptea scrâşnind din dinţi:
 
— Toate sunt ale tale, Vladimir Ilici, ţi le dau gratuit! Spune doar fraza magică pe care ţi-o şoptesc mereu, de atâţia ani: „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!” Spune-o, şi ţarii, nobilii cu galoane aurite, popii pântecoşi şi bărboşi, înveşmântaţi în odăjdii – n-ai decât să sufli – vor cădea toţi cu picioarele în sus. Treci peste cadavrele lor, Vladimir Ilici, zdrobeşte-le capul cu ciocanul, taie-le gâtul cu secera, urcă să înfigi steagul roşu pe Kremlin!
 
— Cine eşti? a întrebat Lenin, ascultând încordat demonul dinăuntrul său, spune cine eşti, aş vrea să ştiu cine eşti.
 
— Eu sunt Miracolul, a răspuns demonul şi a străpuns pământul Rusiei cu coarnele.
 
Până azi, puţini au fost cei care au reuşit să privească Rusia cu un ochi limpede, imparţial, să vadă nenumăratele ei feţe, pline de lumini şi de umbre, unite într-o singură sferă. O mare prăpastie desparte sufletul slav de cel occidental. Slavii pot să împace contradicţiile interioare, de neconciliat pentru raţionalismul european. Europenii plasează deasupra tuturor lucrurilor luciditatea, supusă scării raţionale a valorilor; rusul plasează sufletul deasupra tuturor lucrurilor, această forţă întunecată, fertilă şi complexă, contradictorie, care împinge omul dincolo de raţiune, spre pasiunea violentă şi necugetată. Forţele oarbe creatoare nu sunt cristalizate lăuntric, potrivit unei ierarhii raţionale a valorilor. Rusul e încă strâns lipit de pământ, e înglodat în ţărână şi în tenebre cosmogonice.
 
Reflectam la figura lui Lenin, la chipul scăldat în flăcări şi lumină; vedeam lutul întunecat, din care această minte încăpăţânată voia să plămădească mujicul. Doream din ce în ce mai mult să văd cei doi implacabili inamici şi confraţi, Spiritul şi Materia, luptând corp la corp în palestra însângerată şi închisă a Kremlinului.
 
Zăpada se cernea deasă, acoperea ogoarele, sub zăpadă, bobul de grâu îşi primea hrana; mujicii treceau fără grabă, calmi de parcă erau nemuritori; din când în când, o cioară îşi lua zborul, neagră, ca smoala, spre adăposturile oamenilor ca să găsească ceva de ciugulit.
 
Am aşteptat multă vreme trenul într-o gară, înconjurat de feţe de mongoli, de ochi piezişi, de bărbi pline de coji de seminţe de dovleac; două femei îşi dădeau în cărţi, un mujic bătrân îşi turna ceai într-o farfurioară, sorbind zgomotos cu o plăcere animalică. Chinezoaice în pufoaice slinoase îşi purtau copiii în spinare sau agăţaţi de gât, aidoma cangurilor. O masă umană fierbinte, aburind, duhnind a sudoare; mirosea ca într-un staul; poate ca în staulul de la Betleem.
 
A sosit amiaza, s-a lăsat seara; noi aşteptam. Chipurile din jurul meu erau grave şi liniştite, nimeni nu se precipita afară să vadă dacă vine, ori dacă nu vine trenul. Toţi aşteptau, siguri că azi, ori mâine, trenul va sosi fără îndoială; nu măsurau timpul după ceas; ştiau că timpul era un mare senior, un prinţ, şi se temeau să-l contrazică.
 
Spre ziuă, am auzit în depărtare şuieratul trenului; oamenii s-au ridicat cu toţii, şi-au strâns fără grabă bocceluţele; un bătrân cu barba sură, care se lungise lângă mine şi a sforăit toată noaptea, m-a privit şi mi-a făcut cu ochiul, cu un aer triumfător, de parcă voia să zică: Vezi, frate, de ce să te superi că nu vine trenul şi să nu închizi ochii toată noaptea? Uite-l, iată că vine!
 
Iar ninsoare, sate, biserici, cupole ţuguiate, verzi, fumul încremenit deasupra acoperişurilor, ciori multe, un cer posomorât. Mă uitam şi iar mă uitam, am remarcat profunzimea albastră, îndepărtată, care se citeşte în ochii oamenilor din câmpiile nemărginite. Mă uitam pierdut şi, deodată, pe la amiază, au apărut în depărtare, neclare pe cerul cenuşiu, cupole rotunde, aurite.
 
Ne apropiam, în sfârşit soseam în noul Ierusalim, al unui nou Dumnezeu, muncitorul, în inima Rusiei, poate în inima lumii de azi, la Moscova!
 
Itka mă aştepta la gară. Când m-a văzut a început să râdă:
 
— Ai căzut în capcană, mi-a zis ea, dar nu te teme, e o capcană foarte vastă, oriunde ai merge nu dai de bariere, asta înseamnă libertatea. Fii bine venit!
 
Mă plimbam din zori şi până în noapte; priveam cu ochi nesăţioşi haosul pestriţ, fecund, numit Moscova. Întreg Orientul se revărsa peste zăpadă. Vânzători ambulanţi din Orient, cu turbane grele, chinezi cu faţă de maimuţă vindeau curele de piele şi jucării minuscule de lemn şi hârtie; pe fiecare trotuar se înghesuiau femei şi bărbaţi care îşi strigau marfa cu glas tare: fructe, peşte afumat, bavete pentru prunci, păsări jumulite, statuete cu chipul lui Lenin. Fetişcane, cu ţigara în gură, vindeau ziare, treceau muncitoare cu baticuri roşii pe cap, femei grase cu pomeţi şi ochi alungiţi, de mongol, copii rău îmbrăcaţi, cu căciuli ţuguiate de astrahan, ologi care se târau pe trotuare cu mâna întinsă, cerând milă de la fiecare trecător. Treceau mujici cu haine de piele roşcate, cu bărbi stufoase şi creţe ca mătasea porumbului şi aerul păstra duhoarea lor, de parcă tocmai trecuse o cireadă de vite.
 
Biserici, cupole verzi sau aurite se înălţau spre cer, inscripţii pe străzi, pe biserici, pe tramvaie: „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”, iar pe zidurile unei mari biserici era scris cu vopsea roşie: „Religia e opiul poporului!”, şi, brusc, spre seară, peste vacarmul dezordonat, răsuna bătaia profundă, armonioasă, blândă a clopotelor ruseşti, care mai chemau încă la vecernie… Haosul – iată care a fost prima impresie despre Moscova.
 
A doua impresie a fost spaima. În nici un oraş din lume nu puteai vedea chipuri atât de aspre, ursuze şi dure, ochi atât de aprinşi, buze strânse, o febră tensionată şi violentă. Ai crede că te afli într-un oraş medieval cu turnuri şi creneluri; duşmanii se apropie, cavalerii îşi potrivesc armurile dincolo de porţile baricadate. În aer pluteşte o pregătire sălbatică de luptă. O mare ameninţare şi o mare speranţă atârnă deasupra capetelor. Ceva pândeşte în văzduh, umplându-te de spaimă, un heruvim de foc, numai ochi şi spadă, pe turnul Kremlinului, ca o himeră medievală pe o clopotniţă gotică, veghează fără odihnă deasupra Moscovei, cu cei o mie de ochi, cu cele o mie de săbii.
 
Deodată, un detaşament de soldaţi ai Armatei Roşii, cu chipuri exaltate, aspre şi încordate, a apărut de după colţul străzii. Pavajul se zguduia, trecătorii se dădeau la o parte, o femeie scundă şi grasă, care ducea un coş cu mere, a fugit şi merele s-au risipit şi s-au rostogolit prin zăpadă, roşii, lucioase. Soldaţii mărşăluiau cu paşi greoi, purtau căciuli ţuguiate de mongol şi mantale lungi, cenuşii, care le ajungeau până la călcâie; ofiţerul care mergea în frunte a început să cânte. L-am văzut când a trecut pe lângă mine, cu gura schimonosită, într-un spasm epileptic, cu venele de la gât umflate, gata să plesnească, pe faţă îi curgeau broboane de sudoare; o vreme a cântat de unul singur, părea că dansează mărşăluind, lăsându-se purtat de ritmul extatic al trupului său. Cânta singur şi, deodată, soldaţii au reluat cântecul, părea că strada amorţită era în flăcări şi răsuna ca un câmp de bătaie. Un fior de spaimă mi-a trecut pe şira spinării ca un fulger. Viitorul – cine ar putea să ştie? Ruşii au ocupat şi prădau marile oraşe – Londra sau Paris. Ce fiară este mai carnivoră decât toate? Noua credinţă. Ce fiară este mai erbivoră decât toate? Vechea credinţă, îmbătrânită. De acum, am intrat în gura noii credinţe.
 
În aceeaşi seară, am făcut cunoştinţă cu poetul mujic cel mai mistic şi mai senzual, Nikolai Kliuev. O barbă rară, blondă, părul retrăgându-se de pe frunte, trebuie să fi avut vreo patruzeci de ani şi arăta de şaptezeci; avea un glas blând şi grav:
 
— Eu nu fac parte dintre ruşii care se ocupă de politică şi de tunuri, eu fac parte din filonul de aur curat care făureşte miturile şi icoanele, mi-a zis el cu o mândrie ascunsă; de noi depinde adevărata Rusie.
 
S-a oprit, părea să regrete că îşi dezvăluise gândul; dar mândria era mai tare ca el, nu se mai putea stăpâni:
 
— Taurii şi urşii nu pot sparge poarta destinului, dar inima unui porumbel o sparge.
 
Şi-a turnat un păhărel de votcă şi a început să bea cu înghiţituri mici, plescăind din limbă, mulţumit. Şi iar a regretat cele spuse; cu ochii pe jumătate închişi, s-a uitat la mine.
 
— Nu asculta ce-ţi spun, eu nu ştiu ce vorbesc; eu sunt poet.
 
Era ajunul măreţei zile, Revoluţia îşi celebra naşterea însângerată. Pelerini de toate neamurile, albi, galbeni, negri, veniseră din toate colţurile lumii. Altădată, astfel trebuie să fi descins la Mecca neamurile oacheşe ale Orientului, iar la Benares, ca un furnicar mut, neamurile galbene. Centrul pământului se deplasase: astăzi, cu voia sau fără voia lor, deopotrivă prieteni şi duşmani stau cu ochii fixaţi, cu iubire sau cu ură, asupra Moscovei.
 
În centrul Pieţei Roşii, sfântul mormânt contemporan al noului Ierusalim era drapat în zăpadă. Mii de pelerini, o masă compactă, tăcută, aşteptau să se deschidă poarta joasă. Bărbaţi, femei, copii, prunci, veniseră de la capătul lumii să se închine ţarului roşu, culcat sub pământ, care părea viu. Şi eu eram printre ei. Nimeni nu vorbea. Am aşteptat ore în şir în zăpadă şi frig cu ochii pironiţi la mormântul sfânt. Deodată masa greoaie a început să se agite în faţa porţii joase, garda roşie deschidea mausoleul. Încet, fără să scoată o vorbă, tot câte patru, mulţimea dispărea prin intrarea întunecată. Am dispărut şi eu, odată cu ceilalţi. Am coborât sub pământ, aerul greu se amesteca cu respiraţia şi mirosul oamenilor. Deodată, feţele inexpresive, bovine, a doi mujici care mergeau înaintea mea, s-au luminat, ca şi cum un soare subpământean cădea pe feţele lor. Am întins gâtul: jos, foarte jos, se vedea racla de cristal, care acoperea relicvele sacre; craniul livid, pleşuv al lui Lenin strălucea.
 
Părea viu, în haina lui cenuşie de muncitor, acoperit de la mijloc în jos cu un drapel roşu, pumnul drept strâns era ridicat, mâna stângă, deschisă, era aşezată pe piept. Faţa rumenă, zâmbitoare, bărbuţa scurtă, foarte blondă; un suflu de seninătate umplea cristalul lucitor. Gloata stătea în extaz, cu privirea fixă, cu aceiaşi ochi cu care priviseră altădată chipul blând al lui Isus, deasupra iconostasului aurit. Un Hristos roşu. Era aceeaşi esenţă, eterna esenţă a omului, alcătuită din speranţă şi din teamă – nu se schimbă decât numele.
 
Am ieşit în parcul acoperit de zăpadă, asaltat de gânduri. Cât a luptat omul acesta, reflectam eu plin de admiraţie, cum a suferit, exilul, sărăcia, trădările şi calomniile, cum l-au părăsit până şi cei mai buni prieteni, speriaţi de credinţa şi de îndârjirea lui! Sub fruntea pleşuvă, pe care o văzusem sub cristal, şi dincolo de ochii mici, acum stinşi, Rusia cu satele şi oraşele ei, cu stepa nesfârşită, cu largile fluvii curgând lent, cu tundra dezolantă, cu pustiurile ei, strigau şi cereau libertate.
 
El credea, fiind sufletul cel mai tare şi cel mai responsabil al Rusiei, că ea îl chema, că îi încredinţase lui misiunea de a o salva. De ce ar fi plămădit Rusia sufletul cel mai puternic, din sângele, din lacrimile şi din lupta ei, dacă nu pentru a-i încredinţa teribila, fatala misiune?
 
În timp ce rătăceam gânditor prin Piaţa Roşie, Itka, care-şi asumase rolul de ghid, îmi vorbea şi eu mă minunam de tinereţea şi de credinţa ei; pe măsură ce vorbea, trupul i se prefăcea într-o flacără, aidoma sfinţilor lui El Greco.
 
— Nu mă întreba de Lenin, a protestat ea. Ce-aş putea să spun? De unde să încep? El nu mai e un om, e o poruncă. Şi-a pierdut trăsăturile umane, a devenit un mit. Copiii născuţi în timpul revoluţiei se numesc copiii lui Lenin; bătrânul misterios care vine de Crăciun şi de Anul Nou, încărcat cu daruri pentru copii, nu mai e Moş Crăciun, nici Moş Vasile, e Lenin; oricare mujic, oricare bătrânică de la ţară, are nevoie de o încurajare, de un protector suprauman; ei pun chipul sfânt al lui Lenin în noul iconostas şi aprind o candelă înaintea lui. În cele mai retrase sate, din Antartica până la aşezările tropicale din Asia Centrală, oamenii simpli, pescari, plugari, păstori îşi petrec seara sculptând chipul lui Lenin, în vreme ce stau de vorbă, râd sau suspină. Femeile îi brodează chipul cu mătase, bărbaţii îi cioplesc chipul în lemn, copiii îl desenează pe pereţi cu cărbune. Odată i-au trimis dintr-un sătuc ucrainean un portret: un mozaic făcut din grăunţe de grâu, cu buzele din boabe de piper roşu. „Lenin a devenit lozincă pentru noi toţi, oameni simpli sau cultivaţi. Un mare om nu stă suspendat în aer, pe deasupra maselor care i-au dat naştere; el extrage din măruntaiele poporului său strigătele nearticulate şi le exprimă într-un mesaj coerent. Când mesajul a fost formulat, nu se mai dispersează, nu piere, devine o lozincă. Ce vrea să zică o lozincă? Acţiune.
 
— Ce zici de Stalin? am întrebat eu, arzând de dorinţa de a afla ceva despre mustăciosul sălbatic, cu trup pătrat, greoi, cu ochi vicleni, cu gesturi lente şi măsurate. Ce specie de monstru sacru este Stalin?
 
Itka a tăcut o clipă, de parcă şi-ar fi cântărit vorbele, nu cumva să-i scape mai mult decât trebuia; simţeai că intrase într-o zonă interzisă. Până la urmă şi-a găsit cuvintele şi mi-a răspuns:
 
— Lenin e lumina, Troţki e flacăra, iar Stalin e pământul, pământul greu rusesc. A primit sămânţa, un bob de grâu, iar acum, dacă plouă, dacă ninge, dacă va fi secetă, va păstra sămânţa, n-o va lăsa, până când din ea va ieşi spicul de grâu. E răbdător, încăpăţânat, sigur de sine. Are o putere de a îndura inimaginabilă. Îţi voi povesti o singură întâmplare din tinereţea lui, pe când era muncitor la Tbilisi, ca să înţelegi ce vreau să spun.
 
Era pe vremea, ce ţine azi de domeniul poveştilor, pe vremea în care marii aristocraţi, când se îmbătau, îi înşirau pe mujici pe domeniul lor şi îi luau drept ţinte, trăgând în ei cu pistolul. Dar lucrătorii începuseră să se organizeze şi poliţia ţaristă aresta adeseori capii revoltei, îi întemniţau, îi trimiteau în Siberia sau îi împuşcau. Într-o zi, lucrătorii de la vagoanele de marfă din Tbilisi au declarat grevă: ori ne creaţi condiţii de lucru, să trăim şi noi omeneşte, ori nu mai lucrăm. Poliţia s-a năpustit asupra lor, a arestat vreo cincizeci dintre ei şi i-au dus pe câmp, în afara oraşului Tbilisi; soldaţii ţarului s-au aliniat în faţa lor, fiecare având un cnut garnisit cu ţinte. Unul câte unul, muncitorii, cu spatele gol, treceau prin faţa plutonului, sub ploaia de lovituri de cnut. Sângele ţâşnea din răni, durerea era insuportabilă, mulţi nu rezistau să treacă prin faţa întregului şir de soldaţi şi leşinau; alţii au căzut morţi la pământ.
 
A venit rândul capului revoltei; şi-a dat jos cămaşa, şi-a dezgolit spatele, dar înainte de a începe martiriul, s-a aplecat şi a smuls un fir de iarbă pe care îl ţinea între dinţi; apoi şi-a purtat crucea prin faţa şirului de soldaţi, încet, ţeapăn. Cnutul se abătea asupra lui cu furie, sângele ţâşnea din răni, dar nu şi-a descleştat gura, n-a scos un singur ţipăt. Soldaţii furioşi aveau de gând să-l omoare, fiecare l-a lovit de două, de trei ori, dar n-au reuşit să-l facă să strige, trecea prin faţa plutonului fără să se clatine, fără să crâcnească şi, când a ajuns în faţa ultimului soldat, a scos firul de iarbă dintre dinţi şi i-a zis: „Ţine, ia-l şi adu-ţi aminte de mine; uite, nici măcar nu l-am muşcat. Pe mine mă cheamă Stalin”.
 
Itka m-a privit zâmbind:
 
— De ani de zile, toţi ruşii ţin între dinţi firul ăsta de iarbă, străduindu-se să nu-l muşte. Înţelegi acum?
 
— Da, i-am răspuns înfiorat, viaţa e violentă, extrem de violentă.
 
— Sufletul omului e şi mai violent, mi-a zis Itka şi m-a apucat strâns de braţ, voind parcă să-mi dea curaj.
 
Ascultam cuvintele înflăcăratei Itka şi ţineam capul sus, de parcă simţeam suflând peste mine respiraţia îndepărtată şi impetuoasă a stepei; un vânt bătând din Răsărit, încărcat de distrugere şi de creaţie, îmi purta tâmplele într-un vârtej.
 
Ceea ce mă mişca, cu fiecare zi mai mult, era aceasta: în oraşele zgomotoase şi în câmpiile acoperite de zăpezi ale Rusiei vedeam pentru întâia oară, atât de evident, Invizibilul. Când spun Invizibilul, nu înţeleg un Dumnezeu al preoţilor sau o conştiinţă metafizică, nici o Fiinţă perfectă; ci Forţa misterioasă care ne foloseşte pe noi oamenii – înainte de noi, animalele, plantele, materia – luându-ne drept cărăuşi de povară, grăbindu-se ca şi cum ar avea un Scop şi ar urma o cale anume. Acolo, te simţi înconjurat de forţele oarbe care creează ochiul şi lumina.
 
Dincolo de raţiune, dincolo de disputele savante, dincolo de nevoile economice şi de programele politice, pe deasupra sovietelor şi comisarilor, domneşte şi acţionează Spiritul vremurilor noastre, întunecat, exaltat şi nemilos. De la mujicul animalic până la figura de sfânt a lui Lenin, sunt cu toţii colaboratorii săi conştienţi, ori inconştienţi.
 
Acest spirit e mai presus de programe, de conducători, mai presus de Rusia. Suflă peste ei, îi lasă în urmă şi mobilizează lumea.
 
Când am intrat în acest înfricoşător creuzet, puneam întrebări filosofice credincioşilor care construiau noua Rusie. Eram încă stăpânit de vanele preocupări aristocratice ale burghezului care a mâncat bine şi, îmbuibat, îi place să discute şi să se amuze; nu vedeam lumea vizibilă; voiam să văd Invizibilul. Tocmai sosisem din câmpiile înflorite ale lui Buddha.
 
Se spune că Socrate, bătrân deja, se plimba într-o dimineaţă prin agora şi aştepta să treacă un tânăr, să-i vorbească şi să-i ademenească sufletul. Dar, în acea dimineaţă, în loc de un tânăr, a văzut un bătrân înţelept hindus, venind din Orient. Pornise pe jos, cu mulţi ani înainte, ca să-l găsească pe Socrate. Cum l-a văzut, s-a aruncat la picioarele lui şi, cuprinzându-i genunchii, i-a zis:
 
— Buddha, o, înţelept eliberat de tot ce e lumesc, cuceritor al vieţii şi al metamorfozei, suveran peste zei, elefant alb care calcă şi sfâşie vălul amăgitor al vanităţii; o, trup, mai presus de văz, de auz, de miros, de gust şi de pipăit, revarsă cupa milosteniei pe care o ţii în mâna ta şi risipeşte-mă ca pe o picătură de apă în oceanul nefiinţei. Stăpâne, întinde mâna şi arată-mi calea disoluţiei eterne!
 
Socrate, ascunzându-şi politicos zâmbetul provocat de aceste cuvinte barbare, i-a răspuns:
 
— Străine, dacă bine am înţeles, vorbeşti despre zei şi despre veşnicie. Vreau să te duc la un prieten, un hierofant din Eleusis. El ştie cum s-a făcut lumea, de unde venim şi încotro mergem, ştie de ce stelele sunt mai mari decât Peloponezul, mai ştie că Dumnezeu este un ou care străluceşte în Ereb şi te va învăţa vraja pe care să o spui chiparoşilor albi. Cât despre mine, îmi pare rău, dar eu mă ocup numai de lumea asta şi de om.
 
Ce ar mai râde Stalin, mă gândeam eu, dacă m-aş duce mâine la Kremlin şi i-aş pune întrebările bătrânului hindus!
 
Se făcea ziuă. M-am aplecat pe fereastră; constelaţii ciudate, seceri şi ciocane, stele roşii scânteiau fosforescent cu toate luminile electrice multicolore, în zorii cenuşii, inscripţii roşii etalate pe toate străzile, mă forţam să disting literele; lumina creştea şi puteam silabisi: „Proletari… ora şapte… Lenin… marea revoluţie a lumii.”

 
M-am îmbrăcat în grabă. Pe coridoarele hotelului, coborând de la un etaj la altul, am întâlnit toate neamurile pământului, o mulţime de invitaţi, muncitori şi intelectuali. Am întâlnit şi am salutat, la parterul hotelului, delegaţia scriitorilor japonezi, trimişii Persiei şi Afganistanului, doi imami veniţi din Arabia, trei tineri studenţi indieni şi două indience fermecătoare, drapate în şaluri de caşmir portocaliu. La primul etaj, m-am salutat cu doi mongoli uriaşi şi trei generali chinezi mărunţei, am simţit în glasul şi în ochii lor efervescenţa periculoasă a Asiei.
 
Alergam cu toţii ca să ajungem la timp, să nu pierdem începutul ceremoniei. Straşnic frig, cerul era cenuşiu, ne ieşeau aburi din nări şi din gură. Piaţa Roşie era deja plină de lume. Deasupra sfântului mormânt al lui Lenin erau aliniaţi oficialii; în faţa lor, în tribunele dispuse în semicerc, invitaţii din lumea întreagă; soldaţii erau aliniaţi, ţepeni, mulţimea în spatele lor; se auzea o rumoare surdă, care creştea ca un îndepărtat cutremur, pământul se zguduia sub paşii noştri. Drept fundal, bazilica lui Ivan cel Groaznic, care mă impresiona, cu turlele ei în mii de culori, apărea fantomatic în ceaţa dimineţii.
 
Alături de mine se înghesuiau mărunţeii generali chinezi, cu pieptul acoperit de decoraţii; indienii şi indiencele, intelectualii japonezi şi un negru uriaş cu un cercel de aur la ureche. Ne priveam cu căldură, ne zâmbeam unul altuia, arătându-ne o afecţiune tacită. Un poet japonez mi-a strâns mâna, ştiam un singur cuvânt în limba lui, kokoro, care înseamnă inimă. Ducând mâna la piept, m-am aplecat spre el şi i-am spus kokoro!, la care el a scos un strigăt de bucurie şi m-a îmbrăţişat.
 
Deodată, trompete marţiale, toată lumea a tresărit, chipurile erau radioase. Trecea în galop cavaleria reunită de circazieni, caucazieni, mongoli şi calmuci; comandantul păşea înainte, cu sabia ridicată, cavaleriştii în urma lui, în costum naţional, cu lănci şi stindarde; salutau mormântul lui Lenin şi dispăreau. Au trecut în şiruri compacte, rând pe rând, infanteriştii, artileria, marinarii de pe Baltica şi de pe Marea Neagră, aviaţia, garda GPU10, ghepeu, muncitorii cu haine de piele şi cu puşca scurtă pe umăr, muncitoarele cu baticuri roşii, cu puşca pe umăr. A urmat apoi interminabila paradă a oamenilor muncii; trei râuri roşii, curgând cu repeziciune, au izvorât din cele trei colţuri ale uriaşei pieţe; vedeam trecând studenţii, tinerii comunişti, pionierii, ţăranii, asiaticii pe cămile, chinezii cu un dragon colosal de mucava, care clămpănea din fălci. Într-un car alegoric era un glob terestru înlănţuit şi un copil lovea lanţurile cu ciocanul şi le zdrobea; şiruri de camioane cu invalizi de război, agitând bastoanele în văzduh şi strigând urale, mamele treceau, ridicându-şi copiii în braţe. Orele treceau şi, deodată, soarele a străpuns ceaţa, feţele străluceau, ochii scânteiau. Piaţa se cutremura de urale, de paşii grei de paradă. Indiencele din faţa mea îşi scoseseră şalurile de caşmir şi le învârteau în aer.
 
M-am uitat în jurul meu, toată lumea plângea; m-am uitat iar, dar nu mai vedeam nimic, ochii mi se împăienjeniseră. M-am năpustit spre minusculul general chinez de lângă mine, l-am îmbrăţişat strâns şi am plâns amândoi. Negrul s-a repezit şi ne-a cuprins pe amândoi în braţe, râzând şi plângând. Câte ore a durat această beţie divină? Câte secole? Era cea de-a doua zi măreaţă din viaţa mea, cea mai măreaţă; cea dintâi fusese ziua când prinţul George al Greciei a pus piciorul pe pământul Cretei. Eu îl strângeam pe generalul chinez în braţe, negrul ne strângea pe amândoi, simţeam că toate frontierele căzuseră, că numele, ţările, popoarele au dispărut. Plângând, râzând, îmbrăţişându-se, om cu om se uneau. Un fulger a trecut prin mintea lor şi au înţeles: toţi oamenii erau fraţi!
 
Şi mi-am simţit biata mea inimă strigând asemenea pământului nesfârşit al Rusiei. Am jurat că viaţa mi se va îndrepta spre un scop unic, că voi scăpa de miile de forme ale servituţii, că voi triumfa asupra fricii şi a minciunii, ajutându-i şi pe alţii să scape de frică şi de minciună; să nu mai accept ca omul să oprime pe om; juram că va trebui să dăm copiilor lumii aer curat, jucării şi instrucţie, iar femeii libertate şi tandreţe, bărbatului bunătate şi politeţe şi o mână de grăunţe acestei codobaturi, inima omului.
 
„Acesta e glasul Rusiei”, mi-am zis şi am jurat să-l urmez până la moarte.
 
Jurăminte de îndrăgostit. Credeam ce spuneam şi eram gata să-mi dau şi viaţa. Am înţeles pentru prima oară ce bucurie trebuie să simtă cei lapidaţi, arşi pe rug, crucificaţi în numele unei idei. Era prima oară când simţeam sensul frăţiei atât de profund, înţelesul acelui „toţi suntem unul”. Am înţeles că există un bine mai presus de viaţă şi o forţă care învinge moartea.
 
Citisem povestirile lui Panait Istrati, pline de farmec oriental, şi cunoşteam viaţa lui eroică de martir, dar nu-l întâlnisem niciodată. Într-o zi am primit un bileţel mototolit şi pătat, scris cu litere mari, în grabă: „Vino să mă vezi. Tata era grec, mama româncă, eu sunt Panait Istrati”.
 
Când am bătut la uşa camerei sale de la Hotel Passage, la Moscova, mă simţeam de-a dreptul fericit la ideea că voi cunoaşte un adevărat luptător; am triumfat în faţa neîncrederii care mă stăpânea, de câte ori era vorba să cunosc pe cineva, şi m-am dus încrezător să-l găsesc pe Panait Istrati. Era bolnav, stătea în pat, dar când m-a văzut s-a ridicat la iuţeală şi a strigat greceşte:
 
— Moré11, bine-ai venit, bine-ai venit, moré!
 
Prima întâlnire, cea decisivă, a fost cordială; ne uitam unul la altul, vrând parcă să ne ghicim din privire – ca două furnici care se pipăie cu antenele. Faţa lui Istrati era slabă şi adânc brăzdată, marcată de necazuri. Părul sur şi lucios îi cădea tot timpul pe frunte, copilăreşte; ochii lui străluceau plini de vioiciune şi de tandreţe, buzele de ţap erau răsfrânte, senzuale.
 
— Ţi-am citit cuvântarea pe care ai ţinut-o la Congres alaltăieri, mi-a zis el, mi-a plăcut. Bine le-ai zis-o! Exact ceea ce merită. Europeni imbecili, cred că vor opri războiul cu ironia lor bine adusă din condei! Îşi închipuie că, dacă războiul va izbucni, muncitorii se vor ridica şi vor lua armele. Baliverne! Baliverne! Îi cunosc bine pe muncitori! Vor fi târâţi iar în măcel şi vor ucide. Da, le-ai zis-o, ţi-o spun eu: cu sau fără voia noastră, un alt război mondial va izbucni, aşadar, să fim pregătiţi!
 
Privindu-mă drept în ochi, a întins mâna lui osoasă şi m-a bătut peste genunchi:
 
— Mi s-a spus că eşti un mistic, a zis el râzând; dar eu văd că ai ochii larg deschişi şi că nu trăieşti cu aer şi cu apă sfinţită. Asta înseamnă să fii mistic? Ia spune! De fapt, ce ştiu eu despre toate astea? Vorbe, şi iar vorbe! Mai bine, hai să dăm mâna.
 
Ne-am strâns mâna râzând amândoi; dintr-un salt a sărit din pat. Avea ceva de pisică sălbatică în mişcările bruşte şi agile, în privirea rapace, în bucuria sa dezlănţuită. A aprins un reşou şi a pus apa să fiarbă în ibric.
 
— Şi o cafea, una, potrivit de dulce! a rostit cu voce cântată, de ospătar.
 
Grecia se redeştepta în fiinţa lui şi sângele de chefalonit a prins să-i clocotească în vine; a început să fredoneze cântece vechi pe care le auzise în cartierul grec din Brăila.
 
O, un fluturaş de-aş fi în jurul tău să zbor…
 
Grecia se înălţa din străfundul fiinţei lui şi fiul risipitor tânjea să se întoarcă în patria tatălui său. Deodată, ca un apucat, a luat o hotărâre:
 
— Mă întorc în Grecia!
 
A obosit, tuşea; s-a întins iar pe pat, sorbindu-şi cafeaua.
 
S-a ridicat iar pe pat şi aprindea ţigară de la ţigară, povestea cu pasiune, sărind de la una la alta, despre Rusia, despre opera lui şi despre eroul său preferat, Adrian Zografi, care suferă pentru că a căutat toată viaţa un prieten şi nu l-a găsit; dorinţele îi erau nepotolite, inima răzvrătită, mintea incapabilă să pună rânduială în acest haos.
 
Mă uitam la Istrati cu multă afecţiune şi compasiune. Simţeam că trecea printr-un moment hotărâtor, dar nu ştia ce cale să apuce. Mă privea cu ochii lui mici, arzători, de parcă îmi cerea ajutor.
 
— Adrian, eroul cărţilor tale, eşti tu, i-am spus râzând, sunteţi unul şi acelaşi! Nu eşti un revoluţionar, cum te crezi, tu eşti un om revoltat. Revoluţionarul are sistem, ordine şi coerenţă în acţiune, punând frâu inimii; tu eşti un rebel; găseşti că e greu să rămâi credincios unei idei. Acum, că ai pus piciorul în Rusia, trebuie să faci ordine în tine însuţi. Să iei o hotărâre, să-ţi asumi responsabilitatea!
 
— Lasă-mă în pace! a strigat el, de parcă îl strângeam de gât, dar o clipă mai târziu m-a întrebat pe un ton îngrijorat: Eşti sigur?
 
— Românul Adrian Zografi a murit, am decretat eu, apucând braţul scheletic al lui Istrati, vrând parcă să-l consolez, trăiască rusul Adrian Zografi! Panait, e timpul să părăseşti mahalaua strâmtă a Brăilei, neliniştea şi speranţa lumii nu mai au hotare, Adrian al tău trăieşte acum într-o lume mai largă. Lasă ritmul personal şi anarhic al vieţii sale să se unească cu ritmul Rusiei, ca astfel să capete coeziune şi credinţă. E timpul să realizezi echilibrul superior dintre Adrian şi Panait, în van căutat atâţia ani; acum nu se mai poate baza pe destinul inconsistent al unui individ, ci pe masele largi, care aparţin unui popor colosal aflat în luptă.
 
— Destul! a strigat iritat Istrati, destul! Cine naiba te-a adus aici? Şi eu mă gândesc zi şi noapte la ce mi-ai spus, când stau culcat în patul meu, dar nu mă întrebi dacă pot. Strigi: sari! Dar nu mă întrebi dacă sunt în stare.
 
— Vom vedea, Panaitakis, am răspuns eu, nu te supăra, sari şi vom vedea cât de departe vei ajunge.
 
— Dumnezeule mare, dar ăsta nu-i un joc! Cum poţi vorbi aşa? E o chestiune de viaţă şi de moarte.
 
— Viaţa şi moartea sunt un joc, am spus eu, ridicându-mă, un joc, dacă pierdem, ori câştigăm, depinde numai de un astfel de moment.
 
— De ce te-ai ridicat?
 
— Mă tem că te-am obosit, e mai bine să plec.
 
— Nu pleci nicăieri! Stai aici, o să mâncăm ceva şi după-masă o să mergem undeva împreună…
 
— Unde?
 
— Să-l vedem pe Gorki. Mi-a scris că mă aşteaptă. Astăzi îl voi vedea pe acest faimos Istrati european, pentru prima oară! a zis el şi glasul lui trăda o invidie copilărească faţă de acest mare model.
 
A sărit din pat şi s-a îmbrăcat, apoi am ieşit. El mă ţinea strâns de braţ.
 
— O să fim prieteni, a început să zică, da, o să fim prieteni, pentru că simt de pe acum nevoia să-ţi trag un pumn în nas. E bine să ştii: eu nu concep prietenia fără pumni şi palme. O să ne certăm din când în când, o să ne spargem capul – ai auzit? Asta înseamnă afecţiune!
 
Am intrat într-un restaurant şi ne-am aşezat la o masă. A luat sticluţa cu ulei de măsline, pe care o purta la gât ca pe un talisman, şi a turnat câteva picături în ciorba groasă, de carne. Apoi a adăugat piper din belşug, dintr-o cutiuţă pe care a scos-o din buzunarul jiletcii.
 
— Ulei şi piper, a zis el, lingându-şi buzele, ca la Brăila!
 
Am mâncat cu poftă, Istrati îşi amintea cuvinte greceşti şi la fiecare cuvânt care îi venea pe limbă, bătea din palme şi se bucura ca un copil.
 
— Fii bine venit, striga la fiecare vorbă. Ce mai faci? Cum te simţi astăzi? Era foarte atent şi se uita la ceas din minut în minut; deodată, s-a ridicat.
 
— E timpul să plecăm, a zis el. A chemat ospătarul. A luat patru sticle de vin bun, armenesc, şi-a înfundat buzunarele paltonului de pachete şi pacheţele cu gustări; şi-a umplut până la refuz tabachera cu ţigări şi am ieşit.
 
Istrati era emoţionat. Îl vedea pe marele Gorki pentru prima oară. Fără îndoială că se aştepta la îmbrăţişări, mese întinse, discuţii amestecate cu râsete şi lacrimi şi iarăşi îmbrăţişări interminabile.
 
— Eşti tulburat, Panait, i-am zis eu. Nici un răspuns, a grăbit pasul nervos.
 
Am ajuns în faţa unei clădiri mari şi am urcat scările. Îl priveam pe însoţitorul meu cu coada ochiului şi-mi făcea plăcere, mă uitam la trupul al naibii de slab şi de neîndemânatic, la mâinile care cunoşteau truda, la ochii lui nesăţioşi.
 
— Eşti în stare să te stăpâneşti când o să-l vezi pe Gorki, l-am întrebat eu, poţi să te abţii şi să nu te lansezi în îmbrăţişări şi strigăte?
 
— Nu! a răspuns el mânios, ce, crezi că sunt englez? De câte ori să-ţi spun că sunt grec din Kefalonia? Strig şi îmbrăţişez, îmi ies din fire. Tu n-ai decât să faci pe englezul, dacă doreşti…
 
O secundă mai târziu a adăugat:
 
— Şi, dacă vrei să ştii, aş fi preferat să fiu singur, prezenţa ta mă enervează.
 
N-a terminat bine ce avea de spus, când în capul scărilor a apărut Gorki, cu ţigara lipită de buze. Masiv, ciolănos, cu obrajii brăzdaţi şi pomeţi proeminenţi, ochi mici, albaştri, neliniştiţi şi îndureraţi, o gură de o indescriptibilă amărăciune. Niciodată în viaţa mea nu am văzut atâta amărăciune pe buzele cuiva. Istrati, de cum l-a văzut, a urcat scările câte trei deodată şi i-a întins mâna:
 
— Panait Istrati, a zis el gata să se prăbuşească peste umerii laţi ai lui Gorki.
 
Gorki i-a întins mâna calm, fără să zică nimic, se uita la Istrati cu o expresie care nu trăda nici cel mai mic semn de bucurie sau de curiozitate.
 
O clipă mai târziu a spus:
 
— Să intrăm!
 
Gorki a intrat primul, cu pas măsurat, Istrati în urma lui, nervos, cu pacheţelele cu gustări şi sticlele de vin ieşind din buzunarele mantoului.
 
Ne-am aşezat într-un birou mic, plin de lume. Gorki nu vorbea decât ruseşte, aşa că discuţia s-a înfiripat cu greu. Istrati a început să sporovăiască într-o mare agitaţie. Nu-mi mai amintesc ce spunea, dar nu voi uita niciodată ardoarea discursului său, intensitatea glasului, gesturile largi, ochii înflăcăraţi.
 
Gorki răspundea calm şi scurt, cu un glas blând, egal, aprinzând fără încetare ţigară de la ţigară. Zâmbetul amar dădea cuvintelor sale pline de calm un puternic tragism. Simţeai că acest om suferise mult, continua să sufere, că văzuse lucruri atât de năprasnice, încât nimic, nici uralele, nici sărbătoarea sovietelor, nici onorurile, nici gloria cu care fusese acoperit, nu le vor putea şterge din amintire; dincolo de ochii lui albaştri se revărsa o calmă, incurabilă tristeţe.
 
— Cel mai mare dascăl al meu a fost Balzac, a spus el. Îmi amintesc, când citeam ridicam paginile în lumină, mă uitam şi ziceam uimit: „De unde vine atâta viaţă, atâta forţă? Unde se află marele secret?”

 
— Dar Dostoievski, Gogol? am întrebat eu.
 
— Nu, nu, dintre ruşi numai unul singur: Leskov. A tăcut o clipă, apoi a zis:
 
— Şi mai presus de toate – viaţa. Am suferit mult şi în mine s-a născut o mare iubire pentru omul care suferă; nimic altceva. A rămas tăcut, urmărind pe sub pleoapele pe jumătate închise fumul albastru al ţigării.
 
Panait a scos sticlele şi le-a pus pe masă; a scos pachetele, mari şi mici, dar nu avea curajul să le deschidă. A înţeles că nu era momentul potrivit, atmosfera pe care o dorise nu se crease. Se aşteptase la cu totul altceva; îşi închipuise că cei doi atleţi năpăstuiţi se vor pune pe băut şi pe strigat, vor spune vorbe mari, vor cânta şi vor dansa, să duduie pământul. Dar Gorki era cufundat încă în necazurile vieţii sale, părea lipsit cu totul de speranţă.
 
Gorki s-a ridicat. Nişte tineri au venit şi l-au chemat, s-a închis cu ei în biroul alăturat.
 
— Ei bine, Panait, cum ţi se pare maestrul? am întrebat eu după ce a plecat. Istrati a destupat o sticlă cu o mişcare spasmodică:
 
— N-avem pahare, poţi să bei din sticlă?
 
— Sigur că pot.
 
Am luat sticla.
 
— În sănătatea ta, Panait, am zis eu; omul este o fiară a deşertului; o prăpastie se află în jurul fiecăruia dintre noi şi nu există nici o punte. Nu trebuie să te doară, Panaitaki, nu ştiai?
 
— Bea mai repede şi dă-mi şi mie, a zis el scârbit, mi-e sete! Şi-a şters buzele.
 
— Ştiam, dar uit tot timpul.
 
— Asta-i marea ta virtute, Panait. Ce nenorocire, dacă n-ai şti: ai fi un nerod; ce nenorocire, dacă n-ai uita: ai fi un om rece şi nesimţitor. De vreme ce aşa stau lucrurile, eşti un om adevărat – cald, plin de absurdităţi, un ghem de speranţe şi dezamăgiri – până la moarte.
 
— Ei bine, l-am văzut pe Gorki, asta-i!
 
A pus din nou sticlele în buzunare, a strâns pachetele şi pacheţelele şi am plecat. Pe drum mi-a zis:
 
— Gorki mi s-a părut foarte rece. Dar ţie?
 
— Mi s-a părut plin de amărăciune, inconsolabil.
 
— Ar trebui să strige, să bea şi să plângă ca să-şi descarce sufletul de povară, mugea Panait, indignat.
 
— Un musulman, am răspuns eu, care îşi pierduse familia în război le-a poruncit celor din tribul său: „Nu plângeţi şi nu strigaţi, ca durerea să nu se potolească!” Asta e, Panait, cea mai mândră disciplină pe care omul poate să şi-o impună. De aceea mi-a plăcut Gorki atât de mult.
 
A doua zi m-am dus la catedrala Mitropoliei moscovite şi am intrat înăuntru. Imensa navă, mândria Rusiei ţariste, era goală, neluminată, neîncălzită, procesiunile pestriţe ale sfinţilor cu aureolă de aur, singuri în mijlocul obscurităţii hibernale, erau îngheţaţi. Bătrâna care supraveghea cutia milei, în care nu era nici o copeică, nu reuşea să încălzească turma sacră, înfrigurată, cu răsuflarea care îi ieşea în aburi, din gură şi din nări.
 
Deodată, am auzit, de sus din galeria femeilor, glasuri dulci, îngereşti, de bărbaţi şi de femei care psalmodiau. Pe dibuite, am găsit scara de marmură în spirală şi am început să urc. În semiîntuneric, am desluşit nişte bătrâni şi bătrâne voalate, învelite în şaluri, urcând cu răsuflarea tăiată.
 
Ajungând în capul scărilor, m-am trezit într-un alcov încălzit, o capelă aurită, lumânări aprinse, oameni îngenuncheaţi, altarul înţesat de diaconi, preoţi şi înalţi prelaţi înveşmântaţi în aur şi mătase…
 
Nu voi uita căldura şi liniştea din colţul acela! Bărbaţii erau mai toţi bătrâni, cu favoriţi, fără îndoială erau aristocraţi de odinioară sau foşti slujitori în casele nobiliare. Femeile îşi acoperiseră capul cu voaluri albe; Hristos iradia din iconostas, mulţumit, în culori vii, cu pieptul acoperit de daruri – mâini, picioare, ochi, inimi, de aur şi de argint.
 
Am rămas în picioare alături de mulţimea îngenuncheată; îmi era cu neputinţă să-mi stăpânesc emoţia. Toată acea adunare mi se părea un sfâşietor rămas-bun, parcă cineva drag pleca departe, într-o lungă călătorie periculoasă, şi prietenii săi îl priveau cum se îndepărtează. Ultimii credincioşi îşi luau un amar adio de la chipul iubit al lui Dumnezeu, în vreme ce noii credincioşi ai teribilului Mister atacau şi distrugeau fără milă vechii idoli, neputincioşi. Trăim un moment de răscruce, nemilos, în care o veche religie moare şi una nouă se naşte, din sânge.
 
Vremurile prin care trecem, şi, ceea ce mi se pare şi mai groaznic, cele prin care vor trece copiii şi nepoţii noştri sunt vremuri grele. Dificultatea a fost şi va fi întotdeauna un stimulent care trezeşte şi îndrumă toate pornirile noastre, bune sau rele, făcându-ne să sărim peste obstacolul care se iveşte brusc înaintea noastră; astfel, mobilizându-ne forţele, care altfel ar rămâne adormite, sau ar acţiona cu moliciune şi dezordine, ajungem uneori mult mai departe decât nădăjduiam. Forţele dezlănţuite nu sunt numai personale, nici numai pur umane; în avântul pe care îl luăm pentru a face un salt, se eliberează forţe aflate într-o întreită unitate: personală, panumană şi preumană. În clipa în care omul se încordează ca un arc, spre a face un salt, însăşi viaţa planetei se încordează în om, se avântă odată cu el. Înţelegem atunci limpede un adevăr simplu, pe care adeseori îl uităm în clipele plăcute şi sterpe ale vieţii: omul nu e nemuritor, ci, mai degrabă, slujeşte Ceva sau pe Cineva nemuritor.
 
Când liturghia s-a terminat şi cei din urmă credincioşi au început să coboare încet scara de marmură, s-a apropiat de mine un tânăr palid şi slab; avea o barbă blondă, scurtă, ochi albaştri obosiţi şi tuşea mereu. A intrat în vorbă cu mine.
 
— Eşti de-al nostru? m-a întrebat agitat. Nu l-ai trădat pe Hristos?
 
— Eu nu-l trădez, dacă el nu mă trădează, i-am răspuns eu.
 
— Hristos nu trădează, numai el e trădat, a zis tânărul surprins de vorbele mele. Dar, vino, afară e frig, hai să mergem la mine să bem un ceai fierbinte.
 
Tatăl său fusese nobil, avusese o locuinţă imensă, iar acum se înghesuiau în două camere; restul încăperilor erau ocupate de familii de muncitori, fostul proprietar primise camerele cele mai puţin însorite pentru că, spre deosebire de muncitori, el nu avea copii, iar copiii muncitorilor trebuiau să se bucure de soare. Ca să poată trăi, tânărul lucra la o fabrică, dar el era poet şi scria versuri, când avea puţin timp liber.
 
— Chiar acum scriu un poem amplu, a zis el, un dialog – Hristos vorbind cu un muncitor. E dimineaţă, sirenele fabricilor răsună, afară ninge, e tare frig. Bărbaţi şi femei, tremurând de frig, cu trupurile deformate de trudă, aleargă spre fabrici. Muncitorul meu îl ia pe Hristos de mână şi îl duce prin fabrici, prin mine de cărbuni, prin porturi. Hristos suspină: „De ce toţi aceşti damnaţi? Ce au făcut?” „Nu ştiu, tu trebuie să-mi spui”, răspunde muncitorul. Îl duce apoi în bordeiul său plin de umezeală, cu vatra rece, cu copiii care plâng. Muncitorul închide uşa, cuprinde mâinile lui Hristos şi strigă: „Rabi, cu ce am greşit faţă de Cezar? Ce e al lui să fie al lui şi ce e al nostru să fie al nostru!”

 
Tânărul s-a oprit cu sufletul la gură. Dădea cu putere din mâini, cu un soi de nelinişte.
 
— Ei bine? am întrebat eu. Ce a răspuns Hristos?
 
— Nu ştiu, a răspuns cel din urmă credincios, uitându-se în jur, înfricoşat. Nu ştiu încă sau, mai exact, nu mai ştiu.
 
Tânărul s-a trântit într-un fotoliu zdrenţuit, ascunzându-şi faţa în mâini.
 
— De ce? De ce? gemea el.
 
Eu reflectam: „Şi el întreabă”, mă gândeam eu, şi el îşi pune întrebări şi nu găseşte răspuns. Ar putea să-i răspundă Hristos? De ce nu-l întreabă pe Lenin?
 
— De ce nu-l întrebi pe Lenin? am zis eu. Fără să vreau am spus-o pe un ton furios.
 
— L-am întrebat.
 
— Şi care a fost răspunsul lui?
 
— Proletari din toate ţările, uniţi-vă!” Am sărit furios: „Dar eu m-am referit la suflet, Vladimir Ilici, la Dumnezeu, la veşnicie!”

 
— Şi?
 
— Lenin a dat din umeri şi a râs: Bourgeois… a şoptit el strivind mucul ţigării cu talpa pantofului.
 
Pădurea e largă, vântul te poartă.
 
Înainte, Be-Kou, ia-ţi arcul!
 
Pe aici, pe acolo, pe aici, pe acolo!
 
Un mistreţ! Cine ucide mistreţul?
 
Sărmane Be-Kou, Be-Kou!
 
Cine îl mănâncă, sărmane Be-Kou?
 
Grăbeşte-te, taie-l în bucăţi.
 
Tu vei mânca măruntaiele.
 
Bang! Un elefant a căzut!
 
Cine l-a ucis? O, Be-Kou.
 
Cine va lua colţii de fildeş? Sărmane Be-Kou!
 
Ai răbdare, Be-Kou; Iţi vor da şi ţie coada. (Cântec pigmeu)
 
Pe măsură ce zilele treceau, simţeam fascinaţia misterioasă a Rusiei pătrunzându-mă tot mai adânc. Nu era numai spectacolul exotic al unei ierni hiperboreene, nici întâlnirea cu lumea slavă, pe care o ignoram înainte – oamenii, palatele, bisericile, troica, balalaica, dansurile, care mă fascinau. Era altceva, mai misterios şi mai profund: pe pământul rusesc simţeai cele două forţe cosmogonice primitive ciocnindu-se aproape vizibil. Atât de mult te pătrundea atmosfera de luptă, că, vrând-nevrând, luptai alături de una dintre aceste forţe cosmogonice. Vedeam desfăşurându-se cu violenţă, fără milă, în trupul uriaş al Rusiei, ceea ce trăisem în microscopica mea existenţă. Era aceeaşi bătălie, între aceiaşi eterni adversari: Întunericul şi Lumina. Astfel, propria mea luptă se unea, încet-încet, cu lupta ei, salvarea Rusiei devenise propria mea salvare. Căci lumina e una şi indivizibilă şi oriunde triumfă sau e învinsă, triumfă sau e învinsă în noi înşine.
 
Din clipa în care am ajuns la această identificare, soarta Rusiei devenise soarta mea, luptam şi sufeream alături de ea. Moscova nu era destul de largă, am plecat să văd întreg câmpul de bătaie – de la Leningrad la Vladivostok, de la Murmansk, de pe coasta Arcticii, până în Buhara şi Samarkand, unde se înfruntau vechii duşmani, vechii aliaţi.
 
Fiecare om şi fiecare neam îşi poartă crucea; cei mai mulţi o poartă pe umeri până la moarte; nu se află nimeni să-i răstignească. Fericit e omul răstignit, pentru că numai el se va bucura de Înviere. Rusia era crucificată şi, străbătând ţările, oraşele, satele ei, eram cuprins de o sacră veneraţie. Niciodată nu văzusem o astfel de luptă, o astfel de agonie pe cruce şi atâtea speranţe! Pentru prima oară am înţeles cât de mare e sacrificiul cerut omului spre a face un pas înainte, spre a renunţa la vechea iubire, la Dumnezeu, la vechile moravuri. Toate acestea fuseseră cândva spirit, ajutându-l pe om în urcuşul său, acum îi stăteau în cale şi nu lăsau să treacă noul suflu creator.
 
Milioane de mujici rezistă, nu înţeleg şi nu vor să fie salvaţi; cu mâna lor bat cuiele în trupul Maicii Rusia. Neam de neamul lor, lucrând pământul, devenind una cu pământul, urăsc flacăra. Muncitorii flămânzi, oprimaţi, sunt numai flacără, împing această masă brută pe calea salvării, uneori prin puterea convingerii, alteori prin violenţă.
 
Iar popoarele lumii stau mulţumite şi prudente, în jurul arenei ruseşti unde Lumina şi Întunericul se luptă: „S-a terminat cu Rusia!”, râd cu toţii; îmbuibaţii nu pot înţelege forţele nevăzute ale Învierii Celui Răstignit. Dar, cum zice Hristos, bobul de grâu ca să dea rod trebuie să cadă pe pământ şi să moară. Rusia suferea la fel: ca bobul de grâu, ca o mare idee.
 
O Evanghelie apocrifă relatează că Ioan, cel mai iubit dintre învăţăcei, a avut o viziune uluitoare pe când plângea în faţa Celui Răstignit: crucea nu era de lemn, ci de lumină, iar pe cruce nu era răstignit un singur om, ci milioane de bărbaţi, de femei şi copii, cu toţii îşi trăiau patimile şi mureau. Discipolul iubit tremura din tot trupul şi nu era în stare să distingă niciuna dintre feţele care apăreau, dispăreau, altele luându-le locul. Deodată, au pierit cu toţii şi pe cruce a rămas doar un Strigăt răstignit.
 
Această viziune trece acum prin faţa noastră: mântuitorul nu mai este un singur om, ci un întreg popor. Rusia întreagă, milioane de bărbaţi, de femei şi de copii suferă patimile, sunt crucificaţi. Apar, dispar, cad, nu poţi distinge un chip anume, dar dincolo de aceşti nenumăraţi sacrificaţi, va rămâne, cu siguranţă, Strigătul.
 
E destul atât; în felul acesta lumea va fi încă o dată salvată. Ce vrea să zică va fi salvată? Înseamnă că va găsi o nouă justificare vieţii, cea veche nemaiavând forţa de a susţine edificiul uman. Fericit e omul care aude Strigătul vremurilor sale – fiecare epocă are strigătul său – şi lucrează în unire cu acesta; numai acela e salvat.
 
Noi trăim epoca noastră şi, ca urmare, nu o înţelegem. Dar, dacă noua idee răstignită astăzi aprinde lumea şi o reînnoieşte, atunci intrăm în primul cerc de foc. Multe secole, de acum înainte, epoca noastră nu va fi numită o Renaştere, ci un Ev Mediu. Cu alte cuvinte, un interval: o civilizaţie oboseşte, îşi pierde forţa creatoare, se prăbuşeşte; un suflu nou aduce o altă clasă umană, ca să creeze o nouă civilizaţie, străduindu-se cu dragoste, cu duritate şi încredere.
 
Crearea acestei noi civilizaţii nu este garantată, în actul creator nimic nu poate fi anticipat, viitorul poate fi o totală catastrofă sau un compromis laş, dar poate fi o victorie pentru suflul creator – şi atunci, în această perioadă de tranziţie, încercăm durerile chinuitoare ale naşterii unei civilizaţii.
 
Nimic nu e sigur; de aceea, responsabilitatea fiecărui popor, a fiecărui individ, în această epocă informă şi nesigură, este mai mare ca oricând. În astfel de vremuri nesigure, improbabile, contribuţia poporului şi a individului poate avea o valoare incalculabilă.
 
Care este atunci datoria noastră? Să discernem cu atenţie momentul istoric pe care îl trăim; să ne fixăm conştient locul unde vom lupta, cu puţina noastră energie. Cu cât ne lăsăm duşi de curentul care merge înainte, cu atât ajutăm urcuşul dificil, nesigur şi periculos, salvarea omului.
 
Când mi-am încheiat pelerinajul, m-am oprit câteva zile la Buhara, să mă odihnesc; după gerul inuman din Siberia, am simţit iar soarele iubit coborând asupra mea şi încălzindu-mi oasele şi sufletul. Ajunsesem cu puţin înainte de amiază, era foarte cald, dar străzile erau spălate, aerul mirosea a iasomie. Musulmani cu turbane pestriţe stăteau sub umbrare de rogojini şi sorbeau şerbeturi răcoritoare. Instalaţi pe scaune înalte în cafenea, băieţandri cu feţe bucălate, cu cămăşile descheiate, cântau manele orientale pline de patimă. Eram flămând şi însetat, am cumpărat un pepene şi m-am aşezat la umbra faimoasei moschei Kok-Kouba, am pus pepenele pe genunchi, l-am tăiat în felii şi am început să mănânc; aroma şi dulceaţa lui m-au pătruns până în măduva oaselor. Eram ca floarea veştejită a Ierihonului, m-am cufundat în răcoarea pepenelui şi am înviat.
 
O fetiţă, să tot fi avut vreo şapte ani, cu o mulţime de codiţe subţiri care îi cădeau pe spate, şi de fiecare codiţă atârna o scoică, o peruzea, o semilună de bronz, ca să o ferească de deochi, trecea prin faţa mea, mişcându-se ca o femeie în toată firea, şi aerul mirosea a mosc.
 
La amiază, un muezin cu turban verde şi cu barbă albă s-a urcat în minaretul de peste drum, şi-a dus palmele la urechi, s-a uitat la cer şi, cu un glas blând şi sonor, a început să cheme credincioşii la rugăciune; şi, pe când el striga, o barză plana în văzduhul încins şi s-a lăsat într-un picior drept pe vârful minaretului.
 
Ascultam cu urechile larg deschise, priveam cu ochii larg deschişi; savuram fructul aromat, dulce ca mierea, eram fericit. Am închis ochii; dar de teamă să nu adorm şi să pierd starea de fericire, i-am redeschis. Înaintea mea se întindea celebra piaţă Registan din Buhara, pustie acum. Cândva, demult, în fiecare primăvară, pelerini fanatici veneau aici din toate ţările musulmane să-i plângă pe Hasan şi Hussein, cei doi fii ai lui Ali, ucişi de o judecată nedreaptă. Soseau caravane încărcate cu mirodenii, mere, curmale şi prostituate sacre; tineri călare pe cai albi, purtând şoimi pe dosul mâinii, cu capul ras, presărat cu cenuşă şi fire de paie, în urma lor, îmbrăcaţi în jelabe albe, veneau credincioşii, în delir, lovindu-şi capul cu iataganul şi sângele curgea pe mustăţile răsucite, pe bărbile şi pe jelaba lor albă. Se lamentau patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, strigând Hasan! Hussein! Hasan! Hussein! Apoi, lamentându-se încă, se culcau sub pomii înfloriţi, gemând şi plini de sânge, împreunându-se cu preotesele sacre.
 
Şi acum, celebra piaţă Registan era pustie, admirabila moschee multicoloră, pe jumătate în ruină: nu erau decât fantome; au pierit la cel dintâi cântat de cocoşi.
 
La ce bun această fervoare divină, tumultul şi lamentaţiile lor? Ce anume sperau?
 
Sufletul meu era cuprins de amărăciune, eram istovit tot înviind morţii; am închis ochii, să adorm şi să scap. Am avut un vis. O gură cu buze fremătătoare, suspendată în văzduh, fără chip, se mişca şi am auzit un glas: „Cine e zeul tău?” „Buddha”, am răspuns eu fără ezitare; dar buzele s-au mişcat iar: „Nu, nu. Epafos!”

 
Am sărit în picioare; chinurile ascunse în adâncul sufletului meu, care nu-mi dăduseră pace vreme de trei luni, au ieşit la iveală; o portiţă lăuntrică s-a deschis şi înţelegeam. Am suferit în tot acest timp, zbătându-mă ca un şarpe printre spini, mă chinuiam să-mi schimb pielea, să capăt alta nouă; sufeream şi nu ştiam de ce. Iată, acum visul a venit: Buddha era vechiul veşmânt, Epafos era noul meu veşmânt.
 
Epafos, zeul pipăitului, cel care iubeşte trupul, nu umbra lui, cel care, întocmai ca lupul proverbial, nu se satură cu poveşti. El nu se încrede nici în văz, nici în auz; vrea să pipăie, să apuce cu mâinile amândouă pământul şi oamenii, să le simtă căldura, s-o amestece cu căldura lui, să fie una. Să prefacă sufletul în trup ca să poată pipăi. Cel mai de nădejde şi mai vrednic dintre zei, cu picioarele pe pământ, cel care iubeşte pământul şi ar vrea să-l recreeze după chipul şi asemănarea lui. Acesta era zeul meu.
 
Rusia şi-a împlinit miracolul fără zgomot, fără cuvinte. Ca şarpele căruia îi era frig în noul veşmânt şi se târa să se încălzească la soare, tot astfel sufletul meu se târa şi se încălzea la soarele care răsărea. Când m-am dezmeticit, nu mai eram acelaşi om: ştiam acum ceea ce înainte nu ştiam. „Cum poate un vis”, mă întrebam eu, „să schimbe viaţa unui om?” „Nu o schimbă”, am răspuns eu, „nu o schimbă, ci vesteşte schimbarea deja petrecută.”

 
La ce bun lupta, strădania frenetică de care se lasă cuprins omul? Care e scopul? Odinioară, zâmbeam fericit şi răspundeam: „Fantasmagorie, lumea nu există, nedreptatea, foamea, bucuria şi tristeţea, lupta, nu există; sunt fantasme, toate se vor risipi dintr-o suflare”.
 
Dar acum, am tresărit cu o senzaţie de uşurare. Amurgul se lăsa peste piaţa Registan, mi-am înălţat capul: „Care e scopul? Nu întreba, nimeni nu ştie, nici chiar Dumnezeu, căci şi el păşeşte alături de noi, bâjbâind, luând parte la luptă, expunându-se primejdiei. În sufletul omului există foame, injustiţie, întuneric; lucrurile pe care le vezi nu sunt fantasme, oricât ai sufla nu se vor risipi, sunt făcute din carne şi din oase, există, poţi să le pipăi! Nu le auzi strigătul în văzduh? Toate lucrurile strigă! Ce strigă? Ajutor! De la cine? De la tine, de la fiecare om! Ridică-te! Datoria noastră nu este să punem întrebări, ci să ne dăm mâna şi să urcăm împreună”.
 
Când, după cele trei luni, întorcându-mă în Grecia, m-am oprit la Berlin, apoi la Viena, lumea se schimbase. Mai bine zis, privirea mea se schimbase. Dansurile indecente, barbaria muzicii moderne, femeile fardate, bărbaţii fardaţi, surâsul ironic şi muşcător, pofta de aur şi de erotism – tot ceea ce înainte mi se păruse ciudat şi ademenitor îmi făcea greaţă, mă îngrozea şi vedeam în toate prevestirea sfârşitului lumii. O duhoare apăsătoare plutea în văzduh, lumea putrezea.
 
Aşa trebuie să fi duhnit Sodoma şi Gomora. Aşa trebuie să fi duhnit Pompeiul, cu puţin înainte de a fi acoperit de cenuşă. Mi-a venit în minte oraşul damnat, oraşul plăcerilor, într-o noapte pe când străbăteam străzile Vienei, luminate ca ziua, mişunând de femei şi răsunând de râsete. Eram foarte tânăr când am văzut Pompeiul pentru prima oară, şi atunci n-am descoperit – nici n-am încercat să descopăr – mesajul înfricoşător pe care ni-l transmitea; pe vremea aceea, nu mi-a trecut prin minte că soarta lui ar putea fi într-o bună zi şi soarta noastră; lumea era încă ferm şi confortabil aşezată pe umerii lui Hristos. Dar acum… M-am hotărât să fac un scurt ocol, în călătoria mea, să revăd Pompeiul.
 
Cerul era uşor întunecat, iarba primăverii acoperise pragurile şi curţile, străzile erau aşa cum îmi plăceau, pustii. Am hoinărit singur prin oraşul deşert, fluierând.
 
Casele erau deschise, fără porţi, fără stăpâni; taverne, temple, teatre, terme – toate erau pustii. Se mai vedeau pe pereţi, în culori şterse, dansatoare goale, amoraşi cu priviri tâmpe, cocoşi, câini, împerecheri neruşinate între oameni şi animale.
 
Un glas a răsunat brusc în urechile mele: „Fie ca Dumnezeul meu să mă ajute să mă plimb astfel prin Paris şi Londra şi să vorbesc ruseşte cu camarazii mei!” Un fior şi o teribilă presimţire mi-au trecut pe şira spinării.
 
Cămările Pompeiului erau pline, femeile neruşinate şi sterpe, ieşind din baie, bărbaţii necredincioşi, sarcastici, plictisiţi. Toţi zeii repudiaţi – greci, africani, asiatici – se îmbulzeau lamentabil într-o turmă democratică, lipsită de credinţă, temătoare, împărţindu-şi, cu un surâs viclean, ofrandele şi sufletele. Oraşul întreg stătea lăţit pe spate la poalele Vezuviului şi hohotea lipsit de griji.
 
M-am urcat pe o înălţime, priveam; după atâţia ani şi după atâtea lupte, am înţeles. Binecuvântat fie acest oraş plin de păcate pentru mesajul trimis: Pământul întreg este un nou Pompei, cu puţin timp înainte de erupţie! Ce folos de o astfel de lume, cu femeile impudice şi bărbaţii care nu cred în nimic, cu infamiile cu nedreptăţile şi maladiile lui? La ce bun să trăiască toţi aceşti negustori vicleni, aceşti asasini antropofagi, aceşti preoţi care îl vând pe Dumnezeu în mare grabă, aceşti proxeneţi şi infirmi? De ce să crească toţi aceşti copii, ca să ia locul părinţilor în uzine, în taverne şi în lupanare? Toată această materie împiedică spiritul să înainteze. Spiritul pe care îl avea, cândva, s-a epuizat în crearea unei civilizaţii strălucitoare: idei, religii, arte şi meşteşuguri, ştiinţă, acţiune. Acum, această materie e vidă. Să vină, deci, barbarii să cureţe calea înfundată, să deschidă o nouă albie prin care să curgă la vale torentul spiritului!
 
Văd mulţimea de oprimaţi şi înfometaţi repezindu-se la masa la care sunt aşezaţi stăpânii, îmbuibaţi de mâncare şi băutură. Himera aprinde chipul celor care se năpustesc la asalt. Cei care zac în letargie aud zgomotul şi se întorc râzând, dar râsul le piere şi pălesc, uitându-se la picioarele lor văd: robii se ridică, slujitorii, slujitoarele, arendaşii, lucrătorii, desculţii. Clipă sacră! Cele mai mari fapte ale gândirii, ale artei şi acţiunii au fost create în vremurile de ascensiune impetuoasă a omului.
 
Stăpânii se unesc, încercând să se împotrivească, dar elanul vremurilor este împotriva lor: au mâncat şi au băut, au creat o civilizaţie care a ajuns la capăt, a sosit clipa datoriei de pe urmă: să dispară.
 
Pe măsură ce noile mese vor fi încărcate cu bunătăţi, sclavii se vor îmbuiba, se vor moleşi. Alte mulţimi tiranizate se vor ridica la rândul lor, din pământ, iar Foamea şi Iluzia, generalii sufletului, se vor pune încă o dată în fruntea lor. Şi acest ritm etern nu va înceta niciodată.
 
Aceasta e legea, numai astfel viaţa se poate înnoi şi merge înainte. Toate organismele trăitoare – ideile şi civilizaţiile sunt la fel – simt nevoia lăuntrică, irezistibilă, chiar obligaţia să apuce şi să asimileze tot ce pot lua în stăpânire – să domine lumea. Nu există fiară mai lacomă şi mai flămândă decât o nouă idee.
 
În acelaşi timp, legea nemiloasă intră, la rândul ei, în acţiune: pe măsură ce organismul viu îşi împlineşte datoria de a cuceri şi domina, se apropie de propria lui cădere. „Lipsa de măsură”, hybris, este, poate, unicul lucru pe care armonia universală îl consideră un păcat de moarte, de neiertat. Ajuns în culmea puterii, fiecare organism generează, în chip fatal, propria lui pieire.
 
La aceasta se adaugă un lucru de neconceput: organismul viu e anihilat numai când ajunge să-şi împlinească datoria. Altfel ar fi continuat să trăiască multă vreme, vegetând, fără a stânjeni şi fără a fi stânjenit.
 
Se pare că datoria funestă a propriei distrugeri e sădită în inima organismului viu, ajutându-l, odată ce şi-a împlinit misiunea şi a luat în stăpânire lumea, să dispară, să nu împiedice un alt organism viu, ridicat contra lui, să ia în stăpânire lumea. Se pare că o forţă explozivă zace în fiecare părticică a vieţii, întreg elanul vital pare a fi concentrat în ea şi stă gata să explodeze, la o cât de mică atingere; viaţa eliberează pasiunile pe care le conţine şi astfel înaintează.
 
Această lege pare nedreaptă, la prima vedere, umplându-ne de mânie, dar, privind lucrurile mai adânc, suntem cuprinşi de admiraţie; graţie acestei legi, forţele barbare îşi pierd atotputernicia; cel puternic nu se poate îngâmfa fără măsură, cu îndrăzneală şi insolenţă; căci această lege a armoniei, care îl împinge să-şi extindă forţa la extrem, îi reaminteşte că merge spre propria distrugere, cu fiecare clipă cu care înaintează.
 
Conducătorii bolşevici nu ştiu acest lucru şi nici nu trebuie să-l ştie, destinul i-a legat la ochi ca să nu afle încotro se îndreaptă. Dacă ar şti, elanul lor ar descreşte.
 
Mă lupt să cuprind întreg ciclul acţiunii umane, cu toată priceperea de care sunt în stare, să ghicesc ce vânt ridică spre înălţimi toate aceste valuri omeneşti. Mă aplec asupra epocii în care trăiesc, acest arc mic, imperceptibil, al marelui cerc, străduindu-mă să văd clar datoria în vremurile noastre. Numai supunându-se unui ritm etern, omul poate împlini, în timpul vieţii sale trecătoare, ceva nemuritor.
 
Simt tot mai profund că omul care luptă pentru libertate urcă de la materia brută la plantă, de la plantă la animal, de la animal la om. În fiecare perioadă critică, omul care luptă ia o nouă înfăţişare: astăzi el ia chipul celui care conduce sărmanii. Strigă, le trimite cuvinte de ordine: dreptate, fericire, libertate, încurajându-şi camarazii. Dar nimeni nu cunoaşte teribilul secret: dreptatea, fericirea şi libertatea sunt din ce în ce mai greu de atins.
 
E drept şi e bine ca toţi cei care luptă pentru un ideal să creadă că îl vor atinge şi că, în momentul în care îl vor atinge, fericirea va domni în lume. Astfel spiritul e neînfricat, în urcuşul lui fără de sfârşit. La fel fac şi căruţaşii, punând o mână de fân la botul calului înhămat la o căruţă cu povară; calul îşi întinde gâtul să ia o gură de fân, dar nu ajunge, calul merge mai departe, străduindu-se să ajungă la fân şi astfel înaintează, urcând panta fără să se oprească.
 
Sunt copleşit de respect. În sânul acestei întunecate mase, discern cu claritate Strigătul Invizibilului, urcând, îmboldind omenirea să urce odată cu el. Dacă aş fi trăit în alte vremuri, aş fi auzit strigătul venind de la nobili, burghezi, meseriaşi, negustori, iar eu aş fi luptat de partea lor. Oamenii sunt prinşi într-un etern Asalt, mai presus de om, care îi împinge spre înalt, îi părăseşte când sunt epuizaţi, năpustindu-se spre o altă materie brută, plină de vigoare.
 
Avem datoria să ne lăsăm duşi de acest iureş al epocii noastre, să lucrăm în unire cu el. Astăzi a pus stăpânire pe mulţimea de robi şi flămânzi: mulţimea e azi materia sa brută. Masele nu pot înţelege acest Asalt nemilos, îi atribuie nume lipsite de anvergură, spre a putea pricepe cu mintea lor îngustă şi spre a face mai plăcută datoria lor zilnică.
 
Ei numesc acest asalt justiţie, fericire, egalitate, pace. Luptătorul nevăzut lasă aceste momeli maselor, se forţează, dur şi inexorabil, să pătrundă minţile şi trupurile şi să creeze, din strigătele de mânie şi de foame ale timpului nostru, un mesaj de libertate.
 
Este extrem de periculos să priveşti mai adânc; ai descoperi o taină înspăimântătoare: pe Luptător nu-l interesează omul, ci flacăra care îl aprinde pe om. Marşul lui e un fir roşu; acest fir mă atrage în această lume, îl urmez, chiar dacă va trece prin ţeasta mea, străpungând-o şi zdrobind-o. Liber şi nesilit de nimeni, accept ineluctabilul.
 
Dar, haideţi să ne oprim între graniţele omeneşti, numai înăuntrul lor putem să lucrăm şi să ne facem datoria; să nu trecem dincolo de ele, să nu mergem până la capăt; căci abisul se va căsca şi sângele ne va îngheţa în vine de frică. Deasupra abisului, calm cu zâmbetul său veninos, stă Buddha, marele prestidigitator care suflă şi face să dispară lumea. Dar noi ceilalţi nu vrem ca lumea să dispară, nici să o ia Hristos pe umerii săi şi să o ducă în cer: noi vrem ca lumea să rămână aici, să existe şi să lupte alături de noi, pentru că o iubim precum olarul îşi iubeşte lutul. Nu avem altă materie de prelucrat şi nici alt ogor mai sigur deasupra haosului, ca să-l semănăm şi să culegem roadele.
 
XXVII. Caucaz.
 
Mă aflam încă în Italia când am primit o depeşă de la Atena, din partea Ministerului Protecţiei Sociale, prin care mi se cerea să accept Direcţiunea generală a acestui minister, urmând să plec într-o misiune specială în Caucaz, unde viaţa a mai mult de o sută de mii de greci era în pericol; trebuia să găsesc o cale de repatriere în Grecia, să-i salvăm.
 
Pentru prima oară în viaţă aveam prilejul să intru în acţiune, să lupt cu oameni vii, în carne şi oase, nu doar cu teorii, cu idei, cu Hristos, cu Buddha. Eram încântat; excedat de lupta mea cu umbre, cu fantasme, rătăcind dintr-un loc în altul, plin de întrebări la care căutam un răspuns. Întrebări noi se iscau neîncetat, iar răspunsul se deplasa mereu; întrebări peste întrebări se încolăceau ca şerpii, sugrumându-mă. Momentul era favorabil pentru a trece la acţiune, spre a obţine un răspuns, tăind cu sabia nodurile încâlcite ale speculaţiei abstracte.
 
Am acceptat şi dintr-o altă raţiune: îmi era milă de neamul meu etern răstignit, aflat din nou în pericol pe muntele lui Prometeu, în Caucaz. Nu era Prometeu înlănţuit în Caucaz, acum era Grecia, ţintuită de Putere şi Violenţă – pe crucea sa -, şi Grecia cerea ajutor. Nu implora zeii să o salveze, ci oamenii, fiii săi. Îmbinând suferinţele de azi cu tribulaţiile eterne ale Greciei şi ridicând la un simbol tragica aventură contemporană, am acceptat. Am părăsit Italia, m-am oprit la Atena, am ales doisprezece colaboratori de elită, cei mai mulţi erau cretani, şi am plecat în Caucaz, spre a salva miile de vieţi omeneşti. Din sud, veneau kurzii şi îi potcoveau pe grecii care le cădeau sub mână, din nord, bolşevicii năvăleau asupra lor cu focul şi securea. Şi la mijloc, încercuiţi, erau grecii din Batumi, Suhumi, Tbilisi, Kars, laţul li se strângea tot mai tare în jurul gâtului, goi, flămânzi, bolnavi, îşi vedeau moartea cu ochii. Din nou eternii aliaţi: Puterea şi Violenţa.
 
E o mare bucurie să porneşti spre un scop dificil, înconjurat de camarazi înfocaţi, de bărbaţi de onoare. Am lăsat în urma noastră ţărmul Greciei şi într-o dimineaţă, între cerul şi marea voalate de ceaţă, s-a arătat ochilor noştri Constantinopolul.
 
Cădea o ploaie măruntă, minaretele albe şi chiparoşii negri străpungeau ceaţa, ca turnurile unui oraş scufundat. Sfânta Sofia, palatele, zidurile bizantine în ruină se pierdeau în ploaia tăcută, disperată. Ne-am strâns cu toţii la provă, ne forţam să pătrundem cu privirea, prin ceaţa groasă, ca să vedem. Unul dintre însoţitorii mei a înjurat:
 
— A naibii stricată, să se culce cu turcii! iar ochii lui erau în lacrimi.
 
— Va veni o vreme când, după ani şi secole, va fi iar a noastră! a şoptit un altul.
 
Dar inima mea nu a tresărit. Dacă aş fi străbătut aceste ape legendare în alte vremuri, sufletul meu ar fi fost plin de cântece, de patimă, şi aş fi simţit picurându-mi în palmă lacrimile grele şi fierbinţi din icoana Fecioarei. Dar acum, oraşul de legendă îmi apărea ca un reflex îndepărtat, incert, al unui sentiment de regret; părea o făptură ivită din ceaţă şi iluzie.
 
Două zile am privit de departe Constantinopolul, aşteptând să se liniştească marea ca să putem porni în larg. Eram fericit că ploaia mă oprea să-l văd, eram fericit că haidamacii de soldaţi turci, care urcaseră la bord, nu ne-au permis să coborâm, să punem piciorul pe pământul turcit. Totul era în acord perfect cu sufletul meu amar, îndărătnic; cu orgoliul nebun al inimii mele care nu voia să-şi arate suferinţa.
 
Ploua mereu. Constantinopolul se scufunda continuu; marea se făcuse verzuie, valurile descreşteau şi, în sfârşit, a treia zi dimineaţa am ieşit în larg. Am traversat Bosforul, livezile se răreau, casele dispăreau, la dreapta şi la stânga ţărmul Asiei şi al Europei luau o înfăţişare din ce în ce mai sălbatică; intrasem în teribila Mare Neagră. Iarăşi vânt puternic, mireasma sărată a mării; valurile se izbeau, se arcuiau înspumate, nechezând ca armăsarii albi ai lui Homer. Adunaţi în cabina mea, vorbeam despre Grecia, de mii de ori persecutată, de mii de ori rănită – despre Grecia nemuritoare. Şi despre responsabilitatea noastră, să nu ne arătăm nedemni acolo unde ne duceam.
 
Nu vreau să povestesc peripeţiile misiunii noastre; împreună cu însoţitorii mei am petrecut o lună întreagă, mergând prin satele şi prin oraşele în care se aflau risipiţi grecii; am traversat Georgia şi am intrat în Armenia. În zilele acelea, aproape de Kars, kurzii capturaseră trei greci şi îi potcoviseră ca pe catâri; ajunseseră aproape de Kars şi auzeam tunurile lor, zi şi noapte.
 
— Unul dintre noi, am zis eu, trebuie să rămână în Kars, să-i adune pe toţi grecii, bărbaţi, femei, copii, cu vite, cu unelte, să se pună în fruntea lor şi să-i aducă în portul Batumi. Am înaintat deja un raport şi am cerut să vină vapoare încărcate cu provizii, cu haine, cu medicamente, iar la întoarcere vor fi încărcate cu oameni. Cine vrea să rămână în Kars? Trebuie să ia aminte, misiunea lui va fi periculoasă!
 
Notabilii greci din Kars, adunaţi în jurul nostru, ne ascultau; atârnaţi de buzele noastre.
 
Toţi cei zece camarazi au făcut un pas înainte, fiecare voia să rămână. L-am ales pe cel mai voinic, un fost coleg de şcoală, la care ţineam foarte mult, rănit în luptele trecute; era un adevărat viteaz, plin de umor, nerăbdător şi bucuros la gândul de a se juca cu moartea.
 
— Rămâi tu, Iraklis, fie ca Dumnezeu al Greciei să te ajute!
 
— Să mă iertaţi dacă voi da pinteni calului, a răspuns el râzând.
 
I-am strâns mâna şi l-am lăsat acolo. Câteva săptămâni mai târziu, a apărut la Batumi, plin de praf, negru ca tăciunele, cu hainele zdrenţuite, mergând în fruntea convoiului de greci din Kars, cu boii, cu caii, cu uneltele, în mijlocul lor era preotul, cu Evanghelia bătută în argint, şi bătrânii care purtau sfintele icoane în braţe. S-au smuls din rădăcini, îndreptându-se spre Grecia liberă, să prindă rădăcini acolo.
 
Între timp, noi i-am adunat pe grecii din Georgia şi, într-o bună dimineaţă, am auzit ţipete, strigăte de bucurie şi împuşcături, am alergat în port: erau primele vapoare greceşti care veneau să ia oamenii.
 
A fost o luptă grea, eram frânţi de oboseală, de griji, de nopţi nedormite. Uneori aruncam o privire furtivă spre munţii sălbatici, legendări, spre câmpiile calme, spre neamul de oameni minunaţi ai acestei ţări, cu ochi mari orientali, de o blândeţe cuceritoare, cu inima uşoară, zâmbitoare; beau şi dansau, se îmbrăţişau, se omorau unii pe alţii, cu o graţie plină de eleganţă, ca nişte gâze multicolore.
 
Nu aveam timp, nici nu acceptam, să-mi îndrept gândurile spre altceva decât spre datoria gravă care mă adusese acolo. Vedeam în jurul meu bărbaţi, femei şi copii vârându-se unii în alţii, flămânzi, disperaţi, uitându-se în ochii mei, aşteptând să le aduc salvarea; cum aş fi putut să-i trădez? „Nu vă temeţi, fraţilor”, le spuneam eu, „sunt împreună cu voi, o să vă scap sau voi pieri odată cu voi.” Uneori le vorbeam despre neamul nostru chinuit, luptând de veacuri cu barbarii, cu foamea, cu sărăcia, cu discordia şi cutremurele; un neam nemuritor, care există şi prosperă de atâtea mii de secole trecute! Astfel, cu gândul la Grecia, sărmanii rezistau, ţinându-şi firea.
 
O singură dată, îmi aduc aminte şi mă ruşinez, am fost la un pas de trădare. Într-o seară, la Batumi, undeva pe malul mării, într-o grădină închisă, pardosită cu pietricele albe, jur-împrejur cu crăiţe cu petale bătute, purpurii. În zilele acelea mă aflam într-o stare de nelinişte insuportabilă: nu apăruse niciunul dintre vapoarele cerute, mai veneau, nu mai veneau? O să pot salva vieţile oamenilor care se agaţă de gâtul meu? Cu câteva zile înainte, o cunoscusem pe Georgiana Barbara Nikolaevna şi, în seara aceea, eram invitat la ea în grădină, i se făcuse milă de mine văzându-mă pradă neliniştii. Niciodată nu am întâlnit o femeie mai frumoasă; nu frumoasă, altfel, avea ceva ce nu poate fi exprimat în cuvinte – ochi verzi, ademenitori şi periculoşi ca ochii de şarpe, un glas uşor răguşit, plin de promisiune, de refuz şi de blândeţe. M-am uitat la ea şi mi-am pierdut minţile, un geamăt ancestral ieşea din adâncul fiinţei mele: hăuri adânci, negre, se căscau în mine, scoţând la iveală străbuni păroşi, de demult, care scoteau răgete de fiară, dând cu ochii de Barbara Nikolaevna.
 
Nu-mi luam ochii de la ea şi mă gândeam: această clipă nu se va mai întoarce, pe această femeie nu o voi mai regăsi niciodată. De milioane de ani, vicisitudini, coincidenţe, întâmplări neprevăzute, destinul s-au străduit să facă să se nască această femeie, acest bărbat şi să-i facă să se întâlnească în Caucaz, pe ţărmul mării, în grădina cu crăiţe înflorite. Vom lăsa, oare, să ne scape clipa divină?
 
Femeia s-a întors spre mine cu ochii pe jumătate închişi:
 
— Nikolai Mihailovici, ai venit să mă răpeşti?
 
M-am speriat, femeia îndrăznise să spună ceea ce clocotea în mine, dar nu îndrăzneam s-o spun.
 
— Să te răpesc? Unde să te duc?
 
— Departe de aici, soţul meu mă plictiseşte de moarte, mă sufoc aici, mă ofilesc, mi-e milă de trupul meu, vino, Nikolai Mihailovici, ia-mă!
 
M-am ţinut strâns de scaunul pe care şedeam, îmi era teamă că voi sări şi o voi prinde de mijloc – un caiac se vedea în dreptul nostru -, că voi sări cu ea în caiac şi vom pornim în larg. Mă luptam să-i rezist.
 
— Şi datoria mea, Barbara Nikolaevna, miile de suflete care aşteaptă de la mine salvarea?
 
Cu o mişcare iute, femeia şi-a desfăcut panglica de mătase din jurul capului, părul negru-albăstrui i s-a revărsat pe umeri. Cu buzele strânse, încăpăţânate, a rostit ironic:
 
— Datoria! Nu există decât o singură datorie, ascultă-mă pe mine, numai una: nu lăsa fericirea să-ţi scape, apuc-o de păr! Apucă-mă de păr, Nikolai Mihailovici! Nimeni nu ne vede!
 
Priveam marea, în mine toţi diavolii se luptau şi nici un înger printre ei. Destinul se afla înaintea mea, aştepta. A trecut un lung moment; deodată femeia, lividă, s-a ridicat dintr-un salt:
 
— Prea târziu, a zis ea, n-ai vrut imediat, n-ai vrut să mă apuci de păr, te-ai gândit ce câştigi şi ce pierzi, e prea târziu. Acum, chiar dacă o să vrei, nu mai vreau eu. În sănătatea ta, Nikolai Mihailovici, bravo, eşti un omuleţ onorabil, un adevărat stâlp al societăţii, în sănătatea dumitale!
 
Spunând acestea, a golit paharul cu vin aspru, armenesc.
 
Şi azi, cu o mie de ani mai târziu, în miezul ingratei bătrâneţi, închid ochii şi crăiţele ies din pământ, Marea Neagră vuieşte în tâmplele mele, Barbara Nikolaevna vine şi se aşază în faţa mea, nu pe scaun, ci cu picioarele încrucişate pe pietrele albe. O privesc, o privesc şi mă gândesc: Am făcut bine, oare, că nu am apucat de păr clipa divină?
 
Suspin şi răspund: nu mă căiesc!
 
Două săptămâni mai târziu am plecat de pe ţărmul Caucazului; ultimele zile au fost pline de amărăciune. Am văzut că amestecul meu pe tărâmul acţiunii dăduse roade, vapoarele au început să plece, încărcate cu vieţile oamenilor; în închipuirea mea îi vedeam deja pe greci, trudind, prinzând rădăcini în Macedonia şi în Tracia, în vechile noastre pământuri devastate de barbari, pe care le vor acoperi cu grâne, cu tutun, cu pui de greci; ar fi trebuit să fiu mulţumit. Dar un vierme lucra tainic în mine şi rodea în inima mea; nu eram în stare să disting chipul noii nelinişti, îi gustam numai amărăciunea.
 
Când eram pe punctul de a mă îmbarca, un bătrân din Pont s-a apropiat de mine:
 
— Am aflat că eşti om învăţat, dacă nu ţi-e cu supărare, aş vrea să te întreb ceva: lidienii care au luptat în războiul troian erau greci?
 
Am rămas uluit; nu mi-ar fi trecut prin cap niciodată că un astfel de lucru ar putea chinui pe cineva.
 
— Greci? am repetat eu. Nu erau greci defel, erau lidieni, anatolieni. Omul a dat din cap:
 
— Bine zic cei care zic că te-ai rupt de tradiţiile neamului. Rămâi sănătos! A fost cel din urmă cuvânt pe care l-am auzit în Caucaz.
 
Mai târziu, m-am gândit adeseori la bătrânul din Pont. Încet-încet, am început să înţeleg că nu e important dacă lucrul care te tulbură e măreţ sau mărunt, importantă este neliniştea; trebuie să găseşti un motiv de nelinişte, cu alte cuvinte, să-ţi exersezi mintea, să nu laşi certitudinea să te facă neghiob, să ai dinainte o poartă închisă şi să o forţezi să se deschidă. „Nu pot trăi fără certitudine!”, zice omul grăbit să găsească un teren sigur unde să pună piciorul, să mănânce şi, dincolo de pâinea pe care o înfulecă, să nu vadă nenumăratele guri care suferă de foame. „Nu vreau şi nu pot trăi fără incertitudine!”, strigă alţii: ei nu înfulecă având conştiinţa împăcată, nu dorm fără coşmaruri şi nu spun: lumea asta e perfectă, nedorind să se schimbe ceva. Aceştia, fie binecuvântaţi, sunt sarea lui Dumnezeu, împiedicând sufletul să putrezească! Am râs, ascultându-l pe bătrânul din Pont, cu neliniştea lui ridicolă; acum, dacă te-aş vedea iarăşi, m-aş arunca în braţele tale, frate şi camarad de luptă!
 
Vaporul gemea de sufletele dezrădăcinate, care urmau să fie răsădite în Grecia. Oameni, cai, boi, coveţi, leagăne, saltele, icoane, evanghelii, sape, lopeţi, toate fugeau de bolşevici şi de kurzi, îndreptându-se spre Grecia liberă. Nu mi-e ruşine să spun că eram adânc mişcat, mi se părea că eram un centaur şi mulţimea care umplea vaporul era trupul meu, de la gât până la picioare.
 
Marea Neagră se vălurea uşor, talazurile vineţii miroseau a pepene verde. La stânga, ţărmul şi munţii Pontului, care fuseseră cândva ale noastre, la dreapta, marea întinsă, sclipitoare. Caucazul se pierdea în lumină, dar bătrânii stăteau la pupă, cu spatele la noi, neputând să-şi ia ochii de la marea şi de la cerul iubit. Caucazul dispăruse ca o fantasmă, se spulberase, dar, adânc, în luminile ochilor celor bătrâni rămânea ca un soare ce nu apune niciodată. E greu, e foarte greu pentru suflet să plece din patria sa, departe de munţi, de mare, de cei dragi, de sărmana şi scumpa lui casă, sufletul este o caracatiţă şi toate acestea sunt tentaculele ei.
 
Eu stăteam la provă, pe un colac de funii. În jurul meu se îngrămădeau bărbaţi şi femei, veniţi care din Kars, care din Suhumi sau din taiga. Suferinţa lor era fără margini, fiecare ardea de nerăbdare să povestească, să scape de povară. Ascultam şi admiram tainic puterea de a îndura a neamului grec; se tânguiau după rudele pierdute, după casele arse, se plângeau de foamea îndurată, deodată, unul dintre ei mai scăpa câte o glumă deocheată, făcându-i să uite de nenorociri şi să-şi mai descreţească frunţile. O femeie tânără, cu obraji rotunzi, îşi plângea bărbatul ucis; un uriaş, cu mustaţa lăsată pe oală, neagră ca pana corbului, a întins braţul şi i-a atins umărul:
 
— Nu mai plânge, Marioriţa, a zis el, chiar dacă ar rămâne numai doi oameni pe lume – să zicem tu şi cu mine -, s-ar umple iarăşi pământul grec de copii.
 
A măturat apoi puntea cu privirea.
 
— Fraţilor, ştiţi unde zace speranţa lumii? În cap, vreţi să ziceţi? Nu, mai jos! În inimă, vreţi să ziceţi? Ce naiba, fraţilor, mult mai jos!
 
A aruncat iute o privire spre femeie.
 
— Pe legea mea, dacă nu m-aş ruşina de femei, v-aş arăta eu unde zace speranţa lumii! … Aşa că nu mai jeliţi atâta!
 
Femeile s-au ruşinat, iar bărbaţii au râs.
 
— Theodoros, altul ca tine nu mai există, a zis cineva, fii binecuvântat că ne-ai făcut să râdem!
 
Numai unul stătea deoparte şi tăcea. Nu râdea, nu povestea prin ce trecuse, nu voia să-şi descarce inima. Era o namilă de om, cu o ceafă de taur, cu labe mari şi lungi, care îi ajungeau până la genunchi; prin cămaşa descheiată i se vedea pieptul păros. Niciodată nu mai văzusem un om care să semene atât de mult cu un urs. Când toţi ceilalţi şi-au aşternut să se culce, omul a rămas, întinzând ceafa lui groasă şi uitându-se spre mare. M-am apropiat de el. Simţeam o forţă neliniştitoare care ieşea din acea namilă de om încremenit.
 
— Dumneata n-ai scos un cuvânt, am început eu, ca să deschid vorba. S-a întors, m-a privit, întinzând braţele şi făcând să-i trosnească oasele.
 
— Ce să spun? Suferinţa mea, ca să fiu uşurat? Dar eu nu vreau să-mi iau povara de pe inimă!
 
S-a cufundat în tăcere. S-a ridicat, dând să plece, dar s-a aşezat la loc. Se lupta cu el însuşi, nu voia să vorbească, dar inima îi era peste măsură de grea; cum se lăsase noaptea şi eram singuri, s-a mai înmuiat.
 
— Ai văzut munţii şi pădurile din Caucaz? Am străbătut locurile alea, ani de zile, de unul singur, îmi ziceau mistreţul, eram singuratic, nu mergeam nici la tavernă, nici la biserică. Cum îţi spuneam, umblam de unul singur, am tocit munţii piatră cu piatră, am fost pietrar, tăietor de lemne, lucram la carieră; eram gol şi sărac; dar tânăr şi tare ca un taur, n-aveam nevoie de nimeni. Dar într-o zi, pe când mă căţăram pe munte, am simţit că atâta putere mă înăbuşă; ca să mă descarc, am urcat pe munte, să tai cel mai falnic brad ca să-mi fac o casă lângă un izvor. Spre primăvară, a fost gata, cu uşi, cu ferestre, cu tot. Au venit oamenii din satul vecin să vadă, au adus mâncare şi băutură. Eu stăteam pe o piatră şi mă uitam la ei; a venit o fată şi s-a aşezat lângă mine. În vreme ce ne uitam amândoi la casă, capul a început să mi se învârtească. A doua zi, m-am trezit însurat.
 
A oftat.
 
— M-am trezit însurat, ameţeala îmi trecuse, mintea îmi venise la cap, coborând din vârful munţilor.
 
„Ce-o să mâncăm, femeie?” i-am zis eu. „Eu nu pot sătura o gură, dar cum o să satur două? Dar copiii?” „Nu-ţi face griji!” a zis ea. „Hai să ne ducem la biserică.” „Ce să fac la biserică? Nu mă duc!” „Hai să mergem, aşa trebuie.”

 
Ne-am dus, ne-am făcut cruce şi am mai prins curaj.
 
„Acum, hai să lucrăm pământul”, a zis nevasta.
 
„Pământul, care pământ, tu nu vezi că sunt numai pietre?” „Le sfărâmăm, le mărunţim şi le facem ţărână.”

 
Ne-am apucat, am sfărâmat pietrele, le-am făcut ţărână şi am semănat.
 
„Acum, hai să curăţăm măslinii de uscături”, mi-a zis iar femeia.
 
„Ce măslini, uscăturile alea?” „Hai, dacă îţi spun eu!”

 
Ne-am dus, am curăţat măslinii de uscături. Am semănat, am curăţat măslinii, am strâns roadele, ne-am săturat bine cu pâine şi cu ulei de măsline. Dumnezeu să-l odihnească pe bunicu-meu, nu trebuie să-ţi fie teamă de nimic, zicea el, nici de goliciune, nici de sărăcie, dacă ai o nevastă bună.
 
Şi iar a tăcut. A apucat un capăt al frânghiei şi a început s-o destrame cu unghiile, ca o pisică sălbatică; îl auzeam, în întuneric, scrâşnind din dinţi.
 
— Şi apoi? Şi apoi? l-am întrebat îngrijorat.
 
— Destul! Aştepţi să-mi arăt suferinţa ca toţi ceilalţi?
 
— Şi nevasta dumitale?
 
— Destul! ţi-am spus.
 
Şi-a prins capul în mâini şi n-a mai scos o vorbă.
 
„Lacrimile omului pot urni toate morile din lume, dar moara Domnului n-o pot urni!”, aşa mi-a zis odată un bătrân macedonean, care avea peste o sută de ani, şezând pe pragul bordeiului sărman, încălzindu-se la soare. Iubirea şi mila sunt fiicele omului, nu sunt ale lui Dumnezeu. Ce suferinţe de nespus legăna şi căra vaporul spre Grecia! Dar timpul, a toate protector, se îndură de noi. Timpul e ca un burete, şterge totul. Curând, iarba primăverii va acoperi piatra mormintelor şi viaţa îşi va relua, gâfâind, urcuşul.
 
Cerul era plin de stele, constelaţia mea iubită, Scorpionul, cu coada răsucită şi cu ochiul roşu, a ieşit furioasă din mare. În jurul meu, dureri înăbuşite, deasupra mea, cerul plin de stele, mut, inuman, ameninţător. Sigur, toate aceste semne luminoase au un înţeles ascuns; acest Argus cu o mie de ochi ascunde sigur o taină teribilă, dar ce taină? Nu ştiu; dar în adâncul sufletului meu simt un lucru: această taină nu are nici cea mai mică legătură cu inima omului. Se pare că pe lume există două împărăţii distincte: împărăţia omului şi împărăţia lui Dumnezeu.
 
Cu astfel de discuţii, de reflecţii, am străbătut Marea Neagră şi am revăzut, de departe, scăldată acum în lumina soarelui, încărcată de livezi bogate, de minarete, de ruine, cetatea legendară, Constantinopolul. Tovarăşii mei de călătorie şi-au făcut semnul crucii, adânc mişcaţi, închinându-se. Cineva s-a aplecat la provă: „Curaj, i-a strigat el, curaj, măicuţă!” Când ne-am apropiat de coastele greceşti, preotul din Suhumi, care călătorea cu noi, s-a ridicat, şi-a pus patrafirul şi a înălţat braţele bătrâne spre cer: „O, Doamne”, a zis el cu glas tare, „Doamne, ajută poporul tău să prindă rădăcini în pământul cel nou, să prefacă piatra în şcoli şi în biserici, să slăvească numele tău, în graiul iubit de tine!”

 
Am trecut de ţărmul Traciei şi al Macedoniei, am trecut pe lângă Muntele Athos şi am intrat în portul Salonic. Misiunea mea durase unsprezece luni. Vapoare încărcate cu oameni soseau întruna din Caucaz, sângele Greciei se primenea. Străbăteam Macedonia şi Tracia, alegeam pământurile şi satele părăsite de turci; oamenii au pus stăpânire pe ele; au început să are, să semene, să construiască. Eu cred că una dintre bucuriile legitime ale omului este să trudească din greu şi să vadă roadele trudei sale. Într-o zi, un agronom rus ne-a dus, pe Istrati şi pe mine, în deşertul de lângă Astrahan; a întins braţele şi a cuprins triumfător nisipurile nemărginite: „Am mii de muncitori”, a zis el, „vor semăna un soi de iarbă cu rădăcini adânci, care va fixa terenul şi va reţine ploaia. În câţiva ani, deşertul va fi o grădină”. Ochii îi străluceau: „Uitaţi-vă, vedeţi satele, grădinile şi apele din jurul nostru?” „Unde, unde?” a strigat Istrati, cu mirare. „Nu văd nimic.” Agronomul a zâmbit: „O să le vedeţi pe toate peste câţiva ani”, a zis el, înfigând bastonul în nisip, de parcă ar fi făcut un legământ.
 
Avea dreptate, o simţeam acum. Priveam cu aceiaşi ochi – oameni, ape, grădini – pământurile devastate, pe care oamenii le împărţeau între ei, şi le vedeam pline de roade; auzeam clopotele de la bisericile viitoare, vedeam copiii, zburdând şi râzând în curtea şcolii; în faţa mea era un migdal înflorit. Întinzând mâna, aş fi putut să rup o crenguţă înflorită. Căci, crezând cu patimă în ceva care nu există încă, creezi acel ceva; nu există decât ceea ce n-am dorit destul, ceea ce n-am stropit cu sângele nostru, ca să prindă putere şi să treacă peste pragul întunecat al inexistenţei.
 
Când totul s-a terminat, am simţit o oboseală fără margini. Nu mai puteam să mă ţin pe picioare, să dorm, să mănânc, să citesc, eram extenuat. Atâta vreme cât necesitatea era imperioasă, mă mobilizasem din răsputeri, sufletul meu sprijinea trupul şi nu-l lăsa să se prăbuşească; dar, când bătălia a încetat, mobilizarea lăuntrică a luat sfârşit, trupul rămas fără apărare s-a prăbuşit. Nu înainte de a duce la bun sfârşit misiunea încredinţată mie; eram liber, mi-am dat demisia şi imediat mi-am întors faţa spre Creta; voiam să păşesc pe pământul său şi să colind munţii, ca să prind putere.
 
XXVIII. Întoarcerea fiului risipitor.
 
Când un om se întoarce în patria sa, după mulţi ani de peregrinări şi de lupte prin ţări străine, păşeşte pe pietrele strămoşeşti, parcurge cu privirea plaiurile cunoscute, înţesate de spiritele locului, de amintirile copilăriei, de dorurile tinereţii şi fiori de gheaţă îl cuprind.
 
Întoarcerea pe pământul părintesc ne tulbură inima; ca şi cum am reveni după aventuri ce nu se pot povesti, prin ţări străine, şi deodată simţim, acolo departe, în pământul exilului, o greutate pe inimă. Ce facem pe aici, mâncăm ghindă cu porcii? Ne uităm în urmă, de unde venim şi suspinăm cu gândul la patria părăsită; ne aducem aminte de căldura, de pacea, de traiul tihnit şi ne întoarcem ca fiul risipitor la sânul mamei. Această întoarcere mi-a dat întotdeauna un fior tainic, ca presimţirea morţii, parcă reveneam pe pământul matern după chinuri şi risipiri. Se pare că forţe tainice, obscure, de care nu poate scăpa, îi încredinţează omului o anume datorie de împlinit; iar când se întoarce, un glas aspru se ridică din măruntaiele pământului şi îl întreabă: „Ţi-ai făcut datoria? E timpul să dai socoteală acum!”

 
Această matrice a pământului cunoaşte, fără doar şi poate, valoarea fiecăruia dintre copiii săi; cu cât sufletul pe care l-a plămădit a urcat mai sus, cu atât mai aspră e misiunea încredinţată lui: să se salveze pe sine, neamul său, lumea întreagă. Măreţia sufletului e judecată în raport cu una dintre aceste misiuni încredinţate.
 
E firesc ca fiecare om să vadă urcuşul, pe care sufletul său are datoria să se angajeze, înscris cât mai adânc în pământul în care s-a născut. Pământul din care am ieşit se află într-o comuniune tainică cu sufletul nostru; aşa cum rădăcinile îi trimit pomului porunca tainică de a înflori şi a rodi, spre a-şi justifica menirea, spre a ajunge la capătul drumului, tot astfel pământul natal încredinţează misiuni dificile sufletelor cărora le-a dat viaţă. Se pare că sufletul şi ţărâna sunt făcute din aceeaşi substanţă şi pornesc spre acelaşi asalt, sufletul nu este decât capătul extrem al victoriei.
 
Să nu-ţi trădezi tinereţea, până la adânci bătrâneţi, să lupţi toată viaţa pentru a preface pomul înflorit al adolescenţei într-un pom încărcat de roade, cred că aceasta e calea spre împlinire a omului.
 
Sufletul ştie prea bine că trebuie să dea seamă pământului părintesc, deşi se face de multe ori că uită. N-am spus patriei, am spus pământului părintesc, mult mai profund, mai modest, mai tăcut, plămădit din oasele zdrobite ale străbunilor.
 
Aceasta e pământeasca, unica Judecată de Apoi, când viaţa ta se judecă în adâncul măruntaielor tale trăitoare. Auzi glasul aspru al Dreptei Judecăţi, urcând din pământul ancestral şi te înfiori. Ce poţi să răspunzi? Muşcându-ţi buzele, te gândeşti: „O, de-aş mai trăi o dată!” Dar e prea târziu: o singură şansă ne e dată, una singură, în vecii vecilor!
 
Amintirile copilăriei ţâşnesc de peste tot şi vin să-ţi sporească suferinţa. O carapace groasă ne înveleşte sufletul avântat, ghemuit acum în cutele năravurilor meschine. Sufletul care ardea în flacăra jucăuşă a tinereţii, vrând să cucerească lumea, nemaiîncăpând în trupul strălucitor de adolescent, stă acum chircit în trupul flasc şi zbârcit, tremurând. În van, înţelepciunea antică sau modernă îi spune să se supună cu înţelegere şi răbdare legii fatalităţii. Tot astfel cresc, triumfă, sunt învinse şi pier plantele, animalele şi zeii, zice înţelepciunea, cu o laşă consolare. Un suflet exigent nu acceptă astfel de consolări. Cum ar putea să accepte? E născut să declare război legii fatalităţii care i-a dat viaţă.
 
Întoarcerea pe pământul natal e un fapt hotărâtor. Carapacea comodă şi vicleană e sfâşiată, o trapă se deschide: conştiinţa e bântuită de toate eurile defuncte, pe care le-am ucis cândva, de toate eurile a ceea ce am fi vrut să fim, dar n-am reuşit, din lene, laşitate şi meschinărie.
 
Acest martiriu este cu atât mai chinuitor, cu cât pământul natal este mai dur şi mai intransigent. Cu cât munţii, mările, sufletele plămădite din stâncile şi din sarea lui nu-ţi permit nici o clipă de răgaz, de dulce mulţumire, încât să poţi spune: Destul! Creta are ceva inuman. Fiindcă îşi iubeşte copiii îi face să sufere? Ştiu un singur lucru: îşi biciuieşte copiii până la sânge.
 
Odată, şeicul Glailan, fiul lui Harassa, a fost întrebat: „Ce trebuie să facă arabii pentru a scăpa de la pieire?” El a răspuns: „Totul e bine, atâta vreme cât aleargă călare cu sabia în mână şi cu turbanul pe cap!” Respir aerul Cretei, mă uit la cretani şi nu ştiu dacă există un alt popor pe pământ care să fi urmat, mai fidel, această mândră poruncă arabă.
 
În clipa hotărâtoare a vieţii, când tânărul dă la o parte mulţimea de posibilităţi care i se oferă şi alege una singură, unindu-şi destinul cu aceasta, spre a deveni adult – în acest moment al vieţii mele, trei scene de viaţă cretane mi-au salvat, sau au încercat să-mi salveze sufletul. S-ar putea să salveze şi alte suflete şi astfel voi fi iertat pentru că le voi povesti. Sunt naive, de o simplitate ţărănească, dar cine va pătrunde tâlcul lor va sorbi trei picături de înţelepciune.
 
A) Un cioban din Anoghia, un sat sălbatic şi stâncos de pe coasta muntelui Psiloritis, îi auzea mereu pe oamenii din sat povestind minuni, câte în lună şi în stele, despre Megalo Kastro. În acest oraş puteai afla toate bunurile lumii: bobi cu lopata, morun sărat cu sacul, butoaie cu sardele şi hering afumat; prăvălii ticsite cu cizme, muschete, câte vrei, praf de puşcă, bricege şi pumnale; în alte prăvălii se revărsau cuptoare întregi de pâine, în fiecare dimineaţă, pâine albă şi jimble subţiri, şi tot acolo se află, când se lasă noaptea, fete care, dacă le atingi, nu sar să te omoare ca fetele de pe la noi, iar trupul lor e alb şi gustos ca pâinea caldă.
 
Ciobanul asculta tot ce spuneau despre minunile de acolo şi cam începuse să-i lase gura apă: în închipuirea lui oraşul era un paradis plin cu morun, muschete şi femei. Azi aşa, mâine aşa, o dată, pe la amiază, nu mai putea sta locului, şi-a legat strâns cingătoarea lată, a luat în spate sacul de piele, frumos cusut, a apucat bâta de păstor şi a dat să coboare la vale de pe muntele Psiloritis. În câteva ceasuri, a ajuns la Megalo Kastro, era încă ziuă şi poarta fortificată era încă deschisă. Ciobanul s-a oprit înaintea porţii; încă un pas şi era în rai. Dar deodată sufletul lui a tresărit; trebuie să fi simţit că era stăpânit de dorinţă, că nu mai făcea ce voia el, că nu mai era liber; s-a ruşinat. Cretanul s-a încruntat o clipă şi amorul său propriu s-a trezit:
 
— Dacă vreau, intru, dacă nu vreau, nu intru, a zis el. Nu intru!
 
A întors spatele oraşului şi a apucat-o, în goană, înapoi spre munte.
 
B) Într-un sat din Creta, de pe Lefka Ori, Munţii Albi, murise un tânăr voinic şi frumos; cei patru buni prieteni ai săi s-au sfătuit:
 
— Ce-ar fi să mergem să-l priveghem, să mai scape bietele femei de atâta bocit?
 
— Haideţi să mergem! au zis ei cu glas sugrumat.
 
Era cel mai voinic flăcău din sat, avea numai douăzeci de ani şi moartea lui le împlântase un pumnal în inimă.
 
— Hei, ce ziceţi? a zis unul dintre ei. Mi-au adus azi un rachiu de mure, care te scoală din morţi, să umplu o sticlă s-o luăm cu noi?
 
— Mama a copt azi în cuptor, să aduc nişte colăcei de orz?
 
— Noi mai avem nişte cârnaţi, să aduc o pereche?
 
— Eu aduc păhărele şi nişte castraveţi muraţi, ca să ne răcorim, a zis al patrulea.
 
Fiecare a luat ce trebuia să aducă, le-au ascuns în sân; iar când s-a înserat au intrat toţi patru în casa mortului.
 
Împodobit cu busuioc şi măghiran, mortul zăcea pe năsălie, în odaia din mijloc, cu picioarele spre uşă. În jurul lui femeile boceau.
 
— Mergeţi de vă culcaţi puţin, au zis flăcăii, dându-le bună seara, o să-l priveghem noi.
 
Femeile au ieşit din odaie şi au închis uşa. Prietenii şi-au apropiat scăunelele, au pus rachiul şi mâncarea la picioarele lor şi se uitau cu ochii înlăcrimaţi la mort. Nu vorbeau. A trecut o jumătate de oră, apoi o oră. Unul dintre ei şi-a întors privirea de la mort.
 
— Ce ziceţi, fraţilor, tragem o duşcă?
 
— Şi încă cum, doar n-am murit încă, haideţi să bem!
 
S-au aplecat să ia mâncarea, au aprins o hârtie şi au pârlit cârnaţii. Un miros îmbietor a umplut odaia mortului. Au turnat în pahare şi, ţinându-le în palmă ca să nu facă zgomot, au ciocnit.
 
— Dumnezeu să-l iertE. Şi să ne ierte şi pe noi!
 
— Noi să fim sănătoşi, Dumnezeu să-l ierte!
 
Au tras o duşcă, două, trei şi, când au dat de fundul sticlei, erau cam veseli. Apoi şi-au pironit ochii la mort. Deodată, unul dintre ei a sărit în picioare:
 
— Ce ziceţi, fraţilor, a spus trăgând cu coada ochiului spre mort, îl săltăm peste prag?
 
— Haideţi!
 
Suflecându-şi partea largă, slobodă, a pantalonilor ca să nu-i împiedice la fugă, au pus sicriul pe prag şi au deschis uşa dinspre curte.
 
— Hopa, hopa! au zis ei scuipând în palme şi, luându-şi avânt, au prins să salte mortul.
 
C) Şi acum, cea din urmă întâmplare:
 
Se iveau zorii zilei de Paşte. Părintele Kafatos, în munţii Cretei, alerga dintr-un sat în altul, înviindu-l pe Hristos în mare grabă, satele erau multe şi el era singurul popă care slujea, trebuia să facă Învierea în fiecare sat, înainte de a se lumina de ziuă. Cu mânecile suflecate, împovărat de veşmintele de ceremonie şi de Evanghelia grea, bătută în argint, se căţăra pe stâncile abrupte, alerga în noaptea cea sfântă, de cum ajungea într-un sat, îl învia pe Hristos şi se năpustea spre alt sat, cu răsuflarea tăiată.
 
În ultimul sat, un cătun mititel aşezat pe un povârniş, oamenii erau adunaţi în bisericuţă, candelele erau aprinse, icoanele şi uşa bisericii erau împodobite cu laur şi mirt culese din vale; şedeau cu lumânările în mână, aşteptând să vină Vestea cea Mare, să le aducă lumină.
 
Şi iată, în tăcerea care domnea, s-a auzit un zgomot de pietre, de parcă un cal urca în galop muntele, făcând să se rostogolească pietrele.
 
— Vine, vine!
 
Toţi s-au ridicat ca un singur om; răsăritul se făcuse roz, cerul zâmbea. Se auzea un gâfâit, câinii de la stână lătrau veseli; şi pe dată, de după un arbust stufos, cu cămaşa descheiată, roşu la faţă de atâta alergătură, ameţit de toţi Hristoşii pe care îi înviase, se avânta mărunt şi negricios, cu pletele în vânt, bătrânul popă Kafatos.
 
Chiar atunci soarele s-a ivit de după creste, popa a făcut un pas, s-a oprit în faţa sătenilor şi a deschis larg braţele:
 
— Hristos a răsînviat12, fiii mei! a strigat el.
 
Cuvântul obişnuit „a înviat” i s-a părut deodată prea meschin, prea sărac: nu putea să cuprindă Marea Veste. Cuvântul a crescut grandios pe buzele preotului; legile limbii au fost uitate şi sfărâmate, în avântul inimii sale, o nouă lege a fost creată. Şi, iată, în dimineaţa aceea, creând un nou cuvânt, bătrânul cretan a simţit pentru prima oară că îl înviase cu adevărat pe Hristos, în întreagă statura lui măreaţă.
 
Să iubeşti libertatea: să nu accepţi să-ţi vinzi sufletul, chiar cu preţul raiului; jocul brav, dincolo de iubire, de suferinţă şi de moarte; să spargi cele mai vechi şi sfinte tipare, dacă nu pot cuprinde elanul tău sufletesc – iată cele trei mari porunci ale Cretei!
 
Ceea ce, în aceste trei povestiri, îţi umple sufletul de bucurie curată, este faptul că cei care vorbesc nu sunt nici filosofi, nici moralişti, decretând teorii elevate, greu de înţeles, ci sunt oameni simpli, ţărani cretani, urmând chemarea lăuntrică, urcând fără să-şi piardă suflarea pe cel mai înalt pisc la care omul poate ajunge – libertatea, dispreţul faţă de moarte, crearea unei noi legi. Aici se vede originea nobilă a omului. Vedem cum acest animal, cu două labe, urmând alte căi decât cele ale raţiunii, a reuşit să se facă om. Şi astfel, marşul nostru spre implacabila Golgotă a raţiunii se încarcă de mari răspunderi; ştim acum, luând aminte la ţăranii cretani, că, dacă nu devenim oameni, greşeala e numai a noastră; această specie sublimă, Omul, există, a apărut pe pământ şi nu avem nici o scuză pentru decăderea şi laşitatea noastră.
 
În Creta, mai mult decât în oricare altă parte, un suflet, care nu se înşală nici pe sine, nici pe alţii, înfruntă pe zeiţa amazoană cu pieptul gol, zeiţa care nu admite complezenţă şi nu se aşază pe genunchii nimănui, nici ai lui Dumnezeu, nici ai omului: Responsabilitatea.
 
Am colindat zile în şir locurile vechi şi atât de dragi în care mi-am petrecut tinereţea. M-am plimbat pe malul mării, când se lăsa seara, sufla aceeaşi briză răcoroasă care sufla în părul meu, pe când era încă negru, venea aceeaşi mireasmă de iasomie, de busuioc şi de măgheran, când treceam seara pe străzile înguste, când porţile erau deschise şi fetele udau vasele cu flori de prin curţi.
 
Aerul, mireasma şi marea erau nemuritoare; numai casele şi foştii mei prieteni îmbătrâniseră. Pe mulţi nu i-am recunoscut eu, mulţi nu m-au recunoscut ei pe mine, mă priveau o clipă, parcă le aduceam aminte de cineva, de cine anume? Nu aveau curajul să-şi amintească şi îşi vedeau mai departe de drum. Numai unul şi-a desfăcut larg braţele, uimit că mă vedea, şi s-a oprit.
 
— Tu eşti, bătrâne? a strigat el, ia te uită ce întâmplare! Ce mai faci?
 
Fusese prietenul meu cel mai apropiat, unul dintre cei trei cu care înfiinţasem Eteria. O ducea bine, în gură ţinea o pipă goală, voia să se lase de fumat şi se amăgea cu mirosul de tutun, se uita lung la mine, mă studia, apoi m-a cuprins în braţe, cu un aer de compătimire:
 
— Ce slab eşti, ce negru şi tras la faţă, ce frunte brăzdată, ce sprâncene ţepoase, ca o tufă de spini, ochii îţi ard! Ce se întâmplă cu tine? Ai de gând să te risipeşti mereu? Până când o să colinzi lumea? Până când?
 
— Atât cât o să trăiesc, când n-o să mai pot face nimic, o să stau, mulţumit, cu o pipă stinsă în gură şi o să-mi bat joc de semenii mei.
 
— Eu sunt bătrân? Eu sunt deja mort? a zis prietenul meu, izbucnind într-un râs şuierător, batjocoritor.
 
Nu i-am răspuns nimic. M-am simţit deodată invadat de tristeţe şi de indignare faţă de prietenul meu. Cât de mult ţinusem la el! Pe vremuri, plini de orgoliul pe care ni-l dădea credinţa unică şi sfântă a tinereţii, băteam străzile din Megalo Kastro până în zori; dărâmam şi reclădeam lumea cu convingere şi înflăcărare! Ne simţeam întemniţaţi între zidurile oraşului nostru, învăţătura primită de la dascălii noştri ni se părea lipsită de interes. Nu acceptam bucuriile şi aspiraţiile comune ale omului. „Să spargem hotarele!” ne ziceam. Care hotare? Nu ştiam, dar deschideam braţele, de parcă ne sufocam.
 
Acum prietenul meu stătea cu braţele încrucişate şi respira fără să se sufoce; iar dacă îi mai rămânea o dorinţă condamnabilă se străduia s-o înăbuşe, fumând dintr-o pipă fără tabac.
 
— De ce ai fost în Rusia? Ce-ai făcut pe acolo? m-a luat tata la rost, în seara sosirii mele.
 
Se uita chiorâş la mine, abia stăpânindu-şi cu greu mânia. De ani şi ani aştepta să-mi deschid un birou de avocatură, să colind satele, botezând şi cununând, să-mi fac prieteni cât mai mulţi, ca apoi să-mi depun candidatura şi să fiu ales deputat. Şi iată că acum mă vedea colindând lumea şi mai auzise că scriam şi cărţi. Ultima oară când ne-am întâlnit m-a întrebat: „Ce fel de cărţi, scorneli, canţonete, văicăreli? Nu ţi-e ruşine? Numai eunucii şi călugării se ocupă de scris. Adună-te la locul tău, eşti bărbat, fă o treabă de bărbat!”

 
Iar acum uitându-se la mine pieziş, mi-a zis:
 
— Poate că te-ai întors şi tu bolşevic? Nici Dumnezeu, nici patrie, nici onoare, săriţi câini, nu vă lăsaţi!
 
Mi-am zis: e momentul să-i explic ce se întâmplă în Rusia, ce fel de lume nouă se construia acolo. Aşa că am început să-i povestesc, pe înţelesul lui, că acolo nu mai există nici săraci, nici bogaţi, că cine nu munceşte nu mănâncă, nu mai sunt sclavi, nici stăpâni, toţi sunt stăpâni: o lume nouă, o morală superioară, o onoare mai onorabilă, un alt fel de familie. Rusia s-a aşezat în frunte şi ne arată calea, lumea întreagă e gata s-o urmeze, ca dreptatea şi fericirea să domnească, în sfârşit, pe pământ.
 
Îmi dădusem drumul la gură, îi ţineam o adevărată predică. Tata mă asculta în tăcere, îşi tot sucea şi răsucea o ţigară, iar o răsucea şi nu se hotăra s-o aprindă. „Slavă Domnului, îmi ziceam eu, a înţeles!” Deodată, enervat, a întins braţul şi m-am oprit.
 
— Tot ce spui e bine şi frumos, a zis el, dând din cap, dar dacă n-o să fie aşa, te-ai gândit?
 
Cu alte cuvinte: n-ai decât să dai din gură, dacă crezi că merită osteneala, sunt vorbe goale, baliverne, nu fac rău la nimeni; dar ia seama, nenorocitule, nu cumva să le pui în faptă.
 
Aş fi vrut să pot traduce în faptă cuvintele! Dar îmi era frică, nu credeam că voi putea, tăria de fier a neamului meu se terminase până să ajungă la mine, corabia de pirat a bunicului se scufundase, de la vorbă până la faptă mai era mult, sângele meu se prefăcuse în cerneală, în loc să apuc lancea şi s-o învârtesc în luptă, ţineam în mână un biet condei cu care scriam pe hârtie. Contactul cu oamenii mă deranja, îmi ştirbeau puterea şi afecţiunea pe care o aveam faţă de ei; numai când eram singur şi meditam la destinul omului, inima mi se umplea de milă şi de speranţă.
 
Şi totuşi, la întoarcerea din creuzetul cosmogonic care era Rusia sovietică, prinsesem curaj. Nu poate omul, mă întrebam, să triumfe asupra mizeriei şi asupra naturii sale imperfecte? Ba poate! E o ruşine să accept pasiv ceea ce mi-a dăruit natura: mă voi răzvrăti! Şi exact în clipa în care aveam mai mare nevoie, un unchi mai bogat mi-a dăruit o sumă de bani, ca să nu mai hoinăresc prin lume, zicea el, ca unul fără căpătâi, să mă aştern pe treabă: să-mi deschid un birou de avocatură, să fiu ales deputat, poate, într-o bună zi, chiar ministru, ca să aduc glorie numelui nostru. Eram cel dintâi din neamul nostru care ajunsese om învăţat, cel dintâi care a deschis o carte să citească: eram dator, aşadar.
 
Suceam şi răsuceam întrebarea în mintea mea: încă nu puteam să mă închid într-un birou de avocat, o să intru în viaţa activă pe o altă cale. Care? Nu ştiam. În mintea mea angajam muncitori, ne înhămam împreună la muncă, mâncam aceeaşi mâncare, purtam acelaşi fel de haine; nu mai eram stăpâni şi servi, ci confraţi, având toţi aceleaşi drepturi şi datorii.
 
Abia mă întorsesem din Rusia şi aş fi vrut să fac şi eu o tentativă măruntă, ca să ies din turnul meu de fildeş şi să lucrez alături de oameni.
 
Chiar atunci – de parcă soarta avea poftă de şagă – am cunoscut un bătrân miner, Zorbas.
 
XXIX. Zorbas.
 
În viaţa mea cei mai mari binefăcători au fost călătoriile şi visele; printre oameni, vii sau morţi, foarte puţini m-au ajutat în lupta mea. Dacă totuşi ar trebui să enumăr pe cei care au lăsat cele mai adânci urme în sufletul meu, aş numi, poate, pe Homer, Buddha, Nietzsche, Bergson şi Zorbas. Primul a fost pentru mine ochiul paşnic, strălucitor, ca discul soarelui care luminează universul cu strălucirea sa mântuitoare; Buddha, ochiul tenebros şi insondabil în care lumea se cufundă şi se eliberează; Bergson m-a scăpat de câteva chestiuni filosofice, insolvabile, care m-au chinuit în anii primei tinereţi; Nietzsche m-a îmbogăţit cu noi nelinişti şi m-a învăţat să prefac nenorocul, amărăciunea şi incertitudinea în mândrie; Zorbas m-a învăţat să iubesc viaţa şi să nu mă tem de moarte.
 
Dacă ar fi trebuit să aleg în viaţă un mentor spiritual, un „guru”, cum zic hinduşii, sau un „bătrân”, cum zic călugării de la Athos, e sigur că l-aş fi ales pe Zorbas. L-aş fi ales pentru că avea tocmai ceea ce îi lipsea unui mâzgălitor de hârtie, pentru a fi salvat: privirea primitivă care, ca o săgeată, apucă prada din zbor, ingenuitatea creatoare, reînnoită în fiecare dimineaţă, făcându-te să vezi lumea mereu ca pentru prima oară, conferind virginitate elementelor eterne şi celor de fiecare zi: vânt, mare, foc, femeie şi pâine; o mână sigură, o inimă pură, curajul de a râde de el însuşi, şi, în fine, râsul sălbatic şi molipsitor, ieşind dintr-un izvor adânc, mai adânc decât măruntaiele omului, un hohot care, în momentele critice, izbucnea salvator din pieptul bătrân al lui Zorbas: un hohot care putea să doboare, şi a doborât, toate zidurile – morală, religie, patrie – pe care bietul om fricos le-a înălţat în jurul său, ca să se strecoare şontâc-şontâc prin hăţişul vieţii.
 
Când mă gândesc la învăţătura oferită de cărţi şi de dascăli, atâta amar de vreme, unui suflet însetat, şi la hrana de leu cu care m-a nutrit Zorbas, în numai câteva luni, cu greu îmi stăpânesc amărăciunea şi indignarea. Nu pot să-mi amintesc, fără să-mi tresalte inima, tot ce îmi spunea, dansurile pe care le dansa pentru mine, cântecele pe care mi le cânta la şanţuri, pe un ţărm al Cretei, unde am petrecut şase luni cu o grămadă de muncitori, săpând pământul cu speranţa că vom găsi cărbune. Amândoi ştiam prea bine că acest scop practic era doar praf în ochii lumii; aşteptam nerăbdători să apună soarele şi oamenii să înceteze lucrul, iar noi să ne aşezăm pe plajă, să ne înfruptăm din delicioasa pâine ţărănească, să bem vinul sec, de Creta, şi să ne aşternem la poveşti.
 
Rar deschideam şi eu gura: ce-ar fi putut să-i spună un „învăţat” unui „căpcăun?” Îl ascultam povestindu-mi despre satul lui de pe coasta muntelui Olimp, despre zăpezi, despre lupi, despre comitagii, despre Sfânta Sofia, despre cărbune, despre femei, despre Dumnezeu, despre patrie şi despre moarte – iar când nu-i mai ajungeau cuvintele şi simţea că se înăbuşă, dintr-un salt era sus şi începea să danseze pe prundişul aspru de pe ţărm. Lung cât o prăjină, zdravăn, cu trupul drept, cu ochi rotunzi de pasăre, dansa cu capul dat pe spate, chiuia şi izbea ţărmul cu labele lui de uriaş, şi se stropea pe faţă cu apă din mare.
 
Dacă aş fi ascultat glasul lui, mai bine zis nu glasul, ci strigătul lui, viaţa mea ar fi avut altă valoare; aş fi trăit în sângele, în carnea şi în oasele mele ceea ce acum visez, ca un fumător de haşiş, să înfăptuiesc cu cerneală şi hârtie. Dar n-am îndrăznit. Îl vedeam pe Zorbas dănţuind zi şi noapte, chiuind, îl ascultam chemându-mă să mă smulg din carapacea plăcută a prudenţei şi a obişnuinţei, să plec cu el în marile călătorii fără întoarcere, dar rămâneam imobil, ţeapăn.
 
M-am ruşinat de multe ori în viaţă, surprinzându-mi sufletul lipsit de curajul de a face ceea ce suprema nebunie – esenţa vieţii – îi cerea să facă; dar niciodată nu mi-a fost atât de ruşine de sufletul meu ca în faţa lui Zorbas.
 
Afacerea cu cărbunele s-a dus naibii. Zorbas şi cu mine am făcut tot ce am putut ca să ajungem, râzând, dansând şi povestind, la dezastru. N-am săpat să dăm de cărbune, era doar un pretext pentru naivi şi prudenţi – „ca să nu arunce după noi cu lămâi putrede”, zicea Zorbas, râzând în hohote. „Cât despre noi, jupâne”, îmi zicea „jupâne” şi izbucnea în râs, „noi avem scopuri mai măreţe.” „Ce scop, Zorbas?” îl întrebam eu. „Cred că săpăm să dăm de diavolii din noi.”

 
În scurt timp am topit tot ceea ce bietul meu unchi îmi dăduse ca să-mi deschid un birou de avocatură; după ce ne-am scăpat de lucrători, am pus un miel la frigare, am umplut un ulcior cu vin, am întins masa pe ţărm, mai jos de mină, şi am început să înfulecăm şi să bem. Zorbas şi-a luat şanţuri, şi-a dres gâtlejul bătrân şi a început să cânte o manea. Am mâncat şi am băut, nu-mi amintesc să mai fi fost vreodată într-o astfel de dispoziţie. „Afacerea e moartă”, strigam noi, „Doamne, primeşte-i sufletul la tine şi dă-ne viaţă lungă la amândoi, ducă-se dracului cărbunele!”

 
A doua zi ne-am despărţit; eu m-am întors la călimara şi la hârţoagele mele, incurabil rănit de săgeata însângerată pe care, neştiind cum s-o numim, îi zicem spirit. El a apucat-o spre nord şi s-a stabilit în Serbia, la munte, lângă Skopje, unde se pare că a descoperit o vână bogată de leucolit şi, învârtind câţiva bogătani pe degete, şi-a făcut rost de unelte, a recrutat lucrători şi a început să deschidă din nou galerii în pământ. A aruncat în aer stânci, a construit drumuri, a captat ape, şi-a făcut o casă şi, fiind încă în putere, s-a însurat la bătrâneţe cu o văduvă nurlie, pe care o chema Liuba, şi a făcut un copil cu ea.
 
Drept care am primit odată o depeşă de la el: „Descoperit minunată piatră verde. Vino imediat.
 
— ZORBAS”. Era timpul când se auzeau tunetele celui de-al Doilea Război Mondial, când furtuna se abătuse deja asupra pământului. Milioane de oameni tremurau, văzând foamea, măcelul, nebunia. Toţi demonii omului se deşteptau şi erau însetaţi de sânge.
 
În acele zile înveninate, am primit depeşa lui Zorbas. Întâi m-am înfuriat: lumea era cu susul în jos, onoarea, sufletul, viaţa omului se aflau în pericol şi, colac peste pupăză, o telegramă mă cheamă să fac un drum de mii de kilometri să văd o piatră verde! „Fie blestemată frumuseţea”, mi-am zis, „nu are inimă şi nu-i pasă de suferinţa omului!”

 
Deodată mi s-a făcut frică; mânia mi-a trecut şi mă gândeam, îngrozit, că strigătul inuman al lui Zorbas răspundea unui alt strigăt inuman pe care îl purtam în mine. O pasăre de pradă dădea din aripi în fundul sufletului meu, să zboare. Dar n-am plecat, încă o dată n-am îndrăznit. N-am pornit, n-am ascultat strigătul lăuntric divin, strigătul de fiară sălbatică pe care îl auzeam în mine, n-am săvârşit acea faptă nobilă şi absurdă. Urmând vocea de gheaţă a raţiunii umane, am luat pana şi i-am scris lui Zorbas o scrisoare în care mă explicam…
 
Mi-a răspuns: „Să-mi fie cu iertare, jupâne, eşti tobă de carte, dar eşti doar un scârţa-scârţa pe hârtie. Bietul de tine, ai avut o singură dată în viaţă norocul să vezi o piatră verde minunată şi n-ai catadicsit să vii. Pe legea mea, stau câteodată, când n-am nimic mai bun de făcut, şi mă întreb: „Este, ori nu este iad?” Dar ieri, când am primit scrisoarea ta, mi-am zis: „Iadul există, cu siguranţă, pentru cei câţiva scârţa-scârţa pe hârtie!”„
 
Au trecut anii, ani lungi şi teribili, în care timpul părea că şi-a pierdut capul, ani în care frontierele geografice dansau şi statele se întindeau şi se strângeau ca un acordeon. Zorbas şi cu mine neam pierdut unul pe altul în furtună; din când în când, primeam câte o scrisorică de la el, din Serbia: „Mai trăiesc încă, e al naibii de frig pe aici, aşa că a trebuit să mă însor. Întoarce scrisoarea să-i vezi mutriţa. Bună bucăţică, ce zici? E drept că pântecele ei e cam umflat, pentru că o să-mi facă un Zorbas mititel. O cheamă Liuba. Paltonul cu guler din blană de vulpe pe care îl port e din zestrea neveste-mii; şi, pe deasupra, mi-a adus o scroafă de rasă, cu şapte purcei. Te îmbrăţişez cu prietenie, Alexis Zorbas, fost văduv”.
 
Altădată mi-a trimis din Serbia o căciuliţă muntenegreană, brodată, cu un pompon de care atârna un clopoţel de argint. „Poart-o, jupâne”, mi-a scris el, „când mâzgăleşti neroziile tale; şi eu port una la fel când lucrez, oamenii râd de mine: „Eşti nebun, Zorbas, de ce porţi clopoţelul ăla?” mă întreabă ei. Dar eu dau din cap şi nu le răspund. Noi doi, jupâne, ştim de ce purtăm clopoţelul.”

 
Îl cunoscusem prea târziu pe Zorbas, mă înhămasem deja la jugul cernelii şi al călimării, din păcate, nu mai aveam nici o scăpare, devenisem un incurabil mâzgălitor de hârtie.
 
M-am pus iar pe scris, dar tot ce scriam – poezie, teatru, proză – fără un efort conştient prindea o structură şi o mişcare dramatică. Totul era plin de forţe care se înfruntau, de nelinişte; totul era o urmărire a echilibrului pierdut, mânie şi revoltă. În tot ce scriam erau prevestirile şi scânteile furtunii care se apropia. Mă străduiam să dau o formă echilibrată scrierilor mele, dar prindeau rapid un ritm dramatic şi vehement; în ciuda mea, glasul paşnic, pe care voiam să-l fac auzit, se prefăcea în strigăt. Iată de ce, când terminam de scris, nu mă simţeam uşurat de povară, şi atunci, disperat, mă apucam de altceva, cu tainica speranţă că voi putea împăca forţele întunecate cu cele luminoase, aflate în luptă, şi să ghicesc armonia viitoare.
 
Forma dramatică dă creaţiei posibilitatea de a exprima şi de a întrupa, în personaje antagonice, forţele dezlănţuite ale timpului şi ale sufletului nostru; încercam, cu credinţă şi tărie, să trăiesc epoca importantă în care soarta a vrut să mă nasc.
 
Chinezii au un blestem ciudat: „Fii blestemat să te naşti într-o epocă importantă!” Noi ne-am născut într-o astfel de epocă, plină de evenimente caleidoscopice, de aventuri şi de conflicte, nu numai între virtuţi şi vicii, ca altădată, ci, mult mai tragic, între virtuţile înseşi. Vechile virtuţi, acceptate cândva, încep să-şi piardă forţa, nu mai pot răspunde cerinţelor morale, religioase, intelectuale şi sociale ale sufletului contemporan. Omul pare să fie mai mare şi iese din vechile tipare. În măruntaiele epocii noastre, în măruntaiele fiecărui om, croit pe măsura epocii noastre, a izbucnit – conştient sau nu – un război civil fără milă, între anticul mit, altădată atotputernic, care şi-a pierdut puterea, dar luptă cu disperare să ne ritmeze încă viaţa, şi noul mit care încearcă stângaci şi haotic să guverneze sufletele noastre. Iată de ce, astăzi, fiecare om trăitor e sfâşiat de destinul dramatic al vremurilor noastre.
 
Creatorul e sfâşiat mai mult decât toţi. Există degete şi buze atât de sensibile, încât simt furnicăturile apropiatei furtuni, ca şi cum ar fi înţepate cu mii de ace; tot astfel sunt degetele şi buzele omului creator! Când vorbeşte cu atâta siguranţă despre furtuna care se apropie, nu o face datorită imaginaţiei, ci graţie degetelor şi buzelor care simt primele scântei ale furtunii. Trebuie să ne împăcăm eroic cu ideea că pacea, bucuria, lipsa de griji, tot ce înseamnă fericire, aparţine altor vremuri, trecute sau viitoare, dar nu epocii noastre. E multă vreme de când epoca noastră a intrat în constelaţia neliniştii.
 
Totuşi, fără să-mi dau seama prea bine, mă forţam, încercând să dau glas acestei nelinişti, să o depăşesc şi să găsesc – ori să creez – o formă de salvare. În scrierile mele luam adeseori motivele din timpuri îndepărtate şi din vechile legende, dar substanţa era actuală şi viabilă, sfâşiată de problemele contemporane şi de angoasele timpului nostru.
 
Mai mult decât angoasele, mă tiranizau şi mă vrăjeau, străduindu-mă să le fixez chipul, marile speranţe, încă vagi, care şi-au schimbat locul – speranţele care ne ajută să stăm drept şi să privim cu încredere, dincolo de furtună, destinul omului.
 
Eram îngrijorat, nu atât pentru omul zilelor noastre pe cale de disoluţie, cât pentru omul viitorului pe cale de a se naşte. Mă gândeam că, dacă creatorul exprimă cu rigoare presimţirile cele mai profunde pe care le descoperă în el, ar putea ajuta să se nască, un pic mai devreme, un pic mai bun, omul viitorului.
 
Simţeam tot mai limpede responsabilitatea creatorului. Realitatea, mă gândeam eu, nu există de-a gata, împlinită, independentă de noi; ea se creează prin contribuţia omului şi e direct proporţională cu valoarea lui. Tăind o albie, cu pana sau cu fapta, realitatea poate curge pe acest făgaş; dar, fără intervenţia noastră nu ar lua-o pe acest făgaş. Noi nu purtăm întreaga responsabilitate, dar purtăm o mare responsabilitate.
 
În alte vremuri, echilibrate, meseria de scriitor putea să fie un joc; astăzi, e o datorie grea şi scopul său nu e să îmbete mintea cu poveşti, ca să o facă să uite. Scopul său e să proclame mobilizarea tuturor forţelor luminoase, existente încă în epoca noastră de trecere, şi să îndemne omul să depăşească, atât cât va putea, bestia.
 
În tragediile antice greceşti, eroii nu erau altceva decât părţile fragmentate ale lui Dionysos, ciocnindu-se între ele. Se ciocneau pentru că erau separate, fiecare reprezenta numai o parte a divinităţii, nu alcătuiau zeul întreg. Dionysos, zeul intact, stătea nevăzut în centrul tragediei şi guverna naşterea mitului, desfăşurarea şi catharsisul. Pentru spectatorul iniţiat, părţile risipite ale zeului, ciocnindu-se între ele, erau în chip tainic unite şi împăcate în el, recompunând trupul intact al zeului şi reinstalând armonia.
 
Cred că tot astfel, printre mădularele risipite ale eroilor care se luptă între ei, în tragedia modernă, trebuie să se ridice, dincolo de luptă şi de ură, intactă, armonia viitoare. E o încercare foarte dificilă, poate încă imposibil de împlinit. Ne aflăm într-un moment de distrugere şi de recompunere universală, în care chiar cele mai curajoase încercări individuale sunt adeseori sortite eşecului; dar aceste încercări pot fi fecunde, nu pentru noi, ci pentru cei ce vor veni după noi. Deschid calea şi ajută viitorul să meargă pe ea.
 
Scriam în tihna casei părinteşti, într-o stare de extaz, dar această teribilă responsabilitate nu a dispărut nici o clipă din mintea mea. Cu adevărat, înaintea faptei, a fost Cuvântul, fiul unic al lui Dumnezeu. Cuvântul, sămânţa care a creat amândouă lumile, pe cea văzută şi pe cea nevăzută.
 
Încet-încet, cu bucurie, m-am văzut înghiţit de cerneală; marile umbre se înghesuiau în adâncul inimii mele, căutând să soarbă sângele cald, ca să le readucă la viaţă: Iulian Apostatul, Nikephoros Phokas, Constantin Paleologul, Prometeu. Suflete mari şi chinuite, care au suferit şi au iubit în exces, care s-au împotrivit fără teamă zeilor şi destinului. Încercam să-i scot din infern la lumină, să glorific suferinţa şi lupta lor – suferinţa şi lupta omului – în faţa omului trăitor. Ca să găsesc eu însumi curaj. Ştiu că tot ce scriu nu va fi niciodată desăvârşit ca artă, pentru că lupt anume să depăşesc hotarele artei – deformând esenţa frumosului, armonia.
 
Pe măsură ce scriam, simţeam tot mai profund că nu scriu de dragul frumosului, ci al izbăvirii. Nu eram un veritabil mâzgălitor de hârtie, pentru că nu aveam satisfacţia unei fraze bine aduse din condei, a unei rime sonore; eram un om care suferea, care lupta, căutând izbăvirea. Voiam să scap de tenebrele din mine şi să le prefac în lumină, să scap de urletul de fiară al străbunilor mei, pe care voiam să-i prefac în fiinţe umane. Iată de ce evocam sufletele mari, care au învins cele mai teribile şi grele încercări, ca să capăt curaj. Înţelegeam: aceeaşi eternă luptă, care se desfăşura în faţa mea pe când eram copil, izbucnea fără răgaz în fiinţa mea şi în lumea întreagă, această luptă devenise laitmotivul nesecat al vieţii mele. De aceea, în întreaga mea operă, am avut drept protagonişti numai doi luptători; dacă am scris, am făcut-o pentru că, din păcate, numai cu pana îi puteam ajuta în lupta lor. Creta şi Turcia, Binele şi Răul, Lumina şi Întunericul s-au luptat neîntrerupt în fiinţa mea, iar prin scrierile mele, la început inconştient, apoi conştient, am făcut totul ca să ajut Creta, Binele şi Lumina să învingă. Scopul scrierilor mele nu a fost frumosul, ci eliberarea.
 
Soarta a vrut să vin pe lume într-o vreme în care lupta era atât de violentă, nevoia de ajutor atât de imperioasă, încât am înţeles devreme identitatea dintre lupta mea individuală şi marea luptă a lumii de azi; luptam pentru a ne elibera: eu de întunecaţii mei strămoşi, lumea de vechea nedreptate şi amândoi luptam să scăpăm de tenebre.
 
A izbucnit al Doilea Război Mondial, lumea întreagă era în delir; se vede că fiecare epocă are demonul său; el e stăpânul, nu noi suntem stăpânii, iar demonul epocii noastre e însetat de sânge. Aşa cum se întâmplă atunci când lumea e putredă şi trebuie să dispară. Se pare că o minte inumană, sau supraumană, ajută spiritul să se elibereze de omul decăzut şi să se înalţe; dacă lumea i se pune în cale, trimite demonul prăpădului să o distrugă şi să deschidă drumul însângerat, prin care să treacă spiritul.
 
Vedeam lumea prăbuşindu-se în jurul meu, fără încetare. Cu toţii vedem lumea pierind, sufletele cele mai inocente încearcă să se împotrivească, dar demonul suflă şi le smulge aripile.
 
Când a izbucnit războiul am pornit spre munţii Cretei, ştiam că numai acolo voi găsi, nu pacea şi alinarea, ci mândria de care omul are nevoie în momentele grele, spre a-şi păstra cumpătul. Într-o duminică, după liturghie, am văzut un luptător bătrân, în pragul bisericii, spunându-le tinerilor, pentru a le insufla curaj, un lucru de preţ: „Priveşte frica drept în ochi, dacă poţi, şi frica se înfricoşează şi pleacă!” Aşadar, mi-am luat bâta, mi-am pus o traistă pe umăr şi am luat-o spre munţi. Era tocmai momentul când nemţii atacau Norvegia, încercând să o ocupe.
 
Într-o zi, pe la chindie, eram la poalele muntelui Psiloritis şi numai ce aud un glas sălbatic, de undeva de sus, deasupra mea:
 
— Hei, tu de colo, stai puţin! Stai puţin, vreau să te întreb ceva!
 
M-am uitat în sus şi am zărit, ieşind de după o stâncă, un om care venea rostogolind bolovanii la vale. Sărea de pe o piatră pe alta, cu paşi de uriaş, pietrele se rostogoleau sub picioarele sale, făcând o zarvă teribilă; părea că muntele întreg se prăvălea odată cu el. Îl vedeam acum bine, era un cioban bătrân, o namilă de om. M-am oprit, să-l aştept. Ce-o fi vrând de la mine, mă întrebam eu, şi de ce atâta zor nevoie?
 
S-a apropiat, oprindu-se pe un colţ de stâncă; pieptul lui păros, descoperit, aburea.
 
— Hei, cumetre, mi-a zis el gâfâind, ce mai e cu Norvegia?
 
Auzise că o ţară era gata să cadă în robie, habar n-avea ce o fi aia Norvegia, unde se afla, ce fel de oameni or fi locuind acolo, dar pricepuse un singur lucru: libertatea era în primejdie.
 
— E mai bine, moşule, nu-ţi face sânge rău, i-am răspuns, e mai bine.
 
— Slavă Domnului, a zis bătrânul cioban, făcându-şi cruce.
 
— Vrei o ţigară? l-am întrebat eu.
 
— Ce să fac cu ţigara? Nu-mi trebuie nimic. Dacă Norvegia e bine, pentru mine e prea destul şi atât.
 
Şi zicând acestea, şi-a luat bâta şi a început să urce din nou, ca să-şi vadă de turmă.
 
Aerul Greciei e cu adevărat sacru, mă gândeam eu, fără doar şi poate, libertatea s-a născut aici. Nu cred că încercarea prin care trecea o ţară necunoscută şi îndepărtată, luptând pentru libertate, ar fi putut fi trăită cu atâta durere dezinteresată de vreun ţăran sau de vreun cioban din altă parte a lumii! Lupta Norvegiei devenise lupta acestui păstor grec; pentru el, libertatea era fiica sa legitimă.
 
Scriam, în pacea casei părinteşti, încercând să-mi fac şi eu datoria, jucând un rol în eterna bătălie. Uneori lăsam hârţoagele şi cerneala şi o luam printre măslini şi printre vii, pe drumul care duce la Cnossos. Când am văzut pentru întâia oară acest neaşteptat miracol cretan, ţâşnind din pământ ca o primăvară, scările de piatră, coloanele, curţile, frescele, m-a cuprins o inexplicabilă bucurie şi tristeţe, gândindu-mă că această lume extraordinară a pierit, cum piere orice faptă omenească: se menţine doar o clipă în lumină, apoi se cufundă în haos pentru vecie. Pe măsură ce era reconstituit, palatul regal strălucea iar în lumina soarelui cretan, pe zidurile în ruină prindeau viaţă luptele cu tauri, femeile cu pieptul descoperit, cu buzele roşii, cu pletele creţe, căzând în valuri; o Judecată de Apoi se desfăşura înaintea mea şi vedeam strămoşi necunoscuţi, de demult, răsărind din pământ, bărbaţi tăcuţi, veseli şi vicleni, şi femeile lor, purtând veşminte brodate cu stele de pe cer, cu stele de mare, cu flori de pe pământ, răsfăţând pe braţe şerpi sacri, veninoşi.
 
Odată, când am luat-o iar pe drumul înverzit şi am ajuns pe dealul sacru al Judecăţii de Apoi, plimbându-mă ore în şir printre miracolele în ruină, o scenă m-a tulburat mai mult decât toate; mi se părea că o vedeam pentru prima oară. Fără îndoială că răspundea neliniştilor şi speranţelor sufletului meu, de aceea am înţeles abia atunci mesajul său ascuns. O mulţime de peşti înotau cu cozile deasupra apei, zbenguindu-se fericiţi şi, deodată, unul, un peşte zburător, a întins aripile mititele, şi, luându-şi avânt, a sărit deasupra apei ca să respire aerul pur. Nu putea să mai rămână în apă, să îndure condiţia sa umilitoare de peşte, nu mai voia să trăiască în apă, voia să-şi depăşească destinul, să respire în aerul pur, să devină pasăre. O fulgerare de secundă, atât cât l-au ţinut puterile, dar această clipă era o eternitate. Aceasta este eternitatea.
 
Priveam peştele zburător cu emoţie profundă şi compasiune, ca şi cum vedeam zugrăvit propriul meu suflet pe peretele palatului, cu atâtea mii de ani înainte. Acesta e peştele sacru al Cretei, mă gândeam eu, peştele care saltă spre a scăpa de orice constrângere, spre a respira liber. Nu a căutat şi Hristos – IHTHYS – acelaşi lucru: a transcende destinul omului spre a se uni cu Dumnezeu, cu alte cuvinte, cu libertatea absolută? Nu doreşte fiecare suflet care luptă să-şi depăşească limitele? Ce fericire, reflectam eu, să fie Creta cea dintâi pe pământ care a văzut naşterea acestui simbol al sufletului care luptă şi moare pentru libertate! Peştele zburător – iată sufletul nesupus al omului care luptă.
 
Priveam peştele zburător făcând saltul său mortal deasupra apei, priveam bărbaţii şi femeile cu talia îngustă, jucându-se voioşi cu taurul în arena pietruită, leoaica dormind între crini, străduindu-mă să înţeleg taina pe care o ascundeau: de unde venea atâta curaj, atâta bucurie, ce rugă adresau, şi cărui zeu, braţele goale şi triumfătoare ale femeii, braţele pe care se încolăceau şerpi negri? Această sete de viaţă nepotolită şi acest zâmbet eroic, fără teamă în faţa primejdiei şi a morţii, trezeau în mine isprăvi ancestrale de vitejie, îndelungi şi râvnite confruntări cu moartea. Taurul şi omul, moartea şi sufletul păreau să fie prieteni, amândoi cu trupul gol, unşi ca atleţii cu ulei înmiresmat, se jucau amândoi o oră, două, până la apusul soarelui. „În acest teribil moment al confruntării dintre Creta şi abis, mă gândeam eu tulburat peste măsură, se ascunde misterul Cretei. Trebuie să-i descopăr taina!”

 
Hristos, Buddha, Lenin au pălit în sufletul meu, pământul Cretei i-a alungat, nu mai priveam înapoi, am ridicat ochii şi priveam cu patimă şi frică spre piscul invizibil, învăluit în nori. Un Sinai bântuit de divinitate unde, înarmat cu fulgere şi cu porunci aspre, presimţeam că sălăşluia Dumnezeul meu.
 
Am simţit o nouă forţă, o nouă responsabilitate, trecându-mi prin vine. Sufletul meu se îmbogăţise, în acelaşi timp cu pământul Cretei; părea să fie plămădit mai mult din lacrimile şi din râsetele trecutului. O dată mai mult, am înţeles cu câtă misterioasă siguranţă şi cu ce intensitate simte pământul legătura sa cu sufletul! În mod cert, la fel trebuie să simtă floarea urcând în ea noroiul, din adâncul rădăcinilor ei – spre a se preface în culoare şi parfum.
 
Îmi vedeam sufletul tălăzuindu-se în sângele meu aidoma unei Crete misterioase în miniatură: avea aceeaşi formă de corabie cu trei catarge, navigând printre aceleaşi veacuri, printre aceleaşi grozăvii şi bucurii, plutind printre cele trei continente – mânată de trei vânturi violente, fecunde – al Orientului sfânt, al arzătoarei Africi şi al sobrei Europe. Această dorinţă care mă încercase, conştient sau inconştient, ani de-a rândul, s-a deşteptat imperios în sufletul meu: dorinţa de a pune în armonie aceste trei impulsuri disparate, să realizez încercarea supremă – sinteza, sacra şi întreita Monadă.
 
Simbolul religios, comun tuturor oamenilor, al Sfintei Treimi se situa în mine la un alt nivel, mai puţin simbolic, devenind o imperioasă şi arzătoare realitate. O datorie supremă, imediată. Astfel, sau nimic! am jurat în sinea mea, într-un moment de exaltare, astfel, sau nimic! Această treime nu a căzut din cer de-a gata, trebuia să o creez eu însumi: aceasta şi numai aceasta era datoria mea! Nu întâmplător Creta era situată între cele trei mari Sufluri şi nu în zadar sufletul meu şi-a asumat destinul şi forma ei. Toate strigătele pe care, de-a lungul secolelor, cu oamenii, cu munţii, cu mările înspumate care o înconjoară, Creta le-a azvârlit în aer, din străfundul inimii sale, în orele ei de veghe şi de somn, eram dator să le prefac într-un mesaj desăvârşit. Nu sunt eu fiul său? Nu sunt plămădit din lutul său? Contemplând trecuta ei splendoare, nu este ea cea care mi-a poruncit să descopăr sensul ascuns al luptei sale, al strigătului său de veacuri, al mesajului cretan pe care se străduieşte să-l comunice umanităţii?
 
Am luat-o înapoi spre casă. Când am trecut printre măslini şi printre vii, când am intrat în Megalo Kastro şi când am ajuns acasă? Nu vedeam nimic, peştele zburător făcea salturi disperate în faţa ochilor mei. Ah, dacă aş putea crea un suflet care să sară şi să dărâme toate barierele omului! Să scape din ghearele destinului o fulgerare de secundă! Să uite, o clipă, bucuriile, tristeţile, ideile, toţi zeii, ca să respire aerul pur şi neîntinat!
 
O scrisoare într-un plic cernit mă aştepta acasă. Un timbru din Serbia, am înţeles. O ţineam şi mâna îmi tremura. De ce s-o deschid? Am ghicit numaidecât vestea amară. A murit, a murit, am şoptit şi lumea întreagă s-a întunecat.
 
O vreme m-am uitat pe fereastră la noaptea care se lăsa. Vasele cu flori din curte fuseseră udate, se simţea un miros de pământ reavăn. Luceafărul-de-Seară spânzura în ramurile cu spini ale salcâmului, ca un strop de rouă. Seara era plăcută, viaţa mi se părea minunată, o clipă am uitat scrisoarea amară pe care o ţineam în mână.
 
Deodată, am priceput. Admirând frumuseţea lumii, mă forţam să uit de moarte. Ruşinat, am sfâşiat în grabă plicul. La început literele dansau înaintea ochilor mei; încet-încet, s-au aşezat la loc calme, imobile, şi am putut citi: „Sunt dascălul din sat şi vă scriu ca să vă anunţ trista veste: Alexis Zorbas, care avea aici o mină de leucolit, a murit, duminica trecută, la ora şase seara. Înainte de a-şi da sufletul, m-a chemat şi mi-a spus: „Hai încoace, dascăle, am prietenul ăsta în Grecia. Când n-o să mai fiu, scrie-i că am murit şi că până în clipa din urmă am fost în toate minţile, cu ochiul deschis şi binevoitor, şi că mă gândesc la el. Şi că nu mă căiesc de nimic. Spune-i că îi doresc sănătate şi că e timpul să-şi bage minţile în cap… Şi, dacă vine popa să mă spovedească şi să-mi dea sfânta împărtăşanie, spune-i s-o şteargă, mai bine să mă afurisească! Am făcut multe în viaţa mea, dar, parcă n-am făcut nimic, dacă stau şi mă gândesc. Oameni ca mine ar trebui să trăiască o mie de ani. Noapte bună!”„
 
Am închis ochii, simţeam lacrimile rostogolindu-se încet şi fierbinţi pe obraji. „A murit, a murit”, şopteam eu, „Zorbas s-a dus, s-a dus pe veci… Râsul a murit, cântecul s-a stins, şanţuri e spart, s-a sfârşit dansul de pe malul mării, gura nesătulă care întreba cu o sete de nepotolit e plină acum de pământ, nu va mai fi nicicând o mână atât de blândă, atotştiutoare, care să mângâie piatra, marea, pâinea, femeia.”

 
Nu durerea mă stăpânea, ci mânia. „E nedrept”, am strigat eu, „un astfel de suflet nu trebuie să moară. Când va mai putea pământul, apa, focul şi întâmplarea să creeze iarăşi un Zorbas?”

 
Trecuseră multe luni de când nu mai primisem veşti de la el, dar nu-mi făceam griji. Se pare că îl credeam nemuritor. Mă întrebam cum se putea ca un astfel de izvor să sece? Cum a biruit moartea un astfel de potrivnic viclean, făcându-l să muşte din ţărână? N-a putut el găsi în ultima clipă un hohot de râs, un dans, un truc, ca să scape de moarte?
 
N-am putut închide ochii toată noaptea. Amintirile veneau grăbite, se învălmăşeau, se ridicau încărcate de nelinişte, veneau într-un suflet, vrând să-l readucă pe Zorbas, să-l împiedice să se risipească în cele patru vânturi. Întâmplările cele mai mărunte legate de el străluceau limpezi şi sprintene în memoria mea, ca vara, peştii în mii de culori în apa limpede a mării. Nimic din ce îmi amintea de el nu murise în sufletul meu, părea că tot ce a atins Zorbas devenise nemuritor.
 
Toată noaptea m-am gândit. Ce să fac, ce să fac ca să alung moartea – moartea lui?
 
O portiţă s-a deschis în mine şi amintirile mă năpădeau, se înghesuiau, vrând să pună stăpânire pe inima mea. Îşi potriveau buzele şi mă îndemnau să-l adun pe Zorbas din pământ, din mare, din vânt şi să-l aduc înapoi la viaţă. Nu asta era datoria inimii? Nu ne-a dat Dumnezeu inima cu acest gând: să-i înviem pe cei dragi, să-i readucem la viaţă? Să-l readuc la viaţă!
 
Inima omului e un vas adânc, plin cu sânge, când e descoperit, toate umbrele neîmpăcate, însetate, pe care le-am iubit, aleargă să bea şi să învie, se înghesuie în jurul nostru, întunecând zarea. De ce aleargă să soarbă sânge din inima noastră? Pentru că ele ştiu că altă înviere nu există. În acea seară, Zorbas alerga în fruntea tuturor, cu paşi mari, împingând la o parte toate celelalte umbre, pentru că ştia că, dintre toţi cei pe care-i iubisem în viaţa mea, pe el l-am iubit cel mai mult.
 
Spre dimineaţă, eram hotărât. Mă simţeam calm de parcă o înviere avusese loc în fiinţa mea, inima mea era o Magdalenă, grăbindu-se spre mormântul Învierii!
 
Am rămas în pat mai mult ca de obicei. Soarele voios de primăvară intra în odaie, luminând basorelieful, care îmi plăcea atât de mult, de deasupra patului. Tata îl găsise undeva şi îl agăţase la capul patului meu, pe când eram copil. Nu cred în coincidenţe, cred în destin. Basorelieful mi-a revelat taina vieţii mele cu o surprinzătoare simplitate, poate chiar taina vieţii lui Zorbas. Era o copie făcută după o piatră funerară antică: un luptător gol, care nu-şi lepădase coiful nici chiar în moarte, se sprijinea pe genunchiul drept, apăsându-şi pieptul cu amândouă mâinile; un zâmbet liniştit îi flutura în jurul buzelor strânse. Mişcarea graţioasă a trupului său puternic e astfel că nu poţi şti dacă dansează sau moare. Ori poate sunt dansul şi moartea împreună?
 
Chiar dacă e moartea, o vom preface în dans, mi-am zis eu, încurajat de soarele voios care lumina luptătorul, dându-i viaţă. Hai, inimă, să-i dăm o picătură din sângele nostru, ca să revină la viaţă, să facem tot ce putem să mai trăiască puţin acest nemaipomenit mâncău, băutor, rândaş de cai şi vânător de fuste, acest vagabond. Dansatorul şi luptătorul. Sufletul nemărginit, trupul cel mai sigur, chiotul cel mai straşnic pe care l-am auzit în viaţa mea.
 
XXX. Când germenul Odiseei13 a prins să rodească în mine.
 
Mitul lui Zorbas a început să se cristalizeze în fiinţa mea. Mai întâi a fost o emoţie muzicală, un ritm nou, de parcă sângele ar fi început să-mi alerge mai iute prin vine. Simţeam un fel de febră şi de ameţeală, un amestec nedefinit de plăcere şi de greaţă, parcă ceva străin, nedorit, mi-ar fi pătruns în vârtejul sângelui. Trupul meu se pregătea să-l atace, să-l alunge, dar acel ceva se împotrivea, implora, prindea rădăcini, într-o parte sau alta, se agăţa şi nu mai voia să iasă. Devenise o sămânţă, un bob tare de grâu; părea să simtă că spicul şi pâinea întemniţate în el se aflau în pericol şi lupta cu disperare să nu le lase să piară.
 
Ieşeam şi mă plimbam ore întregi pe câmp, înotam în mare; adeseori mă întorceam la Cnossos. Mă scuturam şi loveam ca un cal înţepat de o muscă vorace, pe care încerca să o alunge. Zadarnic. Sămânţa prindea rădăcini şi punea stăpânire pe mine.
 
Un proces tainic începea în mine: nutrind şi udând sămânţa cu sângele meu, o făceam parte din măruntaiele mele, o luam în stăpânire, asimilând-o; nu mai speram să scap de ea. Sămânţa intrată în chip de cuceritor se făcea una cu mine şi astfel amândoi eram, în acelaşi timp, învinşi şi învingători.
 
Cuvinte, rime şi comparaţii începeau să dea târcoale în jurul seminţei nepoftite, nutrind-o ca pe un embrion. Amintiri nedesluşite, bucurii şi tristeţi cufundate în uitare, râsete şi poveşti prindeau iar viaţă. Zilele petrecute împreună zburau pe dinaintea mea ca nişte porumbei albi, uguind voioşi. Amintirile se află mult mai presus de adevăr şi mult mai presus de născocire. Zorbas se metamorfoza treptat şi se prefăcea în legendă.
 
Noaptea nu aveam curajul să merg la culcare; sămânţa continua să lucreze în somnul meu. În pacea sfântă a nopţii, o auzeam ronţăind, ca un vierme de mătase: ronţăia frunzele din adâncul inimii mele, încercând să le prefacă în mătase.
 
Noaptea hoinăream pe străzile înguste din Kastro, de prin toate colţurile se iveau vechi amintiri, mă vedeam copil singuratic, nu mă jucam cu ceilalţi copii, mă vedeam adolescent, plimbându-mă cu amicii mei pe zidul veneţian, deasupra mării. Era seară şi dinspre mare sufla o briză blândă, sărată, care aducea mireasma de iasomie de prin grădini şi parfumul fetelor care se plimbau şi râdeau de noi, pentru că ar fi vrut să întoarcem capul după ele, dar noi vorbeam despre Dumnezeu şi despre nemurirea sufletului… Când era lună plină, luminoasă, mă cuprindea o beţie profundă şi plină de vrajă, porţile şi acoperişurile caselor se îmbătau şi ele, pietre, stâlpi, fântâni, clopotniţe se dezbrăcau de materie, eliberându-se de povara care le apăsa peste zi, sufletele lor străluceau goale în lumina lunii.
 
Au început primele ploi; cerul s-a scurs pe pământ, seminţele îşi scoteau capul din brazdă şi se bucurau. Casa părintească mă apăsa şi m-am refugiat singur într-o căsuţă părăsită a unui amic, în afara oraşului, pe malul mării. O curte pătrată închisă cu ziduri înalte, doi lămâi, un chiparos, câteva vase cu busuioc şi măgheran, o poartă grea făcută din trei rânduri de scânduri, ca poarta unei cetăţi, cu un zăvor greu pe care trebuia să-l tragi cu toată forţa, cu amândouă mâinile. Ce fericire, când zăvoram poarta, rămânând singur şi nimeni nu mai putea să pună piciorul în sihăstria mea! Te voi ascunde sub braţ, când o să ajung în rai, te voi lua cu mine, i-am spus zăvorului, uitându-mă la el cu recunoştinţă. Unul îşi ia uneltele cu care îşi câştiga traiul zilnic sau lancea cu care mergea la luptă, altul pana cu care scria, altul femeia iubită. Eu o să iau acest zăvor.
 
Ce plăcere să fii singur, să auzi marea suspinând dincolo de prag, să vezi căzând primele ploi peste lămâi şi peste chiparos, să simţi sămânţa hrănindu-se din măruntaiele tale!
 
Zorbas zăcea în mine ca o crisalidă înfăşată într-o coajă tare şi diafană, nu se mişca, dar simţeam cum tainic, fără zgomot, în crisalida mută continua un proces misterios neîntrerupt; vinele amorţite prindeau viaţă, trupul de iască se înmuia, învelişul era gata să crape, sus pe spate, încârligate şi fără putere, două aripi imature, zbârcite, neputincioase, erau gata să apară. Culcat în crisalidă, era un viermişor care, împins afară de o subită şi divină nebunie, voia să devină fluture. Ascultam primele ploi, auzeam tresărirea pământului care primea revărsarea de ape, germenul grâului sorbea lacom apa din pământ, îşi scotea cârligele verzi şi puternice, se agăţa de ţărână, voia să se ridice în lumină, să devină spic de grâu, apoi pâine – ca astfel oamenii să se hrănească şi să-l poată slăvi pe Dumnezeu. Atent, pândeam, în dreptul fiecărui fir subţire de iarbă, spiritul care îl ajuta să crească, să-şi împlinească datoria pe pământ. Acolo, în solitudinea mea inviolabilă, am simţit că până şi cea mai măruntă creatură – bobul de grâu, viermele, furnica – îşi aminteşte originea sa divină şi, posedată de un delir inspirat de Dumnezeu, vrea să urce treaptă cu treaptă, ca să se unească cu el. Să ajungă la el şi să rămână lângă el – bobul de grâu, viermele şi furnica – împreună cu îngerii şi cu arhanghelii, căci şi ei sunt îngeri şi arhangheli.
 
Şi eu care-l cunoscusem pe Zorbas, când mai făcea încă umbră pământului, eu care ştiam că nici trupul, nici cântecul, nici dansul nu ajungeau să-l cuprindă, mă întrebam, aşteptând să văd ce fel de fiară va ţâşni, când va veni ceasul, când va sfâşia învelişul în care stătea nemişcat, în măruntaiele mele. Ce fiară, ce suferinţă vorace, ce flacără nepotolită şi fără de speranţă va răsări? Dacă larva, viermele de nimic, vrea oare să devină fluture, mă întrebam, ce ar vrea Zorbas să devină?
 
Zile neuitate de sfântă meditaţie. Ploua, apoi norii se risipeau, soarele răsărea proaspăt spălat, florile de lămâi au dat roade, lămâile sacre, încă verzi, străluceau pe ramuri. Noaptea stelele răsăreau, se învârteau pe deasupra capului meu şi coborau spre apus; timpul curgea ca o apă vie; îmi simţeam capul plutind ca o arcă, peste timp, pe deasupra potopului, plutind cu încredere, încărcată cu tot felul de seminţe – de animale, de păsări, de oameni, de zei. Rechemându-mi amintirile, retrăind toate călătoriile, gândindu-mă la toate sufletele cărora le eram îndatorat, trimiteam sângele, val după val, să hrănească sămânţa din mine, aşteptam. Hrăneam sămânţa cu mierea preţioasă pe care am cules-o, toată viaţa, din cele mai veninoase şi mai parfumate flori. Gustam pentru prima oară înţelesul iubirii de părinte şi înţelegeam ce izvor de veşnicie este un fiu. Aşa cum perla este suferinţa şi, în acelaşi timp, suprema împlinire a scoicii, simţeam tulburare şi fierbinţeală în sânge, o veste tainică venea din adâncuri: ajungeam – sau eram gata să ajung – în momentul decisiv al vieţii mele; după această sămânţă, după acest fiu, destinul meu va fi judecat!
 
A trecut toamna, am intrat în iarnă. Mă plimbam pe ogoarele din jurul ascunzătorii mele şi admiram răbdarea cu care pământul, golit de ierburi, veghează seminţele şi aşteaptă cu încredere venirea primăverii; aşteptam şi eu cu răbdare, împreună cu pământul. Mi se părea că mă preschimbasem în femeie, hrănind sămânţa, Cuvântul, şi aşteptam la fel ca pământul. O, dacă aş putea, îmi ziceam, să întrupez toate neliniştile şi toate speranţele în acest Cuvânt şi să las în urma mea un fiu fără seamăn, când voi deschide porţile pământului şi voi pleca!
 
Mi-am amintit de un sihastru pe care l-am întâlnit la Athos. Avea în mână o frunză de plop, se uita la ea în lumină şi lacrimile îi curgeau pe obraji. Surprins, m-am oprit şi l-am întrebat: „Părinte, ce vezi pe frunză, de ce plângi?” „Îl văd pe Hristos răstignit”, mi-a răspuns el. Atunci a întors frunza pe cealaltă parte şi chipul îi strălucea de fericire. „ Ce vezi acum”, l-am întrebat, „ce te face atât de fericit?” „Îl văd pe Hristos înviat, fiule!”

 
O, dacă cel care creează ar putea să vadă în cel mai mărunt lucru, o gâză, o cochilie, un strop de apă, neliniştile şi speranţele sale; nu numai ale sale, ci ale lumii întregi! Să vadă omul răstignit şi înviat, în fiecare bătaie a inimii sale. Să simtă că furnicile, stelele, umbrele, ideile, noi toţi, ne tragem din aceeaşi mamă, toţi suferim, toţi nădăjduim şi va veni o zi când ochii ni se vor deschide şi vom vedea că toţi suntem una, şi atunci vom fi izbăviţi.
 
Nu voi uita niciodată aceste luni de misterioasă aşteptare. Foşnetul frunzelor de lămâi, o albină care zbura în aer, marea vuind la poarta mea, în nopţile de iarnă, o cioară care zbura peste acoperişul casei, toate mă făceau să sufăr, să ţip, de parcă un zeu mă jupuise şi trupul meu nu suporta nici măcar o pală de vânt.
 
Ştiam de multă vreme că exista o singură cale de a scăpa de o mare durere sau de o mare fericire, să mă simt iar liber: trebuia să vrăjesc durerea sau fericirea prin farmecul magic al Cuvântului. În ţările tropicale, un viermişor cât un vârf de ac intră în carnea omului, rozând-o puţin câte puţin; atunci vine vraciul, cântă dintr-un fluier lung, magic, şi viermişorul se iveşte vrăjit, se încolăceşte ieşind încetişor. Fluierul artei seamănă cu cel al vrăjitorului.
 
Au venit zilele alcioniene din ianuarie, scăldate în soare; un răgaz pe care Dumnezeu, în infinita lui bunătate, îl lasă în toiul iernii, ca astfel păsările de mare să-şi poată depune ouăle în siguranţă pe stânci. Într-o dimineaţă, din acele zile minunate, am sărit în mare şi am înotat, am prins putere, apoi am ieşit să mă usuc la soare. Rareori mi-am simţit corpul atât de uşor şi sufletul atât de fericit. M-am întors acasă, am luat condeiul – acesta e fluierul meu magic – şi uşor tremurând, m-am aplecat asupra foii albe.
 
Scriam, ştergeam, nu găseam cuvintele potrivite; ba erau plicticoase şi lipsite de viaţă, ba indecente şi ţipătoare, ba abstracte şi goale, fără trup, fără căldură. La început ştiam ce voiam să spun, dar cuvintele îndărătnice, dezlănţuite, mă duceau în altă direcţie. Ideea iniţială crescuse peste măsură, deborda din făgaşul pe care o plasasem, invada spaţiul şi timpul, se schimba şi nu reuşeam să-i fixez chipul; în acelaşi timp şi sufletul meu se schimba şi nu mai reuşeam să-i conturez chipul.
 
Zadarnic mă străduiam să găsesc o limbă simplă, fără ornamente strălucitoare, fără podoabele care alterează emoţia. Se zice că un mistic musulman, căruia îi era sete, a coborât ciutura în fântână să scoată apă şi să bea. Ciutura a ieşit plină cu aur, a golit-o în fântână. A coborât-o iar şi apoi a tras-o sus, de data asta plină cu argint şi iar a golit-o în fântână. – „Doamne”, a zis el, „ştiu că eşti plin de comori, dar dă-mi doar un strop de apă să beau, mi-e sete!” A tras iar ciutura din fântână, a scos-o plină cu apă şi a băut. Aşa ar trebui să fie şi limba – fără podoabe.
 
Am înţeles că nu venise încă vremea, că metamorfoza tainică a seminţei nu se încheiase şi m-am oprit. Mi-am amintit cum, odată, am dezlipit o crisalidă de pe trunchiul unui măslin şi am ţinut-o în palmă. Vedeam prin învelişul diafan ceva viu, mişcându-se; lucrarea tainică ajunsese la capăt şi fluturele, încă înlănţuit, aştepta înfiorat ora sacră în care va zbura spre soare. Nu se grăbea; avea încredere în lumină, în aerul cald, în legea cea veşnică a lui Dumnezeu, aştepta.
 
Dar eu mă grăbeam. Voiam să văd miracolul mai devreme; trupul care se ridică din mormânt, din giulgiuri, prefăcându-se în suflet, în fluture. M-am aplecat şi am suflat deasupra crisalidei, încălzind-o cu răsuflarea mea. Învelişul a crăpat, giulgiul s-a sfâşiat de sus până jos şi am văzut apărând, înfăşat, încolăcit, cu picioruşele adunate, imatur, un fluture de un verde strălucitor. Se foia gingaş şi prindea viaţă sub suflarea mea caldă şi îndărătnică. O aripă palidă, ca o frunzuliţă de plop abia înmugurită, s-a detaşat de trup şi a început să palpite, încercând să se întindă, dar în zadar, a rămas pe jumătate lipită. Curând şi cealaltă aripă s-a mişcat, încerca să se destindă, dar n-a reuşit şi a rămas pe jumătate desfăcută, tremurătoare. Mă aplecam şi suflam căldura, cu neruşinare; dar aripile schilodite nu se mai mişcau, chircite.
 
Mi s-a făcut rău: cu graba mea, am îndrăznit să calc legea eternă şi fluturele a murit în palma mea. Anii au trecut, dar, de atunci, fluturele chircit în palmă atârnă greu în conştiinţa mea.
 
Omul se grăbeşte, dar Dumnezeu nu se grăbeşte, de aceea creaţia omului e nesigură şi imperfectă, pe când creaţia divină e fără cusur şi trainică. Ochii îmi erau plini de lacrimi şi am jurat să nu mai calc legea eternă; să stau ca un pom bătut de vânt, ars de soare şi muiat de ploaie, să aştept cu încredere îndelung râvnita oră a florilor şi a fructelor.
 
Dar iată că acum era gata să-mi calc jurământul: deşi crisalida lui Zorbas nu ajunsese încă la capătul metamorfozei, mă grăbeam să-i sfâşii giulgiul. Mi-a fost ruşine, am mototolit hârtiile mâzgălite şi, uitându-mă chiorâş la ele, am ieşit afară şi m-am dus pe malul mării.
 
Mi-am amintit cuvintele lui Zorbas: „Mă port întotdeauna ca şi cum aş fi nemuritor”. Aceasta e calea divină, trebuie să o urmăm noi toţi muritorii, nu cu insolenţă sau mândrie deşartă, ci cu elanul nestăvilit al inimii care vrea să urce; strădania noastră de a urma calea lui Dumnezeu e singurul mijloc de a depăşi, măcar pentru o frântură de secundă – amintiţi-vă peştele zburător -, limitele condiţiei umane. Atâta vreme cât suntem prizonierii trupurilor noastre, atâta vreme cât suntem încă crisalide, cel mai preţios îndemn trimis de Dumnezeu este să fim răbdători, meditativi şi încrezători.
 
Mă uitam cum apune soarele, insula din faţa mea se îmbujora ca un obraz înflorit de un sărut; ascultam ciripitul păsărelelor întorcându-se moţăind la cuiburile lor, obosite de atâta cântat şi de goana după pradă. Curând stelele vor răsări, ocupându-şi locul una câte una, şi roata nopţii va începe să se învârtească. O să vină miezul nopţii, apoi zorile, va răsări soarele şi roata zilei se va pune în mişcare.
 
Un ritm divin. Stelele pe cer, păsările în văzduh, seminţele în pământ, toate i se supun. Numai omul îşi ridică braţele rebel, vrând să încalce legea eternă şi să prefacă supunerea în libertate. Iată de ce omul e singura fiinţă, de pe pământ, care păcătuieşte. Ce înseamnă a păcătui? Înseamnă a distruge armonia.
 
Mă gândeam să fac o călătorie, pentru a învăţa să aştept. Am plecat cu un caiac care mergea în graţioasele insule ale Mării Egee: Santorini, Naxos, Păros, Mykonos. Am spus şi voi mai spune: una dintre cele mai mari bucurii pe această lume este să călătoreşti pe Marea Egee primăvara, când suflă o briză uşoară. Nu-mi pot închipui un alt paradis. Ce altă bucurie, în cer şi pe pământ, ar putea fi în mai perfectă armonie cu trupul şi cu inima omului? Această bucurie duce la exaltare, dar, slavă Domnului, nu trece dincolo de ea, lumea vizibilă nu dispare; dar se întâmplă altceva: invizibilul devine vizibil şi ceea ce numim Dumnezeu, eternitate, beatitudine urcă la bordul caiacului şi pluteşte cu noi în largul mării. Închideţi ochii în ora grozavă a morţii şi, dacă aţi văzut Santorini, Naxos, Păros, Mykonos, veţi intra direct în rai fără să mai treceţi prin ţărână. Ce înseamnă sânul lui Avraam şi toate viziunile raiului creştin faţă de eternitatea greacă, făcută din apă, din piatră şi din vântul răcoros?
 
Eram fericit că sunt om, că sunt grec şi că pot, fără amestecul deformant al reflecţiei abstracte, să simt instinctiv că Marea Egee îmi aparţine, că era o moştenire de la străbuni. Şi că pot să plutesc printre insule, de la o fericire la alta, fără să ies dintre hotarele sufletului meu. Insulele străluceau ca pieptul pufos al potârnichii, vibrau, se schimbau în fiecare clipă în lumină şi umbră, când cafenii, când pudrate în praf de aur; acoperite de trandafiri dimineaţa, de crini imaculaţi la amiază şi de calde violete, la ora când soarele se duce la culcare.
 
Călătoria mea, ca o lună de miere, a durat două săptămâni. Când m-am întors în căsuţa de pe malul mării, mintea mea îşi regăsise calmul, inima bătea liniştită. Hristos, Buddha, Lenin, cei trei iubiţi piraţi ai vieţii mele, nu dispăruseră, luceau într-o lumină palidă în amurgul memoriei, ca nişte hieroglife decorative a căror semnificaţie exaltată fusese depăşită.
 
Nici un singur îndemn intelectual nu m-a încercat de-a lungul călătoriei mele, nici un vis nu mi-a tulburat somnul, ca să-mi aducă aminte de chinurile creatoare cărora nu le puteam găsi o ieşire. Priveam, ascultam şi miroseam lumea cu simplitatea lipsei de griji, sufletul meu luase forma trupului meu, ca să vadă, să audă şi să miroasă lumea într-o continuă stare de fericire.
 
Doi pictori din Antichitate s-au luat la întrecere să picteze lumea vizibilă cât mai fidel cu putinţă. „O să vezi că eu sunt cel mai bun”, a zis unul, arătându-i celuilalt perdeaua pe care o pictase. „Ei bine, trage perdeaua, să văd tabloul”, a zis rivalul său. „Perdeaua e tabloul”, a răspuns pictorul râzând.
 
În călătoria mea pe Marea Egee am simţit că perdeaua era adevărata pictură, vai de cel care sfâşie pânza să vadă pictura! Nu va vedea decât haosul.
 
Am rămas multe zile în tăcerea austeră a solitudinii. Era primăvară, stăteam în curte sub lămâiul înflorit, îmi aminteam fericit haikuul pe care îl auzisem la Athos: „I-am spus migdalului: Frate, vorbeşte-mi despre Dumnezeu. Şi migdalul a înflorit…”

 
Într-adevăr, pânza cusută cu flori, cu păsări şi cu oameni trebuie să fie Dumnezeu. Lumea aceasta nu e veşmântul lui, cum credeam odată, e Dumnezeu însuşi; forma şi substanţa sunt totunA. M-am întors din pelerinajul meu egeean cu această certitudine, cu acest nepreţuit trofeu. Zorbas ştia acest lucru, dar nu putea s-o spună prin cuvinte, şi atunci a spus-o prin dans. Ah, dacă aş putea, mă gândeam eu, să prefac acest dans în cuvânt!
 
De cum am gândit asta, în mintea mea au răsărit stelele şi am înţeles. Atâţia ani îl căutasem pe Dumnezeu, fără să înţeleg că se afla în faţa mea; ca logodnicul care, crezând că a pierdut inelul de logodnă, îl caută neliniştit peste tot şi nu-l găseşte pentru că este chiar pe degetul lui.
 
Singurătatea, tăcerea, Marea Egee colaborau tainic şi înţelegător cu mine. Timpul, şi acesta unul dintre confraţii mei, trecea pe deasupra capului meu şi cocea sămânţa în măruntaiele mele. Împreună cu păsările şi cu stelele m-am înjugat la roata eternă, cred că pentru prima oară am înţeles ce înseamnă adevărata libertate: să te prinzi în jugul lui Dumnezeu – cu alte cuvinte, al armoniei.
 
Creaţia e o vânătoare magică, plină de incertitudine şi de bătăi de inimă, la fel ca iubirea. În fiecare dimineaţă, când plecam la această vânătoare misterioasă, inima îmi bătea cu putere, de nelinişte, de curiozitate şi de o stranie şi diabolică bănuială, inspirată de Lucifer, care, nu ştiu cum şi de ce, semăna cu o nespusă şi profundă umilinţă. Din primele zile am înţeles înfricoşat, fără să mă gândesc, ce soi de pasăre nevăzută – poate inexistentă – urmăream. Munţii erau plini de potârnichi, văile erau pline de turturele, apele pline de raţe sălbatice; dar eu treceam cu dispreţ pe lângă aceste savuroase zburătoare şi urmăream pasărea nevăzută, pe care o auzeam o clipă, bătând din aripi în adâncul inimii mele; nu avea încă aripi, mă chinuiam să-i dau un trup ca s-o pot prinde în laţ.
 
La început nu puteam să-i dau un nume, poate nu voiam. Căci ştiam prea bine că numele întemniţează sufletul, îl ajustează ca să încapă în cuvânt, îl obligă să lase în afara cuvântului tot ce are mai preţios, de neînlocuit, inefabilul.
 
Dar am înţeles curând că anonimatul face vânătoarea şi mai dificilă. Nu puteam să-mi localizez nicăieri prada, ca să-i întind laţul; prezenţa sa nevăzută plana peste tot în văzduh, peste tot şi nicăieri. Omul nu poate suporta libertatea absolută, o astfel de libertate îl duce la haos. Dacă ar fi posibil să se nască un om dăruit cu o libertate absolută, prima sa datorie, dacă vrea să fie de folos pe pământ, este să îngrădească această libertate. Omul nu suportă să lucreze decât într-un spaţiu circumscris, clar delimitat. Trebuia, aşadar, să mă supun acestei incapacităţi umane, dacă voiam s-o depăşesc, şi astfel, în ciuda mea, eram obligat să-i dau un nume misterioasei păsări pe care o vânam. Un nume cu hotare cât se poate de mobile, cu contururi cât se poate de transparente, ca să văd, măcar ca prin ceaţă, ce se întâmplă în spatele şi în jurul acestui nume.
 
Această nevoie lucra tainic în mine, zi şi noapte; din fericire, raţiunea nu avea nici un amestec, totul se petrecea fără ştirea sa. Într-o dimineaţă, când m-am sculat, numele păsării strălucea în aer înaintea mea, neaşteptat, teribil: nu era o pasăre, era un strigăt, pornit din nenumărate guri, l-am recunoscut pe dată; era strigătul pe care îl vânam, pentru care mă chinuiam şi mă luptam: Strigătul Viitorului. Eram născut pentru el; bucuriile, tristeţile, călătoriile, virtuţile şi viciile mele nu erau altceva decât paşi făcuţi spre acest Strigăt. Hristos, Buddha, Lenin n-au fost decât opriri pe drumul pe care mergeam, ei au fost reperele care au marcat trecerea păsării nevăzute, au fost hăitaşii care au stârnit vânatul.
 
Nimic nu s-a pierdut, aşadar? Rătăcirile mele spirituale, divagaţiile minţii mele păreau, luate separat, o pierdere de timp şi opera unei minţi necugetate, anarhice; luate împreună, înţelegeam acum, alcătuiau o linie dreaptă, neabătută, care ştia că numai drumurile ocolite o puteau ajuta să înainteze pe acest pământ bolovănos. Şi infidelităţile mele faţă de marile idei care m-au fascinat, apoi m-au deziluzionat, pe care le-am abandonat rând pe rând, luate împreună constituiau o fidelitate neabătută faţă de esenţă. Totul s-a petrecut de parcă Hazardul – să-i spun Hazard, sau Destin? – ar fi avut ochi şi o inimă largă pentru a mă purta de mână, călăuzindu-mă. Numai acum înţelegeam încotro mă purta şi ce aştepta de la mine: să aud Strigătul Viitorului, să încerc să ghicesc ce vrea, de ce răsună în văzduh şi încotro ne cheamă.
 
Sângele mi s-a suit la cap într-un susur de bucurie; am luat pana şi am scris pe foaia albă refrenul vesel al celei din urmă opere hotărâtoare, pe care o începusem:
 
Salutare, omule, cocoşel jumulit cu două picioare! E foarte adevărat, dar să nu te încrezi: dacă nu cânţi în zori, nici soarele nu răsare!
 
O flacără rece, jucăuşă, mi s-a lăsat pe creştetul capului; o simţeam fluturând în vânt, ca o aripă roşie. Era o pasăre cântătoare, misterioasă, un coif în flăcări care avea puterea magică de a spori ferocitatea şi speranţa luptătorului. Inima mea ardea de nerăbdare, voia să-şi ia avânt, dar când a văzut abisul – abisul, sau pe Dumnezeu? – a început să dea înapoi. Trupul, vrednic de milă, nu avea nici cea mai mică dorinţă de aventură, se simţea bine în căsuţa liniştită, cu lămâiul înflorit, cu marea şi cu zăvorul greu; trupul dădea înapoi, strigând. Dar un trup nevăzut, mai real, mai presus decât al meu, se tălăzuia pe deasupra capului meu şi mă conducea. Devenisem o corabie şi mă pregăteam să ies în larg: o sirenă s-a aşezat la provă, cu o mână odihnindu-se pe piept şi cu cealaltă întinsă drept înainte. Nu era Victoria, era Marele Strigăt şi îmi arăta drumul între cer şi mare.
 
Toate cuvintele, poveştile, anecdotele pe care le ştiam au urcat pe corabie odată cu mine. I-am luat la bord pe cei mai iubiţi prieteni, cele mai năstruşnice îndrăzneli ale imaginaţiei, provizii bogate, burdufuri pline cu vin, o mulţime de zei antici, ciopliţi în lemn, ca să-mi petrec timpul mai uşor; am înălţat catargul şi am pornit în larg.
 
Încotro ne îndreptam? Nu aveam nici o idee, capul îmi era gol, tâmplele erau larg deschise şi toate cele patru vânturi suflau în jurul lor cu aceeaşi putere. În mâini ţineam un bulgăre de lut, dur: viitorul; l-am frământat şi i-am dat un chip – de om, de zeu, de demon -, apoi am distrus totul şi i-am dat alt chip. Formele ieşeau din degetele mele, se întrupau o clipă în aer şi piereau iarăşi în haos. Veţi zice că mă jucam; nu mă jucam, mă luptam. Mă luptam să modelez din lut chipul sufletului meu.
 
Lupta era grea şi disperată, nu ştiam prea bine cum era sufletul meu şi ce chip putea să aibă; mă străduiam să îl descopăr, modelând lutul. Nu mă încredeam în raţiune; nu vede decât conturul trupului; nu vede flacăra care învăluie trupul, săltând în vârful capului, fluturând în vânt ca un stindard: iată ce este sufletul. Aşadar, lăsam forţele mistice să îmi conducă degetele.
 
Trei zile, concentrat şi tăcut ca un fachir, imobil, mi-am retrăit viaţa. Nimic nu s-a pierdut. Nici cel mai mic amănunt: un rodiu înflorit lângă Kalamata, un pepene parfumat, pe care de abia îl cuprindeam cu braţele, într-un sat din Santorini, o fetiţă oacheşă care vindea iasomie la Napoli, tropăitul vesel şi triumfător al saboţilor unei văduve care juca în curte la o nuntă, arcul sprâncenelor unei circaziene la Moscova, toate ieşeau prin portiţa memoriei, înfiorându-mă de bucurie. Când mă duceam la culcare, continuam călătoriile în somn; numai că, noaptea, aceste călătorii pluteau eteric, eliberate de povara realităţii, plămădite dintr-o substanţă mai uşoară şi mai preţioasă.
 
Există ceva mai adevărat decât adevărul? Da, există: legenda, ea dă un sens etern adevărului efemer. Toate rătăcirile mele se armonizau într-o singură şi nepreţuită călătorie, care ştia prea bine de ce, de unde şi încotro se îndrepta; fiecare oprire nu era doar un capriciu al hazardului, lipsit de sens, ci era împlinirea unui plan coerent al Destinului. Toate călătoriile mele au devenit un fir roşu care pornea de la om şi urca spre Dumnezeu – vreau să spun, spre cel mai înalt pisc al speranţei.
 
A patra zi, pe când mă chinuiam să înţeleg unde ajunsese acest fir roşu, care marca urcuşul meu, deodată, am fost cuprins de o sacră teamă: dâra roşie nu era lăsată de sângele meu. Altcineva, un străbun uriaş, mult mai mare decât mine, un pirat al mării, un om al muntelui, era cel care urca; din rănile sale curgea sângele care marca linia roşie, în drumul său peste pământ şi peste ape. Eu nu eram decât umbra credincioasă care îl urma. Nu reuşeam să-l văd; auzeam doar suspinul şi hohotul lui de râs; mă uitam şi nu vedeam pe nimeni, dar simţeam răsuflarea lui trecând pe deasupra mea.
 
Cu ochii plini de prezenţa lui, cu alţi ochi decât cei de ţărână, m-am aplecat deasupra foii de hârtie. Foaia albă nu mai era, ca înainte, o oglindă în care îmi vedeam chipul; pentru prima oară vedeam chipul marii mele Călăuze. L-am recunoscut pe dată: purta o şapcă de corăbier, avea o barbă scurtă şi creaţă, o privire de vultur, ochi mici şi îndrăzneţi, înşelători ca ai şarpelui, sprâncenele uşor încruntate, ca şi cum ar fi cântărit cu privirea un ţap pe care i-ar fi plăcut să-l fure, sau un nor trecând pe deasupra mării, aducător de furtună, ori forţa lui şi a zeilor, înainte de a hotărî dacă era mai bine să se arate puternic sau viclean.
 
Pe chipul lui se citea forţa tăcută, imobilă, gata să se năpustească înainte. Era un atlet, un bărbat care respectă moartea şi luptă corp la corp cu ea, atent şi abil, fără strigăte, fără insulte, privind-o drept în ochi. Amândoi, unşi cu ulei înmiresmat, goi, se luptă în lumină, respectând regulile complicate ale luptei. Însoţitorul meu de drum ştie cine e adversarul său, dar nu intră în panică; ridică ochii şi vede cum moartea îşi schimbă înfăţişarea, luând mereu altă mască – când o femeie cu pieptul gol, cântând pe ţărm, când un zeu care stârneşte furtuni pe mare, vrând să-l înece, când un fum uşor ieşind de pe acoperişului casei sale. Iar el, lingându-şi buzele, se joacă cu toate chipurile morţii, se luptă cu ele, îmbrăţişându-le cu lăcomie.
 
Tu erai, cum aş fi putut să nu te recunosc pe dată, o, Căpitan de corabie al Greciei, părinte, iubit străbun! Cu boneta ţuguiată, cu mintea iscoditoare şi nesătulă, inventivă, bucurându-te de născocire ca de un lucru de preţ, fermecător şi încăpăţânat, suprem amestec de prudenţă umană şi divină nebunie, stând drept şi mândru pe corabia Greciei, nepărăsind cârma de atâtea veacuri trecute şi tot atâtea veacuri viitoare!
 
Îţi văd toate feţele şi mintea mi se clatină. Uneori îmi pari un patriarh centenar, alteori un zdrahon cu părul creţ şi vânăt, stropit de valurile mării, alteori un prunc care suge, apucând cu mâinile sânul pământului şi al mării. Îţi văd toate chipurile şi mă străduiesc să te întemniţez într-un singur cuvânt, să te imobilizez şi să pot spune: „Te-am prins, n-o să-mi mai scapi!” Dar tu zdrobeşti cuvântul – cum ar putea să te încapă? -, scapi din ghearele mele şi îţi aud râsul în aer, pe deasupra capului meu.
 
Câte nume nu ţi-am pus drept laţ ca să te prind! Ţi-am zis: profanator şi duşman al zeilor, distrugător şi amăgitor de zei, om cu şapte vieţi, om cu multe minţi, vulpe vicleană, intrigant, echivoc ca o răscruce de drumuri, un munte cu piscuri fără număr, minte care nu se clatină de la stânga la dreapta, amăgitor de inimi, vrăjmaş al inimii, cunoscător al inimii, inaccesibil ca o casă zăvorâtă, hoţ de suflete, cea dintâi călăuză a sufletului, străjer la hotare, rătăcitor prin lume, culegător de roade, arc al minţii, ziditor şi distrugător de fortăreţe, pirat al mărilor, om cu voinţă dublă şi triplă, om al piscurilor, solitar, etern şi mare navigator, corabie cu trei catarge a speranţei!
 
Şi odată, la începutul începutului, când încă nu ştiam cum să fac să te reţin, ţi-am pus în cale cea mai vicleană capcană: Ithaca! Ai izbucnit în râs, ai tras aer în piept şi Ithaca s-a prefăcut în mii de fărâme. Atunci am înţeles, datorită ţie, distrugător de patrie, că Ithaca nu există: există doar marea şi o corăbioară cât trupul omului, având Mintea drept căpitan. Stând dreaptă în cabina sa făcută din oase, bărbat şi femeie în acelaşi timp, mintea seamănă şi dă naştere la tristeţi şi bucurii, la frumuseţe, la virtuţi şi aventuri, la toată fantasmagoria lumii iubite şi însângerate. Stă în picioare nemişcată, cu ochii aţintiţi asupra cataractei morţii, care atrage corabia sa fragilă şi, ca o caracatiţă nesăţioasă, lansează cele cinci tentacule flămânde peste pământ şi peste mare. „Tot ce putem apuca”, strigă mintea, „o cupă cu apă rece, suflarea brizei pe tâmple, răsuflarea caldă a femeii, o idee, tot ce ne iese în cale, treceţi iute la fapte, fraţilor, nu cumva să le pierdeţi!”

 
Toată viaţa m-am străduit să-mi întind sufletul ca un arc, vibrând gata să plesnească, pentru a întrupa o idee măreaţă care să dea un nou înţeles vieţii, un nou înţeles morţii şi să aducă puţină mângâiere omului.
 
Şi iată, acum, cu ajutorul timpului, al singurătăţii, al lămâiului înflorit, ideea s-a prefăcut în legendă. Spre marea mea bucurie, ora binecuvântată venise, larva se prefăcuse în fluture.
 
Cu mulţi ani în urmă, un bătrân rabin, Nahman, m-a învăţat să înţeleg când vine ceasul în care pot să-mi deschid gura şi să vorbesc, când să iau pana şi să scriu. Era un om simplu, voios şi sfânt; îşi sfătuia învăţăceii să devină simpli, voioşi şi sfinţi. Într-o zi, s-au aruncat la picioarele lui şi s-au plâns:
 
— Bunule rabi, i-au zis ei pe un ton de reproş, de ce nu vorbeşti ca rabinul Zadig, de ce nu rosteşti idei măreţe, teorii măreţe, ca oamenii să te asculte pierduţi, cu gura căscată? Tu vorbeşti în cuvinte simple şi spui poveşti ca o bunicuţă.
 
Bunul rabin a zâmbit. S-a gândit puţin înainte de a răspunde, apoi a deschis gura:
 
— Într-o zi, urzica a întrebat tufa de trandafiri: „Surioară, nu vrei să mă înveţi taina ta? Cum ajungi să faci trandafirul?” Tufa de trandafir i-a răspuns: „Taina mea e tare simplă, soră urzică. Toată iarna lucrez sub pământ, cu răbdare, cu încredere, cu iubire şi n-am decât un singur gând: trandafirul. Ploaia mă biciuieşte, vântul îmi smulge frunzele, zăpada mă apasă, dar eu am un singur gând: trandafirul. Iată taina mea, soră urzică”.
 
— Nu înţelegem, dascăle, au zis învăţăceii. Rabinul a râs:
 
— Prea bine nu înţeleg nici eu.
 
— Atunci?
 
— Mă gândesc că şi eu fac ceva asemănător: când am un gând, îl pritocesc îndelung, în linişte, cu răbdare, cu încredere, cu iubire. Şi când deschid gura – ce mister e acesta, copii! -, gândul iese sub formă de poveste.
 
Şi iarăşi a râs:
 
— Noi, oamenii, îi spunem poveste, a zis el, iar tufa de trandafir îi spune trandafir.
 
Niciodată n-am fost duios faţă de tatăl meu. Frica pe care mi-o trezea era atât de mare, încât dragostea, respectul, apropierea, toate piereau. Vorba lui era apăsătoare, tăcerea lui şi mai apăsătoare. Vorbea rar şi, când deschidea gura, vorbele lui erau cumpătate şi măsurate, n-aveai nici un motiv să-l contrazici; avea întotdeauna dreptate, ceea ce părea să-l facă invulnerabil. Mă gândeam adeseori: ah, de n-ar avea dreptate, poate atunci mi-aş lua inima în dinţi să-l contrazic, dar nu dădea niciodată un astfel de prilej, lucru de neiertat! Era un stejar cu trunchiul puternic, cu frunze aspre, cu fructe amare, fără flori. Sorbea toată puterea din jurul lui, la umbra sa, orice pom se usca. Şi eu mă uscam la umbra lui, în vecinătatea lui nu puteam să respir. Când eram tânăr a izbucnit în mine o revoltă nebună, cât pe-aci să mă arunc în aventuri periculoase, dar, când îmi aminteam de tata, eram pe dată descurajat. Iată de ce, în loc să ajung un adevărat luptător, un om al faptei, de frica tatălui meu am fost silit să scriu despre tot ceea ce aş fi vrut să înfăptuiesc. El mi-a prefăcut sângele în cerneală.
 
Trei zile mai târziu, când m-am întors în căsuţa de pe malul mării, am simţit o uşurare de nespus, de-a dreptul nepotrivită. O greutate, o umbră mi se luase de pe inimă. Fusese tăiată coarda misterioasă şi nevăzută care mă ţinea legat de supunere şi ascultare. Acum puteam să vorbesc, să scriu şi să fac ce voiam, nu mai aveam obligaţia să mă supun nimănui. Paznicul plecase, ochiul neadormit şi neiertător s-a închis, contractul de robie fusese rupt, eram liber de acum, izbăvit.
 
Era prea târziu. Alesesem deja un drum, nu eu l-am ales, el m-a ales pe mine, toate drumurile din faţa şi din urma mea erau închise; aveam năravurile mele, ştiam exact ce-mi place şi ce nu-mi place, era prea târziu să mă întorc şi să schimb câmpul de bătaie. Trebuia să merg pe drumul pe care am apucat şi să ajung la capătul lui; nimic mai mult. Aveam, totuşi, un mare avantaj: scăpasem de povară, de acum înainte puteam să merg fără frică, aşa cum îmi plăcea, puteam să râd, să cânt, să joc, să mă opresc; numi mai era teamă de nimeni, mă temusem de un singur om în viaţă, tatăl meu, dar acum de cine să-mi fie frică? Când eram copil şi ridicam ochii spre el, mi se părea un uriaş; pe măsură ce creşteam, toate lucrurile din jurul meu se făceau mai mici, oamenii, casele, pomii, numai el rămânea aşa cum îl văzusem în copilărie: un uriaş. Se înălţa în faţa mea ca un turn înalt, acoperind o parte din soare. Zadarnic am plecat din casa părintească, din vizuina leului; în zadar m-am revoltat, am călătorit, m-am aruncat în aventuri spirituale dificile, umbra lui se aşeza veşnic între mine şi lumină. Am călătorit sub o eclipsă de soare fără sfârşit.
 
Înăuntrul meu domneşte un întuneric adânc: tatăl meu. Toată viaţa am luptat să prefac întunericul în lumină, într-un strop de lumină; o bătălie aspră, nemiloasă, fără răgaz, ca să respir: obosit fiind, dacă mi-aş fi îngăduit o clipă, un interval în toiul luptei, aş fi pierit; dacă uneori am învins, a fost cu preţul neliniştii şi al suferinţei! Nu m-am născut pur, dar lupt ca să devin pur. Pentru mine virtutea nu era rodul naturii mele, era rodul luptei mele; Dumnezeu nu mi-a dăruit-o, m-am străduit să o cuceresc cu ascuţişul săbiei. Floarea virtuţii e transsubstanţierea unei grămezi de bălegar.
 
Această luptă nu s-a încheiat; până acum victoria mea n-a fost deplină, dar nici n-am fost de tot învins; mă lupt încă, în fiecare clipă pot să pier, ori să înving, păşesc fără încetare pe un fir de păr deasupra abisului.
 
M-am dezbrăcat, m-am aruncat în mare şi am înotat. Am simţit în ziua aceea botezul sacru în toată simplitatea lui fără de moarte; am înţeles azi de ce atâtea religii consideră baia, apa, cu alte cuvinte botezul, condiţia necesară iniţierii neofitului, înainte de a începe o viaţă nouă. Răcoarea apei te pătrunde până în măduva oaselor, până la creier, până în suflet. În apă, sufletul dă din aripi fericit ca un pui de pescăruş, se spală, se bucură, se împrospătează, apa simplă de fiecare zi devine apa vie prin care omul renaşte. Când neofitul iese din apă, lumea i se pare schimbată. Nu lumea e cea care s-a schimbat, ea rămâne la fel de minunată sau de oribilă, plină de frumuseţi şi de fărădelegi; ochii sunt cei care văd altfel lumea, după botez.
 
Când am ieşit din mare, soarele apunea; două insuliţe pustii, între cer şi mare, se colorau în roz de parcă se lumina de ziuă. Valurile uşoare murmurau blând peste pietricelele albe, bătrânul ţărm al mării zâmbea fericit. O barcă de pescar a trecut; tăia apa cu vâslele lucioase, lăsând în urmă dâre de aur topit. În barcă, pescarul ofta adânc şi suspinul lui răsuna în tăcerea serii, plin de patimă şi de regret. Era tânăr şi singur. Frumuseţea mării era atât de greu de suportat, încât numai un „Ah!” putea să-l cuprindă.
 
Insulele minuscule deveniseră acum violete, marea se întuneca. Simţind dulceaţa nopţii, păsările de noapte deschideau ochii: le era foame. Doi lilieci zburau pe deasupra capului meu, cu gura larg deschisă, urmărind prada. Erau cândva şoareci, treaba asta nu o ştiu savanţii, dar oamenii simpli o ştiu, şoareci care s-au furişat în biserică, au mâncat pâine sfinţită şi le-au crescut aripi. În lumina serii vedeam trupuşoarele lor de şoareci şi admiram armonia tainică a lumii: aceeaşi lege simplă regizează viaţa oamenilor şi a animalelor, drumul sufletului omenesc este acelaşi ca al fratelui liliac: a fost cândva şoarece, a mâncat anafură, s-a unit cu Dumnezeu şi i-au crescut aripi.
 
Nu cunosc animal mai scârbos ca şobolanul, nici zburătoare mai respingătoare ca liliacul, nici o alcătuire, de carne, de oase şi păr, mai scârboasă ca trupul omului. Dar ce miracol se petrece când Dumnezeu face să încolţească în acest gunoi sămânţa unei aripi!
 
M-am întors acasă şi gândul acesta mi-a adus mângâiere toată noaptea. Spre ziuă, tata mi-a apărut în somn; faţa lui imobilă strălucea de blândeţe. Stătea în picioare în faţa mea pe o pajişte verde, era înalt şi diafan, părea alcătuit din nori. Mă uitam la el şi voiam să deschid gura, eram fericit, voiam să-i spun un cuvânt afectuos, un cuvânt pe care nu i l-am putut spune când trăia, dar un vânt uşor – era vântul, sau propria mea suflare? – a suflat şi norul s-a tulburat, s-a rărit, apoi şi-a pierdut forma de om şi s-a împrăştiat pe iarbă, ca o brumă.
 
Când m-am trezit, soarele năvălise în odaie, umplându-mi patul de lumină, sprijinit în coate, mă uitam pe fereastră, marea râdea şi se lăsa pe spate, ca razele soarelui s-o poată mângâia. Era o altă zi divin de frumoasă; în fiecare dimineaţă pământul îşi recapătă virginitatea, părând să iasă în acea clipă din mâinile lui Dumnezeu. Pământul e lipsit de memorie şi de aceea pe faţa lui nu apar riduri; nu-şi aminteşte ce a făcut ieri, nu-şi face griji pentru ce va fi mâine, trăind clipa prezentă, care pare a fi veşnică. Nu cunoaşte altceva, înainte şi după acea clipă se află Neantul.
 
M-am aşezat la fereastră, ca să mă bată marea drept în piept, şi m-am aplecat deasupra foii albe. Nu era o foaie albă, era o oglindă în care mi-am văzut chipul. Ştiam că tot ce scriam va fi luat drept o spovedanie. Ca în clipa cea mare a Judecăţii de Apoi. Stai în faţa judecătorului nevăzut şi inima începe să-şi verse cu neruşinare toate păcatele: am furat, am ucis, am minţit, am râvnit la femeia aproapelui, mi-am făcut o mulţime de chipuri cioplite, la care m-am închinat, le-am distrus şi am făcut altele. Am avut neruşinarea să trec dincolo de hotarele omeneşti, făcând ceea ce tu n-ai putut sau n-ai vrut să faci. Am complotat cu toate forţele luminii şi ale întunericului, m-am folosit de ele ca să te azvârl de pe tron şi să mă aşez în locul tău, să fac o altă lume, mai dreaptă, fără foame, cu o virtute mai blândă şi o iubire neînfricată.
 
Auzeam inima plângând în adâncul fiinţei mele; avea destule să-i reproşeze lui Dumnezeu, nu era de acord cu el, era timpul să-i trimită o jalbă, spunându-i pe şleau indignarea şi suferinţa sa. Anii treceau unul după altul, şi eu odată cu anii, dar ţărâna nu trebuie să îmi astupe gura până când nu voi spune tot ce am de spus. Fiecare om are un Strigăt pe care îl azvârle în văzduh înainte de a muri, Strigătul său; să ne grăbim ca să avem timp să-l lansăm. Acest Strigăt se poate risipi în văzduh, fără nici o urmare, poate că nici în cer, nici pe pământ nu-şi pleacă nimeni urechea să-l asculte. Nu-i nimic, nu eşti oaie, eşti om: şi un om nu e cineva instalat confortabil, ci unul care strigă! Strigă, deci!
 
Nu fi laş, îmi ziceam, fiindcă eşti un biet animal trecător, nu cred că nu te poţi vârî în rânduiala lumii. Sărmane, dacă îţi cunoşteai puterea, ai fi trecut deja dincolo de hotarele omeneşti.
 
Vara a venit şi m-a găsit luptându-mă şi chinuindu-mă să supun aceste iepe sirepe: cuvintele. Deşi au trecut mii şi milioane de ani de când omul a apărut pe pământ, arta ademenirii invizibilului a rămas mereu aceeaşi, regulile vânătorii nu s-au schimbat! Folosim încă aceleaşi artificii, aceleaşi rugăminţi egoiste, implorăm, ameninţăm, pândim invizibilul cu aceleaşi vicleşuguri grosolane. Fiindcă sufletul îngreunat de povara trupului nu poate să-şi deschidă aripile liber, fiind obligat să urmeze pe jos cărările sale trupeşti.
 
Oamenii primitivi au încercat să picteze în peşteri fiara sălbatică pe care voiau s-o prindă; făceau asta de foame, fără vreo intenţie artistică, nu erau tentaţi de frumosul gratuit; forma fiarei pictate, ori săpate în piatră, era o vrajă, o magie, o capcană misterioasă care atrăgea animalul, fiind astfel mai uşor de prins. Iată de ce era necesar ca imaginea fiarei să fie redată cât mai fidel cu putinţă: ca să fie mai uşor păcălită. Tot astfel aşezam şi eu cuvintele drept capcane, cu toată viclenia de care eram în stare, ca să fac să cadă în laţ. Strigătul atât de greu de prins, trecând ca o săgeată pe dinaintea mea.
 
Deodată, zidul care stătea în faţa mea s-a prăbuşit fără zgomot. Ca sălbaticii care au descoperit numele zeului sau al demonului de care se temeau şi la care se închinau, adresându-i rugi spre a le împlini vrerea, tot astfel şi eu, după ce i-am dat un nume eroului meu, împrumutasem forţa lui, ca un călăreţ care se azvârle impetuos înainte, pătruns de forţa calului său.
 
Toate îmi treceau pe dinaintea ochilor: umbre goale, tânjind să le dau sângele şi să se întrupeze, călătorii şi aventuri eroice, războaie, masacre, incendii, iubiri, întâlniri mistice cu spirite deosebite şi, în sfârşit, călătoria cea de pe urmă, într-o barcă, un sicriu lung şi îngust, şi în ea doi vâslaşi, doi uriaşi, eroul meu şi Caron…
 
Vedeam valurile ridicându-se în larg, sclipind şi râzând în lumina soarelui, se luau unul după altul ca o turmă de oi, apoi se spărgeau murmurând peste pietricelele de pe plajă, se prefăceau în versuri, iar mintea mea scăldată în soare le primea şi hohotea aidoma bătrânului ţărm cretan.
 
Au trecut zile şi săptămâni, eu eram foarte neliniştit de apropiata mea prăbuşire, aşa că m-am aplecat iar deasupra hârtiei, să văd ce face eroul meu, încotro va merge, cum va lupta cu puterile luminii şi ale întunericului, ajutat de arcul orizontului şi de corabia sa, cu pânzele umflate de vânt. Nu ştiam ce avea să se-ntâmple, aşteptam, desfăşurând mitul, să aflu. Scriam fără un plan dinainte stabilit, alte forţe, care nu sălăşluiau în capul meu, ci în fiinţa mea, mă stăpâneau. Aceste forţe îmi purtau mâna şi sileau mintea să le urmeze şi să le dea coerenţă.
 
Nicicând nu m-am identificat atât de adânc cu neliniştea mută a viermelui de mătase, cu izbăvirea acestuia. După ce mănâncă toate frunzele de dud, începe lucrarea creatoare, prefăcându-se pe dinăuntru în mătase. Legănându-şi capul dintr-o parte în alta, îşi smuceşte măruntaiele şi cu o mişcare convulsivă trage mătasea, fir cu fir; răbdător şi cu o misterioasă înţelepciune, îşi ţese sicriul alb, auriu, din materia cea mai de preţ.
 
Nu există chin mai dulce, nu există datorie mai imperioasă decât cea a viermelui care se preface în mătase, a trupului care se preface în spirit… Nu există nimic mai presus decât legile care domnesc în atelierul lui Dumnezeu.
 
XXXI. Privirea cretană.
 
Cel care creează cunoaşte răul şi greaţa matinală a femeii care îşi hrăneşte pruncul în măruntaiele sale. Îmi era imposibil să văd pe cineva, cel mai uşor zgomot mă făcea să tresar; mi se părea că Apollo mă jupuise şi nervii mei dezveliţi sufereau, la cea mai uşoară pală de vânt.
 
Rostogolindu-se învolburate, unul după altul, versurile de şaptesprezece silabe tumultuoase, albastre, se întindeau ca o mare pe hârtie imobil, trăiam isprăvile şi încercările lui Odysseus, se pregătea pentru marea călătorie fără întoarcere: insula îi părea prea mică, nevasta ştearsă, feciorul naiv şi supus, de-acum nu mai avea nevoie de ei. Şi-a luat lumea-n cap, a plecat, s-a oprit în Sparta, a răpit-o pe Elena, care nu mai suporta nici ea existenţa sa tihnită, a debarcat apoi în Creta, s-a aliat cu barbarii, a dat foc palatului şubrezit; se sufoca, marea insulă regală era prea strâmtă pentru el, şi-a îndreptat corabia spre sud. M-am îmbarcat şi eu cu el, pe corabia lui, şi călătoream cu el, în chip de gorgonă la proră; mintea mea se prefăcuse într-un glob pământesc rotund, pe care însemnam cu cerneală roşie toate porturile în care ne-am oprit şi cele care ne mai rămâneau de văzut, până la capătul pământului. Ştiam tot, vedeam şi conduceam tot; teribila călătorie strălucea limpede în sufletul meu, dar ce chin să cuprinzi întreaga viziune în cuvinte, fără să laşi să se piardă un singur strop!
 
Creatorul se luptă cu o materie brută, invizibilă, mai presus de el. Chiar cel mai mare învingător iese învins din această luptă. Fiindcă întotdeauna taina noastră cea mai profundă, singura care merită să fie spusă, rămâne neexprimată, nu se supune niciodată conturului material al artei. Ne sufocăm în fiecare cuvânt: vedem un pom înflorit, un erou, o femeie, Luceafărul-de-Ziuă, strigăm: Ah! nimic altceva nu pare cu putinţă să cuprindă întreaga bucurie. Analizând acest „Ah!”, vrând să-l prefacem în idee, în poezie, pentru a-l împărtăşi oamenilor şi a-l scăpa de propria noastră disoluţie, vai, cum e discreditat prin cuvinte insolente, machiate, pline de vânt şi de fantezie!
 
Şi totuşi nu există altă cale pentru a comunica oamenilor singurul strop de nemurire din noi, decât acest „Ah!” Cuvintele! Cuvintele! Pentru mine, vai, nu există altă salvare! Am în puterea mea numai douăzeci şi şase de soldaţi de plumb, cele douăzeci şi şase de litere ale alfabetului: voi proclama mobilizarea generală, voi face o armie şi voi lupta împotriva morţii!
 
Ştiu prea bine că moartea e de nebiruit. Dar demnitatea omului nu constă în Victorie, ci în lupta pentru Victorie. Există ceva mult mai grav: nu constă nici măcar în lupta pentru Victorie. Un singur lucru e demn de om: să trăiască şi să moară ca un viteaz, fără să aştepte nici o răsplată. De asemenea, mai ştiu că există un al treilea lucru şi mai grav: certitudinea că nu avem nici o răsplată nu trebuie să ne înmoaie braţele şi picioarele, ci să ne umple sufletul de bucurie, de mândrie şi de curaj bărbătesc.
 
Pe măsură ce scriam, vedeam că, deşi mă forţam să le evit, de sub pana mea apăreau fără să vreau, refuzând să dispară, două cuvinte: cuvântul Dumnezeu şi cuvântul Urcuş. Ce este Dumnezeu, suprema Himeră, suprema Speranţă, suprema Certitudine? Sau suprema Incertitudine? Mulţi ani am luptat, fără să pot lua o decizie definitivă, fără să pot alege răspunsul potrivit la această tragică întrebare. Răspunsul era variabil, după încrederea sau descurajarea pe care sufletul meu o simţea, meditând la Dumnezeu. N-am fost niciodată sigur căreia dintre aceste trei Sirene – Himera, Speranţa, Certitudinea – trebuia să-mi dăruiesc sufletul. Toate trei m-au vrăjit la fel cu cântecul lor şi cu cât le ascultam mai mult, cu atât nu mai voiam să mă las fermecat.
 
Şi totuşi, există un lucru de care am fost sigur toată viaţa: o singură cale, şi numai una, te duce la Dumnezeu: urcuşul, înălţarea, drumul în sus. Niciodată coborâşul, drumul neted, numai urcuşul. Neputinţa mea de a distinge cu absolută claritate înţelesul cuvântului Dumnezeu, al acestui cuvânt atât de întinat şi compromis de oameni, m-a făcut să ezit de multe ori, dar niciodată n-am şovăit cu privire la drumul care duce spre El, cu alte cuvinte spre piscul suprem al năzuinţei umane.
 
Şi mai este încă ceva: am fost veşnic fascinat de trei creaturi ale lui Dumnezeu, care m-au vrăjit mereu, făcându-mă să încerc sentimentul unei misterioase comuniuni; mi-au apărut drept simboluri care exprimă drumul sufletului meu: larva care devine fluture, peştele zburător, sărind deasupra apei, luptând să-şi depăşească natura, viermele de mătase care îşi preface măruntaiele în fire preţioase. E cu neputinţă să descriu bucuria pe care am simţit-o când am văzut, pentru întâia oară, o larvă gravată pe talerul unei balanţe de aur, descoperită în mormintele de la Mycene, şi un fluture pe celălalt taler; simboluri aparţinând, fără îndoială, Cretei. Pentru mine, năzuinţa de a deveni fluture a fost mereu o imperioasă şi legitimă datorie a larvei şi a omului. Dumnezeu te face larvă, iar tu, prin strădanie proprie, trebuie să te prefaci în fluture.
 
Am simţit aceeaşi bucurie şi emoţie când am văzut peştele zburător în frescele de la Cnossos, săltând deasupra apelor mării cu aripioarele desfăcute. Am simţit o comuniune cu strămoşii mei cei mai îndepărtaţi; păşeam cu fidelitate pe urmele lor, după atâtea mii de ani, prefăceam la rândul meu pământul Cretei în aripi!
 
Altădată, într-o bisericuţă de ţară dintr-o insulă greacă, am văzut – am văzut, ori am visat că am văzut – o icoană a Fecioarei împodobită de dreptcredincioşi cu crenguţe de salcâm, pe care erau risipite ouă de viermi de mătase. Ouăle au crăpat şi din ele au ieşit viermişori miraculoşi pe care îi hrăneau zilnic cu frunze de dud. În ziua când am văzut icoana, viermii îşi împliniseră datoria, prefăcuseră frunzele de dud în mătase şi încadrau icoana cu gogoşile albe, aurii. O, de-aş fi putut să stau până primăvara, să văd cum se deschid şi cum fluturii albi, cu aripioare mătăsoase, „sufletele”, cum îi numesc ţăranii, roiesc în jurul Maicii Domnului, cu ochii lor sclipitori, minusculi.
 
Un dreptcredincios mi-ar fi spus: „Ceea ce ai văzut nu era vis, nu erau nici viermi, eram noi, oamenii. Curând, când o să ne împlinim datoria pe pământ, o să coborâm în mormânt şi o să ne prefacem în suflete care vor roi în vecii vecilor în jurul Maicii Domnului. Dumnezeu ne-a dat ochi de văzut, ne-a trimis larva ca să ne arate calea; la vederea acestor simboluri sacre, profetice, inima se tulbură, dar nu îndrăznim să mergem mai departe, ca să prefacem speranţa în certitudine”.
 
În ziua aceea lumea era strălucitoare şi vaporoasă, o furtună violentă izbucnise peste noapte şi pământul uscat a primit apele cereşti şi s-a răcorit. Dimineaţa, când am deschis fereastra, am simţit mireasma pământului şi a mării, cerul era proaspăt spălat şi strălucea ca un briliant în bătaia soarelui. Inima mea, ca un bulgăre de pământ, s-a răcorit, primind aidoma pământului uscat vijelia de peste noapte. Simţeam o bucurie atât de mare, încât mi-a fost cu neputinţă să mă aplec asupra hârtiilor mele ca să prefac lumea în versuri de şaptesprezece silabe. Am deschis uşa şi am ieşit afară.
 
Era august, cea mai puternică şi mai iubită lună a anului, stăpânul puternic, cu braţele pline de fructe zemoase, care trece prin grădini şi prin vie, cu cârcei în barbă, cu o sfântă şi dublă bărbie, cu pântecele revărsat, un Satir cu coada în sus – fie binecuvântat! – râzând şi culegând etern strugurii din via cea veşnică, Grecia!
 
Aceştia sunt zeii cu care ne-am născut, cei adevăraţi, nemuritori. Sub un soare fără seamăn, lângă o mare fără seamăn, în mijlocul unor astfel de munţi, cum ar putea să se nască şi să existe altfel de zei, fără pântece, fără bucurie, fără frunze de viţă-de-vie pe frunte? Şi cum ar putea fiii şi fiicele Greciei să creadă într-un alt paradis decât cel pământesc?
 
M-am îndreptat spre vie; fete tinere culegeau strugurii, cu feţele ascunse în marame albe ca să nu le ardă soarele. Când trecea cineva, ridicau capul şi nu li se vedeau decât ochii mari şi negri ca noaptea, strălucind în soare, plini de chipurile bărbaţilor.
 
I-am îngăduit trupului să apuce orice cărare dorea, trupul mă conduce, nu eu îl conduc, el îmi dă cele mai mari plăceri, am încredere în el. În lumina Greciei, trupul nu este o materie oarbă şi neşlefuită, prin el trece un suflet, un suflet intens, care îi dă strălucire şi demnitate, lăsat liber, ştie să decidă singur şi să descopere calea cea dreaptă, fără ca mintea să intervină. La rândul lui, sufletul nu este o fantasmă adusă de vânt: a luat ceva din căldura şi siguranţa trupului, bucurându-se de frumuseţea lumii cu o plăcere trupească, de parcă ar avea gură, nări şi mâini cu care să mângâie lumea. Adeseori, omului îi lipseşte forţa de a-şi menţine intactă esenţa sa umană, se schilodeşte, vrând să scape uneori de suflet, alteori de trup; să se bucure de amândouă deopotrivă pare să fie o grea pedeapsă. Dar aici, în Grecia, sufletul şi trupul, nemuritoare elemente pline de graţie, ştiu să se amestece ca apa caldă cu apa rece, sufletul ia ceva din trup, iar trupul ia ceva din suflet. Şi astfel omul, în pragul Greciei divine, trăieşte păstrându-şi intactă esenţa umană.
 
În drum, am dat peste un izvor şi m-am oprit. O cupă de bronz atârna de un lanţ delicat, îmi era sete, am băut şi răcoarea apei m-a pătruns până la călcâie, făcând să-mi trosnească oasele. M-am oprit o clipă la umbra unui măslin; greierii ţârâiau, lipiţi de trunchi, dar deodată s-au oprit; înfricoşaţi parcă de ţârâitul lor asurzitor. Au trecut pe lângă mine doi ţărani, cu măgăruşii lor încărcaţi cu struguri: „Să trăieşti!” mi-au urat ei, ducând palmele la piept. De barbă li se prinseseră coji de struguri şi aerul mirosea a must. M-am uitat o clipă de cealaltă parte a drumului şi am zărit chiparoşii, crucile negre, arătându-se peste zidul albit cu var, al grădinii liniştite în care morţii îşi dormeau somnul de veci; acolo dormea şi tatăl meu. Am luat o frunză de măslin, am băgat-o în gură şi am mestecat-o, gura mi s-a umplut de amăreală.
 
Am lăsat umbra măslinului, grăbind pasul; vedeam unde mă ducea trupul: spre bătrânii strămoşi cu ochi migdalaţi, cu buze senzuale, cu mijlocul tras prin inel, care, cu mii de ani înainte, s-au luptat cu zeul atotputernic: Taurul.
 
Cred că omul nu simte o veneraţie sacră mai legitimă şi mai profundă decât cea pe care o simte când păşeşte pe pământul strămoşilor, pe rădăcinile sale. Picioarele îţi prind rădăcini şi coboară în pământ, căutând să se unească cu marile rădăcini nemuritoare ale celor morţi. Mirosul acrişor de pământ şi de muşeţel îţi umple măruntaiele de linişte şi de un dor de supunere totală la eternele legi. Şi atunci, dacă fructele dulci ale morţii nu s-au copt încă în sufletul tău, te ridici înfuriat, nevrând să te lipseşti de acum de lumină, de luptă, de marile necazuri ale vieţii şi de luptă. Şi atunci grăbeşti pasul, pe acest pământ plămădit din măduva şi oasele străbunilor, înainte ca picioarele să-ţi prindă rădăcini, şi zbori din nou afară, în palestra sacră, în lumină.
 
Emoţia pe care o simţeam plimbându-mă la Cnossos, pe pământul său străvechi, era mult prea bogată, mult prea încărcată de viaţă şi de moarte, încât mă simţeam neputincios s-o judec cu claritate. Nu era nici tristeţe, nici dor de moarte, nici linişte de veci. Legi aspre porunceau buzele acoperite de pământ, simţeam morţii atârnaţi în lungi şiraguri de picioarele mele, nu ca să mă tragă în întunericul cel rece, ci ca să înceapă din nou lupta. O bucurie şi o sete nestinsă, taurii mugind în păşunile lumii de deasupra, mirosul de sare şi de iarbă pătrundea de mii de ani scoarţa pământului şi împiedica morţii să moară.
 
Priveam luptele cu tauri pictate pe pereţi: vioiciunea şi graţia femeii, forţa admirabilă a bărbatului, care înfrunta taurul înfuriat cu o privire neînfricată, jucându-se cu el. Nu-l omora, ca semn al adoraţiei, spre a se uni cu el ca în religiile orientale, nici de frică, temându-se să-l privească. Se juca cu taurul cu încăpăţânare, cu respect, nu cu ură. Poate chiar cu recunoştinţă: căci această luptă sacră cu Taurul ascuţea puterea cretanului, îi cultiva agilitatea şi graţia corpului, precizia ardentă şi lucidă a gesturilor, disciplina voinţei şi a curajului, spre a se măsura fără teamă cu bestia atotputernică şi neînfricată. Astfel cretanii transformau spaima într-un joc exaltat, în care virtutea bărbatului, pusă faţă în faţă cu atotputernicia absurdă, era stimulată şi ieşea biruitoare, învingând fără a anihila Taurul pentru că nu îl considerau un rival, ci un confrate; fără el trupul n-ar fi devenit atât de flexibil şi de puternic, nici sufletul atât de viteaz.
 
Desigur, omul are nevoie de un mare antrenament al trupului şi al sufletului ca să poată îndura spectacolul oferit de apariţia animalului furios şi să ia parte la un joc atât de periculos; dar, dacă e bine antrenat, luptătorul intră în atmosfera jocului, gesturile sale devin simple, sigure, calme şi priveşte frica drept în ochi.
 
Iată cum era, mă gândeam eu admirând lupta de pe pereţi, lupta seculară dintre om şi Taur – pe care azi îl numim Dumnezeu – iată, aceasta era Privirea Cretană!
 
Şi deodată răspunsul a năvălit în mintea mea, nu doar în mintea mea, ci şi în inima şi în măruntaiele mele. Iată ce căutam, iată ce voiam: să pun în ochii lui Odiseu această Privire Cretană! Epoca noastră e una feroce; Taurul, puterile întunericului subpământean au scăpat prin scoarţa crăpată a pământului. Cavalerism, armonie, echilibru, fericire, dulceaţa vieţii, toate acestea au fost virtuţi şi bucurii de la care trebuie să ne luăm, cu destul curaj, un amar rămas-bun; ele aparţin unei alte epoci, trecute sau poate viitoare. Fiecare epocă are chipul său, chipul vremurilor noastre e feroce şi sufletele plăpânde nu au curajul să îl privească drept în ochi.
 
Odiseu, cel care naviga peste versurile pe care le scriam, trebuia să privească abisul cu o astfel de privire, fără speranţă şi fără frică, dar fără insolenţă: stând mândru şi drept chiar pe marginea abisului.
 
Viaţa mea s-a schimbat din ziua aceea, Ziua Privirii Cretane, cum am numit-o. Sufletul meu a descoperit unde să stea acum şi cum să şi privească. Marile probleme care mi-au tulburat sufletul şi-au găsit alinare, zâmbeau de parcă venise primăvara peste hăţişurile sălbatice şi spinii s-ar fi umplut de flori. Era o întinerire târzie şi neaşteptată. La fel ca bătrânul înţelept chinez, mi se părea că mă născusem cărunt, un bătrân decrepit cu barba albă ca zăpada, şi cum treceau anii, barba mi se făcea sură, treptat a devenit neagră, apoi a căzut şi, la bătrâneţe, un puf adolescentin mijea pe obrajii mei.
 
Tinereţea mea n-a fost altceva decât nelinişte, coşmaruri, întrebări; maturitatea nimic altceva decât răspunsuri care lasă de dorit; oamenii, ideile, ce haos! Ce nelinişte să-l vânezi printre oameni pe Dumnezeu, pasărea albastră cu gheare roşii! O luam pe un drum şi când ajungeam la capăt – un abis; înfricoşat, mă întorceam şi o apucam pe alt drum, la capătul căruia descopeream din nou abisul; mă întorceam, luând-o de la capăt şi, deodată, abisul se căsca iar înaintea mea. Toate drumurile raţiunii sfârşeau în abis. Tinereţea şi maturitatea s-au dus, învârtindu-se în jurul celor doi poli: frica şi speranţa. Dar acum, la bătrâneţe, stăteam liniştit, neînfricat, pe marginea abisului, nu mai fugeam, nu mă mai discreditam. Mai bine zis, nu eu – ci Odiseu pe care îl cream. Un Odiseu care înfrunta calm abisul şi, creându-l, mă străduiam să semăn cu el. Mă cream pe mine însumi. Îi încredinţam toate dorurile mele; el era tiparul, pe care îl fasonam, pentru ca omul viitorului să treacă prin el. Tot ce am râvnit, dar n-am realizat, el va realiza; era magul care va vrăji şi va înhăţa forţele luminii şi ale întunericului, din care viitorul va fi creat. Încrederea mută munţii din loc, credeţi şi va veni! Cine va veni? Odiseu pe care l-am creat, el este Arhetipul. Responsabilitatea scriitorului este imensă, el deschide un drum care ademeneşte viitorul şi îl determină să ia hotărârea.
 
Priveam marea cretană, valurile care se ridicau victorioase străluceau o clipă în soare şi se grăbeau să dispară, pierzându-se peste pietricelele de pe plajă. Simţeam că sângele meu urma acelaşi ritm, pornind de la inimă şi răspândindu-se până în vârful degetelor şi până la rădăcina fiecărui fir de păr, deveneam o mare, o călătorie fără sfârşit, plină de aventuri îndepărtate, un poem mândru şi disperat, navigând pe corăbii negre, pe corăbii roşii, peste abis. Şi deasupra poemului se vedea o beretă de corăbier, de sub care ieşeau o frunte aspră şi arsă de soare, doi ochi negri şi o gură cu buzele crăpate de sare, iar mai jos, două labe mari şi bătătorite care ţineau cârma.
 
El se sufoca, şi noi la fel, în patria sa devenită neîncăpătoare; am ales de pe insulă suflete insurgente, am luat tot ce am apucat de acasă, ne-am îmbarcat pe o corabie şi am pornit în larg. Încotro? Vântul va sufla şi ne va arăta drumul. Spre sud! Spre Elena care se ofilea pe malurile lui Eurotas, scârbită de viaţa tihnită, de virtute şi de certitudine! Spre marea insulă regală, spre Creta decadentă, cu seniorii săi decrepiţi care îşi pierduseră tăria, spre Creta care îşi ridica braţele în mijlocul mării, implorându-i pe barbari să vină să facă copii cu ea! Spre Africa, la capătul pământului, spre zăpezile veşnice, spre moarte!
 
La început, pasărea albastră cu gheare roşii zbura mereu înaintea noastră, dar repede a obosit, am lăsat-o în urma noastră şi am rămas fără călăuză, singuri în mijlocul mării, liberi. Din când în când, mari spirite nemuritoare se prindeau de funiile corăbiei, îngânau cântece vrând să ne ademenească, dar hohotele noastre de râs vârau spaima în ele şi ne lăsau în pace. Uneori se auzea un strigăt teribil, venind din adâncurile mării: „Opriţi-vă, unde mergeţi? Destul!” Noi ne aplecam peste bord şi răspundeam: „Nu, nu-i destul! Nu-i destul! Taci odată!” Într-o seară, a venit şi s-a încolăcit la provă un om, îmbrăcat ca noi, în piei de vulpe, cu o căciulă albastră, ţuguiată, cu pompon roşu, avea barba albă ca neaua, iar faţa, pieptul, braţele şi coapsele erau brăzdate de cicatrici; se uita la noi şi ne zâmbea cu blândeţe – era Caron. Am înţeles că ne apropiam de sfârşitul călătoriei.
 
Am scos un suspin şi ne-am întins pe puntea corăbiei, am închis ochii şi, ce să vezi? Mai sus de continentele şi de mările străbătute, de oamenii întâlniţi, de femeile pe care le-am sărutat, mai sus de pământ, de apă, de foc şi de trup, se vedea o altă călătorie într-o corabie de nori, iar continentele, mările şi oamenii erau făcuţi din fire de mătase, care ieşeau din măruntaiele noastre. Şi mult mai sus, în ultimul strat al cerului, corabia de nori s-a risipit, firele de mătase s-au topit, imaginea lumii a dispărut şi n-a mai rămas decât un soare negru, mut, orb şi imobil, mai negru decât întunericul. „Poate să fie Dumnezeu, cine ştie, poate că este Dumnezeu.” Am încercat să-l salutăm, dar nu ne puteam ridica braţele.
 
În timp ce scriam Odiseea pe ţărmul cretan, puteri diavoleşti pregăteau al Doilea Război Mondial; un vânt de nebunie se abătea asupra omenirii, temeliile pământului se surpau, iar eu, aplecat asupra hârtiei, ascultam vuietul făcut de valuri, de oameni şi de forţele diabolice, stăpânindu-mi sufletul din răsputeri, încercând să nu las spaima să pună stăpânire pe mine; mă străduiam să ghicesc şi să ademenesc în cuvinte potrivite, armonioase, dincolo de masacre şi de lacrimi, dincolo de omul-maimuţă al timpului nostru, omul. Era doar o fantasmă, plutind în aer, dar simţeam că scriind aplecat deasupra hârtiei îi dădeam sânge din sângele meu, eu mă goleam, el se umplea, trupul său era tot mai puternic. Se mişca şi se apropia.
 
Căzusem într-un vis adânc; nivelul inferior al adevărului, întins de-a lungul pământului, a pierit, iar în văzduh, tremurător ca o flacără la suflarea unui vânt violent, era nivelul cel mai înalt al adevărului, sufletul omului.
 
Lucram toată ziua, dormeam toată noaptea. N-am putut niciodată să lucrez noaptea; sunt ca un ceas solar: Sine sole sileo – fără soare mă opresc. Noaptea cu visele ei, cu liniştea, cu porţile întunecate deschise în mine pregăteşte truda zilei care va veni.
 
Timpul a devenit pentru mine binele suprem. Când văd oamenii plimbându-se, hoinărind fără rost, pierzând timpul în discuţii de prisos, simt nevoia să mă aşez la colţ de stradă şi să întind mâna ca un cerşetor: „Fie-vă milă, oameni buni, daţi-mi un strop din timpul pe care îl pierdeţi, o oră, două, daţi-mi cât vreţi.”

 
Ziua era pe sfârşite. Cu braţele încrucişate şi sprijinit de zid, mă uitam cum apune soarele. Nu simţeam nici bucurie, nici tristeţe, nici oboseală, doar un fel de uşurare, de parcă fiinţa mea lăuntrică se golise şi sângele se scursese din vine. Eram ca giulgiul aspru şi transparent, uitat pe trunchiul măslinului de greierele ieşit din ou. O barcă cu pânze roşii se întorcea de la pescuit; pe punte se vedea peştele strălucind. În faţa mea, se zărea o insuliţă care se acoperise de violete. Pe vârful muntelui, bisericuţa solitară a Răstignitului iradia albă ca o coajă de ou, lumina se lipise de zidurile albe şi nu mai voia să plece…
 
Din dreapta mea se auzea un scrâşnet de pietre; cineva călca cu paşi mari peste prundiş, apropiindu-se. M-am întors. În amurgul de purpură, am zărit o beretă ţuguiată şi un miros acru de sudoare umană s-a răspândit în aer. M-am dat la o parte şi i-am făcut loc lângă mine, pe treapta de piatră pe care stăteam.
 
— Bine ai venit! am zis eu. Te aşteptam!
 
S-a aplecat şi a cules o algă zvârlită de mare pe ţărm, şi a apucat-o cu buzele.
 
— Sunt aici, a zis el, bine te-am găsit!
 
Noaptea albastră şi pufoasă cobora din cer, urca din mare şi în spatele nostru, pe pământ, păsările de noapte zburătăceau printre măslini; două chemări imense şi nemuritoare, de dragoste şi de foame, răsunau în neagra tăcere. Vietăţile mărunte ascunse în tufişuri erau şi ele flămânde, voiau şi ele să iubească şi un cântec măreţ şi jalnic ieşea din pământ.
 
Noi tăceam. Ne ascultam amândoi inima bătând liniştit; parcă toate dorurile ascunse ale nopţii, toate glasurile disparate, trecând prin fiinţa noastră lăuntrică, deveniseră armonie.
 
Bucuria şi blândeţea erau atât de mari, încât mi-au dat lacrimile. Vechi şi mistice cuvinte izvorau sfielnic pe buzele mele:
 
Moartea şi naşterea sunt una, copii, totuna e durerea şi bucuria inimii, ajung ori departe mă duc sunt una, totuna e ziua bună şi rămas-bun.
 
M-am întors, la dreapta, spre însoţitorul meu tăcut:
 
— Ne mişcăm, căpitane Odiseu, am întrebat eu. Ajungem? Plecăm? Timpul s-a oprit, de parcă devenise eternitate, şi spaţiul îşi rula întinderile în palma mea ca un vechi pergament însemnat cu pământuri şi cu mări. Salvarea – ceea ce noi numim salvare şi disperaţi întindem braţele spre ceruri să o găsim – a devenit un fir de busuioc purtat după ureche. Nu-i simţi mireasma în aer?
 
Însoţitorul meu a tras adânc aer în piept şi a zâmbit:
 
— Te-ai eliberat de eliberare, mi-a zis el; glasul lui era răguşit de suflarea mării. Te-ai eliberat de eliberare – aceasta e fapta supremă a omului. Termenul tău în slujba speranţei şi a fricii a luat sfârşit, te-ai aplecat deasupra abisului, ai văzut lumea cu susul în jos şi nu ţi-a fost frică. Ne-am aplecat împreună deasupra abisului şi nu ne-a fost frică. Îţi mai aduci aminte?
 
Teribila călătorie se tălăzuia în mintea mea, marea tuna de la o tâmplă la alta în capul meu, memoria s-a umflat ca o pânză de corabie şi am văzut, am revăzut, cu aceeaşi bucurie, cum am lăsat în urma noastră: fiu, femeie, tihnă, patrie, virtute şi adevăr, cum am trecut printre Scyla şi Caribda lui Dumnezeu, cum am pornit în largul mării, cu toate pânzele sus, îndreptându-ne eroic spre abis.
 
— A fost o călătorie plăcută, am spus eu, atingând cu emoţie genunchiul însoţitorului meu; acum am ajuns.
 
— Am ajuns? a zis el surprins. Ce vrea să zică: am ajuns?
 
— Eu ştiu. Va să zică: acum plecăm.
 
— Da. Acum plecăm. Fără corabie, fără mare, fără trup.
 
— Liberi.
 
— Eliberaţi de libertate. Dincolo.
 
— Dincolo? Unde? Mintea mea nu poate să priceapă.
 
— Dincolo de libertate, dragul meu însoţitor. Curaj!
 
— Mi-e teamă, nu pot să te urmez. Puterile mă lasă; mai încolo nu pot merge.
 
— Nu-i nimic, tată! Ţi-ai făcut datoria: ai dat viaţă unui fiu mai mare decât tine. Tu rămâi aici, ca o geamandură pe mare. Dar eu voi merge mai departe.
 
S-a ridicat, şi-a strâns centura, privea în depărtare, în noapte. O stea a vărsat o lacrimă pe obrazul nopţii. Un vânt venea dinspre pământ, în marea tăcere, valurile nechezau ca nişte bidivii în aşteptare. El mi-a întins mâna.
 
— Pleci? am strigat eu, ca şi cum propriul meu suflet ar fi plecat.
 
Aplecându-se, m-a sărutat pe umărul drept, pe umărul stâng, pe amândoi ochii. Buzele lui m-au acoperit cu sare. A zâmbit. Glasul lui răsuna, blând, voios:
 
— Îţi aminteşti de pustnicul care l-a căutat pe Dumnezeu vreme de patruzeci de ani şi nu l-a găsit? Ceva întunecos îl ascundea de ochii lui. Într-o dimineaţă a înţeles: era o blană veche, la care ţinea foarte mult şi nu-l lăsa inima să o arunce. A aruncat-o şi deodată l-a văzut pe Dumnezeu înaintea lui… Tu eşti blana mea cea veche, iubite însoţitor. Rămâi cu bine!
 
M-am înfricoşat. Mi se părea că ultimele cuvinte veneau de departe, de foarte departe, de pe celălalt mal. Am sărit în picioare şi am căutat bâjbâind în noapte. Nimeni.
 
Epilog.
 
Îţi sărut mâna, străbun iubit, îţi sărut umărul drept, îţi sărut umărul stâng. Spovedania mea s-a terminat, acum poţi să mă judeci. Nu ţi-am povestit nimicurile vieţii de fiecare zi, sunt coji pe care le-ai aruncat în gunoiul abisului, eu am făcut la fel. Amărăciuni mari şi mici, bucurii mari şi mărunte, rănile sau mângâierile, pe care viaţa mi le-a dăruit, sunt întâmplări banale de fiecare zi; toate acestea ne-au abandonat acum, şi noi le-am abandonat, nu merită să ne uităm în urmă ca să le smulgem din abisul uitării. Lumea nu va pierde nimic, dacă sufletele pe care le-am cunoscut le-am dat uitării. Legăturile cu semenii mei nu au avut mare influenţă asupra vieţii mele. Nu am ţinut la prea mulţi, fie că n-am reuşit să-i înţeleg, fie că i-am subestimat, poate pentru că n-am avut norocul să întâlnesc prea mulţi care meritau să fie iubiţi. Totuşi, n-am urât pe nimeni, dacă am rănit pe cineva, am făcut-o fără să vreau. Îmi vârâsem în cap să-i scap de rutină şi de mediocritate, i-am hărţuit fără să ţin cont de forţa lor; erau vrăbii, eu voiam să-i fac vulturi, iar ei s-au prăbuşit. M-au ademenit numai cei nemuritori, marile sirene, Hristos, Buddha, Lenin; din copilărie, m-am aşezat la picioarele lor, să ascult cântecul lor ademenitor, plin de iubire; toată viaţa am luptat să scap de aceste sirene, fără să le reneg, voiam să reunesc aceste trei glasuri disparate şi să creez o armonie.
 
Am iubit, am fost fericit, am avut norocul să întâlnesc în drumul meu femei minunate, nici un bărbat nu mi-a făcut mai mult bine şi nu m-a ajutat mai mult în luptă ca aceste femei. Şi mai presus de toate, cea din urmă. Peste trupurile lor îndrăgostite arunc vălul pe care fiicele lui Noe l-au azvârlit peste tatăl lor beat. Mi-a plăcut, sigur ţi-a plăcut, străbune, mitul strămoşilor noştri despre Eros şi Psyche. E o mare ruşine şi un mare pericol să aprinzi lumina, să alungi întunericul, să vezi două trupuri înlănţuite. O ştii prea bine, tu care ţi-ai ascuns soaţa iubită, Jeronima de las Cuevas, în întunericul divin al dragostei; fac şi eu la fel cu Jeronima mea, o vitează însoţitoare în luptă, o mare mângâiere, o fântână răcoroasă în pustiul inuman prin care trebuie să trecem. Cretanii au dreptate zicând că sărăcia şi goliciunea nu înseamnă nimic, dacă ai o nevastă bună. Noi am avut neveste bune: pe a ta o cheamă Jeronima, pe a mea, Eleni. Ce mare noroc am avut, părinte! De câte ori am zis în sinea noastră, uitându-ne la ele: „Binecuvântată fie ziua în care ne-am născut!”

 
Dar n-am îngăduit femeilor, nici celor mai iubite, să ne ducă pe alt drum, rătăcindu-ne. N-am mers pe drumul lor semănat cu flori, ci le-am luat cu noi, aceste soaţe neînfricate ne-au urmat de bunăvoie, în urcuşul nostru.
 
Toată viaţa, amândoi am vânat un singur lucru, o viziune feroce, devoratoare, indestructibilă, esenţa. De dragul ei, am băut cupa amărăciunii pe care ne-au întins-o zeii şi oamenii, de dragul ei am vărsat atâta sânge şi sudoare, atâtea lacrimi! Atât cât am trăit, un demon – un demon, ori un înger? – se ţinea scai de noi; se apleca, se lipea de noi, şuierându-ne în urechi: „In zadar! În zadar! În zadar!” Credea că o să ni se taie genunchii de frică, dar noi dădeam din cap, îl alungam şi strângeam din dinţi: „Facem ce vrem”, îi răspundeam noi; „nu lucrăm în solda nimănui, nu cerem răsplată pentru suferinţa noastră, luptăm dincolo de speranţă, dincolo de paradis, în văzduh”.
 
Această esenţă a căpătat multe nume; pe măsură ce o urmăream, îşi schimba măştile – uneori îi ziceam speranţa supremă, alteori pisc al sufletului omenesc, miraj al deşertului, pasăre măiastră şi libertate. În cele din urmă, ne apărea ca un cerc perfect, având inima omului drept centru şi nemurirea drept circumferinţă; în mod arbitrar, i-am dat un nume măreţ, încărcat de toate lacrimile şi speranţele lumii: Dumnezeu.
 
Orice om integru poartă în el, în adâncul inimii sale, un punct tainic în jurul căruia se învârteşte întregul univers; această tainică mişcare de revoluţie dă unitate gândurilor şi acţiunilor noastre, ne ajută să descoperim, ori să inventăm armonia lumii. Pentru unii punctul central e iubirea, pentru alţii cunoaşterea, bunătatea sau frumuseţea; setea de aur şi de putere: toate celelalte lucruri sunt raportate şi supuse la această pasiune fundamentală. Vai de omul care nu simte în străfundul sufletului său un monarh absolut care îl guvernează: viaţa lui, anarhică, incoerentă, se risipeşte în cele patru vânturi.
 
Străbune, punctul nostru central, care a prins în vârtejul său întreaga lume vizibilă, străduindu-se să o ridice la cel mai înalt nivel al curajului şi al responsabilităţii, iată ce este: lupta noastră cu Dumnezeu. Care Dumnezeu? Piscul sălbatic al sufletului omenesc, de care ne apropiem fără încetare şi care ne scapă dintr-un salt, urcând tot mai sus. „Ai văzut vreun om să se lupte cu Dumnezeu?” m-au întrebat odată, batjocoritor. „Cu cine aţi vrea să ne luptăm?” le-am răspuns eu. Într-adevăr, cu cine altcineva?
 
Iată de ce viaţa noastră, părinte, a fost un urcuş. Un urcuş, o prăpastie, un pustiu. Am pornit cu mulţi camarazi de luptă, cu multe idei, o adevărată escortă; dar, pe măsură ce urcam panta şi piscul se deplasa, se îndepărta, ideile, speranţele, camarazii de luptă îşi luau rămas-bun de la noi; li se tăia răsuflarea, nu voiau şi nu puteau să urce mai sus. Am rămas singuri, cu ochii pironiţi pe Monada Mişcătoare, spre piscul care se deplasa mereu. Dacă urcam, nu o făceam pentru că aveam bănuiala şi naivitatea să credem că într-o zi piscul va rămâne pe loc şi îl vom atinge; nici că, dacă îl vom atinge, vom găsi fericirea, izbăvirea, paradisul: urcam pentru că urcuşul însuşi era pentru noi fericirea, izbăvirea şi paradisul.
 
Sunt plin de admiraţie pentru sufletul omenesc: nici o putere în cer şi pe pământ nu este atât de mare; purtăm în noi atotputernicia şi nu ştim; sufletul nostru e strivit sub greutatea cărnii şi a grăsimii, fără să înţelegem cine suntem şi ce putem împlini. Ce altă putere pe lume e în stare să privească drept în faţă, fără să-şi piardă lumina ochilor, începutul şi sfârşitul lumii? La început nu era Cuvântul, cum predică sufletele strivite sub greutatea trupului, nici Fapta, nici mâna Creatorului mânjită de lutul vieţii; la început era Focul, iar la sfârşit nu va fi nici nemurirea, nici răsplata, raiul sau iadul; la sfârşit va fi Focul. Intre aceste două focuri, iubite străbun, mărşăluiam, luptam, urmând porunca Focului, folosindu-l pentru a face din trup o flacără, din gândire o flacără; o flacără din speranţă şi disperare, din onoare şi dezonoare, din glorie. Tu mergeai înaintea mea şi eu te urmam. Tu m-ai învăţat că flacăra noastră lăuntrică, potrivnică legii trupului, se aprinde tot mai mult de-a lungul anilor. Iată de ce te admiram: cu cât anii treceau, deveneai mai îndârjit, cu cât erai mai aproape de abis, inima ta era mai puternică. Aruncai trupuri, sfinţi, seniori, călugări în creuzetul privirii tale, le topeai ca pe metale şi, curăţindu-le de rugină, scoteai aur curat din sufletul lor. Care suflet? Flacăra – văpaia care ne-a dat naştere şi văpaia care ne va nimici.
 
Prudenţii ne-au acuzat că am făcut aripile îngereşti prea mari şi am avut neruşinarea să tragem cu săgeata dincolo de hotarele omului. Nu noi voiam să azvârlim săgeata dincolo de frontiere; ci un demon în adâncul nostru – hai să-i zicem Lucifer, fiindcă el poartă lumina – ne îmboldea mereu. El ne făcea să depăşim hotarele, ca să ne ducem cine ştie unde – noi nu aveam în cap decât un singur lucru: să urcăm mai sus! Ca Sfântul Gheorghe, care purta pe cal prinţesa pe care balaurul era gata s-o înghită, acest demon purta călare viaţa care se înăbuşea, aflându-se în pericol în fiecare fiinţă, şi încerca să scape, să se elibereze. Tot astfel trebuie să fi simţit maimuţele elanul universului întreg îmboldindu-le să stea pe labele de dinapoi, chiar dacă ţipau de durere, şi să frece două beţe, ca să scoată o scânteie, pe când celelalte stăteau şi se hlizeau la ele. Aşa s-a ivit pitecantropul, aşa s-a născut omul. Iată, străbune, cum forţa indestructibilă, necruţătoare, se izbea în pieptul nostru ca să scape de om, să treacă dincolo de el! Iată de ce aveam inima sfâşiată, de ce am suferit atâta printre oameni: „noi nu mergem mai departe”, strigau cu toţii, „scurtaţi aripile, nu trageţi cu arcul atât de sus; nu vă e frică de Dumnezeu? Nu ascultaţi glasul lui? Potoliţi-vă!” Dar noi nu ziceam nimic, noi lucram; întindeam aripile şi încordam arcul. Ne sfâşiam măruntaiele, ca să iasă din noi demonul lăuntric.
 
— Nu-mi plac îngerii pe care îi pictezi, nici sfinţii, ţi-a reproşat într-o zi Marele Inchizitor de Toledo. Nu te îndeamnă la rugăciune, ci îţi stârnesc admiraţie: frumuseţea este o stavilă între Dumnezeu şi sufletul nostru.
 
Ai râs şi te gândeai, fără să spui nimic: „Dar eu nu vreau să-i fac pe oameni să se roage. Cine ţi-a zis că vreau să-i fac să se roage?”

 
Şi altădată, un pictor şi prieten apropiat, când a văzut tabloul Vedere asupra oraşului Toledo, a dat din cap şi a zis:
 
— Ai călcat în picioare regulile artei, nu se mai cheamă artă; ai depăşit limitele raţiunii şi ai intrat pe tărâmul nebuniei.
 
Ai zâmbit – cum de n-ai explodat mânios? – şi ai răspuns:
 
— Cine ţi-a zis că fac opere de artă? Nu fac artă, nu mă interesează frumosul; raţiunea e prea îngustă şi legile la fel. Ca peştele zburător salt din apa liniştită şi intru în aerul uşor, plin de nebunie.
 
Ai păstrat o clipă de tăcere şi ai privit oraşul Toledo pe care l-ai pictat: învăluit în nori negri, despicat de fulgere – turnurile, bisericile, palatele, eliberate de trupurile lor de piatră, ieşeau din noaptea neagră, spectre învăluite într-un fulger neliniştitor. Te uitai şi nările îţi fremătau, simţind mirosul de pucioasă. Ai tăcut, gânditor, apoi la un moment dat:
 
— Ce demon se află în mine? ai strigat. Cine a dat foc oraşului Toledo? Cu adevărat, respir un aer plin de nebunie şi de moarte. Vreau să zic plin de libertate.
 
Şi ţi-ai înfipt toate cele zece unghii în piept. Sufereai.
 
Singurul în stare să-ţi înţeleagă divina frenezie a fost un poet, chiar dacă era călugăr, părintele Hortensio Felix Paravicino. Privind tenebrele ameninţătoare, fulgerele sacre, aripile uriaşe; sfinţii ale căror trupuri ardeau, devenind făclii aprinse; într-o zi, ţi-a luat mâna mânjită de culori şi a sărutat-o: „Tu faci şi zăpada să ardă”, a zis el, „ai întrecut natura, sufletul rămâne nehotărât în faţa acestui miracol, nu ştie dacă făptura creată de Dumnezeu sau cea creată de tine merită să existe”. Şi, spunând aceste ultime cuvinte, glasul îi tremura.
 
Ascultai impasibil laudele şi insultele, zâmbind; te prefăceai supărat, mânia era doar o furtună trecătoare pe chipul tău, în adâncul sufletului rămâneai netulburat. Nu aveai nici speranţă, nici teamă, nici vanitate, căci cunoşteai marea taină. Oamenii se luptă cu capul plecat contra celor două mari forţe – cine ştie, poate cu cele două feţe ale lui Dumnezeu: binele şi răul. Cei care nu gândesc zic: binele şi răul sunt duşmani; alţii urcă mai sus şi zic: binele şi răul sunt complementare. Alţii, îmbrăţişând cu privirea jocul vieţii şi al morţii pe scoarţa pământului, se bucură de armonia lor şi zic: Binele şi Răul sunt Unul.
 
Dar noi, străbune, ştim marea taină. Noi o revelăm, chiar dacă nu crede nimeni; cu atât mai bine: omul e slab, are nevoie de consolare; dacă ar şti această taină i s-ar tăia picioarele de frică. Care taină? Chiar acest Unul nu există!
 
Într-o zi am intrat în casa ta, la Toledo, să văd sfinţii, apostolii, seniorii pictaţi de tine, despovăraţi de greutatea trupului, gata să se prefacă în flăcări. Niciodată n-am văzut flăcări mai arzătoare. Astfel, mă gândeam eu, triumfăm asupra trupului, astfel îl scăpăm de la pieire; nu aceste mâini şi picioare de lut, nici acest păr blond sau brun, ci substanţa preţioasă, care se luptă în acest burduf de piele, pe care unii o numesc suflet, alţii flacără.
 
Dacă ai fi fost încă în carne şi oase, străbune, ţi-aş fi adus în dar miere, brânză proaspătă şi portocale din Creta; şi pe Haridemos, faimosul lăutar, cu un fir de busuioc după ureche, să-ţi cânte mantinada, cele trei distihuri care îţi plăceau:
 
Cârma la prova, fie ce-o fi, crede în tine, cui îi pasă dacă va fi rău sau bine!
 
Fă-ţi datoria, împlineşte-o cu patimă, dăruieşte-ţi tinereţea fără nici o lacrimă!
 
Sunt fiul fulgerului, nepotul tunetului, când vreau tun şi fulger şi aduc grindina!
 
Dar de-acum tu deveniseşi o flacără. Unde aş putea să te găsesc, cum aş putea să te văd, ce dar ţi-aş putea aduce ca să-ţi aminteşti de Creta, cum să fac să te ridici din mormânt? Numai flacăra găseşte milă în ochii tăi. O, de-aş putea să mă prefac în flacără, să mă unesc cu tine!
 
Treizeci şi şapte de ani ai stat cocoţat pe stânca numită Toledo, treizeci şi şapte de ani ţi-ai purtat paşii pe terasa pe care eu stau acum, privind cursul tulbure al râului Tajo, pe sub arcul dublu al podului Alcantara, ducându-se să se verse şi să se piardă în mare. Mintea ta curgea împreună cu apa şi viaţa ta mergea să se verse şi să se piardă în moarte. Strigăte amare de revoltă izbucneau din adâncul fiinţei tale. N-am făcut încă nimic, nimic, îţi ziceai, furios; n-am făcut nimic, ce să facă sufletul cu pânze şi culori? Nu-mi convine să stau aici, la capătul pământului, să amestec culori, să mă joc cu penelul, pictând sfinţi şi Hristoşi pe cruce, sufletul meu nu se eliberează cu aceste decalcomanii, lumea e prea strâmtă, viaţa şi Dumnezeu la fel; ar fi trebuit să iau focul – focul, marea, vântul şi pietrele şi să creez o lume aşa cum o vreau eu, pe măsura mea!
 
Soarele cobora spre apus, acoperişurile caselor erau aurite, râul se întuneca, Luceafărul-de-Seară cobora din vârful munţilor. În casa ta, luminile erau aprinse, credincioasa ta servitoare, Maria Gomez, punea masa, Jeronima, soaţa iubită a orelor tale de veghe şi de somn, apărea pe terasă şi îţi atingea mâna uşor, ca întotdeauna, ca să nu te sperie. „E seară, îţi spunea ea, ai lucrat toată ziua fără să mănânci nimic. Nu ţi-e milă de trupul tău? Vino… „
 
Dar tu nu te mai gândeai la facerea lumii tale, ai pornit dintr-un salt spre Creta, n-ai auzit glasul blând, n-ai simţit mâna albă. Colindai munţii Cretei, nu aveai încă douăzeci de ani, vântul aducea mireasmă de cimbrişor, părul negru ca pana corbului era legat cu o mantilia albă, cu ciucuri lungi, cu o crăiţă după ureche, cântai mantinada, care îţi plăcea atât de mult, şi mergeai la Vrondisi, vestita mănăstire, ca să pictezi Nunta din Cana, cum îţi ceruse stareţul.
 
Mintea îţi era ticsită de culori albastre ca cerul, purpurii, verzi, mirele şi mireasa stăteau pe scaune înalte, sculptate cu vulturi cu două capete, masa de nuntă era deja pusă, oaspeţii mâncau şi beau, lăutarul era la mijloc şi cânta din lăută cântece vesele de nuntă; Hristos se ridica – băuse şi el – obrajii îi erau aprinşi şi lipea pe fruntea lăutarului un bănuţ de argint.
 
Şi, deodată, ţi s-a părut că vocea iubită venea de foarte departe şi ai auzit. „Vin”, ai răspuns, zâmbind, şi ai urmat zâmbitor femeia care te-a readus cu milă pe pământ. Dar Nunta din Cana prindea viaţă în mintea ta, lăuta cretană împodobită cu clopoţei zumzăia în sufletul tău şi cina ţi se părea un ospăţ de nuntă; i-ai pus pe cei doi lăutari să-ţi cânte din lăută şi chitară, în timp ce tu, mirele, te ospătai şi masa ta umilă devenise ospăţul de la Nunta din Cana. Când masa s-a terminat, te-ai ridicat – venindu-ţi în minte scena pictată de tine – ai lipit, cu un gest de mare senior, doi ducaţi de aur pe fruntea lăutarului.
 
Căci trăiai ca un mare senior. Erai un mare senior. Dispreţuiai prudenţa, risipeai fără să socoteşti tot ce câştigai prin arta ta. Prieteni şi neprieteni te judecau şi te dojeneau: „De ce îţi trebuie o casă cu douăzeci şi patru de odăi?”, te întrebau toţi, „de ce-ţi trebuie lăutari? De ce nu-ţi iei icoanele în spinare să colinzi pe la biserici şi mănăstiri, ca toţi ceilalţi, ca să le vinzi?”

 
Ziceau că eşti arogant şi capricios, un original; te aprindeai de mânie, dacă erai contrazis cu un singur cuvânt, te dezlănţuiai furios când erai întrebat câţi ducaţi ceri pe un tablou: „Tablourile mele nu sunt de vânzare”, le răspundeai, „nu pot fi cumpărate, operele mele sunt mai scumpe decât punga nu ştiu cui. Vi le dau cu amanet, când o să cred de cuviinţă, vă dau ducaţii înapoi şi-mi iau tabloul.” „De unde vii?” te-au întrebat judecătorii tăi. „De ce ai venit la Toledo? Cine eşti?” „Nu sunt obligat să vă răspund”, ai replicat tu, „şi nu voi răspunde!” Când nimeni nu te obliga, îţi scriai cu litere mari numele pe tablouri şi adăugai cu mândrie titlul tău de nobleţe: CRETANUL.
 
Când regele Filip, cu limbă de viperă, s-a speriat văzând Sfântul Mauriţiu, pe care l-ai pictat la cererea sa, ţi-ai muşcat buzele, nu te-ai învrednicit nici să implori, nici să faci concesii, dar ai luat cu tine mânia, mândria şi arta nesupusă şi ai urcat la Toledo, oraşul învăluit în flăcări.
 
Momentul era măreţ: conştiinţa pură şi dreaptă stătea pe un taler al balanţei, o împărăţie pe celălalt taler, şi cea care făcea balanţa să se încline erai tu, conştiinţă a omului! Această conştiinţă va putea sta înaintea lui Dumnezeu în ziua Judecăţii de Apoi şi nu va fi judecată, ea va fi judecătorul. Căci demnitatea omului, puritatea şi curajul îl fac chiar pe Dumnezeu să se teamă.
 
Iartă-mă, străbune, dacă nu pot să mă stăpânesc. Sunt plin de admiraţie pentru clipa plină de nobleţe, când ai păşit peste pragul palatului Escorial, cu fruntea sus, lăsând în urmă cu dispreţ marile şi măruntele profituri lumeşti, încât îndrăznesc să prelungesc această clipă în versuri şi în rime, scăpând-o de la pieire. Am scris ofranda mea cu cerneală roşie, cu cerneală neagră, şi am agăţat-o în văzduh: Canto Greco.
 
Încolăcit pe terasă, sub arşiţa de flacără, regele – viermele – observă cu ochi lânced cioplitorii în piatră, înălţând tristul pătrat în jurul lor.
 
Chilie, palat, mormânt, granitul strigă sub secure, aspru despuiat de pe stânca stearpă, gura băloasă molatec se frământă – judecătorul nedrept cu faţa albă de ceară, cu trupul încet putrezind, când de pe coama muntelui, cu un ţipăt, s-a năpustit un vultur asupra formei amorţite: de treizeci de ani adulmeca duhoarea.
 
Venind cu tinereţea, Cretanul simte pasărea pândind, năpustindu-se din creştetul său asupra monarhului.
 
În hăul urechilor sale răsună încă mânia biciului, alungându-l din templul viselor sale: „Regele respinge Sfântul Mauriţiu!”

 
Văzduhul se cutremură şi răsună, flăcări, arme şi îngeri; piepturi în flăcări, înălţându-se spre Dumnezeu; lănci erau lujere de lăcrimioare scăldate în soare, flori răsăreau din pietrele încinse, smalţ, rubin, scuturi de smarald;
 
Lumina mistuie şi ca un leu dă târcoale;
 
În ceruri vitejii cu trupuri de ceaţă irump în şiruri de spectre.
 
Tânărul cu degete puternice, delirante, frământă un bulgăre de arzătoare, de sacră răşină cretană, cu mâna sa etern înmiresmată. Amiază; aerul joacă deasupra pietrelor.
 
Luptătorul vede o nouă creaţie, fulgerând vag în lumină – o vedenie celestă despuiată de formă.
 
Ca o aripă ce se desfăşoară cu putere, cutremurând zidurile mănăstirii, bastionul greoi al umanităţii, trupul lânced, fereastră de azur deschisă spre cer.
 
Păsări – îngeri făuriţi în atelierul minţii, ca mere aurite, presimţiri dau târcoale regelui; din foişoarele cerului neprihănit se prăvale, mut, vulturul minţii peste creştetul Cretanului, un arhanghel cu gura de foc.
 
Copiii trec, ca păsări după o ploaie de seară, Călugări şi fecioare, seniori cu obrajii scofâlciţi.
 
Şi mame ce se închină fiilor: ai lor zei.
 
Mâinile lui ard de febra începutului, vagi dorinţe îl înăbuşă, insaţiabil, măsoară lacom, eterice pânze în aer.
 
Pânze frenetice apar în ochiul minţii, înainte ca mâinile să le poată ajunge.
 
Bravi îngeri se năpustesc, ca roiuri de meteoriţi.
 
Ca steagurile de luptă sfâşiate, apostolii aprind făclii în mintea lui; ei poartă cheile, focul şi sfântul potir, împodobit cu uriaşul şarpe.
 
Tânărul simte cum Dumnezeu se apleacă şi se repede asupra lui ca o roată de foc; urlă, trupul său e răstignit pe cruce. Pământul se cutremură.
 
Ca o limbă de leu, graţia divină linge pietrele.
 
Cei care vor prinde viaţă îi dau târcoale, prinzându-l într-un dans însufleţit.
 
Degetele scapără scântei şi el aprinde, una câte una, făclii de două ori mai mari ca omul.
 
Coroana sidefie a lunii pogoară de pe alt tărâm, pământul tremură, cerul îi face semne.
 
„Voi întinde trupul ca pe un arc: să se rupă!
 
Dumnezeu, un magnet sus în nori, mă atrage în dansul eteric. Dar regele, neghina veninoasă, mă alungă din mohorâtul său coteţ: lumina îl înspăimântă.
 
Fii blestemat, adio nătărăule, căci arta nu-i nici supunere, nici reguli, ci demonul ce sparge orişice tipar.
 
Te las să mături cu penelul tocit de eunucii tăi.”

 
Aşa grăit-a. Răsăritul devenea de granit şi ochii săi, preţioase odoare, erau fixaţi pe colţuri de stânci.
 
Simţea mirosul de ierburi, Creta, ca o tigroaică mângâiată, aluneca din întunericul măruntaielor sale.
 
Griji mari, dorinţe, mândrie, bărbăţie se ciocnesc în pieptul tău; roiuri de albine bâzâie în cimbrişorul înflorit şi.
 
Vrondisi cea iubită îţi răsare în minte.
 
Orbitor, Psiloritis abureşte. Ape de gheaţă cad în fântâni de marmură, podul se ridică, lăuta ţiuitoare plânge viaţa care curge;
 
Marea îi umple buzele de sare, el aude încă pe ascetul din portul Kastro – o comoară de taină! – mustrându-l, înainte de a porni în larg: „Kyriakos, eşti miruit cu flacăra profeţiei, să nu cazi în capcana belşugului, să nu fii un lingău la curţile regale, să arzi pe cărări neumblate şi mergi doar înainte!” „O, mândră inimă capricioasă, de ce te ascunzi când speranţa vicleană te cheamă cu dulci momeli de sclav, de ce-mi dai ghionturi furioasă, de ce vrei să plecăm?
 
Înapoi, inimă! Înapoi acasă!”

 
Aşa grăit-a. Sufletul sălta ca un leopard.
 
Şi-a ridicat o fortăreaţă – izolarea.
 
Dumnezeu i-a aprins o stea în frunte, urmând-o, s-a înălţat în zbor.
 
Un cântec bărbătesc se auzea, încurajându-l:
 
Datoria te cheamă, mergi înainte fără teamă!
 
Dăruieşte-ţi tinereţea fără nici o lacrimă!
 
Am vărsat lacrimi de dragul tinereţii mele? Eu nu!
 
Răbdarea mă înăbuşă. Destul!
 
Noi, inimă, suntem făcuţi să apucăm aripile libertăţii, să ne risipim pe căile ce duc în sus!
 
În mâini purtăm o sabie: lumina! Întoarce-te spre Creta însorită, spre libertate şi singurătate!
 
Cu grabă, s-a întors la dreapta sa, spre casa părintească, spre limanul cel îndepărtat. Vârful muntelui Psiloritis flutura ca o năframă în mintea sa, câmpia Mesara largă şi înverzită îşi întindea livezile miraculoase!
 
Dar deodată a sărit drept în picioare; două braţe înfricoşătoare l-au apucat.
 
Auzea bătăi de aripi şi o magnifică iradiere! -
 
Ochii săi erau plini de stele. Flăcări imateriale, verzi şi aurii, zboară peste creştetul său, şi pucioasă luminând şi arzând în rafale.
 
Un arhanghel s-a lăsat asupra lui, cu aripile mirosind a ierburi, ca vântul cald de miazăzi, l-a strâns la piept şi, făcându-i vânt, l-a prăvălit în abisul de azur. Tânărul e palid în torentul de foc al luminii. Îşi leagă strâns mantilia cretană, cu ochii negri larg deschişi, cu buzele strânse, se pierde în soarele fierbinte, privind pământul dispărând.
 
O carcasă solară era mausoleul, alai de furnici.
 
Coamele munţilor şuierau pe poteci şerpuite; aplecat la provă pe corabia îngerilor, el culege lumina, piscul dorinţei.
 
Forma nevăzută a pământului se arată.
 
Arhanghelul lăuntric îl împinge spre piscuri, spre libertate, unica speranţă, această lume e înaltul turn de pază, deasupra Cretei, tainicul pământ!
 
Am rătăcit toată ziua pe străduţele înguste din Toledo, aerul mirosea a pucioasă, ca şi cum ar fi căzut un fulger; părea că un leu trecuse pe acolo şi aerul duhnea a fiară sălbatică, după mai bine de trei sute de ani de la trecerea ta. Ce spaimă şi ce bucurie să mergi şi să simţi că un suflet mare bate din aripi zburând pe deasupra capului tău!
 
Noaptea când m-am dus la culcare, străbun iubit, pătruns de răsuflarea ta până în măruntaie, m-a cuprins somnul. Era somnul, ori o corabie cu trei catarge? Tocmai înălţau pânzele, m-am îmbarcat şi, exact când voiam să-l întreb pe căpitan încotro mergem, am ancorat în Megalo Kastro, în Creta. Leii de piatră înaripaţi se colorau în roşu în soarele după-amiezii, stindardul lui San Marco flutura pe turnul veneţian, cheiul duhnea a vin, a ulei de măsline, a lămâi, a portocale. Peste drum de intrarea în port, taverna lui Gheronsymos zumzăia, plină stup de marinari veneţieni şi genovezi beţi, de femei fără ruşine, obişnuitele cheiului. Noi doi ne-am aşezat mai încolo, după un butoi, ne-au adus crabi prăjiţi şi stridii, umpleam şi goleam paharele tăcuţi, uitându-ne unul în ochii celuilalt.
 
Eram tineri amândoi, tu aveai douăzeci de ani, eu aveam şaptesprezece, iubeam aceeaşi fată, dar nu ne certam pentru că eram prieteni adevăraţi şi noaptea cântam amândoi serenade pe sub ferestrele ei închise. Tu aveai o chitară, eu o lăută, ne arătam suferinţa inimii, cântându-i mantinade. Vocile ni se armonizau, a ta, adâncă şi bărbătească, a mea încă necoaptă, lăsam fata să aleagă singură între noi doi, în dosul ferestrelor sale închise. În zori ne despărţeam; tu luai pensula şi pictai îngeri uriaşi care ieşeau din cadrele pânzei, în timp ce eu, frânt de oboseală, mă duceam acasă şi dormeam, să visez că fereastra s-a deschis şi un măr roşu mi-a căzut în palmă.
 
Acolo, în tavernă, ne uitam unul la altul şi tăceam, pentru că urma să ne despărţim a doua zi în zori. Am băut ca să uităm durerea despărţirii.
 
Era aproape miezul nopţii când ne-am ridicat de la tavernă, băusem vin acrişor de Malvasia şi mintea ni se avânta, îmbrăţişând lumea întreagă.
 
— Lumea e a noastră, frate Meneghi, am zis eu. Să plecăm!
 
Ne-am prins pe după umeri ca să nu ne clătinăm, îţi simţeam răsuflarea pe obrazul meu. Cât timp mai avem, cât timp? mă întrebam eu. Peste câteva ore, zorile se vor ivi şi răsuflarea iubită va pieri şi n-o voi mai simţi niciodată pe obrazul meu! Dar eram tânăr şi-mi stăpâneam durerea, ochii nu-mi erau plini de lacrimi.
 
Am ieşit prin poarta fortificată a portului, am luat-o la dreapta şi ne-am urcat pe zidul veneţian, care înconjura oraşul. O lună plină, tristă, spânzura deasupra noastră, numai stelele cele mai mari rezistau luminii lunii şi străluceau pe cerul mut, alb ca laptele; în dreapta noastră vuia marea cretană.
 
Tu te-ai oprit, iubite însoţitor, şi ai întins braţul:
 
— Uită-te, ai zis, uită-te cum năvăleşte marea să roadă zidul şi să-i alunge pe veneţieni. Vezi? Nu sunt valuri, Menegaki (aşa mă porecliseşi), sunt bidivii, o cavalerie de temut!
 
Eu am râs:
 
— Sunt valuri, Meneghi, nu sunt cai. Ai ridicat din umeri:
 
— Tu priveşti cu ochii tăi de humă, eu privesc cu alţi ochi; tu vezi trupul, eu văd sufletul.
 
— Poate aşa se face că suntem atât de buni prieteni şi nu ne putem despărţi: vrea, oare, sufletul să se despartă de trup?
 
Ne-am amintit de despărţire cu inima strânsă.
 
— Vino, ai zis tu, strângându-mă de braţ, nu vorbi încă de plecare!
 
Ne-am purtat paşii pe sub clar de lună un timp, dar gândurile ne erau la despărţire. Ne căzneam să ne abatem gândul ca să nu cădem pradă lacrimilor, ne era ruşine să plângem. Amândoi citiserăm Vieţile Sfinţilor, îi invidiam pentru tăria lor de a rezista la suferinţă, pentru faptul că lacrimile nici măcar nu le veneau în ochi, deşi plecau pentru totdeauna de lângă cei pe care îi iubeau cel mai mult – şi jurasem să le urmăm pilda.
 
— La ce te gândeşti? m-ai întrebat tu, ca să alungi tăcerea.
 
— La nimic, ţi-am răspuns eu, ascunzându-mi emoţia. Ei bine, mă gândeam cât de sălbatică e marea în Creta, şi acum, spunând asta, simt nevoia să cobor pe ţărm şi să mă lupt cu valurile, chiar de-ar fi să pier.
 
— Tinereţea se crede nemuritoare, iată de ce se joacă cu moartea, ai zis, prinzându-mă de mână; părea că voiai să mă împiedici să cobor pe ţărm.
 
Eram fericit, apăsarea mâinii tale era atât de blândă, încât făcea să crească şi mai mult durerea de a te pierde. Dar făceam pe nepăsătorul. Am adus vorba despre grijile zilei, ca să uit o clipă amărăciunea despărţirii.
 
— Cum poţi să te duci să trăieşti pe pământ străin, Meneghi? l-am întrebat eu. Nu cunoşti pe nimeni acolo şi nimeni nu te cunoaşte, steaua ta n-a început încă să strălucească. Ducaţii pe care ţi i-a dat fratele tău, Manousos, nu-ţi ajung, ştiu bine ce mână spartă eşti. O să-i cheltuieşti cât se poate de repede, şi după aceea? Nu ţi-e frică?
 
— Nu-ţi face griji pentru mine, Menegaki, puţin cât am e destul pentru mine, şi oricât aş avea de mult nu-i destul pentru mine. Pricepi ce vreau să spun?
 
— Nu!
 
Ai râs ca un copil:
 
— Nici eu, dar aşa stau lucrurile. Văzând că eram îngrijorat, mi-ai pus mâna pe umăr.
 
— Nu-ţi face griji, Menegaki, mi-ai zis ca să mă încurajezi, n-o să pier. Am mari planuri în cap şi o mare forţă în mâini. Mă duc în Europa, o să mă lupt cu cei mai buni pictori, vreau să-mi pun sufletul la încercare: să câştige, ori să piară. O să vezi, o să vezi! Şi, nu te speria, înainte de toate, vreau să mă măsor cu Michelangelo. Am văzut, nu demult, o reproducere după Judecata de Apoi, pe care a pictat-o la Roma. Nu-mi place.
 
Ochii tăi, în lumina lunii, scoteau văpăi; glasul îţi era aspru. Te-ai aplecat, ai luat o piatră de pe jos şi ai azvârlit-o în mare. Parcă voiai să-ţi arăţi forţa, lapidând valurile.
 
— De ce te uiţi aşa la mine? Crezi că am băut prea mult şi m-am îmbătat? Nu sunt beat, nu-mi place să mă îmbăt. El a reînviat trupul, a umplut iar lumea de trupuri, nu-mi trebuie aşa ceva! O să pictez o altă Judecată de Apoi. Cu două nivele: jos, morminte care se deschid şi din care ies viermi neliniştiţi cât un stat de om cu capul ridicat, ca şi cum ar adulmeca aerul; iar sus, Hristos. Singur. El se apleacă, suflă peste larve şi deodată văzduhul se umple de fluturi. Asta înseamnă Învierea: larvele să devină fluturi, nu să se întoarcă pe pământ în chip de viermi nemuritori.
 
Am ridicat capul şi m-am uitat la tine în lumina magică a lunii; în jurul capului tău, văzduhul era plin de fluturi.
 
Am deschis gura să vorbesc, această Judecată de Apoi mi se părea excesiv de eretică, dar tu te avântai, încercând să-mi împărtăşeşti tainele tale, zorile erau aproape, obligându-ne să ne despărţim curând. Mi se părea că nu mai vorbeai cu mine, mergeai înainte şi vorbeai de unul singur.
 
— Pictează Duhul Sfânt pogorând asupra Apostolilor în chip de porumbel; nu le e ruşine! N-au simţit, oare, niciodată flacăra Sfântului Duh? De unde au scos pasărea asta nevinovată, tocmai bună de mâncat, pe care o iau drept spirit? Nu, nu-i un porumbel, e un foc, un foc mâncător de oameni, înfigându-şi ghearele drept în creştetul sfinţilor, al martirilor, al marilor luptători, prefăcându-i în cenuşă. Sunt suflete meschine, cei care îl iau drept porumbel, închipuindu-şi că îi pot suci gâtul ca să-l înfulece.
 
Ai izbucnit în râs:
 
— Într-o zi, cu voia lui Dumnezeu, o să pictez Duhul Sfânt pogorând deasupra capetelor Apostolilor, o să vezi tu, atunci.
 
Ai tăcut apoi şi făceai cu mâna de zor în sus şi în jos de parcă pictai în aer o altă Pogorâre a Sfântului Duh.
 
— Nu poţi să prefaci focul în lumină? l-am întrebat eu, dar imediat am regretat vorbele acelea, pentru că faţa ta se întunecase. Te-ai încruntat:
 
— Tu şi mania ta pentru lumină! mi-ai răspuns, şi după felul în care te uitai la mine am crezut o clipă că erai mânios. De ce te grăbeşti, asta nu-i treaba ta! Aici suntem pe pământ, nu suntem în nori, aici e pământul cu trupurile sale făcute din carne şi oase, să încercăm să le prefacem în flacără! Putem să le prefacem în flacără, mai mult nu putem, dar e destul şi atât. Focul stă adormit într-un ciot uscat, într-o frunză, în mantia strălucitoare a unui rege, aşteptând să vină omul să-l trezească. O flacără care pătrunde pietrele, oamenii, îngerii – asta aş vrea să pictez. Nu vreau să pictez cenuşa, sunt pictor, nu teolog. Clipa pe care aş vrea să o surprind este cea în care creaturile lui Dumnezeu ard în flăcări, asta aş vrea să pictez, cu puţin înainte de a se preface în cenuşă. Numai de-aş ajunge la timp. Vezi, de aceea sunt cu sufletul la gură şi mă grăbesc: trebuie să am timp, să ajung înainte de a se preface în cenuşă.
 
— Taci! am zis eu, am simţit flăcările care îţi învăluiau trupul, taci, frate, mi-e frică!
 
— Nu-ţi fie frică, Menegaki, focul e Maica Fecioară din care se naşte copilul nemuritor. Care copil? Lumina. Viaţa e purgatoriul în care ardem. E datoria raiului să ia flacăra de-a gata şi s-o prefacă în lumină.
 
Şi iar te-ai cufundat în tăcere, dar după o clipă:
 
— Iată, ţine minte, aşa colaborează omul şi Dumnezeu. Unii îmi zic eretic, lasă-i să zică! Eu am propria mea Sfântă Scriptură, care zice un lucru pe care cealaltă a uitat să-l spună, ori n-a îndrăznit. O deschid şi citesc Facerea: Dumnezeu a făcut lumea şi s-a odihnit în ziua a şaptea. Atunci a chemat ultima sa creatură, omul, şi i-a spus: „Ascultă, fiule, dacă vrei să te binecuvântez. Am făcut lumea, dar, din păcate, n-am terminat-o, am lăsat-o pe jumătate făcută; e rândul tău să continui creaţia mea: aprinde lumea, prefă-o în foc, apoi adu-mi focul. Eu o să-l prefac în lumină”.
 
Aerul proaspăt şi discuţia noastră plină de gravitate ne alungau aburii beţiei. Ne-am aşezat pe o stâncă şi priveam marea. La răsărit, cerul se albea; marea, la picioarele noastre, vuia, încă întunecată. O clipă, mi s-a părut că era învăluit în flăcări.
 
— Eşti un inchizitor lipsit de îndurare, am zis eu, torturezi şi ucizi trupul ca să salvezi sufletul, mi-ai răspuns.
 
— Tu îi zici suflet, eu îi zic flacără.
 
— Iubesc trupul, mi se pare sacru, şi el de la Dumnezeu vine. Şi nu te supăra, dacă îţi spun ceva: trupul are un strop de suflet, iar sufletul e făcut din pulbere trupească, trăiesc împreună într-o stare de armonie, ca două fete tinere care sunt vecine şi prietene. Tu zdrobeşti echilibrul sacru.
 
— Echilibrul înseamnă imobilitate. Şi imobilitatea înseamnă moarte.
 
— În acest caz viaţa e o neîntreruptă negare; tu negi ceea ce ar fi putut, prin echilibru, să se opună distrugerii. Tu zdrobeşti certitudinea şi cauţi incertitudinea.
 
— Caut certitudinea. Sfâşii masca, înlătur stratul de carne, vreau să cred că dincolo de ea există ceva nemuritor, nu poate fi altfel, iată ce caut, iată ce vreau să pictez. Toate celelalte – măşti, trupuri, frumuseţi – le dau cu plăcere Tiţienilor şi Tintoreţilor şi să le fie de bine!
 
— Vrei să-i întreci pe Tiţian şi pe Tintoretto? Nu uita mantinada cretană: „Dacă îţi faci cuibul prea sus, se rupe craca cu el”.
 
Ai dat din cap:
 
— Nu, nu vreau să întrec pe nimeni, sunt singur.
 
— Eşti nemăsurat de orgolios, Meneghi, ca Lucifer.
 
— Nu, sunt extraordinar de singur.
 
— Ai grijă, dragul meu prieten, Dumnezeu pedepseşte aroganţa şi izolarea.
 
Nu mi-ai răspuns. Ai aruncat o ultimă privire spre marea care vuia şi te-ai uitat îndelung peste oraşul adormit; cocoşii au cântat întâia oară. Te-ai ridicat:
 
— Să plecăm, se face ziuă.
 
M-ai prins de braţ şi am pornit. Mormăiai ceva, închideai şi deschideai gura, se vede că ai fi vrut să-mi spui ceva, dar ezitai. În cele din urmă ai izbucnit:
 
— Ceea ce vreau să spun, Menegaki, e foarte grav, iartă-mă, pune-o pe seama vinului. Am izbucnit în râs:
 
— Dacă eşti beat, e foarte nimerit să spui ceea ce nu îndrăzneşti să spui când eşti treaz. Vinul malvozian vorbeşte, nu tu… Ei bine?
 
Glasul tău suna grav şi amar în lumina palidă a zorilor:
 
— Într-o noapte, l-am întrebat pe Dumnezeu: „Doamne, când ai să-l ierţi pe Lucifer?” Şi Dumnezeu a răspuns: „Când mă va ierta şi el pe mine”. Înţelegi, tânărul meu prieten? Dacă vei fi întrebat, într-o zi, care e cel mai apropiat colaborator al lui Dumnezeu, răspunde: Lucifer. Dacă vei fi întrebat, într-o zi, care e cea mai profund mâhnită dintre făpturile lui Dumnezeu, răspunde: Lucifer. Încă ceva: dacă vei fi întrebat cine e Fiul Risipitor pe care tatăl îl aşteaptă cu braţele deschise, tăind pentru el viţelul cel gras, răspunde: Lucifer.
 
„Şi acum îţi voi împărtăşi cele mai tainice gânduri, ca să ştii. Dacă voi avea timp, dacă nu voi fi în stare să împlinesc tot ce am de gând, tu va trebui să continui lupta mea. Continuă fără frică şi nu uita sălbatica poruncă cretană: „Dăruieşte-ţi tinereţea fără nici o lacrimă”. Iată ce înseamnă să fii bărbat, cu adevărat un viteaz, iată ce înseamnă curajul şi dorinţa extremă a flăcării sfinte.
 
Promiţi solemn? Poţi face asta? Nu-ţi vei pierde curajul? Nu vei privi în urma ta, nu vei zice: îmi place traiul tihnit, îmbrăţişarea femeii, gloria?
 
De ce nu răspunzi?
 
— Porunca pe care mi-o dai e prea grea, Meneghi, n-ar putea să fie mai puţin amară datoria omului?
 
— Ba da, dar nu pentru mine şi pentru tine. Există trei feluri de suflete, trei feluri de rugi: „Doamne, sunt un arc în mâinile tale, întinde-mă, căci altfel voi putrezi.” „Nu mă întinde prea tare, Doamne, că mă voi rupe.” „Întinde-mă cât poţi de tare, şi dacă mă voi rupe, cui îi pasă!”

 
Alege!
 
M-am trezit. Clopotele din vecini, de la biserica Santo Tomé, chemau la slujba de dimineaţă, începea o nouă zi; din stradă se auzeau strigăte, tocurile femeilor răsunau pe pavajul de piatră, un cocoşel cânta răguşit, dintr-o curte: Toledo se trezea. Visul îmi atârna încă de gene, auzeam încă ultimul tău cuvânt lipsit de îndurare, care m-a făcut să mă trezesc înfricoşat din somn: „Alege!”

 
Părinte iubit, cât timp s-a scurs, o clipă, ori trei secole, din noaptea în care am dormit la Toledo şi ai simţit că a venit cineva din Creta; te-ai sculat din mormânt, te-ai prefăcut în vis şi m-ai găsit? O fulgerare de o clipă, ori trei veacuri? înconjurat de iubire, cine poate face deosebirea între o fulgerare de o clipă şi eternitate. O viaţă a trecut de atunci: părul negru a albit, tâmplele s-au adâncit, ochii s-au stins. Arcul a zbârnâit în mâinile lui Dumnezeu? în mâinile demonului? Nu am putut niciodată să-i deosebesc. Dar eram fericit să simt o forţă mult mai mare şi mai pură decât a mea, o forţă care îmi potrivea săgeata şi trăgea la ţintă. Orice bucată de lemn e din adevărata Cruce, pentru că din orice bucată de lemn se poate face o cruce; la fel toate trupurile sunt sfinte, pentru că din fiecare trup se poate face un arc. Toată viaţa am fost un arc în mâini nesăţioase, nemiloase. De câte ori aceste mâini nevăzute au forţat arcul până când l-am auzit zbârnâind, gata să se rupă! Să se rupă!, strigam eu de fiecare dată. Tu mi-ai poruncit să aleg, părinte, şi eu am ales.
 
Am ales. Acum, amurgul îşi aruncă pâcla peste dealuri, umbrele s-au lungit, văzduhul e înţesat de morţi. Lupta a încetat. Am învins, ori am fost învins? Ştiu doar că sunt plin de răni, dar mă ţin încă pe picioare.
 
Sunt plin de răni şi toate în piept. Am făcut tot ce am putut, străbune, mai mult decât m-au ţinut puterile, aşa cum mi-ai poruncit, ca să nu te fac de ruşine. Acum, când lupta s-a sfârşit, vin să mă aşez alături de tine, să mă fac ţărână alături de tine şi să aşteptăm împreună Judecata de Apoi.
 
Îţi sărut mâna, străbune. Îţi sărut umărul drept, îţi sărut umărul stâng.
 
Străbune, bine te-am găsit!










SFÂRŞIT
 
1 Forma cultă a limbii greceşti. Aici, joc de cuvinte. (N. Tr.)
 
2 Doamne miluieşte (gr.). (N. Tr.)
 
3 Prinţul George, fiul lui George I al Greciei, a venit în 1898 în Creta, fiind numit Înalt Comisar al Statului Cretan. (N. Tr.)
 
4 Pantaloni bufanţi. (N. Tr.)
 
5 Iannis Stavridakis, de origine cretană, consul general al Greciei în Elveţia între anii 1918 şi 1919. (N. Tr.)
 
6 Primele două versuri ale Iliadei; traD. Rom. George Murnu. (N. Tr.)
 
7 Anghelos Sikelianos (1884-1951), unul dintre marii poeţi ai Greciei moderne.
 
8 TraD. Rom. Eta Boeriu. (N. Tr.)
 
9 Este vorba despre Albert Schweitzer (1875-1965), medic misionar german. A primit în 1952 Premiul Nobel pentru Pace. (N. Tr.)
 
10 Poliţia politică din URSS, înfiinţată în 1922. (N. Tr.)
 
11 Moré, în greacă: bre, măi; apelativ familiar. (N. Tr.)
 
12 În text: Hristos anestakas (folosind un sufix augmentativ), în loc de Hristos anesti. (N. Tr.)
 
13 Poem în 24 de cărţi, cuprinzând 33333 de versuri; cu o structură şi un stil „anti-clasice”, este cel mai elaborat portret al lui Odiseu din toată literatura post-homerică. (N. Tr.)
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