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I.
 
Sam, cu ochii închişi, culcat pe spate, zăcea pe marginea patului lat şi scund. Se părea că ar fi fost de ajuns să facă o cât de mică mişcare pentru a se rostogoli pe pielea de capră care acoperea mocheta groasă şi roşie; mâna îi atârna către blana cu peri lungi, cenuşii; în ea ţinea, strâns, un revolver; focul tras i-o azvârlise departe de trup. Chipul îi era liniştit şi privea spre tavan, doar tâmpla neagră – pe unde pătrunsese glontele (şi care nu mai sângera de mult) – dădea valului de păr roşu şi frunţii livide acoperite cu pistrui un aer de mai rară tristeţe.

 
Era îmbrăcat în frac. Plastronul alb era încă bombat şi ieşea din jiletcă. Picioarele îi erau desfăcute; încălţat în pantofi uşori de lac, ai fi zis că sunt ale unui om adormit, într-atâta păreau partea cea mai vie a trupului. Mâna stângă îi fusese aşezată pe piept (desigur de către doctor, dar atunci de ce lăsaseră să-i atârne mâna dreaptă?), orice puls, fireşte, îi dispăruse. Iar mâna aceea cam palidă, pistruiată, cu degetele puternice, de muzician adevărat (încă din copilărie), acoperită de un puf imperceptibil, de culoarea bronzului, mână care îi ieşea din manşeta scrobită, se odihnea acolo ca şi când pornise să simtă bătăile inimii, dar nu ajunsese atât de sus, se oprise ca să reflecteze şi acum dormea. De partea cealaltă a ferestrei, era zgomot, zgomotul unei capitale în zori, iar zgomotul acesta, aşa ai fi putut crede, va trezi mâna din somn, mâna va începe să se mişte şi apoi, sub pleoape, vor începe să se mişte şi ochii. Doar că vuietul claxoanelor n-a făcut să prindă viaţă chipul încremenit. Calmul rece al morţii, înfricoşător pentru cei vii, şi foarte incomod pentru cei care administrau Grand Hotel, iradia din Sam, din trupul lui care continua să se înţepenească, riscând, în ciuda zilei însorite de mai, să se transforme într-o stană dură ca gheaţa.

 
Medicul legist, care îşi ascundea chelia sub o şuviţă de păr, un agent de poliţie, un ziarist ţinând în mâinile lui înfrigurate un carnet de însemnări, şi un domn robust, cu aerul reţinut, chemat de la ambasada americană, se întruniseră acolo, iar între ei se perindau necontenit băieţii de serviciu pe ascensor sau pe etaje, cameriste şi slujbaşi de la serviciile funerare. Şam, care ceruse să fie trezit la nouă, n-a deschis cameristei, aşa că au fost imediat avertizate poliţia şi ambasada. Ţinând în mâini tava cu micul dejun, ea a bătut întâi în uşă încetişor cu cotul, apoi a ciocănit, zadarnic. Portarul, la rândul său, telefonase unei doamne ale cărei număr de telefon şi adresă Şam le lăsase pe noptieră. „Sunteţi rugată să veniţi, îi spusese un glas străin pe care ea îl găsise prea imperios. Prietenului dumneavoastră i s-a întâmplat o nenorocire.” „Unde? Cui?” – întrebase doamna cu un aer neîncrezător, sigură că cineva îi făcea o farsă şi simţind totodată ciudă şi dezgust. „Este vorba de prietenul dumneavoastră de la Grand Hotel.” Tăcere. „Nu am nici un prieten la Grand Hotel, vă rog să mă lăsaţi în pace.” „Doamnă, este vorba despre domnul Adler.” Portarul a simţit o clipă bucuria crudă a celui care şi-a atins ţelul: la celălalt capăt al firului, se lăsase tăcerea. „Domnul Adler este grav bolnav. Ne-a dat adresa dumneavoastră.” Tânăra a vorbit în sfârşit, smulgând câteva cuvinte memoriei sale în derută. „Este la Paris de multă vreme?” „De două zile.”
 
Doamna aceasta – de fapt, o persoană foarte tânără – stătea acum tăcută în mijlocul marii camere de la hotel; uşa care dădea spre baie era deschisă, se auzeau paşi pe pardoseala de gresie. Pe fereastră, se vedea Piaţa Operei, începutul Bulevardului Capucinilor, ca şi când cineva ar fi proiectat pe ecranul geamului o veche rolă cinematografică. Acum, dintr-un moment în altul, de la colţul străzii, într-o trăsură trasă de doi cai albi, urma să apară Max Linder, lansând ocheade unei frumoase trecătoare şi ridicându-şi totodată jobenul, pentru a se ascunde de agent. Cât a trecut de atunci! Cinematograful în baraca mizerabilă de pe Nevski Prospekt – Uniunea, sau Cinematograful de Artă; pe pânză, în ploaia neagră a peliculei pline de zgârieturi, oraşul pieţelor, al arcurilor de triumf şi al automobilelor, cu profilul turnului de oţel profilându-se pe cerul plin de mici nori albi de pe Ile-de-France. Iar ea cu Şam, în fundul sălii obscure, de nimeni ştiuţi, uniţi prin jurământul secret al primei escapade.

 
Şi acum iată-1 întins aici, pe patul acesta, cu mâna rigidă care mai ţine revolverul şi care încă ieri trebuia să ţină arcuşul; în timp ce, dincolo de geam, este Parisul, răspântia zărită pentru întâia oară, pe ecran, acum zece ani, într-o seară când ningea uşor, când felinarele scânteiau, când florile din vitrina magazinului făgăduiau o viaţă atât de frumoasă, atât de nemărginită, în seara aceea în care el purta, înfundată pe urechi, o şapcă de lutru, şi blana lui veche, puţin uzată la umeri de ghiozdan.

 
Stă aplecată asupra lui, încercând să regăsească pe chipul acesta pierdut ireversibil în moarte trăsăturile care, până să fi păşit ea în odaie, îi trăiau în amintire. I se părea că e ca într-un vis, că încearcă zadarnic să reaşeze un negativ pe o fotografie până la a le suprapune fără să rămână vreo urmă. Are în mână plicul pe care se află scrise adresa şi numele ei, poartă mănuşi, iar lacrimile care cad peste ele n-o supără, nici nu-i distrag atenţia. Se uită la cel alături de care a trăit toată lunga poveste a copilăriei lor, acum un cadavru în frac; atunci, demult, după plecarea lui, a rămas doar vidul – nimeni nu mai putea să-i ia locul; s-a gândit că de cealaltă parte a ferestrei filmul continuă, viaţa continuă, că ar trebui să telefoneze acasă, să spună că se întoarce imediat, să-i telegrafieze Paulinei, sora lui Şam, undeva în paradisul muntos al Elveţiei, Paulina, a cărei imagine rămânea a fetiţei gingaşe, fermecătoare de la Petersburg de dinainte de plecare, dar îi era cu neputinţă să şi-o reprezinte îngreunată, mamă a doi copii şi de o gelozie sălbatică faţă de bărbatul ei greoi şi exoftalmic.

 
Însă, mai mult decât orice, dorea să se întoarcă la ea acasă, la scrisorile lui Şam, pentru că abia acum îşi amintea perfect aluziile la sinucidere pe care le conţineau: nu ameninţări, nu tânguiri, doar câteva cuvinte necruţătoare şi ironice ale lui Şam despre sine; pentru el, cuvintele acestea trasau dinainte o linie dreaptă până la moarte, în timp ce ea nu le-a dat importanţă, alunecase peste ele şi le uitase, începuse să-i scrie un an după ce ea s-a stabilit în străinătate şi îşi dăduseră de urmă. Anii trăiţi după despărţire erau o parte de existenţă, tinereţea lor departe unul de celălalt. Ea era la Paris, el în America. El era protejatul şefului orchestrei filarmonice din Philadelphia. Cândva, Şam îi trimisese o lungă tăietură dintr-un jurnal, cronica primului său concert. Mai tir/iu, în câteva rânduri, îi expediase fotografii; aici este în frac de concert, cu vioara la umăr, cu arcuşul în plin zbor; dincoace e în costum de baie, ridicând deasupra capului un balon enorm (se poate vedea că între timp devenise un băiat voinic); aici poate fi văzut împreună cu un amic (rus şi el, acum critic muzical) şi două tinere, la marginea unei prăpăstii. Una dintre ele îşi ţine o mână pe umărul lui. Ştii, sunt puţin îndrăgostit – scria el – de o micuţă idioată care piuie întruna, îşi poartă părul împletit în nişte noduri mici, pur şi simplu irezistibile. Apoi a fost aşteptat, trebuia să vină în Europa la toamnă, tatăl său voia să-şi ia rămas-bun de la el înainte de moarte; dar n-a venit, şi 1-au înmormântat pe bătrânul Adler în lipsa lui. Da, de-a lungul acestor cinci ani nu se văzuseră nici măcar o dată, însă el n-o uitase; ultima lui scrisoare, scrisă ieri, fusese pentru ea; a citit-o pe nerăsuflate de cum intrase în camera hotelului, iar acum avea impresia că toate i le spusese cu viu grai, că nu citise, ci ascultase.

 
Era dimineaţă. Zgomotul asurzit, semănând cu al mării, urcă până la ferestre. Lustra de sticlă răspunde printr-un uşor clinchet claxoanelor de automobile, vacarmului autobuzelor. Vera se apropie de pat si, cum nu are unde să se aşeze – Şam zace întins pe margine – se aşază alături, pe un scaun, îi ia mâna şi îl priveşte. Zace acolo copilăria ei moartă, trecutul ei mort, care i-au fost redate atât de brutal şi atât de trist. I-a fost smulsă o parte din viaţă, şi vor îngropa bucata aceea în sunet de cântece evreieşti, o vor strivi sub povara celor cinci cărţi ale Pentateuhului, iar rabinul, acelaşi care 1-a înmormântat şi pe tatăl lui, va spune câteva cuvinte despre Şam, pe care nu-1 cunoscuse, dar îl va aşeza în descendenţa lui Avraam, a lui Isac şi a lui Iacob.

 
II.
 
Cândva, demult, casa fusese o rezidenţă aristocratică. Pe faţadă, care dădea spre o veche stradă liniştită, era aşezată o placă: aici a trăit şi a murit cutare înalt demnitar francez de la începutul secolului al XVIII-lea. Acum, se aflau în această casă apartamente – odăi imense şi reci, cu tavane foarte înalte, cu ferestre semicirculare îmbrăcate în lemn întunecat, cu perdele din borangic. În casa aceea, nu puteai clinti nimic din loc: să muţi o oglindă – erau încastrate în perete – să schimbi locul unui dulap sau al unei canapele – totul era înşurubat în pardoseală – şi, când voiai să pui în altă parte un tablou, sau numai să-1 îndepărtezi, să-1 aşeziJa păstrare undeva, într-un ungher (portrete de necunoscuţi, bătălii napoleoniene), se dovedea cu neputinţă, în aşa măsură se decolorase tapiseria pereţilor. Covorul gros acoperea un parchet negru, care scârţâia, plin de crăpături, iar în zilele însorite se putea vedea în vârtejul de praf de lângă perdea o molie sătulă zburând greoi de la un ciucure al cordonului la celălalt.

 
Vera a intrat, ascultând.

 
Liniştea domnea în casă, ca şi de cealaltă parte a ferestrelor uriaşe, unde timpul îşi urma cursul. Un iz de praf vechi, de umezeală de acum două secole se simţea încă de la scară, o imensă scară de piatră, în spirală, peste care plutea ca un hamac o enormă pânză de păianjen. Geamurile fuseseră lăsate multă vreme larg deschise (se aflase acolo un bolnav), dar totul continua să miroasă a secolul trecut, secol care îi făcea rău Verei. De altfel, nu atât de secolul trecut era vorba (acela al „puterii aburului şi al electricităţii”), ci de cel de dinaintea lui, care dormita aici în toată măreţia lui ireductibilă şi în singurătatea lui copleşitoare. Vera şi-a aruncat pălăria şi pardesiul pe impozantul portmantou. În apartament, nu era nici măcar un copil sau un animal care s-o primească. S-a îndreptat discret spre camera ei. În bucătărie, se auzea torsul ca de pisică al Liudmilei.

 
Vera s-a aşezat încetişor la birou, ca să nu se audă nimic în camera vecină, şi a scos o cutie. Câteodată, încerca să audă ce se petrecea dincolo de perete, dincolo de uşă: un foşnet, o respiraţie, trebuia să facă în aşa fel încât să nu se afle cu nici un preţ că se întorsese acasă; să nu răsfoiască zgomotos hârtiile. Scrisorile lui Şam, fotografiile, chiar tăietura din presă, totul era intact. Telegrama, primită cu câteva zile înainte – „La Paris sfârşitul săptămânii. Concert 18. Voi comunica ziua şi ora sosirii” – lăsa să se ghicească înşelătoria: o hotărâre luată demult. Vera a scos din poşetă scrisoarea primită astăzi şi a recitit-o: „Micuţa mea Vera, iartă-mi, te rog, excesul, însă mă pregătesc să îmi trag un glonte în cap fără să te fi revăzut. Desigur pentru că nu doream prea mult. Şi e bine aşa. Viaţa m-a înşelat, faptele stau mărturie. Da, viaţa a câştigat partida (trădându-mă) şi eu mă predau cu onorurile cuvenite până mai e timp. Rămas-bun!

 
Să mă justific? De ce anume? Şi în faţa cui? A ta? Dar tu vei spune, e sigur, recunoaşte: nevinovat. Au fost la mijloc prea multe promisiuni. Cum de s-a mers atât de departe cu promisiunile? Doar am primit la naştere nu numai capacităţile, ci şi „maladia geniului”, privirea vagă. Tot ce trebuie. Ce a rezultat din toate acestea este un tânăr înzestrat. Pentru vioară? Pentru comerţ? Totul e doar întâmplare.

 
N-am devenit cel dintâi, nici măcar al doilea, şi nu vreau să fiu al zecelea. Pe vremuri, doream să fiu cel mai bun. Oamenii din preajmă, Dumnezeu, eu însumi, totul arăta că sunt unic. Acum îmi e totuna. M-am săturat. Lucrul pe care îl doream nu mi-a fost dat, iar tot ce mi s-a dat era lipsit de interes. Sunt obosit. Vei spune: e prea devreme, nu e voie să vorbeşti aşa, trebuie să te mai străduieşti. Îţi voi răspunde: dimpotrivă! Trebuie să mă grăbesc, altfel n-o să mai am timp.

 
Micuţă Vera, draga mea, informează-i urgent pe Paulina şi pe unchiul meu (adresele sunt în carnet, n-am chef să le transcriu). Gandelman (prietenul şi impresarul meu) va veni şi el. Dispoziţiile necesare sunt deja luate de el.

 
Dacă ai şti cât mă ispiteşte la ora asta (e miezul nopţii) să ies din Grand Hotel (iarăşi, câtă literatură), să iau un taxi, să dau o fugă până la tine, să bat la uşă, să sun, să te devorez cu săruturi, să arunc un ochi asupra lui, a soţului tău, şi să exclam: Cât ai îmbătrânit! Şi să aud o mică vorbă gentilă, de consolare, din partea ta. Numai că, de fapt, ispita aceasta nu e chiar atât de mare, fireşte. Am devenit de gheaţă faţă de tot, de toţi. Chiar faţă de tine. Micuţă Vera, rămas-bun! Nu vreau să mă las în voia vieţii, doar dacă nu o să fac burtă, o să-mi petrec serile cântând romanţe nevestii-mii din belşug machiată. Dacă mai este ceva de salvat, e doar deznădăjduirea mea.

 
Îţi aminteşti – cu atât mai rău pentru sentimentalism, dar acum totul e îngăduit, chiar smiorcăitul – îţi aminteşti tu, micuţă Vera, cum la Petersburg, acasă la noi, tu şi cu mine rămâneam în penumbră, întinşi pe o blană, stând de vorbă ori tăcând? Este ce-am avut mai bun în viaţă, îţi jur, împreună cu micile împunsături de ac din inimă, la prima mea apariţie în public. Cu femeile – nimic de preţ, niciodată. Sunt pistruiat pe tot corpul şi lucrul e fără îndoială vizibil. Cine ştie, poate că însăşi iubirea nu este decât o înşelătorie, ca şi întreaga viaţă? (Şi, vai, peste ce femei vulgare am dat!) îţi aminteşti muntele de gheaţă, în parcul Taurida*? Îţi aduci aminte de Rusia, care există undeva şi pe care, poate, tu o vei mai regăsi cândva, eu, niciodată? Mai ţii minte, iubită Vera, cât erai de extraordinară, nu frumoasă, t – j,

 
* Sau Tavriceskii; iarna, potrivit tradiţiei de Crăciun, ruşii i clădesc în locurile publice imense construcţii de gheaţă] adesea în formă de castele, peisaje etc.

 
Chiar cam trupeşă? Viaţa nu te merită. Şi tu, poate, vei muri cândva, ca mine. Dar atunci tu cui îi vei scrie ultima scrisoare, sărmana de tine? Se poate oare s-o scrii cine ştie cărui cabotin, un ticălos nedemn de tine? Vera, micuţa mea Vera!

 
Ce milă mi-e de mine, de tine. Cât de mult te iubesc, şi pe mine, şi pe toţi ceilalţi. Viaţa însă e duşmanul, un soi de hazna, o farsă. Dracul s-o ia! Şi totuşi e bine că există în ea cineva căruia să-i spui „rămas-bun”, şi „mulţumesc”, şi „iartă-mă” pentru toate micile sâcâieli de acolo. Nu plânge, scumpa mea, draga mea, scumpa mea. Să nu plângi!”
 
Plângea tăcut; privită din spate, nimeni n-ar fi băgat de seamă – nici hohote, nici suspine; respira ca oamenii care nu ştiu deloc să plângă şi nu plâng niciodată, iar lacrimile curgeau atât de îmbelşugat, că nu avea timp să le şteargă şi le lăsa să cadă peste tot: pe masă, pe ea, pe covor; s-a ridicat şi s-a îndreptat către uşă. Totul era calm. Şi în spatele uşii, şi în cameră, în bucătărie, Liudmila începea să pregătească masa. O bătrână actriţă locuia dedesubt cu tânărul ei amant. La colţul străzii, o prăvălie. Căpşune. Mere. Mai departe era oraşul, unde locuiau necunoscuţi şi oameni apropiaţi. Nu era însă nimeni cu care să vorbească despre Şam. Să fi fost aici măcar un câine, orice căţel, o micuţă Diană, sau un Bobby, sau. Cum li se zice de obicei? S-ar fi aşezat cu el într-un colţ – într-un ungher obscur – există destule în casă, i-ar fi vorbit despre el, despre Şam, cum s-a ivit în viaţa ei şi ce s-a petrecut. Nimeni. S-a strecurat în salon, şiroind în continuare de lacrimi. Camera asta era veşnic întunecată şi, chiar vara, era mereu frig. Din bucătărie, se auzea muzica unui tango cântat prin restaurante cu vreo cincisprezece ani în urmă. Ca o şoaptă. Cum anume se zice? „N-o să lovească oare trăsnetul lui Dumnezeu?” Nu, nu e aşa. Iată, Vera s-ar fi aşezat în locul acesta, ar fi început să contemple monumentalul şemineu pustiu. Chiar îşi închipuia cum ar fi fost să-şi înceapă povestea. Ar fi zis aşa: „A apărut într-o bună zi, la căderea serii.”, şi aşa mai departe.

 
Şi iată, aproximativ, care ar fi fost povestea.

 
III.
 
A apărut într-o zi geroasă, cu ger cam uscat, la lăsarea serii. Aerul avea mirosul curat şi viu al iernii petersburgheze.

 
Sub arbori, între trunchiurile negre, unde prima zăpadă a rămas până la începutul primăverii, în locul în care copiii din parcul Taurida alergau să se ascundă sau să-şi facă nevoile mici, un băiat zăcea cu faţa la pământ. Nu plângea.
 
— O să te-nchidă-n casă! I-a strigat Vera, din zburdălnicie, dar şi din compasiune, fără să ştie cine este. E vremea să intri în casă!

 
Dar băieţelul nici nu s-a clintit. Mâna, îndepărtată de trup, i se desluşea în noaptea care cădea iute.
 
— Verocica, micuţul a îngheţat! Strigă Nastia, care s-a repezit sub copaci. Puiule, puiule, Sfântă Fecioară! Guvernanta 1-a pălmuit peste obraji cu mâna ei mare şi roşie, apoi a apucat nişte zăpadă şi i-a frecat fără cruţare faţa. Continua să nu fie nimeni prin preajmă, nici urmă de vreo doică.

 
Băiatul şi-a revenit cu un spasm în braţele Nastiei, a deschis ochii, gura, şi stătea să plângă.
 
— Al cui eşti? 1-a întrebat Nastia, frământându-i mâinile şi înfundându-i căciula pe cap. Unde locuieşti?
 
— Sunt Şam*, răspunse băiatul.

 
* Joc de cuvinte, imposibil de redat în română, în ruseşte, sam este un cuvânt foarte des folosit, care înseamnă „singur”, „eu însumi”: aşa înţelege Nastia răspunsul băieţelului, şi de aici iritarea ei.
 
— Cum adică „Sam”? Unde locuieşti? Hai, spune odată!

 
Micuţul a început să plângă, ascunzându-şi faţa cu buze groase, acoperită cu pistrui.
 
— Aşa îl cheamă, sau ce? Spuse Vera, făcând doi paşi spre el.
 
— Îl cunoşti cumva?
 
— Nu, nu este de pe-aici.
 
— Arunci trebuie să căutăm pe cineva, trebuie să fie cineva cu el, n-a avut cum s-ajungă aici singur-singurel, e un băieţel bogat, uite ce haină frumoasă de blană; are şi glugă, iar minutele îi sunt curate.

 
Nastia 1-a dus pe Şam până la drum.
 
— Dar cine era cu tine? O domnişoară? Care? Vorbeşte, ce ai, eşti idiot sau ce-i cu tine?

 
Vera îi urma cu paşi lenţi.

 
Într-o zi, îi intrase în cameră o vrabie. Era primăvară şi deschiseseră prima fereastră. Pasărea s-a zbuciumat întâi prin cameră, a fost până la urmă prinsă, şi Verei i s-a dat voie să-i mângâie căpşorul cald şi aspru; apoi, s-a avântat spre cer şi era uşor de înţeles că nu se va înapoia niciodată, că va fi chiar imposibil de recunoscut printre toate semenele ei, care sosesc în stoluri agitate în curţile oraşului; este cu neputinţă în viaţă să ştii tot, să ai tot, să iubeşti pe toată lumea şi să fii pe placul tuturor. Şi, uitându-se cum îl ducea Nastia pe Şam pe drumul bătătorit şi plin de hopuri, Vera se întreba: putea să facă oare cunoştinţă cu băiatul acesta, să-1 iubească şi să o placă, să-1 păstreze numai pentru ea?

 
Nu era de prin partea locului, nu-1 văzuse niciodată până atunci în parc; „ai ei” erau copiii de la manej, care îşi spuneau pe nume de când se ştiau, îşi schimbau săniile între ei şi dădeau fuga, doi câte doi, pe podeţ să-şi spună secrete. Şam era prea mic pentru ei, dar faptul că s-a nimerit astăzi singur în parcul care se cufunda în întuneric îi dădea dintr-o dată un farmec tainic, eroic, în ciuda lacrimilor, a hohotelor de plâns şi a aerului său înspăimântat. Cizmuliţele lui nou-nouţe lăsau urme mici pe zăpada violetă; în două rânduri, la cererea Nastiei, a strigat pe cineva, adresându-se arborilor, zăpezii tăcute. Glasul îi tremura de lacrimi. Dar prin preajmă nu era nimeni, aerul scânteia mut. Pe drum, Vera se gândea la părul atât de roşcat al copilului găsit, până atunci crezuse că numai fetiţele pot fi roşcovane.

 
Au străbătut cu atenţie toată această parte a parcului, au ajuns la grămezile de gheaţă, la patinoar, unde patinatori întârziaţi, fetişcane ciufulite, cu obrajii stacojii şi elevi gălăgioşi ţineau socoteala celor învingători pe gheaţa răsunătoare a pistei.
 
— Cred că a fost o-indispoziţie – spuse Nastia, aruncându-i Verei o privire. De aceea nu reuşeşte să scoată nici o vorbă. Paznicul o să-1 ducă până în cartierul lui.
 
— Băiatul îşi încetinea mersul, cuprins de tremurături tot mai violente.

 
Se îndreptau acum toţi trei spre ieşire şi spre ghereta paznicului. Acesta, surd şi moţăind, şedea pe o bancă. O cunoştea pe Nastia.
 
— O franţoscuţă, o guvernantă – mormăi el – nu-s în stare să aibă grijă de copilaşi. Puştiul e îngheţat bocnă, trebuie să bea ceva cald. Lasă-mi adresa, Nastasia legorovna, şi luaţi-1. Auzi belea! Ca şi cum n-aş avea destule!

 
Numai că Nastia se temea să-1 ia cu ea pe copil, aşa că se aşeză şi ea pe bancă: era oare cu putinţă ca nimeni să nu vină să-1 caute pe Şam? Bezna şi gerul se înteţeau, era vremea să închidă parcul. Băiatul tremura tot mai rău, şi pe chipul lui se vedea că nu-şi plânsese încă toate lacrimile.

 
Vera stătea la o anume distanţă, încercând să înţeleagă despre ce vorbeau şi examinând băiatul până la cel mai mic nasture al hăinuţei.
 
— Cum vine asta, nu ştii pe ce stradă stai? Un băiat mare ca tine!

 
— Bombănea Nastia. Bagă de seamă, cavalere, e vremea să înveţi să te porţi!

 
O clipă, chipul lui Şam s-a luminat de un gând, apoi nepăsarea 1-a cuprins din nou. Atâta că mai prinsese culoare în obraji, ceea ce îi dădea un aer buhăit şi încordat.

 
_Permiteţi-mi să vă invit la noi, spuse Vera, făcând o mică săritură, ca să se apropie. După aceea vor fi toate bune-
 
— Proasto, lăsă Şam să-i scape printre dinţi, prin/înd din nou curaj.

 
Dar nu se mai putea să se rămână multă vreme în parc. Drumurile se pierdeau în întuneric, adolescenţii de la patinoar au plecat cei din urmă, într-o zarvă uriaşă de patine. Parcuî se pregătea pentru noapte şi singurătate, în timp ce, de cealaltă parte a grilajului, strada era toată o lumină; cerul se pierdea în nefiinţă, într-un nicăieri din care cădeau din când în când fulgi rari. Nastia i-a luat pe Vera şi pe Şam de mână şi, cu un pas hotărât, au traversat şoseaua. Şam era prins în cursă, iar Vera, trăgând cu ochiul la el, nu-1 pierdea o clipă din vedere, înaintau aşa, în nelinişte şi tristeţe, îşi pierdeau curajul în faţa acestui necunoscut şi a acestui necaz.

 
Le-a deschis bucătăreasa, şi mama a dat fuga la intrare, într-un foşnet de fustă din tafta: ce era cu ei atât de târziu? Micuţul străin a făcut câţiva paşi înainte, şi doamna s-a mirat să vadă băieţelul.

 
„Nu mai poate să scape!” gândi Vera. Trebuie să cercetăm toate uşile şi ferestrele, ca să nu poată fugi, pentru a-1 păstra pentru mine în amintirea acestei zile de iarnă banală şi cenuşie. O să trăiască aici, şi copilăria n-o să-i mai fie niciodată pustie, numai să nu-şi amintească de unde vine, de pe ce stradă, din ce casă. Ea este cea care 1-a găsit, acum o să-1 păstreze, o să dea totul în schimbul lui: jocurile, cărţile, şi atâtea bucurii făgăduite; copilul acesta roşcat o să devină proprietatea ei.

 
Numai că Nastia vorbea fără întrerupere, iar bucătăreasa scotea câte un ah! În timp ce îl dezbrăcau pe Şam şi îl duceau în sufragerie, drept spre laptele cald pregătit pentru Vera. Şam păşea ca o păpuşă mecanică, cu capul plecat.
 
— Strada ta, strada ta, nu-ţi aduci aminte de ea? Întreba mama, prinzându-şi cu pieptenele o meşă de păr blond care îi căzuse. Ce e cu tine de nu scoţi o vorbă, nu trebuie să-ţi fie frică de nimic, nu plânge, aminteşte-ţi. Dumnezeule mare, îmi închipui ce-o fi acuma acasă la el. Ai o mamă?
 
— Da, spuse Sâni şi-şi ridică nasul.
 
— Care este numele tău de familie? Cum se numeşte tatăl tău? Aminteşte-ţi, bobocel, dragul meu, hai, gândeşte-te, eşti băiat mare, nu-i aşa?

 
Încă o dată, o idee lumină chipul lui Şam. A făcut un efort, şi-a reţinut respiraţia şi, răsturnându-şi ceaşca, inundă cu lapte faţa de masă în jurul lui, după care aproape că a strigat: „Adler!” – şi a izbucnit subit într-un hohot de râs, pur şi sonor ca un clinchet de clopoţel, apoi a tăcut o clipă şi din nou a izbucnit în râs, fără a se mai putea opri din chicoteala aceea: sunetul de clopoţel s-a transformat în hohote de plâns, într-un alt hohot de râs, într-o lungă criză zgomotoasă de nervi, în timpul căreia a început să se izbească nervos între masă şi scaun; chipul îi era năpădit de lacrimi şi plânsul îi sfâşia pieptul de sub bluziţă. L-au luat, 1-au dus într-un loc unde au început să caute valeriană, din care au vărsat cu precauţie câţiva stropi pe o bucată de zahăr.

 
Deznodământul se apropia, iar Vera, aşezată pe patul unde fusese întins băiatul, se uita la ce se întâmplă, reţinându-şi lacrimile. Mama ei îi înşira cuvinte tandre şi ciudate, pe care Vera, uimită, le asculta cu o secretă desfătare. Cu ea, vorbea altfel: mai întâi, ea era fetiţă, şi nimeni nu-i spunea vreodată micuţul meu drag, bobocel, prostuţule. Apoi, ea nu plângea niciodată atât de amarnic, nu-i era niciodată rău şi nimeni nu se ocupa de ea aşa, cu atâta îngrijorare şi cu atâta tandreţe.
 
— Nastia, cartea de telefon! Strigă mama.

 
Deznodământul era iminent, încă puţin, şi cartea fatidică va da totul pe faţă, Şam se va întoarce în casa de care se pierduse, şi Vera va rămâne singură, ca înainte. Iată de ce trebuia să se grăbească, în timp ce mama ei răsfoieşte paginile, Vera se apropie de Sam şi se apleacă blând deasupra lui. Îşi trece degetele peste obrajii lui înlăcrimaţi, îi mângâie uşor buzele cu părul şi simte venindu-i de la el mirosul cald şi familiar al vrabiei de altădată.
 
— Adler, Aleksandr Semionovici, Strada Marii Seniorii 21 – citeşte mama, nu, trebuie să fie mult mai aproape. Adler, Albert Grigorievici, atelier de corsete, puţin probabil. Verocica, ce ne facem? Stai! Adler, Boris Isaievici, avocat şi jurist. Şi e pe strada noastră. Uite! La numărul 7, tocmai în faţa noastră. Hai, scoală-te, nu stăm de pomană, poate o să-ţi recunoşti casa, dacă nu, telefonăm.

 
Storul greu şi rece este ridicat, zăpada scânteiază pe marginea ferestrei, sticla neagră dă impresia unei răsuflări îngheţate. Ceva mai încolo, luminează un felinar, se văd oameni care merg pe trotuarul înzăpezit. Şam stă nemişcat, cu obrajii buhăiţi de plâns, cu ochii ţintă într-acolo unde, chiar vizavi – fereastră de fereastră – un candelabru umple de lumină o casă frumoasă.

 
Şi deodată pleoapele umflate de lacrimi se deschid larg, ochii verzi se rotunjesc. Şam deschide gura; în locul unui dinte de lapte căzut, i se poate vedea într-o parte un dinte mare, definitiv. Şi-a adus aminte tot, îl străbate un tremur, cuprinde încăperea cu ochii, ba chiar încearcă să explice că i se întâmplă uneori să aibă asemenea leşinuri, în urma cărora uită tot. Subit, pare aproape adult. Repede, repede, trebuie să dea un telefon acasă, mamei sale – vorbeşte precipitat, stropind-o pe Vera cu salivă; freacă parchetul cu piciorul când într-un sens, când în celălalt – vă mulţumesc, mulţumesc, vă rog – nu rosteşte alte cuvinte, doar cere să fie iertat pentru deranj şi, în cele din urmă, se năpusteşte spre telefon.

 
Vera rămâne singură, în timp ce glasul lui Şam răsună din sxifragerie, un glas îmbătrânit, ferm şi clar: Da, mămico, nu, mămică dragă, bine, mămico. Casa de vizavi, asemenea unei corăbii, a acostat la cheiul Verei; parcă azi-dimineaţă, în locul ei se afla, încă, un teren pustiu – a fost clădită într-o oră, apoi ocupată de oameni, despre care s-au aflat dintr-o dată atâtea lucruri, şi băieţelul, venit dintr-o depărtare necunoscută, ş-a dovedit a fi un simplu vecin – cum să-1 îmblânzeşti, cum să-1 reţii? Acum, vor veni după el să-1 ia. S-a auzit o sonerie la intrare, şi Vera a privit într-acolo. şi a văzut un domn scund, puternic, îmbrăcat într-o blană de castor, purtând pince-nez şi un şal alb cu cele două extremităţi desfăcute de o parte şi de alta a pieptului. Venea dinspre el un miros de parfum proaspăt şi tare. Îl luase de-acum pe Şam în braţe, îl strângea la piept, în timp ce mama şi Nastia încercau să-i pună copilului haina.
 
— Vă rog să mă iertaţi pentru deranj şi vă mulţumesc, vă mulţumesc din partea soţiei mele şi a mea. Doamne, ce e şi copilul ăsta! I se întâmplă, însă Viajlinski zice că o să-i treacă. Guvernanta e nouă, 1-a căutat pe străzi, voia să se arunce într-o copcă de gheaţă. Iar noi, noi eram disperaţi, scumpul meu! Cred în Viajlinski ca în Dumnezeu. Hai, încheie-ţi paltonul, strânge-ţi gulerul. Mulţumesc şi iar vă mulţumesc, vă mulţumesc din inimă.

 
Şam, împăcat şi sigur de el, se învârtejea în jurul Nastiei. Când s-a apropiat de Vera, a devenit imediat grav, a întors privirea – ea era doar puţin mai înaltă decât el şi, ca s-o privească în faţă, trebuia să ridice capul.
 
— Mulţumesc – a spus, frământându-şi mănuşa.
 
— Da. Şi încă cum!

 
— A suspinat Vera fără să zâmbească.
 
— Vino la noi, te invit – a zis Şam, care se hotărâse brusc să-şi ridice ochii, şi a roşit.
 
— Când? Chiar acum?

 
— A întrebat Vera, tulburată de bucurie.

 
Şam s-a uitat la tatăl său.
 
— Roag-o sa vină mâine, în cursul zilei, la ceai şi prăjituri. Ce fetiţă drăguţă! Ia uite ce coadă frumoasă are!

 
Între timp, Şam s-a apropiat de faţa Verei si, frecându-şi năsucul suplu de obrazul fetiţei, a sărutat aerul de lângă urechea ei.

 
După ce s-a trântit uşa de la intrare, Vera a rămas nemişcată, iar mama ei, care, Dumnezeu ştie de ce, i-a aruncat o privire severă, a stins lumina. Nu exista nici o cetate din lume care să-l poată reţine acasă pe un băiat străin, nici o forţă care să-i dea Verei posibilitatea de a-1 aduce la ea, de a-1 pune să se aşeze şi să se aşeze şi ea lângă el, să se uite îndelung, îndelung la pistruii şi la bluza^ lui, să-1 asculte şi să-i spună tot ce-i trece prin cap, să-1 alinte. Băiatul nu înţelesese ce este Vera şi se trădase, n-a vrut să-şi dăruiască viaţa numai şi numai ei, şi din toată această teribilă şi extraordinară apropiere rămânea doar atât: ea putea acum să petreacă ore întregi privind o fereastră de cealaltă parte a marii străzi cufundate în iarnă, stradă care, şi ea, din acea seară, împreună cu oraşul, cu lumea, intrase oarecum în stăpânirea ei.

 
IV.
 
Pregătirile au început încă de dimineaţă: au îmbrăcat-o cu o cămaşă curată, cu râuri, şi cu nişte pantaloni care fâşâiau ca un carton; ciorapi reiaţi dintre cei mai fini (totuşi foarte rezistenţi), o rochie scrobită de Nastia, pantofi cu nasturi care scârţâiau şi străluceau atât de tare, c. ă nu puteai să nu-i iei în seamă. După ce s-a spălat zgomotos pe dinţi, Vera şi-a înnodat şi deznodat de mai multe ori panglica de la coadă: prinsă tocmai la capăt, făcea să pară coada mai lungă; înnodată la înălţimea cefei, Vera părea o fetiţă mai mare. Tocmai înainte să iasă, a hotărât să-şi cureţe unghiile, lucru pe care 1-a făcut cu o peniţă de oţel nouă. Nu s-a apropiat de oglindă decât o singură dată: avea nasul curat? Ea se ştia foarte bine şi fără oglindă, şi nu se plăcea prea mult.
 
— Lume cu care nu ne-am putea afla în vizită – a zis tatăl ei, uitându-se vizavi, unde plutea, strălucitoare şi plină de zgomot, casa lui Şam. Lucrul acesta îi privea bineînţeles pe dl Adler şi pe soţia lui – tatăl ei nu-1 cunoştea pe Şam aşa cum îl cunoştea ea. Şi iată că în sufragerie sună de ora trei, Nastia îşi puse pe cap o broboadă care o acoperă până la genunchi. Mama Verei îi leagă fetei căciuliţă, ciupind-o de obraz cu degetele ei reci şi tandre.
 
— Să te întorci acasă când o să simţi că-i inoportunezi. Şi nu mai târziu de cinci şi jumătate. O să fiu la fereastră şi o să mă uit.

 
Vera zboară până jos, apoi pe zăpada străzii, în sfârşit pe peronul unde trag trăsurile. Portarul în uniformă le închide, pe Vera şi pe Nastia, în ascensor; acesta se înalţă, scoţând un suspin tărăgănat, în prag, lobii verzi ai unor plante artificiale. Tăcerea, în spatele ferestrelor, zăpada se îngrămădeşte tot mai bogată.

 
O cameristă a deschis uşa, dar nu pe ea a văzut-o Vera: se uita la o persoană înaltă, în rochie roz, cu bucle de culoare închisă, cu o faţă fină şi triunghiulară. „Nici persoana asta nu este o companie pentru tine” – gândi Vera: la prima vedere, părea să aibă cel puţin cincisprezece ani. Şi ea se uita la Vera, fără s-o salute, încreţindu-şi sprâncenele cu un aer ironic. Când au sunat ele, ea tocmai îşi punea cizmele, şi acum, cu un picior încălţat, a străbătut camera şchiopătând şi a strigat fără altă ceremonie:
 
— Samuel! Ţi-a venit în vizită grăsana.

 
Apoi, s-a întors, s-a îmbrăcat cu un aer nepăsător, şi-a strâns centura si, agitând un manşon de hermină, a plecat singură, elegantă, zveltă şi glacială.

 
Atunci s-a auzit un galop în culoar. S-a năpustit către Vera cu agilitatea comică a unui urs, cu un hohot de râs nervos, totuşi nu identic cu cel din ajun, apoi s-a avântat spre Nastia, roşu şi mulţumit că venise şi ea, apoi, dându-se un pas înapoi, a pornit s-o contemple pe domnişoară – ce bătrână era cu ochelarii aşezaţi pe nasul ei minuscul! Îi strânge mâna şi îi mulţumeşte pentru ieri. Când Nastia, tulburată de un râs în contratimp, pleacă în grabă, el se atârnă încă o dată de gâtul Verei. Ea rămâne ţeapănă ca un stâlp, iradiind de bucurie, fără să-şi dea seama dacă poate să-1 sărute. După ce domnişoara i-a lăsat în camera copiilor (hotărâse dinainte că aşa e mai bine, că acesta e „sistemul”) şi după ce au rămas în sfârşit singuri, abia atunci îl strânge Vera pe Şam de umeri şi se răstoarnă râzând pe canapea, o canapea uriaşă şi tare veche, semănând cu o corabie care ar fi făcut de trei ori ocolul lumii.

 
S-au lungit de-a latul divanului, lăsând să atârne patru picioare relativ asemănătoare, şi, privind tavanul, stau de vorbă.

 
S-a tot temut noaptea trecută, înainte de a adormi, apoi în cursul dimineţii, că nu va fi destul timp ca să-i spună tot, tot despre ea, şi să-l asculte pe el: zece ani trăiţi departe unul de altul! Încă bine că nu fuseseră douăzeci, treizeci. Se temea că nu va izbuti să-1 vrăjească, cum fusese cazul ieri, şi că timpul, care o apropia atât de lent de ora trei, se va revărsa a'poi în cascadă, că va trebui să se întoarcă acasă fără a fi povestit tot, nici auzit tot. Dar, îndată ce au rămas singuri în marea cameră de studiu a lui Şam, iar ea a simţit că el se află întins alături de ea, că mâna aceasta era a lui – cu degeţelele lui grăsuţe, şi acolo, aproape, chipul lui, pe care încă nu-1 cercetase temeinic, dar pe care îl iubea deja atât de mult, cu pistruii care formau o placă pe obraz, nările sale puţin negre, ochii plini de râs şi de tandreţe – îndată ce a înţeles că erau împreună, a fost surprinsă de valul de încredere bucuroasă care a năpădit-o: totul va fi întocmai cum visase. Ceea ce o mira şi o încânta cel mai tare era că tictacul sonor al enormei pendule rotunde de deasupra capului lor continua să fie regulat, că Şam nu fugea nicăieri, departe de ea, că nimeni nu intra să le spună ce să facă. Şi, în adâncul sufletului, ea numea toate acestea fericire, pentru că durau.

 
Şam a pornit de foarte departe: de la primele zile, când, la naşterea lui, era atât de mic, că nu putea fi văzut decât cu lupa. Apoi, a crescut de un verşoc*, după aceea de doi. În sfârşit, de cinci. Crescuse din pământ, ca un arbust, cu deosebirea că avea picioare, îşi aduce aminte de asta şi susţine că toată lumea – inclusiv Vera, bineînţeles – iese din pământ. „Imposibil!” – se miră ea.
 
— N-are nici o importanţă de unde ies, în orice caz – răspunde Şam, făcând aluzie la pântecele mamei sale – ceea ce e important este că, atunci când ies, sunt atât de microscopici, că abia poţi să-i vezi şi, după aceea repederepede-repede, într-o lună, măsoară o arsină*, înălţându-se de la pământ.

 
* Un verşoc = 4,4 cm. * O arşină = 0,71 m.
 
— Imposibil!

 
— Repetă Vera, cu ochii ieşindu-i din cap. Ba da. Iar el îşi aduce foarte bine aminte de pe când avea doi versori: îl scăldau în lighean şi, într-un rând, pe când se plimba printre ceştile de pe masă, a căzut în dulceaţă. Tatăl lui îl lua cu el în buzunar la tribunal, iar de dormit, dormea într-un pâslar al surorii sale Paulina. Vera îşi stăpâneşte râsul şi spune:
 
— Bineînţeles, e foarte posibil, dar poate e mai bine să nu povesteşti şi altora.

 
Şam sare atunci pe canapea, strigând:
 
— Am inventat totul, totul! Bineînţeles că nu e adevărat!

 
— Şi, încântat, se trânteşte din nou pe spate.

 
Adevărul despre memoria lui este că n-are nici o amintire în general, în afară de muzică; poate de asemenea să înmulţească mental cifre, însă doctorul i-a interzis, în copilărie, la trei ani, avusese o meningită, într-o zi, în timpul convalescenţei (era o primăvară strălucitoare, şi chiar fereastra de acolo era deschisă), un regiment de soldaţi a trecut pe stradă; paşii lor se auzeau molcom pe şosea, când, deodată, patruzeci de trompete au făcut să explodeze un marş militar. Se povesteşte că a scos un urlet atât de puternic, încât i-a curs sânge din nas. Apoi, a leşinat. Acum, asemenea leşinuri erau din ce în ce mai rare. În timp ce-i povestea boala lui, nu se justifica pentru ce se întâmplase în ajun, nici nu se lăuda cu această latură enigmatică, ci doar mărturisea un lucru cam stânjenitor pentru el, inevitabil. Dulăpiorul cu medicamentele lui personale se găseşte chiar aici, în camera lui. Şi uite, aici îi sunt cărţile, sunt tot ale lui. Iar aceasta e vioara lui.
 
— Eu sunt violonist. Dar tu, tu cine eşti? Şi Vera i-a răspuns maşinal:
 
— Eu nu sunt nimeni.

 
El îşi continuă povestea, îl ascultă cu nesaţ, i se pare că nu trebuie să lase să-i scape nici un cuvânt, că are nevoie'să se destăinuie pe deplin. Se ridică într-un cot şi îl priveşte îndelung, îi observă chipul cu buze groase, cu care face grimase în direcţia ei. Ascultă cu atenţie şi i se pare că felul în care 1-a vrăjit ieri n-a fost zadarnic. O să fie al ei. Îi va aparţine.

 
După ce au luat ceaiul într-un colţ al sufrageriei, între fereastră şi uşă, au târât perniţele din întregul apartament, cele în piele din birou, cele în mătase din budoar, i-au luat paşnicei doici broboada în carouri, cuvertura roz de la patul Paulinei şi şi-au construit o peşteră, înnădind cu bolduri şi cu piuneze tot soiul de cearşafuri, de pleduri şi de storuri. Şi, după ce au încheiat această construcţie, s-au aşezat acolo, în întuneric, obosiţi, mulţumiţi, şi au tăcut. Apoi, cuvintele au ţâşnit din nou – din când în când, cineva trecea prin cameră (domnişoara, colaboratorul lui Boris Isaievici), arunca o privire înspre ei, dar fără să se apropie şi fără să pună nici cea mai mică întrebare. Pe pian, era aprins un candektbru a cărui lumină abia ajungea până la ei. Începea să le fie cald. Era rândul Verei să povestească. Uimitoare cu-adevărat era fericirea intensă şi de necrezut pe care o simţea stând acolo şi vorbind. Şi el asculta, micuţ, aproape cu totul întins, sprijinindu-se doar în coate; câteodată, clocotul de bucurie din pieptul lor era atât de greu de stăpânit, încât izbucneau în câte-un mare hohot de râs, aşa, fără noimă.

 
Îi povestea despre tatăl ei, despre mama ei, locuiau împreună cu unul dintre bunici, îi vorbea despre ultima vară la ţară, despre cai, despre vaci, despre câini (Şam se temea de animale, nu le atingea niciodată). Au vorbit apoi despre cărţi, despre vise, despre o mulţime de lucruri. După aceea, tăcerea s-a lăsat din nou între ei. Până în clipa când, brusc, undeva aproape, sună, limpede şi răspicat, ora şase.

 
Vera a simţit că i se taie picioarele, se speriase rău. S-a ridicat cu greutate. „Unde pleci? Deja? Dar abia ai venit!”

 
— O s-o păţesc – a spus ea cu francheţe.

 
Dar au aflat că, încă mai demult, totul fusese aranjat prin telefon: Vera nu trebuia să se întoarcă pentru cină, şi nici seara. Ea era ca prinsă în cursă, şi nu el.

 
Se plimba acum prin imensul birou al lui Boris Isaievici, aşezându-se când într-un fotoliu, când în altul. S-a dus apoi în sufragerie, unde atârnau pe pereţi două tablouri colorate; o mică lampă lumina o femeie goală marmoreeană, aruncând asupra braţelor ei date înspre spate o lumină albă, şi o slabă lucire galbenă pe covor. Pe peretele opus, prins în negrul unei rame cernite, Lev Tolstoi privea această femeie despuiată. O catifea de culoarea zmeurei se înfăşură în jurul ferestrelor, acoperea fotoliile, amestecându-se, pe pianul cu coadă, cu un şaten purpuriu. Vera plutea, mergea din ce în ce mai departe prin uriaşele încăperi rafinate, şi era ciudat să te apropii de o fereastră, să ridici tulul brodat şi să priveşti: era cum ai fi văzut lumea în somn, mereu aceeaşi stradă unde ai trăit atâţia ani, unde ai visat atâta la o asemenea zi, în partea cealaltă, prin fereastra aceea de acolo. Şam o urma, rămânea lingă ea. S-au întors în cotlonul lor, cineva le-a adus o farfurie de curmale. Erau aşezaţi pe perne. Şi-au continuat povestirile. Bunicul era foarte bătrân, şi avea un cap ca de tătar; era bolnav de multă vreme şi putea să moară curând.
 
— Iar eu o să mă uit foarte atent cum o să moară. Neapărat. Vreau să ştiu cum se întâmplă. E ceva foarte important! Gândeşte-te puţin. O să mă ascund ca să văd, o să ştiu totul.
 
— Ce o să ştii?
 
— Cum se moare.
 
— Când o să fie asta? Şuşoteau.

 
Nu puteau fi nici văzuţi, nici auziţi de cealaltă parte a cuverturilor. Când Boris Isaievici s-a întors acasă, au fost chemaţi la cină.
 
— Unde sunt copiii?

 
— A întrebat, îndreptându-se, cu paşi mici şi uşori, spre sufragerie, înveselit să vadă neorânduiala.

 
Au ieşit din semiobscuritatea lor. „A!” exclamă tatăl, cu gesturi mari. Avea daruri în mâini. „Bună ziua, domnişoară. Ei, cum te simţi, îţi place la noi?” Din spatele lui, apar dintr-o dată ediţia operelor complete ale lui Nikolai Vasilievici Gogol şi o pereche strălucitoare de patine. „Sunt pentru tine, fă-mi plăcerea să le primeşti.”
 
Sărbătoarea continua. Se aflau din nou în sufragerie. Erau invitaţi la masă: un cântăreţ celebru, un domn cu barbă lungă, fină şi neagră, care nu lăsa pe nimeni să vorbească, nişte doamne. Pentru Vera, toate se amestecau într-o ceaţă: domnişoara şi asistentul cu nas lung, şi Paulina – toate se amestecau, nu-i rămânea limpede în faţă decât chipul lui, ochii lui verzi de conspirator maliţios; bucla care îi flutura pe frunte, golul din locul dintelui când surâdea, şoapta lui: „îţi place frişca? Într-o zi, am bătut un lighean întreg de frişca, cu o mătură, am stat în ea o noapte întreagă şi după aceea am mâncat-o.” Hohot de râs înăbuşit în şervet, o înghiţitură ceremonioasă de apă cu un strop de vin, băutură fermecată!

 
Unde se află? Ce caută aici? Ce i se întâmplă inimii? Nu inima-i bate, Vera în întregime freamătă pe dinăuntru, fără ca alţii să vadă. Şi este aşa din pricina acestei senzaţii miraculoase şi sălbatice de viaţă. Complotul prieteniei.
 
— Poţi să citeşti pe buzele mele?

 
— Întreabă ea în şoaptă de la celălalt capăt al mesei.

 
El dă din cap că da, uitându-se la gura ei. Servitoarea îi ia de sub mâini farfuria cu pasăre, pe care n-a termina t-o.
 
— Complotul prieteniei – citeşte pe buzele ei.
 
— Parola noastră – răspunde el în acelaşi fel.
 
— Fă ceva ca să întăreşti-jurământul nostru.

 
Ea îşi bagă în gură o cojiţă de pâine neagră. El face la fel. Amândoi înghit în acelaşi timp. Se înţeleg unul pe altul.
 
— Mămico, nu vreau să plece – spune Şam după masă.
 
— Tocmai că nu pleacă. Tăticul o să vă ducă la teatru. Ne-am înţeles la telefon.

 
Cum, încă nu s-a terminat? Zăpada fulguieşte în lumina felinarelor, spulberată de vânt, calul se leagănă agale sub hamul cenuşiu, pătura se dă la o parte. Boris Isaievici, parfumat şi înfofolit, urcă primul, îi trage după el în sanie pe Vera şi pe Şam. Pătura se potriveşte grabnic la loc, se înalţă un nor de aburi, ceasul de la centura vizitiului se înceţoşează. Vera îşi pune picioarele, crezând că este o mică bancă, pe piciorul nemişcat al lui Boris Isaievici. E aşezată la mijloc, mâinile îi sunt ascunse. Sam, la cotituri, se prăvăleşte peste Vera, ea îi simte greutatea; suflă aer cald spre ea, ea închide ochii. Calul răscoleşte zăpada cu copitele; mâna mare îmblănită a lui Boris Isaievici îi strânge lângă el, pe la spate, pe Vera şi pe Şam. Cine e prins în cursă de cine, Şam, ea? Nu ştie nimeni. Numai să dureze, numai să dureze – fericirea.

 
Şi durează. Mereu mai departe şi mai departe. Nu are capăt. Vântul brăzdează obrajii, în ochi, printre lacrimi, scânteiază lumini, mâna din spate îi strânge tot mai tare şi cu mai multă tandreţe. Din când în când, Boris Isaievici scoate câte un mic strigăt, mustăţile i se umplu de chiciură, şi în locul pince-nez-ului are în faţa ochilor doi bulgări de gheaţă.
 
— Nu vă e frig, scumpii mei?

 
— Întreabă el, dar Vera nu răspunde şi Şam nu aude. Fetiţei i se pare că zboară prin văzduh şi cântă cât poate de tare, că stă să explodeze şi, scăpată din strânsoarea cămăşuţei şi a nasturilor, sufletul ei va zbura spre Dumnezeu.

 
Tocmai în clipa în care inima ei era gata să se facă mici fărâme, mâna din spatele lor se retrage brusc, vântul se opreşte. Au tras la peronul teatrului.
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— Să fie oare aceeaşi apă?

 
— Gândi Vera, închizând robinetul în baie – aceeaşi cu apa lacurilor, nurilor şi a mării? Apa asta e fabricată.

 
Baia era pregătită, şi Vera s-a aşezat cu precauţie. Fără multe vorbe, mama se apucă să-i frece faţa, râzând, cu un burete, iar Vera, suflând şi scuipând, se întinse în apă, închipuindu-şi că blocul spongios care se îndepărta de ea plutind era insula pustie fermecată pe care se va instala degetul ei mare de la piciorul drept.

 
Aerul fierbinte continua să cânte în coloana de la sala de baie, lumina electrică se topea în arama roşie a ţevii, pe pereţi se scurgea rouă de aburi, iar Vera, închizând ochii în aburul fierbinte, se acoperea cu spumă de săpun şi, cu buretele, se freca până când burtica i se făcea roşie ca racul. După aceea, cuminte, şi-a expus întregul spate găleţii albastre şi a aşteptat ca apa să curgă toată peste ea; apoi a ieşit, înăbuşindu-se în prosopul gros aruncat peste ea; şi-a tras cu greutate ciorapii, i se părea că a crescut subit, apoi şi-a pus lenjeria moale de corp, rochia maro.

 
Arunci, Vera şi-a scos din păr singurul ac de coc, imens, care menţinuse uscată tot timpul coada ei mătăsoasă, şi-a şters obrajii trandafirii, fruntea şi năsucul; a luat-o spre camera ei, cu genunchii parcă frânţi şi adormiţi, făcând să scârţâie puţin ghetele înalte, şi s-a cufundat în citirea unei cărţi; în aceeaşi clipă, în sala de baie, cârpa aspră şi peria spălau şi îndepărtau împroşcăturile Verei, şi gâlgâiturile apei, mereu aceeaşi, porneau către peregrinări îndepărtate şi înăbuşitoare.

 
Mai târziu, s-a adus de la bucătărie un nou braţ de lemne de mesteacăn şi din nou s-au auzit trosnetul şi cântecul ţevilor – era momentul în care mama ei îşi lega părul într-o basma, îşi scotea de sub halat corsetul de satin prevăzut cu două mici cupe pentru sâni şi se închidea în baie. Vera s-a întrerupt din citit.
 
— Mămico, lasă-mă să intru.

 
S-a auzit un râs şi un zgomot de apă.
 
— Sunt deja. Sunt deja în cadă.
 
— De ce te-ai mai şi încuiat?
 
— Ca să nu intri tu.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu vreau să mă vezi, mi-e ruşine.
 
— Dar vara, la mare? Râs, noi stropituri.
 
— Ei, la mare e altceva, acolo toată lumea e dezbrăcată, aici sunt singură.

 
Vera încercă să se uite prin gaura cheii; se vede un cot alb şi buretele plin de săpun care urcă şi coboară.

 
Deodată, ceva zboară prin aer şi se agaţă de minerul uşii. Nu se mai vede nimic. Asta înseamnă că mama şi-a pus deja piciorul, mic, pe covoraşul din baie. Şi iat-o că începe să cânte încetişor, şi ceva, foarte aproape de Vera, se mişcă şi respiră.

 
Avea mireasma tinerelor de odinioară, care nu foloseau nici parfumuri, nici loţiuni şi care purtau rufărie de corp scrobită. Trupul ei era cu desăvârşire lipsit de păr şi nu-i ieşea în relief nici cel mai mic os: chiar şi fără corsetul de satin trupul ei păstra forma unei amfore. Considera ca deosebit de indecent să-şi arate gleznele, picioarele ei frumoase (când vântul îi ridica rochia), dar la baluri se ducea cu pieptul decoltat – aşa era moda.

 
Vera începea să fie grea pentru ea, totuşi continua s-o ia pe genunchi, mirată să constate cât de puţin îi semăna fetiţa ei cea trupeşă. Erau momente de nesfârşite dezmierdări, se strângeau cu gingăşie în braţe una pe cealaltă, sărutările, sonore, nu mai conteneau, şi îşi declarau o dragoste fără margini pentru toată viaţa.
 
— Înţelegi tu toate astea?

 
— Întreba mama, ţinând-o pe Vera strânsă de ea.

 
— Înţelegi tu oare că te simt toată, îţi ştiu visele, ghicesc cel mai mic gând al tău, şi asta cât o să trăiesc? Înţelegi asta?

 
Vera dădea din cap că da, că înţelege. şi credea că e aşa, fără să creadă. I se părea că sufletul mamei sale era făcut dintr-un diamant topit, a cărui culoare chiar o avea.
 
— Bunicul spune că tu ai logodnici risipiţi în lumea întreagă – spunea fetiţa.

 
Mama ei pornea să râdă, roşea, prindea din zbor fire de păr căzute din pieptene.
 
— Să nu crezi chiar tot ce-ţi spune bunicul.

 
Şi era totuşi adevărat: înainte de a se mărita, refuzase patru bărbaţi şi, unul după altul, aceştia au plecat din viaţa ei, fără să se ştie unde.
 
— Ce-ar fi dacă, aşa, deodată, ar fi găsiţi?
 
— Ei, şi?

 
Ah, avea un fel al ei de a spune vorbele acestea. Nu vorbea aşa totdeauna, dar, când o făcea, cuvintele îi dezvăluiau sufletul întreg: aşa trebuie să fi fost atunci când îi refuzase pe cei patru. Şi nu încape îndoială că aşa va rămâne cât va trăi.

 
Mirosea a migdale, însă părul ei avea un miros aspru, mai ales când era proaspăt spălat, şi atunci mirosul acesta se înstăpânea pe sala de baie, şi chiar în odăile în care îşi usca pletele lungi, ondulate şi cenuşii. Nastia vărsa, cu imense lighene pictate, apa înspumată într-o găleată, se apleca şi muta dintr-un loc într-altul, cu zarvă mare, vasele cu apă pe pardoseala strălucitoare şi inundată.

 
În asemenea momente, fruntea oblică a mamei sale strălucea de atâta prospeţime şi era atât de netedă – fără un rid, fără urmă de griji – încât Vera smulgea dintr-un carneţel o foaie mată de hârtie pudrată şi îi ştergea faţa, ca să nu lucească în felul acela ridicol.

 
Se alintau de obicei în fotoliul din dormitor. Inima Verei era împărţită între dragostea pentru lumea întreagă şi aceea pentru mama ei. Răsfăţurile lor se petreceau cel mai adesea la sfârşitul serii, înainte de culcare – prea puţină importanţă avea numele pe care-l dădeau oamenii acelui ceas. Acolo, vizavi, candelabrul scânteia în fereastră, ca în fiecare seară papagalul de postav era agăţat în camera de studiu a lui Şam – semn că era acasă. Tata citea în sufragerie. Bunicul se târa uneori până la ele şi se aşeza în tăcere, scoţând lungi suspine, atât de bătrân, măcinat de boală.
 
— Bunicule, i se striga la ureche (toată lumea îi zicea aşa, chiar şi Nastia), astăzi ce te doare?

 
Iar el, cu un zâmbet, îşi arăta când picioarele inerte, când mâinile torturate de reumatism. Vera se aştepta mereu la ceva neprevăzut din partea lui, Dumnezeu ştie de ce! Într-o zi, bunicul a zâmbit ca de obicei şi aşa a rămas timp de aproape două luni, nemişcat, mut, cu gura strâmbă. Apoi s-a ridicat pe picioarele lui umflate, care pârâiau, şi a plecat să se plimbe. Dar toate acestea, inclusiv moartea, care nu mai putea întârzia mult, nu i se păreau Verei nici sumbre, nici înfricoşătoare: considera* că lucrul era tot atât de normal ca şi faptul că ea e sănătoasă şi vie şi că are înaintea ei un lung viitor.

 
Că va trăi multă vreme. De fapt, aproape veşnic. Zăpada pe care o lingea de pe manşetele cojocului ei era insipidă ca pâinea de cuminecătură, dar soarele, în ziua aceea uimitor de lungă şi de luminoasă, o topea văzând cu ochii. O să topească totul, întregul oraş; vântul suflă dinspre mare; strada e lacomă: o picătură cade în aer, şi iată deja parcul Taurida umflându-se de ploaie, de frunzişuri, de piuituri, pe poduri miroase a Fontanka, a muced, Şam spune – Veneţia. E primăvară.

 
Şam a călătorit la Veneţia, la Nisa, la Biarritz, în Elveţia: tatălui său îi e dragă Italia, mamei Tirolul, Paulina preferă Franţa. Dar copilul a uitat denumirile melodioase şi rafinate, pline de atâtea ţ-uri, nu-şi aminteşte decât mirosurile, vremea, muzica; un violonist celebru în pantaloni scurţi (Paris), concerte simfonice (Viena); sau greaua boală, consecinţă a rujeolei, care 1-a reţinut o jumătate de iarnă la Berlin, cu mama lui.

 
Erau zile când abia dacă mai putea să vorbească, din cauza unei epuizări mentale de neînţeles, îi era interzis să facă matematică, în fiecare dimineaţă, venea un institutor, care, în iarna următoare, s-a instalat la familia Adler, în locul domnişoarei. Şam studia materii care nu se aflau în nici o programă şcolară, nu avea de dat nici un examen. Profesorul lui îi povestea pur şi simplu tot felul de lucruri pasionante, pe care le uita foarte repede sau pe care imaginaţia lui, transformându-le, le făcea de nerecunoscut: îi vorbea despre oameni din diferite ţări sau din alte timpuri, despre viaţa pământului, despre elefanţi, despre stele, despre om, despre politica rusă. De două ori pe săptămână, îl duceau să ia lecţii cu Awer.

 
Cel mai greu pentru Vera a fost să se deprindă cu vioara. La început, era mirată de felul în care cânta, fără să înţeleagă nimic. De altfel, Şam nu cânta în prezenţa ei decât rareori: ea nu venea la orele când el făcea exerciţii şi nu era invitată seara, când aveau invitaţi şi când Şam, la rugămintea mamei lui, cânta. Duminicile, când stătea la Adieri toată ziua, i se întâmpla să execute câte ceva la instrumentul lui. La început, era doar uimită de goana degetelor lui pe gâtul viorii, de forţa şi precizia mâinii drepte; într-o zi, a început să audă o melodie în bucata aceea complexă şi rapidă pe care o cânta. I-a plăcut mult, căci muzica i se păruse mereu până atunci un lucru prea important pentru a avea un sens pentru suflet, iar Vera avea o relaţie'confuză cu ceea ce era prea sentimental: romanţele ţigăneşti; cuvântările atât de elocvente şi de triste ale domnului cu bărbuţă neagră care îi vizita pe Adieri, despre Rusia, despre Viitor, despre Umanitate; jurământul de credinţă, superfluu şi ridicol pe care i-1 făcuse o fetiţă pe care o cunoştea; cartea poştală pe care Nastia o prinsese cu un ac în încăperea comună, reprezentând un domn şi o doamnă privind o floare, cu ochii plecaţi şi cu frunţile unite.

 
Vioara însă o mişca într-alt chip, cam în felul în care o emoţionau câteodată anumite versuri, o rugăciune sau, pur şi simplu, bucuria fără nume la vederea stelelor pe cer, a florilor pe câmp. Nu puteai să spui nimic despre ele.

 
Şi apoi, nu era nimeni căruia să-i vorbeşti despre toate astea. Când astrele îi străluceau deasupra capului, când grădina mirosea a micsandre, cât era vara de lungă, Vera era singură. Sam îi scria rar de pe ţărmurile Mediteranei, iar ea nu se prea pricepea să-şi pună gândurile pe hârtie. Aştepta iarna, papagalul de postav la fereastră, răutatea zilelor din timpul săptămânii, răpite copilăriei şi încărcate peste măsură de studii şi lecturi, privirile schimbate, semnele, conversaţiile telefonice (până îi ardeau urechile), întâlnirile. În aşteptare, părăsindu-şi cartea sau caietul de exerciţii, pleca cu zmeul prin grădină, unde se întâlnea cu două fetiţe gemene care locuiau în casa de vară vecină şi care se considerau, Dumnezeu ştie de ce, drept prietenele ei.

 
Vara, putea privi viaţa din preajma ei, iarna nu avea timp: viaţa grădinii, a curţii, a câmpurilor. Vara, Vera creştea, se schimba. Totul îi aducea bucurie: sosirea, plecarea, talia ei, neîncetata poftă de mâncare, bronzajul regulat. Cu două zile înainte de a se întoarce în oraş, se ducea, împreună cu Nastia, în pădure: îşi amintea cum, cu trei luni înainte, de cum sosise, dăduse fuga aici, se îmbătase cu aerul acela de care nu s-ar fi săturat niciodată, iar acum, la gândul plecării, se întreba, încă o dată, ce o făcea să fie atât de bucuroasă. Căci îi plăcea totul: casa lor de vară, dar şi Petersburgul, vara, dar şi toamna, ultimele margarete din grădină, care erau culese chiar înainte de a pleca şi pe care le lua mama ei, atelajul unde îl instalau pe bunicul, gara făcută din scânduri mari, plină de muşte şi de scuipaţi, în jurul căreia bântuia o omenire toropită, negustori de grâu, de lemn: un tren avea oprire acolo, iar călătorii, mormăind obosiţi (plecaseră din Moscova în ajun, seara), se strângeau ca să le facă loc celor care se întorceau din vacanţă.

 
Drumul acesta cu trenul o făcea pe Vera să treacă din vară înspre iarnă, în parcul Taurida, frunzele începeau să se învârtejească într-un dans frenetic şi umed. Crengile desfrunzite desenau un motiv delicat pe cerul searbăd, lipsit de orice culoare. Masa de aer cald adus de Curentul Golfului urma să se răcească, blănurile să răspândească mirosul gras de naftalină, covorul uzat era desfăşurat din nou. Nu mai era mult, şi flăcările din sobă vor scoate pocnete ca de armă. Într-o zi, întorcându-se de la şcoală, Vera vede că vizavi se spală ferestrele casei, că nostimele figuri desenate de. Şam primăvara trecută sunt şterse, husa care transforma lustra în păpuşă e îndepărtată. Două zile mai târziu, Şam sună la intrare: cât poate fi de slab! S-a bronzat într-un fel neplăcut, şi creşterea lui incredibilă îi dă un aer uscăţiv şi bolnăvicios!

 
Trec pe lângă vechile dulapuri, mari cât nişte cabine, şi se îndreaptă spre cămăruţa Verei: are un mic iz de bucătărie şi de tutun, care domneşte de altfel în întreaga casă, împotriva căruia nu e nimic de făcut.
 
— Bunicul mai trăieşte?

 
— Întreabă Şam, aşezându-se în faţa biroului acoperit cu sugativă, în timp ce Vera ia loc pe taburetul de lângă fereastră, aruncând o privire rapidă peste camera ei: totul e în bună ordine? Cuvertura de pichet, lavaboul cu pedală, cele două portrete de pe perete: Puşkin şi bunica.
 
— Ce bine că te-ai întors!

 
— Spune ea. Şi că e toamnă. Şi lui Puşkin îi era dragă toamna.

 
El îşi pune coatele pe masă, ochii i se alungesc şi i se întunecă.
 
— O să dau examen la Conservator, ca extern. Iar Paulina era gata-gata să se mărite.

 
Vera bate din palme. Povestirea intensă şi incredibilă a lui Şam o face să vadă un tărâm îndepărtat, pietre albe, palmieri cu o circumferinţă enormă, o barcă lungă şi roşie şi un cuib asurzitor de pescăruşi ţipători în scorbura stâncii; aude muzica nocturnă a unor străduţe înguste care şerpuiesc printre palate de marmură, şi, mai departe, tăcerea, acolo unde se isprăvesc cocioabele mizere, murdare, nude ca nişte pereţi de închisoare, şi unde începe pământul italian, văi şi dealuri tot mai înalte, tot mai pieptişe şi mai răcoroase; după cotitura aceasta, trebuie neapărat să-ţi închei nasturii de la haină, iar după cealaltă să-ţi legi la gât o eşarfă. Un măgar coboară în sens invers, copitele lui mici şi ascuţite îşi dibuie calea prin pietrişul abrupt. Pâlcuri de măslini poleiesc cu argint cele două laturi ale drumului, şi un vin auriu – un eşantion din nouăzeci şi şase, pe cuvântul meu de soldat!

 
— Curge în marile pahare de metal. Chiparoşii stau neclintiţi pe marea colină: de acolo, îţi aminteşti, a zburat în spaţiu Rector Servadac, în Jules Verne, ducând cu el un petic de pământ*

 
Sam a schimbat ordinea obiectelor de pe birou, a rupt vârful ascuţit al unui creion, a meşterit la ceasul deşteptător. Apoi, şi-a pus capul roşcat pe masă, peste caietele Verei, şi a adormit imediat. I se mai întâmpla. Dumnezeule, dar ce nu i se întâmpla!

 
* Hectar Servadac. Călătorii şi aventuri prin lumea solară, roman de Jules Verne, 1877.

 
VI.
 
În seara de Anul Nou, Vera a rămas singură. Părinţii ei erau invitaţi, şi-au lăsat camera într-o dezordine de necrezut: rochia cea veche a mamei aruncată pe pat, cu mânecile întoarse pe dos, şi, azvârlit pe deasupra, cum s-a nimerit, sacoul lui papa. Botinele mamei, pe care le-a păstrat, neuzate, până la sfârşitul vieţii, zăceau în mijlocul camerei, iar cizmele tatei, în aceeaşi dezordine, păreau să calce peste ele; toate sertarele mesei de toaletă erau deschise – îşi căutase evantaiul. Pe hol, încă îşi mai trăgea lungile mănuşi glasate, apoi şi-a pus peste cocul înalt un şal de Orenburg, fin ca o dantelă. Cu o vulpe cam uzată, dar încă elegantă, pusă pe umeri, a plecat alergând, continuând să tragă de mănuşi, tata s-a repezit după ea, pe cap cu chipiul nou-nouţ, cu gulerul de astrahan ridicat.

 
De cealaltă parte a străzii, la Adieri, erau oaspeţi.

 
Dincolo de tulul ferestrelor, Vera o ghicea pe Paulina, pe musafirul trist cu bărbuţă şi pe mulţi dintre cei pe care avusese prilejul să-i întâlnească acolo. Din când în când, întrezărea printre invitaţi mica umbră fugitivă a lui Şam. Un şir lung de sănii şi câteva automobile se aliniau în faţa intrării. Vizitiii nu auzeau, de bună seamă, nimic din ce se petrecea sus, nici pianul, nici glasurile, în ce o priveşte, Vera auzea zgomotele de la etajul lor; acolo, în apartamentul doctorului Borman („Nu intra la idei, nu este nici măcar o rudă de-a lui George”), se tropăia, se alerga, era zarvă şi se auzeau sunete de ghitară, oameni exclamau şi cântau, pe scurt, se sărbătorea Anul Nou în veselă companie. Nu era nevoie să te uiţi la pendulă sau să-ţi încordezi auzul ca să-ţi dai seama când sună miezul nopţii, nu puteai să te înşeli: întâi, toată lumea de vizavi a dispărut de la ferestre, invitaţii Adierilor au trecut în sufragerie (patruzeci de tacâmuri, şase lachei angajaţi pentru acest prilej); apoi, la Bormani, s-a dat la o parte ceva; subit, s-a lăsat un minut de tăcere. Afară, felinarele clipeau, stelele erau scânteietoare. A urmat îndată un zgomot ca de tunet, un zgomot de scaune date la o parte. Ah-ah-ah, au urlat deodată o duzină de glasuri.

 
Bunicul era alături, urma să moară.

 
Agoniza de o lună şi jumătate, şi în preajmă-i viaţa mergea mai departe, nimic nu putea s-o oprească, şi de altfel de ce s-o opreşti? Numai că de data aceasta chiar murea, înainte de a se culca, Vera a ascultat la uşă.
 
— Legozâ*, draga mea – 1-a auzit suspinând şi a intrat imediat, aşa îi spunea el.
 
— Legozâ, draga mea – dar mai mult decât atâta nu izbutea să desluşească.

 
A crezut că vrea apă. I-a adus un pahar. Apoi, i s-a părut că vrea să-i înalţe puţin picioarele.

 
Sus, zarva continua, se executa o polcă, se dansa. Noroc că bunicul era surd.

 
Şi-a lăsat mâna să alunece spre ea, gemând încet.
 
— Vrea să sting lumina – a înţeles ea. Lampa, acoperită cu o foaie de ziar, era aprinsă în spatele lui. In cameră, te apăsa un miros stătut şi acru, al medicamentelor, al unei ierbi – care era păstrată, Dumnezeu ştie de ce, în noptieră – şi al căciulii bunicului, pe care, culcat în pat, o purta din când în când. Verei începea să-i fie somn. A numărat douăzeci de picături dintr-o sticluţă, pe care flutura ca o trenă lipită de sticlă hârtiuţa cu modul de administrare, şi i le-a turnat cu grijă în gura bunicului. Bătrânul o privea cu un aer surprins, ca şi când n-ar mai fi văzut-o de multă vreme.
 
— Legozâ, măicuţă, câţi ani ai?

 
— A întrebat-o, fără s-o slăbească din ochi.

 
* Persoană neastâmpărată, sfredeluş, spiriduş (lb. Rusă)

 
(n. ed.).
 
— Doisprezece ani, bunicule.
 
— Ah.

 
A închis ochii, a oftat. A oftat şi ea şi 1-a văzut pe bunicul apărându-se cu mâna de cineva, cu o expresie de spaimă mută şi nedumerită.

 
Fusese doar un vis de o clipă, şi Vera a deschis iar ochii.
 
— Ce-i cu tine, bunicule?

 
— Dar răsuflarea lui era slabă şi n-a răspuns.

 
„Numai să nu adorm – s-a rugat ea. O să se întâmple acuma. Şi nu e nimeni.” Nu îi era frică. „Pot să chem la telefon, pot să urc după doctorul Borman. S-o trezesc pe Nastia. N-are rost. Nu trebuie făcut nimic.”
 
Pleoapele Verei se îngreunau. Ieşea, încercând să evite scârţâitul uşii, urca un etaj prin frigul scării. Se deschidea o uşă. Zarva şi muzica se revărsară. „Cu domnul doctor, vă rog”, spunea ea încercând să vadă de la intrare (unde mirosea a cozonac) ce se petrece înăuntru. Nişte persoane îi veneau în întâmpinare (printre care Şam), o târau cu ele şi dădeau năvală în coridor. Era sufrageria Adierilor, invitaţii lor, fireşte! Deodată, simte o izbitură în inimă: e acolo, cântăreţul cu obraji de catifea, cu ochii ca două lacuri, al cărui glas. Îl auzise pentru întâia oară în Hermunn, apoi în Faust. El, bineînţeles, nu o vede. N-are a face. Într-o zi, o s-o vadă, şi-i va spune: lubiţi-mă, frumoasă doamnă, mi-am pierdut tot, viaţa, glasul, tar ea îi va răspunde: Vă iubesc de mult timp, o să vă iubesc mereu.

 
A deschis din nou ochii. Bunicul era acum întins, cu gura întredeschisă; la fiecare respiraţie, firul de salivă care-i curgea într-o parte se alungea. Vera 1-a şters cu colţul prosopului. Nu, n-o să urce la doctorul Borman, nu va suna acolo unde se află mama. Atâta că nu se mai poate ridica. Bunicul o ţine strâns de mână. Are impresia că o ţine cât poate el mai strâns.
 
— Spune o rugăciune pentru mine, legozâ, măicuţă – aude Vera.

 
Biruindu-şi somnul, încet, cu un glas când îngăimat, când limpede, ea spune Tatăl Nostru şi simte că bătrânul doarme, că doarme de mult, că doarme adânc.

 
Mai târziu, nu i s-a spus în ce anume clipă a încetat bunicul să asculte şi să respire: cât timp a stat lângă el sau, mai târziu, după ce au dus-o la culcare, şi mama ei a rămas să se ocupe de el, fără ca măcar să-şi scoată rochia argintie, dantelată. Dimineaţa, Nastia a intrat în camera Verei, a sărutat-o pe păr şi i-a spus că „bunicul a răposat”. Vera a sărit. Credea că o să se petreacă acelaşi lucru ca în basmele germane: cineva se va năpusti în casă, va opri toate pendulele, va stinge toate focurile din sobe, va opri pe toată lumea să răsufle. N-a văzut nimic din toate acestea. Soarele bătea pieziş în fereastră, de pe pervaz, pe dedesubt, intra apă în cameră. Era dimineaţă, o dimineaţă de ianuarie, în casă domnea în chip ciudat aceeaşi tăcere ca într-o biserică în care ai intrat prea devreme, când preotul abia îşi pune sfintele veşminte.

 
VII.
 
Începând cu anul care a urmat, primul an de război, Vera a învăţat să se uite cu cea mai desăvârşită indiferenţă la cântăreţul cu obraji de catifea care venea în vizită la Adieri. Acesta mânca mult, bea şi mai mult, portofelul îi era acoperit cu monograme şi cu motive decorative, purta o grămadă de brelocuri, dintre care unul era gravat; Vera însă nu-1 mai iubea, pe el şi podoabele lui, întreaga ei atenţie era acum concentrată asupra Paulinei.

 
Nu mai avea de ce să se jeneze, putea să intre în camera ei, să se rezeme de uşă, să respire din când în când liber şi să observe cum în jurul acestei fete subţirele, care purta mereu numai roz, domnea o lumină strălucitoare, scânteietoare, apropiată de frumuseţea însăşi.
 
— Pleacă, mă deranjezi.

 
Vera roşeşte, se face stacojie, capătă culoarea zmeurei, încremenită într-o poziţie nefirească: cu vârfurile pantofilor spre înăuntru, cu gâtul tras între umeri, cu braţele depărtate de trup, care îi atârnă ca doi butuci.
 
— Pleacă, mă jenezi.

 
Paulina îşi taie unghiile, fără ca măcar să ridice capul. Vera se dezlipeşte de uşă şi face câţiva paşi. (Paulina a înălţat o sprinceană.)
 
— Doar o clipă – zice Vera, care ia unul dintre lungile şi delicatele capete de unghii de pe măsuţa de toaletă şi le măsoară pe propriile sale degete, cum ai măsura un inel.
 
— Pleacă, mă plictiseşti – zice Paulina pentru a treia oară, şi Vera iese tot atât de încet cum a intrat.

 
Mai târziu, va trece şi asta. Iubirile vor trebui lăsate deoparte. Şam şi Vera ajung la concluzia că, pur şi simplu, nu au timp pentru asemenea lucruri.

 
Paisprezece, cincisprezece. Şi trece vremea în care, culcaţi în biroul lui Boris Isaievici, în faţa şemineului, cu capetele pe botul blănii de urs şi cu ochii aţintiţi la foc, ca nişte adevăraţi visători, îşi spuneau că lumea era, fără putinţă de tăgadă, o oglindă, că universul se reflecta într-un alt univers şi că undeva, la miliarde de ani-lumină depărtare, exista un băieţel la fel ca el şi o fetiţă ca ea, care erau şi ei prieteni şi care, exact în clipa aceea, în acelaşi întuneric. Era imposibil ca omul să fi fost creat singur, fără reflexul său. Trece vremea aceasta. Acum, Vera, cu obrajii în flăcări, cu ochii scânteietori, devenită zveltă, mai înaltă, dar incredibil mai puţin frumoasă, stă aşezată pe un colţ al canapelei din camera de studiu (în locul pupitrului, se află un birou, cu totul inutil de altfel, Şam nu trage niciodată vreo linie), în timp ce el stă cocoţat pe scaun.
 
— Ţări străine. Ai văzut ţări străine. Şi ce-i cu asta? Oamenii sunt pretutindeni aceiaşi, peste tot aceeaşi murdărie, minciuna, jaful?
 
— Evident. Şi pe deasupra meschinăria. Cincisprezece, şaisprezece. Au citit ziarele. Totul, de la anunţurile din mica publicitate, „văduvă plinuţă”, până la „ne-am retras pe poziţiile dinainte pregătite”. Au aflat tot ce era de aflat. Şi au scotocit cu aceeaşi curiozitate frenetică prin cărţi, şi cele autorizate, şi cele care nu erau. Emisfera occidentală continuă să atârne deasupra canapelei, iar Rusia, ţara aceasta care devine tot mai mare, este colorată în verde, ceea ce e un abuz, căci n-a existat niciodată o Rusie verde.

 
Se indignau: era trimis la ocnă un mare scriitor rus, oamenii cei mai buni şi mai cutezători putrezeau şi mureau la Petropavlovsk (la fel fusese şi cu nouăzeci de ani înainte), Tolstoi era îngropat fără cruce, cel ce fusese uns de Dumnezeu* şi care spunea „noi” avea un chip atât de

 
*Este vorba probabil de ţarul Nicolae II.

 
Stupid, molâu şi neconvingător, în toate – în şuşotelile servitorilor, în conversaţiile furtunoase dintre comesenii Adierilor, în conversaţiile fierbinţi pândite în afara casei – ei căutau un răspuns la îndoielile lor privind ţara aceasta sălbatică şi plină de taină, în clocot, care se clătina sub picioarele lor, căznindu-se să iasă din amorţeala tulbure a satelor şi din inerţia oraşelor înconjurate de o gloată neagră, privind lumea aceasta pe care sărăcia, obscurantismul, absurdul spirit de turmă, mortalitatea infantilă şi făcliile acoperite de funingine o făceau să răcnească şi să urle din ce în ce mai tare.

 
Şam, cu ochii încreţiţi, privea în jurul lui, continua să inventeze ca şi altădată tot felul de istorii, nu-şi aducea aminte de nimic, punea uneori să fie ras bine-bine, ca un bătrânel; slab, roşcovan, de cincisprezece ani, era acum un violonist recunoscut, i se făgăduia o glorie fără pereche. Pe chip o umbră de zâmbet, cu o strălucire zănatică în ochi, fura din poşetele drăgălaşelor prietene ale Paulinei batiste, mănuşi şi dădea fuga să le ascundă sub saltea; dimineaţa, când ieşea, le arunca, întotdeauna de pe acelaşi pod, în Moika, mereu cu acelaşi gest, rapid şi dezgustat. Acum ieşea singur, deşi ai lui continuau să se teamă pentru el; îşi făcuse câţiva camarazi, frecventa tinerimea muzicală, unde trecea drept talentat, dar deja foarte sigur pe el şi plin de trufie.

 
În primăvara revoluţiei, Vera a împlinit şaisprezece ani: le plăcea să-şi petreacă serile mergând de la podul Liteini la agenţia forestieră Gromovski, cât era lumină, adică până la miezul nopţii. După pasajul Voskresenski, malul era pustiu, nu era ţipenie de om, umblau doar patrule care supravegheau nu se ştie prea bine ce, palatul Taurida sau Smolnâi. După ce se lăsa întunericul, pe drumul de întoarcere, lângă ruinele tribunalului, se simţea încă izul lipicios de fum. Cerul nu ajungea să se stingă cu totul, nici ei să se despartă, să pună capăt statului de vorbă, să-şi ia rămas-bun. „Tu şi cu mine”, „eu şi cu tine” auzeau trecătorii. Ea continua să fie puţin mai înaltă decât el, rochiile îi erau acum hotărât mai lungi, dar coada nu şi-o răsucise încă într-un coc. Sam ştia că jumătate din viaţa Verei se petrecea în afara lui, departe de el: colegiul, pe care stătea să-1 termine, profesorii, prietenele, o anumită Şurka Venţova, destul de neobrăzată, cu un piept mare, fata care dădea fumul de ţigară pe nări, şi o Schleiffer, brunetă, nervoasă: le întâlnise într-un rând la Vera şi tare se mai plictisise în compania lor. Până şi viitorul Verei era departe de el. Nu ştia nimic din toate astea şi nici nu dorea. Dinspre partea lui, erau multe lucruri cu care Vera nu avea contact, îndeosebi păienjenişul familial, despre care n-avea chef să vorbească cu ea. Şi dacă ar fi fost întrebaţi amândoi: ce vă leagă, de ce nu pot să petreacă o zi fără să se vadă sau să vorbească la telefon, ar fi răspuns într-un singur glas că, fireşte, dragostea, dar nu o iubire extraordinară, cu parfum de Spania sau de Scoţia, nu, o dragoste omenească foarte obişnuită, care pentru el avea o forţă „mai mare decât dragostea faţă de Paulina”, iar, pentru ea, „ca faţă de tata”.
 
— Ce spui? Nu mă iubeşti mai mult decât pe el?

 
— Exclamă tatăl ei, strângându-şi fiica prea tare de braţ, cu degetele lui uscate şi puternice, când i-a făcut mărturisirea aceasta.
 
— Hai, vino aici. Aşa e? E adevărat?

 
Ochii îi străluceau, dinţii de asemenea, îşi tăiase barba şi mustăţile în felul tătăresc – deveniseră la fel de lungi ca ale bunicului – acum îi rămăsese un contur de păr negru în jurul gurii şi al bărbiei.
 
— Ştii bine că o să crească şi o să se însoare cu o evreică, sau cu vioara lui, poftim, iar tu vei da fuga să te măriţi cu cine ştie ce personaj clandestin, cu vreun prinţ de sânge. Praful se va alege de dragostea asta, praful. Te-ai gândit?

 
Nu avea aerul că glumeşte, părea că vorbeşte serios.
 
— In timp ce tu şi cu mine. Dar lasă, vei simţi tu asta peste douăzeci de ani, când o să-ncepi să îmbătrâneşti şi când copiii tăi se vor pune să încerce pe mine o operaţie de vivisecţie, cum făceai tu cu bunicul. Legătura dintre vremuri. ai citit Hamlet?

 
A dat în tăcere din cap că da. Simţea un fel de frică şi de confuzie. Pielea şi părul le moştenise de la mama ei, chipul nu îi semăna cu al nici unuia dintre părinţi, dar ce mai era în ea dincolo de toate acestea? A simţit pentru întâia oară că prin vinele ei nu curge numai sângele mamei, ci şi acela al tatălui ei, şi s-a simţit cuprinsă de teamă.

 
Şi-a lipit obrazul de vestonul de lucru al tehnicianului şi a rămas aşa multă vreme, fără să vrea să se desprindă. Un nasture o privea drept în ochi.

 
VIII.
 
Şurka Venţova îşi pierduse mama, tatăl ei era preot; încă de pe când avea paisprezece ani, colegii fratelui ei începuseră s-o pipăie prin colţurile mai întunecoase şi o învăţaseră să sufle fumul pe nas. În fiecare clasă sunt fete de tipul acesta, cu doi sau cu trei ani mai mari decât celelalte, care îşi îngrijesc coafura şi au sâni mari încă din clasa a patra, care joacă rolul de mari emancipate şi îşi îngrijesc unghiile. Şurka se deosebea de aceste repetente pentru că viza premiul întâi, ştia de fiecare dată tot şi se distingea mai ales la trigonometrie, îşi aducea aminte cu atâta precizie şi exactitate tot ce auzea şi citea, încât, atunci când, prin pauze, explica vreun lucru neînţeles (la fizică, la latină), colegele înţelegeau mai bine decât de la profesor, în afară de manuale, Şurka citea şi romane de dragoste şi visa să scrie şi ea cândva.
 
— Ţi se întâmplă uneori să fii deprimată fără motiv?

 
— O întreba pe Vera, sub efectul unui pahar de porto, uitându-se, cu ochi frumoşi şi rotunzi, la mâinile ei îngrijite, de doamnă.
 
— Aşa, pentru nimic anume, îţi vine aşa. Să plângi.
 
— Nu, răspundea Vera, care nu înţelegea despre ce îi vorbeşte.

 
Şurka şedea, la şcoală, în spatele Verei, lângă care îşi avea locul Schleiffer. Erau toate trei în aceeaşi clasă şi se constituiseră într-un grup. Legate una de alta din prima zi/aşa au rămas.

 
Prima lor conversaţie a fost despre Dumnezeu. Schleiffer ştia cu cea mai mare siguranţă că nu există Dumnezeu.

 
Avea un unchi care scăpase de la ocnă şi trăia acum la Londra, pe jumătate orb. Toată viaţa scrisese şi susţinuse că nu există Dumnezeu. Era marxist. Era atât de emoţionată când vorbea despre asta, că la sfârşit izbucnea în plâns; degetele ei fine, pătate cu cerneală, frământau tot ce găseau la îndemână, şi privirea ei de mioapă, cu ochi negri ca nişte prunişoare, despre care ai fi zis că sunt acoperiţi cu o foaie de mică irizată, tremurau şi se făceau şi mai întunecaţi.
 
— Dacă ar exista Dumnezeu, o clasă socială n-ar asupri-o pe cealaltă – a spus, cu un glas tremurat, înainte să tacă.

 
Pe Şurka o amuza mult să declare, cu o voce solemnă:
 
— Bineînţeles că Dumnezeu există. Cum s-ar putea altfel? Toţi oamenii ar începe să jefuiască, să ucidă. Ce e supărător în asta? Evident că există Dumnezeu.
 
— Dar de ce – a întrebat Vera – dacă îl rogi pe Dumnezeu să săvârşească un lucru rău, de pildă: Doamne, fă ca pe omul acesta să-1 lovească nenorocirea, am observat că Dumnezeu îndeplineşte şi răul?

 
Şurka a privit-o pe Vera cu un aer înspăimântat.
 
— Ai cerut ceva rău într-o rugăciune? Şi ţi-a îndeplinit dorinţa?
 
— Da, mi s-a întâmplat o dată. Şi am fost tare mirată. Schleiffer i-a cerut să povestească, dar Vera a refuzat şi au trecut la altceva.

 
Prietenia aceasta, născută în colegiu, nu trecea dincolo de zidurile lui, fiecare îşi avea propria ei existenţă: Şurka se ducea la cinema, iar duminicile la biserică, apoi la Obukov, la naşa pe care o avea acolo. Schleiffer locuia la fratele ei, dentist, însurat şi tată de familie, şi nu avea aşadar unde să-şi primească prietenii. Pentru Vera, duminica era ziua lui Şam. Încercarea de a-i face cunoştinţă cu prietenele ei nu fusese concludentă: cea mai stânjenită s-a simţit Vera, se temea de manierele fiecăruia dintre cei trei: să nu scape Şurka vreo enormitate despre gramofon, să nu se apuce Schleiffer să descifreze o partitură a lui Şam, Şam să nu se apuce să povestească vreuna din istoriile lui fantastice. S-au mulţumit însă cu toţii să se plictisească din plin.
 
— E bolnav? De bună seamă rahitic?

 
— A întrebat Şurka.
 
— Vă sărutaţi?
 
— Eşti nebună! E mai mic decât mine cu unsprezece luni.
 
— Eşti de-a dreptul idioată, zău!

 
— S-a mirat Şurka, ciupind-o tandru de obraz pe Vera.

 
Câteva zile mai târziu, Schleiffer i-a povestit Verei că Boris Isaievici era un palavragiu înrăit, care se face de râsul prietenilor săi „mai mici”; că nu trăia cu soţia lui, ci cu aceea a unui alt avocat, şi multe alte lucruri de acelaşi soi. Însă Vera îi ierta orice lui Schleiffer şi nu 1-a mai pomenit niciodată pe Şam. În viaţa ei minunată, de bucurie şi de trudă, el, Şam, era în ochii ei lucrul desigur cel mai minunat, ştia însă totodată, şi asta din prima zi a întâlnirii lor, că nu putea fi tradus în nici o limbă. Şi, dacă cineva insinua că ea îl făcea să fie aşa, îi răspundea (acum, că era mare şi găsise timp să reflecteze la toate):
 
— Ei, şi? Eu 1-am făcut cum este. Înseamnă că s-a întors spre mine, ca floarea-soarelui, înspre partea de care avea nevoie.

 
Şi era lucru de-a dreptul mişcător, dacă ţineai seama de înfăţişarea roşcovană şi plină de pistrui a lui Şam.
 
— Tu ce crezi: ce poate fi mai minunat pe lume?

 
— O întreba el, aşezat pe terasa casei lor de la ţară, la Okulovok (era vara anului 1918, Paulina şi mama ei se mutaseră în sudul Petersburgului, într-o pensiune costisitoare şi ponosită, Boris Isaievici era, Dumnezeu ştie de ce, la Moscova). Poţi să spui care e lucrul cel mai frumos din lume, fericirea supremă?

 
— Întreba el, legănându-se cu scaunul, cu nasul într-o floare, respirându-i tulpina, pentru ca apoi degetele sale să facă planta terci.
 
— Paradisul, de bună seamă – a oftat ea.
 
— Aşa e. Atunci gândeşte-te, dar te implor, fără întortocheri imaginare.
 
— Întortochere a imaginaţiei eşti chiar tu.
 
— Imaginează-ţi: ai ajuns la fericirea supremă. Timpul nu există – ca pentru peştii dintr-un acvariu. Fericirea eternă. I-ai cunoscut pe toţi cei pe care voiai să-i cunoşti, ai avut viziunea lui Dumnezeu. Şi totuşi, este ceva pe care nu-l ai şi nu-1 vei putea avea: lucrurile, în locul acela, nu există lucruri, nu pot să existe, şi cum să trăieşti fără ele? Ia gândeşte-te puţin: nu tu vioară, nu rochii frumoase cum ai tu, nu vei putea lua cu tine nici cea mai mică fotografie de ansamblu din copilăria ta. Dar dacă tocmai astea sunt lucrurile care îmi sunt dragi? Ce trist aş fi acolo! Doamne, ce tristeţe!

 
În vara aceea (ultima vară), venise pentru două săptămâni; în prima seară, când câinele s-a repezit la el în tăcere, în timp ce Vera stătea pe peronul casei cu un sfeşnic de aramă în mână, privind flacăra umflată de vânt, el a spus că „era gata să înnebunească” acasă, în singurătatea şi dezordinea de acolo, dar că nu putea să se ducă la mama lui pentru că. În fine, pe scurt, pentru că îi promisese tatălui său să nu meargă, punct.

 
La cină, a mâncat cu mare poftă. Luna strălucea în fereastră. Lungul pian cu coadă, ireparabil dezacordat, ocupa un colţ; luna urma să bată în oglindă, pe podea, apoi, a treia întrupare, în sfeşnicul abandonat. Au ieşit în grădină. Lacul scânteia, o pasăre de noapte scotea ţipete sfâşietoare. Dar Şam i-a cerut să-1 conducă în camera lui: Vera nu i-a dezvăluit noaptea de iulie, în schimb, i-a arătat unde să se spele, unde să-şi pună lucrurile, unde să se culce.

 
I-au dat bani pentru drumul de întoarcere – totul era pe cale să se prăbuşească, lustrul şi strălucirea vieţii Adierilor erau luate de ape, cu Rusia cu tot.

 
„Curând o să plecăm spre Sud, în străinătate – i-a scris el Verei, din Petersburg.
 
— Mai deunăzi, am avut iarăşi un leşin (cum nu am mai avut de doi ani, ştii bine). Revino repede, te rog. În timpul verii, iarba a crescut pe taluz şi închipuie-ţi că portarul ţine o capră, care paşte.”
 
IX.
 
Tot lustrul şi toată strălucirea vieţii Adierilor au părăsit Petersburgul, împachetate în cutii. Boris Isaievici revenise de la Moscova şi grăbise plecarea. Era o zi cenuşie de octombrie petersburghez, după calendarul de stil nou: se făceau confuzii cu cel vechi, şi unii ar fi spus de bună seamă că era încă septembrie.

 
În camera ei roz devastată, unde pe tapet se vedeau urmele triste ale fotografiilor luate, unde nu mai rămânea nimic din parul ei rafinat, cu dantele, Paulina trăgea sertarele de la masa ei de toaletă, când ştergându-şi o lacrimă, când mai punându-şi puţină pudră, şi îi oferea Verei sticluţele ei pe jumătate goale şi nişte cutii cu o destinaţie nedeterminată.
 
— Şi parfumurile mele – spunea ea cu o voce monotonă şi tristă.
 
— Dă-mi mâna ta. Miroase plăcut, nu?

 
Vera îşi mirosea mâna, de pe care se degaja parfumul confuz al unui amestec.
 
— Alifia mea – şi punea sub nasul Verei o cutiuţă de porţelan.

 
Dar pe Vera n-o durea nimic, şi nu ştia sigur la ce-o să-i folosească alifia aceea.
 
— Pudra mea – şi Paulina pudră nasul Verei cu ajutorul marelui puf din pene de lebădă.

 
Vera o luă pe Paulina de mână şi îşi apăsă pe obraz degetele acelea fine şi acoperite de pudră.

 
Plecau. Paulina, pe care n-o scăpa din ochi într-o vreme, atât de mult o admira, nu va mai fi curând aici, şi nici nu va mai fi nici un „aici”, pentru că viaţa locului fusese spulberată.
 
— Ai ajuns la anii să te pudrezi, să porţi corset – spunea Paulina – să te coafezi. Ah, când o să ne revedem vei fi o domnişoară în toată legea.
 
— Nu spune asta, Paulina.
 
— La anii tăi, aveam deja talie, pe când tu, tu ai picioare de subofiţer.

 
Vera a dat la o parte mâna Paulinei şi s-a aşezat în fotoliul de şaten năpădit de praf.
 
— Puţin îmi pasă – a spus, cu un aer absent.
 
— Vreau să se pună la loc storurile la ferestre, să fie aşezate din nou la loc toate flecuşoarele tale. Gluma a durat destul.

 
Cu coatele sprijinite pe genunchi, şi-a pus obrajii în mâini.
 
— Curând, nu va mai fi nimic aici – a declarat Paulina, cu vocea mamei ei.

 
Oamenii treceau pe culoar, prin camerele învecinate, împachetau ultimele obiecte, treceau în revistă dulapurile şi scrinurile, strigau unii la alţii despre chei, bilete, vizitii. Se lăsa întunericul. La ferestre, stătea să plouă.

 
Aici, odinioară, graţie perdelelor acum smulse, graţie portretelor şi perniţelor, nu-i păsa nimănui de vreme sau de lumină: iarna, încă de la amiază, se aprindea mi: ca lampă cu abajurul din mărgele de sticlă violetă, vara domnea penumbra. Veniseră adesea aici prietenii Paulinei, tineri şi fete care n-o remarcau pe Vera şi îl tachinau pe Şam, tratându-1 de viitor Kreisler. Când se întâmpla ca Vera să se afle în mijlocul meselor joase încărcate cu vin şi cu flori, avea impresia că este un elefant.

 
Din mica sufragerie de alături, privea spre odaia aceasta, al cărei mobilier verde-pal era acum împins într-un colţ, ca să facă loc obiectelor uitate, care serviseră cândva, adunate aici din toate ungherele apartamentului Adierilor: cutia primei viori a lui Şam, sabia din tinereţe a lui Boris Isaievici, un soi de farfurii imense din sârmă, vechi pălării, în micul terariu, acum uscat, al lui Şam, în care trăiseră broaşte ţestoase, fuseseră puse vechi jucării hărăzite distrugerii, o cutie uşoară de carton conţinând podoabele pomului de Crăciun, şi chiar – cum de supravieţuise?

 
— Păpuşa mecanică a Paulinei, într-o rochie după moda anilor nouăzeci, care îşi ridica braţele depărtate către obrajii ei dolofani.

 
Resturile prânzului zăceau uitate pe un colţ al mesei din sufragerie, uşa care dădea spre curte era deschisă, o bucată de unt împachetată în hârtie, agăţată de ochiul ferestrei, se legăna ca o pendulă; cuferele şi coşurile, îngrămădite în mijlocul odăii, îi jenau pe toţi cei ce treceau, şi fiecare, ca să nu se împiedice de o cutie, se lovea cu capul de lustra de bronz care nu putuse fi atârnată mai sus.

 
Boris Isaievici era în biroul său, în palton, şi privea pe fereastră. Tocmai deşurubase cu mâna lui placa de alamă de la intrare pe care era gravat numele lor de familie; Vera adunase şuruburile în căuşul palmei. Amândoi tăcuseră în timpul acestei acţiuni.

 
Bucătăreasa – tot ce mai rămăsese din servitorimea Adierilor – şi o namilă de dezertor, complicele şi amantul ei, înghesuiau în oficiu un balot enorm cu perniţe. Vera a intrat în camera de studiu a lui Şam, care, şi ea, îşi pierduse orice existenţă, biroul, cărţile, totul fusese luat şi dus de acolo nu se ştie unde, rămânea numai vechea canapea verde – aceeaşi.

 
Vera a luat un creion de pe tocul ferestrei, s-a cocoţat pe un scaun de lângă uşă şi a început să scrie pe tapetul cenuşiu şi încreţit de sub tavan: „în această cameră, Şam şi Vera au fost prieteni, 1912-1918. Copilăria petersburgheză. Rămas-bun tuturor”.
 
— Aşa că rămas-bun, micuţă Vera, e vremea să plecăm la gară – a spus Şam intrând.

 
Totuşi, s-a aşezat alături de ea şi, timp de un minut, au tăcut.
 
— Ne-am împăcat bine aici – a spus Şam, privind-o.

 
— Îţi aduci aminte cât ne-a fost de bine?
 
— Da, Şam.
 
— Poate n-o să ne mai fie niciodată atât de bine?
 
— Cum poţi să vorbeşti aşa! Imposibil.
 
— Totuşi, închipuie-ţi. Închipuie-ţi că nu va mai fi atât de minunat de bine niciodată în viaţă.
 
— Nu va mai fi la fel, va fi altceva.

 
Sam a luat-o de mână.
 
— N-o să mă uiţi?

 
— A spus el dintr-o dată, aproape în şoaptă.
 
— Nu, Şam.
 
— Nici peste zece ani?
 
— Nici peste zece ani.
 
— Dar peste o sută de ani?

 
L-a luat în braţe şi s-a uitat lung la chipul lui. Cât e de palid şi de slab, atât de drag şi atât de aproape!
 
— Nici peste o sută de ani. Şam i-a mângâiat degetele.
 
— Şi, dacă n-o să ne mai revedem niciodată, ce-o să se întâmple?
 
— Taci, Şam, e imposibil.
 
— Totul e posibil, draga mea Vera.

 
I-a luat mâna, a ridicat-o şi şi-a trecut-o peste faţă.
 
— Rămas-bun, micuţă Vera, rămas-bun, rămas-bun. Nu, nu există nimic care să mai poată fi la fel de limpede, la fel de frumos ca tot ce a fost.
 
— Nu spune asta.
 
— Trebuie să înţelegi că am trăit împreună ceva fără seamăn.

 
Vera simţea că o să izbucnească în plâns. Şam şi-a lipit obrazul de al ei.
 
— Înţelege că totul s-a terminat, înţelege că nu se va mai repeta niciodată, înţelege, micuţă Vera, că începe viaţa.
 
— Da, da.

 
A luat capul fetei în mâini şi i-a sărutat lacrimile.
 
— Ce-o să se petreacă cu noi nimeni nu ştie. Trebuie să trăim, să vedem. Te rog să nu plângi. Aş fi vrut să fiu toată viaţa lângă tine.
 
— Şi eu, toată viaţa, Şam.
 
— N-aveam nevoie de nimeni altul, nu-i aşa?
 
— Desigur, de nimeni altul.
 
— De nimeni pe lume. O, draga mea Vera, peştişorul meu de aur! Rămas-bun, micuţă Vera.

 
Vera plângea lipindu-se de el, strângându-i mâinile în ale sale.
 
— E bine că au fost toate acestea – a zis el.
 
— Ai ceva de luat cu tine, în afară de candelabre şi de veselă. Iar tu ştii acuma, şi ştiu şi eu, ce este prietenia.
 
— Da, Şam.
 
— Şi n-o să vorbim despre asta cu nimeni. Lasă-i să-şi închipuie că e cu neputinţă, ce zici?
 
— Da.
 
— şi o să râdem de ei, peste zece ani, peste o sută de ani. Şi o să ne pară bine.
 
—. că a fost cum a fost!
 
— Da. Vera.
 
— A strâns-o, brusc, din răsputeri. Ea a avut în ochi scântei de durere şi a simţit că plânge şi el.
 
— Şam!

 
— A strigat Paulina.
 
— E vremea.
 
— Plângi, Şam?
 
— Nu, nu plâng.
 
— Ba da, plângi. Am plâns împreună, aşadar. Vera s-a îndepărtat de el.
 
— Poţi să-mi dai un capăt din coada ta?

 
— A întrebat el.
 
— E sentimental.
 
— Ştii ce? Binecuvântează-mă. Vera a roşit.
 
— Ştii bine că nu sunt foarte credincioasă. Uneori – a spus ea, stânjenită, dar i-a făcut semnul binecuvântării pe frunte, la rădăcina nasului – Dumnezeu să te aibă în pază şi să-ţi vină în ajutor. Doamne, dacă exişti, fă să ne mai revedem.

 
S-a repezit din nou la el.
 
— Şam, unde eşti?

 
— Îl strigă cineva de departe. Vera s-a ridicat.
 
— Aminteşte-ţi ce-ai spus: nici peste zece, nici peste o sută de ani.
 
— Da, da.
 
— şi dacă ajung la tine dracul ştie cum, olog, râios.
 
— O să ajungi un muzician celebru.
 
— Sărac, fără nas.
 
— Prostule!
 
— Juri?
 
— Jur. Şi dacă eu voi fi cea care va veni aşa?
 
— Tu. Stai, nu pleca, Vera, să fii prudentă, să fii, cum să zic. Dumnezeule mare, ar fi fost mai bine să te iau cu mine.

 
Ea i-a pus mâinile pe umeri, 1-a luat de coate.
 
— Rămas-bun – a zis Şam, sărutând-o.
 
— De ce nu te-am sărutat mai demult? Mă iubeşti?
 
— Da.
 
— Doamne, ce bine era cu tine!

 
Ea l-a tras spre intrare. Poarta scării era larg deschisă: erau scoase lucrurile. Trei birje aşteptau jos, cu prelatele ridicate: ploaia biciuia caii, pânza trăsurilor. Vera n-a văzut cine unde s-a aşezat, tremura ca de febră, într-o clipă rochia i s-a făcut leoarcă. Roţile primului atelaj au început să se învârtă.
 
— Rămas-bun, viaţa mea. Aminteşte-ţi de mine!

 
— A citit ea pe chipul lui Şam.
 
— Rămas-bun, şi, dacă trebuie să fie pentru sute de ani, aşa să fie – i-a răspuns ea într-un chip abia audibil.

 
A doua trăsură, apoi a treia au pornit sub potopul de ploaie spre gara Nikolaiev. O, cum se învârteau acele roţi, cum tresăltau echipajele, cum se legănau ca pe valuri prelatele, cu o strălucire cernită!

 
PARTEA A DOUA.
 
I.
 
Vera şi-a venit în fire. Privea înaintea ei, înspre vatra goală, aşezată, ca într-o romanţă nemiloasă, pe un scaun, în mijlocul sufrageriei unde trăise cândva un înalt demnitar francez din secolul al XVIII-lea. Filmul acestei copilării despre care chiar nu era nimeni căruia să-i vorbească, se desfăşurase pe ecranul negru al căminului. Lacrimile i se uscaseră pe obraji, care îi amorţiseră puţin.
 
— Ah! În sfârşit!

 
— A exclamat Liudmila, când Vera a intrat în bucătărie.
 
— Unde ai fost? De când ai plecat, aici n-au fost decât plânsete, ţipete, toane.

 
Ochii ei iuţi şi pătrunzători au parcurs chipul Verei. Ea i-a răspuns cu o lungă privire atentă, ca şi când ar fi văzut-o pentru întâia oară. Un chip obosit şi încruntat, ochi negri. O gură stoarsă de atâtea lacrimi. Femeia asta slabă şi tăbăcită avusese de ani şi ani, dintotdeauna patruzeci de ani. „Ce să-i faci!

 
— S-a gândit Vera.
 
— Poate ar fi putut trece drept frumoasă în alte locuri, în alte timpuri. Nu e vina ei dacă genul acesta de faţă a ieşit din modă la Paris din anii douăzeci; mustăcioarele, sprâncenele stufoase care se unesc, privirea de jăratic, cocoaşa pe nas. Acum, pe gustul zilei sunt nasurile mici şi răsfrânte, gurile cărnoase, feţele rotunde. Nimic de făcut.”

 
— E uimitor să vezi cum în zilele noastre lacrimile unei femei n-au absolut nici o valoare, nu fac nici cât un fanon de balenă sau o pană de struţ. Produsul acesta nu mai foloseşte nimănui – spusese într-o zi Liudmila.
 
— De unde-ţi vin ideile astea? Întrebase atunci Aleksandr Albertovici. Ce prostii!

 
Însă Liudmila a ţinut-o pe a ei. Soţul ei o părăsise cu trei ani înainte, după-optsprezece ani de viaţă comună. Când se vorbea despre el, deplâns era întotdeauna soţul ei, Dumnezeu ştie de ce.
 
— Unde ai fost plecată?

 
— A întrebat ea din nou.
 
— Câteodată, mi se pare, când pleci aşa, fără să ştie omul unde, că n-o să te mai întorci niciodată.

 
Vera a avut un zâmbet larg.
 
— Dacă n-aş reveni, ar trebui, neapărat şi foarte iute, să te măriţi cu Aleksandr Albertovici. Dar am să mă întorc de fiecare dată.

 
În ochii Liudmilei, au scăpărat scântei.
 
— Nu ţi-e ruşine! Nu ţi-e ruşine să mă sperii în halul ăsta! Gata să chem poliţia, să te aducă acasă.
 
— Voiam doar să spun că nu mă pregătesc să mă duc nicăieri – a răspuns Vera, surâzând din nou.
 
— Mi-e bine aici.
 
— Nu-i adevărat.

 
Vera s-a aşezat lângă uşă.
 
— Tocmai am pierdut un prieten din copilărie – a zis ea, cu ochii plecaţi.
 
— S-a sinucis.

 
Liudmila tace.
 
— Nu 1-am mai văzut de la Petersburg, am fost foarte prieteni. Şi-a amintit de mine.

 
Tăcere. „Să vorbească, repede, altfel nu va avea timp”, părea să spună Liudmila.
 
— Era violonist, venise la Paris din America.
 
— Vera! A strigat Aleksandr Albertovici din cameră.
 
— S-a spânzurat?

 
— A întrebat Liudmila cu aviditate.
 
— Vera!

 
— A strigat din nou Aleksandr Albertovici, şi Vera a sărit în picioare.
 
— Ce înseamnă asta, Doamne? De ce nu vii? Unde eşti? Unde erai? Cu cine? Te-ai plimbat? Nu mi-ai spus nimic. M-ai părăsit. M-am trezit, nu erai aici, era amiază. Liudmila îmi zice: Nu ştiu. Am tuşit mult. Uite – şi i-a întins Verei un lighean de faianţă plin de lichid.

 
Ea s-a uitat la recipient, apoi la el.
 
— Te rog, nu-ţi face griji, dragul meu, scumpul meu – şi, luându-l de umeri, l-a culcat la loc.
 
— Nu s-a întâmplat nimic.
 
— Totuşi nu putea să nu spună chiar nimic.
 
— S-a întâmplat o nenorocire, nu te speria, mie, nu ţie. Îţi aminteşti? Îţi vorbisem cândva despre Adler.
 
— Bine, şi ce e cu Adler? Povesteşte-mi acum. Dar să ştii că nu mai pot. Am tuşit. Şi am spart termometrul, 1-am scăpat pe jos.

 
Vera a trimis-o pe Liudmila la farmacie, să cumpere altul, 1-a ajutat să-şi facă toaleta, i-a aranjat patul. Apoi, a adus de la bucătărie supă şi o fiertură de arpacaş. S-a ocupat de lighean, îi interzisese Liudmilei să se apropie de el.

 
El avea treizeci de ani. Ochii, imenşi, erau lipsiţi de viaţă – ca aceia ai unui orb din naştere; imposibil să fii sigur dacă îi îngăduiau să vadă. Părea să-i folosească pentru a asculta. Erau ca două pete limpezi pe chipul lui fin şi lung, iar imensitatea lor transparentă avea ceva totodată feminin şi morbid. Era slab ca o fantomă, frumos ca şi copiii bolnavi, şi de bună seamă nebuni, ai regelui Eduard, reprezentaţi în catifea şi dantele în vestitul tablou al lui Delaroche. După ce a mâncat, a avut un acces de tuse şi a scuipat sânge. Vera 1-a învelit bine, să-i fie cald, şi a deschis fereastra.
 
— Picioruşele mele – a mormăit el, pe jumătate adormit. I-a adus o buiotă, să şi le încălzească. Atunci, orele treceau – orele vieţii sale. Erau numeroase asemenea momente. Liudmila lustruia cu o bucată de stofă robinetul bucătăriei şi pleca. Afară, era luna mai, sau decembrie – însă Verei îi era drag totul, hotărâse o dată pentru totdeauna să adopte faţă de viaţă acest fel de a simţi. Ce importanţă avea timpul de afară, cine se afla lângă ea, ce o aştepta în spatele acelei file de calendar, de vreme ce nu exista nimic şi nimeni pe care să nu-1 iubească?

 
„înţelegi tot.” – „Te place toată lumea.” „Eşti mereu mulţumită de tot” – i se spunea. „Să continuăm, să continuăm (iată ce poruncă îşi dădea în nopţile când se trezea pradă spaimei), să continuăm dragostea aceasta criminală şi neînduplecată de viaţă, pentru că nu ne rămâne nimic altceva, numai ea nu ne va părăsi, nu ne va trăda şi va pleca o dată cu noi.” Iar timpul tălăzuia dincolo de ferestrele acestei case ca un violent val de adânc.

 
„Şi totuşi florile din vitrina florăresei făgăduiau o viaţă atât de necuprinsă şi fericită”.

 
De unde îi veneau cuvintele acestea?

 
Ea le compusese, aplecată deasupra trupului lui Şam. Erau doi ani, nu mai mulţi. Amintirea cu Paulina care soseşte (singură – fără soţ şi fără copii), amintirea cu ele două, ducându-se s-o pregătească pe doamna Adler, la spitalul de boli nervoase. Era aşa de puţină lume la înmormântare. Era, parcă, primăvara. Nu primăvara asta, cea dinainte. Astăzi e decembrie.

 
Trecuse un an şi jumătate.

 
Liudmila limpezeşte rufe; Aleksandr Albertovici deschide ochii lui mari, plini de lacrimi; Vera este în mijlocul camerei, cu ligheanul de faianţă în mâini.

 
II.
 
Vera încerca să-şi aducă aminte când simţise pentru întâia oară dorinţa ca el să moară, îşi amintea viaţa ei cu Aleksandr Albertovici – trei ani. Îşi punea memoria la încercare. Anul trecut: toate erau ca acuma, iar dorinţa aceasta exista deja; cu un an mai devreme, când se mai scula din când în când şi făcea câţiva paşi; şi primul an, cel de la Davos, loc pe care nu-1 suportase – n-avea chef să se ducă acolo – şi de unde a plecat cât a putut de repede. Era, fără îndoială, între cele două pleuri te, la o lună după sosirea lor de la Moscova; atunci a simţit dorinţa ca el să moară. Nu, nu se poate, a fost chiar mai devreme, înainte de plecarea lor, când era încă sănătos. Se năpusteşte asupra ultimelor luni petersburgheze. Îşi aduce aminte de logodna ei, la biserică, şi încetează să-şi mai aducă aminte, să gândească, să-şi răscolească întreaga viaţă.

 
Acum, el îşi petrece timpul dormitând cât e ziua de lungă. Doctorul vine din ce în ce mai rar. Liudmila cere ca Vera să angajeze o infirmieră care s-o ajute, însă oamenii din afară o stânjenesc.
 
— Singura persoană pe care o suport eşti dumneata – îi răspunde Liudmilei – şi numai pentru că pleci la timp.
 
— Dar chiar nu ţi-e frică?

 
— Întreabă ea, mai sumbră Şi mai colţuroasă în ultimii ani.
 
— Mă aştept mereu să intri în panică, dacă ţi se întâmplă asta, îmi aduc lucrurile şi mă instalez aici.
 
— Pentru moment, nu e nevoie – răspunde Vera privind pe fereastra larg deschisă zi şi noapte.

 
— În curte. ar trebui să fie iarnă. Dar nu e iarnă.
 
— Primăvară amăgitoare – spune doctorul – aşa cum există angine pectorale amăgitoare. Decembrie e o lună cu surprize. Pentru tuberculoşi, este fatală.

 
O ploaie caldă susură fără întrerupere în streşini, suflă un vânt domol, dulce şi greu, soporific; se luminează la zece dimineaţa, la două trebuie deja aprinse lămpile prin case. Se spune că într-un loc, pe un bulevard, castanii sunt în floare. Uneori, noaptea se aude vuind şi tunând o adevărată furtună de primăvară, o firmă smulsă îl ameninţă pe trecător, geamuri se fac ţăndări, un horn de piatră e smuls şi dus. Dimineaţa, toate se potolesc. Norii acoperă oraşul; Sena, umflată, duce lin cu ea, de pe maluri, cărămizi, nisip şi câte o gheretă.

 
De la o vreme încoace, Vera se ducea în fiecare zi să se plimbe pe malurile Senei: aşa îi prescrisese doctorul.
 
— Înţeleg, înţeleg tot: eroismul, dragostea, sacrificiul, însă ai nevoie neapărat de o oră pe zi de activitate fizică. Eşti o femeie tânără.

 
„Sunt o femeie tânără” – îşi repeta ea în sine. Dracul ştie ce urât sună! Ce idioţenie!”
 
Totuşi, într-o zi, i-a dat ascultare şi a ieşit după micul dejun, aşa, fără vreun scop precis, cu impermeabilul şi pantofii ei butucănoşi. A mers o oră şi jumătate, a trecut pe malul celălalt, a intrat în Tuileries, şi era atât de puţin obişnuită să se mişte, să respire aerul blând şi tandru, încât s-a întors acasă cu ochii sclipitori şi cu obrajii calzi, ca şi când ar fi băut ceva tare. O oră şi jumătate! Aleksandr Albertovici nu a vorbit cu ea toată ziua, şi a declarat doar seara că a uitat şi că a iertat-o. Şi să se mai ducă să se plimbe şi a doua zi.

 
De acum încolo, avea două vieţi. Cea dintâi era mereu aceeaşi, aici, cu Liudmila, cu doctorul şi cu el, cu el pe care nu mai era timp să-1 ducă nicăieri, pe care era prea târziu să-1 trateze, care devenea de o transparenţă fantomatică, înfricoşătoare în întuneric (iar acum era mereu întuneric) – din adâncul camerei, ochii lui se aţinteau la ea, la seringa cu camfor. Nu mai era tratată boala propriuzisă, ti suferinţele care erau legate de ea: istovirea, spasmele, hemoragiile. Şi nu i-ar mai fi fost ruşine să spună primului venit că îi dorea moartea. Dar când a început dorinţa asta? Să nu-şi fi dat seama? Se insinuase în existenţa ei, aşa cum pătrunsese fără voia ei şi Aleksandr Albertovici: nu-1 remarcase, el e cel care o văzuse. „Un bărbat a întrebat cine eşti – spusese într-o zi Şurka Venţova (era aşa de mult de-atunci) – îţi aminteşti, bărbatul acela înalt şi slab. Era singurul, se pare, care nu era beat în momentul acela.”
 
Iar Vera, albă ca varul, descumpănită, cu o senzaţie de deprimare şi de greaţă din cauza emoţiei, a întrebat:
 
— şi i-ai spus cum mă cheamă?

 
A doua ei viaţă începea dincolo de zidurile casei. Băcănia. Portocale. Mere. Burniţa uşoară, trotuarul ud şi, dintr-o dată, o băltoacă în care se reflectă cu atâta precizie şi calm ceva limpede; aerul care trece peste ea, mecanismul îndărătnic al trupului, senzaţia de viaţă, indispensabilă, fără care nu poate exista şi se rătăceşte, piere; „vântul şi mine”, „cerul şi mine”, „oraşul şi mine”, tot atâtea experienţe care nu-i aduceau fericire – nu despre fericire era vorba – ci odihnă, răgaz. Mergea fără să se gândească la nimic, pe drumul de întoarcere îşi zorea paşii şi, spre sfârşit, simţea oboseala. Intra în cameră fără să-şi scoată haina şi se oprea în prag. Nu se întâmplase nimic, era tot acolo, dormitând, cu ochii închişi, era mai bine aşa.

 
Nu-i dădea voie decât ei să-1 ridice şi să aranjeze în spatele lui.
 
— S-a săturat de mine – a murmurat într-un rând, arătând-o pe Liudmila care trecea prin cameră mai zgomotos decât s-ar fi cuvenit.
 
— Vrea să-i dau zor, să mor mai repede.

 
Vorbea în şoaptă acum, nu mai avea glas. Într-o zi, când erau împreună şi se scurgeau acele ore fără capăt, ea cosea, desprinzându-se în fiecare clipă de lucrul ei ca să-1 privească sau să-i spună ceva, când el a rostit lent şi şoptit aceste vorbe:
 
— Să plecăm împreună.

 
Şi-a pus lucrul deoparte şi l-a privit, în timp ce el adăuga:
 
— Şi curând.

 
Ea se gândi că, din tot ce îi spusese, nu asta era cel mai rău şi că nu se va lăsa impresionată atât de uşor.
 
— Tu o să rămâi aici. O să ai o viaţă lungă, atât de lungă.

 
El făcu o nouă pauză. Ea tăcea.
 
— Nu vrei să pleci cu mine?

 
Ea şi-a pus mâna pe pieptul descărnat al bolnavului, degetarul îi strălucea pe un deget. Tăcea, fără să-şi ia ochii de la el.
 
— Nu vrei!

 
— A suflat el, închizând pleoapele. Acoperindu-i faţa cu palmele, a rămas o vreme aşa, aşezată; când 1-a privit, dormea. Somnul lui era acum atât de uşor, că nu cuteza nici să respire mai adânc în prezenţa lui. Şi faptul că nu putea să tragă acum o gură mare de aer i s-a părut cu adevărat cumplit.

 
„Dacă ar putea să se întâmple în noaptea asta!” – s-a gândit ea. Însă în noaptea aceea, el i-a cerut să-i arate cutia cu fiole de camfor. Privirea îi slăbise atât de mult, încât n-a putut citi ce scria pe ele, însă le-a contemplat îndelung, strângând în mâini cutia până când un spasm de plâns i-a crispat faţa.
 
— Dragul meu, scumpul meu – a zis ea – nu trebuie să plângi. Slavă Domnului, astăzi n-ai avut nici un fel de dureri, iar temperatura a fost foarte mică; mâine n-o să ies.

 
Şi a înfipt acul seringii în coapsa uscată şi ciuruită de înţepături.

 
De atunci încolo, nu se mai ducea noaptea în camera ei. Se culca pe un divan scund şi îngust, vechi de două secole, ca tot ce era în casa aceea; se învăţase să audă în somn ce se petrece în odaie. De la fereastră, venea o răcoare umedă; între două case, apărea uneori câte o stea. Când îi venise pentru prima oară dorinţa să scape? Demult, foarte demult, îi venise o dată cu mâhnirea, cu furia. Poate era înainte de căsătorie.
 
— Văd că ai petrecut o noapte din acelea!

 
— I-a spus Liudmila dimineaţa.
 
— Te-a istovit de tot?
 
— Nu, nu de tot.
 
— Ascultă, nu vreţi să vă uşuraţi, şi unul, şi celălalt? Oricum, nu mai are importanţă.
 
— Nu, nu vreau.
 
— Ştii bine ce trebuie făcut.
 
— Ştiu, dar n-o s-o fac.
 
— Frumoasă viaţă ai avut! Ce tinereţe fericită! Dacă n-ai fi stat lângă el, s-ar fi dus deja de un an. De ce trebuie să ţi se întâmple dumitale asta?

 
Vera n-a răspuns. Deodată, şi-a adus aminte: începuse din prima clipă când îl văzuse pe Aleksandr Albertovici. Şurka deschisese înaintea ei uşa „salonului mic” al Venţovilor.
 
— Iată. Faceţi cunoştinţă, cetăţeni.

 
Iar omul pe care 1-a văzut Vera pe un scaun, lângă colivia canarului, având drept fundal un ficus care fusese cândva superb, nu era cel la care se aştepta.

 
III.
 
Singurătatea şi tăcerea care s-au aşternut după despărţirea de Şam erau uimitoare. Petersburgul tăcuse: tramvaiele nu funcţionau, între pietrele de granit ale caldarâmului creştea iarba, clopotele bisericilor nu mai băteau, sirenele uzinelor erau tăcute; lumea întreagă amuţise, nu mai ajungea până aici nici un ecou: nu se ştia nimic despre cutremurul din Filipine, despre invenţia unui savant american, despre pacea încheiată între Aliaţi şi germani. Vera tăcuse pentru că nu mai avea cu cine să stea de vorbă, să râdă, să şuşotească, nu mai avea pe nimeni pe care să-1 aştepte, la cine să dea fuga, nu mai era nimeni de iubit. Colegiul rămăsese în urmă, Şam plecase> Schleiffer era la Ceka, nu ca deţinută, ci ca funcţionară: tatăl Şurkăi Venţova, preotul, fusese trimis la Ladoga, şi fiica lui se ducea să-1 vadă, astfel că dispărea săptămâni întregi. Vera era tânără, dar nu-i mai rămânea din cei doi ani nici o amintire în afară de aceea a lupilor şi a unei existenţe de oameni ai cavernelor: foamea niciodată potolită, tigaia, cozile, mâncarea de kasa care se lăsa serile în cuptor şi care era devorată dimineaţa, ciripitul copiilor străini care fuseseră instalaţi în camera bunicului, cu tatăl lor, un muncitor de la uzinele Putilov, şi mama, o femeie blondă şi cumsecade, care nu învăţase cu adevărat cum se foloseşte toaleta.

 
Pe Nastia o concediaseră; făcându-şi bocceaua înainte de a pleca, spunea că niciodată nu vărsase atâtea lacrimi pentru nimeni. I-a lăsat Verei broboada ei, aceea care o acoperea de la cap până la genunchi, pe care şi-o punea ca să dea fuga la prăvălia de vizavi sau la Adieri. Vera a purtat-o toată iarna, punându-i deasupra blana ei veche, rămasă prea mică. Nu mai rămăsese în casă nici o pălărie, fuseseră toate, rând pe rând, schimbate pe arpacaş.

 
Fuseseră trocate covorul, tacâmurile şi maşina de cusut. Chipul tânăr şi plin de bucurie al mamei, fără umbre, căpătase o expresie de oboseală şi de tristeţe. Tatăl nu lăsa să se vadă nimic: se situa la stânga, încerca să găsească o explicaţie şi o îndreptăţire pentru toate. Mama îl credea pe cuvânt, dar Vera îşi dădea bine seama că face un efort, şi nu-i împărtăşea vederile decât străduindu-se din greu. Un fir de păr alb a apărut deasupra unei tâmple; se cârlionţase şi strălucea. Vera i 1-a smuls fără milă. Apoi, firele albe s-au înmulţit şi chiar se asortau cu ochii atât de trişti ai mamei.

 
Erau cărţile, teatrul şi, în câteva rânduri, printr-o întâmplare inexplicabilă, Vera s-a pomenit aşezată în loja ţarului, la Aleksandrinka: catifeaua fusese smulsă de pe balustradă şi un simplu scaun de fier se amesteca anapoda cu fotoliile roşii. Viaţa era plină de familii şi liota lor de copii plină de vestoane militare; beznele iernii şi nopţile albe de vară, în anul acela, cine ştie de ce, deosebit de lungi şi de luminoase. Acasă, a fost mai întâi un mic patinoar în sufragerie, apoi stalactite de apă îngheţată în sala de baie, care ieşeau dintr-o ţeava spartă; apoi, afară^ a început agonia, ruina oraşului, atât de ciudată, ale cărui frumuseţi Vera le-ar fi dat pe toate în schimbul unei cutii cu lapte concentrat, pe care o găureşti cu un cui pentru a-i suge lichidul gras, în schimbul prafului de cacao care desfată gâtul şi pe care îl înghiţea cu linguriţa când tatăl ei aducea o raţie de la institut. Dar, mai ales, singurătatea: nimeni de vizitat, de aşteptat, de iubit. Lumea, viaţa, tot ce se află prin preajmă e mut. Şi totuşi, Vera nu vrea să se stingă, ea vrea să se dezlănţuie. Are douăzeci de ani; visul ei este pe cale să se împlinească, seamănă cu mama ei, o să fie din ce în ce mai frumoasă. E ca o floare care se deschide în taină: ştie să cânte, ştie şi să deseneze – a pictat de curând ceea ce se vede dacă te apleci pe fereastră (gardul de fier al grădinii, un vestit palat particular, pus la dispoziţia unui distribuitor de grâu, un arbore) – ştie să danseze, ba chiar, într-o zi, a compus un poem. Dar, dintre toate, lucrul cel mai însemnat este că nu se teme de nimic.

 
A, să iubeşti pe cineva. Este pradă unei efervescenţe secrete, ar ajunge un fleac, aşa i se pare, pentru ca planta – ca în povestea lui Garsin – să spargă cuşca ei de sticlă, să o facă să cadă într-o ploaie de fărâme. Să se spargă odată geamurile astea! Ar fi minunat. Măreţ. Fără pereche. Atâta doar, vă rog, să nu aud de căsătorie. Nu vreau să aud de nici un domn corect, de prezentări pe la prieteni, de vreun acord părintesc. Fără declaraţie, nici primă sărutare. Ceea ce vrea ea nu seamănă cu nimic din toate acestea; ceea ce vrea – ea nu ştie încă limpede.

 
Şi iată că, într-o zi, în golul şi în tăcerea acestei existente încremenite, apare Şurka Venţova: îşi colorase uşor buzele cu sfeclă, purta o insignă şi cizme înalte şi roşii legate cu şireturi pe picioarele goale. Se plictisea. Şi voia să ştie ce mai e cu prostuţa ei adorată şi dacă n-o acoperiseră muştele.

 
Stătea picior peste picior, cu un genunchi foarte ridicat, mâna ei lăsa să atârne departe de ea o ţigaretă, mirosea a un parfum franţuzesc; vorbea despre ea. Zâmbetul i se schimbase, era amuzant. Lasă la vedere ceafa ei frumoasă, decoltându-şi cămaşa până unde încep sânii. Vocea îi e provocatoare, gura umedă. Ai vrea să n-o mai pierzi din ochi.
 
— Nu mă ocup de politică – spunea – viaţa mea e un film! Am scris un roman: o femeie nu foarte tânără, o actriţă, se îndrăgosteşte de un tânăr medic. Simte că nu are dreptul, dar. O clipă de pasiune şi şi-1 însuşeşte, ca pe un obiect. Se dovedeşte apoi că doctorul este fiul ei. Se sinucid. Am întâlnit-o pe Schleiffer şi i-am povestit (apropo, este pe cale să-şi piardă vederea). Mi-a spus că muncitorii ţărani nu au nevoie de aşa ceva. Ca şi când n-ar mai fi pe lume decât muncitori ţărani! Dar mai suntem şi noi.

 
Cu gura întredeschisă, Vera dă din cap că da.
 
— De fapt, avea deja un început de cataractă încă din liceu – perorează Şurka – acum, salut: ce caută la Ceka? Dumnezeu există! M-a întrebat: Ce se aude cu tatăl tău, era un slujitor al bisericii, nu.
 
— Cum se află că doctorul e fiul ei?

 
— Întreabă Vera cu un fel de întârziere. Mai bine să se descotorosească de ea ca de o vechitură şi s-o lase să se sinucidă doar ea.

 
Şurka reflectează, încruntând din sprâncene.
 
— Poate. O să mă mai gândesc. Acum, nu am vreme: mi se întâmplă ceva dur.

 
Se duce şi se instalează pe pat, alături de Vera, şi începe o lungă naraţiune, la fel de amănunţită ca şi când ar fi elaborat un scenariu cinematografic: „El era aşezat la stânga, eu puţin mai în spate, cu o lampă între noi. El s-a întors şi a zis: Nu, nu-i aşa: întâi a zâmbit, şi m-am gândit că se gândeşte că eu mă gândesc că el se gândeşte. De fapt: nimic din toate astea!”
 
Şi aşa mai departe, despre anumite sentimente, cuvinte, sărutări, despre experienţa adevăratului roman al Şurkăi, despre o seară cumplită, când a fost salvată de o rochie strimtă ca o teacă, şi despre o altă seară, aceasta mai puţin penibilă, când n-a mai salvat-o nimic.

 
Şurka adulmecă, se destinde şi, după ce a strâns-o pe Vera în braţe, se calmează.
 
— Iţi bate inima teribil de repede – spune ea subit – e chiar comic. Aşa bate mereu?
 
— Probabil. Îl iubeşti?
 
— Bineînţeles.
 
— Dar el?
 
— Nu încape îndoială.
 
— Ce fericire!
 
— Cinema!

 
— Iar Şurka dă din umeri.
 
— Dar e într-adevăr de necrezut cât zgomot face inima ta. Ai zice că-i o cale ferată.

 
73 IV.
 
De câteva luni, în apartamentul preotului se intra numai pe scara de serviciu. Uşa bucătăriei era întredeschisă, se degaja de acolo un miros dulce şi lipicios, de vin fiert. O femeie, rudă a preotului, stătea în mijlocul bucătăriei, roşie foc, cu nasul înfundat, gata să se repeadă, dacă ar fi trebuit, în toate părţile, dar care pentru moment străbătea cu ochii masa acoperită cu felii de pâine de secară pentru tartine şi plita pe care clocotea vasul de aramă plin de vin. Pe fereastră, se afla un sfert de rachiu făcut în casă, iar fratele Şurkăi, Jenea Venţov, cândva elev în clasa a doua într-o şcoală de comerţ, în prezent tânăr cu activităţi imprecise, se ocupa de sticlă cunin tirbuşon; prietenul său, Matreninski, nu contenea să-şi lingă degetele şi să se legene pe scaun, de frică să nu se păteze; tăia bucăţi de scrumbie şi de babuşcă pentru tartine. Mai era acolo şi un cârnat lung şi ţeapăn, de o culoare violacee.

 
De foarte multă vreme, Jenea Venţov hotărâse să organizeze un ospăţ de Anul Nou. Cu ajutorul lui Matreninski, îşi procurase tot ce trebuia, de la lemnul pentru plita de la bucătărie până la maiaua pentru pâine. In ajun, frământaseră aluatul împreună şi, începând de dimineaţă, o coceau: Şurka şi Jenea trăiau în sufragerie şi în salonaş, celelalte camere fuseseră date unor locatari pe care, vrând-nevrând, i-au primit unul după altul. Invitaseră şi o rudă de la Obukov. „Mătuşico, atâta-ţi cerem, să nu te miri de nimic şi să-ţi ţii gura” – îi spusese Jenea sărutându-i mânuţele dolofane. „Nimic de zis, ai mai îmbătrânit niţel, mătuşica, dar chiar avem nevoie de dumneata pentru gospodărie.” Femeia îşi luase un aer jignit şi aşa rămăsese. Invitaţii erau: Vera, două noi prietene ale Şurkăi, Matreninski, cei trei locatari, un domn cu soţia lui, chemaţi din vecini. Masa din sufragerie era acoperită cu o faţă de masă, erau pe ea tacâmuri, resturi de argintărie: se strânseseră mobilele în salonaş şi fusese instalat gramofonul. Şurka purta o rochie superbă, scoasă dintr-un cufăr, un colier de imitaţii şi nişte ciorapi de un violet ciudat; ea îi întâmpina pe musafiri şi îi instala într-un colţ al salonaşului. Portretele unor înalţi prelaţi atârnau pe pereţi.

 
Vera a intrat în bucătărie tocmai în momentul în care mătuşica aducea în sufragerie o mare salatieră plină cu ghiveci de legume, în încăpere nu mai rămăsese decât Matreninski. S-a prezentat, şi-a lins degetele, a ajutat-o pe Vera să-şi scoată blana şi a condus-o pe coridor.
 
— Vinul fiert – a zis, ridicând capacul oalei. Clocotit!

 
— Şi i-a aruncat Verei o privire grea de subînţelesuri.

 
Pentru seara aceasta, a primului ei bal, cum spunea tatăl ei, îşi făcuse o rochie dintr-o bucată de şeviot bleumarin pe care o avea de multă vreme în comoda ei şi adăugase la guler o veche bucată de dantelă fină, plină de găuri, care îi cobora pe umeri. Rochia aceasta, aşa i se părea, se înfăţişa ca o adevărată ţinută de bal. Nu avea pantofi, s-a dus în cizme de postav, dar Jenea, prevenitor, a uimit-o pe Vera, aducându-i imediat o pereche veche de papuci ai Şurkăi, cu vârful ascuţit, care au fost declaraţi pe loc proprietatea ei. Jenea a pus-o să ciocnească un pahar cu el şi cu amicul lui, chiar acolo, în bucătărie. Cei doi băieţi s-au privit cu înţeles şi au scos de după fereastră o sticlă de alcool interzis. I-au dat Verei o bucată de cârnat pe un coltuc de pâine. A înghiţit o gură şi a rămas în picioare, fără să clipească, „îmi spui tu?” – a întrebat Jenea, care, vădit lucru, apucase să bea câte un pahar cu toţi musafirii. „Lasă-mă” – a protestat Vera, care observase plecarea grăbită a lui Matreninski, în timp ce mătuşa tot nu se întorsese, însă Jenea îşi strecurase mâna pe sub cotul fetei, care a băut atunci încă o gură şi a pus paharul gol unde s-a nimerit, cu gura în jos. Uşa care dădea spre celelalte încăperi a primit-o ca o trapă lăsată deschisă.

 
În salonaş, urla gramofonul. Pe pâlnia aparatului, se desluşeau reflexele rochiei Şurkăi, faţa lui Matreninski şi picioarele invitaţilor, care i s-au părut Verei foarte numeroşi. A fost imediat invitată să danseze. Cavalerul s-a dovedit mai scund decât ea şi foarte tăcut. Apoi a dansat cu un altul, apoi cu un al treilea, pe care i s-a părut că-1 cunoaşte deja.
 
— Am mai dansat împreună astăzi, nu-i aşa?

 
— A întrebat ea, zburând prin salonaş în sunetul valsului.

 
Însă acela tăcea. Şi n-o ţinea în acelaşi fel ca dansatorii dinainte; îi simte mâinile pe ea. Ceva o împiedica să-şi amintească trăsăturile feţei, să-1 distingă de ceilalţi, şi nu-i ştia nici măcar timbrul vocii, pentru simplul motiv că nu i-o auzise. Şi avea de altfel şi impresia că nu era foarte tânăr. Când s-a desprins de ea, începutul lui de chelie i-a sărit Verei în ochi şi de asemenea – în ciuda acestui lucru sau tocmai din cauza aceasta – ceafa lui îngrijită, pe care ea a găsit-o atrăgătoare. „El e al meu” – i-a murmurat la ureche Şurka, arătându-i-1 cu ochii pe Matreninski, dar Vera n-a părut mirată. Era gata să întrebe: Iar el cine este? Dar s-a reţinut.

 
Cina era gata. Invitaţii au dat năvală în sufragerie; cavalerii îşi făceau de lucru în jurul celor cu care. Dansaseră, ştergându-le scaunele de praf cu batista, spuneau cu glas tare că sunt deja leoarcă, luau sau le serveau pe doamne cu ghiveci. Erau mai mulţi oaspeţi decât se aşteptase Şurka: Jenea invitase şi nişte domni pe jumătate militari, unul dintre ei venise cu o fetişcană de paisprezece ani, frumuşică, dar destul de beată. Cel care venise cu soţia lui îşi adusese şi chitara. Rachiul făcut în casă a fost servit, toţi s-au repezit pe tartine. Matreninski a început să bată în vasul de cositor în care era dulceaţă. „Ah-ahah”, au urlat câteva glasuri. Salutau noul an.

 
„Asta s-a mai petrecut o dată” – şi-a spus Vera într-o străfulgerare.
 
— De bună seamă, într-un vis. Oricum, n-avea timp să se gândească la asta. Era printre oamenii aceia străini deja beţi, era adultă, curajoasă, şi totul era bine. După rachiu, i s-a turnat vin fiert. La dreapta ei, era aşezat comunistul care venise cu fetişcana, la stânga – îl vedea bine de tot acum! La prima vedere, avea patruzeci de ani, faţa îi era bronzată, falca ieşită în afară.

 
Deşi părea să nu se uite la ea niciodată, îşi dădea seama că, într-un mod ciudat, o vedea tot timpul. Stăteau la masă înghesuiţi, şi din când în când umărul Verei îl atingea uşor pe al lui – dar ea luase hotărârea fermă să nu se teamă în nici un caz de nimic. Adunarea era zgomotoasă şi, ca să-şi vorbească, ar fi trebuit să se apropie şi mai mult, dar el nu scotea o vorbă şi rămânea distant. La un moment dat, a apucat-o de mână şi a silit-o să ia paharul lui şi să-1 golească, şi a privit-o; nu se uita la ochii, ci la gura ei, apoi a zâmbit, i-a trecut în revistă – mereu tăcând – pe toţi cei de la masă, fără ca nimeni să-1 ia în seamă; Vera a remarcat atunci că nimeni nu era preocupat de ei: Şurka şi Matreninski dispăruseră deja, erau beţi cu toţii, chitara scârţâia, cineva, aşezat la un capăt al mesei, de o sobrietate suspectă, privea ţintă la coardele instrumentului; fetişcana beată era sfătuită să nu-şi arate sânii. Faţa de masă, arsă de ţigarete, se distrugea.

 
„Hotărât lucru, nu se află aici nimeni de iubit” – s-a gândit Vera, ridicându-se, în timp ce vecinul ei se ridica şi el – „sau poate omul acesta?” A trecut în salonaş; în mintea ei, mijea o lumină.

 
Cele două prietene ale Şurkăi erau aşezate într-un colţ al camerei şi se sărutau cu cavalerii lor. Din când în când, Jenea dădea fuga în dosul uşii, ca să stingă lumina, şi se înălţau atunci strigăte intermitente.

 
Subit, omul cel tăcut a întrebat:
 
— Nu ştiţi dacă este pe-aici vreun loc unde să ne aşezăm şi să stăm de vorbă?

 
Vera nu 1-a privit.
 
— Te pomeneşti că nu ştii să vorbeşti! şi omul a izbucnit în râs.

 
Vera ştia unde să meargă: culoarul dădea în câteva camere, dintre care una fusese pe vremuri a Şurkăi. Au întâlnit-o pe mătuşă, care venea, târşâindu-şi picioarele, în direcţia lor.
 
— Pe aici – a spus Vera, deschizând o uşă şi întorcând întrerupătorul.

 
Dar nu s-a făcut lumină. Au rămas în prag, până li s-au obişnuit ochii cu întunericul şi au desluşit canapeaua lungă şi joasă, la stânga, lipită de perete.
 
— Să rămânem puţin aici – a zis Vera – nu-i aşa de cald.

 
S-a apropiat de divan şi s-a lungit brusc pe el, sprijinindu-şi capul pe mâini. El s-a dus la fereastră şi a întredeschis storul. Era lună, şi în odaie s-a mai luminat.
 
— Spune ceva, orice – i-a cerut ea. Dar el continua să tacă.
 
— Unde eşti? Mai eşti aici?
 
— Da.
 
— De ce nu spui nimic?

 
A făcut câţiva paşi spre căpătâiul divanului, rămânând între Vera şi fereastră.
 
— Nu doreşti nimic?

 
— A întrebat-o.
 
— Vreau să trăiesc, să cheltuiesc bani. E ceva rău?
 
— Nu.
 
— Este de râs?
 
— Puţin. Dar e firesc.

 
Ea şi-a lăsat capul pe spate şi i-a fixat chipul.
 
— Eşti un înţelept, sau ce? El a zâmbit.
 
— Dă-te puţin mai încolo – i-a spus.

 
S-a aşezat lângă Vera, foarte aproape de ea; faţa lui aspră şi obosită se schimba în penumbră, ochii îi ţinea aţintiţi în sus, atraşi de lumina ferestrei.

 
Vera a început să-i aştepte privirea. Şi-a trecut mâna peste a ei; era o mână uscată şi grea. În tăcere, şi-a ridicat-o până la gâtul ei, apoi până la obraji, iar atunci degetele i-au devenit uşoare ca aerul, Vera îi simţea mângâierea, lângă ureche, pe tâmple, spre sprâncene.

 
S-a ridicat şi s-a îndepărtat şi a devenit din nou insesizabil; stătea în picioare lângă fereastră. Vera nu putea să-1 vadă.
 
— Să presupunem că eşti un lunatic – a zis ea. N-a răspuns.
 
— Ai dispărut prin ochiul ferestrei? I-a răspuns cu o voce serioasă:
 
— Nu, sunt aici.

 
Vera a început să râdă şi şi-a dat seama că râsul o trădează. A tăcut, dar era prea târziu. Bărbatul a apărut lângă canapea şi s-a întins lângă Vera.

 
Mâna lui acoperea chipul fetei, ea îi simţea palma pe buze, îi respira mirosul. Era o mască înaintea unei operaţii; sângele bate puternic în vene, curând totul o să se răstoarne. Acum o să. Încă o clipă.

 
Vera a deschis ochii şi faţa bărbatului care se mişca deasupra ei a înăbuşit-o mai mult decât mâna lui. A sărutat-o de câteva ori pe buze, a doua sărutare (ştia bine, da!) era mai dulce decât prima, şi a treia decât a doua. A simţit că un fior de frig îi străbate picioarele goale; „Nu trebuie”, a spus ea brusc, încercând să se degajeze. „Ba da, ba da, trebuie” – a murmurat un glas chiar deasupra urechii. Nu ştia că va durea atât de rău şi a scos un ţipăt; el i-a acoperit gura cu mâna, în timp ce ea se zbătea, faţa ei nu mai recunoştea mâna aceea.

 
O tăcere intensă a cuprins încăperea.
 
— Lartă-mă. Doamne, de ce nu mi-ai spus!

 
— A îngăimat el cu greu, detaşând cuvintele şi luând-o pe Vera de braţ. Ea nu şi 1-a retras – şi nu-1 privea.
 
— Atât de beat şi atât de politicos – a zis ea.
 
— Lartă-mă. Dumnezeule, dacă aş fi ştiut!
 
— A fost o surpriză neplăcută?
 
— Nu vorbi aşa. De ce spui asta?
 
— Iar tu nu mai vorbi atâta. Erai tare tăcut mai adineaori şi uite că acuma devii palavragiu.

 
I-a pus rochia la loc cu multă grijă şi i-a luat din nou mâna.
 
— Măcar spune-mi cum te cheamă.

 
A ridicat ochii spre el. Era în continuare lungită, el şedea alături. Era din ce în ce mai lumină în cameră: lumina albă şi piezişă a lunii intra pe fereastra pe jumătate izolată de perdea, într-un colţ, se desluşea o sobă de faianţă. şi Vera a avut impresia că nu mai rezista, că o emoţie (pe care o socotea umilitoare) o cuprinde. Hohote de plâns i se frământau în piept.
 
— Marusia – a spus ea în şoaptă.

 
El a privit-o strângându-i mâna. Nu ştia nici el ce să zică. Brusc, luna a tipărit pe pardoseala văruită un pătrat mare de lumină. Abia atunci au ajuns până la ea zgomotele dansatorilor şi ale gramofonului.
 
— A cui este odaia? A întrebat ea, stăpânindu-şi glasul.
 
— Nu ştiu. E prima oară că sunt invitat aici.
 
— Deci nu locuieşti la Venţovi?
 
— Nu.

 
Au tăcut din nou.

 
Ridicând mâna Verei, a sărutat-o cu blândeţe, în timp ce, cu cealaltă mâna, ea o lua pe cea a bărbatului, o ducea spre faţa ei şi şi-o punea pe frunte.
 
— Anul trecut, când eram la Arhanghelsk – a spus el cu un glas limpede şi deschis, era acolo un om care străbătuse tot traseul dintre Groenlanda şi strâmtoarea Bering.

 
Culcată pe spate, ea îl fixa cu atenţie.
 
— Mi-e şi aşa destul de frig. Nu-mi mai vorbi de Groenlanda.
 
— Apoi omul a plecat ca să facă înconjurul lumii.
 
— S-a întors?
 
— Încă nu.
 
— N-o să se mai întoarcă.
 
— De ce?
 
— Pentru că, dintr-o călătorie în jurul Pământului, nu te mai întorci niciodată.

 
Se auzea acum o voce urlând la sunetul chitarei, în acelaşi timp cu gramofonul.
 
— Când aveam zece ani, am făcut o călătorie în jurul lumii. şi nu sunt în stare să-mi spun când mă voi întoarce.

 
El a zâmbit.
 
— Marusia, tu eşti tare, tare drăguţă. Ca să-ţi spun drept, nu mă aşteptam să fii aşa.

 
Vera a simţit că o lasă inima, încă o vorbă a lui, şi ştia că o să-i sărute mâna pe care şi-o ţinea lipită de obraji.
 
— Nu eşti supărată pe mine?

 
Nu, deloc, deloc! A făcut semn că nu.
 
— Atunci e bine. Dar e adevărat că atunci când beau sunt îngrozitor de tăcut. Ai observat?

 
S-a ridicat, scuturându-se puţin, şi s-a apropiat de sobă.
 
— Complet rece. Vera s-a ridicat şi ea.
 
— Te rog să rămâi aici, până plec eu – a zis ea. De acord?

 
A găsit un papuc ascuţit de-al Şurkăi în spatele divanului, şi-a orânduit părul, şi-a aranjat gulerul de dantelă pe umeri.
 
— La revedere.
 
— La revedere, Marusia. Nu eşti supărată, nu?

 
A strâns mâna pe care i-a întins-o Vera, chiar a scuturat-o puţin. Ea s-a întors pe culoar şi de acolo în sufragerie. Surka, cu faţa somnoroasă şi umflată de lacrimi, stătea cu capul aplecat deasupra unei farfurii murdare de pe masa plină de vin, iar alături de ea era Matreninski, tot atât de treaz şi cu părul ciufulit: era întuneric în salonaş, de unde se auzea un cor melancolic şi disonant; erau de fapt opt persoane care cântau din diferitele colţuri ale odăii, fără să se urmeze unele pe altele. Vera şi-a descoperit blana şi broboada la intrare, şi-a schimbat papucii cu cizmele ei de postav şi a ieşit prin bucătărie. Mătuşa dormea acolo, pe cuptorul cald încă, cu o pernă sub cap şi cu faţa acoperită cu un fular. Vera a ridicat cu precauţie cârligul uşii de la intrare.

 
V.
 
Era şase dimineaţa, şi întunericul era încă adânc. Norii acoperiseră luna. Era ger. Vera a luat-o spre casă, înaintând în tăcere prin zăpadă, erau cam zece minute de mers, timp în care n-a întâlnit nici un om. Şi-a adus chiar aminte că era interzisă circulaţia la asemenea oră prin Petersburg. Şi-a amintit că, foarte de curând, lângă uzina aceasta acoperită de afişe, unui trecător i-a fost smulsă blana de pe el, tatăl ei îi povestise. Dar ei nu-i era frică. Chiar îi plăcea să fie singură, absolut singură, pe străzile acestea largi şi pustii. Dacă, de pildă, cineva ar privi-o din înalt – nu Dumnezeu, bineînţeles, nu la el se gândea în clipa asta, ci, să zicem, om dintr-un balon – ar fi mirat de labirintul acesta imens şi de acest mic rozător sau de şopârlă care se vedea în el, pe care 1-ar fi putut socoti drept om, adult, neînfricat, pornit să facă ocolul pământului. Şi dacă se întâmplă ceva, orice, în timpul acestui drum, este pentru că aşa trebuie să fie. Dat fiind că tot ce se petrece este bine.

 
Numai că ce simte ea nu seamănă cu dragostea. Cine ştie, poate dacă ar fi lăsat-o să plângă, sau dacă i-ar fi spus ceva care, o dată scris, de pildă, ar fi părut ridicol, cuvinte atât de comune, dar atât de neînlocuit, atunci ar fi fost dragoste. N-o făcuse, îi mulţumesc că n-a făcut-o. Ce bine că n-a făcut-o!

 
Dar ce trist că n-a fost aşa. Noaptea trecuse, primul ei bal se sfârşise (Nataşa Rostova, Andrei Bolkonski, unde sunteţi?), ea se întoarce singură acasă şi, din câte se pare, plânge. Şi nu i-a spus nimeni: „Aş vrea să ştiu cine eşti, unde locuieşti, ce gândeşti, când o să revii.” „Marusia.”
 
Atâta tot. Şi totuşi, ar fi putut face cu inima ei orice-ar fi vrut, şi ea ar fi căzut în cursă. Doamne, mulţumescu-ţi, n-o făcuse!

 
Avea cheia apartamentului, a intrat fără zgomot, s-a dezbrăcat şi s-a strecurat cu precauţie în camera ei, temându-se să nu facă uşa să scârţâie. Cineva era culcat în patul ei, sub pătură.
 
— Mamă!

 
A deschis ochii.
 
— Ştiam că n-o să mă trezeşti, micuţă ticăloasă, de aia m-am culcat aici, să aflu absolut tot. Povesteşte.
 
— Mai bine povesteşte tu, cum era pe vremea voastră. Muzica vuia, pintenii zăngăneau, perechile lunecau pe parchet.
 
— De obicei, era chemat un pianist.
 
— El spunea: te iubesc. Ea răspundea: Vorbeşte cu mama.
 
— Nu, aşa se vorbea cu bunicile noastre.
 
— Ieşeau pe balcon, mâncau o îngheţată. Răceau şi mureau. Sau nu, se măritau şi aveau copii.
 
— Cu voi nu se întâmplă la fel?
 
— Deloc. Şi nu ţi-ar fi plăcut.
 
— Să nu-mi spui că era acolo un acordeon!
 
— Nu, era un gramofon.

 
S-a dezbrăcat, şi-a făcut toaleta în spatele paravanului, stropind în toate părţile, şi s-a ghemuit lângă mama ei, ţinând-o strâns în braţe.
 
— Miroşi a tutun şi a vodcă. Şi cine era acolo? Îşi suflau nasul cu degetele?

 
Vera a îndepărtat-o puţin pe mama ei.
 
— Era lume de tot felul: din cei care îşi ştergeau nasul cu degetele şi alţii care, deşi beţi, rămâneau foarte politicoşi.
 
— Îmi închipui.
 
— Îşi cereau scuze pentru orice fleac. Ba era unul care n-a băut un strop; pe pereţi, atârnau portrete de înalţi prelaţi.

 
Şi au rămas încă multă vreme şuşotind, dar nu mai vorbeau despre ce se petrecuse acolo, îşi spuneau cât de mult se iubesc. Şi, din când în când, mama izbucnea într-un râs blând şi bucuros, ca şi când n-ar fi avut părul cărunt, ca şi când nu i-ar fi fost vândută capelina de vulpe; chiar şi Vera râdea din când în când, ştergându-şi ochii şi nasul de pernă, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Când a plecat mama ei, după ce a îmbrăţişat-o strâns o ultimă dată, Vera a simţit că se destinde în ea un resort invizibil, comprimat în spirală. Şi-a pus mâinile la ceafă, ca în clipa aceea, şi a avut impresia că cineva aproape de căpătâiul patului îi acoperea fereastra. A încercat din răsputeri să nu-şi amintească nimic – dacă nu-ţi aduci aminte, înseamnă că n-a fost nimic – conveniseră asta de pe vremea lui Şam. De-ar fi putut, în loc de tot ce s-a petrecut, să nu reţină în închipuire decât figura băiatului cu capul roşcat care dispăruse din viaţa ei. Prietenia! Pierdută în trecut. Ceva pe care n-ar mai fi fost în stare să-1 înceapă din nou. Era peste puterile ei să se mai trezească încă o dată orfană într-o clipă, să se simtă, în asemenea crudă măsură, cu torul zadarnică.

 
Culcată, privea înaintea ei, gândurile ei făceau noduri, revenind fără încetare la aceeaşi oră cumplită din camera aceea străină, în apartamentul Venţovilor. Tot ce citise sau auzise despre dragostea fizică îi revenea în minte, o copleşea, o înăbuşea, fără să poată găsi în toate acestea un loc pentru ea sau pentru omul pe care îl întâlnise. Un om străbătuse gheţurile din Groenlanda până la strâmtoarea Bering. Blocurile de gheaţă se ciocneau unul de altul. Ţipa un copil. Era al muncitorului de la Putilov care locuia în camera bunicului (nevastă-sa era însărcinată cu al patrulea). Pe fereastră, se vesteau zori calmi, pustii, iernatici. Un verset uitat din Evanghelie îi colinda dureros prin cap. Gheţurile vuiau; era singură în deşertul îngheţat şi sonor şi aluneca. pe săniuţa ei indigo, acolo unde poate o mai aştepta încă, printre troiene, băieţelul care purta căciulă cu urechi lungi, însă departe, undeva, un tren ieşea dintr-o gară cu nume comic. Liliacul era în floare şi cineva de la fereastra unui vagon flutura o ramură înspre ea.

 
VI

 
„Cineva” a întrebat de tine – a zis Şurka o săptămână mai târziu, intrând în camera Verei – „cineva” vrea să te întâlnească din nou. Era întuneric, „cineva” n-a avut cum să te vadă bine.

 
Inima Verei a început să bată ca în momentul care precedase nenorocirea.
 
— Şi i-ai spus cum mă cheamă?

 
Nu, Şurka nu-i spusese, şi de altfel el n-o întrebase. Dorise pur şi simplu să fie neapărat reinvitată într-o zi tânăra aceea înaltă şi frumoasă care purtase un guler mare de dantelă.
 
— Vorbind despre mine a spus „frumoasă”?
 
— Da.
 
— Era cu adevărat întuneric.

 
Astfel că Şurka venise s-o ia pe Vera la ea.
 
— Nu, n-o să merg, n-am timp. Şi cum, aşteaptă?
 
— Locuieşte la noi.
 
— Cu atât mai mult poate să aştepte o altă zi. De fapt, mi-a spus, în seara aceea, că nu locuieşte la voi. Înseamnă că a minţit.

 
Întoarcerea aceasta schimba totul. Era atât de descumpănită, că nu simţea nici o bucurie. Ea, care, cum spunea mama ei, se bucura din te miri ce, tăcea acum, rămânea în picioare nemişcată, când de fapt ar fi avut motiv să se arunce de gâtul Şurkăi, să înceapă să cânte şi să urle; încremenită, se uita cu ochi de piatră la privirea radioasă a prietenei sale. De ce pusese să fie chemată, ce însemna această întoarcere, ce voia de fapt? Era prea târziu. Nu trebuia.

 
Însă Şurka a silit-o să se îmbrace, şi au ieşit. „Să facem un ocol, e-aşa de frumos afară”, propuse Vera. Şi au făcut un ocol.

 
Era o dorinţă obscură de a amâna. Cine era omul acela? Un Peciorin, care o martirizase cu o săptămână înainte şi acum reapărea (de altfel, nu suferise deloc şi îi va spune asta acum)? Sau, doar un om foarte ocupat (să zicem că fusese plecat în misiune şi nu se înapoiase decât ieri), care n-ar avea nimic împotriva unei noi aventuri de acelaşi fel? Sau poate în cursul acestei săptămâni uitase tot ce se întirnplase-între ei şi nu păstrase despre Vera decât o amintire cu totul diferită, minunată, vrând acum să reia lucrurile de la început, un alt început, de bună seamă unul foarte complicat?
 
— Să intrăm aici – zise Vera, trăgând-o pe Şurka într-o ceasornicărie care se deschisese de curând, probabil singura din tot oraşul.
 
— E mult de când vreau asta.
 
— La noi nu este un magazin, e un atelier de ceasornicărie – spune, convulsiv, un omuleţ înspăimântat de vorbele Verei.
 
— N-are importanţă. Vreau să-mi vând inelul.
 
— Este de aur?

 
Vera şi-a scos de la degetul mic un inel aurit cu un rubin şi diamante.

 
Omuleţul îl examinează cu lupa: rubinul e lipsit de luciu, pietricelele de diamant n-au nici o valoare. Extrage rapid, ca pe plomba unui dinte, rubinul, îl aruncă pe o balanţă.
 
— De ce faci asta?

 
— Întreabă Şurka.

 
Vera îşi vâră banii în poşetă şi, ajunsă în stradă, îi explică: trebuie să facă nişte cumpărături, niţel ridicole, însă strict necesare, şi nu are bani. Pudră, parfum. O pereche de ciorapi. Ace pentru coc. Un colier de perle. N-are nimic din toate astea.
 
— Las-o baltă – răspunde Şurka.

 
Un lucru era de netăgăduit: dorise s-o revadă. Pentru întâia oară, ceva din inima acestui om ajunsese până la ea.

 
Avea o inimă. Gândul acesta i s-a părut atât de dulce şi de vag, încât era imposibil să te agăţi de el şi să te laşi să atârni cu toată greutatea. Doar atât, să fie atentă să nu sfâşie nimic prea gingaş! Prin dorinţa lui de a o revedea, umpluse vidul pe care el însuşi îl crease.

 
Şurka continua să-i povestească scenariul ei, suferinţe şi extaze care depindeau, toate, numai şi numai de Matreninski. Era o zi limpede şi luminoasă de iarnă, pe Nevski trotuarele erau năpădite de zăpadă, şi trecătorii mergeau prin mijlocul bulevardului. Erau numai două sau trei zile de când, în subsolul unei case, vizavi de hală, se deschisese prima cofetărie, cu nişte măsuţe la care să te aşezi. Vera o trase după ea înăuntru pe Şurka. De-ar fi putut ţine mai mult!

 
Era ceva surprinzător să se vadă aşezate una în faţa celeilalte, într-o încăpere cam întunecoasă, unde era foarte cald; servanta a adus două pahare cu cafea şi două prăjituri, ornamentate cu cremă. O cupă conţinea biscuiţi şi se simţea miros de nucă de cocos.
 
— N-o să fim arestate?

 
— A întrebat brusc Vera, căreia Şurka i-a răspuns răstit:
 
— Grăbeşte-te să bei, faci mereu aceeaşi figură.

 
Dar cum o să decidă ea singură să răspundă la toate acestea? Lat-o ducându-se spre el la prima chemare. Da, se duce, simte deja în ea ceva din supunerea unui câine. De ce? Dragoste. Şi nimic altceva. Vrea dragoste. Se gândise, acolo, la Venţovi, când îi pusese mâna pe faţă, că dragostea ar putea exista. După aceea, când a întrebat-o cum o cheamă, ea crezuse că, în ciuda a tot, era cu putinţă. Iar acum credea din nou.

 
Până la urmă, s-a simţit fericită şi, când au ajuns la Şurka, sufletul Verei era calm, destul de senin. Şurka a deschis în faţa ei uşa salonaşului.
 
— Iată. Faceţi cunoştinţă, cetăţeni. Scuză-ne pentru întârziere, Aleksandr Albertovici.

 
Omul pe care se aştepta Vera să-l vadă nu era acolo.

 
Mosorul cu amintiri s-a depănat instantaneu: sobru, tăcut, foarte serios, nici nu dansase, nici nu băuse, ci îşi petrecuse vremea când examinând corzile chitarei, când manifestând curiozitate, dar nici o repulsie, faţă de oamenii care îl înconjurau şi cu care nu avea nimic comun. „Absolut din întâmplare – i-a explicat el mai târziu Verei – prietenii unor prieteni mi-au vorbit de o cameră la Aleksandra Gurievna. Mă mutasem deja în 1920, după ce tatăl meu.”
 
Era o poveste lungă.

 
VII.
 
Doi ochi imenşi şi luminoşi, o faţă palidă şi mică, părul uşor şi fin, mâini prelungi. Părea în vremea aceea mai tânăr decât era cu adevărat. Şi era îmbrăcat cum se îmbrăcau oamenii cu patru ani înainte – guler îngust, cravată şi cărare pe o parte – torul fără vreo pată sau urmă de praf. Dar latura aceasta cam bătrânicioasă – prin raport la tinereţea lui – nu avea nimic ridicol sau respingător. Chipul lui era de ajuns să aşeze lucrurile la locul lor.
 
— E frig astăzi?

 
— A întrebat după ce Vera s-a aşezat.
 
— Drept să spun, n-am remarcat, pare-se că da.
 
— Am crezut că n-o să vii. Era deja cinci. M-am temut că eşti bolnavă.
 
— Nu sunt bolnavă.

 
Şi-a încrucişat manile pe genunchi, apoi şi-a adus aminte brusc de ceva şi a izbucnit în râs.
 
— A, da, cred că am găsit ceva! Vera 1-a privit ţintă.
 
— În camera mea, sub sofa, am găsit – şi a râs din nou. A scos repede din buzunar un pieptene mic, al Verei, pe care ea îl căutase, acasă, toată dimineaţa de după petrecere.
 
— Aşa am aflat că ai fost invitată la mine.

 
Ochii lui au fixat-o, şi era în ei ceva neomenesc, biruitor şi maladiv. Erau aşezaţi lângă fereastră, a cărei perdea nu era trasă, lampa ardea în tavan; Vera şi-a aşezat o mână cu palma în jos pe faţa lăcuită a măsuţei care se afla în faţa lor, pe cealaltă lăsând-o să-i atârne de-a lungul scaunului. Se uita la ea, la braţ, apoi din nou la faţa ei. Mersul prin aerul îngheţat colorase obrajii Verei într-un roz-închis, dar ochii ei i s-au părut lipsiţi de veselie, în timp ce ea făcea acum tot ce-i stătea în putinţă să nu li se încrucişeze privirile.
 
— Toată săptămâna m-am gândit – a zis el cu un glas blând şi cam trist – că dacă este cineva pe care să-1 poţi iubi în lumea asta groaznică şi respingătoare, de răutate şi de murdărie, acela cu siguranţă nu poţi fi decât dumneata.

 
Vera îşi încruntă sprâncenele şi îşi îndreptă privirea şi mai departe.
 
— Te rog să nu te superi. N-am spus că este sigur, am spus doar că aşa mi se pare. Fireşte, nu sunt pe cale să-ţi fac o declaraţie de dragoste. Ferească-mă Domnul!

 
A fixat din nou, cu atenţie, chipul ei, Vera şi-a retras mâna de pe masă, fără ca el să încerce să i-o reţină.
 
— Ei bine, o să-ţi vorbesc acum puţin despre mine. Tatăl meu este francez, sau mai bine zis a fost francez, apoi a devenit rus. Şi închipuie-ţi că a fost împuşcat, 1-au luat drept spion, însă lucrul cel mai surprinzător este că poate chiar a şi fost, căci după revoluţie era foarte deprimat: spunea că toate mijloacele sunt bune, totul este să lupţi.

 
Vera asculta. Era mulţumită că nu-i cere să vorbească.
 
— Mama – închipuie-ţi, e chiar ciudat!

 
— Mama e nemţoaică. Eu vorbesc germana la fel de bine ca şi rusa. Era traducătoare de romane la modă: Schnitzler, Hofmannstahl. Ştiu chiar şi toate cântecele idioate ale nemţişorilor, mi le cânta. Eu însă prefer Franţa. Dar în străinătate n-am fost niciodată. Mama era mai vârstnică decât tata, a murit în timpul războiului. Fusese foarte afectată de război. Mă asculţi?
 
— Te rog, continuă.
 
— Am avut şi un frate, era mai mare decât mine cu şaisprezece ani. Da, închipuie-ţi, şaisprezece ani! Trăia la Paris, era foarte bogat. A fost ucis în război. A rămas după el o văduvă care vrea să mă duc la Paris. O cheamă Lizi. Nu demult, mi-a trimis un pachet.
 
— Ce bine!

 
— N-a putut să se reţină Vera.
 
— Ce era în el? A
 
— Întâi, un mantou de lână groasă, apoi apă de Colonia, trei mosoare de aţă, ciocolată, două perechi de chiloţi (iartă-mă că sunt trivial) şi mănuşi călduroase. Ciocolata şi mosoarele i le-am oferit Aleksandrei Gurievna, iar mănuşile tânărului Jenea. Cât despre dumneata, dacă îmi permiţi, as vrea să-ţi torn într-o sticluţă puţină apă de Colonia. Miroase minunat.

 
Vera a simţit că i se frământă ceva în piept şi îi urcă spre ochi.
 
— Mulţumesc – şi-a plecat capul – ai face mai bine s-o păstrezi pentru dumneata.

 
El şi-a luat un nou avânt.
 
— Acum, o să-ţi vorbesc despre mine. Locuiam cu tata şi, după ce am terminat Annenschule*, am intrat la facultatea de filologie.
 
— De ce filologie? Ce-aveai de gând să faci?
 
— Nimic. M-am înscris acolo pentru că voiam să am un nivel de pregătire superior, indiferent în ce disciplină. Tata avea bani, iar eu nu dovedeam capacităţi deosebite pentru vreun anumit domeniu. Am urmat cursurile un an. Apoi, uite. Revoluţia, am rămas singur, m-am îmbolnăvit.
 
— Bine, dar acuma din ce trăieşti?
 
— Dau lecţii. Şi apoi, drept să-ţi spun, am nevoi atât de mici. Nişte rude îndepărtate vor avea grijă de mine la Moscova. Plec curând acolo.
 
— Doamne, Dumnezeule, ce triste sunt toate astea!

 
— A exclamat Vera.
 
— Rusia este o ţară teribil de tristă – a răspuns el. Şi în încăpere s-a aşternut o tăcere totală.

 
Era aşezată alături de el, şi avea impresia că omul nu respiră, că inima nu îi bate, atât de mare era tăcerea. Lumea, aşa de împrăştiată, de îmbucătăţită, de frământată

 
* Unitate de învăţământ secundar de băieţi la Sankt Petersburg.

 
Cum era, se aduna în clipa aceea într-un singur punct: perplexitatea ei în faţa acestui om. S-a trezit în ea o nevoie atât de reflexă şi de oarbă de bunătate, că toate celelalte sentimente, pe care le încerca atât de intens, abia schiţate, au dispărut de îndată. Ea a înţeles că ceea ce o stăpânise în ultimele luni, şi poate în ultimii ani, era nevoia arzătoare de a fi bună cu cineva, îşi dădea seama că doar bunătatea putea s-o salveze de pasiuni şi de însingurarea ei de orfană, s-o facă din nou fericită ca în copilărie, bunătatea era pentru ea singura iubire. Tot restul era doar trădare şi singurătate.
 
— Şi de ce boală suferi?

 
— A întrebat ea după o clipă de tăcere.
 
— Sufăr de plămâni – şi de data aceasta i-a prins privirea cu o hotărâre clară.
 
— Sunt fragili. Şi tata avea plămânii fragili. O să-ţi arăt nişte fotografii.
 
— A ieşit din odaie cu paşi mari şi s-a întors foarte repede.
 
— Uite-1 pe tata – a spus, întinzându-i o fotografie: un domn arătos, cu mustaţa bogată, cu guler înalt şi scrobit.
 
— Tata a fost bolnav, apoi a reuşit să se vindece. De bună seamă, o să mă vindec şi eu. Era un om foarte vesel şi, închipuie-ţi – mi-e cam ruşine să-ţi spun asta – pentru el lucrul cel mai important în viaţă erau femeile. Şi erau de fiecare dată nişte doamne foarte frumoase, îmi amintesc că într-un rând a trebuit să găsească liliac alb în plin decembrie. Dar o să-ţi povestesc asta cu alt prilej. Şi uite-o pe mama. Vezi ce aer serios are?

 
Fotografia arăta un chip sever, cu pince-nez. Bustul doamnei, susţinut de un corset, îi urca până spre umeri.

 
A pus la loc fotografiile într-un plic şi a căzut pe gânduri. Au rămas din nou tăcuţi.
 
— Unde crezi că e Şurka?

 
— A întrebat Vera, deşi era sigură că prietena ei nu mai era acasă de mult.
 
— Cred că Aleksandra Gurievna a plecat cu domnul Matreninski. Când ai sosit dumneata, el şedea în sufragerie.
 
— De ce nu stătea şi el aici, cu dumneata?
 
— După părerea mea, avea un motiv de nemulţumire.
 
— Împotriva dumitale?!

 
— A exclamat Vera.
 
— Dar cum poate fi cineva supărat pe dumneata?
 
— Simţind că întrebarea putea să pară prea tandră, a moderat-o râzând scurt:
 
— Ei bine, mai povesteşte ceva.

 
Şi-a luat încă o dată avântul.
 
— Tot ce doreşti. Liliacul? Sau cum, într-un rând, am readus la viaţă un înecat?
 
— Dumneata ai readus la viaţă un înecat?
 
— Da. Dar o să-ţi povestesc asta mâine.
 
— Dar ce, crezi că mâine voi veni din nou?
 
— Nu, n-aş îndrăzni. Dar voiam să-ţi cer îngăduinţa să vin mâine la dumneata.

 
Vera s-a întors brusc spre el, punând mâna pe mâneca hainei sale.
 
— Singur, fără tata şi mama? Şi fără să ştii de ce naţionalitate eşti? Şi fără nici o profesie. Cu plămânii bolnavi. Şi. Ce încă?

 
Ochii Verei erau foarte trişti, străluceau ca niciodată. I se părea că îi curge din inimă ceva fierbinte şi sărat.

 
A pus mâna pe mâna ei. Pe buzele lui fine şi de un rozpalid, era un surâs. După aceea, pe coridor, a ajutat-o să se îmbrace, şi fiecare dintre mişcările lui i se părea Verei plină de o nobleţe inutilă şi orgolioasă.

 
93 VIII.
 
A început să vină zilnic, îmbrăcat cu un pulover gros şi cu mantoul său de lână din străinătate. Suferea de frig în ţinuta aceasta, însă nu-şi putea explica ce se întâmplase cu blana lui. (Mult mai târziu, s-a adeverit că Matreninski era cel care i-o ceruse.) Nu avea absolut deloc pretenţia să rămână singur cu Vera: dacă era lângă el, puţin îi păsa dacă mai era cineva în odaie. De obicei, se aşeza pe un scaun din sufragerie, cu degetele strânse între genunchi, şi n-o părăsea din ochi. Era încăperea cea mai caldă din tot apartamentul; era acolo o sobă de fier îmbrăcată în cărămizi pe care era aşezat ceainicul şi, în cuptor, vasul cu fiertura de casa. Aleksandr Albertovici sosea după ce luau masa de prânz şi refuza de fiecare dată invitaţia să mănânce şi el.

 
Tatăl Verei rămânea aşezat în aceeaşi cameră, în capul mesei. Datorită statutului său de inginer, se bucura de tot mai multă stimă. Ciufulindu-şi părul des şi cărunt, scoţând mici râsete înfundate, răsfoia nişte foi volante, cu un creion gros în mână, îşi vâra nasul puternic în câte o carte sau, dând la o parte toate astea, deschidea Pravda. Când i se punea o întrebare, apărea imediat de după ziar, chipul lui galben, tătăresc, era iluminat de strălucirea încă tinerească a ochilor şi a dinţilor, însă glasul, care îi fusese destul de sec, răspundea cu un ton răguşit; era imposibil de ştiut numărul de ceşti de ceai (de multă vreme fără zahăr) pe care le bea în cursul după-amiezii, în nici un caz mai puţin de zece.

 
Aşezată în faţa tatălui într-un fotoliu cu perniţă, mama făcea pasienţe, folosindu-se de nişte vechi cărţi de joc ruseşti, pe dosul cărora figura un motiv roz şi albastru. Ocupaţia asta n-o prindea, o îmbătrânea, dar nu-i păsa; munca zilei o obosea şi, după ce spăla vasele şi avea mâncarea pentru a doua zi gătită, după ce ştergarele erau din nou curate, camera comună curăţată (după trecerea muncitorilor de la Putilov), iar mâinile ei, gingaşe şi reci, erau spălate şi bine uscate, se aşeza în fotoliul cu perniţă şi îşi începea jocul de cărţi. Vera se aşeza lângă ea, cu un ac şi cu vechea ciupercă de cârpit, şi prin mâinile ei trecea când haina de stofă lucioasă şi trainică a tatii, când rochia ei de demult, din liceu.

 
Aleksandr Albertovici vorbea cu glas scăzut ca să nu jeneze citirea Pravdei, şi, de fiecare dată, în povestirile lui era ceva atât de neaşteptat, de uimitor şi de înduioşător, că Vera nu se putea împiedica să nu ridice ochii spre el, în timp ce mama ei, după ce-şi termina pasienţa, rămânea aplecată deasupra cărţilor de joc, ascultându-1, sau începea să râdă în faţa figurilor de pe cărţile răvăşite. Râdea foarte încet acum, dar cu un râs la fel de lung şi de pur ca odinioară. De-a lungul acelor seri, a fost vorba despre liliac, despre înecat şi despre multe alte lucruri.

 
Uneori, vorbea despre ultimii ani, povestea cum 1-au târât pe tatăl său pe zăpadă, cum fuseseră tăiate transmisiile dintre Grohivaia şi Şpalernaia (în închisoare, li se dădea să mănânce ovăz), cum prieteni francezi expatriaţi plecaseră, vara, prin Polonia, prin Europa, ca să ajungă în ţara păcii, a victoriei şi a libertăţii: când vorbea de asta, în privirea lui era ceva insuportabil, în asemenea momente, vorbea şi mai încet, ca să nu-1 audă tatăl Verei: o dată, porniseră să discute politică şi fusese destul de penibil. Vera avea atunci (deja!) impresia că el era cel mai nefericit dintre toţi, mai nefericit decât toţi oamenii dezrădăcinaţi, rămaşi numai piele şi os, decât toţi bătrânii istoviţi care erau târâţi spre plutonul de execuţie.

 
A venit martie, şi apartamentul s-a mai încălzit puţin. Puteau să stea acum în camera Verei. Înfăşurată în vechea broboadă a Nastiei, se instala într-un fotoliu scund, cu trei picioare, iar el indiferent unde, dar neapărat pe scaunul cel mai inconfortabil. Stăteau împreună. Vera citea. Avea în epoca aceea o poftă nesăţioasă de lectură, şi se apuca de scrierile cele mai diverse. Aleksandr Albertovici ţinea şi el o carte pe genunchi. Nu se putea spune dacă citeşte sau nu, dar indiferent ce pagină făcea să-i treacă peste faţă un nor de reflecţii efemere şi – era el însuşi conştient de asta – inutile.
 
— Şi nu ţi s-a întâmplat niciodată, chiar niciodată – întreba Vera, apăsându-şi mâna pe genunchiul lui – să simţi că leşini pe dinăuntru pentru un lucru prostesc, rouă, un răsărit de soare, gândul că nici o moarte nu poate să-ţi ia ce e mai important? Ei? Gândeşte-te.
 
— Nu.'
 
— Nu-ţi aminteşti de nimic care să te fi făcut să-ţi pierzi cunoştinţa sau raţiunea?
 
— Nu.
 
— Şi n-ai striga „încă o clipă” dacă te-ai afla sub spânzurătoare?
 
— Nu. Ştii, nu m-aş sinucide niciodată, dar dacă cineva m-ar omorî.
 
— Cu neputinţă, nimeni nu te poate omorî. Qteodată, noaptea, Vera îl însoţea până la colţ şi se uita după el cum trece strada, cum îşi mai ridică o dată pălăria şi cum dispare. A încercat de câteva ori să se roage pentru el. Într-o zi, urmărindu-1 cu privirea, se gândise că era uşor, foarte uşor şi că nu i-ar face nici un rău dacă 1-ar lăsa să treacă peste ea, călcând-o. În ziua în care a început dezgheţul, i-a propus să se ducă împreună la Neva.
 
— Mi-e absolut imposibil – răspunsese. Zilele acestea sunt cele mai cumplite pentru mine.

 
Vera a simţit că i se strânge inima. „Atunci, nu e cazul – a spus ea – şi n-o să merg nici eu.” El i-a aruncat o privire neliniştită. „Nu, dumneata să te duci, pentru dumneata e bine să te duci.”
 
Dar ea nu s-a dus. „Toate cu măsură, şi-a spus ea. Dacă am fi putut să mergem împreună şi să stăm acolo, în soare şi în vin t, şi să ne iubim aşa, n-aş fi suportat şocul. Nu trebuia. Toate cu măsură.” într-o seară, a venit, ca de obicei. „Să mergem în camera dumitale – a zis – am ceva să-ţi spun.”
 
Vera a deschis cu greu uşiţa sobei, care nu mai fusese deschisă de mult, şi-a suflecat mânecile şi, dibuind, a scos cheile, apoi a adus din debara un pachet cu ziare vechi. S-a apucat să răsucească şomoioage de hârtie şi să le dea foc înainte de a le arunca în sobă. Aerul şuiera în coş. Focul s-a ridicat sprinten în aer, năvalnic, s-a făcut chiar puţină căldură trecătoare şi, desigur, în cer, deasupra hornului, s-a văzut o strălucire trandafirie.
 
— Am primit astăzi o înştiinţare – a început el, simţind plăcere din cauza căldurii şi o nelinişte la gândul că funinginea va lua foc şi că se va isca un incendiu, şi că Vera era ghemuită în apropiere, cu spatele la el.
 
— Am primit de la Moscova autorizaţia de plecare. O aşteptam de mult. Dar, dacă nu vrei să pleci cu mine, nu mai plec nici eu.

 
A tăcut, în vreme ce ea continua să rupă şi să răsucească hârtie.
 
— Ştii cum ai putea să vii cu mine? În calitate de soţie. Vei fi înscrisă în paşaportul meu. Trebuie să-ţi mai spun că la Paris nu-ţi va lipsi nimic. Fratele meu mi-a lăsat de toate. Lizi e acolo.

 
Vera s-a întors spre el.
 
— Ce poveste mai e şi asta – a spus ea, repezit şi cu un aer preocupat – pot foarte bine să rămân aici. Pot să mă lipsesc de Paris.
 
— El o privea în faţă, fără urmă de sfială, cu cea mai mare seriozitate.
 
— Ştiu că poţi trăi în indiferent ce situaţie, pentru că ai douăzeci de ani. Şi ai putea la fel de bine şi la treizeci, la patruzeci de ani, pentru că vei fi avut douăzeci de ani, pentru că, în clipa asta, ai douăzeci de ani. Ştiu că faci parte dintre aceia pe care nu-i sperie nimic şi care nu cedează nici unei tentaţii. Ştiu. Te rog, nu mă întrerupe. Te iubesc. N-am iubit pe'nimeni înainte de dumneata.

 
„Cred” – şi-a spus ea.
 
— Voiam să nu iubesc pe nimeni, nu mă credeam în stare. Nu ştiu să fac nimic şi nici nu vreau să ştiu. Dumneata eşti însă pentru mine viaţa.
 
— O viaţă care nu pare să-ţi fie prea dragă. A stat o clipă pe gânduri, privind într-o parte.
 
— Dumneata reprezinţi mai mult.

 
Soba era plină de vâlvătăi şi camera părea cuprinsă de flăcări.
 
— Înainte de dumneata – a continuat Aleksandr Albertovici – mă gândeam că lucrurile se vor petrece astfel: îmi reprezentam dinainte diferitele „gesturi” ale iubirii: să îngenunchezi la picioarele iubitei; îmbrăţişarea; şi nu mai ştiu ce. Şi ştii care a fost gestul meu, ce-am făcut eu? M-am cramponat de dumneata, închipuie-ţi un om care moare de atâta viaţă. Are gheaţă pe frunte, pungă cu oxigen pe piept, cineva apropiat îl ţine de mână. Ei bine, dumneata eşti toate acestea: gheaţa, oxigenul, mâna.

 
Vera a aruncat ultima răsucitură de hârtie în sobă şi, aşezată pe jos, cuprinzându-şi genunchii cu braţele, nu-şi lua ochii de la focul care începea să se stingă.
 
— Te iubesc. Te rog să-mi fii soţie. Aşteaptă, nu răspunde, nu ţi-am spus încă lucrul cel mai important.

 
În clipa aceea, chipul i s-a transformat sub efectul unei emoţii neaşteptate. S-a ridicat, a străbătut de două ori camera, mică şi îngustă, şi s-a aşezat la loc.
 
— Nu-ţi propun acea unire respingătoare, lamentabilă şi animalică despre care Leonardo da Vinci a spus că e un lucru monstruos, ridicol şi întotdeauna umilitor pentru fiinţa omenească. Dacă totuşi vrei asta, aşa va fi. Numai că asta n-are nimic de a face cu iubirea. De altfel, se poate oare clădi o viaţă pe o atracţie fizică datorată întâmplării, care îţi convine astăzi şi mâine te va copleşi cu povara ei?

 
Continua să vorbească; cuvintele treceau acum pe lângă Vera; îi clănţăneau dinţii, se înfăşură mai bine în broboadă, îşi strângea genunchii în braţe. Leonardo da Vinci. Aşadar, cineva s-a gândit la asta înaintea ei. Leonardo da Vinci. Gioconda. Se pare că a fost furată o dată. Va pleca la Paris, şi se va duce s-o vadă. Boris Isaievici Adler considera că Gioconda era o femeie cu totul neinteresantă. Aleksandr Albertovici spune „să ne logodim” în loc de „să ne căsătorim”. Comic. Doamne, cât poate să fie de slab şi ce uzaţi îi sunt pantalonii!

 
Îi venea greu să-şi stăpânească fiorul, ce o cuprindea din ce în ce mai puternic. Nu îi cerea răspuns şi ea nici n-ar fi putut să i-1 dea. Se plecă asupra ei şi o sărută pe cap, frecându-şi obrazul de părul ei des, adunat într-un coc, pe ceafă. Un ac de păr a căzut, cu un mic zgomot, el i-a mai scos unul, şi părul i s-a desfăcut, îl frământa în degete, îl înfăşură în jurul lor, îşi cufunda în el amândouă mâinile.
 
— Ce păr des ai – a spus într-un murmur. Şi ce rece e.

 
Apoi, şi-a pus degetele fine, îngheţate şi ele, pe gâtul Verei. Ea a încetat brusc să mai tremure şi s-a întors spre el, aşa cum era aşezată, pe jos. El a început să-i sărute fruntea, ochii, buzele, obrajii; nişte sărutări ciudate, da, care nu semănau cu cele dinainte, uşoare, rapide; foarte aproape de ei, acolo, în clipa aceea, se simţea o mare de lacrimi, un ocean de cuvinte şi întreaga soartă a unei vieţi omeneşti.

 
După seara aceea, Vera a trăit prima noapte fără somn din viaţa ei, ca şi când ar fi trebuit să plătească cu insomnie această primă apropiere de Aleksandr Albertovici. Se gândea, de-a lungul acelor ore, că ar fi dat un an din viaţă pentru ca tăcerea din casă să înceteze, pentru ca undeva, oriunde, sus sau jos, ceva să cadă cu zgomot sau să răsune puternic. Dar totul era calm. Ce era mai rău era că nu putea să plângă. Ce motiv ar fi avut să plângă? Pentru cine? Să-şi plângă viaţa pe care o iubea atât şi care îi dăruia acum o fericire atât de bolnavă şi de nedeplină?

 
Ideea că nimic nu era hotărât nu înceta să-i zvâcnească în cap, ideea că nu era încă nimic ireparabil, că totul mai putea fi schimbat, pentru că nu făgăduise nimic. Ştia că era o tentaţie, dar şi o minciună, pentru că totul era deja hotărât, nimic nu mai putea fi schimbat şi că îşi dăduse cuvântul mai ferm decât sub cununa de mireasă. A năpădit-o un sentiment, zănatic şi pătimaş, de milă, o emoţie atât de învecinată cu bucuria, încât, dacă, deodată, ar fi apărut un tânăr puternic, plin de sănătate, sărutându-i mâinile şi sânii, alergând cu ea prin dezgheţ, ea n-ar fi înţeles pur şi simplu ce căuta acolo. Mila o otrăvise, o străpunsese, o înghiţise; nu mai putea să facă nimic, nici să vrea, nici să lupte, şi i se părea că toată durerea lumii – nu a lumii ei, radioasă, răsunând de sunetul fanfarei şi de culorile curcubeului, ci a lumii lui – se revărsa în ea ca într-un recipient, îşi va asuma tot, va îndura tot.

 
IX.
 
Camera lui Aleksandr Albertovici avea un balcon; era fosta cameră a Şurkăi, cea în care se afla divanul şi unde, în nopţile cu lună, strălucea soba de faianţă. Nu din întâmplare găsise el acolo pieptenele Verei. Micul balcon de fier dădea spre stradă şi conţinea două scaune. Vera se ducea acolo, se aşeza şi privea în jos, afară; Aleksandr Albertovici lua loc alături de ea. Sosea Şurka si, aşezată picior peste picior în uşa dinspre balcon, întreba:
 
— Ei, când se face nunta?

 
Era foarte plăcut, sfârşit de aprilie. Un cer de azur strălucea deasupra mizeriei şi a tristeţii oraşului înfometat, făgăduind o vară lungă şi senină. Se deschiseseră câteva magazine, un salon de coafură unde Şurka a dus-o pe Vera să-şi facă părul, exista chiar şi un restaurant, unde totul era foarte scump şi de proastă calitate, în fiecare dimineaţă, Aleksandr Albertovici îşi înfunda ghetele cu cârpe, apoi le peria îndelung şi le vopsea cu cerneală. Uneori, seara, când toţi se duseseră la culcare, mergea la bucătărie, fierbea apă pe reşou şi îşi spăla cămaşa. Ziua avea febră şi rămânea culcat; spunea că din cauza neliniştii, a aşteptării, a Dumnezeu mai ştia ce.
 
— Înţelege – i-a spus Verei tatăl ei, prinzând-o de umăr cu degetele lui de fier, după vechiul obicei, ceea ce durea puţin – nu pot să fiu nici pentru, nici împotriva unei asemenea căsătorii. Eşti o persoană liberă. Dar dacă toate astea n-ar fi decât compasiune?
 
— Cum să-ţi explic – a răspuns ea, cu un aer sumbru.
 
— Compasiunea este ceva impersonal, în zilele noastre, e cu neputinţă, totul este foarte personal.

 
A privit-o lung, apoi a lăsat-o şi a început să-şi frece capul, încâlcindu-şi părul.
 
— Cel mai bine ar fi fost, fii sigură, să rămâi aici, cu noi. Altfel, ce o să se întâmple? Ce?
 
— O să mă întorc – a răspuns ea, silindu-se să nu se gândească nici când, nici cum va fi cu putinţă.

 
În ziua căsătoriei, Vera purta rochia ei din şeviot, era cea mai frumoasă, era singura, în ajun, Aleksandr Albertovici şi cu ea fuseseră la comisariat, unde au fost înregistraţi ca soţ şi soţie.
 
— Te muţi chiar astă-seară la el?

 
— A întrebat-o mama, văzând că Vera nu scoate un cuvânt despre asta.
 
— Nu, la ce bun? O să rămânem cum suntem săptămâna asta, până la plecare. Suntem toată ziua împreună.

 
Mama rămânea aşezată, când pe un scaun, când pe pat sau pe cufăr, nu se putea ţine pe picioare. A părut brusc mică de tot.
 
— Ştii – i-a spus ea Verei într-un colţ – a fost o vreme când mi-era tare drag să trăiesc.

 
Vera călca, lângă fereastră.
 
— Acum însă mi-e totuna.

 
„Nu, nu trebuie întrebată de ce” – s-a gândit Vera.

 
Mama şedea şi o privea, cu mâinile căzându-i pe lângă corp, roase de muncă; avea pe ea o rochie urâtă, era istovită înainte de vreme.
 
— Sunt oare o femeie bătrână? Totuşi, nu am ani mulţi. Dar astăzi mă simt atât de bătrână, iar în ziua în care ai să pleci cu el voi avea cu siguranţă o sută de ani.
 
— De ce? Ce prostii îţi trec prin cap?
 
— O, nu fi atât de severă, altfel sunt în stare să mă pun pe bocit. Sunt aşa de susceptibilă astăzi – s-a întors şi şi-a şters de pe obraz o lacrimă mare.
 
— Dar oare cum de se mai pot găsi oameni ca Aleksandr Albertovici al tău?
 
— Vera a ridicat capul.
 
— Iubeşte-1, iubeste-1! Dacă tot ai început, nu te opri.

 
La biserică a venit toată lumea: Vera şi Matreninski ţineau cununa, Şurka micul buchet de narcise, tatăl şi mama, un pas mai în urmă, şi de asemenea două bătrâne doamne purtând amândouă cămăşi bărbăteşti cu cravată, un ceas de buzunar şi câte un pince-nez: erau nişte prietene ale răposatei mame a lui Aleksandr Albertovici, şi ele traducătoare de romane la modă, scandinave una, cealaltă spaniole, îi spuneau Alik lui Aleksandr Albertovici, îl sărutau şi îl strângeau în braţe ca pe un copil.

 
S-au întors acasă împăcaţi, frânţi şi înfometaţi, iar mama a început brusc să se învioreze şi să se agite: îi aştepta un întreg ospăţ, borş, zrazî*, mere la cuptor ca desert; fusese pusă deoparte, în bufet, o sticlă de şampanie de import, franţuzească, şi fiecare a avut dreptul la o înghiţitură de spumă.
 
— Sunt foarte stânjenit că v-am dat atâta bătaie de cap
 
— A spus Aleksandr Albertovici, şi au râs de el, mare scofală, fie, n-au decât să râdă, să se prăbuşească universul
 
— Are ochii aţintiţi asupra Verei, o ţine de mână şi n-o părăseşte.

 
În vremea aceasta, lângă insula Gutuiev, curăţau şi încărcau deja vasul care îi va duce până la Stettin*, era vasul care asigura transportul călătorilor şi al mărfurilor.

 
Însoţitorilor nu li se îngăduia să intre pe chei, şi-au luat deci rămas-bun în clădirea vămii, într-un pasaj îngust, proaspăt vopsit; trebuia să-ţi aminteşti tot timpul de asta, ca să nu te atingi de pereţi; oameni se perindau, trebuia să te dai la o parte, ca să-i laşi să treacă; simţeai nevoia s-o strângi şi iarăşi s-o strângi în braţe pe mama, care tremura, care vărsa lacrimi grele şi care totuşi surâdea, pe tata, ale cărui sărutări erau atât de puternice şi dureau, să-i spui ceva important Şurkăi, mai ales să nu uiţi. Trebuia însă să se înghesuie într-un colţ, şi un om, mereu acelaşi, cu picioarele strâmbe, purtând ghetre, revenea mereu să le ceară să nu se îngrămădească aici, să nu prindă rădăcini, să circule cât mai repede. Rămas-bun! Rămas-bun! Ai verde pe spate. Să fii fericită, drum bun, şi dumitale la fel, să fiţi feri-

 
* Carne tocată cu garnitură de arpacaş. * Azi, Szczeczin (n. ed.).

 
Câţi în viaţă! Să scrii, să scrii cât de des o să poţi, povesteşte tot. Şi nu-ţi face griji: o să curăţ casa cu terebentină, n-o să mai rămână nici urmă.

 
Iată, pentru toată viaţa, fără să ştii care, mirosul acrişor şi blândeţea mamei, pasarela aruncată cu nepăsare între pământul acesta şi puntea navei germane cu două coşuri.

 
Vasul şi-a desfăcut parâmele de ancoraj după ce s-a lăsat noaptea, de parcă ar fi făcut ceva interzis. Aşteptând, Vera şi Aleksandr Albertovici rămăseseră să privească din cabina lor conturul Petersburgului dispărând în lentul asfinţit de vară – uzina lui Kalin, fabrica lui Koenig şi, departe, dincolo de casele înceţoşate, vârful ascuţit al Amiralităţii.

 
Vera nu se gândise niciodată că Petersburgul arăta aşa văzut din port.
 
— Nici eu, a spus Aleksandr Albertovici.

 
Verei îi părea rău că nu mai veniseră aici înainte, mirosul mării era atât de aspru că-ţi venea să leşini.
 
— Şi mie.

 
Ea a izbucnit în râs, i-a scos pălăria şi i-a ciufulit părul.
 
— Mulţumesc, a spus el, sărutându-i mâna. Vera s-a prefăcut că vrea să-i răsucească gâtul.
 
— Şi iarăşi mulţumesc – i-a spus din nou, privind-o, apoi a închis ochii. Când i-a redeschis, mari şi luminoşi, Vera a avut impresia că lângă ea se stinge ceva, viaţa ei, atât de amară, atât de aspră şi de frumoasă, făcută din despărţiri, din meleaguri străine şi din lacrimi sărate.

 
Îşi amintea de două treziri. Prima, în dimineaţa sosirii la Stettin. Dormea în cuşeta de sus, lungită ca într-un hamac (cabina era foarte mică) şi asculta zgomotul motoarelor. „Fără întoarcere – şi-a spus ea subit.
 
— Trăiesc. Mă duc. Inima îmi bate.” Nu ştia nici ea ce înseamnă vorbele, simţea însă că nici Pământul în jurul Soarelui, nici rotile motoarelor şi nici ea nu se puteau opri.
 
— Am sosit undeva – a zis ea, aplecându-se spre cuşeta de dedesubt, şi a văzut că şi el se trezise. I-a întins o mână caldă, el s-a ridicat să-i sărute întâi palma, apoi degetele, cu care îşi mângâia obrazul, era o mare în care se scălda. A fost o clipă de fericire chinuită.

 
A doua trezire a fost cea când au sosit la Paris. De data asta, el mai dormea încă, ea era singură şi îi era frică. A ieşit pe culoar. Privea acoperişurile de ţiglă ale caselor din marginea oraşului, primele firme, rufele întinse în curţi, mormanele de fier vechi, îi era tot mai frică. „Unde? De ce? Aşteptaţi.” S-a trântit o uşă, trecea controlorul. Trenul cobora, mişcarea lui părea şi mai ireversibilă, şi mai deznădăjduită decât cea a roţilor vaporului. A ţâşnit o inscripţie: „Paris – treizeci şi patru de kilometri”. Vera se ţinea de bara de nichel a ferestrei. „Paris – douăzeci şi nouă de kilometri”. Era ora 9. De ce te prinzi de miner, când şi el merge o dată cu tine! „Paris – optsprezece kilometri”. Iată-1 pe Aleksandr Albertovici ieşind şi rămânând lângă ea, abia s-a trezit, dar nu are faţa adormită; totuşi, Vera nu se simte încă liniştită. „Paris – opt kilometri”. „Deja?” El intră în compartiment ca să pregătească bagajele. Ea e indiferentă, ce importanţă are direcţia spre care se îndreaptă, totul este să fie către constelaţia lui Hercule. Si, dintr-o dată – un urlet, un şuierat, zgomotul macazurilor, încă o inscripţie, un peron, un tren care vine în întâmpinarea noastră. „Paris – trei kilometri.” Paris.

 
În pofida zilei senine de vară, totul părea albăstriu şi afumat, aşa i se mai pare şi acum, impresia nu s-a risipit în aceşti trei ani. Şi apartamentul i se pare cenuşiu murdar, era cel al fratelui mort al lui Aleksandr Albertovici, văduva lui plecase în Sud şi i-1 lăsase lui – cu toate oglinzile, tablourile şi palmierii de cameră. Şi Liudmila, care făcea parte din mobilier, i s-a părut cenuşie (Vera nu suporta în jurul ei servitorime).

 
În prima lună a acestei vieţi, el încă mai mergea, râdea, îşi cumpăra costume şi diferite lucruri de prisos, invita lume. Apoi, toate acestea s-au sfârşit.
 
— Unde te duci?

 
— Întreba el. Nu pot să rămân acasă fără tine. O să mor fără tine. Aş face mai bine să te însoţesc.

 
Ea rămânea acasă. La drept vorbind, nu trebuia să meargă undeva anume, voia doar să poată privi, văzuse atât de puţine lucruri în viaţă! Dar şi starea aceasta s-a isprăvit într-o zi. A urmat un an de recluziune, de tiranie isterică din partea lui, apoi un an de răgaz. Iar acum îi dădea voie din când în când să iasă dimineţile, ca pentru a o pregăti înaintea eliberării iminente şi totale de el.

 
Mai demult (încă în vara trecută parcă), îi citea. Rezista o pagină sau două. Cel mai adesea, citeau din Oneghin, fără să ştie de ce le plăcea atât de mult textul acesta. Nu se afla în el nimic care să-i privească direct, nici strania lor relaţie, nici felul avid şi obsedant în care, în pragul morţii, avea nevoie de ea, nici dorinţa animalică de a o lua cu el; nimic despre ea, despre devotamentul ei rece ca piatra, pe care nici ea nu-1 înţelegea, despre setea ei năprasnică de libertate. Acum, obosea după o singură strofă, însă câteodată, noaptea, când nu izbutea să adoarmă, continua să îi ceară:
 
— E acolo un pasaj în care se vorbeşte despre vârtejul unui vals.

 
Si Vera îi recita:

 
Ca tinereţea, nebuneşte, Cu freamăt dulce la urechi, Tot valsul vifor se-nvârteşte [.]*

 
El îşi ridica atunci mâna slăbită, semn că ajunge, că strofa îi dăduse prea multe emoţii, şi ea tăcea.

 
Nu observa că Vera, citindu-i, ridica mereu mai mult tonul: încetase să mai audă, să mai vadă, să mai observe ceva din preajma lui, iar prezenţa Verei – prezenţa unui suflet viu, plin de căldură şi de sănătate – era singurul lucru spre care năzuia, singurul lucru din lume de care voia să mai ştie.

 
Într-un rând, lucrurile s-au petrecut aşa: târziu, în noapte, Vera s-a ridicat, trezită de gemetele lui – era a treia noapte în care nu apucase să doarmă, după ultima lui hemoptizie – şi, clătinându-se pe picioare, chircită, s-a apropiat de pat, aşteptându-1 să se trezească ca să se ple-

 
* A. S. Puşkin, Evgheni Oneghin, în româneşte de George Lesnea, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1955, p. 122 (n. ed.).

 
Ce spre el, să-l înconjoare, să-l apere de tot ce îl chinuia. El însă tăcu, fără să se trezească. Lampa era aprinsă, se auzea apa curgând prin ţevării şi ducându-se undeva, cine ştie unde. Vera a luat cartea, ca să nu adoarmă, şi a deschis-o la scrisoarea lui Oneghin către Tatiana şi, pentru a nu pierde firul realităţii şi al propriei conştiinţe, a început să citească, abia audibil, însă desluşit:

 
De mult, când ne-ntâlni-ntâmplarea, Eu v-am văzut înduioşarea, Dar nu-ndrăznii în ea să crez: Mi-am înfrânt obişnuinţa, Având puternică dorinţa Ca libertatea să-mi păstrez*

 
Ce citea nu avea în mod limpede legătură cu nimic, însă faptul de a citi îi amintea ceva. Lumina care cădea pe carte, mortul întins în mijlocul încăperii, recitarea la căpătâiul lui. Era citirea psaltirii la căpătâiul bunicului. Asta era demult, demult, în copilăria ei. Într-o vreme când viaţa venea către ea, plutind, plină de cântece şi de lumini.

 
Era şapte dimineaţa, când s-a oprit din citit şi a închis cartea. Noaptea tocmai începea să se destrame în cer, deasupra oraşului; sunete, primele zgomote ale dimineţii începeau să se audă prin fereastra deschisă. Brusc, Vera a întors lumina drept asupra obrazului albăstriu, angulos al lui Aleksandr Albertovici.

 
Nu încăpea nici o îndoială: era liberă.

 
* A. S. Puşkin, op. Cit., p. 190 (n. ed.).

 
PARTEA A TREIA.
 
I
 
De data asta, nu simulacrul unei primăveri, ci o primăvară adevărată, plină de puteri, înflorea acum deasupra oraşului, atât de diferită de acel decembrie searbăd de acum mai bine de un an, luna înmormântării lui Aleksandr Albertovici, a venirii lui Lizi de la Nisa, a lichidării acelui apartament inept şi prăfos. La etajul al optulea al unui mare imobil care dădea spre un orizont plin de verdeaţă, undeva în afara oraşului, într-o cameră mare amenajată sub o scară, cu pereţii tapetaţi în alb, mobilată cu obiecte puţine, însă strălucind de nefolosinţă, la ora la care soarele s-a înălţat deasupra pământului, dar nu mai sus decât acoperişurile, Vera s-a trezit, a deschis ochii fără să se mişte; simţea un atât de puternic acces de fericire inexprimabilă, aeriană, acută, încât rămânea neclintită, fără să clipească, chiar fără să-şi întoarcă ochii de la fereastra fără perdele, albastră ca cerul, încerca să reţină clipa aceea, să o facă să dăinuie. Şi izbutea: impresia aceea extraordinară, pe care n-o mai avusese din copilărie şi care îi revenea acum, puţin schimbată, dura un minut, două (sau chiar trei minute întregi? Încerca după aceea să-şi amintească), apoi se sfârşea cu un tremur oarecum imaginar, însă, în inima ei, foarte precis. Pe vremuri, la ţară, în casa de lemn de la Okulovok, aceeaşi convulsie agitase patul ei de fetiţă şi icoana cu ramă de pâslă atârnată de un colţ al patului. Acum, nu mai era nici urmă de Okulovok sau de pat cu icoană, nici măcar de Dumnezeu, era singură. Singură cu timpul care trecea, făcând din ea o fiinţă muritoare sau nemuritoare. Ce importanţă avea? In adâncul adâncului ei – şi asta făcea din cele două sau trei minute (sau poate patru?) o clipă de fericire – toată făptura ei, pe care somnul o odihnise şi o destinsese, se întorcea deodată, calmă şi atentă, într-o direcţie unde înainte părea să nu se afle nimic: privea şi vedea viaţa, curentul vieţii, care o străbătea şi pe ea, şi, cu această senzaţie de bucurie sufocantă, lăsând în urma ei acel reflex fantomatic al ei înseşi pe care şi-1 imaginase într-o zi, nu mai făcea decât una cu universul întreg, soarele care se înalţă, ţipetele păsărilor, tot ceea ce există şi va exista în veşnicie, în această clipă aproape de nesuportat – era, fireşte, doar o clipă, ea inventa minutele după aceea – nu simţea cum se scurge timpul alături de ea, pentru că ea era însuşi timpul, şi soarele, şi păsările, şi universul. Din tot ce avea să trăiască, mâine, poimâine, nimic nu-i va veni din afară, totul se afla deja înăuntrul ei. Iată, exista, trăia şi va continua să trăiască şi după, o existenţă infinită. Şi poate acel după era chiar acum? Atunci, a adormit din nou, s-a trezit târziu, a sărit din pat amintindu-şi gândurile ei de dimineaţă, biruitoare, şi-a amintit că era sănătoasă, liberă, tânără, fără regrete şi plină de toate dorinţele; a deschis larg fereastra şi a plecat, în gând, să se plimbe pe acoperişurile albăstrii, în depărtările înfrunzite, prin cer, aşteptând să se potolească în ea vuietul acelei fericiri fără motiv.

 
Se întorsese la Paris în ajun. Lizi o îndepărtase de oraş în urmă cu un an şi jumătate, în acelaşi decembrie umed. Vera trimisese la Nisa o telegramă prin care o informa pe Lizi de ziua înmormântării; Lizi era văduva fratelui lui Aleksandr Albertovici şi Vera n-o avea acolo decât pe ea. Lizi a sosit gata îmbrăcată de doliu, ceea ce mergea foarte bine cu părul ei vopsit, uşor ca mătasea, cu faţa ei frumoasă, pe care se mai vedea urma căpătâiului capitonat din tren, garnisit cu dantele. Vera n-o mai văzuse înainte decât o singură dată. „Eu iubesc pe tine” – îi plăcea lui Lizi să spună oricui, fără vreun motiv anume: ştia doar câteva vorbe ruseşti. „Eu iubesc pe tine” – i-a spus într-un rând Verei. Era îngrijorată la înmormântarea lui Aleksandr Albertovici, însă elegantă ca de obicei, şi atât de delicată, dulce, mătăsoasă, parfumată, toată numai penişoare şi agrafe, că Vera s-a bucurat de prezenţa ei. Lizi ştia exact tot ce trebuie făcut, cât bacşiş să dea la cimitir, unde să pună foaia pe care să se înscrie cei care veniseră. Şi, când s-au isprăvit toate, i-a spus Verei să nu se formalizeze şi să se odihnească cât avea nevoie: a dormit patru zile în şir – se trezea zilnic spre seară, Lizi îi aducea cafea şi pâine, îndemnând-o să doarmă mai departe.

 
În a cincea zi, când s-a ridicat, Vera a înţeles că începea ceva cu totul nou, iar când Lizi a anunţat-o că nu păstra apartamentul, că vindea mobilele, că o concedia pe Liudmila şi că o lua cu ea la Nisa, s-a gândit că ar fi trebuit să refuze. Lizi aranjase totul cu o incredibilă rapiditate, luase cu chirie un mic apartament la marginea Parisului: o cameră pentru mine, una pentru tine, dacă o să vrem cândva să ne întoarcem. Din vechiul mobilier, nu era de păstrat nimic, totul era greoi şi incomod, au mobilat noul apartament cu lucruri noi, cumpărate atunci. Lizi colindase magazinele, li se aduseseră acasă o sumedenie de mici cutii de carton, ţigaretele ruseşti se fumau de zor, au venit prieteni – Vera a remarcat cu mirare că cea mai mare parte a prietenilor ei erau ruşi.

 
După două săptămâni, Lizi devenise adevărata ei familie. Pentru Vera, era foarte plăcut în aceste împrejurări să fie liberă să nu se gândească la nimic. „Ascultă – i-a zis într-o zi – îţi mulţumesc pentru tot, tot. Să plecăm aşadar împreună, să trăim împreună, numai că scopul meu este să fiu independentă de tine, şi voi reveni aici pentru a mă gândi ce-o să fac mai departe.”

 
— Bine, bine – i-a răspuns Liza, agitându-şi mâinile spre ea.
 
— Să nu hotărâm nimic. Mai bine spune-mi cine e acesta şi unde să-i trimit o scrisoare de mulţumire.

 
Pe masă, era un maldăr de plicuri de doliu şi lista celor care fuseseră prezenţi la înmormântare. Lizi era uimitoare, ştia cum să organizeze totul.

 
Pe foaie, erau vreo douăzeci de semnături. Da, douăzeci de persoane veniseră să-şi ia rămas-bun de la Aleksandr Albertovici. Erau Liudmila, doctorul, bătrâna actriţă care trăia dedesubt şi câţiva francezi – cunoştinţe de-ale lui Lizi şi de-ale soţului ei, Jean-Claude, şi mai erau vreo zece nume ruseşti. Le-au descifrat rând pe rând pe toate, dar mai rămânea un nume necunoscut, abia descifrabil: Daşkovski. Cine putea să fie acest Daşkovski, unde locuia şi cum arăta – nici Vera, nici Lizi nu ştiau.
 
— N-am auzit niciodată numele acesta de familie – a zis Vera. Lizi reflecta, jucându-se cu buclele ei.

 
În timpul lunii care a precedat plecarea lor, Vera a primit mai multe scrisori decât primise în întreaga ei viaţă de până atunci, în ce o privea, scria rar acasă, dar de data asta a fost silită s-o facă şi, drept răspuns, i-au venit mai multe plicuri: de la tatăl ei, de la mama, de la Şurka Venţova şi de la Paulina Adler, care era la Berlin. Când le-a recitit pe toate la rând, a avut impresia că vorbele „Dragă' Vera”, „Vera, scumpa mea”, „Micuţa mea Vera” alcătuiau un cor răsunător si, fără să ştie de ce, a simţit o oarecare jenă.

 
Paulina Adler o invita la Berlin, ca să mai uite. Şurka Venţova cerea imperios o întoarcere urgentă la Petersburg; numai părinţii ei n-o chemau nicăieri. De ce? De câtăva vreme, imobilul din strada Grenelle* era din nou locuit, puteai să mergi acolo, să-ţi faci acte. Dar se părea că părinţii ei se temeau că i-ar putea veni ideea asta. Şi lucrurile au rămas aşa.

 
Verei i se întâmpla să privească îndelung chipul lui Lizi, roz şi rotund; îi plăceau la ea toate, mai ales faptul că n-a făcut niciodată aluzie la fondul relaţiei sale cu Vera, nici la venirea acesteia din urmă la Paris. Tristă şi foarte ocupată în prima săptămână, Lizi profita acum cu o bucurie liniştită şi degajată de şederea ei la Paris, fără să-i fie ruşine că nu e mai îndurerată, fără să se condamne că are o fire nepăsătoare, încercând doar ca prezenţa ei să nu reprezinte pentru Vera obligaţia de a se purta aşa, şi nu altfel. Era indiferent ce gândea ea despre Vera („Prostuţa,

 
* E vorba despre ambasada rusă, apoi sovietică.

 
S-ar părea că într-adevăr nu are un amant?„, se mira în sinea ei) – era alături de ea fără ipocrizie, fără constrângere. Verei îi plăcea din ce în ce mai mult, ea şi viaţa pe care o ducea – pentru o vreme, apoi vom vedea, începea să-i fie dragă grămada de geamantane în care Lizi scutura, fără să-i pese, cenuşa ţigaretelor, dansând prin camere în papucii ei auriţi, oferindu-i Liudmilei, care venise s-o ajute, rochiile ei fermecătoare, ieşite din modă de zece ani. Cu toate pânzele înălţate, pânzele lor cernite umflate de vânt, Vera vedea ducându-se amintirile, ultimii ani, zilele şi nopţile, respiraţia, glasul lui Aleksandr Albertovici; noua ei existenţă îi umplea inima cu o pace senină, vie, de neiertat; îi plăceau ruşii care o frecventau pe Lizi: prietenul defunctului Jean-Claude, baronul N., pe care Lizi îl tutuia, tânărul Maslennikov, care se ruinase într-o antrepriză teatrală; Lukaşevici, care lucra cu ziua într-un restaurant, şi soţia lui, care făcea corsete. „Eu iubesc pe voi!„ le zicea Lizi tuturor. „Eu iubesc pe voi” – le striga Lizi de la fereastra vagonului, râzând în hohote, şi Vera, alături, zâmbind, îşi flutura mănuşa până ce a dispărut şi ultimul însoţitor, Lukaşevici, imens, chel, cu faţa colţuroasă.

 
Acum, era din nou la Paris. Nu tot ce i se întâmplase în acest an şi jumătate fusese bine şi nu simţea nevoia să-şi amintească nimic. Trebuia oare să se întoarcă înapoi cu gândul, o dată ce hotărâse să meargă mereu înainte? Să nu se întoarcă în Rusia, pentru că nu era acolo nici o fiinţă la care să revină – erau plecaţi, morţi, dispăruţi? Poate mai târziu, bătrână, dacă va ajunge la bătrâneţe, va dori să-şi aducă aminte de câte ceva din Nisa aceasta monotonă şi pestriţă, disponibilă, dar nu acum. Continua ocolul lumii, şi, când pleci în asemenea călătorie, nu-ţi aminteşti decât de ziua plecării. De ce altceva? Iar în ziua plecării ei era puntea vasului, vasul lui Şam, îmbrăcat în mochetă verde, sub pendula camerei de studiu, pe vechea canapea a Adierilor.

 
Parisul nu reprezenta pentru ea o întoarcere. Era departe, foarte departe de locuinţa unde trăise şi murise un demnitar din secolul al XVIII-lea, şi totul era acum altfel: dimineaţa asta, singurătatea, libertatea, un egoism trainic şi fericit, proiecte pentru la toamnă, examenele pentru care urma să se pregătească. A sărit, s-a apucat să-şi răscolească cu hotărâre valiza şi a scos din ea un blocnotes. „Dragă Lizi. Încă o dată – mulţumesc. Am găsit aici totul în perfectă ordine, cu un puternic miros de naftalină. Am închis camera ta şi n-o voi folosi. Salutări tuturor. Mai ales Fedei şi fetelor. Cât despre K., nu-mi scrie nimic despre el şi nu-i da adresa mea.”
 
Era moştenirea Nişei, cu consonante enigmatice, dar pe care le înţelegeau amândouă şi care, de ieri, şi şi mai mult din noaptea asta, era pe cale să se transforme într-un colb de amintiri. Vera, gândindu-se o clipă la ce fusese, a simţit o ultimă impresie, tulbure, apoi totul s-a destrămat. Doar scrisoarea ei rămânea confuză, o ultimă urmă a vieţii fără frâu pe care o trăise timp de un an şi jumătate. Ce se desluşea din această perioadă era setea ei de o fiinţă, potolită fără scrupule şi în pripă cu alţii, lăsarea în seama întâmplării puţin fade, a unui joc cu aer înşelător de fidelitate. Se apărase de tot ceea ce putea să fie mare, adevărat, refuzase până şi aparenţa unei complexităţi, oricât ar fi tentat-o. Dar astăzi, iată, trezirea. Ziua care începe, spiritul ei hotărât, soarele strălucitor al Parisului, goana ei fără răgaz, fără oprire, pe acoperişurile oraşului – şi inima ei, în care simţea, ca un cântec uşor de clopoţei, fericirea.

 
II.
 
La o săptămână după întoarcerea Verei la Paris, s-a auzit soneria de la uşă. Era o zi plină de vânt, ferestrele de la cameră şi de la bucătărie erau larg deschise şi aerul răscolea nişte file, iar pe flacără sfârâia o omletă din patru ouă.

 
Vera se pregătea să mănânce de prânz, tocmai îşi tăia pâine şi, auzind soneria, s-a îndreptat, cu cuţitul în mână, spre uşă. Omul care se găsea în faţa ei îi era absolut necunoscut şi zâmbea.

 
Luate de un nou curent de aer, o foaie veche de ziar, hârtia în care fusese ambalată brânza, un plic şi-au luat zborul prin bucătărie. Omul a făcut un pas în vestibul, uşa s-a trântit cu zgomot în spatele lui; a prins plicul din zbor, continuând să zâmbească, i 1-a întins Verei, a aruncat o privire rapidă asupra cuţitului pe care Vera îl mai avea în mână şi a spus, ridicându-şi pălăria:
 
— Bună ziua, Vera Iurevna, în sfârşit te-am găsit. Era scund, mai curând slab, îmbrăcat cu grijă. Trebuie să fi avut spre şaizeci de ani. Avea o mustaţă cenuşie, tăiată ca o perie, şi sprâncene groase, tot cenuşii, tunse la fel. Se uita la Vera cu ochi căprui, de o vivacitate excesivă datorită emoţiei, iar zâmbetul – care lăsa să se vadă dinţi încă sănătoşi – era şi el o simplă consecinţă a marii agitaţii de care era stăpânit.

 
Vera s-a dat puţin înapoi, privindu-1 fix.
 
— Sunt Daşkovski. Îi întâmpini pe toţi necunoscuţii care bat la uşa dumitale cu un cuţit? Dumnezeule mare, în sfârşit! Dar unde ai fost plecată atâta vreme? Lasă-mă să te privesc puţin, puţin mai bine – graseia puţin şi, după ce i-a sărutat mâna, a condus-o din proprie iniţiativă în cameră, spre fereastră, la lumina zilei.
 
— Ţi se pare amuzant? Unbătrân imbecil care apare aşa deodată. Nu bănuieşti de ce? Doar ca să te văd, atâta tot. Doamne, cât poţi să semeni cu ea!

 
S-a întors brusc, şi-a şters iute ceva de pe obraz şi s-a lăsat să cadă pe un scaun.

 
Abia atunci i-a spus Vera „Vă rog să vă aşezaţi.”

 
— Mănâncă, te rog, mănâncă, o să mănânc şi eu, ca să nu te simţi jenată – şi a înhăţat o coajă de pâine, a sărat-o şi s-a apucat s-o mestece cu sârg.
 
— Foarte bună.
 
— A tăcut brusc, şi când a reînceput să vorbească tonul era cu totul altul:
 
— După înmormântare, am trecut pe la vechiul dumitale apartament, unde mi s-a dat această adresă. Am venit aici o dată pe lună, de paisprezece ori. Astăzi, mi s-a spus jos că te-ai întors.
 
— Mă duc să închid fereastra – a spus Vera – bănuiesc că vă temeţi de curentul ăsta oribil care face totul vraişte.

 
„Ieri, m-a vizitat unul dintre vechii tăi logodnici – i-a scris a doua zi Vera mamei sale – erau patru cu totul, nu-i aşa? Cel care a venit mi-a cerut să-mi desfac părul şi să mi-1 aranjez cum făceai tu pe vremuri. Nu mai înceta cu „ah!„-urile, se învârtea în jurul meu, 1-au apucat toate stările, îmi atingea obrazul şi m-a plictisit atât de tare cu amintirile despre pieptănături, încât azi-dimineaţă m-am dus la coafor să-mi scurtez părul (din fericire, acum aşa e moda). A stat multă vreme şi a vorbit tot timpul. Ce face acum?

 
— Habar n-am, se pare că scrie la ziare. Trebuie să-ţi spun că bine ai făcut, tata e mult mai interesant. Să vedem acuma dacă n-or să se arate şi ceilalţi, rând pe rând.”
 
De fapt, nu totul se petrecuse întocmai aşa.
 
— Anii trec – spunea Daşkovski muşcând dintr-un măr de care nu avea nici un chef – şi începi să simţi dulceaţa a ceea ce nu a avut loc sau – cum spune Lermontov? Începi să ocoleşti obstacolele, să nu le mai iei pieptiş; eviţi chiar şi să mai aprinzi focul, deşi este o activitate formidabilă, şi toate astea pentru că ne-a fost de ajuns, pentru că suntem obosiţi şi bătrâni. Anii trec şi ne spunem: cutare lucru putea să fie şi n-a fost (şi, spunându-şi ca pentru sine: Doamne, mulţumescu-ţi!). Şi începi să consideri o desfătare simplul fapt că ceva anume n-a avut loc.

 
Dar, cât eşti tânăr, poţi să înţelegi asta? E vârsta la care îi smulgi vieţii fiecare bucăţică. Şi ce plăcere să fie aceea de a te bucura că ceva n-a fost, că ai pierdut ceva? E vremea când dai năvală. Pentru harul unei singure clipe, din curiozitate, din pasiune eşti gata să transformi în destin întâlnirea cea mai neînsemnată.

 
Încă puţin, lasă-1 mai pe frunte şi ridică-1 deasupra urechilor. Dă-ncoace, să te pieptăn eu. Să nu-i crezi pe cei care-ţi spun că un îndrăgostit respins nu-şi aduce aminte decât de bunele maniere şi de caracterul vesel al iubitei. Amintirile devin atât de fizice: şuviţa asta, uite, deasupra tâmplei, pieptul bine încorsetat, picioarele, iată ce-ţi aduci aminte. Făptura ei proaspătă, din care emana atâta bine.

 
Vera a făcut un pas într-o parte, dar n-a plecat ochii.
 
— M-am întors la Petersburg după cinci ani de la căsătoria ei – a spus Daşkovski; a împins tacâmurile, a luat scrumiera cu el şi s-a aşezat într-un fotoliu.
 
— Cred că aveai vreo trei ani pe atunci. Acuma, ascultă-mă foarte atent; ştiam că tatăl dumitale nu era acasă; am sunat. Servitoarea mi-a spus să mă duc în sufragerie – era, după părerea mea, singura cameră „de primire”, trăiaţi destul de modest. Mi s-a părut un loc întunecos. Dacă ţin bine minte, în stânga se afla un bufet şi, în dreapta ferestrei, încă o masă.

 
Imaginează-ţi, stăteam acolo în picioare, cu paltonul pe mine, cu melonul în mână. S-a auzit foşnetul rochiei între uşi, a intrat. Dumneata, bineînţeles, n-ai remarcat niciodată desenul minunat, gingaş, mobil, al chipului ei. A roşit şi, la început, părea gata să zâmbească, să-mi întindă mâna, să mă invite să şed. Era dispusă să facă tot felul de gesturi amabile. Dar, văzându-mă, au năpădit-o nişte bănuieli şi subit a cuprins-o panica. Totuşi, cu un glas tremurat, mi-a răspuns că este fericită: avea tot dreptul să nu răspundă la această întrebare îndrăzneaţă şi, ca la teatru, să-mi arate uşa cu degetul; dar îi rămăsese prospeţimea, şi o să şi-o păstreze până la bătrâneţe, câtă vreme la dumneata nu e deloc de observat. La urma urmei – ce înţelegi dumneata din toate astea! Îi tremurau buzele, ochii îi străluceau. De lacrimi. Oare de care? De milă, bineînţeles de milă! M-a rugat să plec, m-a rugat aşa cum ceri un serviciu unui prieten intim şi credincios, spunându-i, fie ce-o fi, „Să nu te superi, te rog.”
 
Dar eu n-am plecat şi am început s-o implor. Nu trebuie să implori niciodată pe nimeni. Dar în clipa aceea nu eram în toate minţile, i-am propus să plece în străinătate, cu dumneata. Eram bogat, Vera Iurevna. Dar ea mi-a răspuns: „Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă, pleacă imediat de-aici. Nu vreau nici să te văd, nici să te-aud.” Nu te uita aşa la mine, fii mai bună. Dă-mi mâna dumitale.

 
Dar Vera nu i-a întins-o şi s-a mutat de pe scaun într-un fotoliu, alături de el.
 
— E un lucru care o să te surprindă, Vera Iurevna, când o să vii la noi – a continuat Daşkovski. – „La noi”, pentru că sunt însurat. M-am căsătorit în timpul războiului. Moghilev, spitalul, o infirmieră; mă izbea cu cotul ca să mă respingă. Ceva foarte rezonabil în privire (asta i-a rămas până acum). O să te mire ceva: seamănă puţin cu ea. Evident, nu e deloc acelaşi lucru, şi totuşi este ceva, cât de puţin. Când mi s-a spus că eşti la Paris (soţul dumitale tocmai murise), am fost la înmormântare, să te văd, am şi semnat. Eram foarte bucuros să te urmăresc cu privirea. Şi mi s-a părut că doamna de lângă dumneata, cu mănuşi negre de tul, cu unghii argintate, m-a remarcat.
 
— Nu, Lizi nu v-a văzut.

 
Daşkovski a tăcut, continuând să fumeze; fuma aproape fără întrerupere, ţigară de la ţigară, odaia era plină de un fum stătut.

 
„Mai vorbiţi, spuneţi mai departe” – ar fi dorit să-1 roage Vera, dar se temea să-şi trădeze curiozitatea, nu una privitoare la vechile lui sentimente pentru mama ei, ci la imensa experienţă – în comparaţie cu a ei – a iubirii şi a suferinţei care fusese a ei şi pe care încă o ignora. Din ceea ce spunea el, fie că se referea la mama ei sau nu, ea alegea ceea ce îi trebuia, ceea ce corespundea unor gânduri secrete care îi rămâneau ei înseşi obscure, temându-se tot timpul ca el să nu vadă o trăsătură de infantilism în tensiunea sub care îşi ascundea aviditatea; pe de altă parte, nu voia să fie considerată nici femeia în întregime adultă şi expertă care nu era.
 
— Pot să vă întreb ceva?

 
— A zis.
 
— Spuneţi că eu îi semăn, că solia dumneavoastră îi seamănă. Aţi întâlnit şi alte femei şi în fiecare dintre ele era poate ceva din ea. N-au putut-o înlocui? Să existe oare fiinţe unice?

 
El i-a aruncat o privire mirată, din cât i s-a părut uşordispreţuitoare, iar ea n-a înţeles pentru ce anume merita dispreţul: faptul că ea, Vera, îi punea o asemenea întrebare, sau acela că, se putea, în general, întreba aşa ceva.
 
— S-o înlocuiască?

 
— A răspuns el răspicat, cu o seriozitate neaşteptată pe chip.

 
— Îţi dai seama ce întrebi? Crezi că omul e ca un fir de iarbă sau ca o cochilie? Bine, dar dumneata nu meriţi să ţi se vorbească!
 
— Atunci de ce staţi de vorbă cu mine?
 
— Drept să-ţi spun, pentru că te privesc. Nu poţi să-ţi închipui ce plăcere intensă îmi face asta. Nu-ţi atinge părul! Mai rămâi aşa.

 
Vera şi-a lăsat mâna la loc.
 
— Bine, şi dacă acum o s-o revedeţi? Vreţi să vă arăt o fotografie? Are părul aproape complet alb.
 
— Arată-mi. Alb? Copilă ce eşti!

 
— Iar Vera a avut impresia că îi spusese „Sărmană copilă fără minte.” – îţi închipui că tinereţea înseamnă ceva? Eşti poate mândră că eşti tânără? Bineînţeles, aşa e firesc, nu-mi fac iluzii în ce priveşte inteligenţa dumitale. Dar tinereţea a supus vreodată pe cineva? A împiedicat vreodată ceva? Sunt lucruri pentru care ţi-ai da, fără să şovăi o clipă, întreaga tinereţe. Ce e, te-ai supărat?

 
Ea sărise, făcând să-i trosnească în mâini cutia de chibrituri.
 
— Ce lucruri?

 
— A întrebat ea, avid, din celălalt colţ al odăii.
 
— Scuză-mă, n-o să mai spun nimic. Voiam doar să spun că nu ai nevoie, când eşti bătrân, de toate scânteierile, de toate clipele de aşa-zisă nebunie, vrei doar să durezi. Ai mai auzit cuvântul acesta, pisicuţa mea? Să durezi. Reţine-1. Nu vrei decât un lucru: trăinicie, fidelitate, fericirea de astăzi să fie şi fericirea de mâine, de poimâine. Vrei ca aceea care este alături de tine să rămână veşnic a ta, să n-o împărţi cu nimeni, nici în viaţă, nici în vis, şi ca tot ce vrei tu să vrea şi ea. Oare tinereţea năzuieşte la asta?

 
Vera stătea în picioare, cu braţele încrucişate pe piept, nu se uita la Daşkovski. Se temea să nu-1 întrerupă.
 
— Dar să te fereşti de toate aforismele de după război despre înşelăciune, gelozie, pasiune şi tot restul – a spus el, strivind în scrumieră încă un muc de ţigară. Aruncă-te în tot ce doreşti, indiferent unde, indiferent către cine.

 
A ridicat ochii: ea îl privea.
 
— Sau rămâi liniştită, aşteaptă ce ţi-e scris.
 
— Nu, vă rog, nu-mi mai vorbiţi aşa.
 
— Apoi, respirând din nou normal:
 
— Spuneţi-mi, dacă puteţi, spuneţi-mi adevărat: ce trebuie să fac?

 
Daşkovski s-a ridicat fără grabă, şi-a pus mâinile în buzunare, şi-a înălţat umerii şi s-a îndepărtat şi mai mult, ducându-se în colţul cel mai retras al încăperii, de unde a spus, cu o expresie de bătrân cu chipul trist:
 
— Să îmbătrâneşti.

 
Vera era gata să-i smulgă acest cuvânt din gură. Aşezată în diagonala camerei, îl fixa drept în ochi. „Mai spune, mai spune” – voia să-1 roage să nu cumva să plece, să rămână, să-i explice, s-o înveţe.
 
— Nu plecaţi – a murmurat ea – mai staţi. E încă devreme.

 
S-au uitat în acelaşi timp pe fereastra mică a odăii. Se mişcau prin fumul care năpădise camera ca şi când ar fi fost sub apă. Fiecare dintre paşii lor stârnea vârteje deasupra lor. De cealaltă parte a ferestrei, aerul începea să se întunece. Un nor plutea în direcţia lor, la început roz, apoi purpuriu, iar zborul lui nu s-a întrerupt decât când a încetat să mai fie ziuă. După aceea, nişte mici lumini fugare au strălucit pe dealurile care se vedeau în depărtare, iar cerul a devenit mai întunecat şi mai dens. S-au învârtit multă vreme prin cameră, fără ţel, fără să se jeneze unul pe celălalt, fără să atingă vreuna dintre rarele mobile. Daşkovski vorbea, şi Vera avea senzaţia că se apleacă peste un pârâiaş care curge aproape de fata ei şi că aspiră cu buzele din el răcoarea lui arzătoare. Asculta. Despre ce vorbea? Despre iubire, despre fericirea pierdută, despre ceea ce este de neînlocuit, despre amintiri, despre puterea unei fiinţe asupra alteia, despre anii duşi. Îi vorbea acum fără condescendenţa agresivă de la început. Se aşezase la loc în fotoliu, cu o ceaşcă de ceai în mână, lăsând să treacă, în uitare de lume, ceasurile lungi ale acestei conversaţii, revenind din când în când la ţelul vizitei sale:
 
— Şi, acolo, ceva alături de gură şi ceva în jurul frunţii; privirea este însă cu totul alta, acum văd bine, a dumitale nu are nimic de a face, iar mâinile îmi sunt cu totuf necunoscute.
 
— Şi, luând în mâinile lui aceste mâini străine, le examina şi le îndepărta de el.

 
Când Daşkovski şi-a stins ultima ţigară, s-a ridicat; prin fum şi întuneric, nu se vedea nimic din odaie. Şi-a scos ceasul din buzunarul vestei: era şapte.
 
— Când o să mai vin, a zis el trecând în vestibul, unde Vera aprinsese lumina – va trebui să punem un ceas deşteptător, ca să nu mai dureze atât.
 
— Ea s-a străduit să surâdă. Data viitoare nu eu, ci dumneata vei povesti tot felul de lucruri interesante.

 
Vera a dat din cap, consimţind. Nu putea să-i povestească nimic care să prezinte vreun interes, viaţa ei i se părea acum o înlănţuire de erori confuze datorate întâmplării. A închis uşa în urma lui, a rămas o clipă nemişcată, apoi s-a întors spre fereastră; n-a deschis-o nici acum, s-a aşezat în faţa ei în întuneric şi a privit la stele de mult neprivite, uitate. Se gândea, cu mâinile aşezate pe genunchi.

 
Ceva ieşea încet şi paşnic la suprafaţă din adâncul spiritului ei răvăşit. Era conştiinţa faptului că nu mai era fiinţa aceea înfometată care tremurase cândva de un sentiment atât de acut pentru Aleksandr Albertovici; în lunile din urmă, se săturase, grosolan, în pripă – o făcuse cum nu trebuie şi, când îşi amintea, ceva din ea începea să geamă; dar până la urmă îşi potolise vechea foame, acum îi stătea în putinţă să-şi tragă sufletul, să reflecteze puţin, să aleagă.

 
III.
 
În aceeaşi zi, seara târziu, a trecut pe la ea Liudmila. A golit scrumiera de mucuri de ţigară, a aerisit odaia şi i-a spus că nu o sfătuieşte să se încurce cu un bărbat însurat. Vera i-a ascultat calm cuvântarea. Acelaşi lucru peste trei zile; încă trei zile, şi Liudmila a întrebat-o dacă era vorba de Daşkovski, la care Vera i-a răspuns că nu, adăugind că îi trimisese o scrisoare prin care o invita a doua zi.
 
— Şi, te duci?
 
— Da.
 
— Să-i vezi nevasta?
 
— Exact. Dar nu se petrece nimic în legătură cu el. La prima întâlnire, mai că nu m-a tratat de imbecilă.

 
Liudmila a râs scurt. Zâmbetul ei avea acum ceva foarte trist: îi descoperea gingiile negre şi ştirbe şi o îmbătrânea cu ani.
 
— Cu atât mai rău pentru dumneata. Ai un fel uluitor de a-ţi face singură necazuri.

 
Vera a fost cuprinsă subit de un acces de râs, fără motiv.
 
— Te asigur că i-ai plăcea mai mult decât îi plac eu. În ziua aceea, Vera era într-o dispoziţie voioasă: primise o scrisoare de la Lizi.

 
Citind-o, Vera a simţit limpede lipsa ei totală de dorinţă de a se întoarce la Lizi: totul era minunat acolo, în frumosul Sud, însă Vera – uite!

 
— Nu mai voia să se ducă acolo, şi s-a felicitat de reacţia aceasta. Da, îi era profund indiferent să ştie cine îi transmitea ce, inclusiv tot ceea ce Lizi ea însăşi revărsa în scrisoarea ei. Până şi în postscriptum: „Cât despre K., cum mi-ai cerut, nu-ţi scriu nimic”, care n-a supărat-o pe Vera, ci, dimpotrivă, a bucurat-o. Şi-a petrecut ziua făcând tot felul de treburi prin casă, a forfotit toată ziua cu şorţul pe ea, cu o basma pe cap, a făcut baie înainte de a se culca, însă, o dată întinsă în pat, a simţit că nu poate şi că nu vrea să adoarmă. Şi, pentru întâia oară, în tăcerea şi în întunericul nopţii, a avut senzaţia înălţimii la care se afla deasupra pământului (la etajul opt) şi a norilor prin care înainta, în noaptea aceea, a fost furtună.

 
Furtuna venea de departe, dinspre est, dinspre nordest, din locul unde odinioară vuietul ei o asurzise deja pe Vera. În vremea aceea, dacă te duceai în grădină şi te ascundeai acolo ca să priveşti – ceea ce ea făcuse într-un rând, ca să-şi pună la încercare curajul – casa de vară, cu pereţi de scândură, părea să se ilumineze, parcă luată de un brusc fior. Întâi, se rostogoleau cu zgomot prin cer, ca pe o suprafaţă rigidă, nişte mari sfere de fontă, apoi foi de fier tremurau într-un vacarm asurzitor şi, până la urmă, cineva sfâşia în nori o uriaşă pânză de şaten. Casa tremura din nou în lumină, cineva care alerga pe câmp în trap mărunt era ucis, un plop se prăbuşea, tocmai acela şi nu altul.

 
Furtuna cobora peste Paris, venită drept din pădurile petersburgheze, unde, nu încape îndoială, deşi e greu de crezut, casa cea veche se mai înalţă încă, întreagă, intactă şi acoperită de scânduri, cu balustrada şubredă a pridvorului.

 
Aici însă, sfâşierilor cereşti le lipsea tăria sunetului, fulgerele erau rare şi prea scurte, se simţea ceva meridional, diferit, amintind în acelaşi timp coasta mediteraneeană, micile magnolii stufoase din grădina vilei lui Lizi, la marginea oraşului, aproape de drumul care se avântă spre Beaulieu.

 
Acolo, în Sud, ferestrele erau închise din timp, iar aerul sufocant, istovitor, tânjea în camere, în timp ce un vânt proaspăt se agita peste mare şi peste oraş, însoţit de o ploaie parfumată şi călduţă. Acolo, tunetul nu bubuia în tăcere, ci pe fondul freamătului neîncetat al mării, al zvonului confuz de automobile şi al ecoului neîntrerupt, undeva, în munţi. Toate zgomotele acestea continuau după ce furtuna trecea, iar Vera deschidea larg ferestrele.
 
— Te înăbuşi aici ca într-un submarin – spunea ea, şi un parfum de magnolii şi de rododendron, de care nu te saturai niciodată, pătrundea din grădină în odăi. O dată, tocmai în timpul unei astfel de averse, Vera a zărit o siluetă cunoscută alergând pe stradă, cu gulerul ridicat. S-a repezit în grădină, a deschis portiţa şi a izbit-o o împroşcătură de apă aproape rece. Karelov traversase grădina, urmând-o, şi se năpustise în casă. Şiroia şi picura ca şi când i s-ar fi vărsat pe cap găleţi de apă.
 
— Hotărât lucru, nu pot – a mormăit el, scoţându-şi haina care îi rămăsese lipită de spate şi de braţe – nu pot să mă plimb cu o umbrelă!

 
Vera s-a aşezat pe pat şi a aprins lumina. Totul era calm, furtuna încetase de mult. „Şi nu m-a omorât – s-a gândit ea zâmbind – deşi locuiesc la etajul al optulea.” Şi, brusc, şi-a reprezentat foarte distinct contorul electric de la intrare, dinspre care venea iute un fulger care străbătea toate firele până la lampa ei mică de noapte, ca s-o ucidă. După aceea – tenebrele.

 
Totul se prăbuşeşte în clipa aceea: vechea casă de vară, undeva, acolo, în nord-est, păstrată până acum prin cine ştie ce minune, rododendronul din grădina lui Lizi, drumul spre Beaulieu, nu mai rămâne nici măcar un singur petic albastru de mare; clipa aceea în tenebre face praf Parisul şi pe Daşkovski, mormântul lui Aleksandr Albertovici, piatră albă în cimitirul Pantin, pe scurt tot ce a fost, tot ceea ce a străbătut inima, întreaga amintire şi întreaga uitare, toate pier fără să lase o urmă, universul se surpă.

 
Dar sub abajur, becul răspândeşte o lumină caldă şi clară, Calea Lactee, pură şi luminoasă, străbate cerul curat. Poate că un înger cutreieră, în mijlocul nopţii, întinderea cerului? Nu poate fi văzut şi nimeni nu-1 aude. Pianul era larg deschis şi coardele-i vibrau. Nu este o romanţă ţigănească, sunt versuri de Fet cântate de Şurka Venţova ca o romanţă ţigănească. Mai cânta şi: Te aşteptam, dar niciodată nu veneai.

 
Vera a sărit din pat, a rămas nemişcată, cu picioarele goale, în mijlocul odăii. Cineva urca scara (de ce n-a luat ascensorul?). Cineva se oprea pe palierul ei. Urma să se audă soneria. Tăcere. Undeva departe, un claxon. Sub lampă, ceasul dă socoteală de trecerea secundelor. Trece un minut. Vera nu se clinteşte, are impresia că, dincolo de uşă, aude o respiraţie.

 
Şi-a ghemuit picioarele sub ea, tensiunea i-a răcit, sub cămaşa de noapte, trupul întreg. Brusc, aude o mişcare. „N-are rost să reacţionez aşa – s-a gândit – bine, să-mi închipui că este un nebun sau doar un beţiv, a greşit etajul, când o să încerce să bage cheia în broască, îşi va da seama că nu este a lui, ce rost are să îmi pierd cumpătul în halul ăsta.” însă nimeni nu s-a atins de uşa ei. S-a mai scurs un minut. A înţeles că nu e nimeni pe scări. S-a apropiat de uşă, şi-a stăpânit frica şi a deschis-o. Palierul era întunecat şi pustiu, ceva strălucea în cabina ascensorului.

 
S-a întors la ea, şi-a îmbrăcat halatul şi a fumat una dintre ţigările pe care le uitase Daşkovski, ea, nefiind fumătoare, nu avea în casă. Frânturi de versuri au început din nou să urce la suprafaţa conştiinţei: „Numai că nu sunt deloc versuri, Dumnezeu ştie ce sunt – s-a gândit. Te aşteptam cu o sete zănatică de fericire.” S-a îndreptat spre masă, unde rămăseseră uitate o pilă de unghii şi o forfecuţă curbă. „Te aşteptam – a zis cu glas scăzut, şi sufletul i s-a umplut de emoţie – dar tu, tu.” şi Vera şi-a înfipt subit foarfecă în braţ, la înălţimea cotului. După aceea, şi-a înfăşurat braţul cu un fular şi a stins imediat lumina. „Răsuflă, răsuflă cât mai poţi.”
 
IV.
 
Când a plecat Vera de la Daşkovski, era miezul nopţii: nimic din seara aceea nu se petrecuse după aşteptările ei. Întâi de toate, nu se simţea bine în rochia ei nouă de mătase, cu micul şirag de perle al lui Lizi la gât, palidă şi cu părul scurt. Apoi, a fost surprinsă că Daşkovski şi soţia sa locuiau pe o stradă zgomotoasă din centru, într-un apartament mic şi neaerisit; şi nu fusese invitată singură, mai erau şi alţii: un bătrân, Maslennikov, şi un bărbat venit din Lituania sau Letonia şi care vorbea ruseşte foarte stricat. Dar cel mai tare a uimit-o nevasta lui Daşkovski: se aştepta să vadă o persoană tânără, semănând cu mama ei într-un fel frapant, imediat vizibil, şi a dat peste o femeie cu păr cânepiu, foarte ridată, în agitaţie permanentă, una dintre cele cărora li se spunea la Petersburg, în ultimii ani, „cetăncuţe” – cât despre minte, în ochi i se vedea tare puţină.
 
— Am cunoscut-o pe Vera Iurevna uite-aşa – le-a spus Daşkovski soţiei sale şi invitaţilor, coborând mâna şi apucând de pielea cefei o pisică tigrată care o ştergea cu paşi de catifea.
 
— Nu-i aşa, Vera Iurevna?

 
Dar au lăsat-o curând în pace; s-au apucat să discute politică, situaţia din Rusia; şi în această materie, Daşkovski s-a dovedit un orator inteligent şi fără o apartenenţă constrângătoare. O pisică îi moţăia pe genunchi, alta mergea pe masa de ceai, o a treia se freca de picioarele Verei. „Câte aveţi?” a întrebat-o pe doamna Daşkovski, dar în aceeaşi clipă a zărit o altă pereche de ochi galbeni şi strălucitori care o priveau prin uşa întredeschisă.

 
Şi-a luat rămas-bun la unsprezece. Abia atunci a băgat de seamă cât de limpede şi de proaspătă era noaptea de aprilie, cât de liniştite şi pustii erau străzile. A mers destul de mult, n-avea chef să întrebe pe unde s-o ia; o călăuzea instinctul, a dat brusc de o răspântie, mare cât o piaţă; în fiecare dintre cele patru colţuri ale ei, ţâşnea câte un havuz tăcut şi cenuşiu.

 
Nu puteai să spui dacă erau vii, păreau făcute din sticlă şi se înălţau în acel loc nu ca nişte fântâni, ci ca nişte monumente înălţate pe locul unor vechi havuzuri.

 
Scaune uşoare de fier se aflau, pilcuri, în jurul copacilor. Vera le-a ocolit fără să se hotărască să se aşeze. „Mâine dimineaţă, să zicem, sună cineva la uşă.

 
— Îşi spunea ea timid – primesc o scrisoare.” în acelaşi timp însă, a înţeles că e cu neputinţă, pentru simplul motiv că avea acum, despre starea de lucruri, o reprezentare atât de limpede. Nu se va întâmpla. Să mă gândesc la altceva. Să iau un taxi. E târziu.

 
Maşina mergea, mergea, iar ei îi treceau prin cap tot felul de fleacuri. De pildă, câte persoane putea să invite la ea (în funcţie de numărul scaunelor şi al fotoliilor) – ar fi să-i invite pe toţi cei în măsură să-i spună ce poate face, cum să acţioneze într-un caz ca al său. Vor fi aici Liudmila, în faţa ei Lizi, alături de Lizi fantoma Şurkăi Venţova şi umbra Paulinei (o, Paulina, şi ea, ar putea să spună fel de fel de lucruri!); să n-o uite nici pe actriţă, vecina de odinioară, şi poate – cu ce să fie ea mai rea decât alţii?

 
— Soţia lui Daşkovski. Ei, dragele mele, ia spuneţi-mi mie acum cum vedeţi voi toate astea, sfătuiţi-mă. Fiecare dintre voi a trecut prin multe, aţi fost bine zdruncinate, totuşi aţi supravieţuit cu toatele, într-un fel remarcabil, eu sunt însă proasta proastelor şi nu reuşesc. Dintre voi, una a suferit din cauza soţului ei, cealaltă – a amantului, una a fost rănită de un băiat de două ori mai tânăr decât ea, cealaltă de gelozia faţă de o slujnicuţă frumuşică, a treia a suferit pentru mai nimic, în mare pentru bani. Sunteţi toate inteligente şi descurcăreţe. Eu însă, eu ce să fac? Spuneţi-mi.

 
Taxiul s-a oprit. Vera a ieşit şi a plătit; trebuie să continuu încă puţin, să depăşesc terenul acesta viran, s-o iau într-acolo. Şi dacă m-aş întoarce cu totul spre trecut? Până la capăt, în ziua plecării? Să mă întorc până la Şam? N-ar însemna să fiu cea mai inteligentă şi cea mai şireată dintre toate?

 
O clipă chiar s-a oprit. Si, brusc, o pală de vânt nărăvaş şi primăvăratic, aproape ca o mângâiere, a venit de pe terenul viran, a învăluit-o şi-apoi s-a dus mai departe, nu fără a fi făcut ca inima Verei să zvâcnească puternic. A simţit că simplul fapt de a exista şi de a fi părtaşă la ce se întâmpla în jurul ei este o minune, că în gândul că este unică se află atâta forţă, încât a izbucnit într-un râs interior, râzând de ea însăşi şi de tot, şi chiar de planta care înflorise pe aici, prin preajmă şi care răspândea un parfum atât de plăcut.

 
Fără să înceteze de a trăi bucuria aceasta fără nume şi izgonindu-şi din închipuire toate fantomele şi toate umbrele, a sunat, a intrat şi a reuşit să manevreze fără prea mult zgomot grilele ascensorului. Sosind, lent, la ultimul etaj, a văzut pe palierul ei silueta neagră a unui bărbat. Timp de o fracţiune de secundă, Vera n-a fost pe deplin sigură de identitatea lui. Parcă cineva ar fi izbit-o puternic în piept; ascensorul s-a oprit, ea a ieşit, în timp ce silueta rămânea perfect indiferentă, nemişcată. Pe faţa lui, era zugrăvită, cu oarecare artă, plictiseala aşteptării. Era Karelov.
 
— Bună ziua – a spus ea, în timp ce ascensorul începea să coboare.
 
— Bun venit. Gata să mă sperii.

 
Karelov şi-a ridicat pălăria.
 
— Bună ziua. Am trecut, cam târziu, dar voiam să fiu sigur că te găsesc. Ai fost undeva?

 
Ea a început să respire normal şi 1-a lăsat să intre primul pe uşă.
 
— De câtă vreme aştepţi?
 
— Cam de cinci minute.

 
A văzut praf pe paltonul lui şi a înţeles că petrecuse mult timp şezând pe scări.
 
— Cam de cinci minute – a repetat Vera. Şi când ai sosit în Paris?
 
— Acum trei zile.

 
În aceeaşi clipă, un bilet de tren i-a căzut din mâneca paltonului, pe care mâinile sale şovăielnice încercau să-1 agate în cuier. Vera s-a aplecat şi 1-a strâns în mâinile ei.
 
— Ce face Lizi?
 
— Îţi trimite salutări – a răspuns el, scurt.

 
A privit-o brusc, cu gândul să-i spună ceva, chipul i s-a metamorfozat, s-a dat un pas înapoi şi a răsturnat, cu mare zgomot, un scaun.
 
— Ce-ai putut să faci cu dumneata! Ce monstruozitate! Ţi-ai scurtat părul. Şi ce-i cu rochia asta? Nu-ţi stă bine deloc.

 
Ea însă se dusese val-vârtej în bucătărie, deschisese fereastra şi se uita la biletul de tren: fusese vândut la Nisa cu o zi înainte. Atunci, s-a rezemat de perete, a respirat adânc şi a strigat:
 
— Ei bine, toată lumea zice că mă prinde de minune.
 
— Toată lumea”, adică cine? Vera s-a întors în cameră.
 
— De bună seamă cei cu care ieşi noaptea?

 
S-a aşezat în faţa lui şi, fără să spună nimic, a început, cu un creion mare şi albastru, să sublinieze ceva dintr-un ziar uitat pe masă.
 
— De ce ai venit?

 
— A întrebat, fără să ridice capul.
 
— Cu treburi. Am obţinut un post.
 
— Şi asta e tot o minciună.
 
— Nu, e adevărat. Poţi să mă situezi definitiv în categoria descurcăreţilor, a celor care ştiu cum se fac treburile – ca în ziua, îţi aduci aminte, când te-am învăţat cum se lipeşte un timbru pe un plic. Mi-am găsit un post de cartograf.

 
A, da, ziua aceea! Vera nu şi-o putea aminti fără să râdă. Ieşeau de la poştă, Karelov linsese un colţ al plicului pentru a lipi timbrul. Ea a rămas mută. Treaba asta o făcea de fiecare dată să se întrebe: cum e bine, să-ţi umezeşti degetul cu salivă sau să duci timbrul direct la gură? Şi acum, brusc, totul devenea atât de simplu: ajungea să umezeşti plicul. Rămăsese cu gura căscată, privindu-l cum strecoară scrisoarea în cutia poştală. Ea, care tare ar fi vrut să ştie cui îi era adresată scrisoarea, după asta nici nu s-a mai gândit la ea.
 
— Ia te uită ce simplu era!

 
— A spus în sfârşit.
 
— Ce bine trebuie să ştii să te descurci în orice situaţie.

 
Acum, râdea de această amintire, continuând să-şi plimbe creionul pe pagina de ziar.
 
— Nu te mişca. Am început nasul.
 
— Cum?
 
— Am început să-ţi desenez nasul. Trebuie să fac ceva, altfel adorm. De obicei, mă culc devreme.
 
— Ascultă – a zis el după o lungă tăcere nehotărâtă – chiar nu însemn nimic pentru dumneata?
 
— Pentru mine? Te ador. Mai ales când minţi mă simt plină de inspiraţie, întreabă-mă ceva, indiferent ce.

 
Karelov n-a stat să se gândească decât o clipă.
 
— Te însoţea cineva?
 
— Da.
 
— Unde aţi fost?
 
— La restaurant.
 
— Numai voi doi?
 
— Da.
 
— De câte ori?
 
— Era a zecea oară. Stai, ajunge, nu mă mai întreba nimic. Am face mai bine să tăcem.

 
Vera şi-a pus coatele pe masă şi a rămas mult timp aşa, cu faţa în palme. El stătea, în faţa ei, de cealaltă parte a mesei. Nu avea nevoie să-1 privească pentru a-i vedea chipul, îl purta în ea, mergea cu el în gând, îl târa peste tot: o gură veselă, mereu veselă, ochi gânditori, o frunte înaltă, netedă şi tânără sub un smoc de păr cărunt. („De când aveam douăzeci de ani, jur pe ce vrei – i-a spus într-un rând, nu e semn de bătrâneţe.” Şi i-a arătat paşaportul: era născut la 8 august 1891, la Saratov, ţinea minte Vera.)
 
— şi Fedea m-a rugat să-ţi transmit salutări – a spus Karelov fumând – a zis aşa: Salut-o pe mica mea Verocica. De ce ai făcut asta?
 
— Ce anume?
 
— De ce ai nevoie de el?
 
— A! Despre asta e vorba – şi-a întins braţele pe masă şi le-a reunit foarte departe de ea.
 
— Uite, să-ţi spun, în viaţa mea s-au petrecut foarte puţine lucruri, dar toate au început într-un fel ciudat: prietenia, dragostea, întâlnirile, toate cuvintele acestea nu corespund de fapt cu ceea ce am trăit alături de oamenii care, ca să zic aşa, au căzut de undeva peste sufletul meu: întâia oară, a fost cineva sub un copac, culcat în zăpadă. A doua oară, a fost o eroare, am luat pe cineva drept altcineva. Cât despre Fedea, era pentru sănătate şi ca să-mi dovedesc că nu e deloc greu să trăieşti pe pământ. Trebuie să existe oameni şi femei de felul acesta, care ne vin în întâmpinare pe drumul nostru în lume. Cu ei nimic nu e ciudat sau ruşinos, nu-şi amintesc nimic şi nu vorbesc despre asta cu nimeni. Sunt convinsă că, înaintea mea, s-a petrecut ceva între tine şi Lizi şi că totul a avut acordul ei.
 
— Vrei să spui că faptul de a mă fi întâlnit într-un fel atât de obişnuit este regretabil?

 
— A spus Karelov cu un glas greu.

 
— La nişte prieteni. Cu totul convenţional. Te-am însoţit de două ori acasă. Apoi, m-a invitat Liza. Vai, ce banal, nu-i aşa?
 
— Da. Şi tocmai asta e bine.
 
— Ce e bine?
 
— Tot.

 
Karelov a privit-o îndelung pe Vera.
 
— Când ai inventat asta, acuma, pe loc?

 
Vera i-a surâs în aşa fel, încât a pornit să-i tremure faţa.
 
— Nu, aşa am crezut dintotdeauna.

 
Karelov s-a ridicat şi, înainte ca el să facă primul pas înspre ea, Vera s-a ridicat şi ea şi şi-a dat seama că masa rotundă o să-i servească drept scut. Erau de o parte şi de alta a ei şi pe ea era aşezată o vază goală din sticlă galbenă.
 
— În fond, de ce ai plecat?

 
— A întrebat Karelov, întinzând o mână distrată spre vază.
 
— De mine ai fugit.

 
Ei îi venea să se repeadă la el, să-şi strângă obrazul de al lui, să-i spună lucruri nebuneşti şi ireversibile, să-i respire răsuflarea, să simtă cu pieptul căldura pieptului său, însă, în loc de asta (trebuie, trebuie!), ea a atins uşor, la rândul ei, buza vazei de sticlă galbenă şi a spus:
 
— Nu ştiu. De fiecare dată, am impresia că respiraţia omului care a suflat obiectul acesta trăieşte încă în el.

 
A început s-o privească în tăcere, drept în ochi, şi Vera a simţit că peste foarte puţine clipe – cinci, sase bătăi de inimă – privirea lui avea să pătrundă în ea din ce în ce mai adânc, ca şi când ceva din ea i se deschidea, să pătrundă din ce în ce mai departe, până va ajunge în adâncul adâncului, dacă un asemenea adânc exista.

 
„Dacă răstoarnă masa şi vasul – i-a trecut printr-un colţ al minţii – o să fie un zgomot înspăimântător.”
 
Karelov o privea continuu, apoi, dintr-o dată, a apucat cu o mână de marginea mesei şi cu cealaltă un braţ al Verei. S-a auzit un zgomot de sticlă spartă.
 
— Ai spart obiectul cu respiraţia – a zis ea, încercând să zâmbească, însă faţa nu i se supunea şi şi-a desprins braţul.

 
V.
 
Până acuma, se purtase prea pripit în viaţă – datorită fericirii, milei, tinereţii, din curiozitate. Ajungea. Trebuia să iasă din situaţia asta şi să-i mulţumească în şoaptă lui Dumnezeu, după uşă, că în sfârşit nu mai este copila flămândă de odinioară, sălbatică şi însingurată, atât de neplăcută şi de trupeşă, care nu se simte niciodată rău şi pe care toate o bucură. Să-i mulţumească Domnului pentru faptul că în momentul dorit (de ce dorit?), venită de cine ştie unde, poate din rădăcinile animale, se năştea în ea conştiinţa a ce trebuie făcut: cum să se poarte ca să-şi retragă braţul din mâna lui Karelov, mâna lui dragă şi puţin greoaie, ce să-i spună.
 
— Şi acum, la revedere, noapte bună, vreau să dorm. Uite-ţi pălăria, paltonul.

 
Karelov le pune pe amândouă sub braţ, apoi se opreşte în faţa uşii de la camera lui Lizi.
 
— Cine locuieşte aici?
 
— Aici îşi ţine lucrurile Lizi.
 
— Arată-mi.

 
Vera îi deschide uşa.

 
E frig acolo; miroase a naftalină, un bec e aprins în tavan. Totul e acoperit cu huse, fereastra e ascunsă de un cearşaf. Un mare cufăr cu ţinte, cu capacul bombat, se află în mijlocul odăii. Vera se aşază pe el.

 
Karelov se opreşte în spatele ei, ca sub şoc, nu se aşază alături de ea, rămâne în picioare şi spune subit:
 
— Vreau să fiu fericit. Vreau să fiu mândru de fericirea mea, să nu mă îndoiesc de nimic, să nu-mi fie ruşine că trăiesc mai bine decât ceilalţi, să nu mă las chinuit de gândul că altora le merge mai rău. Vreau fericirea. Pentru ca primele vorbe ale întâlnirii noastre să nu aibă deja în miezul lor un rămas-bun viitor. Nu vreau nici „tihnă”, nici „libertate”, vreau fericirea însăşi.

 
Se apropiase încet de ea, nu cu precipitarea de adineaori, ci într-un fel simplu, liniştit, ca şi când totul, de la început şi până la moartea lor, ar fi trebuit să fie banal. A lăsat să-i cadă pe jos paltonul şi pălăria, i-a pus mâinile pe umeri, uşor, fără să apese, fără să strângă. Vera şi-a ridicat faţa spre el, cu ochii plini de emoţie şi cu gura încleştată, pe care Karelov a mângâiat-o încet cu degetele. Fără s-o sărute, încă o dată şi încă o dată. Apoi, după ce ea s-a destins sub mângâierea lui, a răsrurnat-o pe spate, capul îi atârna şi părul îi atingea pardoseala, în timp ce trupul îi rămânea nemişcat, întins în lungul cufărului. Parcă amuzat de atâta supleţe, s-a aplecat asupra-i şi a sărutat-o. Vera a închis ochii. A eliberat-o imediat, şi-a cules de pe jos lucrurile şi, rrântind uşa de la intrare încât s-a auzit în toată casa adormită, s-a năpustit pe scări. Vera a sărit, a dat fuga până la uşă ca să-1 implore să se întoarcă, gata să strige dacă trebuia, să-i promită tot ce vrea şi tot ce ea însăşi dorea: nici „tihnă”, nici „libertate”, fericirea, cea mai adevărată, cea mai imposibilă, cea pe care Daşkovski o cunoştea şi care, cum susţinea Liudmila, nu era deloc la modă cu douăzeci, cu zece ani în urmă. Când a ajuns la uşă, s-a oprit: avea impresia, ca şi rândul trecut, că el urcă scara spre ea şi a înţeles că nu trebuia să-1 lase să intre.

 
Dar nu era pe scară, în apropiere, aştepta mai jos, sperând că o să-1 cheme, un minut, două, trei. După aceea (lumina se stinsese între timp), a coborât cu paşi uşori, a ieşit, ajungând repede la colţul străzii. Era acolo un felinar aprins, aproape de micul hotel nou-nouţ, cum de altfel era întregul cartier. Karelov 1-a trezit pe paznic, a urcat în camera lui şi s-a aruncat, îmbrăcat cum era, pe pat.

 
Vera stătea acum la fereastră. Cerul semăna cu o apă întunecată, împodobită cu motive nemişcate, de culoarea lunii şi a norilor. Nu ştia ce să spună, cu cine să vorbească, şi nici ce să facă. Ideea că venise s-o vadă, că o iubea, că se afla în pragul unei bucurii necunoscute şi extraordinare, pe care trebuia s-o întârzie cu orice preţ şi, chiar prin asta, s-o apropie şi s-o simplifice – ideea aceasta o stăpânea toată, aproape că o simţea cum mişcă, trăieşte şi tresare în ea. Tot ceea ce până atunci fusese dezbinat era acum adunat la un loc, pentru a forma un întreg de neînfrânt: ca şi când divinităţile Nordului ar fi plecat în întâmpinarea celor ale Sudului, totul se contopea acum, element cu element. Toate şuşotelile ei de la şaisprezece ani, conversaţiile de neînlocuit de la agenţia comercială Gromovski, când pământul tremura sub ea, dorinţa ei nestăvilită, avidă de fidelitate şi de bunătate care o aruncase la picioarele lui Aleksandr Albertovici, fericirea veselă şi deşartă care o cuprindea uneori în braţele lui Fedea, şi chiar ceasul acela sumbru de An Nou din apartamentul Şurkăi, totul avea să se limpezească şi să se aline, totul avea să-şi găsească locul în dragostea ei pentru Karelov. Şi totodată, împreună cu trupul ei nesatisfăcut – ca niciodată înainte – renăştea în ea conştiinţa unei fericiri care nu se pierdea în depărtare, ci dura, prezentă mereu.

 
Cerul fără margini se întindea, cu acoperământul său de întuneric, deasupra oraşului. Iar oraşul nu era o fatalitate, o cruce impusă oamenilor, ci o dantelă asemănătoare cu norii. Şuieratul îndepărtat al unui tren sfâşia aerul, ai fi zis că se va auzi curând bătaia metalică a roţilor, trecerea vagoanelor. Încotro? Fireşte, spre Sud, nu spre Nisa, ci mai departe, spre Italia, poate până în Sicilia, poate chiar acolo unde Hector Servadac îşi luase zborul, şuierând prin spaţiu şi ducând cu el o bucată din pământ. În Jules Verne.

 
Vor pleca, ea şi Karelov, sigur vor pleca, undeva, nu prea departe şi în clasa a treia, o să-i doară omoplaţii din pricina banchetelor tari. Dimineaţa va fi răcoare, vor deschide fereastra. Nu se vor duce în Sud, ci în Nord Undeva unde să fie gheaţă. Ca să privească împreună, stmd în bătaia vântului, vântul care arde gâtlejul, cum se încalecă gheţurile. Vântul albastru îi va brăzda faţa cu o şuviţă din părul ei scurt.

 
Dimineaţa, când s-a trezit, burniţa. Si, din postul ei de căpitan, nu se vedea nimic altceva decât o pânză deasă de ploaie, umedă, primăvăratică.

 
VI.
 
Vera nu întrebase niciodată pe rumeni cine era Karelov, de unde venea, ce făcea, cum trăia. Puţinele lucruri pe care le ştia despre el le aflase chiar de la el, i le spusese într-un rând. La Nisa, puţini erau cei care îl cunoşteau, nu făcea parte din micul cerc de ruşi care se întruneau la Lizi. Vera îl întâlnise la nişte prieteni, ruşi: Lizi nu-i suporta pe francezi. De fapt Lizi prefera să primească la ea şi nu ieşea aproape niciodată, o trimitea în locul ei pe Vera sau – ceea ce stârnea mirare la cei care o invitaseră – chiar pe Fedea. În prima seară, Karelov o însoţise pe Vera până acasă la ea, o lună mai târziu lucrul s-a repetat. Şi de data asta, fără să ştie de ce, simţise plăcere să meargă alături de el, la cea mai mică distanţă, era chiar interesant ce spunea, îi povestea ceva curios, dar nu despre eH.
 
Când a sosit acasă, o văzuse pe Lizi jumătate dezbrăcată, lungită pe canapea, în timp ce Fedea moţăia într-un fotoliu, întinzându-şi picioarele anormal de lungi (ai fi zis că-i încep de la subsuoară), încălţate cu nişte pantofi lucioşi, tricolori. Fedea şi-a deschis imediat ochii de miop, puţin ieşiţi din cap; avea un nas mic, scurt şi cârn, un nas de copil.

 
Vera a început să ciugulească struguri de pe o farfurie, şi Lizi, înfăşurată într-un şal, a urcat la ea în cameră bombănind şi târând cu ea o perniţă, o carte, un pled. Când era indispusă, nu făcea un secret din asta, se plângea la toată lumea, nu se îmbrăca, stătea trei zile culcată pe canapea. Vera nu reuşea să se deprindă cu felul ei: pentru ea, zilele acelea erau zile de reînnoire, când se simţea mai sigură de ea decât în rest. Le aştepta, le iubea, le compătimea pe cele care nu le trăiau la fel cu ea. Dar îi era ruşine să mărturisească.

 
În noaptea aceea, la Nisa, se gândise la Karelov.

 
Apoi, Lizi îl invitase. „Nu e deloc un boem – i-a spus ea – se pare că are familie, o soţie. Poate e mai bine să nu-1 întrebăm nimic.” Iar Karelov venise. Era acolo şi baronul N. Fedea rămăsese peste noapte, urcase în camera Verei fără cine ştie ce precauţii: parchetul se auzea scârţiind în toată casa. Karelov petrecuse noaptea aceea povestindu-i la nesfârşit toate aventurile lui de până atunci; lumina era stinsă, ea îl asculta culcată în întuneric, roşie şi transpirată de emoţie.

 
N-a pomenit o vorbă de soţie, nici de fetiţă. O dată (Fedea tocmai se instalase la ele), Vera 1-a întrebat dacă avea familie sau trăia singur.
 
— Singur. Stau într-o cameră închiriată, nu am familie.

 
Toată Coasta de Azur a trăit o iarnă rece, cu vânt şi grindină, cu ploi care se revărsau în torente pe străzi; marea a crescut şi a năpădit ţărmul, într-o zi, Karelov şi Vera s-au dus să asiste la o cursă de automobile. Ploua, ploua de mult, toate erau ude. De la o curbă îndepărtată, care mai ţinea încă de oraş, se auzea din timp în timp zarvă de glasuri, ei însă se aflau într-un loc unde mai rămăseseră doar câţiva trecători şiroind de apă, şi umbrele nemişcate. Cauciucurile automobilelor de cursă proiectau jerbe de apă, cu un zgomot şuierător, şoferii dezlănţuiţi despicau ploaia şi aerul.
 
— Nu crezi că există oameni care nu se pot întâlni fără să fie pedepsiţi? Întrebase Karelov, în timp ce ea privea şoseaua şi număra automobilele: al şaptelea, al optulea, al nouălea.
 
— Aşa e, sigur că-i aşa.
 
— Că trebuie să se petreacă ceva.
 
— Da.

 
Al zecelea, al unsprezecelea. Al doilea a deviat o clipă, scăpat de sub control, dar s-a redresat şi s-a avântat mai departe. „De ce-o fi spunând toate astea?” – s-a gândit ea.
 
— Între dumneata şi mine – a spus Karelov. A auzit, dar n-a răspuns.

 
O pală de vânt a desprins dintr-o tufă o frunză galbenă, care s-a lipit de fruntea Verei.
 
— E frig – a zis ea.
 
— Înţelegi oare de ce se spune că fericirea e ca aerul, că nu o simţi?

 
— A întrebat Karelov, luând-o de braţ.
 
— Nu, cred că nu.
 
— Nici eu. Cred că, dacă s-ar întâmpla să fiu fericit, aş simţi asta în fiecare clipă, aş vrea să simt. N-aş accepta niciodată să mă obişnuiesc cu fericirea.
 
— Şi ţi s-a întâmplat?

 
— A întrebat Vera, îndreptându-se spre casă.
 
— Nu, bineînţeles – a zis Karelov urmând-o, şi ultimul automobil de cursă a trecut cu un tunet sălbatic de motor.
 
— Fericirea, o simt, uneori, e ca atunci când mă înăbuş – a spus ea în faţa casei.

 
— Însă cel mai mare secret.

 
Karelov s-a oprit.
 
— Cel mai mare secret este acela de a înţelege că sunt singura de pe pământ care nu poate fi înlocuită, în timp ce tot restul poate fi manipulat în voie.

 
Vera a intrat în grădină, urcând panta.
 
— Lucrurile nu se petrec aşa.

 
Ea a făcut un gest cu mâna, fără să se întoarcă.
 
— Lucrurile nu se petrec aşa – a repetat Karelov, apăsat, cu convingere.

 
Insă Vera dispăruse în casă.

 
În liniştea parterului, se auzea cum Lizi răsfoieşte o revistă, vorbind cu căţelul ei negru, un şpiţ. Vera era la ea în cameră şi a început să-şi pieptene părul în întunericul care se lăsa. Un mic trosnet s-a auzit sub pieptene şi au ţâşnit în toate părţile scântei, cu un zgomot scurt şi uscat.

 
Fedea era deja instalat pe pervazul ferestrei şi pantalonii largi îi fluturau pe picioarele slabe şi tremurătoare. Prezenţa, chiar existenţa lui i s-au părut Verei în clipa aceea o aberaţie. Şi tot ce era între ei nu mai era acum atât de agreabil şi de nostim, intimitatea lor avea acum ceva parcă plicticos şi respingător, în noaptea aceea, uşa ei a rămas încuiată. Fedea a făcut mare zarvă pe culoar, apoi a coborât, fluierând.

 
Tăcerea. O lungă tăcere. Apoi, hotărârea să plece la Paris. „Să nu te superi, Lizi. Fedea, scumpule, eşti bun să revii la „dumneata„? Nimeni nu face asta, hai s-o facem noi. Rămas-bun, dragă Fedea. La revedere, baroane. (Lizi, o să te măriţi cu baronul, simt asta, e lucru sigur.) Oh, la Paris trebuie să fie acum o vreme infectă.”
 
Şi astfel, un fragment din soarta Verei a fost retezat. Ceilalţi participanţi: două valize, o umbrelă, o pungă cu piersici, conductorul-sef după geam, doamna cu căţeluş aşezată în faţa ei: complicii fugii sale departe de Karelov.

 
VII.
 
Era aici, în acelaşi oraş, pe aceeaşi stradă ca ea, şi i-a trebuit destul de multă vreme să se obişnuiască cu gândul. El venea, ea îi deschidea, dejunul era mereu acelaşi: o conservă de sardele pe care Vera o deschidea cu un fel de cheie lungă, mirată de fiecare dată că nu se auzea o mică arie, ca dintr-o cutiuţă cu muzică. După ce mâncau, bucuria pe care i-o făcea prezenţa lui o ducea la mici descoperiri ciudate: întâi de toate, avea o senzaţie absolut miraculoasă când îl privea. De ce oare? În orice caz, nu ştia să gătească şi nu simţea câtuşi de puţin mândria unei gospodine care a cumpărat sardele de la magazin. Şi nici ceva matern nu era în ceea ce simţea ea: nu se gândea niciodată ce bine îţi face ceea ce mănânci. Îi plăcea să-1 privească ducând la gură o bucată din cel mai banal biftec, mestecând-o, înghiţind-o. „Ţi-e foame?” – îi striga ea când intra. „Grozav de foame” – răspundea el, iar Vera îşi pierdea capul de fericire.

 
Apoi, îi mai plăcea – lucru atât de nerod şi de ridicol, că nu 1-ar fi mărturisit nimănui – să-i spele farfuria, cuţitul şi furculiţa şi îndeosebi, cine ştie de ce, lingura. Ceaşca din care bea el ceai o lăsa pentru mai târziu si, după ce pleca, Vera bea din ea. Într-o zi sărutase, înainte de a-1 arunca, osul cotletului de miel pe care îl mâncase el.

 
Încă ceva: într-o zi, mâncând, lui Karelov i-a căzut o plombă şi a cerut voie să se ducă în baie ca să-şi clătească gura. Reţinându-şi respiraţia, 1-a ascultat cum îşi spală dinţii şi apoi scuipă apa, şi, când s-a întors în cameră, ea a spus că. De fapt n-a spus nimic, a vrut doar să spună că ar fi gata să-l asculte întreaga veşnicie.

 
Venea în fiecare zi. Era adevărat ce spusese: se instalase la Paris într-un atelier de cartografie, nici mai rău nici mai bun decât altele, în fond, era un om ca toţi oamenii. Asta o încânta pe Vera, pentru că şi ea era ca toată lumea, şi ea era „nimeni”; iar întâlnirea lor, atât de fermecătoare, atât de minunată, n-avea, nici ea, nimic deosebit, era cu totul obişnuită: venea la masă, apoi, la ora şase, când îşi termina el lucrul, se întâlnea cu el, şi, seara, o însoţea până la ea acasă, urca şi rămânea până când Vera adormea.

 
Pe măsură ce legătura lor devenea mai apropiată şi mai strânsă, ea îşi dădea seama că ceea ce se născuse în ea de la prima lor întâlnire nu putea să aibă altă împlinire decât ultima apropiere; înţelegea că tot ceea ce o emoţiona numai gândindu-se la el sau în prezenţa lui era de aceeaşi natură cu dăruirea fizică. El se grăbea, ea amâna mereu momentul fatal – fiecare seară o apropia şi mai mult de el, ea rezista, determinată de dorinţa inconştientă de a nu precipita destinul, până când, asurzită de bătăile inimii, pe jumătate leşinată, într-un spasm lung, a fost a lui.

 
Lumina era aprinsă în vestibul; aici, în penumbra camerei, nişte veşminte acopereau fotoliul, storul de la fereastră se umfla, apoi recădea; Karelov era întins pe o parte, sprijinit pe un braţ, ea îi privea gura fericită şi îi mângâia din când în când, cu un gest uşor, buzele, gâtul. Simţeau amândoi nevoia să tacă. Ea nu-i vedea faţa, însă faţa lui era atât de ciudată, strălucea în aşa fel în penumbră, încât parcă iradia o lumină albă, vie, încă necunoscută fizicienilor.

 
Şi era pe chipul acesta („aşadar, şi pe al meu” – s-a gândit Vera) ceva cu totul nou, care nu se manifestase niciodată până atunci şi pe care Vera îl vedea pentru întâia oară pe un chip omenesc – o expresie de apartenenţă supusă, de contopire totală cu ea, de devotament fără rezerve. „Oare de ce privirea aceasta? Doar el este stăpânul absolut, iar eu sclava lui. Ştie bine că el e cel care dă poruncile, şi eu cea care mă înclin, cum de poate să mă privească cu atâta abnegaţie câtă vreme are atâta putere asupra mea?” însă Karelov nu-şi schimba expresia şi nu-şi desprindea privirile de la Vera. Stăpânit de un singur gând: de ce, câtă vreme ea e stăpâna absolută a întregii lui existenţe, câtă vreme nimic nu există decât datorită ei, prin ea, pentru ea, îl priveşte aşa, ca o sclavă? De ce? Ai zice că ea îi aşteaptă gândurile şi le înţelege, că îi înţelege fiece mişcare a sufletului; dar toate gândurile lui, toate mişcările sufletului sunt făcute numai din ea.

 
Nu puteau să-şi spună toate acestea şi nu ştiau că se gândesc la acelaşi lucru, dar amândoi erau uimiţi, mişcaţi şi fericiţi de această îmbinare de forţă teribilă şi de slăbiciune, de putere şi de supunere.

 
Vera s-a întors în partea cealaltă şi, de emoţia care o năpădise, i-au curs câteva lacrimi. Imediat după aceea, a apucat-o o bucurie aproape zburdalnică, a dat fuga la bucătărie, lipăind, desculţă cum era, şi a stors două portocale într-un pahar. A urmat un hohot de râs, căutarea chibriturilor pe masă şi în buzunare, fumul de ţigară care o lua spre lumina vestibulului. O nouă îmbrăţişare, lungă, plină de murmur şi de şoapte. Şi, în sfârşit, somnul.

 
„Şi totul este al meu, doar al meu. Viaţa mea întreagă îmi aparţine, şi el, şi tot ce e în jurul meu!” – se gândea Vera mergând într-o seară pe stradă, alături de Karelov; simţea că astăzi, chiar acum, va avea loc conversaţia pe care Karelov o evitase de câteva ori, dar de care ea nu se temea, pentru că nici o forţă din lume n-o putea face mai fericită decât era. Nu se aflau foarte departe de casă; erau la marginea oraşului, unde terenul fusese săpat pentru construirea unei şosele şi unde, uneori, în aerul cald al serii, se simţea mirosul proaspăt al caselor în curs de construcţie.

 
S-au aşezat la o masă rotundă de pe terasa unei mici cafenele, iar Karelov, cu o mână aşezată peste ale ei, a început, doar foarte puţin mai repede şi cu glas mai scăzut ca de obicei.

 
Da, fusese căsătorit. Nu cu foarte multă vreme în urmă, doar cu cinci ani. Soţia lui era din Sud, foarte tânără. (îţi închipuiai desigur o băbuţă? Mărturiseşte!)
 
— Rusoaică?
 
— Da, fireşte, rusoaică.

 
Se căsătorise cu ea aici, la Paris, la sosirea lor în Franţa. O cunoştea din Rusia, o fetişcană, firavă şi vioaie, în vremea aceea, avea un farmec anume. Puţin ţigancă. Apoi, li s-a născut o fetiţă.

 
Vera asculta.

 
O fetiţă. Irina, Irocika, bineînţeles, ca în toate familiile.

 
Naşterea fusese foarte dureroasă. După aceea, ceva se schimbase, în ea şi în el. „Mi se părea uneori că prezenţa mea îi era insuportabilă, şi mă vedeam şi pe mine schimbându-mă faţă de ea. A avut aventuri. În fine, nu, pur şi simplu a început să trăiască aşa, cu primul bărbat care-i ieşea în cale. Am întrebat-o într-o zi dacă nu îi era milă de ea însăşi. Nu-şi dădea seama că mergea spre pierzanie? A cuprins-o furia şi mi-a strigat că o încurc, că în viaţa asta totul era numai şi numai plictis. I-am cerut să mi-o dea pe fetiţă, dar n-a vrut. Bineînţeles, puteam să apelez la justiţie. în toamna asta, Irina a murit dintr-o simplă răceală.”

 
— În toamna asta?
 
— Da, cu o lună înainte de a te cunoaşte. Karelov a tăcut.
 
— Îţi spun: soţia mea nu este foarte sănătoasă, dar nu e nici nebună de băgat în ospiciu, asta e altceva.
 
— Dar era soţia ta?
 
— Da, pe atunci.

 
Se uitau amândoi la cerul care se întuneca şi unde tremura o stea mare, palidă.
 
— Nebună. Se spune, de pildă, că umblă acum după mine, nu ştiu din ce motiv.

 
Vera s-a întors să-1 privească, îşi imagina o femeie cu cercei mari de ţigancă şi pe Karelov aşa cum putea să fie mai devreme cu cinci ani. Însă cele două imagini nu se îmbinau.
 
— Dumnezeu să aibă milă de ea! Nu te mai gândi la toate astea.
 
— Ştiu că nu are bani deloc, că nu ştie să facă nimic şi că mereu se îmbolnăveşte, într-un fel pe care nimeni nu reuşeşte să-l înţeleagă.
 
— Fă ceva pentru ea, dar nu te mai uita aşa într-o parte, cu un aer atât de trist. Nu trebuie să iei lucrurile aşa.
 
— N-o s-o mai fac. De ce îţi spun toate astea? Lartă-mă. Într-adevăr, mă consider un om liber.
 
— Da, chiar eşti.

 
(„Nu trebuie să-i arăt o faţă încruntată, nici cel mai mic dram de putere nu trebuie risipit pentru altceva decât pentru iubire” – s-a gândit ea.)

 
Au mers pe străzi, dând dinadins ocoluri largi, ca să respire seara aceea, care promitea o noapte limpede şi plină de stele, şi fiecare avea impresia că astăzi erau pe cale, amândoi, să treacă peste ceea ce încă îi mai despărţea, ca doi prieteni, strângându-şi tare mâinile şi, pasul acesta o dată făcut, legându-se unul de altul într-o privire, zălog de fidelitate fără rezerve. Ceea ce fusese până atunci viaţa fiecăruia dintre ei era acum dus, nimicit, măturat, prin forţa de distrugere de care numai amintirea omenească e în stare, totul se surpa făcându-se pulbere, iar, deasupra capetelor lor, viitorul se rotea ca un vârtej, asemenea Căii Laptelui, cu forma ei de făptură omenească. Brusc, un colţ de umbră s-a iluminat în amintirile Verei: cândva, demult, nu izbutea să-şi amintească un verset din Evanghelie, îi stătea pe limbă fără să-1 poată rosti, şi nu mai avea exemplarul ei din cartea sfântă. Într-o zi de vacanţă, în vremea aceea îndrăgostită de libertate, neştiind ce să facă cu ea, i-a dăruit-o lui Schleiffer (li se împărţea, de fiecare elevă a şcolilor ortodoxe, câte un exemplar broşat în carton albăstriu). De atunci, n-a mai avut cartea aceasta. Acum, îşi reamintea versetul, nu în întregime, doar sensul, cu precizie şi limpezime, cu un fel de jubilaţie dureroasă: Fericiţi. Fericiţi toţi oamenii: însetaţii, sfioşii, săracii, şi eu, şi el, şi toţi. Fericiţi. Dumnezeule mare, cât e de frumos!
 
— Ai la tine o Evanghelie? – 1-a întrebat pe Karelov.
 
— Doresc foarte mult să caut ceva în ea.
 
— Evanghelia? Da, cred că da. Foarte rău ponosită.

 
A aşteptat la intrare, el a coborât cu valiza: cărţi, scrisori, rufe, cizme – într-un cuvânt, toată averea lui de călător pribeag. Şi-au petrecut o bună parte din noapte triind şi, cum acolo şemineu nu era, au ars scrisorile deasupra focului plitei, fără să le boţească, întinzându-le cu grijă, câte două sau trei file, deasupra flăcării. Toate erau acoperite cu o scriere largă şi foarte feminină; vorbeau despre dragoste, despre despărţire, despre infidelităţi, despre boala Irocikăi şi despre moartea ei.
 
— După cum vezi, mai e şi grafomană pe deasupra – a spus Karelov, cu o ironie puţin îndurerată.

 
— Îmi scria scrisori şi pe vremea când locuiam în acelaşi apartament.

 
Vera s-a uitat la el, temându-se să nu mai adauge ceva, dar el a tăcut, şi ea, şezând pe jos, şi-a cuprins genunchii cu braţele.

 
„Să-i spun sau să nu-i spun? Dacă as fi sigură că a fost ea, dar nu e cazul. Faptul că avea la urechi cercei de ţigancă nu înseamnă neapărat că a fost ea. Mergea pe stradă şi s-a întors spre mine, mi s-a părut atunci că o mai văzusem deja. Dar despre asta nu e bine să vorbesc. Ne-ar aduce numai griji.”
 
Karelov era aşezat şi el pe jos. Vijelia care îi bântuia pe amândoi începea să le deformeze chipurile.

 
VIII.
 
La începutul verii, înainte de ora la care se întorcea acasă Karelov, într-o zi de arşiţă luminoasă când Vera era singură, a apărut Daşkovski, venit aşa, „pentru nimic anume”, „să afle ce mai face”, cum spunea. Văzând o haină şi o pălărie de bărbat atârnate în vestibul, s-a hotărât întâi să nu întrebe nimic, dar, bineînţeles, nu s-a putut reţine.
 
— E tot ce poate fi mai deplin firesc – a zis el – şi totuşi nu e bine. Îţi dai seama că ceva nu merge? Mai întâi, într-un sens general şi apoi pentru că nu mi-ai cerut sfatul.
 
— O, n-am avut când – a răspuns Vera. Dacă vii întotdeauna la ora asta cam nepotrivită, n-o să-1 vezi niciodată. Lucrează.
 
— Bine. Bogat? Liber?
 
— Mai mult sau mai puţin. Hai să zic că nu. Nu ştiu cum să spun.

 
Vera a izbucnit în râs şi a încercat să-i descrie lui Daşkovski cum se petrecuseră lucrurile între ei; el asculta, mâinile lui făcându-şi de lucru cu o carte.

 
Vorbeau despre toate şi despre nimic, conversaţia lor avea ceva confortabil şi senin, nu ca întâia dată, când fiecare în felul său îl neliniştise pe celălalt.
 
— Azi, vă purtaţi cu totul altfel. Sunt foarte trist, da, Dumnezeule, foarte trist că sunteţi în general cât se poate de potriviţi, însă felul vostru de a iubi nu este al nostru.
 
— N-are importanţă.
 
— Ştiu, pur şi simplu nici nu vă trece prin cap că se poate trăi şi altfel. O să vină după voi alţii, care vor avea emoţii noi. Ceea ce înseamnă – lipsă de experienţă. Fiecare o ia de la început.
 
— Dar chiar aşa şi este!
 
— Într-un fel general, dragostea n-a fost niciodată şi nu va fi niciodată unul şi acelaşi lucru.
 
— Nu, sigur că nu.

 
Orele treceau, marcând după-amiaza, şi Vera ar fi dorit să fixeze câte ceva în timp, în privinţa căruia avea câteva idei ale ei, şi ar fi vrut să le verifice pe Daşkovski. Numai că el nu prea asculta ce-i spunea.
 
— Am o treabă la ora cinci – a spus el căscând. Mă gândeam să nu stau la dumneata decât vreo oră.
 
— Foarte bine.
 
— Ştii să joci „păcăleala”?
 
— Care păcăleală?
 
— Cea normală, în cerc sau fiecare la rândul său. Nu cu el, evident! Doamne, înţeleg foarte bine că n-aţi ajuns încă la stadiul ăsta. Pun întrebarea în general: ştii să joci „păcăleala”?
 
— Da, cred că da. Dar nu am cărţi de joc.
 
— Eu am.

 
El a scos dintr-un buzunar un pachet de treizeci şi şase de cărţi, le-a amestecat, i le-a dat să le taie şi le-a împărţit.
 
— Ţine seamă că, dacă pierzi, o să-ţi dau una peste nas – a zis el, cu aerul unui om care pronunţă fraza asta cel puţin o dată pe zi.

 
În clipa aceea, s-a auzit soneria.
 
— Iar dacă eu voi fi câştigătoarea, eu o să vă dau pălmuţa aceea – a zis Vera, aruncându-i lui Daşkovski, în evantai, doi valeţi şi un şapte.
 
— Du-te să deschizi.
 
— Nu cred că la mine a sunat.
 
— Ba da. La-ţi cuţitul de pâine dacă ţi-e frică.

 
Vera s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. „Nu te atinge de pachetul de cărţi”, i-a venit ei să strige, în aşa măsură Daşkovski avea un aer de trişor. Dar n-a spus nimic şi a deschis uşa de la intrare.

 
După ce a rămas câteva clipe în prag, o femeie tânără, înaltă, cu tenul mat, fără pălărie, cu o coroniţă de baga reţinându-i părul des şi negru, de o strălucire îndoielnică, a intrat. Avea o faţă regulată şi sumbră. Ochii, prelungi şi negri, nu reflectau nici un gând, dar era în ei ceva captivant şi deosebit. Nasul fin şi obrajii traşi nu erau pudraţi; gura, mică, era mânjită cu un ruj stacojiu şi pe-jumătate deschisă sau, mai curând, în chip ciudat răsfrântă. Sub vesta albă şi murdară şi sub rochia înnegrită între cute, părea să nu aibă nimic. Nu purta nici ciorapi, doar nişte şosete albe, răsucite pe glezne şi lăsând să se vadă picioarele fine şi cu totul negre: singurul lucru nou pe care îl purta erau nişte pantofi roşii din şaten, cu tocuri înalte, în mâini – pe care se vedea limpede că nu le spălase în ziua aceea – cu un gest forţat şi artificial, ţinea o sacoşă mare şi veche de mătase. Fixa asupra Verei o privire de o fermitate isterică.
 
— Dumneata eşti Vera Iurevna?

 
— A întrebat ea, lungind cuvintele şi grăbindu-se să scruteze vestibulul cu privirea ei vidă, sub gene prea dese şi prea lungi.
 
— Da, eu sunt.
 
— Încântată. Doresc să-ţi spun ceva. Putem sta undeva? Buzele ei umede şi răsfrânte lăsau să se vadă dinţi mici, ascuţiţi şi neregulaţi.
 
— Pe aici – a spus Vera, deschizând uşa camerei lui Lizi.
 
— Ce e aici? Pivniţa?
 
— Nu. E chiar o cameră. Aşază-te pe cufăr. Femeia s-a aşezat.
 
— Ce voiam să-ţi spun? Probabil te gândeşti că sunt o cunoştinţă şi că am venit din partea cuiva cu un mesaj? (Nu, Vera nu credea asta.) Am venit din proprie iniţiativă. O să-ţi explic tot. Te rog însă, închide mai bine uşa.

 
Şi-a ridicat din nou sacoşa aceea mare, şi-a pus-o în faţă, a răscolit prin ea ca şi când ar fi vrut să se ferească de privirea Verei; ochii ei, făcuţi parcă dintr-o rocă neagră, parcurgeau toate colţurile, toate laturile odăii, pentru a se întoarce, ficşi, către Vera; picioarele, agitate de un tremur nerăbdător, băteau uşor toba în cufăr, coatele i se mişcau în toate direcţiile; făcea (inclusiv glasul) efectul a ceva care vibrează, ca şi când ar fi străbătut-o un curent; privirea însă îşi păstra expresia stupidă.
 
— O să te reţin exact un minut; doar uşa să fie. Trebuie să-ţi vorbesc în secret.

 
Vera simţea nevoia să strige: „Hai, dă-i drumul odată, vorbeşte”, şi încă ceva, doar că nu găsea cuvintele şi tonul potrivite pentru vizitatoarea aceasta. Simţea, nu cu mintea, ci graţie instinctului pe care în ultima vreme se deprinsese să-1 dirijeze, că trebuie să înceapă să vorbească fără a mai zăbovi nici o clipă, totuşi un soi de paralizie inexplicabilă îi încremenea toate frazele, o lăsa fără glas. Desigur, ar fi putut, chiar fără să-şi ia ochii de la ea, să-1 cheme în ajutor pe Daskovski: Vera ştia, era sigură că ar ajuta-o fără să se mire de nimic. Şi mai ştia că putea s-o ia pe femeie de braţ, cu forţă şi cu fermitate. Ştia toate acestea, şi totuşi simţea că această conversaţie trebuia să aibă loc, da, nu putea fi ocolită, nu era nimic de făcut, nimic de făcut pentru a o evita. O chinuia curiozitatea. A făcut câţiva paşi către uşă, a întins mâna către minerul de faianţă, în clipa aceea, a auzit un foşnet de fustă, dar nu s-a întors. Arunci s-a auzit zgomotul împuşcăturii.

 
„Nu m-a omorât, altfel aş fi căzut cu capul înainte în vestibul. Doamne, cât loc aş ocupa în apartamentul acesta mic! Câtă vreme cineva stă în picioare sau merge, nu se observă, dar dacă îi vine ideea să se lungească, atunci se vede bine despre ce e vorba. As fi întinsă la pământ, cu un braţ răsucit de-a-ndoaselea, cu capul în piept; Daskovski, repezindu-se, ar da în mod inevitabil peste mine. Îmi închipui ţipetele de cumătră pe care le-ar scoate, ar striga după ajutor, ar da fuga pe scară, ar merge să sune pe la vecini, s-ar apleca peste balustradă şi ar vocifera, bineînţeles în ruseşte, cerând să vină poliţia şi un medic.

 
Şi, nu încape nici o îndoială, de prăbuşit nu m-aş prăbuşi decât eu, totul ar rămâne intact, acum ştiu: totul ar urma să trăiască mai departe, să se desfăşoare în calm şi în lumină. Aceeaşi rază de soare fină, ascuţită, teribilă prin vivacitatea ei, ar continua să străbată prin crăpătura cearşafului care acoperă fereastra; ceainicul pe care 1-am pregătit va şuiera uşor acolo, pe plită; fără să bănuiască nimic, o vrabie ar intra prin fereastra bucătăriei, ceea ce e pe cale să şi facă, şi, după ce s-ar izbi de tavan, bătând din aripi, ar ieşi grăbită de acolo.

 
Şi femeia aceasta, pe care el a iubit-o cândva (acum, abia acum încep să mă gândesc la el, întâi m-am gândit la toate celelalte), femeia aceasta va continua să şadă pe cufăr, plângând în hohote şi şoptind ceva insesizabil. Ce unghii lungi are, roşii şi murdare, cât de groaznic îi lucesc picioarele goale! De bună seamă, crede că Daşkovski este tatăl meu, se gândeşte, poate, că şi Karelov avea să vină din camera vecină, în întuneric, buzele ei par verzi.”

 
— Înţelegi ce-ţi spun? Pleacă! Înţelegi? Îţi cer să pleci! Însă femeia îşi agita picioarele în aer, îşi ascundea mâinile sub rochie, plângea amarnic, însă nu pleca.
 
— Trebuie arestată – a mârâit Daşkovski. Măcar dă-i acestei furii nişte valeriană.
 
— Nu, trebuie pur şi simplu să plece. Auzi? De ce plângi întruna? Pleacă.

 
Împreună cu Daşkovski, Vera a ajutat-o să se ridice şi să ajungă la intrare, încerca s-o sprijine de sub braţ, prin vestă, ferindu-se cât putea de mirosul părului ei, prezent lângă obrazul său. Lângă uşă, au făcut o pauză, Daşkovski s-a retras. Vera a condus-o până la prima treaptă a scării.
 
— Mai departe, mergi singură – a zis Vera. Simţea nevoia să rămână singură, dar nu îndrăznea să-i spună lui Daşkovski. El însă a înţeles, a strâns fără zgomot cărţile de joc, a stins focul de sub ceainicul care clocotea şi şi-a luat pălăria. „Cred că n-ai nevoie de nimic. Dacă totuşi ai nevoie de ceva, gândeşte-te la mine.” S-a prefăcut foarte îngrijorat de faptul că şi-a ars costumul cu ţigara.

 
Şi atunci, când s-a lăsat liniştea, a avut impresia că aude zgomotul trecutului ei apropiat, curgerea timpului, ticăitul metalic al cesuleţului ei în odaie. A băut dintr-o înghiţitură un pahar cu apă, a scos revolverul de după cufăr, a atins cu un deget locul din canarul uşii în care intrase glontele. Era acolo, într-o gaură de lemn, neted şi foarte rece. „Fericit cel.” – a rostit Vera, cu glas tare. Apoi, s-a întins pe canapea, cu faţa spre perete si, când a sosit Karelov, s-a prefăcut că doarme.

 
IX.
 
Plecaseră – dar nu spre acel capăt de pământ despre care îi vorbise odinioară Şam, care strălucea de o frumuseţe eternă şi unde, atâta şi atâta vreme, dorise să ajungă – luaseră un tren de periferie, într-o duminică de vară.

 
Trenul înainta tresărind, desfăcându-se din pânza de păianjen a şinelor; alături de el, cu acelaşi parcurs, un tren rapid care nu-şi atinsese încă viteza normală, rămânea uneori puţin în urmă, apoi, imediat, recupera. Iar Vera putea vedea într-un vagon de dormit de clasa întâi un bătrânel foarte îngrijit care zâmbea pentru sine în barba lui albă ca zăpada, tot căutând ceva în mijlocul capacelor argintate dintr-o trusă de voiaj larg deschisă; alături de el, în compartimentul vecin, o tânără care şedea turceşte fuma şi scria ceva într-un carnet, cu sprâncenele încruntate; şi, mai departe, un domn şi o doamnă se clătinau pe picioare, ţinându-se unul de altul, şi încercau să deznoade un cordon. Apoi, rapidul a început să meargă mai repede, s-au perindat vagoanele de clasa a doua, oamenii şedeau înghesuiţi, apoi clasa a treia, unde un marinar râdea cu gura până la urechi şi, brusc, trenul a încetinit (în timp ce trenul de periferie îşi vedea de drumul său) şi totul i-a trecut prin faţa ochilor în ordine inversă: doamna şi domnul izbutiseră să deznoade cordonul, pe care doamna îl făcea ghem, femeia care şedea turceşte îşi băga în gură o bomboană rotundă, bătrânul continua să zâmbească pentru sine, frământându-şi o ureche. Prin fereastra vagonului-restaurant, se vedea bucătarul, clătinându-se asudat, a apărut apoi chipul maşinistului iluminat de vâlvătaia flăcării roşii, şi, subit, un şuierat, rapidul s-a răsucit în altă direcţie si, iarăşi, aceleaşi ferestre, aceleaşi chipuri s-au perindat iute, unul după altul, până când, deodată, nu s-a mai văzut nimic, înaintea lor, se deschidea depărtarea.
 
— Ne-ar prinde bine, ţie şi mie, să călătorim aşa – a zis Karelov, uitându-se după rapid.

 
Vera i-a aruncat o privire.
 
— M-am dezobişnuit cu totul să nutresc şi să am asemenea dorinţe. Nu este absolut indiferent unde şi cum?

 
El şi-a abătut ochii, ca uluit de replica ei. Când s-a întors din nou spre ea, Vera nu-1 privea, descojea o portocală, zâmbind pentru sine. Se gândea că, în săptămânile din urmă, fără să ajungă complet apatică, devenise mai puţin sensibilă la tot ce se petrecea în lumea din preajma ei si, în general, în lume; zâmbea, pentru că ştia că starea asta va trece şi că, fără nici o îndoială, va urma ceva şi mai frumos.

 
El nu încerca să afle de ce zâmbeşte aşa. Dacă există zâmbet, înseamnă că exista şi o cauză a lui. Surâsul Verei îi schimbase viaţa şi ea i-1 dăruia din toată inima. Pentru moment, era însă preocupat să o examineze din afară (cu ceea ce îi mai rămăsese din capacitatea de a judeca), aşa cum o vedeau vecinii de compartiment, şeful de vagon. Căuta pe chipul ei, în toată fiinţa ei, ceea ce mai înainte îl atrăgea la femei: o formă de supraactivitate vanitoasă, de duritate şi, din când în când, de impenetrabilă melancolie. Căuta fără să găsească nimic. Totul la Vera i se părea încântător. Dar lucrul cel mai important, ceea ce până atunci nu putuse să conceapă, era echilibrul ei şi totodată neistovita noutate care era pentru el echilibrul acesta – „echilibrul ei ameţitor”, cum şi-1 definea sieşi; părea că liniştea şi fericirea neîncetată care iradiau din ea îşi găseau echilibrul în pasiune, în absenţa de reţinere şi în ardoarea pe care i le cunoştea; ca şi cum ea întreagă, cu trupul ei îndrăzneţ şi fidel şi cu sufletul ei iubitor, ar fi contrabalansat lumea aceasta unde domneau răutatea, bolile şi necazurile.
 
— Te rog, nu-l mai privi pe şeful de vagon cu ochi atât de tandri – i-a cerut el. Vera s-a întors îndată spre fereastră. Numai că acesta era singurul fel de a privi de care era acuma în stare/şi el ştia.
 
— Bine, despre ce vorbeam?

 
— A zis ea.
 
— A, da! Cum s-au petrecut lucrurile. O clipă.
 
— S-a ridicat şi a ieşit pe culoar, apoi s-a întors la locul ei.
 
— Vezi tu. A apărut într-o zi, într-o seară. Închipuie-ţi apartamentul unui negustor din Petersburg. Întunericul. Sosesc acasă, el îngheaţă pe afară. Era ceva străin în el. Nu, n-o să fiu în stare să ţi-1 descriu.

 
Încercase până acum de câteva ori să-i povestească viaţa ei cu Aleksandr Albertovici.
 
— Te iubea? Dar tu, îl iubeai? De ce te-ai măritat cu el? Cum a murit?
 
— Încet, încet. A apărut într-o seară. Uită-te la pădurea aceea. Nu crezi că ar trebui să mergem acolo?
 
— O să mergem şi acolo.
 
— Într-o zi de ger, în penumbră.

 
A tăcut. A avut brusc impresia că lucrul avusese deja loc şi nu se va mai întâmpla niciodată. Lucrurile s-au petrecut aşa: stătea aşezată, singură, tăcea şi doar gândurile îi vorbeau, despre Şam, micuţul Şam, în ziua în care se întorsese acasă după ce îl văzuse, mort. Cu aceste cuvinte şi-a început povestirea, o povestire pentru ea însăşi, despre el, despre Aleksandr Albertovici. O asemenea povestire nu se va repeta niciodată, pentru că niciodată nu i se va mai întâmpla să fie aşezată astfel şi să spună: „Prenumele lui era Karelov, cu a. Era la Nisa în o mie nouă sute.” Nu va mai fi nimeni cui să-i spună asta. Pentru că nu era cu putinţă să rămână vreodată fără el.

 
Au coborât la o mică gară de cărămidă, unde un singur funcţionar vindea bilete, le composta, îi făcea semn maşinistului, dădea pachete la vagonul de marfă; au intrat în pădurea care începea chiar în faţa gării. Era cald şi umed, tufe de mure, încărcate, încă foarte verzi, formau un adevărat meterez, vârfurile stejarilor tremurau şi unduiau într-o baie de soare; Vera a declarat că nu-şi aminteşte de ultima oară când a fost în pădure, ba chiar uitase că există păduri, într-adevăr, era demult, foarte demult! Poate chiar în copilărie. Dar, mai ales, nu se plimbase niciodată cu cineva, nici în pădure, nici pe câmp, nici pe vreo luncă de râu. Nu ştia pe nimeni căruia să-i fi plăcut să facă aşa ceva, care să-i fi îngăduit să se oprească şi să asculte atent, cum făcea chiar în clipa aceea, fără motiv, sau să ofteze uşor din când în când, tot fără motiv.

 
Drumul urca, şi umbra devenea mai întunecată.
 
— N-o să ne fie frică sus?

 
— A întrebat ea cu un surâs larg, care îi dădea în clipa aceea o înfăţişare maternă.
 
— Nu ştiu. Mie nu mi-e frică. Nu mi-e frică nici măcar de tine – a răspuns Karelov, reţinându-se dinadins s-o privească.
 
— În ciuda gloanţelor care nu mă ucid?
 
— Este tocmai motivul.

 
Când a pus întrebarea, Vera nu era decât clocot, clocot de viaţă, de fericire, şi ea ştia că el îşi dă seama. S-a apropiat încet de el, faţa îi era aproape de a lui, fiecare din mâinile lui forma o cortină de o parte şi de alta, ai fi putut să crezi că e noapte, că se află în întuneric. L-a privit îndelung în ochi. Ar fi vrut să-i spună că, în ciuda acestui dra; neag care şerpuia în susul dealului, ocolul lumii se încheiase pentru ea, că toată viaţa se crezuse fericită fără să fie deloc, că voia să fie neîncetat şi nesfârşit alături de el, şi ca mâinile acestea, care o mângâiau, să-i închidă cândva ochii. Voia să-i spună că ştia că şi el doreşte acelaşi lucru. Şi mai dorea – şi acest lucru o mişca cel mai mult – să-i spună că, în tren, avusese greţuri şi că era însărcinată.

 
Dar nu i-a spus nimic: când era atât de aproape de el, rămânea fără glas.
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