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Capitolul 1

 
Chiar în primele zile ale lui iunie 1940, şi anume după străpungerea de la Sedan, urmată de retragerea definitivă a armatei franceze, într-o seară caldă şi liniştită, patru femei şi cinci bărbaţi şedeau la umbră, într-o grădină aflată undeva, la vreo cincizeci de kilometri de Paris. Vorbeau chiar despre Sedan şi spuneau că numele acesta, căzut în uitare precum crinolinele, îşi redobândise de câteva zile înţelesul fatal de odinioară: oraşul pe care nimeni nu-1 văzuse, mort încă din vremea strămoşilor, înviase parcă numai ca să retrăiască întâmplări tragice doar lui hărăzite.

 
Liniştea era atât de adâncă încât, atunci când cineva îşi întrerupea şirul vorbelor, iar ceilalţi cădeau pe gânduri, se auzea din casa cea mare şi veche tic-tacul pendulei, prin ferestrele deschise. Pe cerul verde, senin şi limpede răsăreau stelele, atât de singuratice şi de puţine încât nu le puteai recunoaşte. Frunzele copacilor – salcâmi şi tei bătrâni – nu fremătau, nu foşneau, de parcă nemişcarea lor ascundea ceva ce oamenii n-aveau cum să vadă, dar care pusese stăpânire pe seara aceea minunată de vară. Gazdele şi musafirii cinaseră; pe masa care încă nu fusese strânsă mai rămăseseră câteva pahare. In lumina verde a cerului la asfinţit, feţele celor ce şedeau în grădină se schimbau, sub vălul de umbră. Se vorbea despre război, despre semne prevestitoare. O femeie tânără, venită de la oraş cu maşina, împreună cu soţul şi cu sora ei, povesti, cu un glas uşor metalic, reţinut, cum că văzuse un meteorit cu zece zile în urmă.
 
— Era cam tot pe timpul ăsta. Cerul era tot aşa de frumos şi de blând. Am crezut mai întâi că este o stea căzătoare, dar era mult mai mare şi mai strălucitor.
 
— Acum un an, cu siguranţă că nici nu 1-aţi f i băgat în seamă, spuse zâmbind unul dintre musafiri, Ceabarov, un bărbat chel, voinic, cu o mustaţă neagră pe oală, îmbrăcat cu o cămaşă de un albastru viu. Venise cu bicicleta de la castelul aflat la zece kilometri depărtare, unde lucra ca administrator.
 
— Acum un an, spuse gazda, Vasili Suşkov, un bărbat cu privirea vie şi luminoasă, cărunt, cu un cap mai înalt decât cei din preajmă, chiar acum un an a murit Nevelski. A presimţit ce se va întâmpla şi a prezis destule lucruri.
 
— A murit la vreme, măcar nu vede ce ne e dat nouă să vedem. Dac-ar învia, ar scuipa cu scârbă ori ar izbucni în plâns.

 
La celălalt capăt al mesei, în faţa stăpânei casei, şedea un francez adus de Ceabarov, pe care nimeni nu-l cunoştea prea bine. În chipul cel mai firesc cu putinţă, fără scuze de prisos, rugă să i se traducă ce se spunea.
 
— Vorbim, domnule Daunou, despre ceea ce ar zice morţii dacă ar învia şi ar vedea ce se petrece, răspunse Măria Leonidovna Suşkova.

 
Daunou îşi scoase din gură pipa neagră, ridică din sprâncene şi zâmbi.
 
— Se cade oare să-i tulburăm? Întrebă el, privind-o în ochi pe stăpâna casei. Dar dacă tot veni vorba, 1-aş pofti bucuros pe Napoleon să vadă ce se petrece în timpurile noastre, însă pe părinţii mei i-aş cruţa.

 
Toată lumea porni să vorbească în acelaşi timp:
 
— Nu pricep! Dacă i-am învia, am face-o pentru noi ori pentru ei? Întrebă, fără a se adresa nimănui, musafira venită de la Paris – o chema Maniura Krein şi avea nişte dinţi atât de albi şi de frumoşi încât păreau falşi.

 
Chipul i se învioră şi începu să vorbească tare:
 
— Dacă am face-o pentru ei, atunci ar fi bine să-i înviem pe Napoleon, pe Bismarck, pe regina Victoria, poate chiar şi pe lulius Cezar, însă dac-am avea în puterile noastre un personaj din trecut, ar fi cu totul altceva. Ar trebui să ne gândim bine de tot. Avem de unde alege, iar ispita e mare. Poate vi se pare neînsemnat, dar eu aş dori să-1 învii pe Puşkin.
 
— Un om fermecător, vesel, minunat, zise Măria. Ce bine-ar fi dacă 1-am putea învia!
 
— Ori poate pe Taglioni? Continuă Maniura Krein. L-aş încuia în casă, ca să-1 pot admira în voie.
 
— Pe urmă 1-am duce în America, adăugă Ceabarov, şi impresarii s-ar bate pe el.
 
— Haida-de, dac-ar fi să înviem pe cineva, nu Taglioni ar fi acela, spuse, stăpânindu-şi iritarea, Feodor Egorovici Krein, prieten cu Suşkov, care avea de două ori vârsta soţiei sale Maniura. Nu se poate să fim atât de lipsiţi de judecată. Eu, unul, n-aş scăpa prilejul şi 1-aş aduce înapoi pe Lev Tolstoi. Nu dumneata ai negat, dragul meu, rolul individului în istorie? N-ai spus oare că nu vor mai fi războaie? N-ai socotit fără de nici un folos vaccinul împotriva vărsatului? Aşa că nu te mai ascunde şi pofteşte să vezi ce-ai semănat! Era cât se poate de limpede că Feodor Egorovici avea o socoteală de încheiat cu Tolstoi şi-şi pregătise o adevărată cuvântare pentru cazul în care avea să-1 întâlnească pe lumea cealaltă.
 
— Cu Taglioni am putea face avere, spuse Ceabarov în franceză, traducând ceea ce spusese mai devreme în ruseşte.
 
— Eu una, doamnelor şi domnilor, spuse mama lui Suşkov, o doamnă în vârstă cu obrajii fardaţi cu pudră liliachie, cu miros neplăcut, eu, doamnelor şi domnilor, 1-aş învia pe unchiul Lioşa. Ce s-ar mai minuna!

 
Nimeni n-avea habar cine e unchiul Lioşa, aşa că toţi tăcură preţ de câteva clipe. Pe nesimţite, conversaţia dusese gândurile fiecăruia departe de seara aceea, de grădină, spre un trecut apropiat sau, dimpotrivă, foarte îndepărtat, ca şi cum cineva jurase să-i împlinească fiecăruia visul, ca un vrăjitor, iar acum nu mai trebuia decât să aleagă, ceea ce era greu, deoarece toţi, dar mai cu seamă femeile, se temeau să nu se păcălească.

 
„Eu 1-aş învia doar pe Mozart, da, pe Mozart, îşi spuse în gând Măria, nu-mi trebuie nimeni altcineva; şi oricum ar fi inutil.”
 
Luase această hotărâre nu din acea patimă bolnăvicioasă pe care o nutresc adesea pentru muzică doamnele de o anumită vârstă, aşa-zis „culte”, ci pentru că numele era legat în mintea ei, încă din fragedă tinereţe, de ceva atât de curat, de limpede, de nemuritor încât putea ţine loc de fericire. Maria Leonidovna fuma cu lăcomie, aşteptând să mai spună cineva ceva, fiindcă ea n-avea chef să vorbească. Luă cuvântul deodată Madeleine, sora Maniurei Krein, o domnişoară de vreo treizeci de ani, voinică, palidă, cu umerii grozav de rotunzi, ca nişte mingi. Când o vedeai, îţi veneau în minte statisticile acelea irefutabile după care fetele din Europa rămân nemăritate pentru că nu există destui bărbaţi.
 
— Eu una n-aş învia pe nimeni cu faimă, rosti Madeleine, cu un uşor dispreţ pentru „glorii”. Mai degrabă pe un muritor de rând. Un tânăr de la începutul veacului trecut, care iubeşte filosofia, merge la cursurile lui Hegel şi-1 citeşte pe Schiller; ori un curtean din vremea Ludovicilor, îşi mişcă umerii uriaşi şi privi în jur. Numai că se făcuse aproape întuneric, iar feţele abia se zăreau. Se vedeau în schimb stelele, sus, pe cerul care îşi recăpătase înfăţişarea obişnuită.

 
Ceabarov rămase multă vreme tăcut. Deodată scoase un sunet pe nas, bătu cu degetele în masă, deschise gura, dar, cuprins parcă de îndoială, se răzgândi şi căzu din nou pe gânduri.

 
Cea de-a noua persoană prezentă, care nu scosese nici o vorbă până atunci, era Kiriuşa, fiul lui Suşkov şi fiul vitreg al Măriei. Avea nouăsprezece ani şi era socotit cam slab de minte. Se uita ţintă la Măria cu ochii lui albaştri, rotunzi, plini de încredere, îşi dezlipi încetişor buzele groase şi răsfrânte şi întrebă dacă pot fi înviate două persoane deodată. Numai Dumnezeu ştia ce se ascunde în mintea lui amorţită. Credea pesemne că se pusese la cale ceva, vreo afacere, şi că mai rămâneau de stabilit doar amănuntele.
 
— Dar este chiar un joc, spuse Daunou cu un râs amar, şi în acea clipă toţi începură să se foiască şi să zâmbească, ca şi cum ar fi scăpat de o mare primejdie. De fapt, fiecare are plăcerea lui, şi fiecare se ia cât se poate de în serios!

 
Măria făcu un semn din cap, drept răspuns. „Mozart, fireşte, cine altul decât Mozart, îşi spuse din nou. Din fericire, nu mai sunt aşa de tânără, iar dorinţa mea nu are nimic ruşinos. Ar rămâne cu noi până spre dimineaţă, ar cânta la pian, am sta de vorbă. Toţi ar veni să-1 vadă şi să-1 asculte, grădinarul vecinilor cu nevastă-sa, şi poştaşul, şi băcanul cu familia, şi şeful de gară. Ce bucurie! A doua zi n-ar mai sosi nici poşta, nici trenul, nimic. Toate ar fi cu fundul în sus. Şi n-ar mai fi nici război. Ba da, război ar fi, totuşi.”
 
A, îşi mai aprinse o ţigară. Vreme de o clipă, flacăra chibritului lumină un chip tras şi uşor ofilit, o mână fină şi frumoasă. Totul, în afară de obraz, era tânăr; zvelt şi fermecător, mai ales mersul, uşor şi graţios. Toţi băgară de seamă acest lucru atunci când Măria se ridică deodată şi făcu câţiva paşi pe sub copaci, apoi se întoarse la locul ei; în umbra serii nu se mai zărea decât capătul ţigării aprinse.

 
Un soi de răcoare urcă deodată din fundul grădinii, pe unde curgea un pârâu şerpuit, acoperit cu lintiţă, peste care se arcuiau două podeţe de piatră. Bătrâna Suşkova, înfofolită într-un şal, picotea în fotoliu; Kiriuşa se uita la cer, năucit. Era limpede că, asemenea copacilor şi stelelor, era acolo, exista, dar nu gmdea. Deodată, departe, la răsărit, acolo vinde se iveşte soarele vara, la patruzeci-cintizeci de kilometri, se auzi ceva ce aducea cu un tunet, şi totuşi era altceva, o lovitură de tun care bubui surd, se înălţă spre cer, apoi se stinse.
 
— Ar trebui să plecăm, rostiră toţi într-un. Glas, iar Maniura Krein, zăngănindu-şi podoabele, se repezi înăuntru ca să-şi ia haina şi poşeta.

 
Trecură prin sufragerie, prin anticamera mare şi întunecoasă şi ieşiră în curte, unde se afla maşina. Mama lui Suşkov mergea şi ea la Paris, îşi puse o pălărie împodobită cu o floare uriaşă, liliachie; până şi valiza avea ape liliachii. Motorul toarse câteva secunde, după care maşina, mişcându-şi cu grijă aripile negre, porni cu spatele spre poartă. Krein, la volan, îi salută încă o dată, cu un semn din cap, pe cei rămaşi. Maniura, din care nu se mai vedeau decât buzele de porţelan, surise de după geamul maşinii şi spuse ceva. Maşina ieşi din curte, apoi ţâşni înainte şi dispăru, ca şi cum ar fi fost împinsă de propria-i greutate, lăsând în urmă un fum subţire şi înţepător.

 
Ceabarov porni după biciclete.
 
— Ne-am bucura să mai treceţi pe la noi, îi spuse Suşkov francezului. Rărnânem aici toată vara şi, după cum vedeţi, duminica ne aşteptăm prietenii. Sunteţi binevenit.
 
— Mcântat, domnule, răspunse Daurvou. Am petrecut o seară de neuitat.

 
După Ceabarov, îi sărută mâna Măriei Leonidovna.

 
A doua zi, Vasili, ca de obicei, luă trenul ca să meargă la oraş, lăsându-i singuri pe Măria Leonidovna şi pe Kiriuşa. In acea zi de luni, la ora unu după-amiază, Parisul fu bombardat, pentru prima oară, de câteva zeci de avioane.
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Despre bombardarea Parisului nu se află decât pe seară, în timpul zilei se auziră tunurile, dar atât de departe incit nu se putea şti dacă era la Paris ori la Pontoise, cum se întâmplase cu câteva zile în urmă. Pe seară sosiră ziarele şi toţi locuitorii satului, în mijlocul căruia se înălţa o biserică uitată, cu acoperişul prăbuşit, se îmbulziră pe aleea mărginită de platani scunzi dintre cafenea şi primărie.

 
Satul era locuit aproape în întregime de femei în vârstă. Poate că nici nu reprezentau, ca în orice sat din Franţa, decât jumătate din populaţie, dar era cea mai prezentă. Când le vedeai mergând pe stradă, stând de vorbă, făcându-şi cumpărăturile, scuturându-şi covoarele şi punându-şi rufele la uscat, ai fi spus că alcătuiesc nouă zecimi din numărul locuitorilor.

 
Unele dintre ele, care nu aveau decât cincizeci de ani, erau încă vioaie, în putere, cu părul abia încărunţit, cu obrajii trandafirii şi cu o privire ca de lup. Altele erau zbârcite şi ştirbe, cu venele ca nişte sfori. Altele, care-şi mai aduceau aminte de invazia germană din 1870, de-a dreptul uscate, cu mâinile crăpate şi murdare de pământ, cu unghiile lungi şi negre şi cu chipul stins, îşi târau anevoie picioarele umflate. Erau toate la fel, dădeau drumul, cu orice prilej, aceluiaşi şuvoi de vorbe, la colţul străzii, sub platani, la poartă. Purtau şorţuri largi de bumbac, legate la spate ori încheiate cu nasturi, în faţă. Unele îşi puneau ochelari cu ramă de metal ca să împletească, legănându-se, cu ghemul de lână sub braţ. Aproape toate erau văduvele soldaţilor căzuţi în ultimul război şi toate aveau în cel de acum un fiu ori un ginere.

 
În seara aceea, pe străduţa umbroasă mărginită de gardul Suşkovilor, tăcerea se sparse. Kiriuşa veni să-i spună Măriei Leonidovna că Parisul fusese bombardat, casele distruse, depozitele arse, iar numărul morţilor şi al răniţilor trecea de o mie. Măria Leonidovna se uită la Kiriuşa, la zâmbetul moale lăţit pe chipul lui, şi se întrista la gândul că băiatul, acum un flăcău în toată legea, rămăsese tot copilul pe care îl cunoscuse cu doisprezece ani în urmă. Într-o vreme, la care se gândise mult în ultimele zile, se apucase dintr-o dată să înveţe să citească. Un fulger scurt sfâşiase

 
*\par
bezna minţii lui bolnave, încercase să ţină minte literele, dar degeaba. Totul se sfârşise cu o aventură scurtă şi destul de mulţumitoare cu mezelăreasa. Mai târziu, starea lui Kiriuşa începuse să se înrăutăţească încet.

 
Maria Leonidovna făcu, în gând, înconjuml Parisului. Mai întâi de toate, în oraşul acela se găseau Vassili şi apartamentul lor, luminos şi cald, care îi plăcea atât de mult. Apoi erau prietenii lor, Krein, Abramov, Snijânski, Eduard Zontag, Semion Isaakovici Freiberg, Elena Mihailova şi mulţi alţii, care fuseseră poate răniţi sau chiar ucişi. Când se gândea la oamenii aceştia care locuiau în toate colturile oraşului, pe harta cea veche păstrată în închipuirea ei se aprindea o luminiţă, când ici, când colo, apoi se stingea.
 
— Da, asta trebuia neapărat să se întâmple, îşi spuse. Doar am vorbit chiar ieri. Ce i-a venit să plece? De altfel, şi Kreinii puteau rămâne. Ziceam ieri. Despre ce-am mai vorbit noi ieri? A, da! „Eşti vin zeu, Mozart, şi nici măcar nu-ţi dai seama1.” în loc de toate grozăviile astea, de morţi şi de minciuni, n-am putea oare dori ceea
 
1 Cuvinte rostite de Salieri (vezi Puşkin, Mozart şi Salieri, 1826-1830).
 
ce, întocmai ca norii, aduce frumuseţea şi puritatea veşnică? Înainte de a fi surzi la orice, n-am putea oare auzi „cum stea cu stea vorbeşte”? 1

 
Se apropie de un aparat mic de radio, nou, la care Kiriuşa n-avea voie să umble, şi răsuci butonul. Mai întâi se auzi un glas vorbind franţuzeşte, apoi un altul vorbind englezeşte şi la urmă unul în germană. Erau strânse alături în cutia de lemn, despărţite de nişte pereţi nevăzuţi. Glasurile vorbeau despre acelaşi lucru. Deodată porni muzica, un cântec spaniol ori italian, un freamăt voluptuos şi nepăsător de chitară. Se auzi cuvântul amore şi Măria Leonidovna închise radioul şi se apropie de fereastra pe unde se zărea drumul de ţară pierdut printre holdele bogate de ovăz, verzi ori cenuşii.

 
Marţi, miercuri şi joi, satul fu împânzit de militari. Camioane grele, vopsite în verde, cu numerele scrise cu roşu, ca şi
 
1 „Singur pe drumul mare”, Lermontov, 1841.
 
cum ar fi venit de la un carnaval, aduseră cinci sute de soldaţi, tineri, zdraveni şi gălăgioşi, şi patru ofiţeri îmbrăcaţi cu mantale lungi, cu chipurile obosite, trase, înfrigurate. Fiind cea mai confortabilă din sat, casa închiriată de Suşkovi fu rechiziţionată pentru gradaţi. Măria Leonidovna îl mută de îndată pe Kiriuşa în sufragerie, iar camera ei i-o lăsă căpitanului, în vreme ce anexa fu ocupată de cei trei sublocotenenţi.

 
Cei patru ofiţeri se culcară îmbrăcaţi, în timpul nopţii, cei ce făceau de gardă – când un soldat mic de statură, negricios, cu ochii gălbui, când unul înalt, subţire, cu faţa lată – îi treziră de mai multe ori.

 
Suşkov suna în fiecare zi. Telefona la oficiul postai, aflat la colţul străzii, lângă piaţă. Un băiat cu dinţii din faţă sparţi venea alergând la Măria Leonidovna şi tot în fugă se îndrepta şi ea spre căsuţa cu o singură fereastră. Ai fi zis că-i o fetişcană, aşa de uşor se mişca. Apuca recep torul ca să-l audă pe Suşkov spunând că totul merge bine, că-şi primise banii, că se întâlnise cu Eduard, că lua cina la familia Nijinski şi că se întoarce sâmbătă.
 
— La noi acasă stau nişte militari, spuse ea, gâfâind. Le-am dat odaia lui Kiriuşa. Şi anexa.
 
— Ar trebui poate să vin? Nu ţi-e frică?
 
— De ce să-mi fie frică? La revedere.
 
Într-adevăr, în clipa aceea, se gândea că nu-i e frică deloc, într-un fel, se simţea mai bine pentru că nu era singură, avea în preajmă nişte bărbaţi tăcuţi şi politicoşi.

 
Noaptea însă, nu dormea aproape deloc. Asculta. Departe, în liniştea de mormânt, se auzea zgomotul nelămurit şi încăpăţânat al unei motociclete. Atâta vreme cât rămânea dincolo de pădure, aducea cu o şoaptă, dar pe măsură ce se apropia, era mai puternic, mai ascuţit, se auzea cum urcă pe străduţă şi se opreşte la poarta casei de alături, unde stătea soldatul care făcea de gardă. Zgomotul motorului se stingea, se auzeau voci, paşi, uşi trântite. Cineva intra în casa ei, iar câinele cel bătrân şi orb se ridica de pe grămada de paie şi mergea să amuşine, mârâind, urmele de pe pietrişul din curte. Se aprindea o lumină, cineva alerga prin casă, prin anexă. Auzea câte un zgomot metalic, apoi din nou uşile trântindu-se. Kiriuşa dormea alături, în sufragerie, iar uşa rămânea deschisă. Măria Leonidovna nu se temea de zgomote, ci de tot ceea ce se petrecea în lume în noaptea aceea.

 
Nu de bărbaţii aceia necunoscuţi şi tăcuţi îi era ei frică: în cea de-a treia noapte plecară, lăsând uşile şi poarta larg deschise, apoi ieşiră din sat în camioanele lor împodobite cu crengi proaspăt tăiate; nu-i era frică nici de soldatul care făcea de gardă şi venea să-i caute, nici de ceilalţi cinci sute de soldaţi voinici care stăteau în sat şi care erau mereu pe jumătate beţi. Îi era frică de aer, de boarea caldă de iunie care împingea norii şi bubuitul tunurilor şi care o învăluia încet, împreună cu casa şi cu grădina. Nu era nici o îndoială că boarea, asemănătoare acelor vremuri, avea să lase pretutindeni ceva copleşitor şi nimicitor, ca moartea însăşi. Dacă nimeni nu se mai îndoia, uitându-se în calendar, că peste cinci, zece ori cincisprezece zile avea să se întâmple ceva îngrozitor, tot aşa, simţind zi şi noapte boarea aceea pe obraji, te puteai gândi că va aduce negreşit în acele locuri moartea, ocupaţia, nimicirea, întuneric vil.

 
Aerul era însă de câteva zile nespus de blând, străveziu, înmiresmat. Kiriuşa se îngrijea de grădină, uda în fiecare zi straturile din faţa casei, dădea de mâncare bobocilor de raţă din vecini. Măria Leonidovna, îmbrăcată cu o rochie de stambă viu colorată, cu o basma pe cap, făcea rânduială în anexă. Cineva uitase o raniţă cu nişte cartuşe şi două scrisori desfăcute, pe care le aruncă fără să le citească. Spălătorul era plin de chiştoace, iar pe jos fusese aruncat un ziar ars. Făcu patul lui Kiriuşa şi, când vecina veni să-i dea o mână de ajutor la curăţenie, o rugă să spele pe jos.

 
În aceeaşi zi, spre seară, la vecini sosiră nişte refugiaţi din Soissons: două femei grase şi palide, un bătrân şi câţiva copii. Deasupra, pe maşină, aveau o saltea. La întrebările nedumerite ale celor din sat răspunseră că toţi fac asta ca să se apere de gloanţe. Bătrânul fu apucat de braţe şi de picioare şi dus înăuntru: era fără cunoştinţă.

 
La căderea nopţii sosiră alţi refugiaţi în casa vopsită în albastru, care semăna cu o jucărie, de peste drum de biserică. Se zvonea că o parte din militari rămăseseră pe loc şi că stăteau în celălalt capăt al satului. Părea că fiecare casă găzduia peste noapte câte un străin venit de departe. Nu se zărea nici o lumină, totul era cufundat în întuneric, dar pretutindeni se auzeau glasuri în spatele obloanelor închise; cârciuma răsuna de strigăte, cântece, zgomote. Bătrânele, care nu se îndurau să plece acasă, şuşotiră multă vreme sub platani.

 
Măria Leonidovna încuie uşa, trase draperiile, strânse rămăşiţele cinei şi, ca de obicei, se duse să stea puţin de vorbă cu Kiriuşa, care se pregătea de culcare în odaia de alături. Din când în când, băiatul striga vesel:
 
— M-am spălat pe dinţi! Mi-am scos pantoful stâng!

 
Dacă n-ai fi ştiut că este vorba despre un flăcău de nouăsprezece ani care mânca cât şapte, sforăia de se cutremurau pereţii şi nu ştia nici să scrie, nici să citească, ai fi crezut că este un puşti de zece ani care vorbeşte gros doar ca să se distreze.

 
După ce stinse lumina în sufragerie şi în odaia lui Kiriuşa, Măria Leonidovna intră în camera ei, unde rămase multă vreme lângă fereastra deschisă, cu privirea îndreptată spre locul unde se vedea, în timpul zilei, drumeagul ce trecea printre lanurile de ovăz. Vasili Gheorghievici urma să se întoarcă a doua zi. Asta o liniştea şi o mângâia. Numai că astăzi, Măria Leonidovna aproape că nici nu se gândise la bărbatul ei; se gândise tot timpul la Mozart.

 
De fapt, nu chiar la Mozart. În clipa aceea, în tăcerea neliniştitoare a nopţii luminate de luna nouă, gândurile i se limpeziră dintr-o dată. În timpul zilei, ori mai degrabă în ultimele zile şi în seara asta, îşi pusese întruna o întrebare rămasă fără răspuns: de ce grozăvia, cruzimea, suferinţa se întruchipau cu atâta uşurinţă, căpătau o formă concretă şi erau astfel încă şi mai apăsătoare pentru suflet, iar ceea ce era sublim, duios, neaşteptat şi minunat luneca pe lângă suflet şi pe lângă gând ca o umbră, neputând fi nici atins, nici privit, nici simţit?

 
„Poate numai iubirea, îşi spuse, stând în picioare lângă fereastră, da, numai iubirea îţi aduce o asemenea bucurie. Dar cel care nu mai vrea să iubească, ori nu mai poate iubi? Eu n-am pe cine să iubesc, e prea târziu pentru mine. Sunt măritată, nu mai am nevoie de nimeni.”
 
I se păru deodată că scârţâie zăvorul de la poartă, apoi auzi limpede cura cineva intră în curte, face câţiva paşi şi se opreşte.
 
— Cine-i acolo? Întrebă ea, în şoaptă.

 
Încă nu se făcuse întuneric de tot şi pe pietrişul albicios din curte se vedea umbra palidă, nedesluşită a unui bărbat. Umbra se mişcă, pietrişul scrâşni. Bărbatul o vedea fără îndoială pe Măria Leonidovna în cadrul ferestrei deschise, în dreapta uşii. Pe cât îşi amintea, încuiase uşa cu mâna ei. Însă bărbatul care mergea drept înainte nu rosti nici o vorbă. Abia îl zărea. Străbătu curtea, urcă cele trei trepte, se opri la trei paşi de Măria Leonidovna, întinse braţul şi uşa se deschise. Intrase deacum înăuntru; Măria încercă să ţipe, dar ca în vis, glasul nu-i dădu ascultare.

 
Bărbatul era palid şi slab, avea nasul proeminent şi părul în neorânduială. Hainele, de la cizme până la pălărie, erau de căpătat. Mâinile murdare de praf păreau atât de fine şi de fragile încât n-ar fi putut face nimic cu ele, chiar dac-ar fi dorit. Chipul obosit era tânăr, dar nu de adolescent. Poate că trecuse de treizeci de ani, dar nu-şi arăta vârsta.
 
— Iertaţi-mă, v-am speriat, spuse el, în franceză, cu un uşor accent străin. Aş putea cumva înnopta aici?

 
Măriei Leonidovna îi venea greu să-şi stăpânească frica, în vreme ce-1 măsura, în tăcere, la lumina lămpii din vestibul. De îndată ce bărbatul rosti însă primele cuvinte, uitându-se îndelung la chipul ei cu o privire şovăielnică, frica se risipi, întrebă:
 
— Cine sunteţi? Bărbatul plecă ochii.
 
— De unde veniţi?

 
Omul se scutură, cuprins de un fior. Ţinea cu degetele gulerul vestonului larg, îmbrăcat, probabil, direct pe piele.
 
— O, de departe, de foarte departe. Sunt atât de obosit. M-aş întinde puţin, dacă s-ar putea.

 
„Un belgian, îşi spuse Măria, ori poate chiar un francez dintr-un ţinut necunoscut. Soldat ori refugiat? După vârsta, pare soldat; după haine, ar fi refugiat. Şi dacă e cumva un spion?”, îl conduse spre anexă, gândindu-se că avea timp s-o lovească pe la spate, dar ştiind că n-o va face. Când intrară în încăpere, nu-i mai era frică deloc. Fără să se uite în jur şi fără să spună nimic, bărbatul se apropie de pat, se aşeză şi închise ochii. Măria zări, între cizmă şi pantalon, piciorul gol, numai piele şi os.
 
— Vă e cumva foame? Întrebă, închizând pe dinăuntru obloanele ferestrei joase, cu două canaturi. E război, nu trebuie să se vadă lumină de afară.
 
— Ce-aţi spus? Întrebă el, tresărind.
 
— Am întrebat dacă nu vreţi ceva de mâncare.
 
— Nu, mulţumesc. Am mâncat ceva la hanul din sat. Era plin şi nu m-au putut găzdui peste noapte.

 
Măria înţelese că trebuia să plece.
 
— Sunteţi singur? Mai întrebă, împingând mai încolo, în trecere, ceva de pe masă.
 
— Cum adică, singur?
 
— Adică aţi venit în sat singur, sau cu camarazii, sau cum?

 
Bărbatul ridică ochii.
 
— Am venit singur, aşa cum mă vedeţi, fără bagaje, spuse el cu un zâmbet, dar fără să-şi arate dinţii. Nu sunt militar, sunt civil. Muzician.

 
Măria se uită din nou la mâinile lui, îi ură noapte bună şi ieşi din odaie, după ce-i arătă de unde să stingă lumina.

 
De data asta, învârti cheia în broască de două ori şi, doborâtă de o oboseală ciudată, se culcă şi adormi pe loc. A doua zi de dimineaţă, se trezi devreme, ca de obicei, în grădină, Kiriuşa cânta, ori mai degrabă zbiera; în anexă nu se auzea nici cel mai mic zgomot.

 
Capitolul 3

 
Înainte de prânz, Maria se întrebă, cu îngrijorare, dacă nu cumva se întâmplase ceva: obloanele şi uşa erau tot închise. Să nu se fi trezit? Cu puţin înainte de ora patru, aşteptându-1 pe Vasili, se duse să se uite încă o dată dacă oaspetele nu se sculase. Deschise încet poarta cea mică, apoi uşa de la odaie. Bărbatul dormea, respirând regulat. Nu-şi scosese hainele, nici măcar nu se descălţase. Era culcat pe spate, de-a curmezişul patului, pe plapumă, cu capul alături de pernă. Măria Leonidovna închise uşa cu băgare de seamă.

 
Suşkov ajunse cu întârziere, deoarece trenul de la Paris stătuse multă vreme pe un pod. De la gară şi până acasă, cărase pe umerii săi laţi şi vânjoşi un geamantan cât toate zilele, care aducea mai curând cu un cufăr, cu lucrurile pe care le adunase din apartamentul de la Paris şi fără de care nu-şi putea închipui nici viaţa sa, nici pe cea a soţiei sale. In geamantan se aflau paltonul lui de blană, haina cea veche a Măriei, din blană de veveriţă, rufăria groasă pe care o purta iarna, un album cu fotografii din Fraga (stătuse o vreme în Boemia), un binoclu scump, într-o cutie, o livră de smochine uscate, pe care îi plăcea să le aibă la îndemână, o ediţie frumos legată a Scrisorilor persane ale lui Montesquieu şi rochia de seară pe care Măria şi-o făcuse pentru un bal de caritate, la care se ocupase cu vânzarea şampaniei. Măria se miră văzând rufăria groasă şi blănurile, în luna iunie. Suşkov o asigură însă că riscau să fie izolaţi de Paris ori siliţi să fugă, caz în care nu se putea şti ce urma să se întâmple.

 
„Să fugim de aici? Da, fireşte, trebuie să fugim, dacă aşa face toată lumea. Refugiaţii de la Soissons îşi strâng lucrurile şi pe bătrân îl duc iar la maşină.” Luă ziarul adus de soţul ei, dar nu află nimic, în acest răstimp, Vasili îi vorbea cu glas duios şi înţelept. Uneori vorbea de unul singur, alteori îi spunea ce anume cred despre cele întâmplate Snijinski şi Freiberg. Făcea observaţii clare, drepte, inteligente.
 
— Aşadar, ţi-au plecat ofiţerii? O întrebă. Pesemne că erai neliniştită.
 
— Au plecat, dar ieri a venit (voi să spună „un tip”, dar nu fu în stare) un bărbat care stă în anexă. E liniştit, doarme tot timpul. Probabil că a făcut vreo sută de kilometri pe jos.
 
— Doamne-Dumnezeule, după ce că rămâi singură cu nătărăul meu, nu te temi să laşi un străin în casă! Strigă el, fără să-şi pună frâu vorbelor, aşa cum obişnuia când vorbea despre Kiriuşa.

 
Îi apucă mâna, se zgârie într-o unghie prea ascuţită, apoi o sărută de mai multe ori.

 
Spre seară, Kiriuşa povesti, cu cuvinte dezlânate, că omul din anexă plecase. Un ceas mai târziu, Măria Leonidovna îl auzi întorcându-se şi încuind iar uşa.
 
— S-a întors şi are să se culce din nou. Nu te duce la el, îi spuse ea lui Kiriuşa.

 
A doua zi, lucrurile se petrecură la fel: oaspetele dormi ori stătu în faţa ferestrei, tăcut şi nemişcat, ca şi cum ar fi aşteptat ceva; dacă ieşea cumva prin sat, cobora pe străduţă până în piaţă, o lua pe aleea cu platani, îşi cumpăra ceva de mâncare şi se întorcea, pe nesimţite.

 
Măriei Leonidovna îi treceau prin minte tot felul de gânduri stranii. I se părea uneori că omul va fi sigur arestat. De ce oare nu-i spusese cum îl cheamă? De ce purta haine de căpătat? Dacă nu era spion, era sigur dezertor. Şi dacă era cumva rus? După atâţia ani petrecuţi în străinătate, Măria se obişnuise cu gândul că francezii erau nişte oameni îndeobşte normali. Avea oare un paşaport ori pierduse şi abandonase totul? Fugise de acasă numai cu rufăria pe el şi căpătase apoi hainele de la nişte oameni miloşi? Poate că nu i se întâmplase nimic şi că era doar un biet scripcar, un soi de viitor Paganini, care dădea lecţii la domnişoare ori încerca să compună vreo operă personală.

 
Gândurile stranii apăreau şi dispăreau, iar viaţa mergea înainte, duminica asta nu mai semăna cu cea dinainte, în care se adunaseră cu toţii în grădină, când venise familia Krein (nu lipsea din decor decât samovarul!). Nu veni nimeni de la oraş. Pe la cinci sosiră Ceabarov şi Daunou, cu bicicletele. Cei trei bărbaţi statură multă vreme în biroul lui Vasili Gheorghievici şi vorbiră, fireşte, despre război, dar altfel decât în urmă cu săptămână: vorbiră despre speranţe. Daunou le împărtăşi pe ale sale. După părerea lui, ofensiva nebunească de pe Sena şi Marna încă mai putea fi oprită. De fiecare dată când intra, Mariei i se părea că francezul încearcă să-i spună ceva. Se ridica în picioare şi i se adresa doar ei, ceea ce o tulbura, fără să ştie din ce pricină. Avea impresia (era, de altfel, singura) că francezul era cam isteric, şi după ce ieşea din încăpere, se temea să nu dea nas în nas cu el în sufragerie, în curte ori în grădină.

 
Fără să-şi poată limpezi gândurile, avea mereu în fata ochilor chipul serios al lui Daunou, hotărât, prea expresiv. Pe când pregătea ceaiul, acesta intră în sufragerie şi închise uşa în urma lui, cumva fără voie. Măria Leonidovna simţi că-i va spune ceva ce n-avea să uite toată viaţa.
 
— Suntem pierduţi, doamnă, rosti el încet, privind-o cu ochii lui fără o culoare anume, împăratul Napoleon, pe care doream să-1 învii duminica trecută, n-ar putea face nimic în clipa de faţă. V-o spun numai dumneavoastră, şi dumneavoastră trebuie să hotărâţi când şi unde veţi pleca. Parisul este condamnat.

 
Păli, se schimbă la faţă, apoi tuşi oarecum nefiresc şi totul fu ca mai înainte.

 
Maria stătea nemişcată, ţinând în mână zaharniţa de faianţă.
 
— Nu va fi nici o bătălie pe Loara. Or să ia linia Maginot pe la vest. S-a sfârşit. Or să ajungă până la Bordeaux şi chiar în Pirinei. Iar noi o să cerem pacea.

 
În clipa aceea, Suşkov şi Ceabarov intrară în sufragerie şi se aşezară cu toţii la masă.

 
Cu toate că avea încredere în Daunou, nu-1 luă în serios, iar ca dovadă, când rămase singură cu Vasili, nu izbuti să-1 convingă că lucrurile se vor petrece aşa cum prezisese francezul.
 
— Vezi tu, mă gândesc că n-ar fi tocmai nimerit să te duci la Paris. O să ne facem mâine bagajele şi o să plecăm toţi trei în sud, să zicem marţi. O să stăm o lună-două în Provence, până ce se liniştesc lucrurile. Ca toată lumea!

 
Vasili o ascultă cu luare-aminte, dar nu fu de aceeaşi părere.
 
— Şi ce-or să spună, la birou? Or să creadă că sunt un fricos. Mâine mă duc la Paris şi-ţi dau cuvântul de onoare că mă întorc miercuri. Chiar dacă lucrurile se liniştesc, vin acasă. Ce ne-ar mai putea mira pe noi? Ei se tem, dar noi am văzut altele şi mai şi. Iar lucrurile nu merg niciodată atât de repede. „Atât de repede”, fredona el, cu voioşie.

 
A doua zi, Măria rămase din nou singură cu Kiriuşa. Călătorul era tot în anexă.

 
Se scula tot târziu, şedea la fereastră şi se uita la copaci, la curte, la cer. Cu spatele drept, cu mâinile pe pervaz, privea şi asculta cu atenţie şi tristeţe păsările care zburau prin tufele de liliac, canonada de departe şi glasurile din casă şi din curte. Se scula o dată sau de două ori pe zi, îşi punea pe cap pălăria decolorată, prea mare, sau o lua în mână, apoi ieşea, lăsând uşa să se închidă singură în urma lui, cu un zgomot uşor. Străbătea satul, urmărea tot ce se întâmpla, vedea oamenii din ce în ce mai îngrijoraţi, mai neliniştiţi, mai arţăgoşi. Când venea seara, se aşeza, dar nu la fereastră, ci pe pragul anexei, şi stătea aşa, cu ochii pe jumătate închişi, cu mâna odihnindu-se pe capul bătrânului câine care venea lângă el. Se întuneca, doar luna nouă strălucea slab. Era ceva ameninţător pe cerul senin, în lanurile tăcute, pe drumeagurile care se pierdeau în zare, în vara asta, în lumea asta în care îl aruncase soarta. Cu capul sprijinit în mână, încerca parcă să-şi aducă aminte de ceva şi tăcea, pentru că nu izbutea. De unde venea? Încotro se îndrepta? Avea să meargă mai departe? Ce însemnau oare viaţa, bătăile inimii, răsuflarea, aşteptarea, ce însemnau bucuria, suferinţa, războiul? Cine era el, atât de slab, dar cu o asemenea armonie în suflet şi o melodie în minte, şi ce căuta acolo, în zgomotul de-acum necontenit al tunurilor, în forfota pregătirilor de plecare ale familiilor din sat, care-şi scoteau caii, îşi legau vacile, îşi coseau banii de aur în căptuşeală? N-avea nimic. Nici măcar o boccea, cât de mică.

 
Nici rude, nici măcar o iubită care să-i cârpească rufăria şi să-i facă de mâncare, să-i răscolească şi să-i încălzească aşternutul. N-avea nimic, în afară de muzică. Aşa se învăţase, de când era copil, aşa crescuse. Cu picioarele mergea, cu mâinile se ascundea de oameni; muzică, şi-atât. Nu, n-avea nici un rost să trăieşti în lumea asta, în care nu ajungeai să fii recunoscut şi nici ascultat, în care erai mai slab decât o umbră, mai sărman decât o pasăre, mai nevinovat decât o floare de câmp.

 
Câinele nu se mai temea şi venea să se culce lângă musafir, iar Kiriuşa, văzând acest lucru, prinse curaj şi se aşeză şi el pe o piatră, lângă scări. Tustrei şezură aşa, tăcând, până când se lăsă seara, şi atunci Kiriuşa oftă din rărunchi, izbucni într-un râs prostesc şi intră în casă.

 
Capitolul 4

 
Vasili Gheorghievici nu veni acasă miercuri dimineaţa. Legăturile telefonice cu Parisul erau întrerupte de două zile, aşa că Măria Leonidovna nu ştia ce să creadă. Se zvonea că trenurile nu mai circulau, că ziarele nu apăruseră, că nu se putea intra în Paris şi că toţi cei care plecaseră din oraş se aflau pe drum de aproape două zile. Tot satul se pregătea de plecare. Cei care îi condamnau în ajun pe oamenii pe care spaima îi îndemna să fugă îşi încărcau acum lucrurile în căruţe, maşini, cărucioare. O droaie de copii se urcaseră pe biciclete. Pe drumul mare, aflat la un kilometru de sat, căruţele şi maşinile înaintau pe trei rânduri. Se auziră peste zi tot felul de zvonuri, lovituri neîntrerupte de tun, din ce în ce mai aproape; sus, pe cer, zburau aeroplane argintii, încercând să treacă mai în faţă, unele maşini făceau un ocol, ajungeau pe aleea cu platani şi, neputând să mai iasă, se învârteau pe loc, se întorceau la drumul mare, se strecurau încetişor în şirul nesfârşit şi o porneau spre sud.

 
Drumul era înţesat de tancuri, şatre de ţigani, camioane încărcate cu registre, pe care şedeau contabili palizi; se evacua banca, temelia statului. Oamenii mergeau pe jos ori pe biciclete, călăreţii se încurcau printre caii înhămaţi la nişte căruţe lungi, în care se îngrămădiseră maşini de cusut, vase de bucătărie, mobile, butoaie. Pe tot calabalâcul se urcaseră femei bătrâne, nepieptănate, cu obrazul pământiu; altele se aflau în maşini, altele mergeau pe jos, singure ori sprijinite de subţiori.

 
Apoi iar trupe care duceau tunuri vechi. O maşină cu o cruce roşie, uriaşă, venea în urma unui automobil de curse de care era agăţat un câine cu urechi mari, ca de pluş. Se transportau răniţi. Unii dintre ei, cu feţe mohorâte, şedeau şi-şi ţineau braţul ori piciorul tăiat din care sângele picura în colbul drumului. Alţii tuşeau şi scuipau. Se cărau fân, snopi de grâu, unelte şi cisterne de petrol. Valul pestriţ, viu şi totodată mort, se întindea cât vedeai cu ochii.

 
Până seara, Măria Leonidovna rândui prin casă şi făcu bagajele, înţelegând că Vasili nu se va întoarce cu trenul şi că nici nu vor putea găsi vreun tren ca să plece. Din casă se zărea drumul mare şi valul neîntrerupt de oameni, care abia se mişca şi încremenea deodată. Gândul că va rămâne singură după plecarea tuturor, dar mai ales că Vasili nu avea să se mai întoarcă, o umplea de îngrijorare. Era îngrijorată şi din pricina lui Kiriuşa care, în panica generală, izbucnea în hohote de râs din nimic, fără să priceapă ce se întâmplă. În timpul zilei, îl zări în câteva rânduri pe oaspetele cel tăcut, îl salută de departe şi hotărî să stea negreşit de vorbă cu el, să-1 întrebe ce hram poartă şi poate chiar să-1 ajute, iar gândul îi stărui în minte câteva clipe. Când se lăsă seara, pregăti cina, dar nici nu se aşezaseră bine la masă că auziră un zgomot de motor, liniştitor, cunoscut: în curtea Suşkovilor intrară două maşini. In una se aflau cei trei Krein, în cealaltă Eduard Zontag, Vasili şi bătrâna Suşkova. Cele două maşini plecaseră de la Paris în ajun, pe seară, şi merseseră toată noaptea şi toată ziua.

 
Maniura Krein intră şi izbucni în lacrimi:
 
— E prea de tot, prea de tot! Spunea gura ei cea mare. Copii nevoiţi să meargă pe jos, bătrâni care abia se ţin în cârje. N-o să uit asta cât oi trăi!

 
Măria o îmbrăţişa în fugă şi se repezi să-i salute pe Zontag, pe Madeleine, apoi fugi după bărbatul ei în cealaltă odaie, unde îl auzi rostind, emoţionat, că înţelesese încă din ajun că ea avea dreptate; că mai bine ar fi plecat duminică, fiindcă acum era poate prea târziu.
 
— Kiriuşa nu e prea bine, îi spuse Măria, pentru că nimic nu i se părea mai important, nici măcar astăzi.

 
Eduard Zontag şi Suşkov erau de multă vreme în relaţii de afaceri, aşa că exista între ei o uşoară încordare, dintr-un motiv pe care numai ei doi îl cunoşteau. Zontag stătea la o parte, crezând, nu se ştie de ce, că Măria Leonidovna era rudă cu familia Krein. Fuma un trabuc gros. Era mic de statură şi obişnuia să spună că trabucurile par cu atât mai mari, cu cât fumătorul este mai scund.

 
O omletă, o friptură rece, o salată, nişte brânză şi o tartă cu fructe se iviră pe masă cât ai bate din palme, şi toţi începură să mănânce cu lăcomie, gustând din toate deodată, pentru că deşi belşugul din casă le dădea o stare de mulţumire deplină, înţelegeau că ziua de mâine nu va mai fi la fel. Se bea şi se vorbea mult, se spunea cum şi când se hotărâse predarea Parisului, cum fuseseră bombardate împrejurimile la nord şi la vest şi mai ales cum fugiseră oamenii, lăsând totul în urmă, atât cei ce se pregătiseră cât şi cei care nu voiau să plece în ruptul capului; cum în noaptea aceea, în bezna cea mai neagră, făcuseră cinci ceasuri de la apartamentul în care locuiau până la ieşirea din oraş, alături de mii şi mii de fugari asemeni lor. Se oprea motorul, se înfierbânta apa, dormeau pe rând.

 
Pe urmă se sfătuiră: la ce oră şi pe unde să plece a doua zi? Se aplecară asupra hărţii, desenară ceva, o traseră din toate părţile, apoi băură şi chiar mâncară din nou, mai ales bărbaţii, în curte, o vecină tăiase două găini, pe care le vânduse, iar Maniura le curăţa pe o masă mare; degetele ei pline de inele, cu unghii lăcuite, trăgeau de măruntaiele cleioase. Madeleine şi Maria Leonidovna şedeau pe vine înaintea dulapului de rufe şi căutau o faţă de pernă pentru Eduard. Bărbaţii se întrebau dacă să meargă să-1 ia şi pe Ceabarov, bătrâna Suşkova încerca şi ea să spună ceva, dar n-o asculta nimeni, drept care se retrase la ea în odaie, adică în odaia lui Kiriuşa. Aici avea să doarmă, şi parfumul ei năvăli deodată în toată încăperea. Pentru cei trei Krein se găsi loc în casă, dar Eduard Zontag urma să doarmă în anexă.
 
— Aşteptaţi-mă, vin îndată, spuse Măria Leonidovna, străbătând curtea aproape în fugă.

 
Bătu la uşă. Oaspetele era culcat, dar nu dormea. Văzând-o în uşă, se ridică în capul oaselor, îşi îndreptă alene picioarele nesfârşite, încălţate cu cizme găurite, îşi trecu mâna prin păr, ca şi cum ar fi vrut să-1 netezească, să-1 descâlcească, să-1 pieptene cumva. Măria vorbi în şoaptă, neîndrăznind să-l privească.
 
— Iertaţi-mă, s-a întâmplat să vină la noi o mulţime de lume. Nimeni n-a dormit noaptea trecută şi n-avem unde să-i culcăm. V-aş ruga. Avem o magazie mică lângă garaj, o să staţi acolo. Mă simt nespus de prost că vă deranjez, dar cred că înţelegeţi că nu putem face altfel. Oricum, plecăm mâine dimineaţă, şi veţi fi şi dumneavoastră nevoit să plecaţi, pentru că încuiem tot şi luăm cheile cu noi. Nu puteţi rămâne aici.

 
Bărbatul se ridică în penumbră (din vestibul, unde era aprins un bec, venea o lumină tristă şi rece) şi începu să se plimbe prin încăpere, neştiind ce să facă.
 
— Mâine dimineaţă? Atunci de ce să mă mai duc în magazie? O să plec chiar azi.

 
La auzul acestor cuvinte, simţi o plăcere pe care nu şi-o putu stăpâni.
 
— Parcă v-aş alunga, în toiul nopţii. Rămâneţi, vă rog. Este acolo un pat pliant. Iar mâine dimineaţă.
 
— Nu, plec chiar acum. De altfel, pleacă toţi, dacă nu mă înşel?
 
— Da, dacă n-au şi plecat.
 
— Ei bine, am să plec şi eu. Vă mulţumesc pentru că m-aţi găzduit câteva zile. Vă sunt recunoscător. Puţini ar fi făcut aşa ceva. O să-mi amintesc asta multă, multă vreme.

 
Apucă o bâtă groasă pe care o tăiase cu siguranţă din pădure, în ajun. Privirea lui o întâlni pe cea a Măriei, care se tulbură.
 
— Staţi puţin, am să vă aduc.

 
Se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă, cu pas uşor.
 
— Nu vă osteniţi, n-am nevoie de nimic! Strigă el, cu hotărâre. Vă rog să nu vă deranjaţi. Bună ziua.

 
În curte, bărbaţii legau ceva de maşina lui Krein. Măria se repezi în casă, scoase din poşetă cincizeci de franci, înveli într-un şervet resturile de friptură şi o felie groasă de pâine, apoi se întoarse în anexă. Becul din vestibul rămăsese aprins, dar înăuntru nu mai era nimeni. Plecase pe nesimţite, fără să bage nimeni de seamă, cu o iuţeală uimitoare, încăperea rămăsese ca şi cum nimeni n-ar fi stat niciodată acolo; şi toate lucrurile erau la locul lor.

 
Privi în jur, ieşi, apoi intră din nou, pe urmă se duse spre poartă şi o deschise. Cineva mergea pe ulicioară şi ajunsese destul de departe, îl urmări o clipă cu privirea, şi deodată, fără vreun motiv anume, ochii i se umplură de lacrimi şi nu mai văzu nimic.
 
— Pleacă, se duce, rosti ea dintr-o dată, în şoaptă, dar cât se poate de răspicat, aşa cum rosteşti uneori un cuvânt lipsit de înţeles, şi izbucni în plâns. Fără să priceapă ce i se întâmpla, nici de ce era cuprinsă de o asemenea slăbiciune, închise uşurel poarta şi se întoarse în casă.

 
A doua zi începu o viaţă care nu avea nici o legătură cu oaspetele care plecase şi nici cu gândurile tainice ale Măriei Leonidovna. Încărcară maşinile atât de tare încât roata de rezervă atingea pământul.

 
Încuiară casa, îl aşezară pe Kiriuşa între tata şi bunica, încercând să ascundă primele semne de nebunie violentă pe care le arătase în ultimele zile. Eduard Zontag, odihnit după o noapte de somn bun, dar îngrijorat de puţinătatea benzinei, se uită din nou îndelung pe hartă înainte de a porni la drum. În prima maşină se aflau familia Krein şi Măria Leonidovna. Maniura vorbea întruna.

 
Încet, cu greu, cu roata de rezervă atingând pământul, străbătură satul pustiu şi ajunseră la pădure, de unde, pe căi ocolite, o luară spre Blois. Se opriră lângă castelul unde Ceabarov lucra ca administrator. Poarta de fier forjat era larg deschisă, iar pe peluză, printre cedrii tineri, păşteau nişte cai încă înşeuaţi: la castel fusese cazat în ajun un escadron francez. Soldaţii se trântiseră pe iarbă, în faţa casei. La parter, într-o încăpere uriaşă, cu două rânduri de ferestre, se zărea, prin geamurile sparte, mulţimea de porţelanuri, de oglinzi, de bronzuri.

 
Ceabarov le ieşi în întâmpinare, în pantaloni şi haină de catifea. O barbă căruntă îi acoperea partea de jos a feţei. Fără să le dea nici măcar bună ziua, le spuse că nu poate veni cu ei, că trebuie să rămână pe loc: cu o seară înainte, Daunou, care locuia într-un sătuc din apropiere, fusese găsit mort în casă. Se sinucisese, şi cum nu se găsea în împrejurimi nimeni care să aibă grijă de înmormântare, Ceabarov se hotărâse să-1 îngroape la el în grădină.
 
— Dacă băieţii ăştia stau aici până diseară, spuse el întunecat, arătând spre soldaţi, şi nu am vreme să fac o groapă ca lumea, or să-mi fie martori, şi nici nu-mi doresc mai mult. Dar dacă pleacă înainte, va trebui să aştept sosirea celorlalţi. Nu mai este nici un civil pe aici.

 
Îşi luară rămas bun în tăcere. Krein se dădu chiar jos din maşină şi-1 strânse în braţe. După o clipă, cele două maşini, scârţâind din pricina greutăţii, coborau la vale una după alta.

 
În ziua aceea se auziră tunurile în partea cealaltă, spre nord-vest. Pe cer, cu un zgomot necunoscut până atunci, care aducea cu un urlet, se iviseră două bombardiere germane.
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