Nora Vasilescu
CARTE DE DESPĂRŢIRE
 
Prolog (Tăierea pieptului Magdalenei)
 
Atunci, după multe chinuri de altfel binemeritate, Magdalena născu prunc după chipul şi înfăţişarea ei, cu sângele curgându-i frenetic din ambele nări şi respirând prin buric aşa cum fusese învăţat de către maică-sa ca să nu uite nimic şi să izvodească totul precum a fost de la începuturi. Ţâşnise lin dintre coapsele ei cum nici un bărbat până atunci nu mai fusese în stare şi-şi începu seria amintirilor prin a-şi iubi cu pasiune mama aşa precum i se întâmplase de când se răsucise pentru prima oara în adâncurile sufletului ei.
 
Şi tot pasiunea îl indemnă să se tăvăleasca o vreme în praful cortului aşteptând în tăcere ajutor până când înţelese că acesta nu avea de unde să-i vină şi se linişti prin sugerea a patru degete ale mâinii drepte care după gust aduceau a litere în nisip. Dar aceasta nu se vrea povestirea fiului cu toate că nimeni încă nu a fost în stare să scrie cu onestitate despre altceva decât sine însuşi, ci mai degrabă s-ar vrea descripţia curburii acelui piept prin care, la momentul povestirii, îşi făcusera de luni de zile loc, precum pâraiele primăvara, nenumărate canale ce urmau să spargă sfârcul spre creşterea şi înmulţirea acelui prunc. Ori descripţia pielii străvezii ce indecent dezvelea sângele vânăt, hrana acelui organ al hranei. Ori, mai puţin încă, povestea tristeţii acelui cort părăsit între dune spre care nici un mag şi nici vreun Irod vreodata n-au cătat ignorându­-i prezenţa mii de ani în ciuda faptului că tristeţea de acolo devenise, la scurtă vreme după uscarea cordonului ombilical, atat de sfâşietoare încât se putea mirosi kilometri împrejur.
 
Şi încă atât de puternic încât oamenii care treceau nu putură crede că de un miros era vorba şi născociră fel de fel de istorii care să dea seama în felul atât de firesc al religiilor care dau seama de tot ce ne înconjoară construind câte un astfel de cocon de poveşti împrejurul fiecărui izvor de mirezme. Când în fapt era vorba numai de sfârcul desfacut ca o floare al Magdalenei care-şi hrănea astfel pruncul mişcat de nesaţ în a devora tot ce-i venea dinspre propria pasiune. Şi încă acesta e doar un alt fel acoperit de a vorbi despre iubire, fiindcă în realitate copilul acela, copleşit de miros, nu a mai ieşit decât târziu din cortul dintre dune, atât de târziu încât învăţase deja să mânuiască un cuţit şi, mai cu seamă, înţelesese că ieşind nu mai are decât timpul de a pleca între oameni ca să îndeplinească porunca dumnezeiască.
 Cămară.
 
Se-nclină sânul cerului de toamnă să alăpteze sfârcurile-n vii şi nori mustiţi se pregătesc s-aştearnă culori în frunză, plodul în câmpii.
 
S-au ars bujorii, rozele s-au stins, grădina izvorăşte crizanteme, cămara strânge răni cu dinadins ce-am copt o vară fără a ne teme.
 
Sunt puse la murat săruturi seci, minciunile-n borcane macerează, în butiile cu foale de lemn reci miros de piele plânsă se aşează.
 
Se-nclină strâmb copacii sa apună, să-mi altoiască degetele-n brumă.
 anul muţeniei singur stăpân peste comoară (adânc între frunze lucea) strigam ho hoo iubito, noaptea asta nu-i a bună căci n-am ştiut că zeul trece prin mine ca un câine mort sau ca un trandafir pe care ieri încă îl cufundai în ulei spre-aducere aminte, colivă-n lingura de tablă sângele tău, femeie, nicicând nu s-a vărsat spre a mă izbăvi ci m-ai lasat în pântecul de aur coajă pe coajă punând peste cuvântul meu înfundat iubito, vântul bate putred dinspre frunze şi scrâşnetul pogoară ca o iubire de bătrâneţe grea, mirungere cu ardere de tot
 Reţetar legăturilor noastre, ţesătură aprinsă pe ochiul deschis dimineaţă, le vezi înnegrite capetele iţindu-se vag din carnea crescând s-aducă aminte de somn între salivă şi sudoare, când timpanul tocit sub cuvinte e liber să-şi crească bătăturile nemaiîndoindu-se de pielea albită sub aburul cald, caltaboşi auriţi, transparenţă-mpletită în sfoară peste masa de Cină un singur trup adormim pe carapacele tăvii căci scris Îi era cuţitului să fie bont în noaptea asta caniculară când legăturile se strâng înspre nod.
De colţ.
 
Nici ştirile de seară nu ţi-au mai pomenit asfaltul cum se scurge din gâturi de batoze, claxoanele pe scară se-ndeasă printre roze de când ne-nghesuirăm atenţi la cântărit.
 
Nu ne mai suntem sfere, nici rânduri de privit astăzi, când poarta-n spate se-ncheagă în grafit întunecând ecrane şi închizând ecluze noroiurilor lucii, reflexii de Meduze.
 
Şi nici în caldă umbră nu m-ai fi zugrăvit de n-ai fi fost pe-atuncea cu algele pe buze, nici peste mâna tandră nu m-ai fi răsărit de nu s-ar fi rupt treaptă în apele confuze.
 
iubito, când prin ploaie târziu pragul ţi-l pierzi aşteaptă-te la iarbă şi multe raze verzi
 de legănat ceas de plâns înnegrit ca un măr uitat după tăietură: mama va pleca în spania să-şi caute copilăria şi roşcovele sub pulberea roşie, adusă din deşert peste mare, se va plimba pe toată esplanada şi va cumpăra toate prăjiturile cu frişcă, se va duce la castel să danseze flamenco, toţi iubiţii aşteptând-o cuminţi, nu vor fi câini şi marea niciodată adâncă, iar de părinţi nu-şi va aduce-aminte… noaptea se lasă caldă peste ţărm şi tata-i spune ce-or sa facă mâine la ceas de praf rodiile deschise pe pervaz se închircesc în jurul sâmburilor albi
 Balet palma mea peste a ta, fruntea peste mâini inimă coborâtă.
 
obosiţi s-o-nfruntăm degetele se-ncrustează în scoarţa albită de vânt
 Cântec grec a fost odată-un faun blând ce-o nimfă verde a iubit.
 
o urmărea mai mult visând ca şi când n-ar fi şovăit, când într-o zi, cum sta chircit, nimfa-l văzu îngândurat şi uită totul dintr-o dat’ iubind de-atunci un faun blând de-un asfinţit de depărtat.
 
a fost odat-un faun blând care-a iubit o nimfă verde ce l-a văzut cum închircit prin frunze aspre se tot pierde
 Camere mai beau câte-un rând, mai semnez uneori răspund şi zâmbesc, închizând sertare; doar câteodată confund uşa băii şi-atuncea-ţi scriu din camere roşii sau verzi sau albastre cu pixuri din ce în ce mai subţiri de după pereţi fără oglinzi în care mă holbez nerecunoscându-mă după ce am verificat organ de organ sigură că nu-mi aparţin ori că, în distracţia mea, i-am lăsat să mi le înlocuiască te miri când îţi scriu pe genunchi stergând praful colţurilor de atâta umbră şi căutat de popasuri, luminişuri şi margini de râu până mi se face somn pomenindu-mă iar cu sertarul deschis, a doua ţigare aprinsă, scrumieră cu pereţii albi.
 cântec de februarie piatra cubică ne iese din caldarâm şi turnurile ni se înclină băncile se scufundă încet sub zăpezi se sparg într-adins telefoane de frig luna-n seara asta e tare, iubire sub sterşini se tulbură gropile vechi faţade se scurg în fâşii umbre de coşuri se-ndoaie pe rând se trece februarie-n noroaie luna-n seara asta e tare, iubire
 Iarna asta.
 
Iarna asta singură mă tăvălesc prin zăpadă îmi scutur crengile în cap şi mă trag pe sanie tot bulevardul Dacia până în parc.
 
mă voi iubi atât de mult încât pe cea mai albă bucată îngheţată o voi duce cu grijă pe Grant ca s-o privesc încet cum aşteaptă trenul între şine.
 
voi lăsa urme mari în zăpezi cum mă sprijin cu încredere de umărul meu chior şi, din greşeală sau doar din gelozie, îmi voi sparge capul cu bulgări bine rotunjiţi jocurile de sus iubitul meu cu coarne de leu stă într-o rână pe-o coastă bătrână când dintr-o dată un drac roz de fată se simte ciupită şi zbiară văleu iubitul meu cu coarne de leu încinge o sită şi sare în pripă pe-ntâia sa iapă strigând: heleşteu!
 
dar broasca pelină nu-l lasă în tină ţinându-l de mână îl saltă cu greu iubitul meu cu coarne de leu o tot amână de-o săptămână ascuns în poiată se vaită că-i lată că trece prin sită şi prin curcubeu mariáci pâinea pe care urma să ţi-o ofer se întărise pe când tu te-ai născut; chiar şi gândul îl uitasem până ce nu m-ai arătat cu degetul în pustie peste florile grase acoperind cactuşii dupa ploi adânc în Rio Grande Valley unde oamenii în fiecare sâmbătă învaţă limba coioţilor în ritm de mariáci încălziţi de ciorchinii florilor roşii suite prin pomi ori poate doar momite de râsul batjocoritor al ciacalácăi, pasărea care ştie ordinea de prin parcările fierbinţi şi hohoteşte în dreptul fiecărei promessa de iubire ştiind încă de-atunci primăvara când ne vom uita doar în vitrine oglindă toată alergătura aceea prin piaţa plină de curioşi şi toată dibăcia ta de a-ţi smulge pielea de porc tocmai la apus când focul meu fumegos dintre paie; toţi îngerii pierduţi prin prize când seara taie feliile mai grase dacă nu e post… ah, doamne, fă-mă un ou roşu şi fi-mi gălbenuş cleios în astă seară ou de-a dura era un cuvânt elastic şi cuprinzător care-ncepea cu tine începând pământul putredă zi întâi sau poate doar fragilă din aşchie pe aşchie călcând apoi eu dactilografiindu-mi pielea să cuprindă din toate câte o pereche parte bărbătească şi parte femeiască şi-apoi toate fiicele şi fiii noştri de pe peretele de vest descrescând treptat înspre al nouă sute nouăzecişinouălea nume care nu se poate rosti romanţă dormind mi-e noaptea străină şi voci obscur întretaie motoare; se-nnoadă penele-n roci şi-n palmă cerneala mă doare.
 
e-un fagure perna topind nesomnul în başi depărtaţi; de dincolo nici un colind nu stoarce coliva-n pahare.
 
sunt goluri de bobi răsturnaţi la mine prin pod mormăind de germeni în somn alintaţi de frunze şi umezi boboci.
 
Înclină adânc spre uitare pereţii grumazul de foci şi noaptea-i străină duhoare prin câlţii albaştri, baroci.
Cu limba pe dinţi prezenţă risipită peste plajele cu densitate atât de mică încât doar respirând paralel ţi-oi mai aduce aminte imagini vertical memorate pe când cădeam pe când luam pe când vedeam coroane de arbori la sfârşitul şoselelor bancuri auzite în liceu cauciucuri hârjâind nopţile cu ploaie obiecte aglomerate prin sertare pe când mă întrerupi hârtii mototolite cu toate substantivele pe care le ştiu colcăind nearticulat în saliva lucind de sub limba lipită de dinţi a tăcere
 Plajă „Pân-aici.”

 
Ai tras o linie cu degetul.
 
Scrie că trebuie să nu te opreşti ori eşti împins.
 
Crabul s-a pornit cu încetineala-i sărată.
 
Nu s-a oprit, nici poticnit sub gândul bobârnacului batjocoritor, până să-şi vadă alături perla bolnavă şi s-a simţit cald sub carapace, dar i s-a dat brânci cu blândeţe.
 Ramă antică.
 
Neclintit aţinteau ochii ei cenuşii luciul ploii de vară, gândindu-se poate că era dintr-un alt anotimp, şi-ncerca să închege cântarea cea veche, dar ea nu se lăsa murmurată.
 
Spectator depărtat, dintre alte culise, am văzut privirile lor împletite.
 de şuşotit hai, tiptil în jurul nostru împrejur pe sub fereastră respirând pe întuneric eu în faţă, tu în faţă cercul nostru nu s-a-nchis cerul cade periferic hai, tiptil în jurul nostru hainele se lasă-afară inima se-agaţă-n baie şi ficatu-n vestiar praf nu-mi ştiu decât pe tălpi şi sunt semne pe mortar hai, tiptil în jurul nostru uşile se-nchid încet ne zâmbesc pe sub sprâncene să nu gâfâi, să nu zici pune palmele-nainte să te aperi de arici hai, tiptil în jurul nostru sau mai bine-n patru labe cu un sac de portocale câte una fiecare rostogol să nu-i trezim clefăind în jurul nostru
 Sticlă.
 
Plesni în cioburi mici, rotunde şi inofensive lăsându-l să se sprijine moale de bibliotecă, să râdă blând, fără memorie, împrăştiindu-se încet când ea deschide uşa din cioburi ceaţa se năştea
 Opera bufă iubitul meu cu ţeasta de lut în fiecare primăvară pleacă din nou să-nsămânţeze ogorul din loc în loc, din loc în loc.
 
Îmi trece o vreme pe sub bărbie până să se facă deplină singurătatea şi iarba să înceapă-a urui.
 
iubitul meu cu ţeasta de lut se-ntoarce pe-nserat de sub fiecare chiparos ostenit să-mi spună cum din loc în loc, din loc în loc au început a creşte dragonii urbană te va purta de mână prin tramvaie şi îi vei da fiecăruia câte-un bănuţ rotund şi lipicios îţi vor cânta fiecare ce vor fi învăţat între primii doi şi şapte ani de ascultat tramvaie de frumuseţea ei şi simpla ta orbire or să se-ndure toţi şi pe seară andersen alăturea cu ceaiul cald de iasomie în fiecare noapte mă îndop cu iepurele meu de seară şchiop şi-a versului său gras fizionomie, fără să-i uit apusuri pe căpiţe şi fără mari zăpezi din seara-ntâi ce ne lăsară fără căpătâi pradă uşoară muştelor hachíţe, mă joc acum prin noile cuvinte sperând s-adorm sub rimă sau pe trop cu muzica uitată-ntr-un hârtop de trist lichid şi fără-mbrăcăminte.
 
copilul care-ntr-un oraş chinez, văzu senin că regele e gol, s-a prăbuşit la urmă mototol căci nu-şi ştiuse hainele botez.
 Vals.
 
Bruel: personne n’a jamais eu besoin de personne să iei să dai să-mparţi s-aduni să dai să iei s-aduni să-mparţi să vrei, să speri, să stingi, să plângi să plângi, să mergi, s-asculţi, să pierzi, să pierzi, să fugi, să vii, să dai, să dai, să smulgi, să zbieri, să zici, să zici, să ieşi, să cânţi, să crezi, să crezi, să rupi, să tai, să plângi, să plângi, să dai, să ţipi, să-ţi iei, să-ţi iei, să smulgi, să strângi, s-aprinzi, s-aprinzi, să fii, să faci, s-atingi, s-atingi, să ceri, să crapi, să fuţi, să fuţi, s-alergi, să spui, să plângi, să plângi, să bei, să scrii, să pleci, să dai să iei s-aduni să-mparţi să iei să dai să-mparţi s-aduni
 Vegetală floare rupându-şi mugurele himen translucid al lemnului doare sau ţi-e somn?
 
rădăcina răbdător împinge asfaltul înghesuit în sine doare sau ţi-e somn?
 
tulpina îşi stoarce bulbul sugar muşcând doare sau ţi-e somn femeie cu lalele weekend vârfurile chele ale plopilor zgârie amiaza străzii de duminică încăpăţânat deschizi fereastră după fereastră eu nu ştiu cu ce te-ar ajuta un nou lazăr dar fii binevenit de (pe)trecut de drum, de ceas, de ploaia pestriţă, de fără glas şi licăr de criţă, de rupt, de pas şi praful din spiţă, de câmpul ars şi de crâşmăriţă, de nopţi, de mas şi frunza de viţă de bun rămas şi fruntea-n altiţă.
 Terasament.
 
Meşterul meu de vorbe se oglindeşte-n şină.
 
Nici nu mai dă repere, nici nu mai are vină; pândeşte doar abcese, le sfarmă între colţi, închide ochii roşii, şi ne visează bonţi; îl sperie lătratul şi coaja care creşte hrănită cu răcoare, acoperind ferestre; îşi scrie doar povestea pe pieliţi cu rugină rasă din scrobul moale al orei de rutină.
 
Meşterul meu de vorbe lipseşte dintre morţi lăsându-şi spaima pază să ne deschidă porţi, să ne numere-n palme de nou-născute creste şi să-i întoarcă ochii celui ce se fereşte.
Missa.
 
I. Kyrie >Kyrie eleison îndreaptă-ne clipa >Christe eleison îndreaptă-mi iubirea >Kyrie eleison locuieşte-ne pe noi.
 
II. Gloria lumina peceţilor tale arzând globii robilor aleşi >Gloria în excelsis Deo flacăra dreptăţii geloase crud gestează iubirea >Et în terra pax hominibus credinţele vâlvătăi râjnite printre inimi >bonae voluntatis care n-au ştiut să uite la timp arborele ce ţi l-ai păstrat >Laudamus te în orbire >benedictimus te în durere >adoramus te în temere >glorificamus te în pământ în eternitatea mea la punctul mort >Gratias agimus tibi propter magnam >gloriam tuam nu mai apuc să-ţi văd valul ci numai în piept izbitura >Domine Deus, Rex coelestis.
 
Roţile carelor tale de aur.
 
Şi trâmbiţa îngerului Tău pe care jur că l-am învins când asupră-mi trimisu-l-ai >Deus Pater omnipotens corurile îngereşti au fost venit să-mi sfâşie pieptul târât după triumful tău m-ai luat >Domine Fili unigenite, Jesu Christe, nu te-am văzut în mulţime ascunse nouă rănile tale iar trupului nostru nu vrei să-i revii >Domine Deus, Agnus Dei, oile noastre nu mai nasc decât ciuperci şi bălegar şi arderile noastre de tot a frunze de toamnă înalţă miros beregatele lor nu se mai dau cuţitelor noastre însetate de mântuiri rituale >Filius Patris, moştenirea ta unde ne-ai lasat-o şi unde să te căutam printre fâşiile de timp ale arhanghelilor >Qui tollis peccata mundi să-ţi fi văzut ochii iubindu-mă dincolo de strălucire aş fi uitat de frumosul meu creier prin care serafimii se uită la stele când e senin >miserere nobis aş fi uitat de femeia ce-am lăsat-o fugind din Eden rupt sub gelozia dumnezeului meu >Qui tollis peccata mundi aş fi uitat de sufletul meu torturat de mâinile voastre blând întrupat >suscipe deprecationem nostram ştiu fără să înţeleg că tăcerea ta e departe că unitatea nu e în iubire >qui sedes ad dexteram Patris ştiu fără să înţeleg că unde eşti singurătatea nu e suferinţă >Quoniam tu solus Sanctus eu…nu ştiu să definesc >Tu solus Dominus eu…doar iubitul femeii >Tu solus Altissimus, Jesu Christe eu…nici cinstea căderii >Cum Sancto Spiritu eu…mut în pustie >in gloria Dei Patris Amen.
 Epilog (Neplângătoarea)
 
În vreme ce virgina care dăduse naştere unui prunc se stingea în gloria curaţiei ei, neatinsă nici de barbat şi nici măcar de naştere, şi se stingea lăsând moştenire îmblânzirea sobrului panteon semit prin miracolul acestei fertilităţi lipsite de fermentul germenului; respinsă de aura minunii, Miriam nici nu se apropie de locul morţii sacre. Ar fi fost şi întinător din partea ei să atingă pământul sfinţit prin ultima răsuflare a surorii mult celebrate, astfel încât rămase liniştită, înaltă şi dreaptă ca întotdeauna la aflarea veştii.
 
Pe ea nu avea cum să o mai frângă crucificarea vreunui fiu eroic şi nici nu avea să îi înspineze vreodată inima cuiul înfipt cu bătăi largi de ciocan printre metatarsienele bărbatului ce va fi purces din pântecul ei. Nici măcar hrană leilor, ca demn apostol al rudei sale celeste, nu risca vreodată să îl ştie, fiindcă fiul ei, fiul unui barbat şi al ei, se odihnea fără ca vreo oră să-l aştepte în burta celei ce nu avea nicicând să-l nască.
 
O vreme, foarte îndepărtată acum, ea aşteptase ca pruncul să crească şi să meargă pe calea lăsată lor tuturor de mai departe decât orice amintire. Pe urmă, o dată cu întârzierile oricărui soroc imaginat, babele îi preziseseră naşterea unui copil mort; în cele din urmă, nimic întâmplându-se, îi preziseseră şi ei moartea, ba, chiar încercaseră s-o convingă să lepede.
 
Dar cum sa se supună ea acestui blestemat meşteşug când îl simţea viu şi cald în învelişul său de apă? Se zbătu deci dintre mâinile lor binevoitoare şi, nu mult după aceea, îi părăsi pe-ai săi, precum şi pe frumosul său bărbat înspăimantat cu mult mai mult ca bănuitorul Iosif.
 
Mai aşteptă un timp să lepede puroiul de care-i vorbiseră bătrânele, pe urmă să o părăsească demonul. În cele din urmă înţelese doar că acel viu pe care-l simţea cu ea întotdeauna trebuia să-i rămână crescând şi uscându-se pe rând printre măruntaiele sale ca mângâiere vie a bărbatului ce-a fost şi privire duioasă a celui ce nu a venit.
 
Mai uscat decat sulul de papirus pe care se învăţase în ultimii ani să însemneze, şi mai arzător decât noaptea nunţii, fiul ei se ascundea mulţumindu-se să fie. Căci dacă iubirea atotputernică şi iertătoare doar din câteva doctrine s-a întâmplat să se ridice, celelalte, care au întrevăzut zeul cu doua feţe, poate au dat dovadă de ceva mai multă înţelepciune în intuirea antonimiilor ca infinit.
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