
NOTI CONSTANTINIDE

VALIZA DIPLOMATICĂ

 
În loc de introducere „Aş fi vrut să devin pictor sau scriitor. Pentru pictor nu aveam talent, însă aveam o mare uşurinţă de a scrie [.] In loc să devin artist, am devenit diplomat şi cariera mea, lecturile mele, călătoriile, prietenii mi-au dat destulă satisfacţie”. Iată, spusă în rezumat – cu propriile cuvinte – o viaţă de om, care, astăzi, graţie însemnărilor sale memorialistice păstrate cu grijă de familie şi donate Arhivelor Naţionale, se dezvăluie publicului larg, pentru a-1 introduce într-o lume ~ de mulţi uitată – dar fascinantă, o dată cu redescoperirea ei, uneori misterioasă prin umbrele lăsate în amintirea generaţiilor care au urmat, instructivă prin bogata experienţă acumulată – cea a primelor decenii ale veacului pe care de curând 1-am părăsit.

 
Viaţa şi activitatea diplomatului român Noti Constantinide sunt foarte puţin cunoscute, într-o măsură apreciabilă chiar şi cercetătorilor istorici. Cauzele acestei cvasiabsenţe – de altfel nemeritată – sunt datorate, în principal, împrejurărilor dramatice de la sfârşitul celui de-al doilea război mondial cu consecinţele lor politice cunoscute pentru spaţiul centrai şi sud-est european, în cazul nostru pentru România, intrată după 1944 în sfera de control şi ocupaţie sovietică. Epurările masive ale corpului diplomatic şi funcţionarilor Ministerului Afacerilor Străine, ulterior al Afacerilor Externe, din ultima parte a anului 1947 şi din 1948, au stopat promiţătoare cariere aflate la început de drum sau au frânt veritabile personalităţi în plină maturitate profesională. Printre acestea din urmă s-a numărat şi ministrul plenipotenţiar clasa I Noti Constantinide trecut la pensie, prin „comprimarea funcţiei”, la vârsta de numai 57 de ani.

 
S-a născut la 20 mai 1890 (stil vechi), la ora 14,30 în Bucureşti.

 
— Aşa cum atestă certificatul de naştere eliberat de Primăria Sectorului Galben – în casa din strada Ştirbei Vodă nr.33 a părinţilor săi: Notti Constantinide, macedo-român, funcţionar, în vârstă de 29 de ani, şi Emilia (Slater), casnică, de 23 de ani, originară din Budapesta. De fapt, familia din partea tatălui, stabilită de mai mult timp în ţară*, avea adânci rădăcini elene, din cartierul Fanarului constantinopolitan şi ramificaţii numeroase în Peninsula Balcanică şi pe continent.

 
Fără a intra în speculaţii privind această origine, trebuie încă o dată să remarcăm prezenţa aromânilor, filo-eleni în covârşitoarea lor majoritate, în spaţiul sud-est european, căruia i-au dat culoare, dinamism şi un specific cultural inconfundabil, ce avea să se răsfrângă deopotrivă şi benefic atât în timpul renaşterii Greciei, cât şi al mişcării de emancipare a ţărilor române, inclusiv Transilvania.

 
A primit o educaţie aleasă şi serioasă încă din primii ani de viaţă, completată cu noi şi variate cunoştinţe graţie limbilor străine învăţate şi a unor lecturi bogate, supravegheate. Nu e de mirare nici faptul că, deşi aflat în Regat, a fost trimis să-şi continue studiile gimnaziale mai întâi în deja faimoasa şcoală română de la Braşov, cunoscută prin severitatea şi calitatea deosebită a profesorilor, ca şi prin educaţia patriotică sădită cu multă abnegaţie, în pofida măsurilor accentuate de marginalizare impuse de autorităţile de la Budapesta. Apoi, din 1905, în liceul grăniceresc de la Năsăud – „cel mai frumos dintre câte le au românii de peste munţi”, după N. lorga, înainte de a reveni în capitala României pentru a urma cu succes cursurile Facultăţii de Drept a Universităţii bucureştene. Apoi, în toamna anului 1908, Noti avea să-şi îndrepte paşii spre Roma eternă, unde a rămas timp de cinci ani, devenind în vara anului 1912 „doctor în jurisprudenţă al Universităţii degli studi”.

 
* Calitatea de cetăţean român i se recunoştea, însă, abia 11 ani mai târziu, cf. „Monitorul Oficial”, nr. 220 din 5/18 ian. 1901.

 
Izbucnirea primului război mondial în august 1914 şi apoi, doi ani mai târziu, intrarea României în luptă alături de puterile Antantei 1-au găsit gata să înfrunte moartea pentru izbânda idealului naţional.

 
A făcut, astfel, campaniile din 1916-1918, fiind şi rănit, cunoscând atât momentele de avânt şi sublim entuziasm, cât şi cele tragice, de cumpănă, prin care au trecut poporul şi ţara sa până la înfăptuirea Marii Uniri.

 
Curând după deschiderea, în ianuarie 1919, a lucrărilor Conferinţei de Pace de la Paris, menită a consfinţi noul raport de forţe şi a da o nouă arhitectură geopolitică pe continentul european şi în lume, Noti Constantinide a fost chemat să se alăture experţilor din delegaţia condusă de premierul Ion I. C. Brătianu, în dificila bătălie pentru obţinerea recunoaşterii internaţionale a statutului României întregită în frontierele vechilor sale provincii istorice. Consilier tehnic şi, de la l aprilie, director al Biroului Presei, tânărul jurist – ulterior primit în 1921 în corpul diplomatic, cu gradul de secretar II de legaţie, graţie intervenţiei lui Take lonescu, ministru al Afacerilor Străine în acea vreme – a desfăşurat timp de aproape opt ani o energică şi devotată acţiune în promovarea intereselor româneşti. Mai mult, el a participat activ la organizarea şi conducerea biroului de la Paris al oficioasei agenţii de presă „RADOR”, fondată în iunie 1921 cu sprijinul moral şi material al Ministerului Afacerilor Străine român. şi aceasta, în pofida unor măsuri apreciate mai târziu ca „nedrepte”, mai întâi de rechemare şi apoi de punere în disponibilitate (martie 1922) pe motive de „serioase economii bugetare”.

 
După mai multe asemenea cereri de reintegrare în drepturile sale, în primăvara lui 1925, cu ajutorul direct al ministrului plenipotenţiar de la Paris, Constantin L Diamandy, obţinea în fine acordul oficial al şefului diplomaţiei române de a-şi relua atribuţiile., ^m însărcinat pe Constantinide cu serviciul de presă„ îi transmirea confidenţial I. G. Duca lui Diamandy, neuitând să adauge: „sub directa D-tale conducere”.

 
Rechemarea propriu-zisă în serviciul diplomatic avea să se producă, însă, abia la începutul anului 1927, în urma deciziei lui îoan C. Mitilineu, noul titular de departament în cabinetul generalului Averescu. Astfel, de la l ianuarie 1927 el avea să fie încadrat la Direcţia Politică Juridică din Administraţia Centrală, dar fără să fie avansat, lucru ce se va produce doar peste trei ani, la l ianuarie 1930, când a primit gradul de secretar I de legaţie, între timp, sub ministeriatul lui Nicoale Titulescu, fusese „orânduit”, de la l aprilie 1928, la Direcţia Presei şi Informaţiilor, iar după o foarte scurtă trecere pe la. Direcţia pentru Occident – secţia II Divizia Politică, fiind numit şi subdirector al Direcţiei Presei (iunie 1929), din iulie 1929 îl găsim transferat la Legaţia de la Berlin, îndeplineşte serviciul cu f [oarte] multă pricepere şi asiduitate”, citim în notarea sa de serviciu făcută de profesorul G. Taşcă, ministrul plenipotenţiar al României.

 
Şederea sa în austera capitală a Germaniei se va prelungi aproape opt ani, deşi iniţial era rechemat în Centrala MAS la l iulie 1931; mai întâi, i se va aproba detaşarea „din motive familiare şi personale”, dar primind „apuntamenteie postului de secretar I din Administraţie”; apoi din martie 1933 va reveni ca secretar de legaţie. A fost, aşadar, martor ocular la prăbuşirea fragilei Republici de la Weimar, ca şi la ascensiunea la putere a lui Adolf Hitler. Rapoartele sale din acei ani, din care câteva sunt reproduse la anexe, sunt deosebit de edificatoare atât asupra seriozităţii analizei efectuate, cât şi a justeţei aprecierilor formulate.

 
La l ianuarie 1937 era înaintat consilier de legaţie, o jumătate de an mai târziu fiind transferat la Roma, unde revenea după două decenii, într-o lume mult schimbată faţă de cea pe care o lăsase în ajunul Marelui Război. Aici, în absenţa ministrului I. Lugoşianu, avea să îndeplinească cu precizie şi acelaşi avânt interior sarcinile însărcinatului cu afaceri a.i. Misiunea a fost, de data aceasta, de scurtă durată, aşa că, rechemat în Capitală, îl aflăm, de la 10 iunie 1938, consilier al Direcţiei Economice, apoi de la 20 noiembrie acelaşi an, până la 24 august 1939, la Direcţia Consulară (în legătură cu Serviciul Cenzurii).

 
În contextul dramatic al izbucnirii celei de-a doua conflagraţii mondiale, în toamna anului 1939 – simţindu-se nevoia eficientizării sistemului de comunicaţii – la nivelul cabinetului Afacerilor Străine era instituit un Serviciu de Presă. Grigore Gafencu, care îl cunoscuse încă din perioada de început a „Rador”-ului, apreciindu-i solida educaţie, simţul deosebit de orientare şi informare în medii diverse, capacitatea de sinteză, îl numea la 12 octombrie în funcţia de director, însărcinându-1 cu organizarea şi conducerea respectivului serviciu, în această calitate, Noti Constantinide va realiza o bună legătură cu Ministerul Propagandei şi celelalte instituţii de profil (Direcţia Generală a Presei, Agenţia „Rador”, Biroul Cenzurii Militare, Societatea de Radiodifuziune), munca desfăşurată şi rezultatele obţinute fiind notate cu calificativul „foarte bun”, în aprecierea anuală. Alexandru Cretzianu, secretarul general al Ministerului, avea să sublinieze „calităţile de conducere şi organizare, rapiditatea de a sesiza problemele politice [.]. Cunoaşte bine limba germană şi italiană, ceea ce – se arăta în continuare – nu este cazul majorităţii colegilor săi. Cunoaşte foarte bine chestiunile de presă şi propagandă”.

 
Din 15 februarie 1940, Noti făcea parte din Comisia de Studii creată pe lângă Ministerul Afacerilor Străine, ca şi din Comitetul permanent coordonator al acesteia, alături de ministrul plenipotenţiar Dinu G. Hiott, Ion Lugoşianu, Victor Bădulescu şi profesorul Sabin Manoilă.

 
În urma Circularei date de şeful noului guvern constituit în septembrie 1940, prin care toţi funcţionarii statului erau autorizaţi a aduce la cunoştinţă „nedreptăţi şi întârzieri de avansare”, la 29 octombrie Constantinide s-a adresat printr-un memoriu generalului Ion Antonescu, continuându-şi astfel demersurile pentru redobândirea drepturilor sale depline. Drept urmare, la 12 iunie 1941 avea să fie avansat la gradul de ministru plenipotenţiar clasa a Il-a, iar prin decretul nr. 1702 era numit, cu începere din 15 iunie acelaşi an, în funcţia de trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar al României la Helsinki, reprezentanţă diplomatică ce fusese restabilită cu câteva zile înainte (8 iunie).

 
În acelaşi an, Noti punea capăt unei burlacii prelungite până la vârsta semicentenarului, căsătorindu-se cu Colette Nicola, fiica inginerului Constantin Mareş, fost ministru al Agriculturii.

 
Misiunea îndeplinită la Helsinki, în capitala eroicului popor al Mareşalului Mannerheim, conducătorul rezistenţei în faimosul „război de iama” împotriva agresiunii URSS din 1939-1940, a fost una de succes, iar rapoartele transmise cu regularitate dovedesc aceeaşi capacitate şi devotament în serviciu. Din păcate, condiţiile aspre de climă şi înrăutăţirea unor mai vechi suferinţe fizice pe fondul unei gripe cu complicaţii, ca şi îmbolnăvirea soţiei şi copilului – trimişi deja din septembrie la Stockholm – îl vor determina la 6 octombrie 1942 să solicite (confidenţial) lui Minai Antonescu, vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri şi ministru a.i. al Afacerilor Străine, să revină în Ţară, ca şi acordarea unui concediu suplimentar de refacere. La 23 octombrie, acesta îi telegrafia: Accept cu regret propunerea Dvs. şi sunt de acord să părăsiţi Helsinki la 10 noiembrie, fiind rechemat în Administraţia Centrală. Cu acest prilej vă exprim mulţumirile mele pentru activitatea desfăşurată în condiţiuni grele”.

 
Reîntors peste câteva luni la Bucureşti, Noti Constantinide va primi, la l octombrie 1943, conducerea Serviciului Expedierii şi Conservării Tratatelor. Evenimentele din august 1944 îl vor surprinde pe punctul de a pleca la Barcelona, în calitate de consul general, dar curând – în noile împrejurări politice -decizia avea să fie revocată. De la 15 noiembrie acelaşi an era, însă, numit în fruntea unei comisii ministeriale de verificare a situaţiei Departamentului, pentru a stabili pierderile şi pagubele pricinuite, a organiza serviciul de pază şi evidenţa materialelor puse la dispoziţia altor autorităţi.

 
Încrederea obţinută la nivelul conducerii Ministerului prin activitatea prestată în anii de tranziţie de la starea de război la cea de pace era reflectată în delegarea sa, la l ianuarie 1946, ca director al Personalului şi Administraţiei, la scurt timp fiind desemnat membru al Comisiei de propuneri pentru numiri, înaintări şi transferări (creată la l decembrie 1945), ca şi al Consiliului de coordonare, control şi recomandare al Ministerului. La l martie 1946 era avansat la gradul de ministru plenipotenţiar clasa I şi numit membru al Comisiei pentru studiul problemelor păcii, în cadrul căreia se va vedea confruntat cu tot mai multe atitudini contrare intereselor naţionale. Pentru a evidenţia conduita în această epocă dificilă, de transformări şi presiuni politice atât interne, cât şi externe, în plus cunoscându-i ţinuta demnă şi curajoasă din alte situaţii, corectitudinea şi mai ales devotamentul faţă de ministerul din care făcea parte, putem să deducem – din puţinele mărturii rămase – că aceasta nu a fost una de obedienţă. Lucru reiese cu limpezime şi din Memoriul înaintat în august 1947, în calitatea sa de şef al Diviziunii Personalului, Preşedinţiei Consiliului de Miniştri referitor la decizia Comisiei ministeriale pentru redresarea economiei şi stabilizarea monetară, ce prevedea reducerea personalului bugetar al M. A. S. din Centrală la nivelul celui din 1938/39, „cel mai redus din ultimii 15 ani”. E posibil ca, împreună cu alte cauze, această poziţie să stea la baza hotărârii de a fi trecut, alături de alţi 160 diplomaţi de carieră şi funcţionari ai M. A. S., la pensie, prin „comprimarea” funcţiei la 15 noiembrie 1947. Pensie care, însă, nu i se va da niciodată, în pofida numeroaselor sale demersuri la noile autorităţi comuniste.

 
A urmat calvarul a zece ani plini de înjosiri, privaţiuni şi sacrificii alături de familia sa: alungat din propria-i casă, în schimbul unor locuinţe improprii, chiar beciuri, avea să doarmă uneori pe bănci în parcuri: a alergat cu speranţa în căutarea de surse de supravieţuire, dând meditaţii la limbi străine şi vânzând treptat tot ce îi rămăsese de valoare din casă. Până într-o zi din martie 1957 când a plecat de la domiciliu şi nu s-a mai întors. După o săptămână de febrile căutări, familia, care locuia pe fosta stradă Al. Popov la nr. 100, primea înştiinţarea de a se prezenta la morga Spitalului „Gheorghe Marinescu” pentru a-i ridica trupul neînsufleţit. Li s-a spus că fusese lovit de un camion pe bordura unui trotuar. O moarte stupidă, plină de semne de întrebare, totuşi. Avea aproape 67 de ani.

 
Acest nou volum din cadrul seriei Memorii. Biografii diplomatice. Documente, editată sub egida Comisiei Naţionale pentru Publicarea Documentelor Diplomatice de către Direcţia Arhivelor Diplomatice, în colaborare şi cu sprijinul Fundaţiei Culturale „Libra”, se doreşte a fi o primă şi necesară reconstituire a imaginii unuia dintre diplomaţii care au ştiut să dea culoare şi o notă de originalitate şcolii româneşti în domeniu.

 
Suntem convinşi că strădaniile neobosite şi entuziaste ale doamnei Florica Vrânceanu de a pune în valoare un text aproape pierdut, dar preţios, nu doar prin bogăţia de informaţii, cât mai ales prin mesajul transmis urmaşilor se vor bucura de aprecierea deopotrivă a specialiştilor şi publicului însetat de cunoaştere.

 
În acelaşi timp, păstrăm speranţa că ele vor fi un îndemn şi o încurajare pentru cei dornici să ni se alăture amplei opere începute, de reconstituire a lumii diplomaţiei româneşti modeme şi contemporane, prin reprezentaţii ei şi contribuţiile acestora la propăşirea naţiunii şi Ţării, la afirmarea lor cu demnitate în concertul european şi mondial.

 
12 noiembrie 2001 Dumitru Preda.
 
Notă asupra ediţiei.
 
Diplomatul român Noti Constantinide a lăsat în urma lui 12 caiete de memorii scrise în limba franceză pe care le-am găsit întâmplător în fondul Arhivelor Naţionale, în timp ce mă documentam pentru realizarea cărţii Un secol de agenţii de presă româneşti, recent apărută la Editura „Paralela 45”.

 
Însemnările sale acoperă o jumătate de veac de viaţă, începând cu sfârşitul secolului al XlX-lea, şi se întrerup brusc în vara anului 1940, cu puţin timp înainte de numirea în fruntea Legaţiei de la Helsinki, redeschisă un an mai târziu. Din păcate, jurnalele sale cu notiţe ţinute încă de pe vremea studenţiei, ca şi cele de pe front din anii 1916-1918, nu s-au mai păstrat, fiind distruse din motive diverse. Cele care ne-au rămas au fost scrise abia din 1950, în condiţiile vitrege ale unei existenţe precare, de aici, probabil şi nuanţa accentuată de nostalgie ce răzbate adesea din condeiul său.

 
Si aşa paginile ce văd azi lumina tiparului pentru prima dată* sunt o mărturie preţioasă, originală şi plină de farmec a unui interval frământat, bogat în evenimente nu numai pentru istoria României, dar şi pentru societăţile europene. Astfel, pornim alături de Noti Constantinide într-o călătorie inedită şi uneori surprinzătoare: îl vedem mai întâi copil timid şi curios

 
* în avanpremieră, revista „Magazin istoric” a avut amabilitatea publice câteva fragmente în nr. 5-8/2001.

 
Sa în casa părintească plină de atâtea amintiri şi de tablourile bunicilor; ceva mai târziu, îl regăsim pe adolescentul Noti într-un Braşov multietnic sub dominaţia habsburgică, în care amprenta marelui gimnaziu român fondat de mitropolitul Andrei Saguna este definitorie în educaţia şi formarea sa ca apărător al intereselor naţionale. Câţiva ani mai târziu, este prezent activ în confruntările studenţeşti de la începutul secolului al XX-lea, într-un Bucureşti unde bunăstarea şi viaţa mondenă rivalizau cu alte capitale, pentru ca apoi să-1 întâlnim pe străzile şi în saloanele Cetăţii Eterne, fin observator şi comentator şarmant. O Romă, pe care ulterior o va revedea în anii '30 ca diplomat, sub regimul autoritar al lui Benito Mussolini. Anii de război sunt oglindiţi sub impresia retragerii din faţa puternicelor grupări armate ale coaliţiei Puterilor Centrale, dar şi cu parfumul nealterat de scurgerea timpului al primelor iubiri sub ploaia de bombe şi gândul că poate mâine. Unirea cea Mare din 1918 îl găseşte însă teafăr, plin de energie şi încredere în viitorul Ţării. Parisul Conferinţei de Pace îl acaparează, ca şi munca de la Biroul Presei Române, pe care îl organizează şi dirijează din aprilie 1919. Frecventează saloanele vremii, cafenele, redacţii de publicaţii influente, întâlnindu-se cu diverse personalităţi, cu lideri de opinie şi jurnalişti, pentru a informa, a angaja discuţii şi a limpezi opinia publică asupra poziţiei şi politicii ţării sale. Nu este, totuşi, de acord cu plecarea imtempestivă a premierului Ion I. C. Brătianu de la lucrările Conferinţei de Pace, în iulie 1919, deplânge în acelaşi timp toleranţa, chiar simpatia unora din conducătorii politicii internaţionale faţă de Ungaria, bolşevică până în august acelaşi an, ulterior horthystă.

 
Tânăr secretar de legaţie al Ministerului Afacerilor Străine continuă să-şi manifeste energia şi talentul în serviciul aceleiaşi cauze naţionale, învaţă cu sagacitate, dar şi cu o privire critică de la cei cu care lucrează – oameni politici şi diplomaţi. Luptă împotriva nedreptăţilor, dar îşi păstrează umorul şi seninătatea spiritului însetat de cunoaştere. Scrisul său ne-a lăsat portretele nuanţate, unele de o rară profunzime, ale unor figuri marcante ale vieţii publice româneşti din primele decenii ale secolului 'trecut, precum Ion I. C. Brătianu, Take lonescu, Alexandru Vaida-Voevod, Constantin I. Diamandy, Nicolae Petrescu-Comnen sau dr. loan Cantacuzino, dar şi internaţionale, dintre care cel al Ducelui rămâne memorabil, întâmplări unice, inedite au darul să ne releve şi alte faţete ale mai marilor epocii, cum e, de exemplu, vizita Regelui Ferdinand al României în Franţa, colindând incognito cârciumile pariziene.

 
A fost un adversar al dictaturilor de orice fel şi a avut ocazia de a constata la faţa locului caracterul şi formele de manifestare ale regimurilor lui Mussolini şi Hitler.

 
După cum am menţionat, memoriile lui Noti Constantinide se opresc, din păcate, în 1940. Ar fi fost deosebit de interesante observaţiile sale asupra Finlandei şi a întâlnirilor cu Mareşalul Mannerheim, conducătorul rezistenţei eroice în faţa agresiunii Sovietelor. Din acea perioadă ne-au parvenit, în schimb, rândurile scrise despre el de Curzio Malaparte (1898-1957), în cartea Kaputt. Refugiat în capitala finlandeză datorită opoziţiei sale faţă de regimul mussolinian, scriitorul şi jurnalistul italian a legat, de altfel, o frumoasă prietenie cu diplomatul român, fiind impresionat, desigur, nu numai de cunoştinţele politice, filosofice şi artistice, dar şi de fineţea spiritului şi generozitatea comportamentului acestuia.

 
Ediţia de faţă prezintă în întregime şi într-o traducere pe care m-am străduit să o apropii de spiritul epocii, păstrând cu fidelitate stilul de redactare al autorului, manuscrisul în limba franceză.

 
În traducerea textului am folosit, de regulă, ortografia actuală, păstrând, totodată, unele forme de scriere proprii autorului; micile îndreptări le-am efectuat tacit, doar în puţine locuri, unde am considerat că este necesar, am pus între [.] explicaţiile noastre.

 
Potrivit tehnicii de editare adoptate de Direcţia Arhivelor Diplomatice, arn întrebuinţat note de subsol referitoare la personalităţi, evenimente, locuri evocate în memorii, pentru a-i oferi cititorului date şi lămuriri suplimentare, inclusiv unele referinţe bibliografice, menite a le încadra corespunzător în epocă.

 
În anexe, am introdus câteva documente redactate de Noti Constantinide, ca şi o scrisoare personală adresată lui Alexandru Vaida-Voevod în 1930. Volumul este întregit cu un indice de nume şi de un set de ilustraţii inedite, pentru care adresăm din nou mulţumiri familiei autorului.

 
Valiza diplomatică nu este, aşadar, o simplă carte de însemnări ale unui bărbat mult învăţat şi călătorit, devenit diplomat de carieră. Este o invitaţie, construită cu eleganţă, la cunoaştere: a unui răstimp istoric, a unei lumi, utilă în acelaşi timp celor care s-au dedicat sau se vor dedica unei cariere diplomatice. Un simplu gest, o întâlnire, un fel de a porni la discutarea unei probleme, este de părere autorul, pot fi, pot deveni, nişte fapte mari atunci când sunt mânuite cu dibăcie şi inteligentă.

 
Viaţa lui Noti Constantinide nu a fost nici simplă, dar nici prea complicată, nici foarte uşoară, nici dură, cu excepţia ultimilor zece ani; ea a fost trăită însă din plin, rezonând la tumultul evenimentelor, adesea alături sau în preajma marilor oameni de stat care au făcut istoria. O istorie la care a contribuit şi el cu delicateţe şi modestie, dar cu o notă aparte conferită de o cultură superioară şi rafinată., Florica Vrânceanu l

 
I. COPILĂRIA SAU FANARUL DIN CASA CU OBLOANE

 
M-am născut la Bucureşti în ultimii ani ai secolului al XDC-lea dintr-o familie originară din Constantinopole, unde au trăit strămoşii mei, greci-fanarioti din tată-n fiu. La începutul secolului al XVIII-lea, unul din strămoşii mei a venit în România împreună cu prinţul Nicolae Mavrocordat1, domnitor al Moldovei. Acest strămoş, aflat în anturajul prinţului, a cumpărat mai târziu pământ lângă Bucureşti şi casă în oraş. Asta s-a întâmplat sub domnia lui Constantin Mavrocordat2, fiul lui Nicolae, care a domnit de 12 ori alternativ la Iaşi şi Bucureşti. Urmaşii acestui străbun al meu nu şi-au părăsit niciodată banca şi vechile lor case de pe malul Bosforului, unde petreceau adesea câteva luni pe iarnă.

 
Străbunicul meu, adică bunicul tatii, a luptat în 1821 alături de Alexandru Ipsilanti3 pentru eliberarea grecilor de sub jugul

 
1 Nicolae Mavrocordat (1680-1730), primul domnitor fanariot al Ţărilor Române (1711-1715, Moldova; 1716, 1719-1730, Muntenia). Erudit cărturar, reformator al învăţământului şi ctitor al mănăstirii Văcăreşti.

 
2 Constantin Mavrocordat (1711-1769), domnitor al Ţării Româneşti (sept.

 
— Oct. 1730, 1731-33, 1735-41, 1744-^8, 1756^58, 1761-63) şi al Moldovei (1733-35, 1741-43, 1748-49, ian.

 
— Dec. 1769), reformator administrativ, fiscal, social şi cultural.

 
3 Referire la Alexandru Ipsilanti (1792-1828), conducătorul din 1821 al mişcării elene de eliberare (Eteria) de sub dominaţia otomană. Fiu al domnitorului fanariot Constantin Ipsilanti (1799-1801), general al armatei ruse (din 1817), după înfrângerea acţiunii sale s-a refugiat în Transilvania. Ulterior, după dobândirea independenţei Greciei, a fost preşedintele primei Camere legislative elene şi comandant al forţelor din otoman, dar a fost prins şi măcelărit de turci, iar familia a fost nevoită să se refugieze în străinătate. A trăit mult timp în exil, întâi în Serbia şi apoi la Viena. Din fericire, o mare parte din averea lor fusese depusă în bănci austriece.

 
Tatăl meu mi-a povestit episodul aproape dramatic al fugii străbunicii cu cei doi copii din Grecia. A fost nevoită să treacă munţii călare cu cei doi băieţi mici băgaţi în saci şi prinşi de burta calului. Doar bunica mea s-a stabilit în România, după moartea prematură a bunicului. Crescut la Viena, bunicul fusese un om bogat şi cultivat, dar taciturn şi distant. El şi-a dus traiul liniştit, a voiajat mult şi s-a ocupat de averea sa din care o mare parte era formată din pământuri în România. Se pare că vorbea 9-10 limbi străine şi prefera societatea scriitorilor şi artiştilor, dar a murit atât de tânăr încât tatăl meu aproape nu i-a păstrat nici o amintire, îşi amintea doar de lungile plimbări cu maşina la Viena, în Prater^, în care bunicul îl ţinea de mână fără să scoată nici o vorbă.

 
Bunica îmi vorbea foarte rar despre soţul ei. Singura amintire pe care mi-o povestea adesea era voiajul ei de nuntă pe care 1-a făcut fii trăsură de la Bucureşti la Viena şi de acolo cu trenul la Paris. Mirii erau însoţiţi în acest voiaj de un paznic albanez îmbrăcat în costum naţional brodat cu fir de aur şi pe cap cu tradiţionalul fes. Era înarmat cu două pistoale şi un iatagan turcesc. Bunica avea pe atunci 15 ani. Într-unul din hanurile de popas, bunicul, ca proaspăt mire, a dat să intre seara în camera bunicii. Când 1-a auzit încercând uşa, bunica a început să ţipe de frică, iar albanezul crezând că au dat hoţii a sărit cu iataganul şi pistoalele să-şi apere stăpâna. Şi-a recunoscut, însă, stăpânul, deşi doar o clipă a lipsit ca să-1 trimită pe lumea cealaltă, îi plăcea să-mi povestească despre tatăl meu şi despre copilăria ei sau despre viaţa pe care a dus-o după căsătorie, voiajele, recepţiile şi oamenii pe care i-a întâlnit.

 
Mama mea se trăgea dintr-o familie de emigranţi francezi sosiţi în ţară din 1789. Din păcate, s-a prăpădit când nu împlinisem nici trei ani şi nu mi-o amintesc decât vag. Ştiu doar că era mică de statură, blondă şi că mă ţinea mult în braţe. Parcă îmi amintesc figura ei blândă, surâzătoare, cu ochii mari albaştri.

 
4 Este vorba despre cunoscutul parc de distracţii din capitala Austriei, datând încă din Evul Mediu şi întinzându-se între canalul dunărean şi fluviul propriu-zis.

 
Când încerc să mi-o amintesc pe mama, totul îmi apare ca într-o ceaţă, parcă a fost un vis.

 
Casa părintească în care m-am născut se afla în centrul Bucureştilor [strada Ştirbei Vodă nr. 33 – n. n.], era acoperită cu viţă sălbatecă şi înconjurată de o grădină umbroasă şi puţin sălbatecă, cu copaci foarte bătrâni, cu multe flori şi tufişuri. Cea mai importantă încăpere era salonul mare de la parter cu ferestrele care dădeau spre parc, cu trei uşi cu obloane mari. Era încărcat de covoare, bibelouri, porţelanuri colorate şi mobile vechi provenind din toate epocile. In salon se aflau comode lucioase din secolul al XVUI-lea, mese mici italieneşti din lemn negru şi cu patină, fotolii mari franţuzeşti cu perne de mătase putin decolorate şi un divan mare stil Empire5, capitonat cu mătase galbenă. Toate acestea dădeau un aer de lux bătrânesc şi intim, ca în majoritatea caselor locuite multă vreme de descendenţii aceleiaşi familii. Pe pereţii tapetaţi cu mătase verde atârnau portrete şi peisaje de pictori uitaţi, miniaturi şi gravuri vechi în rame aurite. Toate acestea erau dominate de două portrete ale bunicilor mei pictate la Viena sau Paris la începutul secolului al XlX-lea, când erau tineri. Ele se aflau acolo de peste o jumătate de secol deasupra unei comode pe care se afla un porţelan chinezesc flancat de două candelabre din argint.

 
Când eram mic, tatăl meu obişnuia să coboare după-amiaza în salon, unde rămânea până seara pe un fotoliu lângă fereastră sub portretele părinţilor săi, citind, fumând sau pur şi simplu visând. Mi-1 amintesc aşa cum era pe atunci, cu mustaţa lui neagră şi lungă, cu ochii uşor ridaţi, cu faţa sa fină, aplecată pe o carte sau cu capul dat pe spătarul unui fotoliu. Semăna atât de ciudat cu tatăl său din tablou. Acesta avea trăsături melancolice, dar ferme, cu privirea îngândurată, cu o pelerină neagră pe umeri, cu gulerul ridicat, cu părul lung şi cu lavalieră, ţinuta caracteristică epocii romantice de la 1840. Alături se afla tabloul bunicii mele în plină tinereţe, cu ochii uimitori, cu nas frumos şi gura de copil, cu umerii acoperiţi de dantele şi părul negru drept şi cu cărare la mijloc, iar pe cap avea bonetă grecească brodată cu fir de aur şi cu un ciucure care cobora până la umăr.

 
5 Stil decorativ caracteristic epocii napoleoniene, dar şi perioadei următoare a Restauraţiei (1815-1830), reprezentând apogeul neoclasicismului. Mobilele erau bogat ornate cu sfincşi, grifoni, coroane de lauri, căşti etc.; se adăugau şi alte elemente sculptate în lemn şi bronz.

 
Când mă gândesc la tata, îl văd aşa cum era atunci, tânăr, vesel şi frumos, cu ochii strălucitori, cu degetele sale albe, împodobite cu şevalieră, cu mişcări lente, expresive, pline de graţie orientală. Era un dandy în cercurile sale de prieteni, era elegant, îl văd şi acum traversând grădina când venea spre casă cu redingota din stofă gri, moale, bine cambrată pe talie, cu pălărie melon, pusă pe-o parte, şi cu mâinile înmănuşate, ţinând un baston cu mânerul de aur. Îi plăceau oamenii, călătoriile, artele, muzica şi lectura şi avea mulţi prieteni pe care ştia să şi-i atragă cu şarmul său fizic şi psihic. Cânta la vioară şi pian, ştia 8 sau 9 limbi străine, dar vorbea aproape numai în franceză. Era un om foarte cultivat, monden şi puţin superficial, care ducea o existenţă fără griji, fără mari emoţii, în mijlocul unui cerc de oameni satisfăcuţi şi cultivaţi, atât de tipici pentru societatea bucureşteană de sfârşit de secol al XlX-lea. In fond, singura sa grijă era aceea pe care toţi o aveau în România – starea recoltei. Într-o ţară în care toată lumea făcea politică şi în care politica era totul, el nu a vrut să facă niciodată politică. Era convins că eroismul era ceva depăşit şi că, în timpurile acelea, un om ca el era mai bine să-şi trăiască viaţa liniştit şi să caute satisfacţii doar pe plan spiritual în care strălucea în toată splendoarea un Renan6, Taine7, Ibsen8, un Wagner9, un Debussy10 şi filosofii germani.

 
6 Ernest Renan (1823-1892), scriitor şi exeget raţionalist francez, cu importante contribuţii la istoria limbilor şi a religiilor (Istoria originii creştinismului, Istoria poporului Israelului etc.).

 
7 Hippolyte Taine (1828-1893), istoric şi critic francez (Originile Franţei contemporane, Filosofia artei etc.). Adept al unui determinism eclectic, a condiţionat creaţia literară şi artistică de existenţa a trei factori fundamentali: rasa, mediul şi timpul.

 
8 Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturg norvegian, cu o puternică tendinţă social-filosofică, influenţată deopotrivă de simbolism şi romantism (Peer Gynt, Casa păpuşilor, Solness consructorul etc.).

 
9 Richard Wagner (1813-1883), compozitor german, autor al operelor: Vasul fantomă, Tannhăuser, Lohengrin, Inelul Nibelungilor ş.a., prin care a modificat sensibil caracterul tradiţional al acestora, legând strâns muzica de poezie şi dans.

 
10 Claude Achille Debussy (1862-1918), compozitor, pianist şi critic muzical francez, de expresie impresionistă.

 
Cred că aceasta era starea de spirit a întregii sale generaţii, generaţia de sfârşit de secol care a trăit o perioadă lungă de linişte şi abundenţă, puţin plictisită şi neştiind ce să-şi mai dorească, îl preocupau, însă, problemele sociale şi se temea că totul va lua sfârşit într-o nouă mare revoluţie, urmată de un val de reacţiune şi tiranie. Se temea mai puţin de o eventuală revoluţie, cât de perioada de dinainte şi de după ea. Revoluţiile, spunea el, au întotdeauna un fond de idealism şi generozitate, în timp ce urmările sunt crude şi imprevizibile.

 
Mi-am petrecut copilăria în anii în care nimeni nu se gândea la războaie şi revoluţii, când viaţa părea calmă, uşoară şi puţin plictisitoare, în Anglia domnea blânda regină Victoria11, în Austria [Austro-Ungaria] bătrânul Franz Joseph12, iar toată lumea era sigură că nu va exista altceva decât progres şi prosperitate.

 
Câţiva ani după moartea mamei am fost îngrijit de mama ei, bunica mea, care pe atunci era încă tânără şi de o mare bunătate. Era întotdeauna foarte elegantă, adora parfumurile şi florile. Se juca cu mine ca o tânără, mă sufoca cu bomboane şi jucării. Am iubit-o ca pe o mamă, dar într-o zi a plecat la mătuşa mea căsătorită la Roma şi apoi a venit foarte rar la Bucureşti. Avea încă două fiice, mătuşile mele, dintre care una era căsătorită cu un general austriac şi trăia la Viena, iar cealaltă la Roma.

 
Tata era foarte tânăr şi stătea puţin pe acasă. Eu rămâneam cu guvernanta. La un timp după plecarea bunicii, tata m-a trimis la sora sa cea mică, Irina, care locuia lângă noi într-o vilă frumoasă împreună cu soţul şi cei trei copii. Ce a urmat era previzibil: eram patru drăcuşori care făceau numai nebunii.

 
Plină de compasiune pentru mine pentru că nu aveam mamă, mătuşa Irina îmi ierta mai multe decât copiilor ei, deşi nu eram mai cuminte ca ei. Adesea mă chema în camera ei, deschidea dulapul de rufe de unde ieşea un miros de parfum şi ciocolată şi

 
11 Referire la Victoria (1819-1901), regină a Marii Britanii şi Irlandei (1837-1901) şi împărăteasă a Indiei (1876-1901). În timpul acesteia, Marea Britanie a atins apogeul puterii ei industriale, politice şi coloniale („epoca victoriană”).

 
12 Franz Joseph I de Habsburg (1830-1916), împărat al Austriei (1848-1906) şi rege al Ungariei (1867-1916).

 
Îmi dădea prăjituri sau bomboane. Semăna foarte mult cu tata şi avea gusturi artistice. Primea în casă scriitori, pictori, muzicieni şi adora conversaţiile cu oameni foarte instruiţi pe teme cât mai elevate. Mare admiratoare a lui Saint-Beuve13, îi plăceau ideile subtile şi profunde. Era şi o admirabilă pianistă, a urmat Conservatorul la Viena şi cea mai mare plăcere a mea era să o ascult cum cânta la pian în salon. Cu o mare generozitate încerca să ne insufle şi nouă aceleaşi gusturi. Ne citea poezii, ne arăta albume ilustrate, opere ale marilor pictori şi sculptori şi ne dădea lecţii de pian. Niciunul nu am ajuns să cântăm bine, cu excepţia unei verişoare care, din păcate, avea ambiţie, dorinţă, dar nu şi talent. Mai târziu, la Viena a luat lecţii cu Busoni14 şi Leszetycki15, dar a sfârşit prin a-şi toca averea dând concerte în toate marile oraşe ale lumii. Din păcate, sălile pe care le închiria erau întotdeauna goale.

 
Aveam opt ani când s-a recăsătorit tata şi m-a luat cu el acasă. Pe noua mea mamă o cunoşteam de mult pentru că era o prietenă din copilărie de-a marnei mele. Era o femeie tânără, foarte frumoasă, înaltă şi subţire, foarte elegantă, calmă, tăcută şi mai degrabă rece. Avea părul şaten, o faţă prelungă, ochii verzi şi o privire clară care uneori parcă îţi pătrundea în suflet, iar alteori devenea absentă şi indiferentă. Avea un aer stingher şi gesticula destul de rar. Un uşor accent străin şi o anumită ezitare când vorbea româneşte şi franţuzeşte îi trăda originea germană. Cu noi vorbea întotdeauna nemţeşte şi nu ne îmbrăţişa ca alte doamne, ci ne întindea mâna ca la oamenii mari cu acelaşi surâs palid cu care saluta pe toată lumea. Totuşi, o iubeam pentru că venea în camera noastră, ne dădea bomboane şi ne spunea poveşti germane. Avea o fetiţă de patru ani din prima căsătorie, care semăna cu o păpuşă cu părul şi ochii negri, dar era foarte timidă şi plângăcioasă.

 
13 Charles-Augustin Saint-Beuve (1804-1869), scriitor şi critic literar francez, de esenţă romantică (Voluptate, Port-Royal, Portrete literare etc.).

 
14Ferruccio Benvenuto Busoni (1866-1924), compozitor, pianist şi teoretician muzical italian, promotor al neoclasicismului.

 
15 Teodor Leszetycki (1830-1915), pianist şi pedagog renumit. Profesor la Conservatorul din Sankt Petersburg (1862-1878), ulterior la Viena.

 
Noua mea mamă era văduvă, avusese o căsnicie foarte nefericită pentru că soţul său se îmbolnăvise imediat după nuntă şi ani de zile îl îngrijise, luptând disperată să-1 salveze. Educată într-o familie de germani protestanţi cu moravuri puritane, ducea o viaţă foarte austeră, deşi era foarte bogată şi se ocupa de educaţia fiicei sale. Ca toate nemţoaicele bogate, de familie bună, cânta la pian şi vorbea mai multe limbi străine. Trata totul cu precizie şi seriozitate.

 
Căsătoria lor nu a surprins pe nimeni, iar eu eram bucuros că acum am şi o mamă ca toţi copiii, îmi amintesc de nunta lor că a avut loc vara, acasă la noi, unde era lume multă, forfotă, flori, ferestrele deschise. Una din mesele din salon fusese transformată în altar pe care ardeau lumânări, iar preoţi bărboşi în straie aurii cântau cu voce nazală. Tata era emoţionat şi surâzător, iar mama gravă şi palidă, într-o rochie lungă de mătase deschisă. Sora mea era şi ea îmbrăcată în alb. Servitorii noştri aduceau tăvi mari cu prăjituri şi băutură, iar lumea se aduna la bufet unde era muzică şi zgomot de conversaţie, în tot salonul era fum de cădelniţă întrerupt de raze de soare, iar în aer se simţea miros de tămâie, lumânări, ţigări şi de parfum de damă. Spre seară, casa s-a golit treptat, iar tata şi mama au venit în camera noastră unde au mai pus un pat pentru sora mea.

 
În zilele care au urmat i-am arătat surorii mele toate secretele grădinii, tufişurile unde ne puteam ascunde, bazinul de apă înconjurat de pietre mari unde trăiau vrăjitoare care ziua se transformau în broaşte, bolta acoperită cu verdeaţă, care în imaginaţia noastră era palatul lui Făt-Frumos şi apoi în casă toate ascunzătorile unde te puteai juca liniştit fără a fi văzut şi fără să fii nevoit să ieşi atunci când erai chemat.

 
De la venirea noii mele mame, din casă a dispărut mentalitatea „merge şi aşa”. Mobilele au fost reparate, lustruite

 
} şi mutate între ele, pernele fotoliilor schimbate, au dispărut

 
| multe fotografii şi albume de familie, parchetul strălucea, iar toată casa avea un aer mai luminos şi mai puţin intim.

 
Servitoarele purtau un şorţ şi bonetă albă şi de-abia îndrăzneau să ne vorbească sau să ne surâdă pe ascuns. Şi grădina şi-a pierdut puţin din farmecul său sălbatec, iar acum era mai îngrijită, cu straturi de flori, iarba fusese tăiată şi aleile erau acoperite cu pietriş spălat. Şi camera mea în care altădată era dezordine, acum avea mobilă nouă, albă cu margini albastre, cu draperii înflorate la ferestre, iar printre jucăriile mele au apărut şi păpuşi. şi în deprinderile noastre domnea ordinea: totul se făcea la ore fixe – spălatul, dormitul, activitatea, joaca şi culcarea.

 
Am început să-mi îndrăgesc repede mama vitregă pentru că, deşi era fermă, era foarte dreaptă şi se ocupa mult de noi fără să ne lase în voia capriciilor sau neglijenţelor guvernantelor., Ne-am obişnuit repede cu disciplina, deşi la început o detestam. Rezultatul a fost că am devenit ulterior în viaţă foarte ordonat, chiar aş spune meticulos. Tata părea mai fericit şi mai bucuros ca niciodată. Acasă se vorbea numai germana, iar mama mea, o admiratoare pasionată a tot ce era german, ţinea să ne dea o educaţie aşa cum o primise şi ea. Asta comporta şi o notă de dispreţ pentru Franţa şi tot ce este latin, dar şi o supunere totală faţă de autorităţile spirituale germane. Orice gândire proprie care nu corespundea ideilor admise era considerată o rebeliune ridicolă şi imorală.

 
Din fire, eram un rnic meridional cu toată vioiciunea şi veselia rasei mele, dar şi cu o înclinaţie spre lene şi delăsare. Mama a pus ordine şi în asta. Guvernantele, aproape toate austriece, nu aveau mare lucru de făcut. Apoi, cu anii mi s-au născut încă două surori care au atras asupra lor toată atenţia şi afecţiunea. şi tata a început să stea pe acasă. Seară de seară cânta ore în şir la vioară acompaniat de mama la pian. Copilăria mi-am petrecut-o ascultând Bach16, Haendel17, Beethoven18 şi toată muzica clasică pe care o fredonam în joaca noastră sau seara la culcare.

 
L6Johann Sebastian Bach (1685-1750), compozitor german. Muzica sa religioasă, vocală sau instrumentală, se caracterizează prin bogăţia inspiraţiei şi măiestria armoniei (cantate, messe, lucrări de orgă şi clavecin).

 
17 Georg Friedrich Haendel (1685-1759), compozitor german. Autor de opere şi oratorii, în care partea dominantă o constituie corurile (Israel în Egipt, Messia).

 
LsLudwig van Beethoven (1770-1827), compozitor german. Autor de o profunzime şi forţă de expresie inegalabile a 9 simfonii, 32 sonate, 17 cvartete şi a operei Fidelio.

 
În timpul vacanţelor de vară care durau două luni, părinţii mă 'lăsau, împreună cu mătuşa şi doi veri de-ai mei, la unchiul Petre pe un mare domeniu în apropierea Bucureştiului. Era văduv şi avea trei fete, una mai frumoasă ca cealaltă, dar foarte încrezute şi nesuferite. Casa lui dm Bucureşti era locul unde se aduna adesea întreaga familie. Era un adevărat clan format din numeroşii săi fraţi, surori, cumnaţi şi cumnate cu soţiile, soţii şi copiii lor, toţi verii şi verişoarele şi numeroasele rude mai rnult sau mai puţin îndepărtate. Unchiul meu exploata mai multe domenii mari şi supraveghea cu un ochi distrat şi administrarea moşiilor prietenilor săi greci, cetăţeni români, dar care locuiau la Viena.

 
El era înalt şi puternic, cu un cap impunător de împărat roman, cu părul creţ, blond şi grizonat, cu un nas aristocrat, un bărbat frumos cu dinţii strălucitori şi cu râsul şi vocea dominante. Cum nu era numai cel mai în vârstă, dar şi cel mai bogat şi cel mai influent, tocmai la el aveau loc marile reuniuni de familie sau acolo unde te duceai pentru un sfat când era vorba de vreo afacere importantă. Era un om inteligent şi foarte avizat. Sfaturile sale erau întotdeauna urmate şi, m căzu! Unui necaz, el era cel care ajuta întrucât avea o natură generoasă şi îi plăcea să se simtă ca un ghid şi susţinător al clanului. Era un om instruit şi, în afară de vânătoare, marea sa pasiune era să cânte acompaniat la pian de mătuşa mea. Avea o voce puternică, un timbru minunat, dar uneori cânta fals.

 
Unchiul Petre era un înfocat jucător de cărţi, în casa sa exista un salon mare unde noi nu aveam voie să intrăm, dar unde vedeam prin deschizătura uşii când intra câte un servitor cu o tavă plină de pahare şi tartine, un fum gros de ţigară, câţiva domni stând gravi în jurul unei mese mari şi întinzând cărţile în linişte, în fundul casei, la parter, erau birourile unde locuiau fraţii unchiului meu, împreună cu funcţionarii domeniului, când aceştia veneau la Bucureşti să aducă registrele şi să primească ordine. Şi aici aveau loc întâlniri similare, jucau cărţi aşezaţi sau tolăniţi pe divane orientale late şi joase, fumau şi beau nenumărate ceşti de cafea. Când intra unchiul meu, toţi se ridicau în picioare şi aruncau ţigările. Niciodată n-ar fi îndrăznit vreun frate mai mic sau vreun funcţionar să fumeze în faţa lui.

 
Pentru noi, nepoţii şi nepoatele, unchiul Petre era un mare distribuitor de cadouri şi uneori ne chema pe toţi, cel puţin 15, în junii mesei de biliard şi îşi golea buzunarele, aruncând pe covor pumni de monezi pregătite dinainte, în majoritate era mărunţiş, dar şi franci de argint şi câţiva ludovici de aur. Ne privea cum îi adunam, împingându-ne, râzând cu un surâs larg de paşă, mulţumit că părea generos.

 
Uneori, toată această numeroasă familie pleca duminicile la el la ţară. Ne adunam dimineaţa la el acasă şi ne îndreptam într-un lung convoi de trăsuri spre această frumoasă moşie foarte aproape de Bucureşti pentru a petrece o zi sub copacii parcului, să mâncăm, să bem, să ne plimbăm şi să ne jucăm. Seara, sub clar de lună, toată lumea se retrăgea, în tropăitul cailor, în tăcerea câmpiei întinse, pe drumurile pline de praf de-a lungul lanurilor de grâu care se ondulau sub briza serii.

 
Era un mare domeniu, cu terenuri întinse care aparţinuseră la începutul secolului al XlX-lea prinţului valah Alexandru Ipsilanti al II-lea19, care a restaurat la marginea unei păduri seculare un fel de castel, sau mai degrabă un mare conac din secolul al XlV-lea sau al XV-lea. Aici se odihnea el după oboseala pricinuită de treburile guvernului. Aici se ajungea cu trăsura după câteva ore de mers pe un drum alb de praf care străbătea lanurile aurii ce se întindeau până la orizont.

 
Conacul se afla în apropierea unui lac la liziera pădurii, un fel de parc, de fapt rămas dintr-o pădure întinsă. Era o construcţie

 
19 Alexandru Ipsilanti II, domnitor fanariot al Ţării Româneşti (1774-1782; 1796-1797; 1802-1806; 1806-1807) şi al Moldovei (1786-1788). Originar din Trebizonda, cu o frumoasă educaţie şi cunoscând multe limbi străine (italiana, franceza, araba, persana, turca) alături de greaca şi româna, mare dragoman al Porţii Otomane; în urma războiului ruso-otoman (1768-1774), ca domnitor al Ţărilor Române, s-a dovedit un bun administrator iniţiind numeroase reforme sociale, juridice şi culturale în spirit occidental. Fondator al Scolii Sf. Sava (1779)., lungă, masivă, cu un singur etaj, înconjurată de o grădină ale cărei alei duceau la parc pentru a se pierde apoi în interiorul încă sălbatec al pădurii. Rar locuite, casa şi domeniul şi-au schimbat de mai multe ori proprietarii. Când trăsura se oprea pe peronul din faţa casei te învăluia liniştea şi nu se mai auzea decât foşnetul frunzelor, croncănitul ciorilor şi lătratul câinilor, în general, soseam la sfârşitul după-amiezii într-o zi tropicală de vară, obosiţi de căldură şi plini de praf. Marea sală de la parter ne părea un paradis de prospeţime şi linişte.

 
Interiorul conacului păstrase mobila iniţială comandată de prinţul Ipsilanti în Franţa sau Italia. La etaj se afla o sală mare semiîntunecată şi camerele de primire cu fotolii şi divane acoperite cu huse albe, cu mobile vechi şi oglinzi mari, pătate, în rame aurite. Pereţii erau plini de tablouri de prinţi şi boieri bărboşi în costume orientale opulente, garnisite cu blană şi de femei frumoase cu chipuri melancolice, cu părul lins şi cărare la mijloc şi îmbrăcate în mătăsuri şi împodobite cu bijuterii, în toate camerele existau divane late în stil turcesc, iar pe parchet covoare scumpe orientale. Existau şi camere somptuoase, cu mobile aurite, cu paturi cu baldachin, unde cândva dormiseră domni şi domniţe. Dormitorul meu se afla la etaj şi după culoarea mătăsii de pe perete i se spunea camera galbenă. Mătasea era decolorată şi în unele locuri era găurită de unde se mai rupsese câte o bucată.

 
Mi s-a părut puţin stânjenitoare prima noapte dormită în această casă aproape nelocuită, dar rn-arn obişnuit repede. Mult timp, seara, rămâneam la fereastră de unde priveam nopţile cu clar de lună, dar şi marile furtuni când ploaia şi vântul îndoiau arborii parcului în zgomotul tunetelor. Zilele ni le petreceam fie în parc, fie în apropierea lacului sau în lungi plimbări călare de-a lungul câmpului. Pe câmpia scăldată în lumină şi care se întindea în toate părţile până la orizont nu se vedeau decât arbori rari, grupaţi în jurul unei fântâni de ţară cu un braţ mare înclinat şi din timp în timp o caravană de care înaintând încet în ritmul boilor, într-un nor de praf. În unele locuri se ridicau stoguri de cereale în jurul cărora era furnicar de ţărani ale căror ţipete se auzeau în zgomotul sacadat al batozei, al cărui fum se înălţa într-un fir subţire spre cerul fără nori.

 
După-amiezele rămâneam acasă să citim sau să dormim, în ciuda căldurii toride, mie îmi plăcea să mă aşez cu o carte în adâncul umbros al parcului unde era o vegetaţie sălbatecă şi aleile se pierdeau în vreo potecă ascunsă de frunze uscate şi care nu ducea nicăieri. Locul meu preferat era în apropierea unei poieni înconjurată de tufişuri, plină de flori roşii şi galbene, unde cea mai mică boare îmi aducea mirosul de iarbă încălzită de soare.

 
Timpul ni-î petreceam plimbându-ne, citind, iar duminica ne duceam în sat să-i vedem pe ţărani la horă, în faţa cârciumii. Satul, ca toate satele româneşti de câmpie, era format din case mici albe cu prispe lungi pline de flori şi înconjurate de arbori deşi, astfel încât de departe aveai impresia că este o mică pădure dacă n-ai fi văzut clopotniţa bisericii cu tabla strălucind în soare. Toată lumea se aduna duminica la horă. Bărbaţii cu cămăşi lungi împodobite cu cusături roşii şi negre, cu un brâu lat din piele şi iţari din lână albă, fetele cu fuste şi două fote în culori vii, cu flori în păr, se ţineau de mâini şi se învârteau în cerc în jurul lăutarilor, înaintând sau dând înapoi cu paşi uşori, ondulând la dreapta sau la stânga într-o mişcare monotonă şi fără sfârşit, uneori lentă, alteori rapidă, urmând ritmurile melodiei întotdeauna nostalgică şi sentimentală a dansurilor româneşti, chiar când toată suflarea părea bucuroasă. Ţăranii bătrâni în costume naţionale albe şi cu părul tăiat la baza gâtului stăteau la mese în faţa cârciumii, beau şi stăteau la taifas până seara când chipurile dansatorilor erau luminate doar de lumina de la cârciumă sau de clarul de lună.

 
Uneori, plecam la vânătoare dis-de-dimineaţă şi ne reîntorceam seara, atunci când veneau şi ţăranii de la câmp în costumele lor frumoase, cântând şi când apusul incendiar inunda întreaga câmpie cu o lumină roşiatecă.

 
Reîntorşi acasă, seara, cinam în grădina din faţa casei la o masă lungă avându-1 în capul mesei pe administrator, cu alură de pirat, înalt, blond, slab, cu faţa ridată, cu un nas ca un cioc de vultur, cu o mustaţă mare pe oală şi cu ochi de culoare deschisă, de gheaţă, cu care fixa oamenii cu o privire feroce. Cu vocea sa puternică teroriza toată lumea, în afară de asta, era de-o mare bunătate. Ceilalţi funcţionari erau ca el, toţi greci, cu mişcări vioaie şi cu gesturi ample. La sfârşit, unul dintre ei începea să cânte în surdină câte un cântec vechi din ţara lor, care era apoi intonat în cor, aşa cum cântau marinarii greci din porturile Mediteranei.

 
Zilele se scurgeau îent şi monoton. Uneori sâmbăta seara sosea unchiul meu cu invitaţi şi doamne frumoase. Urmau apoi mese interminabile sub arbori, cu tarafuri de lăutari, se dansa, se juca până dimineaţa şi toată casa era luminată şi răsuna de râsete şi cântece. Duminică seara, toată această lume se suia în căleşti şi în urma ei rămânea doar un nor lung de praf.

 
II. ŞCOLILE MELE

 
După cele patru clase primare pe care le-am făcut acasă, tata şi mama au avut lungi discuţii privind liceul la care să mă înscrie: mama voia un liceu german, tata prefera unul românesc de stat, iar eu aş fi vrut unul francez, unde se duceau prietenii şi verişorii mei. Până la urmă, s-a optat pentru un liceu românesc, dar cu condiţia să stau în internatul unui liceu german. Zis şi făcut, dar rezultatul acestei experienţe a fost complet invers decât doreau părinţii mei.

 
La internat, unde era strict obligatoriu să vorbim germana, cum pleca profesorul, colegii germani sau români vorbeau româneşte. Să nu mai vorbim că regimul din acest internat era detestabil. Profesorii încercau să ne impună o disciplină prusacă, ne vorbeau dur, ne pedepseau aspru pentru aproape nimic şi îşi exprimau dispreţul pentru orice nu era german, în special directorul era o brută, îi insulta şi-i pălmuia pe elevi, iar aceştia îl porecliseră moerder – asasin. De altfel, la sfârşitul primului am le-am spus părinţilor că pentru nimic în lume nu mă mai întorc la internat. După lungi discuţii, s-a hotărât, în sfârşit, să fiu trimis în străinătate.

 
Străinătatea era de fapt Braşovul, un mic orăşel de dincolo de Carpaţi, din Transilvania, pe atunci în Ungaria, aproape de frontiera noastră, la patru ore de Bucureşti pe calea ferată. La vremea aceea, Braşovul era renumit pentru şcolile sale. De fapt, el era în străinătate nu numai din punct de vedere geografic şi politic, dar mai ales moral şi spiritual. Dincoace era România, încă semiorientală, dar îmbibată profund de cultura franceză, în timp ce dincolo de munţi era Austro-Ungaria, unde de secole domneau spiritual şi obiceiurile germane. Pe la 1900, Braşovul era un oraş mic şi cochet cu 25000-30000 locuitori, construit la poalele unui munte împădurit într-o vale dreaptă, înconjurată de coline înverzite pe care se aflau vechi turnuri fortificate.

 
Întemeiat de saşii pe care regii unguri i-au colonizat în secolul al Xll-lea la frontierele Carpaţilor, Braşovul copilăriei mele semăna cu micile oraşe romantice din sudul Germaniei sau Austriei. Saşii, care reprezentau încă o treime din populaţie, considerau oraşul un important centru al intelectualităţii germane20.

 
Casele lor, care aparţineau de secole aceleiaşi familii, aveau ferestre mici, nişte grinzi aparente şi păreau pe punctul de a se prăbuşi la primul cutremur. Din fericire, la Braşov nu existau cutremure ca la Bucureşti.

 
Tata m-a înscris la liceul românesc21, dar m-a plasat în gazdă la o familie de saşi, aşa cum dorea mama mea vitregă. La Braşov, chiar în familiile burgheze, bine situate, precum cea la care am locuit eu, era o tradiţie să primească elevi în gazdă. Aceasta permitea multor străini să frecventeze şcolile din oraş de care localnicii erau foarte mândri. La şcoală, atmosfera era diferită faţă de cea din Bucureşti, în capitală, pe noi elevii ne preocupau sportul, teatrul, cursele, jocurile şi, din păcate, politice, în timp

 
20 Menţionat în documente pentru prima oară la anul 1271, dar cu o existenţă anterioară, oraşul a fost colonizat în secolul al XlII-lea cu saxoni (saşi).

 
21 întemeiat ca gimnaziu public român în anul 1851 de viitorul mitropolit ortodox Andrei Şaguna, al cărui nume îi va fi dat ulterior liceului din Şcheii Braşovului, unde a învăţat şi Noti Constantinide, instituţia avea să reprezinte de-a lungul anilor un puternic focar de cultură nu numai pentru românii transilvăneni, ci şi pentru cei din Vechiul Regat. Cadrele didactice erau alese prin examen din rândul celor mai bine pregătiţi profesori şi absolvenţi români ai universităţilor din Imperiu şi din Germania. Disciplina şi seriozitatea imprimată lecţiilor şi modului de comportare a elevilor erau în acelaşi timp dublate de o apropiere sufletească a profesorilor de elevi şi de o atmosferă generală de emulaţie. Pe larg, vezi la A. Bârseanu, Istoria şcoalelor centrale române greco-ortodoxe din Braşov, Braşov, 1902.

 
Ce la Braşov colegii meu erau pasionaţi de literatură, filosofie, muzică şi foloseau un cod al onoarei foarte rigid. La Bucureşti se admirau şmecherii, la Braşov ei erau detestaţi. Sportul nostru preferat era un fel de cricket englezesc, dar el era considerat doar o plăcere fără importanţă. Eram mai interesaţi de societatea noastră literară din care făceau parte pe atunci oameni care aveau să devină mari scriitori. Ne duceam la conferinţe, concerte, teatru, unde adesea veneau trupe străine, în special germane, şi care dădeau ocazia să cunoaştem repertoriul clasic şi modern. Ne îndopau cu latina, greaca şi, vai, cu maghiara, dar în toată educaţia pe care ne-o dădeau exista o notă de idealism foarte pur care domina discuţiile şi preocupările noastre.

 
La gazdă, viaţa noastră se desfăşura într-o disciplină nemţească, în care fiecare oră a zilei era folosită după un program amănunţit ca la o cazarmă. Eram doi copii care locuiam într-o cameră cu mobilă veche stil Măria Theresa, varianta austriacă a stilului Louis XV, cu gravuri colorate din epoca romantică germană, un divan cu dungi verzi şi galbene şi o enormă teracotă vieneză cu faianţă albă, lucioasă. Mesele în comun cu familia erau excelente, iar zilele se scurgeau într-o monotonie puţin plictisitoare. Ca şi la şcoală, şi acasă ni se repeta continuu că lucrul cel mai important în viaţă este să ne facem datoria, să fim loiali, să avem ţinută şi să devenim nu numai oameni cultivaţi, dar şi cu simţul onoarei, o aparenţă [ţinută] aleasă şi cu maniere. Un astfel de om era idealul burgheziei săseşti, ai cărei strămoşi sosiseră aici ca războinici. De fapt, fiecare orăşean sau ţăran era în acelaşi timp şi soldat, care, în caz de pericol, punea mâna pe armă şi se lupta cu turcii sau tătarii. Şi-au păstrat cu tenacitate limba şi caracterul naţional. Rolul lor în istorie, bogăţia şi cultura lor, răspândite în toate păturile populaţiei, le-au întărit convingerea că reprezintă o categorie umană de înaltă calitate.

 
Românii şi ungurii din oraş avea ambiţia să-i egaleze şi să-i depăşească, astfel încât oraşul cu numeroasele sale şcoli germane, româneşti şi ungureşti, cu teatrul său, cu bibliotecile, cu viaţa muzicală nu s-a îmbogăţit numai din comerţul cu Orientul, dar a şi devenit un centru intelectual şi artistic în care domina cultura germană.

 
Liniştea oraşului era tulburată o dată pe săptămână în ziua de târg [vinerea – n.n.]. Oraşul era invadat atunci de ţăranii din împrejurimi care umpleau marea piaţă a Primăriei şi străzile din jur. De-a lungul trotuarelor, sub umbrele enorme roşii şi galbene, ţăranii în straiele lor multicolore etalau pe mese sau în coşuri puse direct pe pământ fructe, legume şi tot felul de mărfuri aduse cu căruţele. Era un vacarm de glasuri, de anunţuri de vânzări, de certuri, râsete si, uneori, câte un nechezat de cal.

 
În mulţime se remarcau saşii înalţi, blonzi şi placizi, cu cizme înalte, veste negre şi pălării cu boruri largi, ungurii osoşi şi gălbui, cu mustăţi lungi şi privirea bănuitoare, românii bruneţi, mici de statură şi vioi, îmbrăcaţi în alb cu cămăşile înflorate, cu nişte fuste peste iţarii colanţi, strânse la mijloc cu o curea lată din piele. Peste tot foiau ţărănci tinere, vioaie şi zâmbitoare, fericite că sunt la oraş, că văd lumea, că pot pălăvrăgi.

 
Săsoaicele, opulente, blonde şi roşii în obraz stăteau înşirate de-o parte privind cu neîncredere la româncele cu ochii negri în costumele lor brodate şi la unguroaicele ale căror fuste plisate roşii, portocalii, galbene sau verzi se balansau deasupra cizmelor lor cu toc înalt. Era o zi de agitaţie şi emoţie şi un subiect de îndelungi conversaţii şi comentarii pentru femei. Spre seară, toată această lume pleca în lungi caravane de căruţe, piaţa rămânea goală şi oraşul îşi relua aspectul placid şi adormea în noapte.

 
În celelalte zile ale săptămânii, pe străzile Braşovului puteau fi văzuţi la aceleaşi ore aceiaşi oameni care se salutau de departe ridicându-şi pălăriile. Seara, tinerii se plimbau pe un trotuar lat situat pe o parte a pieţii Primăriei unde se aflau cele mai elegante magazine.

 
Cel mai pitoresc segment al mulţimii de pe străzile Braşovului erau ofiţerii garnizoanei, înalţi, frumoşi, cu chipiu înalt austriac sau husarii cu monoclu şi mustaţă, cu sumanele lor albastre şi brandenburguri aurii, cu cizmele ca oglinda, pinteni şi săbii de cavalerie, ofiţerii umpleau cafenelele formând în general un grup separat, dar uneori acceptau să se aşeze la o masă de burghezi, mai ales dacă fata era frumoasă şi avea şi o dotă mare.

 
În Austro-Ungaria ofiţerii erau o castă privilegiată. Ei vorbeau o germană specială, numită germana de armată, îh care domina dialectul vienez. Erau recrutaţi în special din familiile de ofiţeri în care existau mai multe generaţii care au servit în armată sub drapelul galben-negru al Habsburgilor şi aveau ca supremă regulă de conduită fidelitatea absolută pentru Casa Imperială. Foarte mândri, foarte exclusivi, ei beneficiau de protecţie deosebită din partea guvernului imperial. Nu se căsătoreau decât cu fete de ofiţeri, din marile familii aristocrate sau marea burghezie şi trebuia să depună la bancă dota soţiilor lor. Aceasta era cu atât mai mare cu cât gradul soţului era mai mare. Niciodată un ofiţer nu era autorizat să se căsătorească cu fiica unui parvenit sau a unuia de joasă condiţie, chiar dacă acesta era milionar. A descinde dintr-o familie de ofiţeri care a servit în armată din tată-n fiu era egal cu un titlu de nobleţe. Oricine putea ajunge în armata austriacă la cele mai înalte grade fără a se fi născut nobil, iar după 30 de ani se serviciu orice ofiţer devenit general era înnobilat de împărat. Două surori de-ale mamei mele şi o soră de-a bunicii s-au căsătorit cu ofiţeri austrieci care au murit generali şi nobili.

 
Fetele din Braşov suspinau după ofiţeri, dar ştiau foarte bine că se vor căsători cu un burghez oarecare. Aceşti burghezi aveau de obicei averi frumoase şi erau oameni deosebit de plăcuţi. Ei locuiau în case mobilate cu mobile bogate, moştenite din tată-n fiu, erau mulţumiţi de existenţa lor şi aveau un simţ al umorului foarte dezvoltat. Trăiau fără a se gândi cât cheltuie cu studiile lor la Viena şi le plăcea să voiajeze în străinătate. Menţineau un contact foarte strâns cu viaţa intelectuală germană şi austriacă şi colindau lumea încă din tinereţe. Anual, toţi tinerii saşi care terminau liceul făceau împreună cu un profesor o călătorie de câteva săptămâni în Italia, Grecia sau Orient. Ungurii şi românii îi imitau pe saşi, însă nu-i iubeau pentru că diferenţele de naţionalitate erau foarte marcante şi strict menţinute. Ceea ce mă şoca pe mine la nemţi era lipsa lor de spirit critic, lentoarea şi pretenţia lor de superioritate, iar la colegii mei saşi brutalitatea lor. Cu ungurii, în schimb, nu aveam nici un contact.

 
Am petrecut la Braşov ani fericiţi, am învăţat liniştit, am citit mult, am scris poezii, nuvele şi piese de teatru pe care, în final, le-am ars pe toate. Ca toţi tinerii, am avut şi eu marile mele pasiuni literare şi artistice, am sărit în barca tuturor sistemelor filosofice pe care le-am cunoscut. Am fost pesimist ca Schopenhauer22, pozitivist ca şi Comte23, supraom ca Nietzsche24.

 
În liceul nostru, unde cultura germană era considerată o dogmă, eram unul din puţinii elevi care m-am străduit să nu mă las dus de anturaj şi am continuat să citesc cărţi franţuzeşti şi să păstrez în secret toată dragostea şi admiraţia mea pentru Franţa. Din toată clasa noastră doar şase colegi ştiam franţuzeşte, iar ceilalţi ne numeau peiorativ francezii. Poeţii noştri preferaţi erau Villon25, Baudelaire26, Rimbaud27, Verlaine28, dar eram legaţi şi

 
22 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filosof german. Considerân-du-se singur continuator legitim al lui Platon şi Kant, aflat sub influenţa gândirii indiene (Vedantd), a elaborat o teorie cu pronunţat caracter pesimist în care esenţa lumii – obiect al experienţei proprii – se află în voinţa umană. Viaţa este un continuu efort de afirmare a acesteia, ce stă însă sub semnul suferinţei.

 
23 Auguste Comte (1798-1857), filosof francez, întemeietor al curentului pozitivist şi unul din fondatorii sociologiei ca disciplină ştiinţifică aparte (Sistem de politică pozitivă, 4 voi., 1852-1854).

 
24Friedrich Nietzsche (1844-1900), filosof, filolog şi poet german. Discipol al lui Schopenhauer, s-a pronunţat pentru revizuirea tuturor valorilor tradiţionale, a respins fâlosofia naţionalistă şi a criticat idealurile burghezo-democratice, ca şi creştinismul ca simptome ale devitalizării civilizaţiei. Promotor al cultului supraomului (ubermensch) singurul capabil să salveze omenirea (Aşa grăit-a Zarathustra, Voinţa de putere etc.). Ideologia nazistă va prelua şi deforma latura voluntarist-biologizantă a filosofici sale, accentuându-i individualismul agresiv.

 
25 Francois Villon (1431-1463), poet francez, deschizător al liricii modeme.

 
26 Charles Baudelaire (1821-1867), poet francez, iniţiator al artei modeme, celebru prin ale sale poeme Fleur du mal (1857-1868), inspirate din viaţa cotidiană a Parisului.

 
27 Arthur (Jean Nicolas) Rimbaud (1854-1891), poet francez, reprezentant al simbolismului.

 
28 Paul Verlaine (1844-1896) poet francez simbolist, cultivând o lirică suav-vagă.

 
De filosofic, iar preferatul nostru era Schopenhauer, care ne deprima şi ne exalta în acelaşi timp, dându-ne iluzia că am putea fi şi noi tot atât de mari gânditori, în schimb, niciunul nu-1 iubea pe Goethe29. Idolul tuturor celorlalţi.

 
Nici prea credincioşi nu eram. Tot ce se petrecea în jurul nostru nu făcea decât să ne dezguste de ceea ce era religios: în fiecare duminică dimineaţa trebuia să asistam la o prelegere religioasă destul de plictisitoare care dura două ore, după care eram duşi la biserică unde stăteam în picioare vreo trei ore fără să ne schimbăm locul sau să vorbim. La acea vreme citisem faimoasa carte a lui Bruchner30 Forţă şi materie, care a avut drept rezultat pierderea pentru mult timp a oricărei credinţe. Când am terminat cartea, m-am dus la biserică unde m-am rugat singur şi dintr-o dată am avut impresia că biserica era goală şi că Dumnezeu nu exista. Am simţit o mare emoţie şi tristeţe ca şi cum în mine s-ar fi prăbuşit o lume.

 
La liceul românesc din Braşov ne iubeam dascălii care erau calificaţi în facultăţi renumite şi din patriotism au acceptat să predea într-unul din puţinele licee româneşti, în Transilvania, unde trăiau două milioane de români, guvernul [austro-ungar] a autorizat doar trei licee româneşti cu opt clase şi două gimnazii cu patru clase. Deşi şcolile erau supraaglomerate, învăţământul era de calitate. Principiul de bază al acestui învăţământ era de a nu încărca prea mult memoria elevilor şi de a-i lăsa pe ei să gândească, să prindă gust şi interes pentru domeniul spiritului.

 
În general, profesorii indicau elevilor lecţiile pe care trebuiau să le înveţe, după care le vorbeau îndelung, ca la universitate, despre subiectele destinate să le stârnească curiozitatea şi să le dezvolte imaginaţia. De exemplu, la istorie nu-i obligau să ştie toate bătăliile, toate tratatele, toate datele, ci mai degrabă să

 
29Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), scriitor şi savant german. Exponent în tinereţe al mişcării „Sturm und Drang”, a fost creatorul poeziei naţionale germane.

 
30 Ludwig Bruchner (1824-1899), medic şi naturalist german. Era reprezentant al materialismului vulgar şi un adversar al socialismului ştiinţific (Darwinistn şi socialism, 1894).

 
Deprindă starea de civilizaţie, de mentalitate şi situaţia social-economică a popoarelor şi a epocilor, în acest fel am devenit pasionaţi de antichitate, am înţeles frumuseţea civilizaţiei greceşti, tragedia decăderii imperiilor roman şi bizantin, înalta spiritualitate a Evului Mediu, sensul profund al războaielor religioase, partea nobilă şi generoasă a Revoluţiei franceze, evoluţia statelor moderne. De asemenea, la lecţiile de greacă şi latină nu ne făceau să pierdem timpul cu inutilele analize gramaticale, ci căutau să ne facă sensibili la stilul concis şi la gândirea latină, dar şi la nuanţele şi subtilităţile limbii greceşti. Şi la limbile moderne nu eram obligaţi să învăţăm tirade pe dinafară, ci ne cultivau gustul pentru autorii serioşi, iar lecţiile noastre deveneau ore întregi de discuţii şi de emulaţie intelectuală. Ne plăcea şcoala pentru că ea nu era un loc de coerciţie, ci un mijloc de a frecventa oameni mai instruiţi, amabili şi înţelegători. De fapt, nu încercau să modeleze în noi nişte genii, ci oameni simpli, capabili să studieze şi să-şi păstreze gustul şi interesul pentru problemele intelectuale.

 
În liceu eram români cumplit de naţionalişti şi idealul nostru era de a vedea Transilvania din nou reunită cu România. Nimeni nu-şi poate imagina cât de mult ne pasiona acest lucru. Mă simţeam teribil de român şi România liberă de dincolo de Carpaţi, acolo unde mă născusem, ne părea tuturor o ţară unde totul era perfect şi ne părea că nimic nu era mai frumos şi mai nobil în lume decât împlinirea acestui ideaî naţional. Am văzut acest ideal înfăptuindu-se. Ca şi în alte părţi, însă, „republica este mai frumoasă sub imperiu”.

 
Nu ştiu din care motiv, tatăl meu a hotărât să mă înscrie la un alt liceu românesc, la Năsăud. Mic orăşel, sau mai degrabă sat, Năsăudul era situat (pe malul drept al Someşului) în nordul Transilvaniei, în apropierea frontierei cu Austria, adică în apropierea Bucovinei, redevenită mai târziu (1918) provincie românească. Pentru a ajunge acolo îţi trebuia o noapte cu trenul şi apoi câteva ore cu trăsura printr-o pădure de stejari seculari, cu o escală la un han foarte vechi, cândva popas de poştalioane, care era parcă răsărit din poveşti. Aici erai servit de cele două fete frumoase şi vesele ale hangiului evreu, după care îţi continuai drumul prin pădurea care părea interminabilă. La marginea pădurii se întindea valea unde era situat oraşul.

 
Năsăudul avea o singură stradă principală, lungă, străjuită de case albe cu grădini şi bănci la poartă. Era şi biserică, iar la capătul străzii o clădire albă – liceul. El a fost construit de ţăranii români din această regiune de graniţă care, în timpul Măriei Theresa31 şi a lui losif al II-lea32 ai Austriei, formau corpul grăniceresc. Ei luptaseră şi în războaiele antiotomane din timpul lui Eugen de Savoia33. Drept recompensă, cei doi împăraţi le donaseră mai multe domenii de păduri din ale căror venituri au construit apoi scoli şi liceul. Nu-ţi puteai imagina un loc mai romantic ca acest sat mare înconjurat de coline, la marginea unui râu lat, străjuit de sălcii.

 
Năsăudenii erau ţărani bogaţi, de tip roman foarte pronunţat, înalţi şi bruneţi, cu alură mândră, dar privirea blândă şi cu o mare demnitate naturală. Femeile şi fiicele lor erau frumoase, cu trăsături fine, purtând încă frumosul costum naţional, pitoresc şi elegant, alcătuit din două fote roşii şi o iie brodată. Aveau figurile atât de răsărite încât aveai mai degrabă senzaţia că vezi oameni de bună condiţie costumaţi în ţărani.

 
Venirea mea la Năsăud [în 1905 – n. n.} a stârnit senzaţie, pentru că toţi ceilalţi elevi erau fii de ţărani sau de preoţi din împrejurimi din care majoritatea nu văzuseră calea ferată, în timp ce eu veneam din Bucureşti, capitala strălucitoare a României, care lor li se părea o ţară de vis şi aproape ireală. Apoi, în afară de română, eu mai vorbeam germana şi franceza. Vorbeam, de asemenea, o română literară, mai elegantă, mai

 
31 Măria Theresa de Habsburg (1717-1780), împărăteasă a Imperiului Roman de naţiune germană (1740-1780), regină a Ungariei (1741) şi a Boemiei (1743). Iniţiatoare a unor reforme în spiritul absolutismului luminat, în 1775 a anexat Bucovina.

 
32Joseph H de Habsburg (1741-1790), fiul Măriei Theresa, co-regent (1765-1780), şi apoi împărat (1780-1790).

 
^Eugene de Savoia – Carignan (1663-1736), celebru general al armatelor imperiale austriace.

 
Uşoară, mai suplă şi mai latină decât dialectul lor greoi de provincie îndepărtată. Iar eu reprezentam pentru ei o altă lume, o altă clasă pe care ei n-o cunoşteau decât din cărţi. Şi profesorii erau mândri că aveau un elev din Bucureş, micul Paris.

 
Locuiam în gazdă la un profesor care avea casa la intrarea în oraş. Parcă era coborât din tablourile lui El Greco: avea ochii negri, inteligenţi şi melancolici şi o barbă scurtă cu cioc, spaniolească. Avea o bibliotecă mare pe care mi-a pus-o la dispoziţie. Cel mai bun prieten al meu erau un băiat care îmi împărtăşea gusturile literare şi artistice, cânta bine la vioară şi avea o voce frumoasă [Constantin Pavel – n. n.]. Avea să devină mai târziu unul dintre cei mai buni baritoni ai noştri. După amieze şi seri întregi ni le petreceam discutând şi făcând proiecte de viitor.

 
După ce mi-am luat bacalaureatul, am trăit clipe de o fericire imensă pentru că am scăpat de şcoală, că eram un om liber şi mă chema vâltoarea vieţii. Acest ultim an al meu de şcoală la Năsăud a fost, totuşi, unul dintre cei mai frumoşi din viaţa mea. Curând aveam să iau diligenta şi apoi trenul pentru a mă întoarce la Bucureşti, cu inima plină de speranţe şi capul plin de proiecte, în trenul spre Bucureşti aveam impresia că fac un voiaj triumfal cu diploma care îmi dădea dreptul la viaţă în buzunar. Odată trecută frontiera românească, am întâlnit o altă lume, oameni eleganţi şi zâmbitori care vorbeau mult între ei franţuzeşte şi aveau aerul că sunt mulţumiţi de viaţă. Am sosit la Bucureşti într-o amiază toridă de vară [1906]. Mama a rămas uimită când m-a văzut ţinând în mâini un certificat frumos scris în latineşte, însă tata era fericit, m-a sărutat pe obraji şi mi-a dat o monedă de cinci franci. Erau cinci franci de aur.

 
III. BUCUREŞTII ÎNCEPUTULUI DE VEAC

 
Avusesem o copilărie destul de tristă, fiind trimis încă de la vârsta de 11 ani în străinătate şi apoi consideram că nu am nici un dar pentru a reuşi, iar viaţa nu-mi promitea nimic. Aş fi vrut să devin pictor sau scriitor. Pentru pictor nu aveam talent, însă aveam o mare uşurinţă de a scrie. Eram foarte sensibil la frumuseţile naturii şi ale artei, culorilor, formelor, nuanţelor şi ale tuturor lucrurilor văzute. Dacă aş fi avut, probabil, darul de a reda ceea ce îmi atingea sensibilitatea, mi-ar fi lipsit, în schimb, alte calităţi ca să devin scriitor, în primul rând, nu mă interesa caracterul altora, cel puţin nu mai mult decât al meu şi nu mă străduiam să-i înţeleg, având sentimentul că nu voi ajunge niciodată să pătrund sau să dezvălui secretul din sufletul lor. Observam cu exactitate cea ce era în afara oamenilor, însă ceea ce se petrecea în sufletul lor rămânea pentru mine un mister pentru că nu aveam nici cea mai mică intuiţie. Totodată, amintirile, precum şi imaginaţia mea, erau mai ales de natură vizuală. Ceea ce mi-ar fi reuşit mai bine ar fi fost poeziile descriptive. Dar, am abandonat destul de repede aceste proiecte.

 
Eram preocupat să-mi găsesc calea în viaţă, dar nu concepeam să aleg o carieră burgheză, obscură, care să nu mă atragă. Nu am reuşit să mă fac înţeles de colegii mei de şcoală, iar tatăl meu, căruia îi împărtăşisem acest lucru de două-trei ori, îmi răspundea zâmbind că ele sunt vise de tinereţe şi mă sfătuia să mă bucur de lucrurile bune şi să nu mă străduiesc să le creez eu., JDacâ ai talent şi har, ele vor veni singure şi dacă nu ai, mulţumeşte-te să fii un amator inteligent şi mulţumeşte sorţii că poţi gusta şi înţelege ceea ce au făcut alţii mai dotaţi ca tine. Va trebui să te resemnezi cu o carieră în care să te faci util şi în rest ia viaţa aşa cum este, cu tot ce-ţi oferă ea bun şi admirabil. Asta îţi poate fi de ajuns ca să te facă fericit”.

 
Aceasta era toată filosofia tatălui meu, care lui i-a reuşit şi de aceea nu vedea vreun motiv ca eu să fac altfel. Avea dreptate şi am făcut ca el. Grija pentru viitorul meu nu părea să-1 preocupe prea mult. Îmi dăduse un nume onorabil, o educaţie aleasă, o avere frumoasă şi ştia că aveam un caracter independent şi descurcăreţ format în anii când am trăit în mijlocul oamenilor care nu m-au judecat cu indulgenţă, între timp, mi-a căzut în mâini cartea lui Sienkiewicz34 Fără dogmă, pe care am considerat-o un fel de breviar pentru amatorul perfect şi am acceptat ideea de a fi ca şi eroul său „un geniu fără portofoliu”. O altă carte, Niels Lyhne de J. P. Jacobsen35 mi-a întărit aceste idei. Aceste două cărţi mi-au influenţat, din păcate, mult viaţa. Pe de-o parte, m-au făcut să evit deziluziile, dar, pe de altă parte, m-au împiedicat să produc ceva mare sau o operă reuşită. In loc să devin artist, am devenit diplomat şi cariera mea, lecturile, călătoriile, prietenii mi-au dat destul satisfacţie.

 
După terminarea liceului, am petrecut la Bucureşti câteva săptămâni de libertate şi bucurie. In timpul ăsta am luat o decizie privind viitoarea mea carieră. Am hotărât să urmez Dreptul şi mă gândeam vag la diplomaţie, înainte, însă, trebuia să-mi fac serviciul militar. Tata insista să-1 fac la cavalerie şi mi-a promis

 
34 Henryk Sienkiewicz (1846-1916), scriitor polonez. Premiul Nobel pentru literatură în 1905 (romanul Quo Vadis?). Scrisă în 1891, cartea intitulată Fără dogmă este un roman modern în care autorul face apologia Bisericii Catolice, critică civilizaţia modernă, idealizând, însă, trecutul.

 
35 Jens Peter Jacobsen (19847-1885), unul dintre cei mai valoroşi scriitori danezi. Niels Lyhne, publicat în 1880, este un roman autobiografic, în care eroul – ateu convins şi revoltat împotriva lui Dumnezeu – rămâne singur în faţa morţii cu problemele lui de morală. Concluzia era că în orice situaţie trebuie să „mori în picioare”, eroul cărţii fiind mistuit de această idee.

 
Chiar că-mi va cumpăra un cal, dar cum toţi prietenii mei optaseră pentru infanterie, unde cunoşteam un colonel, un om de lume foarte cunoscut pentru amabilitatea sa, ne făcea să sperăm că serviciul militar ne va fi uşor. Spre marea durere a tatălui meu, până la urmă am plecat cu ei şi m-am prezentat voluntar la un regiment de infanterie. Dar cum milităria începea toamna, am rămas lunile de vară în Bucureşti, unde am prins o căldură toridă. Voiam să cunosc oraşul în noua mea calitate de om liber, care avea acum dreptul să intre fără părinţi într-un restaurant, să iasă seara singur, să se distreze şi, în sfârşit, să cunoască adevărata viaţă.

 
Si în familia noastră s-au produs schimbări. Casa bătrânească a fost vândută şi părinţii locuiau acum îhtr-un alt cartier, într-o casă destul de drăguţă, cu grădină, care, însă, după părerea mea, nu se compara cu cea în care îmi petrecusem copilăria [de pe strada Numa Pompiliu – n. n.]. şi tatăl meu se îngrăşase, iar veselia sa se transformase într-un fel de jovialitate care îmi părea forţată. Aerul sever al mamei mele vitrege se accentuase şi în toată atmosfera casei era ceva de apăsare şi artificial, întreaga familie se învârtea în jurul surorilor mele care erau într-adevăr încântătoare cu buclele lor, una blondă, alta brună, cu ochii lor frumoşi şi veseli, cu jocurile şi râsetele lor. Erau delicioase şi mi-am înţeles părinţii că le adorau.

 
Ieşeam mult în oraş şi principala mea ocupaţie era să citesc sau să cutreier seara bulevardele. Oraşul era ciudat, un amestec de Orient cu Occident în care excelau contrastele, îmi plăcea să observ oamenii şi toată această viaţă colorată şi veselă sub un cer veşnic albastru în care fiecare zi era o zi cu soare şi toată lumea părea fericită.

 
La acea vreme Bucureştii nu erau încă metropola cu blocuri de 10 etaje şi cu aproape 2 milioane de locuitori, ci un oraş destul de mare cu palate şi bulevarde frumoase, cu un mare centru comercial, cu somptuoase cartiere de lux36. Din lipsa fabricilor,

 
36 între 1885-1905 în Bucureşti au fost construite circa 15000 imobile, unele de un mare rafinament arhitectonic, precum palatele Cantacuzino, Kretzulescu, Sturdza, Casa Monteoru, Casa Carp, Palatul Poştei, Palatul CEC. De asemenea au apărut cartiere elegante – pe bulevardul Dacia, în parcul Filipescu, în zone ale Căii Victoriei, în timp ce Lipscanii – centrul vechi comercial – dobândeau amploare.

 
Cartierele populare nu aveau populaţie muncitorească, dar ele erau pline de viaţă şi culoare. Centrul oraşului era foarte animat, iar viaţa de noapte era intensă. Puteai vedea circulând cele mai frumoase trăsuri din lume cu atelaje superbe. Publicul era foarte elegant, iar teatrele, cafenelele, restaurantele, precum şi localurile de noapte erau pline. Nu existau pe atunci nici gramofoane, nici radiouri, nici automobile, aproape nici cinematografe. Se simţea, însă, că ţara este bogată, şi ca să te convingi de acest lucru era suficient să priveşti vitrinele magazinelor unde erau etalate mărfuri de lux din întreaga lume. Femeile erau de-o eleganţă, de o graţie şi o frumuseţe impresionante, în general, oamenii erau veseli, surâzători şi păreau mulţumiţi şi fără griji.

 
Tot Bucureştiul era un oraş-grădină. Privit de pe deal, adică de pe unicul şi modestul deal din apropiere [Dealul Spirei, unde se afla şi Palatul Arhivelor Statului – n.n.], oraşul, care se întindea pe o câmpie plată, părea o imensă întindere de verdeaţă, în mijlocul căreia străluceau la soare acoperişurile de tablă şi cupolele nenumăratelor bisericuţe. La începutul secolului, el avea vreo 200000 locuitori [de fapt, aproape 300000 – n. n.}, dar se întindea pe o suprafaţă mare, pentru că în afara centrului, unde se aflau edificiile publice şi marile imobile cu chiriaşi, casele aveau doar un singur etaj, o grădiniţă şi erau locuite doar de o singură familie. Existau, de asemenea, bulevarde superbe şi străzi elegante cu sute de hoteluri luxoase particulare înconjurate de grădini, în care, spre seară, valeţi în jiletci cu dungi galbene şi negre nivelau pietrişul şi udau peluzele cu iarbă şi flori. Când treceai într-o seară fierbinte pe lângă aceste grădini te izbea un miros de proaspăt, în care micile case doar cu parter îşi aliniau faţadele patriarhale. Fiecare casă îşi avea grădina ei, iar copacii erau aplecaţi pe trotoare şi coroanele lor se întâlneau deasupra străzii. Aceste străzi aveau farmecul lor, ca şi cum erau adormite sub bolta de verdeaţă prin care se vedea un cer limpede oriental. Pe străzi se auzeau doar obişnuitele zgomote de animale domestice sau strigătul cântat şi monoton al unui vânzător ambulant şi tic-tacul copitelor când trecea câte o trăsură cu roţi de cauciuc.

 
Mai erau şi lungile străzi comerciale din cartiere, foarte orientale, cu case mici, joase şi magazine unul lângă altul, ai căror negustori, seara, se aşezau pe scaune în faţa intrării numai în cămaşă şi halat, la răcoare, şi pălăvrăgeau cu vecinii de alături şi de peste drum. In grădinile numeroaselor cârciumi se auzeau până seara târziu orchestrele de ţigani.

 
După mari călduri, în Bucureşti, chiar şi în orele cele mai călduroase, adia întotdeauna o briză răcoroasă care îţi aducea parfumul grădinilor. Urma apoi lunga şi dulcea toamnă din Carpaţi, scăldată într-o lumină calmă şi aurie, cu crepuscule de vis, când cerul devenea verde şi roz şi transparent ca cerul Veneţiei. Hoinărind, am observat viaţa oamenilor şi am încercat să-mi fac o idee asupra moravurilor şi mentalităţilor lor. Am discutat cu ei, le-ani ascultat poveştile şi am legat prietenii cu exemplare de oameni dintre cele mai surprinzătoare. Erau amabili şi uşor de abordat, aveau un spirit vioi şi subtil şi un fond de curiozitate nesăţioasă. Te introduceau rapid în familia şi printre amicii lor şi te tratau drept prieten. Viaţa părea uşoară şi plăcută. Oamenii bogaţi, sau cei în curs de îmbogăţire, cheltuiau uşor şi trăiau pe picior mare, iar populaţia obişnuită, simplă şi veselă ca toţi meridionalii, părea destul de mulţumită şi fericită. In Bucureşti existau şi oameni săraci, dar adevărata mizerie se vedea foarte puţin.

 
La părinţi sau la cunoştinţele mele n-am întâlnit decât mari proprietari de pământuri cu trăsură la scară şi care păreau a duce o viaţă luxoasă. Aproape toţi aveau fete frumoase, vesele, agitate şi pline de viaţă, însă eu eram încă foarte timid şi aproape nu îndrăzneam să le vorbesc. La Braşov avusesem câteva mici flirturi, dar nu mă gândeam încă la probleme de dragoste şi mai degrabă căutam să văd ce se petrece în jurul meu. Prea mult visasem când eram în Transilvania la această Românie, care de departe îmi părea perfectă şi a cărei viaţă mă pasiona.

 
România dădea impresia unei ţări care beneficia de un proaspăt noroc, exaltând de bucuria că a obţinut independenţa ei deplină, că a cucerit gloria militară şi că a devenit una din marile ţări latine, un mare regat liber, bogat şi important, al cărui viitor se anunţa strălucitor şi radios. Mi-am dat repede seama că, pentru tinerii instruiţi, orice carieră era deschisă. Nu aveau decât să privească în jurul lor pentru a-i vedea pe toţi cei care, adesea plecaţi de la nimic, dar cu studii temeinic făcute şi arătând un pic de talent, ajungeau să aibă averi, putere şi influenţă.

 
Era epoca de aur a burgheziei din România, însă clasa burgheză nu era închisă. Ea primea în rândurile ei cu braţele deschise pe toţi cei care voiau să intre şi îi ajuta pe tinerii din toate clasele sociale să urce şi să participe la prosperitatea generală a ţării.

 
În ţară exista puţină industrie, marile averi erau cele ale marilor proprietari, iar aceia care câştigau mulţi bani din comerţ sau profesiunile libere îşi plasau regulat banii în exploatări agricole. Agricultura oferea marile beneficii, însă ţăranii trăiau destul de greu. Ei aveau puţin pământ şi trebuiau să muncească pe terenurile marilor proprietari. Aproximativ 5000 de persoane posedau jumătate din ţară, iar cealaltă jumătate era împărţită restului populaţiei care număra pe atunci peste cinci milioane de locuitori37.

 
Spre sfârşitul toamnei am început să frecventez cursurile Universităţii – dimineaţa făceam serviciul militar, iar după-amiaza mergeam la cursuri. Studenţii făceau doar un an de armată. La regiment eram cu toţii colegi, formam două companii separate, fiecare comandată de un căpitan, prieten cu familiile noastre şi cu care eram în relaţii amicale, în total, eram 200 de tineri cu termen redus. Alături de noi, la armată erau şi persoane mai în vârstă, avocaţi, profesori, funcţionari, actori, în sfârşit eşantioane din această tânără burghezie care aşteptau cu nerăbdare să se lanseze în viaţă, să facă carieră, să se distreze. Odată părăsit regimentul, ei se duceau aproape toţi să se înscrie

 
37 Marile proprietăţi, de peste 100 ha, se aflau în mâna a 5385 moşieri şi reprezentau 47,7% din totalul terenurilor arabile ale ţării; în acest timp, mica proprietate, de până la 10 ha, adică 41% din suprafeţele arabile, era deţinută de 920939 persoane, din care numai 1/4 aveau parcele mai mari de 2 ha.

 
Într-unul din marile partide politice, conservator sau liberal, care le ofereau prilejul să urce rapid pe scara ierarhică. Partidele politice nu cereau decât să aibă partizani printre tinerii intelectuali şi să le furnizeze largi posibilităţi de viitor. Noi, de altfel, ne amuzam şi la cazarmă, unde toţi aceşti tineri debordanţi de viaţă şi de veselie eram împreună pentru câteva ore şi serviciul militar era doar o chestiune de formă care nu ne obosea prea mult.

 
Atmosfera din Bucureştiul acelor vremi era aproape o atmosferă de carnaval şi ca urmare şi serviciul militar era cam la fel. Aveam destul timp liber, astfel încât seara ieşeam împreună la restaurante şi cabarete. Aveam pe atunci şi unele ambiţii literare şi frecventam cenacluri de scriitori [printre care şi cel condus de tânărul poet Octavian Goga – n.n.], unde citeam din poeziile mele. Unele au apărut în reviste. Şeful cenaclului era întotdeauna proprietarul unei reviste şi nu-şi plătea colaboratorii decât în laude şi nu în bani. Am fost şi eu lăudat ca alţii, dar după un timp am abandonat literatura şi am pierdut sau rătăcit tot ceea ce am produs.

 
Au existat cât am făcut eu serviciul militar un număr de manifestări cu caracter naţionalist, în special ale studenţilor care se amuzau să facă duminica demonstraţii de stradă. Aşa că, în lunile de iarnă, aproape în fiecare duminică, una dintre cele două companii era consemnată la cazarmă, iar după-amiaza eram scoşi pe străzi, în special în preajma Palatului Regal să asigurăm cordoane de ordine. Se întâmpla aici un lucru foarte amuzant pentru că ceilalţi din cealaltă companie, care erau liberi, participau în civil la demonstraţii. Aşa că ne aflam uneori faţă în faţă, unii ca demonstranţi şi alţii în cordoane de ordine. Bineînţeles că nu aveam altercaţii şi nici nu ne încrucişam baionetele pentru că totul se petrecea, vorba italianului, alia buona [cu lejeritate – n.n.}. Odată, însă, mă aflam de cealaltă parte, a demonstranţilor, şi mulţimea ne împingea înainte, cântând. Numai că, de data asta, cordonul de ordine nu era format din soldaţi-studenţi, ci din jandarmi care ne-au luat în serios şi atunci am primit câteva lovituri de baston pe care le-am. Ţinut minte mult timp.

 
În 1907 a avut loc însă un eveniment foarte serios – marea răscoală a ţăranilor cu incendierea conacelor şi palatelor, masacrarea proprietarilor şi alte asemenea orori38. Ea a fost cu greu înăbuşită. Au vrut să ne trimită şi pe noi să înăbuşim răscoala, dar câţiva dintre colegii noştri mai în vârstă 1-au anunţat pe colonel că nu vom trage niciodată în ţărani şi atunci s-a renunţat la această idee. În orice caz, abia atunci mi-am dat seama că situaţia din ţară nu era atât de fericită cum se vedea de la Braşov şi din saloanele bucureştene şi că traiul ţăranilor era destul de trist. Această impresie a stârnit în rândul tinerilor o stare de spirit destul de tulbure în care mila se împletea cu indignarea. Mizeria şi nedreptatea erau atât de flagrante încât mai târziu guvernele s-au văzut obligate să procedeze la înfăptuirea unor reforme agrare şi la o vastă expropriere care au redus radical vastele domenii rurale de altădată. Proprietarilor le-au fost lăsate doar câteva sute de hectare. A luat sfârşit perioada când ei deţineau mii de hectare, iar proletarii agricoli trăiau pe un petec de pământ39.

 
În frumoasele lor costume naţionale ţăranii duceau o viaţă puţin indolentă, însă plină de poezie, erau inteligenţi, veseli şi ironici, dar aveau şi un fond de melancolie care se simţea în cântecele lor. Îţi dădeai seama că ei erau destul de nenorociţi.

 
În timpul serviciului militar şi al studiilor mi-am făcut mulţi prieteni, unii dintre ei au devenit personalităţi importante, miniştri, oameni politici, ziarişti, medici, avocaţi, savanţi. Anii de despărţire au rupt relaţiile şi nu ne-a mai rămas decât plăcerea de a ne întâlni uneori în lume, de a evoca unele amintiri.

 
38 Pe larg, vezi în Marea răscoală a ţăranilor din 1907, Bucureşti, 1967.

 
39 Referire la reformele agrare întreprinse în deceniul următor, culminând cu aceea din 1921, în urma căreia terenul arabil deţinut de marii proprietari s-a redus la 10%, în timp ce mica proprietate a crescut la 89,6%.

 
Cât eram student, duminica plecam cu bicicleta prin cartierele Bucureştiului, în special în cartierele micii burghezii, unde seara oamenii se adunau la o masă sub arbori în fundul grădinii şi mâncau sau povesteau la lumina lumânărilor. Totul îmi părea ciudat şi exotic, ca şi când eu erarn un străin care trecea pe acolo. Tot acest semi-Orient, viu colorat, melancolic, vesel, indolent, morocănos, graţios, mi-a părut întotdeauna misterios şi de neînţeles şi îmi dădea impresia că mă aflu din întâmplare într-un loc îndepărtat şi curios şi că într-o zi mă voi reîntoarce într-o ţară mai simplă, care să fie patria mea. Atunci nu aveam nici familie nici patrie. Eram un dezrădăcinat ca mulţi alţii din jurul meu. şi nu numai că eram dezrădăcinat, dar aveam un fel de oroare să prind undeva rădăcini, îmi revenise starea de nomad, stare care mi-a rămas pentru toată viaţa.

 
Toată această generaţie a noastră de studenţi ne-am hrănit la literatura străină şi multe lucruri din jurul nostru le vedeam prin ochii unui vizitator străin. La Bucureşti, clasa burgheză vorbea curent franceza, citea cărţi franţuzeşti, ducea o viaţă identică cu cea pe care ar fi dus-o la Paris şi asta datorită faptului că de 100 de ani tinerii români îşi făceau sau îşi terminau studiile în Franţa. Literatura română de atunci era destul de săracă şi oamenii cultivaţi erau obligaţi, cu tot patriotismul lor înfocat, să-şi ia hrana intelectuală din străinătate. Iar Franţa nu era numai admirată, dar şi iubită cu pasiune. Fiecare român provenind din clasa oamenilor instruiţi avea două patrii intelectuale şi majoritatea şi-ar fi dat viaţa şi poziţia socială atât pentru una, cât şi pentru cealaltă. De partea franceză, ea se străduia să menţină această stare de spirit prin conferinţe, misiuni, instituţii culturale. Ziarele franceze erau citite de românii instruiţi, dar şi de personalul de serviciu din hoteluri şi restaurante care vorbea franceza.

 
Am fost un om fericit până în ziua [7 decembrie 1907] când mi-am pierdut tatăl, victimă a unui accident. Deşi între el şi mine nu exista încă din copilărie intimitate, îl iubeam profund şi pierderea lui a fost un şoc ireparabil pentru mine. El se schimbase mult şi era foarte diferit fată de cum era înainte. Toată tandreţea şi-a îndreptat-o spre cele două surori ale mele şi făcea totul sub influenţa mamei mele vitrege. Mă tachina adesea când niă vedea entuziasmat pentru tot ce era franzuţesc, pentru cultura franceză, istoria, literatura pe care de altfel le cunoştea mai bine decât mine şi pe care continua să le citească cu asiduitate. I-am spus că vreau să devin diplomat, însă această carieră de diplomat îi părea neserioasă şi mă îndemna să aleg o carieră liniştită, fără să-mi explice ce înţelege prin asta. Toate astea m-au îndepărtat de el. Nu am avut impresia că îmi este prieten şi îmi amintesc că niciodată nu am avut cu el o conversaţie serioasă. Exista ceva între mine şi el care ne îndepărta. Principala sa educaţie era să mă lase să mă descurc singur. Aceasta mi-a servit, dar m-a şi îndepărtat de el. De aceea, din copilărie am fost singur şi am rămas un solitar toată viaţa.

 
Anul pe care 1-am petrecut la Bucureşti [1906-1907 – n.n.}, a fost foarte important pentru mine. Am terminat stagiul militar şi primul meu an la Drept, şi toatea acesta numai la 19 ani. Dar, în acelaşi timp, am învăţat şi foarte multe, în armată am învăţat să mă descurc şi am dobândit un anumit dispreţ pentru oameni. Şi nu pentru colegii de liceu, tineri, în majoritate entuziaşti şi naivi, ci pentru oamenii cu care am avut de-a face, mai mult sau mai puţin formaţi şi formaţi într-un mediu destul de corupt, şiret şi dur. Şi am întâlnit multă şiretenie, multă josnicie ascunsă în spatele surâsului şi multă nedreptate de origine slavă şi orientală, care m-au rănit profund şi mi-au dat un gust amar în viaţă.

 
Am învăţat să mă feresc de aceste voci şi de aceste zâmbete mieroase care ascund brutalitatea şi egoismul. Mi-am dat seama de ceea ce însemna protecţia şi distanţa care separă condiţia privilegiaţilor şi protejaţilor. Am înţeles că ori aparţineai prin naştere sau prin relaţii de grupul privilegiaţilor sau îţi trebuia îndrăzneală, şiretenie şi abilitate să-ţi faci loc printre ei. Niciodată nu trebuie să-ţi aştepţi rândul în faţa unei porţi, ci să treci înaintea tuturor, să deschizi poarta cu curaj şi să intri ca şi cum ai avea dreptul. Aceasta m-a dezgustat şi m-a revoltat. Am învăţat cum marile cuvinte pot ascunde puţine lucruri şi am văzut cum cei puternici abuzează de puterea lor. Am văzut cu câtă tristă indolenţă şi resemnare cei mici şi slabi acceptau abuzurile fără să se revolte. Eram foarte tânăr şi exageram puţin totul, dar acestea au fost primele mele experienţe amare de viaţă. Nu vedeam însă cealaltă parte a tabloului. Uitam faptul că majoritatea celor sosiţi proveneau de jos, că pentru a face o carieră erau necesare condiţii uşoare şi deschise tuturor şi că abuzurile se reparau cu aceeaşi facilă indolenţă cu care fuseseră comise şi, mai ales, nu existau bariere de clasă sau de răutate.

 
Defectele care m-au uimit erau compensate însă şi de multe calităţi mari. Românii erau, înainte de toate, inteligenţi, foarte avizi de a cunoaşte şi total lipsiţi de prejudecăţi. Oricine îşi putea urma drumul şi marea societate nu se închidea în faţa oamenilor de valoare. Existau în relaţiile umane o mare amabilitate, o mare facilitate de a se întrajutora şi o foarte mare şi largă ospitalitate.

 
După terminarea primului meu an de armată şi de facultate, intenţionam să-rni urmez în continuare studiile la Paris. I-am promis bunicii mele că înainte voi merge la ea la Roma pentru 2-3 luni. Am rămas acolo aproape cinci ani [1908-1913] şi acolo mi-am făcut studiile.

 
Prima etapă a voiajului meu a fost Viena. Aveam acolo trei unchi prin alianţă, generali austrieci pensionari. Erau toţi trei nobili şi locuiau în nişte apartamente foarte luxoase. Unul dintre ei, fost aghiotant al lui Franz Joseph, m-a invitat să locuiesc la el. Era un om înalt şi corpolent, purta favoriţi ca împăratul şi părul alb dat după ureche, aşa cum se purta în tinereţea lui. Era foarte bogat, avea o casă somptuoasă cu majordom şi valeţi şi trăia pe picior mare. El şi mătuşa mea au fost foarte drăguţi cu mine, mi-au arătat oraşul şi împrejurimile. La ei în casă, dejunul şi cina erau foarte solemne, cu majordomul care, cu mănuşi albe, stătea în spatele scaunului mătuşii mele şi servea cu o demnitate care mă intimida. De fapt, toate rudele mele de la Viena erau oameni agreabili, care ar fi vrut să mă păstreze acolo mai mult timp pentru a mă introduce puţin şi în societate.

 
Viena de atunci era Viena imperială, frumoasă, luxoasă şi foarte impresionantă. Am rămas câteva zile şi am promis că mă, voi reîntoarce şi că voi sta un timp aici.

 
În scurta mea şedere la Viena, am avut prilejul să-1 văd o dată pe împăratul Franz Joseph. Aflându-mă din întâmplare într-una din curţile interioare ale Hofburg-ului40, am văzut un mic grup de persoane care parcă aşteptau ceva. In câteva momente 1-am văzut pe împărat ieşind pe o poartă şi urcând în maşina care îl aştepta. Era în uniformă albă de general, foarte drept şi cu un pas uşor şi vioi; salutând cu un zâmbet palid mica mulţime care îl privea respectuos, s-a aşezat pe perne, urmat de un aghiotant, împăratul dădea impresia unui foarte mare nobil, un pic rigid, un pic sever, cu tot zâmbetul său. Eleganţa simplă a trăsurii, a uniformei şi anturajului său, această discreţie foarte rafinată păreau că vin direct din secolul al XVIII-lea într-o Viena care trecea lin la timpurile moderne, puţin parvenite, puţin prea vulgare, dar încă îmbibate de tradiţiile şi de parfumul său.

 
Această Viena atât de strălucitoare şi de elegantă era capitala unui regim condamnat, care îşi trăia ultimele zile în iluzia unei puteri solide. Existau pe atunci oameni care ştiau că această putere era doar fieful unei familii, a Habsburgilor, reprezentată la acea oră de bătrânul împărat elegant şi rece, funcţionar meticulos, onest şi muncitor, înconjurat de o cohortă de arhiduci leneşi şi susţinut de o nobilime recrutată cândva în mare parte dintre cadeţii familiilor străine de aventurieri ai spadei şi dintre renegaţi. Această nobilime, saturată de bogăţii şi privilegii, rafinată, cultivată, artistă, dar trufaşă, flancată de o maşinărie birocratică admirabil organizată, domina acest mare imperiu cu ajutorul armatei, care era armata familiei Habsburgilor, şi al poliţiei care, de secole, era doar poliţia Habsburgilor. Ea nu datora puterea în stat decât şansei, îndrăznelii, îndemânării, intrigilor, suprimării oricărei revolte şi unei incomparabile capacităţi de a administra şi de a crea bunăstarea materială şi de

 
40 Este vorba despre fosta reşedinţă imperială din centrul Vienei, alcătuită din palate, un întins şi minunat parc, o capelă, un manej de iarnă etc.

 
A aplica fără brutalitate legile severe, însă juste, şi care nu răneau pe nimeni.

 
Văzând această Vienă muribundă, dar încă splendidă, mă gândeam la o mare înmormântare în plin soare, cu mare pompă, la care asista o mulţime pestriţă în fireturi avându-1 în frunte pe împăratul-fantomă şi parcă simţeam mirosul de flori ofilite, de lumânări, de tămâie, de sânge şi de putreziciune. Totuşi, acest imperiu nu era încă putred, ci doar învechit.

 
Într-o altă epocă, această admirabilă unitate geografică şi economică – Imperiul Austro-Ungar – ar fi fost formula statală cea mai reuşită, însă acum, când legăturile dintre oameni nu se fac pe baze religioase sau nobiliare, ci prin limba şi originea comună, ea nu mai avea forţa de coeziune necesară pentru a trăi. Probabil, se va reveni cândva la formula austro-ungară care ar putea fi superioară formulei actuale a naţionalităţilor, vezi Elveţia şi S. U. A. Marea greşeală a acestui imperiu era oprimarea naţiunilor pe care le domina, în Austro-Ungaria doar polonezii erau favorizaţi, pe când celelalte naţionalităţi ca românii, cehii, croaţii, sârbii erau trataţi drept minorităţi, fără drepturi egale cu germanii sau ungurii. Prea multi au fost spânzuraţi, împuşcaţi, otrăviţi şi în special erau prea multe nemulţumiri pentru a culege altceva decât o ură implacabilă. Prea mulţi au murit pentru gloria Vienei. Dar Viena era frumoasă. Pe Ring, pe Graben, pe aproape toate aceste străzi luxoase se întâlnea un public elegant şi trândav, dar nu mai elegant ca la Bucureşti, însă avea aerul mai trufaş şi privirea mai dură.

 
Era totuşi destul de primitoare această Vienă, a cărei frumuseţe şi splendoare au costat atât de scump, şi care a fost atât de dispreţuită. Odată căzută din grandoarea sa, şi-a păstrat ca şi Veneţia întregul farmec al înaltei civilizaţii îndelungate, al artei, al gentileţei. Burghezia, dar şi poporul simplu au rămas atât de profund amabili şi umani, purtându-şi decăderea cu demnitate, fără amărăciunea aparentă, fără reproş, ştiind că sunt veseli şi spirituali.

 
Iarna pe un frig cumplit, când oraşul era complet acoperit de zăpadă, m-am hotărât să plec la Roma. Am luat trenul seara şi dimineaţa m-am trezit în munţii Karst care străjuiesc golful Fiume (azi, Rijeka – n.a.).

 
IV. STUDII Şl DISTRACŢII LA ROMA

 
La Fiume era primăvară, însă oraşul era în plin carnaval. Peste tot oameni cu măşti, seara se dansa pe străzi, în restaurante, la chitară se cântau melodioasele cântece italieneşti. Eram în Italia, deşi la vremea aceea Fiume era încă în Austro-Ungaria. Era un oraş mare cu străzi largi străjuite de copaci, cu palate mari la malul mării, cu cartiere bogate aşezate pe versantul colinelor. Pe străzi circula o mulţime agitată, zgomotoasă şi veselă care vorbea o italiană cu uşor accent nordic, în acest cadru atât de meridional, am fost neplăcut surprins de firmele în maghiară ale magazinelor şi de ofiţerii austrieci însoţiţi de soldaţi. Pe străzi vedeai, totuşi, aceleaşi femei frumoase cu păr negru şi ochi strălucitori pe care le-am întâlnit mai târziu la Roma şi Napoli. A doua zi de la sosire am coborât în port pentru a lua vaporul spre Ancona41. Odată ajuns aici, am luat trenul spre Roma.

 
Primirea pe care mi-au făcut-o rudele mele a fost de-a dreptul impresionantă. Unchiul şi mătuşa mea locuiau într-un apartament foarte mare într-o vilă, împreună cu cele trei fete ale lor şi un fiu de vârsta mea. Modul lor de viaţă avea ceva solemn care îmi părea straniu. De-abia ajunsesem că un valet mi-a şi cerut cheile de la bagaje. Mi-am privit mătuşa, dar ea mi-a făcut semn să i le dau. Când am intrat în cameră, am constatat că toate lucrurile mele erau aranjate în dulap şi totul era în ordine. Asta

 
41 Port la Marea Adriatică, legat de Roma printr-o cale ferată ce traversa peninsula de la Est la Vest.

 
M-a făcut să mă gândesc la Bucureşti, unde, chiar în familiile oamenilor foarte bogaţi cu mulţi servitori, tonul era patriarhal şi familial şi nu exista această răceală care domnea la Roma între stăpâni şi servitori. Oricum, unchiul şi mătuşa, dar mai ales bunica m-au primit cu multă căldură şi m-au tratat de la început ca pe propriul lor copil.

 
Primele mele luni la Roma le-am petrecut vizitând oraşul -muzeele, bisericile, parcurile, palatele. Am fost adesea şi în Forum42, acest mare şi melancolic cimitir al celei mai mari şi mai frumoase civilizaţii umane a cărei măreţie ne este greu s-o înţelegem. Am petrecut după-amieze întregi în Collosseo, cu sutele sale logii negre şi goale, sub un cer atât de albastru, şi am mers de-a lungul Palatinului, cu ruinele informe ale palatelor uriaşe şi chiparoşii săi. În Forum am revenit adesea citându-i pe Mommsen43, Duruy44 şi Gibbon45 şi visând la tot ce s-a întâmplat în acest spaţiu de unde timp de secole s-a dirijat soarta omenirii. A rămas atât de puţin din toate aceste temple, din toate aceste construcţii de unde oamenii cei mai duri, mai mândri şi mai nobili şi-au impus voinţa întregii lumi.

 
Câteva coloane fine şi aurite, rămase în picioare în templul [Păcii] lui Vespasian printr-un miracol, dau nota de eleganţă mândră şi cutezanţa echilibrului. Toată această grandoare dispărută nu m-a întristat, dimpotrivă mi-a dat o solidă încredere în posibilităţile oamenilor. Am privit cu emoţie aceste vestigii ale Antichităţii, aproape distruse, aceste grave şi semeţe palate şi biserici ale Renaşterii şi ale puterii papale, şi cu toate acestea îmi

 
42 Fost centru politic, comercial şi juridic în Antichitate al Romei republicane, situat între colinele Capitoliu şi Palatin, azi unul din punctele de mare atracţie turistică ale Cetăţii Eterne.

 
43 Theodor Mommsen (1817-1903), istoric şi arheolog german, celebru prin monumentala sa lucrare Istoria romană.

 
44 Victor Duruy (1811-1894), istoric francez, autor al unei Istorii a romanilor, foarte apreciată în epocă.

 
45 Edward Gibbon (1737-1794), istoric iluminist englez, autor al unei clasice lucrări privind Istoria declinului şi căderii Imperiului Roman, între 1380-1453.

 
Lipsea spectacolul unei vieţi noi care, la rândul ei, să înlocuiască tot ceea ce a şters trecutul. Am stat la Roma cinci ani şi nu am reuşit să văd totul.

 
Unchiul meu de origine italiană avea o vilă mare cu mobilă veche şi cu impresionantă colecţie de tablouri adunată într-o vreme când se puteau achiziţiona convenabil lucruri admirabile. Era foarte bogat. La vreme aceea avea cam 80 de ani, dar ieşea des în lume şi avea casa deschisă pentru musafiri. Zilnic, la prânz şi în fiecare seară, avea la masă invitaţi speciali – artişti, savanţi, pictori, sculptori, scriitori, ziarişti, preoţi erudiţi şi mulţi oameni originali de care Roma era plină.

 
Unchiul meu cu barbişon alb şi mătuşa mea cu părul alb şi ochii veseli, îmbrăcată întotdeauna în mătase neagră cu un guler de dantelă, prezidau masa la cele două capete, într-o vastă sufragerie cu pereţii acoperiţi de tablouri vechi sau vaze mari pline întotdeauna cu trandafiri şi mimoze. Noi, tinerii, grupaţi împreună, nu îndrăzneam să vorbim prea mult, în timp ce aveau loc conversaţii docte însoţite de clinchet de furculiţe şi pahare ce se umpleau din carafe mari cu vin de Châanti de culoare roşie şi care părea atât de slab, dar te cam ameţea.

 
Dintre obişnuiţii casei erau nişte domni în vârstă, încântători şi amuzanţi şi foarte erudiţi care veneau cu regularitate spre sfârşitul după-amiezei şi plecau ultimii. Dintre toţi mi-a plăcut marele sculptor Laspina, care avea o plăcere deosebită să parcurgă împreună cu mine muzeele şi să-mi facă educaţia artistică, într-un muzeu, încă de la uşă arunca o privire în jur şi remarca imediat, fără să stea pe gânduri, care erau cele mai bune tablouri sau sculpturi din acea sală. In sfârşit, m-a iniţiat şi în jargonul pictorilor şi al sculptorilor, în valoarea operei până la detalii tehnice, astfel încât am putut aprecia singur originalitatea. Cu ajutorul lui am cunoscut şi viaţa plină de gentilezza italiană pe care o ducea boema din Roma şi a cărei existenţă nu era prea dură, nici sărăcia prea crudă. Plăcerea acestei boeme era destul de inocentă şi se sfârşea în discuţii infinite, mai ales că ele aveau loc aproape exclusiv între bărbaţi. Doar câteva actriţe şi uneori artiste srăine participau uneori la lungile noastre discuţii.

 
Viaţa mondenă a Romei din vremea aceea nu era totuşi prea strălucitoare. Citind cronicile din ziare cu înşirarea unor nume de aristocraţi puteai crede că aveau loc serbări permanente. Dar această biată lume a Romei, cu puţine excepţii, nu era nici prea bogată, nici nu avea casa deschisă, iar palatele impunătoare ale Romei erau cel mai adesea locuite de oameni care nu aveau mijloace să le întreţină şi nici să-şi menţină rangul. Moştenitorii americani au aurit câteva blazoane, iar tinerii prinţi romani cu părul blond şi ochii albaştri semănau mai degrabă cu tineri sportivi din America. De fapt, toată această nobilime romană îşi ducea traiul mai degrabă burghez în câteva camere din spatele palatului, iar restul era închiriat unor străini bogaţi; la parter erau buticuri. Aceşti nobili, deveniţi burghezi şi având profesiuni liberale sau chiar erau funcţionari la stat, şi-au păstrat din fosta lor splendoare doar manierele lor nobile, puţin orgoliu al numelui lor frumos şi o foarte vagă speranţă în timpuri mai bune.

 
Am stat la Roma cinci ani, între 1907 şi 1913, adică timpul necesar pentru a-mi face studiile de drept şi a-mi lua doctoratul. Nu am urmat prea asiduu cursurile facultăţii, dar am dus o viaţă modestă de provincie şi doar câţiva dintre noi au făcut cariere spectaculoase şi au ajuns pe cea mai înaltă treaptă a societăţii. Poate din cauza sărăciei aproape jenante a marii majorităţi a studenţilor, poate din obiceiul unei vieţi foarte sobre sau din lipsa contactelor feminine, viaţa acestor studenţi era destul de plictisitoare.

 
La Roma, tinerele fete şi femei erau strict păzite, niciodată nu ieşeau singure şi chiar tinerele care lucrau nu puteau cunoaşte un băiat decât dacă acesta era prezentat şi aprobat de familie şi autorizat să-i facă curte. In public erau văzute puţine femei, atât de puţine că deseori constatam la teatru că printre spectatori nu se afla nici o femeie. De aceea, viaţa tinerilor la Roma era diferită de cea a tinerilor de la Paris sau Bucureşti. Erau săraci, oraşul era mic, puţine fete cu care să râzi şi să te distrezi, iar ei stăteau seara în pâlcuri la colţuri de stradă privind cu ochi strălucitori tinerele doamne sau fete care se plimbau alături de soţii sau părinţii lor.

 
Cred că nicăieri în lume nu puteai găsi tineri atât de cuminţi ca la Roma. Nici beţii, nici joc de cărţi, nici aventuri amoroase, ci doar muncă, viaţă sobră, speranţe modeste. Şi totuşi locuitorii oraşului spuneau că Roma era un oraş imoral, şi că imoralitatea atinsese cote necunoscute anterior. De exemplu, era un fapt absolut imoral dacă o tânără privea de la fereastră, dacă îndrăzneai să urmăreşti o fată însoţită de părinţii ei sau dacă doi tineri care nu se puteau vedea îndrăzneau să-şi scrie la post-restant fără ştirea părinţilor. După experienţa mea de la Roma, mă îndoiesc puţin atunci când mi se vorbeşte despre un loc unde viaţa este imorală.

 
Pentru a înţelege până unde mergea severitatea cu care erau supravegheate fetele, îmi aduc aminte de o întâmplare a unuia dintre colegii mei. Într-una din zile a remarcat în spatele ferestrei unei case din Piaţa Guglielmo Pepe o tânără foarte frumoasă. De câteva ori a privit-o de pe trotuarul de vis-â-vis, uneori i-a zâmbit, alteori a îndrăznit chiar să-i facă semne cu mâna. Nu a durat mult timp, că într-o seară a simţit că este urmărit de o femeie în vârstă, care, câteva străzi mai departe, 1-a oprit şi i-a spus confidenţial că ar fi mai bine să înceteze această asiduitate din faţa ferestrei tinerei fete, în caz contrar, seara, s-ar putea să se trezească cu o lovitură de cuţit. Avertismentul nu era glumă pentru că la vremea aceea, la Roma, erau destul de frecvente înjunghierile (coltellato). Iar un adevărat „coltellato” se făcea în burtă – o tăietură circulară, astfel încât erau tăiate toate intestinele.

 
Altfel spus, nu era prea comod să cunoşti o tânără sau să o frecventezi fără să devii destul de repede logodnic, în schimb, logodnele nu se încheiau neapărat cu căsătorii, ci era o perioadă când tinerii se cunoasteau mai bine, iar logodna putea fi oricând ruptă fără nici o obligaţie, în schimb, logodna la tinerii din păturile sociale mai joase includea obligaţia morală de a face serenade aleselor lor. Foarte adesea erau auzite astfel de serenade acompaniate de ghitară, în special ele erau văzute în Trastevere, în faţa vreunei ferestre întunecate care se deschidea încet lăsând să treacă un braţ alb care arunca o floare îndrăgostitului cu capă şi pălărie rotundă, spaniolească. La rândul lui, acesta o ridica şi o ducea la buze. Tot cartierul afla succesul fetei.

 
În afara prietenilor mei de la facultate, frecventam grupul de tineri care se strângeau în sala din spate a cafenelei Baffi situată la colţul dintre Via Veneto şi Via Buoncompagni. Erau printre ei studenţi, ataşaţi de la legaţii, tineri avocaţi şi chiar tineri de cartier, unii foarte bine educaţi şi cultivaţi. Se discuta mult şi despre toate, dar niciodată nu i-am auzit spunând răutăţi în general şi mai ales despre femei. Nu le vorbeau de rău nici chiar pe femeile întreţinute. Aşa erau pe atunci tinerii din Roma, nu spuneau niciodată ceva în public care ar fi putut dăuna reputaţiei unei doamne.

 
Pentru cineva care venea din România, ţară bogată, în care abundenţa era etalată la fiecare pas, unde se trăia bine şi pe picior mare, unde toţi îşi sporeau zilnic bunăstarea, această viaţă de oameni maliţioşi, economi şi într-un fel resemnaţi la o existenţă mediocră părea tristă şi meschină, în România, la Bucureşti, se putea vedea o sumedenie de restaurante, cafenele, cofetării şi birturi, întotdeauna pline de oameni care seara dădeau ospeţe cu muzică ţigănească. La Roma, lumea nu făcea altceva decât să se plimbe tăcută pe străzi, bărbaţi, fernei şi copii, lăsând restaurantele cu mesele goale şi chelnerii aşteptându-şi clienţii. Această sărăcie nu era totuşi mizerie, ci o sărăcie decentă, trăită cuviincios de mici funcţionari economi, dar ea frapa în acest oraş cu palate splendide şi parcuri maiestuoase.

 
Această sărăcie generală este reflectată în toată literatura italiană de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi începutul secolului al XX-lea şi ai impresia că ea este cea care a acţionat ca un element demoralizant în toată viaţa italianului modern. Era vizibil contrastul dintre minunatele palate şi oraşul modem, oraşul începutului de secol XX, când Roma nu avea decât cinci sute de mii de locuitori. Nimic nu era mai trist ca străzile noi, late şi locuinţele fără nici un stil din cartierele micilor burghezi, cu buticuri cu faţade întunecate şi oamenii lor mişunând agitaţi şi trişti. Apoi, dintr-o dată te trezeşti în faţa unei minunăţii – un palat vechi cu linii pure şi severe, o biserică în cel mai pur stil baroc cu faţada cu coloane şi volute, un zid vechi în spatele căruia se întinde un parc secular.

 
La Roma traiul era monoton, asemeni vieţii de provincie. Qraşul nu ştia încă să joace rolul de capitală şi adăpostea o profundă plictiseală provincială. Când terminai să-i vizitezi de câte 20 de ori fiecare palat şi fiecare catedrală, cădeai în plictiseala unui oraş fără industrie, fără comerţ şi locuit în principal de mici funcţionari. Mergeai la opera Costanzi, la teatru unde vedeai câţiva mari actori ai timpului, un Novelli46, un Zacconi47, surorile Grammatica48, dar timp de cinci ani cât am stat la Roma niciodată nu au venit aici un Duse49 sau Caruso50 pentru care oraşul era prea mic.

 
Locuiam în centrul oraşului, într-un mic apartament pe via Lombardia, iar ferestrele mele dădeau spre parc. Era cartierul cel mai elegant din Roma, unde se aflau marile hoteluri şi unde locuiau străinii bogaţi, în holurile acestor hoteluri se dansa întreaga seară, până dimineaţa, se etalau toalete de gală. Adesea îmi puneam seara costumul şi mergeam într-un salon unde dansam până noaptea târziu. Restul oraşului dormea. Ziua rămâneam acasă şi învăţam. Am muncit mult şi mi-am trecut examenele cu destul succes. Primăvara mergeam adesea la Palatin şi citeam culcat în iarbă printre flori şi ruine.

 
În primii ani ai secolului XX, adică spre 1910, centrul oraşului era încă pe Corso şi se concentra la cafeneaua Aragno51,

 
46 Ermete Novelli (1851-1919), unul din cei mai mari artişti comici italieni ai epocii. A jucat la Teatrul Văile din Roma, unde şi-a deschis apoi propria companie „Casa di Goldoni”, cu un repertoriu modern.

 
47 Ermete Zacconi (1857-1948), cunoscut actor de teatru italian, cu roluri remarcabile în piesele lui Shakespeare şi Ibsen şi numeroase turnee în Europa şi America.

 
48 Referire la surorile Emma (1874-1965) şi Irma Grammatica (1873-1962), divele scenei italiene din epocă, fondatoare ale unor mari companii de teatru.

 
49 Eleonora Duse (1859-1924), actriţă italiană, provenind dintr-o bogată familie, cu roluri apreciate în piesele lui Shakespeare, Goldoni, Hugo etc. Şi o viaţă aventuroasă. Avea să se stabilească mai târziu în SUA.

 
50 Celebrul tenor italian Enrico Caruso (1873-1921).

 
51 Cafeneaua Aragno, de pe Via del Corso – principala arteră publică a Romei, era locul predilect de întâlnire al boemei italiene în primele decenii ale secolului XX (sanctuarul literaturii, artei şi jurnalismului”).

 
Unde se strângea toată protipendada Romei, artişti, scriitori şi ziarişti, ofiţeri. Când vânzătorii de ziare îşi strigau marfa, toată lumea cumpăra, iar trotuarul se umplea de oameni care citeau ziarele în picioare, în interiorul cafenelei exista marea sală a oglinzilor, unde mesele erau alăturate şi se discuta cu vecinii fără a-i cunoaşte, după care destul de repede ajungeai să-i tutuieşti.

 
La Roma, oamenii de aceeaşi categorie socială şi apropiaţi ca vârstă se tutuiau după câteva întâlniri. La Aragno, în fundul cafenelei, exista o mică sală, la saletta, rezervată prin tradiţie obişnuiţilor locului, oamenilor politici, scriitorilor, artiştilor, marilor actori, ziariştilor, în special seara, aici nu intra chiar oricine. Era o tradiţie ca acela care intra în „la saletta” să fie un personaj marcant sau să fie introdus de unul din membrii acestui cerc închis. Pereţii erau acoperiţi de oglinzi şi consumatorii stăteau pe banchete de velur roşu de-a lungul pereţilor, fiecare la locul lui bine stabilit. Marea şedinţă începea întotdeauna după închiderea teatrelor şi conversaţia era mai mult sau mai puţin generală. Am avut şansa să fiu admis acolo datorită unui prieten, faimosul ziarist francez Jean Carrere, de la „Le Temps”, şi am putut asista la seri de-a dreptul unice. Se discuta politică, teatru, muzică, filosofic, artă şi estetică şi când un personaj emitea vreo opinie, toată lumea tăcea şi asculta.

 
Aici la Aragno i-am auzit vorbind pe cei mai mari reprezentanţi ai vieţii politice şi intelectuale italiene şi îmi amintesc de marele critic teatral Domenico Oliva [1860-1917] sau Ferdinando Pompei, personaj strălucitor, de o cultură şi o memorie aproape incredibile. El ştia totul, vedea totul şi citea totul, încă tânăr şi foarte bogat, îmbrăcat întotdeauna într-o redingotă neagră, purta ochelari şi favoriţi, avea aerul unui savant un pic aiurit, foarte vesel şi totdeauna gata de o pişcătură verbală. Aceasta se transforma foarte repede într-un monolog erudit. Era un fel de Pico de la Mirandola52, savant atotştiutor

 
52 Pico della Mirandola (1463-1494), umanist şi filosof italian, autor al lucrării Despre demnitatea omului, în care îşi propunea o aplicare nouă a cosmogoniei mozaice. A fost exponentul umanismului florentin; demnitatea omului – în concepţia sa însemna libertatea voinţei lui şi capacitatea de a deveni, prin inteligenţă şi creaţie, asemenea lui Dumnezeu.

 
Care lua viaţa în râs şi nu făcea altceva decât să se plimbe prin Roma, să-şi petreacă serile cu prietenii la cafenele, la teatru. Odată, se pare că a dorit să vadă Sienna într-un mic voiaj şi a rămas acolo 10 ani. A ajuns profesor de arheologie la universitatea din acel oraş.

 
Roma era plină de ţipi originali care frecventau cafeneaua Aragno. Exista unul, contele Benicelli, pe care îl numeau II Conte Tacchia, un nobil recent, cu o mare avere de origine cam suspectă şi căruia îi plăcea să se dea în spectacol şi să facă farse de prost gust şi de care tot oraşul vorbea. Era proprietarul întregii străzi Via dei Greci, unde a închiriat unor oameni săraci gratuit ultimul etaj al tuturor caselor de pe stradă cu o singură condiţie: în fiecare dimineaţă când oprea în mijlocul străzii trăsura sa cu patru cai pe care o conducea singur, îi striga pe nume pe rând pe toţi locatarii şi le reproşa ţipând că nu şi-au plătit chiria. Acest spectacol dura o jumătate de oră, apoi echipajul pleca, contele ţipa şi le arăta pumnul, iar cei de sus îl copleşeau cu înjurături şi ameninţări. Şi asta se repeta zilnic. Alteori, îl vedeai pe Benicelli în mijlocul unui grup de puşti, cu cate se înjura, se ameninţa, după care îi părăsea demn şi elegant, cu monoclu la ochi, aruncând în urmă 5-6 pumni de monezi, urca în trăsură şi pleca, dar nu fără a-i privi în urmă pe tineri cum se băteau pe bani. Câteva străzi mai departe, se oprea în faţa unui umil călugăr rugându-1 să urce în trăsură. Cum acesta a refuzat, a ţipat la el făcându-1 corb murdar şi aruncându-i toate insultele şi blestemele pitoreşti, atât de abundente în limba italiană.

 
Chiar în faţa lui Aragno se afla o altă cafenea, în colţul Pieţei Colonna, formată dintr-un şir de saloane foarte elegante şi în fiecare exista un alt cerc literar sau politic, prezidat de un conducător. Cel mai faimos era salonul lui Vincenzio Turco, eminent ziarist de origine napolitană, ale cărui vorbe de spirit sau cuvinte făceau înconjurul Romei. Erau ironii serioase cum numai napolitanii ştiau să le facă şi în mod cert nimeni nu putea debita, ca el cu seriozitate şi cu un imens efect comic, cele mai tâmpite enormităţi. Existau străini care nu ajungeau să înţeleagă umorul italian. Acest mod de grandilocvenţă la rece faţă de tot şi de nimic, cu gesturi ample, cu cuvinte mari, cu ridicări de voce, cu enormităţi absurde debitate patetic, părea ridicol. Nu se simţea că ele erau voite, că era un non sens foarte conştient, că îşi băteau joc de ei, de ei înşişi, de ceea ce vorbeau.

 
Italienii au un temperament cald şi o vivacitate extremă, însă creierul lor este atât de rece, realist şi calculat cum n-a fost niciodată creierul unui roman din antichitate. Dacă cuvântul i-a fost dat omului să-şi ascundă gândurile, în mod cert el a fost dat italienilor pentru a-şi ascunde gândurile sub un debit verbal atât de amplu, de înfloritor şi pasionat încât să acopere orice urmă a ceea ce gândesc ei în realitate. Italianul mediu, necultivat, care i-a cunoscut pe străini doar ca turişti, îi detestă în mod sincer. Când le vorbesc acestora de o manieră patetică şi retorică o fac asemenea adulţilor care se adresează unor copii. Un cetăţean al Romei, un roman de spiţă veche romană, un rrromano de Rrroma, îi considera pe toţi străinii barbari şi se credea infinit superior lor ca rasă, inteligenţă şi fineţe. Printre burghezi erau mulţi care gândeau astfel. Italienii sunt prea fini şi prea amabili pentru a-şi arăta dispreţul, însă acesta este cu atât mai profund.

 
Iată un exemplu pe care 1-am trăit şi care confirmă cele de mai sus: la Teatrul Văile, marele actor Novelli juca într-o piesă în care ţinea scena pe toată reprezentaţia. La Văile venea publicul cel mai pretenţios din Roma, oameni care de regulă făceau şi desfăceau reputaţia actorilor. Era ca şi publicul abonat la Opera San-Carlo din Napoli sau la cea din Parma, unde se spunea că dacă un spectator din primele rânduri ridica sprâncenele, tenorul sau soprana erau pe punctul de a leşina. Novelli începuse să joace, declamând cu emfază şi gesturi ample, cu ochiade adresate spectatorilor, aşa cum 1-am văzut făcând şi la Bucureşti. După câteva minute, în sală s-au auzit proteste şi strigăte de „basta, basta siamo a Roma” [destul, destul, suntem la Roma -n. N.]. Novelli s-a oprit, a făcut un semn şi cortina a căzut. După un moment, Novelli a apărut în faţa cortinei şi a rostit un mic discurs în care a rugat publicul să-1 scuze pentru că tocmai a sosit dintr-un lung turneu din America de Sud şi Balcani şi şi-a intrat atât în rolul interpretat acolo în faţa unor simpli străini încât a uitat pentru moment că se afla la Roma în faţa celui mai exigent public italian.

 
Piesa a reînceput, şi Novelli era altul, sobru, puternic, profund, marele Novelli pe care nu puteai să-1 vezi decât în Italia. Dar am văzut şi Teatrul Mestasio, teatru popular prin excelenţă, unde se jucau melodrame, iar publicul de la galerie participa activ la acţiunea piesei. Pe tânăra actriţă nefericită spectatorii o anunţau când intra în scenă despre pericolul care o pândeşte şi îi strigau actorului care juca rolul intrigantului, /uori, fuori, traditore” (fugi de pe scenă trădătorule – n. a.) şi-i aruncau în cap cu roşii şi salată.

 
Publicul de la Văile sau Argentino era sobru şi urmărea piesele cu acea inteligenţă simpatică cu care îi susţinea şi stimula pe actori, în schimb, la teatrele populare, auditoriul era de un pitoresc în ton cu piesele care se prezentau, în pauză se mânca, se bea direct din sticlele aduse în plasă, cei de la balcon se certau cu cei de la galerie, copiii ţipau şi se bombardau cu resturi alimentare, dar imediat la începerea spectacolului începeau să plângă la scenele emoţionante. Bărbaţi în pulovăr, cu fular roşu la gât, femei cu capul gol care îşi alăptau bebeluşii, tinere aruncând ochiade mortale adoratorilor lor şi toate aceste guri cu dinţi strălucitori care mâncau, râdeau, discutau, alcătuiau un tablou care merita să fie văzut.

 
În afara teatrului Argentino, în Italia nu existau trupe de teatru stabile, ci toate erau ambulante. Fiecare trupă era condusă de un mare actor, numit capo comico şi care era unul dintre cei mai buni actori din lume ca Novelli, Zacconi, Duse, Salovai, Ruggeri53, Emma Grammatica. În rest, trupa era formată din oameni mediocri. Piesele jucate erau aranjate de capo-comico astfel încât să iasă el în evidenţă şi să-şi demonstreze întreaga măiestrie, în acest fel, se aranja totul, inclusiv clasicii, încât un

 
53 Ruggero Ruggeri (1871-1953) a fost considerat cel mai nobil actor al scenei italiene. Cu o dicţie impecabilă, el a strălucit în piesele lui D'Annunzio, Pirandello ca şi în Hamlet sau în comediile lui Goldoni.

 
Shakespeare sau Moliere deveneau de nerecunoscut. Şi astfel, piesele ajungeau să semene unele cu altele, încât nici nu mai erai atent la conţinut, ci la prestaţia actorului.

 
Aceşti mari actori italieni erau în mod cert cei mai mari ai epocii lor şi nici o Sarah Bernard54 sau un Kainz sau un Bernhom Tree nu-i puteau depăşi. Ei aveau, ca şi marii cântăreţi italieni, o parte de pură virtuozitate pe care o ascundeau cât puteau atunci când jucau în Italia în faţa acestui public atât de sever, însă care desfigura mai degrabă jocul lor. Mai mult sau mai puţin, aproape toţi aveau acelaşi repertoriu ajungându-se în mod fatal să nu mai acorzi atenţie piesei, ci doar manierei diferite de joc. De altfel, repertoriul francez domina teatrele italiene, dar numai acela care dădea ocazie capo-comicului să strălucească în scene de mare efect, în ce priveşte repertoriul italian, el era destul de redus. N-am văzut piese italiene cu adevărat frumoase în afara comediilor lui Goldoni jucate de trupele veneţiene, care le dădeau o culoare locală. O singură piesă italiană a avut la Roma în acei ani un mare succes – Cena delle Beffe [1909] de Sem Benelli55, jucată de actori şi al cărui succes a fost într-adevăr triumfal şi meritat, în schimb, am văzut căzând La Nave de D'Anmmzio56.

 
Veneau uneori la Roma trupe napolitane sau siciliene, cum ar fi compania siciliana a lui Grassi, al cărui antren, vivacitate şi chiar brutalitate erau extraordinare. Odată, într-o piesă jucată de el a avut un acces de furie atât de mare încât a aruncat un scaun într-o mare oglindă pe care a sfărâmat-o în mii de bucăţi. La fiecare reprezentaţie spărgea câte o oglindă. Totul era jucat în dialect

 
54 Sarah Bernhardt (1844-1923), pe numele ei Henriette-Rosine Bernard, una din cele mai mari actriţe ale Comediei franceze.

 
55 Sem Benelli (1875-1948), dramaturg italian; participant la primul război mondial, ulterior (1921) membru al Camerei Deputaţilor.

 
56 Gabriele D'Annunzio (1863-1938), scriitor italian de înalt rafinament estetic, exponent avântat al patriotismului şi cultului eroic popular; s-a pronunţat categoric pentru intervenţia Italiei în primul război mondial (1915), la care va participa ca voluntar, fiind distins pentru faptele sale cu înalte decoraţii militare.

 
Sicilian, nu înţelegeai aproape nici un cuvânt, dar înţelegeai totul după mimica şi după jocul lui Grassi, iar spartul oglinzii îngrozea publicul, în primul rând de emoţie şi apoi din superstiţie. ' Repertoriul francez domina atât de mult teatrul italian încât, de fiecare dată când avea loc la Paris o mare premieră, toţi criticii de teatru ai marilor ziare italiene se duceau acolo şi publicau în final un articol. Cel mai mare critic de teatru de atunci era Domenico Oliva, ale cărui articole erau aşteptate de orice mare actor, fiind o autoritate supremă în materie de teatru. De fapt, era un erudit, ştia franceza şi teatrul francez, dar vorbea cu un accent oribil, ca orice italian, de altfel, îi ura pe germani considerându-i barbari, pe englezi îi dispreţuia aşa cum grecii antici îi dispreţuiau pe romani, deşi le admirau forţa. Pe francezi îi detesta. Pentru el, ca pentru italieni în general, francezii erau fraţii mai mici, foşti elevi ai italienilor, care acum pretindeau că au învăţat totul şi sunt superiori maeştrilor.

 
Toată lumea se ducea să vadă piesele franţuzeşti, se vorbea despre ele la Cafe Aragno, în la saletta, nutrind un uşor dispreţ, numindu-le superficialităţi franţuzeşti şi pretindeau că se duc la ele pentru a vedea jocul unui mare actor şi a cărui interpretare era apoi discutată cu pasiune. Cred, rnai degrabă, că un anumit substrat al spiritului francez era inaccesibil multor italieni. Se juca, de asemenea, Ibsen, iar Zacconi în Strigoii şi Grammatica în Nora făceau publicul să freamăte. Acesta nu ajungea să înţeleagă complicaţiile sufletului tenebros şi nordic, ci tremura de emoţie la marile scene de bravură.

 
Se citea literatură franceză, iar intelectualii erau la curent cu literatura franceză clasică şi modernă, în schimb, nu se citea literatură modernă italiană. Existau pe atunci Fogazzaro57, Serao58 şi alţi eminenţi scriitori, însă romanele italieneşti erau puţin cam plicticoase. Adesea, lor le lipsea sinceritatea, vizând în special doar efectul, iar asta obosea. Ceea ce lipsea în special autorilor italieni era umorul şi uşurinţa. Umorul italian cu

 
^Antonio Fogazzaro (1842-1911), poet şi romancier italian. 5SMathilde Serao (1856-1927), romancieră italiană.

 
Caracterul său grotesc poate fi extrem de amuzant într-o conversaţie, debitat cu multă gestică şi mimică italiană, însă imprimat pe hârtie nu mai e umor. Spiritul italian este un lucru foarte subtil, adesea încărcat de aluzii la lucruri presupus cunoscute pentru a fi la îndemâna tuturor. Italiana nu se pretează la dublu sens, iar vocabularul său este atât de bogat şi nuanţat încât este imposibil să faci jocuri de cuvinte. Acesta este preţul bogăţiei. Aceiaşi italieni care pot spune cele mai nostime lucruri în franceză, şi spirituale şi amuzante, sunt incapabili să obţină în limba lor aceleaşi efecte. Spiritul italian este un spirit de pură fineţe a gândirii, sau un spirit de situaţie. Or, fineţea gândirii nu aleargă pe străzi. Situaţiile nostime sunt rar imaginate de oameni atât de reci şi realişti ca italienii şi romanii, în special. Doar napolitanii, Dumnezeu ştie cum au ajuns să aibă toate nuanţele spiritului, spirit pur verbal şi cel al gândirii subtile şi surprinzătoare şi cel al situaţiilor neprevăzute şi nostime sau groteşti şi chiar acest gen de spirit al evreilor care se autoironizează, ironizează viaţa şi care ajung să dea lucrurilor celor mai grave şi amare, cum ar fi sărăcia sau ghinionul, un gust de veselie burlescă ce te face să surâzi involuntar. Este evident sângele grecesc, acelaşi sânge grecesc care face să se asemene caracterul şi spiritul napolitanilor cu cel al oamenilor din Marsilia şi Bucureşti. Singurul scriitor care a ajuns să fie citit de toată lumea şi care exercita prin imensul său talent o enormă influenţă era Gabriele D'Annunzio.

 
D'Annunzio a dat italienilor conştiinţa frumuseţii, i-a făcut să simtă frumuseţea vieţii şi ambianţei lor, le-a reînviat mii de amintiri de măreţie şi de artă care exaltau sufletul italienilor şi care le făceau viaţa cotidiană mai nobilă şi mai mândră. Pentru aceşti italieni care trăiau într-o ţară încă săracă, care nu uitaseră complet secolele de tulburări politice şi întâlneau încă la fiecare colţ mizeria stridentă sau decentă, nefiind însă siguri de propria lor valoare, D'Annunzio, cu imnul de frumuseţe, cu mândria trecutului, cu evocările de splendoare, cu exaltarea orgoliului naţional, cu speranţa unui viitor strălucit, era ca o lumină aurită ce le inunda ochii şi sufletele şi ajungea să le lumineze dintr-o dată viaţa şi să le-o facă frumoasă, mândră şi demnă de trecutul lor mare.

 
Viaţa muzicală a Romei nu era atât de intensă, în orice caz mai puţin intensă ca la Viena sau Paris. Dar, în fiecare duminică existau concerte simfonice la Augustio, unde veneau din toată lumea mari şefi de orchestre şi puteau fi ascultaţi cei mai faimoşi violonişti şi pianişti. I-am ascultat acolo pe Sarasate59 şi Thibaud60, pe Enescu şi Toscanini61. Opera teatrului Rostansi era foarte bună. Toţi marii cântăreţi ai lumii, în afară de Caruso, au cântat acolo şi îmi amintesc unele seri faimoase cu Salomeea, dirijată de Richard Strauss, Wilhelm Teii cu Battistini şi mulţi alţii tot atât de renumiţi. Pe vremea aceea, Wagner era Dumnezeul muzicienilor şi al publicului.

 
Roma era şi punctul de atracţie pentru străinii bogaţi care se găseau cu miile. Mulţi stăteau acolo câte o iarnă întreagă, închiriind mari apartamente cu mobile vechi superbe, în palatele aristocraţilor romani, iar viaţa lor şi-o duceau în petreceri şi recepţii. Alături de prietenii mei italieni le-am frecventat mult saloanele şi am dansat acolo mult. Aceşti străini dădeau Romei o aură de bogăţie şi aduceau multă vivacitate în ambianţa palatelor venerabile şi a bisericilor ale căror interioare semănau mai degrabă a saloane.

 
La Roma, la fiecare pas întâlneşti o biserică. Am cunoscut unele ca Sânt'Andrea al Quirinale62, care dădea mai degrabă impresia unui interior intim luxos şi puţin profan, unde puteai discuta cu Tatăl, bunul Dumnezeu, fără a fi forţat să tremuri de teamă şi emoţie. De altfel, relaţia italianului cu Dumnezeu a rămas foarte asemănătoare cu relaţiile pe care le aveau ţăranii din antichitate cu zeii lor. Pentru italian, Dumnezeu semăna încă cu un tată bun căruia poţi să-i spui necazurile, te înţelege şi adesea

 
59 Pablo de Sarasate (1844-1908), celebru violonist spaniol.

 
60 Jacques Thibaud (1880-1953),. Violonist francez, de o mare abilitate tehnică.

 
61 Arturo Toscanini (1867-1957), dirijor italian.

 
62 Biserică iezuită, operă (1868) a lui Gian Lorenzo Bernini (1598-1680).

 
Te ajută. Biserica este locul său de primire şi de aceea ea este frumoasă, intimă şi primitoare, într-o biserică intri să te rogi, să meditezi sau pur şi simplu să te odihneşti. Preoţii din Roma erau în interiorul bisericilor lor oameni tandri, amabili, înţelegători, fără morgă şi foarte umani. Acesta era motivul pentru care erau atât de mult iubiţi. Pe cei pe care i-am cunoscut, erau oameni de mare cultură, fără fanatism şi foarte agreabili.

 
La acest început de secol XX, Roma era încă relativ mică, cu jumătate de milion de locuitori şi era locuită doar de romani de spiţă veche, care aveau mai mult sau mai puţin aceeaşi mentalitate şi aceleaşi trăsături de caracter. Natural, cum toată lumea se cunoştea, toţi alcătuiau un clan, rezultatul era un flux continuu de bârfe. Ca pretutindeni, şi la Roma, ceea ce se numea lume era dominată de câteva bătrâne doamne care făceau şi desfăceau totul. Am avut şansa să cunosc una sau două dintre ele la recepţiile mătuşii mele şi ele mi-au deschis porţile saloanelor. Eram foarte tânăr, îmi plăcea să dansez şi să mă amuz şi nu aveam nici o umbră de snobism. M-am distrat mult şi am fost mult invitat.

 
Am frecventat la universitate atâţia duci, marchizi, conţi şi baroni că nu mă mai impresiona să fiu invitat la ei. Nu mi-am dat seama decât mai târziu că eram foarte favorizat pentru că, în principiu, ca străin nu prea erai admis printre aceşti aristocraţi. Pentru mine, ei erau nişte oameni extrem de amabili, foarte fini şi de o mare simplitate în distincţia lor. De altfel, nu lumea şi viaţa modernă mă interesa la Roma. Societatea artiştilor, scriitorilor şi ziariştilor îmi părea mai agreabilă şi interesantă. Chiar mai târziu când am devenit diplomat şi deci forţat să devin prin meserie un monden, întotdeauna am preferat contactul cu intelectualii. De altfel, la Roma am început să scriu în ziare şi ca urmare am rămas puţin ziarist, chiar şi atunci când diplomat fiind nu puteam scrie decât sub strict anonimat.

 
Debutul meu în gazetărie a avut loc cu prilejul cutremurului de la Messina63. Unul din prietenii mei, redactor la un mare

 
63 Referire la puternicul cutremur din 28 dec. 1908, în urma căruia oraşul şi portul Messina au fost complet distruse, cifra morţilor depăşind 70000 locuitori.

 
Cotidian din Bucureşti, ştiind că sunt Ia Roma mi-a telegrafiat propunându-mi să mă duc la Messina şi să le transmit impresiile mele. Scrisorile şi articolele mele au făcut o anumită impresie în România şi au servit ziarului „Minerva”, singurul care avea corespondent la locul dezastrului64. Mai multe din articolele mele au fost reproduse de ziarul „Neue Freie Presse” din Viena şi de alte ziare; în concluzie, am fost curând angajat de „Minerva” corespondent permanent la Roma. Întotdeauna mi-a plăcut ziaristica, iar evenimentele mi-au dat ocazia să raportez din Italia lucruri destul de interesante.

 
Studenţii din Roma erau prea puţin interesaţi de politica internă. De 25 de ani, ţara era guvernată de Giolitti65, care, fără reclamă, dar nici strălucire, a făcut din Italia o ţară bine administrată şi, considerată financiar, una dintre cele mai puternice. El exercita puterea în condiţii strict democrate şi parlamentare fără ca cineva să aibă ceva de spus. Uneori, el se retrăgea pentru câteva luni şi lăsa locul lui Sonnino66, şeful opoziţiei, căruia îi punea Ia dispoziţie majoritatea de care dispunea în Cameră şi Senat.

 
Se vorbea mult de puterea ocultă a francmasonilor şi a societăţilor secrete, camorra, maffia, teppa, însă nimeni nu se temea prea mult de ele. Italienii afişau multă mândrie naţională în manieră elveţiană, dar nu erau în fond prea mulţumiţi de locul lor de aliaţi de rangul doi în Tripla Alianţă. Studenţii, colegii mei, erau în schimb convinşi că Italia va deveni în scurt timp ţara cea mai puternică şi mai importantă din Europa. Din când în când, mergeau

 
64 Corespondenţele sale, semnate C. Noti, au început să apară la 28 dec. 1908. A continuat să trimită note, ştiri, declaraţii şi fotografii şi în 1909, alături de alte materiale privind Italia.

 
65 Giovanni Giolitti (1842-1928), jurist şi om politic italian. Preşedinte al Consiliului de Miniştri în cinci rânduri (între 1892-1921), „epoca giolittiană” (1901-1913) coincizând cu o amplă dezvoltare generală a ţării sale.

 
66 Sidney Costantino Sydney, (1847-1922) baron, om politic italian, şef al grupării de Centru-dreapta, premier în 1906, 1909-1910 şi ministru al Afacerilor Străine (1914-1919).

 
Seara să manifesteze în faţa ambasadei Austriei, la Palazzo Venezia, strigând: „Vrem Trento şi Trieste!”, dar fără vreun rezultat67.

 
În timpul şederii mele la Roma, ţările europene au început să aibă primele fisuri. La început a fost revoluţia junilor turci (1908), apoi incidentul de la Agadâr (1911), apoi războiul de la Tripoli (1912) şi în special acea stare de tensiune nervoasă în relaţiile internaţionale care nu prezicea nimic bun. Italia era aliata Germaniei şi Austro-Ungariei, dar italienii îi detestau pe nemţi, şi cu toată invidia şi rivalitatea îi preferau mai degrabă pe francezi şi chiar pe englezi. Un fapt care a contribuit la sentimentul de ostilitate faţă de nemţi a fost maniera în care ziarele Reichului au comentat războiul din Tripolitania. Acest război, care pentru italieni era o problemă de foarte mare importanţă şi care trebuia nu numai să şteargă amintirea înfrângerii din Abisinia68, dar să şi întărească rangul de mare putere al Italiei, era subiect de glume sau de critici trufaşe din partea ziarelor. Italienii nu au uitat niciodată acest lucru. Era un lucru evident că Italia nu va participa niciodată la un război contra Franţei şi Angliei. Germanii ştiau acest lucru şi încercau să obţină o eventuală adeziune, aplicând tactica intimidării şi a ameninţărilor voalate. Francezii aveau la Roma un eminent ambasador, Barrere69, care, ştiind să atingă corzile sufletului italian, a reuşit mai târziu să detaşeze Italia de Berlin şi de Viena şi să facă o alianţă loială şi de valoare cu Franţa şi aliaţii occidentali70.

 
67 Oraşul Trento se afla pe versantul sudic al Tirolului, dar oraşul-port Trieste era la Marea Adriatică, amândouă fiind sub ocupaţia Austro-Ungariei până în 1918.

 
68 Referire la faimoasa bătălie din l mart. 1896, de la Adua (capitala Abisiniei, actuala Etiopia), când armata negusului Menelik II a provocat o severă înfrângerea forţelor coloniale italiene, păstrând astfel independenţa ţării. Vezi, pe larg, la A. Pollera, La Bataglia di Adua dai 1° mano 1896, Firenze, 1928.

 
69 Camille Barrere (1851-1940), diplomat francez. Ambasador la Roma încă din 1898, acesta a contribuit mult la reapropierea franco-italiană şi apoi la alăturarea Italiei la coaliţia Antantei, în 1915.

 
70 Este vorba de ieşirea Italiei din vechea alianţă (1882) cu Germania şi Austro-Ungaria, în urma Tratatului secret semnat cu Antanta la Londra, la 26 apr. 1915. O lună mai târziu, la 23 mai, armata italiană a declanşat operaţii ofensive pe direcţiile Rovereto şi Isonzo.

 
Activitatea mea de ziarist nu mi-a luat prea mult timp, dar m-a ajutat să-mi fac multe relaţii şi să cunosc bine ţara. Mi-a fost foarte folositor acest lucru când, 25 de ani mai târziu, am revenit să-mi reprezint patria ca şef al legaţiei noastre, în acele vremuri, nimeni nu putea anticipa fascismul, înaintea primului război mondial, italienii nu aveau nevoie de un asemenea stimulent pentru a se simţi mândri. Ei erau absolut naturali, chiar puţin mai mult. În schimb, când am revenit în Italia după 25 de ani, în plin fascism grandilocvent şi emfatic, oamenii aveau aspectul de câini plouaţi.

 
Am avut prea puţine contacte cu oamenii Vaticanului pentru că la noi în România aceste probleme nu interesau pe nimeni. Preoţii pe care i-am cunoscut nu mi-au vorbit niciodată politică şi în toate manifestările catolice nu am văzut decât partea estetică. Odată, totuşi, am putut să notez un lucru mai degrabă straniu. Am asistat la un recviem dat cu prilejul morţii Regelui Don Carlos al Portugaliei71 şi am obţinut un loc într-una din galeriile Vaticanului prin care trebuia să treacă cortegiul papal. A urmat o lungă defilare de preoţi în veşminte brodate cu aur, soldaţi ai Regimentului de gardă îmbrăcaţi în negru, în stil spaniol, cu guler plisat la gât, elveţieni şi călugări, ţinând lumânările aprinse, mişcându-se spre Capela Sixtină şi apoi, precedat de un preot tânăr agitând o spadă deasupra capului, un baldachin dus de patru preoţi sub care se afla Papa Pius al X-lea72 cu un chip blând de ţăran bătrân. Avea acea expresie emoţionantă de bunătate şi de credinţă exaltată, binecuvântând în dreapta şi stânga oamenii care îngenunchiau.

 
Imediat după el venea cardinalul Rampolla73, cel care fusese ales papă, dar pe care veto-ul pronunţat de reprezentantul

 
71 Carlos 7(1863-1908), rege al Portugaliei (1889-1908), a fost asasinat la l febr. 1908, în Palatul Vila Viţosa, împreună cu Prinţul moştenitor Luigi Filippe, de un grup de anarhişti republicani.

 
72 Giuseppe Melchiorre Sarto (n. 1835), Papa Pius X (1903-1914), s-a remarcat printr-o ţinută austeră şi demnă, printr-o activitate devotată în serviciul Bisericii Catolice. Vezi Enciclopedia Italiana, voi. XXVII, Roma, 1949, p. 322-323. Canonizat în anul 1954.

 
73 Mariana Rampolla Tindaro (1843-1913), abil şi experimentat prelat, cardinal din 1887, secretar de stat şi cel mai apropiat colaborator al Papei Leon XIII.

 
Austriei [Austro-Ungariei] [la 2 aug. 1903 – n. n.] 1-a împiedicat să urce pe tronul Sfântului Petru. Foarte masiv, foarte saşiu, ridica spre cer ochii de parcă era în transă, păşea penibil, susţinut de subţiori de doi tineri preoţi, dând impresia unui om epuizat de vârstă şi boală. Cineva în spatele meu şoptea: „Nu a pierdut speranţa de a deveni Papă!” Câteva zile mai târziu, am intrat cu un prieten în biserica Santa Măria Maggiore. Într-o capelă am auzit voci puternice şi un zgomot. Ne-am apropiat să vedem ce se întâmpla acolo şi spre marea noastră surpriză 1-am văzut pe cardinalul Rampolla, deloc bolnav, nici doborât de oboseală, nici îndoit de vârstă, şi vioi şi agil, păşind prin capelă cu paşi mari şi lovind furios dalele, reproşând cu voce tare unor muncitori reparaţiile de mântuială pe care le-au făcut.

 
În anii mei de studii la Roma, am vizitat întreaga Italie, poposind mai mult sau mai puţin în oraşele cele mai importante. Călătoria mea cea mai dramatică a fost însă, la Messina, unde am asistat la ravagiile incredibile ale cutremurului care a distrus un mare oraş şi a făcut sute de mii de victime. Voiajul meu cel mai pitoresc a fost în mod cert prima mea călătorie la Napoli. După câteva luni petrecute la Roma, am hotărât să vizitez sudul Italiei. Cu această ocazie a trebuit să mă opresc câteva zile la Formio, la verişoara mea, căsătorită cu un înalt ofiţer de marină care comanda un vas de război staţionat la Gaeta.

 
Era în luna martie şi pe peronul micii gări din Formio nu se aflau decât două persoane, un domn cu o barbă mică neagră, ascuţită şi o tânără extrem de elegantă – erau vărul şi verişoara mea. M-au întâmpinat cu exclamaţii şi efluvii de cuvinte amabile care m-au zăpăcit complet. Am fost uimit în special de vivacitatea şi râsetele verişoarei mele care era mult mai frumoasă ca în fotografii, în ochii săi negri şi strălucitori se concentra întreaga viaţă, iar cu talia sa subţire era o tânără cu mişcări vioaie şi graţioase. Faţa sa era ovală, puţin alungită, cu trăsături fine şi tenul brun, cu părul blond roşiatic, ochi albaştri şi o gură cu buze cărnoase ca la statuile greceşti. Aveam doar 19 ani şi ea 24 sau 25 si, natural, m-am îndrăgostit de ea din prima zi. A fost o dragoste, foarte curată şi secretă, care a durat mulţi ani, dar pe care nu am îndrăznit niciodată să mi-o exprim, în schimb, putea fi bănuită.

 
Mi-au pregătit o cameră frumoasă şi pe masă mi-au pus flori de primăvară. După dineul de pe terasa din faţa mării, verişoara mea a venit cu soţul său în camera mea, m-a îmbrăţişat, m-a sărutat pe obraji şi mi-a spus: „Cuginetto (verişorule!), eşti drăguţ şi ştiu că ai dus o viaţă de orfan. De acum încolo vei fi ca un frate pentru mine şi pentru noi toţi! 1' Niciodată în viaţă nu mai fusesem primit aşa şi aproape mi-a venit să plâng. A doua zi dimineaţa, mi-am dat seama de frumuseţea peisajului, de acest golf în semicerc, albastru şi strălucind în soare, înconjurat de coline în formă de amfiteatru, acoperit complet de livezi de lămâi şi portocali în floare. Tot golful de la Formio până la Gaeta era mărginit de vile şi de grădini în floare, iar pe mare se vedeau albele vase de război şi micile ambarcaţiuni ale pescarilor.

 
Vărul meu a plecat dis-de-dimineaţă la serviciu şi am rămas acasă cu verişoara, am luat micul dejun şi prânzul pe terasa din faţa mării, apoi am pornit să ne plimbăm şi să vizităm alte soţii de ofiţeri. S-a râs, s-au discutat ultimele bârfe din Napoli şi Roma, s-a vorbit mult despre artă, teatru, cărţi şi în special despre D'Annunzio. Am avut impresia că fiecare dintre doamne se credea o eroină din cărţile sale. După-amiaza, toate aceste doamne tinere se duceau la Gaeta, unde îşi aşteptau soţii şi apoi plecau împreună să bea un ceai, să cineze la unul dintre ei, unde rămâneau până târziu. Erau zile în care nu se întâmpla nimic, în afara unei simple fericiri.

 
La Napoli, cum am coborât din tren, s-a petrecut şi primul incident. Am fost prevenit să nu permit vreunui străin să se aşeze alături de mine în trăsură. Natural, că – imediat ce am suit îhtr-un fiactru tras de un cal cu pene în frunte – un tânăr s-a aşezat alături de birjar, spunând că este vărul său. Ştiam că acest „văr” va pretinde să-1 plătesc pentru că mă conduce la hotel. I-am cerut să coboare. Alături de trăsură se afla un sergent de circulaţie care asculta impasibil toată discuţia fără a interveni, în final, 1-am rugat să intervină. A ridicat doar un deget şi „vărul” a sărit jos, urcând într-o altă trăsură. Părea ceva normal şi sergentul 1-a lăsat să-şi facă jocul, în acest fel câştigându-şi şi el existenţa, cu condiţia ca clientul să nu-i ceară în mod direct să intervină, înainte de a pleca, birjarul mi-a cerut două lire pentru tot traseul până la hotel şi eu am acceptat preţul, în mijlocul marii artere centrale din Napoli, Via Toledo, au mai avut loc şi alte incidente. Fiecare birjar avea câte un bici lung şi atunci când se întâlneau două trăsuri, ei pocneau bicele chiar în botul calului celuilalt. Animalele se speriau, trăsurile se opreau, urmau înjurături, dispute, în cel mai savuros dialect local. Cursa continua şi după alte câteva minute incidentul se repeta. La un moment dat, pe trotuar doi se certau, birjarul meu a oprit trăsura, a luat biciul şi a intrat şi el în dispută, punându-se pe ţipat şi luând partea unuia dintre certăreţi. După aproximativ 10 minute se întoarce liniştit explicându-mi motivele disputei în jargon din care n-am înţeles decât jumătate şi cât de importantă fusese intervenţia sa. Sosiţi în sfârşit la hotel, i-am dat două lire, după cum ne-am înţeles şi una bacşiş.
 
— Patru lire, domnule.
 
— Cum patru, mi-ai cerut două şi eu ţi-am dat trei!
 
— E adevărat, însă mi-am calculat prost timpul şi am făcut peste o jumătate de oră în loc de zece minute cum era normal. Fiţi drept, pentru Dumnezeu!
 
— Dar, ne-am pierdut timpul certându-te cu ceilalţi birjari şi amestecându-te în incidentul de pe trotuar.
 
— Ah, nu domnule, nu a fost vina mea. Aşa sunt în viaţă incidente neprevăzute şi norocul a făcut astfel încât să câştig o liră în plus!

 
Am refuzat să-i dau mai mult de trei lire. Atunci mi-a luat banii, i-a aruncat jos ţipând că a fost prădat de un mare domn, de un nobil străin, de o excelenţă. Cum începuse să se adreseze deja trecătorilor pentru a le cere ajutorul, am fost obligat să-i dau patru lire. Pentru a mă răzbuna, şi a-1 umili, i-am dat chiar cinci spunând că al cincilea era pomană. L-a luat imediat sărutându-mi mâna, m-a binecuvântat cu toată familia şi urmaşii mei şi mi-a promis că-mi rămâne un prieten fidel toată viaţa, că voi putea conta pe el şi m-a întrebat la ce oră plec a doua zi. Evident nu i-am spus pentru că ar fi fost un angajament din partea mea şi nu mai scăpăm de el. În fiecare dimineaţă, însă, venea în faţa hotelului, îndemnându-mă să mă urc în trăsura lui si, cum refuzam, se ţinea după mine reproşându-mi că nu-i dau prilejul să câştige şi el o pâine, că mor de foame, nevasta, cei patru copii şi un văr bolnav care stă cu el.

 
La Napoli trebuia să fii foarte atent şi să nu te miri de nimic. A doua zi, în timp ce priveam o vitrină, un domn care se afla lângă mine mi-a aruncat o privire furioasă şi apoi a început să-şi pipăie buzunarele ca şi cum i-aş fi furat ceva. Mai târziu, m-am urcat într-un tramvai şi i-am dat conductorului o monedă de cinci lire. Cum pe atunci monezile de cinci lire erau foarte rare în Italia, conductorul a oprit tramvaiul, a coborât şi a dat cu moneda de trotuar să vadă dacă nu este falsă. Nimeni nu a protestat. Când mi s-a dat şi mie o monedă de patru lire din argint, şi eu am oprit tramvaiul, am coborât şi am dat cu ea de trotuar. Intenţia mea era să-i dau o lecţie şi în acest fel să nu-mi pese de el. Toată lumea a considerat drept natural gestul meu şi călătoria a continuat fără nici un comentariu.

 
La acea vreme, Napoli avea încă prestanţa de veche capitală74, pe străzi se puteau vedea echipaje somptuoase, publicul părea bogat şi elegant şi palatele erau încă locuite de aristocraţie şi de burghezii bogaţi. Cu cei un milion şi jumătate de locuitori75 era cel mai mare şi mai elegant oraş al Italiei. Existau şi numeroşi străini bogaţi care îşi petreceau iarna aici.

 
74 Napoli, cel mai important oraş din Sudul Italiei, întemeiat de coloniştii greci la cea 600 a. Hr. (NEcatoX. Ii;), după perioada romană şi bizantină, avea să fie cucerit de normanzi (1139) si, ulterior, va deveni capitală a Regatului celor două Sicilii (1266), După cunoscuta răscoală „vecerniile siciliene” din 1282 şi alungarea ocupanţilor, a fost capitală a Regatului Neapolelui (1282-1442; 1501-1504). Din 1504 posesiune a Coroanei spaniole, cu excepţia anilor 1806-1815 când s-a aflat sub controlul Franţei napoleoniene; în 1860 eliberat de forţele lui Giuseppe Garibaldi, a intrat în componenţa Italiei unificate sub dinastia de Savoia (1861), încetând de a mai fi capitală.

 
75 De fapt, oraşul propriu-zis număra, la 1901, doar 563540 locuitori. Pe larg, vezi Enciclopedia italiana, voi. XXIV, Roma, 1951, p. 227-265.

 
Hotelurile somptuoase de la malul mării şi vitrinele magazinelor erau pline cu mărfuri de lux, iar animaţia străzilor era extraordinară. La toate acestea se adăugau viaţa cartierelor populare cu pitorescul lor, cu rufele puse la uscat de-a lungul ferestrelor, cu jumătate din populaţie aflată pe străzi, cu locatarii ieşiţi la poartă pe bănci. Am rămas acolo câteva săptămâni pentru a vizita muzeele, Pompeiul76, Vezuviul şi totodată să hoinăresc în oraş şi să mă plimb în cartierele populare. Ce m-a surprins era acest fond de melancolie care distona cu frumuseţea acestui peisaj un pic obositor. Mă gândeam la micul nostru popor bucureştean, atât de uşor de mulţumit, atât de încrezător în viitor şi întotdeauna gata să râdă şi să ia partea bună a lucrurilor.

 
La napolitani, chiar şi cântecele lor cu pasiuni violente, în pofida atitudinii lor indiferente şi fals bucuroasă, aveau un fond de profundă tristeţe ca şi la evrei. Exista, de asemenea, sărăcia care apăsa dur şi un sentiment de neputinţă, generat probabil de decăderea politică a oraşului care acum era doar o capitală de provincie, după ce secole de-a rândul fusese capitala splendidă a unui mare regat. De 30 de ani de când nu mai era capitală, viaţa de lux şi bunăstarea începuseră să apună, iar ceea ce rămăsese erau doar vestigii ale trecutului. Cât păreau de triste aceste mari oraşe detronate, ca Veneţia, sau Napoli, cu palatele lor jumătate goale sau abandonate, sau transformate în hoteluri pentru străini, cu aristocraţii lor care nu mai aveau serviciu, cu populaţia care avea senzaţia că nu mai are rol de lider de opinie, că nu reprezintă nimic. Toată această etalare de grandoare şi de putere s-a stins. La Roma aveai sentimentul invers, cel al unui oraş care nu ieşise încă din rolul său de cetate abandonată, în care aristocraţii erau obişnuiţi de mult să trăiască modest, în care burghezii duceau o viaţă de semimizerie maliţioasă şi resemnată, în care vechea grandoare era prea îndepărtată şi marile monumente nu

 
76 Pompei, oraş antic de lângă Napoli, loc de agrement al protipendadei romane; acoperit de lavă în urma erupţiei Vezuviului în 79 d. Hr., va dobândi celebritatea după redescoperirea lui prin săpăturile arheologice începute la 1741.; aminteau nimic viu, ci semănau cu un decor rămas din vremuri ireale, menit doar de a fi admirat de turişti sau cântat de poeţi.

 
La Napoli, decăderea era recentă şi dureroasă, iar obişnuinţa sărăciei, lipsa de importanţă nu erau încă percepute. Cerul atât de vesel şi marea atât de strălucitoare şi oraşul atât de frumos păreau cu atât mai triste şi mai dureroase, în toate acestea exista orgoliul rănit, disperarea crispată în faţa imposibilei reîntoarceri la splendoare, părerea de rău că a devenit un simplu spectacol pentru străini şi revolta surdă contra platitudinii unei simple vieţi burgheze fără evenimente, glorie sau bogăţie ca odinioară. Cu toate acestea, Napoli îţi dădea senzaţia că te afli într-unul dintre cele mai mari centre ale umanităţii, format în secole de putere, lux şi mare cultură.

 
Am plecat din Napoli cu senzaţia că am asistat la unul din marile finaluri ale spectacolului omenirii în care se jucau ultimele scene. Am revăzut oraşul 25 de ani mai târziu, spre sfârşitul fascismului, când populaţia se diminuase la jumătate, când devenise un simplu mare oraş de provincie, sărac, când nu mai existau nici aristocraţia luxoasă, nici femei elegante, nici oameni mândri, nici căleşti somptuoase, ci doar o masă de oameni sărăcăcios îmbrăcaţi, grăbiţi spre treburile lor. Seara nu se mai auzeau pe străzi cântece acompaniate de ghitare, ci doar radiourile care transmiteau aceeaşi melodie de la un capăt la celălalt al oraşului sau acelaşi discurs de propagandă fascistă. Aveai impresia că un strat de praf acoperea casele şi oamenii şi te aflai într-unul din acele palate abandonate şi reci cu ferestrele opace, cu mătasea de la mobilă ruptă.

 
În ultima seară la Napoli m-am dus să mă plimb pe o străduţă când, sosind într-o piaţă care mi-a plăcut, am vrut să ştiu unde mă aflu. Nu exista nici o inscripţie ca să-ţi spună unde eşti. Atunci am întrebat un trecător de ce nu există nici o placă indicatoare şi care era numele pieţei. M-a privit uimit:
 
— Ce rost are să scrii când toată lumea ştie că este Piaţa Sân Geronimo!

 
Era un mod de a vedea lucrurile şi cel puţin piaţa nu risca să se numească piaţa Mussolini77 sau Ciano78 sau probabil Hitler. Pentru acest locuitor de cartier, Piaţa Sân Geronimo era tot atât de importantă ca piaţa Sân Marco din Veneţia sau Piaţa Veneţia din Roma şi nu vedea nici un motiv să fie scris pe ziduri numele său secular. Era suficient că toate lumea îl cunoştea.

 
Revenind la Roma, oraşul îmi părea mic, de provincie, calm şi adormit. Când 25 de ani mai târziu am venit din Napoli la Roma, aceasta mi s-a înfăţişat orbitoare, devenită în sfârşit marea capitală a Italiei. Oraşul îmi păru enorm, luxos, cu aproape două milioane locuitori, unde prezentul era prezent, viu şi puternic şi decorul vechi era lăsat în plan secund, bun pentru a fi admirat de turişti, imensă mărturie a unei vieţi îndelungi din trecut, trăită şi astăzi cu tot atâta vigoare.

 
În timpul studiilor, am mai petrecut câteva săptămâni la Torino, peste o lună la Geneva şi am făcut câteva voiaje la Paris, dar în primăvara anului 1912 m-am reîntors la Roma pentru a-mi da examenele şi teza de doctorat. M-am specializat în drept comercial şi eram elevul lui Vivante79, a cărui reputaţie în România era enormă.

 
77Benito Mussolini (1883-1945), om politic italian. Fondator al Partidului Fascist (1919); după celebrul „marş asupra Romei” (oct. 1922), ii Duce a preluat conducerea guvernului italian, fiind conducătorul de facto al Italiei până în 25 iul. 1943; ulterior a înfiinţat aşa numita „Republică de la Salo” (N Italiei), sub tutela Germaniei. La 28 mart. 1945 a fost capturat şi executat de partizani.

 
78 Galeazzo Ciano conte di Cortelazzo (1903-1944), om politic italian. Fiu al amiralului Costanzo Ciano, îmbrăţişează cariera diplomatică. Căsătorit cu Edda, fiica naturală a Ducelui, din 1936 va fi în fruntea Ministerului Afacerilor Străine până în 1943. În această calitate, alături de J. von Ribbentrop, a fost unul dintre „arbitrii” care au impus României Diktatul de la Viena din 30 aug. 1940. Autor al unui important Diario, publicat între 1946-48.

 
79 Cesare Vivante (1855-1944), jurist italian. Profesor la Universitatea din Parma, apoi la cele din Bologna şi Roma (din 1898), a reformat profund studiile de drept comercial (Tratatul de drept comercial, 4 voi. 15 ediţii între 1893-1926) şi a influenţat considerabil organizarea instituţională în materie, după 1918.

 
În cei cinci ani cât am fost student în Italia, m-am reîntors de 3 sau 4 ori la Bucureşti în vacanţe, dar de fiecare dată când părăseam Italia aveam o strângere de inimă de parcă îmi părăseam patria. Când am plecat prima dată în vacanţă, am călătorit noaptea şi trenul a sosit la ora 3 dimineaţa la Ancona. Am sosit în port cu o trăsură trasă de un cal împodobit cu pană de fazan în creştet şi arn fost primul călător care a urcat la bord. După ce a apărut aurora, vaporul s-a pus în mişcare spre apele verzi ale Adriaticii. Altădată, am plecat din Ancona seara, iar dimineaţa la 6 am intrat în golful Fiume. La dreapta şi la stânga se aflau munţii împăduriţi, la poalele cărora se vedeau micuţele sate şi vilele albe, iar pe fundalul golfului, mare şi alb, oraşul Fiume. El avea încă culoarea Italiei, dar în sfârşit venea trenul unguresc aruncând funingine, cu conductorii lui care vorbeau o limbă atât de dură şi care mă ducea într-o altă lume, rece şi diferită. Ultima dată când am părăsit Italia, după ce mi-am terminat studiile şi mi-am luat doctoratul, am trecut prin Veneţia. Am rămas câteva zile în oraş, unde m-am plimbat singur în gondolă sau am traversat pe jos canalele. Uneori întrezăream prin vreo poartă a unui palat una din acele splendide grădini secrete nebănuită de nimeni în acest oraş de piatră şi apă. Adoram această atmosferă aurită, această linişte aristocratică, cerul transparent care spre seară devenea aproape verde, într-o seară am luat brusc decizia de a pleca, în ultimul moment am ajuns la vapor.

 
Cum am ajuns în România, am fost recucerit de farmecul Bucureştiului. Era toamnă şi oraşul era înecat în verdeaţă, grădinile îşi răsfrângeau copacii spre stradă dându-i aspectul de oraş tropical. Bucureştiul se schimbase foarte puţin, oamenii erau tot atât de veseli, se simţea bogăţia, lipsa greutăţilor, încrederea în viitor. Colegii şi prietenii mei erau în aceeaşi situaţie cu mine, adică terminaseră studiile şi începuseră să lucreze fiecare în specialitatea lui. Aproape toţi câştigau uşor banii şi se şi vedeau în curând mari avocaţi, ingineri, medici sau personalităţi politice. Majoritatea se înscrisese în unul sau două partide politice şi începuseră stagii care cu puţin noroc îi puteau propulsa în fotolii ministeriale. Nici eu nu mă mai îndoiam de nimic, dar încă nu uitasem experienţele mele din timpul serviciului militar. Nu mă mai lăsam înşelat de această uşurinţă a manierelor, de primirile entuziaste, de promisiuni atât de uşor date, dar tot atât de uşor uitate.

 
Am devenit neîncrezător, acea neîncredere care exista în tot Orientul. Nu voiam să mă înscriu într-un partid politic şi am încercat să lucrez singur fără a mă lăsa folosit de un confrate mai în vârstă, care să-mi paseze procese mai puţin importante de care el nu avea timp să se ocupe. A fost un debut destul de dificil, însă mi s-a propus un loc în contenciosul uneia din marile bănci [Chrissoveioni – n. n.], ceea ce am acceptat Am avut prilejul să învăţ afacerile şi să-mi dau seama că toate aşa-zisele mari bănci româneşti erau în realitate sucursale ale băncilor germane sau vieneze. Aceste bănci obţineau din Franţa, Anglia, Elveţia, Belgia bani sub formă de poliţe garantate de băncile lor din Berlin sau Viena, cu unu sau două procente şi realizau cu aceşti bani beneficii de 20, 30 sau 35 la sută. Afacerea era minunată pentru nemţi care câştigau cât doreau, fără risc şi griji. Singurul lor merit era că erau foarte bine organizaţi, că aveau sucursale în toate oraşele de provincie, cunoşteau foarte bine piaţa şi nu se aventurau decât în afaceri sigure. Ei nu se aventurau, însă francezii nu făceau acelaşi lucru într-o ţară care le era cu pasiune devotată.

 
În Bucureşti, viaţa era extrem de agreabilă. Se muncea, dar se ştia că această muncă rentează. şi apoi lumea se distra foarte mult, femeile erau frumoase, oamenilor le plăcea să primească, se ieşea mult seara şi mai ales vara sau toamna. Se petrecea în faimoasele restaurante bucureştene cu grădinile lor sălbatece şi tarafurile de ţigani şi cu antrenul lor. Eu lucram la bancă, pledam în propriile mele mici procese, dar în acelaşi timp puteam să mă pun la curent cu dreptul francez şi românesc, deoarece la Roma învăţasem, natural, doar dreptul italian. Seara, îi citeam pe Planiol80 şi pe Capitant81 şi asta mă obosea mult.

 
80Marcel Planiol (1853-1891), jurist francez. Profesor de drept civil la universităţile din Rennes şi Paris, autor al unui clasic Tratat elementar de drept civil (1889).

 
81 Henri Capitant (1865-1937), jurist francez, autor şi el al unor importante lucrări de drept civil.

 
Viaţa mea era destul de simplă. Nu locuiam cu mama vitregă, am preferat să-mi cumpăr un mic apartament în centru, care adesea era plin de prieteni. Mă amuzau oamenii de la noi, femeile atât de frumoase, atât de elegante, atât de vioaie cu ochii lor de gazelă şi bărbaţii cu trăsături energice care contrastau cu privirea lor tandră orientală. Păreau buni, şi probabil nu erau răi, aveau însă o ingeniozitate surprinzătoare urmată de neglijenţă şi o nepăsare încă şi mai surprinzătoare. Mă amuzau, dar mă şi temeam pentru că promiteau totul şi nu realizau aproape nimic, în anii cât am stat îa Bucureşti am avut şi prima mea decepţie sentimentală. Fusese o femeie încântătoare, însă m-a făcut mult să sufăr. Dar toate acestea s-au uitat. Totuşi, nu voi uita niciodată acele nopţi de vară din Bucureşti, când grădinile parfumau atmosfera cu florile lor şi când nopţile călduroase erau răcorite uneori de câte o rafală de vânt proaspăt apărută brusc.

 
V. RĂZBOI şi DRAGOSTE în 1913, România a participat, într-o manieră care nu mi-a plăcut, la războaiele balcanice. Printr-un noroc extraordinar nu am putut să particip la expediţia din Bulgaria82. Când trupele

 
82 Războaiele balcanice din 1912-1913 au constituit deznodământul unei lungi evoluţii istorice, înlăturarea dominaţiei otomane seculare fiind un obiectiv esenţial al politicii statelor creştine din regiune. Primul conflict armat a izbucnit în oct. 1912, forţele armate ale Bulgariei, Greciei, Serbiei şi Muntenegrului atacând şi producând o surprinzătoare înfrângere armatelor otomane, ce s-au repliat în faţa Istanbulului. După un scurt armistiţiu şi negocieri de pace la Londra, sub egida Marilor Puteri (nov. 1912 – ian. 1913 st. V.), ostilităţile au fost reluate cu violenţă. Preliminariile păcii semnate în capitala Marii Britanii, la 17/30 mai 1913, nu au rezolvat chestiuni esenţiale, îndeosebi problema fixării noilor frontiere în Macedonia. Agresiunea armatei bulgare din noaptea de 16/29 spre 17/30 iun. 1913 împotriva foştilor aliaţi a însemnat declanşarea celui de-al doilea război în Balcani. In noile împrejurări, România, până atunci păstrându-şi neutralitatea – confruntată cu perspectiva schimbării raportului de forţe în Sud-Estul continentului şi considerându-se direct ameninţată de tentativa guvernului de la Sofia de a-şi impune hegemonia în regiune – şi-a mobilizat trupele la 20 iun. /3 iul. Acţiunea sa militară la Sud de Dunăre din săptămânile următoare, cu acordul principalelor Puteri europene, a fost energică şi eficientă, grăbind încheierea ostilităţilor şi semnarea Păcii la Bucureşti, la 28 iul. /lO aug. 1913. Prin art. 2 al tratatului de pace a fost recunoscută noua frontieră româno-bulgară pe linia Turkşmil (10 km în amonte de Turtucaia), platoul Killi-Radi (cu oraşul Bazargic), Ekrene (cota 252). Teritoriul nou inclus în regatul României, denumit şi, /nicul Cadrilatei', avea o suprafaţă de 8371 km2 şi o noastre s-au reîntors din Bulgaria, la Bucureşti a izbucnit o epidemie de holeră, iar în anul următor a sosit vestea asasinării arhiducelui Ferdinand (28 iul. /lO iul. 1914, la Sarajevo – n. n.) şi tot în plină vară, în timpul vacanţei, când oamenii erau la munte şi la mare, a izbucnit războiul mondial83. Timp de doi ani, tot la două-trei luni trebuia să mă îmbrac în uniformă şi să petrec o lună cu regimentul într-un colţ de provincie.

 
În august 1916 România a intrat în război alături de Aliaţi -Franţa, Anglia, Italia, Rusia84.

 
România a declarat război Austro-Ungariei în după-amiaza zilei de 14/27 august 1916, după o şedinţă furtunoasă a Consiliului de Coroană la Palatul Regal din Sinaia [de la Cotroceni – n. n.]. Ne aşteptam la asta de mult timp. De doi ani, armata era mobilizată şi eu, ca toţi ceilalţi ofiţeri de rezervă, tot populaţie de peste 300000 locuitori, în marea lor majoritate turco-tătari, care se pronunţaseră pentru alipirea la statul român. Locuitorii de origine bulgară erau colonizaţi îndeosebi după 1878. Acţiunea diplomatică şi militară a României, deşi a fost criticată de unele forţe politice din ţară, a fost apreciată pozitiv pentru „înaltul ei grad de înţelepciune practică şi bun simţ1 şi i-a sporit considerabil poziţia în ansamblul relaţiilor internaţionale. Pe larg, vezi la Dumitru Preda, în Istoria militară a poporului român, voi. V, Bucureşti, 1988, p. 261-292.

 
83 în vara anului 1914 gruparea Puterilor Centrale (Germania şi Austro-Ungaria) s-a pronunţat pentru o reglementare radicală şi violentă a raportului de forţe în Balcani, Europa şi pe glob. Sub pretextul asasinării Prinţului moştenitor Franz Ferdinand de Habsburg, conducătorii Dublei Monarhii au declarat război Serbiei (15/28 iul. 1914), considerând că astfel vor da o lovitură decisivă şi mişcărilor de emancipare naţională din imperiu. Apoi, într-o singură săptămână „tragică” războiul a fost generalizat, timp de 52 de luni Europa şi omenirea întreagă trecând printr-o etapă din cele mai grave ale lungii lor istorii. Pe larg, vezi la Mircea N. Popa, Primul război mondial 1914-1918, Bucureşti, 1979.

 
84 Vezi, pe larg, în România în anii primului război mondial, voi. I, Bucureşti, 1987, p. 77-152, ca şi în clasica monografie a lui Constantin Kiriţescu, Istoria războiului pentru întregirea României (1916-1919), ed. A Hl-a, voi. I, Bucureşti, 1989, passim. Detalii preţioase şi inedite, la Dumitru Preda, România şi Antanta. Avatarurile unei mici puteri într-un război de coaliţie 1916-1917, Iaşi, 1998, passim.

 
La 2-3 luni eram mobilizat la regiment pentru o lună de instrucţie, întotdeauna era acelaşi regiment dintr-un oraş mic din Moldova, ascuns în mijlocul munţilor, care iarna era acoperit de zăpadă. Acolo, într-o linişte totală, într-un loc unde nu auzeai nici măcar zgomotul unei trăsuri, îmi petreceam dimineţile în cazarmă, mâncăm la restaurant în mijlocul moldovenilor tăcuţi şi melancolici şi, în sfârşit, stăteam până seara să citesc în faţa unei sobe dintr-o cameră mică, mobilată cu divane şi cu pereţii acoperiţi de covoare cu motive florale – în principal trandafiri
 
— S^ roşii.

 
Pentru ultima dată înainte de război am fost convocat la un regiment care se afla la Cernavodă. Acest orăşel situat pe malul drept al Dunării, la capătul marelui pod de fier care unea câmpia Valahiei cu Dobrogea, era locuit în majoritate de turci, tătari şi bulgari. Aspectul său era oriental, cu căsuţe cu balcoane cu grilaje din fier, uliţe înguste şi întortochiate, cu minarete şi moschee. Apoi am fost trimis la Olteniţa, oraşul cel mai cald din ţară. Era un oraş mare cu un centru mai citadin, dar străzile erau mărginite de case cu parter înconjurate de grădini cu arbori bătrâni, ca în toate oraşele de provincie româneşti. Vara, castanii uriaşi îşi uneau coroana deasupra şoselei, străzile aveau un aspect aproape tropical.

 
Din cauza căldurii, serviciul nostru militar la Olteniţa era foarte dur. Când ieşeam dimineaţa, din cauza soarelui sabia mi se încingea atât de tare încât nu puteam s-o ating cu mâna. Am obţinut o permisie pentru două zile la Bucureşti şi hazardul a vrut ca ele să fie exact în ziua când s-a dat declaraţia de război, în aceeaşi seară, şi a doua zi, oraşul a fost bombardat de Zeppeline şi de avioane şi s-au înregistrat mii de morţi în rândul civililor. Germanii ne şicanau în fiecare noapte cu Zeppelinele, însă noi nu cunoşteam prea bine efectele bombelor. Apariţia lor era mai degrabă o atracţie. Eu însumi nu mai văzusem niciodată un Zeppelin. Regimentul din Bucureşti, unde a trebuit să mă prezint în caz de mobilizare, a fost plimbat timp de 15 zile de la

 
85 Trandafirii roşii sunt motive ornamentale caracteristice scoarţelor moldoveneşti.

 
Un colţ la celălalt al oraşului şi de fiecare dată trebuia să deranjăm locatarii pentru a ne caza oamenii noştri.

 
Într-o dimineaţă [28 august/10 septembrie 1916 – n. n.] am fost urcaţi în tren [regimentul său făcea parte din Divizia 5, comandată de generalul Constantin Petala – „.”.] şi am pornit spre' Dobrogea. Eram foarte impresionaţi de dezastrul de la Turtucaia85 şi inima ni s-a strâns trecând podul [Carol I] de peste Dunăre. Eram şocaţi văzând plutind pe Dunăre cadavre de oameni şi animale, mobile, lemne. Nu am coborât la Cernavodă, trenul nostru şi-a continuat drumul până la gara următoare, Saligny, unde am ajuns la 4 după-amiaza. Avioanele germane treceau peste capetele noastre, lucind pe cerul clar de toamnă. Se îndreptau spre Cernavodă, unde le-am văzut zburând mult timp.

 
Spre seară, am revenit la Cernavodă. Ce spectacol oribil! Oraşul fusese bombardat timp de două ore de şapte avioane şi s-au înregistrat sute de morţi şi răniţi. Casele fuseseră bombardate, peste tot erau gropi de obuze, pretutindeni se vedeau cadavre de cai sfâşiate, iar în unele locuri se vedeau băltoace de sânge uman. În aer pluteau un miros fad de praf, carne crudă şi sânge care îmi provoca greaţă. Jos se vedea fluviul ducând pe apele sale toate resturile. Cadavre de oameni, animale moarte, lemne, mobile pluteau încet pe o căldură toridă, sub un cer albastru profund şi fără nici un nor. Pentru a mă reîntoarce la comandament, după ce mi-am cazat oamenii, a trebuit să trec peste cadavre de oameni şi animale şi să ocolesc bălţile de sânge. Mi-a fost imposibil să mai mănânc apoi.

 
Aşa a început acest război! A venit noaptea şi nu ştiam încă unde să-mi duc oamenii adunaţi în faţa vagoanelor. De peste tot se auzeau în întuneric ţipete, apeluri, lătrături de câini care ne făceau nervoşi şi nesiguri. Am mers spre port urmat de oamenii mei. Ofiţerii pe care i-am întâlnit mi-au povestit toţi cu groază

 
86 Referire la înfrângerea suferită de Divizia 17 română în luptele din zona Turtucaia (20-24 aug. /2-6 sept. 1916) împotriva forţelor germano-bulgare, care a provocat o mare emoţie în ţară, amplificată prin grelele pierderi umane (peste 6000 de morţi şi răniţi, aproape 29000 – din care 480 ofiţeri – prizonieri).

 
Scene din acea după-amiază, orele pe care le-au petrecut culcaţi la pământ, sub îngrozitorul bombardament, oamenii lor morţi şi groaza că mâine va începe totul din nou. În sfârşit, după ce mi-am culcat oamenii unde erau campaţi, am plecat să mănânc, într-un cort abia luminat de o lampă de ulei mi s-au servit câteva resturi de came, două ouă şi un pic de vin. Ofiţerii erau cu toţii sub impresia teribilei aventuri, iar feţele lor descompuse aveau ceva din paloarea morţii. Vorbeau cu voce joasă şi se simţeau oprimaţi şi puţin descurajaţi. Era primul atac aerian pe care îl trăisem, cu tot neprevăzutul şi cu angoasa că ar putea să ne obişnuim cu el. Nu am putut să fiu calm la acest mod de amuzament.

 
Noaptea am petrecut-o într-un vagon în port, dar la 3 dimineaţa s-a sunat alarma şi a trebuit să plecăm de la Cernavodă la Saligny, un sat după numele constructorului podului, situat la 7 km spre interior. După un marş care ni s-a părut lung am sosit la Saligny, o mică gară izolată, în faţa noastră, spre front, exista un sat cu mlaştini, iar în spatele gării se aflau nişte coline mici, unde, spre satisfacţia noastră, am găsit câteva grote bine mascate în care ne-am putut adăposti de bombe. Ne era frică, cu atât mai mult cu cât se auzeau tunurile încontinuu87.

 
Aveam drept adjutant un tânăr sergent evreu, Jacques Rosen, doctor în drept la Paris, mic, gras, vesel, cu părul roşu şi rar, cu ochii mici albaştri, foarte strălucitori. Era gurmand, spiritual şi un camarad foarte bun. Pe versantul unei coline a descoperit un fel de cabană în care cândva un grădinar italian îşi ţinuse ustensilele. Era jumătate îngropată în pământ, acoperită cu iarbă,

 
87 Frontul se afla la câţiva kilometri la Sud de Cernavodă, pe aliniamentul Rasova-Cobadin-Tuzla. Divizia 5 română se afla în acea perioadă în rezerva Armatei de Dobrogea (trupe româno-ruse puse sub comanda generalului A. I. Zaioncikovski). Comandamentul inamic (feldmareşal A. von Mackensen) a executat în următoarele zile lovituri violente asupra forţelor româno-ruse în scopul de a le depărta de linia Dunării şi a întoarce, astfel, întregul front cu spatele spre Marea Neagră pentru a cuceri, printr-o singură bătălie decisivă, întreaga Dobroge. Acest plan avea să eşueze datorită rezistenţei întâmpinate.

 
De abia puteai intra înăuntru în picioare. Rosen a curăţat-o, a tapisat-q cu pânză de cort, a instalat acolo un pat mare de două persoane, improvizând un fel de saltea cu două pânze de cort. Seara era destul de confortabil să ne bem ceaiul în cabana noastră care ne părea chiar elegantă. De aici, aveam în faţă toată valea, departe se vedeau colinele pe care înaintau convoaiele cu muniţii şi alimente, apoi jos şoseaua pe care treceau trupele ruseşti sau române, căruţe, maşini şi calea ferată cu trenuri lungi. Ordonanţa mea, Săncan lamandi, un ţigan blond cu ochi albaştri, de aproximativ 40 de ani, vesel, plinuţ, leneş şi credincios, îngrijea adăpostul şi ne simţeam acolo bine. Înăuntru, vorbeam de tot ceea ce ne era drag, de ceea ce am părăsit, de viitorul incert. Au fost zile plăcute, cu puţină treabă şi ore întregi petrecute în discuţii, în citit sau pur şi simplu în visare.

 
Nu mi-am cerut niciodată permisie să mă întorc la Bucureşti, deşi ar fi fost posibil. Mă temeam de noi despărţiri, de atracţia marelui oraş. M-am considerat definitiv plecat. Rosen a fost o dată. In lipsa lui, am avut zile de ploi torenţiale. Cabana noastră era la o distanţă de aproximativ 500 m de gară, unde se aflau corturile altor ofiţeri şi ale trupei. Accesul era atât de dificil pe ploaie încât m-am hotărât să cobor. Mi-am instalat sediul într-o căsuţă alături de gară, care servise până atunci drept depozit de lămpi şi petrol. Recenta mea experienţă m-a ajutat s-o amenajez cu o oarecare eleganţă, tot cu pânze de cort cu care am tapisat şi pereţii, le-am aşternut peste salteaua de paie, le-am făcut cuverturi pentru masă şi perdea în faţa uşii. Aveam încă nostalgia micii cabane de la poalele colinei.

 
La întoarcere, Rosen mi-a dat trista veste că iubita mea Medi, căreia îi trimisesem o scrisoare, nu mi-a răspuns şi că în zadar se dusese camerista după răspuns. Asta m-a făcut să sufăr mult. O iubeam mult pe Medi. Lată-mă, deci, singur, fără ca cineva să se gândească la mine, fără să mă gândesc cu drag la cineva. Atât de tare m-a afectat acest lucru încât două sau trei zile mi-a fost imposibil să vorbesc.

 
În dimineaţa următoare m-am trezit în canonadă şi am fugit spre grote. Vedeam cum veneau spre noi avioanele să ne bombardeze. Ne aruncau, de asemenea, zahăr otrăvit, ţigări cu dinamită, creioane şi tabechere care explodau când le atingeai. Le-am văzut cu proprii mei ochi. Şi în grote îmi era cam frică pentru că deasupra noastră se aflau doar câţiva metri de nisip şi totul era prea nesigur. Mă temeam să nu ne bombardeze noaptea, dar n-au făcut-o.

 
Camarazii mei nu-mi plăceau prea mult. Comandantul era un bătrân ramolit şi viclean, căpitanul era intrigant şi mai erau vreo 30 de sublocotenenţi. Proveneau din toate clasele sociale. Majoritatea erau proşti şi se ocupau de intrigi minore, îi evitam şi mă mulţumeam cu compania lui Rosen.

 
În viaţa civilă, Rosen fusese secretarul prinţului Ghika-Dumbrăveni88, un mare boier, dar foarte capricios şi ciudat. Anii petrecuţi lângă acest personaj ciudat 1-au modelat pentru a se înţelege cu oricine. Vorbeam ore întregi cu o prietenie plină de afecţiune. Avea ceva copilăresc în maniera sa de a fi, fapt care făcea poveştile mai vesele. şi apoi, trebuia să-1 vezi mâncând! O mâncare bună putea să-1 facă profund fericit, iar una proastă punea un nor de tristeţe pe faţa sa de mare mâncău. Eu glumeam adesea pe seama sa.

 
Zilnic la 8,20 şi după-amiaza la 4,20, avioane germane treceau deasupra noastră şi bombardau podul şi Cernavoda. Câmpia era acoperită de corturile soldaţilor, însă când apăreau avioanele toţi eram în grote şi bombele nu au atins nici corturile şi nici podul. Săracul oraş Cernavodă a suferit îngrozitor, dar populaţia se refugiase în altă parte.

 
&Leon Ghika-Dumbrăveni, avocat şi om politic român, deputat în Parlamentul României. Adept al curentului pan-european, el avea să susţină mai târziu că Societatea Naţiunilor trebuia să aibă misiunea realizării unei confederaţii a ţărilor europene a cărei limbă oficială să fie franceza., Jn cadrul confederaţiei, fiecare locuitor poate continua a fi locuitor al ţării sale, să nu piardă nimic din individualitatea sa, nici limba ţării sale de origine. O uniune monetară ar fi garanţia unei mari rezerve în mânuirea banului public care ar fi privegheată printr-un control mai eficace”. (Spre Pan-Europa, Bucureşti, 1926).

 
Exista însă ceva în aer ce ne stârnea nelinişte. Ne simţeam ca într-o ţară străină, pe un front care nu mergea bine, într-o regiune aproape deşertică, cu o populaţie ostilă formată din bulgari, germani şi tătari [românii se refugiaseră – n. n.]. De pe front ne veneau puţine veşti. Tunurile bubuiau toată ziua şi răniţii care soseau în gară ne dădeau veşti contradictorii. Unii spuneau că frontul înaintează, alţii că stă pe loc. In orice caz, nu se retrăgea şi asta era bine. La noi se răspândise zvonul, fals de altfel, că vom pleca pe frontul din Transilvania. Speram, pentru că era mai puţin demoralizator decât să te afli pe un front care mergea prost. Nimic nu ne ameninţa în mod direct, exceptând avioanele care zburau zilnic spre Cernavodă şi care în trecere ne aruncau şi nouă o bombă, două. Cum nu servea la nimic să ne expunem, am fugit spre grote, unde noi, ofiţerii, am rămas în picioare, iar soldaţii, epuizaţi, s-au aşezat în genunchi, îndesaţi ca sardelele şi îşi făceau cruci mari având feţele descompuse. Ne impresiona profund expresia de groază de pe feţele lor ridate de oboseală şi de viaţa grea de muncă şi privaţiuni.

 
Zi şi noapte se auzeau tunurile, în gară se opreau trenurile sanitare care veneau şi plecau spre front. Aproape toate erau trenuri ruseşti89. Am făcut cunoştinţă repede cu personalul lor şi în special cu surorile de caritate care, aproape toate, erau domnişoare de familie bună, vorbind franceza, germana, engleza. Chiar şi ruşii, ofiţerii, erau aproape toţi oameni rasaţi, înalţi, blonzi, foarte instruiţi, vorbind câteva limbi străine şi erau un pic mândri.

 
Pe şosea se vedeau trecând trupele de soldaţi ruşi în uniformele lor kaki, cu infanterişti pe companii, cazaci enormi pe caii lor mici care trăgeau tunuri cu ţeava lungă de 4-5 m. în faţa trupei se afla întotdeauna un ofiţer călare. Se opreau uneori pentru a întreba de drumul spre Medgidia şi apoi porneau la drum cu lungile baionete strălucind în soare sau tunurile, de obicei câte 4-5, cu roţi ce se înfundau mult în praf sau noroi.

 
89 Răniţii ruşi erau aduşi de pe câmpurile de luptă din sudul Dobrogei şi îndreptaţi spre spitalele amplasate în Cernavoda şi Medgidia, unde se afla Comandamentul generalului A. I. Zaioncikovski.

 
Ruşii emanau un miros special specific săracilor: de piele, rachiu, tutun şi transpiraţie. Aşa se simţea în camerele sau vagoanele unde se aflau ruşi. Oricum, ia vremea aceea ne plăceau pentru că noi contam mult pe colaborarea lor. Soldaţii erau mari, blonzi, greoi. Oriunde se opreau, pe drum sau în trenuri, imediat începeau să cânte. Nu ştiu să fi văzut ruşi în repaos care să se ocupe de altceva decât să bea ceai sau să mănânce. Toţi erau foarte bine echipaţi şi înarmaţi şi văzându-i erai sigur vă vor face minuni, în majoritate, ofiţerii erau amabili, dar puţin greoi. Am încercat să mă apropii de unii şi i-am găsit puţin apatici, obosiţi de drumul lung şi în aparenţă foarte buni.

 
După aproape o lună de război, la o depărtare de patru ore de Bucureşti pe calea ferată, încetasem complet să mă gândesc la oraş, la trecut, la tot ce mă lega de viaţa de până acum, la toate problemele, la grijile mele. Duceam o viaţă nouă, tot timpul în natură, sub un cer permanet senin, iar în suflet îmi cobora marea pace a naturii.

 
În gară, trebuia să asigur paza unui mare depozit, unde urma să exercit o supraveghere strictă. Rosen, în care aveam o deplină încredere, mă ajuta mult. Jumătate din treabă o făcea el. Cu el şi cu actorul Ciprian90 făceam seara plimbări nesfârşite de-a lungul şinelor de cale ferată. Mergeam prin iarbă şi depanam amintiri, proiecte, despre oamenii din jur, discutam despre literatură, muzică. Vântul proaspăt ne aducea miros de câmp şi de pământ, în spatele gării se distingeau umbrele negre ale corturilor şi siluetelor soldaţilor care petreceau în jurul focului, vorbeau sau cântau.

 
Adesea, seara, rămâneam singur pe peron aşezat pe o bancă, în gară trăgeau trenuri pline cu răniţi, uneori oprindu-se câteva minute, alteori o noapte întreagă. Şiruri lungi de vagoane slab luminate prin ale căror ferestre se vedeau brancarde etajate cu sărmanele victime ale masacrelor, în cele două sau trei vagoane

 
90 Este vorba de Gheorghe Ciprian (Gh. Constantin Constantinescu) (1883-1968), talentat actor, dar şi autor al unor spumoase comedii: Omul mârţoaga, Capul de răţoi, precum şi de lucrări memorialistice cu

 
(Măscărici şi mâsgălici, Cutia cu maimuţe).

 
De clasa întâi se aflau medicii şi surorile de Crucea Roşie. Toate aceste. Suferinţe m-au impresionat profund la început, însă văzându-le zilnic uitam că acolo existau nişte flăcăi torturaţi de febră şi durere. Prea mulţi oameni am văzut suferind sau murind! În aceste trenuri existau, însă, şi frumoasele surori de caritate.

 
Îmi plăceau mai ales trenurile ruseşti. Când acestea se opreau, surorile blonde cu capetele acoperite cu un voal alb, având la mijloc o mică cruce roşie, alergau de-a lungul trenului, urcând în vagoane să-i îngrijească pe răniţi, să le panseze rănile sau măcar să le pună mâna pe frunte pentru a le lua febra. Treceau din vagon în vagon pe platforme şi urmăream cu privirea mişcările lor pline de graţie copilărească. Vorbeau într-o limbă pe care n-o înţelegeam şi a cărei rezonanţă ciudată mă făcea să mă gândesc la câmpiile fără sfârşit ale unei ţări imense şi necunoscute.

 
Unii dintre ofiţerii noştri le cunoşteau pe rusoaice, se urcau în vagoanele lor să discute. La început, n-am văzut decât trenul nr. 2, care trecea destul de rar. Am încercat să vorbesc şi eu cu surorile, dar nu ştiau decât limba rusă şi era greu să ne înţelegem. Atunci se angajau conversaţii foarte dificile, fiecare vorbea în altă limbă sau ne înţelegeam prin gesturi sau priviri. Spuneai tot ce-ţi trecea prin cap. N-am să uit niciodată o noapte când am rămas până în zori cu una dintre ele aşezaţi pe scara vagonului, îmi amintesc încă şi acum privirea sa dulce, un pic tristă şi pălăvrăgelile sale din care nu înţelegeam nici un cuvânt.

 
Într-o dimineaţă am văzut un alt tren pe ultima linie. Medicii şi surorile beau ceaiul în vagonul-restaurant. Ele erau frumoase, foarte blonde şi cu ochii mari verzi. Ochii aveau acea expresie stranie de blândeţe şi de melancolie pe care am remarcat-o la toate şi care m-a impresionat. Mi-au surâs şi şi-au întors capul. Le-am povestit şi altor ofiţeri descoperirea mea, dar am constatat că ei ştiau aceste trenuri şi în special pe frumoasele surori blonde. Le găseau puţin simpatice pentru că păreau serioase şi rezervate.

 
Am cunoscut foarte bine o asemenea soră de caritate pe care am iubit-o mult. Era fiica unui general şi ar fi trebuit să ne căsătorim la sfârşitul războiului. Era originară din Crimeea, din

 
Feodosia, şi se numea Măria Albertovna. După nume părea a fi poloneză. Odată plecată în Rusia, n-am mai auzit nimic despre ea. Săraca Marusia!

 
Zilele noastre se scurgeau într-o monotonie întreruptă din când în când de ştirile venite de pe front din Transilvania. Erau destul de proaste. Frontul nostru nu se mişca, dar acolo ştiam că era mareşalul Mackensen91, care comanda operaţiunile, însă trupele noastre aveau o deplină încredere în comandantul nostru, generalul Averescu92.

 
Într-unul din drumurile mele cu cabrioleta la Cernavodă am găsit oraşul înecat în praf şi presărat de cadavre de cai, semiputrezite, din care trăgeau câinii şi care emanau un miros greţos. Locuitori aproape nu mai existau. Pretutindeni însă puteau fi văzuţi ruşii, în curţi şi în case. Uneori câte o soră de Cruce Roşie traversa câte o stradă pustie pentru a intra într-o clădire în care era instalat spitalul şi unde, ni se spunea, ofiţerii făceau adevărate orgii cu infirmierele. Seara, străzile se animau de râsetele surorilor de caritate, care se plimbau braţ la braţ cu ofiţerii. Impresia de moarte şi descompunere pe care mi-a lăsat-o Cernavodă m-a oprit să mă mai reîntorc aici. Cât de mult îmi plăcea la început acest oraş minuscul cu micile sale case de lemn, cu ferestrele zăbrelite, cu balcoane, cu micile sale cafenele, unde se întâlneau turci tăcuţi sau tătari cu trăsături mongole fredonând cântece stranii, orientale. Viaţa aici era atât de profund orientală că nu lipseau nici povestitorul celor 1001 de nopţi, nici femeile cu văluri, nici jeluirea muezinului din turnul micii moschei.

 
91 De fapt, este vorba de generalul Erich von Falkenhayn (1861-1922), comandantul Armatei 9 germane, fost şef al Marelui Cartier General Imperial (1914-1916). Vezi lucrarea lui publicată şi în româneşte Campania Armatei 9-a împotriva românilor şi ruşilor 191611917, Bucureşti, 1937.

 
92 Alexandru Averescu (1859-1938), general, din 1930 mareşal al României. Comandant al Armatei 2 în primul război mondial, cu care s-a acoperit de glorie la Mărăşti, în 1917, a fost pentru o scurtă perioadă în fruntea Armatei 3 din Dobrogea (de la 25 aug. /7 sept. 1916), apoi a Grupului armatelor de Sud (3/16 sept. – 25 sept. /8 oct. 1916).

 
Într-o altă zi am plecat la Constanţa cu actorul Ciprian. Şi aici era prezent războiul. Oraşul era trist, evacuat de populaţia civilă şi pe marile bulevarde goale nu se vedeau decât ruşi care mergeau legănându-se cu expresia lor crudă şi având tot timpul aerul de a căuta ceva. În locul lumii elegante din alte vremuri se instalase războiul cu alaiul de orori, de haos şi murdărie. Aproape toate hotelurile erau transformate în spitale şi vedeam cum răniţii coborau din ambulanţe şi erau duşi apoi pe brancarde, cu feţele palide şi supte de febră şi durere.

 
Restaurantul în care am intrat era plin de ofiţeri ruşi care râdeau, ţipau, cântau şi beau şampanie sau vodcă şi ne făceau mai degrabă impresia de cuceritori decât de aliaţi. Noaptea ne-am dus să ne plimbăm prin marile parcuri şi la malul mării pe clar de lună. Reîntorcându-ne în oraş, ne-am dus să ne culcăm într-un mic hotel de lângă gară. Camerele erau mici şi murdare, înainte de a intra, a trebuit să intervenim pentru a aplana o” altercaţie între un matelot şi doi sergenţi majori care se băteau pentru o femeie, în hotel alt scandal, ne-a trebuit o oră să aplanăm o ciocnire izbucnită între ofiţeri ruşi şi români.

 
Dimineaţa, ne-am dus la gară unde toate sălile de aşteptare erau pline de soldaţi ruşi care dormeau pe jos şi emanau o duhoare puternică de piele, mahorcă, murdărie şi sudoare, în restaurant, alţi ruşi, ofiţeri de data asta, care dormeau cu capul pe mese. Într-un colţ, un mic bufet care servea gratis din partea Crucii Roşii ceai din nişte pahare murdare, ce treceau din mână în mână, şi biscuiţi. Am urcat împreună cu doi ofiţeri ruşi într-un vagon de marfă spre Cernavodă şi toţi patru ne-am aşezat în uşă, cu picioarele balansându-le în aer. Dimineaţa era superbă, marea albastră, mai albastră ca cerul şi reflecta razele soarelui spre un cer fără nori. Trenul nostru parcurgea satele turceşti, traversând mlaştini mari cu cirezi de vite păzite de mujici în uniformă care ridicau mâna la chipiu şi ne salutau. Ruşii s-au pus pe cântat. Trenul s-a oprit puţin la Medgidia, într-un cort de lângă gară preoţii ruşi celebrau slujba de duminică. Soldaţii răspundeau în cor. Aveau voci frumoase şi cântecele religioase erau frumoase. Vis-â-vis de trenul nostru staţiona trenul sanitar rus nr. 22.

 
Vagonul infirmierelor era în faţa noastră. Le vedeam aşezate în compartimente cu costumele lor albe, cu feţele proaspete şi surâzătoare. Măria Albertovna era şi ea acolo. O găseam mai frumoasă ca oricând. Mi-a revenit în minte o veche serenadă pe care am auzit-o la Napoli şi pe care am fredonat-o până la Saligny.

 
Am mai fost o dată la Constanţa şi seara am revenit la Medgidia pe o locomotivă. Trenul 22 era tot acolo şi am vorbit cu şeful, un georgian mare pe care 1-am cunoscut între timp şi mi-a dat un compartiment pentru a-mi petrece noaptea. Circulând pe culoar, am zărit-o pentru un moment pe Marusia, care ducea o ceaşcă de cafea. Dimineaţa am simţit o explozie puternică chiar lângă mine: 12 avioane au survolat şi au început să bombardeze. Bombele au căzut aproape într-un vacarm infernal, ridicând nori de praf prin care se vedeau ruşii fugind. A fost îngrozitor şi a durat 4 ore. Am scăpat ca prin miracol: o bombă a căzut la 4 metri de mine, dar din fericire n-a explodat. După aceea, mi-a fost imposibil să le văd pe surori şi apoi sistemul meu nervos era atât de epuizat încât nici nu puteam gândi. Am plecat cu primul tren la Saligny.

 
Dormeam când, a doua zi, am fost trezit iar de explozii de bombe care au căzut chiar aproape de căsuţa mea. În acea zi, avioanele au aruncat aproximativ 100 de bombe şi au revenit apoi de cinci ori. În direcţia frontului se vedeau case şi păduri arzând. Presimţind evenimentele, noi ofiţerii eram puţin agitaţi şi neliniştiţi. De câtva timp, frontul din Transilvania mergea prost93.

 
93 Datorită situaţiei grele de pe frontul din Transilvania, unde Armata 9 germană trecuse la ofensivă generalizată (13/26 sept. 1916), Marele Cartier General român a renunţat la ofensiva în sudul Dunării („operaţia de la Flămânda”) şi a dispus, începând cu 22 sept. /5 oct., trecerea din nou la defensivă pe linia Dunării, concomitent cu deplasarea unor mari unităţi pentru întărirea frontului de pe Carpaţi. În zilele următoare şi Armata de Dobrogea şi-a reorganizat dispozitivul trecând la o apărare activă în faţa inamicului. Marile unităţi române care luptaseră pe frontul din Dobrogea, printre care şi Divizia 5, având efectivele foarte diminuate, au fost trimise spre refacere în Moldova.

 
În gara Saligny de şase zile soseau trenuri încărcate cu soldaţi şi tot la jumătate de oră ele treceau spre interiorul ţării. Se auzea că pe front au fost retrase cinci divizii pentru a fi trimise în Nord.

 
Patru zile mai târziu, frontul a fost spart [în intervalul dintre Cobadin şi Topraisar, ulterior la 9/22 oct. Constanţa fiind ocupată – n.n.] şi a început retragerea noastră spre Nord, spre Moldova. La 8 şi jumătate seara se sunase adunarea ofiţerilor şi comandantul ne-a anunţat confidenţial retragerea, dându-ne ordine. Eu care aveam misiunea de a păzi depozitul din gară trebuia să aprovizionez trupele care treceau pe acolo fără a-mi părăsi postul decât în ultimul moment, după ce era complet golit depozitul. Am luat toate măsurile de urgenţă când, spre ora 9,30 seara, am fost din nou chemaţi şi anunţaţi că frontul a fost străpuns în patru locuri, cavaleria inamică pătrunsese în spatele liniilor noastre şi trebuia să plecăm spre marginea Dobrogei. La 10,30 nu mai era nimeni pe câmp, corturile dispăruseră şi cabanele fuseseră demolate.

 
Rămăsesem singuri cu Rosen şi cu vreo 50 de soldaţi. M-am reîntors pe peron: cele două trenuri ruseşti 2 şi 22 erau acolo. Acum câteva zile, 22 era în gară şi am vorbit mult cu Marusia pe culoar. I-am spus cât de drăguţă şi frumoasă este şi cum eu sunt singur pe lume, fără părinţi, fără prieteni. Mă credeam puţin legat de ea şi o iubeam mai mult decât pe oricine de pe lume. M-a privit cu ochii trişti şi mi-a strâns mâna. Când am revăzut-o, îngrijea un bolnav care avea răni peste tot, dintre care unele grave. A vorbit puţin cu mine, cu un aer grav pe care îl găseam minunat, începeam să-mi pierd capul. I-am strâns mâna şi am plecat.

 
Între timp Rosen lichidase depozitul. La ora 6 am ataşat vagoanele cu cele din depozit la un tren de marfă şi am plecat (7/20 oct.) în direcţia Cernavodă – Galaţi.

 
Drumurile erau pline cu trupe în retragere, regimente româneşti şi ruseşti, coloane de alimente şi muniţii. Oameni plini de praf şi epuizaţi mergeau în şir neîntrerupt. La Cernavodă am stat două ore. În sfârşit, am plecat între cele două braţe ale Dunării. Cealaltă oprire la Ovidiu. Spre ora 10, după ce am urmărit cu binoclurile bătălia de la Cochirleni din faţa Cernavodei, am zărit intrând în gară trenul 22 care venea din Constanţa plin de răniţi. Fără a spune nimic nimănui, am ataşat vagoanele mele la acest tren şi iată-ne plecaţi spre Feteşti. Acolo am ajuns la şase seara. Surorile care nu dormiseră toată noaptea erau atât de ocupate să-i îngrijească pe răniţi şi atât de obosite că i-am adresat doar un mic salut Marusei. După o noapte agitată şi eu eram atât de obosit că m-am dus să mă culc pe patul improvizat în vagonul de marfă. M-am trezit a doua zi, 8 [21] octombrie 1916, la Galaţi.

 
Ce bine era să te trezeşti din nou într-un oraş mare, să dormi într-o cameră de hotel cu un pat mare, curat, să te simţi un pic în afara pericolului, să vezi fete frumoase, să te plimbi, să mănânci, să n-ai nici o grijă. Am petrecut la Galaţi câteva zile minunate. Oraşul era situat puţin mai sus pe o colină, iar gara jos. Pe un mare bulevard erau nişte vile frumoase cu grădini. Am ajuns în centru, câţiva trecători ne priveau curios în uniforma noastră de campanie. Am hoinărit pe străzi şi am privit la vitrinele magazinelor. La tot pasul întâlneai doamne elegante, frumoase sau infirmiere românce sau rusoaice mergând spre spital. Toate hotelurile erau ocupate de Crucea Roşie sau de ruşi. La ferestre vedeam aceleaşi capete de fete blonde cu văl alb. In sfârşit, au venit şi camarazii mei. M-am reîntors în gară să-mi iau rămas bun de la surori, dar în momentul sosirii mele am primit ordinul să plec spre Brăila. Am vrut să merg cu ele, dar grosolănia georgianului Iuri Nikolaevici, paznicul, m-a împiedicat să le accept invitaţia.

 
Am părăsit Galaţiul cu regret. După-amiaza am sosit la Brăila, unde mi-am găsit camarazii care cantonaseră trupa în afara oraşului, iar ei se instalaseră în oraş, în camere rechiziţionate. Brăila era un oraş foarte frumos. Mare, curat, cu două străzi drept şi curate, el părea foarte elegant. Forfota din oraş era uluitoare. Erau atâţia ruşi cum n-am mai văzut, care beau. Tot timpul treceau regimente la pas şi cântau cântece stranii, mergeau lent de parcă erau adormiţi. Când erai obişnuit cu soldaţii noştri, scunzi, cu aer vioi şi mergând în pas alert, ruşii dădeau impresia că mergeau după mort.

 
Seara m-am dus în port. M-am întâlnit din nou cu Marusia. Ne vedeam des, mergeam după-amiaza în vagonul ei şi petreceam ore întregi în vagonul-restaurant. Fără a părea supărată, Marusia îmi răspundea evaziv la cuvintele mele de dragoste şi nu prea îi păsa de suferinţa mea. Într-o seară, eu şi Marusia, Katiuşa, prietena ei, şi alţi doi ofiţeri ruşi ne-am dus la cinema. La întoarcere, părea indiferentă. Până la urmă am rămas singuri.

 
După ce am făcut formalităţile de prezentare la Corpul [2] armată, unde nimeni nu ştia în ce loc se află unitatea noastră, am avut norocul să găsim o cameră frumoasă într-un hotel din centru şi după-amiezele ne plimbam. Era lume multă, elegantă, ca la Bucureşti, femei elegante, ofiţeri francezi, englezi şi apoi mulţi ruşi.

 
Masa o luăm la restaurantul „Monopole”, unde se servea bine, la preţuri cam mari, dar unde lumea era foarte elegantă, tot felul de lume, ca în Capitală. Jumătate din sală era ocupată de o masă lungă unde mâncau toate surorile Crucii Roşii ruse. Unele erau superbe, printre ele se afla şi o contesă Tolstoi. Ne făceau semne şi ridicau paharul cu o privire inteligentă. De câteva ori, eu şi Rosen ne-am surprins că suntem tot atât de timizi ca ele. Într-o seară, am fost surprinşi de o ploaie torenţială care le-a udat pe fete până la piele, ceea ce nu le-a împiedicat să se amuze şi să râdă ca nebunele. Fără să vrea, călcau prin apa care le venea până la glezne şi hainele se mulau pe corpurile lor tinere. Una dintre ele a făcut o mişcare greşită şi nu ştiu cum mi-a căzut în braţe, mi-a pus mâna în jurul gâtului şi m-a sărutat. Nu a fost deloc jenată. S-a salvat, în sfârşit, zâmbind. Unele vorbeau franceza sau germana, aproape toate erau studente şi ne-au spus că de un an făceau serviciu în spital şi că această viaţă haotică le schimbase obiceiurile. Făceau parte din toate clasele sociale şi de ignoranţi şi de instruiţi. Dar toate aveau o sclipire surprinzătoare de tinereţe şi o veselie aproape copilărească. Cum de la trupă nu sosea nici o veste, ne obişnuisem cu acest nou gen de viaţă şi amândoi alergam după femei. Acest lucru nu era rău, mai ales că ele nu erau dificile.

 
De la Brăila, am fost trimişi pe frontul Diviziei 694. Tranşee, murdărie. Într-o zi, aflându-mă de serviciu la cartierul general, comandantul Arghirescu95 m-a chemat în birou.
 
—, ^veţi aerul unui ofiţer de carieră, mi-a spus el. Trebuie să mutăm depozitul nostru mare de la Căiuţi la Răcăciuni. Luaţi 50 de oameni din compania dv. şi asiguraţi paza acestui depozit”.

 
Mi s-a dat un ordin scris şi am plecat la Căluţi, am dat ordin ca intendenţa să îmbarce depozitul mare în vagoane şi am pornit-o spre Răcăciuni. Oraşul se găsea în linie dreaptă la 100 km de frontul nostru, însă pe calea ferată distanţa era aproape dublă, pentru că linia cobora aproximativ 100 km spre Adjud şi urca tot o sută spre Nord. Primise ordinul de a rămâne lângă depozite şi cele câteva luni petrecute la Răcăciuni au fost o adevărată vilegiatură pentru că era un loc minunat situat pe malul înflorit al Şiretului şi la poalele unor coline înverzite. Stăteam în două părţi – la gară, lângă depozite, şi sus, în casa unui perceptor care avea două fete, cele mai frumoase din regiune. Nu ştiau cum să mă mai cocoloşească. Am avut cele mai mari dificultăţi din lume de a scăpa să mă însor cu o frumoasă semi-ţărăncuţă, care vorbea franceza şi germana, frecventase pensionul Notre Dame din Galaţi şi avea o dotă de câteva sute de hectare.

 
94Retrase din Dobrogea datorită efectivelor reduse, diviziile 2, 5, 9, 19 fuseseră reorganizare în două mari unităţi: Divizia 2/5 şi Divizia 9/19 destinate la 6/19 nov. 1916 să constituie o grupare operativă de manevră la Vest de Piteşti, împotriva forţelor inamice ce înaintau dinspre Oltenia.

 
95 Nicolae Arghirescu (1864-1919), general român. Fost şef al Secţiei II Informaţii a Marelui Stat Major (1912-1914), comandant al Regimentului 2 In'f. „Vâlcea” (1914-1916) şi al Brigăzii 7 Inf. (1916). La începutul războiului de întregire a condus Divizia 19 în luptele din Dobrogea, apoi Divizia 6 în cele din Transilvania şi din Valea Buzăului. S-a distins îndeosebi în bătălia de la Mărăşti şi în oprirea ofensivei germano-austro-ungare de la Oituz, în vara anului 1917. Autor a numeroase lucrări de tactică şi istorie militară.

 
Noroc să venise sfârşitul războiului în toamna lui 191796 şi m-a salvat de acest pericol. Am fost demobilizat cu gradul de căpitan.

 
Nu am dorit să mă întorc la Bucureşti în timpul ocupaţiei germane şi am petrecut câteva luni în încântătorul oraş moldovenesc Botoşani, plin de vile şi grădini, locuit de o veche aristocraţie pământeană şi situat într-una din cele mai pitoreşti zone de coline moldoveneşti.

 
În sfârşit, în noiembrie 1918, după alungarea nemţilor97, am plecat din Moldova. La acel moment, călătoria era o problemă destul de complicată. Două zile ne-a trebuit să ne ocupăm locurile în vagon înaintea plecării trenului din Iaşi, iar călătoria până la Bucureşti, care în vremuri normale ar fi durat câteva ore, acum a durat exact opt zile.

 
Odată sosit la Bucureşti, am avut surpriza să constat că toată lumea mă crezuse mort şi că hainele şi lenjeria mea de corp, precum şi cărţile şi toate lucrurile mele fuseseră împărţite prietenilor mei sau săracilor şi cu mare greutate am mai putut găsi câte ceva.

 
Oraşul nu se schimbase prea mult, stratul gros de zăpadă nu-mi permitea să constat starea pavajului, în schimb casele păreau ca înainte, nici mai mult, nici mai puţin deteriorate. Oamenii erau mai puţin bine îmbrăcaţi, în schimb de-o veselie incredibilă şi nu ştiau cum să sărbătorească pacea şi victoria. Peste tot se dansa, iar eroii petrecerilor erau în special ofiţerii francezi. Serile, restaurantele erau tixite de lume, pretutindeni se dansa într-o atmosferă de fericire şi exaltare ce nu poate fi descrisă. Revenind la viaţa de civil, mi-am reluat şi meseria de

 
96 Referire la încetarea operaţiunilor pe frontul român ca urmare a încheierii armistiţiului cu Puterile Centrale şi aliaţii acestora (Focşani, 26 nov. /9 dec. 1917), consecinţă directă a revoluţiei bolşevice din Rusia.

 
97 în momentul încheierii armistiţiului de la Compiegne (11 nov. 1918, st. Nou), România se afla deja din nou în lupta alături de Antanta. Pe larg, la Dumitru Preda, Vasile Alexandrescu, Costică Prodan, în apărarea României Mari. Campania armatei române din 1918, Bucureşti, 1994, p. 46-80.

 
Avocat. De data asta, m-am asociat cu un mare avocat pe care 1-am cunoscut în timpul războiului şi care mi-a dat multe procese. Adoram să pledez.

 
Într-o seară, acasă, am găsit o telegramă, mai bine zis copia unei telegrame din partea Premierului (Ion I. C.) Brătianu, care se găsea la Paris şi care mă anunţa că m-a numit consilier tehnic pe lângă delegaţia română transilvăneană la Conferinţa de Pace de la Paris98. Am luat primul tren spre Paris. După patru zile am ajuns în gara Lyon.

 
98 Despre participarea României la lucrările forumului internaţional din capitala Franţei, vezi, pe larg, în monografia lui Constantin Botoran, Ion Calafeteanu, Eliza Campus şi Viorica Moisuc (coord.), România şi Conferinţa de Pace de la Paris (1918-1920). Triumful principiului naţionalităţilor, Cluj-Napoca, 1983, ca şi la V. FI. Dobrinescu, România şi sistemul tratatelor de pace de la Paris (1919-1923), Iaşi, 1993, passim. În momentul în care Premierul român avea să sosească la Paris (jumătatea lui ian. 1919), România se înfăţişa în faţa areopagului internaţional ca un stat naţional unitar de drept şi de fapt, care făcuse însemnate sacrificii pentru victoria Aliaţilor. Ion I. C. Brătianu hotărâse să se prezinte el însuşi pentru a apăra cauza ţării sale, a României Mari, care în orice caz nu era un cadou din partea Antantei. Despre concepţia şi acţiunea sa, vezi şi în clasica contribuţie a lui Sherman David Spector, Rumania at the Paris Peace Conference. A Study of the Diplomacy ofloan I. C. Brătianu, New York, 1962.

 
VI CULISELE CONFERINŢEI DE PACE DE LA PARIS'

 
Am sosit la Paris într-o zi de iarnă a anului 1918. Era ceaţă şi frig. Am găsit destul de uşor Hotel „Clarence” de pe strada Francois I, chiar peste drum de legaţia noastră, unde era cazată delegaţia Transilvaniei” şi se aflau şi birourile, în delegaţie domnea o atmosferă agreabilă, de falsă bonomie, cu vorbe mieroase, cu surâsuri calme, orientale. Şeful delegaţiei era doctorul Alexandru Vaida-Voevod100, mare om politic, mare erou

 
99 în cadrul delegaţiei oficiale a României, condusă de Ion I. C. Brătianu (ian.

 
— Iul. 1919), se aflau reprezentanţi autorizaţi ai provinciilor româneşti reunite cu Ţara în 1918. Scopul lor era de a susţine cu argumente cât mai convingătoare poziţia guvernului de la Bucureşti de recunoaştere internaţională a deciziilor de unire pronunţate la Chişinău, Cernăuţi şi Alba lulia de către adunări democratice, populare şi reprezentative, „în judecăţile care s-au emis în problema românească -se va arăta înAide-Memoire-ul delegaţiei transilvănene din martie 1919 – se uită, din nefericire, adesea că independent de tratatele încheiate între România şi guvernele aliate, poporul român – care formează marea majoritate a populaţiilor provinciilor în chestiune – s-a alăturat în mod spontan la Regatul României.”.

 
100 Alexandru Vaida-Voevod (1872-1950), medic şi om politic român. Lider al Partidului Naţional Român din Transilvania; deputat de Arieş în Parlamentul de la Budapesta, prezentase aici, la 5/18 oct. 1918, declaraţia politică a Comitetului Executiv al P. N. R. de despărţire de Ungaria, pasul hotărâtor spre unirea cu România. Vicepreşedinte al Consiliului Diligent (2 dec. 1918), era în acest moment ministru de stat în guvernul Ion I. C. Brătianu. Ulterior preşedinte al Consiliului de Miniştri şi ministru al Afacerilor Străine (l dec. 1919-13 mart. 1920); naţional transilvănean de sub regimul ungar şi o mare personalitate din toate punctele de vedere. De familie nobilă, de viţă veche, mare proprietar de pământuri, bogat, el a trăit mult timp la Viena, unde a învăţat toate subtilităţile şi vicleniile tradiţionale ale politicii interne şi externe a HabsburgiJor. Afiaşa o simplitate de gentilom de ţară dintr-o bucată, adesea era cinic, ceea ce îi conferea aparenţa unei mari şi aproape naive dreptăţi şi sincerităţi. O dată ce îşi respecta subalternii, el comitea imprudenţa să-i creadă pe cei care îndrăzneau să-1 contrazică. Multi abuzau de el.

 
Vaida-Voevod avea un trecut politic glorios. Din tinereţe era unul din principalii lideri ai românilor din Transilvania şi ca deputat în Parlamentul de la Budapesta şi-a riscat practic viaţa citind [la 5/18 oct. 1918] proclamaţia prin care această veche provincie românească se detaşa de Ungaria. Nu era nici şmecher, nici retoric, dar cunoştea vicleniile politicii austriece şi ştia să se folosească de ele, fiind maleabil şi oportunist, dar rămânând în acelaşi timp foarte bun, foarte înţelegător şi foarte generos, în politică, el putea părea cinic şi brutal, în viaţa particulară şi în raporturile umane era omul cel mai drept, mai drăguţ, un adevărat prototip al gentilomului. Masiv, puternic, cu părul grizonat dat peste cap, cu o mustaţă mare, foarte îngrijită, purtând pince-nez, el dădea impresia unui aristocrat foarte instruit, cu maniere simple şi amabil, însă obişnuit să ia decizii, să comande, obişnuit să spună ce gândeşte, lipsit de orice meschinărie şi inspirând încredere. Nimic oriental la el! Succesul său la Paris a fost foarte mare şi a reuşit să câştige foarte repede simpatia lui Clemenceau101, a lui Lloyd George102 şi chiar a lui Wilson103.

 
Vicepreşedinte (din 1926) şi apoi preşedinte al P. N. Ţ. (1933); fondator al Frontului Renaşterii Naţionale (1935). De mai multe ori ministru la Interne (1928-1930), şef de guvern (1932-1933) şi ministru al Afacerilor Străine (1932); Despre acesta, vezi la Liviu Maior, Alexandru Vaida-Voevod. Intre Belvedere şi Versailles (însemnări, memorii şi scrisori) [Cluj-Napoca], 1993. De asemenea, deosebit de utile sunt Memoriile sale publicate de Alexandru Şerban, la Cluj-Napoca în 1994 (voi. I) şi 1997 (voi. H).

 
101 Georges Benjamin Clemenceau (1841-1929), om politic francez, lider al Partidului Radical. Preşedinte al Consiliului de Miniştri 1906-1909 şi 1917-1920. Supranumit „Tigrul”, a condus în calitate de în delegaţie domnea un spirit familial, un pic artificial, gen vienez, Mâncăm şi ieşeam mereu împreună, nu prea aveam mare lucru de făcut şi ne simţeam ca în vacanţă. Printre membrii delegaţiei mi-am găsit multi foşti prieteni. Toţi transilvănenii vorbeau foarte bine germana, dar destul de vag franceza, iar la Paris erau puţin dezorientaţi şi în special fascinaţi. Era chiar amuzant să-i vezi cum făceau zilnic descoperiri de rafinament, ca şi cum încercau să devină foarte repede adevăraţi parizieni. Era chiar un profesor, de altfel savant şi om de valoare, care, în zelul său de a fi distins, mânca la restaurant cu mănuşile pe mâini. Nu toţi însă erau aşa. In general, membrii delegaţiei transilvane erau oameni instruiţi, făceau parte din înalta burghezie cultivată, aveau temeinice studii universitare şi erau manieraţi, îi dispreţuiau pe românii din Regat că nu ştiau bine germana, iar cei din Regat pe ardeleni sub motiv că nu ştiau bine franceza. Toţi oamenii instruiţi din Transilvania vorbeau perfect germana, iar cei din România perfect franceza. Mai târziu au venit sute şi sute de studenţi din Transilvania la Paris şi la Grenoble, iar peste câţiva ani toată burghezia transilvăneană vorbea franceza.

 
Şeful cel mare al delegaţiei române era premierul Ion I. C. Brătianu. Era o personalitate remarcabilă şi chiar puţin misterioasă. Foarte înalt, avea o barbă scurtă, cu ochi negri foarte frumoşi, avea o prestanţă extraordinară, foarte oriental, cu un surâs plăcut, cu maniere fermecătoare, ştia să fie totuşi şi foarte tăios şi dur, când trebuia, iar în ţară se bucura de un prestigiu enorm.

 
Preşedinte lucrările Conferinţei de Pace de la Paris (1919-1920). Relaţiile sale cu Ion I. C. Brătianu au fost încordate, ceea ce a influenţat într-o măsură poziţia Franţei şi a Marilor Puteri Aliate faţă de România.

 
102David Lloyd George, conte de Dwyfor (1863-1945), avocat şi om politic britanic. Fruntaş şi apoi şef al Partidului Liberal, fost ministru al Comerţului (1906-1908), cancelar al Eşichierului (1908-), ministru al Muniţiilor (1915-1916) şi de Război (7 iun. – 5 dec. 1916). Prim-Ministru şi în continuare ministru de Război şi al Marinei (de la 9 dec. 1916), a condus delegaţia Marii Britanii la Conferinţa de Pace de la Paris. A demisionat la 19 oct. 1922, retrăgându-se treptat din viaţa politică.

 
103 Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), jurist şi om politic american. Al 28-lea Preşedinte al SUA (1913-1921). Premiul Nobel pentru Pace în 1919. Şeful delegaţiei americane la Conferinţa de Pace de la Paris (1919-1920).'

 
Brătianu era de fapt un mare conducător de oameni, însă nu un constructor. Zeci de ani cât a fost la putere sau în opoziţie era stăpânul ţării şi mai ales omul de încredere al Regelui. Nu sunt eu acela care să-i judece meritele sau defectele, dar, în orice caz, el a comis la Paris greşala ireparabilă de a părăsi conferinţa pe motiv că Wilson nu a fost de acord să cedeze României întregul Banat pe care Aliaţii 1-au promis cu ocazia intrării în război104. El a urmat, astfel, exemplul delegaţiei italiene, însă nimeni nu s-a emoţionat la Paris, iar sârbii au rămas pur şi simplu stăpâni pe teren.

 
Delegaţiile noastre nu erau numeroase, însă soseau mereu din România oameni politici şi ziarişti de care trebuia să ne ocupăm. Materialul de informare era pregătit de serviciile din Bucureşti, iar noi trebuia doar să fim citaţi, în ce mă priveşte, după ce am fost lăsat un timp să nu fac nimic, la cererea mea am fost însărcinat cu relaţiile cu presa. Vorbeam curent franceza, engleza, italiana, spaniola, maghiara şi chiar rusa şi aveam în spate o lungă activitate de ziarist, exersată, e drept, sub diverse pseudonime, dar toată lumea ştia acest lucru. Nu-mi rămânea decât să mă pun în legătură cu lumea presei. Cunoşteam deja mulţi ziarişti, directori şi proprietari de ziare, astfel încât activitatea mea putea începe imediat. Oricum, Parisul era plin de ziarişti străini cărora le era suficient să le vorbeşti limba ca să le câştigi simpatia. Era vorba de a propune ziarelor problemele pe care delegaţiile noastre le

 
104 în concepţia premierului român, Tratatul de alianţă din 1916 – rod al unor lungi şi anevoioase negocieri cu Antanta – trebuia să stea la baza noilor reglementări politico-teritoriale cu vecinii, iar Puterile Aliate să-şi respecte angajamentele asumate, în acest context, el a apreciat că Dunărea reprezenta singura frontieră capabilă să evite pe viitor conflicte între România şi Serbia. Intransigenţa celor două părţi cu privire la soarta Banatului, veche provincie românească care, după secole de colonizare şi migraţii de populaţie, prezenta o însemnată comunitate sârbească în partea sud-vestică, dar şi germană (şvabi), alături de români şi maghiari, avea să întunece pentru scurt timp relaţiile tradiţionale cordiale între România şi vecinul său. Poziţia ambiguă a Marilor Puteri învingătoare, dublată de interese regionale de mai lungă durată, ce s-a materializat într-o evidentă atitudine discriminatorie faţă de un stat aliat cum era România, a fost determinantă pentru decizia lui Ion I. C. Brătianu de a reveni, la începutul lui iulie 1919, în ţară.

 
Prezentau oamenilor politici la Conferinţa de Pace. Trebuia să ajungem ca ziarele să susţină interesele noastre.

 
Umil dintre cele mai bune mijloace de a-ţi face şi păstra relaţii utile printre ziarişti era de a-i invita pe cât posibil la o masă într-un local bun. O masă bună, un vin bun şi o şampanie bună într-un cadru de lux deschideau mai bine inimile. Ani de zile am făcut acest lucru, dar într-o strictă disciplină, astfel încât să nu-mi distrug ficatul. Mi-am făcut repede prieteni în acest mediu special al Conferinţei de Pace, al nenumăratelor conferinţe care i-au urmat şi mai târziu la Societatea Naţiunilor. Ajunsesem să cunosc toată această lume şi am fost repede acceptat să fac parte din ea.

 
În afara anturajului conferinţelor şi a lumii bune, exista în aceşti ani de după război o adunătură de oameni care forma „tout-Paris”, unde totul era amestecat, începând de la adevăraţii oameni de lume, oameni de afaceri, politicieni, artişti, ziarişti, străini bogaţi, actori, femei întreţinute, tineri cheflii, în sfârşit toţi cei care doreau să se arate, să cheltuiască bani, să fie cunoscuţi, citaţi în ziare, să petreacă vacanţele la Deauville, pe Coasta de Azur, la Biarritz şi mai ales să fie văzuţi, cunoscuţi de toţi şi să guste gloria de a face parte din acest „tout-Paris”. Nu m-a tentat niciodată această glorie, în orice caz, am legat prietenii în rândul intelectualilor, pretutindeni unde am putut să fiu introdus destul de uşor de rudele mamei şi de compatrioata noastră Elena Văcărescu105. Mă interesa mult această lume pentru că tocmai citisem romanele lui Proust106.

 
105 Elena Văcărescu (1866-1947), scriitoare română de expresie franceză, distinsă reprezentantă a României la Societatea Naţiunilor, unde a desfăşurat o susţinută acţiune pentru promovarea intereselor ţării sale de origine. Membră de onoare a Academiei Române (1925). la 2 iul. 1945 avea să fie numită consilier cultural al Legaţiei române la Paris, continuând să apere cauza românească până la sfârşitul vieţii.

 
106 Marcel Proust (1871-1922), scriitor francez. Capodopera sa în căutarea timpului pierdut, uriaş roman modem, reprezintă de fapt o formă originală de scriere a memoriilor. Filosofia sa constă în faptul că timpul „pierdut” prin observarea moravurilor mondene 1-a regăsit prin observaţiile asupra acestora, înfăţişate sub forma unor contemplaţii artistice, dinamizate prin prezenţa multor personaje vii şi a unor investigaţii profunde în adâncul sufletului lor.

 
Am găsit aici foarte mulţi oameni instruiţi şi interesanţi, dar trebuie să mărturisesc că am fost surprins de politeţea putin forţată şi excesivă cu care mă tratau, deşi între ei aceşti aristocraţi francezi îşi spuneau lucruri aproape impertinente. La Viena era invers: aristocraţii erau distanţi şi tăioşi cu cei care nu erau nobili, însă între ei erau de o politeţe şi de o gentileţe extremă. Ceea ce mă uimea realmente era faptul că în toate aceste întâlniri mondene aproape nu existau tineri. Toate femeile aveau în jur de 40 de ani, iar bărbaţii 50-60. Tinerii din familiile bune se distrau între ei, făceau sport, dansau şi ieşeau în clanuri închise. In lume, în general, existau clanuri şi clici care foarte rar aveau contacte între ele. La Paris, lumea era foarte numeroasă şi nu era ca la Roma o societate în care toţi se cunoşteau şi se vedeau tot timpul. Mi-am băgat putin nasul, am fost la câteva cocteiluri şi recepţii şi apoi nu m-am mai dus decât foarte rar.

 
În aceşti primi ani de după război, ducesele şi marchizele mâncau şi dansau la Cofe de Paris, unde puteau fi admirate în linişte. Şi în saloanele Elenei Văcărescu puteai întâlni în fiecare după-amiază cele mai cunoscute personalităţi din Paris, duci, prinţi, ambasadori, profesori universitari, scriitori, mari artişti, un Herriot107, un Marcel Proust. Era momentul când Marcel Proust era în mare vogă şi multă lume m-a invidiat că am putut vorbi cu el.

 
Munca mea la delegaţie mă consuma destul de mult. Nu numai că trebuia să fiu la curent dimineaţa cu tot ce scriau 70-71 ziare franceze, dar să mă şi întâlnesc cu toţi ziariştii cărora trebuia să le transmit ştiri. De altfel, plecarea premierului Brătianu de la conferinţă a provocat în rândurile noastre o vie senzaţie. Era un gest teatral şi inutil întrucât singurul său rezultat a fost de a-i indispune pe Aliaţi şi de a lăsa teren liber sârbilor în problema Banatului108.

 
107 Edouard Herriot (1872-1957), om politic şi scriitor francez. Preşedinte al Partidului Radical-Socialist, cu întreruperi, între 1919-1957. Primar al Lyonului (1905, 1942, 1945-1955); de mai multe ori ministru, preşedinte al Consiliului de Miniştri şi ministru al Afacerilor Străine (1924-1925, iul. 1926, iun.

 
— Dec. 1932); preşedinte al Camerei Deputaţilor (1936-1940); deportat în Germania (1942-1945); preşedinte al Adunării Naţionale (1947-1957).

 
108 Şi de această dată, Noti Constantinide revine cu o notă critică la adresa poziţiei consecvente a premierului român în problema Banatului. Această opinie se regăseşte şi la unii oameni politici care nu au înţeles, I

 
Pentru România existau la Conferinţa de la Paris două probleme de rezolvat: problema Transilvaniei şi cea a Banatului.

 
Pentru Transilvania, poziţia noastră era destul de uşoară. Această provincie, unde marea majoritate a populaţiei era românească, se despărţise de Ungaria şi la l decembrie 1918 îşi proclamase unirea sa cu România109. Conferinţa nu avea decât să constate această decizie şi a făcut-o destul de prompt. Eforturile Ungariei de a împiedica această unire au fost fără rezultat, cu tot sprijinul britanic şi chiar francez. Aristocraţii unguri aveau mari relaţii la Londra şi la Paris, în Franţa, de exemplu, existau anumite cercuri de dreapta care cereau destul de ferm menţinerea fostei monarhii austro-ungare. Ungurii cereau să păstreze Transilvania în virtutea dreptului istoric şi foloseau aceleaşi argumente de care se servise şi Talleyrand la Congresul de la Viena110. Ei 1-au adus la Paris şi pe Talleyrand-ul lor, contele Apponyi111, care ducea o totuşi, sensul rezistenţei, nu numai în chestiunea Banatului., J) rătianu -avea să sublinieze istoricul american Sherman David Spector, a răsturnat conceptul stabilit, şi anume că statele europene mai mici au doar controlul marginal asupra propriilor destine”, (op. Cit., p. 235).

 
109 Vezi, pe larg, problema respectivă la Ion Clopoţel, Revoluţia din 1918 şi Unirea Ardealului cu România, Cluj, 1926; 1918. Unirea Transilvaniei cu România, ediţia a IlI-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, 1978; Ştefan Pascu, Făurirea statului naţional unitar român, voi. II, Bucureşti, 1983; Vasile Netea, O zi din istoria Transilvaniei – l Decembrie 1918, Bucureşti, 1990.

 
110 Aluzie la acţiunea complexă şi abilă a lui Charles Maurice de Talleyrand-Perigord (1754-1838), fost şef al Relaţiilor Externe sub Napoleon I şi apoi ministru al Afacerilor Străine în timpul Primei Restauraţii, pe timpul Congresului de Pace de la Viena (1814-1915), când a reuşit să păstreze o poziţie respectată Franţei în arena internaţională.

 
111 Apponyi Albert Gyorgy (1846-1933), conte, jurist şi om politic ungur. Fost ministru al Cultelor şi Instrucţiunii Publice (1906-1910) a promovat o politică de maghiarizare forţată în Imperiul Austro-Ungar. Şef al opoziţiei conservatoare, după 1918, a condus delegaţia ungară la Conferinţa de Pace de la Paris (1920), susţinând teza refacerii vechiului regat medieval ungar ca unică formă de stat viabilă pentru stabilitatea în Europa Centrală şi de Sud-Est. După semnarea Păcii de la Trianon (4 iun. 1920), a reprezentat ţara sa la Societatea Naţiunilor.

 
Amplă campanie în saloane şi în rândul oamenilor politici în favoarea tezelor ungureşti.

 
În calitatea mea de şef al serviciilor de presă, am obţinut ca unele ziare franţuzeşti să reproducă pasaje ale unui discurs pe care acelaşi conte Appony 1-a ţinut în timpul războiului, în Germania, şi în care a spus că dacă un om de pe Lună sau de pe altă planetă 1-ar întreba unde ar găsi cea mai înaltă cultură de pe pământ i-ar indica Germania, iar poporul său drept cel mai civilizat din lume. Aproape în acelaşi timp am reuşit să public în presa franceză ştirea că un ofiţer ungur a fost arestat în România şi s-a găsit asupra lui o întreagă colecţie de tablouri a prinţilor Sagan pe care acesta le furase din Belgia.

 
La Paris, propaganda ungurească era stângace. Am studiat cursurile celebrului profesor vienez Mataja112 privind propaganda, precum şi câţiva autori americani şi, potrivit principiilor lor, i-am putut convinge pe liderii noştri să răspândească un mic număr de broşuri şi un atlas etnografic. Ungurii au adus la Paris aproape un vagon de manifeste, broşuri, şi cărţi care au umplut o cameră la Quai d'Orsay [sediul M. A. E. francez – n. n.} şi pe care nimeni nu a avut curajul să le combată. Argumentele noastre erau simple:

 
1. Românii formau majoritatea zdrobitoare a populaţiei din Transilvania.

 
2. Transilvania nu era o veche provincie ungurească. Ea a aparţinut Ungariei doar din 1866113. Înainte de asta era provincie austriacă şi mai înainte fusese independentă şi principat autonom sub suzeranitatea sultanului, iar apoi a împăratului austriac. Voievozii săi fuseseră de diverse naţionalităţi: unguri, români,

 
112 Heinrich Mataja (1877-1937), avocat şi profesor de drept la Universitatea din Viena. Deputat în Consiliul imperial (1913), ulterior membru al Parlamentului austriac (1919-1930); ministru în Cancelaria federală însărcinat cu problemele externe (1924-1926).

 
113 Referire la compromisul dintre Casa de Habsburg şi nobilimea ungară, prin care, după ce împăratul Franz Joseph (1848-1916) s-a încoronat la Pesta (dec. 1866), în 1867, a fost creată Austro-Ungaria, regatul ungar fiind restabilit în cadrul Dublei Monarhii.

 
L italieni şi alţii. Limba sa oficială fusese întotdeauna latina până în 186.6. Chiar în momentul când ea s-a detaşat de Ungaria proclamând unirea cu România, codurile legislative în vigoare erau încă codurile austriece. Deci, nici vorbă de drept istoric! În ce priveşte, însă, dreptul legitim de posesie invocat de unguri, noi nu-1 puteam nega pentru că de fapt Transilvania a fost cedată pur şi simplu Ungariei de către Austria în 1866. Însă la Conferinţa de la Paris nu exista un Talleyrand pentru a reaminti drepturile omului în vigoare în secolul al XVIII-lea, nici legile de strictă legitimitate.

 
Transilvania ne-a fost acordată. Lupta nu a fost prea dură. Natural, a trebuit să pledăm din nou şi din nou punctul nostru de vedere şi trebuia să repetăm de mii de ori sloganul de trei principate româneşti (şi nu două!) adică Valahia, Transilvania şi Moldova şi să repetăm aeleaşi argumente luni şi luni de zile, însă Transilvania ne-a fost acordată.

 
Altfel stăteau lucrurile în ce priveşte Banatul. E drept că Aliaţii ne-au garantat întregul Banat în momentul intrării în război, însă la Conferinţa de Pace au cedat la insistenţele sârbilor şi au propus împărţirea Banatului sau chiar cedarea lui în totalitate sârbilor. Brătianu s-a supărat şi a plecat. Cel care avea să susţină acum problema acestei provincii era Alexandru Vaida-Voevod, şeful delegaţiei transilvănene. Sârbii au obţinut sprijinul câtorva ziare, însă dacă în ziarul „Leş Debats” Auguste Gauvain susţinea revendicările sârbilor, noi eram în schimb susţinuţi de „Le Temps”, „L'Eclair” şi altele. Polemica era dură şi penibilă.

 
Eu am avut atunci ideea să-i invităm pe şefii serviciilor de presă ale delegaţiilor sârbă şi cehoslovacă şi după o lungă discuţie am căzut de acord să încetăm orice polemică în ziarele franţuzeşti care ne-ar fi compromis în ochii publicului şi pe unii şi pe alţii. Discuţia noastră a avut o notă atât de amicală încât am decis să colaborăm şi să ne întâlnim în fiecare săptămână pentru un schimb de vederi, în fapt, toţi eram moştenitorii Austro-Ungariei şi aveam interesul comun să ne apărăm. Unul chiar a lansat sintagma „mica Antantă a presei”. De aici a pornit mai târziu denumirea de, JMica Antantă”.

 
Odată aranjată problema polemicilor, i-am propus lui Vaida-Voevod să cheme din Banat o delegaţie de cetăţeni pentru a cere Conferinţei unirea cu România. Cum în Banat existau mulţi descendenţi ai coloniştilor francezi originari din Lorena, am cerut să vină la Paris persoane care aveau nume franţuzeşti. Această delegaţie a fost primită de Clemenceau, de Tardieu114 (la Conferinţa de Pace de la Paris acesta a fost preşedintele Comisiei privind afacerile române şi iugoslave, având o atitudine în general corectă şi constructivă; distins cu Marea Cruce a Ordinului „Coroana României”), de marii şefi ai publicaţiilor şi aceste nume franţuzeşti ne-au ajutat mult să câştigăm, cel puţin parţial, cauza noastră. Oamenii vorbeau prost franţuzeşte, însă numele erau nume şi se reclamau din pături largi ale populaţiei franceze venită cândva din Lorena sub Măria Theresa în calitate de colonişti şi apoi un pic germanizaţi, un pic maghiarizaţi cu forţa de preoţii catolici unguri. Am fost însărcinat de a redacta memoriul lor115 şi Vaida a fost invitat într-o zi să susţină punctul de vedere românesc în faţa lui Clemenceau, a lui Wilson şi Lloyd-George. Am asistat la această întrevedere.

 
Clemenceau era aşezat în mijloc între Wilson şi Lloyd-George. Vaida-Voievod stătea în faţa lor, iar eu, alături de Vaida, în calitate de interpret, adică chemat să-i ofer imediat cuvântul franţuzesc pe care nu şi-1 amintea în focul pledoariei. De altfel, nu am avut niciodată o asemenea ocazie în decursul întrevederii, între noi nu exista nici o masă. În timp ce Vaida-Voevod pleda şi cita cifre şi argumente, Clemenceau îşi mişca în spate scaunul astfel încât, fără să fie văzut de Wilson sau Lloyd-George, să-i poată face lui Vaida-Voevod semne de încurajare şi de susţinere a unui argument sau pentru a-1 opri când argumentul nu-i părea luAndre Tardieu (1876-1945), om politic de dreapta francez. De mai multe ori ministru şi preşedinte al Consiliului de Miniştri (1929-1930, 1932).

 
115 în Memoriile sale, recent publicate (voi. II, 1997, ediţia Alexandru Şerban), Vaida notează: J-am însărcinat pe Noti Constantinide cu elaborarea memoriului acestora [al şvabilor bănăţeni – n. n.], care şi-a îndeplinit cât se poate de perfect mandatul”.

 
Bun. La plecare am avut impresia că am câştigat, în fapt, Banatul a fost ^mpărţit, însă România a primit cea mai mare parte, cu marile oraşe Timişoara şi Lugoj.

 
După plecarea lui Brătianu, nou şef [provizoriu] al delegaţiei române a fost profesorul doctor loan Cantacuzino116. Fără a fi un om politic, prin gloria sa de savant şi prin marele şarm al personalităţii sale avea o mare influenţă în toate cercurile franceze, înalt, bărbos, vorbind mai bine franceza decât româna, trăind o mare parte a anului la Paris în apartamentul său împodobit cu tablouri şi gravuri splendide, simplu ca un foarte mare boier ce era, reprezenta o figură tipic pariziană. Pentru a obţine simpatii la Paris, nu puteam alege ceva mai bun.

 
La un moment dat, ziarele româneşti au început să publice anumite informaţii potrivit cărora delegaţia franceză la conferinţă a promis Bulgariei provincia românească Dobrogea. Am fost chemat într-o dimineaţă la o foarte mare personalitate franceză, Andre Tardieu, de mai multe ori ministru şi membru al „Comitetului celor 10”. Mi-a spus că aceste zvonuri erau complet false şi pentru a-mi dovedi acest lucru mi-a dat un pachet mare de dări de seamă secrete, imprimate, ale şedinţelor „celor 10”, spunându-mi să le citesc şi să i le înapoiez a doua zi. Din aceste protocoale rezulta clar că de fapt delegaţii unei alte puteri (Italia) erau cei care cereau atribuirea Dobrogei bulgarilor şi că francezii întotdeauna s-au opus. Am copiat imediat toate pasajele care ne interesau şi am cerut permisiunea să public în România extrasele interesante. Ministrul mi-a cerut doar să nu divulg maniera în care am intrat în posesia lor şi să nu-i citez

 
116 loan C. Cantacuzino (l863-1934), savant şi om politic liberal român. Profesor universitar la Facultatea de medicină din Bucureşti (1902), fondator al şcolii române moderne de microbiologic şi medicină experimentală; organizator şef al serviciului sanitar (1907-1910), a condus acţiunea la combatere a epidemiei de holeră din 1913; director general al Sănătăţii Publice (1917-1918). Membru al Consiliului Naţional pentru Unitatea Românilor de la Paris (3 oct. 1918), a făcut parte din delegaţia României la Conferinţa de Pace, semnând alături de N. Titulescu Tratatul de la Trianon (4 iun. 1920) cu Ungaria.

 
Numele. Am trimis imediat extrasele lui Take lonescu, care le-a publicat în presa românească, ceea ce a provocat retragerea propunerii de cedare.

 
Problema Dobrogei nu s-a mai pus. Mai târziu am înţeles că teza acestei mari puteri era de a da bulgarilor Dobrogea în compensaţia faptului că României i s-ar atribui Transilvania şi Basarabia. Acest lucru amintea de sistemul de negoţ care a dominat Congresul de la Viena şi unde nu s-a ţinut deloc cont de populaţia unei provincii. Trebuie, totuşi, să recunosc că la Conferinţa de la Paris din 1919 s-a urmărit cu o oarecare rigoare principiul dreptului naţionalităţilor şi că s-au făcut mari eforturi pentru a se ajunge la rezultate bune în acest sens.

 
Un alt incident destul de caracteristic pentru maniera în care se fabrica pacea s-a produs în cursul dezbaterilor asupra Transilvaniei. Locuiam încă la Hotel Clarence, pe strada Franţois I, unde se afla şi delegaţia noastră, când am fost chemat la ora trei dimineaţa la telefon. Un prieten, un ziarist francez, care se afla la Londra, m-a anunţat că în aceeaşi zi delegaţia italiană a depus la conferinţa Prim-Miniştrilor o propunere care cerea ca frontiera românească de la Vest, dinspre Ungaria, să fie fixată mult mai la Est decât se hotărâse şi să lase astfel ungurilor marile oraşe Arad, Oradea şi altele. A doua zi, m-am dus la şeful biroului de presă italian şi am spus ce mi s-a comunicat. I-am cerut să se informeze şi dacă lucrurile erau adevărate 1-am prevenit că voi fi obligat să public această ştire în toată presa cu rezultatul inevitabil de a provoca în ţară o mişcare formidabilă de opinie ale cărei consecinţe ar fi o ostilitate îndelungată care probabil nu se va stinge niciodată şi se va solda cu pierderea totală a influenţei politice şi economice a Italiei în ţara noastră. A doua zi, am fost chemat la biroul de presă italian şi mi s-a spus că ministrul Afacerilor Străine [Sidney Sonnino – n.n.} al acestei ţări doreşte să vorbească cu mine la telefon, îl cunoşteam pe acest ministru de mulţi ani şi aveam cu el chiar unele relaţii personale. Am vorbit la telefon la ora 11 şi ministrul mi-a reproşat că am putut crede asemenea lucruri din partea guvernului său. Pe la 3 noaptea, prietenul meu francez de la

 
Londra m-a anunţat la telefon că propunerea de reducere a teritoriului nostru a fost retrasă în aceeaşi zi.

 
A doua zi de dimineaţă mi s-a întâmplat un lucru destul de curios, în cursul nopţii am fost chemat la telefon de la Londra de şeful delegaţiei noastre, Alexandru Vaida-Voevod. Mi-a făcut o savuroasă dojana diplomatică pe motiv că am dat crezare unor intrigi josnice şi că am creat aproape o tensiune între ţara noastră şi respectiva putere, în timp ce mă certa aruncându-mi reproşuri, a presărat în discursul său franţuzesc câteva propoziţii româneşti: „ai făcut bine'1', „tipul este alături de mine„, „vorbesc aşa pentru el”. Ajuns la Paris, Vaida m-a felicitat.

 
În timpul conferinţei, Parisul era strălucitor. Nu mai era Parisul de dinainte de război, cu domnii în redingotă, înmănuşaţi şi cu bastoane cu mâner de argint care se plimbau la cinci după-amiaza pe Rue de la Paix şi pe Bulevardul Operei, în Bois de Boulogne nu se mai vedeau caleştile în care se plimbau cândva ducesa de Guermantes şi Odette Swan117. Singurul personaj care îmi amintea acea epocă era pentru mine marchizul Bord de Castellane, care avea încă mustaţa blondă galică, pardesiul său cu pelerină scurtă, joben, ghete ascuţite şi privirea de mare aristocrat de sfârşit de secol. Bărbaţii şi-au ras toţi nu numai faimoasele bărbi franţuzeşti, dar şi mustăţile, femeile, însă, aveau aceeaşi eleganţă, în tot oraşul era o altă atmosferă, o atmosferă de victorie, de bucurie exuberantă, diferită de cea dinainte de război. Statuia oraşului Strasbourg din Place de la Concorde nu mai avea vălul său de doliu118 şi tinerii nu mai afişau aerul lor blazat de odinioară. Nici locurile la modă nu mai erau aceleaşi, însă exista încă celebra Cofe Napolitaine, dragă poeţilor, Cafe de Paris şi Cofe de la Paix şi altele. Totul părea schimbat şi totul era în fond la fel, acest Paris

 
117 Personaje principale din romanul In căutarea timpului pierdut al lui Marcel Proust.

 
118 în Place de la Concorde se aflau statuile reprezentând principalele oraşe franceze: Brest, Lille, Rouen, Lyon, Marsilia, Bordeaux, Nantes şi Strasbourg, ultimul ocupat de prusieni în 1870. De atunci şi până în 1918 statuia respectivă fusese acoperită cu un voal negru.

 
Trist sau vesel, dar întotdeauna extrem de vivace, dând impresia că este centrul lumii şi crezându-se puţin stăpânul lumii.

 
În cursul Conferinţei de Pace, întreaga viaţă politică se desfăşura în jurul bulevardului Champs Elysees. Toate delegaţiile, toate marile comisii erau cazate în acest cartier, însă bulevardul era foarte calm, foarte aristocratic, aproape fără magazine şi nu exista pe el decât o singură mare cafenea -Fouquet's şi una mai mică Rogolet's. În timpul zilei, circulaţia automobilelor era mare, însă seara, după ora 9, te plimbai aproape singur sub castani, cu frunzele luminate de lampadare şi de farurile câtorva maşini care treceau pe bulevard. Existau, în schimb, foarte multe teatre şi puteai să-i vezi jucând pe Antoine119 şi Sarah Bernard120 pe Max121 şi Sacha Guitry122, pe Mistinguette123 şi Josephine Baker124 şi pe atâţia alţii care erau atât de buni şi de mulţi încât nu mai poţi să le citezi numele.

 
119 Andre Antoine (1857-1913), actor şi director de teatru francez, creator al „Teatrului liber” din Paris (1887), în care a promovat cu succes tineri actori şi autori.

 
120 Sarah Bernhardt (1844-1923), a fost una din cele mai renumite actriţe franceze ale epocii, graţie „vocii de aur” şi interpretării plină de sensibilitate a pieselor clasice, în 1898 a închiriat Teatrul Naţiunilor din Place du Châtelet, care ulterior îi va purta numele.

 
121 Edouard Alexandre Max (1869, Iaşi – 1924, Paris), actor dramatic, partener al celor doi dinainte atât la „Odăon”, cât şi la Comedia franceză. Jocul de scenă şi dictiţia sa purtau amprenta unui manierism excesiv.

 
122 Sacha Guitry (1885-1957), actor, dramaturg şi cineast francez. Renumit prin comediile sale care au pus în relief spiritul strălucitor şi caustic parizian.

 
123 Jeanne Bourgeois „Mistinguette” (1875-1956), artistă franceză, regina de necontestat a music-hall-ului din epoca interbelică, triumfând la Moulin Rouge, Folies-Bergere şi Casino de Paris, dar şi în SUA.

 
124 Josephine Baker (1906-1975), artistă franceză de music-hall, de origine americană. Descoperită în 1925, în „Revista neagră”, a cunoscut un mare succes inclusiv ca actriţă de cinema s-a remarcat pe frontul celui de-al doile război mondial (voluntară în aviaţie) şi apoi ca militantă împotriva rasismului…

 
Fără să vreau, am fost de faţă la lansarea Josephinei Baker, într-o. Seară, împreună cu un amic ziarist francez ne-am dus să vedem o revistă cu artişti negri la Teatrul de Comedie de pe Avenue Montaigne. Prietenul meu a văzut în trupă o remarcabilă artistă negresă care era foarte frumoasă şi părea că are mult talent. A doua zi, a publicat un articol elogios despre ea într-unul din cele mai importante ziare din Paris şi a atras atenţia publicului asupra acestei vedete negrese foarte talentată şi foarte frumoasă. Şi alte articole au apărut în alte ziare şi astfel s-a atras atenţia asupra acesteia, în acest fel, ea a găsit un angajament la [teatrul] „Folies Bergeres” şi a încântat astfel Parisul timp de un sfert de secol, în afară de Mistinguette, ea era singura vedetă care putea susţine singură un spectacol de revistă o seară întreagă.

 
Mergeam des la teatru, dar cele mai frumoase seri ale mele erau cele pe care le petreceam singur la „Theâtre Franţais”, unde totul mă încânta – atmosfera veche şi distinsă, repertoriul, chiar şi cartierul, îmi amintesc nopţile cu lună când la ieşire mergeam încă vrăjit de-a lungul străzii Saint-Honore şi apoi de-a lungul grădinilor Tuileries spre Champs-Elysees, beat de atâta frumuseţe. După ce am părăsit Parisul m-am gândit mult la el, la serile petrecute la Comedia Franceză. Ele îmi reveneau în minte ca fiind cele mai frumoase, cele mai profunde, cele mai fericite din toţi anii petrecuţi acolo.

 
În România guvernele se schimbau125, însă la Paris conferinţa înainta lent. La un anumit moment, în 1921, după retragerea ruşilor din Polonia126 ziarele franţuzeşti au început să vorbească

 
125 După demisia lui Ion I. C. Brătianu (12 sept. 1919), între toamna lui 1919 şi ianuarie 1922 aveau să se succeadă patru cabinete: 1. General Ărtur Văitoianu (27 sept. – 28 nov. 1919); 2. Alexandru Vaida-Voevod (l dec. 1919 – 13 mart. 1920); 3. General Alexandru Averescu (13 mart. 1920 – 13 dec. 1921) şi 4. Take lonescu (17 dec. 1921 – 17 ian. 1922). Vezi, pe larg, la Ion Mamina, loan Scurtu, Guverne şi guvernanţi 1916-1938, Bucureşti, 1996, p. 32-42.

 
126 Referire la războiul sovieto-polon din 1920-1921, încheiat cu semnarea Tratatului de Pace de la Riga (18 mart. 1921), care a fixat frontierele dintre cele două state.

 
Despre o nouă alianţă între Polonia, Cehoslovacia, România, Iugoslavia şi Grecia. Câteva din aceste ziare s-au arătat destul de sceptice privind scopul acestei alianţe. Quai d'Orsay, şi în special secretarul general Maurice Paleologue127, avea multă simpatie pentru austrieci şi pentru unguri şi acest proiect de alianţă era destul de prost văzut. Exact nu se prea ştia în ce consta acest proiect şi unele ziare ne atacau. In câteva zile trebuia să vină la Aix-les-Bains noul ministru român al Afacerilor Străine Take lonescu128 şi am rugat redacţiile să aştepte sosirea sa în Franţa înainte de a lua poziţie. M-am decis atunci să mă duc să-1 avertizez despre starea de spirit din Franţa, să-i cer direct instrucţiuni şi lămuriri. In calitatea mea de şef al Serviciului de presă aveam dreptul şi datoria să fac acest lucru.

 
Ministrul nostru la Paris era prinţul Dimitrie Ghika129, un mare domn, destul de trufaş, care se mulţumea cu partea mondenă şi reprezentativă a delegaţiei noastre şi arăta o indiferenţă suverană pentru funcţiile şi relaţiile mele cu ziariştii. Era o persoană cu un fizic distins, înalt, slab, cu părul grizonat, cu cap de marchiz francez din secolul al XVIII-lea, încă tânăr, extrem de instruit, vorbind admirabil franceza şi destul de vag româna, dar cu toată

 
127 Maurice-Georges Paleologue (1859-1944), diplomat şi scriitor francez. Ambasador la Petrograd (1914-1917), ulterior secretar general al M. A. S. (1920-1921); membru al Academiei Franceze (1928).

 
128 Take (Dumitru) lonescu (1858-1922), om politic român. Fondator şi preşedinte al Partidului Conservator-Democrat (1908); ministru al Cultelor şi Instrucţiunii Publice (1891-1895; 1899-1900), al Finanţelor (1900, ' 1904-1907), de Interne (1912-1913). Partizan înflăcărat al alianţei cu Antanta, ministru de stat (11 dec. 1916) şi apoi vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri (10 iul. 1917 – 26 ian. 1918); preşedinte al C. N. U. R. de la Paris (3 oct. 1918). Ministru al Afacerilor Străine (13 iun. 1920 – 17 dec. 1921); Preşedinte al Consiliului de Miniştri şi Ministru de Finanţe (17 dec. 1921-17 ian. 1922).

 
12'9 Dimitrie I. Ghika (1875-1967), diplomat român. Trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar la Atena (1898-1900,1901-1905), Sofia (1911-1913), Roma (1913-1917; 1928-1932; 1932-1933), Paris (1920-1922). Membru al delegaţiei române la Conferinţa de Pace (1919-1920). Secretar general al MAS (1926-1928), ministru al Afacerilor Străine (27 aug. 1931 – 31 mai 1932).

 
Această indiferenţă aparentă era un diplomat foarte bun şi abil care ştia să se facă plăcut şi să câştige mulţi prieteni. Indiferenţa sa reală sau aparentă pentru serviciile de presă era atât de mare încât mi-a părut inutil să mă apuc să-i explic atmosfera pe care am remarcat-o în redacţii.

 
M-am dus, deci, mai întâi la Elena Văcărescu şi i-am cerut o recomandare pentru Take lonescu, lucru pe care 1-a făcut, dându-mi câteva rânduri pe o carte de vizită, în aceeaşi seară am plecat spre Aix-les-Bains.

 
A doua zi dimineaţa am ajuns la Aix-les-Bains şi m-am îndreptat spre Hotel Excelsior, unde se afla cazat Take lonescu. Pe ministrul Ghika nu 1-am avertizat, cu siguranţă m-ar fi oprit. L-am abordat pe proprietarul hotelului care vorbea cu un puternic accent italian şi părea destul de inteligent. Am închegat o conversaţie în italiană. M-a întrebat cine este Take lonescu, cum e România şi multe alte lucruri despre ţara noastră. Am vorbit de Roma, Florenţa, de Napoli. Era foarte emoţionat. Din vorbele lui am aflat că are un fiu mai mare student şi deodată mi-a venit o idee. Cum eram într-o dispoziţie sentimentală emoţionantă, i-am spus ce importanţă ar avea pentru viitoarea mea carieră întrevederea cu Take lonescu. „Uite domnule, şi eu sunt un băiat tânăr cum ai fost şi d-ta când ţi-ai început cariera, adică fără avere, dar pe cale să-mi făuresc viitorul. Zilele ce vor veni pot fi hotărâtoare pentru acest viitor. Dacă reuşesc să-l câştig pe Take lonescu sunt un om făcut. Iată ce te rog: hotelul d-tale e gol; închiriază-mi mie odaia de lângă apartamentul lui Take lonescu cu preţul de 25 de franci cât mă costă pensiunea, dându-mi astfel posibilitatea să iau contact de aproape cu dânsul. D-ta nu pierzi nimic, eu câştig poate totul, d-ta ai ocazia să faci o faptă bună şi poate Dumnezeu ţi-o răsplăti vreodată prin fiul d-tale care va trebui şi el să-sifacă viaţa!”' Italianul mă privi cu ochi amuzaţi şi, într-un acces de generozitate, mi-a oferit o cameră luxoasă alături de apartamentul lui Take lonescu. El plătea 150 franci pe noapte, eu 25.

 
Ceva mai târziu, stând jos în holul hotelului, am aflat că Take lonescu se afla în salonul de lângă hol unde primeşte lumea, în câtva timp sosiră prinţul Ghika, Titulescu130 şi alte personalităţi române, îl rugai pe Titulescu să mă introducă. Ieşind de la Take lonescu, el mi-a spus că ministrul era oricum foarte ocupat, aşa că ar fi bine să încerc după-amiaza. La patru eram din nou în hol şi 1-am văzut pe Take lonescu coborând din lift. Mă dusei la dânsul şi-i dădui scrisoarea de la Elena Văcărescu. Mi-a spus să aştept şi apoi intră cu alt domn în salon, unde statură cam un ceas şi jumătate. In momentul când Take lonescu voia să suie din nou în ascensor m-am apropiat de dânsul întrebându-1 dacă mă poate primi, îmi răspunse să vin la dânsul. El sui cu ascensorul, iar eu am alergat pe scări astfel încât am sosit în acelaşi timp. Mă întrebă pe culoar cine sunt şi ce vreau. I-am explicat că sunt şeful Serviciului de presă şi că am venit să mă înţeleg cu dânsul în chestia noii alianţe. Take lonescu mă măsură un moment şi mă întrebă cine mi-a dat ordin să fac acest lucru. I-am răspuns că nu am nici un ordin şi că am venit din proprie iniţiativă. Atunci el m-a întrebat când am primul tren pentru Paris. I-am spus că unul este la 8, iar altul la 10.
 
—, /vei lua pe cel de ora 8 şi te vei întoarce imediat la postul dumitale!”.
 
— J) omnule ministru, trebuie să vă spun că eu sunt trimis şi de „l'Eclair” şi „TInformation” să vă cer explicaţii despre noua alianţă şi trebuie să ştiţi că presa franceză vă este foarte ostilă. (Prinţul Ghika îi spusese invers!) înainte de a pleca am vorbit cu aproape toţi directorii de ziare care ar fi bucuroşi să vină să vă vadă aici sau să trimită pe unul din redactorii lor pentru a avea cu Dv. o conversaţie. Cred că lucrul acesta ar fi foarte bun şi dacă mă autorizaţi să telefonez de aici, mâine veţi putea ţine o conferinţă de presă chiar în această odaie”.

 
Take lonescu se arătă încântat de această idee şi chiar din salonul lui chemă la telefon biroul meu din Paris şi dădu ordin ca toţi directorii sau redactorii-şefi ai marilor ziare să fie invitaţi

 
130 Nicolae Titulescu (1882-1941), om politic şi diplomat român. Ministru de Finanţe (1917-1918; 1920-1921) şi al'Afacerilor Străine (1927-1928; 1932-1936).

 
F imediat pentru a doua zi la Aix pentru acea conferinţă de presă. Pe la 7 seara primi un telefon din Paris că invitaţiile fuseseră făcute telefonic şi că în aceeaşi seară pleacă un mare grup de ziarişti spre Aix-les-Bains. Take lonescu păru foarte mulţumit de acest lucru şi fixă conferinţa pentru a doua zi la ora 11. Între timp, însă, îmi dictă două interviuri pentru ziarele mele. În timp ce dicta, se plimba de-a lungul odăii şi la fiecare capăt al ei era pe masă câte o cutie cu bomboane de la Capsa şi de câte ori ajungea la capăt luat câte o bomboană.

 
Când a fost gata cu dictatul, m-a întrebat unde stau. Eu i-am spus că stau alături de dânsul şi i-am povestit cum am reuşit să obţin acest apartament pe un preţ atât de derizoriu. Apartamentul lui costa 150 franci pe zi. Povestea mea 1-a amuzat foarte mult. Am coborât apoi în restaurant, 1-am chemat pe maâtre d'hotel, i-am dat un bacşiş bun şi i-am cerut să-mi rezerve pentru dineu o masă lângă cea rezervată pentru Take lonescu.

 
La ora dineului, m-am îmbrăcat în smoking şi m-am dus la masă. Take lonescu era deja aşezat împreună cu soţia sa, tânără şi frumoasă, şi fu oarecum mirat să mă vadă lângă el. Eu 1-am rugat să mă prezinte doamnei, iar el m-a invitat chiar la masa lor. După dineu, ne-am dus toţi trei la cazino unde nu am jucat, dar am dansat mult cu doamna care părea că se amuză foarte bine. Ne-am întors foarte târziu la hotel.

 
A doua zi, la ora 11, sosiseră de la Paris vreo 25-30 directori şi redactori-şefi pentru a face cunoştinţă cu ministrul nostru al Afacerilor Străine. Take lonescu avu un succes nemaipomenit pledând cauza noii alianţe între puterile moştenitoare ale Austro-Ungariei, alianţă care nu era îndreptată împotriva cuiva, însă era necesară pentru salvarea păcii în Europa Centrală. Cuvintele sale au produs o deosebită impresie, între timp, ziarele începură să numească noua grupare „Mica Antantă” şi acest nume, scris mai întâi într-un ziar italian din Milano, aşa i-a rămas până la al doilea război mondial, în aceeaşi seară, am plecat şi eu la Paris însărcinat de Take lonescu să îngrijesc ca presa să se comporte cum ne convenea nouă. Articolele ce apărură ne-au fost extrem de favorabile şi toate intrigăriile propagandei ungureşti, ajutată de Paleologue, secretarul general al Ministerului Afacerilor Străine francez, au fost dejucate.

 
În drum spre Paris am avut ocazia să călătoresc în tren cu un deputat italian, proprietar al mai multor ziare, căruia i-am repetat pe cât am putut mai bine argumentaţia auzită de la Take lonescu. I-am şi scris imediat de la Paris un raport asupra acestei conversaţii. La plecare, Take lonescu îmi spusese să viu imediat la dânsul când va sosi la Paris.

 
Peste câteva zile, la legaţie, cineva îmi spuse că Take lonescu sosise la Paris şi locuia la Hotel Maurice. M-am dus imediat la hotel. Am intrat într-un salon unde aşteptau cam 25-30 persoane. La un moment dat se deschise o uşă în fund şi ieşi o persoană însoţită de Take lonescu. Când a dat ochii de mine mă chemă la dânsul:
 
— De ce nu ai fost la gară şi vii de-abia acum?
 
— Domnule ministru, mie nu mi-a spus nimeni la Legaţie că sosiţi şi am aflat acest lucru din întâmplare.
 
— Vei sta aici cu mine şi vei asista la toate convorbirile mele cu ziarele ca să ştii bine cum văd eu chestiunile şi să poţi să le repeţi în acelaşi fel”.

 
Am asistat la un număr destul de important de convorbiri, apoi mi-a spus să vin a doua zi la 7 şi jumătate la dânsul.

 
Îmi amintesc şi acum dimineţile acelea minunate de toamnă cu ceaţa lor subţire sub un cer palid şi transparent, când veneam cu automobilul de la locuinţa mea de lângă Arcul de Triumf de-a lungul bulevardului Champs-Elysees, având în faţă panorama grandioasă a Tuileriilor şi Luvrului. Am intrat în marele hotel luxos şi încă aproape adormit dădui de figura înseninată de un zâmbet idiot a consilierului St. Care voia să mă oprească să urc la ministru, cerându-mi să fac o cerere scrisă de audienţă. Nu i-am dat nici o atenţie.

 
Take lonescu era încă în pijama şi am avut onoarea orientală de a asista la toaleta sa, din care îmi amintesc cum se freca cu periuţa de dinţi pe cap, după ce o înmuia într-o sticluţă pe care o ţinea în mână. Deodată mă întrebă dacă, acum când cunosc bine punctul său de vedere, nu aş putea întocmi în prealabil câteva interviuri pe care să le avem gata pentru ziarişti. M-am pus imediat pe lucru şi am scris vreo 7-8 sau mai multe interviuri-articole despre „Mica Antantă”, pe care dânsul le-a revăzut, le-a corectat, le-a amplificat, le-a dat tuşa sa personală şi pe care apoi le-am scris la maşină. Când venea un ziarist, Take lonescu vorbea puţin şi îi spunea că-i va trimite la gazetă un mic expozeu al chestiunii. Gazetarii erau foarte mulţumiţi şi presa noastră la Paris a fost excelentă.

 
Între timp, Take lonescu vorbise cu Georges Leygues131, preşedintele Consiliului de Miniştri al Franţei, şi-i câştigase aprobarea totală pentru planurile sale.

 
Îmi aduc aminte că Take lonescu plănuia să intre în Mica înţelegere şi Polonia şi Grecia. Eu i-am obiectat că nu pot crede că Polonia va putea vreodată să ia o atitudine rigidă sau să rişte un război în interesul Greciei şi că pe deasupra nu prea înţelegeam ce rost aveau Polonia şi Grecia îhtr-o alianţă îndreptată evident contra încercărilor de revanşă ale ungurilor şi a vechilor idei habsburgice. Take lonescu mă privi lung, apoi îmi spus: „Vântul nu bate întotdeauna din Nord sau din Apus. E bine să fii pregătit şi pentru furtuni ce pot veni din Sud sau mai ales din Răsărit”.

 
Take lonescu era un personaj de mare clasă şi cred omul cel mai inteligent pe care 1-am întâlnit în cariera mea. Nu era prea înalt, însă avea un chip plăcut, cu o mustaţă lungă neagră, un nas puţin curbat şi nişte ochi foarte inteligenţi. Era unul din marii noştri oameni politici şi timp de multi ani şeful spiritual al Partidului Conservator. In mod cert, era unul din marii avocaţi pe care i-am avut. La noi, o ţară latină unde marii avocaţi şi oratori sunt în număr mare, aceasta însemna ceva. Pledoariile sale erau scurte, nu depăşeau 20 de minute, dar întotdeauna ştia să atingă punctul central în jurul căruia se învârtea întregul proces. Nici în Parlament, ca ministru sau ca opozant, nu avea discursuri lungi, dar erau cele mai bune. Şi după conferinţa de presă el a reuşit să-i

 
131 Georges Leygues (1857-1933), om politic francez. Ministru al Instrucţiunii Publice (Educaţiei Naţionale) între 1894-1895 şi 1898-1899, de Interne (1895), 'al Marinei (1917-1920). Preşedinte ăl Consiliului de Miniştri (1920-1921).

 
Convingă pe directorii de ziare că această mică Antantă ar f i în orice caz aliata Franţei şi una dintre cele mai fidele.

 
Am plecat la Paris şi am făcut un tur al redacţiilor unde m-am convins că am reuşit să le atragem de partea noastră. Unele cercuri de la Quai d'Orsay, care aveau multă simpatie pentru unguri, nu erau prea mulţumite de acest rezultat. Eu am contribuit puţin la această primire bună din partea francezilor mobilizând, atât cât am putut, presa, dar şi făcându-i câteva reproşuri pe care nimeni din delegaţie nu îndrăznea să i le facă. Cred că Take lonescu mă simpatiza, mai ales după ce am refuzat un CEC substanţial pe care voia să mi-1 ofere în schimbul serviciilor mele. I-am răspuns că mi-am luat leafa mea şi că îmi era suficient şi sub nici un preţ nu aş dori să figurez la „fonduri secrete”. La scurt timp, el m-a introdus în diplomaţie, la început secretar la Legaţia noastră de la Paris. La un moment dat, a trebuit să mă folosesc de un şiretlic pentru a obţine din partea sa anumite modificări în serviciul nostru de presă.

 
La câteva luni după prima sa vizită la Paris, Take lonescu s-a reîntors pentru a lua contact la Quai d'Orsay, după constituirea Micii Antante132. Era numele oficial al noii alianţe între Cehoslovacia, România şi Iugoslavia. N-am avut prilejul să discut cu el pentru că tot timpul în jurul lui erau oameni care îi vorbeau. După câteva zile, Take lonescu a plecat la Geneva şi n-am mai avut timp să-i spun şi nici să-i prezint cererea mea. Voiam să-i propun unele modificări ale serviciului nostru de la Paris. L-am urmat la Geneva, însă şi acolo era acelaşi lucru. Atunci am uzat de un mijloc un pic pueril, într-o dis-de-dimineaţă 1-am aşteptat în holul faimosului Hotel Des Bergues şi, văzându-mă, mi-a cerut să-1 însoţesc la frizer. Cum tocmai se

 
132 Mica Antantă (înţelegere) s-a constituit în urma semnării tratatelor de alianţă defensivă cehoslovaco-iugoslav (14 aug. 1920), româno-cehoslovac (23 apr. 1921) şi româno-iugoslav (7 iun. 1921). La 16 febr. 1933, la Geneva, avea să fie semnat Pactul de reorganizare, prin care coaliţia a fost transformată îhtr-un organism politic stabil. Obiectivele ei fundamentale au fost apărarea statuquo-ului teritorial stabilit prin tratatele de pace din 1919-1920 şi a păcii în Centrul şi Sud-Estul Europei. Pe larg, vezi la Eliza Campus, Mica înţelegere, Bucureşti, 1968.

 
Icăsătorise cu o femeie tânără şi frumoasă, el ţinea ca la cei 60 de ani trecuţi să pară îngrijit şi cochet. Atunci mi-a venit o idee: i-am dat un bacşiş gras frizerului şi 1-am rugat să-1 ţină mai mult la tuns. L-a ţinut, astfel încât la sfârşit Take lonescu a ieşit tuns, ras, spălat, pudrat, în sfârşit în oglindă se vedea aproape tânăr, în ce mă priveşte, am avut timp să-i prezint teza mea şi să obţin aprobarea şi chiar semnăturile pe hârtiile pe care le aveam gata pregătite în buzunar.

 
În aceeaşi după-amiază, am intrat la un bijutier pe care îl cunoşteam şi, în timp ce vorbeam cu el, cineva m-a bătut pe umăr: era Take lonescu cu soţia. Mi-a spus că a dorit să-mi ofere o mică amintire a colaborării noastre şi mi-a făcut cadou o superbă perlă în ac de cravată. O mai am şi acum. La scurt timp după această întâmplare, a mâncat nişte stridii la Napoli, s-a îmbolnăvit de febră tifoidă şi a murit chiar în momentul în care îşi începea marea sa carieră politică. L-am admirat şi 1-am iubit, iar la moartea sa am suferit ca la pierderea unei fiinţe foarte dragi.

 
Moartea lui Take lonescu a fost o mare pierdere pentru ţară, dar şi pentru mine personal. El îmi repeta de multe ori că mă aprecia pentru că îi spuneam adevărul, lucru pe care oamenii din jurul lui nu aveau curajul să-1 facă. Dacă ar fi trăit aş fi făcut o carieră mai strălucitoare şi mai rapidă decât cea pe care am făcut-o. L-am admirat şi 1-am iubit şi am suferit ca la pierderea unei fiinţe dragi mie. Singurul său defect, dacă acesta poate fi numit defect, era marea sa bunătate. El ierta totul, nu pedepsea niciodată, se lăsa dus de cuvinte, de atitudini, îi credea pe oameni buni şi oneşti şi astfel lăsa să trăiască şi să prospere în anturajul său o liotă de parveniţi care i-au făcut mult rău şi adesea 1-au compromis.

 
Întotdeauna existau oameni care veneau să-mi propună să cumpăr informaţii aşa-zis importante. Rolul meu nu era să adun bani numărând informaţiile, ci le expediam pur şi simplu mai departe. Într-o zi s-a anunţat la mine un domn. În momentul în care rămăsesem singuri în birou, mi-a cerut să încui uşa cu cheia. O clipă am avut impresia că aveam de-a face cu un nebun, însă când a început să vorbească această impresie mi-a devenit mai puternică. Mi-a ţinut un discurs cam în următorii termeni: am venit la dv sub un nume fals. Nu am acest nume unguresc. Sunt contele H. de origine austriacă, dar cum am avut terenuri în Ungaria vorbesc bine maghiara. Tatăl meu a fost spânzurat de unguri. Pentru a mă răzbuna, am putut să-mi procur acte false şi am reuşit să intru în serviciul delegaţiei ungare. Vreau să vă dau o informaţie care nu vă va costa nimic, în primul rând pentru că sunt bogat întrucât tatăl meu şi-a plasat o mare parte din avere în Franţa şi apoi fac acest lucru din alte raţiuni. Iată informaţia: peste 10 zile, împăratul Carol de Habsburg se va reîntoarce în Ungaria133. O altă informaţie: nu păstraţi hârtii importante aici în acest birou. I-am mulţumit şi i-am transmis această informaţie lui Take lonescu. El a transmis-o la rândul său ministrului Ghika, spunându-i că sunt nebun. Carol s-a reîntors la Budapesta în ziua indicată. La scurt timp, acelaşi informator m-a anunţat de a doua tentativă a lui Carol de a se reîntoarce. Am transmis şi acest lucru la Bucureşti şi Take lonescu mi-a răspus: In mod cert, eşti nebun! Carol a făcut într-adevăr a doua tentativă de reîntoarcere, în biroul meu aveam un coleg – Sebastian Şerbesco, un om de mare inteligenţă care scrisese deja un volum foarte remarcat asupra războiului din România134. Şi-a făcut serviciul militar în timpul războiului în Franţa, iar atunci îşi pregătea doctoratul în drept. Am fost de la început foarte legaţi unul de altul şi chiar şi acum, când sunt bătrân, a rămas ultimul meu prieten. Afişând un aer sec şi chiar cinic, el era omul cel mai pasionat şi mai vioi din lume. A fost de patru ori căsătorit. Deci era şi curajos! Inteligenţa sa părea rece şi sintetică şi scria într-un stil rece, impersonal şi foarte documentat. Cu o minte rasată şi inteligentă cu maniere rezervate, el ajungea foarte repede să obţină încrederea oamenilor şi îşi făcea relaţii frumoase.

 
133 Referire la Carol I (1887-1922) împărat al Austriei şi rege (Carol IV) al Ungariei, între 1916-1918. Nepot şi succesor al bătrânului împărat Franz Joseph I, după proclamarea Republicii Austria (1918), el avea să încerce de mai multe ori să reia tronul Ungariei (1921-1922); la 24 oct. 1922 era arestat şi obligat să abdice, fiind trimis în exil în insula Madeira, unde a şi murit la scurt timp.

 
134 Este vorba de volumul publicat în 1918 la Paris sub titlul La Roumanie et la guerre.

 
Noi eram cei doi şefi ai serviciilor de presă – el, ziaristul, şi eu, aşa-zisul diplomat. Munca noastră în comun a fost într-o perfectă înţelegere, fără cea mai mică ezitare. De altfel, Şerbesco a făcut o strălucită carieră de avocat, de ziarist şi de om politic în România Discuţia cu el nu era întotdeauna comodă pentru că aerul său detaşat te făcea uşor să te enervezi, într-o zi, mi-a propus să întemeiem împreună o agenţie telegrafică pentru România, în genul marilor agenţii internaţionale Havas135, Reuter136 etc. Am pus la punct un plan destul de detaliat şi Şerbesco a plecat la Bucureşti pentru a înfiinţa acolo societatea. A obţinut din partea unei mari bănci, Chrissoveloni, o primă tranşă de fonduri şi a câştigat chiar colaborarea lui Grigore Gafencu, care trebuia să obţină sprijinul guvernului. Take lonescu voia s-o sprijine cu condiţia ca agenţia să fie acceptată în grupul marilor agenţii internaţionale. Agenţia Havas a dorit să ne primească în acest grup, dar cu condiţia să obţinem sprijinul guvernului nostru. După discuţii îndelungate, cele două rezultate au fost obţinute Aveam dreptul la toate telegramele Havas şi agenţia se angaja să publice în buletinele sale telegramele pe care le trimiteam noi. Agenţia Havas cerea o sumă mare de bani, dar puteam obţine un aranjament din partea guvernului francez. Această intervenţie a guvernului francez nu era prea uşor de obţinut.

 
Am luat contact cu şeful Serviciului de Presă de la Quai d'Orsay, care era pe atunci consilierul Charles Corbin, devenit ulterior ambasador la Londra şi mai târziu mare personaj în Compania Canalului de Suez. De fire foarte taciturn, Corbin nu promitea nimic şi se arăta destul de sceptic la toate cererile. Demersurile mele de a obţine sprijin din partea guvernului francez durau de câtva timp când, într-o zi, am vrut să-1 chem la telefon. Din întâmplare, am interceptat o conversaţie pe care

 
135 Agenţia, Jiavas'prima agenţie de informaţie-presă franceză, creată la Paris, în 1832, de Charles Henri Havas (1783-1858); înlocuită din 1944 de „France Presse”.

 
136 „Reuters” (fr. Reuter), agenţie de presă britanică, fondată de J. Reuters în 1851, la Londra, devenită în scurt timp una din cele mai mari şi importante informaţii din lumea întreagă. Vezi, la Florica Vrânceanu, Un secol de agenţii de presă româneşti (1889-1989), p. 42-53.

 
Corbin o avea cu o persoană necunoscută, dar în care era vorba tocmai despre demersurile mele. Acest personaj i-a spus:
 
— Ştiţi, problema pentru agenţia românească de presă este aranjată. Ministrul a semnat aprobarea.” în 10 minute am fost la Corbin care, cu un aer detaşat, un pic absent, mi-a spus:
 
— A propos, cererile dv. au fost aprobate.”
 
Francezii au înţeles foarte bine că această agenţie le-ar servi interesele şi presigiul lor în toată Europa Centrală. La puţin timp după aceasta, fiind în trecere prin Berlin, unde am făcut o vizită unuia din colegii mei pentru unele informaţii, am fost chemat de Agenţia Wolf a statului german al cărui director mi-a propus să ne dea gratuit pentru agenţia noastră toate telegramele lor, iar noi să le trimitem pe ale noastre. La Paris, toată lumea a fost foarte impresionată de această ofertă a nemţilor şi rezultatul a fost că am obţinut o formulă care ne-a permis să primim ştiri şi din partea Havasului tot gratuit. Guvernul francez urma să ia asupra lui acest lucru.

 
Odată agenţia constituită, am primit primele scrisori cu en-tete şi mare mi-a fost surpriza să văd că se numea Agence Radio-Orient, cu adresa telegrafică Rador. Natural, francezii au ironizat imediat acest nume şi m-au întrebat dacă aceasta era cumva agenţia şobolanului de aur (rad d'or) sau a şobolanului care doarme (rât dori). Mi s-a dat chiar telefon din partea directorului Agenţiei Radio din Paris, Oustric, cu care am avut o conversaţie neplăcută. M-am dus la el pentru a lămuri lucrurile şi am căzut de acord că numele nostru nu putea să-i facă nici un rău, ci dimpotrivă, acest nume ar reprezenta o reclamă pentru agenţia sa întrucât se putea presupune că Agenţia Radio avea o sucursală în Orient, în realitate, ştiam foarte bine că Agenţia Radio nu era o concurentă a Agenţiei Havas, ci chiar proprietatea acesteia. Havas o lăsa să trăiască, mai bine zis să supravieţuiască, pentru a o scoate plină de ştiri noi atunci când o adevărată concurenţă ar dori să se stabilească pe teritoriul Parisului.

 
Mulţi ani eu şi Serbesco am condus această agenţie, el la Bucureşti, eu la Paris, alegând ştirile pe care trebuia să le transmitem, până într-o zi când guvernul Brătianu ne-a obligat să cedăm agenţia statului sub ameninţarea că ştirile noastre vor fi primite cu mare întârziere. Devenit agenţie oficială137, Rador a pierdut'orice credit în străinătate şi a devenit un birou de stat condus de funcţionari, un organism mort.

 
În primii ani, 1-am cunoscut la Paris pe Nicolae Titulescu care, mai târziu, a jucat un remarcabil rol în lumea politică europeană. Foarte înalt, foarte slab, cu un cap ras de mongol, cu ochii strălucitori de vioiciune, el era destinat să joace un prim rol. Curând 1-am revăzut venit la Paris în calitate de ministru de Finanţe. Am pus Agenţia Rador la dispoziţia sa şi nu a ezitat să profite pentru a telegrafia aproape zilnic rezultatele întrevederilor sale cu oameni politici şi cu bancheri. Nu-1 iubeam prea mult din cauza tuturor acelor oameni de mică valoare de care era înconjurat şi mai ales din cauza modului în care îi făcea plăcere să fie flatat.

 
Intre timp, am cerut Ministerului Afacerilor Străine să fiu disponibilizat138 şi m-am ocupat foarte serios de problemele agenţiei noastre, în fond, îmi plăcea mai mult meseria de jurnalist decât cea de diplomat. E drept, că din punct de vedere monden, un diplomat este infinit mai apreciat decât un ziarist, mai ales dacă reprezintă un organ puternic şi dacă are reputaţia de a fi un gentleman. El este infinit mai apreciat în mediile politice şi în marile afaceri. Am văzut mai târziu, când, redevenit doar diplomat şi neputând să scriu decât sub pseudonime ermetice, m-am simţit un personaj mic. Aceiaşi oameni care, ca jurnalist, mă primeau cu căldură şi mă tratau ca o persoană de o anumită importanţă, ca diplomat nu păreau să mă considere interesant, cel puţin să mă primească într-un salon cu acces mai dificil.

 
Timp de mulţi ani reglementarea problemelor Europei, chestiunea reparaţiilor care erau cerute Germaniei, problemele

 
137 La 12 mart. 1925, Ministerul român al Afacerilor Străine avea să cumpere acţiunile Societăţii Anonime „Orient Radio-Rador”, statul devenind, astfel, proprietarul exclusiv al Agenţiei. Vezi, la Florica Vrânceanu, Un secol de agenţii de presă româneşti, p. 57 şi urm.

 
138 De fapt, punerea sa în dispobilitate a fost o decizie a noii conduceri liberale a M. A. S., pe care Noti Constantinide a contestat-o în perioada următoare. Vezi Studiul introductiv.

 
Rusiei pasionau Europa, într-o zi, la sfârşitul anului 1924, un nou ministru al României a fost numit la Paris în persoana lui Constantin Diamandy139. L-am cunoscut la Roma pe când eram încă student şi el era deja ministru plenipotenţiar. M-a chemat la legaţie şi mi-a oferit să colaborez cu el pentru presă. Serviciul era exact acelaşi ca la delegaţia de pace, cu singura diferenţă că noul meu şef era un personaj cu apucături grosolane incredibile. Am lucrat ani întregi cu el şi atitudinea lui lipsită de delicateţe faţă de mine, faţă de consilierul său, ministrul Nicolae Cantacuzino, şi faţă de toţi colaboratorii său nu s-a dezminţit niciodată. In schimb, era deosebit de inteligent, instruit şi ştia să fie încântător când voia. Era mic de statură, roşcovan, gras, cu ochii verzi în care se vedeau rând pe rând şiretenia, manevrabilitatea, umorul, tristeţea, spiritul ironic şi cea mai candidă privire plină de inocenţă şi de o încredere naivă. La Paris, el a avut un mare succes politic şi monden, în fond, era un adevărat fanariot, foarte dotat, orgolios, şiret, spiritual, cultivat şi uneori încântător. Am învăţat multe la şcoala lui, însă am şi încasat înjurături fără sfârşit. Cât a stat la Paris, am avut anumite neplăceri cu membrii Familiei noastre Regale140.

 
139 Constantin L Diamandy (1868-1931), diplomat român. Trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar la Sofia (1910-1912), Roma (1913), SanktPetersburg (Petrograd) (1914-1918), Paris (1924-1930). Al doilea delegat al României la Conferinţa de Pace de la Paris (1919); înalt comisar al guvernului român în Ungaria (aug.

 
— Nov. 1919).

 
140 Referire la raporturile cabinetului liberal cu prinţul Carol, viitorul Rege Carol II. Acesta, după o căsătorie secretă la Odessa cu Ioana Măria (Zizi) Lambrino, a renunţa în scris, în două rânduri, la 2 sept. 1918 şi l aug. 1919, la drepturile sale de moştenitor al Tronului. După anularea căsătoriei şi încheierea unei noi legături matrimoniale cu principesa Elena a Greciei (10 mart. 1921), la finele anului 1925 avea să renunţe, din nou, la Tron, declanşând o veritabilă criză dinastică. La 4 ian. 1926 Adunările Naţionale Constituante au adoptat legile prin care principele Mihai, fiul legitim al lui Carol, era recunoscut ca moştenitor al Tronului României. Vezi, pe larg, la loan Scurtu, Criza dinastică în România (1925-1930), Bucureşti, 1996, passim.

 
VII. REGELE FERDINAND I ÎN CÂRCIUMILE PARISULUI

 
La început a fost problema Prinţului moştenitor. Regele Carol al II-lea de mai târziu, care a părăsit ţara, a renunţat la dreptul de moştenitor la tron şi a venit să trăiască la Paris. Legaţia se afla într-o situaţie destul de încurcată. Diamandy a vrut la început să trimită la ziare note destul de dezagreabile pentru prinţ. N-am vrut să mă pretez la aşa ceva şi de aici scandaluri, ţipete, ameninţări, urlete etc. M-am menţinut ferm şi nu ne-am amestecat în presă. Şi aşa, presa a vorbit destul. De altfel, cred că Diamandy era atât de enervat de prezenţa acestui prinţ pe care nu voia să-1 vadă, dar care apăsa prin prezenţa lui asupra responsabilităţilor sale. Nu am cunoscut niciodată, nici nu am dorit să cunosc în detaliu relaţiile sale cu prinţul, însă Diamandy a suferit consecinţele. Când Caro! S-a reîntors în România ca rege, primul său gest a fost să-i recheme pe Diamandy de la Paris printr-o telegramă destul de brutală, pe care am văzut-o141.

 
O altă problemă a fost publicarea în „Paris Soir” a rezumatului vizitei Reginei Măria a României în America. Aceste articole ne-au făcut mult rău în opinia franceză şi Diamandy a vrut să le pună capăt. L-a însărcinat pe unul din colegii mei să meargă să obţină încetarea publicării acestor articole. Bineînţeles că nu a reuşit. M-am simţit prost că a fost rugat altcineva cum să facă acest demers, dar ce puteam face,

 
141 Constantin I. Diamandy a fost rechemat în ţară la l aug. 1930 şi trecut la pensie. Un an mai târziu avea să înceteze din viaţă.

 
Relaţiile mele cu ministrul erau rele din cauza refuzului meu de a determina ziarele să-1 atace pe Carol. Diamandy m-a rugat totuşi să încerc să fac ceva pentru încetarea acestor articole. Atunci m-am dus la „Paris Midi”, al cărui proprietar era un mare industriaş în textile – Boussac. M-a primit un pic morocănos.
 
— Ministrul dv. mi-a trimis aici un fel de homunculus care mi-a vorbit de sus, tratându-mă ca şi cum as fi la dispoziţia sa. Cu mine n-a reuşit!”
 
I-am spus că sunt un diplomat debutant şi cariera mea depinde de succesul demersului meu şi că-1 rog respectuos să nu mai publice asemenea articole. M-a privit, a luat telefonul şi a spus cuiva:
 
— Bătrâne, nu mai publicaţi articole cu Regina României.”
 
S-a ridicat, mi-a strâns mâna şi fără a-mi asculta mulţumirile mi-a zis:
 
— Ce vrei, sunt francez şi când apelezi la suflet nu pot rezista. Du-te tinere şi succes în viaţă!”
 
Când i-am spus lui Diamandy că am obţinut oprirea articolelor a murmurat:
 
— Voi ziariştii vă susţineţi ca evreii!”
 
La legaţie, armosfera nu era plăcută. Când ministrul era bosumflat şi bănuitor, toată lumea din jur era la fel. Până când mi s-a încheiat serviciul nu mi-am văzut compatrioţii, ci mi-am vizitat doar prietenii mei francezi.

 
Am avut la Paris o prietenie foarte lungă cu o femeie căreia i-am păstrat o amintire foarte plăcută. Nu-mi place să vorbesc despre aceste lucruri care sunt prea intime pentru a fi încredinţate scrisului. S-ar putea să nu distrug la timp aceste amintiri şi atunci se vor afla lucruri pe care le păstram ca un secret profund pentru că ele atingeau coardele inimii pe care nimeni nu putea să le înţeleagă şi care nu interesau pe nimeni.

 
În anii petrecuţi la Paris mi-am schimbat de câteva ori locuinţele şi cartierul. Primii ani am locuit în apropiere de Champs-Elysees, adică în străzile din apropierea Arcului de Triumf. Mult timp am locuit pe Rue Obligado, în apropiere de Bois de Boulogne, unde mă plimbam seara, îmi plăcea drumul meu matinal la Arcul de Triumf, spre Champs-Elysees, unde se afla biroul meu. Nu se putea imagina un lucru mai elegant în calmul său aristocratic decât acest bulevard cu castani, flancat de mari palate, încă neinvadate de comerţ, de cafenele şi de mulţime, în sfârşit, am locuit pe Champ-de-Mars, pe strada Montaigne, la Passy, în apropierea casei lui Balzac. Câteva luni am locuit în Montmartre, unde m-am bucurat puţin de traiul local în care femei frumoase ieşeau dimineaţa în capot, îşi făceau piaţa, iar bărbaţii veneau la bistro în papuci. Mâncăm la un mic restaurant de pe rue Lepic de unde se vedea întregul Paris. Veneau acolo pictori în ţinută neglijentă, scriitori, femei frumoase, unele elegante, altele aşa cum erau, oameni de cartier şi oameni de societate. Patronul, cu şorţ şi mânecare, se aşeza pe la mese pentru a face conversaţie şi a-şi expune părerile politice sau pronosticuri la cursele de cai. Duminica dimineaţa se putea vedea la fereastra din faţă de la primul etaj un domn care se rădea conştient că este văzut. Oamenii, deşi foarte discreţi, aveau aerul că te salută aruncându-ţi una din acele priviri clare din ochii lor vioi atât de francezi şi plini de inteligenţă, în Montmartre n-am stat decât câteva luni şi m-am reîntors în garsoniera de la Passy. Acolo am petrecut cele mai plăcute zile, când puteam citi, scrie, într-o linişte profundă, uitând că sunt într-o mare metropolă care freamătă de zgomot şi agitaţie. Numai la Roma am mai văzut un public cu un aer atât de civilizat şi bine crescut şi totuşi plin de căldură şi tandră senzualitate.

 
Anii treceau în acest Paris care gusta cu voluptate victoria. Mi-am dat seama că sunt fericit, fericit că trăiesc într-o epocă atât de frumoasă, într-unul dintre cele mai frumoase oraşe din lume, că sunt tânăr, că am bani suficienţi pentru a nu-mi lipsi nimic, că mergeam la teatru, concerte, la expoziţii, la prieteni, că aveam parte de vacanţe minunate cum numai în Franţa poţi să le petreci, în fiecare vară mergeam la mare, dar nu la Deauviile sau Biarritz, ci într-un mic loc necunoscut, unde petreceam cu prietenii o viaţă semisălbatecă, semirafinată, unde puteam ieşi aproape goi, discutând artă şi literatură, filosofic, politică.

 
Prin calitatea mea, aveam la Paris multe relaţii printre industriaşi, bancheri şi personalităţi internaţionale. Aproape toţi se caracterizau prin ceva care îi deosebea de ceilalţi oameni pe care îi cunoscusem: erau interesaţi de obiecte de artă şi de literatură. Era extraordinar să vezi cum toţi parizienii erau la curent cu ultimele publicaţii în domeniul literaturii şi cu ultimele curente în materie de artă. În special literatura îi pasiona pe oameni şi scriitorii erau consideraţi chiar de către aristocraţi aproape egalii lor. Toată această literatură de după primul război mondial a suferit un eşec total, şi – în afară de Marcel Proust – nu a mai rămas nimic, nici un Morand142, nici Maurois143, nici Mauriac144, nici Montherlant145, nici Valery146, totul a fost uitat şi n-au rămas opere ale epocii care a urmat înfrângerii din 1871147.

 
La Paris se făcea o mare speculă cu cărţi. Multă lume cumpăra, reţinând de la început ediţiile princeps ale autorilor la modă pentru a le vinde apoi amatorilor la preţuri înzecite sau însutite, hi saloane ele se pierdeau şi nu se citea ultimul Giraudoux148 sau Morand, mai ales dacă nu se exprimase încă o opinie asupra lor, natural opinia general prezentată sub o formă mai mult sau mai puţin diferită şi cât de spiritual posibil.

 
142 Paul Morand (1888-1976), scriitor francez, autor de poeme, romane, nuvele şi note de călătorie.

 
143 Andre Maurois (1885-1967), scriitor francez, autor de romane (Climate), biogafii literare, istorii romanţate, memorii.

 
L44Francois Mauriac (1885-1970), scriitor francez, autor de poezii şi romane (Drum spre nicăieri, Sfârşitul nopţii). Premiul Nobel pentru literatură (1952).

 
145 Henri Milion de Montherlant (1896-1972), scriitor francez, autor de romane (Leş bestiaires, Leş jeunes filles) şi piese de teatru.

 
146 Paul Valery (1871-1945), poet francez (volumele Sufletul şi dansul, Cimitirul marin, Leonard şi filosoful etc).

 
147 Referire la înfrângerea Franţei în războiul din 1870-1871 cu Prusia, în urma căreia Germania a anexat Alsacia şi Lorena, iar Wilhelm I s-a proclamat împărat la 10 ian. 1871, la Versailles.

 
148 Jean Giraudoux (1882-1944), scriitor şi eseist francez. Opera sa dramatică, plină de poezie şi fantezie, îl plasează printre cei mai de seamă dramaturgi francezi (Război cu Troia nu se face, Nebuna din Chaillot, Ondine)., – -.,.,.

 
În materie de pictură, te puteai îmbogăţi din impresionişti, ale căror preţuri de vânzare urcau la sute de mii sau chiar milioane de franci, preţuri de care nu beneficiau nici un Rembrandt149 şi nici chiar un Rafael150. Existau mulţi noi îmbogăţiţi şi fiecare ţinea să aibă cât mai mulţi Renoir151, Manet152, Monet153 sau alti impresionişti.

 
Negustorii de tablouri făceau averi ca toată lumea, de altfel. Şi aveau metode foarte complicate pentru comerţul lor. Era ca o bursă. O perioadă se puneau de acord pentru a deprecia un anumit pictor, începeau să vândă la preţuri foarte joase şi ca urmare valoarea acestor opere scădea. Cumpărau pe sub mână tot ceea ce găseau la preţuri mici de la particulari şi după câţiva arii îl lansau pe respectivul pictor în ziare, oferind preţuri mari şi sfârşeau prin a-şi epuiza stocurile cu mari câştiguri. şi anticarii procedau la fel. Cunoşteam aceste practici de la Roma, însă am fost stupefiat să văd la ce nivel se practicau ele la Paris. Piaţa operelor de artă era foarte închisă şi sever controlată de sindicatul lor. Nici un intrus nu reuşea să se impună sau să se menţină pe această piaţă.

 
Tinerii pictori încă necunoscuţi erau în general angajaţi pe leafă de anumiţi comercianţi pentru o perioadă de câţiva ani, cu angajamente fixe şi obligaţi să le doneze un anumit număr de pânze. Când negustorul îşi făcea stocul, îl lansa pe pictor şi câştiga de 10 ori faţă de cât îi plătise leafa. Unul dintre aceşti negustori povestea în memoriile sale că a asistat cu Degas154 la vânzarea

 
149 Rembrandt (Harmenszoon van Rijin, zis) (1606-1669), pictor flamand, unul din cei mai mari artişti din totdeauna.

 
150Rafael (Raffaelo Sânţi, zis) (1483-1520), pictor şi arhitect italian.

 
151 Auguste Renoir (1841-1919), pictor francez, unul din maeştrii impresionismului.

 
152 Edouard Manet (1832-1883), pictor francez, maestru al impresionismului şi naturalismului.

 
153 C laude Monet (1840-1926), pictor francez, apreciat drept cel mai mare peisagist al şcolii impresioniste.

 
154 Degas (Edgar de Gas) (1834-1917), pictor, gravor şi sculptor francez. Reprezentant de marcă al şcolii impresioniste, renumit ca desenator şi pastelist, prin portrete, scene de dans şi din viaţa cotidiană.

 
Unei pânze a acestuia cu un milion de franci, pânză pentru care el i-o plătise cu 300 de franci.

 
Viaţa artistică a Parisului era extrem de intensă. Zilnic aveau loc mai multe concerte sau recitaluri şi publicul le frecventa cu mare interes, însă cel mai mare interes era rezervat literaturii. Fără a menţiona faptul că toată lumea intelectuală citea enorm şi era la curent cu toate publicaţiile, chiar dacă erau mai puţin interesante, însă chiar micii burghezi şi chiar muncitorii citeau enorm. Era suficient să te urci în metrou pentru a-i vedea pe jumătate din călători scoţând din buzunar una din ultimele cărţi apărute şi citind cu mare interes.

 
O perioadă mare de timp am frecventat numeroşi scriitori cu care, în general, am făcut cunoştinţă în redacţiile ziarelor. I-am cunoscut personal pe Marcel Proust, Gide155 Maurras156, Morand, Giraudoux şi atâţia alţii a căror viaţă este prea cunoscută şi prea mult descrisă pentru a repeta şi eu. Am frecventat şi societatea americană, mai bine zis în special femeile, pentru că soţii rămâneau la afacerile lor din America. Erau femei bogate, foarte tinere, venite pentru a se distra, pentru a fi libere, îmi amintesc o tânără americană care mi-a spus: „Când vii din America la Paris, ai senzaţia că ţi-ai scos pantofii care te strângeau.
 
— Dar, aveam impresia că America este o ţară a unei libertăţi prea mari, am spus eu.
 
— Da, din punctul de vedere al legilor. Şi apoi, statul nu se amestecă niciodată în afacerile tale. Însă, acolo există societatea, convenţiile, spiritul puritan şi mai ales teribilele femei bătrâne care te supraveghează, te torturează cu puterea lor de a te face dispreţuit şi compromis. La New York şi în trei mari oraşe e mai suportabil, dar în provincie este de-a dreptul teribil^.

 
L55Andre Gide (1869-1951), scriitor francez (Pivniţele Vaticanului, Simfonia pastorală etc.), în lucrările sale s-a ridicat împotriva sistemelor care tind să falsifice esenţa personalităţii umane. Premiul Nobel pentru literatură în 1947.

 
156 Charles Maurras (1868-1952), scriitor, teoretician şi om politic de dreapta francez, membru al Academiei Franceze.

 
Aceste americance veneau pline de dolari a căror putere de cumpărare era enormă în raport cu francul francez destul de depreciat şi închiriau sau cumpărau castele pentru a petrece vara. La Paris aveau la marile hoteluri, în special Ritz sau Crillon, cele mai luxoase apartamente şi viaţa lor se împărţea între magazine şi marile case de modă şi ceaiurile şi teatrele şi, în sfârşit, beau multă şampanie şi dansau până dimineaţa. O mare parte dintre aceste doamne fuseseră căsătorite cu nobili europeni puţin scăpătaţi pentru ca, mai apoi, să divorţeze, obţinând dreptul de a purta în continuare numele lor. In schimb, primeau o rentă lunară şi toată lumea era mulţumită. Contactul meu cu aceşti oameni se limita la dejunuri şi cine, uneori la seri la Ritz sau într-un mare restaurant de noapte unde se dansa. Aceste doamne purtau acum cele mai frumoase nume din Europa, însă ele erau fete de fabricanţi sau de comercianţi îmbogăţiţi. Nu le întâlneai decât în hoteluri sau în locuri publice şi marea lor durere era că nu erau niciodată invitate şi primite în casele aristocraţilor parizieni. Aceiaşi oameni pe care îi invitau la ele, la rândul lor le invitau la marile restaurante, dar niciodată acasă. Banii pe care aceste doamne îi cheltuiau cu lejeritate făceau să meargă bine comerţul de lux şi le făceau simpatice parizienilor. Aceasta nu-i împiedicau, însă, ca anumite obişnuinţe ale americancelor, cam puerile, să le remarce cu zâmbete ironice.

 
Îmi amintesc, de exemplu, că am fost invitat la dejun de soţia unui mare proprietar de presă din Statele Unite, care m-a aşezat la dreapta ei în calitate de diplomat şi mi-a dat să înţeleg că la acea masă se găsea una dintre cele mai mari bogătaşe. La acel dejun erau prezente şi două femei jurnaliste americane care aveau rolul de a transmite ziarului lor numele şi a descrie toaletele celor prezenţi, în general, americanii cheltuiau multi bani pentru ca faptele, gesturile şi chiar toaletele lor să fie menţionate în rubricile mondene ale marilor ziare din New York sau Chicago. Un alt obicei pe care îl găseam straniu la americani era băutul şampaniei în cursul mesei. Pe de altă parte, americanii erau plini de bonomie, reală sau falsă, şi aveau un amestec curios de şmecherie şi naivitate, aproape în general o lipsă totală de instruire. Toate acestea dădeau impresia de forţă, energie, competenţă şi dreptate. Englezii nu puteau să-i vadă şi niciodată nu-i frecventau, cum de altfel nici ei nu se frecventau între ei. Americanii îi detestau pe englezi şi lăsau să se creadă că-i dispreţuiau, dar, de fapt, îi invidiau.

 
La Paris, în primii ani de după război toată lumea se distra mult. În acea perioadă a avut loc vizita la Paris a Regelui Ferdinand I de România. După câteva zile de vizită oficială, care a adus o ploaie de „Legiuni de onoare” pentru diplomaţii din legaţia noastră, Regele a urcat în tren la staţia Bois de Boulogne pentru a coborî în gara Lyon ca persoană particulară şi sub un nume de circumstanţă, exprimându-şi dorinţa de a participa puţin la viaţa pariziană, îmbrăcat simplu în civil ca aţâţi alţi suverani, îi plăcea să se comporte ca un simplu particular, în primele zile, el ieşea doar cu ministrul Diamandy sau cu cei diri anturajul său.

 
Exista pe atunci un loc foarte elegant şi foarte la modă, o micuţă cârciumă unde se dansa şi care se numea „La boul de pe acoperiş”. Se bucura de reputaţia unui loc vicios pentru atragerea clienţilor. Era un loc întotdeauna arhiplin, frecventat de străini, de puţini francezi şi de câţiva tineri şi tinere cu aspect vicios, plătiţi de patron pentru a menţine falsa reputaţie ambiguă a casei. Muzica pentru pian era compusă de faimosul Wiener şi tot el o interpreta. Era înconjurat de tineri efebi, probabil şi ei plătiţi. Regele a dorit să vadă acest local şi 1-a amuzat enorm, de aceea a început să-1 frecventeze în fiecare seară, câte o oră sau o jumătate de oră. Spre surprinderea lui, a găsit aici un public deosebit de distins. Mai târziu, când a început să frecventeze saloanele Parisului şi-a dat seama că acei pe care îi văzuse în „La boul pe acoperiş” erau de fapt membri ai aristocraţiei franceze care veneau acolo tocmai ca să-1 vadă pe Regele României. Astfel, nu era el acela care privea spectacolul, ci mai degrabă El era cel privit.

 
Altădată, ministrul ne-a spus că Regele ar dori să vadă o cârciumă care să aibă o tentă locală, dar ceva absolut autentic şi nu aşa elegant ca faimosul „La boul de pe acoperiş”. Cineva a propus „Porcul de aur”. Era un restaurant de lângă Abator, unde mâncau muncitorii. Cum era şi normal, mâncau fripturi formidabile, udate cu un vin bun. Regele s-a dus acolo, însoţit de vreo 6-8 persoane şi acest lucru îl amuza teribil. Toţi s-au aşezat la o masă lungă de marmură alături de câţiva muncitori de la Abator, cu pălăriile lor mari şi cuţitele atârnate la brâu într-o teacă de piele. La un moment dat, unul dintre muncitori s-a adresat Regelui:
 
— Hei, Landru, tu care eşti mai arătos, dă-mi sarea!” Regele s-a executat.

 
Ferdinand purta barbă, lucru rar la Paris, şi semăna cu faimosul asasin de femei Landru, care fusese ghilotinat. El a găsit acest incident amuzant şi 1-a relatat Familiei Regale britanice, în cursul vizitei sale în Anglia. Prinţul de Wales, regele Edward al VUI-lea de mai târziu158, a vrut şi el să cunoască acel restaurant, dar proprietarul s-a prins de calitatea vizitatorilor săi şi a dat anunţuri în ziare în care publicul era invitat să viziteze „Porcul de aur”, restaurant frecventat de capete încoronate şi de membri ai familiilor regale. Preţul meniului care altădată costa 12 franci a crescut la 120 de franci şi proprietarul s-a îmbogăţit. N-a ştiut niciodată că acela care i-a propus Regelui localul său am fost eu.

 
La Paris anii treceau foarte încet. Sezoaneâe se succedau aproape imperceptibil pentru că nu era nici aşa de frig şi nici aşa de cald ca la noi. Articolele din „Le Temps” şi „Journal des Debâts” privind reparaţiile germane au continuate să apară, între membrii Antantei, Franţa şi Anglia, continua cordiala neînţelegere. Conferinţele se succedau şi de fiecare dată se credea că ultima este cea decisivă, cea senzaţională. Noi, în lumea diplomatică, ne făceam treaba cotidiană de informare, de rapoarte, de telegrame cifrate şi ne încasam raţia inevitabilă de înjurături din partea vreunui ministru neurastenic, brutal, însă inteligent. Cum nu eram protejaţi, ploaia cotidiană de reproşuri era repartizată echitabil după gradul pe care îl aveam. Diamandy considera Mica Antantă tare ca fierul, iar eu o consideram o

 
158 Edward VIU (1894-1972), a fost rege al Marii Britanii între 20 ian. – 11 dec. 1936. A renunţat la tron şi a luat titlul de Duce de Windsor, în urma căsătoriei cu americanca Bessie Wallis Sirnpson (1937).

 
Iluzie. Şi de aici conflictul, în final, eu am avut dreptate. De asemenea, Diamandy dispreţuia în aparenţă presa, iar eu credeam în ea. Şi aici aveam un conflict, dar de data asta el a avut dreptate. Erau multe alte conflicte, dar cu toate acestea între noi domnea o bună camaraderie, plină de francheţe, puţin întreruptă de intrigi şi rivalităţi, dar aveam toţi marea fericire de a ne afla la Paris.

 
Majoritatea compatrioţilor mei îşi făceau vizite unii altora şi ieşeau împreună. Eu nu mă vedeam decât cu francezii. Natural, faptul că mi-am găsit la Paris rude destul de îndepărtate, dar totuşi rude ale familiei mamei mele, m-a ajutat mult să pot fi primit în familiile francezilor. De la început eram încântat de această disciplină, de această verticalitate morală, de simţul datoriei, această lipsă de ostentaţie sau mai degrabă de modestie pe care am găsit-o în aceste familii, unde totul părea, şi în mod cert şi era, curat, bine ordonat, onest, deşi uneori puţin cam strâns, în general, francezii m-au impresionat mult. Totuşi, vedeam unele lucruri care nu-mi plăceau, cum era un anumit aer de superioritate condescendentă, o înclinaţie spre avariţie, o anumită răceală care părea protestantă şi care era franţuzească, un realism puţin terre-ă-terre şi o anumită lipsă de comprehensiune umană, mai ales înţelegere pentru greşelile altora şi ale lor. Dar, în fond îmi plăceau francezii pentru că dacă nu aveam calităţile lor aveam în mod sigur aproape toate defectele lor şi asta te leagă mai mult decât calităţile. Totuşi eu nu sunt avar. Am avut un exemplu foarte curios de aşa-zisă avariţie franţuzească: într-o zi, ieşind din apartamentul meu de pe strada Montaigne, am văzut o cunoştinţă de-a mea, un tânăr baron foarte bogat, proprietar a trei maşini, aşteptând autobuzul. Cum şi eu îl aşteptam, am intrat în vorbă ca între vecini. Autobuzele treceau unul după altul, iar tânărul meu baron nu urca. L-am întrebat de ce nu ia nici un autobuz şi mi-a răspuns:
 
— N-am urcat pentru că toate locurile de la clasa a H-a erau ocupate.
 
— Bine, dar puteaţi urca la prima şi apoi aveţi acasă trei maşini, de ce aşteptaţi autobuzul?

 
— Pentru a face economie!
 
— Dar nu credeţi că timpul pierdut cu aşteptatul valorează mai mult decât economia de doi cenţi pe care o faceţi ca să prindeţi clasa a II-a?
 
— Nu, pentru că am o oră liberă şi nu vreau decât să mă plimb în Bois de Boulogne!
 
— Totuşi, de ce această economie atât de inutilă şi ridicol de mică?
 
— Pentru că exercită virtutea economiei. Am fost crescut de preoţi şi întotdeauna ne-au inoculat ideea de a exersa zilnic această virtute, deşi era o virtute minoră, dar, în sfârşit, trebuie să aduci un omagiu virtuţii. Să te privezi de o plăcere este deja o virtute, să faci o pomană este o alta, să faci o economie este alta şi aceasta îmi face o plăcere aproape inexplicabilă, pentru că, în sfârşit, sunt francez, fiu al unei naţii muncitoare, aşezate, econoame”.

 
Iată o explicaţie, probabil valabilă, probabil artificială, a acestei atât de ciudate tendinţe spre avariţie a francezilor, sau de ceea ce pare avariţie la nişte oameni care ştiu să facă un lux nemaiîntâlnit în Europa, dar care, în schimb, se zgârcesc la doi bani când intră în autobuz.

 
Avariţia este un defect pe care nu-1 vei întâlni niciodată la români. Dar nici economisirea. Românul cheltuie, risipeşte chiar banii şi nu se îngrijorează de ei. Într-o ţară în care viaţa economică era un fel de loterie, asta nu surprinde, în România, dacă într-un an sau mai mulţi nu sunt recolte bogate se fac datorii şi dacă vine o serie de ani buni, banii vin şi chiar abundă astfel încât toată mizeria este uitată şi se trăieşte în îndestulare. La Paris niciodată nu aveai această impresie de calm, de cotidian, de plictiseală provincială pe care o aveai în alte oraşe. La Paris aveai impresia că zilnic trăiai ceva senzaţional, în realitate, viaţa trecea atât de repede, se făceau averi, se dobândea celebritate, apăreau idei noi, se ridicau oameni noi. Toţi parcă trăiau clipa şi ea părea de o importanţă enormă, întreaga existenţă părea antrenată într-o mişcare trepidantă în care fiecare căuta să obţină repede un loc bun de actor sau de spectator.

 
Eu m-am refugiat în colţul meu din Passy, în frumoasa mea garsonieră calmă care dădea într-o grădină sălbatecă, unde seara cânta privighetoarea. Câteva ore, duminicile aveam impresia că trăiesc în provincie, că aparţin provinciei. Uneori, un prieten sau o prietenă veneau să petreacă la mine o calmă după-amiază de duminică, gustând iarna în faţa şemineului sau vara pe terasă câteva ore de plictiseală binefăcătoare, atât de rară aici. La Paris am uitat aproape această senzaţie de plictiseală şi o consideram drept o simplă formulă verbală. Şi zilele treceau una după alta, iar marile decepţii în dragoste sau altele le făceau amare, dar erai la Paris unde totul era posibil, unde fiecare clipă putea să-ţi aducă schimbarea decisivă, în care toată lumea putea reuşi sau, în fine, se putea trăi. La Paris, era suficient să hoinăreşti o oră, sau să stai pe o terasă a unei cafenele, să te plimbi singur pe străzi şi să guşti această atmosferă inexplicabilă de viaţă care venea, din aer, din climă, de pe pământul pe care mergeai.

 
Într-o bună zi a sosit o telegramă în care eram chemat la Bucureşti în minister. După atâţia ani acest lucru era destul de crud şi nu-mi rămăsese decât să-mi fac repede bagajele şi să plec înainte să realizez mai profund ce părăsesc.

 
M-am reîntors la Bucureşti într-o splendidă şi toridă după-amiază de vară a lunii iulie 1927. Gum era duminica şi era mare zi de curse, la gară [Gara de Nord] n-am găsit nici o maşină şi totul părea pustiu. Aşa că m-am aşezat pe geamantane şi timp de o oră am privit câmpia până la orizont pe care se unduiau lin spicele aurii de grâu copt. În jurul meu era linişte, în sfârşit, a sosit o maşină care m-a dus la hotel. Seara, am făcut o plimbare pe străzile liniştite străjuite de hoteluri particulare, înconjurate de grădini din care arbori bătrâni îşi răsfrângeau crengile deasupra şoselei şi florile emanau un parfum dulceag. Am hoinărit mult şi am reluat contactul cu poezia oraşului meu.

 
La Bucureşti era cu totul altă viaţă decât la Paris. Pentru început, am fost aproape uimit de aceşti oameni care duceau o existenţă bogată, care trăiau pe picior mare, nu-şi făceau griji de ce se gândeşte despre ei la Paris sau Londra, care citeau şi vorbeau franceza, engleza, germana, italiana, care îşi stabiliseră regulile lor sociale şi care formau cu totul o altă lume, mândră, sigură de sine, veselă, nepăsătoare. Românii deciseseră că România era acum o mare putere şi că ea nu avea nimic de imitat şi nimic de învăţat de la nimeni. Era puţin infantil, dar asta îi făcea pe oameni fericiţi.

 
M-am trezit că sunt tratat ca un provincial, eu care veneam de la Paris, parizian din Paris atunci când nu eram la curent cu toate bârfele locale, când nu cunoşteam toată lumea şi, mai ales, când nu citisem ultimele cărţi apărute în capitala franceză şi care fuseseră citite de toţi, şi în special de tinerele fete din Bucureşti. Aceste tinere aveau acum gustul pentru literatura bună şi frecventau universitatea şi conferinţe şi expoziţii de tablouri. Conferenţiarii şi pictorii făceau avere şi toate afacerile mergeau bine şi era un boom general, în lumea economică, în lumea politică şi în lume pur şi simplu, unde înflorea un snobism de înaltă alură ca nicăieri în altă parte.

 
Pentru mine era puţin dur că nu mai eram la Paris. M-am hotărât să duc o viaţă liniştită şi mă limitam la câteva rare relaţii şi îmi vedeam familia regulat – veri, verişoare etc. Nedorind să locuiesc cu mama şi surorile mele, trebuia să accept să iau dejunul şi cina la orele fixate dinainte la rude şi prieteni, astfel încât am ajuns să nu mai mănânc deloc la restaurant. Am rămas la Bucureşti doar câteva luni. Devenit ministru al Afacerilor Străine, Titulescu mi-a propus un post la Varşovia, dar până la urmă s-a răzgândit şi m-a numit la Cairo. Dar, n-am putut să mă duc pentru că, după demisia lui Titulescu, noul ministru [de fapt, a. i. Constantin Argetoianu – n.n.] mi-a anulat numirea în Egipt.

 
VIII. MISIUNE LA BERLIN. ÎN CUIBUL LUI HITLER în august 1929 am fost trimis la început secretar şi apoi consilier la Legaţia României de la Berlin. Sosisem în plin sezon mort, în mijlocul verii, toată lumea plecase şi toată viaţa diplomatică şi mondenă era suspendată până în toamnă. La Berlin era un calm mult diferit faţă de agitaţia Parisului. Cunoşteam bine Berlinul pentru că, la Paris fiind, venisem de 3-4 ori la Berlin, invitat de prieteni sau din motive profesionale. Nu-mi plăcea acest oraş rece, cu bulevardele prea largi, cu casele construite fără gust, cu oameni destul de duri şi teribil de parveniţi. Am cunoscut Berlinul din perioada interbelică într-un moment când inflaţia era teribilă, apoi în epoca amuzamentului nebun şi 1-am regăsit la sfârşitul unei perioade de bucurie şi de nouă prosperitate, căzut într-o stare de marasm.

 
Oraşul era destul de vulgar şi nicăieri nu se vedeau oameni eleganţi. Pe stradă, toată lumea etala un fel de eleganţă ieftină cu alură sportivă şi femeile aveau mersul energic, masculin, balansând braţele ca soldaţii la paradă. Existau restaurante şi locuri de amuzament luxoase, însă nu aveau un interior de bun gust. Totul era grosolan, supraîncărcat şi fără gust, ca şi oamenii pe care îi vedeai. In mod cert, oraşul nu-mi plăcea deloc. In plus, în afară de unul sau două restaurante cu preţuri exorbitante, peste tot se mânca foarte prost, iar cafeaua din cafenele era un fel de băutură execrabilă, în primii ani m-am simţit oribil. Venind la Berlin de la Bucureşti, sau de la Praga sau de la Sofia, puteai găsi acest lucru foarte plăcut, însă venind de la Paris era decepţionam.

 
Oraşul era foarte îngrijit, curat şi bine întreţinut, totul era organizat şi organizarea, deşi complicată, funcţiona cu precizie. Ca diplomat aveai o serie de facilităţi cum nu găseai probabil la Paris. Dar erau şi lucruri destul de ciudate. De exemplu, când luai un taxi, primii 300 de metri costau o anumit sumă, următorii dublu şi aşa mai departe. Dacă făceai un drum mai lung, se plătea după 300 metri şi asta reîncepea de fiecare dată. Apoi, dacă mai multe persoane luau un taxi, fiecare trebuia să plătească suma întreagă, adică preţul traseului era socotit la distanţă şi pe persoană, în sfârşit, dacă se mergea cu metroul nu puteai lua o corespondenţă decât urcând în stradă pentru a coborî spre o altă linie. Schimbările nu se făceau în subteran ca la Paris. Printre altele, peronul se afla în mijlocul staţiei şi trenurile circulau pe lângă pereţi, ceea ce te făcea să iei uneori direcţia inversă şi, în plus, nu existau bilete cu preţ unic, ci se plătea biletul ca pentru tren indicând staţia unde doreai să cobori.

 
Am găsit repede un apartament comod mobilat într-un cartier care apoi avea să fie distrus total în al doilea război mondial. Legaţia se găsea în Rauchstrasse, în apropierea marelui parc central al oraşului. Şeful legaţiei era ministrul Nicolae Petrescu-Comnen159, un personaj deosebit de curios. Pe atunci avea peste 45 de ani, era înalt şi slab, un tip de ţigan adevărat de rasă pură, cu ochii oftalmici, cu un nas curbat, o mustaţă lungă neagră, deşălat, destul de chel şi având un aer Don Quijotian. Era vioi, bun vorbitor, foarte agitat, inteligent, ambiţios, fals, dar când voia, foarte amuzant. Tatăl lui era magistrat şi mama profesoară, directoare a unui pension de fete. Şi-a făcut studiile la început la Bucureşti şi apoi şi-a luat doctoratul în drept la Paris. In capitala franceză, a tipărit un volum de versuri pe care 1-a semnat Nicolae Petrescu-d'Artagnan. Se credea os de muşchetar.

 
159 Nicolae Petrescu-Comnen (1881-1958), jurist şi diplomat român. Delegat permanent la Societatea Naţiunilor (1923-1928); trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar la Berna (1923-1928), Berlin (1928-1930; 1932-1938), pe lângă Sfântul Scaun (1930-1932; 1938-1940 – ambasador). Ministru al Afacerilor Străine (30 mart. – 21 dec. 1938).

 
Revenit la Bucureşti, a făcut o carieră de avocat şi s-a înscris în Partidul Liberal, între timp, şi-a schimbat numele, nu se mai numea d'Artagnan, ci Nicolae Petrescu-Comnen. Vanitos ca toţi ţiganii, el a luat un nume de familie imperială, în calitatea sa de d'Artagnan, fusese la Paris secretarul faimosului Ghika, pretendent la tronul Albaniei160, în calitatea sa de Comnen, pretindea că provine, ca ducesa d'Abrantes161 sau ca Napoleon, din împăraţii Bizanţului. Politician foarte abil şi foarte arivist, el se agita mult, servea pe toată lumea, copleşea oamenii cu cadouri şi cu flatări, pe soţiile lor cu flori şi astfel a reuşit să fie numit ministru la Berna. Acolo, Comnen a rămas câţiva ani, însă cum în acest timp la Geneva se stabilea Societatea Naţiunilor, el mergea să asiste la toate reuniunile şi îi curta pe puternicii zilei să fie numit ministru la Berlin. Visul său era Roma, dar Titulescu, deşi îl aprecia pentru unele din calităţile sale, îl considera puţin cam vulgar pentru a-1 trimite acolo.

 
Comnen avea o soţie foarte frumoasă, de origine ungurească şi de familie simplă, cu care a fost mult timp prieten şi pe care a trimis-o la Lausanne să-şi perfecţioneze educaţia şi să înveţe franceza. Era înaltă, blondă şi avea un surâs frumos şi dulce, o voce cu accente tandre şi în special ştia să tacă. Înainte să se căsătorească, Comnen a găsit la Trieste un conte foarte bătrân, aflat în neagră mizerie, care în schimbul unei rente viagere a acceptat să o adopte pe viitoarea lui soţie. Contele a murit repede, dar în anunţul său de căsătorie, domnul Comnen se căsătorea cu o contesă. La Berlin, nemţilor nu prea le păsa de obsesiile de nobleţe ale lui Comnen şi ei îl numeau Nicolae Petrescu – Chiar Dacă (quand-meme). Mai târziu, când era ambasador la Vatican, italienii îi spuneau Nicolae Probabil Comnen. În afară de aceasta, ca om era

 
160 Este vorba de prinţul Albert Ghika, care – sub numele de Mbret al Albaniei – a candidat la tronul acestei ţări.

 
161 Laure-Saint Martin Permont, ducesă de Abrantes (1784-1838), scriitoare franceză, în tinereţe a trăit în intimitatea împărătesei Josephine. Saloanele sale au fost frecventate ulterior de înalta societate liberală şi bonapartistă. Autoare a 24 volume de memorii despre Napoleon I şi epoca lui, ca şi a unor romane, precum Amiranta la Castilia, Caterina a II-a, Ducesa de Valombray.,. foarte instruit, citise totul, foarte bun jurist-consult, incredibil de activ, un pic ridicol, însă foarte aplicat, scriind zi şi noapte rapoarte, adunând noutăţi şi dându-ne la cifru telegrame interminabile, în aceste telegrame, era foarte prudent. De exemplu, începea prin a spune că relaţiile dintre Germania şi Polonia fiind în acel moment foarte bune, cita câteva fapte în sprijinul acestui lucru. Spre sfârşitul telegramei, explica totuşi că relaţiile dintre Germania şi Polonia ar putea deveni tensionate şi cita alte fapte ca exemplu, în raportul scris mai târziu, când evenimentele avuseseră loc, el se referea la prima sau a doua parte a telegramei pentru a arăta că prevăzuse bine evoluţia. Şi spunea astfel în raportul lui: după cum am avut onoarea să vă previn în telegrama mea din ziua cutare, şi cita între ghilimele pasajul care îi convenea. Nimeni nu se deranja să mai consulte o telegramă veche de câteva zile şi al cărui conţinut era citat verbal în raport. De altfel, era omul cel mai agreabil din lume, de o politeţe perfectă, fără a se arăta vreodată supărat sau nemulţumit. Chiar când avea de reproşat ceva cuiva, nu o făcea direct ci, de exemplu, mă chema pe mine şi îmi spunea:
 
— Spuneţi, vă rog, colegului dv. să nu mai facă cutare lucru altădată, dar în aşa fel încât să nu-l răniţi sau să-l supăraţi”.

 
Era mult diferit de maniera lui Diamandy, în schimb nu avea nici cel mai mic talent diplomatic de a şti să se facă apreciat, păstrând un aer puţin ridicol, dar excelent ziarist, foarte bine informat şi informat despre totul. Cu toate aceste defecte, eu ţineam la el, dar alţii nu-l simpatizau şi el nu merita asta.

 
Legaţia era un cuib de intrigi datorită primului consilier care se distra aburind oamenii, dar şi un loc unde se muncea mult. Nu pentru faptul că uneori rămâneai până târziu în noapte să cifrezi lucruri adesea fără importanţă, dar trebuia să scrii multe rapoarte, să primeşti membrii unei mari colonii de evrei români şi mai ales să asişti la un număr obositor de recepţii, dejunuri, dineuri şi baluri diplomatice, unde, din ordinul ministrului, nu puteai lipsi. La fiecare din aceste invitaţii primeai indicaţii speciale ce să discuţi cu un personaj sau altul şi să afli detalii asupra unei probleme sau alteia. A doua zi trebuia să faci raportul conversaţiei avute şi din aceste rapoarte Comnen îşi fabrica telegramele pe care apoi ore întregi trebuia să le cifrezi. La

 
Berlin am cunoscut oroarea cifrului şi, devenit apoi la rândul meu şef de legaţie, eu însumi mi-am cifrat şi descifrat telegramele. Aceasta a avut drept urmare că telegramele mele erau rare şi scurte şi cu atât mai apreciate la minister, în special de către descifratori.

 
Lui Cornnen îi plăcea să primească foarte mult şi somptuos. Avea acum mobilă veche foarte frumoasă, o colecţie remarcabilă de tablouri şi se străduia să fie aristocrat. Acest lucru nu-i reuşea întotdeauna, dar nu din lipsă de inteligenţă, ci din lipsă de experienţă. In orice caz era un personaj pitoresc, iar ambiţia lui de a se da drept descendent din împăraţii bizantini i-a dăunat mult şi 1-a făcut ridicol.

 
De fapt, de la Diamandy, la Paris, am învăţat secretele meseriei de diplomat. Diamandy, diplomat de carieră, era foarte rupt de afaceri, dar la curent cu întreaga tradiţie a corpului nostru diplomatic de carieră şi făcea eforturi să îndrume şi să-şi formeze colaboratori. De exemplu, ne învăţa cum trebuie să conduci discuţiile cu un adversar abil, cum să-ţi dai un aer naiv şi încrezător, cum să faci oamenii să vorbească, cum să obţii confidenţe, cum să faci rapoarte şi cum să duci o luptă diplomatică strânsă rămânând, totuşi, în cei mai buni termeni cu adversarul. El ne făcea confidenţe reale şi ne indica ce cărţi să citim şi asupra cui să medităm. Ne recomanda să aprofundam legile lui Gratiani162, memoriile lui Gontaut-Biron163, cele ale lui Metternich164, ale lui Talleyrand şi mulţi alţii. Pentru Comnen, toate acestea erau chinezării. În schimb, el avea relaţii de prietenie cu ambasadorul francez Francois Poncet, avea un ataşat de presă bun, care frecventa ziariştii străinii şi îi aducea în fiecare

 
162 Graziano, (m. 1158) călugăr şi cărturar italian, întemeietor al „dreptului canonic”. Principala sa lucrare, Decretum, apărută în 1140, este o sinteză de legi canonice. Comentariile sale, Dicta Gratiani, ocupă o mare parte din respectiva lucrare, o compilaţie sistematizată a materiei. Decretum a fost folosit multă vreme şi a constituit nucleul la Corpus juris canonici.

 
163 Armând de Gontaut, baron de Biron (1524-1592), mareşal al Franţei.

 
164 Klemens Lot har Wenzel, prinţ de Metternich-Winneburg (1773-1859), diplomat şi om de stat austriac. Ministru al Afacerilor Străine (1809-1821) şi Cancelar al Imperiului (1821-1848).

 
Dimineaţă ultimele noutăţi şi ultimele bârfe. Toate acestea se transformau în telegrame interminabile.

 
În Germania, situaţia politică era destul de complicată şi tulbure. Când eşti obişnuit cu spiritul francez clar şi precis, problemele germane îţi par mai complicate şi întortochiate. Existau multe partide pe care era greu să le deosebeşti unele de altele, dar existau şi mari personalităţi care dominau întreaga viaţă politică şi care luptau cu abilitate şi şiretenie pentru a reface o situaţie încă foarte compromisă de înfrângere [din 1918 – n.n.]. Exista Stresemann165, care 1-a manevrat atât de bine pe Briand166 şi apoi Briinning167, catolicul, care a reuşit să obţină încrederea mediilor engleze şi americane. Apoi, îl avea, în special, în umbră pe Hitler.

 
Existau partide cum era Partidul Naţional German şi Partidul Naţional-Socialist al lui Hitler, care dispuneau de adevărate armate, în tot acest timp, existau conflicte între grupările armate şi mai ales în fiecare sâmbătă şi duminică aceste conflicte se soldau cu zeci de morţi. Această luptă politică era dusă cu i

 
165 Gustav Stresemann (1878-1929), om politic şi diplomat german. Preşedinte al Partidului Naţional Liberal şi, după primul război mondial, al Partidului Populist German. Deputat în Reichstag (1907-1912; 1914-1929). Cancelar al Republicii de la Weimar (1923) şi ministru al Afacerilor Străine (1923-1929), a dus o politică de revizuire a clauzelor dure ale Tratatului de Pace de la Versailles (1919) pentru Germania şi de reluare de către ţara sa a unui loc de frunte în politica internaţională, în acest scop a acţionat în problema reparaţiilor (planurile Dawes – 1924 şi Young 1929), la Conferinţa de la Lausanne (1925), la negocierile pentru accederea Germaniei în Societatea Naţiunilor (1926). A semnat Pactul Briand-Kellogg (1928) de renunţare la război ca instrument de politică naţională. Totodată, a încheiat cu URSS un pact de neagresiune şi neutralitate (1925). Premiul Nobel pentru Pace în 1926.

 
L66Aristide Briand (1862-1932), jurist, ziarist şi om politic francez. Deputat (1902-1919), de 11 ori şef al guvernului (1909-1911, 1913, 1915-1917, 1921-1922, 1925-1926, 1929). Ministru al Afacerilor Străine (1925-1932), a semnat Pactul de la Locarno (1925), Pactul Briand-Kellogg (1928) şi a susţinut ideea unei uniuni europene (1930). Premiul Nobel pentru Pace în 1926.

 
167 Heinrich Brunning (1885-1970), om politic german. Şef al Centrului Catolic. Cancelar şi ministru al Afacerilor Străine (1930-1932).

 
Brutalitate, fără limite, şi se asemăna foarte mult cu luptele dintre gangsterii din America. Faptele se produceau de fiecare dată în aceeaşi manieră: într-o braserie oarecare, frecventată de tinerii unui partid, năvăleau adversarii lor politici, se trăgea cu pistoalele şi apoi îşi numărau morţii, întotdeauna poliţia sosea prea târziu şi vinovaţii nu erau prinşi nicicând. Totul se solda cu represalii şi seria de atentate nu se mai sfârşea niciodată.

 
Toate aceste partide ţineau mari adunări populare în care agitaţia politică lua alura unei violenţe extreme, încă înaintea venirii lui Hitler la putere, cuvântul de ordine era ca toată lumea să se plângă şi să prezinte Germania ca pe o martiră. Germanii erau puternic susţinuţi de englezi, care le-au deschis şi oferit credite importante. Când a venit Hitler la putere, Germania a primit credite cu o valoare mai mare decât a plătit ea ca reparaţii de război. Aceste credite n-au fost nici o dată returnate. Englezii se temeau ca Franţa să nu devină puternică şi au încercat să fortifice Germania pentru a menţine astfel echilibrul puterilor în Europa.

 
Ambasadorul britanic la Berlin, lordul D'Abernon168, era cel mai bun avocat şi susţinător al Germaniei. Francezii erau mult mai prudenţi şi mai neîncrezători. Ei nu acordau decât puţine credite şi îşi retrăgeau banii la timp. Aşa au procedat înaintea crizei economice a anilor '30 şi în continuare, în afara creditelor de la stat la stat, a celor obţinute de la marile bănci, industriaşii şi comercianţii germani au reuşit să obţină importante credite de la firmele particulare a căror valoare n-a fost niciodată cunoscută. La Berlin aveai impresia foarte clară că germanii joacă un joc fals, ei dădeau impresia că sunt într-o mare mizerie şi făceau apel la alţii, la un sentiment de solidaritate europeană.

 
În realitate, în Germania şi la Berlin, în special, se trăia foarte bine, totul se găsea din abundenţă, viaţa nu era prea scumpă, existau în general puţini şomeri, iar cei care erau primeau întreaga indemnizaţie de şomaj. Muncitorii trăiau în apartamente

 
168 Edgar Vincent viconte D'Abernon (1857-1941), diplomat britanic, ambasador la Berlin (1920-1926). Autor al unor interesante memorii: An Ambassador ofPeace (1929/30).

 
Bune şi mari şi întreaga situaţie economică era destul de înfloritoare. Apoi se distrau mult şi toate restaurantele, toate localurile de plăcere erau arhipline. Impresia de bunăstare era generală şi incontestabilă.

 
Odată, într-o după-amiază de duminică, mă plimbam cu un prieten diplomat german, şi după ce i-am ascultat obişnuitele văicăreli privind aşa-zisa mizerie din ţară, 1-am atenţionat că toţi cei care se plimbau ca noi pe bulevard aveau costume frumoase de duminică şi niciunul nu avea pantofii scâlciaţi. Răspunsul a fost următorul:
 
— Este absolut natural. Aţi fi vrut ca aceşti oameni să iasă cu hainele ponosite din timpul săptămânii? Doar nu aţi vrea să ne reducem şi standardul nostru de viaţă personalăl”
 
Voia să spună că finanţele ţării erau într-o stare lamentabilă, însă că individul nu a fost lovit de mizerie.

 
La Berlin, patru cincimi din populaţie era formată din muncitori sau mici burghezi. Numai o cincime o formau burghezii înstăriţi, intelectualii şi liber profesioniştii. Berlinul avea o întindere al cărui diametru era de 40 de km şi o populaţie de aproximativ 3 milioane locuitori în acest perimetru. Puteai însă să mergi cu maşina o jumătate de oră în afara lui fără a ieşi din Berlinul administrativ. La Paris, un singur departament, Seine, avea 20 km diametru, însă capitala Franţei avea, din punct de vederea administrativ, doar două milioane locuitori, ceea ce îi făcea pe germani să spună că Berlinul era cel mai mare oraş de pe continent. Dacă luai însă populaţia de pe întreaga întindere construită a Parisului şi împrejurimile care erau legate unele de altele, Levallois, Montrouge, etc, Parisul număra câteva milioane de locuitori.

 
În primii patru ani de şedere a mea la Berlin am cunoscut neliniştea şi dezordinea politică din capitala Germaniei şi în acea perioadă totul era atât de tulbure încât foarte greu îţi dădeai seama exact cum decurgeau în realitate lucrurile.

 
Pretutindeni, dar mai ales în legaţii, se primea foarte mult. Adevărata aristocraţie părăsise Berlinul şi se stabilise la Potsdam, de unde venea uneori câteva ore în Capitală, prost îmbrăcată şi ponosită, în schimb, la Berlin dominau parveniţii, bancherii, industriaşii, proaspăt îmbogăţiţii, care cheltuiau enorm. Comnen se mişca în această lume un pic interlopă ca un peşte în apă, primea şi era invitat, crezând că duce o viaţă de anvergură.

 
La unul din dineurile date de unul din vânzătorii de afaceri 1-am însoţit pe Comnen şi, spre mijlocul dineului, uşile s-au deschis spre salon unde a început să cânte faimoasa orchestră a Hotelului Astoria din Londra, adusă aici cu avionul pe bani grei. Cu cât luxul era la Paris mai rafinat şi discret, cu atât era el la Berlin mai ţipător, ostentativ şi de prost gust. În schimb, dacă la Paris calitatea de diplomat nu făcea nici o impresie, la Berlin el era tratat aproape ca un prinţ pur sânge. Asta provenea desigur din faptul că secole de-a rândul atât în Germania, cât şi în Austria diplomaţii proveneau din rândul nobilimii şi doar aceştia erau admişi în diplomaţie. Dar acest lucru îţi impunea şi obligaţii mondene nelimitate. Cu rare excepţii, zilnic trebuia să participi la câteva recepţii, unde stăteai o oră-două în picioare şi în fiecare seară trebuia să-ţi pui hainele de gală pentru un bal sau o recepţie. şi această viaţă nu înceta decât o dată cu sosirea verii.

 
Dineurile diplomatice erau cele mai plicticoase din lume. Corpul diplomatic străin era foarte mare şi număra aproximativ 1500 de persoane, întotdeauna întâlneai chipuri noi şi în cursul dineului trebuia să stai între două doamne mai mult sau mai puţin în vârstă, cu care trebuia să faci conversaţie fără a le fi cunoscut sau văzut vreodată. După dineu, stăteai în picioare într-un salon cam o oră pentru a servi cafeaua şi lichiorul, iar spre ora 11 seara te trezeai în stradă cu o seară pierdută, neştiind ce să faci, alergând dintr-un local în altul în speranţa să găseşti un prieten sau să te întorci acasă. Eu alegeam ultima soluţie.

 
La Berlin, viaţa artistică era foarte activă şi se asculta mereu muzică bună. Furtwangler169 dirija concerte la Filarmonică şi numeroşi virtuozi dădeau recitale. Şi teatrele erau pline şi în ele

 
169 Wilhelm Furtwangler (1886-1954), muzician, şef de orchestră german, un mare interpret al lucrărilor clasice şi romantice.

 
Jucau actori excelenţi, veniţi în majoritate de la Viena. În timp ce la Paris se juca pe 90-100 de scene, la Berlin existau maximum 15-20 teatre. Apoi, mai erau muzeele. Berlinul găzduia cele mai frumoase colecţii de artă, picturi şi sculpturi din Europa. La Paris, aceste opere erau expuse în principal la Luvru, în saloane fastuoase. La Berlin erau construite clădiri speciale pentru a le adăposti, cu lumina cea mai potrivită, dar pereţii erau goi şi reci şi păreau mai degrabă pereţi de spital. Germanii au uitat că toate operele de artă erau destinate să figureze în saloane şi că numai în saloane le puteai gusta întreaga frumuseţe. Aceasta îmi amintea de un pictor impresionist care mergea să vadă un peisaj, dar niciodată nu-1 picta în natură. El spunea că un tablou destinat să fie privit într-o cameră trebuie să fie pictat în cameră şi în lumina unei camere, care nu era cea din natură. Apoi, exista Opera pe care, în schimb, am vizitat-o mai puţin pentru că nu-mi plăcea această artă hibridă care nu era nici muzică, nici teatru. La Berlin, viaţa era agreabilă şi comodă pentru un diplomat şi trebuie să recunosc că, dacă nu mi-a plăcut oraşul, în schimb, nicăieri până atunci nu am avut un timp mai plăcut de activitate ca viaţă cotidiană şi confort.

 
În 1933 am asistat la venirea la putere a lui Hitler şi la marea paradă cu torţe de sub fereastra Reichskanzlei, cu Hitler şi Hindenburg170 la fereastră – învingătorul şi învinsul. Cei patru ani pe care i-am petrecut la Berlin sub regimul lui Hitler au fost destul de ciudaţi. Pe de-o parte actele de teroare şi de brutalitate incredibilă şi pe de altă parte o mare bunăstare economică şi un fel de exaltare patriotică, dublată de o creştere violentă a orgoliului naţional. Nemţii erau din nou convinşi că sunt poporul ales şi rasa superioară destinată să domine lumea. Intelectualii priveau acest lucru cu scepticism, însă muncitorii şi mica burghezie erau entuziasmaţi. Statul nu se amesteca în problemele

 
170 Paul von Beneckendorff und von Hindenburg (1847-1934), feldmareşal şi om de stat german. Preşedinte al Germaniei (1925-1934).

 
Particulare, iar cine era bogat rămânea bogat şi cine nu era găsea o muncă bine plătită. Germanii erau aproape fericiţi.

 
În ziua când Hitler a decis să reînarmeze Germania, am văzut la Berlin o panică extraordinară de teama unei intervenţii franceze. Succesele neîntrerupte ale lui Hitler, care au atras masele şi chiar pe multi din clasa burgheză, s-au soldat cu o contagiune a acestei exaltări generale, în acest fel, devenise cam dificil să fii străin la Berlin. Cât am stat eu acolo nu existaseră încă excese contra evreilor, însă ei erau deja victimele unor numeroase şicane. Eram obligaţi să urmărim foarte atent oscilaţiile politicii germane. Aceasta lua mult timp şi ne dădea mult de lucru. Comnen excela în a face profeţii, dozându-şi cu grijă telegramele, jumătate optimiste, jumătate pesimiste.

 
Cele mai agreabile locuri din Berlin erau împrejurimile oraşului. Duminicile, îmi luam în maşină un prieten sau o prietenă şi plecam în frumoasele păduri sau pe malul nenumăratelor lacuri care înconjurau Capitala. Drumurile erau excelente şi se găsea întotdeauna o cafenea sau un mic restaurant unde să mâncăm sau să ne odihnim. Opt ani la Berlin au trecut într-o vâltoare. Erau pentru mine ani fericiţi şi aceasta şi datorită unei foarte bune prietene, foarte frumoasă, foarte distinsă, care a fost singura mare şi clară amintire feminină din viaţa mea. Această prietenie a fost fără incidente, ca viaţa popoarelor fericite fără istorie.

 
În cei opt ani cât am stat la Berlin, am fost de peste 20 de ori în călătorie la Paris, de obicei singur cu maşina. Toate concediile le-am petrecut în Franţa, în câteva veri am fost să-mi petrec câteva zile sau săptămâni la Menton, la Juan-les-Pins [lângă Antibes], dar nu găseam acest lucru prea amuzant vara. Era foarte cald şi apoi găseai aici „tout Paris”, pe care de altfel nu doream să-1 văd în vacanţă. Am făcut de acolo câte un tur cu maşina până la Monte Carlo, dar n-am jucat niciodată, fiind convins că nu pot decât să pierd.

 
La Cap Martin 1-am revăzut pe Titulescu, care, fiind ministru al Afacerilor Străine în România, locuia permanent la hotelul „Cap Martin” şi telefona de 2-3 ori pe zi la Bucureşti. Era destul de anormal şi costa teribil de mulţi bani. Acelaşi Titulescu îşi păstra, vagonul său salon în gara franceză, ceea ce ne costa 500 de franci zilnic, însă el era deja morfinoman şi a sfârşit prin a fi răpus de acest teribil viciu171.

 
În 1937 am primit o telegramă prin care mă anunţau că eram numit şef al legaţiei din Copenhaga, însă peste alte câteva zile am primit o alta în care mi se spunea că sunt numit la Roma. Trebuia să mă întorc acolo de unde eram. Eu care visam să fiu trimis într-o ţară exotică, la Cairo, în Japonia, în America de Sud, continuam să mă învârtesc în aceleaşi oraşe, în aceleaşi ţări pe care le cunoşteam atât de bine şi pe care le văzusem pe cheltuiala mea. 10 ani am voiajat doar în automobil, singur aproape în toată Europa, şi din păcate trebuia să rămân aici.

 
171 Nicolae Titulescu a trăit în ultima parte î vieţii sale (1940-1941) la Cannes, în „zona liberă” instituită după capitularea Franţei (iun. 1940). Suferind de cancerul care-i va provoca moartea timpurie, la numai 59 de ani, el a fost nevoit să întrebuinţeze morfina pentru calmarea teribilelor dureri.

 
IX. MISIUNE LA ROMA. ÎN SALOANELE LUI CIANO

 
Am plecat la Roma fără nici o plăcere. Aceasta însemna să redeschid un capitol din viaţa mea pe care îl consideram definitiv închis. Cunoşteam Roma foarte bine, îi vizitasem de 20 de ori toate muzeele, toate palatele, toate bisericile şi, mai ales, voiam să mai văd şi altceva. Eram încă prea tânăr pentru a renunţa la spiritul de aventură, la gustul de mişcare, de schimbare. Apoi, după 8 ani petrecuţi într-un oraş, era dur să-ţi părăseşti toţi prietenii, toate obiceiurile şi o femeie iubită.

 
Am sosit la Roma la 11 iunie 1937 şi, din pură coincidenţă, exact în aceeaşi zi de iunie, la 11 dimineaţa, într-o duminică, la 25 de ani după ce plecasem de aici. Era o dimineaţă de vară, frunzele copacilor străluceau în soare, iar fântâna din Piaţa Esedra arunca mari jeturi de apă şi întregul oraş respira repaosul de duminică. Pe Via Veneto oamenii îşi făceau ca înainte plimbarea de dimineaţă, însă în locul copacilor erau mimoze, iar în faţa palatului roz al Reginei Margherita, sub aceiaşi palmieri în faţa porţilor străjuiau carabinierii cu bicorn cu pene roşii. Hotelul Excelsior şi pensiunea Flora nu se schimbaseră, însă pe şoseaua altădată liniştită circulau acum multe automobile şi în faţa cafenelei Riffi din timpul studiilor mele oameni eleganţi, îşi luau aperitivele aşezaţi la mese pe trotuar, iar alături de ei se aflau femei frumoase, incredibil de elegante şi vesele şi fardate, aşa cum nu era posibil în timpul studenţiei mele.

 
M-am instalat la Hotelul Eden, de la fereastra căruia puteam vedea toată Roma şi care, acum, mi se părea foarte, foarte mică.

 
M-am dus la mătuşa mea. Când am intrat, m-au salutat ca şi cum ieri aş fi plecat din Roma. Ea era mai îmbătrânită, vărul meu devenise profesor la Universitate, tinerii mei nepoţi erau unul avocat şi celălalt ofiţer de marină, toate mobilele, toate tablourile se găseau în acelaşi loc şi seara se mâncau aceleaşi cotlete cotidiene, în aceeaşi sufragerie plină de tablouri şi de flori. Doar prin fereastră nu se mai vedea zidul cu glicine pentru că acolo se construise ceea ce lipsea cel mai mult Romei – o biserică.

 
A doua zi şi în zilele următoare am reluat contactul cu Roma. Dintr-o dată, m-a copleşit din nou marea, imensa mea dragoste pentru acest oraş. După Berlinul rece, rebarbativ, vulgar, am fost din nou impresionat de distincţia, de aerul de mare capitală al Romei, atât de aristocrată şi nobilă. Din aerul de provincie pe care îl avea când am lăsat-o, cu 500000 locuitori, Roma era acum o capitală cu aproape două milioane de locuitori. Se construiseră cartiere imense în care eleganţa şi bunul gust italian au făcut minuni. Villa Borghese, care înainte se afla la capătul oraşului, era mult depăşită de noile construcţii, de bulevarde, care se întindeau până la Villa Savoia, care înainte se afla în plin şes. Am vrut să revăd Monte Sacro, unde cu 25 de ani în urmă îmi petrecusem ultima după-amiază dinaintea plecării. Atunci, trebuia încă să faci o lungă călătorie în afara Romei, pe via Momentana, până la mănăstirea Santa Agnese care se afla în mijlocul câmpului. Apoi soseai pe un deal cu un vechi puţ de piatră pe culme. Acum toate acestea deveniseră oraş, iar Monte Sacro un cartier cu clădiri înalte şi foarte populate.

 
Pe străzi nu mai auzeai dialectul romam, adică unul dintre cele patru dialecte ale Romei – romano, romanesco, romanaccio şi trasteverino – ci mult italiană şi uneori alte dialecte. La intersecţii, erau mulţi agenţi sicilieni de circulaţie, îmbrăcaţi în negru şi cu căştile lor albe, gen coloniale, care dirijau maşinile surâzând şi cu mişcări discrete ale bastonului alb. Nici amendă, nici înjurături ca la Berlin, nici mânecare albe cu gesturi amintind gimnastica suedeză. Vitrinele magazinelor erau aranjate cu infinit mai mult bun gust şi în special publicul de pe străzi dădea impresia de înaltă eleganţă, bărbaţi foarte bine îmbrăcaţi, femeile cu rochii frumoase şi în general toată lumea avea un aer amabil şi amical, vioi şi vesel.

 
Primele zile la Roma au fost pentru mine ca o baie de soare şi lumină pentru că fiecare stradă îmi evoca o amintire a tinereţii mele. Fiecare stradă, fiecare piaţă însemna pentru mine o amintire din tinereţe şi astfel am fost pătruns din nou de acea bucurie interioară inefabilă căreia nu i-am putut stabili exact cauza şi nici caracterul, dar care tremura în inima mea şi pe care o purtam în mine ca pe o lumină. Singurul lucru pe care 1-am regăsit a fost mirosul merişorului din curtea Capitoliului şi care a avut o forţă atât de mare de evocare încât am simţit că intră în sufletul meu toată veselia juvenilă pe care am purtat-o în mine ani de zile şi care se retrăsese încet fără să simt. şi apoi, erau acum la Roma atât de multe fete şi femei frumoase pe străzi, cu ochii lor negri, cu surâsul şi cu baticurile lor rulate în vârful capului ca împărătesele romane. Acum exista aproape o nouă rasă de oameni. In locul micilor burghezi timizi şi provinciali de altădată, acum putea fi văzut publicul special al marilor capitale, oameni grăbiţi şi eleganţi, femei vesele şi cochete, automobile splendide şi magazine cu vitrine luxoase şi luminoase. Era o nouă Romă, minunată.

 
Legaţia noastră se afla în noile cartiere din apropiere de Villa Borghese172, pe Pergolesi. Era instalată într-o clădire mare şi frumoasă, înconjurată de o grădină de portocali şi flori. La sosire, am fost invitat de ministrul pe care trebuia să-1 înlocuiesc să iau masa pe o terasă, în faţa terasei se afla parcul Villei Borghese cu arborii săi argintii în bătaia soarelui. Am cunoscut câţiva oameni interesanţi şi câteva femei frumoase. Apoi i-am vizitat pe alţi colegi de la alte legaţii şi aceste vizite mi-au luat mult timp pentru că la Roma existau 50 de ambasade şi legaţii, care împreună cu ambasadele şi legaţiile pe lângă Vatican totalizau aproape 100 de oficii diplomatice. I-am vizitat doar pe

 
172 Villa Borghese a fost construită în 1605 de cardinalul Scipione Borghese, într-un întins parc. Ea adăposteşte azi o valoroasă colecţie de artă.

 
Ambasadori şi pe miniştrii acreditaţi pe lângă Quirinale173, însă asta era suficient. Multe ţări erau reprezentate de însărcinaţii cu afaceri pentru că Italia fusese sancţionată de Societatea Naţiunilor fiind acuzată de cucerirea Abisiniei174. Acest război se încheiase victorios şi lumea oficială italiană exulta, înfrângerea de la Adua fusese răzbunată şi leul de la Juda a fost luat din Addis-Abeba şi se afla acum ridicat în faţa gării din Roma. Mussolini se afla la zenitul succesului său.

 
Am fost primit la Palazzo Chigi, la Ministerul Afacerilor Străine, de contele Ciano, ginerele lui Mussolini, cu un aer foarte protector şi condescendent, plin de sfaturi pentru politica noastră. Cum mi s-a spus că Ciano era foarte mândru de franceza lui şi că el vorbea tot timpul cu toţi diplomaţii franţuzeşte, m-am amuzat să-1 fac să vorbească în italiană. Am început să-i vorbesc într-o franceză ezitantă având aerul că-mi caut cuvintele şi făcând mari greşeli, pronunţând multe cuvinte italieneşte şi sfârşind prin a-i spune:
 
— Domnule ministru, ştiţi, mi-am făcut studiile la Roma şi vorbesc mult mai bine italiana; permiteţi-mi să vă vorbesc în italiană11.

 
Nu putea să mă refuze să-i vorbesc M limba lui şi conversaţia noastră a continuat în italiană. Am procedat aşa pentru că ministrul Greciei şi ambasadorul Turciei mi-au spus că era aproape imposibil să-1 faci pe Ciano să vorbească o altă limbă decât franceza.

 
Ciano era tânăr, elegant, înalt, un bărbat frumos, cu părul negru dat cu briantină şi era destul de simpatic. Bunicul său

 
173 Quirinale, palat, fostă reşedinţă papală, a fost pe rând reşedinţă a regilor Italiei, iar apoi, din 1946, reşedinţa oficială a Preşedintelui Republicii.

 
174 Este vorba de agresiunea Italiei asupra Etiopiei (Abisiniei) declanşată în oct. 1935 şi încheiată cu ocuparea capitalei acesteia, Addis-Abeba (5 mai 1936). La 10 oct. 1935 Societatea Naţiunilor a impus Italiei sancţiuni economico-financiare. La 21 oct. Guvernul român a trecut la aplicarea lor efectivă, ceea ce a provocat protestul italian. La 6 iul. 1936, în urma votului Adunării Generale şi a Consiliului Permanent al Societăţii Naţiunilor, aceste sancţiuni au fost ridicate cu începere din 15 iul. Acelaşi an.

 
Fusese marinar grec din sudul Italiei, tatăl său intrase şi el în marină, devenise amiral; apoi a intrat în partidul lui Mussolini, care i-a dat titlul de conte. Tânărul Ciano, intrat în diplomaţie, a avut marea şansă să fie plăcut de fiica naturală a lui Mussolini, Edda, şi să devină astfel ginerele puternicului dictator. După contestabilele sale merite de aviator în Abisinia, unde se amuza să bombardeze oameni dezarmaţi, a devenit repede ministru al Afacerilor Străine. Succesor al baronului Aloisi175, pe care 1-am cunoscut în 1907 ca ofiţer de marină, coleg al vărului meu Resie d'Altagan şi pe care îl regăsisem ca şef al biroului presei italiene în timpul Conferinţei de Pace din 1919 de la Paris, Ciano era doar un purtător de cuvânt al lui Mussolini. Îl imita pe socrul său în maniera de a vorbi, în gesturi şi chiar în scris, într-o aşa manieră încât aproape nu puteai deosebi semnătura lui de cea a lui Mussolini. Fost consul la Shanghai, el era foarte legat de unul din nepoţii mei italieni, ofiţer de marină, care a stat mult cu un vas de război italian în acel port. Această prietenie mi-a servit mult şi mi-a permis să am cu Ciano relaţii mult mai apropiate decât cu oricare alt ministru. Am avut şansa să fiu plăcut chiar de soţia sa care mă aprecia, cred, pentru că eram singurul diplomat străin care îşi făcuse studiile la Roma şi vorbea bine italiana şi chiar cele patru dialecte din oraş.

 
În cursul primei mele vizite la Ciano, acesta mi-a vorbit mult despre necesitatea de a se ajunge la o înţelegere cu Ungaria, având aproape aerul de a spune că în fond Transilvania ar fi trebuit să rămână ungurească. I-am explicat că politica noastră faţă de minorităţi era foarte largă, că le aveau atâtea scoli şi licee câte doreau şi că realmente noi nu ne amuzam făcându-le şicane. Era evident că Ungaria era în graţii la Palazzo Chigi şi că în acest domeniu nimic nu se schimbase, pentru că încă din timpul lui Kosuth ungurii erau foarte iubiţi la Roma. Niciodată noi nu am putut schimba aceste sentimente şi chiar miniştri atât de experimentaţi care m-au precedat, ca Dimitrie Ghika sau Diamandy,

 
175 Baronul Pompeo Aloisi (1875-1949), diplomat italian. Trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar la Copenhaga (1920-1922), Bucureşti (1923-1925), Tirana (1926-1927); ambasador la Tokio (1928-i930), Ankara (1930-1932).

 
Nu reuşiseră să ne introducă în graţiile guvernanţilor italieni. Bineînţeles că şi eu am pledat, atât cât a fost posibil, cauza noastră, invocând în special originea comună latină, de care italienii aveau întotdeauna aerul că se cam îndoiesc. Chiar cu ocazia unui dineu la Ciano, i-am spus:
 
— Domnule ministru, nici nu ştiţi câtă fericire este pentru un român să se afle aici, în Roma noastră.
 
— Cum în Roma voastră?
 
— Natural, Roma ne-a trimis să cucerim Dacia. Noi am cucerit-o, i-am deplasat pe daci, i-am colonizat şi acum am revenit unii aici, în Roma noastră. Ea este tot atât a noastră, cât şi a dv. Avem un certificat de naştere cum nici un popor nu îl are: columna lui Traian. Pe ea sunt sculptate în marmură toate gesturile noastre în serviciul Romei şi mărturia originii noastre. Nu suntem un popor cucerit de Roma. Suntem latinii care au cucerit Dacia şi tot atât de romani ca Dv”.

 
Ciano, de origine grecească, ca şi mine, nu mi-a putut răspunde nimic, şi iată-ne doi grecotei pledând pentru gloria Romei şi a descendenţilor săi. Aceasta mi-a amintit de situaţia lui Maurice Paleologue, secretarul general de la Quai d'Orsay, şi a prinţului loan Cantacuzino, şeful delegaţiei române, descendenţi din două familii imperiale bizantine rivale şi care acum reprezentau unul Franţa şi celălalt România şi se găseau în profund dezacord, aproape adversari în 1920176.

 
Ciano, însă, era un om amabil, mare amic al femeilor frumoase, având salonul său politic şi monden în Palatul Colonna, unde contesa reunea toată lumea aliată regimului. In momentul sosirii mele la Roma, fascismul visa la gloriile veşnice şi Mussolini, deja atins de boala sa – nebunia cezarilor – proiecta gesturi enorme, care se ştie unde 1-au dus. Abisinia era cucerită, Albania de asemenea177, şi acum Mussolini îşi îndrepta privirea spre coloniile franceze din Africa de Nord, îii special

 
176 Noti Constantinide se referă aici la poziţiile divergente adoptate în problema Păcii de la Trianon (1920), cu Ungaria, loan Cantacuzino fiind, alături de Nicolae Titulescu, unul din semnatarii acesteia şi, în consecinţă, apărător al respectării prevederilor tratatului.

 
177 De fapt, Albania avea să fie ocupată abia în 1939.

 
Asupra Tunisiei. Situaţia din Europa era destul de tensionată. Hitler ţinea discursuri belicoase, Mussolini ameninţa Franţa, radioul anunţa continuu tot felul de ştiri îngrijorătoare şi se simţea apropierea războiului. Mussolini îl prezisese pentru anul 1935 şi noi eram [deja] în 1937.

 
Instrucţiunile pe care le primisem de la Bucureşti erau scurte şi sunau astfel: Căscaţi ochii! Însemna că trebuia să observ totul şi să ţin la curent ministerul. Am deschis deci ochii şi urechile.

 
La Roma existau mulţi ziarişti străini pe care îi cunoşteam de mult, de la Paris, de la Berlin şi de la conferinţele internaţionale. Datorită lor eram repede pus la curent cu situaţia. Natural, aşa cum se întâmpla la Roma, alături de informaţii reale exista şi un număr mare de zvonuri care circulau în oraş şi, cu toată inutilitatea lor, îţi dădeau totuşi o idee destul de reală a atmosferei. Aceste zvonuri erau, însă, uneori amuzante; am înţeles foarte repede că toată lumea la Roma se săturase de fascism şi dezaproba noua atitudine a lui Mussolini favorabilă Germaniei. Mussolini făcuse o vizită oficială la Berlin, unde fusese atât de sărbătorit şi flatat, încât se reîntorsese la Roma convins de forţa invincibilă a nemţilor şi decisese să urmeze politica lor. Italienii nu erau mulţumiţi de această schimbare de poziţie. Şi nimic nu a fost mai convingător în acest sens decât incidentele minore care s-au petrecut cu ocazia vizitei lui Hitler la Roma.

 
Odată anunţată vizita, a început să se spoiască cu var nu numai Ponte Vecchio din Florenţa, dar şi zidurile antice ale ruinelor romane din Pincio şi din alte părţi. Faţadele palatelor din cinquecento de pe Corso au fost complet acoperite cu drapele enorme italiene şi germane de la comise până la pământ. L-am întrebat pe ministrul Propagandei, Alfieri178, care era motivul şi el mi-a dat un răspuns surprinzător, dar foarte just.
 
— Aţi observat că la Berlin, în fiecare primăvară, se curăţă faţadele din piatră ale edificiilor publice şi marilor hoteluri.

 
178 Dino Odoardo Alfieri (1886-1966), om politic italian. Ministru al Culturii populare (1936), apoi ambasador pe lângă Sfântul Scaun (1939) şi la Berlin (1940).

 
Noi, italienii, apreciem patina secolelor şi găsim că o faţadă de marmură sau de calcar aurită este mai frumoasă decât o faţadă cretodsă, nouă. Deci am acoperit vechea patină cum am putut pentru că riscăm ca nemţii să le confunde cu murdăria. De altfel, nu fiţi neliniştit, acest var de pe Ponte Vecchio şi de pe zidurile Romei nu va fi decât o tencuială care va cădea repede şi va lăsa să reapară patina antică”.

 
Alfieri, care totdeauna avea un aer insolent, aşa cum era la modă atunci printre fascişti, nu era tâmpit de tot şi, de data asta, cred că avea dreptate. Câteva zile înaintea sosirii lui Hitler, în ziare se scria că au sosit din provincie echipele de aplaudaci.

 
Într-o bună zi am fost anunţat la telefon că, în aceeaşi seară, va avea loc repetiţia generală a cortegiului care urma să-1 primescă pe Hitler, dar am fost sfătuit să vin pe jos şi nu cu maşina. De fapt, era o aşa înghesuială că puteai crede că fusese special creată. Am aflat mai târziu că asta se şi urmărea, că în afară de repetiţia oficialităţilor să mai fie o repetiţie clandestină a publicului hotărât să saboteze primirea. Am văzut cortegiul cu maşinile goale şi am auzit echipele de aplaudaci strigând „Viva Hitler!”
 
Două-trei zile mai târziu a sosit şi Hitler, iar cortegiul s-a desfăşurat în ordinea indicată. La gara Victor Emanuel, Hitler a fost primit într-o atmosferă foarte rece, într-o lungă şi penibilă tăcere, în sfârşit, Hitler şi Mussolini au urcat într-o maşină deschisă şi au parcurs tot traseul până la palat. Echipele de aplaudaci au încercat să strige „Viva Hitler”, însă în spatele lor se afla populaţia care striga de 10 ori mai tare: „Duce, Duce, Duce, Duce!” Nu se auzea decât „Duce” şi Mussolini era foarte încurcat.

 
A doua zi, spre ora trei după-amiaza, un prieten mi-a telefonat să vin repede pe jos pe Via del Tritone pentru a vedea caravana oficială a lui Hitler, care făcea o vizită în oraş. Am înţeles că se va petrece ceva interesant, în sfârşit, tot bulevardul era plin de lume care aştepta cortegiul. La un moment dat acesta a apărut venind dinspre palatul Barberini. Şi atunci s-a produs următorul fenomen: Pe măsură ce cortegiul înainta lent, toate conversaţiile au încetat şi lumea, absolut toată lumea, i-a întors spatele, având aerul că priveşte cu mare interes vitrinele magazinelor. Seara, când nemţii, strălucitori ca întotdeauna, intrau într-o cafenea sau într-un local de distracţii, italienii se ridicau discret de pe scaune şi într-un sfert de oră toţi erau ieşiţi.

 
Mussolini a adus la Berlin ideea de a-i învăţa pe italieni pasul de paradă prusac, însă nu a fost băgat în seamă. Pasul de paradă prusac se făcea ridicând piciorul cu laba bine întinsă înainte şi împingând în faţă. Când soldaţii germani făceau acest pas de paradă aveau puţin aerul de a dansa proiectând astfel picioarele. Mussolini i-a făcut pe soldaţii italieni şi trupele sale fasciste să ridice picioarele, fără a împinge însă piciorul înainte, la modul că piciorul se ridica în sus, ceea ce dădea acestui marş un aer foarte ridicol. Acest pas de gâscă rău copiat dădea o proastă impresia la paradă.

 
A doua zi după plecarea lui Hitler, am fost din nou convocat seara în piaţa Veneţiei179. Era acolo o mulţime imensă strigând: „Duce, Duce, Duce”. După un sfert de oră, Mussoâini a apărut la balcon, însă ui loc ca strigătele să se dubleze, cum se făcea deobicei la apariţia dictatorului, ele au încetat complet şi liniştea s-a lăsat asupra întregii pieti. Mussolini a privit un moment, apoi s-a retras fără a spune nimic. Imediat au început ţipetele: L>uce, Duce, Duce”. După un sfert de oră, el a reapărut la balcon şi din nou s-a lăsat liniştea A plecat şi n-a mai apărut Un cetăţean de lângă mine mi-a spus:
 
— Iată cum ştim noi să-l pedepsim când face prostii!”
 
Publicul detesta Germania şi în special pe Hitler, care începea să-şi ia rolul de papă al fascismului şi o anumită manieră de protector al Italiei. Această ură seculară, hrănită din amintirile îndelungatei ocupaţii austriece a provinciilor din nordul Italiei, care a făcut atâţia martiri, hrănită din amintirile primului război mondial, întreţinută şi aţâţată acum prin susţinerea fascismului, prin prietenia cu Hitler, încerca să se manifeste cum putea şi Mussolini ştia bine acest lucru.

 
L-am văzut pe Hitler de aproape; avea aerul unul om de mahala, vulgar, de o vulgaritate de prost gust; semăna mai degrabă a şofer. Pe de altă parte, Mussolini avea aerul, manierele, gesticulaţia şi

 
179 Palatul Venezia, fostă reşedinţă papală, a fost în anii '30 sediul cabinetului lui Mussolini, care îşi pronunţa discursurile de la unul din balcoanele sale.

 
Glasul unui ţăran inteligent şi fanfaron. Ar fi vrut să aibă un aer feroce şi brutal, dar era mai degrabă un erou de operetă. L-am văzut de multe ori de aproape, dar cea mai proastă impresie pe care mi-a făcut-o a fost în timpul inaugurării unei expoziţii consacrată epocii împăratului Augustus.

 
Eram într-o sală destul de mică, la dreapta se afla corpul diplomatic, iar la stânga – înalţii funcţionari politici fascişti. Colegii mei rni-au atras atenţia să nu plec ochii dacă Mussolini mă fixează. Urcat pe o estradă, el asculta discursurile de circumstanţă şi se amuza fixând pe unul sau altul dintre subordonaţii săi. Aceştia, îl priveau un moment în ochi, iar apoi îşi lăsau în jos privirea, ca şi cum ar fi fost fascinaţi de el. Ambasadorii şi restul corpului diplomatic prezenţi îi susţineau privirea şi asta avea aerul că îl deranjează, îşi ţinea pumnul în şold şi privea cu ferocitate, numai că un discurs lung 1-a plictisit într-o asemenea măsură că i-a alunecat pumnul, privirea i s-a stins şi nu mai avea decât aparenţa unui bătrân ţăran obosit. Dar, deodată s-a trezit din reverie, şi-a pus din nou pumnul în şold, şi-a umflat pieptul, şi-a împins falca înainte, şi-a rotit ochii şi a reluat poza teribilului Mussolini. Era mult teatru de operetă în tot acest fascism, iar publicul se amuza să ia parte la acest joc.

 
Odată 1-am ascultat pe Mussolini ţinând un discurs la balconul palatului Venezia, în care a atacat Franţa. Vorbea cu vocea sa răguşită, cu fraze scurte, tăioase, autoritare şi a sfârşit prin câteva cuvinte destul de ameninţătoare. Apoi, a făcut cu ochiul şi cu pumnul strâns un gest de la dreapta la stânga de nepăsare şi publicul a început să râdă, a gustat acest gen cabotin şi 1-a aplaudat.

 
Altădată, am asistat la noul Forum Mussolini, la o reuniune a delegaţilor fascişti din provincie. Se reunise o mulţime de oameni şi tot corpul diplomatic era prezent, înaintea sosirii lui Mussolini, secretarul general Starace180, s-a suit la tribună şi s-a adresat publicului:

 
180 Achille Starace (1889-1945), apropiat colaborator al lui Mussolini. Vice-secretar (1921-1923, 1926-1931) şi apoi secretar (1931-1939) al Partidului Naţional Fascist italian.
 
— Fiţi atenţi, voi sta în spatele Ducelui. Când voi ridica braţul drept voi strigaţi „Duce, Duce, Duce”. Când ridic braţul stâng, aplaudaţi şi când ridic ambele mâini, tăceţi. Când ridic braţul deasupra capului să râdeţi. Atenţie, acum fac semnele şi voi să răspundeţi”. De două ori s-a făcut repetiţia.

 
Când a sosit Mussolini, Starace s-a postat în spatele lui şi mulţimea a început să ţipe, să aplaude, să râdă şi a tăcut exact când Starace a făcut semnul. Toată lumea a fost mulţumită, iar Mussolini s-a întors spre Starace, i-a strâns mâna, evident pentru a-i mulţumi că a regizat atât de bine.

 
Se vedea că gravitatea romană, moştenită de la strămoşi, a fost puternic influenţată de spiritul ironic şi glumeţ al grecoteilor care au dominat mult timp viaţa intelectuală a imperiului şi a Italiei. Eu am deschis larg ochii şi urechile şi mergeam zilnic la Palazzo Chigi, unde învăţam multe lucruri şi aveam contacte cu mulţi oameni, apoi spre seară mă plimbam mult prin Villa Borghese, iar noaptea scriam lungi telegrame de 20-30 de pagini. Cum mi-am făcut o regulă să-mi cifrez singur materialele şi să le duc la poştă, această telegramă devenea din ce în ce mai scurtă, rareori depăşind o pagină. Detestam să cifrez şi atunci le făceam cât de scurte şi substanţiale posibil, calitate foarte apreciată în minister.

 
Relaţiile mele, însă, erau foarte ample. Situaţia se înrăutăţea. La fascişti, disciplina era foarte severă şi niciodată un cuvânt din partea lor n-ar fi indicat nici cea mai mică nelinişte. La Ministerul Afacerilor Străine se afişa aerul insolent la modă şi o atitudine ţanţoşă, dar publicul părea neliniştit şi din ce în ce mai ostil regimului. Exista o puternică mişcare subterană şi mi s-a spus că vechile partide continuau să existe clandestin şi că totuşi biserica susţinea opoziţia surdă care mocnea sub cenuşă.

 
Se ştia că Prinţul moştenitor Umberto181 era un mare adversar al lui Mussolini si, ca urmare, era foarte iubit, însă, la Roma, istoria sa îndelungată crea o stare de spirit destul de diferită faţă

 
181 Prinţul moştenitor Umberto (1904-1983), după abdicarea tatălui său, avea să domnească doar o lună (mai – iunie 1946), ca urmare a referendumului favorabil instituirii Republicii.

 
De cea din România noastră. La noi ai impresia că momentul prezent are o importanţă capitală. La Roma te simţi ca un strop de apă într-un fluviu de secole şi totul pare că este destinat să dureze doar un anumit timp şi are o importanţă relativă în multele secole şi milenii care au trecut asupra acestui oraş şi care încă trec. Evenimentele şi oamenii devin prea mici, prea lipsiţi de importanţă. De asemenea, Mussolini nu era luat în tragic. Lumea era mândră de succesul său, se amuza uneori şi toţi erau conştienţi că acest lucru nu va dura o eternitate. Era acelaşi scepticism cu care vechii romani 1-au acceptat pe Caesar, însă fascismul inaugurat de Caesar şi Augustus a durat cinci secole, cel al lui Mussolini nici 30 de ani.

 
Mussolini avea verbul înalt şi făcea mare caz de forţă şi vorbea adesea de cele două milioane de soldaţi ai săi, însă era şi conştient că prietenia sa forţată cu Germania, devenită inevitabilă prin similitudinea regimurilor, îl punea într-o situaţie foarte periculoasă. Într-un posibil război nu i-ar fi rămas decât rolul de satelit, ceea ce îl umilea, pentru că el se considera inventatorul regimului totalitar şi îl detesta pe rivalul său Hitler. Totuşi, când Hitler s-a hotărât să invadeze Austria182, Mussolini n-a avut decât să se supună.

 
În seara zilei când chestiunea a fost pusă de Berlin guvernului italian, am fost chemat telefonic de la Bucureşti şi mi s-a cerut să transmit imediat, tot prin telefon, decizia luată de Mussolini. Bucureştiul a ţinut telefonul deschis până la 3 noaptea. Un funcţionar al biroului nostru de cifru citea cu voce tare o carte şi la fiecare întrebare a telefonistei, dacă cumva conversaţia continuă, i se răspundea că da. În sfârşit, la ora 2 sau 3 am fost informat că Mussolini, după o scenă violentă în Marele Consiliu fascist şi după ce a rupt două scaune şi o masă, a hotărât să dea sprijin Germaniei, adică să tolereze anexarea Austriei. Zarurile au fost aruncate şi Italia trebuia de acum să-1 urmeze pe Hitler.

 
182 La 13 mart. 1938 Austria a fost ocupată de trupele germane (Anschluss), fiind transformată în provincia Ostmark (până în 1945).

 
Eu nu aveam altceva de făcut decât să urmăresc cu atenţie evenimentele, însă centrul lor de gravitate se afla la Berlin, iar la Roma se simţeau doar repercusiunile politicii.

 
Oraşul era splendid şi îl adoram revăzându-mi toate amintirile tinereţii mele, însă ochiul îmi era acum obişnuit cu curăţenia cretoasă a Berlinului şi la început aceste ziduri patinate, aurite, atât de preţioase şi atât de diferite îmi păreau murdare. Raţiunea mă făcea să resping această impresie, însă am resimţit-o mult timp. şi apoi, aceste mari asfinţituri spectaculoase, cu norii lor roşii şi purpurii în forme tragice, îmi dădeau impresia de carte poştală.

 
Acum, la Roma erau mai puţine distracţii decât la Berlin, distracţiile având loc în locuinţe şi nu în localuri publice. Străzile deveneau goale la nouă seara şi tot aşa cafenelele, existau puţine teatre, iar calitativ ele erau slabe. Din toţi marii actori de altădată mai exista doar Ruggero Ruggeri, care, acum la bătrâneţe, reuşise să scape de accentul său napolitan.

 
Corpul diplomatic dădea recepţii doar o dată pe an, iar dineurile obligatorii erau puţine. Nu existau decât unul sau două baluri publice şi societatea italiană îşi păstrase bunul său obicei de economisire. Dar când primeau aristocraţii italieni erau absolut magnific, în minunatele lor palate vechi, împodobite cu un număr infinit de opere de artă, luminate de mii de lumânări, luxul suprem în vremea electricităţii, populate cu bărbaţii cei mai rasaţi şi femeile cele mai frumoase şi mai graţioase din lume, aceste recepţii erau adevărate evenimente, cum nu găseai în nici un alt oraş. Existau lucruri pe care nu le puteai cumpăra cu bani. Marea lume, lumea prinţilor şi a palatelor, primea puţin, însă era şi o altă lume a chefliilor, oameni care făceau parte din marile familii, în general mai tineri, purtând nume mari, însă nu foarte bogaţi, care ieşeau seară de seară şi îşi petreceau viaţa dansând la Hotel Excelsior sau la taverna Giulio. Era aşa-numita „chiqueria” cu care nu m-am amestecat.

 
Din punct de vedere monden, eu am fost foarte liniştit la Roma. Mergeam mult cu maşina şi în serile fierbinţi de august plecam la Prăseaţi [comună a Romei, pe colinele Albani – n.n.], unde rămâneam până târziu cu câţiva prieteni şi inhalam prospeţimea nopţii. Zilele erau toride, însă serile erau răcoroase.

 
În timpul zilei, la Roma nu exista nici o adiere, dar de la cinci seara venea proaspătul transmontana şi se închideau toate ferestrele. Insă era destul de umed. Dacă lăsam câteva ore maşina decapotată, scaunele erau umede. Ziua mergeam la mare, la Ostia, pe un drum minunat străjuit de leandri roz şi albi. La Roma iarna era blândă şi dura puţin. Adesea ploua, iar ploile erau rapide, în rafale, însă oraşul era atât de frumos şi bine întreţinut încât ploile nu reuşeau să-1 urâţească.

 
La legaţie, treburile mergeau încet şi aveai impresia că te găseşti în vacanţă în această vilă frumoasă, înconjurată de portocali, având îh faţă Villa Borghese. Personalul legaţiei era format din oameni tineri şi toţi aveau maşini frumoase. Viaţa trecea încet, atât de încet încât erai invadat de o mare plictiseală. Eu scriam rapoarte lungi pe care le trimiteam la Bucureşti, unde un tânăr secretar avea să le rezume şi să le prezinte ministrului. Aşa le plăcea la minister: telegrame scurte şi rapoarte lungi. Predecesorul meu avea un talent special să furnizeze rapoarte de 100-125 de pagini. Când vorbea despre ultimul discurs al lui Mussolini, el îl cita în întregime înainte de a face comentariul. Eu niciodată nu am reuşit să fac un raport suficient de lung. Obişnuinţa mea de ziarist, de a scrie articole scurte şi consistente şi care tratau în general un singur subiect, m-a chinuit suficient pentru a furniza acel sos interminabil care era atât de iubit.

 
În schimb, rapoartele cu adevărat importante le făceam destul de scurte.

 
Atmosfera politică de la Roma reflecta tensiunea care exista în lumea întreagă şi pe care o întreţinea Hitier cu discursurile sale agresive şi belicoase. Liderii fascişti aveau la rândul lor un aer insolent, însă publicul, saloanele, strada erau neliniştite şi se temeau de un război în care Italia s-ar fi găsit alături de o Germanie detestată. Şi Mussolini era detestat de când adoptase o atitudine favorabilă Germaniei. Absolut toţi italienii, cu excepţia unuia singur, v-ar fi spus între patru ochi cât de mult îl urăsc şi îl considerau o nenorocire pentru ţara lor. Italienii erau prea inteligenţi să-şi închipuie că ţara lor, relativ mică şi destul de săracă, ar putea vreodată să se opună marilor puteri ca Anglia şi Statele

 
Unite. Toată lumea surâdea când Mussolini declara în discursurile sale că revendică Tunisia pentru Italia. Faimoasa armată de două milioane de soldaţi la care făcea tot timpul aluzia nu a fost pusă la punct niciodată, ea fiind o simplă retorică. Acest lucru s-a văzut din jurnalul lui Ciano, dat publicităţii după război183.

 
Săptămânal aveam o reuniune a miniştrilor Micii Antante, adică Cehoslovacia, Iugoslavia şi România, la care asistau şi reprezentanţii Antantei Balcanice, ambasadorul Turciei şi ministrul Greciei. Mai târziu am aflat că ambasadorul Cehoslovaciei îi raporta lui Ciano toate discuţiile noastre. Când Hitler a ocupat Cehoslovacia184, s-a putut constata că acesta era un trădător pentru că fusese numit imediat ministru al Afacerilor Străine. A murit într-un bombardament aerian, iar cehii erau mulţumiţi pentru că altfel s-ar fi aflat într-o situaţie penibilă să judece un personaj atât de înalt şi să-1 condamne la moarte.

 
Ţineam Bucureştiul la curent foarte exact cu situaţia politică şi tendinţele opiniei publice. Ziarelor li se pusese botniţă, dar oamenii vorbeau deschis şi fără teamă atunci când erau singuri.

 
Roma era strălucitor de frumoasă. Pe străzi vedeai nenumăraţi călugări, şiruri de seminarişti germani în sutanele lor roşii, scările din Piazza di Spagna erau presărate cu flori şi în grădini, în pieţele publice vedeai palmierii întinzându-şi crengile spre cer. Seara, lumea bună se plimba în Pincio, unde aceeaşi fântână arteziană murmura eterna melodie.

 
Spre sfârşitul anului 1938 am fost rechemat la Bucureşti de fostul meu şef de la Berlin, Petrescu-Comnen, care, devenit ministru al Afacerilor Străine, simţea probabil nevoia să mă aibă din nou aproape de el.

 
183 Journal politique 1939-1945 publicat la Neuchâtel.

 
184 Dezagregarea Republicii Cehoslovace, începută în toamna lui 1938 prin Diktatul de la Miinchen, a fost finalizată la 15 mart. 1939 „în scopul salvgardării liniştii, ordinei şi păcii, în această parte a Europei Centrale”, în urma Acordului semnat cu Germania, trupele hitleriste ocupând practic Boemia şi Moravia. Livia Dandara, România în vâltoarea anului 1939, Bucureşti, 1985, p. 155-158.

 
X. DIN NOU ACASĂ

 
M-am reîntors la Bucureşti după o absenţă de patru ani. Aspectul general al oraşului nu se prea schimbase şi totuşi am constatat că de la plecarea mea fuseseră construite sute de imobile înalte cu 8, 9 şi chiar 12 etaje, în special în centru, ele fuseseră cqnstruite pe aproape toate străzile. Am regăsit aceleaşi saloane, aceiaşi oameni în cafenele, aceeaşi stare de spirit ironică şi aceeaşi bucurie de a trăi, acelaşi optimism imperturbabil. Situaţia economică era strălucitoare, dar situaţia politică era foarte tulbure.

 
Adevăratul stăpân pe situaţie era Carol al n-lea. Foarte abil, el ştiuse să învrăjbească toate partidele politice şi să le facă să se scindeze în mici grupări pe care [acum] le putea manevra după voinţa sa. Nu era iubit şi se glumea mult pe socoteala lui. În caracterul său avea ceva asemănări cu Wilhelm al II-lea al Germaniei. Dar românii gustau foarte puţin acest lucru. In ţară exista un alt partid de tip fascist, Garda de Fier185, care era destul de îngrijorător.

 
Imediat după ce am venit, am fost însărcinat să conduc Serviciul de Presă al Ministerului Afacerilor Străine. Comnen a fost numit ambasador la Vatican şi Gafencu186, venit în locul său, m-a numit imediat şef al cabinetului său, cu misiunea foarte

 
185 Despre aceasta, vezi la Mihai Fătu, Ion Spălăţelu, Garda de Fier – organizaţie teroristă de tip fascist, Bucureşti, 1971.

 
186 Grigore Gafencu (1892-1957), om politic şi diplomat român. Subsecretar de stat (9 iun. – 20 oct. 1932) şi ministru al Afacerilor Străine (21 dec. 1938 – l iun. 1940), ulterior trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar la Moscova (1940-1941).

 
Specială de a-1 ţine la curent cu toate noutăţile din străinătate, fiind delegat, adică un fel de şef suprem, al agenţiei telegrafice, al ascultărilor radio, al serviciilor de propagandă în străinătate şi chiar al cenzurii. Dar niciodată nu m-am amestecat în problemele cenzurii, de care în principiu aveam oroare, şi 1-am lăsat pe directorul său să lucreze aşa cum ştia. De fapt, nu era mare lucru de cenzurat.

 
Lucrul cel mai important în munca mea era să-i comunic lui Gafencu imediat toate noutăţile mai importante sosite prin radio. Ţinea foarte mult să fie informat înaintea Regelui, în acest scop, mi-am pus în funcţie toate calităţile de ziarist şi Gafencu era foarte mulţumit. Serviciul a devenit deosebit de important după izbucnirea celui de-al doilea război mondial [l septembrie 1939 – n. n.]. Ca toată lumea, am trăit momente de intensă emoţie la ştirile care soseau ziua şi noaptea. De nenumărate ori 1-am trezit pe Gafencu în mijlocul nopţii pentru a-1 informa cu ultima noutate, în noaptea când a fost străpuns frontul francez la Sedan [mai 1940 – n. n.], mi-am permis să-i telefonez la miezul nopţii subsecretarului de stat Alexandru Cretzianu187. A doua zi, m-a chemat la el şi mi-a cerut să nu-1 mai deranjez noaptea pentru astfel de lucruri fără importanţă. Cretzianu, care provenea dintr-o familie de aristocraţi, era şi un bărbat foarte frumos, în ce priveşte inteligenţa sa, el considera înfrângerea Franţei un lucru fără importanţă!
 
187 Alexandru Cretzianu (1895-1979), diplomat român. Secretar general al M. A. S., ulterior trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar la Ankara (l943-1945).

 
DOCUMENTE. ANEXE

 
RAPORT AL LUI NOTI CONSTANTINIDE, ŞEFUL BIROULUI DE PRESĂ ŞI PROPAGANDĂ AL LEGAŢIEI ROMÂNE LA PARIS ADRESAT LUI I. G. DUCA, MINISTRU AL AFACERILOR STRĂINE AL ROMÂNIEI PRIVIND ACTIVITATEA DESFĂŞURATĂ ÎN TRIMESTRUL AL II-LEA AL ANULUI 1925

 
Nr. 94 -' ' ' 10 iunie 1925, Paris

 
Domnule Ministru, ': – „'

 
Am onoare a Vă înainta aci – alăturat un raport asupra activităţii Biroului de Presă în decursul lunilor aprilie, mai şi primele zile ale lunii iunie din anul curent.

 
Biroul de Presă, reînfiinţat în luna aprilie 1925, a fost la început obligat să-şi manifesteze activitatea în mod destul de discret:
 
— Prin nevoia de a relua încetul cu încetul contactul cu o anumită parte a presei franceze, întrerupt de mai mulţi ani. Primele fonduri pentru acest serviciu sosind de-abia la finele lunii aprilie, activitatea în această direcţie nu a putut începe decât în luna mai.
 
— Prin nevoia de a organiza serviciul de informaţii intern al Legaţiei cu un personal nou şi încă lipsit de rutină.
 
— Prin primejdia de a atrage atenţia ziariştilor francezi în mod prea ostentativ asupra reînfiinţării acestui serviciu, dând astfel naştere bănuielii că dispunem de fonduri mari (ca ruşii, ungurii, bulgarii sau polonezii şi cehoslovacii) şi provocând cereri de subvenţii.
 
— În urma materialului foarte redus de ştiri zilnice şi de informaţii venite din ţară.
 
— Prin faptul că bugetul acestui serviciu este extrem de modest şi nu permite încă o activitate intensă şi rapidă, obligându-ne a proceda cu precauţiune extremă când e vorba de cele mai mici cheltuieli (mai ales că fondurile sosesc neregulat) şi de a obţine încetul cu încetul ceea ce cu mijloace băneşti mai mari şi sosite în mod regulat s-ar putea obţine, în materie de creare şi de întreţinere de relaţii amicale cu ziariştii, evident cu mult mai repede şi eficace.

 
ACTIVITATEA INTERNĂ

 
Prima grijă a Biroului de Presă a fost să organizeze din nou un serviciu de precisă, complectă şi rapidă informaţiune politică pentru Legaţie.

 
Pentru ajungerea acestui scop se procedează în modul următor:

 
În fiecare dimineaţă se prezintă D-lui Ministru [C. I. Diamandy], la ora 10,00 un caiet conţinând toate ştirile importante sau interesante apărute în ziare şi agenţii lipite pe foi volante şi subliniate cu creion colorat, în aşa mod încât să poată fi cetite într-un minim de timp.

 
Acest caiet conţine, de asemenea, un rezumat scris la maşină al acestor ştiri, cu indicaţia ziarului, agenţiei sau a corespondentului şi în genere a sursei din care provin, cu trimitere la ştirile anterioare cu cari sunt în legătură.

 
După ce au fost văzute de D-l Ministru, foile cu tăieturi din ziare sunt lăsate în dosare pe luni şi pe chestiuni. De asemenea, sunt colecţionate şi rezumatele zilnice.

 
Aceasta permite ca oricând să se poată reconstitui orice eveniment politic în legătură cu evenimentele cari 1-au însoţit în aceiaşi zi sau epocă, în legătură cu evenimentele la cari se poate refera şi permite constituirea unui dosar complect de tot ce s-a scris în presă cu ocazia acelui eveniment sau acelei serii de evenimente.

 
La ora 111/2 dimineaţa, Biroul de Presă prezintă D-lui Ministru un alt caiet de foi volante, conţinând extrasele din presă, subliniate cu creion colorat, ale articolelor de opinie şi ale comentariilor zilei, permiţându-i a-şi da seama în câteva minute de starea opiniei publice din Franţa şi din lumea întreagă.

 
Această, JR.evistă a Presei” e de asemenea colecţionată.

 
Biroul de Presă a luat apoi înţelegere cu serviciile de reportaj ale principalelor agenţii şi ziare, organizând astfel un serviciu de informaţii complect, care permite ca Legaţia să fie oricând anunţată în câteva minute despre orice eveniment important telegrafia! Din străinătate la Paris, sau despre orice eveniment important local, iar în caz de crize aceste informaţii se dau pe măsura mersului evenimentelor, de câte ori e nevoie pe zi.

 
De asemenea, s-a organizat o arhivă, încă necomplectă, dar în bună cale de formaţiune, pentru materialul documentar asupra României.

 
Face parte din această arhivă tot materialul colecţionat în urma Conferinţei de Pace şi predat cu proces-verbal, în mod provizoriu, în păstrarea Şcolii româneşti de la Fontenay-aux-Roses, conţinând un număr considerabil de documente şi câteva zeci de mii de tăieturi din ziare.

 
SERVICIUL EXTERN

 
Pentru exercitarea propagandei româneşti în presa franceză, Bkoul de Presă a luat o serie de măsuri, în limita modestelor sale mijloace financiare:

 
I. A reluat contactul personal cu aproape toţi gazetarii francezi şi cu corespondenţii străini aflători la Paris.

 
Şeful serviciului a avut ocazia în lungi şi repetate conversaţii amicale să expună, în conformitate cu instrucţiile primite, politica României, căutând să o expună în formule clare şi simple şi, mai ales, căutând să risipească multe idei greşite şi preconcepute inspirate de propaganda duşmană sau de ignoranţă.

 
Astfel, au putut fi puse la punct faţă de jurnalişti şi faţă de mulţi parlamentari diferite chestiuni privitoare la politica financiară, la chestia Basarabiei; la necesitatea ca Pactul de garanţii [Locarno] să nu creieze două categorii de graniţe, unele garantate, iar altele negarantate; la chestia minorităţilor; la necesitatea de a ajuta activitatea diplomatică a României faţă de Rusia şi, mai ales, la nevoia de a menţine simpatia opiniei publice româneşti faţă de Franţa prin adoptarea unui ton prietenesc şi binevoitor de către presa franceză.

 
Acest contact personal şi amical a fost mai ales necesar, conform instrucţiilor D-lui Ministru Diamandy, cu gazetarii de stânga, cari din motive de politică internă ne arătau o anumită rezervă aproape ostilă. Această rezervă era inspirată şi de organizaţia Francmassoneriei, care conduce în mod ocult actualul guvern şi Parlament francez şi care mai ales stăpâneşte organele de presă din stânga şi urmăreşte o politică destul de puţin binevoitoare faţă de actualul guvern român.

 
În această privinţă, s-au luat măsurile indicate de necesităţi şi conforme instrucţiilor personale şi confidenţiale primite de şeful Serviciului de presă. Se poate spera că efectul lor va fi real.

 
În orice caz, tonul gazetelor de stânga s-a schimbat de la sosirea la Paris a D-lui Ministru Diamandy în mod favorabil şi nu mai apar micile ştiri şi comentarii tendenţioase şi răuvoitoare.

 
Contactul personal s-a stabilit în toate redacţiile, mai ales cu şefii de rubrică pentru politica externă şi cu secretarii de redacţie, în modul acesta orice ştire despre România este adusă în mod aproape general la cunoştinţa Biroului de Presă înainte de publicarea ei în ziare sau agenţii şi poate fi controlată, rectificată, amplificată sau oprită la timp.

 
II. S-a stabilit din nou contactul cu agenţiile telegrafice, cari s-au angajat:
 
— A comunica Biroului de Presă în mod prealabil orice ştiri primite din sau despre România;
 
— A publica ştirile ce Biroul de Presă le comunică despre România, ca venite de la Agenţia Rador pentru Havas, sau ca venite direct de la corespondentul lor pentru celelalte agenţii.

 
III. S-a obţinut în aproape toate redacţiile constituirea de dosare pentru România, în cari sunt colecţionate ştirile despre ţara noastră şi documentele ce ne privesc.

 
Aceste ştiri şi documente, chiar dacă nu sunt publicate încontinuu, vor permite, totuşi, ca de câte ori va fi la ordinea zilei o chestie privitoare la România, redactorul însărcinat cu dânsa să găsească gata un material complect de informaţii şi de documentare favorabilă şi exactă.

 
Toate aceste dosare sunt adeseori controlate şi ţinute la curent de şeful Serviciului de presă.

 
IV. S-a obţinut de la aproape toate ziarele speranţe de a nu publica ştiri defavorabile României şi de a publica, pe cât e posibil, toate ştirile favorabile ce se vor comunica.

 
În mod general, Biroul de Presă a reuşit până acum să obţină în cercurile ziaristice, mai ales în cercurile redactorilor speciali de politică externă şi ale secretarilor de redacţie, ceea ce se numeşte o atmosferă simpatică şi a deşteptat interesul pentru România.

 
Acest lucru a dat rezultate palpabile în mai multe ocazii: presa a refuzat să înregistreze ştirile fanteziste venite din sursă ungară despre pretinsa dezordine ce s-ar fi produs în ţară în urma diferitelor incidente din Cameră; a vorbit despre aceste incidente cu multă moderaţiune; a comentat cu foarte multă simpatie expoziţia de artă română; a refuzat să menţioneze şi să comenteze întrunirile comuniste în cari se ataca România; a încetat să înregistreze continuile ştiri din sursă rusească despre dezordini şi pretinse revoluţii din Basarabia şi despre ameninţarea trupelor ruseşti pe graniţa Nistrului etc. Etc.

 
Procedând în modul acesta, cu oareşicare încetineală, dar cu tenacitate şi metodă, se vor putea în curând strecura şi ştirile favorabile din ce în ce mai numeroase, avându-se mai ales în vedere sistemul de a nu proceda prin subvenţii regulate, ci de a face apel la prietenia ziariştilor şi la spiritul de concurenţă al ziarelor între ele.

 
Dând ştirile, pe alese, mai întâi unor ziare şi mai apoi altora, se poate ajunge în curând ca toate ziarele să le ceară, mai ales dacă sunt interesante şi bine redactate.

 
Pentru aceasta trebuiesc, însă, două lucruri:
 
— Să se primească zilnic ştiri numeroase şi bine redactate din ţară.
 
— Ca toate ştirile să fie confirmarea şi ilustrarea formulelor simple ale politicii româneşti, făcute accesibile interesului, inteligenţei şi memoriei publicului care e destinat să le citească.

 
Chestiunea acestor formule simple şi frapante e de ordin primordial pentru orice activitate de propagandă şi e necesar să se trimeată tot materialul documentar de care poate dispune pentru ilustrarea lor.

 
AMAE, fond 71/1920-1944. Franţa, voi. 15, f. 1.5.

 
RAPORT AL LUI NOTI CONSTANTINIDE, ŞEFUL BIROULUI DE PRESĂ ŞI PROPAGANDA AL LEGAŢIEI ROMÂNE LA PARIS, 'ADRESAT LUI I. G. DUCA, MINISTRU AL AFACERILOR STRĂINE AL ROMÂNIEI, PRIVIND POZIŢII ALE PRESEI FRANCEZE FAŢĂ DE EVENIMENTE ŞI PROBLEME CURENTE ALE POLITICII ROMÂNEŞTI

 
Nr.145

 
Confidenţial; 15 noiembrie 1925, Paris

 
Domnule Ministru, în conformitate cu ordinul Excelenţei Voastre nr. 22190 din 24 iunie 1925, am onoarea a raporta următoarele: adNr. L
 
Gravitatea crizei interne franceze, a cărei latură financiară începe să ia un caracter din ce în ce mai alarmant, a făcut ca în decursul primelor două săptămâni ale acestei luni atenţia ziarelor să fie menţinută de evenimentele cari preocupă opinia publică franceză şi a făcut ca aproape toate chestiunile de ordin extern să treacă pe planul al doilea.

 
Încheierea Pactului de la Locamo a fost primită de publicul francez, obosit de nenumăratele incidente de ordin extern, cu o marcată simpatie şi cu un sentiment de reală uşurare.

 
Preocupările de ordin extern trecând pe planul al doilea, presa a început să cam neglijeze chestiunile de politică externă, cari deja de o bucată de vreme nu mai interesau publicul.

 
În schimb chestiunea financiară, Marocul şi mai ales Siria au umplut coloanele gazetelor.

 
Despre România s-a scris destul de mult, precum rezultă din documentele alăturate.

 
Procesul de la Chişinău al răsculaţilor de la Tatar-Bunar a dat ocazie lui J'Humanite” să mai publice articole veninoase, cari însă din fericire nu sunt citite de nimeni şi nu au nici un răsunet.

 
Celelalte ziare, urmând indicaţiile primite de la Quai d'Orsay, în urma intervenţiei noastre, au trecut acest proces sub tăcere absolută, admiţând punctul nostru de vedere, că orice comentariu şi orice încercare de influenţare a justiţiei româneşti ar fi tot atât de inutile pe cât de puţin agreabile guvernului român, care ar socoti orice presiune pe această cale ca un gest inamical şi ca un amestec neîndreptăţit în afaceri de ordin pur intern.

 
Chiar ziarele „le Quotidien” şi „l'Oeuvre”, pur franc-massone şi deci, conform atitudinii adoptate de această asociaţie, destul de puţin binevoitoare actualului guvern român, au înţeles că nu e rolul lor să creeze în mod artificial vâlvă în jurul unui proces care se petrece în condiţii absolut normale şi a cărui criticare ar însemna atacarea justiţiei şi deci a instituţiilor de stat româneşti.

 
La l noiembrie a apărut în„Paris-Soir” o scrisoare a scriitorului Panait Istrati, în care ataca guvernul şi statul român într-un mod cu totul odios, afirmând că, J) unărea ar fi roşie de sângele a 20000 de victime inocente, că puşcăriile ar geme de miile de soldaţi închişi pentru că au refuzat să masacreze populaţia, că evreii în Moldova ar fi torturaţi, asasinaţi şi persecutaţi mai rău ca în evul mediu” şi alte invenţii de soiul acesta.

 
Scrisoarea aceasta ne-a făcut mult rău, dar nu avem nici un mijloc de a combate acţiunea profund antipatriotică a unui om care abuzează de creditul moral pe care i 1-a creat talentul său literar pentru a-şi calomnia ţara şi pentru a-şi satisface rancuna [sic!] împotriva acelora pe care şi-i fi închipuind că-i sunt duşmani.

 
Am putut totuşi obţine de la „Paris-Soir” ca această scrisoare să fie publicată fără nici un comentariu şi că în orice caz ea să nu servească ca punct de plecare a unei campanii împotriva României.

 
Ziarele au dat o mare atenţie tratativelor pentru consolidarea datoriilor româneşti la Londra şi Washington, pentru încheierea unei convenţii cu Austria şi au publicat note, depesi şi fotografii cu ocazia investirei noului Patriarh [Miron Cristea – n.n.].

 
Declaraţiile Excelenţei Voastre făcute la Senat asupra politicii externe au fost reproduse în extenso şi au produs o excelentă impresie.

 
Au fost în special remarcate cuvintele prin care afirmaţi că politica României se bizuie pe o conlucrare cu Polonia şi cu Mica înţelegere şi explicaţia foarte limpede, foarte moderată şi plină de intenţii pacinice a relaţiilor existente între România şi Rusia.

 
Agenţia Radio a lansat la 9 noiembrie un ballon d'essai venit din sursă rusească şi reprodus într-unele ziare, publicând o depeşă, datată din Bucureşti, în care se afirma că actualmente ar avea loc la Paris negociatiuni secrete între Rusia şi România sub patronajul Franţei.

 
În această depeşă se afirma că Rusia ar avea intenţia să adopte o nouă politică conciliantă faţă de vecinii săi şi vizita pe care în scurt timp o va face Domnul Cicerin la Paris va servi şi la reglementarea chestiunilor încă nerezolvate, cum ar fi spre pildă aceia a Basarabiei.

 
Ziarele au publicat apoi foarte multe ştiri cu caracter economic din cari rezultă că situaţia ţării se îmbunătăţeşte zi cu zi.

 
Oareşicare vâlvă a stârnit o depeşă a Agenţiei Radio despre descoperirea la Galaţi a unui complot împotriva Suveranilor.

 
Asemenea ştiri sunt reproduse de ziare din cauza caracterului lor senzaţional, dar ne deservesc din punctul de vedere al propagandei, dând publicului iluzia că Familia Regală n-ar fi populară.

 
Agenţia Radio excelează în lansarea de asemenea ştiri şi ne arată destul de puţină bunăvoinţă de când i s-a suprimat mica subvenţie pe care i-o acorda Legaţiunea sub formă de abonament la foile ei.

 
Îmi permit din nou să atrag în mod respectuos atenţia Excelenţei Voastre asupra faptului că această agenţie nu ar trebui neglijată şi că reînnoirea abonamentului ne-ar ajuta să evităm de multe ori răspândirea de ştiri, cari pot fi dezagreabile.

 
Ziarele au mai menţionat apoi cererea României de modificare a Protocolului de la Innsbruck, atacul bandelor de comitagii şi diferite alte ştiri de caracter secundar.

 
În mod general, atitudinea presei franceze se menţine favorabilă şi singurul nostru regret este că nu primim ştiri destule pentru a putea obţine publicarea lor.

 
AdNr.2

 
Am onoare a anexa un act conţinând rezumatul ştirilor apărute despre România în decursul acestor ultime două săptămâni şi un dosar cu tăieturi conţinând aceleaşi ştiri în extenso.

 
AdNr.3

 
Situaţia bibliotecii şi a materialului de propagandă sunt neschimbate.

 
Vă rugăm din nou cu insistenţă a ne abona la toate ziarele şi revistele ce apar în ţară, cari ne sunt extrem de necesare pentru a putea informa pe prietenii noştri ziarişti francezi despre situaţia din România.

 
T. ad. Nr.4 încercările propagandei ruseşti de a ne ataca pe chestia Basarabiei au înregistrat un eşec complet până în prezent. Marea presă de informaţie pe lângă care am intervenit, fiind secundaţi în mod foarte eficace de Serviciul de Presă de la Quai d'Orsay, a refuzat să deschidă orice discuţie pe această chestiune. Am putut obţine asigurări formale, nu numai că nu vom fi atacaţi, dar că ziarele cele mari vor lua apărarea noastră, dacă s-ar produce cumva vreun atac în foile de importanţă mai mică, care s-ar lăsa eventual influenţate de intervenţiile agenţilor ruseşti.

 
Credem că în această direcţie am reuşit să desfăşurăm o activitate încoronată de succes. Vă rugăm din nou să binevoiţi a ne expedia de urgenţă tot materialul ce ne-ar putea servi împotriva D-lui Racovski.

 
Primiţi, Vă rog, Excelenţă, asigurarea deosebitei mele stime.

 
AMAE, fond 7111920-1944. Franţa, voi. 16, f. 53-57.

 
SCRISOARE ADRESATA LUI ALEXANDRU-VAIDA VOEVOD

 
Mai 1930

 
Iubite Maestre, Acum câtva timp am recitit iar un număr din „Observatorul” şi mi-am dat seama cu ruşine că trecuseră multe luni de când nu ţi-am scris. Acest lucru este cu atât mai puţin scuzabil cu cât în realitate mă gândesc foarte adesea la D-ta, asociindu-te în gândul meu la reflecţiile pe cari adesea le imaginez sub formă de dialog şi la cari D-ta, în imaginaţia mea, participi ca partener, ca judecător, ca ajutor; având rolul de a aplauda şi confirma, sau de a contrazice şi de a readuce la realitate şi logică strânsă construcţiile mentale care se rătăcesc pe căi fanteziste.

 
Când viaţa te-a lipsit de satisfaceţia de a-ţi putea utiliza calităţile de acţiune, când circumstanţele exterioare te silesc să duci o existenţă ştearsă fără posibilităţi de a realiza ceva care să rămână, fără posibilităţi chiar de a avea măcar satisfacţie de ambiţie şi plăceri de amor propriu, când anii avânturilor generoase au trecut, când situaţia materială mediocră nu îţi îngăduie o existenţă de beneficiar al rezultatelor obţinute de secole în materie de confort şi deplasare uşoară şi agreabilă, şi când cu toate acestea nu te poţi mulţumi cu plăcerile meschine ale unei existenţe burgheze şi ale comodităţii ieftine pe cari le implică, nu îţi mai rămâne decât să citeşti, să meditezi şi să transporţi pe planul metafizic sau pe terenul speculaţiei pure ardoarea ce nu se mai poate chltui în acţiune sau în pasiuni.

 
Orele mele libere trec cetind sau meditând în lungi plimbări singuratice şi rezultatul multelor seri petrecute cu cartea la gura sobei se manifestă în vrafuri de volume cari se acumulează pe mese, pe foteluri, printre glastre cu flori şi din care unele îmi sunt preţioase pentru a fi găsit în ele o idee nouă, o nuanţă de simţire nebănuită, o confirmare şi precizare a unui gând întrevăzut şi încă tulbure, o problemă nebănuită, teren de cultură, humus bogat pentru o nouă eflorescentă de gândiri şi deducţii.

 
E oareşicum ciudat, când totul în firea ta te împinge spre acţiune, spre realizări şi chiar spre satisfacerea de apetituri şi de ambiţii, să fi obligat în anii cei mai fecunzi ai unei firi virile, cu toate forţele încă necheltuite, să duci o viaţă fără iniţiativă şi fără răspundere, o viaţă de solitar fără multe drepturi şi obligaţii şi a cărui plăcere supremă este de a fi singur între flori şi între cărţi, analizând gândirea altora şi încercând a-ţi crea o filosofic surâzătoare în care gândul la vanitatea lucrurilor mari trebuie să-i servească drept consolare pentru mediocritatea propriei sale existenţe.

 
Generaţiile tinere ieşite din război şi-au găsit o formulă panaceu, împotriva căreia unii luptă, pe care alţii o admit ca o scuză şi ca o fatalitate: „l'inquietude de notre temps”, La belle trouvaille!

 
Si dacă încerci să analizezi ce este această nelinişte, această nedumerire, constaţi că cei mai mulţi consideră formula magică ca un recipient fără fund, ca un sac gol în care pot arunca toate grijile lor meschine, metafizice sau personale, tot golul provenit din frica sau neaptitudinea sau lenea de a gândi şi mai ales ca un admirabil signe de ralliement care le permite de a nu fi singuri, de a-şi simţi coatele, de a ceda acelui simţ gregar care pentru naturile mediocre comportă siguranţă, satisfacţia de a fi ca toată lumea şi cu toată lumea şi îi face, în speţă, să ajungă la rezultatul paradoxal de a se simţi limitaţi prin faptul că se simt înconjuraţi de mulţi alţii care participă la „neliniştea” lor.

 
Nouă, celor de dinaintea războiului ni se reproşează multe lucruri şi, în primul rând, scepticismul, ba chiar nihilismul nostru.

 
Eram poate sceptici, erau poate chiar unii nihilişti, dar gândeam fiecare pe cont propriu şi nu ne făceam o glorie de a fi mulţi şi de a striga în cor: la ce bun.

 
Să analizăm o dată această „inquietude”: Toţi aceşti tineri, toată această generaţie se plânge că nu mai are o „credinţă”, nu mai are un „ideal”.

 
Cu alte cuvinte existenţa individului nu mai poate pleca de la o prerniză bine definită, de la un axiom: Dumnezeu, raţiunea, progresul social, perfecţionarea rasei etc. Ale cărei consecinţe logice să-i indice rolul pe care să-1 umple până la acel point d'aboutissement pe care îl reprezenta salvarea eternă, sau datoria împlinită pentru patrie, pentru societatea umană, pentru perfecţionarea proprie şi deci a rasei omeneşti.

 
Si atunci, fiecare zicându-şi că nu există un punct fix de plecare, o dogmă, un axiom, nu poate exista nici un punct de aboutissement, iar intervalul dintre ele, existenţa, devine fără scop, un simplu capriciu al firei în care naturile puternice şi pasionate se simt fără rost, iar cele slabe fără suport.

 
Et voilâ pour „l'inquietude”, iată neliniştea!

 
În definitiv şi până la un punct, noi judecam la fel.

 
Cei sceptici ne îndoiam de valoarea indiscutabilă a punctului de plecare. Refuzam să-1 acceptăm ca dogmă, ca axiom şi deci ne îndoiam şi de valoarea ţelului.

 
Cei nihilişti negau în mod absolut atât punctul de plecare, cât şi ţelul.

 
Scepticii se mărgineau a privi, sau participau la mersul lucrurilor pentru plăcerea de a se cheltui sau pur şi simplu duşi de curent. Nihiliştii se retranşau în negaţiune, refuzau să participe sau participau cu sentimentul bine definit de a se preta la un joc inutil.

 
Generaţia de astăzi, mai puţin acomodantă, protestează sau se disperă. Le trebuie un motiv, o raţiune de a trăi şi un scop, un ţel.

 
Cei ce protestează sunt de mai multe categorii.

 
Unii, noua şcoală catolică franceză şi germană, vor cu orice preţ să revină la ideea de Dumnezeu şi îşi torturează creierul şi simţirea pentru a reînvia din nou credinţa, dogma, mistica religioasă.

 
Alţii, urmaşii lui Maurras, Barres etc. Vor cu orice preţ să se persuadeze că ţara, rasa lor, are menirea sa creieze un imperiul mondial şi veşnic, că această menire a ţării lor e un imperativ şi un ideal care, în mod inevitabil, va fi odată realizat şi a cărui realizare constituie o problemă şi un scop în viaţa fiecărui individ.

 
Alţii, în fine – şi aceştia nu sunt ultimii căutători de idealuri – cred ca Montherlant (şi în parte ca Gide) că omul trebuie să se realizeze pe sine însuşi şi că fiecare realizare de acest fel, fiecare perfecţionare individuală, conduce în mod inevitabil la însăşi perfecţionarea rasei.

 
Mă întreb întrucât aceşti artizani de idealuri vechi, aceşti cârpaci de iluzii pierdute ne sunt superiori.

 
Prin încercările de a crea o nouă mistică?

 
Prin agitaţia lor?

 
Prin afirmarea zgomotoasă că nu pot suporta o existenţă fără motiv şi fără scop bine definit?

 
Noi, scepticii de ieri, ne îndoiam tot aşa de precis, dacă nu cu atâta tapaj, de rostul vieţii şi totuşi o trăiam.

 
În definitiv, nevoia de acţiune e o chestie de nervi, de vigoare de rasă.

 
Noi, albii, rasă puternică şi rezistentă de cuceritori, veşnic nemulţumiţi, avem nevoie de multă acţiune pentru a ne cheltui surplusul de energie şi pentru a ne simţi bine, pentru a fi mulţumiţi.

 
Asiaticii, uşor mulţumiţi, mai ales cei din India, rase plăpânde, puţin viguroase, lipsite de rezistenţă fizică, ajung la acelaşi rezultat prin inacţiune, prin contemplare, prin pure speculaţiuni metafizice.

 
Noi vrem să cucerim şi trebuie să cucerim în sensul moral şi material şi dacă nu avem ce cuceri, dacă nu avem pentru ce lupta, suferim şi protestăm.

 
Indienii nu simt nevoia de a cuceri, de a lupta şi sunt foarte fericiţi dacă pot sta contemplativi şi inactivi şi idealul lor e Budha, care îşi priveşte buricul şi zâmbeşte enigmatic, şi le e perfect egal că la capătul firului se află Nirvana, nimic.

 
Totul e o chestie de nervi, de vigoare, de rasă şi poate de climă.

 
Există totuşi o rasă, un popor destul de paradoxal: chinezii.

 
Având toate idealurile: credinţa, idealul social sub formă de dogmă, idealul familiar, idealul perfecţionării individuale, dar fiind foarte puţin turmentaţi de necesitatea de a ajunge la realizarea acestor idealuri prin luptă şi cucerire, ei dau spectacolul celui mai fericit popor pe pământ.

 
Expresia cea mai perfecta a gândirii şi a firei chineze mi se pare confucianismul cu metoda sa de armonizare a tuturor energiilor, a tuturor acţiunilor, cu dogmatica sa severă care impune individului obligaţii de colaborare harmonică cu semenii săi, cu predecesorii săi, cu societatea şi care, în acelaşi timp, îi dă liniştea existenţelor perfect utile, cărora nu li se poate prezenta nici o problemă în afară de îndeplinirea acestor obligaţii.

 
Lao-Tse cu preceptele sale de „ne-acţiune” este în gândirea chineză un intrus, un propagator al filosofici indice, sau poate un simpli filosof practic şi oportunist cu tendinţe conservatoare de ordin politic, tremurând de incertitudine în faţa iniţiativelor de reforme ale celor de sus sau în faţa ameninţărilor revoluţionare ale claselor dezmoştenite.

 
Fericirea aceasta a chinezilor bine sprijiniţi de idealuri dogmatice şi uşor accesibile prin simpla împlinire a datoriei, liniştea celor din India fără idealuri, dar mulţumiţi în contemplarea lor, făcuseră acum câţiva ani pe un Kayserling şi pe alţii să privească Orientul ca o sursă de fericire şi să ne recomande reţeta lui.

 
Cred că reacţiunea lui Massio nu a fost ce trebuia. El preconiza reîntoarcerea la credinţă, dar nu dădea nici o soluţie pentru cei cari nu au credinţă, cari nu pot avea credinţă.

 
Dacă am presupune că o întoarcere la credinţă ar fi posibilă, toată „neliniştea” nu ar exista, aşa cum nu existase în Evul Mediu.

 
Problema care se pune este de a găsi ceva pentru a înlocui idealuri pierdute şi cari nu mai pot învia.

 
Adoptarea unui sistem contemplativ, filosofia şi atitudinea în faţa vieţii a celor din India?

 
Nici firea noastră nu ne-o permite şi, în fond, cred că nici nu constituie un sistem de a găsi fericirea.

 
În fond, nu e nimic mai trist, mai deprimant decât această fericire indică.

 
Îmi aduc aminte de a fi cetit acum mulţi ani în Nietzsche nişte reflexiuni asupra durerii fizice şi asupra voluptăţii de a suferi. De atunci le-am găsit de multe ori confirmate la mine însumi.

 
Durerea fizică, durerea violentă şi tenace ne face să ne retragem în centrul cel mai adânc al firei noastre, ne concentrează aproape complect în jurul acelui sâmbure minuscul interior al Eu-lui, ne detaşează de lume, de simţuri, de contingenţele vieţii exterioare, ne dă acea stare de spiritualizare supremă care permite o preciziune absolută a imaginaţiei, o conducere uşoară şi directă a gândirii şi o violenţă a imaginaţiunii şi a gândirii cari poartă în sine anularea durerii, transformarea ei în imagini şi gânduri nespus de precise, aşa cum o rezistenţă transformă forţa electrică în lumină sau în căldură.

 
În practicile budhiste există anumite procedee destul de curioase pentru aceste transformări. Astfel, ei au imaginat, pentru a combate anumite dureri violente, desemne compuse din figuri geometrice a căror contemplare foarte concentată poate duce durerea să se transforme complect în atenţiune. Filosofia indică îmi face impresia acestor desemne şi dacă îmi pare aşa de tristă e pentru că acele popoare îmi fac impresia unui om născut cu migrenă cronică şi cari nu ştie că migrena nu e o stare normală şi inevitabilă şi crede că a găsit fericirea pentru că a putut să-şi concentreze atenţia în mod aşa de puternic asupra unui desemn încât numai simte migrena.

 
Noi însă nu avem migrenă.

 
Noi, albii, suntem o rasă sănătoasă şi viguroasă şi avem nevoie de a lupta, de a cuceri.

 
Toată această „inquietude” mi se pare o simplă stare nervoasă sau un pretext.

 
Idealuri se vor găsi, există, poate nu sunt încă bine formulate.

 
Faptul că idealul progresului tehnic nu s-a realizat ca formulă de fericire, şi omenirea începe să se simtă sclava maşinelor pe care le-a creat, nu dovedeşte nimic. Nici falimentul confortului, nici falimentul naţionalismului.

 
Noi, albii, vom fi întotdeauna capabili să inventăm des nouvelles folies genereuses.

 
Asta nu ne va împiedica să furnizăm în acelaşi timp, pe lângă oameni de acţiune, contingentul necesar de revoltaţi, de sceptici şi de nihilişti.

 
Singurul pericol îl formează pentru noi adoptarea fără critică de către mase a formulelor negative de „inquietude”.

 
Cine e neliniştit, să fie neliniştit pe cont propriu, nu cu turma.

 
Nefericirea e numai imposibilitatea individuală de a se cheltui, de a lupta, de a cuceri.

 
Teluri se găsesc – fie chiar numai lupta în sine.

 
On peut lutter sans esperer la victoire.

 
Si acum să revin la mine?

 
Nefericirea mea, „inquietude' a mea, nu e scepticismul, care nu mă jenează de loc şi din contra îmi dă un sentiment de libertate, de liber-arbitru, ci imposibilitatea materială de a mă cheltui, de a lupta, de a realiza – şi tristeţea anilor care trec.

 
Prietenia D-tale îmi este scumpă şi de aceea îndrăznesc să-ţi trimet asemenea elucubraţii.

 
Te îmbrăţişez cu drag,

 
(ss) Noti Constantinide

 
Arhivele Naţionale (Bucureşti), fond Mares Brezianu, dosar 359, f. 1-9.

 
GERMANIA ŞI „SPAŢIUL DUNĂREAN” SUB ASPECT ECONOMIC Raport personal

 
18 mai 1935, Berlin în primele luni ale regimului hitlerist, în perioada eroică a revoluţiei, când toate obstacolele din interiorul Germaniei, partide şi instituţiuni, se năruiau ascultătoare şi resemnate în faţa noilor stăpâni şi când, în acelaşi timp, noul regim, ameţit de succesele sale uşoare în interior, încerca să rezolve concomitent totalitatea problemelor externe, propaganda nazistă inventase, pe lângă multe altele, şi formula „spaţiului dunărean”, pe care circumstanţele geografice şi istorice 1-ar fi destinat ca teren de expansiune şi exploatare pentru Germania.

 
În concepţia conducătorilor nazi, problema acestui „spaţiu dunărean” era reprezentată în mod destul de simplu. Aşa cum Anglia şi Franţa au imperiul lor colonial ca sursă de materii prime şi ca debuşeuri comerciale, aşa cum Statele Unite înţeleg să-şi rezerve ca teren de influenţă şi penetraţiune tot continentul american, Germania, la rândul ei, pretinde să i se abandoneze ca zonă de penetraţiune economică toată Europa Centrală şi toate statele situate de-alungul cursului dunărean. Cu alte cuvinte, se reedita vechea formulă de „Drang nach Osten”, care în realitate era mai mult un „Drang nach dem Sueden” şi care nu era altceva decât vechea politică a Casei de Austria pentru expansiunea germanismului înspre Mediterana Orientală şi aducerea sub influenţa sa economică, culturală şi politică a tuturor ţărilor şi popoarelor ce i se aflau în cale.

 
Regimul hitlerist se credea, deci, chemat să fie realizatorul acelui vis, pe vremuri celebru, formulat de Naumann în teoria sa de „Mittel-Europa”.

 
Guvernul german actual, care la început vedea toate lucrurile în roz, îşi închipuia că prin simpla sa venire la putere va anula toate consecinţele înfrângerii Germaniei în războiul mondial. El credea în acel moment că lumea terorizată de simpla prezenţă a

 
D-lui Hitler, va accepta cu supunere poruncile sale enunţate în acel inimitabil ton de comandă prusian şi îşi formula cu admirabila sa naivitate politică nu numai dorinţa unei complete reîntoarceri în situaţia pierdută prin război, dar şi planurile sale de expansiune şi cucerire, prezentându-le ca un drept care în mod natural se cuvine Germaniei.

 
Expansiunea în „spaţiul dunărean” era prezentată nu numai ca o necesitate de ordin economic, ci ca un drept câştigat al germanismului în cursul evoluţiei istorice şi pe care nimeni nu avea cădere să i-1 conteste.

 
Germania, în afară de amintirea istorică a influenţei germane exercitate prin intermediul Austriei până la Carpaţi, îşi mai amintea încă două lucruri de natură economică:

 
Primul era că în acest „spaţiu dunărean”, adică în comerţul celor 6 state cari sunt de-a lungul Dunării: Austria, Ungaria, Cehoslovacia, România, Iugoslavia şi Bulgaria, Germania deţinea rolul principal şi de furnizor şi de client şi că până la începutul crizei mondiale balanţa comercială germană era activă faţă de grupul acestor state. Până la începutul crizei mondiale se părea că legătura economică între „spaţiul dunărean” şi Germania era aşa de strânsă, încât nu s-ar fi putut imagina că ea vreodată să se rupă.

 
Al doilea lucru era că în decursul ultimelor decenii „spaţiul dunărean” reprezenta un fel de monopol pentru expansiunea bancară a Germaniei şi mai ales a Austriei. Într-adevăr, până la războiul mondial toate aceste state se aflau sub dominaţia aproape exclusivă a capitalurilor venite de la Berlin şi Viena.

 
Sursa acestor capitaluri ce se revărsau înspre Sud nu era germană sau austriacă, dar băncile germane şi austriace erau acelea cari drenau capitalurile din lumea întreagă, obţinute cu toiuri mici de 1-2 Yt%, pe termen scurt, pentru a le plasa în „spaţiul dunărean”, cu termen lung, dar cu beneficii cari în realitate se ridicau până la 25%. Marile bănci de la Berlin şi Viena acoperiseră tot acest spaţiu economic cu sucursalele lor şi părea imposibil de a li se face concurenţă. Ele procedau cam în modul următor: instituind într-una din capitalele statelor de la Sud, ca spre exemplu la Bucureşti, o mare sucursală cu un capital de câteva milioane de lei, dădeau posibilitatea acestor sucursale să obţină pe trate avalizate de către banca de la Viena sau Berlin, câteva zeci de milioane de la Londra, Paris, Ziirich etc., cu toiul bancar de 1-21A%. La rândul ei, sucursala din Bucureşti plasa capitalul astfel obţinut, pentru care plătea această dobândă redusă, în România, finanţând diferite afaceri şi făcând direct şi prin sucursalele ei din provincie operaţiuni bancare, cari dădeau beneficii ce de multe ori, pentru cine ştia să citească un bilanţ, se ridicau la 20-30%. Sistemul sucursalelor din diferitele oraşe de provincie permitea băncii de la Bucureşti să supravegheze foarte de aproape pe diferiţii mici şi mari comercianţi, cu cari lucra şi îi evita astfel pierderi pe cari cu siguranţă lipsa unei asemenea organizări le-ar fi făcut inevitabile.

 
Penetraţiunea bancară pe care o realizaseră băncile de la Berlin şi Viena în ţările „spaţiului dunărean” şi în Orient nu prezenta avantagii numai pentru aceste bănci, dar era preţioasă şi pentru marile bănci din celelalte ţări europene, cari găseau la băncile de la Berlin şi Viena posibilitatea de a-şi plasa imediat şi în mod ilimitat toate disponibilităţile de capitaluri depuse cu termen scurt, pentru cari nu ar fi găsit plasament favorabil în ţările lor.

 
Această enormă putere de absorbire de capitaluri a băncilor de la Berlin şi Viena, datorită posibilităţii lor de a le reîntrebuinţa în „spaţiul dunărean” şi în Orient, a fost poate şi una din cauzele pentru cari marile bănci occidentale au făcut în perioada de după război presiuni asupra guvernelor lor, pentru a nu se distruge vechea ordine economică care existase înainte de război. Presiunea lumii bancare din Occident a fost cu siguranţă una din cauzele pentru cari, spre exemplu, guvernele de la Londra au avut multă vreme o atitudine binevoitoare faţă de Germania şi faţă de Austria, cari cu vechile lor metode financiare asigurau surplusurilor de capital plasamente sigure şi uşoare.

 
Aceste amintiri făceau ca în acea perioadă, când Anschlussul Austriei era considerat ca iminent, când se credea că Italia va fi obligată să rămână în gruparea statelor cu guvern autoritar şi că nu va fi în curând decât le briliant second în această grupare, când în Ungaria exista iluzia că o apropiată alianţă germano-italiană va pune ca piimă-revendicare faţă de restul Europei problema revizuirii tratatelor şi a graniţelor, când România şi Iugoslavia se luptau să-şi păstreze în Germania debuşeurile pentru produsele lor agricole, se părea că într-adevăr expansiunea economică germană în „spaţiul dunăren” nu mai era decât o chestiune de organizare.

 
Singurul concurent mai serios, Italia, care până la un punct reuşise să pătrundă pe pieţele statelor balcanice, era serios handicapată în Iugoslavia prin tensiunea politică dintre cele două state. Pentru rest s-ar fi putut găsi cu ea un aranjament analog cu acela care existase pe vremuri pe pieţele orientale cu premergătoarea ei în rolul de briliant second, cu Austria.

 
Piedica cea mai grea şi mai neliniştitoare o constituia, însă, existenţa şi tendinţele Micii înţelegeri.

 
Pentru mentalitatea conducătorilor germani era la început inexplicabil cum blocul celor trei state, a căror existenţă economică era aşa de strâns legată de piaţa germană, refuză în mod constant orice concesiuni pe terenul politicii generale acceptând riscul pierderii unuia din cele mai importante debuşeuri pentru produsele sale.

 
Dacă refuzul Cehoslovaciei, ţară industrială ca şi Germania, era oarecum explicabil, în schimb refuzul României şi al Iugoslaviei părea la Berlin de neînţeles.

 
În această primă perioadă a guvernării naţional-socialiste, când domnea încă încrederea absolută că geniul D-lui Hitler va dărâma în cel mai scurt timp toate obstacolele de politică externă şi că Germania îşi va recăpăta fără întârziere rolul şi importanţa de dinainte de război, tactica de a face mai întâi concesiuni economice, pentru a obţine apoi pe baza lor un rol atât de preponderent în viaţa diferitelor state din Centrul şi Răsăritul Europei, aşa încât ele să ajungă în mod aproape involuntar în sfera politică germană, părea a fi inadmisibilă.

 
Convinse că vor putea obţine rezultate imediate printr-o politică de forţă şi de intimidare, cercurile competente de la Berlin ţineau statelor Micii înţelegeri un limbaj cu destulă brutalitate, le cereau să abandoneze mai întâi munca lor de cooperare cu Franţa, în schimbul acestei schimbări de front, li se promiteau concesiuni economice, iar pentru realizarea procedeului se încheia un tratat comercial cu Ungaria, prin care Germania se obliga să absoarbă aproape toată producţiunea agrară a acestei ţări.

 
În faţa refuzului categoric al Micii înţelegeri de a încheia un asemenea târg, guvernul german a adoptat politica de autarhie şi contingentări, cu scopul vădit de a produce un efect de intimidare şi de a forţa statele dunărene să cedeze exigenţelor politice germane.

 
Rezultatul acestei politici de autarhie şi contingentări nu a fost însă cel dorit.

 
Pe de o parte, statele Micii înţelegeri nu şi-au schimbat întru nimic politica lor externă, iar pe de altă parte, măsurile lor de apărare au produs comerţului german pierderi aşa de considerabile încât azi se află în situaţia penibilă de a fi obligat să facă cele mai grele eforturi şi sacrificii pentru redobândirea debuşeurilor pierdute.

 
Rezistenţa Micii înţelegeri şi evenimentele cari au dus la izolarea politică a Germaniei, boicotul mondial economic şi criza catastrofală a materiilor prime au făcut să dispară şi optimismul şi pretenţiile şi tonul peremptoriu al conducătorilor germani.

 
Pe de o parte, raporturile aproape ostile cu Italia şi reluarea din partea acesteia a bunelor relaţii cu Iugoslavia au făcut ca concurenţa economică italiană în Balcani să devie un pericol ameninţător.

 
Raporturile Germaniei cu Austria se află într-o criză al cărei sfârşit încă nu se poate prevedea, dar care nu favorizează pentru moment nici pătrunderea mărfurilor germane şi, dacă lucrurile nu se vor schimba printr-un reviriment intern austriac favorabil naţional-socialismului, nici exercitarea vreunei influenţe germane în politica ei generală.

 
Relaţiunile economice cu Ungaria sunt excelente şi trebuie mărturisit că Ungaria e azi singura ţară din Europa dunăreană, care face o politică de sinceră apropiere cu Germania şi care e gata să secondeze oricând planurile Berlinului.

 
Încercările Germaniei de a influenţa Cehoslovacia şi România au dat până acum rezultate absolut negative.

 
Schimburile economice sunt din ce în ce mai reduse, iar influenţa politică nu există.

 
Există oareşicare apropiere din partea Bulgariei, care, deşi adânc lovită de politica de autarhie a Germaniei, speră, totuşi, să aibă în Germania un sprijin în politica sa pentru revizuirea tratatelor.

 
Faţă de Iugoslavia, politica germană a fost în decursul ultimului an foarte activă. Exploatând neînţelegerile Belgradului cu Roma şi făcând, mai ales în timpul din urmă, mari concesiuni de ordin economic, guvernul german spera să producă în Iugoslavia un curent de simpatie, ba îşi imagina chiar că ar putea produce o ruptură de fapt a Micii înţelegeri.

 
Este incontestabil că s-au putut înregistra în Iugoslavia anumite succese şi un anumit curent de opinie publică, dar acum, în urma noii atitudini prietenoase a Italiei, se pare că toate încercările guvernului german au fost zadarnice. Guvernanţii de la Belgrad par a fi foarte dispuşi să obţină avantagii reale economice, în schimbul unor vagi promisiuni de simpatie, dar în nici un caz nu este de presupus că vor avea exemplul Poloniei, pentru a trece din tabăra învingătorilor în tabăra celor învinşi şi izolaţi şi pentru a deveni un satelit al Germaniei.

 
Oamenii de stat iugoslavi îşi amintesc prea bine procedeele pe cari le întrebuinţa Viena faţă de comerţul iugoslav în timpurile când acest comerţ nu avea alte debuşeuri importante decât pe cele austriace şi nu le sunt necunoscute nici procedeele coloniale pe cari le întrebuinţa capitalul german înainte de război în România şi nici tutela politică adeseori umilitoare pe care acest capital o aducea ca corolar al prezenţei sale.

 
La Belgrad se ştie, spre pildă, că pe vremuri băncile germane făceau presiuni asupra băncilor franceze, ameninţându-le că, dacă vor acorda Statului român împrumuturi de stat, aceste bănci germane nu vor mai face apel la capitalurile depuse cu termen scurt la băncile franceze, spre a le plasa cu termen lung în România.

 
După cum rezultă din cele spuse mai sus, perspectivele Germaniei de a-şi realiza aspiraţiunile sale economice şi politice în „spaţiul dunărean” sunt pentru moment foarte reduse.

 
Pentru a ne putea da seama de importanţa pe care o au cele 6 state dunărene în viaţa economică a Germaniei şi pentru a putea înţelege interesul politic pe care îl justifică aceste relaţiuni economice, e poate necesar să cităm câteva cifre.

 
Ca aspect general, puterea economică a Germaniei ne apare ca fiind cu mult mai mare decât aceea a statelor dunărene, deşi suprafaţa celor 6 state dunărene e dublă (964283 Km2), iar populaţia lor de 68-69 milioane e cam egală cu acea a Reichului.

 
Lungimea reţelei de căi ferate era în Germania în 1930 de 60000 km, pe când aceea a statelor dunărene era numai de 54000 km pe un teritoriu dublu.

 
Germania producea în 1930 peste 290 milioane tone de cărbune, pe când statele dunărene produceau 53 milioane tone.

 
În acelaşi an, 1930, Germania producea 5,8 milioane tone minereu de fier, iar statele dunărene 3,6 milioane tone.

 
Volumul comerţului exterior german era în 1930 de 22,4 miliarde mărci; acela al statelor dunărene de 10,7 miliarde mărci.

 
Dacă am înmulţi aceste citaţiuni de cifre, am ajunge în mod regulat la acelaşi raport de forţe, care dealmintrelea explică şi tendinţa statelor dunărene de a consolida mai întâi raporturile lor reciproce, înainte de a intra într-o legătură economică mai organică cu Germania.

 
Fenomenul cel mai important îl constituie însă faptul că, în decursul ultimelor ani, balanţa comercială a Germaniei a fost întotdeauna remarcabil de activă faţă de statele dunărene.

 
Astfel, în anul 1929, adică în anul când conjunctura excepţional de favorabilă a anilor 1927 şi 1928 ajunsese la o oareşicare stagnaţiune, fără ca efectele crizei mondiale să fie deja complet resimţite, mişcarea comercială a Germaniei cu statele dunărene s-a ridicat la 2701,4 milioane mărci, din cari Germania a importat pentru l 094,4 milioane mărci şi a exportat pentru l 607 milioane mărci.

 
Statele dunărene au ocupat, deci, în acel an primul loc ca client al Germaniei şi locul al doilea, după Statele Unite, ca furnizor al Germaniei.

 
Din aceste state dunărene singură România a avut în acel an o balanţă comercială activă faţă de Germania.

 
În anul 1928 Germania a absorbit 19,8% din exportul statelor dunărene şi a furnizat 21% din mărfurile importate din acele state.

 
În mod general, se poate spune că cele două state industrializate, Austria şi Cehoslovacia, furnizează Germaniei pe jumătate mărfuri fabricate şi pe jumătate mărfuri semifabricate şi materii prime.

 
România, Iugoslavia şi Bulgaria exportă pe jumătate materii prime, pe jumătate produse agricole, petrol, lemne şi tutun, pe când Ungaria exportă numai produse pentru hrană.

 
Exportul german în statele dunărene se compune mai ales din produse industriale şi în primul rând din fierării, maşini, produse chimice şi material electrotehnic.

 
Soldul activ al balanţei comerciale germane cu statele dunărene a fost în 1933 de 92 milioane Reichsmark.

 
În mişcarea comercială a Germaniei comerţul cu statele dunărene reprezenta: în 1929: import 8,6% export 12,1% în 1933: import 7,7% export 8,5$

 
Criza anilor 1933 şi 1934, la care se adaugă faptul că Germania a reuşit să producă în interior, cu excepţia nutreţului, a grăsimilor şi a produselor oleaginoase, aproape toată cantitatea de produse agricole de cari are nevoie şi şi-a închis graniţele faţă de aproape toate ţările prin politica de autarhie, a ocazionat o sensibilă scădere a întregii mişcări comerciale.

 
Relaţiile cu Cehoslovacia, Comerţul cu Cehoslovacia reprezenta din totalitatea mişcării comerciale-germane: în 1929: import 3,6% export 4,9% în 1933: import 2,9% export 3,3%

 
Trebuie remarcat că Germania absorbea 40% din întreaga producţie de cărbuni şi 67% din tot exportul de lemne al Cehoslovaciei.

 
Din totalitatea mişcării comerciale cehoslovace, comerţul cu Germania reprezenta: în 1929: import 25% export 19,3% în 1933: import 28,9% export 19,8% în urma măsurilor de contingentare luate de guvernul cehoslovac, balanţa comercială, care până la 1933 era activă pentru Germania, a devenit în august 1934 activă cu 164 milioane coroane cehe pentru Cehoslovacia.

 
T

 
Relaţiile cu Austria

 
Comerţul cu Austria reprezenta din totalitatea. Mişcării comerciale-germane: în 1929: import 1,5% export 3,3% în 1933: import 1,4% export 2,5%

 
Din totalitatea mişcării comerciale austriace, comerţul cu Germania reprezenta: în 1929: import 21% export 15,9% în 1933: import 19,6% export 15,7%

 
Trebuie remarcat că cea mai mare parte a tranzacţiunilor comerciale ale Germaniei cu Sud-Estul european se face peste Viena şi că, în urma mişcării de boicotare a mărfurilor germane, rolul Austriei în comerţul cu statele dunărene începe să fie din nou foarte important.

 
Industria străinilor austriacă a suferit foarte mult prin taxa de l 000 RM.

 
— De persoană impusă de Germania ca măsură de represalii contra politicii anti-naziste a guvernelor austriace.

 
Relaţiile cu Ungaria

 
Comerţul cu Ungaria reprezenta din totalitatea mişcării comerciale germane: în 1929: import 0,7% export 1,1% în 1933: import 0,8% export 0,8%

 
Acordul comercial din iunie 1933 şi tratativele din iunie 1934 au dus la rezultatul că Germania se obligă să absoarbă o cantitate de protiuse ungureşti de 3 ori mai mare ca aceea absorbită în 1933.

 
Din totalitatea mişcării comerciale ungare, comerţul cu Germania reprezenta: în 1933: import 19,6% export 11,35%

 
Relaţiile cu România

 
Comerţul cu România reprezenta din totalitatea mişcării comerciale germane: în 1929: import 1,6% export 1,2% în 1933: import 1,1% export 0,9% în 1929 Germania avea un sold pasiv de 46,9 mii. RM. Care s-a ridicat în 1930 la 00,6 mii. RM, dar a scăzut în 1933 la 0,1 mii. RM.

 
Relaţiunile economice vor fi regulate prin noul tratat comercial.

 
Relaţiile cu Iugoslavia

 
Comerţul cu Iugoslavia reprezenta din totalitatea mişcării comerciale germane: în 1929: import 0,4% export 1,1% în 1933: import 0,8% export 0,7%

 
Iugoslavia exportă în Germania în primul rând materii prime, cupru, bauxită, lemne, piei şi apoi în cantităţi mai mici produse pentru hrană, ouă, fructe, carne, slănină, câmaţi.

 
Germania nu poate importa grâu din Iugoslavia, deoarece grâul iugoslav este de aceeaşi calitate ca cel produs în Germania în cantităţi suficiente, pe când, spre pildă, Statele Unite puteau exporta în Germania anumite cantităţi de grâu pe cari nu le produce solul german.

 
În tratatul comercial intrat în vigoare la l iunie 1934, Iugoslavia poate exporta în Germania de două ori atât ca în 1933.

 
Relaţiile cu Bulgaria

 
Comerţul cu Bulgaria reprezenta din totalitatea mişcării comerciale germane: în 1929: import 51 mii. RM. Export 45 mii. RM. În 1933: import 31,3 mii. RM. Export 17,7 mii. RM.

 
Soldul pasiv al Germaniei faţă de Bulgaria era, deci, în 1933 de 13,6 milioane RM.

 
Trebuie remarcat faptul că, pe când exportul tuturor celorlalte state în Bulgaria a scăzut, numai exportul german a reuşit să se urce în prima jumătate a anului 1933 de la 20,840 la 38,240.

 
O mare lovitură a fost pentru Bulgaria în 1933 urcarea taxelor vamale germane pentru ouă, din care Bulgaria furniza până atunci circa 80%. Totuşi Bulgaria a reuşit să-şi plaseze ulterior o mare parte din ouăle sale în Spania, Cehoslovacia şi Elveţia.

 
Viitorul relaţiilor economice între Germania şi statele dunărene depinde în ultim loc de efectul pe care-1 va avea asupra acestor state noua politică agricolă germană, al cărei scop e crearea unei complete independenţe pentru produsele necesare hranei populaţiunii.

 
AMAE, fond 77'/Dosare personale, dosar C16a, f. 278-292.

 
NOTI CONSTANTINIDE

 
Trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar al României la Helsinki (l941-1942)

 
1888, Bucureşti. Noti Constantinide tatăl, împreună cu prietenul sau apropiat Jean (Ion) Zlate (Zlatkos)

 
1900. O familie fericită
 
— Familia Constantinide cu copiii, avându-1 în mijloc pe tânărul Noti

 
T*.'-* f^tJii/cLt W/c l

 
1907. Autor al poeziei Balada, publicată în revista „Convorbiri” din Bucureşti
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