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Poveste neterminata

 
Nu ne mai tânguim şi nu ne mai punem cenuşa în cap când se vorbste de flăcările iadului. Predicatorii înşişi au început sa ne declare ca Dumnezeu este radiu sau eter sau un compus ştiinţific oarecare şi ca lucrul ce la mai rau la care noi, păcătoşii, ne-am putea aştepta ar fi o reacţie chimica. Aceasta ipoteza este destul de agreabila; totuşi, mai dăinuie ceva din vechea şi nobila teroare a conformismului religios.

 
Numai doua sunt subiectele despre care poţi vorbi dând frau liber imaginaţiei, fara riscul de a fi contrazis. Poţi sa vorbeşti despre ce ai visat noaptea şi poţi sa repeţi ce ai auzit ca spunea un papagal. Atât Morfeu cat şi pasarea în chestiune sunt martori incompetenţi, iar omul care va va asculta nu va îndrăzni sa puna la îndoială cele povestite. Iată cum urzeala fara temei a unei viziuni nocturne va fi subiectul meu, ales cu scuze şi regrete, în locul orizontului mai restrâns al palavragelilor unui drăgălaş Polly (- nume dat de obicei papagalilor domesticiţi).

 
Am visat un vis care este atât de departe de orice critica superioara încât socot ca tine de vechea, respectabila şi regretabila teorie a judecăţii de apoi.

 
Arhanghelul Gavril (-vestitorul ştirilor bune, pe care Milton, în Paradisul pierdut, il aşează la poarta raiului) sunase din trâmbita sia ceia dintre noi care nu răspunseseră îndată la apel fuseseră aduşi în fata judecăţii spre a fi cercetaţi. Am observat într-o parte un grup de chezaşi de profesie îmbrăcaţi în haine negre de ceremonie şi cu gulere încheiate la spate; dar se pare ca titlurile lor de proprietate imobiliara nu prea erau în regula şi nu erau semne ca ne-ar fi putut scăpa pe vreunul dintre noi de pedeapsa.

 
Un politist-musca – un înger politistveni la mine în zbor şi ma apuca de aripa stângă. In apropiere se găsea un grup de suflete cu înfăţişare foarte prospera, chemate şi ele la judecata.
 
— Nu cumva faci parte din gaşca ălora? Ma întrebă poliţistul.
 
— Da' cinesunt aia? Replicai eu.
 
— Cin' sa fie? Spuse. Sunt.

 
Dar bag de seama ca aceste chestiuni fara importanta ocupa un loc pe care ar trebui să-l împlinească povestirea.

 
Dulcie lucra într-un magazin universal. Vindea dantela îngustă de garnisit pemargini, sau ardei umpluţi, sau automobile, sau alte mărunţişuri cum se găsesc în magazinele universale. Din ce câştigă prin munca ei, Dulcie incasa şase dolari pe săptămână. Restul trecea în creditul contului ei şi în debitul contului altcuiva în registrul de partizi ţinut de D (-Dumnezeu) -a! Puterea Suprema, spuneţi, Domnule Doctor în Teologie – fie, atunci, în castiful Puterii Supreme.

 
În primul an de munca în acel magazin, Dulcie fusese plătită cu cinci dolari pe săptămână. Ar fi instructiv sa ştim cum trăia cu aceasta suma. Nu va interesează? Foarte bine; probabil nu va interesează decât sumele mai mari. Şase dolari, în schimb, sunt o suma mai mare. Am vrut sa va spun atunci cum trăia cu şase dolari pe săptămână.

 
Într-o după-amiază, la ora 6, când Dulcie îşi înfigea acul în pălărie la o distanta de trei milimetri de medulla oblongata (latinescul pentru bulbul rahidian), ii spuse bunei sale colege şi prietene, Sadie, fata care servea în stânga ei:
 
— Asculta, Sadie, ştii ca diseară am întâlnire cu Piggy (-Purcelul) şi luam masa împreună?
 
— Ce tot spui! Exclama Sadie, plina de admiraţie. şi mai zici ca n-ai noroc! Piggy e un tip grozav; şi întotdeauna duce fetele în localuri grozave. Într-o seara a dus-o pe Blanche la Hoffman House, unde canta o muzica grozava şi unde vezi o grămadă de tipi grozavi. O sa petreci grozav, Dulcie.

 
Dulcie se repezi într-o fuga acasă. Ochii ii sclipeau, iar obrajii i se coloraseră în trandafiriul vieţii adevărate – zorile vieţii adevărate care se iveau. Era într-o vineri, şi-i mai rămăseseră cincizeci de centi din leafa de pe săptămână anterioara.

 
Străzile erau pline de torentul de oameni care se revarsa în orele de vârf. Becurile electrice de pe Broadway luminau puternic, atrăgând fluturii de noapte de la distante de mile, de leghe, de sute de leghe, din bezna din jur, ca sa vina cum vin nepricepuţii la şcoală, ca să-şi pârlească aripile. Bărbaţii îmbrăcaţi în haine îngrijite, cu mutre ca acelea sculptate pe sâmburi de cireş de lupii de mare din azilurile de marinari bătrâni, întorceau capul şi se uitau lung după Dulcie, care trecea grăbită pe lângă ei, fara să-i bage în seama. Manhattan, cactusul care înfloreşte noaptea, începea să-şi deschidă petalele de un alb-cetos cu miresme greoaie.

 
Dulcie intra într-o prăvălie cu mărfuri ieftine, şi cumpăra, cu cei cincizeci de centi pe care-i mai avea, un guler imitaţie de dantela.

 
Banii aceştia fuseseră destinaţi a fi cheltuiţi în alt mod: cincisprezece centi pentru cina, zece pentru gustarea de dimineaţă, alti zece pentru prânz. Zece centi urmau sa fie adăugaţi la micile sale economii, iar cinci sa fie prăpădiţi pe bomboane de miambal (-suc extras din rădăcina plantei „lemn-dulce”) – dintre acelea care-ţi umfla falca întocmai ca un abces la măsea şi tin tot aşa de mult. Miambalul era o risipa, aproape un lux gastronomic, dar ce înseamnă viaţa fara nici o placere?

 
Dulcie locuia într-o camera mobilata. Intre o camera mobilata şi o pensiune deosebirea este următoarea: într-o camera mobilata lumea nu ştie când rabzi de foame.

 
Dulcie se urca în camera ei de la etajul a treilea al unei case cu faţada cafenie (-pe la mijlocul sec. al XIX-lea, casele oamenilor bogaţi aveau faţada de gresie roşcată) din West Side (-cartier luxos în partea apuseana a oraşului). Aprinse lampa de gaz aerian. Oamenii de ştiinţă spun ca cea diamantul este cea mai dura substanţă cunoscuta. Greşeală. Proprietăresele de camere mobilate cunosc un compus pe lângă care diamantul e un fel de chit de geamuri. Ele il îndeasă în vârfurile arzătoarelor de gaz (-ca să-i oblige pe chiriaşi sa facă economie de gaz) şi poţi sa te urci pe scaun şi sa scobeşti pana ce ti se roşesc şi ti se rănesc degetele. Nici acul de par nu-l clinteşte; să-l numim deci – neclintitul.

 
Apuneam ca Dulcie a aprins lampa de gaz aerian. In lumina ei cu puterea unui sfert de lumânare, vom examina camera. Un divan, o măsuţă de toaleta, o masa, un lavoar, un scaun, de atâta era vinovata proprietăreasa. Restul ii aparţinea Dulciei. Pe măsuţa de toaleta se aflau comorile ei: un vas de porţelan poleit pe care i-l dăruise cândva Sadie, un calendar tipărit de o fabrica de murături, o carte de vise, putina pudra într-o farfurioara de sticla şi un ciorchine de cireşe artificiale legate cu o panglicuţa roz.

 
Rezemate de oglinda cu ape, stăteau potretul generalului Kitchener (-Feldmaresal englez; „s-a distins” în războaiele colonialiste din Egipt, Africa de Sud şi India), al lui William Muldoon, al ducesei de Marlborough (-favorita reginei Anna a Angliei) şi al lui Benvenuto Cellini. Pe un perete atârna o planşeta de ipsos reprezentând pe un O'Calahan cu coif roman. Alături se găsea o litografie, imitaţie de pictura în ulei, reprezentând un copil de culoarea lămâii, fugind după un fluture ca focul de roşu. Aceasta era sentinţa definitiva – şi niciodată infirmata – a lui Dulcie, în materie de arta. Odihna ei n-a fost niciodată tulburata de zvonuri despre capodopere furate; după cum nici un critic de arta n-a ridicat din sprâncene în fata micului ei entomolog.

 
Piggy urma sa vina sa o ia la ora şapte. In timp ce fata se pregăteşte în pripa, sa ne întoarcem discret cu fata în partea cealaltă şi sa stam de vorba de una, de alta.

 
Pentru camera, Dulcie plătea doi dolari pe săptămână. In zilele de lucru, gustarea de dimineaţă o costa zece centi; îşi făcea cafea şi fierbea un ou la lampa de gaz aerian în timp ce se îmbrăca. Duminica dimineaţa manca împărăteşte: cotlete de viţel şi gogoşi cu ananas la restaurantul „La Billy”, totul la preţul de 25 de centi – şi dădea zce centi bacşiş. New Yorkul are atâtea tentaţii cae te fac sa cazi în păcat! Mesele de prânz le lua la cantina magazinului universal unde lucra, şi o costau şaizeci de centi pe săptămână, iar masa de seara 1, 05 dolari. Gazetele de seara – arătaţi-mi un newyorkez care nu cumpără zilnic un ziar!

 
— O costau şase centi, iar gazetele de duminica-una pentru pagina de anunţuri personale şi alta pentru citit-faceau zece centi. Totul se ridica la 4, 76 dolari. Unde mai pui ca trebuie să-ţi cumperi şi îmbrăcăminte si.

 
Dar mai bine renunţ sa le înşir. Aud de ţesături minunate, vândute cu preţ redus şi de adevărate minuni făcute cu acul şi cu ata; dar ma cam îndoiesc. In zadar caut sa le aştern pe hârtie, ca un adaos la viaţa Dulciei, câteva dintre acele bucurii care aparţin femeilor în virtutea tuturor legilor nescrise, sfinte, naturale, neaplicate, ale dreptului divin. Fusese de doua ori la Coney Island (-insula în cartierul Brooklyn al New Yorkului, unde se găsesc distracţii populare) şi se dăduse în căluşei. Era neplăcut să-ţi numeri placerile din vâra-n vara, în loc sa le numeri din oră-n ora.

 
Despre Piggy e de ajuns un cuvânt. Atunci când fetele l-au poreclit asa, o ruşine nemeritata a căzut pe capul nobilei familii a porcilor. Lecţia despre cuvintele cu trei litere din vechiul nostru manual de ortografie cu scoarţe albastre începe cu biografia lui Piggy. Era gras; avea suflet de şobolan, obiceiuri de liliac şi mărinimie de pisica (fat, rat, bat, cat). Purta haine scumpe şi era expert în arta descoperirii fetelor care mureau de foame. Daca se uita la o vânătoare de magazin, putea să-ţi spună cu o aproximaţie de o ora, cat timp trecuse de când mâncase ceva mai substanţial decât ceai şi vreo prăjitură de rădăcină de nalba. Se învârtea prin cartierele comerciale şi colinda magazinele universale făcând invitaţii la masa vânzătoarelor. Bărbaţii care plimba pe strada câini legaţi cu o curea il privesc de sus. E un ciudat specimen; asupra lui nu merita sa te opreşti; pana mea nu-i de genul aceleia care i se potriveşte; eu nu sunt dulgher de binale.

 
La şapte fara zece, Dulcie era gata. Se privi în oglinda cu ape. Imaginea era mulţumitoare. Rochia albastra-inchis, care cădea pe ea fara o cuta, pălăria cu pana neagra, eleganta, mănuşile doar niţeluş murdare – toate reprezentând renunţări la atâtea, pana şi la mâncare – o prindeau de minune.

 
Dulcie uita pentru o clipa totul în afara de faptul că-i frumoasa şi ca viaţa era pe cale de a ridica un colt al valului sau misterios pentru ca ea sa vadă minunăţiile. Pana atunci nici un domn nu o invitase iasă în oraş. Acum, pentru câteva clipe scurte, intra în viaţa de lux şi de lumina orbitoare a „lumii bune”.

 
Fetele spuneau ca Piggy e „galantom”. O sa fie o masa ca-n povesti, muzica, doamne în toalete splendide ca sa ai la ce sa te uiţi, şi feluri de mâncare din acelea care făceau ca fetelor sa le lase gura apa când încercau sa vorbească despre ele. Fara îndoială ca o sa fie invitata şi alte dăţi.

 
Dulcie văzuse într-o vitrina o rochie albastra de mătăsica – economisind douăzeci de centi pe săptămână în loc de zece, in. Ia sa vedem. Vai, i-ar trebui ani de zile! Dar era un magazin de haine vechi pe Seventh Avenue, unde.

 
Cineva batu la usa. Dulcie deschise. Proprietăreasa apăru cu un surâs prefăcut pe buza, căutând sa simtă după miros daca se gătea cu gaz de furat.
 
— Jos e un domn care vrea să-ţi vorbească, spuse ea. Il cheama d-l Wiggins.

 
Sub acest nume il cunoşteau pe Piggy nefericitele care aveau să-l ia în serios.

 
Dulcie se întoarse la măsuţa de toaleta ca să-şi ia batista; apoi se opri în loc sas-i muisca tare buza de jos. Pe când se uita în oglinda întrezărise o tara de basme şi pe ea însăşi, în chip de prinţesa care tocmai se trezea dintr-un somn lung. Uitase de cineva care o privea cu ochi trişti, frumoşi, severi – de fapt singurul care putea aproba sau condamna ceea ce făcea ea. Din rama aurita a fotografiei de pe toaleta, drept şi zvelt, înalt, cu o privire mustrătoare pe fata sa cu frumoase trăsături melancolice, generalul Kitchener îşi pironise asupra ei minunăţii sai ochi.

 
Dulcie se întoarse ca o păpuşă automata către proprietăreasa.
 
— Spuneţi-i ca nu pot sa merg, zise ea cu o voce ştearsă. Spuneţi-i ca sunt bolnava, sau orice vreţi. Spuneţi-i ca nu ies din casa.

 
După ce închise usa şi-o încuie. Dulcie căzu pe pat, strivindu-şi pana neagra de la pălărie, şi plânse vreo zece minute. Generalul Kitchener era singurul ei prieten. Pentru Dulcie, el întruchipa cavalerul ideal. In privirea lui se citea parca o mâhnire ascunsa, iar mustaţa lui minunata era un vis; ii era şi putina teama de acea privire aspra şi totuşi duioasa din ochii lui. De multe ori lasă imaginaţia sa zburde şi-şi închipuia ca va veni odată acolo şi va întreba de ea, cu sabia zăngănind când s-ar lovi de cizmele lui înalte. Odată, când un băiat a izbit cu o bucata de lant un felinar, ea deschisese fereastra şi se uitase în strada. Dar degeaba. Ştia de altfel ca generalul Kitchener era în Japonia, unde conducea armata sa contra turcilor sălbatici (-generalul Kitchener n-a fost niciodată în Japonia şi nici nu s-a bătut cu turcii, care n-au calcat niciodată aceasta tara) şi ca nu va descinde niciodată din rama lui aurita de dragul ei. Totuşi, în seara aceea, o singura privire a lui il învinsese pe Piggy. Da, cel putin în seara aceea.

 
Duap ce înceta cu plânsul, Dulcie se ridica de pe pat, îşi scoase rochia ei cea mai buna şi îşi puse vechiul ei capot albastru. Nu simţea nevoia sa mănânce. Canta doua strofe din „Sammy”. Apoi îşi concentra toată atenţia asupra unei mici pete roşii de pe nas. După ce termina şi cu asta, trase un scaun lângă măsuţa cu picioare schiloade; şi cu o pereche de cărţi soioase îşi dădu în cărţi.
 
— Ticălosul şi neruşinatul! Spuse cu voce tare. şi eu care n-am scos nici un cuvânt şi nu i-am aruncat nici o privire care l-ar fi putut face sa creadă c-o sa ies cu el.

 
La ora noua, Dulcie scoase din cufăr o cutie de tabla cu biscuiţi şi un borcănaş cu gem de zmeura şi se ospăta de minune. Oferi generalului Kitchener un biscuit uns cu putin gem; dar el se mulţumi s-o privească aşa cum sfinxul ar privi un fluture daca s-ar găsi fluturi în desert.
 
— N-ai decât sa nu mănânci daca nu vrei, spuse Dulcie. şi nu-ţi mai lua aerele astea şi nu ma mai mustra din priviri. Ma îndoiesc ca te-ai mai arata atât de măreţ şi de înţelept daca ar fi sa trăieşti şi tu cu şase dolari pe săptămână.

 
Nu era semn bun ca Dulcie se purta atât de grosolan cu generalul Kitchener. Mai întoarse pe Benvenuto Cellini cu fata în jos, cu un gest repezit. Dar nu trebuie s-o condamnam pentru acest lucru, deoarece ea crezuse întotdeauna ca Benvenuto Cellini e Henric al VIII-lea.

 
La noua şi jumătate, Dulcie arunca o ultima privire portretelor de pe comoda, stinse lumina şi se baga în pat. E groaznic sa te culci şi sa spui „noapte buna” doar cu privirea generalului Kitchener, lui William Muldoon, ducesei de Marlborough şi lui Benvenuto Cellini.

 
Pana aici povestea nu are, de fapt, nici un talc. Restul urmează mai târziu – cândva, când Piggy avea s-o invite pe Dulcie din nou sa ia masa cu el, când ea avea se simtă mai singura decât de obicei, şi când generalul Kitchener, din întâmplare, avea se uite în alta parte; şi atunci.

 
După cum am spus mai înainte, visam ca stau lângă o ceata de ingeri cu înfăţişare înfloritoare şi ca un poliţist ma cuprinde de o aripa şi ma întreabă daca fac parte din rândurile lor.
 
— Da' cine-s aia? Il întrebai eu.
 
— Cin' sa fie, zise el, sunt cei care au angajat femei la munci şi le-au plătit cu cinci sau şase dlari pe săptămână, cu care trebuiau să-şi duca viaţa. Nu cumva eşti din tagma lor?
 
— Ma jur pe nemurirea voastră ca nu, spusei eu. Sunt doar acela care a dat foc unui azil de orfani şi care a ucis un orb ca să-i şterpelească mărunţişul.
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