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CAPITOLUL I.
 
DUPĂ MULTE NĂDUFURI, sufletele celor vii au nevoie de o scurtă hodină. E un somn leneş, în care adorm aidoma cum adorm ameţite sufletele morţilor, până ce iar au să se zbată în viaţa noului lor stăpân.

 
Neculai Brateş şi Stejărel Racotă treceau şi ei acum prin această hodină, care se părea a fi şi fără de amintiri, şi fără de gânduri în viitor. Cândva – şi de atunci e o vreme pe care nu o pot cuprinde cu nici o măsurătoare potrivită – se căutau pentru a-şi spune ceva, a face ceva. Acum, întâlnirile lor par a fi din întâmplare, pe care numai Dumnezeu ştie cum de o face să se repete zilnic şi aproape la aceleaşi ore, ca şi cum înfăţişările lor ar fi stăruitor privegheate de amândoi. Ceasornicul care le potriveşte întâlnirile e însă un ceasornic ce nu se aseamănă cu toate celelalte. E un ceasornic ascuns în una dintre marile taine ale lumii şi numai o mână meşteră, neaflată încă, îl poate întoarce aşa după cum nevoile o cer.

 
Întâile zile ce-au urmat după înmormântarea Danei au fost sub semnul voinţei lui Neculai Brateş. Durerii i-a găsit un reazem: salvarea lui Stejărel Racotă. L-a văzut la îngropăciune şi mai să nu-l recunoască. Prea s-a arătat stors de viaţă, iar în obraz îi năpădise acea funingine care îmbracă faţa numai în preajmă de moarte. Ba îi mai tremura şi capul, vădind o bolnăviciune lăuntrică, neiertătoare. Acestea toate nu i-au plăcut. Dacă lui i-a fost dat să se prăbuşească, nu e un cuvânt să nu întindă o mână de ajutor aceluia care e într-un asemenea drum. Şi i-a întins-o. Din prima zi a întoarcerii, la el s-a dus. S-a dus împins şi de singurătatea lui, dar, mai ales, de gândul de a fi de folos, barem cât de cât, prietenului care i-a luminat cu sfaturile lui multe întunecimi. Şi mai mult din gândul acesta din urmă s-a dus. Împăcarea cu viaţa – cu restul de viaţă, dacă şi aşa i se mai poate spune – în ceea ce îl priveşte, a găsit-o. I-a adus-o cămaşa Danei, dezbrăcată de ea în seara zilei când a murit, cămaşă rămasă într-un cui, în baie. E destul numai s-o fluture vântul, ca de-acolo înainte să fie ea, şi lângă ea să trăiască viaţa din plin, cu toate izbucnirile sângelui şi cu toată setea de dezmăţ a cărnii. Se putea însă opri numai la el? Nu! I-a fost cuconul Stejărel frate întru totul şi, cine ştie, poate că într-o privinţă e şi el culpeş de cum l-a găsit. Părăsindu-l, i-a fost lesne să apuce căi necugetate. Din chiar seara banchetului a arătat semne ciudate. S-a împotrivit să ia parte, dar răpus fiind în împotrivirea sa, în loc să vină ca oamenii, pe drum şi în lumină, a luat cărarea năucă a câinelui înveninat în sânge de turbă. Iar la despărţire, ciorapii ceruţi, ca să poată răspunde făgăduinţei ce a făcut Tincuţei.

 
S-a dus şi, ca să poată birui, şi-a ieşit din fire. A fost cum nu s-a mai arătat vreodată. Hotărât şi cu vorba aspră. Atât de aspră că i-au tăiat dinţii în buze, tighel de arnici roşu şi viu. S-a şi spăriet cuconul Stejărel, văzându-l. L-a crezut prins de o furie a minţii şi, cum ştia că în asemenea clipe nu e bine să te împotriveşti, a tăcut. Dar numai atât cât a trebuit clipei de groază să treacă. I-a fost însă zadarnică împotrivirea de apoi. Tincuţa a fost silită să plece şi, ca să nu lase urme primejdioase, i-a îndepărtat din casă până şi cel mai mărunt lucru – un pieptăn căzut lângă pat.

 
Zilele următoare, ca să fie sigur de el, îl lua de acasă. Poate că trebuie s-o mai dea o dată afară. Dar nevoia aceasta nu s-a mai arătat. II întâmpina însă cu alta:
 
— Culai dragă, pricepe, nu pot.
 
— Ai să poţi. Trebuie să poţi. Nu vezi în ce hal ai ajuns? Şi a putut, pare-se.

 
Au mai trecut şi alte zile şi grija ce o avea Neculai Brateş de a nu Veni la întâlnire cuconul Stejărel i s-a spulberat. Răspundea acum cu promptitudinea de altădată.
 
— La ce oră, Culai?
 
— La cinci, cucoane Stejărel.

 
Unde, nu mai era nevoie de adăugat. Se întâlneau la Corso, şi de acolo porneau încotro îi furau picioarele.

 
Şi le erau întâlnirile de acum domoale şi liniştite, ca ale tot omului ce înşală timpul cu vorba. Nimic despre ce a rămas în urma lor, şi nimic despre ce va să fie înainte. Se fereau şi de un capăt şi de celălalt, ca şi cum şi unul şi altul ar fi fost faţă de prietenul său deopotrivă de vinovat…

 
— Cucoane Stejărel, hai mâine la Cârjoaia, la cucoana Raliţa Vlădoianu. I-au încăput vinurile pe mâna samsarilor şi barem de le-ar trece mai departe cum sunt, dar haitele aiestea le înmulţesc, stricându-le.
 
— Şi crezi că va fi de un folos, Culai? Au mai încercat ei şi alţii s-o apere de samsari şi n-au putut.
 
— Mergi?
 
— Merg. Numa că o să-mi fie tare greu să trec pe la poarta lui Jenică Melinte şi să nu intru.
 
— Aha, meşterul Antioh şi sticlele celea pe care le scoate el numai pentru obrazuri cinstite! Lasă că şi la cucoana Raliţa ai să dai de unele, poate şi mai năprasnice decât ale lui Antioh.
 
— Să crezi tu una ca asta! Le ţine ascunse Raliţa.
 
— Pe unele, că altele s-au ascuns ele de cucoana Raliţa.
 
— O fură, Culai?
 
— Samsarii, cucoane Stejărel.
 
— Mişeii! Mă întreb ce-a mai rămas de furat din biata Moldovă.
 
— Aurul Trei Ierarhilor, i-a răspuns Neculai Brateş, întinzând priviri largi înspre biserica Trei Ierarhilor. Să nu te mire când i-oi vedea atacându-l şi pe acesta.

 
Cuvintele lui Neculai Brateş au întors capul cuconului Stejărel, din sumeţit cum fusese până atunci, în piept. II doborâse o durere care era a lui mai mult decât a tuturora.
 
— Şi când te gândeşti, Culai, că au fost doamne şi domniţe care şi-au vândut podoabele ca să poată învrednici mănăstirile cu strălucire!
 
— Da, cucoane Stejărel, istoria aşa ne arată că a fost. Iar pentru că prea se repetă istoria, a luat-o de data asta mai în alt fel. Acum le e dat samsarilor să fure strălucirile mănăstirilor, ca să facă din ele podoabe pentru urechile, gâtul şi mâinile domniţelor lor.

 
Inima lui Stejărel Racotă a zvâcnit, pişcată de-o amărăciune.
 
— Destul, Culai! Destul cu ce este! Mi-ai face un mare bine dacă te-aş auzi şi despre ce trebuie să fie. Despre ce a fost şi ce mai este încă, îţi pot eu spune câte fire în cap. Destul însă! Nu mai pot nici să le ascult, nici să le amintesc, şi mai puţin să le văd. Poate şi de aceasta îmi întunecă ochii Dumnezeu. Mâinile noastre, care stau încrucişate, sunt mai vinovate, Culai, decât acelea ale samsarilor, care fură. Despre ce trebuie să facă mâinile noastre vreau să te-aud.

 
Şi zicând acestea, mâinile lui Stejărel Racotă s-au întins dârze, având degetele încovoiate ca nişte gheare de vultur.
 
— Tu eşti încă tânăr, Culai.

 
„Tânăr”! Repetă Neculai Brateş cuvântul în gând, fără a-l mai înverşuna ca altă dată.
 
— Tu ai vorba de aur…

 
— De aur?! Şi nu mi-au furat-o încă samsarii?!
 
— Nu mă sfiesc să-ţi spun că da. De ce taci? De ce nu ieşi în răspântii să strigi? De ce nu aduni în jurul tău apele în care trebuie înecate jivinele? Sus, în Strada Carol eşti aşteptat, Culai.
 
— Ai trecut la instigare, cucoane Stejărel? L-a întrebat Neculai Brateş, dând cuvintelor zâmbetul glumelor.
 
— Nu; la înfierat trădătorii.

 
„Trădător!” au repetat coardele gândului lui Neculai Brateş, cuvântul acesta, nerăzvrătindu-l nici acum.
 
— Taci?
 
— Nu tac; te-am întrebat dacă mergi mâine la Cârjoaia.
 
— Şi dacă nu e la Cârjoaia Raliţa? I-a răspuns Stejărel Racotă, intrat repede în tihna vorbelor dintru început.
 
— Nu avem decât să întrebăm la Aşezământul Balş.
 
— Că bine zici. E doar, în parte, şi ctitoria ei. Să întrebăm.
 
— Atunci, hai înapoi, la vale, şi de e la Cârjoaia, să nu ne ştirbim noaptea…

 
A doua zi au plecat cu acelaşi tren care i-a dus cu doi ani înainte la Cotnari. Căci sunt în hotar Cotnarii cu Cârjoaia şi vechea lor duşmănie pentru o strălucire de vinuri nu s-a potolit. Cotnărenii stăruiesc în a socoti Dealul Năslăului ca făcând parte din vatra Cotnarilor, în timp ce li se împotriveşte cu îndârjire Cârjoaia, precum că faima vinului ei este deosebită de aceea a Cotnarilor, şi că, dacă la una a pus ştiinţa şi buza Ştefan Voievod, apoi la cealaltă a ajutat măiestria Bălşenilor, adusă de pe pământurile cu soare şi vii ale Franţei.

 
Soarta Cârjoaiei nu e departe de aceea a tot ce a fost odată în Moldova. Căci iată, chiar acum, în tren, aluat drum spre Cârjoaia, anunţat fiind – ce şi cum, şti-vom noi mai târziu – un anume Cuţudi. Cum i-a zărit, s-a şi dus să-i întâmpine.
 
— Salut cu respect pe oaspeţii de astăzi ai cucoanei Raliţa. Cucoane Stejărel, mă închin. Am poruncă de la cucoana Raliţa să fiu de faţă şi de folos oaspeţilor.
 
— Poruncă?! S-a mirat Stejărel Racotă, cunoscând oarecum obiceiurile casei. Poruncă de la cucoana Raliţa?!
 
— Cred că de la ea, cucoane Stejărel – a început a da înapoi Iotzi Cuţudi. A sunat de la postul de jandarmi… Da, cucoane Stejărel, fii matale bun şi prezintă-mă domnului profesor. Aşa onoare nu mi-i dat totdeauna, ceru Iotzi Cuţudi, cu gândul mai mult să fugă de amănuntele cu porunca dată de cucoana Raliţa.
 
— Să te prezint, Iotzi. E un fel de administrator al Cârjoaiei, Culai.
 
— Că chiar aşa-i cum ai spus matale; un fel de administrator! Sau, mai bine zis, o slujbă care nici nu există. Că acolo toate se mişcă numai la voinţa cucoanei Raliţa, şi vorbă peste a dumneaei nu cutează nimeni să pună.

 
Neculai Brateş îl privea cam dintr-o parte, simţindu-i vicleşugul cuvintelor. Se arăta a nu fi nimica, grecul, dar toată cheia şi lăcata el era la Cârjoaia, cu toată păstrarea cheilor sub ochii tulburi ai cucoanei Raliţa. Căci nu lipsea una din odaia ei de lucru, în care numai Anica lui Constantin Pâtă avea învoire să intre. Un părete întreg abia ajungea pentru agăţatul cheilor. Şi deşi multe nu mai erau de nici o trebuinţă, ruginind de atâta neumblet, cucoana Raliţa le păstra totuşi, pentru că pe deasupra ele mai însemnau şi altceva. La văzul şi la pipăitul lor, se trezea tot trecutul Cârjoaiei. Hrisov de aducere aminte, mai bun decât aceste chei, nu se putea afla pentru cucoana Raliţa. Era destul să o ia pe oricare din cui sau din şirag, şi după ce o aducea în lumina ochilor, aşa ca să o poată vedea bine, amintirile începeau să se ţeasă:
 
— Aiasta a fost la beciul din deal. Lăcata ei era la uşă când s-a furat într-o noapte trei din budanele cele ceruite la cepuri, cu vin din recolta anului 1895. Am făgăduit răsplătire mare aceluia care m-o pune pe drumul tâlharilor, şi, deşi a fost şi urmă de cotiugar, să-i prind, n-a fost cu putinţă. Urma s-a pierdut printre celelalte când a dat în drumul Cotnarilor, iar tâlharii, ia-i de unde nu-s. Sau mai bine zis: alege-i dacă poţi, când o apă îs toţi!

 
— Aiasta, cu zimţi lângă ureche, e de la zămnicul cu murături. Acum nu mai e de nici un preţ zămnicul acela, că a murit Tudora lui Coşmelegea, şi cu ea odată şi ştiinţa cea de toţi admirată a pusului la murat. Săraca Tudora! Iaca, ar fi fost de vârsta mea acum. A fost umblată la Iaşi de mică, venită dinspre partea Vasluiului fiind. De la ea am aflat eu toate câte s-au întâmplat în casa unchiului meu Ioniţă Lupaşcu, că artă avea ea şi la povestit, nu numai la murat. A adus-o la Cârjoaia taică-miu şi a măritat-o cu Ion Coşmelegea, dar n-a avut parte de el decât vreo cinci, şase ani, că s-a prăpădit bietul Coşmelegea, răpus de o bârnă când s-a ridicat grajdul cel nou… Şi aşa cu oricare cheie. Dar cucoana Raliţa pesemne că a uitat că hoţiile cele mari nu au nevoie de chei, ci de şurubul vorbelor. De mirare că a trecut peste un asemenea lucru nu e, dat fiind anii ei cei mulţi. De Probajini rotunjeşte nouăzeci şi cinci. Mai de mirare sunt planurile de viitor ce şi le face şi care nicidecum nu vor să-i ia în seamă vârsta. Iotzi Cuţudi e însă la cotul cel mare al vieţii, cot la care ajungi cu mintea bine coaptă şi şlefuită pentru hoţie. Pentru furturile lui, cucoana Raliţa îi pune singură în mână cheia care-i trebuie; şi numai în clipa aceea e sigură cucoana Raliţa că nu-i jefuită. Cât despre şurubul vorbelor, nici vorbă să-i poată dovedi viclenia. Dimpotrivă, cu el îndepărtează Iotzi Cuţudi şi pe toţi câţi i-ar fi de folos şi ar încerca să-i deschidă ochii. Când se simt oaspeţi sau gând de venire al celor câteva rude care i-au mai rămas cucoanei Raliţa şi care trăiesc răzleţite de inima şi averea ei, Iotzi Cuţudi face ce face şi ajunge la timp la Cârjoaia. Căci, vorba lui cuconu Stejărel, dumnealui e numai un fel de administrator. El e mai mult omul de afaceri al cucoanei Raliţa, şi timpul şi-l petrece împărţit între Iaşi şi Cârjoaia. Trei sferturi la Iaşi şi unul la Cârjoaia, ceea ce înseamnă că la Iaşi lucrează mai cu stăruinţă Iotzi Cuţudi, Cârjoaia fiind în observaţia dumisale numai când se arată pericolul.

 
Un pericol s-a arătat şi aseară, când i s-a telefonat, să vină urgent la Cârjoaia. Şi, de bună seamă că nu şeful de post i-a telefonat urgenţa, ci omul dumisale, lăsat acolo să aibă în grijă poruncile cucoanei Raliţa. Numai că pe deasupra i-a mai dat şi alte griji domnul Iotzi Cuţudi:
 
— Bagă de seamă, Iani. Ascultă cu patru urechi şi priveşte cu paisprezece ochi. Când, fără de ştirea mea se arată neamurile cucoanei Raliţa sau chiar numai oaspeţi, dai fuga la post, la domnul plutonier, şi telefonezi.

 
Iani Belos auzind aseară pe domnul plutonier de jandarmi, Grigore Dejica, şeful postului, că au telefonat doi boieri şi că răspunsul cucoanei Raliţa a fost să vină, că e la ţară şi că tare-i bucuroasă că n-au uitat-o cu toţii, s-a şi grăbit să ducă faptul la cunoştinţa domnului Iotzi;
 
— Vino urgent, pericol de oaspeţi…

 
Până la Cotnari, cuconul Stejărel a schimbat cu Iotzi Cuţudi destule vorbe de întrebare, la care Neculai Brateş, ca unul ce nu avea altceva mai bun de făcut, asculta. Aşa a aflat, printre altele, că de vreo şase, şapte ani, viile au fost tare păguboase; poama s-a făcut doar pe ici şi pe colo şi n-a avut nicidecum zahăr. Vinul, ia, un oţăt! Bine că l-a ascultat cucoana Raliţa şi s-a hotărât să-l vândă.
 
— Oţet, vinul Năslăului, Iotzi?
 
— Oţăt, cucoane Stejărel! Nu ştiu ce e cu Năslăul aista de câţiva ani, că numai oţăt dă. Poate că şi beciurile sunt vinovate, adăugă Iotzi Cuţudi, cu grabă, aducându-şi aminte că nu-şi prea are loc minciuna când despre vinuri se vorbeşte cu cuconul Stejărel şi domnul profesor. A dat apa în ele şi de aerisală nici vorbă. Nu ţi-ar da o cheie pe mână cucoana Raliţa, şi de ai pica-o cu ceară! De altfel şi bine face. Numai aşa a ajuns să-şi înmulţească averea, de nu mai ştie nici dumneaei pe câte este stăpână. A fost el cuconul Manole Vlădoianu brav întru învârtitul treburilor, da mai bravă e cucoana Raliţa.

 
Ce e mai de mirare în toată scena aceasta e încordarea cu care asculta Neculai Brateş vorba vecină. Deşi nu lua parte la ea, era totuşi cu toată fiinţa strâns în jurul celor ce se grăia. La fel cuconul Stejărel. Părea că singura lui grijă, de om, e să-l asculte pe Iotzi Cuţudi. Nu arăta niciunul apăsarea vreunui gând. Nici o aducere aminte nu le rătăcea mintea pe alte drumuri ale ei. Aveau frunţile senine, ca tot omul cu sufletul în cea mai deplină ordine. De altfel, constatarea aceasta a fost şi a lor, dar la fiecare numai în ceea ce îl privea pe tovarăşul lui. Pe sine, nu se vedeau. Căci li s-a ros frământarea pe încetul, ajungând şi unul şi altul fără nici o surprindere în baia apelor liniştite. Se poate să le fi grăbit vindecarea şi bucuria ce o aveau, în parte, văzând cum din ce în ce celălalt schimbă în bine; lucru ce se adăuga peste binefacerea trecerii timpului, care, supără-se ei doctorii, dar tot el stăpâneşte cele mai bune leacuri de vindecat rănile din suflet!

 
Aşa, de pildă, cuconul Stejărel a luat iute în seamă că pe Neculai Brateş nu-l mai fură gândurile şi nici nu-i mai e gura cusută. De asemenea, i s-a limpezit îndârjirea din frunte, dispărându-i sub netezimi noi cutele, iar iuţeala mişcărilor a dat şi ea în lenea de altădată.

 
„Bravo, băiete! Şi-a zis el, în sinea lui, când a ajuns în faţa unor astfel de constatări. Veşnică e numai viaţa. Durerile, ca şi bucuriile, trec. Mai uşor la unii, mai greu la alţii, da trec!”
 
Când au trecut şi la cuconul Stejărel, Neculai Brateş a prins începutul schimbării din întâile semne ce s-au arătat. Mai întâi i s-a spălat o parte din funinginea feţei, după care a urmat să i se rărească cercurile învineţite ale ochilor. Apoi, graba de a pleca, s-a mistuit şi ea. In primele zile, după ce Neculai Brateş l-a rupt de lângă Tincuţa, simţea o aprigă nevoie să fie singur. Singur, avea timp să-şi depene tristeţea şi, depănând-o, se îmbăta cu înşelarea că e mai aproape de Tincuţa. Acum, e cu tot sufletul şi cu toată inima la ce au de vorbit.

 
„Bine că ţi s-a cuminţit sângele, cucoane Stejărel, i-a salutat el îndreptarea atunci în gând numai. Vezi că poate să iasă şi din sânge?!”
 
Cum trenul începuse să tivească poala dealurilor dinspre Cotnari, cuconul Stejărel aruncă o întrebare lui Iotzi Cuţudi.
 
— De la gară avem cu ce ne duce, Iotzi?
 
— A avut el grijă, Iotzi Cuţudi, să dea poruncă!

 
La auzul ultimului cuvânt, poruncă, Neculai Brateş înălţă de-o sprânceană, semn al unei lăuntrice mirări. Iotzi Cuţudi a înţeles ce înseamnă ridicarea sprâncenei, fapt pentru care a trecut la cele de cuviinţă.
 
— A poruncit cucoana Raliţa trăsură şi Iotzi a avut grijă să se facă auzită porunca unde trebuie.
 
— De-aici, de la Iaşi, şi aşa repede, Iotzi?! Şi, fară de adaosul tău, nu ajungea trăsura la gară?
 
— Cucoane Stejărel, la Cârjoaia domneşte străşnicia ca la armată. Comandantul dă ordinul şi ceilalţi execută. Cucoana Raliţa cheamă la raport pe Iotzi Cuţudi şi-i spune că vrea aşa şi aşa. Iotzi Cuţudi stă drepţi şi ascultă, se-nclină, şi mai departe porunceşte el. Chiar de la Iaşi; şi uneori se-ntâmplă să pornească porunca şi de la Bucureşti, cucoane Stejărel. Iaca, domnu profesor ne poate spune că aşa e şi-n lege. Nu pot fi răspunderi, dacă la temelia lor nu s-au zidit drepturile. Ca să pot răspunde de marea sarcină cu care m-a cinstit cucoana Raliţa, a trebuit ca mai întâi să mi se orânduiască drepturile. Ca să nu pot ieşi din porunca prea măritei mele duduci, trebuie ca toţi ceilalţi să nu poată ieşi din porunca mea. Aşa e, domnu profesor? Dumneavoastră sunteţi om de lege. Le faceţi şi ne învăţaţi să le înţelegem şi să ne supunem lor. Şi mi-a spus băiatul că aşa profesor ca dumneavoastră n-a avut Universitatea din Iaşi de când e! Vă plâng şi acuma studenţii că aţi plecat la Bucureşti. Eu l-am făcut însă atent la timp: e prea mare profesor, ca să mai rămână la Iaşi.
 
— Taci, măi! I-a tăiat Stejărel Racotă şirul vorbelor, auzind ocara adusă laşului. A ajuns să te aibă şi pe tine judecător laşul?

 
Neculai Brateş s-a aşteptat la o mai năprasnică execuţie, ceea ce nu s-a întâmplat spre marea lui mirare. A mai gândit însă ce a mai gândit şi a căzut cu bănuiala pe oboseala cuconului Stejărel, care începuse a răzbi în mai toate arătările lui, ca om şi ca faptă. Pricina, de bună seamă, n-a încărcat-o în spetele anilor – cum poate drept ar fi fost să li se cuvină şi lor o parte – ci numai' în contul zilelor când a avut lângă el pe Tincuţa. Tinereţea Tincuţei şi-o fi cerut şi ea drepturile şi cuconul Stejărel, cinstit birnic cum a fost toată viaţa, o fi trecut la împlinitul lor, fără nici un gând de înşelăciune. Bine că a sosit la timp şi că l-a smuls de lângă ea.

 
Trenul începu a încetini mersul, ceea ce îl făcu pe Iotzi Cuţudi să privească pe fereastra vagonului. Lângă gară, de latura Cotnarilor, e sălăşluită una din târlele cucoanei Raliţa şi aseară a mai dat el un telefon şi şefului de gară, ca să trimită pe cineva la Bobirci cu vorbă că soseşte. Bobirci era omul cu răspunderea de la târlă, care cunoştea că la asemenea vestiri trebuie să fie în gară, cu anumite socoteli ştiute pe de rost.

 
Ca să poată schimba un cuvânt cu Bobirci, Iotzi Cuţudi a cerut învoirea oaspeţilor.
 
— Numai un minut, mă rog dumneavoastră. Târla care o văzurăm e în seama omului acesta, Bobirci Constantin, şi trebuie să-i ascult nevoile.
 
— Poftim, poftim matale, fă-ţi treaba, i-a răspuns cuconul Stejărel, ridicând de data aceasta el de-o sprânceană într-un anume înţeles, prins repede de Neculai Brateş.

 
Când Iotzi Cuţudi s-a îndepărtat întru cele rugate, cuconul Stejărel şi-a făcut auzit semnul cel din sprânceană.
 
— Iată, Culai, aceştia sunt astăzi boierii Moldovei: Iotzi, Bobirci, Gheorghiţă Mârza şi tot neamul lor cel afurisit! Ei o stăpânesc, m-auzi?
 
— Te-aud.
 
— Şi iar taci?!
 
— Mama lui de neam! A răspuns Neculai Brateş, ca să nu fie găsit iar în culpă de cuconul Stejărel.
 
— Apoi cu atâta tot nimica nu am făcut! Spuse cuconul Stejărel, îndreptând privirea spre cei doi oameni care sfătuiau retraşi de gloata celor din gară. Ei sunt mai deştepţi decât noi. Ei ştiu ce vor, Culai. La ce oare ţi-s bune ştiinţa şi talentul, dacă nu te slujeşti de ele să opreşti dezastrul? Culai, a ni se spune trădători, e prea puţin. Suntem criminali, Culai! Mai criminali decât ei. Ucid Moldova şi noi nu avem nimic de spus şi nici de făcut! Ia uită-te, mă rog, şi la Bobirci aista. Îl vezi?
 
— Îl văd.
 
— Bine c-ai început să vezi! Se mulţumi şi cu atâta cuconul Stejărel. N-are un ochi. L-o fi însemnat în bătaie vreun alt tâlhar ca el, sau poate chiar Dumnezeu. E tăietură de cuţit acolo, Culai. Bagi seama că de la ochi scoboară până în bontul obrazului?
 
— Şi?
 
— Îl mai vezi şi ce falei are? Tari să strivească între ele şi pietre.
 
— I le văd, cucoane Stejărel.
 
— Da' grăsimea din ceafă?
 
— I-am văzut-o. Dar de ce toate aestea, cucoane Stejărel?
 
— Ca să ştii cum arată stăpânii de-acum ai Moldovei! Neculai Brateş zâmbi puţin.
 
— Nu e de zâmbit, Culai! Adu-ţi aminte acum de ceafa lui Gheorghiţă Mârza şi zi că, puse alături, nu-s dintr-un tată. Zâmbetul lui Neculai Brateş prinse a se lăţi pe tot obrazul.
 
— E, ştii acum cum arată stăpânii cei noi ai Moldovei?
 
— Ca Iotzi Cuţudi, Gheorghiţă Mârza, Constantin Bobirci şi alţii ca ei.
 
— Dar adevăraţii răspunzători de cum arată acum Moldova ştii cum arată?
 
— Nu!
 
— Ca mine şi ca tine, Culai!
 
Când i-a propus Neculai Brateş cuconului Stejărel să meargă la Cârjoaia, socoteala a fost alta decât ceea ce pare a se rotunji acum. La Cârjoaia mai stăpânea o boieroaică şi mai strălucea un conac cu comori, care, nefiind de nici un preţ pentru cei de teapa lui Bobirci şi a lui Iotzi Cuţudi, au rămas locului. Adus cuconul Stejărel Racotă într-un astfel de conac, bănuia Neculai Brateş, va fi pentru el ca un fel de primenire a sufletului şi o înviorare a trupului. Căci suferinţele unui om ca Stejărel Racotă, oricare ar fi ele, cu rădăcini în suflet sau numai în trup, nu pot trece decât ospitalizându-le sub un singur adăpost: trecutul.

 
De un asemenea gând a fost străbătut Neculai Brateş când l-a îmbiat cu dusul la Cârjoaia. Şi ca să-i rămână acoperit gândul – căci nu era dintre cei cărora le place să strige când fac un bine – a pomenit de vinurile Cârjoaiei, aşa ca şi cum numai din dorul lor a ţâşnit poftirea. S-a apucat însă să-i spună că şi aiestea au căzut pe mâna samsarilor şi, în loc să-l dea unui abur care te moleşeşte şi te adoarme în visări plăcute, l-a înverşunat din capul locului şi mai rău. De-ar ajunge mai repede la Cârjoaia, căci acolo, în castelul cucoanei Raliţa, printre tablourile cu chipurile pârcălabilor şi ale spătarilor Balş, va avea el cu cine sta de vorbă, şi despre ce…

 
— Iertaţi-mă, cucoane Stejărel şi dumneavoastră domnule profesor, că în loc de-un minut, au trecut trei. Au fost nişte pierderi de cârlani şi a trebuit să-l descos, să văd dacă adevăr e sau numai o minciună.
 
— Şi cum e Iotzi: adevăr sau minciună?
 
— Adevăr, cucoane Stejărel. L-am descusut numai aşa ca să nu mă creadă lăsător şi uşor de dus cu vorba, da' Bobirci e un om tare de credinţă. Şi priceput, boierii mei, la brânzit laptele, cum nu-i altul prin părţile aiestea.

 
Până la trăsură, s-a alăturat grupului şi şeful gării. Liber, după ce a dat drumul trenului spre Hârlău, domnul Hornoiu a chibzuit că e de datoria dumisale să-i întâmpine. A salutat milităreşte, şapca de cheferist fiind foarte potrivită unui asemenea salut, şi a avut chiar o vorbă de bucuroasă primire.

 
Privindu-l, Neculai Brateş a înălţat iarăşi o sprânceană. Semn că în ţeasta lui a fost mai întâi o mirare şi apoi o dezlegare.

 
„Prea cuviincios s-arată a fi domnul Hornoiu! Mai cuviincios chiar decât un om bine-crescut. Atât de cuviincios cum numai oamenii cei necinstiţi în slujbă sunt.”
 
Că nu se înşală şi că aşa trebuie să fie, s-a lămurit repede, Neculai Brateş. Nici nu a pornit bine trăsura şi privirea care a schimbat-o şeful de gară cu Bobirci a fost lămuritoare.
 
— A lăsat vreo vorbă pentru mine, domnul Iotzi?

 
Lui Bobirci i se lăţiseră şi mai mult fălcile a mulţumire.
 
— O lăsat! Şi numai' ce şi-a netezit cu dosul palmei mustaţa, înmulţită cu două smârcuri de păr crescute din obraz. Trei cârlani şi un viţăl din buhaiul cel de soi. I-am spus cum ni sărveşti matale cu vagoanele şi s-a arătat tare mulţumit de treaba aiasta.
 
— Da nu e aşa, domnule Bobirci? Nu las eu baltă şi stat şi cooperative şi oricine ar fi, numai să vă dau întâietate la vagoane? A cerut vreodată curtea vreunul şi nu l-a avut de îndată? Că doar dumneata stai ia, colea, şi le vezi pe toate! Iată, mâni stau gata cu unul pentru vin.
 
— Asta aşa-i! Şi i-o spusăi şi amu.
 
— Apoi, dacă e aşa, ia hai să bem noi o drojdioară, propuse şeful de gară. Ceva fain, adus de la Bucureşti de cumnatul meu.
 
— Să mergem, domnule şef. Că între oamenii de ispravă, să cade şi aiasta…

 
Neculai Brateş le-a prins numai încrucişarea ochilor şi s-a lămurit, dar să-i mai fi şi ascultat! Acum e numai cu Iotzi Cuţudi în faţă şi, cum acesta răspunde la nişte întrebări de-ale cuconului Stejărel, are timp să-l cerceteze mai de-aproape. Vrea să-i descopere un tic, cât de cât, şi nu poate. Sau dacă nu un tic, o vorbă cel puţin, pe care să o repete mai des. Şi nici asta nu poate. Iotzi Cuţudi n-are nici ticuri şi nici vorbe care să fie mai mult ale lui decât ale altora. Şi totuşi, Iotzi Cuţudi nu face o excepţie de la această regulă despre care Neculai Brateş pretinde că e absolută şi explicabilă oricui. Dacă Iotzi Cuţudi nu zice pardon de patru ori în zece cuvinte; dacă nu zice s-aude? Sau una la mână; dacă nu are un clipici al ochiului sau cel puţin o netezire de mustaţă ca a lui Bobirci, e dotat în schimb cu o agerime în ochi şi cu o ascuţime în urechi cum numai vulpile mame le au. Dar, ca să i le poţi culege pe acestea, trebuie pândit Iotzi Cuţudi când e între mai mulţi şi când discuţiile sunt diferite. Numai atunci şi numai punând toată atenţia poţi să i le descoperi. Aşa cum se găseşte acum, în vorbă doar cu cuconul Stejărel şi cu nici o altă vorbă pe aproape, e greu. Pentru atât cât îi trebuie ca să-l ţină din scurt din priviri pe Neculai Brateş nu are nevoie de nici o strădanie. Deşi vorbeşte doar cu Stejărel Racotă, el îi priveşte însă deopotrivă pe amândoi, şi cu dulceaţă, ca unul ce socoteşte că unui om ca Neculai Brateş trebuie să i se arate toată atenţia, chiar şi când dumnealui stă liniştit deoparte. De fapt, toată această atenţie îi servea lui Iotzi Cuţudi ca să vadă: prinde el ceva, vreo încercare de a-l pătrunde? II priveşte cercetător sau nu?

 
Începând a urca coasta Cotnarilor, cuconul Stejărel întoarse capul să cuprindă valea Bahluiului şi pantele ce ascund în dosul lor Cepleniţa.
 
— Ţi-e în gând, oare, cucoane Stejărel, să treci Bahluiul? Vreun cep la Niţă?
 
— Aha, îmi pare bine că nu ai uitat lecţia, Culai! Te-ai înşelat însă, că nu din domnească poftă mă uit. Mi-e drag puturosul ăsta de Bahlui şi pace! Şi mi-e drag fiindcă, deşi moldovean şi el, tot îşi iese din sărite câteodată. Nu ca noi, vietăţi pentru totdeauna moarte. Când îl prind supărările, vai şi amar de ce face! Este sau nu, domnule Iotzi?
 
— Este, cucoane! Mare scârnăvie de apă când se revarsă! Pas să te mai înţelegi cu dumnealui!
 
— Eu îi dau dreptate, Iotzi. S-o fi săturat şi el de câte ticăloşii vede.

 
Iotzi Cuţudi a prins tâlcul cuvintelor, dar nu s-a arătat a le fi şi înţeles.
 
— Din câte ştiu şi-am cetit, înainte vreme n-avea năravul acesta. Stătea liniştit în patul lui, îngrăşându-se sau slăbind, după cum voiau ploile. Dar să-şi iasă din ale lui, Doamne fereşte! Acum, an de an, ne face câte o poznă. De ce oare, Iotzi?
 
— Ştiu eu, cucoane?!
 
— Eu ştiu, Iotzi! Şi mai ştie şi dumnealui de colea, care prea tace astăzi! Adăugă cuconul Stejărel, arătând cu capul spre Neculai Brateş.

 
Iotzi Cuţudi, simţind primejdii în cuvântul cuconului Stejărel, a încercat să le-abată. A întors capul aşa, ca din întâmplare, de cealaltă latură a şoselei şi, ca şi cum s-ar fi inspirat din ce a văzut în clipa aceea, a încercat să schimbe vorba.
 
— Iaca, boierii mei, aista om de ispravă! Vă place vie ce şi-a întins?

 
Cuconul Stejărel şi Neculai Brateş au întors deodată capul spre piscul unde străjuia casa lui Jenică Melinte. Şi în loc să urmeze un cuvânt din partea dumnealor, au tăcut amândoi. Dar au tăcut, nu pentru că nu aveau ce răspunde lui Iotzi Cuţudi, ci pentru a face loc unei scuturături de amintiri, ce şi-a cucerit întâietatea.

 
Văzându-i rămaşi pe gânduri, Iotzi Cuţudi a căzut în bănuială. Ce-a spus, de le-a închis gura amândurora?! Nu cumva dând să fugă de nişte închipuite primejdii a deschis drumul altora?

 
Neştiind ce să mai facă, dacă e bine sau nu să mai spună ceva, a tăcut şi el.

 
Târziu – cât de târziu n-ar putea niciunul dintre ei să mărturisească – cuconul Stejărel a răspuns lui Iotzi Cuţudi.
 
— Da, şi-a întins-o, muncind însă, Iotzi, nu furând! V-o fi înspăimântând pe mulţi cum şi-o întinde, dar de ce oare nu se înspăimântă nimeni şi de cum munceşte?

 
Neculai Brateş, deşi alături, nu auzea cele ce se vorbeşte. De cum a privit piscul dealului şi locul de unde, nu de mult, a pornit hotărârea cea mare, a fost prins într-o încâlcire de gânduri din iţele căreia voia să scape. Era la întâia încercare de dezăvorâre a sufletului său şi voia să-i reziste. Liniştea care o dobândise i-a fost binefăcătoare. După marea durere, au urmat neprihănitele chinuri ale singurătăţii şi după ele liniştea, care i-a închis în tainiţe adânci tot ce mai rămăsese pentru el dintr-o haină vânturare a vieţii. Acum, locul unde a stat în ceasul cel greu, de cumpănă, încearcă să-l tulbure. E încălzit de fiori ca-n vremea de-atunci şi, deşi înaintea lui nu mai e ce a fost, înfrigurarea pentru ce va mai putea fi, începe. Dar ce-ar mai putea fi? Ce-ar mai putea să se întâmple când, de câteva nopţi, îl biruie somnul de nici freamătul cămeşii Danei nu-l mai aude?

 
Stejărel Racotă i-a simţit întunecarea.
 
— Culai, ia priveşte, mă rog matale, ce frumos e verdele viilor, când începe a-l coace soarele. II vezi?

 
Ştiind că a vorbi numai, nu e destul, şi că e nevoie de o întrebare ca să poţi scutura pe un om din visările lui, cuconul Stejărel i-a îndreptat acele cuvinte, aşteptându-i răspunsul. Răspunsul însă întârzie. In asemenea cazuri, gândi mai departe cuconul Stejărel, este nevoie să adaugi un zdruncin. II apucă deci de mână, scuturându-i-o:
 
— Îl vezi, Culai? Priveşte coasta asta. A lui Calimah e via. Şi nu lua în ochi numai verdele unui butuc. Ia-l pe al viei întregi. E nevoie să-l treci puţin prin sita genelor… Îl vezi?

 
Neculai Brateş, adus dintr-o lume într-alta, se grăbi să se pună în pas cu cea înspre care îl trăgea cuconul Stejărel.
 
— Da, a lui Calimah, repetă, mai întâi, maşinal, răspunsul după care trezindu-se de-a binelea a simţit că mai e nevoie de un pas ca să ajungă în lumea spre care îl trăgea cuconul Stejărel:
 
— Da, verdele… Şi cum ai spus să-l privesc?
 
— Prin sita genelor, Culai.

 
Neculai Brateş a închis pe jumătate ochii şi a privit coasta arătată de cuconul Stejărel. Într-adevăr, luat în ochi în toată întinderea lui şi prins între cele două talgere – umbra de sub el, a tufelor, şi sclipetul de deasupra, al razelor – verdele, pe care l-ai fi putut aduna, de pe fiecare foaie, bucată cu bucată, dacă l-ai fi privit ca oricare profan, a dispărut când a fost trecut prin sita genelor, ca în locul lui să se poată întinde un covor gros, imens, de o nuanţă mai tare, mai coaptă, cum bine a spus cuconul Stejărel.
 
— E, am avut dreptate, Culai?

 
Întrebându-l, cuconul Stejărel l-aprins din nou într-o tresărire. Din vis sau spre un vis? Spre un vis, căci au sunat cuvintele întrebării lui ca în noaptea mărturisirilor de la Feiga Papiş, când s-a dat judecăţii cuconului Stejărel cu toate faptele sale şi cu tot ce gândea atunci… Când i-a propus Neculai Brateş cuconului Stejărel să meargă la Cârjoaia, a pornit gândul din grija ce avea a-l păstra mereu în liniştea ce cu atâta greutate venise. Cunoştea ce înseamnă pentru cuconul Stejărel întâlnirea cu un conac din timpuri vechi ridicat. O umplere a plămânilor cu aerul care le trebuie. Aşa şi-a făcut socoteala Neculai Brateş, propunându-i vizita la Cârjoaia…

 
Dar, petrecutu-s-a într-alt fel cu dânsul? Asemeni se străduia cuconul Stejărel să-l abată din drum ori de câte ori se arăta a fi pe aproape pericolul. Tot ce ducea spre Dana, tot ce putea răscoli în durerea care mocnise, înlătura de îndată cuconul Stejărel, şi nu cu mijloace slabe care să fie uşor întrezărite. Acum chiar, simţind că e tras înapoi de gânduri – căci privind spre casa lui Jenică Melinte desigur că şi-a adus aminte de hotărârea cea mare care de acolo a purces şi numai după ce Cotnarul i-a fost de mare ajutor – a căutat din nou să-l abată. Şi cu ce mare meşteşug de a-i fi ferită intenţia! I-a pişcat coarda cea mai sensibilă: poezia naturii. A descoperit un verde, copt în căldura soarelui, şi i l-a arătat cu bucuria pe care numai el o putea avea, deoarece mai rămăseseră în Moldova comori neîncăpute pe mâna samsarilor.

 
Scos din prinsoarea gândurilor, şi la îndemnul cuconului Stejărel, Neculai Brateş s-a dedat căutării acelui verde, aflându-l repede. L-a privit aşa cum a fost povăţuit, prin sita genelor, şi l-a descoperit aşa cum numai anumiţi ochi îl pot descoperi: un verde gras, ca al spinării de broască, aflată la soare să se usuce.

 
A reuşit cuconul Stejărel să-l abată din cazna gândurilor spre care îl adusese casa lui Jenică Melinte, dar, ce folos! Căci a apucat să scape nişte cuvinte care l-au zdruncinat, îmbrâncindu-l din nou gândurilor. Erau cuvinte pe care le-a auzit de atâtea ori în noaptea mărturisirilor de la Feiga Papiş, încât i-au rămas din seara aceea ca un semnal de goarnă trezitor la înţelesurile de atunci: E, am avut dreptate, Culai?

 
În seara aceea, şi la masă vorbind, a avut dreptate. A avut rând de rând dreptate, cuconul Stejărel. Pe a lui i-a risipit-o cu vraf de cuvinte. Pe a lui i-a luat-o în seamă numai atât cât putea fi cuprinsă de vorbe. A uitat însă în seara aceea cuconul Stejărel că viaţa îşi durează întâmplările după îndreptarul faptelor şi că faptele n-au fost nicicând subjugate vorbelor. O mai deplină dovadă că dreptatea cuvintelor e de multe ori o minciună, dacă n-a putut atunci să o probeze cu temei, o poate acum. Cu temeiul propriei lui dureri.

 
Aşadar – întors gândurilor de acel e, am avut dreptate, Culai?

 
— Verdele copt în soare s-a topit pe dată. Ochii i s-au aburit, devenind pâcloşi, iar sub frunte apăsau amintirile greu. Cuconul Stejărel şi-a dat seama din cauza cărui fapt se întâmplă acestea, neiertându-şi neîndemânarea: „Vezi – gândi el în sine, acel vezi fiindu-i lui adresat – Culai e mult mai abil. M-a ferit de oricare cuvânt socotit de el că mi-ar strica sufletului. Pe când eu fac ce fac şi îi spun din când în când câte o vorbă care îl trezeşte la cele ce vreau să le uite cu totul!”
 
Când a început a coborî trăsura spre Cârjoaia, Iotzi Cuţudi, constatând că prea tac boierii, lucru ce nu era tocmai pe placul lui, s-a învrednicit la vorbă.
 
— Am ajuns şi pe domeniile cucoanei Raliţa, boierii mei. Iaca, acolo-i hatul, însemnat de salcâmii aceia.

 
I-a arătat cu mâna, arcuind-o larg, în aşa fel ca să dea o impresie de mare cuprindere a moşiei. A cam încercat el cuconul Stejărel să bată undeva cu cuvântul, şi rău nu e – a găsit de cuviinţă Iotzi Cuţudi – să le arate că n-a fost ştirbită cu nimic din vechile haturi, moşia. Aşa că s-o lase mai moale dumnealor cu furatul! Parcă nu ştie el unde vrea să bată cuconul Stejărel? Numai că el a fost mai viclean decât ceilalţi administratori ajunşi după nu prea mulţi ani cumpărătorii moşiilor. El nu s-a lăcomit la proprietatea pământului. El se mulţumeşte cu ce poate stoarce din rodul lui. Şi cum ştie dumnealui să încurce socotelile, e foarte greu să-l prindă careva cu mâţa în sac.
 
— Mie mi-o arăţi, Iotzi?! L-a întrebat cuconul Stejărel.
 
— Ştiu c-o cunoaşteţi, cucoane Stejărel. De aceea v-am şi arătat-o. A păzit-o Iotzi, să rămână întreagă? A păzit-o, cucoane Stejărel! Şi, credeţi-mă, am şi eu oleacă de merit că a rămas aşa, mai ales după moartea cuconului Manole. E ea strânsă la mână cucoana Raliţa, da din pământ, şi chiar din pădure, ar mai fi dat. De, ca tot omul care îi place să fie mereu cu ochiul pe ce stăpâneşte. Mult fiind, nu-l putea avea sub ochii dumneaei şi atunci, mai bine ducă-se decât să nu ştie ce se întâmplă. Eu am stat însă împotrivă şi nu am lăsat-o să vândă. Păstraţi-o întreagă, Cucoană Mare, şi să nu vă mai fie teamă de risipire că n-a murit Iotzi Cuţudi. Şi i-a rămas întreagă, cucoane Stejărel! Să străbatem acum cu gândul la vecini şi să vedem tot aşa s-a întâmplat? Este Maxutul întreg? Nu e, cucoane Stejărel! Mai sunt Delenii ce-au fost? Nu mai sunt, cucoane Stejărel! Da Cepleniţa? Ciopârţită şi ea! Boierii la Bucureşti, şi moşia se micşorează an de an!

 
Stejărel Racotă găsi cu cale să nu-l mai întrerupă. Să-l asculte, să vadă până unde merge cu aruncatul nisipului în ochi. Că de vorbit, ştie să vorbească Iotzi. Nici nu se mai miră cum de şi-a câştigat încrederea cucoanei Raliţa. Dacă lui e în stare să-i spună ce-i spune, atunci, cucoanei Raliţa i le brodează şi mai abitir!

 
La fel nu l-a întrerupt Neculai Brateş. El îl asculta numai, atât cât trebuia ca să nu se simtă jignit Iotzi Cuţudi.

 
În clipele când mai mult pe cuconul Stejărel cade cu ploaia cuvintelor, el se îndeletniceşte cu cercetarea trăsurii. E o vieneză foarte frumoasă pe care, după câte îşi aduce aminte, o lua şi la Iaşi cuconul Manole Vlădoianu. Ea să fie, sau alta? Ea e, numai că acuma a ajuns tare prost. Şi ce frumos înhămată era! Dar caii? Unde sunt orlovii cuconului Manole? Unde e vizitiul lui cu cizmuliţe întoarse, cu pantaloni albi, strânşi pe vână şi cu joben cu torsadă? S-au dus, s-au dus toate! Acum e un ţăran pe capră, neştiutor de ce i s-a dat pe mână. O fi spălând trăsura ca pe cotiugare, de a ajuns cu lacul crăpat şi cu pernele pătate de zoaie. Caii de acum pesemne că trag şi la boroană, iar hamurile, neceruite şi nelustruite, sunt prinse cu tot felul de sucituri. Totuşi, ceva tot i-a rămas trăsurii. Argintul stemelor, bătute în dreptul frânarelor, e şi acum acolo.

 
Au sosit. Le-a fost deschisă poarta cea mare a parcului.
 
— Asta e semn că vă bucuraţi de cea mai mare cinste din partea cucoanei Raliţa, i-a asigurat Cuţudi. Nici dumneaei nu intră pe-aici. Numai la oaspeţi de seamă dă poruncă să se deschidă porţile aiestea.

 
Domnul plutonier Grigore Dejica, şeful postului de jandarmi, ca unul ce ştia de sosirea musafirilor, i-a aşteptat în faţa cancelariei sale, care e faţă în faţă cu poarta parcului. A ştiut însă să-şi măsluiască obrazul cu aerul ca şi cum din întâmplare se găseşte acolo. A salutat cu multă solemnitate profesională şi, numai după ce a trecut de el trăsura câţiva paşi, a ridicat capul într-un gest a cărui traducere nu putea fi alta decât: E, eşti mulţumit?

 
Cum pentru Iotzi Cuţudi a fost acea ridicare întrebătoare, Iotzi Cuţudi i-a răspuns da, prin felul bucuros cum a înălţat mâna, chipurile răspunzându-i la salut. Şi când iese bine, ştie el domnul plutonier Grigore Dejica ce urmează. Vinul pe care-l bea el datorită domnului Iotzi nu-l beau nici boierii de la Ieşi. Da celelalte parcă sunt de colea? Că dacă ar fi după coana Raliţa, ar uita şi cum e gustul vinului! Aşa o zgripţuroaică de muiere nici c-a mai văzut! Ia urma până şi fărâmiturilor de la masă: „Să nu le risipeşti, Anico. Dă-le la găini. Hai, să văd cum le dai.” Auzi, să vadă! Păi nu-i face bine domnul Iotzi? Ba ce ar jumuli-o el de-ar fi în locul lui Iotzi! Noroc însă că domnul Iotzi e om cu suflet şi ştie să-i onoreze serviciile.

 
Omul de pe capra trăsurii, în loc să ţină ramura aleii care ducea drept la uşa cea mare, de intrare, a făcut înconjurul castelului, după obiceiul cucoanei Raliţa. A vrut el Iotzi Cuţudi să-l îndrepte, dar a fost prea târziu.
 
— Tăt acolo ajunge, cucoane, i-a răspuns vizitiul, necunoscând socotelile lui Iotzi Cuţudi.

 
Ramura de înconjur dădea roată castelului, trecând prin faţa grajdurilor şi a beciului de vinuri. Cucoana Raliţa, ca să prindă din întâia clipă cele ce se petrec la acareturile de lângă castel, făcea acest ocol când sosea. Îl face şi acum, dar numai din puterea obiceiului, pentru că anii ei mulţi i-au slăbit cu totul ochii, împâclindu-i de-a binelea. Urechile i-au rămas însă tefere şi credincioase. Nu scapă nici o foiala de slugă, neprinsă. O prinde şi numai' ce întreabă:
 
— Care roboteşte acolo?
 
— Eu, Duducă Mare.

 
Acum se mulţumeşte şi numai cu atât: eu, Duducă Mare. Şi, eu, Duduca Mare, s-au învăţat cu toţii a spune, fie şi când fac ce trebuie, şi când fac ce nu trebuie. Căci de văzut, ştiu ei că a iertat-o Dumnezeu.

 
O foiala neobişnuită se petrece şi în ceasul acesta la acareturi. Latră un câine la nişte oameni străini de curte. Iar oamenii cei străini se obosesc a întoarce două cotiugare din cele de încărcat butoaiele.

 
O asemenea foiala nu ar fi părut deloc neobişnuită cuconului Stejărel şi lui Neculai Brateş, la o curte cum e Cârjoaia. Şi ar fi trecut fără de nici o atenţie, dacă Elic Papiş, într-un moment de entuziasm nestăpânit, nu le-ar fi ieşit înainte.
 
— Să trăiţi, cucoane Stejărel, cucoane Culai. Aşa o bucurie nici n-a visat Elic!
 
— Ia opreşte puţin trăsura, adresă cuconul Stejărel vizitiului cuvintele.

 
Pe Iotzi Cuţudi l-au cuprins apele şi căldurile. Să-i facă vreun semn oarecare, era prea târziu. Dar, şi de i l-ar fi făcut, tot nu s-alegea nimica de el, pentru că prea era bucuros Elic Papiş, şi când e omul bucuros, aproape e şi zăpăceala.
 
— Ce cauţi, Elic, aici?
 
— Cum, ce caut?! Ce-a căutat Elic toată viaţa pentru clienţii lui? Vin caut. Şi am găsit ceva ce nu s-a aflat în toată Moldova, de când e ea Moldovă!
 
— Vrasăzică, vin oţetit vrei să ne dai, mişălule?! Neculai Brateş gusta pozna din plin.

 
Pe Iotzi Cuţudi, cuvintele cuconului Stejărel, trecute pe sub nasul dumisale, l-au ars ca şi cum de jăratic ar fi fost. Elic era însă prea cuprins de entuziasm ca să mai vadă şi pe Iotzi Cuţudi cum se pârjoleşte.
 
— Oţăţit?! Oţăţit aţi spus, cucoane Stejărel? Aşa a spus, cucoane Culai?
 
— Da, oţetit. Tu crezi că noi n-am avut de unde afla că tot vinul cucoanei Raliţa Vlădoianu a oţetit?
 
— Oţăţit?! Care a fost banditul care v-a spus minciuna asta? S-a năpustit din nou cu înverşunare jupanul Elic, nici prin gând trecându-i că banditul e de faţă.
 
— Iotzi ne-a spus, Elic!
 
— Domnul Iotzi?!
 
— Uite ce e, Elic; ne cam grăbim. Am venit s-o vedem pe cucoana Raliţa şi constat că vizita ţie ţi-o facem… Trage la scară, măi omule, se adresă apoi vizitiului, cuconul Stejărel.

 
Pornind trăsura, jupan Elic încă a mai avut ceva de spus:
 
— Nu ne uitaţi, cucoane Stejărel, cucoane Culai. Vă aşteptăm cu ce avem noi mai bun.
 
— Un prost! Intră şi Iotzi Cuţudi în vorbă, după ce a pornit trăsura. E un mare prost, Elic Papiş. Numai aşa am putut salva vinul cucoanei Raliţa. Căci alţii, nici pentru oţet nu l-ar fi cumpărat. Lui a fost destul să-i spun că aşa sunt la gust, de par oţetite, vinurile vechi, foarte vechi, care sunt şi foarte căutate de adevăraţii băutori, şi gata a fost să-l cumpere.
 
— Măi Iotzi, i-a răspuns cuconul Stejărel, având cuvintele lui tăişuri pe toate feţele, prost nu-i nici Elic, şi nici noi! Din noi toţi numai tu eşti prostul! Vezi ce-nseamnă să te-arăţi prea înţelept? Sfatul meu e să te opreşti cu înţelepciunea aici, dacă vrei să nu iasă unul din noi şi mai prost!

 
Noroc că au ajuns în faţa intrării şi că s-a arătat în uşile deschise Anica lui Constantin Pâtă.
 
— Poftiţi, conaşilor, poftiţi numai.

 
Stejărel Racotă îşi aminteşte de alte vizite, de pe vremea când trăia Manole Vlădoianu, când în pragul uşilor în locul Anicăi lui Constantin Pâtă apărea un fecior dichisit după moda lacheilor de casă mare. După moartea lui Manole Vlădoianu, cucoana Raliţa a găsit însă de cuviinţă că trebuie să se restrângă. Risipa care a stăpânit până atunci, trebuie să înceteze. Şi a încetat, intrând în măsurile luate şi îndepărtarea feciorului. Măsurii acesteia au urmat altele şi din vreo patruzeci de slugi câte serveau la castel înainte, astăzi de mai poţi număra cinci, şase. Restul l-a vânturat cucoana Raliţa în toate părţile.
 
— S-a isprăvit cu risipa! V-am ţinut destul. Duceţi-vă în lumea toată, că mai sunt risipitori ca Manole.

 
A plătit simbriile la zi şi le-a dat drumul. Aşa că, după parastasul de nouă zile, castelul s-a golit de suflarea slugilor. Au plecat fetele de la odăi, de la odăile cele multe ale castelului unde trăgeau oaspeţii cu zilele şi unde oaspeţii mai trăgeau cu ochiul şi la coţofanele lui Manole; a plecat muieretul de la bucătărie, negru la rochii şi alb la şorţuri, spre deosebire de coţofane, care numai în albastru erau îmbrăcate; a plecat bucătarul, adus de Manole Vlădoianu de la Bucureşti; a plecat vizitiul cel cu pantalonii pe vână şi cu cisme întoarse; a plecat Frau Hilda, în sarcina căreia cădeau albiturile toate; a plecat domnul Anton, secretarul cuconului Manole; şi au mai plecat încă o seamă de slugi mărunte, împrăştiate cu treaba în curte şi în castel. S-a şi speriat de atâta lume la gară şeful staţiei de atunci:
 
— Da' ce, a dat faliment cucoana Raliţa?

 
Din lucruri nu s-a mişcat însă nimic de la locul lor. Au rămas toate neclintite, aşa cum pot rămâne când din paza a patruzeci de slugi vrednice şi învăţate să umble cu ele au trecut în grija câtorva toante. De aceasta şi-au dat seama Stejărel Racotă şi Neculai Brateş de cum au intrat. Anica lui Constantin Pâtă i-a poftit să se oprească în sala cea mare, că numai ce soseşte şi Duduca. Sala cea mare era holul, căruia Anica nu-i putea spune altfel decât sala cea mare, şi care, totuşi, într-o schimbare oarecare a apărut cuconului Stejărel deşi din nici un loc nu se clintise nimic. A căutat cuconul Stejărel să culeagă de pe pereţi schimbarea sau din mutatul vreunei mobile dintr-un loc într-altul şi nu a putut. A căutat ce a mai căutat şi numai după repetate colinduri ale ochilor a oftat.
 
— Îi lipseşte viaţa, Culai. Aceasta e deosebirea între ce a fost şi ce este. I-a omorât-o Raliţa cu zgârcenia ei.

 
Neculai Brateş a încuviinţat că aşa este.
 
— O văd, cucoane Stejărel.
 
— Viaţa?! Şi-a arătat surprinderea cuconul Stejărel.
 
— Moartea! Moartea unei încăperi – i-a răspuns Neculai Brateş, punând tăcerii din cameră diagnosticul ce i se cuvenea. E atât de prezentă în holul acesta, şi atât de aproape de noi, că poţi s-o şi asculţi, s-o pipăi.
 
— S-o asculţi?!
 
— Da. Ia taci o clipă… O auzi?

 
Cuconul Stejărel a pus ochii în pământ ca s-o asculte cu toată atenţia, din pământ venindu-i pesemne glasul.
 
— Nu e aşa că numai tăcerea morţii poate fi atât de adâncă?
 
— Şi numai ea poate fi atât de auzită, Culai.

 
Au mai tăcut un timp ca s-o poată asculta şi mai bine. Apoi, şi unul şi altul, împinşi de acelaşi îndemn, i-au trecut în revistă mărturiile morţii.

 
Colbul a învălit totul în pânza lui vânătă. Totul, cu un avertisment ce părea a fi scris oriunde ai fi privit: pe aici să nu se mai umble. Şi de la moartea lui Manole Vlădoianu, nu s-a mai umblat. Dovadă că de atâta neumblet, hermina sură a colbului s-a îngroşat înspăimântător. Pe faţa unei oglinzi mari, cu rama veneţian dăltuită, a agăţat un voal de plumb, îndoliind-o şi interzicându-i lumina. A căutat şi Stejărel Racotă şi Neculai Brateş să se privească în ea şi nu s-au aflat. A răspuns înfăţişării lor numai o umbră, vag conturată şi din plin suflată cu abur. O umbră care şi pentru unu şi pentru celălalt era aceeaşi. Cum aceeaşi ar fi fost pentru oricare ar fi privit în oglindă.

 
De avertismentul cel scris pe oriunde ai fi privit, cuconul Stejărel n-a ascultat. Se încordase în el o curiozitate. I se părea că lucrurile din hol n-au o existenţă reală. Că sunt numai o arătare falsă, o închipuire mincinoasă. Mai bine zis, îl îndemna curiozitatea să pipăie ceea ce n-a pipăit niciodată: moartea.

 
A întins mâna spre o casetă de argint.

 
Neculai Brateş, înţelegând că prietenul său e în căutarea dezlegării unei mari întrebări interioare, l-a urmărit, ascuţindu-şi ochii asupra lui.

 
Mâna întinsă a ajuns caseta. S-a retras însă, ca şi cum pocnită i-ar fi fost. Întâlnirea cu colbul de pe casetă i-a dat cuconului Stejărel o senzaţie cu totul neplăcută. Scrâşnirea prafului i-a furnicat carnea, iar alunecarea degetelor pe luciul prăfuit i s-a părut drept o împotrivire a casetei de a nu se lăsa prinsă.

 
Şi-a şters degetele de praf cu batista şi a privit urmele lor, rămase în colbul apăsat ca nişte răni cicatrizate.
 
— Muşcă, cucoane Stejărel? L-a întrebat Neculai Brateş.
 
— Ca oricare moarte când încerci să o tulburi. Culai, până acum nu m-am întâlnit cu dânsa. Şi neîntâlnind-o, am uitat-o. Din ceasul acesta însă trebuie s-o am în seamă. Priveşte-o numai cum şi-a bătut joc de tot ce e aici.

 
Neculai Brateş a privit mai întâi şi apoi a răspuns:
 
— Şi crezi că de această bătaie de joc pe noi o să ne scutească?
 
— E tocmai lucrul de care mă tem, Culai. Cutremurat de ce am aflat în holul acesta, am căutat să mă uit în oglindă să văd a început şi cu mine bătaia de joc?
 
— Şi?
 
— N-am aflat nimic.
 
— Bucură-te atunci.
 
— N-am de ce să mă bucur. M-am căutat în oglindă şi nu m-am găsit. Tu nu vezi c-a orbit-o? Nu vezi ce cancer i-a dăruit?

 
Într-adevăr, un cancer imens şi hidos o rodea. Trecând peste ea ierni geroase, atâtea ierni geroase, atâtea ierni în care nu s-a mai făcut focul în hol, o pecingine îi sfârteca an de an mercurul.
 
— Aşa o să ne sluţească şi pe noi, cucoane Stejărel.
 
— Da, aşa o să ne sluţească, dacă vom fi, cu ce e al nostru, zgârciţi ca Raliţa. Căci ea e vinovată, Culai. Ea a adus moartea în camera asta, în castelul acesta. Ea cu zgârcenia ei! Sunt doar trei sute de metri până la pădure, şi ce pădure! Şi ea nu mai face focul decât în două camere, fiindcă trebuie să se restrângă!
 
— Cucoane Stejărel, zici că în oglindă nu te-ai găsit; se poate. A ruinat-o zgârcenia cucoanei Raliţa, rupându-i legăturile cu omul. Eu te întreb însă dacă nu te regăseşti printre toate lucrurile acestea, vechi, cu rădăcini într-o Moldovă şi mai veche. Iată, priveşte-i numai şi poţi sta de vorbă cu ei, zise Neculai Brateş, arătând un şir de tablouri cu chipul Bălşenilor, pârcălabi şi spătari.
 
— Mi-i arăţi tu, dar eu nu-i văd, Culai. Sunt morţi acum, dar când trăia Manole erau vii. Ii cunosc bine pe toţi. De atâtea ori am fost aici. I-a ucis o femeie vrăjită de diavol să strângă şi să se restrângă; să se restrângă mereu şi să strângă cât mai mult pentru Iotzi Cuţudi. Iată pentru cine i-a omorât cucoana Raliţa! Şi i-a ucis, chinuindu-i, Culai! I-a lăsat vara în năduşeală de cameră neaerisită şi iarna în geruri cumplite, neîmblânzite de foc. Priveşte, mă rog, şi la smalţurile acestea cum s-au mai ţăndărit cu toatele. Le-a tocat toporul zgârceniei Raliţei. Şi pentru ce, ţi-am spus: ca să aibă cât mai mult de furat un Iotzi Cuţudi şi alţii ca el.

 
Neculai Brateş constată însă şi altele, pe lângă cele arătate de cuconul Stejărel. Constata că planul său, cu aducerea lui la Cârjoaia, n-a dat rezultatul dorit. Propunerea a pornit din credinţa că adus cuconul Stejărel la Cârjoaia, într-un castel vechi, cu moaşte din moaştele trecutului de fală al Moldovei, îşi va unge sufletul cu aromele lor şi va uita să se mai revolte de toate ticăloşiile. Dar, în loc ca aşa să se întâmple, întâlnirea cu cuibul Bălşenilor i-a aprins din nou focurile răzmeriţelor. Dovedea aceasta că s-a cam terminat cu acea mocnire a sufletului, care urmează marilor dureri, şi că de acum înainte s-ar putea să se alăture de alte ticăloşii.

 
S-au auzit paşi, surzi, vătuiţi, păstoriţi de bătăile unui baston cu vârful îngropat în cauciuc. Bătăile bastonului cucoanei Raliţa.

 
Anica lui Constantin Pâtă a deschis uşile. Înaltă şi puţin aplecată asupra bastonului, cucoana Raliţa Vlădoianu şi-a făcut apariţia, aducând cu ea funinginile unui veac mistuit de flăcări. Cuconul Stejărel o lăsase ultima oară – sunt vreo treizeci de ani de atunci – dreaptă şi într-o rochie de tafta neagră, cu un uşor malacov, trebuincios trupului ei subţiratic. Acum în locul rochiei de tafta neagră purta o alta, de o materie mai săracă decât mătasea şi de o culoare vânătă, monahal cenuşie. In jurul gâtului, pe locul unde odată şi odată se încolăcea de două ori şiragul de perle, avea prins în rochie un guler şal, de un argintiu mat, croit pesemne, după cum ne arată urmele unor vechi tigheluri, din vreo căptuşeală de haină, rămasă.

 
Adusese ea cucoana Raliţa negurile şi funinginile unui veac scrumit în flăcări, dar, ori de câte ori nevoile o făceau să vânture aceste funingini dintr-o cameră în alta, pe îmbulzirea lor nebuloasă şi împâclită, n-a uitat niciodată să nu aplice pecetea care le trebuie, pecetea vie a capului care le este stăpân. Capul ei. Căci stăpână pe veacul trecut al Moldovei ea a rămas. Să-l împartă, nu mai are cu cine. Ultimul cu care l-a împărţit odihneşte şi el acum în biserica Delenilor. Astăzi, moştenirea îi revine întreagă, şi ea întreagă vrea s-o lase. Numai că lui Iotzi Cuţudi o lasă. Pentru el e avară cucoana Raliţa, nu pentru cele câteva neamuri răzleţe. Pentru el şi nu pentru muzeul care ar putea fi în măsură să arate că pe aici a fost odată ţinutul Moldovei. Să nu încerce însă careva să-i smintească credinţa din adevărurile ei spre altele, că şi-o face duşmancă de moarte. Un singur om o păzeşte de rele: Iotzi Cuţudi. Într-un singur om mai are încredere: Iotzi Cuţudi. Unul singur a mai rămas care să n-o fure: Iotzi Cuţudi.

 
Capul de acvilă, capul pecete, şi-a ridicat fruntea boltită, pământiu lucioasă. Atât de boltită, încât ar mai putea sta de sprijin şi veacului care vine. Boltă de care se rezemau şi viaţa şi moartea.

 
Sub arcurile sprâncenelor stufoase şi adânc despărţite de coroiul nasului, ochii ei au căutat să vadă oaspeţii. Erau pe undeva prin ceaţă.
 
— Cucoană Raliţa, îţi închinăm steagurile, a grăit Stejărel Racotă. Am venit împreună cu prietenul meu, profesorul Neculai Brateş, trimişi de cea mai crudă pornire a sufletului nostru: să te vedem sănătoasă, slujind, şi de aci înainte, tot sănătoasă, altarul altui veac.
 
— Ginerele lui Costăchel, Stejărel?
 
— El, Culai Brateş.

 
De pe fruntea cucoanei Raliţa s-a şters o cută.
 
— Dacă e el, şi dacă mata eşti, Stejărel, cel pe care nu l-am mai văzut…

 
— Cam de multă vreme…

 
— Da, cam de multă vreme şi despre care totuşi au ajuns şi până la urechile mele unele şoapte, apoi atunci vă înţeleg de ce aţi luat drumurile. Nevoia aceasta am simţit-o şi eu după moartea lui Manole.

 
O pauză, în care Stejărel Racotă şi Neculai Brateş s-au privit cu multă uimire.

 
Anica lui Constantin Pâtă a dispărut şi a apărut iarăşi târând după ea jeţul cucoanei Raliţa, un fel de tron pe fundul căruia sta legată în patru funde, de cele patru picioare, o pernă.

 
Grija cu care umbla Anica, târând scaunul şi înfoind perna, ajutând cucoanei Raliţa şi orânduind după ale ei cunoştinţi şi cele ce se mai cuvenea de trebăluit, l-a făcu pe Neculai Brateş să uite o fărâmă de timp cele spuse de cucoana Raliţa şi să gândească la acele femei de prin unele biserici cu sarcina să privegheze arsul lumânărilor sau să gătească de slujbă colacii parastaselor. O foiala plină de încrederea ce au că numai lor le stă în putinţă să facă asemenea treabă.

 
Acvila Moldovei şi-a luat jeţul în primire, poftind oaspeţii să ia loc.
 
— Luaţi loc, mă rog. Şi aşa, Stejărel, nu mi-a fost de loc a mirare auzindu-te că voieşti să mă vezi. Drumurile au darul să liniştească. După cum ştii, nevoia lor o simt şi acuma, la nouăzeci şi cinci de ani.
 
— Un veac, după care poate veni altul, doamnă, i-a urat Neculai Brateş.
 
— Domnule profesor, dacă ar fi să mă întrebi şi pe mine, cinstit ar fi să nu mă dau la o parte. Iubesc viaţa. Am respectat viaţa. Poate de aceea mă şi păzeşte de moarte. Căci nu o simt câtuşi de puţin apropiindu-se. S-o fi spăriet pesemne de bastonul acesta, în care, nu bătrâneţile mi le sprijin, o, nu! Grijile da, pentru că ele mă apasă. O avere întinsă se conduce greu. Matale cunoşti aceasta, Stejărel. Poate că şi domnul profesor o cunoaşte. Din ce a lăsat Rizanta Botnărăscu, nici pe jumătate nu mai stăpânesc Boianii.
 
— Boianii au pierdut totul, doamnă. Toată averea lor a ars într-o singură noapte, departe. Nu mai au nimic acum.
 
— Ştiu, ştiu şi asta, domnule profesor. A ajuns şi nenorocirea asta până la mine. Să le îndurăm însă, pentru că n-avem altcum. Câte n-au trecut şi peste capul meu! Mai am pe cineva pe aproape? Pe nimeni! Am rămas în castelul acesta ca o buhnă pe o casă pustie. Tuşesc, şi e atât de adâncă liniştea că-mi aud tuşea răzbind prin toate încăperile. Iisus a dus o cruce în spinare; eu duc treizeci şi trei, domnule profesor, şi nu m-au frânt. Să nu te laşi nici matale frânt. Când te apasă, ia drumurile şi te vei uşura.

 
Cuconului Stejărel nu i-a plăcut cum a alunecat convorbirea, îşi voia prietenul ferit cât mai mult de amintirile Danei şi cuvântul tocmai într-acolo i-a tras. S-a arătat totuşi şi un lucru bun. A început Culai să stea cu mai multă tărie omenească în faţa durerii lui. O gândeşte rece acum. O străbate mai calm ca înainte. Cu mai puţin vifor în suflet şi cu mai multă înţelegere pentru tot răul pe care ţi-l pune în faţă viaţa.

 
După cele ce-a zis, cucoana Raliţa a tăcut o clipă. Apoi, şi-a tras bastonul în poală, ca să-şi poată rezema mâinile pe cele două globuri de lemn ale jeţului, care încheiau picioarele dinainte cu braţele scaunului.

 
Ochii celor doi oaspeţi într-acolo au privit deodată. Mâinile cucoanei Raliţa abia atunci s-au arătat întregi, şi mai mult gheare de acvilă decât mâini. Total descărnate şi cu degete lungi, uimitor de lungi, s-au încovoiat pe globurile de lemn întocmai unor gheare de şoim pe o pradă a munţilor. Podoabe n-aveau. Aveau doar sforile vinelor, încolăcite pe oase. Pielea, o scoarţă de muşama, gata să dea în luciul grafitului.

 
Înfrăţirea aceasta a cucoanei Raliţa cu culoarea pământului, pentru cuconul Stejărel nu a fost o mirare. O ştia suferindă de ficat şi pesemne că pe unii boala nu-i iartă oricât s-ar îngriji. Şi dacă nici regimul zgârceniei n-a vindecat-o, mai puţin avea atunci să o vindece cura Slănicului din Moldova, an de an urmată. Nici un doctor n-a fost atât de sever cu dânsa, cum ea însăşi a fost. La indicaţiile medicale de a nu mânca decât anumite mâncăruri nevătămătoare, ea a adăugat îndemnul zgârceniei care i-a interzis aproape totul. Unele pentru că sunt prea grase; altele pentru că sunt prea scumpe. De un lucru e însă sigură cucoana Raliţa. Numai datorită regimului ei, zi de zi respectat, a putut să ajungă la vârsta de-acum. Şi cum vrea să mai trăiască, şi-l înăspreşte mereu.

 
Lui Neculai Brateş, mâinile cucoanei Raliţa, aşa cum au cuprins globurile, cu caznă parcă să nu le scape, i-au amintit de un voievod bătrân al Moldovei, care şi el le-avea şoimeşte prinse de-un glob. De-un glob şi de-o cruce; însemnele puterii lui: pământul şi credinţa. Ca acel voievod le-avea sprijinite cucoana Raliţa. Şi globurile de sub mâinile ei însemnau pământul şi aurul. Cârjoaia şi tot aurul strâns din care nu vrea să picure nici un galben. Căci ea ştie că mai are mult de trăit şi trebuie să se restrângă, ca să aibă cu ce duce viaţa…

 
Neculai Brateş a legat firul de-acolo de unde l-a rupt tăcerea de-o clipă a cucoanei Raliţa.
 
— Aveţi dreptate, doamnă. Drumurile au darul să uşureze poverile. Vă rugăm însă ca pe cel de astăzi să mi-l socotiţi într-alt fel. Am venit, cum bine a spus cuconul Stejărel, să vă închinăm steagurile. Steagurile noastre învinse, în faţa vieţii dumneavoastră biruitoare.

 
Un zâmbet a luminat faţa cucoanei Raliţa.
 
— Biruitoare poate că e prea mult zis. Dar mă mulţumeşte îndestul şi faptul că nu am fost biruită. E şi aceasta o victorie, domnule profesor, şi lupta, luptele mele, n-aş putea spune că au fost uşoare. Nu m-au cruţat deloc. M-au învârtejit în tot felul. Mi-au cerut faptă, mi-au cerut cuvânt şi mai mi-au voit în luptă şi inima. În lupta cu fapta, cu cuvântul, inima se poate sau nu alătura. În luptă cu inima ta însă eşti singur. Celelalte două ajutoare, fapta şi cuvântul, îţi lipsesc. Inima nu ţi-o poţi nici izbi, nici ocărî. Numai cu zăvorâtul durerii în tine o poţi birui. Şi dacă nici aşa nu o birui, chinui-o atunci cu tot felul de alte gânduri şi într-o zi, mai apropiată sau mai îndepărtată, veţi fi iarăşi prieteni, gata de o joacă nouă, pentru o luptă nouă.

 
Privirile cuconului Stejărel şi ale lui Neculai Brateş s-au încrucişat din nou, surprinse parcă de cele auzite. Le-au părut cuvintele mai mult ale unui oracol decât ale cucoanei Raliţa, femeie la nouăzeci şi cinci de ani, vârstă la care trăieşti şi pipăi viaţa numai cu o rămăşiţă a simţurilor.

 
Încrucişarea privirilor a punctat o tăcere pe care cucoana Raliţa, nevăzând cu ce o umple oaspeţii ei, a spart-o.
 
— Matale de ce părere eşti, Stejărel? Am sau nu am dreptate? În Neculai Brateş s-a zbătut o bucurie de copil, „Aha! Mai răspunde şi matale acuma, că pe mine m-ai omorât cu: am sau nu am dreptate? În noaptea de la Feiga Papiş nu m-ai slăbit deloc cu dreptatea care o aveai. Ia să te văd acum: o are sau nu cucoana Raliţa?”

 
— Cucoană Raliţa, sunt în totul de acord cu vederile matale. Şi, mai ales, cu ultimele cuvinte care închid o înţelepciune adâncă, trecută prin ciurul multor experienţe: gata de o joacă nouă, pentru o luptă nouă! Destinul întâmplărilor grave începe totdeauna cu o joacă nouă. La capătul de început al marilor frământări sufleteşti, nu e decât o joacă. Cu ea se pleacă la drum. Cu ea am plecat fiecare din noi când mai târziu am putut să ne dăm seama că nu mai suntem într-o joacă, ci într-o luptă din care mai mult biruiţi ieşim decât biruitori. Eu unul văd exact ca matale. Nu ştiu prietenul meu Culai ce părere are – se lepădă de dus mai departe cuvântul cuconul Stejărel. Părerile noastre se cam înfruntă adesea. Ca să ne putem convinge, avem nevoie de nopţi întregi…

 
— Ca la capătul lor să rămânem tot neconvinşi, i-a furat vorba Neculai Brateş, simţind la ce nopţi întregi face aluzie cuconul Stejărel.
 
— Prietenia dumneavoastră abia astăzi mi se explică pe deplin. Ştiu acum sigur pe ce se reazemă. Tocmai pe împotrivirea aceasta. Pe înfruntarea voastră, care o târâţi din zi în noapte şi din noapte în zi. Ea vă îndeamnă să vă căutaţi unul pe altul. Aruncaţi unul o vorbă şi vrea să i-o doboare celălalt. Nu din spiritul de contrazicere, căci atunci ar fi inferior viciată, ci din pornirea de căutare a minţilor voastre care, cuprinzând larg şi adânc faptele, le surprind în aparenţe diferite. Credeţi că aţi mai fi aşa cum vă ştie lumea întreagă, nedespărţiţi, dacă la orice ar spune unul, celălalt ar răspunde da?! O, vi s-ar fi ros prietenia din prima lună! Şi ce greşit priveşte majoritatea lucrul acesta! Mi-am auzit adesea prietenele spunând: vai, ce bine se înţeleg cutare şi cutare! Ce spune unul e sfânt pentru celălalt… îi plâng, dragii mei, pe toţi câţi se înţeleg în felul acesta. Pe toţi cei care nu au decât un răspuns: da. Ia, spuneţi-mi, ce nevoie i-ar face pe oamenii aceştia să se caute, să se dorească? Ce-a hrănit mai mult prietenia noastră, a mea şi a lui Manole, dacă nu împotrivirile de toată ziua, care ne ţineau strânşi şi îndârjiţi în faţa aceluiaşi lucru? Să nu mă învinovăţiţi de confidenţe conjugale. La vârsta mea, tot ce închide viaţa prin care am trecut a pierit de sub titlul acesta, putând să-mi trec faptele sub oricare altul: sfat, experienţă, exemplu, sau mai ştiu eu cum… Dacă aş fi fost şi eu o mână spartă, ca Manole, prietenia noastră n-ar fi durat. La fel dacă el ar fi fost ca mine, strâns în cheltuieli. Ori am fi risipit totul, umilindu-ne bătrâneţile într-o suferinţă asupra căreia am fi trecut, găsindu-ne alături în liniştea care nu aşteaptă decât sfârşitul; ori am fi pândit averea ca nişte câini şi ca nişte oameni care, înţeleşi în această pândă, nu ar mai fi avut nimic de zis şi nici de făcut. Cele ce-am spus sunt valabile şi pentru Roxana şi Costăchel. Fericirea căminului lor se sprijină tot pe acest contrast. Roxana a moştenit fapta, frământarea Rizantei Botnărăscu, grija mereu arcuită spre cele ce se pot întâmpla, şi Costăchel visările omului nechinuit de nimic. Unul cu creionul în mână să însemne şi să prevadă totul; iar celălalt, un nemulţumit faţă de tot ce e făcut să servească mulţimea. Nu admite calendarul, nu admite ceasornicul, îi pare caraghios că zilele săptămânii sunt diferit botezate, şi aşa mai departe. Nu ar fi fost cu putinţă ca aceste firi atât de diferite să nu se lege într-o mare prietenie. O prietenie care i-a unit atât de trainic pentru totdeauna.

 
Ajunsă aci, s-a oprit un moment cucoana Raliţa. Oaspeţii, crezând că a obosit, i-au respectat odihna, tăcând. S-au înşelat însă. I-au înşelat încă o dată cei nouăzeci şi cinci de ani ai cucoanei Raliţa. A tăcut, fiindcă între ce a avut de spus şi ce avea să mai spună, trebuia găsită o punte.

 
Găsind-o, a întins-o sub arcul unui zâmbet.
 
— Adineaori v-am amintit să nu cumva să mă învinovăţiţi de confidenţe conjugale. Nu v-am spus cele ce se refereau la viaţa mea şi a soţului meu din obişnuinţa femeilor de a se mărturisi tuturor întâlniţilor. Nu, m-a ferit Dumnezeu de publicităţi de soiul acesta! V-am considerat foarte apropiaţi de mine şi v-am rupt dintr-o viaţă, care nici a mea nu mai este acum, o fărâmă cu care am susţinut o părere. Vârsta – cum vedeţi, mă leg mereu de vârstă – îmi mai îngăduie şi altele. Şi libertatea pe care singură mi-o iau să mă amestec puţin şi în viaţa voastră.

 
„E, poftim! Au exclamat în sinea lor şi unul şi altul, încrucişându-şi încă o dată privirile. Cârjoaia ne-a trebuit?!” Şi fiecare s-a gândit numai la prietenul său şi nicidecum la el, fiecare socotindu-se, în ce îl privea, că nu mai e în pericol când întâmplările scurmă în cenuşa amintirilor.
 
— Cunosc întreaga dumitale durere, domnule profesor. Iaca, în privinţa aceasta semănăm şi noi, bătrânele, cu cele tinere. Ne împrumutăm şoaptele şi ni le schimbăm pe preţul suspinelor. Oftăm pentru alţii, dacă pentru noi nu mai putem. Pentru multă lume a fost o mare mirare căsătoria dumitale cu Dana.

 
Iar a tăcut o clipă.
 
— Îi pot pronunţa numele, nu?
 
— În casa aceasta şi de dumneavoastră, doamnă, oricând. Altora l-am interzis. Pentru că alţii i-l murdăresc.
 
— De altfel, ţi-am pus această întrebare fiindcă am fost sigură că îl pot pronunţa. Nu pentru că sunt eu şi nu pentru că ne găsim aici. Ci pentru că ştiu cât de frumos sună acum, în marea dumitale tăcere… Am simţit-o aceasta, domnule profesor. Dacă ochii m-ar fi ajutat, aş fi şi văzut-o. Căsătoria matale cu Dana a fost foarte greşit privită de foarte multă lume. Au măsurat-o cu anii în loc s-o măsoare cu sufletul. Spaima aceasta a avut-o chiar şi Roxana. O dau pe faţă fiindcă dintre toţi numai ea avea dreptul s-o înţeleagă greşit. Era mama Danei, şi mamele, orbite de dragostea care o au pentru copii, judecă, în cele mai multe cazuri, neadâncind faptele. Când e vorba de copilul lor într-atât se-nspăimântă, într-atât se frământă pentru viaţa lor viitoare, încât se lasă impresionate şi de cel mai neînsemnat amănunt care iese din tipicul obişnuitului. Pe ea a înspăimântat-o nepotrivirea de vârstă. Aceasta i-a fost teama cu care a venit la mine, la Iaşi, la Aşezământul Balş, care, după cum ştiţi, e şi locaşul meu când plec într-acolo. Auzind-o, am râs. „Cum se poate, Roxana, să nu cuprinzi lucrurile în înţelesul lor cel adevărat?!” i-am zis. Şi ea, nedumerită de sensul mirării mele, m-a privit şi mai dezamăgită. Ţin minte că i-am bătut umărul ca pe al unui copil căruia printre cuvinte de laudă îi strecori şi pe acelea ale dojanei. „Se poate, Roxana, să cugeţi cum cugetă bătrânele acestea din azil, în orele în care îşi petrec singura lor distracţie?! Eu văd tocmai în această nepotrivire de vârstă temeinicia căsătoriei lor. Dana va avea mereu ceva de primit de la un om ca profesorul Brateş, şi profesorul Brateş va găsi în tinereţea Danei, splendid dăruită lui, vraja care te leagă pentru totdeauna de o fiinţă. Nu uita, Roxana, că de la vârsta unuia la a celuilalt e tocmai drumul căutării lor. Când între doi oameni drumul acesta nu există, şi-l caută alături. Fiindcă în orişice ceas al vieţii noastre ne găsim pe un drum, Roxana…” M-a privit cu ochi luminaţi şi mi-a mulţumit că i-am putut risipi întunericul. Şi dreptatea a fost cu mine. Mai există însă şi o altă lege, care de nimic nu se împiedică. Marile fericiri sunt scurte. Eu una, domnule profesor, a continuat cucoana Raliţa, frângându-şi între timp degetele în pocnetele sclerozei, fac şi de la această lege opinie separată. Marile fericiri nu trebuie măsurate cu durata, ci cu adâncul. Şi adâncul fericirii voastre ştiu că l-aţi străbătut. Mai mult decât atât viaţa nu poate să-ţi dea, domnule Brateş. Deşi în aparenţă s-ar părea că ţi-a luat totul, în fond ea ţi-a dat totul. Un răzvrătit contra vieţii n-ai dreptul să fii. Eşti stăpânul celei mai mari mândrii bărbăteşti, domnule profesor, pe care nu o mai poţi micşora cu un steag negru pus la porţile durerii dumitale. Ai dreptul la steagul sărbătorilor mari şi numai sub cutele acestuia adăposteşte-te.

 
A apărut Anica lui Constantin Pâtă, să aducă o şoaptă urechii cucoanei Raliţa.

 
Cucoana Raliţa a ascultat-o şi i-a dat dezlegarea cerută.
 
— Să faci şi nişte papanaşi cu smântână – s-a fost auzit peste şoapta lor. Iar pentru vin, să s-arate domnul Iotzi, ca să-i dau cheile.

 
Cuvântul l-a reluat tot cucoana Raliţa, deşi la altele a sărit dumneaei acum.
 
— Câtă vreme m-au ajutat ochii, ţi-am urmărit scrisul, domnule profesor. Şi pentru cât am cetit, te ţin vinovat şi pe mata de un lucru. De altfel, e păcatul tuturor scriitorilor moldoveni. Luaţi din viaţă numai ce e frumos şi minţiţi lumea cu el. Ii faceţi să creadă pe cei tineri că aşa este viaţa şi când se izbesc de asprimile ei, iau acest fapt cape un nenoroc al lor numai. In loc să-i pregătiţi, să le puneţi în faţă vâltorile prin care vor avea de trecut, dumneavoastră îi ameţiţi cu tot felul de mirodenii falsificate, viciindu-i în loc să-i inoculaţi preventiv. Nu ştiu dacă vă daţi seama de răspunderea ce v-o luaţi. Şi iar nu ştiu dacă răspundeţi în faţa cuiva. In faţa propriei voastre conştiinţe, nu cred, pentru că moldoveanul e prea cinstit cu el şi cu semenii lui, ca una să simtă şi alta să scrie. In privinţa aceasta, colegii voştri munteni şi ceilalţi sunt mai vicleni. Nu ocolesc relele. Dimpotrivă, întind din ele mai mult chiar decât trebuie. Dar, cel puţin, cu un rău previn altul. Pe când voi, fugind de oricare rău, deschideţi porţile tuturor. Am sau nu am dreptate, domnule profesor?

 
Să tacă, nu mai putea. Întrebarea a căzut prea netă şi numai lui îndreptată, ca s-o mai poată ocoli. Iar felul cum a fost formulată, aidoma cu cea de atâtea ori pusă de cuconul Stejărel, în noaptea când acest cucon i-a smintit minţile şi l-a făcut să creadă în cele ce-i spunea, l-a adus puţin în fierberea de atunci. O stăpânea însă fiindcă înaintea lui nu era decât o discuţie. Atunci, se trăgeau sorţii vieţii lui; acum, se caută să se ungă cu untdelemn cicatricele unor răni.
 
— Aştept răspunsul dumitale, domnule profesor.
 
— Care nu poate fi decât o confirmare a tot ce aţi spus, doamnă. Observaţiile dumneavoastră sunt adevărate. E adevărată şi dulcegăria scriitorilor moldoveni, precum adevărată este şi asprimea vieţii. Şi mai adevărat decât toate este ceea ce aţi spus la început: îţi chinui inima, până ce, într-o zi, mai apropiată sau mai îndepărtată, e gata de-o joacă nouă. Aşa a fost totdeauna. Zâmbetul a urmat lacrimei şi lacrima zâmbetului. Mai este însă ceva, doamnă. Viaţa aceasta nu e atât de perfectă pe cât îi place ştiinţei să o considere. Nu-i plac deloc preciziunile. S-a ferit mereu de hotărâri categorice. Nu şi-a fixat legi implacabile, în faţa cărora omul să se plece fără şovăire. A inventat o minciună, aşa-zisul bun-simţ, abandonându-ne lui în toate acţiunile noastre, gândite sau nu. Mai mult, ne-a construit atât de diferit unul de altul, şi pe fiecare din noi cu bunul lui simţ propriu, încât să vrei să găseşti doi oameni la fel în toată lumea aceasta, şi n-ai să poţi. De aici tot haosul în care plutim. Limite, care să ne constrângă deopotrivă, nu sunt. Ne-a lăsat în voia bunului nostru simţ, care e mereu prieten cu noi şi duşman cu ceilalţi. Dacă vrei să te bucuri de toate darurile pământului, lasă-te condus de bunul tău simţ; iar dacă vrei să ajungi cel mai mizer om de pe scoarţa globului, leapădă-te de bunul tău simţ şi ascultă de cel al altora. Într-o asemenea stare haotică e imposibil să poţi statornici legea permisului şi a nepermisului. Acele care sunt, s-au născut numai din răutatea noastră. Şi le-am făcut numai atunci când n-am mai fost în stare să ne bucurăm de ceea ce alţii încă se mai pot bucura.

 
Pe obrazul cucoanei Raliţa, creţurile din jurul ochilor s-au strâns într-un zâmbet dulce. Ii plăceau cele ce auzea. Ca şi toate ale ei cuvinte, spusele lui Neculai Brateş păreau rupte dintr-un adevăr trăit, de nezdruncinat. Şi-a rezemat capul într-o mână, în semn că e dornică să asculte înainte.

 
Cuconul Stejărel înţepenise de tot în scaun, ascultându-l. N-a mişcat câtuşi de puţin. Prietenul său e pe un drum nou. Se războieşte acum cu legile bunului-simţ.
 
— Aţi pomenit despre căsătoria mea, reluă după o scurtă pauză Neculai Brateş. E adevărat, pentru bunul-simţ public a părut tare nepotrivită. Dar mi-a părut şi mie, doamnă. Şi bunului meu simţ. Aceasta e greşeala pe care nu mi-o iert. Am fost una cu toţi bicisnicii pământului… Şi aţi mai spus, mi se pare, că fericirile mari sunt scurte. Ce păcat că ne lăsăm convinşi de adevărul acesta prea târziu. Răul e că noi le voim nesfârşite. Iar când încetează, căutăm vinovaţii să-i pedepsim, uitând mereu pe primul vinovat care noi suntem… Fericirile mari sunt scurte! Ce frumos, ce adevărat, şi, cu toate acestea, noi le vrem în robia noastră toată viaţa.

 
Cuconul Stejărel începu a-l privi încordat. Nu-l înţelegea, îi scăpa tâlcul cuvintelor lui. Dacă pentru cucoana Raliţa avea un înţeles, lui îi scăpa acest înţeles. Şi îi scăpa pentru că el nu-l asculta ca pe un conferenţiar invitat să-şi spună părerile. Poziţia lui faţă de Neculai Brateş era mai complicată decât a cucoanei Raliţa, o simplă auditoare şi nimic altceva mai mult. El îi cunoştea toată truda sufletului. Au fost alături mereu, lipsind din viaţa lui numai timpul petrecut la Bucureşti, şi până în prezent, nelămurit în cele ce a avut de spus, nu i-a părut niciodată. I-au fost limpezi cuvintele totdeauna. Astăzi, ocoleşte pare-se ceva cu ele. Ceva ce nu vrea să se lumineze în înţelegerea lui câtuşi de puţin. In orice caz, e pe un prag de revoltă. E într-o schimbare care numai acum şi-a arătat începutul. O atitudine nouă faţă de întâmplările prin care a trecut?! O atitudine nouă faţă de ce va mai urma?! Nimic precis. Nimic lămurit. A-1 mai lăsa să continue, ar putea fi şi imprudent. Oamenii în revoltă nu sunt în totul stăpâni pe ei. În asemenea stări, raţiunea trece pasul instinctelor, şi instinctele acţionează independent de voinţa omului. I se impune o datorie de prieten: să-l împiedice. Lui poate să-i tălmăcească oricum pornirile. El îl cunoaşte şi ştie ce să ia din ele pentru el şi ce să lase celorlalţi.

 
S-a răsucit mai întâi în scaun, hârşindu-l puţin. Zgomotul le-a întrerupt încordarea, atenţia fiindu-le acum la ce se întâmplă cu cuconul Stejărel. Şi cuconul Stejărel a ştiut ce trebuie de făcut mai departe.
 
— E şi cum zice Culai, dar eu tot cu viaţa cea de demult mă împac. Şi pentru ea am venit noi aici, cucoană Raliţa. I-ai rămas stăpână. Ai îngrămădit-o în castelul acesta, ai încuiat-o cu lăcate şi zăvoare şi o păstrezi ostatică pentru… pentru cine, cucoană Raliţa?
 
— Pentru nimeni, Stejărel. Asemenea moşteniri nu mai ai cui le lăsa. Nu mai au nici un preţ pentru cine vine după noi. Hârburi de dus la hală. De ars sau de îngrămădit în poduri. Unele sunt chiar de ocară. Mai acum câţiva ani s-a rătăcit pe aci un nepot. Unul, din puţinii câţi mai am, care e şi cel mai mic. Crezusem în el mai mult decât în ceilalţi. Credeam că-l voi putea altoi cu ce-a fost odată. L-am adus, am deschis odăile toate, l-am plimbat prin ele, chipurile să-i prind tresărirea în faţa acestor rămasuri scumpe, şi tresărirea lui a fost că m-a întrebat când am ajuns chiar în încăperea în care ne aflăm, privind tablourile: cine sunt aceştia, cu bărbi şi mustăţi? Haiduci, bunicuţo? Avea zece ani, dar l-am bătut ca pentru şapte! L-am suit apoi într-un cotiugar şi l-am trimis cu o slugă la Iaşi, cu poruncă auzită de toată lumea să nu-l mai prind la Cârjoaia. Iată de ce le ţin încuiate, Stejărel. Ca să nu mai fie jignite. Şi soarta cea mai bună care le-o pot dori e să nu le las nimănui. Nici neamurilor, şi nici statului. Că am mai văzut eu unele case lăsate statului, ce-au ajuns! Bănuiesc că ştiţi ce-a mai rămas din palatul beizadelei Sturza? O ruşine! Cazarmă de ucenici şi ziduri cu măscări! Apoi soarta aceasta n-o vreau şi castelului meu. II încui şi nu-l las nimănui. Liniştii doar. Am trecut şi în testament aceasta. Nu se va apropia nimeni de castel. Nu dau voie să fie nici cercetat. E o proprietate a veacului din trecut, dăruit tăcerii. Lui i-l las şi blestemat să fie acela care va încerca să înfrângă voinţa mea. Da, aşa am trecut în testament.
 
— Şi când se va simţi nevoia reparaţiunilor? A întrebat Neculai Brateş

 
— Nici o reparaţiune! Să se prăbuşească aşa cum e. Căci am mai văzut eu şi ce înseamnă reparaţie, şi mai ales restauraţie. Rămâie în picioare cât o putea, şi când n-o mai putea, dărâmă-se. Cât va trăi însă, va fi ferit de sudalma restauraţiei şi a intrării în proprietatea statului.
 
— Dar nouă, nouă cel puţin, ne dai voie să-l mai vedem o dată, cucoană Raliţa?
 
— Vă dau, fiindcă după voi, mâinile care trebuie să-l încuie, sunt încă vii. Tremură încă la datoria lor. Iar cât or mai putea întoarce o cheie în lăcată, datoria lor va fi împlinită. Căci atât le-a fost dat: tinere, să strângă, bătrâne, să încuie şi să păzească.
 
— Numai că eu le văd tot tinere, cucoană Raliţa. Strâng, strâng mereu! Le-a complimentat Stejărel Racotă.
 
— O patimă care întârzie ca toate patimile, Stejărel!

 
— I-a răspuns cucoana Raliţa, fluturând parcă şi o uşoară aluzie. Unele se uită strângând; altele s-au uitat risipind. Să nu crezi însă că pe acestea care s-au uitat risipind le condamn. Decât să strângă pentru nepoţi care descopăr, în chipul spătarilor, haiduci, mai bine să risipească.

 
Şi-a adus mâinile sprijin, să se înalţe din scaun. Ajutorul l-a primit însă de la Neculai Brateş.
 
— Mulţumesc, domnule profesor, i-a spus, după ce l-a cercetat cu ochii ei aproape orbi şi s-a convins că el e. E singurul lucru pe care nu mi-l mai îngăduie viaţa: să mă înalţ din scaun. Da şi eu îi joc turul! Nu vreau deloc să scobor unde mă pofteşte. Aşa că suntem chit! Şi acum, să vă descui castelul, continuă tot ea, nefiind de nimeni tulburată tăcerea. Dar mai întâi să chem femeia.
 
— Fără oboseală, cucoană Raliţa. Fii bună şi spune-mi numai unde e butonul, că am uitat de când n-am mai fost pe aici.
 
— Vezi dacă nu mai vii? Altfel ai fi aflat că în locul vechii sonerii am introdus sistemul mănăstiresc: toaca.

 
A bătut cu bastonul în parchet de câteva ori, chemare la care Anica lui Constantin Pâtă s-a arătat pe dată.
 
— Amu o fi gata şi masa, Duducă Mare.
 
— Bine, dar vin a mai rămas din cel scos?
 
— Scos?! Repetă ultimul ei cuvânt, lung mirată, Anica lui Constantin Pâtă, nedumerindu-se despre ce vin scos poate fi vorba.
 
— De când scos, Duducă Mare?! Că am şi uitat de când n-o mai dat nimeni pe la Cârjoaia?!
 
— Tu oi fi uitat, eu nu, zăpăuco! N-a fost acum vreo douăzeci de zile domnul profesor Cuzin, să caute nu ştiu ce în cărţile din bibliotecă?
 
— Cucoană Raliţa, sigur că n-a mai rămas nimic în sticlă, s-a amestecat în vorbă cuconul Stejărel, întru uşurarea Anicăi. Anica are dreptate să nu-şi aducă aminte, fiindcă n-are de ce să-şi aducă aminte. E imposibil să mai fi rămas ceva în sticlă. Îl cunosc bine pe Ion Cuzin. Mi-e prieten doar. El e pentru rezolvarea integrală. E peste putinţă să mai fi rămas ceva. Şi cum şi eu şi dumnealui de colo suntem adepţii aceleiaşi metode, mă înscriu de pe acum pentru viitoarea apărare a Anicăi. N-o să rămână nici de data asta ceva în sticlă, cucoană Raliţa. Aşa că, deşi n-am venit cu Ion Cuzin, să cotrobăim prin cele cărţi – şi asta s-o creadă el!

 
— Dă matale porunca pentru cele de cuviinţă. Căci vin c-al matale…

 
— A fost, Stejărel!

 
— I-a curmat elanul cucoana Raliţa. E acru. S-a oţetit. Eu, cu ficatul meu, nu mi-am mai lipit buzele de el, dar după cele spuse de Cuţudi, s-a stricat. Noroc că l-am putut vinde la timp.

 
Apoi către Anica, rămasă să privească înainte, tot mirată:
 
— Cheamă-l pe domnul Cuţudi… Şi acum, să luăm cheile.

 
Uşa a deschis-o cuconul Stejărel, dar pasul cel dintâi de intrare al cucoanei Raliţa a fost, întâlnindu-se pe pragul uşii gestul mâinii cuconului Stejărel, de curtenitoare invitare la dreptul ei de stăpână, cu voinţa fermă a cucoanei Raliţa, de a nu apuca nimeni, şi niciodată, să intre fără de ea, în camera cheilor.

 
Intrată, şi de la o distanţă când pentru ochii ei încă era numai un abur peretele cheilor, obrazul cucoanei Raliţa a lepădat masca de pământ pentru o lucire a bucuriei. O lucire care venea şi dintr-o rază de soare, trecută prin sita unei perdele, şi dintr-un adânc al ei, în care, cu o cheie neagăţată în perete şi-a închis tainele firii.

 
Stejărel Racotă şi Neculai Brateş au fost izbiţi deopotrivă de această iluminare a cucoanei Raliţa. Şi cum toată mişcarea ei era copleşită de-o apăsare religioasă, au tăcut, aşa cum se tace în biserici.

 
Peretele cheilor părea şi el a fi mai mult o catapeteasmă decât un perete. Căci nu mai mergea spre nişte chei cucoana Raliţa. Sacerdotalii ei paşi erau îndreptaţi spre icoane. Spre icoanele ei, care, cu cât s-au înmulţit, cu atât i-au adâncit în ascuns bucuria cea mare: stăpână! Stăpână pe tot ce ţine încuiat sub cheile şi lăcăţele acestea! Stăpână pe porţi şi pe uşi, pe aurul din casele de bani şi pe mătăsurile şi blănurile nepurtate de ea ca să nu se roadă; stăpână pe pivniţe şi pe hambare, pe droşcărie şi magaziile cu uneltele agricole; stăpână pe bisericuţa din parcul castelului, unde şi acolo a închis sub lespezi pe toţi Bălşenii Moldovei, prizonierii ei, căci peste lespezi ea a întors în uşa de fier a bisericii o cheie mare şi grea, de temniţă, de sub închiderea căreia nu mai poate fi nici o scăpare. Stăpână pe crame şi pe gheţărie, pe sera care s-a prăbuşit, bătrâneţile ei neavând nevoie de flori şi de plante, pe care ea nu le mai poate vedea decât împodobind catafalcurile; stăpână pe stafiile din casa a veche a administratorului, rămasă goală şi hârbuită de vremuri, nemaitrebuindu-i de când cel de-al doilea administrator a fost prins furând-o; stăpână pe cămări, pe sertăraşe şi pe cutiuţe, pe poduri cu vechituri de aruncat şi chiar pe unele amintiri asupra cărora a tras obloanele tăcerii, încuindu-le şi pe acestea. Şi totuşi, ea n-a putut să încuie tot. Trebuia să facă o cheltuială prea mare ca să încuie şi ogoarele şi câmpurile, şi viile şi pădurea. Această închidere ar fi ruinat-o şi ruinată nu s-a lăsat. De unde marea durere că se poate intra pe pământul ei, fără de voia ei; că se poate privi în viile ei, fără de încuviinţarea dânşii; şi că se poate străbate pădurea de oricine ar vrea s-o străbată.

 
A ajuns. A ajuns în faţa icoanelor. Aproape de tot, punând între ea şi perete distanţa sărutului de icoane. Distanţa de la care puteau să vadă ochii ei.
 
— Pe acest perete stă scrisă viaţa mea. Cuvintele au părut sibilice şi n-au fost întrerupte.
 
— Pentru voi, or fi numai nişte chei şi lăcate; pentru mine sunt literele pe care le mai pot ceti.

 
Şi-a rezemat bastonul de perete, ca să poată pipăi cu amândouă mâinile rândurile de chei. Degetele ei, numai oase şi piele, au prins viaţă. Le-a dat viaţă întâlnirea cu cheile şi lăcăţele. Tremurul lor, nu mai era al slăbiciunii. Era tremurul degetelor care caută pe clapele unui pian, un cântec. Un cântec care ţi-e drag şi pe care ai vrea mereu să-l asculţi. Caută, pipăie chei după chei, şi cheile cântă.
 
— Toată viaţa mea e răstignită pe acest perete. De la cheiţa cea mai măruntă până la cea mai mare, de la cea mai ruginită până la cea mai strălucitoare, toate, toate câte le vedeţi, îmi sunt deopotrivă de scumpe. Dacă pentru voi or fi părând ele numai nişte chei agăţate, pentru mine au altă însemnătate. V-am spus că nu mai am pe nimeni. Un nepot, cel cu bandiţii, un altul, şi amândoi rătăciţi de ţară prin cele străinătăţi care au darul să şteargă urmele. Atât, ceea ce laolaltă înseamnă nimic. Am numai morţi înapoia mea. La orice pas făcut înainte, nu dau de nimeni; cu fiecare pas dat înapoi, calc un mormânt. După cum vedeţi, dreptul meu la paşi înainte mi-a fost luat. Căci deşi trăiesc încă – şi voi trăi, fiindcă vreau să trăiesc – trăiesc nu pentru ce va mai fi, ci numai pentru ce a fost… Şi singură tot nu sunt! Ba, când vin aici, în camera asta, a cheilor, mă regăsesc cu toţi, putând sta de vorbă cu toţi. S-or fi dus ei unul câte unul, dar şi-au lăsat sufletele aici, în cheile şi lăcăţele aiestea, ruginite unele şi sticloase ca aurul altele… Unele au fost ale lor; altele sunt numai legate de viaţa lor. Pe fiecare nu e numai un număr. Pe acesta îl puteţi vedea şi voi. Eu însă mai văd şi altceva. Pe multe din ele văd şi un anume nume. Numele celor care le-au avut înaintea mea. Aceia care au avut dreptul să încuie cu ele, înaintea mea, sau care au împărţit dreptul acesta cu mine…

 
Mâinile ei pipăiau mereu cheile, atingând clapele unui cântec vechi, vechi cât şi ea, mai vechi chiar decât ea.

 
Să-l întrerupă, nu s-a încumetat nici Neculai Brateş şi nici Stejărel Racotă. II ascultau, unul ca pe un cântec ştiut din copilărie, auzit când şi când, fie aflându-se într-o casă din cele ştiute de dânsul, fie numai trecând pe lângă ele când le erau ferestrele deschise şi când pe clavecinele tot atât de vechi sau chiar mai vechi decât ele alergau degetele buniţelor de pe atunci pe urmele visărilor lor mai de demult; iar celălalt, mai tânăr şi fără de copilărie sfinţită în aiezmele Moldovei de altădată, îl asculta, înfrup-tându-se din el ca dintr-o anafura. Căci vorbea cucoana Raliţa în alt fel de cum vorbesc toţi cei pe care îi întâlneşte dânsul.

 
Cânta, cânta mereu pe clavecinul cheilor cucoana Raliţa.
 
— Dacă aş mai avea ochi, aş putea scrie toată istoria Bălşenilor, privind numai cheile acestea. Sunt multe, nu? Dar Bălşenii n-au fost mulţi? Dar faptele lor n-au fost şi ele multe? Dar nelegiuiri împotriva căminului credeţi că n-au fost? Au fost, au fost, dragii mei! Iată… staţi, staţi că o găsesc acum… da, da, aceasta e. O vedeţi?

 
A dibuit şi, dintr-un anume cui, spre care mâna ei s-a dus fără să fie ajutată de ochi, a luat o cheie să le-o arate.
 
— O vedeţi? A fost cheia unei odăi dosnice, la casa pădurarului. Pe vremea aceea nu le adunasem. Am găsit-o în buzunarul lui Manole. „El şi chei! De unde o fi oare?” m-am întrebat, că nu aducea cu niciuna din câte le ştiam eu, şi de, nu a fost una să nu o ştiu! Am încercat uşile toate şi nu se potrivea. Mă ispitise un gând să-l întreb, dar mi-am dat seama că nu e bine. Mi-o trânti vreo minciună, că e de pe la Iaşi, de pe undeva, uitată în buzunări, şi m-oi lăsa convinsă, când poate că povestea ei e cu totul alta. Ia să tac! Şi am tăcut, cercetând mai departe. Nimic! De unde să fie?! Pe unde n-am căutat?! Noroc de o slugă care m-a întrebat dacă să mai cheme pe pădurar la poruncă. Iată unde n-am căutat! Mi-am zis. Am trimis sluga la treburile ei, cu cuvânt să-l lase pe pădurar în pace, că nu mai e de trebuinţă. Dar în locul slugii m-am dus eu la casa pădurarului, s-o încerc şi în uşile de-acolo. Ajunsesem la ultima, fără de nici un rezultat, gata şi să renunţ la această ultimă încercare. Dar tot eu mi-am zis: de ce să-mi rămână gândul agăţat de o ultimă uşă? S-o încerc şi aici şi pe urmă, ducă-se-n pustie de cheie, că nici s-o mai întorc lui Manole nu voiam! Deschid şi ce să văd! Odaie gătită cu tot dichisul pentru odihna dragostei. Şi de cine şi pentru cine, nu mai era nevoie să aflu. Mi-au spus cearşafurile; erau de la castel. Am cercetat mai departe şi ce mai găsesc?! O fotografie! Vedeam bine pe atunci. Mă uit şi de cine dau?! De o femeie care a răscolit multe curţi cu frumuseţea ei, pe acea vreme. Nevasta unui băcan.
 
— Ada, cucoană Raliţa, nu?
 
— Se putea să n-o cunoşti, Stejărel!
 
— Au cunoscut-o cam mulţi din ai noştri, cucoană Raliţa! Aveau mulţi câte-o cheie de dosit, nu numai cuconul Manole.
 
— Ştiu, ştiu, ştiam de pe atunci, şi mai înainte chiar de pozna cu cheia. Cum vă spuneam, a pus în fierbere mare multe curţi. Nu că li se vor zdruncina temeliile, că mişelii de acestea nu s-au întâmplat în Moldova, dar se prăpădeau, mi se pare, mulţi bani pentru dulceaţa dumneaei. Este sau nu, Stejărel? Că de asemenea mişelii n-ai prea fost nici matale străin, mi se pare.
 
— Poate că a fost şi aşa, cucoană Raliţa.
 
— Îl cunoşti şi în felul acesta pe prietenul matale, domnule profesor?
 
— Nu doamnă. E o noutate. Asupra trecutului său a tăcut totdeauna, a răspuns Neculai Brateş, înzestrând cu un zâmbet minciuna.
 
— Dar asupra prezentului? Tace şi asupra lui?
 
— Asupra prezentului, şi mai puţin cunosc.
 
— Domnule profesor, când a apucat ca şi la Aşezământul Balş să intre şoapta, cred că nu mai poate fi pentru nimeni o taină, în Iaşi. Îi cunoaştem noi lui Stejărel şi prezentul! Bubă boierească, domnule profesor! Bubă fără de leac.

 
Cheia păcatului boieresc a fost pusă la loc de cucoana Raliţa. A dus-o în cuiul ei aceeaşi mână, în acelaşi tremur de totdeauna…

 
— Fiecare din ele îşi are istorioara ei. Şi toate la un loc, viaţa mea şi a altor Bălşeni. Sunt toate, şi totuşi, lipseşte una. Aceasta una e în uşa camerei în care suntem: camera cheilor, camera mea de lucru. Aceasta o să scape Raliţei Vlădoianu s-o pună în cui. Singura uşă pe care n-o s-o poată încuia. Şi tocmai cheia care le încuie pe toate celelalte! Să nu credeţi că nu m-am gândit şi la o mână străină care să facă treaba asta. M-am gândit şi n-am aflat-o însă. N-am văzut-o întorcând cheia şi respectând dorinţa mea: totul şi toate, moştenire tăcerii. Dimpotrivă, din clipa în care s-a simţit sigură că a încetat de-a mai fi Raliţa Vlădoianu, am văzut-o repezindu-se la toate celelalte, luându-le fără de nici o ruşine într-o vălmăşală desfrânată, descuind totul, răvăşind totul, furând totul, viaţa mea însăşi. Am căutat mâna unui om cumsecade, care nu fură, care ştie să cinstească biserica pe care Raliţa Vlădoianu a zidit-o în camera aceasta: Biserica Sfintei Păstrări, cu cea mai mică evanghelie din lume, compusă numai din trei cuvinte: strânge şi păstrează; şi mâna aceasta nu am găsit-o, dragii mei… O aştept însă. Mai cred în ea. De ieri, mi se zbate în lumina ochilor o flacără. Nu e o durere şi nici o înşelare a visurilor. Am văzut-o şi azi dimineaţă. Poate că e un semn anunţător al mâinii care îmi trebuie. Poate că se va arăta în curând. Nu sunt chiar la capătul deznădejdii totale…

 
A dus aproape de ochi, în lumina văzătoare cheile pe care le-a cules, şi după socoteli făcute în gând şi acoperite numai de-o şoaptă a ei, a trecut din nou la cuvânt.
 
— Cred că sunt toate. Toate câte ne trebuie, că de toatele, numai castelul singur are optzeci şi două. Să mergem acum.
 
— Culai, să-ţi însemni ziua de astăzi, fiindcă aceasta e o mare cinstire ce ni se face, a grăit cuconul Stejărel, neîntors cu totul de pe drumul cuvintelor cucoanei Raliţa.

 
La atâta descărcare a sufletului, nu s-a aşteptat Stejărel. Din încuietorile ei nu a scos niciodată ceva pentru alţii. Nici ştiinţei lui Manole Vlădoianu nu a trecut tot tezaurul ascuns în sufletul ei. Strângea şi păstra acolo cucoana Raliţa o avere din care nu risipea decât numai când socotea că ceea ce scoate poate fi o sămânţă a înmulţirii. Astăzi însă, a bătut în anume porţi închise şi s-au deschis. Evenimentul părea a fi de necrezut. Care să fie legile după care strânge, încuie, păzeşte şi scoate la iveală cucoana Raliţa? De nepătruns au fost şi nepătrunse i-au rămas.

 
Sfârşind, ochii lui Stejărel Racotă şi ai lui Neculai Brateş au rămas încă fixaţi de mâna care strângea la piept cheile luate din cui. Şi o priveau încă, fiindcă în strânsul acelei mâini se adunase toată puterea de-a strânge a cucoanei Raliţa. Sunt ale ei şi nu vrea să le piardă. Poate şi teama să nu i se fure i-au sporit puterile. Iar la un loc, sentimentul de proprietate şi teama de a nu i se fura i-au amorţit durerea strângerii. Pentru că nu se putea să nu fie şi o durere în această strângere. Un maldăr de fiare, avarie apăsate pe-o gratie de oase.

 
Uşa a deschis-o cuconul Stejărel.
 
— Întoarce cheia, Stejărel, şi dă-mi-o. A întors-o.
 
— Încă o dată, Stejărel. Uşile cu cheile numai o singură dată întoarse, rămân descuiete. Să ştii asta!

 
A-mai întors-o o dată, ascultându-i cu o respingere a nervilor scrâşnetul în broască.
 
— Ar mai trebui unsă, cucoană Raliţa. Merge cam greu.
 
— Să nu le ungi niciodată, Stejărel. Cheile unse, când sunt întoarse, nu se aud. Şi ele trebuie să aibă ţipăt. Să strige ajutor când o mână de hoţ ar încerca să le-ntoarcă.
 
— Şi când nu e mână de hoţ, de ce să ţipe, cucoană Raliţa?
 
— Să ţipe şi atunci ca s-o asculţi că într-adevăr e întoarsă de două ori.

 
Ceţurile din ochii cucoanei Raliţa au dat din nou voie oaspeţilor să-şi încrucişeze privirile. Şi în a fiecăruia se lumina acelaşi gând: „Câtă pază şi cât de uşor o fură!”
 
Poate că în locul gândului acesta ar fi fost altul, dacă în faţa lor, la câţiva paşi departe de uşă, s-ar fi găsit altcineva în locul lui Iotzi Cuţudi. Dar cine altcineva să fie când singurul om în care mai crede e Iotzi Cuţudi?! Când singurul care n-a furat-o, el este?!
 
— Sărut mâinile, Duducă Mare. Am sosit la porunca matale. A însoţit cuvintele cu o aplecare slugarnică.
 
— Iotzi, să scoţi mata un şip de vin. Da vezi-l, să fie din cel mai puţin oţetit.
 
— Am să văd, Duducă Mare. Pe ici, pe colo, o mai fi rămas vreuna ferită.

 
Cu ochii însă asigura oaspeţii de un vin straşnic.
 
— Am strâns, am păzit şi am strâns, şi am ferit de furt şi risipă tot ce mi-a lăsat Domnul în pază, a spus cucoana Raliţa, după ce s-au întors din vizitatul castelului. Strâng şi acuma. Nu mă simt deloc obosită. Planurile mele sunt mari. Pământ nu mai pot să adaug, dar am să îndoiesc numărul vitelor. Porcinele şi ovinele sunt o comoară la casa gospodarului. Am să ridic şi două fabrici. Una de postav şi alta de conserve de carne. A venit însă şi ceasul să mă întreb, în paza cui vor rămâne? Să zic că vreo zece, cincisprezece ani, se mai pot bizui pe mine, dar pe urmă, cine o să le mai străjuiască? Nepotu-miu cel hoinar?! Cel cu bandiţii?! El să întoarcă cheia în ultima uşă?! Nu! M-am gândit şi m-am tot gândit şi m-am oprit o clipă asupra statului. Să mă moştenească el. După cum aţi văzut, sunt în casa aceasta lucruri asupra cărora îşi pot arăta drepturile Biserica şi Istoria mai mult decât nepotu-miu. Nepotu-miu a jignit Istoria ţării acestea, făcând din făurarii ei nişte bandiţi, şi şi-a închinat credinţa unei alte ţări. Asemenea trădări nu puteau fi lăsate nepedepsite… M-am oprit deci la stat. Casa beizadelei Sturza m-a sfătuit însă să fiu prevăzătoare. Să nu păţească şi aceasta ruşinea întâmplată ei. M-am gândit la anumite sarcini din care să nu poată să iasă nici statul. Şi cea la care am ţinut mai mult a fost să păstreze ce este aici neatins. Să-i mai rămână barem atâta din câte a avut în Moldova şi nu mai are. Cu gândul acesta am plecat într-o bună zi de la Aşezământ, aşa bătrână cum mă vedeţi, şi m-am dus la Primărie. La Iaşi, vă rog să luaţi aminte, s-a întâmplat aceasta. Am cerut să mă primească primarul: „E plecat la Bucureşti, mi s-a spus de un slujbaş care nu a văzut în mine decât o bătrână pesemne, venită după ajutoare. Dar e domnu' ajutor de primar aici, cuconu Gheorghiţă Mârza. Poate că vă primeşte dumnealui.” „Bine, atunci spune-i te rog matale, domnului… Gheorghiţă Mârza parcă îi ziseşi? că se găseşte lângă uşa dumnealui Raliţa Vlădoianu şi că vrea să-i vorbească.” Mi-a trimis răspuns să mai aştept, că e ocupat. Am aşteptat, dragii mei, deşi până să intru eu, au fost unii care au venit după mine şi mi-au luat-o înainte. Dar cum nu aveam de ce să mă grăbesc, am stat…

 
În Stejărel Racotă începuse să fiarbă din nou mânia. Neculai Brateş ştia cam ce putea să însemne pentru el cele auzite şi cum nu voia să o tulbure din povestire, a ridicat din nou mâna, să se potolească. Taci, i-a dat acum să înţeleagă cuconului Stejărel, mâna ridicată. E interesant să aflăm ce s-a întâmplat cu ticălosul acesta. Şi cuconul Stejărel a tăcut, rămânând din revolta care era gata să izbucnească numai o hâială de scaun…

 
— În fine, a dat Dumnezeu şi a venit şi rândul Raliţei Vlădoianu, înnădi firul, după un nou oftat, cucoana Raliţa. Am intrat, lăsând femeia care mă însoţea, să aştepte. Parcă-l aud: „Bine-ai venit la Primărie, Moş Crăciunul Moldovei!” „Bine v-am găsit, domnule ajutor de primar, i-am răspuns, neluând în seamă felul cum mi se adresa un om pe care nu-l mai întâlnisem. Chiar că am venit ca un Moş Crăciun, cu daruri” – şi m-am apropiat în atât de el, ca să-l pot prinde în lumina cea scurtă a ochilor mei. „Şezi, cucoană Raliţo.” Să mă ajute însă, nici vorbă. Cu chiu, cu vai, am luat loc într-un fotoliu, în faţa biroului de unde l-am văzut pe de-a-ntregul. Dragii mei, leit omul pe care mi l-am închipuit când am auzit pe slujbaşul Primăriei pronunţându-i numele. Nu ştiu de ce, dar Gheorghiţă acesta, şi mai ales mâr-ul acela de la începutul numelui lui, bine au mai fost potrivite fiinţei care le purta… Dar să trec mai departe. Dau să încep şi numai' ce mă întrerupe: „Cucoană Raliţo, fă-mi onoarea, te rog, şi ia astăzi dejunul la mine. Un rasol bun, bine fiert, cred că n-o să-ţi displacă… „La început, am crezut că n-am auzit bine. Şi de, urechile, tot ce mi-a mai lăsat tinereţea! De unde şi până unde să mă invite aista la masă?! Cum o să-şi permită una ca asta, când abia acum aflu că trăieşte pe lume?! Nu, n-am auzit bine. Au început să mă înşele şi urechile? Le-am bănuit degeaba. „Zău, cucoană Raliţo, vino. N-o să-ţi pară rău. Vine şi…” „Domnule Mârza, să ne păstrăm seriozitatea. Eu am terminat de mult cu invitaţiile şi cu mesele – am adăugat eu apoi, mai îndulcind puţin palma trasă. Pentru altele am venit. M-am gândit să las oraşului Iaşi toată averea mea.” „Aaa! Căscă el atunci gura mare. Foarte frumos! Laşul, prin mine, vă mulţumeşte, şi laşul, tot prin mine, vă asigură că n-o să vă neglijeze şi că o să rămâneţi pentru vecii vecilor pe lista parastaselor oficiale…” „îi mulţumesc laşului pentru parastasele promise, dar mă interesează tot atât cât şi invitaţiile dumitale la masă.” Aţi observat însă că un efect tot a avut palma mea? De la: fă-mi onoarea, te rog, a trecut la: vă asigură laşul că n-o să vă neglijeze.
 
— Am observat, şi acum mă gândesc la alte palme, mai de simţit de tovalul lui Gheorghiţă Mârza decât cele date de matale.
 
— Le ştiu, le ştiu şi pe acestea, Stejărel. A pătruns până la Aşezământ. V-am spus parcă mai adineaori că, în ceea ce priveşte şoapta, suntem la fel, şi cele bătrâne, şi cele tinere. E prea femeiesc obiceiul ca să-l pierdem numai din cauza vârstei. A ajuns şi până la noi pălmuirea cu care domnul profesor a binevoit să-şi murdărească mâinile. Dar, pentru ce a fost pălmuit, aceasta n-o ştiu. Nevoia nici nu s-a arătat, dragii mei. Nu cer nici acuma să ştiu. Din moment ce Gheorghiţă Mârza e un om care la orice oră din zi sau din noapte, treaz sau în somn, merită palme, la ce-ar mai folosi motivele? Aşa, i-am tras-o cu parastasele oficiale şi i-am spus mai departe că numai sub anumite condiţii las Primăriei moştenirea. Şi cea mai de căpetenie e să rămână castelul aşa neatins. „Şi eu care mă gândeam tocmai la o şcoală de moaşe, cucoană Raliţa. Numai una e tare puţin pentru Iaşi. S-au înmulţit mamele, cucoană Raliţa. Concură acum la această producţie naţională şi fetele…” Cum vedeţi, altă mojicie, spusă fără de nici o ruşine pentru obrazul meu. Am trecut însă şi peste aceasta. Aveam un scop, şi nu era să mă împiedic de-un ciot. „Nu, ţin să rămână aşa. Castelul poate fi socotit istoric, domnule Mârza. Sunt în el lucruri şi documente, care pot sluji învăţaţilor, artelor. Sunt urice domneşti cu sigilii ale mai multor voievozi. Sunt obiecte rare, aduse de prin străinătăţi. Vreau să rămână intacte. Gospodăriile cele mari ale Moldovei s-au prăpădit. A mai rămas aceasta. De ce să nu fie niciuna? Poate că se va simţi nevoia unui cheag, pentru o redeşteptare a vechii Moldove, în care trebuie să nădăjduim cu toţii, domnule Mârza…” Ce credeţi că mi-a răspuns?!
 
— Vreo nouă mojicie!

 
— A spus cuconul Stejărel.
 
— Nu, o tâmpenie, iertaţi-mi, vă rog, cuvântul. Că de astea mă ţin eu acuma, la vârsta mea? „Stai liniştită cucoană Raliţo, şi lasă poeziile. Matale eşti o femeie practică. Poeziile lasă-le pe seama altora, că avem destui în Iaşi, care îşi prăpădesc timpul cu ele. Cu ce vrei să se mai ocupe un Mihai Pădureanu, un Stejărel Racotă, un Costăchel Boian, un Neculai Brateş, un Mihail Sadoveanu şi încă atâţia alţii ca dânşii?! Lasă-le lor joaca aceasta. Visătorii cu ale visurilor şi noi, ceştilalţi, pământenii, să fim barem noi cu picioarele pe pământ. A ajuns o marotă vechea asta Moldovă, că parcă n-ar fi de nici o ispravă cea nouă! Ce ne-a lăsat cea veche, cucoană Raliţo?! Să-ţi spun eu, că e în mâinile mele patrimoniul oraşului. Numai clopotniţe şi mănăstiri! O bojdeucă, a lui Creangă, de care visătorii spun să nu te atingi şi pe care eu am să pun târnăcopul, pentru că a rămas ca un găinaţ pe lângă celelalte case care s-au ridicat, şi un tei în Copou, al unui visător şi acesta! Apoi de jucărele de astea, pentru sticleţii dumnealor, nu mai are Moldova şi laşul nevoie, cucoană Raliţo. Ne trebuie fabrici, tăbăcării, şcoli de moaşe. Pompieri cu cisterne şi scări de metal, nu sacagiii pe care ni i-a lăsat vechea Moldovă şi cu care nu poţi să stingi nici un chibrit aprins. Ne mai trebuie ochiul de gust care să îndrepte cotiturile străzilor, de parcă sunt ăla al boului şi nu nişte străzi pentru oameni. Ne trebuie o mână care să nu asculte de nebuni şi să răzuie mucegaiul de pe clădiri şi statui şi care să spoiască oraşul cu galbenul vesel, cu care îl ferchezuiesc eu acum. Este sau nu este, cucoană Raliţo? Să-ţi răspund tot eu: este! Am rămas oraşul cel mai înapoiat. Nu tu un W. C. public; nu tu o cafenea mai de soi, unde să te poţi întâlni cu cineva; nu tu un bloc să ţi se minuneze ochiul privindu-l; nu tu un Luna-Park, cu toate drăcoveniile distracţiilor; nu tu un club confortabil ca să scăpăm odată de cuştile Jockey-Clubului, unde mai ronţăie şi acum câţiva şobolani rămaşi din vechea Moldovă; nu tu un palat al sporturilor, unde să ne lepădăm burţile şi unde să putem privi şi noi o fetişcană goluţă, că de, oameni suntem; nu tu un Atlantic-Bar, un Melody-Bar, unde să mai poţi omorî un ceas două din noapte. Nimic şi nimic, cucoană Raliţo! Asta am găsit la Primărie când am fost adus, contra voinţei, ajutor de primar, cu promisiunea solemnă că în curând voi fi instalat şi primar. Nimic! Vechituri şi numai vechituri de care îmi crapă obrazul de ruşine când se rătăceşte un străin pe la noi. Clopotniţe şi numai clopotniţe, de parcă ar fi bietul Iaşi cimitirul pământului întreg! Acum vii mata cu marile obiecte de preţ, aduse de prin străinătăţi. Cu alte vechituri! Ce obiecte de preţ, ce urice, cucoană Raliţo? N-am auzit eu ce ai acolo? Nişte hârburi! Nişte scaune haite, descleiate, nişte canapele de pe vremea când era bunică-mea fată, nişte şei şi harapnice, bune de dus la locul lor, în grajduri, şi altele ce, cucoană Raliţo? Ai mata mobilă nouă?! Ai mata lumini dosite în păreţi?! Ai mata la Cârjoaia garnituri să ţi le fi făcut după măsura camerelor Lenghyel sau Sekely şi Retti?! Nu ai, cucoană Raliţo, aşa că la această pretenţie, de neatins a ce este acolo, în numele laşului, al laşului celui nou, eu te rog să renunţi…” N-am mai putut răbda, dragii mei.
 
— Eu simt că înnebunesc! Răbufni într-o explozie Stejărel Racotă. Şi Culai acesta care nu mă lasă să izbucnesc!
 
— Nu, nu este nevoie, cucoane Stejărel. Te încarci cu dinamită, pentru ce?! Ca să-l arunci în aer pe Gheorghiţă Mârza?! Merită el o asemenea moarte? O moarte pe care matale să i-o dai? Nu! Potoleşte-te deci, îţi mai spun încă o dată.
 
— Da, Stejărel, şi eu sunt de părerea domnului profesor. Atunci, a fost altceva. N-am mai putut răbda, fiindcă îmi uluise minţile omul acesta sinistru. N-am mai răbdat şi i-am spus-o: „În numele laşului, al laşului celui vechi, îţi resping şi ocara adusă lui, jignindu-i ce i-a mai rămas scump şi sfânt, şi ocara adusă mie, vorbindu-mi ca unei bucătărese, fără de nici o ruşine…” „Cucoană Raliţo, a mai apucat el să spună în timpul caznei mele de a mă ridica din fotoliu, m-ai cam insultat, şi de, sunt în exerciţiul funcţiunii! Ar putea să aibă urmări…” „Domnule Mârza, mă mir că te mai poate răbda oraşul acesta şi nu te ucide cu pietre!” Am bătut cu bastonul în podele, am chemat femeia şi am plecat. El nu m-a urmat nici până la uşă. A rămas locului, într-o gălbejeală, mi-a spus apoi femeia, de a crezut că l-a pălit dropica…

 
A apărut Anica lui Constantin Pâtă, să-i poftească la masă.

 
La masă i-a servit tot Anica. Restrângerile cucoanei Raliţa nu îngăduiau femeie la bucătărie şi femeie în casă. Mai avea ceva de pornit, dublarea ovinelor şi porcinelor, precum şi o dugheană la Iaşi, pentru desfacerea vinurilor, dar la aceasta din urmă a renunţat de când Iotzi Cuţudi a lămurit-o că vinul s-a oţetit şi că nu mai face nici două parale. Aşa că nevoia banilor o cam înghesuie şi trebuie să se restrângă şi mai şi. Azi şi cea mai toantă fată din sat tot ridică nasul la vreo trei, patru sute de lei pe lună. Păi bani de aruncat pe gârlă n-are!

 
O singură abatere de la obiceiul zilnic. Au luat masa în sufrageria cea mică, iar pe masă, sticla de vin găsită de Iotzi Cuţudi neatinsă încă de oţeţire…

 
Până către sfârşitul mesei, convorbirea a urmat după cum a abătut-o vântul, când pornită de-o vorbă, când de-o aducere aminte. O convorbire ca toate câte se înfiripă la masă, cu cele mai uşoare treceri de la una la alta. Spre sfârşit, însă, cucoana Raliţa începu a arăta frământare. Vorbea şi mai puţin acum, absorbită fiind, pare-se, de un gând. De un gând care îi ciopârţea atenţia şi îi scotea cu întârziere cuvântul de răspuns.

 
Că mai are de spus ceva cucoana Raliţa, ceva mai de seamă, au înţeles repede cei doi prieteni. Au înţeles de la întâile frământări ale degetelor ei, care s-au pornit să pipăie faţa de masă, să caute fărâmiturile de pâine, să le strivească şi să le lepede, ca aceeaşi soartă să le lovească pe toate. Pesemne, acea veşnică greutate de a găsi cuvântul de început.

 
După ce Anica a pus pe masă şi tăiţeii cu nucă, a primit poruncă de la cucoana Raliţa să plece şi să vină numai când o auzi bastonul chemând-o.

 
După bătaia de închidere a uşii, cucoana Raliţa, nu atât de sigură că numai ei trei sunt acolo, a căutat să se convingă.
 
— Şi acum, că numai noi am rămas… – Şi a tăcut. O clipă numai. E drept, Stejărel, că am rămas singuri?
 
— Matale şi noi doi, cucoană Raliţa. Iisus şi biblicii lui tâlhari.
 
— Tâlhari de care Raliţa se bucură că au venit s-o vadă, şi mai ales, că odată cu ei s-a dezlegat din întuneric şi acel semn care de câteva zile i s-a arătat mereu înaintea ochilor. Lucirea de flacără despre care v-am vorbit…

 
Cei doi prieteni s-au supus din noi mâinii ridicate de Neculai Brateş, care îi osândea la tăcere.
 
— Să legăm acum firul de acolo de unde l-am rupt când ne-a poftit Anica la masă. Şi vă poftesc la o ascultare deplină.
 
— Robii matale, cucoană Raliţa – s-a abătut de la porunca mâinii lui Neculai Brateş, Stejărel Racotă. Dar numai cu atât, pentru că mâna s-a ridicat din nou şi mai hotărâtă parcă.
 
— Cu Primăria, văzut-aţi rezultatul! Cât priveşte despre nepotu-miu, hotărârea mea o cunoaşteţi: rămâne lege! O lege care nu e de călcat în picioare… Cine a mai rămas lângă mine? Lângă mine şi lângă trecutul acesta pe care l-am păzit? Nimeni! Ne-au părăsit toţi, dragii mei. Am rămas singuri. Şi suntem prea vechi şi prea înrăiţi în ale noastre, ca să ne mai putem îndrepta după nevoile spiritului practic, spiritului de nouă epocă, spirit pe care atât de bine îl slujeşte de la locul cel mai din frunte al treburilor noastre orăşeneşti, domnul acela despre care v-am vorbit… Şi rămaşi singuri, ne-am întrebat adesea: cine se mai află pe-aproape de noi? Ne-am întrebat şi ne-am întrebat, şi într-un miez de noapte ni s-a răspuns: tăcerea. Numai ea e cu voi şi numai ea e pentru voi. Cât mai puteţi, păziţi-o, şi când veţi simţi că n-o să mai fiţi în stare de strajă, căutaţi-i din vreme un alt paznic, care la ceasul de trebuinţă să fie vrednic de ceea ce i se lasă în grijă… Am ascultat de glasul din noapte şi am căutat paznicul. L-am căutat în lumina zilei, în întunericul nopţii, şi nu l-am găsit. La gândul că nu pot da peste mâna care să întoarcă cheia sub care vor avea de stat încuiate pentru vecie toate celelalte, începuse să mi se clatine până şi ultima nădejde: sosirea lui în ceasul cel mai de apoi… M-a chinuit gândul acesta până mai acum o vreme, de când a început să mi se arate un semn. Acea lucire de flacără despre care v-am pomenit. In semne de acestea n-am crezut niciodată. Când auzeam femeile de pe-aici povestindu-mi de ele, venind cu ele la mine să le despic înţelesul, căutam să le alung erezia… Astăzi, cred şi eu în ele. Şi cred, fiindcă semnul cel care de la o vreme îmi mistuie ochii cu flacăra lui, flacăra care nu e a visărilor din somn, a adus chinului meu uşurarea. Mi-a adus mâna care să întoarcă ultima cheie în casa asta şi care să păzească tăcerea de aici de zgomotul din afară… Stejărel, pe mata te cunosc de ani. Pe când trăia Manole veneai mai des. Făceai pe atunci parte din tineretul vesel al Iaşilor. Un tineret care a rămas vinovat pentru totdeauna de o risipă de neiertat. Din mâinile voastre s-a prăpădit Moldova. Cu ajutorul mâinilor voastre aţi risipit-o, deschizând drum nou pământului acesta…

 
Stejărel Racotă l-a privit pe Neculai Brateş cu o rugare în ochi. „Culai, înţelege, trebuie să mă laşi. Aud căzând asupra mea cuvinte grele. Dă-mi voie, te rog.”
 
Zadarnică încercare. Mâna lui Neculai Brateş i-a sugrumat încă o dată cuvântul. „Nimic! E pentru prima oară când femeia aceasta a descuiat ceva pentru alţii, şi să o întrerupem când acel ceva e însăşi sufletul ei?! Nu!”

 
— La Răcoteni mi se pare că ai lichidat totul?

 
„Nu, era să plesnească, trimisă ca din puşcă, protestarea lui Stejărel. Căsoaiele şi un mic petic de pământ lângă ele, au rămas.”
 
I l-a îngheţat însă şi pe acesta Neculai Brateş, şi numai cu fulgerarea ochilor.
 
— Nu sunt străină nici de ultima ta poznă. A ta, ca a atâtora! A fost pesemne un blestem al Moldovei, păcatul acesta. Deie Domnul să vă fie osânda cât mai uşoară. Dar mai ştiu, Stejărel, şi cum ai rămas legat de ceea ce a fost vechea noastră Moldovă. Ai risipit şi matale o parte din ea, Răcotenii, dar, pasămite că ai început să pătimeşti pentru tot ce-ai pierdut. În atât chiar, încât să te creadă unii zănatic şi alţii visător. Despre aceasta m-am bucurat foarte, Stejărel. Amărăciunea ce te cuprinde, o înţeleg. Este şi a mea, şi un om ca Gheorghiţă Mârza, născut din glod, şi aruncat de vânturi acolo unde se află, e greu s-o priceapă… Voi, care aţi risipit-o, ştiţi ce-a însemnat şi vedeţi ce vine după ea. In ceasul acesta de schimburi, de ticăloase schimburi, nădejdea pe voi cade, Stejărel. Din câte ştiu şi, mai ales, din câte mi se spune, mata eşti la post. Să rămâi cât vei trăi, Stejărel. Şi de va fi nevoie, să mori la post! De vei rămâne singur în luptă, să nu disperi. Du-o mai departe din toate puterile, din zid în zid, din surpătură în surpătură, şi apăr-o. Fii ultimul ei străjer… Şi acum, încă o datorie la care eşti obligat să răspunzi, Stejărel. Să nu crezi că ai venit la Cârjoaia adus de-o hoinăreală de-a matale, obişnuită. Nu. Flacăra cea din ochii mei te-a adus. Prea des m-a necăjit în ultimele zile semnul acesta. Astăzi, i-a sosit dezlegarea. Mâna pe care o caut, e aici. E a matale, Stejărel…

 
Deşi într-alt fel părea a fi fierberea de acum a cuconului Stejărel, Neculai Brateş i-a oprit-o totuşi şi pe aceasta.

 
„Când ţi-am luat dreptul la aceea care te-ar fi putut dezvinovăţi, să ţi-o las liberă pe aceasta, a bucuriei?! Stăpâneşte-ţi-o!”

 
— Matale îţi las dreptul să întorci ultima cheie. Paznicul tăcerii de aici, pe mata te las… Să îndepărtezi orice împotrivire, Stejărel. Nici sângele meu, nici al soţului meu, şi nici statul nu are ce căuta aici! Punţile cu Cârjoaia s-au rupt. La ele, paza matale! Să rămâie ce-a fost, nu ce-ar mai putea fi: şcoală de moaşe sau maternitate pentru fetele mame de sub protecţia lui Gheorghiţă Mârza. Ce-a fost: casa Bălşenilor. Atât, Stejărel! Te învoieşti? Sau poate că… tăcerea matale… „Liber! Spune ce vrei acuma, cucoane Stejărel” – a fost răspunsul cetit în ochii prietenului său, Neculai Brateş.
 
— Cucoană Raliţa, lasă-mă o clipă. Dă-mi voie să-mi revin.

 
Şi-a apăsat tâmplele, să îndepărteze ameţeala.
 
— Să mă învoiesc? Dar aş putea zice eu nu, când cu de la mine putere mi-am luat şi alte învoiri de soiul acesta?! Care e cucuveaua care stă pe clopotniţa Cetăţuii? Nu Stejărel Racotă? Cine e buhna care din clopotniţa Goliei aruncă pe netrebnici fosforul încins din ochii ei?! Nu Stejărel Racotă? În cine plâng lăutele când trece pe lângă palatul beizadelei Sturza?! Nu în Stejărel Racotă? Pentru cine mai bat clopotele bisericilor din Iaşi? Nu numai pentru Stejărel Racotă? Şi mă mai întrebi dacă mă învoiesc, cucoană Raliţa?! La o asemenea întrebare răspund cu jurăminte, nu cu învoieli. Zăvodul pe care l-ai legat de poarta castelului din Cârjoaia o să moară la postul său, cucoană Raliţa. Pe câţi or căuta să intre, o să-i muşte; şi pe toţi câţi îi va auzi murmurând, o să-i latre…

 
Neculai Brateş îi privea înflăcărarea. Semnele de revoltă, îngrămădite până mai adineaori fără de voie să izbucnească, s-au spulberat ca şi cum de un vânt ar fi fost împrăştiate, iar în locul lor, bucuria cea de acum auzită a aprins toate focurile mocnite şi primejduite din cuconul Stejărel. Păcat că nu-l putea vedea şi cucoana Raliţa. Căci mai mult decât se revărsa în cuvinte, se risipea în scântei şi lumini cuconul Stejărel. Cucoana Raliţa a pus numai chibritul la fitilul unui joc de sticliri, fără să poată urmări şi jerbele de scăpărări luminoase arcuindu-se în fel şi fel de volute. Şi mai mult din ochi se avântau săgeţile de foc. Din ochii lui, care, de la o vreme, au început să se afunde, să se micşoreze şi să se întunece sub un văl vânăt, brăzdat de fine firişoare roşii. Dar pesemne că a mai rămas în ei din cremenea de altădată şi că, muşcată de amnar, cremenea a început a împuşca focul. Ce păcat că până la cucoana Raliţa nu ajungeau decât pocnetele!

 
— Şi fiindcă a venit vorba de risipa mea, cucoană Raliţa, să o judecăm şi pe ea. A fost risipa unui aventurier căruia mai mult i-au plăcut căderile albe decât victoriile negre. Risipa unui liric, cucoană Raliţa. Un liric care bea din ce brumă mai are, ca să uite ce-a avut. Ce-a avut el şi ce-a avut mai cu seamă Moldova… Eu nu m-am putut niciodată aduna, cucoană Raliţa. Am fost pesemne din cioburi clădit. A fost de-ajuns să primesc o lovitură şi cioburile să-şi reia existenţa de cioburi. Să le pierd pe rând din îngrămădirea care au fost, dar numai unul să-mi rămână: inima. Iar cu ciobul acesta, ultimul, cucoană Raliţa, jocul nu ţi-e permis. Zgârie unde vrea şi de încerci să i te împotriveşti, te zgârie şi pe tine. Să ia aminte la treaba aceasta şi prietenul meu, Culai, spre care acum eu ridic mâna să-i tai cuvântul. E rândul meu, Culai. Am vrut, cucoană Raliţa, la ale matale cuvinte să spun şi eu câteva, şi dumnealui de colo nu m-a lăsat. Aşa n-am să-l las eu acum.

 
Neculai Brateş zâmbi. Un zâmbet, atât! Un zâmbet, cu un înţeles nu prea greu de ghicit: „Scoate, scoate cucoane Stejărel, tot la iveală. Intre noi nu mai e nimic de ascuns.”

 
— E drept, ce-a mai rămas la Răcoteni, nu mai înseamnă nimic, reluă Stejărel. Am risipit însă Răcotenii ca să pot rămâne ce-am fost, cucoană Raliţa. Cu ei, păstraţi, aş fi putut face oricând un alt Racotă. Un Racotă cu bani la bănci, cu drumuri la Bucureşti, cu intervenţii la prieteni, cu încălcări de legi în dauna altora, şi cu câte nu alte ticăloşii din care este plină mapa de avocat a lui Gheorghiţă Mârza. Risipindu-i, am rămas însă ce-am fost; aşa cum m-au dat din sângele lor părinţii şi străbunii mei… Şi aşa, cu ei risipiţi, a murit proprietarul, dar în ciuda multora, băştinaşul de acolo tot mai trăieşte. Tot se mai hrăneşte din hoitul proprietarului care a fost odată… Un visător, cucoană Raliţa. Un visător, aşa cum blând m-a botezat Gheorghiţă Mârza faţă de mata. Dar să şi vadă Gheorghiţă Mârza, în ce stau înfipte rădăcinile visărilor mele, nu poate. Poate Raliţa Vlădoianu, poate Costăchel Boian, poate Neculai Brateş. Restul, cancerul care a ros Moldova! Un romantic, cucoană Raliţa. Un liric uitat într-un vis din care nimeni nu-l mai poate deştepta! Să fii însă convinsă, cucoană Raliţa, că numai visul acesta îl poate păstra pe băştinaşul care a mai rămas, şi care numai pe umbre mai e stăpân. Numai visul acesta îl ascunde în clopotniţele laşului, de unde, din ochi de buhnă scuipă fosfor încins pe fruntea de spart cu toporul a lui Gheorghiţă Mârza. Numai visul acesta, cucoană Raliţa, hrănit din belşug cu tot ce-au putut plăti pentru el Răcotenii, mă leagă de omul de-alături, visător şi el, şi ne goneşte afară, pe Răpedea, de unde numai laşul cel vechi se mai poate vedea… Un visător, un risipitor! O umbră a nopţilor şi glasul de cocoş al zorilor ieşene. Căci în fiecare sfârşit de noapte el le deschide porţile văzduhului. El şi Culai, cele două buhne ale laşului. Ei doi, uitaţi mereu dintr-un ieri care se repetă la infinit, faţă de atâţia care se deşteaptă pentru un mâine mai nou şi mai practic. Risipa mea însă, cucoană Raliţa, este zălogul cel mai bun ce ţi-l pot lăsa, că voi şti să-mi fac datoria. Fără de ea poate că nici de matale n-aş fi fost ales… Ţi-am mărturisit că nu mă mai pot aduna. M-am făcut de mult ţăndări, şi din toate am mai rămas cu ultima: inima. Ea nu m-a trădat. Nu pot nici eu s-o trădez de dragul falşilor predicatori. Rămân credincios ciobului care încă mai zgârie…

 
A privit ceasornicul şi a dat alarma.
 
— Cucoană Raliţa, dă-ne voie să ne putem despărţi. Ne-am apropiat de ora plecării trenului.

 
Cucoana Raliţa a bătut cu bastonul, chemare la care Anica lui Constantin Pâtă a răspuns cu graba slugilor care ascultă la uşi.
 
— Să tragă trăsura, Anică.

 
Apoi, din nou către Stejărel Racotă, dar numai după ce uşa a vestit ieşirea Anicăi.
 
— Să mă cauţi la Aşezământ, Stejărel… Şi acum, la urmă, ascultaţi de un sfat al Raliţei. Păstraţi-vă mai departe prietenia. Aţi clădit cu ea o lume a voastră. Aţi clădit-o din cioburile unei alte lumi, şi rătăciţi cu ea într-o alta, practică, nouă, care nu are la ce privi înapoi, pentru că înapoia ei nu e nimic. Strângeţi-vă lângă cioburile voastre şi mergeţi pe drumul pe care vi-l zgârie, chit şi dacă urma lor e de sânge. Rămâneţi voi, pentru că e tot ce-a mai rămas din noi… In ceea ce-am spus despre risipa matale, Stejărel, te rog să nu vezi în vorbele mele nici o imputare. Ţi-am amintit de ea, pentru ca să-ţi arăt că Raliţa trăieşte şi că e pe toate urmele alor noştri. Şi eu, şi matale, am ţintit spre acelaşi scop, numai mijloacele fiindu-ne deosebite. Eu, ca să rămân ce-am fost, am strâns; matale, ca să rămâi ce-ai fost, ai risipit. Când scopul acelaşi ne-a fost, aş mai putea eu oare arunca umbre pe risipa ta? Nu! Nu, Stejărel!
 
Şi mi-ai mai spus că din tot ce-ai fost numai cu un singur ciob ai rămas. Cu inima. Să-i mulţumeşti lui Dumnezeu că ţi l-a lăsat pe acesta drept ultimul. Ai grijă să nu-l pierzi. Să nu-l pierzi nici mata, domnule profesor. Daţi-le orice v-ar cere, numai să trăiască. De-ar fi să strângi într-un singur cuvânt toată zbaterea omenească, eu n-aş boteza-o viaţa, cum greşit o numim cu toţii. Eu i-aş spune inimă. E cel mai cuprinzător cuvânt al omenirii. Puterea ei, n-o are nimeni. Ea ne aduce în viaţă şi ea ne ia din viaţă. Păstraţi-o deci şi jucaţi-i în strună.

 
S-a auzit huruitul trăsurii.
 
— Domnule profesor, te rog şi pe matale să mă cauţi la Aşezământ. Când aveam ochi, mi-a fost mai uşor. Îţi puteam ceti sufletul. Acum nu mai pot. Acum vreau să ţi-l ascult. Îmi promiţi?

 
Mâna cuconului Stejărel a schiţat nobil şi larg învoirea ei.
 
— Doamnă, voi veni. Şi-mi voi aduce fruntea, netedă şi deschisă, aşa cum o duc pentru mir, preoţilor.
 
— Aşa să vii… Şi pentru ce-ai auzit astăzi vorbind o femeie de nouăzeci şi cinci de ani, ai avea vreun cuvânt? I-au rămas încă sub judecată vorbele sau mai pleacă şi de la ele, răsturnate şi încurcate? Te întreb, fiindcă ai tăcut mai mult decât trebuia.
 
— Nu am de spus decât atât: am fost de faţă, doamnă, la un act istoric. În asemenea împrejurare, cuvântul meu nu se mai găsea la locul lui. Nu a fost o vizită la un castel, unde o prea venerată doamnă ne-a dăruit din ce-a avut sufletul ei ascuns până acum. Nu. A fost un act istoric, în care s-au schimbat gărzile la mormintele veacurilor. La mormintele Moldovei. Un act istoric, care n-a îngăduit decât un singur martor: eu. Plec, luând asupră-mi o răspundere mare. Să apăr de lume taina celor trei oameni care au sfătuit astăzi sub bolta unei frunţi de un veac. Pentru că nu e o taină de îngropat în oameni; ci de pus sub lespezi într-o mănăstire domnească… Deie Domnul frunţii de-un veac veşnicia veacurilor…

 
Cucoana Raliţa a rămas în chenarul uşilor, până ce s-a spulberat totul din trăsura care se tot ducea. Şi zgomotul, şi colbul…

 
Rar a rămas ea atât în chenare de uşi. Şi niciodată n-a privit atât de lung după un dus al oaspeţilor, a gândit, pentru ea numai, Anica lui Constantin Pâtă, aflată lângă cucoana Raliţa, ca să închidă uşile…

 
Din dos, de după pomi, spre aceeaşi trăsură care se tot ducea spre gara Cotnarilor, priveau alţi ochi. Ai lui Iotzi Cuţudi.
 
CAPITOLUL II.
 
O URMĂREŞTE PE ANIUŢA O întrebare. O întrebare la care a încercat în câteva rânduri să răspundă şi nu a putut.

 
La început, a ocolit-o. De ce se mai gândiseră la ce a fost în urmă? Femeile nu au pentru ce privi înapoi. Pentru ele, experienţa nu există. Viaţa nu le învaţă nimic. Rămân mereu prada momentului. Sunt mereu în faţa întâmplărilor, cu ingenuitatea şi naivitatea adolescenţei. La ce să mai scurme atunci în trecut? In micul ei trecut?

 
O ocolea şi se părea de fiecare dată că a înlăturat-o. O înlătura însă numai atât cât drogul neadevărului acesta îşi păstra efectul. Când ieşea de sub influenţa lui, întrebarea îşi relua locul. Şi atunci, aceleaşi răspunsuri, cu alte cuvinte, cu mereu alte cuvinte.

 
La ce înapoi? Ce avem noi lăsat înapoi? O joacă numai. Păpuşile copilăriei sparte, cu ochii scoşi şi cu mâinile frânte, şi visurile care ne-au minţit de-a rândul. Când numai atât este, ce-am putea lua noi din trecutul nostru, pentru viitorul nostru? Nimic! Putem noi să ne sprijinim adevărul pe care îl căutăm pe minciuna care a fost? Nu!

 
Şi o îmbăta iarăşi drogul, ca după ce din nou va trece, din nou să rămână în faţa întrebării: „Cum am putut eu să lichidez aşa de uşor Bucureştiul? Să-l scutur, ca pe un praf din palme, şi să mă întorc la Iaşi?”
 
Întrebarea este aceeaşi dar cuvintele ei mereu altele.

 
Stă în faţa ei şi acum şi încă nu-şi poate răspunde. Prin ce i-a mai rămas din Bucureştiul lichidat – atât de uşor lichidat, ca pe un praf din palme pe care îl sufli şi gata, şi-a luat zborul!

 
— Caută să găsească o urmă, un lucru sau orice altceva, din care să poată scoate un oricât de firav răspuns, şi nu poate. Nu găseşte nimic. Se miră că le mai şi păstrează. Un vraf de fotografii şi un alt vraf, alături, de scrisori. Le împrăştie, fără de nici o emoţie pentru ce-au însemnat la timpul lor, şi tot nu răsare nimic din niciuna dintre ele. Nici din fotografii şi nici din scrisori.

 
Le mai risipeşte o dată, cu aceeaşi cruditate a gestului, şi nu se opreşte asupra niciuneia. Egale sunt toate, oricare le-ar fi cuprinsul, imaginea. La fel de egale, scrisori şi fotografii, cum la fel de egale i-au părut şi pozele adunate de Dana din pachetele de ciocolată Suchard, în anii şi mai de de mult ai copilăriei ei, poze pe care i le-a arătat odată ca pe o comoară de care nu s-ar putea despărţi. Şi doar ar trebui să spună mai mult fotografiile şi scrisorile ei decât pozele Danei, cu cămile în Sahara, cu chinezi şi pagode, cu lupta navală de la Port Arthur şi cu pinguinii albi ca hulubii de la Pohoarna. Ar trebui şi, totuşi, nu spun nimic. Şi când nimic nu mai spun, nu ar fi mai bine să le arunce? Să le arunce sau să le ardă?

 
Au însemnat ceva până într-o zi. Într-o zi în care Dana, sora sufletului ei, s-a mistuit în flăcări. Din scrumul de-atunci s-a ridicat o lumină. Lumina care i-a deschis ochii mari, ca să poată pătrunde întunericul. Apropierea ei de Dodo a fost numai o vrajă. A venit spre el alungată de-o dragoste şi nicidecum chemată de alta. Cum de nu şi-a dat seama că pe un asemenea început nu se poate clădi nimic trainic?! Şi numai în ultimul ceas, în ceasul de sfârşit al minciunii, să întâlnească adevărul?!

 
Se scutură, ca şi cum ar mai fi pe ea din cenuşa trecutului. A dat cu un lat de palmă totul în lături, scrisori şi fotografii. Le-a lăsat aşa cum au rămas din cercetarea fără de nici un rezultat şi din palma care le-a lăţit şi mai mult grămada, şi ca şi cum nimic nu ar mai avea de ascuns în ele, le-a părăsit, ca să poată gândi mai în tihnă, pe divan.

 
Spre Dodo a venit numai după ce i-a frânt inima Frere Culai. L-au iubit şi ea, şi Dana, şi a crezut în iubirea ei mai mult decât în a Danei, fiindcă a ei se dăruia toată… Şi într-o zi i-a dus-o întreagă, toată, aşa cum au îndemnat-o inima şi sângele ei. In drumul de atunci, de i-ar fi spus cineva că într-alt fel se va întâmpla, şi nu după cum crede ea, i-ar fi râs în nas şi l-ar fi socotit copil. A fost atât de sigură că nu mai are de ce să se lovească un bărbat ajuns în faţa a ceea ce i-a pregătit ea, încât a jucat, cu toată convingerea în victorie, pe cartea care trebuia să-i aducă biruinţa. A făcut dintr-o zi de şcoală ziua lor cea dintâi şi l-a aşteptat acolo, la el, în patul lui, pe care l-a crezut şi al lor, cu tot ce poate strânge în inimă şi în sânge o fată de optsprezece ani… Şi el, el i-a arătat şorţul şi i-a impus să se îmbrace… In prima clipă l-a bănuit cuprins de laşitate. De acea laşitate a oamenilor mari, prea cunoscuţi. Oamenii aceştia, ştiindu-se urmăriţi de toţi ochii, au mai puţin curaj decât ceilalţi, în faptele ce se cer tăinuite. Căci faptele lor care se cer tăinuite au un curs foarte ridicat la bursa şoaptelor şi pe multe din ele le scoate în lumină, pentru lauda care şi-o pot bate, chiar făptuitoarele. Ca să-i scoată din cap bănuiala aceasta, a trebuit să i-o spună net: „Pentru că te iubesc, Frere Culai, de aceea sunt aici. Iar mâine n-am să mă deştept ruşinată de ce am făcut: vai, unde mi-au fost minţile?! Nu, Frere Culai! Am venit pentru că m-a adus inima. Hai, Frere Culai, înţelege-mă şi nu mai fă poză de procuror!”… Nu a înţeles-o. „Priveşte puţin aici, domnişoară Aniuţa, i-a zis arătându-i grămada de haine şi cărţile aruncate pe un fotoliu. O servietă cu cărţi de şcoală, un şorţ de liceu, o bască, lepădate toate de o fată de optsprezece ani! Lângă cine? Lângă un om aproape bătrân! Nu se poate, domnişoară Aniuţa!”… Ce ştii tu, Frere Culai, ce se poate şi ce nu se poate petrece în inima unei fete de optsprezece ani! N-ai vrut să ţii seama nici de sângele meu. El m-a trimis la dumneata, nu şoapta şi nici spaima prefăcută de a doua zi: „vai, ce-ai făcut din mine?!” Nu, Frere Culai de atunci, şi încă o dată nu, pentru Frere Culai de acum. Am venit, pentru că l-am iubit pe Frere Culai de atunci… Şi ţin minte ziua aceea fiindcă îl iubesc şi pe Frere Culai de acum… Intre voi doi e numai o rătăcire a mea, Frere Culai. O rătăcire în care am crezut. Mi-a fost acoperită dragostea cu cuvinte mincinoase, şi eu, care nu pot să amestec dragostea cu minciuna, am crezut în ele. Astăzi, când nu mai stau între noi cuvintele mincinoase, caut în inimă şi găsesc numai ce am avut atunci, în ziua când m-am ascuns în patul tău, goală, ca să primesc mirul dragostei noastre… Dar te-a iubit şi Dana, şi Dana a învins. Cu ce arme, Frere Culai, că ea a adus mai puţin în luptă decât mine? Sau poate mai mult? Taci? Poate că odată tot am să aflu… De un lucru să fii însă sigur: ura împotriva ei nu mi-a muşcat inima. Minute de înverşunare am avut. Am fost în aceeaşi luptă şi ea a învins. Aceasta rămâne. Rămâne în toate femeile… Zâmbeşti? Te înţeleg. Am vorbit în numele tuturor femeilor şi aceasta te-a făcut să zâmbeşti. Ce ştii tu, Frere Culai, despre cât poate strânge în înţelegerea şi în inima ei o fată de optsprezece ani?! Rămâne în oricare femeie, Frere Culai, o repet. Fie el oricât de nesfârşit lanţul victoriilor, e de ajuns o singură cădere ca să le uite pe toate. Pe toate victoriile. Poate că odată şi odată ai să te convingi de aceasta… Hm, ce zici? Tu crezi că Aniuţa n-are să-ţi pomenească de ziua în care ai alungat-o? O, fii sigur că o va face! Şi o va face chiar şi de i-ai da toată inima. Dreptul să ridice un deget, să te ameninţe cu el agitându-l şi să te întrebe: de ce ai făcut aceasta, Frere Culai? I-a rămas. Chit şi dacă numa' dintr-un alint o să-l facă. Ce vrei, Frere Culai, aşa suntem noi, femeile! Ştiu că şi de data aceasta ai gata un zâmbet, nu mă împiedic însă de el. Aşa că să trecem mai departe, la cum suntem noi, femeile. Nu uităm nimic, Frere Culai. Ţinem minte totul. Şi, câteodată, dăm totul pe un nimic… In ce mă priveşte, tu eşti vinovatul. Tu m-ai făcut să dau totul pe un nimic. Dar să nu crezi că îi fac o vină din asta. Nu. Aşa a fost el plămădit. Pe el nu-l putea hrăni numai o dragoste. I-au trebuit mai multe, ca din căutările lor, din pândele lor, din arta de a le ocoli ciocnirile atunci când prevăzutul sau neprevăzutul le întâlnea să-şi tragă seva de care avea nevoie orgoliul lui de seducător. Vezi, numai după ce a dispărut, mi-am dat seama de dânsul. Şi pentru că a ştiut atâta de bine să mintă, l-am iertat. Cât timp am fost lângă el, nu am simţit deloc înşelarea. De frământarea aceasta a ştiut să mă ferească. După cum vezi, ticăloşia lui a avut şi un pic de nobleţe. Şi acestui pic de nobleţe îi datorează iertarea mea. Mult mai vinovată decât el e acea doamnă care n-a ştiut să se păstreze femeie. Doamna Otilia Remus Dimitriuc. De ce i-a telefonat? Aşa se răzbună o femeie? „Cum de te-ai putut murdări într-atât?! Iartă-mă că îţi vorbesc aşa, eu, o fiinţă mult mai tânără decât dumneata. Dacă vrei, poţi să şi zâmbeşti, cum a făcut-o şi Frere Culai, dar eu nu te mai pot socoti femeie. Pentru că femeile, doamnă Otilia, mândria nu şi-o risipesc, o conservă. In ea şi cu ea se rezolvă atunci când din ceea ce credem destinul ne clatină. O femeie lipsită de reazemul mândriei, cu ce mai rămâne în faţa dureroaselor încercări? Cu ce-ai rămas dumneata, doamnă Otilia? Cu scârnăvia unui gest de la care s-ar da la o parte şi o slujnică! In fond, poartă-te cum îţi place. Mulţumesc Domnului că am terminat cu voi. Uşor, ca şi cum parcă nici n-ar fi fost ceva. Uşor, ca pe un praf din palme, pe care îl sufli şi gata, şi-a luat zborul!” E, spune şi matale acuma, Frere Culai, dacă nu-mi este întemeiată pe deplin indiferenţa mea pentru Bucureşti. Ce-am lăsat eu acolo? Un an şi ceva de minciună. O minciună pe care Dodo, săracul, a plătit-o cu crucea lui! Vezi, el a ştiut să-i dea un sfârşit. Pe când doamna Otilia n-a avut o batistă curată în care să-şi strângă lacrimile. Şi le-a vărsat într-o otreapă. Dar… ia s-o uităm noi pe doamna Otilia şi să trecem la altele, mai aproape de noi! Poate te miri de ce am lichidat atât de uşor cu Bucureştiul? Pentru că tot ce mi-a dat el a cântărit uşor, Frere Culai. N-a putut apăsa pe ce-am avut ascuns în inima mea. Şi acolo, în inima mea tu ai fost pus. Cu mâna mea şi cu mâna destinului. Mâna mea mi te-a pus, ca să te am la întâia joacă mai serioasă a inimii; destinul, pentru ca să te aibă la îndemână atunci când va fi să sune ceasul împăcării noastre. Zi că nu am fost şi eu şi destinul prevăzători! Zi, Frere Culai, că nu e Aniuţa o fată s-o poţi iubi şi mata. S-a speriat domnia ta puţin de sângele ei, adus din cine ştie ce arşiţă de stepă, din cine ştie ce vifor de crivăţ, dar să ştii că i l-a fiert Dumnezeu numai la focul curăţeniei. O pot dovedi aceasta, Frere Culai, cu zilele mele de la Bucureşti. Au fost numai ale unui singur om. Pentru el am plecat şi din cauza lui m-am întors. Dana s-a speriat odată când m-a auzit spunându-i: of, de s-ar sfârşi şi cu „Anca Doamna”, ca să-mi pot face de cap la Bucureşti! M-a cunoscut şi nu m-a cunoscut Dana. Pe ea au speriat-o cuvintele descărcării mele de cândva. M-a privit cu groază şi m-a compătimit. Ea n-a înţeles însă că spre acele cuvinte m-a împins scârba de unii oameni şi de făţărnicia lor. Toţi, cu chipul doamnei Mihaela Ionescu-Zastavna. Pe mine, acele cuvinte nu m-au îngrozit. Pentru că eu am evadat în ele cu un sentiment de sinceritate, pe care Dana nu l-a sesizat. A crezut că a-mi face de cap înseamnă a mă pierde în toate netrebniciile vieţii. Pe când eu, prin a-mi face de cap, am înţeles că trebuie să ascult de sufletul meu, de inima mea, fără a ţine în ascuns dorinţele Zastavnelor. Ce-a însemnat pentru mine Bucureştiul, o ştiţi cu toţii. Un om. Atât! Şi poate că nici Dodo nu e într-atât de vinovat. Poate că în felul lui a iubit şi el sincer. Poate că iubirea lui a fost întreagă numai când a putut-o risipi. Numai împrăştiind-o i-o fi simţit tăriile. La ce atunci blestemul să cadă numai pe el? Pentru partea de vină a lui Dumnezeu să nu-l mai incriminăm. Ba, dacă am putea să-l privim fără de răutate, ar merita şi un cuvânt bun, Dodo. Un cuvânt care să-l cureţe de tot noroiul pe care i l-am aruncat cu toţii… Frere Culai, Dodo a ştiut să moară. Dodo n-a aparţinut armatei numai prin uniformă. În ceasul de cumpănă grea, nu a dezertat din faţa onoarei. S-a supus judecăţii şi sentinţei ei, fără de şovăire. Şi mai presus de toate, cavalereşte, Frere Culai. Peste ce-a mai putut trage un văl, l-a tras. Ce-a făcut, în schimb, doamna Otilia Remus Dimitriuc? O mârşăvie de care nu va trebui să fie niciodată iertată. Cât a putut să facă din acest tragic fapt un scandal, l-a făcut. Şi cât a putut să picure în inima ta şi a mea otravă, a picurat. Pentru ce, Frere Culai? Ce-a avut ea de apărat mai mult decât mine? Îţi dai acum seama cât de mult s-a înşelat Dana când a cuprins-o spaima de cuvintele mele? Ea n-a ştiut să pătrundă oamenii. Ea n-a întâlnit decât doi oameni. Pe mine şi pe mata, Frere Culai. Iar pe toţi ceilalţi i-a crezut după chipul şi asemănarea noastră. Ea a judecat oamenii numai după cuvintele lor. S-a înspăimântat de mine când i-am spus că abia aştept ziua să plec la Bucureşti, ca să-mi pot face de cap, şi a luat de bune toate cuvintele de prietenie ale doamnei Otilia Remus Dimitriuc. Şi ca dânsa greşesc mulţi, Frere Culai. Ne cântăresc cuvintele, în loc să citească în faptele noastre… Când simt că iubesc, eu nu mă ascund, Frere Culai. Ies la drumul mare, ca haiducii, şi-l arăt tuturor pe omul pe care îl iubesc. „îl vedeţi? El e! Nu-l ascund. Vi-l arăt, ca să ştiţi cui aparţine. Ca să nu-mi puteţi spune că nu l-aţi ştiut…” Şi, ştii tu, Frere Culai, care a fost omul pe care l-am arătat întâi? Nu vrei să-i pronunţi numele? Taci? Să fi uitat oare? Să ţi-l amintesc eu atunci: omul la care m-am dus într-o zi de şcoală, minţind pe mama mea că mă duc să învăţ cu Dana, unde o să şi rămân… Omul acela eşti tu, Frere Culai. Şi tu, tu de atunci, m-ai luat de mână şi m-ai dat afară… Afară?! Nu! Nu, am minţit. M-ai luat de mână şi m-ai aruncat în braţele lui Dodo… Apoi, a trecut un foc sub cenuşă şi s-a aprins altul. Un altul, aprins de minciuna, dar poate şi de adevărul lui Dodo. Zic şi de adevăr, fiindcă o fi crezut Dodo în minciunile lui ca într-un adevăr… Vezi, de aceea l-am iertat atunci şi îl mai iert şi astăzi… Am avut şi ceasuri când l-am urât. Când numai pe el l-am făcut vinovat de toată prăbuşirea mea sufletească. Neomenie, Frere Culai! La fel de vinovată am fost şi eu. La fel de vinovat ai fost şi tu. Da, da, şi tu! Te rog chiar să nu te mai miri atâta. Mă şi surprinde că faci ochii aceştia! Ai uitat oare de fata care într-o zi de şcoală… Zâmbeşti? Vezi că n-ai uitat-o? Vezi că nu e numai Dodo vinovat? Nu mai departe acum câteva minute i-am azvârlit fotografiile şi scrisorile cu o brutalitate de neiertat. Or fi ele cum or fi, Frere Culai, dar sunt martorele unui an din viaţa mea. Li se cuvine deci o soartă mai bună. Nu uita că în ultima lui clipă, Dodo a ştiut cum să se poarte cu fotografia mea. Nu a lăsat-o pradă privirilor acelora care urmau să vină la locul tragicei întâmplări. M-a ascuns într-un scrum. Aşa de bine încât şi de m-ar fi căutat în scrumul acela şi tot nu m-ar fi găsit. Se cuvine deci a repara gestul meu, Frere Culai. Nu merită să i le azvârl ca pe nişte otrepe. O, nu!
 
S-a sculat, şi-a risipit cu dosul palmei o apăsare a frunţii, şi cu o blândeţe pe care o au mâinile numai când le întinzi spre un suferind, în ajutor, a strâns fotografiile la loc, în maldărul din care le răsfirase.

 
Asupra uneia s-a oprit un moment. Răsărise din maldăr deasupra, cu un râs al lor, al amândurora. O fotografie făcută de unul dintre acei fotografi care pândesc la Şosea minutele de fericire ale acelora care se plimbă. E cu Dodo, în ziua când pentru prima oară a dat ochii cu Fântâna Mioriţei. E într-o rochie de creton, cu învolburări de primăvară, într-o toamnă care s-a uitat caldă şi prietenoasă, aşa cum trebuie amintirilor. Sunt alături, cu inimile unite de acelaşi râs. Ea are o mână întinsă în pulberea de apă, iar a lui, petrecută pe după mijlocul ei. In cealaltă, o cravaşa. I-a dat punct de întâlnire Fântâna Mioriţei. Ea a venit cu maşina, şi el, călare. Cu maşina lui. Rochia e una dintre acelea cu care a venit de la Iaşi. Uşoară, pe trupul ei uşor, cu împlinirile la care au dăltuit într-o operă de curând terminată şi dragostea şi natura. In ziua aceea a auzit şi întâile şoapte ale Bucureştiului: marfă străină; studenta lui Dodo; reuşit exemplar; bravo, Dodo, admirabilă achiziţie! Ea a luat numai ce a fost bun din ele: încrederea în ea. Venise cu spaima că în Bucureşti o să se piardă. Că e plin Bucureştiul de femei şi fete frumoase, printre care, ea, cu rochiţele ei sărăcuţe, nici n-o să fie măcar băgată în seamă. Ziua aceea i-a dăruit liniştea. A luat din şoaptă numai ce e bun şi a pornit în călătoria nouă numai cu bunul adunat atunci. I s-a învârtejit apoi viaţa năprasnic. Dodo a fost un dirijor măiestru. I-a dat să guste din toate cupele Bucureştiului şi ea lui, din tot ce poate da o femeie. Totul, fără de nici un semnal de alarmă, ridicat de nici un semnal de alarmă, ridicat pe lungimile de nemăsurat ale noului drum, cu nopţi care au durat doar o clipă, şi cu clipe de aşteptare mai lungi decât nopţile singurătăţii. Şi în afară de tot ce poate da o femeie, ea i-a mai dat şi sclavia sângelui ei care n-a cunoscut decât un singur stăpân… Totul, toate, până într-o noapte când doamna Otilia Remus Dimitriuc a sculat-o din somn pentru cea mai cumplită veste ce se poate aduce unei femei… Apoi, o scuturătură de câine ce vrea să-şi lepede nisipul din păr, luat de pe drumuri, şi întoarcerea la Iaşi, cu ruperea a tot ce a legat-o de Bucureşti. Totul!
 
A strâns scrisorile, fotografiile, le-a apăsat cu o mână fierbinte ca să nu mai stea înfoiate, după care s-a întors la divan, gesticulând şi vorbind pentru ea numai: „Şi din totul ce a fost, nu mai e nimic! S-a spulberat totul, ca un praf din palme, pe care îl sufli şi gata, şi-a luat zborul?”
 
Praful din palme şi-a mai luat o dată zborul. S-a lungit pentru un nou tors al gândului. Şi iarăşi trage firul dintr-un fuior încâlcit.

 
Încep să cred şi în vinovăţia mea. La înşelarea lui Dodo am răspuns şi eu cu o înşelare. O înşelare de care mi-am dat seama numai când s-a sfârşit. N-am fost întreagă lângă el. Căci de-aş fi fost întreagă, aş fi rămas cu ura care o merită. Sau, poate că nu-l urăsc, fiindcă a ştiut să dea sfârşitului gestul cu care a plătit joaca inimii lui vagaboande! Nu ştiu! Nu ştiu bine nici ce s-a întâmplat şi nici ce-a fost înainte de a se fi întâmplat ceva. De un lucru sunt sigură însă: prea mult n-a fost. Căci de prea multul care ar fi fost, nu m-aş fi desprins atât de uşor, ca un praf din palme, pe care îl scuturi şi gata, îşi ia zborul. Nu, a fost mai puţin decât cred şi decât m-a minţit inima. Aşa că la o minciună a lui Dodo am răspuns şi eu tot cu o minciună. Inconştient poate, dar numai cu atât poţi scuza o minciună ca asta? Vinovaţi suntem deopotrivă. Şi am dat minciunii, deopotrivă, ce-am avut noi mai bun. Şi eu şi el, un lucru pe care nu-l mai putem da încă o dată. Eu, dragostea mea; şi el, viaţa lui… Şi când cu plata vieţii a răspuns darului meu, mai pot să-l urăsc, Frere Culai, ca pe un om care a nimicit o femeie, fără de nici o remuşcare? Nu! De aceea l-am iertat… Nu uita, Frere Culai, că am plecat spre el, cu un foc sub cenuşă. Un foc aprins de tine, fară să ştii, şi… fără să fi avut dreptul să-l jigneşti atunci când a venit cu flăcările lui toate la mata… A fost însă şi dragostea prietenei mele, şi prietena mea m-a învins. Dar să-mi răzuie tot ce-a fost pe inimă n-a putut… Cu acel puţin rămas am plecat. Am plecat lângă un alt om, pe care, ştiindu-l pierdut în acelaşi naufragiu ca şi mine, credeam că ne vom putea uni tristeţile într-o bucurie a noastră, a amândurora. O vreme, aşa mi s-a părut. Şi în vremea aceea, Frere Culai, ai trăit foarte puţin în mine. Atât cât trăiesc amintirile rătăcite când ele dau peste tine, şi nu tu peste ele. Începuseră minciunile, lupta şi, în înşelarea lor, te uitasem. După cum vezi, plecasem curată de lângă tine şi m-am alăturat curată lângă un altul. Şi din atât de ce mi s-a făcut o vină, Frere Culai? De ce a fost lumea atât de rea, încât să spună că între o dragoste şi alta a fost numai atât cât a trebuit Aniutei să fugă de la un pat la altul?! Nu e aşa că te miri şi mata, Frere Culai? Troaca lui Gheorghiţă Mârza nu s-a mirat. Numai o sigură femeie şi-a arătat îndoiala: Elza Rieber. Atât! Restul, jignindu-mă, au uitat că se jignesc pe ele… Pe ele de ce nu le ocărăşte nimeni, Frere Culai? E mai nevinovată Domnica Talpeş decât Aniuţa Golub? Dar, ia, hai să le lăsăm în pace, că n-o să-mi neliniştesc nervii din cauza unor viespi mucegăite! După cum ţi-am spus, te uitasem. Dodo a făcut totul ca să te uit. Ai venit în Bucureşti şi nu ţi-am ieşit în drum. Apropierea ta mi-a tulburat numai o noapte… Apoi, o altă noapte, de groază şi adevăr… Ştiu ce te-a costat noaptea aceea, Frere Culai. Ţi-a furat sunetul de tot ce avea. Ţi-a luat-o pe Dana. Dar ne-a şi lăsat-o, pentru că nu ne-a trădat pe niciunul. Mi-a mărturisit-o ea, Frere Culai. Şi când două femei se întâlnesc într-un ceas ca acela, nu au a-şi spune decât adevărul… L-a spus, cu trupul jumătate cărbune şi jumătate rană, Frere Culai. Şi totuşi, a găsit puteri să-şi stăpâneaseă durerile şi să-l spună. Pentru o minciună, n-ar fi putut avea tăria aceasta… Vezi, de aceea ne-a rămas amândurora! Nu te uitasem, Frere Culai. Sau te-am uitat atât cât uită un bolnav injectat durerile. Când drogul şi-a terminat efectele, ai ieşit la iveală de acolo de unde erai strâns în inima mea, foc sub cenuşă. Şi rămasă numai în faţa ta, Frere Culai, am pornit din nou după omul pierdut. Iată de ce mă găsesc întoarsă la Iaşi. Desigur, Biroul 2 va mai avea de spus un cuvânt. Dacă nu unul nou, va repeta pe cele vechi. Intre o dragoste şi alta, Aniuţa pune numai atât cât îi trebuie ca să ajungă de la un pat la altul… Că tu gândeşti într-alt fel acum, ştiu, Frere Culai. Ai dovedit-o în ziua când ne-am întâlnit după înmormântarea Danei. Ştii ce mi-ai spus atunci? „Duduie Aniuţa, cu fiece clipă învăţ să te cunosc. Nu numai că te admir, dar să-mi dai voie să te şi zgudui atunci când voi găsi cu cale că trebuie să o fac…” Numai atât să fi spus, Frere Culai, şi mi-ar fi fost de-ajuns ca să mă spele de toate lăturile Biroului 2. Tu însă mi-ai dat mai mult decât atât. Mi-ai dat şi voia să-ţi spun Frere Culai. Nu ştiu de ce, dar din clipa aceea am simţit drum nou sub picioare. Şi am simţit, Frere Culai, că pe undeva, pe aproape, e alături de mine o umbră… Năluca aceasta ai avut-o şi matale, Frere Culai. Sunt sigură. Nu? Căci prea deodată ai încercat s-o alungi. „Duduie Aniuţa, mi se pare că a venit clipa să-ţi dau un răspuns la toate câte mi le-ai spus astăzi. Dana este tot lângă mine. A rămas într-o cămaşă a ei, întreagă, vie. Trăieşte într-o cămaşă. Seara o pun într-un cui, deschid fereastra şi-o las în bătaia vântului. De-acolo înainte e ea. Mă vei socoti nebun sau bolnav, dar aşa este, şi aşa nimeni nu mă mai poate despărţi de ea…” Cu cuvintele acestea ai căutat să alungi năluca, Frere Culai. Şi totuşi, înapoia sau înaintea mea, alături sau poate chiar în mine, umbra era la locul ei. Nu dispăruse… Merg după ea acum, Frere Culai… Mi se păruse odată laşul un oraş mic, scârnav. Un oraş în care tinereţile sunt condamnate la moarte. Trăiau în el oameni pe care îi puteai bănui rămaşi din alte veacuri. Oameni fără de nici un curaj. Timizi şi în fapte şi în vorbe. Uitaţi într-un ritm de gavotă ca nişte păpuşi de porţelan de Sevres, într-o vitrină. In mijlocul lor începuse să mă ameninţe disperarea. Vlaga sângelui meu cerea vifor. Voia luptă pe faţă. Cu iureşuri ca în stepă şi cu încingeri de focuri. Căci aşa mi-a dat sângele mama. Mi l-a dat zvăpăiat şi laşul mi l-a vrut strunit şi rob melancoliei lui apatice, bolnav. L-a voit supus doamnei Mihaela Ionescu-Zastavna. Îmi rămăsese o nădejde: Bucureştiul. Şi când s-a ivit, am crezut în el ca într-o salvare. Oraş în care poţi să respiri şi să guşti viaţa. Din bucuriile lui mi-a dat din plin. Până într-o zi. Într-o zi în care mi-a luat totul. Tot ce mi-a dat şi tot ce am adus cu mine. Căci aşa m-am întors, Frere Culai. Fără de nimic! Numai cu spuza unui foc uitat sub cenuşă. Aşa ne-am întâlnit, şi tu şi eu, furaţi de tot ce-am avut mai bun… Apoi, zilele au început să treacă iar. A trecut şi ziua în care te-ai dat la o parte din faţa unei năluci. Şi au mai trecut şi altele, în care, întovărăşită de umbra nălucii tale, ţi-am luat urma. Tu nu m-ai văzut. Mi-era destul să te ştiu în Iaşi. Să mi se spună că ai fost văzut cu cuconul Stejărel la Corso sau plimbându-vă. Te-am căutat şi nopţile şi te-am găsit şi pe întuneric. Atunci mă apropiam şi mai mult, putând să pun distanţe mai mici între noi. Şi în ziua în care am putut constata că nu mai eşti toropit de durere şi că numai tristeţea amintirilor o mai ai, am ieşit din nou înaintea ta, cu toată aparenţa că a fost numai din întâmplare… îţi aduci aminte de ziua aceasta, Frere Culai? Te-am prins la întretăierea dintre străzile Cosma şi Carol. Am deschis ochi mari, plini de surprindere, de parcă nu te-aş fi văzut de ani şi ani. Şi întrebarea mea a pornit atunci firească: „Ce mai faci, Frere Culai? Pe unde umbli de nu te mai vede nimeni?” Tu, pesemne luat repede dintr-un gând al tău, mi-ai răspuns ca şi cum întrebarea mea ar fi arătat şi timpul cât nu te-am văzut: „Am fost la o vie cu cuconul Stejărel. Am mai evadat şi noi o zi din Iaşi…” Atât numai. Dar ai spus-o, Frere Culai, cu liniştea omului care şi-a putut astâmpăra durerile într-un somn. Dar în faţa nălucii tale, n-ai mai stat cu groază. Cum de am putut afla şi aceasta, să nu mă întrebi. Adu-ţi aminte că de la tine au pornit cuvintele: „Dacă nu ai altceva mai bun de făcut, duduie Aniuţa, îţi propun o plimbare, până dincolo de Copou”… Ce-aş fi avut altceva mai bun de făcut?! Dacă m-ai fi întrebat, ce anume să vreau, fiindcă eşti dispus să-mi satisfaci orice dorinţă, nu m-aş fi gândit la alta. Mi-ai spus-o însă cu toată liniştea omului care şi-a regăsit echilibrul şi, din momentul acela, am ştiut că de acum înainte ne putem vorbi şi în alt fel. Dovada e chiar răspunsul ce ţi l-am dat: „Şi lumea n-o să aibă nimic de zis, Frere Culai?” „Lumea?! Te-ai mirat tu. Lumea nu mai are nimic nou de zis. Cândva, a spus totul. Dacă lumea vrea să se repete, poftească…”
 
Ce-a mai urmat, ştii, Frere Culai? M-ai întrebat dacă mă reînscriu la Iaşi. Şi ţi-am spus da, la toamnă. Vrei să-ţi mărturisesc acum ce-am înţeles din întrebarea ta? Că vrei să afli dacă rămân sau nu în Iaşi. Dacă aceasta a fost intenţia ta, nu ştiu, dar mie aşa mi-a plăcut să gândesc asupra întrebării tale… Şi acum, să-ţi mai spun ceva, Frere Culai. Alături de tine m-am simţit foarte mândră. Dacă ai şti tu cât am invidiat-o noi, colegele de la „Anca Doamna”, pe Dana, când o vedeam întâlnindu-te şi plecând împreună cu tine! Însoţirea pe stradă nu ne era îngăduită decât pentru rude. Şi Onorata Direcţiune ştia să ne păzească. Ne urmărea cu ochii doamnei Mihaela Ionescu-Zastavna. Pe Dana însă n-a observat-o niciodată pentru aceasta. Erai şi pentru Onorata Direcţiune o excepţie, fapt care ne înrăia şi mai mult sufletele… Te-a întâlnit şi beat, Frere Culai, şi mata, nu ştiu prin ce minune, te trezeai în faţa ei… Frere Culai, dacă aş şti că pe lângă dreptul ce mi l-ai dat, de a-ţi putea spune aşa cum numai ea ţi-a spus, aş avea şi o parte din puterea ei de atunci, m-aş crede cea mai norocoasă fiinţă de pe pământ. O fiinţă dotată cu o putere dumnezeiască… Dar să trecem şi peste aceasta şi, ce-o să se mai întâmple, vom vedea! Să ne întoarcem la întâlnirea noastră, Frere Culai. Cred că ştii ce-a fost mai departe. Mai întâi, o tăcere. A ta, parcă neîncărcată de nici un gând; a mea, îmbulzită de toate bucuriile ce mi le voiam ascunse. Ştii, în asemenea împrejurări nu e bine să te dezvălui… Dar nu observi nimic, Frere Culai? Nu bagi de seamă că nu mai sunt o fiinţă sinceră? În asemenea împrejurări nu e bine să te dezvălui! Am mai avut eu vreodată părerea asta? Nu! Nu mi-a plăcut să-mi dosesc nici bucuriile şi nici necazurile. De ce atunci să mă arăt mai puţin bucuroasă decât am fost? Probabil că m-am întors viciată de Bucureşti. A ţinut să-şi pună ştampila şi pe sufletul meu… Şi tu, tu, Frere Culai, de ce nu m-ai zguduit, după cum mi-ai promis că ai s-o faci ori de câte ori va trebui? Aşa de puţin trăiesc promisiunile tale? Vezi, am început să te judec pentru o vină a mea. De la ea am pornit şi se termină cu judecata matale. N-o fi oare şi aceasta o abilitate feminină cu care a ţinut să mă înzestreze Bucureştiul? Eu cred că da, Frere Culai. Dar pentru această abilitate eu te rog să mă zgudui. Asemenea abilităţi nu-mi trebuie. Recunosc că pentru ochii lumii e mai bine să le ai. Căci multe sunt femeile care şi-au căpătat de la ele certificatul de bună purtare. Eu însă, Frere Culai, mă lepăd de ele. Mi le-a dat el Bucureştiul, dar i le restitui cu prima poştă. Să şi le păstreze. Nu am nevoie. Or fi şi la Bucureşti destule Mihaele Zăstavne, din faţa cărora femeile trebuie să dispară ca femei şi să rămână numai sfintele din ele. N-am simţit nevoia unui asemenea certificat nici când am fost în liceu, darmite acum! De acte false n-am nevoie. Cui îi trebuie, n-are decât să facă apel la abilităţi şi să şi le plăsmuiască. Întoarsă la Iaşi, vreau să fiu cum am fost, Frere Culai. Sinceră, până la tot răul pe care mi-l poate da acest sentiment. Vor începe ei iară să spună câte în lună şi în stele, dar cum nu mi-a păsat atunci, n-o să-mi pese nici acum. Deci, ia aminte. Când ai să mă mai prinzi în flagrant delict de abilităţi, să pofteşti, mă rog, să mă iei de umeri şi să mă zgudui. Ai înţeles? E, să te văd acum şi în rolul acesta de poliţai al abilităţilor mele. Urmăreşte-le, Frere Culai, şi când ai să le prinzi, să nu pregeţi. Să le arestezi pe loc, să le judeci şi să le dai muncă silnică pe viaţă. Să fii un poliţai abil… A, nu, nu-nu! Am oroare de cuvântul acesta, abil. Să-l înlocuim cu vrednic, Frere Culai. Un poliţai vrednic… Sau poate e prea puţin poliţai! Atunci, la mai mare, Frere Culai. Te ridic la rangul de chestor. Chestorul Municipiului Aniuţa Golub. Dacă vrei, îţi dau şi uniformă. Aşa cum poartă Gheorghiţă Mârza la unele festivităţi. Uniformă albastră, cu şapcă, cu nasturi de metal şi cu galoane de amiral. Tu l-ai văzut vreodată, Frere Culai? Nu? Păcat! Cred că şi Napoleon l-ar invidia, dacă prin absurd ar părăsi Palatul Invalizilor şi ar lua parte, bunăoară, la deschiderea Lunii Iaşilor. Dar cu sufletul lui bun, Gheorghiţă l-ar împăca repede: „Napoleoane tată, fă-mi, te rog, plăcerea, şi ia astăzi dejunul la mine. Am nişte sărmăluţe de toată bunătatea. Vine şi Domnica Talpeş, Olga Ţaţomir, Sanda Crăsnaru… Tot una şi una, tată Napoleoane. Mai ceva decât Măria Walewska!” Dar ce este asta?! Ce caută în gândurile mele de acum Gheorghiţă Mârza?! Afară cu el, Frere Culai! Mă vreau singură în faţa ta şi în faţa gândurilor mele… Să mergem aşadar mai departe. Ai lăsat lumii voia să spună orice ar vrea, fiindcă tot ce a avut de zis, a făcut-o cândva. Nou, nu mai are nimic de adăugat. Apoi, ai tăcut. Am tăcut şi eu, nu însă fără să te observ şi să gândesc asupra cuvintelor tale. O vreme, ai fost absent. Nu absorbit în ceva, ci pur şi simplu absent. Te saluta lumea şi tu nici nu răspundeai. Probabil că şi aceasta a mai făcut-o odată şi că acum era inutil s-o mai facă. Eu însă am şi gândit, Frere Culai. Am gândit asupra cuvintelor tale. Şi simt că lor le-a rămas datoare atât bucuria mea, cât şi faptul că a început să mi se lumineze nedumerirea cum de am lichidat aşa de repede cu Bucureştiul… Vrei acum să ştii ce-am gândit? Iată! Aluzia la ce a mai spus lumea nu mi-e străină. Ştiu cât s-a vorbit atunci de căsătoria ta cu Dana. Li s-a părut tuturor că e o monstruozitate fizică şi morală. Că alinierea ta alături de Dana, în patul nupţial, înseamnă sinuciderea tinereţii Danei. Proşti au mai fost, şi au să mai fie încă, Frere Culai! Trece vremea peste ei, începe a li se mucegai viaţa, şi ei tot cu socotelile vechi ale dragostei au rămas! Pe ei de ce nu îi zgudui, Frere Culai? De ce îi laşi să fie etern fiii neroziei?! Dacă i-ai scutura puţin într-o carte de-a matale, n-ai face rău. Au trecut de ceasul din urmă şi ei tot nu s-au trezit la ceea ce este în adevăr viaţa şi dragostea. Leagă totul pe potriveli de ani, ca şi cum ar împerechea caii la o trăsură, pe păr şi agerime la mers. Subjugă viaţa patului, în loc să o socotească roaba inimii…

 
Seara începuse să îmbroboade ziua. Era cald, iulie, fără de nici o adiere şi fără de nici un avânt spre noapte. Ferestrele de la camera Aniutei erau deschise şi cum sunt şi cele mai apropiate de grădină, au lăsat să intre în cameră cântecul unei mierle. Da, al unei mierle, căci şi prin aceasta laşul îşi păstrează o notă a lui. In plin oraş are privighetori şi mierle. Păsări de crânguri şi de pădure, în pomii laşului, cucernic liniştiţi într-o priveghe melancolică.

 
La auzul cântecului, Aniuţa şi-a oprit un moment convorbirea ei din gând cu Frere Culai. A privit afară, în gol, fără să se desprindă din moalele divanului, după care a dăruit înserării zâmbetul ei, sol al unei nădejdi în care crede.

 
Dar iată că se mai aude ceva. Mai ciocane cineva în liniştea înserării. E Musia, mama Aniutei, care pune la locul lor, sau ia de la locul lor, în camera vecină, scaune sau Dumnezeu ştie ce alte lucruri. Numai cu atât o supără Musia. Cu zgomotul frământării ei casnice. S-o întrebe vreodată de unde vine sau unde se duce, n-a îndrăznit. Şi nu de teama împotrivirii Aniutei, ci dintr-un alt sentiment mai adânc uman decât o teamă. Aniuţa e copilul ei şi ce e în ea, e din ea luat. Şi mai ştie Musia că sângele n-are decât un drum, al lui. Un altul nu ia. Face numai ce ştie el, şi el ştie numai ce a învăţat de la mai marele lui. De la al ei şi din al ei a moştenit Aniuţa căutarea pribeagă a dragostei. Iar când iubeşte sângele ei, nu mai are nimeni dreptul să-l întrebe: unde te duci sau de unde vii. Fie şi dacă te-ai duce în toată lumea; fie şi de-ai veni întoarsă din toată lumea. Aşa că n-a întrebat-o nici când s-a întors. Şi a venit cu tristeţe pe frunte şi cu inima frântă. Aşa precum nici acum n-o întreabă, fie de pleacă sau se întoarce la ore când numai lunaticii laşului mai vântură uliţele…

 
Scaunele Musiei nu s-au mai auzit. A încetat şi cântecul mierlei, fiindcă are acum de hărnicit pentru masa de seară a puilor. Numai nişte umbre de pomi au intrat tâlhăreşte în cameră, pe fereastră. Cum însă tâlharii aceştia îi intră zilnic în casă, s-a învăţat cu ei Aniuţa, fără să se mai abată din ale sale. Aşa că e din nou pe gânduri…

 
Frere Culai, Aniuţa încă mai are chef de stat la taclale. Şi tocmai când trebuia să-ţi spună ce anume a gândit despre cuvintele tale… Dar de ce te miri atâta?! Nu ştii despre ce cuvinte e vorba? Frere Culai, scutură-ţi fruntea de visuri şi ascultă-mă. M-am luat cu altele şi am pierdut şirul. S-o iau deci de unde s-a rupt. De la: lumea nu mai are nimic nou de spus… Îţi recunoşti cuvintele sau fugi acum de ele? Da? Bun! Bine că le recunoşti! E, află atunci, Frere Culai, că numai cu atât spus ai angajat viitorul nostru… Cum? Iar te miri? Văd că trebuie să te lămuresc pe de-a-ntregul. Iată ce-am înţeles din ele: că, la căsătoria ta cu Dana, a spus totul lumea, şi că, la o nouă dragoste, de o vârstă tot ca a Danei, n-o să mai aibă nimic nou de spus. Cu alte cuvinte, mătăluţă ai anticipat inconştient asupra unei situaţii care nu-şi începuse încă existenţa. Trăia deci, în matale, inconştient, Aniuţa. Şi aflând Aniuţa aceasta, a ştiut şi de unde trebuie să considere începută fericirea ei.

 
Să te mai întreb dacă este aşa sau nu, nu te mai întreb. Poate că nici Frere Culai nu ştie bine ce se petrece cu el. Aşa că de întrebarea aceasta ai scăpat…

 
Pe urmă, am tot suit dealul Copoului, printre oameni care, dacă nu mai aveau nimic nou de spus, aveau totuşi ceva de repetat. Am simţit aceasta din cum întorceau capul să ne privească. Tu nu i-ai văzut însă. Erau prea mici, Frere Culai, ca să-i poţi vedea, pe când eu i-am văzut şi i-am auzit, pentru că în cuvintele lor plămădeau bucuria mea, Frere Culai. Eram eu acuma dragostea lui Neculai Brateş… Dar de floarea pe care am rupt-o îţi aminteşti, Frere Culai? Să nu zici nu, fiindcă mi-ar fi imposibil să cred… Bravo! Văd că memoria te serveşte conştiincios. Se strecurase printre zăbrelele unui zaplaz şi eu am rupt-o. Tu mi-ai privit gestul, tăcând înainte. Eu n-am ştiut ce să înţeleg din tăcerea ta. Am fost ca un copil care nu ştie dacă a făcut bine sau rău ceea ce a făcut. Nedumerită, te-am întrebat. Şi tu mi-ai răspuns: „O floare în mâna unei femei nu poate fi un lucru rău. Dacă n-o rupeai matale, o rupeam eu.” „Şi o floare în mâna unui bărbat, cam cum ar putea fi privită, Frere Culai?” m-am grăbit eu atunci să te întreb. „Prost, dacă ar păstra-o pentru el; şi foarte bine, dacă ar trece-o imediat în mâna unei femei… sau unei fete.” „Vrasăzică, dacă n-aş fi rupt-o, aş fi avut-o de la mata? O, da proastă am mai fost! Să vrea Frere Culai să-mi dea o floare şi eu să-l opresc! N-am să mi-o iert niciodată, Frere Culai. Nici nu vreau s-o mai păstrez. S-o arunc, nici asta nu pot… Atunci ce să fac cu ea, Frere Culai?” Nu mi-ai răspuns. Nu mai erai prezent în convorbirea noastră. Am căutat să văd ce se întâmplă cu tine şi ţi-am descoperit faţa chinuită. Nu-mi dădusem seama. Grilajul casei Boian începuse, şi eu, cu floarea în mână, cu floarea care ar fi trebuit să fie cea dintâi floare primită de la mata, nu mi-am dat seama că ar fi trebuit s-o azvârl peste grilaj. Dintr-atâta, să nu-mi faci o vină, Frere Culai. Să nu crezi că sunt o nesimţită. Mi-ai dat prea mult în minutul acela şi n-am mai fost stăpână pe mine… O, cât m-a apăsat apoi pustiul parcului! Şi cât de grozav m-a înfiorat tăcerea lui! Iar în fund, liniştea unei case părăsite… Abia ajunsă în faţa porţilor m-am luminat de ce trebuie să fac cu floarea, care nici a mea nu era şi nici s-o arunc nu puteam. Am prins-o în mânerul de-atâtea ori apăsat de mâna Danei, cu durerea ca şi cum pe mormântul ei aş fi pus-o… Am tăcut apoi amândoi. Cât, să nu mă întrebi că nu ştiu. Ştiu numai că trecusem de marginea oraşului, că începuseră viile, când tu, cu faţa tot chinuită, mi-ai pus o întrebare, pe care, bănuind-o din chiar întâia clipă când am dat peste dezastrul de la Dodo că ai să mi-o pui odată, am prevenit-o, dându-ţi răspunsul în două rânduri. O dată, în noaptea aceea, şi a doua oară, aci la Iaşi, când ne-am întâlnit la vreo două, trei săptămâni după înmormântarea Danei. Drept să-ţi spun, Frere Culai, la oricare alta m-aş fi aşteptat, dar numai la acea întrebare, nu… Ce-a mai urmat de la ea înainte, e viu înaintea ochilor. Mi-a încordat într-atât atenţia întrebarea aceea, încât nimic nu mi-a mai scăpat din tot ce-am discutat apoi. Nimic! Nici un cuvânt, nici o mişcare, nici un gest! Le am în faţă ca şi cum le-aş citi dintr-un roman. Vrei să le-auzi, Frere Culai? Ascultă-le atunci. E un mic capitol, în care se vorbeşte despre noi.

 
Tăcerea a spart-o Neculai Brateş. S-a adunat de pe unde îl fugăreau gândurile într-o singură întrebare:
 
— Duduie Aniuţa, o dată… ba nu, de două ori chiar, ai simţit nevoia dezvinovăţirii Danei.
 
— Dezvinovăţirii?! S-a adunat şi Aniuţa într-o mirare, nelăsându-l să termine. Poate vrei să spui nevoia apărării, Frere Culai, nu a dezvinovăţirii?

 
A răspuns, fără să se pripească. Şi a răspuns numai după ce şi-a verificat cuvintele.
 
— Duduie Aniuţa, am spus cuvântul care trebuia. Nu am greşit. Atunci când ne-am întâlnit, întâi în noaptea când ni s-au sfărâmat vieţile şi apoi după înmormântarea Danei, nu ne-am fi putut vorbi în alt fel, nici eu şi nici mata. Ne trebuia o împăcare care să ne liniştească. In acest sentiment am fost alături. Şi după câte prea bine ştii, am dat împreună şi o lecţie unui om.
 
— Unui om?! Unui ticălos, Frere Culai!
 
— Sunt de acord. Să nu crezi că astăzi îl absolv de ticăloşia de atunci. Dar astăzi, duduie Aniuţa, ne putem vorbi şi într-alt fel. Atunci am fost foarte generoşi. Nu atât cu ei, dispăruţii, cât cu noi, rămaşii… Să nu crezi că întrebarea de astăzi n-am avut-o şi atunci.
 
— Ştiu c-ai avut-o, i-a răspuns Aniuţa, învăluind cuvintele într-o părere de rău. Şi de ea, de atunci, nu m-am mirat. Mă mir că o poţi repeta astăzi!

 
Nu a dat brânci cuvintelor nici de data aceasta. A rămas şi acum o clipă tăcut. Şi numai după ce le-a cernut printr-o sită a minţii, le-a slobozit uşor, fără de nici o înverşunare şi fără de nici o condamnare.
 
— O repet astăzi, duduie Aniuţa, pentru că vreau să înţeleg un ceas din viaţa unei femei… Al unei femei, duduie Aniuţa, nu al Danei. Ia bine aminte. Dana, întâmplător i-a împrumutat numele. Şi pentru atâta, pentru un împrumut de nume, nu sunt eu omul să condamn.
 
— Aşa ţi-o primesc, Frere Culai. Adică m-ai silit să ţi-o primesc, dacă vrei să fiu sinceră. Ai trecut-o sub un enunţ scuzabil. Spre deosebire de alţii care nu pot să-şi ţină ascuns viermele care îi roade.

 
I-a zâmbit cu surâsul omului prins asupra faptului.
 
— Numai un zâmbet îmi întorci drept răspuns, Frere Culai?
 
— Numai un zâmbet, duduie Aniuţa. Un zâmbet omagial femeii căreia întâmplător i-a împrumutat numele o fată pe care o cheamă Aniuţa.
 
— A, nu! Pe mine te rog să nu mă acoperi cu astfel de vorbe. Aniuţa n-are nume de împrumut. Aniuţa nu şi-a apărat niciodată faptele, punându-le sub ocrotirea cuvântului femeie. Slăbiciuni de soiul acesta Aniuţa n-are. Pe tot ce face, Aniuţa pune ştampila ei: Aniuţa. Uz de cealaltă ştampilă, femeie, nu face.
 
— Şi totuşi, dreptatea este tot cu mine, duduie Aniuţa. Numele este ceva întâmplător. Este eticheta care se schimbă mereu pe şirul nesfârşit al femeilor. Mata crezi că aşa cum vorbeşti, vorbeşte Aniuţa, fata de douăzeci de ani? Mare greşeală, duduie Aniuţa! In fiecare din voi vorbesc femeile dinaintea voastră. Mamele, bunicile, străbunicile cu tot neamul lor femeiesc din care purced… Crede-mă că nu vreau să fiu nicidecum subiectiv. N-o fac din intenţia unei răscoliri a trecutului. În ce-a fost, nu mai răscolesc. Pentru ce-a fost, am numai amintirea. Întrebarea mea ţinteşte un alt scop. Vreau să ajung prin ea într-o zonă necunoscută. Vreau să răspundă la ea femeile toate cu ultima pecetie a şirului lor, Aniuţa. Şi să răspundă pentru toate femeile cu ultima pecete a şirului lor, Dana.

 
Oamenii oraşului s-au rărit cu totul. Plimbarea lor a întrecut pe a altora, şi chiar pe a îndrăgostiţilor, mai doritori de singurătate decât toţi. Cei care se mai iveau, erau ţărani din apropierea laşului, sau slugi de la viile înşiruite de-a dreapta şi stânga şoselei. Femei şi bărbaţi cu traiste şi bidoane de lapte, spre oraş sau de la oraş.

 
Singuri, şi în plină natură, îşi vorbeau cu toată sinceritatea. Natura e lipsită de ipocrizie şi când eşti numai cu ea în faţă, o lepezi şi tu, om care între alţi oameni nu poţi trăi fără ea.
 
— Aşa ţi-o mai primesc, Frere Culai. Nu mă împac însă cu delegaţia care mi-ai dat-o să răspund în numele tuturor femeilor dinaintea mea. O să-ţi răspund numai în numele meu. Nu vreau să am nici un amestec cu femeile dinaintea mea. Pentru că, dacă ar fi să cred pe un frate al tatălui meu, oricare din noi femeile e strănepoata unei ucigaşe. Şi în numele ucigaşelor, nu vreau să vorbesc.

 
Neculai Brateş, surprins de cele auzite, s-a oprit din mers.
 
— Nu te-nţeleg! Ce vrei să spui, duduie Aniuţa?
 
— Dar de ce te-ai oprit?
 
— Ca să iau toate măsurile de siguranţă. De, sunt lângă strănepoata unei ucigaşe şi sângele…

 
— Şi sângele?
 
— Apă nu se face.
 
— Ai dreptate. E ceea ce cred şi eu… Idioată mai e lumea, Frere Culai!
 
— E, alta acum! Dar cu lumea ce ai?
 
— Am şi cu ea ce am, că tare proastă mai e! Crede în primenirea ei. Noile generaţii! Speranţe în noile generaţii! Toţi speră în noile generaţii! Cum de sunt atât de proşti, Frere Culai? Cum de nu au dat până acum, în copiii care se nasc, tot de oamenii care au murit?! Lumea nu se primeneşte, Frere Culai. Ai avut dreptate să-mi ceri să-ţi răspund în numele femeilor dinaintea mea. Ducem fiecare în spate un străbunic şi zicem că suntem noi. Fals. Sunt ei. Mereu ei şi niciodată noi.
 
— Bravo, Aniuţa.! A, pardon, iartă-mă, rectifică repede Neculai Brateş, strigătul său sincer.
 
— Ba, te rog, dacă ţii să fii puţin mai răsărit decât lumea asta toată…

 
— Care e proastă…

 
— Proastă, da, să-mi spui mereu aşa, Aniuţa. Fără de sloiul de gheaţă, duduie! Dar hai într-o parte, Frere Culai. Ori înapoi, ori înainte. Nici prea multele măsuri de siguranţă nu sunt bune.

 
Neculai Brateş, neavând încă rezolvat ceea ce îşi propusese în gând, s-a mişcat, dar nu spre oraş, ci tot înainte.
 
— Cu matale, până la capătul pământului.

 
I-a luat braţul, şi Neculai Brateş i l-a lăsat.

 
În Aniuţa, sângele străbunicilor a fost aprins de-o scânteie.
 
— Dar cu străbunica aceea, ucigaşă, nu vrei să mă lămureşti?
 
— N-ai uitat?
 
— Nu! Cum era să uit! După teoria matale poate că ei i-a venit pofta să trăiască în Aniuţa.
 
— Şi în cazul acesta?
 
— Măsurile de siguranţă!
 
— Şi care pot fi măsurile de siguranţă, care le-ai lua contra Aniutei?
 
— Mai întâi să o ţin în de-aproape supraveghere, i-a răspuns el, în ochi cu înţelesul celălalt al supravegherii îndeaproape.
 
— Destul! De rest nu mai am nevoie. Frere Culai ea e!
 
— Care ea?
 
— Străbunica ucigaşă. Aşa că de acum înainte supraveghează-mă îndeaproape.
 
— Da, dar mai trebuie să ştiu şi ce crimă a făcut străbunica aceea.
 
— Crima tuturor străbunicilor.
 
— Mai pe larg, te rog.
 
— Mai pe larg, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă teoria unchiului meu, fratele tatei.
 
— Poftim. E tocmai ce vreau să ascult. O începuseşi bine: oricare dintre noi, femeile, e strănepoata unei ucigaşe.
 
— Exact! Pretinde că a şi verificat-o. Orice urmă de femeie ar lua, nu-i trebuie mai mult ca două sute de ani şi dă sigur peste o ucigaşă. O ucigaşă din dragoste.
 
— Confuz. Două sute de ani de căutare?! Cine poate trăi două sute de ani şi să nu facă altceva decât să caute?!
 
— Frere Culai, ţii cu tot dinadinsul să faci parte din lumea asta?
 
—… idioată! Lămureşte-mă, duduie Aniuţa.
 
— Duduie?! Iar ai adus sloiul acesta între noi? Afară cu el!
 
— Afară!
 
— Zi atunci cum trebuie.
 
— Aniuţa.
 
— Aşa! Acum îţi spun. Fiindcă, aşa, eşti singurul care merită să trăiască.
 
— Singurul?! La ce bun să meriţi să trăieşti, singur fiind?
 
— Uf, iar trebuie să sar cu o precizare! Singurul om lângă Aniuţa.
 
— E, într-o singurătate ca asta admit să fiu şi singurul…

 
— Da, singurul în doi.
 
— Numai că Dumnezeu a făcut o mare greşeală.
 
— Care, Frere Culai?
 
— A aşezat pe doi lângă trei.
 
— A, aşa?! Ei bine, din clipa în care am să am dreptul să mă joc cu urechile matale, întâiul joc pentru acest doi lângă trei o să fie!
 
— Eu te rog însă să nu mai întârzii şi să soseşti cu cealaltă precizare.
 
— E gata, Frere Culai. Şi cu ea poţi înspăimânta toate femeile. Pentru că tuturor le poţi spune: nepoată de ucigaşă.
 
— Să văd mai întâi dacă le pot spune aşa.
 
— Fratele tatei pretinde că, oricărei femei i-ar lua urma din mamă în bunică şi aşa mai departe, dă de o ucigaşă din dragoste, în cel mult două sute de ani parcurşi. Când l-am auzit, m-am mirat şi eu foarte mult, şi la fel ca matale mi-am arătat surprinderea. „Nu se poate! Nu poate fi aceasta o regulă generală!” „Nu se poate? Mi-a răspuns. Dar tu crezi că a omorî din dragoste înseamnă numai cuţitul în inima iubitului? Nu, fetiţo! Omor din dragoste este şi pruncul pe care nu vrei să-l primeşti. Un prunc adus, căruia nu vreţi să-i fiţi mamă. Şi acesta e un omor, fetiţo, aşa că spusele mele rămân în picioare”… E, ce zici, Frere Culai? Are sau nu are dreptate unchiul meu?
 
— Are. Nu mă împac însă cu timpul. Prea mult două sute de ani. E prea generos cu acest soi de femei ucigaşe.
 
— Mata la cât te-ai limita?
 
— La o singură noapte, Aniuţa, a răspuns Neculai Brateş, adunând ceţuri în ochi, din cine ştie ce sfârşit de toamnă pâcloasă.

 
Aniuţa constata această schimbare de întunecare a feţei pentru a doua oară. Şi pentru că prea uşor a trecut de la o stare la alta, nu ştia deloc cum să i le ia. Scurte răbufniri dintr-o durere veche sau pocnete de vreascuri în ceasul când se fac cenuşă?

 
Nu i-a răspuns nimic. De altfel, nici nu a părut Neculai Brateş a fi la sfârşit de spus, după acele prime cuvinte. Le-a urmat, e drept, o tăcere, dar numai atât cât îţi trebuie ca să poţi strivi o piatră a gândului.
 
— E destul o noapte… un bal… sau chiar numai un pahar de şampanie, ca să poţi ucide. Şi nu un copil care ar dori să vină pe lume şi tu nu vrei; un om. Un om zdravăn, tare să ducă în spate până şi sicriul pământului.

 
Cunoscând unde vrea să lovească, Aniuţa nu l-a mai lăsat.
 
— Te opresc aici, Frere Culai. Şi te opresc în numele sfintei dreptăţi. Nu-i întuneca amintirea cu astfel de gânduri.
 
— Să mă repet, fiindcă n-am fost înţeles. Nu mă refer la Dana. Nu sunt în căutarea unei lămuriri referitoare la ea. Cu ea am terminat aşa cum ştii. Aşa cum a meritat până în noaptea aceea.
 
— Până, Frere Culai?!
 
— Până, Aniuţa! De-acolo înainte, nu mai e ea. E o femeie. O femeie şi o oră din viaţa ei, pe care nu pot să mi-o explic. Şi pe mata tot ca femeie te întreb. Noi, în ceea ce am fost faţă de Dana, am terminat ce am avut de spus, în noaptea aceea, şi apoi în întâlnirea noastră de aci, la Iaşi. Ce mai avem să ne spunem, vreau să fie între dumneata, femeia, şi nu prietena Danei, şi mine, un bărbat în faţa unei femei ce pare a nu se sprijini pe nici o justificare. Noaptea aceea, Aniuţa, mi-a rămas neînţeleasă. Sau poate fug eu de un înţeles de care mi-e frică. Se prea poate şi asta. De aceea stau cu mata de vorbă, ca să lămuresc şi această frică din mine. Mata eşti de vârsta Danei şi de la o femeie de vârsta ei vreau să am răspunsul.
 
— Încep să-ţi descopăr frica aceea, Frere Culai. Şi ar trebui să nu te mai las să vorbeşti mai departe. Nu te opresc însă, pentru că doresc s-o pipăi toată. Şi după o mică pauză: Ce-ar fi dacă ne-am întoarce?

 
Neculai Brateş a primit sugestia, socotind că, pentru cât mai au de vorbit, drumul înapoi le e de-ajuns.
 
— Să ne întoarcem, dar numai din drum, nu şi din vorbă.
 
— Cred că ai băgat de seamă asta! Mai ales de când ţi-ai dat pe faţă frica din mata.
 
— Zici că nu trebuie învinovăţită, ci numai apărată, reluă Neculai Brateş cuvântul, trecând uşor peste sublinierea Aniutei, deoarece scopul în care şi-a arătat el acea frică, l-a simţit prins de Aniuţa. Apărată o femeie care cere voie bărbatului ei s-o lase să petreacă o noapte, la un bal dat în cinstea ei, şi despre care, în ceasurile lungi ale aşteptării, bărbatul ei află că se găseşte într-altă parte, între zidurile unui om singur, cu un om singur numai. Să nu mă întrerupi, duduie Aniuţa.
 
— Duduie?!
 
— Duduie am spus? Puterea obiceiului! Iart-o. Mi s-a părut că ai vrut să spui ceva. Lasă-mă mai întâi să termin.
 
— E drept, era să te întrerup. Prea ai apăsat pe un om singur numai. Dar, fiindcă mă rogi să te las să termini, te las. Voi rupe în mine toate arcurile izbucnirilor revoltate, stăpânindu-mă şi ascultându-te.

 
Drept răspuns, i-a pus o mână pe umăr, prietenoasă, cu dar şi solie să fie simţită şi ca o strângere.
 
— Mi-ar fi părut foarte explicabil lucrul acesta, dacă aş fi ştiut, bunăoară, că între mine şi femeia mea a încetat dragostea. Că am rămas numai prieteni şi că dragostea noastră nu mai are în ce să se primenească. Omul absurdităţilor n-am fost niciodată. Şi nici omul care crede în veşnicia jurămintelor de la începutul oricărei dragoste. Eu n-am privit niciodată contractual femeia de lângă mine. Cu drepturi absolute de proprietate, nerevizuibile, date printr-o sentinţă definitivă. Fiindcă nu sunt omul care să creadă că se pot pune în stare de infirmitate celulele biologicului, numai pentru a rămâne intactă o prostie omenească. Nu, departe de mine asemenea credinţe, bune să se împodobească proştii cu ele… Că nu am ajuns aici, la hotarul de unde încetează dragostea şi rămâne numai prietenia, sunt sigur. Sau, cel puţin, aşa mi-a părut. N-a avut, de asemenea, nici cea mai ştearsă bănuială asupra vreunei presupuse aventuri a mele, în Sodoma aceea care e Bucureştiul, oraş în care legea cererii şi a ofertei şi-a zdruncinat pentru totdeauna echilibrul, oferta copleşind cererea. Să-i judec actul sub unghiul acesta, nu poate fi vorba. Ea n-a plecat la un alt bărbat pentru a-l pedepsi pe al său din cauza unei alte femei. Cred şi în această manieră de a-şi pedepsi unele femei bărbaţii trădători. Cred şi în goana repedei căutări a aceluia care să-i dea cât mai degrabă satisfacţia pedepsirii. Cred şi în întâiul care îi iese în drum. Sunt prea complicate sufletul şi structura femeii ca să nu cred şi în aceasta. Dar să cred în posibilitatea ajungerii la un alt bărbat, când încă mai eşti legată de al tău tocmai prin ce căutaţi voi, femeile, afară din cămin, nu pot! Ce poate s-o îndemne la aceasta?! Care e explicaţia actului?! Ce-a mai rămas în voi atât de neînţeles de noi ceştilalţi, bărbaţii?! Eşti o fată deşteaptă, Aniuţa. Poate prea tânără ca să-mi poţi răspunde. Dar nici anii nu au prea mult de adăugat când treci prin ei cu mintea ţintuită de cuiele prostiei. Aşa că tot mai mult mă bizui pe deşteptăciunea matale care îţi însoţeşte o tinereţe căreia nu-i ascunzi nimic, decât pe o experienţă de femeie care stă cu cartea vieţii în faţă, fără a cunoaşte alfabetul cu care trebuie citită… îţi dau cuvântul, Aniuţa. Şi spune-mi, te rog, cum vezi mata aceasta?
 
— Ai terminat?
 
— Începutul.
 
— Aşa da! Credeam că la frica din mata ai renunţat.
 
— Nu, deloc. Îi vine rândul. Putem vorbi acum şi întretăiat, întrebarea cea mare, la care am ţinut să nu fie fracţionată, ţi-am pus-o. Eşti pe drumul ei, îmi închipui. Restul îl putem toca aşa după cum ne vom simţi gata să ne întrerupem reciproc.
 
— Numai că eu te rog să-mi laşi şi mie un început neîntrerupt. Da?
 
— Fără îndoială că da.

 
A privit larg şi de jur-împrejur locul, chemând parcă să-i vină cuvintele de pe acolo de pe unde privea. Din pomii străjeri ai drumului, din viile cu vânătul cuprului pe frunze şi din turnul vilei lui Mihail Sadoveanu, turn al unor singurătăţi numai de el păzite. Şi după ce şi-a adunat cuvintele, le-a trecut mai întâi prin inima ei şi numai după aceea le-a rostogolit, când învălmăşit, când rar.
 
— Te-am crezut om să stăpâneşti toate tainele firii şi te constat, Frere Culai, auzindu-te astăzi, om fără de nici o pricepere a femeilor! Şi mie tot nu-mi vine să cred că pe mata te-am ascultat până acum! Ţi-am citit toate cărţile şi nu te recunosc în autorul lor. În ele, ai chei să pătrunzi peste tot. Cu ele, ne înveţi pe noi, femeile, să ne cunoaştem, şi, astăzi, mata te ridici cu o mare, o foarte mare mirare, în faţa unui fapt cu o explicaţie atât de uşoară, încât mă întreb: Cu Frere Culai stau de vorbă sau cu un băiat de şaisprezece ani, care, având răspunsul la întâia lui scrisoare de dragoste scris cu creionul, se îndoieşte de el: dacă într-adevăr mă iubeşte, nu ar fi trebuit oare să-l fi scris cu cerneală? Zâmbeşti, dar aşa îmi apari, Frere Culai! Cu şapcă de liceu, în clasa şasea, după un citit al Plopilor făr' de soţ, de Mihai Eminescu… Da, de înaintaşul matale întru scris! Te miră? Păi ce să mai zic eu atunci?! Ştii ce impresie am acum, Frere Culai? Că sunt o bonă, că stăpâna mi-a încredinţat copilul să-l plimb şi că eu, nedându-mi seama că am ieşit din oraş, trebuie să-l păzesc acum să nu-l mănânce Muma-Pădurii, ascunsă între pomii aceştia, sau să nu-l fure zmeul cu şapte capete care locuieşte în turnul lui Sadoveanu. Apăi, în loc să fiu eu copilul scos la plimbare, matale să fii, Frere Culai?! La acest rol inversat, drept să-ţi spun, nu m-am aşteptat! Iată, nici nu-mi vine să cred în cele ce mi-ai spus! Sau poate că le-ai spus într-un alt scop, neînţeles de mine. Se poate şi asta, dar mai mult nu se poate. Şi pentru că mai mult nu se poate, am să te judec aspru, Frere Culai. Cum s-o învinuieşti de nedragoste pe Dana?! Te-ai gândit mult când i-ai pus-o la îndoială? Eu ştiu cum te-a iubit, Frere Culai. Am fost lângă ea.
 
— Poate că atunci…

 
— Te-am rugat să nu mă întrerupi. Ce vrei să spui cu poate că atunci?
 
— Să răspund?
 
— Nu! Răspund eu pentru mata. Poate că atunci era prea tânără şi nu-şi dădea seama de omul pe care îl iubeşte?! E, Frere Culai, ce ştiţi voi ce zace în noi! Ne-oi fi crezut poate ameţite de voga matale de scriitor şi că datorită acestui fapt te iubeam.
 
— Vorbeşti şi pentru mata?
 
— Nu m-ai rugat să vorbesc în numele tuturor femeilor? Sunt şi eu una dintre ele, Frere Culai. La început voiam chiar să-ţi răspund numai în numele meu, dar văd că, după cum a alunecat discuţia, trebuie să vorbesc în numele tuturor.
 
— Vrasăzică, pecetea Aniuţa, pe tot şirul femeilor pe care îl vreau cu pecetea Danei pe el!
 
— Fie şi aşa.
 
— Te ascult cu toată atenţia, Aniuţa.
 
— Dana te-a iubit. Te-a iubit până în ultima ei clipă. Şi te-am iubit şi eu, Frere Culai, mereu, mereu, pe faţă şi în ascuns, conştient şi inconştient, uitându-te uneori chiar cu totul, crezându-te pierdut chiar, când, de fapt, matale erai numai trecător ascuns undeva în mine, fără să ştiu prea mult despre aceasta. Să nu te mire, Frere Culai, că, în răspunsul ce ţi-l dau, îţi ies în faţă mai mult decât Dana. O fac pentru că e şi mai neexplicabil cazul meu faţă de al Danei. Dacă ai să ţi-l explici pe al meu, ai să găseşti dezlegare şi pentru al Danei. De altfel, o să ne trecem pasul pe rând. Am fost mereu alături şi suntem şi acum. Aşa că ai să te izbeşti când de ea, când de mine.

 
A mai rotit o dată privirea spre larguri aducătoare de cuvinte şi de pe drumul culegerii şi-a întors ochii, mai mari parcă, drept în ai lui.
 
— Frere Culai, ai rămas în faţa nopţii aceleia mereu, întrebându-te: ce-a căutat Dana acolo? Ştiu cât te pot răni asemenea întrebări, dar mai ştiu şi cât de nelalocul lor sunt puse în cazul Danei. Spulberă-le, Frere Culai, pentru că Dana te-a iubit până în clipa morţii, aşa cum te-a iubit şi la începutul dragostei ei. Aceasta a încercat ea să mi-o spună, dar, nu din ceea ce mi-a spus ea am aflat adevărul cuvintelor ei, ci din ceea ce am văzut în ochii ei atunci. Era în ei trezirea dintr-o stare despre care nu cunoştea nimic… Pe Dodo, Dana nu l-a iubit. Nu te mai mira şi ascultă-mă. Ştiu cât de uşor confundaţi sentimentele femeilor. A fost de-ajuns să dai de o întâmplare, tragică prin sfârşitul ei, e drept, dar lipsită de importanţă în ceea ce înseamnă dragostea Danei, şi gata ai fost să faci din atât numai o înşelare, o iubire uitată pentru alta. Cum e posibil, Frere Culai? Iată, te întreb şi eu cu aceleaşi cuvinte. Spăimoase poate, dar mai adevărate decât spaima din ele. Cum de nu puteţi alege stăruinţa spirituală a iubirii, de accidentele ei trecătoare şi inferioare? Şi te întreb în felul acesta, punându-mă pe mine în discuţie acum. Pe mine, fata care te-a iubit mereu şi care, totuşi, a fost lângă un altul un an şi mai bine. Dar să mai pui o astfel de întrebare în cazul Danei?! S-o legi de faptul care a durat un ceas numai din viaţa unei femei?! Dar şi aşa spus şi tot nu suntem în faţa adevărului. Pentru că de am da la o parte mărturisirea Danei din noaptea aceea, ce ar rămâne, Frere Culai? Misterul! Atunci de ce să faci din acest mister o vină? Zi, Frere Culai, pentru că ne e sufletul hidos şi pentru că se găseşte ceva josnic în noi? Stă în noi toţi ascunsă o Mihaela Ionescu-Zastavna… Găsirea Danei la Dodo rămâne o întâmplare numai, pusă, dacă vrei, şi sub un semn de întrebare. Dar numai atât, Frere Culai! Un semn de întrebare, de valoarea aceluia care ni-l punem când ne întrebăm ce-am mâncat ieri şi nu ne aducem aminte. Am fost faţă în faţă, Frere Culai, cu ea. Ea ştiind că dragostea mea e Dodo, când, de fapt, Dodo nu a fost decât un colac de salvare al dragostei mele. Dar despre aceasta, după cum ţi-am mai spus, şi eu am fost străină. Abia astăzi sunt în faţa întregului adevăr. Dacă nu ar fi fost Dodo, să-mi servească de reazem, cine ştie dacă dragostea mea cea adevărată nu lua sfârşit atunci. Un sfârşit aşa cum ni-l vrem noi, femeile. Moarte, pentru o dragoste furată… N-o apăr fiindcă e moartă, Frere Culai! O apăr pentru că a murit nevinovată. Dacă vrei să cunoşti tot adevărul din noi şi din clipa aceea, apăi află atunci că dintre noi două vinovata sunt eu. La sosirea mea ea a mai găsit puteri să se smulgă din durerile morţii şi să-mi spună că nu s-a întâmplat nimic. Şi cui o spunea aceasta? Aceleia care avea în fundul inimii ascuns pe însuşi bărbatul ei. Peste adevărul acesta să nu mai vii cu o învinovăţire, Frere Culai! Acum să răspund la acel semn de întrebare, de valoarea celuia pe care ni-l punem când nu ne aducem aminte ce-am mâncat ieri. Pentru ce altceva să fi fost acolo? S-a putut ea sustrage unei intenţii a lui Dodo? Cine ştie cât de nevinovat o fi fost în aparenţă motivul arătat de Dodo, pentru ca să urce o clipă la el, şi cine ştie cât de uşor putea fi câştigată sinceritatea Danei în minutul acela, când era şi obosită şi fericită de triumful ei, şi ameţită poate de vreun pahar repetat de şampanie? Nu ne-a rămas nici un martor, Frere Culai, să-l întrebăm. Să luăm de bună deci mărturia ei. A spus-o înaintea morţii şi pentru o vină ar fi găsit cuvinte de cerut iertarea. Neavând însă de ce să o ceară, nu a făcut-o. In faţa morţii fiind, numai de noi doi a avut grijă. Să ne liniştească inimile. E prea frumos, Frere Culai; trebuie crezut! Să mă trec acum iarăşi pe mine în focul puştii. Dacă ar fi să mă judeci după cum vă îndeamnă confuzia în care cădeţi foarte uşor câteodată, aş merita cea mai cruntă condamnare. Sper însă că ţi s-a risipit, Frere Culai. Nu cred să ai o minte atât de isteaţă pentru alţii şi pentru scris, şi atât de îndărătnică în a se păstra măruntă pentru mata. Desigur, voi toţi veţi numi statul meu lângă Dodo dragoste. S-a dus cu omul pe care îl iubeşte. In cazuri şi mai nefericite, ca acela al doamnei Mihaela Ionescu-Zastavna, statul meu lângă Dodo va fi şi mai aspru calificat. O destrăbălată, gata pentru toate braţele câte se deschid. Pe deasupra, îţi mai aduc şi însăşi părerea mea, când, alungată de mata, m-am lipit de Dodo. De atunci încolo am crezut şi eu că-l iubesc. Mi l-am apărat chiar ca atare. La Biroul 2, era în atracţia multor femei şi nu li l-am lăsat. Iar la Bucureşti, la unele încercări galante, cu mari tentaţii pentru femei, am răspuns cu o cruzime de ţărancă, în primejdie să-şi piardă flăcăul iubit. După cum vezi, s-ar părea dragoste a fi fost statul meu lângă Dodo. Să-l privim însă şi de sub un alt unghi, Frere Culai. Am fost cu faţa la mata, cu tot ce-am avut eu în inimă şi, respinsă, m-am întors cu faţa la Dodo, cu darul zestrei mele întregi de fată. Oare dragoste să fie aceasta, Frere Culai? Aşa se începe o dragoste? Nu, Frere Culai! A fost ceea ce ţi-am mai spus: o salvare. O salvare căreia i-a urmat o amăgire. O amăgire a mea, că-l iubesc… Şi te mai întreb ceva acum, Frere Culai. Crezi oare că întoarsă cu faţa spre Dodo, ai fi putut să dispari într-o singură clipă? N-ai dispărut, Frere Culai! Ai rămas ascuns în mine, ca mai târziu, odată şi odată, să pot da peste mata şi peste dragostea noastră… Acum, când îţi dai seama de ea, că a fost, că a stat ascunsă şi că a ieşit din ascunzişul ei, ai putea oare să mă condamni pentru statul meu lângă Dodo?! Ai putea să-mi spui: nu te mai pot iubi, pentru că vii de lângă altul? Nu, Frere Culai, aceasta n-ai s-o poţi spune! Ar putea-o spune numai aceia care şi-au dat inima în robia prostiei omeneşti. Mata trebuie să vezi în alt fel. Mata trebuie să judeci dragostea unei femei după omul pe care îl caută ea. Omul căruia se socoate a fi, şi nu după omul la care întâmplarea o poate duce. Căci nu la omul acesta e dragostea ei, ci la celălalt…

 
Aci s-a oprit. L-a privit şi, în loc să-i găsească o faţă muncită, de om care caută să adâncească spusele ei, a dat peste o seninătate totală, într-un joc discret cu un zâmbet. Descoperirea aceasta a descumpănit-o pe Aniuţa. Nu ştia ce să creadă. Au discutat serios sau ce? A mai gândit însă că ar mai putea fi datorată seninătatea lui efectului celor aflate, şi atunci cuvintele ei şi-au ajuns scopul. Să nu i-o ia deci în sensul cel rău.
 
— Frere Culai, mai ai vreo îndoială? Neculai Brateş şi-a mai arătat una.
 
— Aniuţa, ai vorbit şi te-am ascultat. Ai vorbit ca o fată deşteaptă, sprijinindu-te mai mult pe creier decât pe inimă.
 
— Nu, nu! I-a retezat Aniuţa firul, nu mai continua. N-ai luat-o bine. Atât cât este viaţa mea de mică, în toate acţiunile mele, inima m-a cârmuit, nu creierul. Pe o femeie numai inima o realizează complet. Creierul ciopârţeşte femeia. Ca şi prea multa intelectualitate. Sau invers? Intelectualitatea se cuibăreşte numai acolo unde nu găseşte femeia! Poate că e şi aşa, judecând după doamna Mihaela Ionescu-Zastavna, sfârşi ea, întorcând într-o glumă vorbele lui Neculai Brateş.
 
— Mult ţi-a mai rămas în minte doamna Mihaela Ionescu-Zastavna! I-a răspuns Neculai Brateş, cu semnul întrebării pus numai în ochi, nu şi la cuvinte.
 
— Piatră de hotar, Frere Culai! Rămâne! Ca, de altfel, toate fiinţele al căror destin e să servească celorlalţi de… indicatoare umane. Ştii cu ce o asemăn eu pe doamna Mihaela Ionescu-Zastavna? Hai, ghiceşte.
 
— Cu vreo femeie din istorie?
 
— Poftim! Căzu dezolant cuvântul. Intrată şi în istorie acum, Mihaela Zastavna! Mai degrabă în fizică, Frere Culai. Din zoologie a făcut odată parte. Acum s-o integrăm în fizică. Ştii cu ce o* asemăn?
 
— Sunt slab în fizică, Aniuţa.

 
Întâmplarea a făcut să se găsească în momentul acela lângă un stâlp de fier, susţinător de fire electrice. Ridicând ochii, Aniuţa a dat peste o tăbliţă, pusă deasupra unei cutii închise, aşezată pe stâlpul cu fire la o înălţime să n-o poţi ajunge cu mâna.
 
— O vezi?
 
— Da.
 
— Ia citeşte.

 
Neculai Brateş s-a executat la comandă, ca un elev la porunca profesorului său.
 
— Nu atingeţi. Pericol de moarte!”

 
— Asta e Mihaela Zastavna! Pericol de moarte! Dar să revenim la problema noastră.
 
— La creier şi inimă.
 
— La inimă numai, Frere Culai! Cu creierul am terminat.
 
— Bun; la inimă atunci. Dar, dacă i-oi greşi locul şi o voi căuta prin altă parte, să nu te opui. Sunt cel mai profan anatomist al inimii despre care e vorba.
 
— Matale?! Cu toate cărţile care le-ai scris?!
 
— Pe acelea le-a scris un altul. Unul care locuieşte în mine şi care nu-şi plăteşte chiria nici cel puţin cu câteva ore de linişte. Să stea în mine, dar să tacă. Nu vrea. O, de-aş putea, l-aş omorî, Aniuţa! Prea mult mă chinuie chiriaşul acesta.
 
— L-ai omorî matale, dar noi ce păzim? Noi îl hrănim ca să te chinuie. Acum e rândul meu, Frere Culai. Am să-i dau viaţă pentru încă o sută de ani… Şi acum, hai şi trece-i cuvântul. Al lui a fost parcă, nu?
 
— Al lui! a aprobat-o Neculai Brateş, coborând fals, numai de ochii Aniutei, într-un adânc de suflet. Ai spus lucruri inteligente…

 
— Iar cu inteligenţa şi cu creierul?!
 
— Nu! Dar văd că nu mă laşi să vorbesc!
 
— Numai cu procura chiriaşului din mata, îţi dau voie.
 
— Atunci să vorbesc pentru el.
 
— Aşa!
 
— De vârsta chiriaşului acesta te-ai întrebat vreodată, Aniuţa?
 
— Poate că e singurul lucru ce nu mă interesează să ştiu despre el… Eu nu cunosc iubire cu vârstă. Iubirii îi trebuie doi oameni. Atât! Şi când sunt de aceeaşi vârstă, e tare prost. Atât de prost, că şi dragostea lor se prosteşte. Adică, la ce să mai ocolim adevărul? De la început e proastă.
 
— Greşeşti, Aniuţa. Tu crezi că nu e nici o comunicare de la tânăr la tânăr?
 
— Cum nu! Este una, Frere Culai. Şi ca să vezi cum este, uită-te puţin la tramvaiul acesta. Îl vezi?
 
— Îl văd! Şi mai văd că ne-am apropiat de oraş.
 
— Îl vezi că e gol?
 
— Îl văd.
 
— Aşa e şi comunicarea matale, de la tânăr la tânăr. Goală, Frere Culai! Seacă şi dezolantă, ca un tramvai gol, la ora aceasta, şi în locul acesta.
 
— Drept să-ţi spun, Aniuţa, nu vă mai înţeleg!
 
— Nu vă mai înţeleg?! Am vorbit numai în numele meu, Frere Culai. De ce atunci, nu vă mai înţeleg?!
 
— Pentru că vorbeşti şi în numele Danei. Mi-a vorbit la fel şi ea, odată.
 
— Şi s-a isprăvit numărul celor ce ţi-au vorbit astfel? L-a întrebat Aniuţa, punând în cuvinte o caldă ameninţare pentru o a treia, dacă ar mai fi şi o a treia.
 
— Nu s-a isprăvit! A fost răspunsul lui Neculai Brateş, care a scos din locuri uitate spaimele din sufletul Aniutei.
 
— Vrasăzică, am o rivală, Frere Culai? L-a mai întrebat o dată Aniuţa Golub, ajunsă în obraji de o slabă paliditate.
 
— Da! Pe Raliţa Vlădoianu! Pe cea mai tânără femeie din Moldova. Şi ea mi-a vorbit cam în felul vostru.
 
— Care Raliţa Vlădoianu, Frere Culai?! Moaştele Sfintei Raliţa? Cucoana Raliţa de la Aşezământul Balş?
 
— Ea, Moaştele Sfintei Raliţa, cum o numeşte trivial laşul. Laşul acesta al lui Gheorghiţă Mârza şi al Biroului 2! La fel mi-a vorbit: „De la vârsta unuia la a celuilalt trebuie să fie un drum. Drumul căutării lor. Când între doi oameni drumul acesta nu există, şi-l caută alături… Un răzvrătit contra vieţii, n-ai dreptul să fii, domnule profesor. Eşti stăpânul celei mai mari mândrii bărbăteşti, pe care nu o mai poţi micşora cu un steag negru pus la porţile dumitale!”…

 
— Aşa ţi-a vorbit?
 
— Aşa!
 
— Să moară înaintea ei, cine i-o mai spune Moaştele Sfintei Raliţa! Hotărî Aniuţa blestem pentru toţi câţi au să mai ia în batjocură viaţa Raliţei Vlădoianu.
 
— Ce vă uneşte pe toate în această credinţă?
 
— Inima, Frere Culai! Jucăria asta dată pentru toată viaţa.
 
— Dar inimă nu au şi celelalte, Aniuţa?
 
— Care celelalte?
 
— Acelea care văd o monstruozitate în întâlnirea dintre doi oameni cu vârste nepotrivite.
 
— Acelea, sau aceia, au inimă de cretă, Frere Culai. Ca inimile de pe tablă şi din liceu, în orele de anatomie. Inimi cu sânge din cretă roşie. Inimile unui sistem circulator didactic, Frere Culai. Află că am terminat liceul şi că acum, în locul inimii de pe tablă, de cretă, învăţ viaţa şi circulaţia inimii mele, care are un altfel de sânge, nu de cretă roşie.

 
Răspunsul lui Neculai Brateş a sosit cu puţină întârziere, timp în care Aniuţa l-a privit încordată, cu stăruinţă, în ochi, să mai înţeleagă ceva. Ii pierise zâmbetul care îi mascase până atunci seriozitatea. De ce?
 
— Totuşi, s-a făcut din nou auzit Neculai Brateş, dau dreptate şi acestora. Am teama aceasta, Aniuţa. Dana a plecat de lângă mine, pentru că o fi găsit obosită inima mea. Rămasă în urmă de a ei.
 
— Of! De ce nu ai vârsta mea, ca să-ţi pot spune că tare gogoman mai eşti, Frere Culai! Făcu a mare disperare Aniuţa Golub.
 
— Noroc de vârsta mea, căci altfel mi-o spuneai!
 
— Da, să ştii că ai avut norocul acesta. Păi crezi că numai cu atât te alegeai?! Cum poţi să vorbeşti aşa, Frere Culai? Iar legi dragostea de oboseală şi de vârstă?! Iar te întorci la inima de cretă?! Iar confunzi dragostea cu o întâmplare de nimic?! Care de nimic ar rămâne chiar şi în cazul când cu voinţa ei s-ar fi dus acolo?! Cred că ştii că Dana nu l-a iubit pe Dodo.
 
— Ştiu, şi tocmai lucrul acesta nu-l pot pricepe, Aniuţa. Ce-a căutat la el?
 
— Păi atunci ce-ţi mai pasă, Frere Culai, dacă ştii că nu l-a iubit?! Ce pot să-şi spună şi să facă doi oameni care nu se iubesc?! Şi când nu se iubesc, cu ce pot ei jigni dragostea lor?! Cu nimic, Frere Culai!
 
— Aniuţa, uiţi că totul s-a petrecut într-o noapte şi că la el acasă s-a întâmplat? Pentru ca să poţi face aceasta, îţi trebuie şi curaj şi minte clară. Curaj, să poţi îndepărta teama din tine; şi minte clară, ca să-i poţi da o justificare valabilă, când chiar tu însuţi te-ai întreba dacă e bine ori nu ceea ce faci. Aşa că, întâmplarea de-atunci, nu e o rătăcire a ei, Aniuţa. E un act la care a contribui şi voinţa ei. Ori, atunci, dă-mi voie să cred că o femeie care a dorit să fie lângă un altul la ora când trebuia să fi lângă bărbatul ei, nu mai e o femeie care iubeşte. Sentimentele acestea nu trăiesc separat, Aniuţa. Sentimentul dragostei e stăpân pe un întreg cortegiu de alte sentimente. Iubirea are şi ea dreptul la un respect. Când treci peste acest respect ce i-l datorezi, iubirea nu mai e la locul ei de până atunci. S-a clătinat sau a fugit în altă parte.
 
— Păi, Frere Culai – şi să mai zici că nu eşti bun de tras de urechi!

 
— Susţii tocmai spusele mele. Zici că atunci iubirea s-a clătinat sau a fugit în altă parte. Fugise oare iubirea Danei de la mata la Dodo? Singur ai afirmat că nu l-a iubit… Ptii, Frere Culai, dar multă dezordine mai e în căpuşorul acesta al matale! Aniuţa însă nu se sperie. Va şti ea să-l pună în regulă. Mai întâi trece la o scuturătură generală. Ştii, ca acea din ajun de Paşti. Scoţi totul afară, arunci ce nu mai e bun, cârpeşti ce ar mai putea fi de folos, ştergi totul bine de praf, dai la spălat rufele murdare, se instruiesc din nou servitorii să ştie pentru cine sunt stăpânii acasă şi pentru cine nu, şi când totul va fi gata, pus în completă ordine, să pofteşti numai să ai astfel de gânduri şi pentru Aniuţa! Frere Culai, numai eu ştiu cât de neiubit a fost Dodo. Au fost doar prieteni. De ce să nu crezi că şi în noaptea aceea au fost tot numai nişte prieteni? De ce să nu crezi că poate chiar din respectul pentru mata i-a dăruit ceasul acel de prietenie, în noapte şi nu în zi? Ziua, poate că alţii l-ar fi trecut sub cele mai răutăcioase bănuieli şi de aceasta a voit să te apere. Noaptea, a ştiut numai ea de el, şi a împăcat cu el şi un om al copilăriei ei, şi omul inimii ei.
 
— Dacă ar fi fost numai atâta, Aniuţa, poate că Dumnezeu îi respecta curăţenia, salvând-o.
 
— Dacă a fost mai mult, a fost fără de voinţa ei, iar Dumnezeu a ajutat-o în ceea ce a fost, apărând-o cu focul care a nimicit-o. Dragostele mari, Frere Culai, se apără cu sacrificii mari. Noaptea de atunci ne face dovada. Şi a mai făcut-o şi ea. Mie şi matale, în ceasul acela, nu numai Dana, dar nici o femeie n-ar mai fi putut minţi, Frere Culai. A mai fi bănuită de necredinţă, e o crimă. Şi inima mea te opreşte s-o faci… Iată, am intrat în oraş. Întâlnim din nou oameni. Oameni cu capetele întoarse după noi. Ştii ce mi-aduce aminte aceasta?

 
În felul cum a întors capul Neculai Brateş s-o privească avea şi răspunsul: nu.
 
— Capetele care se întorceau după voi, odată. Printre capetele acelea, în câteva rânduri a fost şi al meu. Dacă nu ştiu despre toate ce au gândit, ştiu despre unele, Frere Culai. Râvneau la trecerea voastră. Râvneau cum am râvnit şi eu… îi vezi? îi vezi şi pe aceştia? Le-ai auzit şoapta?

 
În Neculai Brateş s-au trezit întrebările Danei, când se plimbau pe jos, în Bucureşti, şi când alte capete se întorceau şi şopteau.
 
— Îi văd. Şi îi aud, Aniuţa.
 
— Ce spun, Frere Culai?
 
— Spun de Neculai Brateş că e un mare ticălos. Că n-au trecut decât câteva luni şi că… Dar…

 
— Dar?
 
— Ce ştiu ei?! Ce ştiu ei despre ticăloşii din noi?!

 
— Nu ar fi bine să ne despărţim, Frere Culai? Să ţinem întru câtva seama şi de aceste capete proaste?
 
— Nu! A căzut cu greutate de bulgăr cuvântul rostit. Nu, pentru că numai cu tine pot trece prin faţa ei. Numai tu ai ştiut s-o aperi…

 
Erau acum în dreptul cazărmii Ştefan cel Mare, clădită în chip de cetate de margine. În faţa cazărmii, un tânăr sublocotenent, încins cu eşarfa de serviciu, în aşteptarea comandantului căruia trebuia să-i dea raportul, privea la lumea care trecea.

 
A privit şi la ei.

 
Aniuţa l-a zărit.
 
— Îl vezi, Frere Culai?
 
— Pe cine?
 
— Pe străjerul lui Ştefan cel Mare.

 
După întoarcerea capului într-acolo, Neculai Brateş a răspuns:
 
— Îl văd… Îl şi aud, Aniuţa. Îi aud buzele şoptind.
 
— Ce, Frere Culai?
 
— Mă face hoţ, Aniuţa.
 
CAPITOLUL III.
 
CASA BOIANILOR N-A MAI FOST locuită după moartea Danei. Cuconul Costăchel şi cucoana Roxana au rămas la Pohoarna, să vegheze mormântul şi să-şi plângă lacrimile în singurătate. Au pus-o însă la voia lui Neculai Brateş.
 
— Culai, i-a spus a doua zi după înmormântarea Danei cuconul Costăchel, noi nu ne mai întoarcem. Ce să facă ea singură aici?! Ce să facem noi singuri la Iaşi?! Aşa că, am hotărât să rămâi tu stăpân, la Iaşi. Eu şi Roxana…

 
Dar să mai poată termina, n-a putut cuconul Costăchel. Neculai Brateş l-a oprit.
 
— Nu se poate, cucoane Costăchel! Pentru voi, Dana este aici. Pentru mine însă, Dana este acolo. Şi, să o strig şi să nu vină, nu pot. Iartă-mă, dar n-o pot locui.

 
Cuconul Costăchel şi-a aplecat fruntea, să poată privi în jos. Şi-a ridicat-o apoi mai îndurerată.
 
— Şi tu ne părăseşti?

 
Cuvintele au lovit cu putere în sufletul lui Neculai Brateş.
 
— De ce imputarea asta, cucoane Costăchel?
 
— Pentru că pleci, Culai! Pentru că ne laşi şi tu!
 
— Dar nici nu plec şi nici nu vă las, pentru numele lui Dumnezeu! Mă cheamă şi pe mine o izolare, credeţi-mă! Nu mă înstrăinez de nimeni. Mă adun însă unde mă mai pot aduna. In casa noastră, a tuturor, e greu să trăiesc fără Dana.
 
— Bine, nu mai am nimic împotrivă! A răspuns cuconul Costăchel, apucând un nasture de la haină şi răsucindu-l, numai ca să dea mâinii sale o îndeletnicire. Pe Roxana însă s-o fereşti de hotărârea aceasta, acum, la despărţire.
 
— La despărţire?!
 
— E tot ca şi o despărţire, Culai! Şi bine ai făcut că te-ai decis acum şi nu mai târziu. Acum, legată de cealaltă, o putem îndura mai uşor. Mai târziu… ar fi să mai moară o dată Dana.

 
Neculai Brateş n-a ştiut ce să-i răspundă. Prin imitaţie, sau prin aceeaşi lipsă de îndeletnicire, a început şi el a-şi răsuci un nasture de la haină.
 
— Pentru cât a fost… puţinul cât a fost, eu îţi mulţumesc, Culai. Ai fost un om! Ar fi chiar şi egoist din partea noastră să te oprim… Tu eşti încă tânăr. Viaţa te mai vrea. Şi, probabil, o mai vrei şi tu… Un tată care îşi îngroapă un copil, singurul copil, a sfârşit cu viaţa. Aşa că, şi rămas, nu ne-am mai potrivi… Am fi mereu unul în faţa altuia, dar niciodată pe acelaşi drum…

 
— Cucoane Costăchel, mă strădui să găsesc o explicaţie cuvintelor matale şi nu pot. Sau poate durerea mă opreşte să le înţeleg cum trebuie.
 
— Dar de ce să te chinui, căutându-le o explicaţie, Culai? Au numai faţă, n-au şi dos… Mă mir că m-ai mai întrebat! Nu mă cunoşti?
 
— Ba da, dar…

 
— Ce dar? Odată, e drept, ţi-am vorbit cum trebuia… Cred că ştii când? Neculai Brateş a tăcut. Cred că ştii, Culai, când? A mai repetat întrebarea cuconul Costăchel.
 
— La fel aş fi vorbit şi eu, în cazul matale, i-a răspuns, constrâns la aceasta, Neculai Brateş.
 
— Ai fost mai mult decât un om. Ai fost un cavaler din cei turnaţi pentru…

 
— Şi e oare necesar să ne amintim aceasta, cucoane Costăchel? L-a întrerupt Neculai Brateş, înţelegând cât îl dor cuvintele spuse.
 
— Este, Culai! Pentru că a venit ceasul să-ţi mulţumesc pentru ce-ai făcut.

 
I s-au poleit ochii de lacrimi.
 
— N-am făcut nimic, cucoane Costăchel! Sau, ceea ce am făcut, n-a fost ca să acopăr pe… cineva, ci…

 
— Nu mai continua că ştiu ce urmează. Să ne aperi pe noi.
 
— Nici asta.
 
— Atunci, pentru ce?
 
— Cucoane Costăchel, sunt fapte care au trecut. Să le lăsăm aşa cum au trecut.
 
— Să dăm atunci la o parte cuvintele, Culai, şi în locul lor dă-mi voie să-ţi sărut fruntea.

 
S-au îmbrăţişat, simţind unul altuia cum le tremură carnea.
 
— Şi… încă un lucru, Culai.
 
— Iar?!
 
— Nu iar! Un lucru de care trebuie să ţii seama. II repet, de altfel: Roxana. Las-o în bănuiala că ai să rămâi la Iaşi, în casa noastră… Atât numai, bănuiala! O minciună de început, şi apoi, va înţelege poate şi ea că viaţa stă în loc numai când moartea o răpune…

 
În minciuna aceasta a plecat Neculai Brateş. Ajuns însă, a fost aşa cum a spus: Casa plină de Dana, şi Dana nicăieri! A căutat-o, a strigat-o şi, pentru că nimeni nu i-a răspuns, a plecat. A plecat minţind şi aici slugile, afară de una, Ion Măsălaru. Cu el a urzit fuga.
 
— Nu spui nimic, auzi? Către miezul nopţii iei geamantanele şi pleci. Iei numai ce-am adunat în biroul meu. M-ai înţeles?

 
Ion Măsălaru a aprobat, aplecând capul, într-un vârtej de sentimente confuze. Suna în el o bucurie, dar care este, nu-şi dădea seama. Se bucură fiindcă se întoarce în Patruzeci de Sfinţi, sau se bucură pentru că nu a mai pomenit nimic stăpânul său de Bucureşti? Oricum, el priveşte geamantanele, cu ochi buni, împăcaţi de noul destin. La fel unui pribeag cu inima încinsă după ţara din care a plecat, şi care, privind bagajele cutreieratului, i se pare că are ceva din pământul lui, cu el.

 
Dar a mai avut un gând Ion Măsălaru.

 
„O fi luat cuconul Culai tot ce e al lui?”
 
Din tot ce a fost al lui, când s-au mutat, de papuci şi-a adus aminte. Ia să vadă dacă nu i-a uitat.
 
— Ptii! Bată-te-ar norocul, cucoane Culai, da cu dumnealor ce ai de gând, să-i laşi aici?!

 
A umblat după o gazetă, să-i facă pachet. Negăsind-o în locul presupus, a grăbit pasul înspre altul, ferindu-se parcă să nu-l vadă nimeni. Părea a fi mai mult un borfaş, zorit să termine cu cotrobăitul şi să plece, decât sluga care din porunca stăpânului făcea ce făcea.

 
A dat şi peste gazeta dorită, înfăşurând papucii la întâmplare, fără de nici o împotrivire din partea acestora. Erau prea bătrâni, prea stâlciţi pentru a nu se lăsa strânşi oricum ar fi vrut Ion Măsălaru.

 
În odaia, numai a boierilor, s-a uitat doar din uşă. Şi nu ca să caute, ci ca să se uite la ceva. Voia s-o mai vadă o dată pe duduita Dana, cu părul răscolit de soare şi cu o crenguţă de zâmbet aninată-n obraji. Duduita Dana nu mai era însă acolo, la locul ştiut. Nu mai era nici în altă parte. Căci a rotit ochii Ion Măsălaru şi, din toate câte au fost, numai poza aceea lipsea. S-o fi furat careva, nu i-a venit a crede. Zâna nu fură. Şi de-ar fura, s-ar fi lipit ea de altceva, nu de o poză! Sau, Dumnezeul cel Sfânt ştie ce le mai poate trăsni prin cap, că li se strică minţile la toate câte vin la oraş! O fi luat-o să bolbojască, ia pe vreun sergenţoiu din aiştia, de la roşiori, că aşa a arătat ea mai anţărţ şi că numai dintr-o răceală i s-a smintit frumuşaţa! Dar, s-o învinuie mai mult, n-a învinuit-o, pentru că un alt hoţ i-a trecut pe dinaintea ochilor: „N-oi fi matale, cucoane Culai, hoţul? Las' că o să vază el Ion, dacă i-aşă!”
 
Cheile i le-a dat de cu seară. Le-a adus Neculai Brateş de la coana Zinca, proprietăreasa, care stă mult mai în dealul oraşului, pe Sărărie, şi care, la nunta lui Neculai Brateş nici că a vrut să ştie de aşa ceva. Ia, să facă bine şi să nu-i lese casa! Stă în ea de şaisprezece ani, şi acum s-o lese?! Cât a fost tânăr şi holtei s-a fudulit cu casa în care a stat, şi acum i s-o supărat nasu' pe ea?! Ia s-o păstreze, i-a spus ea atunci lui Ion Măsălaru, că cine ştie cum se-ntoarce roata şi pe urmă, ia-o de unde nu-i! Că mai sunt ei poeţi în laşul aista să umble după aşa rai de casă. Linişte, linişte; verdeaţă, verdeaţă; vara răcoare şi iarna cald; iar pe deasupra, unde mai pui că e şi singur în curte, de poate să-i vină toate studenţoaiele şi nici să se simtă ceva!

 
Acestea toate le-a spus coana Zinca, o parte în gând şi o parte lui Ion Măsălaru, căci lui Neculai Brateş i-a vorbit în alt fel.
 
— Nici nu vreau să ştiu, domnule Brateş! Ai uitat că în casa mea ţi-ai petrecut belferia cea tânără? Zău, păstreaz-o, că din atâtea neveste şi fete câte au venit, n-au să se sperie toate de însurătoarea matale. Au să mai vrea unele să mai vină, şi atunci, ce te faci, domnule profesor?! Nu, zău, ţine-o! Te-nvaţă de bine coana Zinca. Plăteşte-mi chiria şi iaca, ţi-o încui şi numai la scuturat vin să-i deschid uşile şi ferestrele.
 
— Bine, coană Zinca, fie şi cum zici dumneata. Şi ca să fii sigură, iaca, îţi las zălog toată mobila. Eşti mulţumită?
 
— Da să vezi ce mulţumit ai să fii matale! Parcă văd că nu trece luna şi-mi trimiţi bileţelul: Coană Zinca, cheile, mă rog… Lupu-şi schimbă părul, dar năravu ba!
 
S-o fi lăudat ea coana Zinca, dar de deschis uşile şi ferestrele nu le-a prea deschis, a băgat de seamă Ion Măsălaru, intrând în casă. Mirosea totul a vechi şi a îmbâcseală şi colbul stătea ca la el acasă, nici când să fi fost vreodată smintit din locu-i. Dar pentru atâta, nu i-a găsit el vină mare. Ba, i-a trimis şi felicitare pe căile gândului, că bine a mai vorbit atunci şi pe ale ei s-o arătat.

 
A aşteptat să se facă ziuă, ca să dea casei rostul cel vechi. A desfăcut geamantanele, a început a pune fiecare lucru la locul lui, şi când, în fine, a dat peste fotografia Danei, cea cu părul răscolit de soare şi cu o crenguţă de zâmbet aninată-n obraji, a rămas o vreme încurcat. Unde s-o puie? La căpătâiul cuconului Culai, sau, ia colea, pe berou, să o aibă-n ochi la tot ce-o gândi şi o seri?

 
A dus-o în camera vecină, hotărând-o pentru birou Ion Măsălaru.

 
Golind mai departe geamantanele, a mai dat de ceva Ion Măsălaru, lucru în faţa căruia a rămas cam încurcat. „Ehehe, cucoane Culai, da hoţ de cămeşi femeieşti, nu te-am ştiut!”
 
Când să-i caute cămeşei locul, nu a fost chip să-i găsească unul. In dulap cu ale cuconului Culai, nu a găsit de cuviinţă. Să-l întrebe, nu-i vine. Cum să se amestece el, bărbat, şi încă unul din cei bătrâni, în nişte lucruri de femeie?! Ar putea chiar să-l şi suduie cuconul Culai! Treaba e că nici în „geamaidan” n-o poate lăsa. Ia să o puie el binişor pe pat, şi de-o fi luat-o cu ştiinţă, i-o ştie el şi locul; iar dacă fără ştiinţă a luat-o, apoi tot el o şti şi ce mai are de făcut.

 
Mai târziu s-a lămurit Ion Măsălaru cam ce e şi cu cămeşa aiasta. Adică, s-a lămurit într-un fel, că nu din întâmplare a luat-o. Dar pentru ce şi cum îi tot schimbă locul cuconul Culai, tot încurcat a rămas. Şi ce încurcat încă! Seara, după ce îi stă de ajutor la dezbrăcat, cămeşa e în dulap. Dimineaţa însă, când e nevoie să-l tragă de cele picioare ca să se scoale, găseşte cămeşa prinsă-ntr-un cui, la fereastră, şi fereastra aceea mereu crăpată! Când apucă să-l găsească sculat, cămeşa e la locul ei, în dulap. Ce-o mai fi şi cu treaba aiasta, Doamne?! Nu cumva s-or fi cuibărit stafiile cât a fost casa nelocuită?! Numai că stafii sunt! Că de-aşa treabă, pe cine să bănuie altul?! Pe cuconul Culai?! Da' ce, a zăluzit cuconul Culai?! A rămas întreg, stăpân pe durerea lui! Da, o să le vină el de hac stafiilor. Iaca, amu îi şi pare rău că nu prea a fost cinstit cu ţaţa Cânda, când a adus-o Marin Hurdubelea pentru ridicarea blăstămului. pe vremea când prea era al drumurilor cuconul Culai şi nu sta acasă mai deloc. La plată, i-a cam tras din pitacii la care ar fi avut dreptul. Şi s-a jăluit că mai mult n-are în portofel; şi la fel şi Marin Hurdubelea, că nu mai e nimic pe fundul beşicii, când adevărul era că, şi la el, şi la Hurdubelea se mai aflau pitaci. „Vezi că nu e bună necinstea, domnule Ion?!” s-a mustrat singur Ion Măsălaru. „Să vedem amu cu ce minciună am putea-o aduce. Că, iată cum intră omul în rele! Din înşelăciune dă în minciună, şi din minciună Dumnezeu ştie spre ce păcate oi mai cădea!”
 
Mult mai târziu, aşa cam după un treacăt de vreo trei luni, a mai constatat Ion ceva, dar aceasta în bine. Bine că o mai dat Domnul şi în felul acesta! Să mai dea şi el barem cât de cât de-o îndreptare. Au fost dimineţi când, deşi nesculat, cămeşa nu atârna la fereastră. Era la locul ei, în dulap, dacă şi acolo se poate spune că e la locul ei! Da numai câteva zile! Că după aceea, a apărut din nou cămeşa în cui! Ce-o mai fi şi aiasta?!
 
Acum, către sfârşitul celei de a patra luni, iar a uitat s-o mai ia razna cămeşa, prin odaie. Stă frumuşel la locul ei, dacă locul ei poate fi printre albiturile cuconului Culai!
 
Şi încă a mai aflat ceva Ion Măsălaru, către sfârşitul acestei luni, a patra. S-a aşezat viaţa în el mai omeneşte. Nu ştiu cum, da de când s-o întors de la Cârjoaia, parcă e altul. O fi băut, pesemne, pe acolo, apă vie şi nu vin, fie el şi Cotnar. Că au mai băut ei Cotnar şi altă dată la via Iu cuconu Jenică Melinte, da s-au întors şi mai turbaţi de strechie. Şi el şi cuconul Stejărel. Amu, se văd mai rar. Iaca, de la întorsul acesta, ultim, de la vie, o dată de s-au mai văzut…

 
Când a intrat cuconul Stejărel, Neculai Brateş era ocupat cu întinsul ciolanelor. I s-au închircit pesemne în somn şi le destindea acum, schimbând mereu centrul de greutate al canapelei, dintr-o parte în alta. Şi tot schimbându-l, fanfara droturilor scăpate din chingi şi din legături începu a cânta un marş din zdrânguri. Marş în sunetele căruia şi-a făcut apariţia cuconul Stejărel.
 
— Sculaţi, sculaţi, boieri mari, îi zise el, văzându-l întinzându-se şi frecându-se la ochi.
 
— C-au venit colindătorii, i-a răspuns Neculai Brateş, crâmpoţind cuvintele, ca tot omul care cuvântă cu somnul încă în el. Dar de aşa colindători, continuă Neculai Brateş, merci! Sau ai apucat din nou calea dezmăţului, cucoane Stejărel, de nu mai ai timp să vii? Mai zise el, ajungând, în fine, să se ridice în şezut pe marginea canapelei.

 
Pe Stejărel Racotă, cuvintele cu calea dezmăţului l-au pus pe gânduri. „Să ştii că m-a mirosit, copoiul!”
 
Copoiul o zisese numai într-o doară. Şi pentru că tot tăcea, a luat din nou cuvântul copoiul.
 
— Sau poate că te ţii mândru? N-om mai fi de nasul matale de când te-a uns cucoana Raliţa chelar peste veacurile Moldovei!

 
— O fi şi aşa! A răspuns în cele din urmă Stejărel Racotă, lepădându-şi pălăria pe un scaun cu nişte reviste aruncate la întâmplare.

 
De altfel, locuinţa lui Neculai Brateş şi-a reluat în întregime înfăţişarea din vremea burlăciei lui. Era destul ca numai o oră să stea acasă, ca să intre zavera în dereticatul lui Ion Măsălaru, şi totul să pară aruncat de când lumea. Totul amestecat, hait, atins de scrum şi de mâna care nu duce niciodată un lucru de unde îl ia. Nici chiar fotografia Danei. De o aduce în lumina ferestrei, să o vadă mai bine, la loc n-o mai pune. O lasă pe pervaz. De vrea să ia o haină şi de-l abate apoi gândul alta să ia, pe cea dintâi o zvârle spre cel mai apropiat scaun. Şi oricum ar cădea, aşa rămâne.
 
— Apoi, dacă e aşa, să ne închinăm cu aleasă smerenie, în faţa Măriei Voastre, domnule chelar.
 
— Domnule chelar?! Întrebă tare mirat şi scârbit parcă, Stejărel Racotă. Domnule?! Ce caută mârşăvenia asta de cuvânt în şirul celorlalte?
 
— Ai dreptate! Am cam scrântit-o, bi-vel-vornicechelare.
 
— Bi-vel-vornice chelare! L-a repetat în batjocură cuconul Stejărel. Şi ai ajuns profesor universitar! Şi mai eşti şi mare romancier al ţării! Şi vă mai daţi uneori şi prin cea limbă a cronicarilor, pe care, necunoscând-o după cum trebuie, o schimonosiţi de nu mai seamănă a nimic! Iar pentru o astfel de nelegiuire mai sunteţi cinstiţi şi cu premii naţionale! Ehe, dacă ar scrie, bunăoară, Neculai Brateş, cu limba din bătrâni cea de Stejărel Racotă ştiută, şi dacă ar avea Neculai Brateş de spus şi altceva, nu numai despre femei, ar putea tinde puţin la ceea ce înseamnă a fi un scriitor cu adevărat! Dar de scriitori de aieştia, cu bi-vel-vornice chelare, îi plin Târgul laşului, Culai! Atât de plin, de n-au mai încăput şi au dat atunci unii fuga-fuguţa la Bucureşti, chipurile luând cu ei şi graiul din străvechi al Moldovei. Numai că l-au pierdut când au ajuns prin dreptul Focşanilor, Culai. E acolo, la apa Milcovului, un vameş tare hâtru, şi numai ce-i întreabă: da aiasta ce-i, mă rog? Grai moldovenesc pentru export? Da bine, călătorule, de ce nu cunoşti legile? De ce nu ştii că e oprit la export graiul moldovenesc, şi mai ales cel cronicăresc?! Aiasta-i marfa de geamantan, călătorule?! Ia fă matale bine, mă rog, şi las-o aici! Şi, deşi au lăsat-o, rând pe rând, ei tot cred că mai duc o fărâmă cu dânşii!
 
— E o prelegere, cucoane Stejărel! Pentru o prelegere ai venit mata astăzi? Sau…

 
— Nici pentru ea, şi nici pentru un sau oarecare. Pentru o răfuială am venit, domnule bi-vel-scriitor\par

 
— Răfuială?
 
— Da, răfuială!
 
— Atunci, ia treci mata colea, în jeţul acesta şi răfuieşte-mă, îl pofti, în sfârşit, să ia loc.
 
— Bine c-ai catadicsit!
 
— Păi da! Că la mine numai cu invitaţie te poţi aşeza mata! Aşa cum şi eu la mata numai cu invitaţie iau loc.

 
Cuconul Stejărel se lăsă în jeţul arătat, salutat de aceeaşi muzică de zdrânguri, ieşită din fundul fotoliului acum.
 
— Măi Culai, da la tine toate au muzicuţă? Cântă canapeaua, cântă fotoliul, cântă uşile deschizându-le…

 
— Şi cucuvelele laşului nu cântă, cucoane Stejărel? Cântă şi ele, bi-vel-vornice chelare. Să răspund eu pentru una dintre ele. Ba, pentru două din ele. Viaţă de greier, cucoane Stejărel. Dar să lăsăm asta. Ce răfuială? Şi mai întâi, hotărăşte: rămânem aici sau plecăm la datorie?
 
— Sunt de părere să-i facem şi lui Ion pe plac. Să rămânem.
 
— Atunci să ne facă domnul Ion nişte cafele.

 
S-a ridicat să apese butonul, scuturând pe drum ultimele rămăşiţe ale somnului: un căscat imens şi o întindere de braţe cu o rafală de trosnituri.
 
— Se putea să nu cânţi şi tu din încheieturi? La Techirghiol, june, să-ţi repari mădularele. Ia poftim ale mele! Se arătă fără de muzicuţa artriticilor şi reumaticilor Stejărel Racotă, întinzându-şi mâinile şi readucându-le locului. Dar puţin tot au cântat imnul bătrâneţii.
 
— Da, da, am auzit! Se grăbi Neculai Brateş să-i aclame prezenţa reumatismului.
 
— În orice caz, are bemoli la cheie. Un cântec discret, ca şoapta îndrăgostiţilor din grădinile publice.

 
Lui Neculai Brateş i-a părut bine că încă se mai înşală cu tinereţea cuconul Stejărel. Semn că nu s-a prea uitat în oglinzi. Numai că el l-a regăsit cu totul schimbat. Cu faţa prea ostenită şi cu o oprire a inimii din când în când, sau poate numai o înţepătură a ei, de care, ori de e una, ori de e alta, cuconul Stejărel scapă, apăsând-o cu mâna. I-a mai scăzut, de asemenea, şi eleganţa. Acea eleganţă, redusă de altfel numai la îmbrăcatul hainelor vechi şi de mult demodate, dar din bună stofă şi curat şi aristocratic. Dunga pantalonilor dispăruse. Dacă nu în întregime, dar în dreptul genunchilor nici vorbă să i se mai vadă urma. Gulerele lui, tari şi întoarse, cu strălucirea călcatului chiar şi atunci când de prea multă purtare au început a se scămoşa, aveau acum un tiv galben şi neregulat pe marginea lor de sus. Un tiv tras la întâmplare de umezeala gâtului. Ghetele, toate în acelaşi croi, cu lac jos şi cu postav negru sus, şi-au adăugat un ochi, născut din rosul postavului acolo unde e oul piciorului şi unde uşor se poate freca una de alta. I-a mai apărut şi un galben în ochi, nu ca al celor suferinzi, adică în întregime cuprinşi, ci numai în coade vârât, printre nişte firişoare de vine care se tot întind şi îngroaşă. Cauza care l-a grăbit spre acestea toate o cunoaşte Neculai Brateş. Tincuţa. Fata care n-a voit să ştie de legile celei de a doua tinereţi. Noroc că a intervenit la timp. Şi noroc că nici cuconul Stejărel nu s-a prea lămurit de toate acestea. Poate că unde s-a uitat zilnic în oglindă, nu le-a văzut venind şi nemaiplecând. El şi acum de se uită se vede tot cum a fost. A apărut Ion Măsălaru.
 
— Cafele, Ioane.
 
— Cafele?! Şi eu care mă grăbeam la pălării! Spuse în nedumerirea lui, Ion Măsălaru.
 
— Nu-ţi pare bine? L-a întrebat Neculai Brateş. Atunci plecăm.
 
— Ba, ferească Dumnezeu! Da eu, cucoane, de, sunt dat după obicei! V-aţi căutat toată viaţa unul pe altul, ca să plecaţi. N-aţi venit niciodată unul la altul, ca să staţi. Cum să nu mă mir de schimbarea aiasta?

 
Ar părea cuvintele lui Ion Măsălaru numai un fel de vorbe cu care şi-a lămurit el nedumerirea. Neculai Brateş le-a înţeles însă şi rostul lor cel ascuns. Pusese în ele Ion Măsălaru şi dojana lui pentru toate acele zile şi nopţi câte şi le-au vânturat pe drumuri, şi de care, în loc să le uite, şi-au adus iar aminte. O dojana pe cât o putea el să o facă, de faţă fiind şi alţii. Că pentru el singur, mai avea şi altfel de dojeni Măsălaru. Mai de-a dreptul trase şi mai cu supărare spuse. Iar când socotea că ar trebui auzite vorbe aspre, apoi nu se da la o parte nici de la acestea. Dar le îndrepta numai hainelor lui, că prea s-au întors boţite şi pătate şi că aiasta nu le sade bine, că sunt mândre şi scumpe, costă parale, şi haine cu pete numai samsarii poartă, nu un boier cum e cuconul Culai, de îi bat în geam toate mierlele laşului!

 
Mulţumit că a putut să-şi facă şi datoria de prieten, nu numai de slugă, Ion Măsălaru a plecat bucuros la făcutul cafelelor. Dar nu fără de un gând al şireteniei lui.

 
„Ia să le fabric eu nişte cafele, de să tot steie şi să nu mai plece! Să mai poftească dumnealor şi Târgul acasă, că au tot dus în şir casa în Târg!”
 
Neculai Brateş a luat şi el loc într-un fotoliu, care, spre a nu se lăsa mai prejos decât tovarăşul lui, şi-a făcut şi acesta auzită dărăpănătura măruntaielor.
 
— Şi acum, săpuneala, cucoane Stejărel. O şi doresc, ca să fiu sincer. După somn, săpuneala e cel mai nimerit lucru. Te curăţă şi te înviorează.
 
— Numai că săpuneala mea o să te cam încălzească, băiete!
 
— Da, „băiete”! Făcu în înţelesul cel de mult, Neculai Brateş. Şi cu mai multă dreptate acum ca atunci. Numai că băietul acesta îţi cere voie ca înainte de săpuneala pe care ai să i-o tragi, să-l laşi să-ţi explice de ce nu mai are dreptul la acest apelativ: băiete!
 
— Iar începi, Culai? N-ai mai scăpat de marota asta?
 
— Nu, iar încep! Îţi voi trece observaţia mea de astăzi. Dovada de astăzi. Dovada pe care mi-a dat-o baia de astăzi. Săpuneala cea adevărată, de azi-dimineaţă, cu săpun veritabil, nu cu săpun din inimă, ca al săpunelii matale.

 
Cuconul Stejărel se foi puţin în fotoliu, încercându-i parcă rezistenţa.
 
— Să-ţi aud şi dovada din baie… Şi mâine, Dumnezeu ştie de unde ai să-mi mai aduci dovada! Azi ţi-a dat-o baia…

 
— Şi mâine… dar, să-l lăsăm pe mâine şi să trecem la azi.
 
— La dovada de azi, atunci! Îl pofti din nou cuconul Stejărel.
 
— Să nu te mai aud cu băiete, băieţaş, tinerele şi aşa mai departe, căci s-a isprăvit cu tinereţea mea. Am început descompunerea, cucoane Stejărel.
 
— Putrefacţia? Se miră glumeţ Stejărel Racotă. Nu se simte. Sau a dat-o afară Ion, cu bradolină.
 
— Poate că şi putrefacţia. Se poate! Ştiinţificeşte este chiar aşa. Ne-am obişnuit să credem că procesul de putrefacţie începe în clipa încetării vieţii. Nu-i adevărat! De vii, începem să putrezim. Asistăm la descompunerea noastră, şi în dispreţul ei ne mai place să ne considerăm tineri! Băiete! Băieţaş! Tinerelule! Ase termina cu acestea, cucoane Stejărel! Să trecem la seriozitate. La drama în care am intrat.
 
— Iar bâigui, măi, ca în seara aceea, la Elic Papiş?
 
— Bâiguială?! Întrebă, mai mult camera, Neculai Brateş, ţintuind cu ochii un colţ al ei.
 
— Da, bâiguială! Ai început să-mi vorbeşti de-o dovadă pe care ţi-a dat-o baia de astăzi şi văd că-mi faci teoria putreziciunii.
 
— Află că este una şi aceeaşi chestie.
 
— Să mă resemnez atunci şi să caut să aflu! Zise Stejărel Racotă, trândăvind cuvintele într-un aer de zeflemea.

 
Neculai Brateş zvâcni mâna la o masă apropiată, să scoată, dintr-o îngrămădire de chei şi batiste, pormoneu şi brichetă, un nasture cu o rămăşiţă de postav ruptă din betelia pantalonilor şi un stilou, pachetul cu ţigări Virginia. L-a luat, dar odată cu el a urnit şi lanţul cu chei, care, dintr-o încolăcire de şarpe, a început a se destinde, a zurui pe marginea mesei şi a cădea cu chei cu tot pe podele. Faptul s-a încadrat atât de normal în trenul obişnuit al convorbirilor lor, încât nu le-a izbit nici cel puţin timpanele. A rămas lanţul jos, cu chei cu tot, pe seama ridicării viitoare a lui Ion Măsălaru, carele nici el nu o să se mire de ajungerea lor acolo. Căci mai tot rostul lui în casa cuconului Culai aista e: să ia întruna lucrurile de pe unde nu trebuie şi să le pună la locul lor.
 
— Poftim, afumă-te! Îi oferi Neculai Brateş cuconului Stejărel pachetul, cu un rând de ţigări trimise pe jumătate afară de-o plesnitură de deget.

 
Invitaţia la afumat a căzut ca o completare a discuţiei de până atunci, cu descompunerea şi putreziciunea.
 
— Să ne afumăm hoiturile, nu? I-a răspuns Stejărel Racotă, prinzând sensul acestui afumă-te.
 
— Da! Ca să nu puţim nasurilor delicate!

 
A urmat focul, pentru care Neculai Brateş a mai zvâcnit odată mâna spre masă, să ia bricheta, şi după întâile pufăiri, turbanele de fum au început a se învârti împrejurul frunţilor lor.

 
În neorânduiala din casă peste care cădea patina vânătă a fumului, îmbătrânind odaia, şi în lăbărţarea lor din fotolii, oarecum necesară omului când are a-şi dezvălui trudelnicele gânduri, se refăcea treptat atmosfera discuţiilor lor dinaintea însurătorii lui Neculai Brateş. Lipsea numai vinul. Va veni însă cafeaua, şi cu ea odată, completarea ce le lipsea ca să poată sta în tihnă de vorbă.

 
În scurtul răstimp cât a durat căsnicia lui, Neculai Brateş a trebuit să se supună unei discipline cu totul nepotrivită firii sale. Aspectul de neorânduială al odăilor, încetase. Ajutată de Zâna şi de Ion Măsălaru, Dana o alunga de cum începea să se arate. Iar într-o cameră unde totul domneşte în ordine, nu ai alta a face decât să te supui ordinii, chit că eşti de partea dezordinii. Aşa a trebuit să facă şi Neculai Brateş. Să se supună ordinii introdusă de Dana şi să se strângă din destrăbălarea mişcărilor lui, potrivite unei vieţi de singurătate şi de nălucă, dar neacceptate atunci când te apropii cu dragostea ta de o femeie.

 
Strâmtorarea în care a fost din acest punct de vedere s-a arătat a nu fi lăsat urme. Reintrat în casa lui, a revenit repede la obişnuinţa de altădată. Şi a fost ajutat la această repede revenire de chiar lucrurile din casă, la care se adăugau acum acelea legate de intima lui existenţă, ca descărcarea buzunarelor de balastul cheilor, al ţigărilor, batistelor, brichetei şi al încă altor sarcini purtătoare care variau de la zi la zi, după capriciul întâmplărilor. Obişnuinţe care, prin însăşi înfăţişarea lor, se orânduiau mai bine într-o dezordine, decât într-o ordine. In neorânduială aveau o personalitate a lor. Se simţeau la ele acasă. Pe când chinuite de Ion Măsălaru într-o disciplină ajustată la posibilităţile lui de ceea ce înseamnă un lucru pus la locul său, păreau a fi şi infirme şi străine de casa în care se află…

 
Cuvântul a fost dus mai departe tot de Neculai Brateş.
 
— Ai uitat, pesemne, nasul lui Gheorghiţă Mârza! Nasurile Biroului 2! Delicatele nasuri ale laşului de acum!
 
— E, poftim! Făcu a disperare Stejărel Racotă. Lasă-l focului de Birou, că te iei cu el şi uiţi iarăşi de dovada pe care ţi-a dat-o baia de azi!

 
Dar Neculai Brateş nu l-a auzit. Era prea tare ancorat de gândul lui, ca pe deasupra să-l mai poată auzi. Aşa că, drept răspuns, şi-a dus mai departe gândul.
 
— A pus Aniuţa avizarea: Nu atingeţi, pericol de moarte! Numai pe capul Mihaelei Ionescu-Zastavna! Cum de nu a pus-o şi pe sediul Biroului 2?! Pe această Vale a Plângerii, plină de toate gunoaiele laşului?!
 
— Ce, ce, ce?! Se grăbi să-l întrerupă Stejărel Racotă, neînţelegând nimic din această sărire la Aniuţa. Aniuţa?!

 
După care, profitând de tăcerea prietenului său, se lăsă într-o lungă mirare, prefăcută şi plină de o îndoială.
 
— Vrasăzică din nou Aniuţa!
 
— Din nou? L-a întrebat Neculai Brateş, fără a fi ţinut în seamă trecutul, ca Stejărel Racotă.
 
— Da, din nou!

 
Şi-a dat seama Neculai Brateş cam ce s-a putut întâmpla şi i-a luat-o înainte:
 
— I-ascultă, cucoane Stejărel, de ce nu-ţi pui serviciile la dispoziţia Siguranţei Generale?! Constat că ai mari calităţi de detectiv.
 
— Numai că această constatare a ta vine după alta, a mea! Ai cam dat bir cu fugiţii ultimele zile. Acum ştiu de ce. Am ştiut chiar mai de mult. Dar să nu crezi, domnule globe-trotter, că la o asemenea trădare am stat cu mâinile încrucişate! Nu, Culai! Află că mi le-am dezlegat din nodul făcut de tine. L-am desfăcut şi mi-am luat vechiul drum. Viaţa mea trebuie să aibă o etică. Una singură. Nu se poate să fiu 62 de ani ceea ce am fost, şi la al 63-lea să cad în genunchi şi să mă rog: Iartă, Doamne, greşelile robului tău Stejărel Racotă. Nu, Culai! Mi-am reluat libertatea… Dar şi asupra chestiunii acesteia vom reveni, iubitul meu amic. Aşa că, fii matale drăguţ şi treci la baia cu dovada.
 
— Voi trece, cucoane Stejărel. Văd că pericolul este şi mai mare decât mi l-am închipuit.
 
— Lasă pericolele, te rog! L-a împiedicat din nou Stejărel Racotă, simţindu-l alunecând într-o altă digresiune. Dă la o parte ciupercile astea şi treci la baia cu dovada.
 
— Voi trece.
 
— Iar: voi trece?! Iar angajezi viitorul? De ce tot fugi de dovadă, Culai?
 
— Nu fug deloc!
 
— Atunci trânteşte-o odată omule şi nu te mai învârti în jurul ei ca un năuc!

 
S-a deschis uşa încet, lăsându-l pe Ion Măsălaru să intre grijuliu cu cafelele.

 
Pauza a căzut de la sine. În timp ce Ion Măsălaru apropia de fiecare câte-o măsuţă, ca să le poată da cafeaua la îndemână, atât Stejărel Racotă, cât şi Neculai Brateş şi-au reajustat statul lor în fotolii. Foiau în acelaşi clinchet de zdrânguri care l-a făcut pe Ion Măsălaru să treacă pe loc la o propunere.
 
— Ar cam trebui să le reparăm, cucoane Culai. S-au betejit cu totul. N-o să mai aveţi nici pe ce sta.

 
Propunere la care Neculai Brateş i-a răspuns fără întârziere, dar şi fără să poată înţelege ceva Ion Măsălaru.
 
— Iubitul meu sclav, între fotoliile acestea şi mine este un sincronism perfect. Să nu încercăm să corectăm ceea ce conduce atât de măiestru Dumnezeul nostru şi al părinţilor noştri. Ai înţeles? L-a întrebat apoi în derâdere.

 
Noroc că l-a găsit sincronismul cu cafelele puse pe măsuţe, căci altfel, desigur că le-ar fi sincronizat Dumnezeu şi pe ele într-o răsturnare, poate şi opăreală, ceea ce ar fi fost şi mai grav.

 
Ce-a avut de răspuns, a răspuns Ion Măsălaru privindu-l pe Stejărel Racotă, cu un înţeles de: semne rele!

 
Lui, şi-a dat însă un altul, mai categoric: „Iar îmi vorbeşte-ntr-aiurea! Vai de zilişoarele ce te-aşteaptă, Ioane!” se văicări apoi, în sinea lui, aducându-şi aminte de nopţile de dinaintea însurătorii, când venea „boţit” şi când apuca să-i spună câte ceva. Tot aşa îi vorbea şi atunci. Păsăreşte. Pentru că la tot ce-i spunea atunci, Neculai Brateş îi răspundea fie cu o catilinară, fie cu lungile tirade ale lui Cyrano de Bergerac.

 
S-a dus, luându-se după el pânze de fum.
 
— Ai văzut, cucoane Stejărel, cum a dat buzna după el fumul?
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
— Vreau să spun că s-a luat fumul după un scrum. Dumnezeul nostru şi-al părinţilor noştri, carele toate le asociază după chipul şi asemănarea lor! Asta vreau să spun, cucoane Stejărel! Şi noi, noi nu ne lăsăm convinşi deloc. O ţinem înainte cu tinereţea!
 
— Iar fugi, Culai, de dovadă? Iar ai înnebunit ca în noaptea aceea, cu tinereţea?
 
— Nu fug! Am îmbătrânit, cucoane Stejărel! Ne-a lăsat în urmă tinereţea. Am început să putrezim. Auzi?
 
— Aud! Dar nu ce trebuie.
 
— Am început să lepădăm din ce suntem. Martoră mi-e baia de astăzi.
 
— Aha! Făcu Stejărel Racotă, bucuros că trece la baie, să vadă şi el odată ce dovadă vrea să aducă Neculai Brateş.

 
Neculai Brateş nu s-a opintit însă în aha-ul lui Stejărel Racotă. L-a luat apa din baie mai departe.
 
— Până astăzi, nu m-am văzut descompunându-mă.

 
A aşteptat un moment, voind a-i da lui Stejărel Racotă răgazul unei noi întreruperi. Stejărel Racotă l-a lăsat însă să se descompună mai departe, căci, altfel, e destul numai o vorbă să zică şi să fugă iar printre degete, cine ştie spre ce altă abatere.
 
— Astăzi am plătit întâia rată putreziciunii.

 
Şi iar a tăcut o vreme şi iar n-a mai zis nimic nici Stejărel Racotă. Ii ştia el leacul. Să tacă, şi n-are încotro. O să spună tot.
 
— Pe fundul băii au rămas resturi din mine.
 
— Se-ntâmplă, Culai! L-a întrerupt de data asta Stejărel Racotă, rămânându-i tare serioasă figura. Cine ştie ce-ai mâncat, şi, până să te decizi să treci unde trebuie, ai rezolvat în baie inoportunitatea primei rate.

 
A vrut el Neculai Brateş să-i ştirbească întru câtva spiritul, răspunzându-i repede, dar nu a putut. Râsul care l-a podidit i-a furat cuvintele, lăsându-l numai râsului.
 
— Apoi cu matale nu se poate vorbi serios! Te minte pentru a nu ştiu câta oară tinereţea, şi mata gata eşti să o crezi şi s-o urmezi! De ce nu te laşi examinat, ca mine, bi-vel-vornice chelare?
 
— Pardon! Prin examenele matale din baie trec şi eu. Numai că eu mă supun lor într-un alt laborator. Mai adecvat la cauză, domnule analist.

 
O nouă destindere într-un râs, o sorbitură zdravănă de cafea şi o pufăire de ţigară au restabilit seriozitatea discuţiei.
 
— În cele câteva fire de păr rămase pe fundul băii, eu văd începutul putreziciunii noastre. Acea fază a putreziciunii pe care noi, împotriva ştiinţei, n-o luăm în seamă. Acele câteva fire de păr pe care dacă vei binevoi să le studiezi, domnule bi-vel-vornice chelare…

 
— E, poftim! Crezi că asta mi-a mai rămas de făcut! Să iau microscopul şi să-ţi studiez firele de păr din baie!
 
— Nu pe ale mele, domnule străjer al ultimei cetăţi moldovene. Pe ale mele le studiez eu. Despre ale matale e vorba. Dacă vei binevoi a le studia, vei constata că aparţin întregului corp. Aceasta înseamnă că începutul putreziciunii e un proces general, care ne atacă întreaga fiinţă. Din moment ce un fir de păr s-a desprins de corp, dovedeşte că rădăcina lui a fost înfiptă într-o celulă moartă. O celulă cu funcţiile vitalităţii curmate. Apoi, domnule bi-vel-vornice chelare, dacă ai avea mata puţintică răbdare şi ai număra, zi cu zi, şi fir cu fir, de la câte din ele ţi-ai luat adio, ai putea să constaţi şi câte celule din fiinţa dumitale au murit. Cu alte cuvinte, cât din dumneata aparţine mortului şi cât viului. In câte milioane de celule eşti mort şi în câte viu… Şi când târâm după noi începutul hoitului din noi, mai înseamnă aceasta, cucoane Stejărel, că suntem tineri?! Aleluia tinereţe! Am îngropat-o de la întâiul fir de păr rămas în baie…

 
A lăsat din nou un moment de tăcere, ca să concure şi cuconul Stejărel la dusul mai departe al celor ce discutau. Cuconul Stejărel i-a aplicat însă din nou tactica sa. A tăcut.
 
— Ei, de ce taci? Şi-a ieşit din răbdări Neculai Brateş.
 
— Mă conform teoriei tale. Mi-am numărat celulele, şi cele moarte sunt în majoritate. Deci, sunt mort. Şi ca un mort ce sunt, tac.
 
— Ia fă bine şi învie şi stai la taifas cu mine, că, de nu, îmi iau pălăria şi plec.
 
— Tot dincolo de Copou?

 
Întrebarea ce a urmat a căzut fără de ocol:
 
— De unde ai aflat, cucoane Stejărel? O întâmplare… Am întâlnit-o, şi…

 
— Şi, de câteva zile, de ce nu mă mai întâlneşti şi pe mine?! Poftim?
 
— Apoi că n-am să-ţi ies în drum cu toate ticăloşiile! Pentru cea dintâi mi-ai rămas vinovat de-a pururi. La ce să te mai încarc şi cu alta?
 
— Culai, am o propunere. Hai să dăm afară din noi fariseii şi să rămânem unul în faţa altuia, sinceri, aşa cum am mai fost şi altă dată! Convii?

 
Tăcea el acum. Şi tăcea pentru că nu ştia ce să-i răspundă. Nu-i întinde oare o cursă?
 
— Nu eşti de-acord? Te sfătuiesc să cazi la învoială, pentru că nu eşti numai tu în cauză. Sunt şi eu, Culai. De zilele astea, în care nu ne-am întâlnit, am avut şi eu nevoie. Ţi-am mai spus, mi se pare, că mi-am liberat mâinile din strânsoarea în care le-ai legat… E, eşti sau nu eşti? Sau mă duc să stau de vorbă cu statuile?
 
— Sunt… Dar mai suntem şi nişte ticăloşi, cucoane Stejărel!
 
— Părerea ta! Pentru aceasta nu subscriu. Eu, de la Cârjoaia ţi-am băgat de seamă schimbarea. Atunci ai trecut dintr-o stare, în alta. Şi, tot de atunci, ai băgat şi tu de seamă că nu mai e de nici un folos să mă păzeşti. Câtă vreme au fost vii durerile în noi, ni le-am respectat şi ni le-am ocolit reciproc. Este aşa, Culai? Am îndepărtat tot ce putea să scurme în a ta; şi la fel ai făcut şi tu cu mine… Câteva luni n-am fost decât oamenii durerilor. Că e mult sau puţin, nu ştiu. Ceea ce ştiu, e că s-a sfârşit ceva… Datoria noastră faţă de trecut s-a terminat. La Cârjoaia am aflat aceasta. Şi la Cârjoaia ai mai aflat mata şi altceva. De la un om mai bătrân decât mine. N-ai fost pe drum greşit nici atunci, şi nici acum nu greşeşti apucând pe un altul, la fel ca întâiul… Nu uita cuvintele Raliţei. De la vârsta unuia, la a altuia, trebuie să fie drumul căutării lor. Când între doi oameni drumul acesta nu există, şi-l caută fiecare alături.
 
— Bine, cucoane Stejărel, admit, dar… până când e valabilă legea asta?! Să ne bizuim pe ea toată viaţa?
 
— Toată viaţa, Culai!

 
Neculai Brateş a ridicat umerii, în însemnul că a rămas tare nedumerit în faţa acestei legi.
 
— Da, da! Şi-a repetat afirmarea Stejărel Racotă. Toată viaţa! Dovadă că te afli din nou în faţa aceluiaşi drum… Şi mai e o dovadă. Am plecat şi eu, din nou, pe drumul ce mi l-ai interzis.
 
— În ceea ce mă priveşte, cred într-o altă cauză, cucoane Stejărel, a zis Neculai Brateş, aruncând mucul şi aprinzând altă ţigară. Mata îmi cunoşti perfect viaţa mea. Până să mă însor, am hrănit-o numai cu fărâmituri. Cu ce îi putea da în treacăt întâmplarea. Nici o statornicie. O viaţă ambulatorie, de mercenar în slujba stomacului şi a desfătului… Pe la mine, plăcerile au trecut numai. Au avut numai profunzimea clipelor. S-au alungat una pe alta într-un vârtej de care nu ştiu pe cine să fac răspunzător. Pe ele, toate, sau pe mine. Şi nu ştiu cine e răspunzătorul nici în cea mai murdară din aceste trecătoare clipe. Căci mă urmăreşte una, cucoane Stejărel, fără chip s-o pot uita. Şi fiindcă a venit vorba de ea, să sar la ea, fără de nici o teamă, rogu-te, că am să pierd firul începutului.

 
Stejărel Racotă l-a lăsat să sară şi la această abatere, nemaifiindu-i frică de ocoluri anume voite. S-a aşezat la drum şi acum spune totul. Îi cunoaşte el obiceiul. Nu tot aşa a fost şi în noaptea de pomină, de la Elic Papiş?! Până să ajungă la Dana, l-a fiert în toate prepusurile. Pe urmă, ţine-te de el, dacă mai poţi!
 
— Pe vremea aceea, nu mă cunoşteai. Întâmplarea nici nu s-a petrecut la Iaşi. Începusem cariera de belfer la un liceu dintr-un oraş oarecare. Aud într-o noapte ţipete. Hoţii! Ajutor, hoţii! Deschid fereastra, să văd de unde străbat. Era iarnă. Iarnă geroasă. Şi am văzut. Veniseră hoţii la vecinii mei. I-au auzit cotrobăind prin casă, au sărit pe fereastră, aşa cum erau, în cămăşile de noapte… E mult de-atunci, cucoane Stejărel. Moda pijamalelor nu pătrunsese încă în oraşele de provincie.
 
— Lasă pijamalele că o iei razna. Treci la strigătul vecinilor, îl ţinu din scurt Stejărel Racotă, teamă fiindu-i să nu-l scape pe alte cărări ale povestitului.
 
— Fără de nici o grijă, cucoane Stejărel. Aşa! Un trecător întârziat le-a venit în ajutor. Eu, văzând femeia în halul în care era, doar în cămaşă, i-am trimis servitoarea, cu un palton de-al meu şi cu invitaţia să vină să se adăpostească la mine, câtă vreme durează vânătoarea hoţilor. Bărbatul ei a admis.
 
— Cred! Iarnă, şi ea goală! Asta ar mai fi trebuit, să nu admită! Dar, mă rog, vă cunoşteaţi? Ştia barem cine le-a oferit adăpostul?
 
— Nu. Erau de curând mutaţi. Închipuie-ţi acum, să fii trezit în miezul nopţii din căldura patului şi din dospeala nălucilor de tot felul, şi, după un minut, două, să ai lângă tine o femeie tânără, frumoasă, adusă de-o întâmplare neprevăzută. Şi să mai fie femeia aceasta şi goală, în paltonul tău! Poate că chiar de aci a pornit nebunia mea, cucoane Stejărel. A mea sau a ei, pentru că nici până astăzi nu ştiu care a fost mai vinovat… Dar să-ţi povestesc mai departe. Faptul că era aproape goală în paltonul meu mi-a răsturnat complet minţile. Aveam senzaţia că în înseşi braţele mele se găseşte goală. Că paltonul nu mai e o haină a mea, ci chiar o parte din fiinţa mea, în atingere cu ea. Mă rog, o nebunie întreagă, cucoane Stejărel! Din cavalerul rece, de la o fereastră deschisă în frig la un strigăt de deznădejde, prezenţa ei a stârnit atât de păcătos în mine mişelnicul, încât n-a mai rămas din omul gata să dea ajutor decât fiara. O fiară pe care nu ştiu cu ce am putut-o stăpâni, să n-o devoreze din întâia secundă a intrării ei la mine. Am stăpânit-o totuşi şi am găsit un cuvânt de om cumsecade. „Doamnă, nu vă mai încurcaţi în nici o stânjenire. Neprevăzutul acestei situaţii ne scuteşte de orice altă explicaţie. Vă găsiţi în casa unui om de treabă. E profesorul Neculai Brateş…” „Neculai Brateş?! A întrebat ea, neîncrezătoare. Scriitorul?!” Eram să zic nu? „Da, am spus, el…” „Cum, sunteţi profesor?! Mai puteţi fi şi altceva, şi încă un altceva atât de mic pe lângă marele dumneavoastră talent?!” „O, doamnă…” şi nu ştiu ce i-am mai spus, dar, la răsucirea din ea, am răspuns cu o netrebnică răsucire în mine. O răsucire care m-a luat din omul de treabă care mă hotărâsem a fi, şi m-a întors bestiei. S-a mai întâmplat ca în momentul acela să-şi petreacă un picior peste altul. Dar, sigur, fără de nici o intenţie, cucoane Stejărel. Reflexul lor de a sta picior peste picior. Atât. Paltonul s-a desfăcut şi piciorul care venise din frig, cu o presupusă a mea zgribulire în el, a apărut cald, chemător, înroşit de o năvală a sângelui. Omul cumsecade din mine mă părăsise… A băgat de seamă din ce mi-au înnebunit ochii şi a avut un gest de acoperire. A strâns picioarele la loc, a tras paltonul şi a găsit şi câteva cuvinte de spus: „Am fost atât de surprinsă că mă găsesc în faţa dumitale, domnule Brateş, încât am şi uitat de halul în care sunt…” Bestia din mine nu s-a lăsat însă îmblânzită. S-a apropiat de ea, i-a trecut o mână prin păr şi, la adulmecarea femeii cu caldul nopţii şi al patului încă în ea, i-am sărutat fruntea. Apoi am privit-o în ochi, de-aproape, miopie, şuierându-i un şir de cuvinte nebune: „Dumnezeu pune uneori în întâlnirea dintre oameni o grabă de care trebuie să ţinem seama. Nouă ne-a luat tot preliminarul, doamnă. Gândiţi-vă acum puţin la omul care în toiul nopţii deschide ochii asupra unei femei frumoase, ajunsă în casa lui, goală, şi spuneţi dacă mai poate fi ceva pe lume care să-i oprească…” Drept răspuns, şi-a încolăcit mâinile de gâtul meu şi a strâns. Am luat-o în braţe, trecând-o ca pe un copil dintr-o cameră într-alta… Iar afară, în ger şi în altă noapte, în alt fel plină de surprizele neprevăzutului, soţul ei striga înainte, ajutor, ca să poată prinde hoţul din casă. Spune acum şi mata, cucoane Stejărel, care din noi doi e mai vinovat? Eu sau ea? Amândoi sau niciunul? Sunt ani, ani mulţi de când vreau să dau un răspuns întrebării şi nu pot. Cine e responsabil, cucoane Stejărel, de fapta aceasta?
 
— Niciunul! A rostit, privind anxios într-un colţ al odăii, Stejărel Racotă. Şi între voi nu s-a întâmplat nimic! Nimic s-o jignească, nimic să te jignească, şi nimic să-l jignească pe cel de-afară, din noaptea cu hoţi. Hoţii au venit la voi toţi, deopotrivă. La cel de-afară, din frig; ca şi la acei dinlăuntru, din cald. V-au prădat pe toţi, hoţii, Culai! Cum o să fiţi atunci responsabili de ce v-au prădat?! Responsabilii numai ei sunt, hoţii! Hoţii, care celuia de-afară i-au furat somnul şi soţia, ţie minţile, şi ei auzul! Tu n-ai mai ştiut ce faci, şi te înţeleg! Ea n-a mai auzit strigătul de-afară, s-o trezească, şi-o înţeleg! Să vreau să găsesc o vină şi nu pot. Pentru că Dumnezeu, Culai, a lăsat şi ceasuri prin care treci fără de nici o judecată, fără de nici o stăpânire. Şi mai mult ca oricare altele, acestea sunt cu adevărat ceasurile noastre. Celelalte le împărţim cu alţii. Dăm din ele şi nouă şi altora. Cere din ele şi buna-cuviinţă, şi prejudecata, şi prostia, şi legile făcute de oameni deştepţi pentru oameni tâmpiţi, cât şi cele făcute de oameni tâmpiţi pentru semenii lor deştepţi! Sunt ceasuri numai ale noastre, Culai, de care nu avem a da socoteală nimănui. Nici cel puţin conştiinţei noastre. Aşa că, dacă tot stăruie în tine întrebarea, dă-o afară. Şi-a primit răspunsul.

 
Neculai Brateş nu s-a mulţumit cu atât. A spus şi ce mai avea de spus.
 
— Poate că aş fi făcut şi aşa, dar mai este ceva, cucoane Stejărel.
 
— Mai este ceva? Ce-ar mai putea fi încă pe lângă ce-a fost?
 
— A mai fost o scrisoare.
 
— A! Zise Stejărel Racotă, cu un aer că aprobă şi acest lucru, la care, în primul moment, nu s-a gândit. Vrasăzică, aţi continuat?
 
— Nici o continuare!
 
— Păi, scrisoarea?
 
— A fost a lui.
 
— Aoleu! Şi-a arătat, cu anticipaţie, Stejărel Racotă, spaima sa, despre ce ar mai putea fi, când un bărbat află de necredinţa soţiei lui.
 
— A ţinut să-mi mulţumească pentru ajutorul ce i l-am dat, adăpostindu-i soţia: Aţi fost acela pe care mi l-am închipuit din cititul cărţilor dumneavoastră. Un cavalerism care are dreptul la toată recunoştinţa mea… Scrisoarea aceasta mă persecută şi astăzi, cucoane Stejărel! Am uneori teama că n-o să mă pot elibera de urmărirea ei decât în clipa când am să mă duc la el să-i întind browningul şi să-i spun: „Domnule, poftim, trage! Eşti în drepturile dumitale.”

 
— Ar fi să judeci ca un năuc!
 
— Ca un năuc?! Acesta îţi este răspunsul?!
 
— Acesta! Nu meriţi un altul. Te văd mai mult ca oricând încâlcit în frământările mărunte ale oamenilor cu regulament de cum să trăiască… De prieteni de aceştia nu mai am nevoie! Credeam că Bucureştiul ascute oamenii. Aşa cel puţin au dumnealor de-acolo pretenţia! Dar văd că te-ai întors făţuit după chipul celor mulţi, cu regulament de ce e frumos şi ce nu este, de cum să te porţi în lume şi cum să-ţi ispăşeşti păcatele. Dragă Culai, cu astfel de oameni, eu n-am ce vorbi! De gâtul care caută jug, mă feresc. E gâtul unui om simplu, şi de oamenii simpli, fug. Fug, Culai, pentru că aceştia au totdeauna cu ei servieta doldora de regulamentele vieţii. Fac un pas şi deschid regulamentul respectiv, la capitolul respectiv, să vadă dacă e făcut bine sau nu pasul acela… Am şi eu un regulament…

 
— Aha! Se arătă bucuros Neculai Brateş.
 
— Nici un aha! Nu te grăbi. Regulamentul meu e inima, la care şi-a adăugat adnotările sângele. Atât e în mine pragmatic, Culai. Numai de regulamentul acesta ascult… Şi, dacă am fost lângă tine atâta vreme, e pentru că am găsit regulamentul meu şi în biblioteca ta. Astăzi însă îmi faci impresia că l-ai pierdut şi că, în lipsă, ai recurs la cel al tuturora. Pentru o asemenea înlocuire n-am decât să te compătimesc… Ai mai fost odată în pericol să-l pierzi, şi… m-ai ascultat. Nu l-ai pierdut. L-ai căutat printre boarfele unde rămăsese ascuns şi l-ai găsit… Acum vii să-mi razi rugina de pe tiparele vechi şi să scoţi la lumină mustrarea de conştiinţă, cavalerismul, înfrânarea, şi încă alte asemeni zaţuri, care, după tine, trebuiau să fie prezente în noaptea aceea. Cu aceasta, iubitul meu Culai, lasă să-şi organizeze viaţa oamenii cei mărunţi, cu nopţi liniştite, tihnite, dormite în somn de înger şi numai când şi când străbătute de visuri. Când, în locul visurilor, îţi intră în noaptea ta o femeie, goală, crezi tu că mai e vreme să-ţi cauţi regulamentul ca să vezi ce ai de făcut?! Ai, om pierdut ce eşti?

 
Neculai Brateş s-a mai simţit odată ticălos. Şi-a falsificat şi acum sinceritatea, ca să apară altceva de ce e. Şi ca şi în noaptea aceea, de la Elic Papiş, tot pentru o verificare a făcut-o. Că e din acelaşi aluat cu cuconul Stejărel, ştia el. Şi mai ştia şi cuconul Stejărel aceasta, căci altfel nu şi-ar fi pierdut el vremea lângă un om mărunţel, aşa cum îi numea el pe cei proşti. Cum aveau însă nevoie de discuţii, ca să aibă cu ce să-şi hrănească inteligenţele şi cu ce să şi le consume, se lăsau înşelaţi de aparenţe şi vorbeau ca şi cum cu tot adevărul făceau parte din faptele care şi le treceau unul altuia…

 
La acel: ai, om pierdut ce eşti? Neculai Brateş a răspuns cu întârzierea oamenilor care mai întâi gândesc şi apoi vorbesc.
 
— Atunci, omul, fiinţa superioară, la ce o reduci mata, cucoane Stejărel, dacă o laşi pradă instinctelor? Cum vrei să nu mă simt vinovat faţă de femeia aceasta?
 
— Ai întrebat-o şi pe ea, dacă te consideră vinovat? I-a răspuns cu o altă întrebare cuconul Stejărel.
 
— Nu ne-am mai vorbit. Când întâmplarea ne-a mai scos în cale, ne-am salutat numai. Dar atât cât pot să urmăresc de departe cinstea unei femei, am făcut-o.
 
— Şi?
 
— Nimic s-o murdărească.
 
— Atunci?! De ce te mai persecută remuşcarea, omule? Iată că femeia aceasta s-a arătat mai deşteaptă decât mătăluţă! Ea a înţeles că întâmplarea din noaptea aceea nu poate fi adusă la nici un fel de judecată şi a lăsat-o în plata Domnului. Pe când mătăluţă ai concentrat toţi procurorii, să te acuze. Mi se pare mie că îţi cam place teatrul, domnule profesor! Şi, ce să-ţi spun, îţi joci bine rolurile! Le dramatizezi perfect. Numai că, să le joci mai puţin în faţa mea! Dacă vrei să-ţi fie luate în serios, treci cu ele în faţa mărunţeilor. Pentru mine, te rog să te întorci la ce începuseşi. Şi-o începuseşi bine. Vorbeai parcă de o viaţă, fără de nici o statornicie. O viaţă ambulatorie, de mercenar în slujba stomacului şi a desfătului. Parcă ai mai spus ceva şi de nişte plăceri, cu profunzimi numai de-o clipă… Hm, nu-ţi mai aminteşti?
 
— Ba da, cucoane Stejărel, dar, la ce să-mi mai amintesc, dacă trecem peste ele fără să ne oprim?
 
— M-am oprit cât au meritat. Mai mult chiar. M-am lăsat prins în capcana matale mai mult decât trebuia.
 
— Capcană?!
 
— Da, capcană! Aduci mereu altceva în discuţie, ca să te ţii cât mai departe de adevărul care, cu toate împotrivirile tale, tot va trebui spus. Am hotărât parcă să dăm afară din noi fariseii, şi acum nu mai vrei să te ţii de cuvânt? Pofteşte, mă rog, şi spune-mi ce e cu plimbarea ceea de dincolo de Copou? Cât despre moaştele îngropate în oraşul în care ţi-ai început belferia, lasă-le, rogu-te, somnul în pace. Ia-o de la Copou, băiete!
 
— Băiete! A răsunat ca un ecou ultimul cuvânt al lui Stejărel Racotă, repetat de Neculai Brateş.
 
— Capitol dezbătut şi acesta! Copoul, domnule profesor! Despre el şi despre tovarăşa plimbării dumitale să-mi vorbeşti, nu despre ce s-a petrecut pe vremea potopului! Şi, mă rog, ţigările de colo sunt numai pentru mătăluţă?

 
I le-a întins, întrebându-l:
 
— Dar o cafea mai bei?
 
— Dacă nu are nimic împotrivă Ion.

 
A sunat şi a dat poruncă să mai aducă un rând de cafele.
 
— Vin avem la gheaţă? L-a întrebat Neculai Brateş pe Ion Măsălaru, nu prea satisfăcut de cum îi găseşte. „S-arată a noapte scurtă!” gândi el înainte de a da răspunsul.
 
— Avem, cum să n-avem! Că atât mi-a mai rămas în grijă: apă caldă pentru bărbierit şi vin la gheaţă pentru răcorit ale pojaruri!
 
— Atunci, veghează să fie şi ce mai trebuie pe lângă el.
 
— Tot e bine că sfătuiţi aici! Şi-a arătat Ion Măsălaru o umbră de bucurie, ascunsă sub un văl de dojana.

 
În pauza datorată prezenţei lui, timp în care s-a mai împuţinat şi fumul de ţigară, dând buzna pe uşa anume lăsată deschisă, cei doi prieteni s-au cuibărit şi mai temeinic în fotoliile lor, cu stridente acorduri de zdrâng. S-ar fi părut că îşi rostuiesc locurile în tren, pentru o călătorie lungă, aşa cum mai toţi călătorii cu trenul se dedau acestei îndeletniciri. Trag perdelele, îşi agaţă pardesiele în aşa fel să poată să-şi acopere capul cu ele, întind pleduri peste picioare dacă e iarnă, scobor la un lat de palmă fereastra dacă e vară, şi după ce au mai gâlgâit o limonada rece sau un ceai cald dintr-un termos, întreabă dacă pot să stingă lumina. Încă vreo două, trei hiâeli şi apoi totul încetează ca să se poată face auzit sforăitul. Aşa şi cu ei. Şi-au adus la îndemână ţigările, au supt rămăşiţa de apă din pahare, au aşteptat să se închidă uşa, după care s-au vârât şi mai în fundul fotoliilor, să poată trece cât mai uşor prin pustiul călătoriei lor.
 
— Să vorbim şi despre Copoul matale! A încheiat pregătirile toate Neculai Brateş, depanând mai departe firul convorbirii.
 
— Ba al matale! Câmpul meu de experienţă sentimentală e altul. Târgul Cucului.

 
Capul lui Neculai Brateş zvâcni scurt din gât, ca şi cum ar fi fost lovit în ceafa, pe nepregătite.
 
— Nimic! Hotărî Stejărel Racotă, în tinzând o mână stavilă spre un alt nimic, de care nu mai avea frică acum. Să mă laşi în pace! Nu mai sunt robul nimănui! Ai înţeles? Am stat destul ostatic în mâinile tale, câteva luni. Din ziua în care am fost la Raliţa Vlădoianu sunt liber. Ce-ai să mai auzi despre mine, e numai ca să ştii ce se-ntâmplă cu mine. Atât! Dar despre aceasta, nu acum. Altă dată. Acum e rândul meu să ştiu ce se întâmplă cu tine… Ia-o de la Copou, şi iartă-le, întru somnul cel veşnic, moaştele de pe vremea belferiei tale… Să te-aud, domnule profesor!
 
— Fie şi cum vrei i-a răspuns Neculai Brateş, nemaiavând dârzenia de altădată a împotrivirii. S-o luăm de la Copou.
 
— Aşa, mă rog.
 
— Mi-aduc aminte că la întoarcerea mea de la Bucureşti nu m-ai prea găsit schimbat. Afară de o caraghioasă de cravată pe care mi-ai smuls-o de la gât, şi de o pălărie de dandy, cum mi-ai numit-o, altă schimbare n-ai aflat. Am aruncat eu şi pălăria şi cravata, ca să mă-ntorc la ce-am fost, şi totuşi, nu m-am putut regăsi. Lavaliera şi calabreza sunt purtate de altul acum, cucoane Stejărel! Ţi-am spus că viaţa mea n-a avut nici o statornicie. De altfel, ca şi a matale. Vieţi de trubaduri, de visători, cum ne-a botezat Biroul 2, cu al lui preşedinte, Gheorghiţă Mârza. Şi ţi-am spus că şi plăcerile au trecut numai pe la mine. Au avut doar profunzimea clipelor. Clipe, după care urmau tăcerile lungi, singurătăţile şi mai lungi ale scrisului, în care, deşi om ca toţi ceilalţi, mă făţuiau într-un altul, care putea rămâne de sine stătător, în orice împrejurare s-ar fi aflat. După cum vezi, gustam din două vieţi deodată. Şi din cea a tuturor, şi din cea numai a unora… Acestea, până în ceasul întâlnirii mele cu Dana. De atunci şi până când ne-am despărţit, prezenţa ei a fost atât de tare, cucoane Stejărel, încât m-a robit numai felului de timp trăit împreună, reuşind să-l alunge pentru totdeauna pe cel al tăcerilor şi al singurătăţilor mele… Tăcerile de acum mă înfioară. Mă apasă cumplit, cucoane Stejărel… Să nu cauţi vreo vină Bucureştiului, că n-are. Am stat în el, şi ca şi cum n-aş fi stat! Nu zgomotul lui m-a pregătit pentru zgomot. Căci nu de zgomotul oraşelor e vorba. Ci de un altfel de zgomot. De zgomotul tinereţii unui trup şi suflet, ca trupul şi sufletul Danei… Plăcerile despre care ţi-am vorbit, cu profunzimi de-o clipă, ale tinereţii au fost şi ele, cucoane Stejărel, dar, pentru că numai au trecut pe lângă mine, nu am luat din ele decât ce-au avut la suprafaţă. Adâncurile lor, nu le-am cunoscut. Le-am cunoscut numai când mi le-a deschis Dana, când m-a ascuns în ele şi m-a dat în grija lor… O, cât de grele au fost zilele rămasului meu singur, fără de ea! O vreme, m-am înşelat cu o cămaşă a ei. În bătăile vântului tremura ea, vie şi goală, caldă şi lipită de mine, ca o icoană pe pieptul morţilor. Nu mai voiam să ştiu de niciuna alta. Îmi ieşise în drum Aniuţa şi, la o reîncălzire a inimii ei, i-am pus pe înfierbinţeli prişniţe de gheaţă… Dar, minciunile trăiesc şi mai puţin decât adevărurile. Cămaşa, de la o vreme a început să fie numai o cămaşă într-un cui. O tremura vântul, dar nu mai tremura în ea Dana. Netrebnicul din mine se săturase de înşelarea din cui. Tinereţea, aşa cum i-a dat-o Dana, nu mai putea fi simulată de o cămaşă… Vei zice, poate, prea repede! Că am uitat-o prea repede!
 
— Nu! L-a întrerupt Stejărel Racotă, neputând să îndure această ofensă. Sunt destui mărunţei care au să poată spune aceasta. Eu n-am să ţi-o spun. Pentru că eu ştiu deosebi prostiile omului de marile adevăruri ale vieţii. Că vor fi mulţi cei care vor zice că ai uitat-o prea repede, ştiu! Dar, mai ştiu şi ce înţeleg aceştia prin a uita prea repede o femeie. Vor incrimina mai mult tocmai dovada cea mai puternică a neuitării ei: goana de a găsi-o cât mai degrabă în alta. Cu aceasta te vor acuza mai mult, în loc să vadă în aceasta neuitarea femeii plecate! Ce să faci, Culai! Ne e dat a trăi cu toţii, laolaltă. Suntem oamenii aceleiaşi lumi. O lume plină de mărunţei. O lume care se conduce după regulamente. A fixat un an de doliu lumea aceasta, numai prin negrul doliului înţelegând tristeţea. Ai iubit-o, dacă ai ştiut să lăcrimezi făţarnic un an de zile, şi n-ai iubit-o, dacă o cauţi în alta mai înainte de a se sfârşi anul! Că tu treci tocmai prin criza aceasta, am înţeles de cum ai pronunţat numele Aniutei. Din prea marea ta dragoste pentru Dana te-ai apropiat aşa de repede de Aniuţa. Căci cine vrei să fie mai aproape de Dana decât Aniuţa? Au fost şi prietene şi de-o vârstă. Mereu în una dintre ele a fost şi ceva din cealaltă. Crede-mă că şi eu am senzaţia aceasta, de a găsi ceva din Dana în Aniuţa. Când o zăresc pe stradă, tremură în mine umbra Danei. Le-am ştiut alături şi nu le mai pot despărţi. Aşa că, nu mă mai bănui, mă rog, printre cei mărunţei.
 
— Nu uita însă că mărunţeii matale formează majoritatea.
 
— Ei şi?! Ce procopseală dacă formează majoritatea?
 
— Ce procopseală?! Majoritatea dă faţa lumii! Şi lumea o să mă condamne. Pentru că lumea aceasta, a majorităţii, a mărunţeilor, măsoară viaţa numai cu regulamentele făcute de ea. De unde vrei să înţeleagă nepricepuţii aceştia că sunt anume adâncimi ale vieţii pe care numai cu instinctele le poţi măsura?
 
— Dar de ce te împiedici tu, om deştept, de prostia lor? Neculai Brateş nu a putut răspunde repede. A întins mâna după o altă ţigară, ridicând umerii în loc de oricare răspuns.
 
— Atunci nu te mai împiedica, băiete, şi vezi-ţi de drum! Aşa cum îmi văd şi eu de-al meu, orice-ar mai putea şopti gugumanii. Eu te invit, deci, să treci mai departe. A existat parcă un contract între noi. Să vedem lumea, unul prin altul. Tu prin mine şi eu prin tine. Întorcându-te la Iaşi, să ne întoarcem şi la contractul nostru… Continuă, Culai.

 
Neculai Brateş şi-a regăsit cuvântul. A tras adânc din ţigară, a stupit un fir de tutun rămas pe buze şi odată cu fumul a pornit şi cuvântul.
 
— Te-ai arătat încă o dată, cucoane Stejărel, a fi un om care ştie să descopere adevărul. Ai pronunţat numele Aniutei atunci când ai aflat că încetase a mai tremura în cămaşa din cui umbra Danei. Este ea, cucoane Stejărel. Şi după cum şi mata ai spus, numai ea putea veni atât de repede. Fiindcă numai ea este moştenitoarea Danei. Problema poate că e şi mai grea decât o putem explica noi. Poate că e mai mult decât căutarea Danei, în Aniuţa. Poate! Dar să merg şi mai departe, nu vreau. Mă opresc aci, fiindcă aci unde m-am oprit, am găsit popasul care îi trebuie sufletului meu…

 
Rândul al doilea de cafele a sosit.
 
— Bravo, Ioane! I-a mulţumit Stejărel Racotă.

 
Pe Ion Măsălaru nu l-a prea mişcat însă lauda cuconului Stejărel. Şi-a văzut în linişte de împărţirea lor, dând, după cum se cuvenea, cea fără de nici o picătură vărsată musafirului, şi, după ce a ridicat ceştile şi paharele cele băute, a plecat.
 
— E cam îmbufnat Ion astăzi, Culai. L-ai certat cumva?
 
— De unde! Tot n-ai învăţat să-l cunoşti? E-n apele lui cele mai bune.
 
— Aşa îmbufnat?
 
— Fals îmbufnat. El e acum în bucuria cea mai mare, fiindcă am rămas acasă. Îmbufnarea e numai o prevestire adresată mie, să nu cumva să ne vie dorul plecării, că apoi, vai şi vai de ce o să-mi facă! Luptă şi el cu mijloacele lui, cucoane Stejărel.
 
— Frumos că nu şi le-a pierdut la Bucureşti.
 
— N-ar fi fost posibil, să fi stat şi zece ani! Ion face parte dintre acei oameni care îşi devotează întreaga viaţă unui sentiment.
 
— Om din Moldova, Culai!

 
Au sorbit din cafeaua nouă şi sorbitura le-a închis aci paranteza.
 
— Şi acum mai departe.
 
— Mai departe, cucoane Stejărel… Faţă de Aniuţa am greşit mult. Poate că unde eram şi prea orbit de dragostea pentru Dana. Lupta ce a dat-o alături de Dana, la început, nu a fost privită de mine cum trebuia. Am coborât-o la o mişelie de prietenă, când, de fapt, era în tot dreptul să o dea. Era începutul, fără de nici o desenare a viitorului, şi fata lupta pentru o alegere a ei. „Dana vine cu ce poate veni Dana, şi eu vin cu ce am în traista sufletului meu”, şi-a zis ea atunci… Pornire curată, sinceră, zic eu acum. Şi pentru această pornire curată, sinceră, am învinovăţit-o, cucoane Stejărel. Vezi, prins atunci în mrejele dragostei mele, am judecat ca mărunţeii matale. Am văzut numai în rău pornirea ei. Am văzut în ea numai o fată care vrea să fure dragostea prietenei. N-a fost aşa, cucoane Stejărel. Din clipa în care şi-a dat seama că nu mai are dreptul să se amestece între mine şi Dana, nu s-a mai amestecat. S-a învins, şi o fată, la optsprezece, nouăsprezece ani, se învinge greu, cucoane Stejărel. La vârsta aceasta, o fată pleacă la luptă cu toată puterea fiinţei sale. Ea nu are calcule cu rezerve, ca femeile trăite, cu experienţa vieţii. La optsprezece, nouăsprezece ani, fetele mizează totul pe o carte. A avut însă puteri şi să primească lovitura. Şi a primit-o nobil. A rămas mai departe lângă Dana, tot prietena Danei. Şi nici pe mine nu m-a urât, aşa cum urăsc femeile bărbaţii care le-au respins… I-am judecat rău şi felul ei de a fi, deschis, sincer şi în ce are bun, şi în ce are rău. Zic şi eu rău, la ceea ce zice lumea că e rău. Iată, mă mai scobor o dată la mărunţeii matale. Mi-aduc aminte de ziua în care am găsit-o, dezbrăcată, în patul meu, atunci când a înşelat naivitatea lui Ion. I-am luat pornirea drept fapta unei femei stricate, în loc să mă opresc mai mult asupra ei şi să o judec cum trebuie. Astăzi, îi preţuiesc după cum merită cuvintele de atunci. Pentru că n-a acoperit cu ele o putreziciune a sângelui, cucoane Stejărel, ci a rupt un văl, de pe un adevăr ascuns. Să le mai auzim o dată, cucoane Stejărel, pentru că astăzi, mai mult ca oricând le găsesc valoarea lor integrală.

 
Şi-a lăsat puţin capul pe spate, dus într-o visare, şi a repetat cuvintele de atunci ale Aniutei, ca şi cum le-ar fi citit dintr-o carte. Căci sunt cuvinte care, în orice situaţie sufletească ar fi un bărbat, nu le poate uita. Rămân dăltuite în el pentru mereu aducerea lor aminte.

 
Tot dus, cu capul pe spate, dar şi cu o mână la inimă, să-i mai potolească bătăile, le-a ascultat cuconul Stejărel…

 
— Frere Culai, nu da atât de barbar cu piciorul într-o fată care te iubeşte. In loc să vezi ceea ce trebuie să vezi în abandonul meu, mata mă tratezi ca pe o femeie de stradă. Te iubesc, Frere Culai. De aceea sunt aici, aşa cum mă vezi. Din iubirea mea eu nu fac farmacie. Nu iubesc cu gramul, Frere Culai. Şi nici n-am să mă deştept mâine ruşinată: vai, ce-am făcut! Ce-am făcut astăzi, n-am mai făcut niciodată. Să ştii. Şi o fac nu pentru că vreau să o fac, ci pentru că simt că trebuie să o fac! Obişnuiţi-vă să credeţi şi un suflet sincer. Vorbeai astăzi de lecţiile care ni le poate da natura. Nu ai urmat cursul complet al naturii, Frere Culai! Nu ţi s-a întâmplat ca în locul primăverii să vie vara de-a dreptul? Şi asta fără să-ţi bată în geam şi să te prevină: mă primeşti sau plec mai departe? Intră şi te dezbracă, fără să vrei. Îţi aruncă şuba, şoşonii, căciula, şi te lasă numai în sandale şi în cămaşă cu mâneci scurte. Ca o vară din astea sunt eu acum, Frere Culai. Şi am bătut numai la un singur geam, nu la mai multe. Sunt numai vara matale. Vară primară cu vara de-afară, de care ne-ai vorbit atât de frumos la Universitate! Ne-ai trimis să ne dea lecţii de viaţă. Am fost, scumpe maestre. Ea m-a învăţat să fac ce fac acum. Şi înaintea ei, chiar mătăluţă. Şi acum, tot mătăluţă vrei să mă dai afară?„… Şi, mai târziu: „M-ai judecat cu prea multă asprime, domnule Brateş. Nu ai ţinut deloc seama că iubirea m-a trimis în seara asta la dumneata. Morala aspră ei trebuia să o faci, nu mie. Am şi eu dreptul să iubesc, nu? Cu ce sunt atunci mai vinovată decât altele, că te iubesc şi eu? Am, cel puţin, meritul să mă deosebesc de multe. Nu te iubesc nici pentru şoapta publicului şi nici pentru vânatul unei verighete. Şi nici nu m-am strecurat în patul dumitale, ca apoi să plâng viclean şi să te întreb: vai, ce-ai făcut din mine?! Dacă nu de mai mult, de-atâta să fii convins şi mi-ar fi de-ajuns. Sunt femei care ştiu să vină în casa unui bărbat, şi nu ştiu să plece. Eu n-am ştiut să vin, dar ştiu să plec!”

 
— Dar despre toate acestea nu mi-ai spus nimic atunci, Culai?
 
— La ce era bun să ţi le înşirui, când atunci era numai fapta unei fete stricate?
 
— Ai dreptate! Dar ştii că e deşteaptă, diavoliţa!
 
— Cred că e chiar mai mult decât s-a arătat a fi. Dar a fi numai deşteaptă, oricât de deşteaptă, încă nu e mult. Aniuţa are şi-un suflet pe care noi nu i l-am cunoscut până acum. Sau l-am cunoscut numai într-un fel de a fi. Are ce n-au aproape mai toate femeile. Are nobleţea inimii… Ca să mă conving de aceasta, i-am întins o cursă. O cursă în capcana căreia cad mai toate femeile, uşor. Am lăsat-o să creadă că asupra Danei apasă bănuiala mea că a jignit căminul. O femeie care vrea să-şi deschidă un drum, nu are nimic sfânt. Murdăreşte orice, pentru a se putea strecura. Auzindu-mi temerea aceasta, credeam că o să se grăbească să m-aprobe. In locul ei, o alta aşa ar fi făcut. Mai ales o alta care ar fi pierdut un bărbat, aşa cum l-a pierdut ea. Ei bine, aş putea spune că în cursa întinsă, cel care a căzut, am fost eu! A fost atât de usturătoare mirarea Aniutei la auzul falselor mele bănuieli, încât am simţit cât am scoborât în ochii ei. Să-mi dea răgaz să-mi întăresc bănuiala, nu mi-a dat. Mi-a tăiat vorba, şi-apoi m-a tăiat cu cuvintele ei. M-am gândit la un moment dat să fac imprudenţa şi să-i spun că am încercat-o numai. Mi s-a părut o clipă că prin aceasta m-aş spăla de ruşinea bănuielii avute. Mi-am dat însă seama că mă afund şi mai mult, şi am tăcut… Dacă ai fi auzit-o, cucoane Stejărel, i-ai fi căutat inima, să i-o săruţi! Să-şi insulte o prietenă, femeile sunt tare meştere. Sunt neîntrecute. Să vorbească însă de bine despre o alta, nici chiar când vor, nu pot. Nu au cuvinte, nu ştiu ce să spună, iar de încearcă, tot sentimentul acesta li se reduce la o bunăvoinţă săracă de tot, şi în formă şi în fond. Când pornesc însă bârfa, rămâi uimit de resursele lor. Sunt nesfârşite şi sar din muche în muche şi din venin în venin, în îmbrăcări imposibile de a fi întrecute.
 
— Eu nu ştiu de ce te-oi fi mirând, Culai! Acesta le este destinul. Să se ucidă între ele prin răutate. Cele ce-mi spui de Aniuţa mă surprind chiar!
 
— Nu e aşa, cucoane Stejărel? Dar s-o mai fi şi auzit! Căci pe deasupra artei de-a fi respins bănuiala mea, plutea căldura sufletului ei. Simţeam cum îi ard cuvintele, cucoane Stejărel. Cum ţâşnesc dintr-un foc al inimii… Şi pe o fată ca ea, cât a mai batjocorit-o lumea!
 
— Eu te mai întreb o dată: de ce te-oi fi mirând şi acum, Culai? Nu ai trăit în lume, să vezi pe cine şi ce laudă ea?! Sinceritatea nu mai e de mult o valoare a sufletului. In schimb, pun preţ pe tot ce este fals şi găunos. Dar, să ne ierte Dumnezeu că, în ce priveşte Aniuţa, să nu ne dăm la o parte şi să recunoaştem că am greşit şi noi! Spuse cuconul Stejărel. Nu de alta, dar fiindcă veni vorba de sinceritate.
 
— Eu, cel puţin, am scuza de a fi fost un orbit, dar mata?
 
— Eu… poate că am şi eu o scuză, Culai! Cred nezdruncinat în vorbele tale. Mi-ai vorbit în alt fel atunci de Aniuţa şi… m-ai redus la numitorul comun! Nu uita însă de o părere a mea, la cele ce mi le-ai spus atunci.
 
— Care? Se arătă curios Neculai Brateş.
 
— O părere despre Aniuţa. A fost, după ce mi-ai povestit de venirea ei la tine. Atunci când te-ai mirat de unde am ştiut că a fost la tine. Întâmplarea mă adusese în spatele ei şi mi-am dat seama după stinghereala cu care a intrat, că e la întâia ispravă de soiul acesta. Deci, nu o obişnuinţă care o aducea la tine, ci o pornire asupra căreia e zadarnic să mai stăruim. Suntem de-acord acum?
 
— Da, admit corectura! Spuse Neculai Brateş, subliniind înţelesul contrastului între ce au gândit şi ce gândesc.
 
— Dar vezi, am trecut atunci prea uşor asupra cazului ei şi am rămas impresionaţi mai mult de superficialul lui. Oricum, îmi procură o deosebită plăcere redresarea adevărului în tine. Poate că unde mi-a fost şi simpatică, diavoliţa! Eu o cunosc numai din ce am trecut pe lângă dânsa. Am întâlnit-o în câteva rânduri la Costăchel, şi în alte câteva rânduri pe stradă. Un drăcuşor de fată, după care poţi să-ţi întorci ochii şi vinovat şi nevinovat. Dar după cele ce mi-ai spus, văd că e mai mult decât un drăcuşor de fată. E un suflet! Şi când dai de o femeie cu suflet, e bine să o păstrezi! Căci pentru sfâşierile sufletului tău găseşte oricând într-al ei petice să ţi le cârpească.

 
Deşi începuse a se lăsa mai greu înţeles, Neculai Brateş nu l-a întrerupt. O să iasă el din ceaţă şi fără de a lui poftire.

 
Intrată pe ferestre, seara punea umbre, stingând viul luminilor. Să întunece însă fumul de ţigară, nu răzbea. Ba se contura şi mai bine acesta din urmă, argintiul lui mat luând o consistenţă materială. Se spărgeau un şir nesfârşit de Saturni, şi-şi căutau drumul prielnic, al unei oceanografii neştiută de oameni, golfstromii ieşiţi proaspăt din gurile fumătorilor.

 
Iar dincolo de ferestre, pe un petic de cer, întâile virgule aurii ale marelui grămătic au început a chema ochii pământului să le citească.

 
Spre ele priveau ochii cuconului Stejărel.
 
— Pe vremea aceea, zise el mai departe, cu ochii tot în ţintele cerului, am fost şi noi nişte proşti, Culai, fiindcă am crezut în tâmpenia altora. A aruncat unul un cuvânt de ocară şi a fost de-ajuns ca să-l repete toţi mărunţeii… Noroc că mai putem repara greşelile noastre!
 
O nouă zvâcnire de trup în fotoliu a lui Neculai Brateş şi un nou zdrâng cântat de telurile scăpate din sfori.
 
— Să ne mai întoarcem o dată la noaptea de la Feiga Papiş, cucoane Stejărel.
 
— Să ne întoarcem, Culai. Faci ce faci şi te întorci la Feiga Papiş!
 
— Dacă aşa ne-a fost soarta, să ni se tragă toate de la Feiga Papiş!
 
— Mă rog, asupra chestiunii acesteia sunt lămurit. Mai departe.
 
— Mai departe! Repetă Neculai Brateş, ca să mai piardă puţin timp întru căutarea începutului. Ţi-am spus şi mai adineaori, mi se pare, că adâncurile tinereţii de la Dana le-am primit. Tot ce a fost până la ea, a fost numai un cules de floare. Cu spini unele, şi fără, altele. Mai mult însă nimic! Din ce sevă s-au hrănit florile culese, nu m-am întrebat niciodată. Lângă Dana însă, tainele tinereţii nu s-au mai ascuns de mine. Şi tainele tinereţii, cucoane Stejărel, sunt ca focurile de pe crestele munţilor, când le aprind vedeniile noastre. Pârjolesc! Te cheamă la ele şi nu te mai întorci decât jăratic ori scrum!
 
— Mie-mi spui?! Încropi o glumă cuconul Stejărel. Dar Neculai Brateş nu s-a împiedicat de ea.
 
— În focul acela mata m-ai aruncat!
 
— Ştiu! Am mai auzit-o! Ştiu acum şi de ce sunt vinovatul. Nu e nimic însă! Mai departe.
 
— Cât de departe, cucoane Stejărel, fiindcă nu mă mai înspăimântă depărtările! Mă duc spre ele, ca fluturul spre lumina lămpilor. Orb şi cu moartea în el.
 
— O, o! Făcu a prea mult, cuconul Stejărel.
 
— Da, la aceasta mi-ai dat brânci! Şi de acolo nu mă mai poate scoate nici o mână! Iar de oriunde mi s-ar întinde, o resping cu tărie, cucoane Stejărel.
 
— De a mea să nu-ţi fie frică! N-am să ţi-o întind niciodată. Dar şi tu să ţi-o ţii pe a ta şi să mă laşi în pace.
 
— Te liberez de spaima aceasta. Ştiu c-am greşit.
 
— Mulţam frumos! Vine el cam târziu gestul tău, dar tot îl preţuiesc. Te previn însă că la efectele lui m-am supus mai de mult. Adică de câteva zile.
 
— Cucoane Stejărel, semaforul marilor drumuri ale vieţii arată liber. Şi-ţi mai dă voie să treci prin ea chiar în cea mai mare viteză.
 
— Sunt de părere să nu ne oprim asupra vitezei! Îşi făcu o rezervă cuconul Stejărel.
 
— Până la Dana, m-am jucat numai cu tinereţea. I-am mângâiat părul, am apropiat-o de mine, i-am cuprins mijlocul şi i-am pus pe buze sărutul nelegiuirii. Atât, cucoane Stejărel! Mărunţeii matale m-ar putea întreba: mai mult, ce-ai mai pofti? Să le răspund însă, nu mă încumet. Căci dacă ei numai într-atâta au văzut totul, n-au să mă creadă deloc când am să le spun că totul lor e un nimic, pe lângă nimicul pe care îl cred ei a mai fi şi care, de fapt, acesta e totul.
 
— Sunt convins de asta! Se ralie la părerea lui, Stejărel Racotă.
 
— Până când însă, cucoane Stejărel?! Până când avem dreptul acesta?
 
— Simţi şi tu nevoia regulamentului? Îl întrebă cuconul Stejărel, adunând toate cutele dintre sprâncene. Nici tu nu poţi trăi fără regulamente? Raliţa Vlădoianu a avut o vorbă mare. Una dintre multele ei vorbe mari. Ţi-o aminteşti?
 
— Au fost prea multe şi nu ştiu la care te referi.
 
— La care se potriveşte mai bine discuţiei noastre. La acel cuvânt, căutarea de la unul la altul, Culai. Cheia de boltă a dragostei e aşa cum a spus ea: căutarea. Căutarea de la unul la altul. Ce aduc în pat unul şi altul, aceasta e trecut în regulamentul mărunţeilor. In regulamentul lor n-ai să găseşti însă miracolul căutării, care e linia cea mai tare din tot desenul iubirii. Pe ea a tras-o mai negru, cu creionul lui, Dumnezeu, şi pe urma ei trebuie să mergem, Culai… Ai spus singur, că numai de la Dana ai primit adâncurile tinereţii. Ce v-a apropiat, Culai? Adâncurile sau marea voastră întâlnire? Adâncurile tinereţii sau spiritul vostru, cu vârfuri ascuţite, de floretă? Din încrucişarea spiritului vostru a ţâşnit scânteia care v-a aprins pe urmă şi v-a dus cu capetele pe aceeaşi pernă. Dar înainte de a fi fost scânteia, a fost căutarea şi apropierea a ce aţi avut amândoi sub frunte. Întâi această înţelegere, şi apoi celelalte! Iar celelalte, când stau sub semnul celei dintâi, îşi găsesc de îndată prietenia, fără de nevoia cercetării regulamentelor.

 
Din fundul fotoliului, glasul lui Neculai Brateş s-a făcut auzit mai potolit.
 
— Da, aşa este, cum spui mata, numai că ai uitat un lucru. Are şi spiritul un duşman. E supus şi el tocirii. Curiozitatea de nou îl poate clătina şi pe dânsul.

 
Stejărel Racotă, auzindu-l astfel vorbind, a întors capul spre el, să-l vadă, cu ce faţă a spus aceasta. E sub apăsarea vreunui gând din urmă, sau numai o teamă ridicată înaintea viitorului. S-a lăsat însă prea tare întunericul şi cum stăteau şi în colţurile cele mai întunecoase ale odăii, nu l-a putut zări. Numai focul ţigării puncta prezenţa lor în locul unde erau; precum şi din ele, tot numai un foc de ţigară rămăsese. Focuri care îşi înviorau şi-şi amorţeau luminile, asemenea vapoarelor prinse de noapte pe mare. Sclipiri de faruri, cu un prietenesc schimb de aprinderi, în bezna nemărginită.
 
— Genial mai eşti în găsirea obstacolelor, Culai! I-a răspuns Stejărel Racotă apoi, văzând că n-a rezolvat nimic cu privirea îndreptată spre dânsul.
 
— Te înşeli, cucoane Stejărel. Nu fac altceva decât să stărui puţin asupra omenescului. Matale nu dai nici un fel de luptă cu actele vieţii. Treci prin ele fără de întrebări şi fără de pregătiri să le birui. Ce-o ieşi! Poate că e bună şi filosofia aceasta, dar, ce vrei să fac dacă nu e şi a mea?! Sunt acum ajuns în faţa Aniutei. Cum vrei să nu-mi pun fel şi fel de întrebări? Nu uita, cucoane Stejărel, că fata aceasta şi-a sfârşit întâia ei dragoste mare, într-un mormânt. Un mormânt în care nu ştie ce-a îngropat: un om care a iubit-o sau care numai şi-a bătut joc de ea? A o mai târî şi în alte dezamăgiri, socotesc că e o crimă.
 
— Iată-te ajuns şi criminal! Zise Stejărel Racotă, bătând cu palmele în braţele fotoliului, a şugubeaţă disperare.
 
— Nu e un fel de a discuta, primindu-mi toate în glumă. Opune-mi judecata matale, nu gluma. Sau poate că iar m-am poticnit într-o nimica? Îl întrebă el, sculându-se şi făcând prin întunericul numai de dânsul ştiut, paşi de om prins în strâmtorile vieţii.
 
— Eşti neschimbat, Culai! Acelaşi din noaptea de la Feiga Papiş. Când nici experienţa prin care ai trecut n-a putut să te schimbe, mai puţin au să reuşească vorbele mele! Toate acţiunile tale sunt chinuite de frământări.
 
— Ba am să le las în voia întâmplării, ca mata!
 
— Nu sunt în voia întâmplării, Culai. Sunt în voia Celui de Sus. Şi împotriva Celui de Sus n-ai să m-auzi niciodată. Ne-a turnat într-un tipar şi oricât ne-am zbate, oricât ne-am înşela semenii, din el nu putem sări, Culai! La ce să mă mai zbat atunci? M-am hotărât unei vieţi de risipire; ce vrei să fac? Mi-a pus pe frunte pecetea păsării fără cuib, cum prea bine ai spus odată, ce vrei să fac? Să-mi caut o statornicie când nu e niciuna pentru mine? Tu nu simţi, Culai, că fiinţa mea a fost ţesută numai din firele destrămării? Numai din tot ce te porneşte pe drumuri, într-o nesfârşită călătorie? Sunt un visător! Iată că o dată îi dau şi eu dreptate lui Gheorghiţă Mârza! Visul e făcut să te ţină pe loc sau să te ia în carul lui pe toate meleagurile reale şi ireale ale lumii, Culai? E vinul un nectar să te îngroape locului sau să te vânture în crucea care uneşte apusul cu răsăritul şi miazănoaptea cu miazăziua? Şi când pornim dintr-un loc într-altul, plecăm după un prieten dinainte cunoscut sau după o dragoste despre care nu ştim încă nimic? Şi eu şi tu, Culai, suntem sortiţi plecărilor fără de întoarceri. Cu puteri să înfrunt acest necunoscut nu mă simt. Atunci de ce nu m-aş lăsa vântului şi visărilor, vinului şi dragostei? Facă din mine după pofta lor. Aşa că, a mă fi socotit în voia întâmplării, înseamnă că ai judecat prea uşor.
 
— Da, toate bune, i le-a admis Neculai Brateş, făcând mai departe paşi prin întuneric, fără să se izbească de nimic, luminaţi fiind de intuiţia locului, dar, ai uitat să-ţi mai pui o întrebare: ce s-ar alege de lumea asta, dacă fiecare din noi am urma traiectoria unor astfel de visuri? Nu ar fi o lume de nebuni, în continuă ciocnire, cucoane Stejărel?
 
— Cu ce o crezi mai fericită pe asta, de cuminţi?
 
— Se rezumă, cel puţin, într-un mai puţin, echilibrat la râvnele lor, şi aceasta îi face fericiţi.
 
— E, iartă-mă, dar să mă număr printre fericiţii care şi-au asigurat pentru toată viaţa banul zilelor negre, al tocăniţei şi al sărmăluţelor şi al Universului cu ultimele ştiri din lumea întreagă şi cu pomelnicul morţilor, nu vreau! Oricât ai dori să lupţi, să ştii, Culai, că nici tu nu ai să fii omul cu dragostea asigurată pentru toată viaţa de o singură femeie! Te cunosc. Te citesc ca pe-o carte. Şi pe deasupra, mai e şi ceea ce mi-ai spus mai înainte: ai rămas contaminat de Dana, să nu te mai desparţi de tinereţe. Tu nu simţi c-ai şi început să-i sacrifici totul?! Nu simţi că ţi-ai aruncat la gunoi cariera, ca să poţi avea largurile deschise?! Crezi că te poate opri ceva din drumul către Aniuţa?!
 
— Da, trebuie să mă oprească! Trebuie un ceva care să mă oprească… barem acum, dacă altădată nu a putut! Şi acel ceva sunt anii la care am ajuns, cucoane Stejărel. Mai pot eu lega de ei o fată de douăzeci de ani?
 
— Dar de ce nu te pui şi în locul celei de douăzeci de ani, ca să poţi afla ce o împinge spre tine?

 
La acestea auzite, Neculai Brateş s-a oprit din mers, rămânând puţin încurcat. Ştia el că nimic n-o să-l oprească din drumul spre Aniuţa, dar, ameţirii din el îi căuta un sprijin din afară. Şi din afară, cine altul era să i-l dea decât cuconul Stejărel?

 
Un răspuns de întins mai departe jocul a găsit totuşi Neculai Brateş.
 
— O magie, cucoane Stejărel! O magie care are şi ea, ca tot ce e pe lume, un ceas al morţii. De ceasul acela mă tem. De ce mai poate fi dincolo de el…

 
— Să-ţi spună Stejărel ce mai e dincolo de el.

 
Neculai Brateş a rămas stană, cu ochii flăcări spre focul unei alte ţigări aprinse de cuconul Stejărel.
 
— O altă magie, Culai! Vinul, visele, dragostea, care ne mută mereu cortul, dintr-un loc într-altul.
 
— Da?! Dintr-un loc într-altul?! Atunci să-mi răspunzi şi la întrebarea de care m-am ferit până acum: de ce înapoi spre Tincuţa, şi nu spre altă magie? Iartă-mă, dar aici am înţeles eu că te-ai întors, când mi-ai vorbit despre libertatea matale.

 
Pauza, de data aceasta, a fost de folos cuconului Stejărel. Nu a lungit-o însă prea mult.
 
— Fiindcă mi-ai întrerupt această magie înainte de ceasul morţii ei, Culai. Iată dezlegarea! Ai crezut atunci că rezolvi ceva. Ai alungat-o şi ia-i aruncat şi ultima rămăşiţă de lucru, înşelându-te că poţi aerisi un sânge, aşa cum ai aerisi o odaie… Tăria sângelui e de neînvins, Culai. Iată dar încă o dovadă că oamenii nu o pot lovi, cu oricâte regulamente ar întocmi. Lasă să creadă în ele mărunţeii pământului. Sunt destui pe lumea asta a căror minte să se minuneze şi să se înfricoşeze chiar de marea lor tălmăcire. Căci mulţi din noi, Culai, gândesc cu creierul vitelor din ţarcuri. Cred că le-ai urmărit şi tu în marea lor dobitocie. Respectă ţarcul chiar şi când e numai o nuieluşă la înălţimea genunchilor. Au puteri să-l sară de-ar fi şi de cinci ori mai mare, şi, deşi la o liberare dincolo de ţarcuri sunt îndemnate de un instinct al nesupunerii, nu se hotărăsc să-l sară şi fiindcă nu au nici o ştiinţă de puterile lor salvatoare, dar şi fiindcă li s-a fixat în puţina lor minte înţărcuirea cu un regulament de la care nu se pot abate. La fel cu regulamentele întocmite de unii oameni, pentru alţi oameni. Spună lumea cât o vrea că ai mai făcut o prostie, că ai mai sucit capul unei fete, că te-ai uitat într-un joc pe care de mult ar fi trebuit să-l laşi altora mai tineri, tu însă să nu te potriveşti lumii. Aşa cum nici eu nu mă potrivesc la spusele lor, în contul meu: un om ca Stejărel, cu sânge domnesc în vinele lui, înhăitat cu o fată de la ţară!; un detracat care şi-a risipit şi viaţa şi averea pe o boemă ridicolă, fructul unei smintiri!; un nepot de scaun domnesc, cu zilele hărtănite de-o chelneriţă! Eu îi las să spună ce vor, căci n-am să-mi pierd vremea cu măsuratul prostiilor. Ce ştiu ei în a nu-ţi pune viaţa la juguri?! Ce ştiu ei ce înseamnă a te lăţi pe tot cuprinsul unei patimi?! Ce ştiu ei că a hoinări din visare în visare, pe drumuri fără de somn, e mai mult decât tihna lângă aceeaşi femeie, cu ceasurile vieţii ei ştiute pe dinafară de tine?! Zică lumea orice, Culai, şi din ce sunt, nu mă clintesc! Viaţa mea am hărăzit-o cu câmpurile, cu zările care se frângeau în parapetul Ceahlăului, cu mirosul pământului reavăn, întors mereu în miile lui de brazde, cu verdele umed al pădurilor şi cu înfrigurarea gheţoasă a şipotelor de munte, şi ei, gugumanii, cred că o asemenea viaţă o poţi încredinţa dragostelor cu făţuieli mincinoase şi cu dichisuri artificiale! Nu, Culai! Spune-le să o ştie, când îi vei mai auzi ocupându-se de zilele lui Stejărel Racotă. Spune-le că în mine numai o fată ca Tincuţa mai poate să scurme. Când are în ea sănătatea naturii în care am crescut, puţin îmi pasă de ce e în mintea ei! Socotelile dânşii, de fată cu gândul căpătuielii, sunt o nimica pe lângă marile ei puteri de a ţine un om ca mine treaz şi dornic ca la întâiul început de dragoste. Şi ei cer ca să schimb adevărul acesta pe o prostie: că m-am înhăitat cu o femeie care nu e din lumea mea! Haida de! La fel trebuie să faci şi tu, Culai. Să nu le sacrifici adevărurile vieţii tale pentru un alt capitol al prostiei lor. Ţi-a însămânţat Dana tinereţea? Fii rodul acestei însămânţări toată viaţa! Eşti obligat la aceasta de două ori, Culai. O dată pentru că e o poruncă lăsată de Dana; şi a doua oară pentru că numai tinereţea aceasta îţi va putea primeni puterile de creaţie literară. Numai din arderea ei ai să poţi scoate cuvinte de foc şi de lumină.

 
Din încremenirea de până acum, Neculai Brateş s-a rupt, ca să însăileze câţiva paşi ameţiţi. Nu ştia ce să mai răspundă. Ar mai fi putut el ridica unele proteste, dar prea i-au părut luate din zestrea gugumanilor, ca să poată face faţă cu ele apărării lui Stejărel Racotă. Şi totuşi, teama ce o avea stăruia încă. Că o bucată de vreme o va simţi pe Aniuţa lângă el, crede. Dar nu are înaintea Aniutei experienţa Danei? Nu începuseră să se arate semnele învechirii? Lavaliera pe care i-a înnodat-o în atâtea rânduri, nu a trebuit să o schimbe pe o zgardă la cererea Danei? Nu a fost silit de ea să îndepărteze roata de car a calabrezei? Şi nu tot ea i-a arătat oameni mai îngrijiţi în ţinută decât el? Mai slabi decât dânsul, şi… şi nu tot ea l-a rugat s-o mai lase, câţiva ani, fără copil? Că ea n-a ştiut spre ce schimbare o pot duce semnele acestea, e-adevărat, dar… dar să nu mai judecăm paşii în viitor ai unei femei care nu mai e printre noi! Şi-a zis, spărgând mai departe în ţăndări, cu paşii lui ameţiţi, întunericul odăii.
 
— Iar taci? L-a întrebat Stejărel Racotă, simţindu-l prins în chingile gândului.
 
— Nu tac; caut numai deosebirea dintre…

 
— Dintre?
 
— Dintre cazul matale şi cazul meu. Căci nu sunt din aceeaşi familie, cucoane Stejărel.
 
— Nu te pricep, Culai. Mă ţii departe de gândurile care te frământă. Răstoarnă-le, ca să ştiu despre ce este vorba.
 
— Iată-le şi răsturnate! Se opri iar din mers Neculai Brateş. După cum singur ai spus-o, prezenţa Tincuţei lângă mata, în ceea ce o priveşte, e subjugată unui scop al ei: căpătuiala. Aşa parcă i-ai botezat dragostea.
 
— Şi nu-mi retrag cuvântul.
 
— Iar matale, puţin îţi pasă de toate aceste ale ei socoteli, când în schimbul lor ţi-aduce, odată cu ea, sănătatea naturii în care ai crescut şi care te ţine treaz şi dornic ca la întâiul început de dragoste.
 
— Şi aceasta este exact.
 
— Mă rog, nu le enumăr pentru a le combate, ci le repet pentru a sublinia ceva. Prezenţa Tincuţei are un scop. Se găseşte lângă mata, fiindcă are un scop bine definit.
 
— Ţi-am spus că puţin îmi pasă.
 
— Ştiu, ştiu că puţin îţi pasă! Lasă-mă să termin. A fost vorba de a privi cazurile noastre prin comparaţie.
 
— Poftim, compară-le mai departe.
 
— Dacă pe Tincuţa a adus-o şi apoi a întors-o lângă mata un scop – acelaşi în amândouă rândurile – află, cucoane Stejărel, că nici pe Dana şi nici pe Aniuţa nu le-au adus lângă mine „scopurile”. Le-a adus rătăcirea… Dana a avut noroc să piară înainte de sfârşitul rătăcirii, dar Aniuţa? De ce să nu o scutur de umeri din vreme şi să-i spun: Fată, trezeşte-te! Te ameţeşte un vis. Visul e scurt, fată, şi mai e şi mincinos. Dacă te-ai amorezat de Neculai Brateş, dormi cu cărţile lui sub pernă – căci cu ele te-ai otrăvit – şi lasă-l pe el, că dacă l-oi lua lângă tine, pe pernă, ai să te sperii când ai să afli că e şi el un om ca toţi ceilalţi, şi pe deasupra şi vârstnic. Anii tăi îşi cer locul lor în viaţă. Vor altoiul altor douăzeci de ani, nu cu un om intrat în putrefacţie…

 
— Mucegăit, cu resturi din el în cadă, şi aşa mai departe, săracul de tine! Căci ştiu de-acum ce mai poate tirana! Se arătă mulţumit de cele auzite, precum şi sigur de cele ce vor urma, Stejărel Racotă.
 
— Tot nu este aşa, cucoane Stejărel? Aş putea să-ţi spun şi mai mult ca să te conving, dar nu vreau. Mă opreşte ceva… E şi zadarnic, de altfel. Matale dai tinereţii vârsta poftelor; eu o opresc acolo de unde începe să o jignească o stăruinţă întârziată.
 
— Nu! Nici Dana nu a fost o rătăcită, şi nici Aniuţa nu e. Rătăcitul eşti tu. Tu, cu mucegăirile tale şi cu mereu nesfârşitele întrebări pentru o treabă de nimica. Eşti atât de mic, Culai, în faţa cuvântului „iubim”, încât mi-e şi lehamite să mai discut!
 
— Lehamite? Vorbeşti cinstit, cucoane Stejărel? Sunt o nimica toată întrebările mele?

 
— O nimica! Ţi-am mai spus-o şi o repet!

 
S-a ridicat din fotoliu să se îndrepte spre fereastra deschisă. Mai puţin obişnuit decât Neculai Brateş cu mersul prin întuneric, a bâjbâit, lovindu-se de unele lucruri.
 
— Încet, că se supără Ion.

 
Nu i-a răspuns. Poate că nici nu l-a auzit. Ajuns, a ridicat ochii către luceafăr, rămânând o clipă în faţa luminii de pe cer, ca într-o prosternare. Apoi, cu o mână întinsă în întunericul odăii şi-a chemat prietenul, să vină lângă el.

 
În chenarul ferestrei, chipul lui Stejărel Racotă s-a poleit cu lumină din strălucirea luceafărului. O dungă albă, argintiu-lucie, desena pe întunericul nopţii profilul lui. O linie numai a frunţii, a nasului şi a bărbiei, restul rămânând umbră, în şi mai adânca umbră de-afară.

 
„O icoană!” şi-a spus sieşi Neculai Brateş.

 
Aşa era! O icoană a nopţii, pentru cei care mai cred în visuri. O icoană deasupra căreia sta aprinsă candela luceafărului.

 
Mâna care l-a chemat i-a prins umărul.

 
Cu cealaltă, cuconul Stejărel îşi însoţea cuvintele.
 
— Priveşte, Culai.

 
Mâna lui s-a îndreptat spre un fund al oraşului, unde un şir de cupole răzleţite, cu crucile ridicate spre Dumnezeu, puteau fi întrezărite.
 
— Le vezi?
 
— Le văd, cucoane Stejărel.
 
— Sunt opera iubirii, Culai. Din dragoste pentru Dumnezeu au fost ridicate. Priveşte acum şi la toate gheburile astea, de parcă par o turmă de oi negre. Le vezi, Culai?
 
— Le văd, cucoane Stejărel.
 
— Sunt opera aceluiaşi sentiment, Culai: dragostea. Dragostea pentru ai noştri. Să aibă copiii noştri o casă, în care să crească la rândul lor alţi copii… Dar norii aceştia, tot negri şi ei, rămaşi în popas la Iaşi, pe Dealul Copoului, îi vezi?
 
— Îi văd. Sunt teii Copoului.
 
— Nu, Culai, sunt copiii din flori ai omului, cu natura. Sunt şi ei rodul unei dragoste. I-a iubit un visător, ca mine şi tine, şi i-a păzit cu dragostea lui până s-au făcut mari, umbroşi şi prietenoşi. Şi născuţi din dragoste, au rămas credincioşi dragostei. Când vrem să nu ne-o mai ştie alţii, sub ei venim. Nu este ieşan, Culai, să nu fi iubit sub un tei al Copoului. Fiecare din noi avem un tei al iubirii noastre, în Copou. Lumea îl cunoaşte numai pe al lui Eminescu. Pe-al meu, pe-al tău, şi pe-al fiecăruia din noi, nu-i ştie. Şi totuşi, sunt acolo, paznicii de veacuri ai dragostei ieşene. S-au născut din iubire şi au rămas credincioşi ei, slujind-o… Dar pasările aiestea, cu cântec neastâmpărat nici în noapte, le-auzi?

 
Neculai Brateş le auzea.
 
— Nu e frumos cântecul lor, Culai?
 
— Frumos, cucoane Stejărel.
 
— E şi el birnicul dragostei, Culai. Ni l-a înveşnicit, din pasăre în pasăre, tot dragostea… Şi aşa, oriunde am privi şi orice ne-ar ieşi în cale şi am asculta. Sunt veşnice toate, Culai, pentru că toate s-au născut din iubire. Adevărata creatoare a lumii întregi este iubirea. Şi ori prin câte nevoi a trecut lumea aceasta, n-a pierit, fiindcă era în ea sămânţa eternităţii: iubirea. Iar tu, tu vrei să te opreşti din iubire, fiindcă ar putea fi unii care să spună că ai uitat prea repede prima întâlnire cu ea… Cum poţi fi atât de mic în faţa iubirii, Culai? Răspunde, sau poate ţi-a îngheţat cuvântul?!
 
— Ce să mai răspund, cucoane Stejărel! Încep să cred în Satana.
 
— În iubire să crezi, Culai.

 
Spre revărsatul zorilor, Ion Măsălaru a mai deschis o fereastră, să dea duhoarea de fum stătut afară. Că prin cea singură, rămasă de cu seară deschisă, n-a prididit să iasă.
 
— Hogeaguri să fiţi şi n-aţi scoate atâta fum!
 
— Că bine zici! S-a alăturat Neculai Brateş, la părerea lui. Se impune chiar să ne spălăm plămânii cu puţin aer proaspăt. Eşti de părere, cucoane Stejărel?
 
— Cum?! A întrebat Ion Măsălaru, scăpând cuvântul din marea lui disperare.

 
Să se mai mire însă mai mult, nu l-a lăsat Stejărel Racotă.
 
— In loc să te bucuri, ne stai împotrivă?
 
— Să mă bucur?! Dădu din cap de câteva ori Ion Măsălaru.
 
— Eşti de la ţară, Ioane. Dezmorţirea dimineţii are frumuseţea ei. Să prinzi întâile bătăi din aripi ale cucoşului salutând soarele, nu-i puţin lucru!
 
— Numai de-o mai fi rămas vreunul neprins încă de matale şi de cuconul Culai! I-a răspuns Ion Măsălaru, ştiind el despre ce cocoşi şi despre ce bătăi poate fi vorba.
 
CAPITOLUL IV.
 
SEMNELE RĂSUCIRII DIN Neculai Brateş, pe timpul convorbirii lor cu Raliţa Vlădoianu, au fost prinse de Stejărel Racotă de cum au început să se arate. Şi ceea ce l-a bucurat mai mult pe Stejărel Racotă a fost neînşelătoarea simţire că şi în el se petrece o tulburare a sufletului. Parcă nu s-ar mai vrea în mocna de până acum, şi cată a face faţă într-altă parte.

 
De la cucoana Raliţa, adevăr e, că au plecat şi unul şi altul cu oarecare limpezimi. Stând de vorbă cu femeia aceasta, unele umbre din gânduri li s-au luminat. Şi au fost luate şi în mai mare preţ cuvintele ei, fiindcă veneau de la o femeie bătrână, ce gândea cu totul în alt fel de cum gândeau fiţele şi garofiţele laşului, pe care nu numai o dată le-a luat în răspăr cucoana Rizanta, când a fost vorba de căsătoria fiicei sale Roxana. Fiţele şi garofiţele, deşi altele pe vremea cucoanei Rizanta, şi altele acum, îşi măcinau, totuşi, toate, cu aceleaşi îndemnuri şi cu aceleaşi măsurători, bătrâneţile. Socoteala pământurilor şi cercetarea terfeloagelor spre a se putea vedea dacă a suferit vreo corcire sângele, şi mai ales potrivirea pe ani a căsniciilor erau şi acum în deosebita lor grijă.

 
La căsătoria Danei, n-a rămas barem una să nu venineze. Căci nu ştiu cum, dar din socotelile lor de înrudire, când încep a le înşirui, pe oricine ar fi şi îl voiesc de un neam cu ele, poate să se întâmple orice şi, până la urmă, tot îl scot rudă.

 
La căsătoria Danei, nu a rămas una dintre fiţe să nu-i fie bunică sau străbunică. Aşa că atât de mult venin ca atunci, nici că s-a vărsat vreodată în Iaşi. Cucoana Raliţa însă, deşi cu mult mai în vârstă decât toate fiţele şi garofiţele trăinde, avea alte păreri, şi la întrebările care i se puneau, sfaturile ei erau smulse din viaţă şi nu dintr-o orbită tradiţie care, dacă avea tot dreptul să se fălească la amintirea unor anume fapte şi oameni, n-avea nicidecum dreptate să se împotrivească la ceea ce hotărăşte viaţa peste vrerile oamenilor. Ea a înţeles şi dragostea Danei, şi l-a înţeles şi pe Stejărel Racotă. Chiar şi pe Stejărel Racotă, care, spre deosebire de ea, şi-a risipit şi viaţa şi averea. Şi i-a fost destul lui Stejărel Racotă să găsească un om care să-l înţeleagă, ca de la acel singur om drumul să-l ducă înapoi la Tincuţa.

 
Şi drumul înapoi i-a fost uşor. Semnele răsucirii din Neculai Brateş, prinse de el în timpul cât au stat de vorbă cu cucoana Raliţa, n-au fost numai o părere. Le-a urmat fapta. Prietenul său dispăruse. Unde? Pe drumul lui vechi. Aşa cum şi l-a regăsit şi el pe al lui.

 
Dar sub o tortură de întrebări a stat şi dânsul, aidoma ca prietenul său. Înapoi spre Tincuţa sau înapoi spre o altă Tincuţă? Răspunsul nu s-a lăsat mult aşteptat. Înapoi la Tincuţa…

 
Pe la Feiga Papiş nu mai călcase. Iar despre Tincuţa, de la alungatul ei, n-a mai ştiut nimic. „S-o fi întors la Feiga sau a plecat ruşinată la Târgul-Neamţului?”
 
A crezut mai puţin în întoarcerea ei la Târgu-Neamţ. A schimbat o lume pe alta, şi fugarii din sate nu se înapoiază învinşi.

 
„Poate că şi-a reluat serviciul la Feiga!”
 
Poate!

 
„Dar întoarcerea la Feiga Papiş nu e şi ea o înfrângere?” „Dar mai e la Feiga Papiş şi o lume care a dorit-o şi care, poate (iar poate!) o mai doreşte. Cum laşul mai are câţiva boieri, poate (din nou poate!) s-o fi întors la aceştia!”
 
Poate! Un şir nesfârşit de poate, cu tot atâtea nădejdi. Un şir nesfârşit de poate, şi nici un nu…

 
A plecat într-o doară de-acasă. Şi numai când s-a văzut ajuns în răscrucea străzilor de unde începe urcând Sărăria, şi-a dat seama Stejărel Racotă că spre Feiga Papiş a luat-o.

 
La început l-a surprins o nedumerire. Ce caută el singur la Feiga Papiş, şi mai ales la o oră nepotrivită? Nu a stat însă prea mult în faţa întrebării, deoarece, dacă a ajuns până aici, ia să o ia el şi mai departe, spre Feiga, să sondeze puţin cârciuma.

 
La ora aceasta încep pregătirile. Chelnerii sunt în forfota dichisitului meselor, a stropitului, se dă foc mangalului de la grătar, se schimbă hainele slinoase pe cele de seară şi, poate (e la al patrulea poate!) de s-o fi întors, o să-i apară în ochi.

 
Zis şi făcut. L-a luat lenea paşilor mai departe. Şi, deşi cobora, i se părea că urcă.

 
Când s-a apropiat cam la o sută de metri de cârciumă a trecut de partea cealaltă a străzii, ca să o aibă bine în ochi.

 
Ideea nu a fost rea. Şi peste ea s-a mai adăugat şi norocul. Sami ieşise să stropească trotuarul. Un Sami mai vlăjgan acum, pregătit îndestul să treacă şi la surtucul negru al chelnerilor, dar pe care jupanul Elic îl ţinea tot pentru treburi mărunte şi alergătură, nefiind încă destul de „lux”, zicea dumnealui.
 
— Tot la Feiga eşti, Sami? L-a întrebat el, aşa ca din treacăt, fară a se opri.

 
Sami a ridicat capul din trotuar să vadă cine îl strigă.
 
— Matale, cucoane Stejărel?! Şi mai să-i cadă stropitoarea din mână.

 
A lăsat-o frumuşel jos şi a dat fuga până la cuconul Stejărel.
 
— Să trăiţi, cucoane, da de ce n-aţi mai dat pe la noi? Pesemne că era Stejărel Racotă şi în lenea vorbelor, nu numai a paşilor, căci nu s-a grăbit să-i răspundă.
 
— Ne părăsesc boierii rând pe rând! A luat-o din loc mai departe picoloul cu dreptul la galoane mai mari. Numai cuconul Gheorghiţă nu ne uită. Vine mereu cu cucoanele.

 
Stejărel Racotă îl privea a mirare, neştiind nici acuma ce să-i răspundă.
 
— Alea de le zice Biroul 2, cucoane Stejărel! Merse mai departe cu lămurirea Sami, bănuind că rău n-o să cadă cu asemenea amănunte.
 
— Dar Tincuţa? Sări, dintr-odată şi ca din întâmplare, Stejărel Racotă, cu întrebarea. Tot pe la voi?

 
De data aceasta a întârziat Sami cu răspunsul. Căci nu ştia de unde s-o-nceapă. Nu a scos-o de la jupanul cuconul Stejărel? Adică să-i fi pierdut urma? Să fi plecat de la cuconul Stejărel, fără să ştie, şi acum, copoi, după ea?!

 
— Nu mai e la noi de când… ştiţi dumneavoastră, cucoane, de când… Adică, vreo două, trei săptămâni, a mai fost după aceea, şi acum iar nu mai e în serviciu. S-o-nvăţat rău… Stă la o mătuşă a ei, în Tătăraşi. Am întâlnit-o, să tot fie vreo zece zile, în piaţă.
 
— Şi?
 
— Întreba ce mai fac boierii. Că nici boierii n-au uitat-o! Barem cuconul Gheorghiţă m-a iscodit mereu de ea.
 
— Şi i-ai spus?
 
— Sâmbăta trecută.
 
— Şi?
 
— Ştiu eu? Cred c-a găsit-o. Joia ce trecu, nu m-a mai întrebat nimic de ea. Că a fost şi joi seara, cuconul Gheorghiţă, cu cucoanele de le zice Biroul 2… Să vă rezervez masă, diseară, cucoane?
 
— Nu, să nu-mi „rezervi” nimic, Sami, dar o treabă tot o să-mi faci. Să te duci până la Tincuţa şi să-i spui să dea pe la mine, mâine sau poimâine.

 
Sami s-a arătat foarte fericit de însărcinarea ce i s-a dat.
 
— S-a făcut, cucoane Stejărel! Chiar mâni, de la piaţă, trec pe la ea.

 
Şi după ce a întors capul, spre crâşmă, să vadă dacă nu cumva a ieşit la control jupanul:
 
— Că şi jupanul m-a trimis s-o-ntreb dacă nu vrea să intre iarăşi în serviciu. Că întreabă mereu boierii de dânsa.
 
— Şi?
 
— A spus că boierii n-au decât să vină s-o vadă, dacă li-e dor de ea, dar de serviciu să nu-i mai pomenească nimeni, că ea nu mai e ce a fost! Că n-o văd că e şi într-alt fel îmbrăcată?

 
Cum s-a îndepărtat prea mult de crâşmă, tot urmându-l pe cuconul Stejărel, Sami şi-a cerut iertare:
 
— Mă scuzaţi, vă rog, cucoane Stejărel, da trebuie să mă întorc la serviciu. Iese jupanul la inspecţie şi-atâta-i trebuie, să nu găsească trotuarul stropit, ca să mă amâne iar la avansare.
 
— Bine, Sami, şi pentru treaba de mâine, pune şi tu în puşculiţă hârtiuţa aceasta.

 
Sami n-a avut răbdarea să n-o privească. Iar privind-o, i s-au umezit ochii.
 
— Să trăiţi, cucoane Stejărel!

 
Nu s-a putut opri să nu-şi frece bărbia cu hârtia de o sută de lei.
 
— Aşa saftea mai zic şi eu! Cucoane, în regulă! Mâni, s-a făcut. Şi când o să mai aveţi nevoie de serviciile lui Sami, Sami răspunde prezent… Vă rezerv masa?
 
— Asta, când ţi-oi spune eu, nu-l lăsă în deznădejde cuconul Stejărel.
 
— Mă rog, eu sunt gata oricând, cucoane, că nu degeaba am fost şi cerce tas şi străjer.
 
— Răbdare, Sami, că ai s-ajungi tu şi moşier, nu numai străjer. Să vrei numai, că Moldova vrea!
 
— Să v-audă Dumnezeu, cucoane! Să trăiţi şi la mai mare… S-o vedeţi acum pe Tincuţa, e şi mai şi!

 
— Mai spuse el începând fuga spre stropitoare, numai' şi numai' să nu mai găsească motiv jupanul să-l amâne cu avansarea…

 
A doua zi, cuconul Stejărel Racotă n-a ieşit din casă. O aştepta pe Tincuţa. Ca niciodată, i-a fost teamă de venirea lui Neculai Brateş. L-a aşteptat în fiecare zi, ani de-a rândul, şi astăzi, pentru prima oară a dorit să-l lase în pace. E el într-o schimbare după întoarcerea de la Raliţa Vlădoianu, dar de, Dumnezeu ştie cât l-o ţine şi din ce nimic ar putea să i se năzărească iarăşi ceva de Tincuţa. Cum însă de patru zile nu s-a arătat, nădăjduieşte cuconul Stejărel că n-o să se arate nici astăzi.

 
Mai multă teamă de Tincuţa îi e. Şi, după câte a priceput el de la Sami, o cam caută boierii, şi boierii moldoveni cam ce caută, găsesc!

 
A trecut dimineaţa petrecând mai tot timpul la fereastră. O aşteptare care îi bătea cuie în inimă. Ca să nu înlemnească locului, străbătea din când în când camera, dar era destul să audă cel mai mic zgomot, ca să ajungă din nou la fereastră, cu bătaia cea mare din inimă, în pumn.

 
Pe la amiază i-a răcit fruntea un gând: „Dacă nu a venit pân-acum, slabă nădejde!” Şi-a dus o mână la frunte şi pe lângă că era rece, mai era şi umedă fruntea.

 
Constatarea aceasta a fost mai puţin cuprinzătoare decât cea următoare. „Cândva, eram eu aşteptatul! Şi nu numai de o femeie! Acum e numai una în viaţa mea şi nici aceasta nu vine!”
 
Totuşi, nădăjduia. Mai era înaintea lui o jumătate de zi. Să aştepte, şi de nu… „A întrebat de ea şi Gheorghiţă Mârza! Se putea să nu-şi vâre porcul râtul şi-aici?! Pesemne că nu s-a săturat cu palmele lui Culai!”
 
Şi aşa, până către orele cinci, când a auzit un ciocănit în uşă. Cum de n-a văzut-o intrând în curte?! Cu mâna la inimă, chemată de-o nouă înţepătură, s-a dus să deschidă.
 
— Tincuţa!

 
Tincuţa şovăia însă. În faţa uşii deschisă cândva pentru a fi dată afară, s-a simţit tare prost. Şi nu pentru că intra acum pe o uşă pe unde altă dată a fost dată afară, ci pentru simplul motiv că i s-a trezit în piept spaima de-atunci. Strânsoarea mâinii şi aproape îmbrâncirea ei de către Neculai Brateş, nu le-a uitat. I se pare şi acum că-i strânge cineva mâna şi c-o împinge de spate.
 
— Bravo, Tincuţa! Ai făcut foarte bine c-ai venit! Şi-a făcut auzită bucuria cuconul Stejărel.
 
— Cucoane Stejărel, eu tot nu ştiu dac-am făcut bine!
 
— Cucoane Stejărel?! S-a mirat fals, şi mai mult pentru a o face să înţeleagă despre ce este vorba, Stejărel Racotă. Să nu te mai aud cu cucoane… Că ai dreptate să fii puţin supărată, e drept, dar trebuie să pricepi şi tu că n-am avut nici o vină. În faţa furiei lui, mi-am pierdut capul.

 
Drept răspuns, Tincuţa l-a întrebat simplu:
 
— Nu mai sunteţi prieteni?
 
— Ba da, i-a dat aproape cântând replica Stejărel Racotă, dar, cum i-a zărit ochii căscându-se a mare mirare, a mai adăugat la bada-ul cântat şi lămurirea, necesară: însă fără de nici un drept asupra mea. Cu condiţia aceasta am rămas prieteni, aşa că, vezi tu…

 
— Ştiu eu ce să mai văd, cucoane Stejărel?!
 
— Iar cucoane Stejărel?! Trebuieşti puţin urecheată?

 
A ridicat mâna, cea cu care îşi apăsa inima şi, în loc de urecheala promisă, i-a bătut tandru obrajii.
 
— Hai, vino şi nu mai sta pe gânduri.
 
— De, un îndemn zice da, şi altul, nu! I-a răspuns Tincuţa, muncindu-şi sufletul pe pragul unei îndoieli.
 
— Ascultă numai de acela care zice da – şi-a tras-o de-o mână, lăsându-se cu plăcere dusă Tincuţa, dar nu şi fără de o falsă împotrivire, precum că n-ar prea voi. In gând a fost însă şi mai Tincuţa de altădată. „Acum e ceasul cel bun de lămurit cu pământul şi cu căsoaiele. Dacă nici tu nu mai poţi de dorul meu, apoi nici eu nu mai pot fără pământ!”
 
Deşi dezrădăcinată întru câtva, totuşi, nu uitase pământul. Zilele trăite la oraş nu i-au putut lua acest of. Şi mai mult ca oricând voia să aibă bucata ei de pământ. A învăţat că la oraş lumea este înşelătoare. Te ameţeşte cu vorbe şi te năuceşte de cap. Cuconul Gheorghiţă Mârza câte nu i-a făgăduit! Şi la urmă, ce s-a ales din toată făgăduiala? Ba, când a ridicat puţin glasul şi i-a spus că a minţit-o şi că nu e frumos să se poarte aşa un boier ca dumnealui, a ameninţat-o cu Poliţia şi cu trimiterea la urmă. „Mai şi cutezi să ridici glasul, putoare? In loc să-mi spui merci c-ai avut cinstea să treci pe la mine, te mai şi-obrăzniceşti?! Ia vezi că te trimit cu Poliţia, legată fedeleş, la urmă!” Şi până să am „cinstea” să trec pe la el – „Tincuţo, aşa şi aşa, că m-am săturat de boieroaice d-astea sulemenite şi fără de vlagă, şi că de-acum înainte vreau numai sănătatea sânului tău…” I-a trebuit numai o dată sănătatea sânului meu, ca apoi să fiu o putoare de trimis la urmă! Nu, nu mai crede în boieri. Cu ce s-a ales de când s-a amestecat printre ei? Cu îmbrâncitul dintr-o casă, cu vorbe goale şi cu ameninţarea trimisului la urmă! Da pesemne că i-a venit şi ei ceasul, că, după câte simte, s-a perpelit tare de dorul ei cuconul Stejărel! Apoi, dac-aşa e, cucoane Stejărel, să rotunjim atunci treaba negustoreşte. Că, dacă la altele nu i-au fost bune cele întâmplate, la oleacă de învăţătură tot au dus-o…

 
Până în casă s-a lăsat trasă de mână; ajunsă însă înăuntru, s-a arătat fără de voinţa rămânerii. Ba, a dat pe faţă chiar semne că ar vrea să plece.
 
— Hai, Tincuţa, ia-ţi locul vechi şi stai. Nu ţi-am spus că nu mai am nici un stăpân?
 
— Parcă nu mi-ai spus matale destule şi atunci? Şi din toate, ce s-a ales? Un brânci afară şi o nălucă a pământului, care îmi înveninează inima şi acum. Că matale ştii, cucoane Stejărel, că sunt o fată săracă şi că, dacă am venit la oraş, a fost ca să câştig ceva parale, să pot cumpăra o seamă de fălci. Că din tot Târgul Neamţului, numai eu n-am avut pământ! Oricât or avea ele fetele de puţin, şi chit că e numai coastă şi piatră, da se cheamă că au şi că pot vorbi de-un pământ al lor. Să ieşi tu, fată, în vatra târgului, şi să nu-ţi poţi arunca ochii pe un petic de pământ care să fie al tău, e ruşine, cucoane Stejărel, şi eu am vrut să scap de ruşinea asta. Chiar dând-o pe alta, da… am rămas cu-amândouă şi încă şi mai săracă! Dacă n-ar fi fost inima care să mă ţină legată de mata ieşea ea, Tincuţa, şi cu pământ. Să-l fi ales din atâţia numai pe cuconul Gheorghiţă Mârza, şi tot m-aş fi ales cu pământ. Am rămas însă fată cinstită, cu lacrimi în ochi pentru un dor frânt şi-o licărire de viaţă mai bună.

 
Aci s-a oprit din şirul vorbelor Tincuţa, să vadă, spune el ceva cuconul Stejărel?

 
Cuconul Stejărel n-a spus însă nimic. Aştepta să se descarce de tot năduful şi pe urmă o să audă ea Tincuţa ce mai are de spus.

 
Tincuţa, speriată întru câtva de tăcerea lui, semn că n-o să ajungă la un capăt cu pământul nici acum – că de ce tace atunci?

 
— S-a lăsat dusă de jale mai departe, doar i-o răsuci sufletul spre gândurile ei.
 
— Mi-am fărâmat viaţa cu totul şi semn s-o mai salt de unde a căzut, nu s-arată. Mai bine rămâneam acolo, la ţară, cu silnicul fetei fără de pământ, decât s-ajung unde am ajuns, strivită şi ruşinată de-o vorbă în care am crezut şi m-am lăsat ei!

 
Tincuţa s-a oprit iarăşi, ascuţindu-şi urechile. Le-a ascuţit însă degeaba; cuconul Stejărel a tăcut şi acum.

 
A încercat atunci Tincuţa un cuvânt şi mai greu:
 
— Am să mă omor, cucoane Stejărel. Am să m-arunc înaintea trenului, să mă sfârtece şi să se termine. Că din aşa ruşine, văd eu că nu pot să ies în alt fel!

 
Şi iar s-a oprit.
 
— Ai isprăvit?

 
Ce să mai spună? Mai bine să-şi închidă cuvântul şi să dea un înţeles de spaimă tăcerii. Poate că aşa va străbate mai bine greul prin care trece.

 
Dar, în loc să-i spună de ce o durea, ce-a întrebat-o cuconul Stejărel?
 
— Zici că Gheorghiţă Mârza s-a oferit să… te-ajute? „Aha! Plesni în ea cuvântul satisfacţiei. Mi se pare că am brodit-o cu cuconul Gheorghiţă! De-ar şti cum a fost!”

 
— Pot să mă şi jur, dacă vrei, cucoane Stejărel!
 
— Iar cucoane Stejărel?

 
Acest iar cucoane Stejărel a fost semnul cel mai de dovadă că nu-i sunt deloc în primejdie nădejdile.
 
— Numai fiind ce-am mai fost, aş putea să-ţi spun ca atunci. Aşa, o îmbrâncită şi ruşinată, nu mă încumet.
 
— Eşti ce-ai mai fost, Tincuţa, m-ai înţeles? Mai mult decât ce-ai fost. Ai să ai şi pământul şi ai să ai şi casele.

 
Lumini dintr-un soare al ei numai, îi vălureau obrajii. Să-şi poată înghemui bucuria, nu a putut.
 
— Şi pământul?! Şi casele, Stejărel?!
 
— Şi pământul şi casele, Tincuţa.

 
Şi parcă de pe inimă le-ar fi luat să i le dea, şi casele şi pământul, căci acolo a dus mâna cuconul Stejărel, împuns de-o durere.

 
Bucuria Tincuţei n-a durat însă mult. Umbra veche i-a pălit lumina.
 
— Mai mi le-ai dat o dată şi, până la urmă, tot fără de ele am rămas. Nu mai cred în vorbe. Pe vorbe am ajuns de râsul lumii, de nu mai am curaj nici să mă întorc acasă! Dacă mi le dai cu acte, mă-ntorc, şi să vezi matale atunci cum ştie să iubească Tincuţa.
 
— Cu acte, Tincuţa! Chiar mâine, de vrei. Un ceas, două, la Tribunal şi le trec pe numele tău, vânzătoare. E, mai te înşală vorbele?

 
Răspunsul l-a dat cu fapta Tincuţa.
 
— Stejărel, să nu mai iubeşti pe niciuna alta. Căci şi să vrei să cauţi printre boieroaicele voastre o fată care să te iubească atât de mult, n-ai să poţi.

 
Cât de mult şi cum numai ea ştie să iubească, i-a arătat pe dată Tincuţa.

 
Să mai simtă şi care este mirul pus pe dragostea ei, n-a simţit cuconul Stejărel. Căci numai în gândul Tincuţei şi-a despicat mirul înţelesul: „Şi dacă nu te-oi vârî eu mai degrabă în groapă, cu dragostea mea, să nu-mi zici mie Tincuţa!”

 
CAPITOLUL V.
 
CĂTRE MIEZUL TOAMNEI A sosit om de la Aşezământul Balş, cu veste la cuconul Stejărel să vină, că-l cheamă în pripă cucoana Raliţa.

 
Omul avea fruntea întunecată, ceea ce l-a făcut pe Stejărel Racotă să-l întrebe:
 
— Şi cucoana Raliţa ce face?

 
Omul şi-a topit în vorbe întunecimea frunţii.
 
— Apoi, ce face Duduca Mare, nu prea e-a bine! S-o lichit de crivat şi spun doftorii că a ajuns-o şi pe dumneaei rândul.
 
— E bolnavă? Se prefăcu a da o surprindere vestei aflată cuconul Stejărel, dar asta numai pentru omul cu ştirea, căci despre cele ce se întâmplă a bănuit el de cum l-a văzut.
 
— Iaca îi săptămâna. S-o întors cu domnu Iotzi, cam şubredă, de la Cârjoaia, şi din acea zi, nici că s-o mai sculat! Doftori şi iar doftori şi amu a trimăs după dumneavoastră şi după încă un boier.

 
A scos din cingătoarea de piele, cusută cu tiv lat, tot de piele, colorată în verde şi galben, hârtiuţa cu adresa celuilalt boier.
 
— Iacătă-o, cucoane! Mă rog 'neavoastră, citiţi-o tare s-o mai aud o dată. Pe vremea mea nu erau îmbulziţi copchiii la carte ca amu, şi am rămas fără de ştirea ei.

 
Cuconul Stejărel s-a supus.
 
— Domnul profesor Neculai Brateş, în Strada Patruzeci de Sfinţi. A adăugat: De altfel, ai s-ajungi uşor la el, că mergem împreună. II luăm, şi apoi, la cucoana Raliţa…

 
— Să nu mă învinovăţiţi de încălcarea acestei ore. Mai ales matale să mă ierţi, Aniuţa.
 
— Papă Stejărel, Aniuţa nu te iartă, fiindcă n-are de ce să te ierte. Dimpotrivă, îţi mulţumeşte. Îţi mulţumeşte pentru lumina care îţi arde pe frunte. E candela mea. Frere Culai mi-a spus totul.
 
— Astăzi, dacă mai e şi astăzi o lumină acolo, e a unei alte candele, Aniuţa, Culai. S-a aprins pentru Raliţa. Ne cheamă, iată pentru ce am venit. Omul trimis de ea e la poartă. Ne aşteaptă. După câte am înţeles, se apropie de ceasul cel mare.
 
— Bolnavă? A întrebat Neculai Brateş, sărind dintr-o lume într-alta.
 
— Da.
 
— Să mergem atunci. Tu?
 
— Ies cu voi… Sau poate aveţi ceva împotrivă? Cuconul Stejărel a privit-o cu dojana în ochi.
 
— Împotrivă?! Ai auzit-o, Culai?
 
— Am auzit-o. Răspunde-i şi fără ajutorul meu.
 
— Ai auzit-o prost, dacă crezi că la ultimele ei cuvinte mă refer.
 
— La altele?! Care?
 
— La acele care au mai dovedit o dată că fata aceasta e un mare suflet. N-ai auzit-o cum mi s-a adresat? Papă Stejărel!

 
Ochii Aniutei, care ştiau mai mult decât ai lui Neculai Brateş, au privit în jos.
 
— Ridică-i, Aniuţa. Când o femeie calcă atât de frumos pe urma alteia, amintirea acelei alteia nu mai doare. Grija matale de a pune şi lângă mine umbra Danei, aşa cum ai pus-o lângă Culai, îţi dă dreptul la papă Stejărel. Te oblig chiar la aceasta. Aşa cum te obligăm să ne însoţeşti până unde vei vrea.

 
Au plecat. Şi ca totdeauna, singurul care a rămas a fost Ion Măsălaru. I-a petrecut până în poartă şi de acolo i-a lăsat drumului, el rămânând în ea ca-n faţa unui hotar.
 
— Iar s-au făcut di trei!
 
Începând a îndrepta lucrurile şi a le pune la locul lor, Ion Măsălaru se întreba, pentru a nu ştiu câta oară, ce fel de viaţă o mai fi şi aiasta, cu ferestrele în toate vânturile. Ce diavol nu-i lasă să-şi ducă zilele în tihnă şi ce prăbuşire de minţi îi amestecă atât de neînţeles pe aceşti doi oameni, adunaţi atât de nepotrivit lângă o fată ieri şi lângă alta astăzi?

 
În drumul de la poartă până în fundul curţii, la el, Ion Măsălaru a căutat să culeagă din vânt şi din anume pete de pe cer semnele izbăvirii pământului.

 
La Aşezământul Balş au găsit zbatere mare. Frământări au fost ele multe aici, dar ca acum, niciodată. Vecinii s-au obişnuit cu ele. Cum încep a se strânge în grupuri de trei, patru sau cinci pensionarele Aşezământului, a stârni vorba şi lacrimile, crucile, milostivirea cerească şi oftările, semn e că într-o odaie se desparte de viaţă una dintre ele. Că e aşa, clopotele de la Patruzeci de Sfinţi nu întârzie să pună peceţile bătăilor lor pe nevăzutele zboruri ale sunetelor.
 
— Ce fiţă o mai fi murit? Se întreabă atunci vecinii.

 
În casa şi în curtea Aşezământului Balş, ctitorie la care a adăugat şi cucoana Raliţa Vlădoianu, ca una ce era din neamul Bălşenilor, o bună parte din averea şi străduinţele ei, nu se vorbeşte decât de grijile din urmă ale oamenilor, de testamente, de ceea ce a fost lăsat cu limbă de moarte, de ce s-a mai găsit peste bănuielile lor de pe urma duselor, şi, din când în când, la împrejurările ce se arătau, câte o acră împotrivire contra nelegiuirilor de dincolo de curtea şi casele Aşezământului. Aşa cum acră a fost şi atunci când s-a măritat fata Roxanei, nepoata Rizantei, strănepoata Săftiţei Culcer, şi de două ori strănepoata jupânesei Fetica Bolhuz, adică aşa după cum şi-o aduceau aminte fiţele Aşezământului, din socotelile şi înrudirile lor. Dar să păzească fiţele şi garofiţele rânduiala anilor, şi în cele ce le privea, ferit-a Sfântul! Căsătoria fetelor o doreau ele în cel mai păzit respect al anilor, dar moartea, moartea lor, a fiţelor, să nu mai ţină seamă de ani! Aşa după cum nu ţin nici bătrâneţile. Nu are optzeci şi şapte Caşula Graur şi e mai tânără decât Miriţa Zadig, care numai de şaptezeci şi doi e?! Atunci, de ce să le ia moartea la rând, după ani? Trăiască fiecare cât poate, ceea ce nu era totuna cu mărită-se fiecare cu cine pofteşte şi când doreşte.

 
Atât cuconului Stejărel, cât şi lui Neculai Brateş, această zbatere a Aşezământului Balş nu le era străină. Nu de puţine ori i-au dat ei ocolul în întârziatele lor plimbări prin partea cea cu iz din vechime a Iaşilor, căutând să pătrundă înţelesul liniştii de acolo, pe care nu o mai măsura ceasornicul, ci număratul mătăniilor. Îl şi botezase într-alt fel cuconul Stejărel. Pe numele lui de Aşezământ, nu i-a mai zis de mult. Îi dase altul. Şi cu acest altul îl îmbia pe Neculai Brateş, când o porneau într-acolo:
 
— Ia hai, să mai dăm un târcol cimitirului viu, îi propunea el atunci.

 
Printre grupurile care sfătuiau în şoaptă, în curte, au trecut cu grijă, să le atingă cât mai puţin frământarea sufletului. Căci nu era o moarte în Aşezământ care să nu aibă ceva şi din viitoarea moarte a vreunei pensionare. Stejărel Racotă a fost totuşi văzut şi strigat. Şi-l aduceau aminte unele, şi la oarecare treziri şi scuturături ale acelor mai demult întâmplate şi-l mai aduceau aminte şi altele.
 
— A, şolticul lui Pănuţ Racotă. S-a însurat, Amalio?
 
— Aş, de unde! Stejărel şi om să se însoare! Risipeşte înainte strânsoarea lui Pănuţ…

 
În uşa de la intrare au dat de Iotzi Cuţudi. Galben şi şters de lumină în obraz, fiindcă domnul Iotzi a văzut mai înaintea lor venind procurorul, şi asta înseamnă că se pot schimba multe din prevederile dumisale.

 
„De ce, procurorul? A gândit el când a dat cu ochii de omul legilor. Cucoana Raliţa şi-a făcut testamentul de acum zece ani!”

 
— Vă salut respectuos, cucoane Stejărel; cu deosebită închinare, domnule profesor. Eu am trimis după dumneavoastră. Este porunca Duducii Mari, Dumnezeu s-o ţină! A sosit şi procurorul, se grăbi să adauge Iotzi, căutând să vadă ce se întipăreşte pe obrazul lor la auzul unei astfel de veşti.

 
Cele câteva umbre trecătoare prin sălile Aşezământului aveau paşii vătuiţi, iar în hainele lor miros de flori uscate.

 
Au intrat.

 
Cucoana Raliţa zăcea în pat, întinsă şi dreaptă ca o scândură.
 
— Aţi venit?

 
De sub cuvertura albă a scos o mână îngălbenită de moarte. Simţise pesemne că o să aibă nevoie de ea. Glasul, stins, dar întreg. Din când în când i-l ciupea o tuse cu zdrenţe rupte dintr-o răceală.
 
— Stejărel, mi se pare că se încheie veacul Moldovei.
 
— Cucoană Raliţa, te dai matale bătută de o răceală?
 
— Eu nu, Stejărel, dar… dar a venit şi domnul profesor Brateş? A sărit de la ce voia să spună cucoana Raliţa.
 
— E aici, lângă mine, a asigurat-o Stejărel Racotă, numai pe el văzându-l cucoana Raliţa.
 
— Multă sănătate, doamnă, i-a dorit Neculai Brateş, auzind-o întrebând de el.

 
Mâna scoasă de sub cuvertură a dat să alunge o parte din ceaţa ochilor.
 
— Îmi pare bine c-ai venit şi matale, domnule profesor. Îmi pare rău însă că nu vă pot ospeţi ca la Cârjoaia. Pauză. Frumoasă zi a fost aceea, domnule procuror, a zis mai departe cucoana Raliţa.

 
Procurorul arătă puţină nedumerire. L-a lămurit însă de îndată Stejărel Racotă.
 
— Aţi fost vreodată la Cârjoaia, domnule procuror?
 
— Nu, n-am avut fericirea aceasta.
 
— Poate că o s-o aveţi curând, zise cucoana Raliţa, închizând într-un zâmbet uscat cochetăria ei cu moartea. Va trebui să duceţi şi acolo cuvântul meu.

 
Tăcere. Ştiută în ce înseamnă de unii, şi neştiută de alţii. Printre aceştia din urmă era şi Iotzi Cuţudi.
 
— Doresc să rămână în cameră numai persoanele de care am nevoie.

 
Iotzi Cuţudi, ca unul ce i-a stat cu ajutorul la toate nevoile, nu a ieşit odată cu femeia în halat şi pestelcă albă.
 
— Iotzi rămâne, cucoană Raliţa?
 
— Nu! Iotzi mi-a fost de nevoie în viaţă. Dincolo de viaţă numai de dumneavoastră, ceştilalţi, am trebuinţă.

 
La o privire a lui Stejărel Racotă, precum să se supună dorinţei cucoanei Raliţa, Iotzi Cuţudi a ieşit tare abătut.

 
Şi iar un timp de odihnă.
 
— Domnule procuror, să nu mai zăbovim. Pentru întărirea legală a ultimului meu cuvânt v-am chemat. Deşi nădejdile de viaţă nu-mi sunt pierdute, trec totuşi şi la acest act de pe urmă al omului: ultimele lui dispuneri.
 
— Testamentul! Pronunţă cu o oarecare stângăcie cuvântul procurorul. Adică ultimul testament, prea venerată doamnă, deoarece mai aveţi unul depus la Tribunal.
 
— Acela încetează astăzi de a mai fi. Pentru anularea şi înlocuirea lui mi-am permis să fac uz de dreptul meu, şi să vă chem… Domnule doctor, sunt în deplină lumină a minţii?
 
— Cred că nici nu era nevoie de prezenţa mea. Domnul procuror se găseşte în faţa tuturor dovezilor, fără a mai avea nevoia să fie atestate de mine.
 
— A, nu, nu! Se împotrivi cucoana Raliţa, luptând cu lepădarea în batistă a unei alte zdrenţe ruptă din ea. Vreau tărie legală în toată regula. Încercările de împotrivire vreau să n-aibă nicidecum întrezăriri de izbândă. Să fie actul constatărilor dumitale, adăugat la testament… Auzi, Stejărel? Că pe mata te las cu rânduiala pe care o vreau.
 
— Domnule procuror, doamna, după cum bine puteţi constata, se bucură de cea mai limpede claritate a minţii. Nu i-o întunecă nici barem oboseala prin care trece…

 
— De ce oboseală, domnule doctor? L-a întrerupt cucoana Raliţa, spărgând în cioburi cuvintele. Spune vorba care trebuie: boala. Oboseală îi poate zice domnul profesor Brateş, mata, însă, nu. Mata faci ştiinţă, nu literatură.

 
Procurorul, văzând că se stăruie asupra unui fapt, care, după cum şi doctorul a spus, e de prisos să se mai constate şi în altfel, limpezimea minţii cucoanei Raliţa arătându-se din cele ce s-au petrecut până acum întreagă şi încă dârză, a asigurat pe cei de faţă că se va adăuga la testamentul pentru care a fost chemat să-l întocmească şi certificatul medical, contrasemnat de el.
 
— Aşa că, să nu mai aveţi nici o grijă asupra valorii judiciare a actelor ce se vor face, stimată doamnă, încheie el micul incident datorat prevederii cucoanei Raliţa.

 
Liniştită fiind în teama ce o avusese, cucoana Raliţa a trecut mai departe.
 
— Multe, nu prea am eu de spus. Vorba multă nu lămureşte, încurcă. O ştiţi asta prea bine şi dumneavoastră… Sunteţi gata de scris, domnule procuror?
 
— Gata, prea respectată doamnă.
 
— Scrieţi atunci aşa…

 
— Da, aştept.
 
— Simţind că se apropie ceasul sfârşirii mele şi pentru ca chemarea Celui în a cărui putere îi stau să mă găsească gata, cu omeneştile griji împlinite, am chemat astăzi…

 
— 24 octomvrie, anul 1937… da, zise mai departe procurorul, marcând terminarea datei.
 
— Nu, pune matale şi ziua, pe numele ei, joi.
 
— Bine, să adăugăm şi aceasta: joi, şi repetă data întreagă spre a se încredinţa cucoana Raliţa că n-a scăpat numele zilei: joi, 24 octomvrie, 1937.
 
— Da, aprobă ea, luând cuvântul exact de unde trebuia dus mai departe: am chemat astăzi organele cu drept să încheie, în respectul şi cu tăria legilor, actul meu cel mai de apoi, privitor la soarta averii ce va rămâne după închiderea de veci a ochilor mei. Martori la întocmirea acestui act sunt bunii mei prieteni şi singurii oameni pe care i-am întâlnit cu adevărat respect pentru ceea ce este sufletul, inima, viaţa lor şi a noastră. Sunt Stejărel Racotă şi profesorul Neculai Brateş. Alt om şi alt martor n-a fost de faţă. Spre a nu se ridica din neamurile mele vreunul cu gând să răstoarne hotărârile din cuprinsul acestui act, las tuturor cu drept să se socotească din spiţa de sânge a Bălşenilor câte un leu de fiecare. Şi să mai ştie aceştia că blestemul lor n-are să mă ajungă.

 
Cei de faţă au început a privi unul la altul, spunându-şi parcă: mai luminată şi mai în minţi decât noi toţi laolaltă.
 
— Aţi scris, domnule procuror?
 
— Da, doamnă.
 
— Un asemenea legat ar putea fi lovit? Rămâne el puternic în faţa împotrivirilor?
 
— Rămâne, doamnă.

 
S-a mai rupt o zdreanţă din pieptul cucoanei Raliţa. Mâna scoasă de sub cuvertură a adunat-o şi pe aceasta într-o batistă.
 
— Când se fărâmiţează omul în petice de aiestea, cu cheaguri de sânge şi cu rupturi din plămâni, se spune că nu mai e scăpare. Eu însă tot mai cred în a mea. Azi m-am simţit chiar bine. Oleacă de puteri să fi avut mai mult şi plecam la Cârjoaia, să văd armanele. N-am apucat să bag păpuşoiul. M-o ajuta însă Dumnezeu!

 
Cei de faţă au început a se privi iar. Dar li s-au arcuit atât de diferit sprâncenele, încât vădit era că nu şi-au mai trecut unul altuia acelaşi înţeles al necuvântatelor vorbe.
 
— Mai departe, domnule procuror.
 
— Aştept, doamnă.
 
— Averea lichidă, cată s-o aduna de prin bănci şi case de fier, o lăs întreagă Aşezământului Balş, ca unul ce a fost ctitorit de Bălşeni şi m-a adăpostit spre sfârşitul vieţii mele. Aşezământul rămâne însă obligat să-şi întindă cuprinderea şi să-şi ridice ziduri nalte, împrejmuitoare, în aşa fel ca din el nici un ochi să nu poată străbate la ticăloşia dinafară. Şi mai e constrâns Aşezământul să nu aducă aşezărilor sale nici o schimbare, să nu se făţuiască după moda cea nouă a oraşului, să nu doboare din pomii parcului niciunul şi să nu îngăduie amestecul oamenilor care nu au nici o evlavie pentru trecut. Numesc efori pe viaţă ai Aşezământului pe Stejărel Racotă şi Neculai Brateş, cu legământ să vegheze la rămânerea ctitoriei în întocmirea ei veche.
 
— Alegerea care aţi făcut-o e minunată, doamnă!
 
— La aproape o sută de ani, e greu să te mai înşeli asupra oamenilor, domnule procuror. Şi-o fi risipind el Stejărel viaţa şi averea, dar ce înseamnă o viaţă şi o avere de om când pe-amândouă le spulberi ca să poţi aduna şi păstra trecutul Moldovei?! Iar domnul profesor, cu darul lui de a pătrunde omul şi faptele sale, e dintre puţinii care nu uită că viaţa învaţă pe om, şi nu omul, viaţa. Or, cu aceşti oameni, deşi unul risipeşte şi eu am strâns, iar celălalt îşi vântură sufletul şi eu mi l-am închis, mă identific perfect. Sunt neamurile mele cele mai apropiate.
 
— Sunt cu totul de părerea d-voastră, doamnă. Nu sunt câtuşi de puţin de părere că legile noastre de astăzi s-au născut din cele mai adevărate temeiuri de viaţă.
 
— Eu, totuşi, vă rog să opriţi aici alunecarea dumneavoastră de la îndatorirea pentru care aţi fost chemat, interveni medicul. Dacă doamna va voi să suporte, agreabil după cum văd, o oboseală în plus, peste acea a bolii, e bine să se întâmple aceasta după ce îşi va fi spus toate dorinţele. Îmi închipui că sunteţi cu toţii de acord.
 
— Numai cu mine nu, domnule doctor! Şi-a mărturisit părerea deschis cucoana Raliţa.
 
— Ca om trezit la ale legilor, dau dreptate domnului doctor. Aţi rămas, doamnă, la numirea eforilor, în persoana domnilor Racotă şi Brateş.
 
— Ştiu, domnule procuror. Scrieţi, vă rog: Ceilalţi trei efori, până la împlinirea numărului de cinci, vor fi aleşi de primii doi, mai sus numiţi. De la capăt, acum, domnule procuror.
 
— Da, doamnă.
 
— Restul averii, aşa cum se găseşte ea împărţită, în vietăţi şi lucruri moarte, vite, păsări, case, pământ şi inventar agricol, cu excepţia castelului şi a parcului de la Cârjoaia, lăsate sunt toate Epitropiei Sfanţului Spiridon din Iaşi, asupra căreia trece grija înfăptuirii unui spital de copii de trei sute paturi, care, în răstimp de patru ani de la sfârşirea vieţii mele, va trebui să ia fiinţă. De nu se va îndeplini această dorinţă întocmai, întreaga această avere va trebui să treacă în administrarea eforilor Aşezământului Balş, cu obligaţia să ducă ei la îndeplinire dorinţa mea.

 
De la capăt, domnule procuror.

 
Castelul de la Cârjoaia, împreună cu parcul îngrădit, îl las danie tăcerii. I se vor încuia porţile şi uşile şi va fi lăsat în uitarea oamenilor.

 
Au început a schimba din nou priviri cei de faţă, la care Stejărel Racotă a adus o lămurire.
 
— Eu şi cu prietenul meu, Neculai Brateş, cunoaştem mai de mult legatul acesta. Ni l-a împărtăşit cucoana Raliţa acum câteva luni.
 
— Dar, ce, s-a ivit vreo îndoială la vreunul dintre cei doi procurori de faţă? A întrebat cucoana Raliţa, încercând zadarnic a deschide ochii mai mult, deşi şi aşa deschişi tot atâta vedea.
 
— Îndoială nu, dar poate o nepricepere a noastră.
 
— Pardon, a mea nu, domnule doctor! Şi-a fixat poziţia procurorul. Aştept ca doamna să termine capitolul acestui legat şi apoi să-mi dau părerea dacă prezintă vreo neclaritate.
 
— Mă rog, atunci să-şi termine doamna dorinţa.
 
— Domnule doctor, te-ai alarmat numai dintr-un cuvânt?!
 
Şi tocmai dumneata, care de o săptămână vorbeşti zilnic cu mine?! Tăcerii am spus că trec castelul şi parcul, şi tăcerii vor rămâne. E şi tăcerea o rudă de-a mea, şi îi las ei partea aceasta. Şi dacă explicaţia încă nu e de ajuns, s-o mai lărgesc atunci. Am chibzuit cândva să dăruiesc oraşului Iaşi castelul şi parcul. Am găsit însă la conducerea lui un om care era străin de tot ce înseamnă viaţa Moldovei. Un om care se cheamă Gheorghiţă Mârza. Auzindu-l luând în nume de boarfe şi de vechituri de nimica toate lucrurile, pieile de capră cu înălţări şi danii domneşti, cărţile printre care este şi o Psaltire unică în toată Moldova şi despre care un al doilea exemplar se ştie că e la Constantinopol, precum şi toate celelalte câte se mai găsesc în castel, am înţeles că laşul a încetat de a mai fi ce a fost şi că la cârmuirea lui poruncesc asasinii Moldovei… Un veac din această Moldovă stă închis acolo! Caută-i mata celelalte veacuri şi spune-mi, unde sunt?
 
— Dar, doamnă, ar fi poate bine să nu vă…

 
— Nu, nu, nimic nu e mai bine decât să lăsaţi slobodă limba mea! E prea puţin s-o vând pe-o odihnă. Ne gândim prea mult la odihna noastră şi prea puţin la odihna celor lăsate în păstrarea noastră… Să-ţi spun acum şi unde sunt celelalte veacuri. Cad sub văruieli de mănăstiri, domnule doctor. Cad sub dărâmări de case şi alinieri de străzi. Cad ucise de o modernizare care nu se încumetă ca în locul unde cândva a fost un scaun domnesc să ridice un ştrand. La Cârjoaia a mai rămas unul şi cât pe-aci să se prăbuşească şi acesta. Noroc că mi-am dat seama repede de omul la care am fost. Pricepi acum, domnule doctor, de ce le las tăcerii? E singura care mai poate păstra acest ultim veac. Acum cred că n-ai să-mi mai pui sub îndoială minţile.
 
— Doamnă, nici un moment nu mi-a trecut prin minte!

 
— Lasă că ştiu eu ce ţi-a trecut prin minte. Şi mai ştiu şi ce o să treacă şi prin mintea celorlalţi când vor afla de aceasta. Te leg însă cu limbă de moarte, Stejărel, să mă aperi şi să ocroteşti ultimul veac al Moldovei. In paza matale îl las… Domnule procuror, scrieţi, vă rog – şi o nouă tuse, scormonită poate de supărarea cucoanei Raliţa, a început a-i hârjâi gâtul.
 
— V-am spus că vă obosiţi, doamnă. Propun un moment de liniştire, se adresă doctorul către ceilalţi, subliniind şi cu mimica nevoia acestei odihne.
 
— Nici o liniştire! Scrieţi, vă rog, domnule procuror.
 
— Aţi rămas, dacă îmi permiteţi să vă…

 
— Ştiu, ştiu unde am rămas. Scrieţi numai' mai departe: Cheile vor fi luate de bunul meu prieten, Stejărel Racotă, în paza căruia rămâne castelul. Lui şi marelui scriitor Neculai Brateş le este îngăduită deschiderea ori de cate ori nevoia sufletului lor o va cere. Altora, nul…

 
De la capăt, domnule procuror.

 
Le mai las lor şi următoarele sfaturi: Să rămână ce sunt; să respecte tot ce a însemnat o întocmire omenească.

 
De dau peste o sfoară înnodată, să nu o dezlege. Căci nodul acela a trebuit la ceva, cândva, şi păcat e să nimiceşti lucrul care a fost de un folos.

 
De vor vedea două beţe, legate oricum, să nu le desfacă. Peste o cărămidă să pună alta. Să se ferească însă a trage vreuna de sub alta.

 
Să ştie numai de frica lui Dumnezeu. Să nu lupte împotriva destinului că va fi în zadar. Să ierte prostia şi să lovească răutatea… Iar de la capăt, domnule procuror.
 
— S-a făcut, doamnă.
 
— Alte dorinţe nu am. Parastase să nu mi se facă. Iar pe cei ce vor încerca să nu respecte cele mai sus înscrise, să nu-i primească nici Dumnezeu şi nici pământul… Citiţi-l, vă rog, domnule procuror.

 
L-a citit.
 
— Să-l iscălesc.

 
I s-a adus testamentul sub ochi, să-l poată vedea şi iscăli.
 
— Stejărel, ai mata de-acum grijă de toate. M-ai înţeles?

 
— Cucoană Raliţa, să nu te mai preocupe decât sănătatea matale. Sunt sigur de ea.
 
— Crezi şi mata, Stejărel?
 
— Sunt sigur, am spus.
 
— Dac-ar da Dumnezeu! A rămas păpuşoiul încă nepus în armane. Şi vinul…

 
— Lasă-le aiestea după ce te vei face bine. Şi, ca să te faci cât mai repede bine, cucoană Raliţa, te lăsăm să te odihneşti. O să mai vorbim noi, de altfel, şi la Cârjoaia.
 
— Numai să vă ţineţi de cuvânt şi să veniţi. M-aude domnul profesor?
 
— V-am auzit, şi de culesul viilor vom sta iar de vorbă, la Cârjoaia, doamnă, a asigurat-o Neculai Brateş. Odihniţi-vă acum.
 
— Mulţumesc, domnule procuror. Şi, împrieteniţi-vă cu ei. O să vă înţelegeţi bine.
 
— Va fi o mare bucurie a mea, dacă mă vor accepta în cercul dumnealor, zise procurorul, înclinându-se şi dând să iasă.
 
— Să ne retragem, domnilor, interveni iarăşi doctorul, pentru a pune capăt şedinţei. Doamnă, către orele şapte vin să vă revăd. Respectele mele.
 
— Sănătate, cucoană Raliţa.
 
— Sănătate, doamnă.
 
— Stejărel, mata mai rămâi o clipă. Pentru mata mai am o vorbă.
 
— Nu mai mult însă de un minut, recomandă doctorul. Altfel, intru şi vă stric taifasul.
 
— Domnule doctor, când unui om începi a-i cântări învoirile cu minutul, nu-i a bună! Vezi că nu ştii să te porţi cu bolnavii?
 
— Numai că apreciaţi greşit, doamna mea. Minutul meu nu e un minut izolat. Se adaugă la ora petrecută cu toţii. Şi o oră, astăzi, e prea mult! Mâine, să sperăm că voi fi mai îngăduitor.
 
— Îl asculţi, Stejărel? Raliţa intrată la stăpân! Stejărel Racotă împacă lucrurile.
 
— Puţin, are dreptate, cucoană Raliţa. Pentru rest, să-l iertăm.
 
— Să-l iertăm!

 
Retrăgându-se ceilalţi, Stejărel Racotă a rămas.
 
— Suntem singuri, Stejărel?
 
— Singuri, cucoană Raliţa.

 
S-a săltat cu greutate pe sprijinul unei mâini, ca să poată vârî pe cealaltă sub pernă.
 
— Stejărel, ţine-o mata, zise ea, scoţând anevoie o cheie. Mi-e teamă să nu mi-o fure. E de la biroul meu, de la Cârjoaia. Îl ştii mata: odaia cu cheile cele multe.
 
— Nici o grijă, cucoană Raliţa. La mine e ca în casa de fier.
 
— Păzeşte-o, Stejărel, şi, de va fi mai rău, păzeşte-le pe toate. Să nu le clintească nimeni. Să rămână în cuie… M-ai auzit?
 
— Cum să nu, cucoană Raliţa. În mâna mea e ca şi în a matale. Şi, fii sigură, n-o s-o găzduiesc prea mult. Se va întoarce curând la mata. Mi-a spus mie doctorul.
 
— Crezi? Nu l-ai auzit cum îmi împarte toate, pe minute?
 
— Dar nu te mai îngriji de asta, cucoană Raliţa! Un fleac de răceală. O să treacă şi o să ne apucăm curând de treburile noastre vechi, cu toţii. Mâine vin să te văd. Încă o dată, sănătate.
 
— Mulţumesc, Stejărel… Da ia stăi oleacă. Să nu pleci cu ea în mână, să ţi-o vază şi alţii. Vâr-o în buzunar.
 
— E de mult la loc sigur şi nevăzut.
 
— Atunci, e bine. Şi mai dă, Stejărel, pe la mine. Îmi faceţi cea mai mare plăcere văzându-vă, pe mata şi pe domnul Brateş.
 
— Apoi venim noi şi fără poftire. Acum să mă duc că mă bate doctorul. Şi mâine, să fii gata pentru o mazurcă.

 
Mâna cucoanei Raliţa s-a ridicat uscată, a deznădejde…

 
CAPITOLUL VI.
 
DE LA MOARTEA CUCOANEI Raliţa Vlădoianu, viaţa lui Stejărel Racotă a început a avea iarăşi neregularitatea din anii mai dinainte. Până la aducerea Tincuţei în casa lui, a fost numai al visărilor şi al rătăcirilor. Căci de i-ar fi adunat cineva ceasurile, în câte s-a găsit acasă şi în câte hoinar, socoteala ar fi arătat că pe acasă cuconul Stejărel a trecut numai din când în când.

 
Avea, de altfel, şi cu cine hoinări pe atunci. Prietenul său, Neculai Brateş, era ca şi el, neînsurat şi hoinar, iar inimii lor nu i-au dat niciunul mai mult decât trecătoarea tremurare a unei plăceri. O ospătau numai din plocoanele întâmplărilor, fiind şi unul, şi altul mult căutaţi de neastâmpărul care necăjeşte femeia şi o face să ia drumul păcatelor. S-a şi vorbit destul pe socoteala lor, în privinţa aceasta. Spuneau unii, bunăoară, că e greu să te poată prinde o femeie când ai patima vinului; iar alţii, cu mai multă trăire pesemne, susţineau tocmai contrariul: între o beţie şi cealaltă, nu e nici o duşmănie. Ba, se îneacă una în alta, de nu mai e chip să le mai poţi despărţi. S-ar putea însă să fie şi în alt fel. N-au întâlnit încă femeia care să pună stăpânire pe dânşii.

 
Cu Neculai Brateş era şi mai greu aceasta. Din cauza cărţilor sale, femeile i-au ieşit mereu înainte. Darul să le răscolească sufletul şi să li-l înţeleagă, să le găsească pricinile atâtor porniri fără de cuget şi să le dea în sprijin consolarea că e barem unul care nu le. Condamnă, le-a mânat de-a valma spre dânsul. Fiind însă prea neasemănătoare una cu alta, s-au scos pe rând, niciuna neavând timpul trebuincios să-şi înfigă rădăcinile într-însul.

 
Cu Stejărel Racotă s-ar părea că pricina e alta. Nepoposirea lui mai mult lângă o femeie se arăta a fi de altă natură. N-a întâlnit, poate, iarba de leac care-i trebuie. Căci pentru o joacă a simţurilor poţi fi lângă oricare femeie, dar pentru o înnebunire a lor numai lângă una poţi fi.

 
În cazul cuconului Stejărel, căutarea otrăvii acesteia a fost cam lungă. S-a ameţit din toate, dar să-l poată sminti vreuna, adunându-l numai în jurul ei, n-a putut. N-au putut, până ce într-o bună zi a dat de Tincuţa, fata cu iarba de leac. Şi pentru că atât de greu a găsit-o, înţelegem acum de ce i-a fost şi mai greu să o uite.

 
A întâlnit-o însă şi s-a oprit.

 
La fel a întâlnit-o Neculai Brateş şi s-a oprit. Căci numai Dana i-a putut da tinereţea, aşa cum nimeni nu i-a mai dat-o. Acoperită şi aromată ca o împărtăşanie adusă în Sfintele Daruri.

 
S-a întâmplat apoi trecătoarea despărţenie a cuconului Stejărel, fiertura în care a rămas singur şi limanul spre care din nou l-a adus acea răsucire, din el şi din Neculai Brateş, după întoarcerea lor de la Cârjoaia.

 
Acum, e iarăşi într-un umblet neobosit. Şi nu în căutarea Tincuţei, pe care n-are de ce s-o mai caute, fiindcă e la el şi la oricare oră a întoarcerii o găseşte. Ci pentru că, de când are în buzunare cheia lăsată lui de Raliţa Vlădoianu, o nouă năprasnă îl goneşte pe străzi. Aproape că nici cu Neculai Brateş nu se mai înţelege. N-a plutit niciodată ca acum în nori. Calcă pe pământ fiindcă n-are altfel cum face. Nu ascultă nici de împunsăturile inimii. O descarcă în pumn de durere şi pleacă năuc înainte dintr-un capăt în altul al târgului, mândru că numai în buzunarele lui se poate afla cheia bisericuţei în care a fost îngropat ultimul veac al Moldovei.
 
— Mai domoleşte-te, cucoane Stejărel, c-ai să te duci după Raliţa Vlădoianu! Încerca Neculai Brateş să-l mai astâmpere de pe drumuri. Şi dacă şi prietenul său, hoinar ca şi el, a simţit nevoia să-l sfătuiască să se mai astâmpere, apoi atunci se va înţelege că peste rătăcirile lor împreună, cuconul Stejărel mai pleca şi în altele, irosind vlaga, care, la vârsta lui nu se mai cade a fi luată în batjocură.

 
În toată această schimbare a lui, părerea că e şi un zdruncin în ea a fost a mai multora. Căci singur apuca mai puţin cărările spre cele vinuri năstruşnice ale Iaşilor şi căuta mai mult zidurile ridicate de voievozii Moldovei. Şi de la un zid trecea la altul, şi de la acel altul la încă un altul, simţindu-se în voie şi la locul lui numai lângă ele.

 
Tincuţa, să încerce şi ea să-l oprească, aşa cum a făcut-o de cealaltă dată, nu mai voia. In sinea ei era chiar bucuroasă că se întâmplă aşa. La oboseala de-acasă, dacă se mai adaugă şi alta, e numai bine. Şi binele acesta îl putea măsura zilnic Tincuţa, cum creşte. Căci zilnic scădea din ce era fiinţă cuconul Stejărel. Noroc că şi-a ajuns gândurile, punându-i „căsoaia” şi bruma de pământ ce-o mai are pe numele ei! La ce să mai râvnească? Şi la ce să se grăbească? Trăieşte bine, lumea o ştie încurcată cu un boier mare, în faţa căruia toţi îşi scot pălăria când trec, îşi face rochii la croitoresele de pe Cuza-Vodă şi o scoate şi la petreceri din când în când. Ce să mai poftească?! A fost chiar proastă de cealaltă dată! De, aşa e când nu se sfătuieşte omul! Acum a avut noroc cu mătuşi-sa. A învăţat-o cum să se poarte şi şi-a ajuns gândul. Are ea acum pământ şi case? Are! Şi încă de care pământ şi de care case! Că în stăpânirea lor numai la moartea lui o să intre, aiasta e o nimica. Acum poate s-aştepte. Ce, o să trăiască la nesfârşit? După câte simte ea, departe de groapă nu e. Şi de grăbit, ştie ea să-l grăbească într-acolo. Când îl apucă acasă, nici că-i mai dă pace. Şi la giugiuleală, cine o întrece? O ajută şi inima lui. Tare îl mai înţapă şi-l scutură! Apoi de, cucoane Stejărel, dacă ţi-a trebuit fată ca Tincuţa, rabdă!
 
În iarnă, aşa a intrat. Şi numai iarna, cu zăpezile ei, l-a mai putut aduna pe Stejărel de pe drumuri. Avea însă atunci grijă Tincuţa să-l iubească din tot sufletul şi inima ei.

 
Dar, într-o zi, iată că se pomeneşte Neculai Brateş cu el acasă. Lucru ce nu se mai întâmplase de când a venit să-l ia la cucoana Raliţa, la Aşezământ. Până atunci, nu aflase că timpul ei liber şi-l petrece Aniuţa la el, şi venise să-l ia. Dar dând de Aniuţa, şi ştiind că numai puţinele ore din zile petrec împreună, n-a mai venit.

 
Iată-l însă că se arată din nou. Neculai Brateş l-a zărit de cum a intrat în curte, şi că i s-a întâmplat ceva neplăcut, era mai mult decât sigur.
 
— Eu vă rog din nou să mă iertaţi că vă tulbur, dar n-am ce să fac. Trebuie să vă spun păţania, căci altfel fierbe fierea în mine. De fapt, mi-am vărsat eu veninul, da nu mi-e de ajuns.

 
Atât Aniuţa, cât şi Neculai Brateş, văzându-l şi auzindu-l, s-au dus cu gândul către un acelaşi punct: Tincuţa. Şi că, într-adevăr a trecut printr-o păţanie destul de neplăcută, nu mai trebuia să-şi dea şi cuvântul cuconul Stejărel, căci au putut s-o constate şi-n alt fel. I se înnegrise cumplit faţa şi ochii i se micşoraseră, storşi parcă de-o boală.
 
— Iar cu iertăciunile, papa Stejărel? Ţii cu tot dinadinsul să mă superi? Îl dojeni Aniuţa.
 
— Şi pentru frigul adus în casă, îmi dai voie să te tratez cu un ceai? Ia priveşte colo, îl îndemnă Neculai Brateş.

 
A privit Stejărel Racotă unde îi arăta mâna întinsă a lui Neculai Brateş şi a dat de un samovar.
 
— Fierbe şi el! Constată scurt Stejărel Racotă, punând accentul pe nota comună dintre el şi samovar.
 
— Explozie însă nu face, aşa că să nu faci nici mata, cucoane Stejărel, l-a mai necăjit puţin Neculai Brateş, aceasta fiindu-i metoda, gluma şi neluarea în serios ori de câte ori se arăta a fi având supărări.
 
— Îmi pare bine, Aniuţa, că l-ai putut trece la ceai. Mai au şi acei oameni ce bea! Adăugă el apoi, săltat parcă puţin din îndârjirea cu care venise.
 
— Lasă că am să te trec eu şi pe matale, nu avea teamă! Să mai aibă şi ceilalţi oameni ce bea în laşul acesta, nu numai Stejărel Racotă şi Neculai Brateş! Dar nu mi-ai spus dacă-ţi place samovarul. Nu e aşa că-i frumos?
 
— Aici l-aţi găsit?
 
— Aici, în Iaşi, aşa samovar?! Se arătă şi Aniuţa, la rândul ei mirată. Să răscoleşti matale tot oraşul şi de un samovar ca acesta n-ai să dai.
 
— Atunci, l-ai comandat?
 
— Da, la fabrica Aniuţa Golub.
 
— Cum, de acasă l-ai adus?!
 
— De acasă.
 
— Nu e rău! Dar, mă întreb cum de l-ai putut lua?
 
— În orice caz, nu fără de ştirea mamei, papă Stejărel. I l-am cerut şi mi l-a dat.
 
— Cum, aşa, fără să te întrebe unde te poţi duce cu un samovar fără să te mai întorci cu el?!
 
— Ba da! M-a întrebat şi i-am spus.

 
Ajunsă aci, a început şi Neculai Brateş a o asculta cu mai multă atenţie.
 
— Îl duc, să-l am în iarna aceasta între mine şi omul pe care îl iubesc, i-am spus. Şi mi l-a dat.
 
— Şi, despre omul pe care iubeşti, nu te-a-ntrebat nimic?
 
— Mama?! Ce să mai întrebe, dacă i-am spus că e omul pe care îl iubesc?

 
Drept răspuns, l-a privit pe Neculai Brateş, care surâdea, nu atât de cele ce le auzise, cât de faptul că încetase de a mai fierbe fierea în cuconul Stejărel.

 
Ceva a priceput el cuconul Stejărel, dar pe tot gândul lui Neculai Brateş n-a căzut.
 
— Şi omul pe care îl iubeşti poate fi ticălosul acesta? Nu cred că ar fi rău să-ţi verifici sentimentele, Aniuţa.
 
— L-auzi, Frere Culai? Şi acest papă Stejărel are pretenţia că este prietenul tău!
 
— Ştiu că e o minciună. Altfel, ar veni să ne vadă.
 
— Da, nu vine. Şi nu vine tocmai pentru că vă iubeşte! Spuse cuconul Stejărel, ridicând ochii spre colţurile tavanului, aşa cum avea obiceiul când rupea din el cuvintele. Mie mi-a pocit Dumnezeu dragostea. Mi-a dat o dragoste de animal… Un animal lângă un altul.

 
„A! Făcu Neculai Brateş, în gând, vrasăzică tot Tincuţa e cu pricina!”
 
S-au ridicat asupra lui, cu puţină spaimă, şi ochii Aniutei. Surprinsă, şi i-a întors spre samovar, hotărându-se pentru prepararea ceaiului.
 
— Da, este aşa cum spun! O dragoste mută, de carne lângă carne. M-am născut cu inima invalidă, dragii mei. Credeţi voi că nu mi-ar plăcea şi mie să am între mine şi femeia pe care o iubesc un samovar, două pahare aburite de ceai şi un val de cuvinte care să treacă de la unul la altul? Ce să fac însă! Şi a avut de unde alege păcătoasa asta de inimă, şi n-a ales nimic! Şaizeci şi doi de ani n-a făcut altceva decât să sară dintr-o plăcere într-alta, şi numai în al şaizeci şi treilea să se oprească şi să se năpustească nebună pe o pradă. Prada pe care o aştepta şi pe care numai acum a întâlnit-o!

 
Dintr-un trăncănit de pahare şi linguriţe, Aniuţa i-a trimis o întrebare.
 
— Papă Stejărel, mata ştii că se pot educa şi inimile?
 
— Tocmai tu spui asta, Aniuţa?! S-a întors pe tocuri, tinereşte, cu faţa la ea, Stejărel Racotă. Ţi-ai putut-o tu educa să iubească un altul în lunga ei perioadă de criză?
 
— Inconştient, cred că tocmai aceasta s-a petrecut! I-a răspuns Aniuţa, întorcându-se cu faţa la el. M-a minţit într-o nouă dragoste, ca să şi-o poată ascunde şi păstra pe aceea care cu adevărat era a ei.
 
— Atunci eşti de părerea mea! Dacă oricum se întoarce la ce e al ei, la ce i-ar fi servit inimii mele trecătoarele educări spre altele? Sfârşeam tot aici! E o smintire organică, dragii mei! La tine, Aniuţa, drama a fost plasată în suflet. Şi sufletul n-are tarele absurdităţilor organice. Sufletul ţi-l poţi strânge sau întinde, după măsura nevoilor. Pe când o monstruozitate de ordin organic rămâne aşa, orice ai încerca să faci… Am fost un înşelat, asta e!
 
— Nu te mai recunosc, cucoane Stejărel! I-a luat în piept cuvintele Neculai Brateş. De la mata aud eu acestea?! care mi-ai cântat pe toate coardele iubirea? Iubirea cea fără de nici o limită? S-a spart Stradivariusul? S-au rupt coardele, cucoane Stejărel? Sau poate ai cântat pe o vioară falsă?
 
— Poate că acesta e adevărul! Zise, aşezându-se în fotoliu, cu oarecare anevoie a mişcărilor. Fotoliul l-a salutat cu zdrângul telurilor desprinse din noduri.
 
— L-auzi, Aniuţa? Să nu zici că venirea ta la Culai n-a fost pregătită. Şi-a adus în casă şi o balalaică.

 
S-a scuturat în fotoliu, să-l facă să zdrăngăne din nou.
 
— O auziţi? Acum să vă spun păţania. Auzi măgărie, Culai! Ascult-o şi tu, Aniuţa, să vezi până unde au ajuns nemernicii aiştia cu obrăznicia! Da l-am cârpit!

 
— Pe cine, cucoane Stejărel?
 
— Pe Iotzi Cuţudi, măi!
 
— Dar ce ţi-a făcut, papă Stejărel? L-a întrebat Aniuţa.
 
— Ce mi-a făcut, dă de gândit, dragii mei! Dacă şi la mine a avut îndrăzneala să vină cu o astfel de obrăznicie, apoi atunci puteţi uşor să vă închipuiţi ce ne aşteaptă!
 
— Iotzi obraznic?! Şi cu mata, cucoane Stejărel?! Pe cuvânt, dacă-mi vine să cred!
 
— Nu-ţi mai da cuvântul c-ai să mă crezi şi fără el… Măi, da ce nu-mi intră în cap, e cum am uitat să v-o spun până acuma!
 
— Cucoane Stejărel, înapoi la Iotzi.
 
— Papă Stejărel, mai vrei un ceai? Cu rom mult?
 
— Ştii ce: opreşte-ţi tu ceaiul şi dă-mi mie romul.
 
— Să mai bem ceaiul şi moldoveneşte: apa femeile şi romul bărbaţii.
 
— În asemenea condiţii, mă înscriu şi eu la un… ceai, Aniuţa! Şi-a manifestat şi Neculai Brateş preferinţa pentru felul moldovenesc de a se bea ceaiul.
 
— Bun, dar eu rămân credincioasă tot samovarului! Le-a răspuns Aniuţa, destinzându-se minunat de feminin din ghemul de pe taburet.
 
— Şi acum treci odată la Iotzi.
 
— Mă rog, ascultaţi-o că e de necrezut! Mă pomenesc astăzi cu el, pe la orele două. Tincuţa, în sală.

 
„A, Tincuţa!” îl săgeta din nou vechiul gând pe Neculai Brateş.
 
— Drept să vă spun, nu-l văzusem venind. I-am auzit numai glasul cam în şoaptă: „Duduită Tincuţa, să fii şi mata de partea mea. Că, ştii matale, Iotzi e om cu recunoştinţă…” Deschid uşa, să văd dacă e el. I-am auzit numele, dar nu credeam. Şi numai' ce începe să mă sorcovească: „Cucoane Stejărel, vă doreşte Iotzi Cuţudi încă vreo mie de ani…” „Lasă astea. Mai interesant e să aflu ce doreşte Iotzi Cuţudi pentru el? Că pentru asta cred că ai venit.” „Pentru el, mai nimica. Zic şi zău, cucoane Stejărel!” „Atunci la ce-ai venit, dacă nu doreşti nimica?” „Pardon, n-am zis nimica! Sunteţi grăbit, poate?” „Deloc! Grăbit să te-aud. Întinzi din vorbă ca din şerbet.” „Iată ce e, cucoane. Stă o biată casă degeaba, fără să producă nimic. În comerţ asta se cheamă pierdere. Ce să facă tăcerea cu o casă şi o casă cu tăcerea, cucoane? Adică are nevoie tăcerea să se plimbe prin castel?!” Amuţisem! Voiam să-l aud până unde merge. „Auzi, matale, să dea cucoana Raliţa, Dumnezeu s-o ierte, o asemenea casă pe seama tăcerii! Că parcă ar şti tăcerea ce să facă şi cum să le învârtească acolo! Acum vă întreb eu, cucoane Stejărel: de ce să se ocupe tăcerea aia de casă, şi să nu se ocupe Iotzi, că el a mai fost pe acolo şi-i ştie rosturile, cucoane Stejărel?” Am tăcut înainte, să văd până unde poate să meargă cu gândul lui criminal un ticălos de misit! „Cum neamurile cucoanei Raliţa s-au terminat, îngropate unele şi fără de drept altele, să aranjăm ceva, cucoane Stejărel, să o cumpăr eu. Parcă pentru mata n-ar fi mai bine aşa?” Şi tot am mai tăcut. Poate tot mai are ceva de spus.
 
— Şi a mai avut? L-a întrebat Neculai Brateş, curios să cunoască sfârşitul mai repede.
 
— A mai avut! „Ce, în loc de o cheie în buzunar, strică, par ixamplu, un milion?!” Dragii mei, aici mi s-a oprit răbdarea. Nu ştiu cum de n-am înnebunit! Noroc că nu mi-am pierdut minţile şi-am trecut la ce mai aveam de făcut. M-am sculat frumuşel: „Na, castel, şi dă-i şi cu pumnii şi cu picioarele, de a început Tincuţa să se roage, să nu-l omor. Mai na şi în contul apartamentului un rând de picioare. Na, satură-te de castel în Moldova, şi mai poftim şi dividentele milionului ce mi l-ai oferit. Şi, acum, ieşi, năpârcă puturoasă, că chiar te omor!” Iepure s-a făcut! Auzi, ce să-i treacă prin cap misitului?!
 
Neculai Brateş şi Aniuţa mai să nu-şi revină din spasmele râsului. Au dat să spună câte ceva şi n-au putut. Cascada de vorbe a cuconului Stejărel, la care se adăugau mâinile şi picioarele, arătând la fiecare na, Iotzi, ce anume primea, le tăiase puterea cuvântului.
 
— Îmi pare rău că nu l-am omorât.
 
— Papă Stejărel, pentru asemenea deliciu mai meriţi un ceai românesc.
 
— Ocroteşte-i inima, Aniuţa, că mai are de iubit.
 
— Culai, încetează, că repet scena cu Iotzi! Cum Aniuţa a sosit cu romul, cuconul Stejărel s-a adresat ei mai departe: Bravo, Aniuţa! Ticălosului să nu i-l mai dai, lasă-l să-l suplinesc eu!
 
— Să-l pedepsim? De ce, papă Stejărel?
 
— Pentru că dumnealui glumeşte cu cele sfinte.
 
— Şi matale, cu paharul! Ia, te rog! Te potriveşti cuconului Stejărel! A îndreptat apoi către Aniuţa cuvântul Neculai Brateş. Nu ţi-am spus că-i mai trebuie inima? Că mai are de iubit?
 
— Măi Culai, observ că de o vreme încoa', de câte ori vin la tine, fac sete.
 
— Mai întâi, de la o vreme încoa', dacă te-ai arătat de două ori! Cuconul Stejărel o privi lung şi cu drag pe Aniuţa.
 
— Constat că şi astăzi am stat prea mult. E ceasul vostru şi eu vi-l fur. Să nu mi-l mai dai şi altă dată, Aniuţa. E ceasul tău; trăieşte-l. E al inimii tale, lasă-i-l. Vedeţi voi, m-am descărcat eu de tot necazul pe spinarea lui Iotzi, dar nu mi-a fost de-ajuns. De rest n-am mai avut cum să mă lepăd. Am venit la voi, şi pentru că a avut cine să mă asculte, am scăpat şi de rest… Şi aceasta e dragoste, Aniuţa. Să ai cui să-i duci supărările; cui să i le spui! La mine, nu are cine să mi le-asculte. La mine, dau numai inimii acesteia oloage să mănânce: hai, hrăneşte-te! Pe urmă, casă pustie prin care trec toate vânturile.
 
— De, cucoane Stejărel!
 
— Nu, Culai, ştiu ce vrei să spui. Mai mi-ai zis-o de câteva ori: mi-am bătut joc de ea şi acum se răzbună. Nu! Nu mi-am bătut nici un joc. Am iubit mereu, fiindcă n-am iubit niciodată cum trebuie.
 
— E tocmai ce spun şi eu!
 
— Dar nu din vina mea, Culai! În viaţa mea n-a fost nimic să se înalţe până la Dana, până la Aniuţa. Şi în lipsă, m-am înfruptat pe apucate şi pe furiş. Vine însă timpul când trebuie să te strângi în dragostea ta şi eu n-am în ce să mă strâng. Mă credeţi că şi acum de-ar veni, aş fi în stare s-o încep ca un licean?! Cu aşteptări sub ferestre, cu scrisori colorate, cu tremur în loc de vorbe şi cu nopţi petrecute lângă o fotografie, ascunsă şi scoasă din coperta cărţilor! Să ştii de la mine, Culai: răsfăţul femeilor nu este bun. Îţi ucide dragostea. Tu ai avut norocul să te poţi smulge din el. Ştii însă cu câtă greutate. Adu-ţi aminte de nopţile noastre, în care nu mi te dădeai bătut nicidecum. Nu erau anii; era obişnuinţa acelui răsfăţ care nu îţi dădea drumul. Acest noroc eu nu l-am avut. Şi, în lipsa lui, mi s-a îmbolnăvit inima. În loc să asculte sângele de ea, ascultă ea de sânge!
 
S-a ridicat în sunetele balalaicii în care stătuse.
 
— Vă las. Dar, din când în când, tot am să vă tulbur.
 
— Numai că nu te prea ţii de cuvânt.
 
— Am să mă ţin… Să mai ieşim câteodată şi nopţile, Culai. Să fim împreună ca altădată. Să dăm şi fetei acesteia să guste din ce înseamnă să fii treaz şi drumeţ prin nopţile laşului… Dar, mi se pare c-am spus o prostie
 
— O prostie?! Întrebă Neculai Brateş.
 
— Da. Spuneam s-o luăm şi pe Aniuţa.
 
— Cum? Şi vrei să-ţi retragi cuvântul? S-a isteţit Aniuţa.
 
— Eu?! Ferească Dumnezeu! Poate că nopţile e greu să lipseşti de-acasă.
 
— Când Aniuţa iubeşte, nu mai e greu nimic, papa Stejărel! Şi când Aniuţa iubeşte, nimeni n-o mai întreabă nici unde se duce şi nici când se-ntoarce.
 
— Atunci, vom fi şi mai noi, Aniuţa! Să treacă însă iarna aceasta. Să vină maiul.
 
— Să-nceapă privighetorile, completă Aniuţa.
 
— Şi, printre ele, buhnele, adăugă Neculai Brateş.
 
— Şi buhnele, Culai. Într-un oraş cu atâtea turnuri şi atâtea cupole au loc şi buhnele…

 
Când a trecut prin dreptul ferestrelor, în drumul lui, Neculai Brateş a făcut-o atentă pe Aniuţa:
 
— Îl vezi că e altul acum? Că nu mai e pământiu şi nici grăbit?
 
— Da, Frere Culai, îl văd.
 
— O săptămână e iarăşi om.
 
— Eu îl înţeleg, Frere Culai. Să ştii că e aşa cum spune dânsul… O, trist trebuie să fie când nu poţi iubi! Şi cum nu scapă nimic din ce e al dragostei, Frere Culai! Parcă m-auzeam pe mine vorbind, ascultându-l: Să am şi eu un samovar între mine şi femeia pe care o iubesc, două pahare aburite de ceai şi un val de cuvinte care să treacă de la unul la altul! Da, Frere Culai, aceasta este dragostea. O simt la fel şi eu. M-ai sărutat de-atâtea ori. Desigur, sărutările tale rămân şi-mi ard buzele mereu. Crede-mă, totuşi, că mi-ai dat odată un mai nimica, vorba lui Iotzi din păţania lui papa Stejărel, care s-a lipit de mine mai mult decât un sărut. Bănuieşti ce?

 
Neculai Brateş a început a căuta bănuielile, fără să se poată opri la vreuna. Cunoştea superioritatea Aniutei şi era sigur că marea ei satisfacţie de-atunci nu putea fi datorată decât unei interpretări de calitate referitoare la un fapt cu prea puţină exteriorizare, pe care, oricare altă femeie din multele care nu-i puteau semăna, l-ar fi pierdut din chiar clipa în care l-ar fi avut.
 
— De, ştiu eu! I-a răspuns Frere Culai. E greu să cauţi în amintirile de preţ ale unei fete deştepte.
 
— Nu te mai gândi că, într-adevăr, e greu să-l găseşti. Să-ţi spun tot eu. A fost în ziua când ne-am plimbat departe, dincolo de Copou. Sărutările tale au venit după aceea, dacă îţi mai aminteşti. Eu am ştiut însă de-atunci, Frere Culai, că ţi-am intrat în suflet.
 
— De-atunci? Se miră Neculai Brateş, amintindu-şi că atunci n-a avut cuvinte nici să poată aprinde barem una dintre candelele care aşteaptă în pieptul fetelor să fie aprinse.
 
— Da, de-atunci! Mi-ai pus o mână pe umăr, ca unui copil. E şi acum acolo apăsarea ei, Frere Culai, şi o arătă Aniuţa, unde anume e. Ai pus în ea mai mult decât ai fi pus în mii de cuvinte. Căci e una din mărturiile care pornesc singure, Frere Culai, fără să poată fi controlate. Sunt reflexele inimii, care numai de inimă ascultă… Nu-i aşa că tot nu-ţi reaminteşti?
 
— Cred să fi existat gestul, din moment ce l-ai reţinut. Dar e aşa cum ai spus: a scăpat controlului.
 
— Tocmai din cauza aceasta l-am reţinut ca fiind mai mult decât ceva anume gândit. E reflexul inimii de care ţi-am vorbit şi care are mai mult adevăr în el şi decât cuvintele cele mai căutate.

 
S-a suit în pat şi s-a strâns într-o încolăcire de melc. Neculai Brateş s-a lungit alături, în tinzând o mână care i-a ancorat umărul.
 
— Aniuţa, nu te-am întrebat niciodată ceva idiot. Lasă-mă s-o fac acum.
 
— Dacă socoteşti idioţenia normală şi la un om de inteligenţa ta, fă-o.
 
— Despre asta să nu te mai îndoieşti. Idioţenia omului deştept, când se arată, e ca îndrăzneala timidului. Nu ştii ce să mai crezi.
 
— Poate că eu tot am să cred ceva, auzind-o. M-ai făcut chiar curioasă. Vreau s-aud un om deştept spunând o idioţenie.
 
— Să te satisfac atunci. Poţi tu să-ţi justifici în orice clipă sentimentele? Te-ai oprit vreodată în faţa vreunuia, căruia să-i cauţi temeinicia şi să nu i-o găseşti, bunăoară?
 
— Asta e idioţenia, Frere Culai?
 
— A început numai să fie.
 
— A, să fiu atentă atunci! Trebuie să-ţi răspund în rate? La fiecare întrebare? Sau să aştept să-ţi întregeşti idioţenia?
 
— Nu, în rate. E mai comod aşa.
 
— Bine, atunci să-ţi răspund în rate. Sunt sentimente asupra cărora simt nevoia să le caut temeinicia şi sunt altele care nu-mi pun deloc întrebarea aceasta.
 
— Dă-mi un exemplu din această din urmă categorie.
 
— Un exemplu poţi fi chiar matale, Frere Culai – a sărit repede cu exemplul Aniuţa.
 
— Eu?!
 
— Nu m-am înşelat deloc; matale.
 
— Cum adică?
 
— Simplu! Niciodată nu m-am întrebat de ce te iubesc. Neculai Brateş şi-a săltat capul, să o poată privi cu toată surprinderea.
 
— Ce e, Frere Culai? L-a întrebat Aniuţa, negăsind pe dată cu ce să-i justifice gestul.
 
— Aniuţa, ori te-am sugestionat, ori ai intrat inconştient în miezul idioţeniei mele. Tocmai aceasta voiam să te-ntreb: de ce mă iubeşti? Care e cauza care te-a legat de mine?
 
— Chiar că a devenit idioată întrebarea, Frere Culai! Iartă-mă, dar ai intitulat-o bine. Pe o femeie să n-o întrebi niciodată de ce iubeşte; pentru că niciodată n-o să-ţi poată răspunde. De ce nu mai iubeşte poţi s-o întrebi însă oricând, căci la a nu mai iubi va găsi totdeauna o cauză şi un răspuns… Eşti mulţumit? L-a întrebat, răscolindu-i în păr cu o mână.
 
— Nu prea-prea!
 
— Atunci să mai adaug ceva, ca să fie foarte-foarte.
 
— Adaugă şi, dacă n-o să fie foarte-foarte, ai s-o păţeşti cu Frere Culai! Ţi-ai luat singură exemplul; du-l până la capăt.
 
— Dacă se poate duce la capăt un lucru fără de capăt!
 
— Ce, cum?! N-am înţeles – a scos Neculai Brateş un rând de cuvinte înăbuşite, din pernă mai mult decât din gură, având capul înfundat într-o pernă care decora pieptul de fulgi al patului, strâns cu multă grijă gospodărească de Ion Măsălaru.
 
— Apoi, Frere Culai, bine ai mai spus matale că idioţenia deşteptului e ca îndrăzneala timidului! Iubirea e fără de capete, Frere Culai! Nu ştim nici de unde începe şi nici unde sfârşeşte. Şi dă peste noi această iubire, fiindcă este o boală infecţioasă, datorată unui microb care se caută pe el. Când se găseşte, dezvoltă infecţia.
 
— Adică iubirea.
 
— Adică infecta asta de iubire, care poate să facă atâtea pozne şi despre care nu poţi să spui mare lucru! L-a urmat Aniuţa, în precizarea pe care a voit-o.
 
— Tot nu sunt mulţumit!
 
— Nu mă miră! Nu am plecat cu premisa idioţeniei?
 
— Şi, totuşi, trebuie să sfârşim cu lămurirea idiotului.
 
— Greu, Frere Culai! Să mai încerc însă. S-o mai iau o dată de la acel de ce. De ce mă iubeşti? Femeia care crede că iubeşte pentru un ce oarecare, se înşală. Şi se mai înşală şi toţi bărbaţii care posedă pe unul din aceşti ce şi cred în tăria lui. Dacă n-ai învăţat-o până astăzi, învaţ-o de la mine, Frere Culai: nu există nici un ce. Există numai ceea ce ţi-am spus: microbul care se caută pe el însuşi. De se găseşte, din întâlnirea lor naşte iubirea. De nu, suntem în călătoria de căutare a dragostei, aşa precum ai fost şi matale, până ce microbul de aici (i-a pus mâna pe inimă când a spus aici) s-a găsit în Dana… Şi acum, fiindcă am ajuns aici, mai află ceva, Frere Culai: există o mamă-soacră a tuturor actelor noastre, pe care nu ştiu cine a botezat-o Prudenţa. De această mamă-soacră, actele iubirii nu au nevoie. Căci din moment ce se pun şi ele sub autoritatea ei, au încetat de a mai fi copiii legitimi ai iubirii.
 
— Ai început şi tu să-mi vorbeşti ca chelarul Moldovei, în parabole!
 
— Nici acum n-ai înţeles nimic?
 
— Nimic, nu pot spune, dar parcă se simte şi acum nevoia unui exemplu. Eşti fată deşteaptă, caută unul.

 
S-au scurs doar numai câteva secunde şi Aniuţa gata a fost şi cu cel de-al doilea exemplu.
 
— L-am găsit, Frere Culai!
 
— Să-l aud, a vorbit tot din pernă şi cu părul răvăşit de mâna Aniutei.
 
— Eu!
 
— Tu? Şi-a săltat iarăşi capul Neculai Brateş.
 
— Eu!
 
— Adineaori am fost eu exemplul, şi acum tu? Întrebă Frere Culai.
 
— Pentru că exemplele cele mai bune sunt cele mai apropiate de noi.

 
I-a căzut din nou capul pe pernă şi din nou mâna Aniutei îi alintă neorânduiala părului.
 
— Să-l aud şi pe acest de-al doilea exemplu explicat.
 
— Ascultă-l, şi s-a aplecat până la urechea lui să i-l spună în şoaptă: vom fi în curând trei, Frere Culai. Şi de serviciile bunei noastre soacre, a tuturor, Prudenţa, nu am nevoie.

 
Din lungit cum era, Neculai Brateş s-a strâns şi el într-un ghem lângă Aniuţa. Şi a întrebat cu spaimă:
 
— Eşti însărcinată, Aniuţa?
 
— De ce spaima aceasta, Frere Culai?
 
— De ce nu mi-ai spus?
 
— Pentru că numai astăzi am ştiut. Altfel, ţi-aş fi spus-o. Pentru asta am şi venit astăzi.
 
— De ce nu mi-ai spus-o de la început?! Ce-ai mai aşteptat?!

 
— Bagi de seamă, câţi de ce mi-ai înşiruit? Şi parcă te-am făcut atent că, în faţa dragostei şi-a actelor ei, nu e nici un de ce! Am lăsat să ţi-o spun la urmă.
 
— Foarte rău!
 
— De ce foarte rău?! M-ai obligat la acest de ce.
 
— Fiindcă fiecare minut câştigat e în favoarea intervenţiei.
 
— Ce intervenţie?!
 
— Cum, ce intervenţie?! Intervenţia doctorului. Auzindu-l, Aniuţa a început să râdă cu hohote.
 
— Ce e asta, Aniuţa?! De ce râzi?
 
— Iar un de ce! Cum să nu râd? Ce drept are doctorul să se amestece în dragostea mea?! Ce pot să am mai mult de la tine decât copilul? Din clipa în care mi l-ai dat, e al meu, Frere Culai. Numai eu am dreptul să-i hotărăsc soarta… Ce te uiţi aşa?!

 
— Aniuţa, vino-ţi în fire! Trăim în mijlocul lumii.
 
— Lumea?! Şi matale cu lumea, Frere Culai?! Ce poate să aibă lumea cu copilul unei fete care iubeşte?!
 
— Dar părinţii tăi?!
 
— Se vor întreba mai puţin decât lumea cealaltă. Fii sigur.
 
— Aniuţa, nu te cred. Glumeşti.
 
— Nu glumesc deloc. E aici şi te-aude! I-a arătat ea locul cu un deget, care parcă sta gata să spintece pântecul, pentru suprema dovadă. Şi n-aş vrea ca prima părere ce şi-o face despre tatăl lui să fie proastă.

 
Neculai Brateş, câteva clipe, a rămas cu ochii fixaţi într-un punct, posomorât parcă.
 
— De ce eşti trist, Frere Culai? Bănui la ce te gândeşti, dar rău faci! Află că n-am să-ţi încurc viaţa! Poate că spunându-ţi aceasta, te-ai lămurit, în fine, ce este iubirea!
 
— Dar bine, Aniuţa, a revenit Neculai Brateş, nu vrei să înţelegi ceva? Că numai la tine mă gândesc? Că vreau să ne apărăm dragostea? Vreau ca mama copilului nostru să nu fie o fată. Vreau să fie soţia lui Neculai Brateş. Atât vreau. Numai la atâta mă gândesc. Dacă putem să dăm şi lumii ce vrea, de ce să n-o facem?
 
— Soţia ta?! I-a repetat Aniuţa cuvintele, fără să fi fost în înţelesul lor cel adevărat. Oare crezi că îţi fac din copilul pe care mi l-ai dat o obligaţie?! Crezi că am venit cu el ca să te întreb: ce e de făcut?! Că m-ai dezonorat şi că datoria ta este…

 
— Taci, că vorbeşti nişte prostii foarte-foarte! Soţia mea din dragoste, nu din obligaţie. Asta vreau să fii, şi aceasta vei fi. A venit însă prea devreme, Aniuţa. Mai înainte de a ne putea căsători.

 
A privit spre fotografia Danei.
 
— Înţelege că trebuie să plătim lumii ăsteia idioate şi birul acesta. E prea devreme!
 
— Atunci, ce e de făcut? L-a întrebat Aniuţa, abia stăpânindu-şi bucuria.
 
— Zici că întâiul semn al existenţei lui astăzi a fost?
 
— Da.
 
— Vom merge la doctor. Acum e numai un semn; mai târziu va fi un copil. Şi semnul îl putem da la o parte, ca să facă loc copilului nostru, atunci când va trebui să vină. Te învoieşti?
 
— Mâine vom merge la doctor. A spus-o cu lacrimi în ochi.
 
— Plângi?

 
S-a desfăcut din ghemul în care era, lungindu-se lângă el.
 
— Să ştii că pentru tine îl sacrific.
 
— Dar tu nu vrei să pricepi că eşti mult departe de a putea spune că îl sacrifici?
 
— În ce pot să topesc fapta mea de mâine, decât în lacrimi?
 
— Aniuţa, mă superi! Nu-ţi mai îngădui lacrimile. Ba am să-ţi fac şi-o imputare. De ce nu m-ai lăsat să ajung singur la căsătoria noastră? La ea m-am gândit când am întrebat dacă mă iubeşti.
 
— La ea?
 
— Da, la ea. O lăsasem şi eu la urmă, ca până atunci să mă mai plimb în sufletul tău, să văd dacă pot cel puţin s-o bănui şi-n tine şi…

 
— Şi?
 
— Iată ce se întâmplă când se ciocnesc două bucurii: curg lacrimi.
 
— Cu care ne înmulţim dragostea, Frere Culai. L-a îmbrăţişat, lipindu-şi capul de-al lui…

 
— Frere Culai, ştii cum vreau să-l cheme? Dan, ori Dana… Sunt patru mâinile care îmbrăţişează acum.
 
CAPITOLUL VII.
 
LA PARASTASUL DANEI AU FOST la Pohoarna câteşitrei. Şi s-au întors tot împreună aducând fiecare, în amintirea lui, ceva din ce-a fost odată. Un ciob din sfărâmăturile unui basm care pare-se să fi fost şi adevărat cândva.

 
Au stat puţin dar au văzut multe. Şi poate că şi cuconul Costăchel să fi văzut multe. Cu Stejărel Racotă, mai să nu se recunoască. Pentru că, în sinea lor, s-a întrebat fiecare de celălalt: ce s-a întâmplat oare de s-a şters într-atâta?!

 
Cuvinte n-au prea schimbat. Li s-au înţeles între ele numai durerile. Ochii s-au dat în schimb de tristeţi şi buzele au tocat cuvinte neauzite.

 
Iar la urmă, s-au despărţit aşa precum au venit, neaflând niciunul despre celălalt mai mult decât au putut să fure ochii.

 
Pentru Aniuţa a avut cuconul Costăchel numai o sărutare uscată, pe care i-a lipit-o de frunte, cu lacrimi, pentru că de când li s-au deschis izvorul, când are de spus câte ceva, cu lacrimi şi nu cu vorbe îl spune cuconul Costăchel.

 
S-a frânt şi în el şira spinării. A început a căta spre pământ. Ce-o fi având oare de pus în pământ bătrâneţile, de-l scurmă într-atâta cu ochii?
 
Omul care nicicând n-a ştiut ce e o dată, un an, o zi din săptămână sau o lună din cele douăsprezece; omul care şi-a pierdut din minte ziua naşterii şi a căsătoriei; care nici până astăzi nu cunoaşte numărul de hectare pe care le stăpâneşte; şi nici în al câtelea veac de la Hristos suntem, a învăţat totuşi o dată, pe care n-o uită: ziua în care i-a murit copilul.

 
În oricare calendar ar privi şi la oricare zi ar fi deschis, el tot ziua morţii Danei o vede. Căci au început să aibă şi pentru el un rost calendarele. Să-i arate zi cu zi şi oră cu oră, oricât li s-ar rupe filele, aceeaşi zi, aceeaşi oră şi acelaşi minut, care întrunite toate, înseamnă doar o clipă. Clipa în care s-a sfârşit copilul lui.

 
Cu Neculai Brateş, cu cel de-al doilea copil, căruia i-a şuierat în urechi îndemnul să-şi caute mai departe fericirea, căci are dreptul la ea, a stat de vorbă puţin. La urmă, când cutremurarea despărţirii i-a putut învia oarecum glasul.
 
— Culai, dacă de mine n-ai ascultat, să asculţi de Dana. În fiecare noapte mă-ntreabă de tine. Vrea să te ştie iubit, îmi repetă mereu şi un nume, pe care însă n-am putut să-l prind bine, dar despre care spune că i-a văzut sufletul în ceasul morţii, şi că era aşa cum nimeni nu i l-a cunoscut…

 
Cu cucoana Roxana, abia de s-au zărit. Cu ea, n-au putut să vorbească. În rochia neagră e alta, reclădită de Dumnezeu din fum şi din scrum. Ţi-e frică de ea şi la o adiere de vânt să nu se fărâmiţeze în pulbere. Şi e drept să fie aşa, căci numai în fumul candelelor stă.

 
Nu mai are cămări. Nu mai are slugi să le poruncească şi să le înveţe. Nu mai are nimic din ce-a avut. I s-a dat însă în schimb din ce n-a avut…

 
În biserica din parc nu mai intră nimeni. Grija celor sfinte a trecut de partea ei acum. Tot sufletul ei e sub două pietre. A cucoanei Rizanta şi a Danei. Aşezată nepoata lângă bunică, drept câştigat pentru că i-a adus pe lume albastrul de cobalt al ochilor ei.

 
Dacă nu e în biserică, e în odaia Danei. O tot deretică, să o găsească în ordine când vine. Că de venit zilnic e mai mult decât sigură. Altcineva n-are cum intra şi nici ce căuta. Numai că mâna Danei mişcă înrămările de argint de pe masă. La fel, pe Frere Culai din cârpe. Îl găseşte ba într-un loc, ba într-altul. Cine altcineva să se joace cu el decât Dana? Cată ea să le pună în ordine, dar a doua zi e iar urmă de umblet…

 
Şi urma va fi mereu, pentru că nici mâinile ei nu mai ştiu ce fac. Iau mereu un lucru să-l pună la locul lui şi, în drum până acolo, îl pierd pentru altul…

 
La parastas, în afara părinţilor Danei, au fost numai ei trei şi satul. Preotul, dascălul, cu tot satul în spatele lor. Şi în rând cu ei toţi, amintirile fiecăruia:
 
— Parcă şi-amu o văz în iaz! Trece vorbele, prin grebla degetelor osoase şi noduroase ale unei mâini pusă pe gură, o bătrână…

 
— Mândră duducuţă, şi iacătă că nu mai e, oftează alta, pierzându-l într-un leşin al glasului pe nu mai e…

 
La adăpostul unei răchite, în dosul bisericii, Marin Hurdubelea a adus babei Cânda o strachină cu apă neîncepută. Cărbunii, pana de corb şi rădăcina sunt în traista babei…

 
Iar la masă, cinci au fost şi niciunul…

 
Mai! Luna liliacului! Cu el în braţe a murit Dana! Cu el în braţe a venit la mormântul ei Frere Culai!
 
Mai! Luna liliacului în Moldova!
 
Mai! Pe străzile laşului, la Copou şi mai sus, fetele au liliac în braţe şi dragoste în piept!
 
Mai! Lună când morţii laşului dorm sub liliac…

 
Mai! Privighetorile Copoului nu mai cântă în teiul lui Eminescu. Cântă în tufele de liliac…

 
Mai! Către orele şapte, bătrânii care se mai iubesc se duc să se culce, luând de pe masa din grădină cana cu liliac, să şi-l împartă în două, în alte căni, la căpătâiul paturilor…

 
Mai! Luna în care fiecare fată din Iaşi îşi leagă norocul de liliacul cu cinci şi şase petale…

 
Mai! În grădinile cârciumilor, beau, se uită la stele şi îşi vorbesc când şi când visătorii laşului. Iar în pahare le pică, şi nu le leapădă, flori de liliac…

 
Mai! Luna pe care cuconul Stejărel o aşteaptă de astă-iarnă, ca să mai poată hoinări în voia sufletului, a venit şi a umplut laşul de liliac. I-a scos din sipete hainele verzi, de primăvară; i le-a pus pe umeri; a dat Răpedei şalul ei de argint şi lumină, ţesut din scăpărările stâncilor; a trezit din muşiţă aurul Trei Ierarhilor; a alungat ciorile şi au rămas înfipte în văzduh numai crucile mănăstirilor; a uns cu vânăt lăptos viile Buciumului şi ale Uricanilor; i-a ajutat Copoului să ia în spate boccelele cu păduri răcoroase; şi a dat voie dragostei să se plimbe pe oriunde ar vrea, că de aceea e primăvară.

 
Pe cuconul Stejărel a uitat însă să-l primenească. Cu ce o fi păcătuit, nu ştim, dar l-a lăsat neînnoit. Cu negrul de astă-iarnă al obrajilor parcă şi mai negru acum; cu oboseala pasului care calcă prin nămeţi; cu inima şi mai împunsă de dureri; şi cu o poveste scrisă pe frunte, care începe ca toate poveştile, cu: A fost odată!
 
Dar de atâta, nu s-a necăjit cuconul Stejărel. I-o fi mai anevoios mersul, dar el tot al cărărilor vechi este. Că a uitat primăvara să-i facă şi lui parte din darurile ei, nu-i pasă. Are el ceva mai de preţ decât tot ce poate să-i dea primăvara. Are în buzunare cheia castelului de la Cârjoaia, în care stă închis, să nu-l atingă cumva pecinginea, ultimul veac al Moldovei. Cu o asemenea zestre, să se mai împiedice el de nimicurile primăverii?!

 
Este mai mândru chiar ca oricând. Aproape că nici nu mai vede oamenii. Trece, fără să mai răspundă la saluturi. Şi nici nu-i aude când îşi trec unul altuia constatările: „Da s-a ramolit de tot cuconul Stejărel!”
 
Nu mai vorbeşte cu nimeni. Doar cu Neculai Brateş şi cu Aniuţa. Celorlalţi, când şi când, şi numai la mari nevoi de le aruncă o vorbă, două.

 
L-a întâlnit şi Gheorghiţă Mârza, l-a salutat, a strigat după el un al doilea să trăieşti, cucoane Stejărel, şi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Pentru Gheorghiţă Mârza, însă, s-a întâmplat ceva. Au mai văzut scena aceasta şi alţii şi faptul nu i-a convenit. Să-i dea „domnul” Stejărel să înghită o asemenea găluşcă, lui, omul zilei şi al desţelenirii laşului din ruine şi mizerie, e chiar revoltător! O mojicie curată, pentru care ar trebui să-i ceară socoteală! Şi-a amintit însă de ce a păţit Iotzi şi a socotit că e mai nobil să nu ia în seamă porcăria unui zaharisit. Da în judecata Biroului 2 tot are să-l dea. Şi judecata s-a petrecut:
 
— Ia să vedem, care ştiţi ce s-a întâmplat alaltăieri, în oraşul acesta?
 
— S-o mai fi otrăvit una din dragoste? Îşi dădu părerea Domnica Talpeş. Că oraş ca acesta, cu atâta spirt denaturat şi capete de chibrituri înghiţite nici c-am auzit!
 
— Nu! A răspuns prezidentul Biroului 2. Sanda mamă, mata ai vreo idee?
 
— Nici o idee, Gheorghiţă!
 
— Atunci să vă spun tot eu. A fost o bătaie cruntă între Stejărel şi Elic Papiş.
 
— Bătaie între?! A întrebat Alecu Ţaţomir, cu multă mirare pentru acel între.
 
— În parte, dragă Alecule, ca la hală când încing măcelarii bătaia!

 
Întrebările cum şi de ce au plecat deodată din toate părţile.
 
— Staţi, cavă spun. Toată chestia s-a-ntâmplat pentru Tincuţa. Ştiţi şi voi, că de când n-o mai are, îi merge cam prost lui Elic. Are Elic şi acum vin fain şi fripturi bune, da, dacă nu e lângă ele şi olecuţă de ciupeală, îşi pierd din căutare. S-a gândit ce s-a gândit Elic şi s-a dus la Stejărel s-o ceară. „Cucoane Stejărel, s-o împărţim pe din două. Steie la matale ziua şi noaptea las-o la mine. Că la mata fericirea e ziua şi la mine, noaptea…” Numai ce-i răspunde Stejărel: „E imposibil! O iubesc şi nu pot să cad la un târg ca acesta.”

 
— Măi Gheorghiţă, ori te-ai prostit, ori ne crezi proşti! Ar fi putut fi acesta răspunsul lui Stejărel Racotă? L-a întrerupt iarăşi Alecu Ţaţomir.
 
— E imposibil de crezut! S-a adăugat la părerea lui Ţaţomir şi Arnold Rieber.
 
— E purul adevăr! P-onoarea mea, ce mai vreţi! M-a asigurat Elic pe fericirea lui că aşa a fost. Şi dă-mi voie să-l cred mai mult pe Elic, care a rămas cu scaunul la cap, decât pe Stejărel, un ramolit, care nici prietenii nu şi-i mai recunoaşte.

 
Cucoanele, mai grăbite să fie în posesia ştirilor de soiul acesta, şi-au rugat bărbaţii să nu-l mai întrerupă. E interesant cazul şi vor să-l cunoască mai repede.
 
— Hai şi spune mai repede, Gheorghiţă. Eşti dracul gol! Toate le afli. O să începem să ne ferim de tine! L-a mai uns cu de-ale ei complimente Domnica Talpeş.
 
— Numai' linişte să am… Aşa… Unde am rămas?
 
— La răspunsul lui Stejărel, că o iubeşte.
 
— A, da! „Păi ca matale, o mai iubesc ei şi alţii, cucoane Stejărel, aşa că, fa matale ce fac şi ceilalţi, i-a răspuns Elic. Iubeşte-o numai cât trebuie şi dă-i drumul…” Abia acum s-a înfuriat Stejărel. „Elic, am terminat! Să nu mai vii cu astfel de propuneri, că mă superi!”

 
— Că se supără! Îngână Alecu Ţaţomir.
 
— Alecule, nu-l mai întrerupe! L-a rugat indignată Olga Ţaţomir. Şi-a dat doar cuvântul de onoare!
 
— Bine, să-l las atunci, să nu se supere şi el ca Stejărel!
 
— Câine eşti, măi Alecule! Muşti mereu!

 
Alecu Ţaţomir nu i-a mai răspuns. S-a lăsat şi mai pe spatele scaunului, lungindu-şi picioarele până la ale celui din faţă.
 
— Da' pe mine, crezi matale că nu mă supără că pierd parale?!„ nu s-a lăsat deloc ameninţat Elic. „E, şi ce vrei, să te despăgubesc eu?„ „Eu nu vreau decât să mi-o daţi pe Tincuţa. Asta vreau. Şi fără de ea, nu plec de la mata. Altcum, o anunţ la Poliţie că e clandestină…„ Atâta i-a trebuit lui Stejărel şi i-a scăpat o palmă. „Vrasăzică mai şi daţi?! S-a pus şi Elic în furii. Apoi, datorii, lui Elic nu-i place să aibă!” şi harşt o scatoalcă lui Stejărel. Şi tontoroiul s-a încins, lovindu-se când cu picioarele, când cu mâinile, până ce, în fine, a reuşit să-i despartă Tincuţa…

 
Dar parcă numai lui nu-i răspunde Stejărel Racotă?! Cam pe toţi îi lasă cu pălăriile întinse. Şi umblă, umblă mereu, de nici Tincuţa nu-l mai poate ţine acasă.

 
Când s-a arătat prima seară de mai, frumoasă, cu lună poleitoare şi cu stele – stelele despre care întreabă copiii cine le aprinde şi cine le stinge – s-a dus la prietenii săi, să-i ia.
 
— Gata?
 
— Cu ce gata, cucoane Stejărel? Şi de ce numai din Paşti în Crăciun la mine?
 
— Cum, cu ce gata?! Nu v-am spus astă-iarnă că de-abia aştept maiul, să o mai luăm razna, ca în zilele noastre, Culai?
 
— Merg şi eu; nu vă las – s-a rugat Aniuţa, adunându-se dintr-o risipire a dragostei.

 
Prietenul său s-a lăsat însă mai greu hotărât. Prea s-a ofilit. Să se odihnească barem nopţile, dacă ziua nu mai are astâmpăr.
 
— Propunerea mea e să o amânăm pe mâine, după prânz, cucoane Stejărel. Aşa şi Aniutei îi e mai uşor să ne însoţească.
 
— Mâine, şi după prânz încă?! L-a săgetat zdravăn Stejărel Racotă. Asta e noapte s-o dai pe mâine?!

 
L-a tras de mână la fereastră.
 
— Priveşte-i splendoarea, Culai. Încercaţi voi să i-o cântaţi, dar unde e cântecul care să se ridice până la ea?

 
A venit şi Aniuţa la fereastră.

 
Apoi, toţi trei au tăcut. De ce? Ca să asculte o privighetoare.
 
— Iată şi cântecul care se ridică până la ea, cucoane Stejărel.

 
Şi ca şi cum Neculai Brateş ar fi fost cu propunerea hoinăritului şi ceilalţi s-ar fi împotrivit, i-a luat pe amândoi de câte o mână, poruncindu-le aproape:
 
— Dar haideţi odată!

 
Zorile au început să înălbească noaptea. Întârziaţii de la celelalte mese s-au rărit. Dintre chefliii gălăgioşi nu mai e niciunul. Nu se mai sparg pahare, nu se mai aude guristul, şi nici comenzile chelnerilor nu mai spintecă liniştea. Cei câţiva care au mai rămas tac, sau aproape tac. Unii, cu ochii la ultimele stele care mai stăruiesc pe cer; alţii, cu ochii în masă, încleiaţi de un somn care încearcă să-i biruie. Schilodiţi însă şi unii şi alţii, în poze care îi scot din regnul uman.

 
Pe unul îl persecută un nume. Îl repetă mereu. Mai spune el şi altceva, dar nu se înţelege nimic din ce spune. Cuvintele i se încalecă sau îi pornesc de-a dreptul ciuntite, fără să poată sluji şi altera, decât lui, ca o otravă de care se curăţă. Numele care îl persecută, îl spune însă întreg. Melania. Dar, să se poată deduce din încâlceala cuvintelor şi ce înseamnă în viaţa lui Melania, nu e cu putinţă.

 
Un altul şi-a răstignit spatele de un scaun şi priveşte tâmp, de ceasuri întregi, o sticlă de sifon.

 
Mai este unul care, de când a venit, se uită numai la cer.

 
Privind la cei care au mai rămas şi comparându-i cu cuconul Stejărel şi cu Frere Culai, Aniuţa a putut face o constatare. Cuconul Stejărel şi Frere Culai, oricât ar bea, rămân tot ei, cu mintea întreagă, cu glasul întreg, cu trupul neschilodit şi cu sufletul mare. Ba, strălucesc şi mai mult în tovărăşia paharelor. Le dezleagă parcă şi tainele…

 
Vorbesc de când au venit şi mai au încă multe să-şi spună. De plecat, nu li s-a abătut încă. Pe ei, zorile nu i-au grăbit niciodată…

 
— Îl vedeţi? Întrebă Stejărel Racotă. II auziţi cum numai un nume repetă? Melania… Cine ştie cu ce piatră de moară i-a încărcat inima Melania!

 
Aniuţa şi Frere Culai au mai privit o dată spre omul Melaniei, căutând parcă să-l înţeleagă.
 
— Ţi-aduci aminte, Culai, de celălalt, cu clopotele din '812?
 
— Mi-aduc, cucoane Stejărel. Pusă Feiga să le tragă cu ţitera, o noapte întreagă!
 
— L-a ars cu arcuşul profesorul lui de muzică şi l-a pus să repete partea în care se încâlcea cu clopotele de o sută de ori, nebănuind ticălosul că poate să facă din el o victimă. Cam aşa ceva trebuie să se fi întâmplat şi cu aista. Cine ştie ce durere i-a înfipt în inimă Melania, de nu mai poate să scape de numele ei!
 
— Dar, s-ar putea şi din dragoste să-i repete numele, papă Stejărel! Şi-a dat Aniuţa părerea. I-o fi lipsind, plecată pe undeva.
 
— Da, da, e-aceasta ce-o spui: plecată pe undeva! Îi luă vorba cuconul Stejărel. Numai că e plecată pe undeva, la altul! Aşa cum i-l spune, cum i-l repetă, numai că dintr-o durere ţâşneşte. Auzi-i-l, te rog. Îl trece prin dinţi scrâşniţi. Un nume care e al dragostei tale nevătămate nu-l treci prin râşniţa dinţilor. Îl spui altfel. Se rupe cald, e… dar ce să mai vorbim! Mie nu mi-a fost dat să-l pronunţ nici aşa! Inima ăstuia barem tot a întâlnit o iubire, pe când a mea…

 
— A matale s-a jucat cu iubirea, i-a răspuns Neculai Brateş. Poate că sunt şi femei, cucoane Stejărel, pe undeva în vreo grădină care repetă un nume! I-a strecurat el uşoară aluzie, amintindu-i de femeile care au crezut în el mai mult decât într-o joacă. Plăteşti pentru vreuna dintre ele, aşa că fa matale bine şi nu te mai arăta victima victimelor.
 
— O fi, Culai, dar să ştii că ai şi tu o parte din vină.
 
— Se putea să nu mă amesteci şi în această vină?
 
— Da, o ai! Adică o aveţi! Că mai e iubirea şi în alt fel decât o joacă, voi mi-aţi arătat. Tu şi cu Dana; tu şi cu Aniuţa. De nu le întâlneai, Culai, nu aveam cum să o văd în alt fel, aşa cum trebuie să fie.

 
Profitând de un moment de linişte, Neculai Brateş a schimbat vorba:
 
— Cucoane Stejărel, să-ţi spun o noutate. Te paşte ameninţarea să fii naş.
 
— Vă căsătoriţi?
 
— Da!
 
— Da, Aniuţa? A întrebat-o şi pe ea cuconul Stejărel, neavând destulă încredere în vorbele prietenului său.

 
Aniuţa s-a uitat în ochii lui Frere Culai, să smulgă de acolo răspunsul.
 
— Da, papa Stejărel.
 
— Iar noaptea de-acum este noaptea logodnei noastre, i-a împlinit ştirea Neculai Brateş. O mai frumoasă noapte de logodnă nici că se putea. Pentru că e o noapte ruptă din Mioriţa, cucoane Stejărel. Bolta bisericii noastre, cerul. Iar câte lumânări se pot aprinde acolo, au ars toate. Mai stă aprinsă doar una – Luceafărul. Ca lăutari, s-au întrecut în cântec privighetorile, arvunite de inima Aniutei, şi ca preot, în odăjdiile sfinte ale cuvântului, ne-ai slujit mata, din Evanghelia vieţii. Mi-ar fi fost peste putinţă să las să treacă o noapte ca asta, cucoane Stejărel, fără de amintirea logodnei noastre.
 
— Da, da, toate bune, a zis Stejărel Racotă, dar la o asemenea logodnă l-ai surprins pe naş fără să vă poată da nici un dar. De ce nu l-aţi pregătit? Şi mai mult pe tine te fac răspunzătoare, Aniuţa!
 
— Dar ce-ai fi putut să ne dai mai mult decât ne-ai dat, inima, papă Stejărel? S-a salvat de răspundere Aniuţa.
 
— Inima mea oloagă?!
 
— Aceea e în altă parte. Cu noi e inima matale, mare şi întreagă. Stejărel Racotă bătu în masă.
 
— Cheamă-l pe Iordache.
 
— S-o culcat jupanul, cucoane, să trăiţi, i-a răspuns, cu somnul încă în ochi, chelnerul, trezit cine ştie din ce lume a visurilor.
 
— Scoală-l! Hotărî cuconul Stejărel, mai bătând o dată în masă. Să vină să ia el porunca.

 
A venit.
 
— Să trăieşti, cucoane Stejărel. Bună dimineaţa. A fost totul în regulă, mă rog?

 
Stejărel Racotă l-a privit de jos în sus, aşa cum fac unii profesori când îşi scot ochii din catalog ca să privească băncile zgomotoase, şi, după ce l-a cercetat câteva clipe, i-a vorbit răspicat:
 
— Roagă-te mai puţin şi ascultă. Îmi pare bine că ai venit cu bună dimineaţa. Asta înseamnă că eşti după somn, că ai dormit bine, şi că acum eşti treaz. Este, Iordache?
 
— Este, cucoane!
 
— Deci, să bagi bine la cap ce-am să spun.
 
— Mă rog; dumneavoastră ştiţi cum vă servesc!
 
— Dacă nu-mi scoţi, de unde oi şti, două sticle de Cotnar vechi, Elena Terente, Drăghici sau Jenică Melinte, te-mpuşc! Ai băgat la cap?

 
— Băgat, cucoane! Şi cât priveşte de-mpuşcat, să-l împuşcaţi pe Elic Papiş, nu pe Iordache! Iordache ştie ce să vă dea. Din ce are el pus de o parte pentru obrazuri alese, să se dea peste cap Elic, cu Feiga lui cu tot, şi nu găseşte! Mă duc să vă caut, cucoane. Bună zi, dacă de cum mă scol trebuie să cobor în beci, zise el plecând, după care a dat din mers poruncă chelnerului, să schimbe paharele.
 
— Ce-ar fi dacă l-am chema şi pe… Melania aista? Barem să avem şi invitaţi la logodnă!
 
— Nu, papa! Vreau să fim singuri. Melania face parte dintr-o lume şi voi din alta.
 
— Greşeşti, Aniuţa. Să nu nesocoteşti pe nimeni. O lume suntem toţi. Te-am ştiut fată fără fumuri…

 
— Greşeşti mata, papa Stejărel, dacă crezi că deosebirea ce am făcut se referă la… nu ştiu cum să mai zic. Nu! Lumea lui e a acelora care beau şi se-mbată; pe când a voastră, a celorlalţi puţini, care, oricât ar bea, rămân tot ei. Se întrec chiar pe ei!
 
— Să nu-l chemăm atunci! Căzu la învoială cuconul Stejărel. Dorinţa logodnicei trebuie să se împlinească. Dar, cel puţin, o să-mi îngădui să lipsesc un minut! Să-i spun la ureche, ce voiam să-i spun de faţă cu voi?
 
— Asta da, aprobă Aniuţa, satisfăcută.
 
— Şi ce vrei să-i spui, cucoane Stejărel? L-a întrebat Neculai Brateş.
 
— Că e un prost, Culai! Că cine înmulţeşte vinul cu lacrimi, pentru o femeie care a plecat, e un gogoman! Să bea cât o vrea pentru altă… Melanie. Pentru o Melanie care o să vină. Dar pentru o Melanie care a plecat să nu mai strice vinul, că-l împuşc!
 
— Constat un lucru, cucoane Stejărel! Mare vânător de oameni te-ai mai făcut de la o vreme încoace… Pe mine când mă-mpuşti?
 
— Pe tine trebuia să te-mpuşc din noaptea cea de la Feiga Papiş, când căpiaseşi de tot.
 
— Dar pe mine, papa Stejărel? Pe mine ai de ce să mă-mpuşti? L-a întrebat veselă Aniuţa.
 
— Aş avea eu şi pe tine de ce să te-mpuşc! II pierd pentru a doua oară! A răspuns sugrumând în gâtlej un răsuflet adânc… Legenda Meşterului Manole, Aniuţa! A fost cândva o legendă; acum e lege! Ca să-şi poată clădi iubirea lui, trebuie să-şi îngroape în păreţii ei prietenul!

 
— O, papă, deloc!
 
— Nici un deloc! A mai spus-o şi alta înaintea ta! E lege, Aniuţa. Legenda Meşterului Manole o învaţă copiii în şcoală pentru frumuseţea ei; noi, copiii cei mari, o ţinem minte pentru adevărul din ea!
 
Şi-a întors privirea spre Neculai Brateş.
 
— Taci, ticălosule, ce-ţi pasă! Cu ce puteri aduni tu îngerii aceştia lângă tine, diavole? Nu, pe cuvânt (şi se răsuci pe scaun din nou cu faţa la Aniuţa), cu ce vă tulbură ticălosul acesta, de vă pierdeţi minţile să-l iubiţi?

 
Aniuţa a început a privi de la unul la altul. Cum întârzia să dea un răspuns, Stejărel Racotă, cu mâna pentru prima oară dusă în noaptea aceasta la inimă, a zorit-o:
 
— Lămureşte-ne, Aniuţa. Te rog acum în numele lui. Fă-i darul acesta de ziua logodnei voastre. Crede-mă că-i trebuie. Nici nu bănuieşti cât îi e de util liniştii lui!

 
Tăcerea culeasă din ochii lui Neculai Brates a îndemnat-o.
 
— Am să răspund, papă Stejărel. Să nu crezi că vreau să fug de răspuns. Mai ales când vi-l dau vouă… Ascultaţi-l. Începe cu ce mi-a spus o prietenă, cândva. Sunt patru sau cinci ani de-atunci. Ştiu sigur că eram în clasa a cincea, şi prietena mea într-a şaptea. Mi-a mărturisit într-o zi că iubeşte. Am întrebat-o repede, pe cine? Ştiam pe toţi câţi îi făceau curte şi eram aproape sigură cine e. Atât de sigură, încât nici n-am mai aşteptat să-mi răspundă. I-am spus tot eu, grăbit, numele, voind a-i arăta prin aceasta şi marea mea pricepere în a cunoaşte să-i descoper secretele. A râs, auzindu-mă: „Te-ai înşelat, ca şi tata.” Tatăl ei era doctor. Adică este şi astăzi. Trăieşte în oraşul nostru şi îl cunoaşteţi, dar să nu-mi cereţi mai mult. Bănuise pe cel mai frumos din grup, care se bucura, de altfel, de cea mai deosebită atenţie din partea ei. Lucru ce l-a făcut să ştie ce anume să supravegheze… Mai venea la ei acasă, ca să lucreze în laboratorul doctorului, şi împreună cu el, un alt doctor, de vreo patruzeci şi cinci de ani. (Aici, Neculai Brateş a simţit nevoia să-şi încordeze atenţia, fără a se da însă în vileag.) Un om uscat, cu o faţă unghiulară, încruntată de-a valma, cu nişte mâini roase de acizi şi cu hainele mereu stropite defel şi fel de soluţii chimice. Modul cum intra în casa lor omul acesta, stăpânit totdeauna de un gând care nu-i da voie să aibă şi altele; privirea lui îndreptată zilnic înspre aceleaşi puncte când parcurgea drumul până la laborator; frământarea din el, care nu semăna cu a celorlalţi oameni, au adunat-o – e cuvântul ei – spre el. Să aibă însă vreun sentiment lămurit, nu avea. Într-una din zile, la masă fiind, tatăl ei izbucneşte: „Mi se pare c-o să reuşească…” „Ce să reuşească?” l-a întrebat atunci prietena mea mai curioasă decât toţi ceilalţi care erau de faţă. „A prins un fir straşnic! E pe drum bun. Va rupe în curând gâtul unei boli care a scăpat până acum să se predea ştiinţei!” Şi i-a povestit amănunţit lupta ce o dă cu acea boală. Cum ea caută să-l mintă, să-i piardă urma, cum din nou i-o descoperă şi aşa mai departe. De vreo două, trei ori l-a doborât, dar nu s-a lăsat. Nu s-a descurajat. A căutat-o mai departe şi azi dimineaţă a regăsit-o. Şi speră să nu-i mai scape… „Tată, i-a spus ea atunci, parcă ne-ai vorbi de-o luptă între doi oameni, între doi atleţi!” „E mai mult decât o luptă cu un atlet. E o luptă cu un uriaş, care până acum a fost mai tare decât toţi câţi s-au luat la trântă cu el. Pe unii i-a şi ucis. Pe alţii i-a lăsat obosiţi pentru totdeauna. Altora le-a frânt toată râvna…” Din ceasul acela, sentimentul care o adunase spre el, pe prietena mea, a început să i se lămurească. În zilele când alte întâmplări îl opreau să vină, trecea prin unele toropiri care nu le mai încercase încă. Iar frumosul prieten din grup, asupra căruia căzuse toată supravegherea tatălui ei, se ştergea din ce în ce mai mult din tot ce gândea şi făcea. Nu a fost sigură dacă la începutul acestei schimbări şi-a dat pe faţă, prin vreun gest oarecare, sentimentele noi, dar că, într-o fericită zi doctorul a privit-o în alt fel ca până atunci, cu o căldură a ochilor pe care nu i-a crezut-o că putea s-o aibă, de aceasta a fost foarte sigură. Iar din ziua aceea a ştiut cum să-şi boteze schimbarea care se produsese în sufletul ei: iubire… Naivă la vremea aceea – aveam doar cincisprezece ani!

 
— Am întrebat-o: „Dacă e aşa de încruntat, bătrân şi pătat pe haine, cum de poţi să-l iubeşti?!” Mi-a răspuns tot într-un zâmbet, ca şi atunci când s-a referit la înşelarea tatălui ei: „E în omul acesta ceva mai mult decât o frumuseţe de bărbat. Şi a rupe din timpul lui şi pentru mine, măcar şi atât cât durează o privire, e iarăşi mult mai mult decât toate cuvintele de dragoste pe care poate să ţi le şoptească un tânăr frumos, în el numai cu flaşneta banalului te iubesc!” Atunci n-am înţeles-o; dar la vârsta ei de atunci am înţeles-o în tot ce-a pus în cuvinte. Pentru că prin aceeaşi schimbare am trecut şi eu… Cu puţinul de până atunci, inima mea nu se mai putea hrăni. A fi îndopat-o cu ce o îndopau pe a lor colegele mele, a căror inimi băteau în toate tacturile, după cum erau mai mult sau mai puţin parfumate romanţele de dragoste care li se cântau, era ca şi cum ai fi dorit să bei din nectarul zeilor şi, în locul lui, să ţi se întindă o cupă din apa Bahluiului… Mi-ai ieşit în drum, Frere Culai. Te-am citit şi-apoi te-am căutat. Şi te-am căutat, pentru că întocmai ca şi prietena mea mai dinainte, numai prin tine mi-am putut strânge şi aduna în inimă toată viscolirea aceea fără de capăt, cu vânturi din toate părţile, cu focuri care ard şi nu ştii de ce, cu inimă care bate şi n-ai ce să-i dai ca să tacă… Inima unei fete cu creier flămând după toate tainele cu care ne momeşte viaţa nu se poate mulţumi cu ce poate să-i dea acei oameni care nu ştiu să facă decât numai ceea ce i-au învăţat alţii, dinaintea lor. Inima despre care îţi vorbesc nu vrea actori de viaţă; vrea autori de viaţă. Frere Culai! Numai cuvântul nou, numai fapta care caută, ridicând omul dincolo de om, o poate satisface. Cuvântul vechi şi fapta de toate zilele nu o mai pot încălzi. Ca să iubească, o astfel de inimă, trebuie să-i dai ce n-a mai avut. Şi mereu să aibă ce n-a mai avut, numai oameni asemeni vouă îi pot da. Ca tine, Frere Culai, care stăpâneşti cuvântul şi ştii să-l înfigi în toate tainele vieţii; ca matale, papă Stejărel, singurul ales din tot laşul de marele neastâmpăr, să aperi de proşti şi de ocară pulberile trecutului; ca doctorul prietenei mele, care urmăreşte, suceşte gâtul, scapă şi din nou prinde o hâdă şi necunoscută fiară, nepredată încă ştiinţei; şi ca încă alţii, foarte puţini. S-ar putea crede că fac o confuzie între vanitate şi iubire. Nu. Să nu vă înşelaţi în felul acesta. Vanitatea nu ţine de inimă. Iar marele om pe care îl căutăm, de-a dreptul în inimă intră. Uitaţi-vă puţin la becul acesta electric, aprins deasupra capului nostru. Nu mai e întunericul de azi-noapte, dar totuşi, mai străluceşte. Priviţi acum miile de insecte care vin vrăjite de lumina lui şi nu se mai despart de el. Îşi ard picioarele, aripile, viaţa însăşi, şi rămân tot locului, până mor. De ce? Pentru că vraja luminii lui e mai tare şi decât instinctele de apărare contra morţii. Nu se petrece acelaşi lucru cu oamenii? Nu trebuie să aibă şi ei o vrajă ca să poţi rămâne mereu lângă ei?
 
Iordache a sosit cu sticlele şi a trebuit să-şi înăbuşe elanul, deoarece Stejărel Racotă, de cum l-a simţit venind, a început să-i sâsâie şi să-i facă semne: adică nici un zgomot.

 
Iordache s-a uitat un moment tâmp la Aniuţa, a ascultat-o o vreme, şi cum nimic n-a priceput, şi-a făcut o părere în sinea lui.

 
„Vorbeşte vinul! Da şi pe ei trebuie că i-a lucrat, că prea stau cu ochii holbaţi la ea!”
 
După care a plecat.
 
— Ştiu că este o lume care ne condamnă. Ii cunosc ocara. Nu o singură dată a ajuns până la mine. Dar îi cunosc şi tâmpenia! Ce a vrut această lume de la Dana şi ce vrea de la mine? Vrea să ne împlinim iubirea cu plicuri roz, cu oftaturi şi cu ce poate să ne spună – bineînţeles, de faţă cu părinţii!

 
— Un băiat de vârsta noastră. Din strălucirea omului care ne ameţeşte şi ne atrage spre dânsul nimic nu voieşte. Lumea aceasta mărgineşte iubirea numai la vârstă, adică la ce poate să dea inimii noastre egalul ei de vârstă. E prea puţin, papă Stejărel, Frere Culai! Egalul ei n-are s-o poată umple niciodată de dragoste. Egalul ei n-are cu ce s-o-mbete. Şi cred că o fată deşteaptă, nu e deşteaptă numai pentru a putea fi numărat şi articolul acesta în zestrea ei de măritat. Ci e deşteaptă pentru că şi ea este un fel de aleasă a lui Dumnezeu, cu drept să înţeleagă mai mult şi să aibă mai mult din viaţă decât celelalte. După cum vedeţi, venim spre voi, dintr-un îndemn divin. Arde în voi o lumină care ne cheamă şi ne ia dincolo de iubirea obişnuită. De n-aţi fi voi, n-am şti ce înseamnă acest dincolo de iubire şi poate că am înmulţi şi noi idilele Copoului. Dar sunteţi, şi de pe piscurile care staţi, ne-aţi vrăjit inimile. Cărţile matale, Frere Culai, au în ele ascuns un om. Un om pe care fetele îl visează şi de la întâiul imbold al inimii încep să-l caute. De au norocul să-l găsească, rămân lângă el. În cărţi te-a descoperit inima Danei şi tot din cărţi te-a luat şi a mea. Dar câte ca Dana şi ca mine ştiu că omul acela din cărţi, ascuns, şi care se strecoară prin tot ce cuprind cărţile, fără să poţi pune mâna pe el şi să-i strigi: te-am prins! E însuşi autorul? Cu omul de-acolo, din cărţi, ne furaţi voi inima. Pe el îl iubim. Şi îl iubim, oricum ar trăi în incarnarea voastră. Oricum ar fi, bătrân sau tânăr, bolnav sau atlet, ros de vicii sau de o fugă care nu mai oboseşte, aşa cum este fuga din trup în trup de femeie a lui papă Stejărel. Oricum aţi fi, vă iubim, Frere Culai. De vă încearcă o spaimă, uitându-vă în oglindă, spargeţi-o, că vă minte. Chipul vostru cel adevărat în oglinda din noi să-l căutaţi. Acolo îl privim şi noi. În oglinzile din perete cred numai fetele proaste, care nu cunosc decât omul făcut din muşchi şi din oase. Omul croit din spirit şi minune divină, din geniu şi talent, din sacrele focuri şi din scăpărarea stelelor, posedat sau iluminat, profetic sau chiar nebun nu-l cunosc. Când se-ntâlnesc cu el nu-l văd… Dana şi cu mine l-au văzut, Frere Culai, şi au pus mâna pe el şi i-au strigat: te-am prins, omule care fugi şi te caut! Te-am prins amândouă… şi una a trebuit să aştepte… Dar, că a aşteptat, numai acum am simţit, Frere Culai… Atunci, şi după acel atunci, am crezut că în locul unei inimi arse a crescut alta. O alta care s-a plimbat la Bucureşti, care s-a înşelat că iubeşte şi care, bolnavă şi neputincioasă, s-a mulţumit şi cu o minciună. A avut însă şi minciuna aceea un rost. A întins arcul iubirii peste un gol, neîntrerupând-o. Căci nimic nu e mai statornic în viaţă ca iubirea…

 
Stejărel Racotă şi Neculai Brateş, la auzul acestor cuvinte, şi-au întâlnit privirile, cu amintirea în ele a ceea ce au vorbit în toamna trecută, într-o seară, când, tras Neculai Brateş de mână şi dus la fereastră, cuconul Stejărel i-a vorbit despre tot ce-a clădit iubirea.

 
Atât numai. Să-i tulbure cu mai mult cuvântul, nu i l-au tulburat. Şi nici lumina zilei, biruitoare, nu i-a trezit din vorbă şi din ascultare.
 
— Şi mai ştiu ceva, Frere Culai. Pentru mulţi, pentru foarte mulţi, poate şi pentru voi, care nu m-aţi cunoscut decât ca o prietenă a Danei, ce-aţi întâlnit-o în câteva rânduri la ea, mai am de şters o pată de pe iubirea mea: sinceritatea ei, luată drept un dezmăţ. De ea s-a îngrozit şi Dana. Dar Dana n-a înţeles atunci din ce acreală a inimii am scos cuvintele când i-am spus că abia aştept să plec la Bucureşti, să-mi pot face de cap. Cum mi-am făcut de cap, o ştiţi acum. Momită de o minciună, am stat lângă un singur om, căruia, aşa de netrebnic cum a fost cu mine în joaca de-a dragostea, tot îi datorez ceva. M-a întors la iubirea mea… Acesta a fost făcutul meu de cap! Papă Stejărel, nici nu ştii cât bine ai făcut sufletului meu, punându-mi, din glumă, întrebarea: cu ce te-a fermecat ticălosul acesta? Am simţit de mult că va trebui să o spun cândva… Sunt încă o dată sinceră, Frere Culai: a fost şi pe buzele tale întrebarea, dar te-ai ferit să mi-o pui. In mine, râdeam de frământarea matale. Era însă în râsul meu şi-o durere, crede-mă. M-ai numărat printre fetele care pot fi cucerite de briantină de pe părul băieţilor! De tinereţea cultivată numai de sport sau de trivialul din toată atitudinea lor, atât de nelalocul lui încadrat în cuvântul camaraderie… Nu cumva vă miraţi şi astăzi că m-auziţi astfel vorbind? Haide, spuneţi-mi-o… Sau spuneţi ceva, că prea tăceţi! Au tăcut însă şi mai departe.
 
— Ştii acum, papă Stejărel, cu ce mi-a fermecat inima ticălosul?
 
— Aniuţa, şi tu Culai, s-a adresat lor, sculându-se în picioare, cuconul Stejărel, lăsaţi-mă să-mi urmez destinul. Destinul meu, de a îmbrăţişa mereu, părinteşte, dragostea prietenilor mei. Lasă-mă să te sărut, Aniuţa. A sărutat-o. Şi, de pe frunte, să-mi duci sărutul pe inimă. Ai înţeles?

 
Apoi către Neculai Brateş, punând încă o dată, în felul cum a pronunţat cuvântul, înţelesul cel adevărat, din sufletul lui.
 
— Ticălosule!
 
„Melania” nu încetase de a se văita. Ca un ecou, răspuns ticălosului, s-a mai auzit o dată durerea lui: Melania. Mai mult plânsă decât spusă.

 
Auzindu-l, cuconul Stejărel s-a răsucit spre el şi, după o pauză în care l-a privit cu dispreţ, s-a dus la masa lui. L-a scuturat de umeri şi i-a strigat tare, lângă ureche:
 
— Melania, ai auzit-o? Ţi-a ajuns la ureche tot ce-a vorbit fata aceea? I-ai dat tu ceva asemănător Melaniei, ca să nu plece? Dacă nu eşti în stare să ţii lângă tine o femeie, las-o să se ducă! Uit-o! M-ai înţeles? Fă numai un semn şi vor fi lângă tine o sută de Melanii! M-ai auzit, Melania? întotdeauna se găseşte o femeie care s-o înlocuiască pe alta… „Melania” n-a înţeles însă nimic. La toate întrebările cuconului Stejărel, a mai repetat o dată, plâns şi mai mult:
 
— Melania.
 
— Atunci, ştii ce? L-a întrebat, în disperarea lui, Stejărel Racotă. Aşteapt-o aici până vine!

 
Şi l-a lăsat.
 
— De ce-i frigi inima, cucoane Stejărel? L-a întrebat, cu milă pentru „Melania”, Neculai Brateş.
 
— I-o vindec, nu i-o frig, Culai! Cu fierul roş se vindecă rănile din inimă.

 
Împunsătura în piept l-a ajuns iarăşi. Şi iar şi-a luat durerea în pumn cuconul Stejărel.
 
— Caută-te, n-o mai lăsa aşa. Mâine să ştii că vin să te iau la doctor.

 
I-a râs, luând loc pe scaun şi privind după sticlele cu Cotnar.
 
— Inima nu se caută cu doctori, Culai. Cu femei. Învaţă barem atâta de la nătângul aista de „Melania!”… Şi acum să stropim logodna voastră…

 
S-au ridicat către orele opt, să plece.
 
— Să mergem pe jos, a propus Aniuţa.
 
— Mai e întrebare?! A răspuns Stejărel Racotă. Cum crezi că o să urc o dimineaţă ca asta în trăsura unui birjar?!
 
— Ba eu cred că pentru inima matale ar fi mai bine cu trăsura, cucoane Stejărel, l-a mai întărâtat puţin Neculai Brateş.
 
— Iar inima mea, Culai? Nu vrei s-o uiţi? Ai să-ţi aminteşti destul de ea când n-o mai fi! Las-o în pace acum.

 
Dintr-un turn al cazărmii Ştefan cel Mare, i-a întâmpinat o buhnă întârziată.

 
Cuconul Stejărel s-a oprit. A făcut faţă la ea şi i-a trimis nişte vorbe şuierate printre dinţi. Atât cât să nu poată fi înţelese de Aniuţa.
 
— Pe gratis i-ai spus-o, cucoane Stejărel! N-a fost pentru noi. Corb la corb nu-şi scoate ochii. Ai uitat că ne numără şi pe noi printre buhnele laşului Biroul 2?

 
Nu i-a răspuns. O nouă împunsătură în inimă i-a luat glasul.

 
N-a mai spus nimic nici Neculai Brateş. La dreapta şi la stânga Aniutei, au intrat şi unul şi altul într-un vârtej de gânduri. Stejărel Racotă într-al lui, cu pietre, mănăstiri şi morminte, hrisoave domneşti şi chei întoarse în uşile după care stau îngropate veacurile Moldovei; Neculai Brateş într-altul, nou pentru el de astă dată, fiindcă nu mai are cu ce să se împotrivească vorbelor ascultate. Ce i-a spus, în toamna trecută, la fereastră, cuconul Stejărel, şi ce-a auzit de la Aniuţa, azi, se amestecă acum, repetate încă o dată de gândul său. Şi, amestecate, îi strigă să se predea lor…

 
Între ei, Aniuţa. Aniuţa, având în dreapta pe Stejărel Racotă şi la stânga pe Neculai Brateş, logodnicul ei.

 
S-a văzut ea vreodată, în vis măcar, trăind ceasul acesta? Nu! Pentru că şi pentru un vis era prea mult să nădăjduiască atâta. Ea, între Stejărel Racotă şi Neculai Brateş, între naş şi logodnic, triptic să se întoarcă după el toţi ochii laşului şi să spumege fiere pensionarele Biroului 2!

 
„Tot viaţa e mai darnică! Gândi Aniuţa, trăindu-şi din plin ceasul bucuriei ei mari. Mai darnică şi decât visul!”
 
Când au ajuns în dreptul Universităţii, le-a ieşit înainte un cârd de studenţi. Studenţi şi studente, gata să intre pe poartă. Au fost zăriţi şi unul dintre ei a dat alarma:
 
— Nu e Neculai Brateş?

 
Capetele toate s-au îndreptat spre unde privea studentul cu întrebarea.
 
— El e! S-a auzit apoi un răspuns general. Haideţi să-l întâmpinăm.

 
I-au înconjurat.
 
— Să trăiţi, maestre…

 
— Maestre, de ce ne-aţi părăsit?

 
— Vrem să vă mai ascultăm, maestre…

 
— Nu mai sunt profesorul vostru, dragii mei. Şi din profesor ce-am fost, am progresat: am ajuns iarăşi student.

 
Mirare. Ochii studenţilor şi-au cerut între ei explicaţia. A venit însă tot de la Neculai Brateş, simţită fiindu-le nedumerirea.
 
— Da, sunt în anul al doilea al unei Universităţi pe care prostia omenească nu vrea s-o recunoască: viaţa. Şi am de profesori pe dumnealor, mai adăugă, arătând spre Aniuţa şi spre… (dar unde e cuconul Stejărel? S-a întrebat imediat, în gând, Brateş, constatând că nu mai e lângă dânsul Stejărel. S-a lămurit însă repede unde e, privind pe deasupra grupului un om care se strecura uşor, spre o îndeletnicire a lui, de la care a lipsit o noapte)… Unul dintre profesori a fugit, celălalt iată-l, sfârşi Neculai Brateş, privind-o pe Aniuţa.
 
— Aniuţa, colega noastră?! S-a mirat cam tare o fată din grup.
 
— Da, Aniuţa, colega dumneavoastră şi… profesorul meu.
 
— Maestre, îşi făcu loc până la el un alt student, vă rugăm să intraţi cu noi la curs şi să ne mai ţineţi o prelegere ca aceea în care ne-aţi vorbit despre tinereţe.

 
Vârtejul care l-a frământat până atunci s-a oprit din răsturnarea amestecată a tot ce ascultase despre iubire de la Aniuţa şi Stejărel Racotă. S-a oprit şi l-a îndemnat parcă să-l repete şi pentru alţii.
 
— Să intru în Universitate, nu mai pot. Portarul are dreptul să mă dea afară. „Dumneata?! Dumneata nu eşti profesor şi nici student.” Dar, să mă mai dea şi din Universitatea cealaltă afară, nu poate. Acolo sunt în dreptul meu să fiu. Haideţi, aşadar, acolo, studenţii naturii şi ai vieţii. Urmaţi pe colegul şi profesorul vostru.

 
Un alai întreg s-a pornit. Grupul, nu mai era un grup. Era o masă de studenţi care se mărea mereu, venind spre ea în fugă, de pe stradă şi din curtea Universităţii şi chiar dinăuntru de unde a fost zărit, alţii, mereu alţii, A intrat în curtea Universităţii şi a ajuns în spatele ei, acolo spre unde au dat ferestrele altădată, în ceasul celeilalte prelegeri.

 
Sub plopul privighetorii cursante de odinioară s-a oprit, în faţă, dealul Uricanilor, iar oriunde ai mai fi privit, mai, luna liliacului, revărsat în tot laşul.

 
S-a făcut linişte. Când să înceapă, din plopul sub care era, privighetoarea cursantă, prezentă mereu la curs, dar fără de profesori s-o mai înţeleagă, i-a luat înainte. A ridicat un imn dimineţii sau, poate, un salut de bună-sosire singurului profesor pe care l-a priceput, din câţi i-a ascultat.
 
— Colega noastră, maestre; privighetoarea cursantă. Vă mai aduceţi aminte de ea?
 
— De ea şi de dumneavoastră, oricând! Neculai Brateş a ridicat capul, s-o vadă. Tăcuse.
 
— V-a dat cuvântul. Ascultă acum, maestre.
 
— Să asculte atunci şi să mă înţeleagă. Şi odată cu ea, şi dumneavoastră. Nu ştiu de ce vă mai amintiţi de conţinutul celeilalte prelegeri. Poate că mulţi dintre dumneavoastră nici n-au ascultat-o. Sunt doi ani de atunci. Două serii de studenţi, în faţa cărora n-am avut cinstea să apar. Lecţia de-atunci, referitoare la tinereţe şi la iubire, a trecut printr-o verificare pe care nu am avut-o la timpul acela. Verificare, de pe urma căreia nu mai sunt în acord cu unele părţi ale ei. Oprirea mea de-acum, pe care o anunţ că va fi de foarte scurtă durată – şi, vă rog să n-o siliţi la mai mult, pentru că nu am dreptul să trec peste oboseala uneia dintre colegele dumneavoastră – se va referi tocmai la ceea ce îmi pare că v-am propovăduit atunci eronat. Nu îmi retrag nici un cuvânt din cele ce am spus, vorbind de tinereţe. Şi astăzi tot cel mai mare bun al vieţii rămâne! V-am sfătuit atunci să v-o păstraţi. Adaug astăzi, să vă pierdeţi în ea şi să credeţi în ea până la linguriţa de vin a împărtăşaniei cea mai de apoi. Clipa pe care o simţiţi că vrea să vă îmbătrânească, fie şi cu cât îi trebuie unei umbre să treacă, ucideţi-o. Ucideţi, de asemenea, tot ce vine din afară, cu gând să tulbure tinereţea dumneavoastră. Jignirile ce i le aduc prejudecăţile, lăsaţi-le pulbere în seama vânturilor. Pentru ocupaţia dumneavoastră viitoare, aveţi sănătatea. Cu ea le veţi birui. Pentru ce adunaţi în inimă, păstraţi-vă tinereţea. Şi numai inimii să-i daţi din ea, pentru că numai ea poate să strângă, în ea şi pentru ea, cea mai deplină şi mai eternă operă a dumnezeirii: iubirea. Priviţi împrejurul dumneavoastră. Tot ce e în lumina ochilor, până în zări şi dincolo de zări, din iubire s-a născut. Iată turlele acelea sub care stau sfinţii de strajă. Din iubire s-au născut şi ele. Din dragostea pentru Dumnezeu. Priviţi acum petele acestea, ale pădurilor de dincolo de Copou. S-au născut şi ele din iubire. Sunt copiii din flori ai omului cu natura. Aţi auzit privighetoarea cursantă? Cântecul ei numai iubirea i l-a trecut. Şi iubirea ei îl va trece alteia. Adevărata creatoare a lumii întregi este iubirea. Şi oricâte nevoi a trecut lumea aceasta, n-a pierit, pentru că era în ea sămânţa eternităţii: iubirea. V-am mai spus atunci, şi m-am adresat direct dumneavoastră, domnişoarelor, să nu vă lăsaţi înşelate când o veţi simţi că vă duce dincolo de tinereţe. O, ce mult am greşit atunci! Iubirea e fără de vârstă şi fără de margini s-o îngrădească. E una şi aceeaşi oriunde aţi simţi-o. Întârziaţii despre care v-am vorbit atunci nu-i mai văd astăzi întârziaţi pentru că viaţa e mai înaltă în legile ei decât toţi ceilalţi făuritori de legi şi din sentimentele ei nu face favoruri şi nici monopoluri păstrate numai unei categorii de oameni, adevăr la care abia în noaptea asta am ajuns. Le-a lăsat tuturor deopotrivă, să se lupte sau să se întovărăşească, după cum îi îndeamnă inima. Când inima voastră, la oricare vârstă aţi fi, strânge şi adună acea viscolire fără de capăt, cu vânturi din toate părţile, cu un început de neînţeles în tot ce aţi încerca să gândiţi, cu focuri sacre, care ard şi nu ştii de ce, cu bătăile sângelui căruia nu ştii ce să-i dai ca să tacă, să ştiţi că atunci inima dumneavoastră iubeşte. Iubeşte şi nu se înşală. Numai proastele ar mai putea crede într-o înşelare, fiindcă simţurilor lor le este peste putinţă să poată cuprinde chipul fără de carne şi oase al celuilalt om care stă ascuns în toţi cei miruiţi cu harurile Dumnezeirii. La oamenii aceştia ele nu pot ajunge. Pentru că, de oamenii aceştia croiţi din spirit şi minune divină, din talent şi din geniu, din frunţi sfinţite şi din ţăndări de stele, posedaţi sau iluminaţi, profetici sau chiar nebuni, proastele nu se pot apropia. Sunt departe de ei şi când stau alături de ei.

 
Obosit de noaptea nedormită şi, mai ales, de cuvântul care nu mai era al lui, el numai mediul prin care trecea fiind acum, s-a oprit să se odihnească. Privighetoarea cursantă a dat pauzei cântecele ei. Ochii lui Neculai Brateş s-au ridicat spre ea, să vadă chipul celei mai mari cântăreţe, care l-a fermecat toată noaptea, cântându-i ca-n nunta din Mioriţa, lui şi Aniutei şi cuconului Stejărel.

 
Şi lângă el, Aniuţa.

 
În ea este firul altei simţiri. Îşi aduce aminte de cealaltă lecţie şi de cât a invidiat-o atunci pe Dana. E în locul ei acum, şi multe din cuvintele pe care le-a rostit maestrul, ale ei sunt. A găsit şi în ea ceva, Frere Culai, demn să fie dus de glasul lui mai departe. E şi în ea deci un rod să-l culeagă şi să-l semene în pământul sterp al altora maestrul… Şi lumea, lumea aceea nebună şi proastă, care o socoate şi acum o stricată şi o bolnavă!
 
Privighetoarea şi-a încetat cântecul.

 
L-a reluat pe al lui Neculai Brateş:
 
— Ca fetele proaste am crezut şi eu odată. Din lumea cea mare a mărunţilor am făcut şi eu parte. Când mi s-a spus prima oară că nu este aşa cum crede mulţimea, m-am împotrivit cu înverşunare. Am căutat tot ce-mi putea sta în sprijin, punând în acest tot atâta convingere cât socoteam necesar să clatin această credinţă. N-am biruit! A doua oară m-a scuturat un om cum nu mai e altul în tot laşul. Şi pentru că am ajuns la omul acesta, care până mai adineauri a fost lângă noi şi, acum, e la datoria lui să treacă şi să vadă dacă nu i s-au furat cetăţile şi mănăstirile, hrisoavele şi peceţile, duhurile unei lumi care nu mai este, şi cheile de la porţile veacurilor pe care numai el este în drept să le păstreze, să mă opresc puţin în faţa lui. E singurul om pe care îl mai are laşul! Respectaţi-l! Umbletul lui noaptea e o mucenicie! Cine mai crede şi acum că e o buhnă a întunericului, ca toate buhnele din ruinele lui, e şi nătâng şi nemernic! Nu e o buhnă: e un apostol care duce în spate o cruce şi caută o nouă Golgotă. Golgota lui! Are o singură religie: Moldova! Un singur strămoş: Trecutul! O singură datorie: câine de pază la porţile veacurilor care s-au rupt din şir, ca să rămână fără de nici o legătură cu cele ce vin. Risipeşte numai din al lui, şi ceea ce strânge, e pentru alţii. Pentru alţii mai buni, în arătarea cărora tot mai crede. De aveţi norocul să-l întâlniţi, înclinaţi-vă şi lăsaţi-l să treacă. O să-l vedeţi poate cu o mână dusă la inimă. Să ştiţi că e pentru o durere, pe care mereu o strânge în pumn… De nu i s-ar umple pumnul curând! De la omul acesta am aflat pentru a doua oară adevărul glăsuit vouă astăzi şi, la aceasta, a doua oară am tăcut. Nu m-am mai împotrivit, dar nici crezare întreagă nu i-am dat… A treia oară, l-am auzit azi-noapte, spus de fata aceasta…

 
Zicând aceasta, a dus o mână spre Aniuţa. Un ropot de aplauze, interminabile, a umplut văzduhul cu împuşcăturile lui.
 
— Să trăiască! I-au urat colegii, Aniutei.
 
— Şi a fost spus cu tăria pe care numai adevărul ţi-o dă. Şi la tăria adevărului, răspund cu tăria credinţei mele în el şi în acei care l-au scos la suprafaţă… M-aţi oprit! Ce puteam dărui mai mult dragostei voastre, mai mult decât adevărul acesta? Luaţi-l cu voi şi duceţi-l mai departe. Ultimul cuvânt vi-l îndrept dumneavoastră, domnişoarelor. Puneţi la cele ascultate acum, un motto: Oglinzile din voi au spart oglinzile din perete.

 
Şi sub motto: Dana şi Aniuţa Brateş.

 
Alaiul l-a condus din nou, pe Strada Carol, în jos.

 
Gheorghiţă Mârza era la datorie. La înalta lui datorie de om în sarcina căruia cade gospodăria oraşului. Se sculase de dimineaţă să inspecteze străzile, dacă le-au curăţat măturătorii de murdării. Şi mai cerceta dacă s-au pus şi florile poruncite, în pământul din jurul pomilor. Pentru că aşa este viaţa lui Gheorghiţă Mârza: amestecată din murdării şi flori.

 
Zărind alaiul, de departe nu şi-a dat seama despre ce este vorba. Numai când a trecut pe lângă dânsul a putut să vadă în mijlocul lui pe Neculai Brateş şi Aniuţa.

 
Prevăzător, s-a dat la o parte. I-au fost de ajuns palmele primite acum un an. Dar în sinea lui tot a spus ceva: „Am să curăţ eu laşul şi de beţivi şi de dezmăţ!”

 
CAPITOLUL VIII.
 
ÎN MAI, FERESTRELE LAŞULUI sunt toate deschise, noaptea. Somnul ieşenilor are nevoie de cântec şi de parfum în luna aceasta, şi maiul li-l dă din plin. Privighetorile cântă şi liliacul, care şi-a ars de cu ziuă în tipsii de argint floarea în soare, inundă cu aromă îmbătătoare casele, dând somnului viaţa din vis.

 
E noapte şi acum şi e noapte de mai. În miez de întuneric, Neculai Brateş şi Aniuţa sunt treji. Sunt unul lângă altul, cu zâmbetul care-l pune pe faţă odihnele care vin după marile dăruiri.
 
— Mi se pare că ne-am grăbit, Frere Culai! O să vină pe frig!
 
— Nu uita însă, că e în drum spre noi, drum pe care îl străbate în cântec de privighetori şi în aromă de liliac.
 
— Iar naş, când îşi va sfârşi drumul, chelarul Moldovei! Adăugă Aniuţa, cântând aproape cuvintele.
 
— Eu îl şi văd târât de cuconul Stejărel printre ruine şi mănăstiri! Îi prevede viitorul Neculai Brateş. Şi mai sunt sigur că, înaintea abecedarului, o să-i cumpere pe Miron Costin şi Ion Neculce!

 
Dar nopţile de mai, în Iaşi, nu sunt numai ale îndrăgostiţilor şi privighetorilor. Au şi buhnele dreptul la cânt. Şi din când în când cântă şi ele.

 
De pe vreo ruină, din vreun horn sau din vreo turlă de biserică, cântă şi acum una.
 
— Unde o fi cântând cobea asta? A întrebat Aniuţa. Neculai Brateş a mai ascultat un cucu-cucuvauuu, după care şi-a dat părerea:
 
— O fi la Patruzeci de Sfinţi, în clopotniţă.
 
— Frere Culai, trece-mi mâna sub cap şi hai să dormim.
 
— Şi stelele, cine să le stingă? A întrebat copilăreşte Neculai Brateş.
 
— Alţii… Frere Culai. Noi le-am stins azi-dimineaţă.
 
— Noi şi cuconul Stejărel! Ştii ce? Să le lăsăm tot pe seama lui. Cine cunoaşte mai bine ca el secunda stingerii fiecăreia?!
 
— Pe-a lui şi-o fi cunoscând-o, Frere Culai? Neculai Brateş n-a ştiut ce să-i răspundă.
 
— Vorba ta: ia hai să dormim!
 
E şi în noaptea aceasta hoinar pe drumurile lui, cuconul Stejărel. Pe sub stele şi printre buhne. Şi în noaptea aceasta s-au pornit toate pe cânt. Toate buhnele. În toate clopotniţele şi pe toate ruinele.

 
Neculai Brateş şi Aniuţa au auzit numai una. Cuconul Stejărel, pe toate. L-au salutat şi l-au vestit nopţii, din turlă în turlă, şi din ziduri căscate în altele prăbuşite.

 
E încă departe de Golia, şi cântecul a şi trecut la cea de pe Golia.

 
Pe stradă, numai paşii lui. În văzduh, numai cântecul buhnei.

 
A obosit. S-a oprit. Niciodată nu l-a înţepat ca acum în inimă durerea. I-a suit şi în gât un fel de năduf acrit.

 
„Nu trebuia! Şi-a spus cuconul Stejărel, după o aruncare de gând înapoi. Nu mai am rezistenţa de altădată. Noapte după noapte! Iar Tincuţa… astăzi… ca niciodată, a diavolului! Nu, nu trebuia!”
 
Năduful din gât îi slăbeşte…

 
Greu…

 
A pornit…

 
Mâna e mereu cupă pe inimă…

 
În dreptul Goliei s-a oprit iar. Nu mai poate. Simte că-l părăsesc puterile. Se trage uşor lângă zidul de piatră al mănăstirii. Cu o mână mereu pe inimă şi cealaltă sprijinită de zid, încearcă să iasă, din Strada Cuza-Vodă, în spatele mănăstirii. S-a oprit însă din nou. Abia ocolit colţul, vede un om.

 
E om sau o vedenie numai? Om! „Ticălosule!” abia de mai poate rosti pe urma omului care se tot duce clătinându-se, după ce a lăsat o pată, ce de pe zid s-a lăţit pe trotuar…

 
— Da' ştiu că te-ai îmbătat astăzi, cucoane Stejărel! Au ajuns până la el vorbele omului care se tot pierdea în întuneric, bălăbănindu-se…

 
Sub o nouă înţepătură în inimă, mai puternică decât toate, Stejărel s-a prăbuşit. Ochii i s-au căscat mari şi albi. Din tâmpla dreaptă, izbită puternic de zidul Goliei, curge sânge… Cu ultima putere, aşa prăbuşit cum era, a reuşit să-şi bage o mână în buzunar şi să apuce cu ea o cheie. Cheia dată lui de cucoana Raliţa Vlădoianu.

 
Apoi i s-au încleştat ochii…

 
Aşa l-au găsit zorile şi oamenii zorilor. Intre două pete. Una, lăsată de un beţiv, şi alta roşie, de sânge, pecete pusă de cuconul Stejărel pe ruinele laşului.

 
Trezit, Neculai Brateş îşi frecă ochii, să se termine odată cu visul pe care trece. E încă sub puterea lui. O zgâlţâie de un umăr pe Aniuţa:
 
— Aniuţa, scoală.

 
Îl întrebă Aniuţa, cu somnul încă în ochi:
 
— Ce e, Frere Culai? De ce m-ai trezit?
 
— Am o presimţire, Aniuţa. Mi-a dat-o visul.
 
— Visul? Ai visat ceva?
 
— O, dar e mai mult decât un vis! Mă urmăreşte şi acum sinistra vedenie. Nu, nu e numai din vis!
 
— Ce vedenie?! Ce-ai visat, Frere Culai? Urşi, tigri care ne sfâşiau, şerpi veninoşi?!
 
— Buhne! Buhne sinistre! Le-aud şi acum.
 
— Aaa, pricep! A găsit explicaţia Aniuţa. Ai dormit în cântecul buhnei din clopotniţa bisericii Patruzeci de Sfinţi şi-a fost destul ca să visezi buhne.

 
După un moment de tăcere, Neculai Brateş i-a spus Aniutei, cu vocea scăzută:
 
— Aniuţa, eu am să mă-mbrac. Am o presimţire. Mi-e teamă să nu i se fi întâmplat ceva cuconului Stejărel.
 
— Uuu, Frere Culai, dar de ce legătura asta?! Adică ştiu de ce, a răspuns tot Aniuţa. Am vorbit şi de el când ne-am culcat şi e normal să-l amesteci printre buhnele din vis. Nu?
 
— Cred că e mai mult decât normalul pe care îl bănui tu! Buhnele din vis nu erau buhne ca toate buhnele.
 
— Dar cum erau, Frere Culai?
 
— Cu capete de om, Aniuţa. Cu capul lui Iotzi Cuţudi, al lui Gheorghiţă Mârza, şi toate în turnul Goliei. Iar jos, prăbuşit de cântecul lor, cuconul Stejărel… Nu, trebuie să mă duc să văd ce e cu el!

 
A sărit din pat să se-mbrace.

 
După un alt timp de tăcere, a vorbit Aniuţa:
 
— Frere Culai, te rog chiar să te duci. Crede-mă, că prin nimic nu vreau să vă schimb viaţa… Vă înţeleg. Aţi fost mereu alături, mai în fiecare noapte, şi acum îi simţi lipsa… Du-te… Fiţi mai departe ce-aţi fost: prieteni nedespărţiţi… Şi lasă visurile sinistre, că nu e nevoie de minciuna lor ca să pleci.

 
Neculai Brateş s-a întrerupt din îmbrăcat, s-o întrebe:
 
— Eşti trează sau e rândul tău să visezi?
 
— Trează, Frere Culai… Ţi-am spus-o, ca s-o cunoşti şi mai bine pe Aniuţa.
 
— Copilă mai eşti, Aniuţa! Cum de ţi-a trecut prin cap aşa ceva?! încă o dată îţi spun: e mai mult decât un vis. Le văd şi le-aud şi-acum, Gheorghiţă Mârza, Iotzi Cuţudi, buhne în turnul Goliei, şi jos, căzut lângă turn, cuconul Stejărel.

 
S-a aplecat s-o sărute.
 
— Am plecat. Culcă-te la loc şi fii cuminte. Frică n-are cum să-ţi fie: sunteţi doi acum.

 
L-a răsplătit şi Aniuţa cu o sărutare, pentru aluzia la acel care va fi odată şi cu care de pe acum sunt doi.
 
— Şi pe acesta, a mai zis ea, sărutându-l, să-l duci lui papă Stejărel.

 
Mai! Lună când morţii laşului dorm sub liliac.
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