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Scandalul din autobuz a izbucnit pe bulevardul Washington. Rye se aşteptase la aşa ceva, mai devreme sau mai târziu, în decursul călătoriei. Amânase plecarea până nu mai rezistase înaintea singurătăţii şi deznădejdii. Credea că era posibil să mai aibă nişte rude în viaţă – un frate şi cei doi fii ai lui – în Pasadena, la treizeci de kilometri depărtare. Asta însemna o zi de drum, dacă avea noroc. Sosirea neaşteptată a autobuzului, chiar când ieşise din casa de pe Virginia Road păruse a prevesti norocul… până începuse scandalul.

 
Doi tineri erau implicaţi într-un fel de conflict sau, mai degrabă, o neînţelegere. Stăteau pe culoarul dintre scaune, mârâind şi gesticulând unul la celălalt, parcă fără prea multă convingere, în vreme ce autobuzul se hurduca prin gropi. Şoferul părea că se străduieşte să-i dezechilibreze. Gesturile lor se opreau totuşi înainte de a-şi atinge ţinta – ameninţări, tentative de intimidare cu pumnii care să înlocuiască înjurăturile pierdute.

 
Pasagerii îi priviră pe cei doi, apoi se priviră între ei şi scoaseră sunete slabe, neliniştite. Doi copii scânciră.

 
Rye se afla la vreun metru înapoia scandalagiilor, vizavi de uşa din spate a autobuzului. Îi privea cu atenţie, ştiind că bătaia va începe atunci când nervii unuia vor ceda, sau un braţ va aluneca prea departe, sau cineva va ajunge la capătul limitatei sale capacităţi de comunicare. Asta se putea întâmpla oricând.

 
Se şi întâmplă, când autobuzul nimeri într-o groapă mai mare şi unul dintre bărbaţi, înalt, zvelt şi rânjitor, fu azvârlit în oponentul său mai scund.

 
Instantaneu, scundacul lovi cu pumnul stâng în rânjetul care se destrămă. Îşi izbi adversarul mai solid de parcă nu avea şi nici nu-i trebuia altă armă decât pumnul acela. Îl lovi îndeajuns de iute, îndeajuns de puternic pentru a-l doborî înainte să-şi recapete echilibrul sau să-i răspundă atacului.

 
Oamenii ţipară şi zbierară speriaţi. Cei mai apropiaţi încercară să se îndepărteze. Alţi trei tineri urlară aţâţaţi şi gesticulară frenetic. Apoi, nu se ştie cum, doi dintre ei porniră o altă bătaie; probabil că, involuntar, unul îl atinsese sau îl lovise pe celălalt.

 
Când a doua încăierare împrăştie pasagerii înspăimântaţi, o femeie scutură umărul şoferului şi mormăi, arătând spre zurbagii.

 
Şoferul îi răspunse mârâind printre dinţii dezgoliţi. Speriată, femeia se retrase.

 
Cunoscând metodele şoferilor de autobuze, Rye se pregăti, ţinându-se strâns de spătarul scaunului din faţă. Când frâna sosi, ea era pregătită, dar nu şi bătăuşii. Căzură peste scaune şi peste pasagerii care ţipau, sporind şi mai mult confuzia. Se declanşă cel puţin încă o luptă.

 
Autobuzul se opri definitiv, iar Rye ţâşni şi împinse uşa din spate. La al doilea brânci, uşa se deschise şi ea sări afară, ţinându-şi rucsacul într-o mână. O urmară alţi pasageri, însă unii rămaseră înăuntru. Autobuzele erau acum atât de rare şi fără orar precis, încât oamenii călătoreau când puteau, indiferent cu ce anume. Era posibil ca azi să nu mai treacă altă maşină… poate nici mâine. Mulţi porneau pe jos şi dacă zăreau un autobuz îl opreau. Cei care mergeau de la un oraş la altul, aşa cum făcea Rye, din Los Angeles spre Pasadena, îşi planificau nopţi sub cerul liber sau riscau găzduirea la localnicii care-i puteau jefui ori ucide.

 
Autobuzul nu se clinti, totuşi, Rye se îndepărtă de el. Intenţionase să aştepte încheierea conflictelor şi să-şi reia locul, dar, dacă se ajungea la arme, prefera să fie la adăpostul unui copac. Ajunsese aproape de trotuar, când, de cealaltă parte a străzii, un Ford albastru cu capota lovită în mai multe locuri făcu o întoarcere de o sută optzeci de grade şi opri în faţa autobuzului. Puţine automobile mai circulau în prezent – câte puteau să se adapteze crizei severe de combustibil şi rarităţii mecanicilor relativ neafectaţi. Cele funcţionale erau folosite în aceeaşi măsură ca arme şi mijloace de transport. De aceea când şoferul Fordului îi făcu semn lui Rye, ea se îndepărtă prudentă. Şoferul coborî – un bărbat voinic, tânăr, cu barbă bogată şi păr negru, des. Avea un trenci lung şi aceeaşi privire precaută ca ea. Femeia se opri la câţiva metri, aşteptând să vadă ce intenţiona să facă. Privi autobuzul care se legăna acum din cauza luptelor dinăuntru, apoi puţinii pasageri care coborâseră. În cele din urmă, se uită iarăşi la Rye.

 
Ea îi întoarse privirea, extrem de conştientă de revolverul vechi, calibrul patruzeci şi cinci, ascuns sub jachetă. Îi urmări mâinile.

 
Bărbatul întinse braţul stâng către autobuz. Geamurile polarizate nu-i permiteau să distingă ce se întâmpla înăuntru.

 
Faptul că utiliza mâna stângă o interesă pe Rye mai mult decât întrebarea lui evidentă. În general, stângacii fuseseră mai puţin afectaţi, erau mai rezonabili şi înţelegători, mai puţin mânaţi de frustrare, confuzie şi furie.

 
Îi imită gestul, arătând autobuzul cu propria ei mână stângă, apoi boxă cu ambii pumni prin aer.

 
El îşi dezbrăcă trenciul, dezvăluind o uniformă a Departamentului de Poliţie Los Angeles, baston de cauciuc şi revolver de serviciu.

 
Rye făcu un pas îndărăt. Nu mai exista DPLA, nu mai existau nici un fel de organizaţii, guvernamentale sau particulare. Existau patrule de cartiere şi indivizi înarmaţi. Atât!

 
Bărbosul scoase ceva din buzunarul trenciului, apoi aruncă haina în maşină. După aceea îi indică să se îndrepte spre spatele autobuzului. Ţinea în mână un obiect de plastic. Rye nu înţelese ce voia, până ce bărbatul merse la uşa din spate a autobuzului şi-i făcu semn să rămână pe loc. Îl ascultă mai degrabă din curiozitate. Poliţist sau nu, poate reuşea cumva să pună capăt bătăilor acelea stupide.

 
El ocoli autobuzul prin faţă, către partea stângă, unde era deschisă fereastra şoferului. Rye avu impresia că azvârli ceva înăuntru. Se străduia să privească prin geamurile întunecate, când, tuşind şi lăcrimând, oamenii începură să iasă, îmbrâncindu-se, prin uşa din spate. Gaze.

 
Rye prinse o bătrână care altfel ar fi căzut şi ridică în braţe doi copilaşi, pentru a nu fi călcaţi în picioare. Îl zări pe bărbos ajutându-i pe oameni la uşa din faţă. Mai prinse un bătrân uscăţiv, împins de unul dintre bătăuşi. Dezechilibrată de greutatea lui, abia reuşi să se ferească atunci când ultimul mardeiaş năvăli afară. Cu gura şi nasul însângerate, acesta se împiedică de un altul şi se încleştară orbeşte, încă icnind din cauza gazelor.

 
Bărbosul îl ajută pe şofer să iasă, deşi se părea că acesta nu-i apreciază gestul. Pentru o clipă Rye crezu că va izbucni altă încăierare. Poliţistul păşi îndărăt şi-l privi pe şofer gesticulând ameninţător, strigând cu furie lipsită de cuvinte.

 
Poliţistul stătu nemişcat, nu scoase nici un sunet, refuză să răspundă unor gesturi vădit obscene. Persoanele mai puţin vătămate manifestau tendinţa aceasta; dacă nu erau ameninţate fizic, stăteau locului şi le lăsau pe cele cu mai puţină stăpânire de sine să urle şi să gesticuleze. Parcă simţeau că era mai prejos de demnitatea lor să fie la fel de nervoase precum cele dotate cu mai puţin autocontrol. Atitudinea aceea era una de superioritate, fiind percepută ca atare de indivizi ca şoferul de autobuz. Adeseori o astfel de „superioritate” era pedepsită prin bătaie, chiar cu moartea. Rye trecuse de câteva ori pe lângă aşa ceva. Drept urmare, nu umbla niciodată neînarmată. Iar în lumea aceasta, unde singurul limbaj comun era cel corporal, a fi înarmat era adesea suficient. Rareori fusese nevoită să tragă cu arma sau măcar s-o scoată.

 
Revolverul bărbosului era permanent la vedere. Se părea că pentru şoferul autobuzului era îndeajuns. Scuipă dezgustat, îl mai fulgeră o dată cu privirea pe poliţist, apoi reveni la autobuz. Îl examină câteva clipe, dorind în mod evident să intre, însă gazele erau încă prea puternice. Dintre geamuri, doar cel din dreptul scaunului său se putea deschide. Uşa din faţă era deschisă, însă cea din spate trebuia proptită cu ceva. Bineînţeles instalaţia de aer condiţionat se defectase de mult. Avea să mai treacă destul până să se aerisească autobuzul. Era proprietatea şoferului, mijlocul lui de existenţă. Pe flancurile exterioare lipise poze vechi, decupate din reviste, ale obiectelor pe care le accepta drept taxă. Cu ele îşi hrănea familia ori le folosea la troc. Dacă autobuzul nu mergea, el nu mânca. Pe de altă parte, n-avea să mănânce prea grozav nici dacă interiorul era vandalizat în urma unor încăierări stupide. Aparent nu putea pricepe asta. Înţelegea doar că nu-şi putea folosi imediat autobuzul. Îşi agită pumnul spre bărbos şi răcni. Lui Rye i se păru că sunt nişte cuvinte, dar nu le putu înţelege. Nu ştia dacă era vina ei sau a şoferului. În ultimii trei ani auzise atât de puţin limbaj uman coerent, încât nu mai putea fi sigură cât de bine îl putea recunoaşte, nu mai putea fi sigură de gradul propriei ei deteriorări.

 
Bărbosul suspină. Privi spre automobilul lui, apoi îi făcu semn lui Rye. Era gata de plecare, dar mai întâi voia ceva de la ea. Ba nu, dorea să-l însoţească. Dacă ar fi intrat în maşina lui, ar fi riscat; în ciuda uniformei, legea şi ordinea nu însemnau nimic – nu mai erau nici măcar cuvinte.

 
Clătină din cap într-o negaţie înţeleasă universal, totuşi bărbatul continua s-o cheme.

 
Îi făcu semn să plece. Poliţistul proceda într-un fel folosit rareori de cei mai puţin afectaţi – atrăgea o atenţie potenţial negativă asupra unei persoane asemănătoare lui. Pasagerii autobuzului începuseră s-o privească.

 
Unul dintre bătăuşi îl bătu pe braţ pe altul, arătă de la bărbos la Rye şi apoi ridică primele două degete de la mâna dreaptă, parcă într-un salut militar neterminat. Gestul fusese foarte rapid, iar înţelesul lui evident, chiar din depărtare. Fusese asociată bărbosului. Ce avea să urmeze?

 
Cel care făcuse semnele porni către ea.

 
Habar n-avea ce dorea, dar rămase pe loc. Individul era cu o jumătate de cap mai înalt decât ea şi cu vreo zece ani mai tânăr. Nu-şi închipuia că ar fi putut scăpa prin fugă. Nici nu se aştepta s-o ajute cineva, dacă ar fi avut nevoie. Toţi din jur erau necunoscuţi.

 
Făcu un gest – o indicaţie clară de oprire. Nu intenţiona să repete avertismentul. Din fericire, tânărul se supuse. Gesticulă obscen şi câţiva bărbaţi râseră. Pierderea limbajului verbal născuse un set nou de gesturi obscene. Simplu şi direct, tânărul o acuzase de relaţii sexuale cu bărbosul şi sugerase să-i satisfacă şi pe ceilalţi bărbaţi prezenţi – începând cu el.

 
Rye îl privi prudentă. Era foarte posibil ca, în cazul unei încercări de viol, pasagerii să rămână locului, mulţumindu-se să privească. Ar fi rămas de asemenea locului, privind, şi dacă ea îl împuşca. Oare tânărul avea să împingă lucrurile până acolo?

 
N-o făcu. După alte gesturi obscene, care însă nu-l apropiară de ea, se întoarse dispreţuitor şi se îndepărtă.

 
Bărbosul continua să aştepte. Îşi scoase revolverul, cu toc cu tot. O chemă iarăşi, cu ambele palme goale. Fără îndoială, arma se găsea la îndemână, în maşină, dar Rye fu impresionată că o scosese. Poate că era în regulă. Poate că, pur şi simplu, era singur. Ea însăşi era singură, de trei ani. Molima îi răpusese unul câte unul copiii, sora, soţul, părinţii…
 
Boala, dacă era într-adevăr o boală, izolase între ele până şi fiinţele vii. Pe când se răspândea prin ţară, oamenii abia avuseseră timp să dea vina pe sovietici (deşi aceştia amuţeau împreună cu restul lumii), pe un virus nou, pe un agent poluant nou, pe radiaţie, pe pedeapsa divină… În privinţa vitezei cu care îi decima pe oameni, precum şi a unor postefecte, boala semăna cu un atac cerebral. Era însă foarte specifică. În toate cazurile limbajul era pierdut sau puternic afectat. Nu mai revenea niciodată. Adesea era însoţit de paralizie, deteriorare intelectuală, moarte.

 
Rye porni spre bărbos, ignorând fluierăturile şi aplauzele a doi tineri, precum şi semnele lor, cu degetul mare ridicat, adresate poliţistului. Dacă acesta le-ar fi zâmbit sau le-ar fi răspuns prin orice gest, ea s-ar fi răzgândit mai mult ca sigur. S-ar fi răzgândit şi dacă şi-ar fi permis să se gândească la posibilele consecinţe nefaste ale intrării în maşina unui străin. În loc de aşa ceva, se gândi la bărbatul care locuia vizavi de casa ei. După molimă se mai spăla rareori. Şi căpătase obiceiul de-a urina indiferent de locul unde s-ar fi găsit. Avea deja două femei – fiecare îi îngrijea câte una dintre cele două grădini mari. Îl acceptaseră în schimbul protecţiei. Bărbatul se exprimase destul de clar că o dorea şi pe Rye.

 
Urcă în maşină şi bărbosul închise portiera. Îl privi cum ocoli spre portiera din stânga – îl privi pentru binele său, deoarece arma lui era pe scaunul de lângă ea. Iar şoferul autobuzului şi doi tineri se mai apropiaseră câţiva paşi. Nu făcură însă nimic până când poliţistul nu intră în automobil. Atunci unul dintre ei azvârli o piatră. Alţii îl imitară şi, când maşina porni, câţiva bolovani ricoşară inofensiv din capotă.

 
După ce autobuzul rămase în urmă, Rye îşi şterse transpiraţia de pe frunte şi tânji după puţină relaxare. Cu autobuzul ar fi străbătut mai mult de jumătate din drumul spre Pasadena. I-ar mai fi rămas doar cincisprezece kilometri de mers pe jos. Se întrebă cât avea să meargă acum… şi se întrebă dacă mersul pe jos ar fi reprezentat singura ei problemă.

 
La intersecţia dintre Washington şi Figuroa, unde autobuzul ar fi cotit în mod normal la stânga, bărbosul se opri, o privi şi-i făcu semn să-i indice direcţia. Când, după ce-i arătase la stânga, el chiar o ascultă, Rye începu să se destindă. Dacă era de acord să meargă acolo unde-i cerea, poate că era inofensiv.

 
În vreme ce trecea pe lângă cvartale întregi de clădiri arse, abandonate, parcări pustii şi automobile distruse sau jefuite, el scoase din jurul gâtului un lănţişor de aur şi i-l întinse. Pandantivul purta o piatră neagră, şlefuită, sticloasă. Obsidian. Numele bărbosului putea fi aşadar Rock, sau Peter, sau Black, totuşi, ea hotărî să-i spună Obsidian. Până şi memoria ei, de multe ori inutilă, avea să reţină un asemenea nume.

 
Îi întinse simbolul numelui ei: un ac în forma unui spic mare de grâu auriu. Îl cumpărase cu mult înainte de începerea molimei şi a tăcerii. Acum îl purta gândindu-se că era probabil numele cel mai apropiat de Rye. Cei ca Obsidian, care n-o cunoscuseră înainte, credeau probabil că o chema Wheat1. Era însă lipsit de importanţă. Niciodată n-avea să-şi mai audă numele pronunţat.

 
Obsidian îi înapoie acul. Îi prinse mâna şi-şi frecă buricul degetului mare de bătăturile ei.

 
Se opri la First Street şi întrebă iarăşi direcţia. Apoi, după ce coti la dreapta, aşa cum îi indicase ea, opri în apropiere de Music Center. Acolo scoase din torpedo o hârtie şi o despături. Rye recunoscu o hartă a oraşului, deşi scrisul nu mai însemna nimic pentru ea. Bărbatul netezi harta, îi apucă din nou mâna şi-i aşeză degetul arătător într-un punct. O atinse pe Rye, se atinse pe el, arătă spre podea. Altfel spus, „Suntem aici”. Femeia înţelese că dorea să ştie încotro mergea ea. Ar fi vrut să-i spună, dar clătină din cap cu tristeţe. Ea pierduse cititul şi scrierea. Aceea fusese vătămarea cea mai serioasă şi mai dureroasă. Predase istoria la UCLA. Fusese scriitoare liber-profesionistă. Acum nu-şi mai putea citi nici propriile manuscrise. Avea casa plină de cărţi pe care nu le putea citi, însă nu avea nici puterea de a le folosi pentru foc. Iar memoria nu-i readucea prea multe din cele citite.

 
Privi harta, încercând să calculeze. Se născuse în Pasadena şi trăise ultimii cincisprezece ani în Los Angeles. Acum erau lângă L. A. Civic Center. Cunoştea poziţia relativă a celor două oraşe, cunoştea străzile, direcţiile, ba chiar ştia că trebuiau evitate autostrăzile, care puteau fi blocate de maşini accidentate şi pasarele distruse. Ar fi trebuit să ştie să indice Pasadena, chiar dacă nu putea recunoaşte cuvântul scris.

 
Ezitând, aşeză palma pe o pată portocaliu-deschis în colţul din dreapta sus al hărţii. Acolo trebuia să fie Pasadena.

 
Obsidian îi ridică palma şi privi sub ea, apoi împături harta şi o puse înapoi în torpedo. Putea citi, înţelese Rye cu întârziere. Probabil că putea şi scrie. Brusc îl urî – o ură profundă, amară. Ce însemna ştiinţa de carte pentru el – un adult care se juca de-a hoţii şi vardiştii? Totuşi el ştia carte, iar ea nu. Şi niciodată n-avea să mai ştie. I se făcu greaţă de atâta ură, frustrare şi invidie. Iar la numai câţiva centimetri de mâna ei se găsea un revolver încărcat.

 
Rămase nemişcată, privindu-l, aproape văzându-i sângele ţâşnind. Dar furia îşi depăşise punctul culminant; se destrămă şi ea nu făcu nimic.

 
Obsidian se întinse către mâna ei cu familiaritate şovăitoare. Îl privi. Faţa ei dezvăluise deja prea multe. Nici o persoană care trăia în ceea ce mai rămăsese din societatea omenească nu putea să nu recunoască expresia aceea, invidia aceea…
 
Închise ochii obosită şi inspiră adânc. Simţise, pe rând, nostalgia după trecut, ura faţă de prezent, creşterea lipsei de speranţe, a lipsei de idealuri, însă niciodată o asemenea pornire puternică de-a ucide alt om. Îşi părăsise casa, până la urmă, deoarece fusese aproape în pragul sinuciderii. Nu găsise nici un motiv să rămână în viaţă. Poate că de aceea suise în maşina lui Obsidian. Niciodată nu mai făcuse aşa ceva.

 
El îi atinse gura, apropiind şi depărtând degetul mare de celelalte degete alipite laolaltă, simulând gesturi de vorbire. Ea putea vorbi?

 
Rye încuviinţă şi-i privi uşoara invidie apărând şi dispărând. Amândoi recunoscuseră acum ceea ce nu era prudent de recunoscut şi nu existase nici o scânteie de violenţă. Bărbatul îşi ciocăni buzele şi fruntea şi clătină din cap. El nu vorbea şi nici nu înţelegea limbajul vorbit. Boala îşi bătuse joc de ei, furându-le, bănuia ea, exact ceea ce fiecare aprecia mai mult.

 
Îşi piguli mâneca bluzei, întrebându-se de ce oare hotărâse bărbatul să menţină de unul singur DPLA? Altfel părea îndeajuns de sănătos mental. De ce nu stătea acasă, pentru a creşte grâu, iepuri şi copii? Nu ştia însă cum să-l întrebe. Apoi el îşi aşeză mâna pe coapsa ei şi Rye avu altă problemă de rezolvat.

 
Clătină din cap. Boală, sarcină, neajutorare, agonie solitară… nu!

 
Bărbatul îi mângâie uşor coapsa şi zâmbi, evident neîncrezător.

 
Nimeni n-o mai atinsese de trei ani. Ea nu dorise să fie atinsă de nimeni. Ce fel de lume era aceasta, pentru a risca naşterea unui prunc, chiar dacă tatăl dorea să rămână şi să ajute la creşterea lui? Îi venea însă greu. Obsidian nu putea şti cât de atrăgător era în ochii ei – tânăr, probabil mai tânăr decât ea, curat, cerând voie pentru ceea ce dorea şi neîncercând să ia cu forţa. Totuşi nimic din toate astea nu conta. Ce însemnau câteva momente de plăcere faţă de consecinţele unei vieţi întregi?

 
El o trase mai aproape şi, pentru o clipă, Rye îşi îngădui să aprecieze contactul fizic. Mirosea plăcut – a bărbat. Se retrase, fără chef.

 
El oftă şi se întinse către torpedo. Rye se încordă, neştiind la ce să se aştepte, însă bărbatul scoase o cutiuţă. Cuvintele de pe ea nu însemnau nimic pentru Rye. Nu pricepu, până ce el rupse sigiliul, deschise capacul şi scoase un prezervativ. O privi şi, la început, Rye îşi feri ochii, surprinsă. Apoi chicoti. Nu-şi putea aminti când chicotise ultima dată.

 
Obsidian surâse şi arătă spre bancheta din spate, iar ea râse. Nici în adolescenţă nu-i plăcuse să facă dragoste în automobil. Totuşi privi în jur, la străzile pustii şi clădirile ruinate, apoi coborî şi intră pe portiera din spate. El o lăsă să-i pună prezervativul, apoi păru surprins de înflăcărarea ei.

 
Mai târziu stătură ghemuiţi laolaltă sub trenciul lui, nedorind încă să devină iarăşi îmbrăcaţii aproape-străini. Obsidian făcu gestul legănării unui prunc şi o privi întrebător.

 
Rye înghiţi un nod şi clătină din cap. Nu ştia cum să-i spună că-i muriseră copiii.

 
El îi luă palma şi trasă o cruce cu degetul lui arătător, apoi repetă legănatul.

 
Femeia încuviinţă, ridică trei degete şi după aceea se întoarse cu spatele, străduindu-se să stăvilească un val neaşteptat de amintiri. Îşi repetase că soarta copiilor care creşteau acum era de compătimit. Aveau să se fugărească printre canioanele bulevardelor din oraşe fără vreo amintire reală a ceea ce fuseseră clădirile sau măcar cum apăruseră ele. Copiii de astăzi adunau cărţile laolaltă cu lemnele, pentru a face foc. Alergau pe străzi, urmărindu-se şi urlând precum cimpanzeii. Nu aveau nici un viitor. Aveau să fie de-a pururi ca acum.

 
Obsidian îşi lăsă mâna pe umărul femeii şi ea se întoarse brusc, bâjbâind după cutiuţă, apoi zorindu-l s-o iubească din nou. Bărbatul îi putea oferi uitare şi plăcere. Până acum nimic nu izbutise ceva asemănător. Până acum fiecare zi o adusese tot mai aproape de momentul când urma să facă lucrul pentru care fugise de acasă: să-şi pună ţeava pistolului în gură şi să apese pe trăgaci.

 
Îl întrebă pe Obsidian dacă voia să vină acasă cu ea, să trăiască împreună.

 
Bărbatul păru surprins şi încântat când înţelese. Dar nu răspunse imediat. În cele din urmă clătină din cap, aşa cum se temuse Rye. Probabil că se distra mai mult jucându-se de-a hoţii şi vardiştii, şi agăţând femei.

 
Se îmbrăcă în tăcere, dezamăgită, incapabilă să se mânie pe el. Poate că avea deja o nevastă şi un cămin. Asta era cel mai probabil. Molima fusese mai aspră cu bărbaţii decât cu femeile – omorâse mai mulţi, afectase mult mai grav supravieţuitorii masculi. Bărbaţii ca Obsidian erau rari. Femeile fie se mulţumeau cu puţin, fie alegeau singurătatea. Dacă găseau un Obsidian, făceau tot ce puteau ca să-l păstreze. Rye suspecta că avea pe alta, mai tânără, mai drăguţă.

 
O atinse pe când ea îşi punea arma la brâu şi, printr-o serie complicată de gesturi, o întrebă dacă era încărcată.

 
Rye încuviinţă încruntată. El o bătu uşor pe braţ.

 
Femeia întrebă încă o dată dacă venea cu ea, folosind de data aceasta alte semne. Păru că ezită. Poate că putea fi curtat.

 
Trecu pe scaunul şoferului fără să-i răspundă. Ea veni pe scaunul alăturat şi-l privi. Acum el îşi piguli uniforma şi o examină pe femeie. Rye avu impresia că o întreba ceva, dar nu ştia ce anume.

 
Îşi scoase insigna, o ciocăni cu un deget şi apoi se ciocăni în piept. Bineînţeles.

 
Rye îi luă insigna din mână şi prinse de ea acul cu spicul de grâu. Dacă singura lui nebunie era jocul de-a poliţistul, ea n-avea nimic împotrivă. Avea să-l ia, cu uniformă cu tot. Îşi dădea seama că putea, în cele din urmă, să-l piardă în folosul alteia pe care o putea întâlni la fel cum o întâlnise şi pe ea. Totuşi l-ar fi păstrat o vreme. Obsidian luă din nou harta străzilor, o bătu cu degetul, arătă vag spre nord-est, către Pasadena, şi se uită la Rye.

 
Ea înălţă din umeri, atinse braţul lui, apoi al ei şi-şi ridică degetele arătător şi mijlociu, lipite laolaltă, pentru a fi sigură.

 
El strânse cele două degete şi încuviinţă. Erau împreună.

 
Rye îi luă harta şi-o zvârli pe bord. Indică înapoi spre sud-vest – acolo unde îi era casa. Acum nu mai trebuia să meargă în Pasadena. Acum putea continua să aibă acolo un frate şi doi nepoţi – trei bărbaţi dreptaci. Acum nu mai trebuia să se întrebe dacă era atât de singură pe cât se temuse. Acum nu era singură.

 
Obsidian merse pe Hill Street, apoi coti pe Washington, iar ea se lăsă pe spate şi se întrebă cum va fi să trăiască iarăşi alături de cineva. Cu ceea ce găsise şi adunase, cu ceea ce păstrase şi cultivase, hrana era suficientă pentru ei. Într-o casă cu patru camere exista cu siguranţă destul spaţiu. Bărbatul îşi putea muta lucrurile acolo. Şi, mai bine, animalul de peste drum avea să se retragă şi să n-o silească să-l ucidă.

 
Obsidian o trăsese mai aproape, iar femeia îşi lăsase capul pe umărul lui, când, brusc, el frână puternic, cât pe-aici s-o azvârle din scaun. Cu coada ochiului, Rye zări pe cineva traversând strada în fugă prin faţa automobilului. O singură maşină pe stradă şi cineva trebuia să fugă tocmai prin faţa ei!

 
Se îndreptă şi văzu că era o femeie, care alerga dinspre o clădire veche, cu structura de lemn, spre un magazin cu vitrinele bătute în scânduri. Fugea în tăcere, dar bărbatul care o urmă după câteva clipe răcnea ceva asemănător unor cuvinte bolborosite. Ţinea în mână un obiect. Nu un pistol. Poate un cuţit.

 
Femeia încercă o uşă, o găsi încuiată, privi disperată în jur şi, în cele din urmă, înşfăcă un ciob de sticlă, spart dintr-un geam. Apoi se întoarse să-şi înfrunte urmăritorul. Rye bănui că avea să-şi taie propria palmă mai degrabă decât să-l rănească cu ciobul.

 
Obsidian sări din maşină, strigând. Era prima dată că Rye îi auzise glasul – gros şi răguşit de nefolosire. Repeta întruna acelaşi sunet, aşa cum făceau unii dintre cei lipsiţi de vorbire: „Ha, ha, ha!”
 
Rye coborî din automobil pe când Obsidian alergă spre cei doi. Îşi scosese deja revolverul. Temătoare, îl scoase şi ea şi eliberă piedica. Privi în jur pentru a vedea dacă scena mai atrăgea pe cineva. Îl văzu pe bărbat uitându-se la poliţist, apoi plonjând brusc spre femeie. Aceasta încercă să-l cresteze pe faţă, dar el îi prinse braţul şi izbuti s-o înjunghie de două ori înainte ca Obsidian să-l împuşte.

 
Agresorul se îndoi din mijloc, apoi căzu, ţinându-se de abdomen. Obsidian răcni şi-i făcu semn lui Rye s-o ajute pe femeie. Rye se apropie, amintindu-şi că în raniţă nu avea decât bandaje şi antiseptice. Era însă inutil. Femeia fusese înjunghiată cu un cuţit cu lama lungă, triunghiulară.

 
Îl atinse pe bărbos, ca să-l anunţe că femeia murise. El se aplecase pentru a-l inspecta pe bărbatul rănit, care zăcea nemişcat şi părea de asemenea mort. Dar când se întoarse să vadă ce dorea Rye, bărbatul deschise ochii. Cu chipul contorsionat, înhăţă revolverul din tocul poliţistului şi trase. Glonţul îl lovi în tâmplă pe Obsidian, care căzu.

 
Totul se petrecuse foarte simplu, foarte rapid. Peste o clipă, Rye îl împuşcă pe asasin, pe când întorcea ţeava către ea.

 
Şi rămase singură… cu trei cadavre.

 
Îngenunche lângă Obsidian, cu ochii uscaţi, încruntându-se, încercând să înţeleagă de ce totul se schimbase în mod brusc. Obsidian nu mai era. Murise şi o părăsise – ca toţi ceilalţi.

 
Din casa de unde ieşiseră bărbatul şi femeia apărură doi copii mici, un băiat şi o fată de vreo trei ani. Ţinându-se de mână, traversară strada spre Rye. O priviră, apoi trecură pe lângă ea şi se apropiară de moartă. Fetiţa îi scutură braţul, încercând parcă s-o trezească.

 
Era prea mult. Rye se sculă, simţind că i se făcuse greaţă de durere şi furie. Dacă şi copiii ar fi început să plângă, ar fi vomitat.

 
Cei doi puşti rămăseseră singuri. Erau îndeajuns de mari ca să scormonească după resturi. Ei nu-i mai trebuiau alte griji.

 
Nu-i trebuiau copiii unor străini, care aveau să crească, devenind nişte cimpanzei fără blană.

 
Porni spre maşină. Cel puţin putea merge acasă. Mai ştia să şofeze.

 
Gândul că Obsidian ar fi trebuit îngropat îi veni înainte să ajungă la automobil şi de data aceasta vomită.

 
Prea repede îl găsise şi-l pierduse pe bărbat. Parcă fusese smulsă din confort şi siguranţă şi primise o bătaie inexplicabilă, neaşteptată. Capul nu i se mai limpezea. Nu putea gândi.

 
Cumva se sili să se întoarcă la el, să-l privească. Se trezi în genunchi lângă poliţist. Îi mângâie chipul, barba. Un copil scoase un sunet şi ea privi femeia care probabil fusese mama lor. Copiii se uitară la Rye, vădit speriaţi. Poate că teama lor fu cea care o atinse în cele din urmă.

 
Fusese gata să plece şi să-i abandoneze. Aproape o făcuse, aproape lăsase să moară doi ţânci. Muriseră însă destui oameni. Avea să-i ducă pe copii la ea. I-ar fi fost imposibil să mai trăiască, dacă ar fi procedat în alt fel. Se uită în jur, căutând un loc unde să îngroape cele trei trupuri. Sau două. Se întrebă dacă ucigaşul era tatăl copiilor. Înaintea molimei, poliţia afirmase întotdeauna că unele dintre cele mai periculoase solicitări pe care trebuia să le rezolve erau scandalurile familiale. Obsidian trebuia să fi ştiut… deşi chiar şi aşa n-ar fi rămas în maşină. Nici ea n-ar fi rămas. N-ar fi putut asista cu braţele încrucişate la uciderea femeii.

 
Îl târî pe Obsidian spre automobil. Nu avea unelte pentru săpat şi nici cine s-o păzească în timpul săpatului. Mai bine să ia trupurile şi să le îngroape lângă soţul şi copiii ei. În felul acela Obsidian ar fi venit până la urmă cu ea.

 
După ce-l lăsă în spate, pe podea, reveni după femeie. Fetiţa slăbuţă, murdară şi gravă, se ridică şi, fără să ştie, îi oferi un dar. Când începu s-o târască pe femeie, ţinând-o de subsuori, fetiţa strigă:

 
— Nu!

 
Femeia dădu drumul leşului şi o privi.

 
— Nu! repetă fetiţa.

 
Veni lângă femeie.

 
— Pleacă! îi spuse lui Rye.

 
— Nu vorbi, îi zise băieţelul.

 
Vorbele nu erau mârâite sau neclare. Amândoi copiii vorbiseră şi Rye înţelesese. Băiatul îl privi pe ucigaşul mort şi se îndepărtă de el. Apucă mâna fetiţei.

 
— Taci, îi şopti.

 
Vorbire fluentă! Oare femeia murise pentru că putea vorbi şi-i învăţase şi pe copii? Fusese ucisă de ura permanent crescătoare a unui soţ sau de furia invidioasă a unui străin?

 
Iar copiii… probabil că se născuseră după tăcere. Oare molima luase sfârşit? Sau ţâncii aceştia erau pur şi simplu imuni? Cu siguranţă avuseseră destul timp să se îmbolnăvească şi să amuţească. Mintea lui Rye făcu un salt înainte. Ce-ar fi fost dacă puştii mai mici de trei ani ar fi scăpat de efectele molimei şi ar fi fost capabili să înveţe limbajul? Ce-ar fi fost dacă aveau nevoie doar de profesori? Profesori şi protectori.

 
Îl privi pe ucigaşul mort. Spre ruşinea ei crezu că putea înţelege unele dintre sentimentele care probabil îl împinseseră să acţioneze, indiferent cine fusese el. Furia, frustrarea, lipsa de speranţă, invidia dementă… câţi asemenea lui mai existau – oameni gata să distrugă ceea ce nu puteau avea?

 
Obsidian fusese protectorul; cine putea şti motivul pentru care alesese rolul acela? Poate că îmbrăcarea unei uniforme vechi şi patrularea străzilor pustii îl oprise să nu-şi bage ţeava armei în gură. Iar acum, când exista ceva care merita să fie protejat, el nu mai exista.

 
Rye fusese profesoară. O profesoară bună. Şi fusese de asemenea protectoare, deşi numai a propriei ei fiinţe. Se menţinuse în viaţă, cu toate că nu mai avea nici un motiv să trăiască. Dacă molima îi lăsase orfani pe copii, ea îi putea ţine în viaţă.

 
Chinuindu-se, izbuti s-o ridice pe moartă şi o aşeză pe bancheta din spate. Copiii începură să plângă, dar ea îngenunche pe asfaltul crăpat şi le şopti, temându-se să nu-i sperie cu răguşeala vocii de mult nefolosită.

 
— E-n regulă, le spuse. Şi voi veniţi cu noi. Haideţi.

 
Îi ridică pe amândoi, câte unul cu un braţ. Erau atât de uşori… Oare avuseseră ce mânca?

 
Băieţelul îi acoperi gura cu palma, dar ea se feri.

 
— Eu pot vorbi. Atâta vreme cât nu-i nimeni prin preajmă, e-n regulă.

 
Aşeză băiatul pe locul din faţă şi el se strânse puţin, fără să i se spună, făcându-i loc fetiţei. După ce urcaseră amândoi, Rye se rezemă de portieră, îi privi şi văzu că acum erau mai puţin speriaţi, o priveau cel puţin cu tot atâta curiozitate, cât teamă.

 
— Mă numesc Valerie Rye, le zise savurând cuvintele. Cu mine puteţi vorbi.

 
[Originally published în „Isaac Asimov's Science Fiction Magazine” mid-Dec. 1983]










SFÂRŞIT
 
„Secara”, respectiv „grâu” (n. tr.).
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