
Octavio Paz

Piatra soarelui

 
CUVÂNT ÎNAINTE

 
Cititorul acestor poeme va observa cu destulă uşurinţă tonul lor aparte, aproape colocvial, curgând printre imagini simple şi sensuri ce se deschid în toate direcţiile, lăsând în urmă cât mai multe simboluri, pentru ca mai apoi, la fel de brusc, să-şi oprească înaintarea, rămânând de multe ori suspendate. Ca o pasăre care ajungând în înălţimi nu mai bate din aripi, uită să zboare, nedumerită de imensitatea spaţiului. Va mai observa, desigur, puţinătatea obiectelor. Ca şi când s-ar fi temut de dispariţia lor, poeţii din secolul nostru au transportat în versuri o cantitate impresionantă de obiecte, transformându-şi poemele în adevărate depozite. Octavio Paz n-a procedat la fel. Fără să ignore obiectele, a preferat ideile. Iar când s-a oprit, totuşi, asupra lor, le-a ales de obicei pe cele mai vechi, mai ales pe cele care au de mai multe zeci de ori vârsta noastră. De aici începe şi marea dificultate a pătrunderii în cântecul său şi tot de aici nedumerirea cercetării critice: poezia paciană c o operă deschisă, cu mult spaţiu în jur, liberă şi capabilă de orice noutate; un text care se rescrie mereu, de fiecare dată altfel şi unde niciodată nu se răspunde, nici nu se explică, ci doar se întreabă şi se sugerează. Aproape întotdeauna cu sentimentul de jenă că tot ceea ce ni se spune a mai fost spus de altcineva, mai înainte, altfel sau fără să-şi fi dus gândul până la capăt. Cu alte cuvinte, poetul vine şi şterge cu versul său un alt vers, vine şi scrie peste ceea ce a fost scris ceea ce nu s-a scris încă.

 
Trecem astfel de la prima impresie, cea care ne lasă să credem că totul e simplu, la cea de a doua, când începem să ne

 
: convingem că, dimpotrivă, totul e foarte complicat, iar uneori de nepătruns. Desluşim, la prima lectură destul de vag, că marea, încrâncenata luptă care se poartă aici este lupta împotriva cu-vântului şi pentru cuvânt. Nimic nu-i mai important pentru Octavio Paz decât cuvântul, această fiinţă care se naşte odată cu noi pentru a ne ajuta să traversăm fragmentul nostru de eternitate. Cuvântul, cel care ni s-a dat pentru a fi liberi, iar noi, între atâtea, am făcut din el până şi instrument de tortură. Fruct dsprins dintr-un arbore nevăzut, menit să ne vindece singurătatea, dar din care noi, de multe ori, am extras cea mai puternică otravă.

 
Oetavio Paz caută arborele acesta înnoptat în istorie, convins că numai în trunchiul lui, nerostite, gândul şi sufletul au fost cândva una şi aceeaşi. Spre deosebire de noi, el aude cuvântul cu privirea, îl vede cu auzul şi-i simte tăcerea ca pe o rană deschisă devenită fântână. Tăcerea, mai ales tăcerea îl interesează şi-i cercetează cauza, neştiind dacă suferinţa vine din el însuşi, din cuvânt, sau din lucrurile pe care, numindu-le, le-a făcut să existe. Această tăcere, interpretată şi ca parte nevăzută a cu-vântului, este, deopotrivă, spaţiu şi timp, domeniu din care omul s-a alungat singur şi nu mai poate să-1 recâştige. Ţinta călătoriei lui Octavio Paz este tocmai acest nevăzut, acest teritoriu al originii de care ne-am îndepărtat cu fiecare clipă. Pentru marele poet mexican versul nu-i decât un punct de trecere între două tăceri, una anterioară rostirii, cealaltă venind imediat după aceea. Din vers se clădeşte poemul, recâştigându-se clipa, moment din timpul arhetipal. Poezia are, deci, o funcţiune sacră, e un act de consacrare a existenţei şi implicit, prin natura lui, un act revoluţionar. Ca să transformi omul trebuie să transformi mai întâi lumea. Şi invers. Ceea ce-numai cuvântul o poate face, pentru că fără cuvânt gândirea devine inaccesibilă.

 
Iată, aşadar, că tonul aparent colocvial al acestor poeme este doar înşelare: dincolo de el, în acea parte nevăzută a cuyântului, se află un întreg univers, o. lume căreia i se suprimă obiectele pentru a i se da în schimb, ideile care au provocat existenţa obiectelor. O lume în care se tace, dar e o tăcere gân-dită, măsurată. O lume a cărei, structură, şi armonie depinde de tensiunea ce i se opune, aşa cum se întâmplă în cazul arcului care sloboade săgeata, numai dacă e bine întins sau în cazul lirei din corzile căreia, apăsându-le, mâna eliberează cmtecul., Din două direcţii, străbătute, simultan, a înaintat Octavio Paz în această călătorie a sa spre cuvânt. Una este cea a gân-ditorului, hotărât să tulbure pacea filosofiei extenuată de atâtea ramificaţii, percepte, dogme şi tot felul de subiectivisme. Cea-lălaltă este cea a poetului, decis şi el. la rândul lui, să nu se înscrie în nici un sistem existent, dar folosindu-se de toate. Simultaneitatea înaintării rezultă din aceea că, indiferent ce text de al său avem în faţă, eseu sau poem, lectura ne obligă în egală măsură cunoaşterii poetice şi cunoaşterii raţionale.

 
Este uluitor, odată ajunşi aici, la capătul acestor consideraţii (destul de grăbite, dealtfel, dar încercând să nu se desprindă de rostirea paciană şi făcând efortul „plagierii” ei), să constatăm cât de dificilă şi plină de riscuri a fost şi rămâne călătoria sa spre cuvânt. Octavio Paz n-a lăsat în urmă aproape nimic care să nu fie cercetat. Toate ştiinţele sunt străbătute şi asimilate în partea lor de evidentă lumină, toate experienţele sunt cercetate şi, de la caz la caz, sunt refăcute sau abandonate. Nu întâmplător şi cu destulă maliţiozitate se spune despre el că este un renascentist care refuză să se specializeze. E logic: nu ar mai fi ce este. In acelaşi timp, miturile, legendele, preistoria, religia, culturile dispărute şi civilizaţiile pulverizate stau alături de misterul în descifrare al geneticii şi de cel descifrat al morţii atomice. O replică din Euripide, un fragment de piramidă aztecă unde tinerii de azi caută visul prin fumul marihuanei, un gând din paginile filosofiei marxiste, o hieroglifă egipteană, un vers pe care din pricina mezcalinei Henri Michaux a uitat să-1 scrie, un templu hindus şi un alt vers pe care, după Gerard de Nerval, nu-1 mai poate scrie nimeni, toate acestea se adună într-un singur text, uneori foarte scurt, într-o perfectă unitate şi coerenţă.

 
Nu are importanţă faptul că de multe ori cercetarea critică se freacă la ochi şi refuză să vadă cu lupa ceea ce alţii văd cia ochiul liber, ori pretextează (e adevărat, cu voce scăzută), o deliberată forţare a sensurilor sau o anume nepotrivire a asociaţiilor poetice. Există întotdeauna o punte verbală care, fără să le suprime, reconciliază deosebirile şi adversităţile. O punte care face să răsară ca din pămirat analogia, cea care, la riadul ei, a făcut ca lumea să devină locuibilă.

 
Nu are importanţă amănuntul că în 1950 Andre Breton era încântat să revendice originile suprarealiste ale poeziei pa-ciene, invitându-1 pe poet să-şi ocupe locul de cinste în istoria acestei mişcări, iar mai de curând un foarte avizat şi tânăr critic mexican, recunoscându-i valoarea universală, observă, nu fără maliţiozitate, că nimic nu-i mai tragic pe lume decât un mare scriitor singur. Fără concurenţă, fără negare, fără duşmani, tânărul critic îl consideră pe Octavio Paz drept o catedrală de piatră în faţa căreia nu-ţi mai rămâne nimic altceva de făcut decât să intri şi să rosteşti rugăciuni misterioase sau să-i spargi toate vitraliile.

 
Clasic şi renanscentist, baroc şi romantic, sintetizând In operă sa toate căutările poetice din secolul nostru şi adăugându-le propria sa experienţă, mereu în căutarea cuvântului care să dea măsura exactă a dimensiunii şi condiţiei umarie, Octavio Paz rămâne poetul unor mijloace inepuizabile, dar şi al unor inepuizabile îndoieli. E obositor să-ţi petreci viaţa risipind un singur cuvânt în toate celelalte, dar e infinit mai greu să încerci să aduni toate cuvintele într-unui singur. Este exact ceea ce, de o jumătate de secol, încearcă să facă Octavio Paz.

 
Darie Novăceanu

 
Notă. Selecţia poemelor care urmează a avut la bază volumul: Octavio Paz – Poemas (1935-1975), Editorial Seix Barral, Barcelona, 1979, ediţie supravegheată îndeaproape de poet. Nu am reţinut pentru această primă apariţie a sa în româneşte texte din: i Aguila o sol? (1950), nici din El mono gramătico (1970). Sunt volume în proză poetică elaborate într-o unitate care nu îngăduie traducerea fragmentară. Condiţia tehnică de reproducere ne-a împiedicat, deasemeni, să reţinem Topoemas (1968), cali-grame de o factură aparte: topos + poemas, în cuvintele poetului „poezie spaţială, în opoziţie cu cea temporală, discursivă. Recurs contra discurs.”
 
D. N.

 
LIBERTAD BAJO PALABRA (1935-1957)

 
LIBERTATE PE CUVÂNT

 
SUB CLARĂ UMBRA TA

 
I

 
Sub clară umbra ta trăiesc ca flacăra în vânt, dură ueenicie de luceafăr.

 
Trebuie să vă vorbesc despre ea.

 
Stârneşte izvoarele zilei, umple cu marmură noaptea.

 
Urma piciorului ei e centrul vizibil al pământului, frontiera lumii, spaţiu subtil, înlănţuit şi liber; discipolă a păsărilor şi norilor face să se rotească cerul; glasul ei, auroră terestră, ne anunţă reîntoarcerea apelor, reîntoarcerea focului, reînvierea spicului, III primele cuvinte ale arborilor şi alba monarhie a aripilor. Nu a văzut facerea lumii, dar i s-aprinde sângele în fiecare noapte cu sângele nocturn al lucrurilor şi în bătăile inimii ei adună trompetele mareelor ridicate de ţărmurile planetei, un trecut de apă şi tăcere şi primele forme ale materiei fertile.

 
Trebuie să vă vorbesc despre ea, de mereu proaspătu-i obicei de a fi furtună pură şi ramură duioasă.

 
Priveşte puterea lumii, priveşte puterea pulberii, priveştea apa.

 
Priveşte cercul tăcut al frasinilor, apropie-te de împărăţia lor de linişte şi sevă, atinge-le pielea de soare şi ploaie şi timp, priveşte-le crengile verzi contemplând cerul, ascultă-le cântecul de izvor al frunzelor. Priveşte după-aceea norul, această orbire înaripată navigând pe cer, ancorată în spaţiul fără maree, uriaşă şi vizibilă dantelă de spumă a celestelor fluvii invizibile.

 
Priveşte puterea lumii, priveşte-i forma încordată frumuseţea-i inconştientă, strălucitoare.

 
Atinge pielea mea, de ţărână, de diamant, auzi-mi glasul în fântâni subterane, priveşte-mi gura sub această ploaie întunecată, sexul meu sub această bruscă zguduire prin care aerul desfrunzeşte grădinile.

 
Contopeşte-ţi nuditatea în nuditatea apei, dezbracă-te de tine, fă ploaie în tine însăţi, priveşte-ţi cele două râuri ale picioarelor, priveşte-ţi trupul ca pe un fluviu lung, sunt două insule gemene sânii tăi, în noapte sexul tău i-o stea, auroră, purpură între două lumi oarbe, mare profundă dormind între două mări.

 
Priveşte puterea lumii: recunoaşte-te de-acum, recunoscându-mă.

 
IV în trup, Un trup, un trup singur numai un trup, un trup precum o zi apusă şi o noapte devorată; lumina pletelor, care nu potoleşte niciodată umbra mâinii mele mângâindu-te; o gură, un pântec ce se iluminează precum marea cuprinsă de flăcări când o atinge fruntea aurorei; fluierele picioarelor, punţi ale verii: pulpele înnoptate scufundându-se în muzica verde a înserării; pieptul ce se ridică şi destramă zăpada valurilor: un gât, numai un gât, numai nişte mâini, nişte cuvinte coborând încet precum nisipul în alte nisipuri.

 
Şi ceea ce îmi scapă, apă şi plăcere obscură, mare ce se naşte ori moare: aceste buze şi aceşti dinţi, aceşti ochi însetaţi, mă dezbracă de mine însumi şi furioasa vrajă mă ridică până în adâncul tăcut al cerurilor unde pâlpâie clipa: culmea săruturilor, B ql'-lJ nu, (|U'lJ nU
 
—/„uj-j9'ici qmt ni-1 plenitudinea lumii şi formelor ei: ur!} U,: q, on o i”
 
Uii') J9lq HâliAlUÎ
 
— H, afK, ji<nii (;: Bic^mJ >i Lasă-mă să te mai numesc o data, ţarina.

 
I -jir aâUnâu nu, irnJ><4 o Mângâierea mea se prelungeşte lung râu fremătător *<'U'J B91tin III0'*„q ce niciodată nu sfârşeşte *” (tm) ^;! IlB ° b (tm) plutind peste frunzele degetelor,! J„-i '„ „ încet sub greutatea verde a visului tău. '„' -9i'> (4luţI

 
Duioasă femeie cu somnoroase râuri, na” o'J Julq'Jiq crângul meu de păsări şi de peşte, kâi. K i. tiun?!'! ^ i? Porumbelul meu de argilă, u itunuii, jig nu de lapte pietrificat, mim îMtţ-m ifjnon pâinea mea, sarea mea, moartea mea, ^nivio sd^ift perna mea de sânge: -(mn mu^iq într-o iubire mai vastă te înmormântez.

 
! Eqiio„ inii >} 89”0 i”?

 
F.:'):!).:; -; '. Twseuo ^vrM^ i? 6Q';
 
—„ ':; /'iGori:'T-u>'it>?; >s „ '*' 91Bni

 
JIU:). IJi'V'S?! '^„^ 9*8S06 ' „ „, y; j'., w. l irbo Uşa-”: ' ' m: onffft > L'>ft„tcfSS”b fim

 
Jj. J'-'ii; r! J ja”.'ru.: iâj. T; ii';'b 'mvr.

 
Ţ, \u238? I'l”. V Oi'J'ii I tflâiir?!

 
— I ifi

 
JieiVnV.! Inî/uo nu, Jnî/ij'3 QUVÂNT ' '-[. Rtfir.

 
— Toci'i^ -loJfiuM. M
 
, i-: imil.' [!;: JjJ'i'.„:;:\par
Cuvânt, sunet exact rni,.

 
— J -”<; 'hitl {,:? -> i;'; -iia; q fus şi totuşi, echivoc; i-rfiiii! UiJj Lm ii-'Bb,. Itrirt r-> obscur şi luminos; rană şi izvor: oglindă; Jitâvuo/. /.', ini/a'.) oglindă şi strălucire; i] Jnâb Im i„ u; îni:? T; strălucire şi pumnal, ibin 'ufiacn. [-un ^s-; -ki î d îndrăgit pumnal viu, |j. R”„0j ctwfjHfp I-: jâi”: > yq ('<) şi dacă nu pumnal, mână suaVăi: iruct. '/mttfJiuqinl

 
Flacără ce mă-ntărâtă; aspră pupilă tăcută în culmea vârtejului; nevăzută lumină rece săpând în abisurile mele, umplându-mă cu nimic, cu vorbe,; i”djA-! ID nso [iuJcristale trecătoare care-mi supun destinul grabei lor.

 
, iV*h) r; ni li'M

 
Cuvânt fără de mine, dar al meu, ni, -<. I.tini. N/K: – ca ultimul os, f,: >L.- Jj;: y>fi'ifil i.

 
Anonim şi svelt, al trupului meii:;'/.: i;: -i-irio.; >'.) sare dorită, diamant îngheţat al lacrimii mele nevăzută.

 
Cuvânt, un cuvânt părăsit, surâzător şi pur, liber ca norul şi apa, ca aerul şi lumina, ca privirea rătăcind pe pământ, Jjjjx'S |yny„, jitrvr”> ca mine, dacă mă dau uitării. ' >oviii-) t> j->, u) os iş
 
; 'i'H'iiPiijf Ir iioâri., Cuvânt, un cuvânt,; iiisUgo: vs/ii ix j. nty: ultimul şi cel dintâi,; siImUs. W iş tibnilgo cel pe care nu-1 rostim niciodayj^n^iuq, i? <j; iu'>tn cel pe care-1 spunem mereu, niv iBrtmi/q iigâibiii împărtăşanie şi cenuşă. Ufn.':; i: -ru; i on fi-nU

 
'.;… i fiihSJd-iirn o1-) ăli: nl>î. „ ăJcnM nv. A'i-c; >'.)”;.,.,., aij. Uţsi'ii1/wviiuv-) r-l *} jti ărsirn„. Ri iV!

 
— S-'V-'; ifi, 'ftf” [î„ Şiti”tW44ifHi ' (i bflTul., -1

 
;':';'>. îi.

 
— Riin uo iun-iO. Vmi. Vm

 
1TCOji'i'; T] i 'jiliii'V'

 
Nori în derivă, continente somnambule, ţări fără substanţă „'f<v. '.;'! Hn/L „ ţi fără greutate, geografii desenate, ' U; f<; HiJ, de soare şi de vânt măcinate.;) '„/-> nt'uirmr.
 
— ORĂDINĂ

 
Lui Juan Gil-A|bert

 
Patru pereţi de chirpici. Buganvilii: în flăcările lor paşnice se scaldă ochii mei. Aerul curge printre murmurul frunzelor şi ierburilor căzute în genunchi.

 
Heliotropul cu paşi violeţi trece-nfăşurat în aroma sa. Un profet frasinul – şi un gânditor: pinul. Grădina-i mică, cerul e imens.

 
Verdeaţă supravieţuitoare în ruina mea: în ochii mei te priveşti şi te pipăi, te cunoşti în mine şi în mine te gândeşti, durezi în mine şi în mine-ţi afli prăbuşirea.

 
ARCURI

 
Silvinei Ocampo

 
CINE cântă pe ţărmuri de hârtie? Aplecat, cu pieptul peste râul imaginilor, mă văd, încet şi singur, îndepărtându-mă de mine: litere pure, constelaţii de semne, incizii

 
În carnea timpului, o, scriitură, dungă peste ape!

 
Trec printre verdeţuri îmbrăţişate, pe sub ceruri limpezi, printre insule, înaintând pe râu, pe râul fericit care alunecă şi nu curge, gând neted. Mă îndepărtez de mine însumi, mă opresc fără a mă opri pe un ţărm şi continui în josul râului, printre arcuri de îmbrăţişate imagini, râul gânditor. Continui, mă aştept mai încolo, merg în întâmpinarea mea, râu fericit care uneşte şi desparte o clipă cu soare între doi plopi, clipă ce-ntârzie pe piatra şlefuită şi se desprinde de ea însăşi şi continuă în josul râului, pentru a se întâlni cu ea însăşi.

 
DESTIN DE POET

 
Cuvinte? Da, de aer, şi în aer pierdute.

 
Lasă-mă să mă pierd printre cuvinte, lasă-mă să fiu aer pe nişte buze, o adiere rătăcită, fără contur, ce se destramă-n aer.

 
Până şi lumina în ea însăşi se pierde.

 
PASĂREA
 
— În liniştea transparentă se odihnea ziua: transparenţa spaţiului era transparenţa liniştii. Încremenită, lumina cerului ocrotea creşterea ierburilor.

 
Insectele pământului, printre pietre, sub aceeaşi lumină, erau pietre. Timpul se îndestula într-o singură clipă. In tăcerea uimită se consuma amiaza.

 
Şi a cântat o pasăre, săgeată subţire.

 
Cerul şi-a scuturat pieptul de-argint rănit, s-au cutremurat frunzele, s-au trezit ierburile.

 
Şi am simţit că moartea-i o săgeată pe care nu ştim cine o sloboade şi murim între două bătăi de aripi.

 
LOGODNICII întinşi în iarbă o fată şi-un băiat.

 
Mănâncă portocale, schimbă săruturi aşa cum valurile-şi schimbă spuma.
 
— Întinşi pe ţărm o fată şi-un băiat.

 
Mănâncă lămâi, schimbă săruturi aşa cum norii-şi schimbă spuma.

 
Întinşi sub pământ o fată şi-un băiat.

 
Nu-şi spun nimic, nu se sărută, schimbă tăcere pe tăcere.

 
DOUĂ TRUPURI

 
Două trupuri faţă-n faţă sunt uneori două valuri şi noaptea e oceanul.

 
Două trupuri faţă-n faţă sunt uneori două pietre şi noaptea-i deşertul.

 
Două trupuri faţă-n faţă sunt uneori rădăcini îmbrăţişate-n noapte.

 
Două trupuri faţă-n faţă sunt uneori cuţite şi noaptea-i fulger.

 
, iu*r_i> <.') r>q” rrî 'A') hitiJir) iş. Finni:) ', ' yişcfî? Fi; 0'iiâsqf. Nd ob 'jh'iubtx -} ţşq? Fii >'>r:?; >; m y; -f;: > sV. KÂnlf 9j-t, cj3 ('.'<

 
(>. I-' C'i-iin uliui-r”; st nat ai biri. Itt. I 9<s s'! 6') aş. U -i'Bqt. RJ

 
„birio.

 
— Ah o” ij'iân/ucâ'joj , a.„?

 
— Tă7it-/.; -i! IdâJi, aiisq” ni
 
—, ojiir] i<*; b 'i'it.1) ri'. IjfiââTiQ

 
: >i) -'MjC', y<'- ii, n: >h SiK'jili 'i:'.: – jiiH ijjJr. Jii. Iicj, oji;? F^ r.: 'ii:)-: /Ji. B {i. H'. X '1Jj, j'MCd. L.-.

 
— R”
 
Două trupuri faţă-n faţă sunt doi aştri ce cad prin cerul pustiu.

 
NICI CERUL, NICI PĂMÂNTUL

 
În spate cerul, în spate lumina şi cuţitul ei, în spate zidurile de salpetru, în spate străzile care dau întotdeauna în alte străzi.

 
În spate pielea mea de sticlă smălţuită, în spate unghiile mele şi dinţii mei în spate uşa care se închide, corpul care se deschide.

 
În spate, iubirea-nverşunată, puritatea care distruge, gheare de mătase, buze de cenuşă.

 
În spate, pământul sau cerul.

 
Aşezaţi la mesele unde se bea sângele săracilor: masa banului, masa gloriei şi cea a justiţiei, masa puterii şi masa Domnului
 
— Sfânta Familie şi Ieslea sa, Fântâna Vieţii, oglinda spartă-n care Narcis se soarbe pe el însuşi şi nu se satură, ficatul, hrană pentru profeţi şi vulturi.

 
În spate, pământul sau cerul.

 
Cearşafurile conjugale acoperă trupuri îmbrăţişate, pietre între cenuşă când le-atinge lumina.

 
Fiecare în temniţa cuvintelor sale şi fiecare ocupat să-şi ridice

 
Turnul Babei ajutat de ceilalţi.

 
Şi cerul care cască şi infernul muşcându-şi coada şi reînvierea şi ziua vieţii fără de sfârşit., ziau fără crepuscul, paradisul visceral al fetusului.

 
Credeam în toate astea.

 
Azi dorm pe ţărmul lacrimilor.

 
Şi plânsul poate să fie pernă.

 
CUVINTELE

 
Răsuceşte-le, prinde-le de coadă (ţipă mironosiţele).

 
Biciuieşte-le, toarnă-le zahăr în gură cu forţa, umflă-le, baloane, înţeapă-le, soarbe-le sângele şi măduva, usucă-le, calcă-le în picioare, cocoş galant, răsuceşte-le gâtul, bucătarule, jumuleşte-le, scoate-le măruntaiele, taurule, boule, târăşte-le, fă-le, poete, fă-le poete, fă-le să-şi înghită toate cuvintele.

 
MOTIVE PENTRU A MURI

 
Unii îmi vorbeau despre patrie.

 
Dar eu mă gândeam la un pământ sărac, la un sat cu pulbere şi lumină, la o uliţă şi un zid şi la un om tăcut rezemat de zid.

 
La pietrele acelea sub soarele mlaştinii şi la lumina ce se dezbracă-n râu.

 
Uitări care hrănesc memoria şi nu ne aparţin, nici nu le dorim, visuri ale visului, prezenţe bruşte prin care timpul ne spune că nu existăm, că el este cel care-şi aminteşte şi visează.

 
Nu există patrie, există pământ, imagini ale pământului, pulbere şi lumină în timp.

 
A dura? Durează floarea? Flacăra-i proaspătă se desfrunzeşte în mâna vântului: floarea vrea să danseze, numai să danseze.

 
Durează copacul şi frunzele lui
 
— Îmbrăcăminte care-n vânt e foşnet şi în soare reflexe?

 
Cerul acesta, infinit ce se odihneşte e acelaşi de ieri? Norii sunt de piatră?

 
Nu durata: veşnicia, buze peste buze, lumina pe crestele valurilor, vie, adiere care reprezintă sfârşitul şi e o plenitudine ce se sfâşie.

 
Să fii etern o clipă, galben freamăt al uitării.

 
Rima care se întinde cu toate cuvintele, Libertatea, stngmdu-ma, codoaşa, sirena cu gâtlej lepros.

 
Fecioara de fum a adolescenţei mele libertatea mea îmi surâdea ca un abis contemplat din însuşi abisul meu. Libertatea înseamnă aripi, vânt printre ramuri, oprit de-o singură floare; şi visul în care suntem visul nostru rânseamnă să muşti fructul oprit, să deschizi antica uşă condamnată şi să eliberezi prizonierul: piatra aceasta e pâine de-acum, aceste hârtii albe sunt pescăruşi, păsări sunt filele şi păsări degetele tale: totul zboară.

 
ADIO CASEI

 
Se luminează de ziuă.

 
Vreau să-mi iau adio de la această lume mică, unica lume adevărată.

 
Adio acestei chinuitoare ridicări de pleoape a zilei care se trezeşte: visul fuge, acoperindu-şi faţa, „ de la locul crimei, iar sufletu-i o piaţă părăsită.

 
Adio scaunului, pe care mi-am pus în fiecare noapte hainele, ca un spânzurat în fiecare zi, şi jilţului, stâncă pentru insomniile mele, piatră pe care n-a crăpat-o fulgerul nici apa nu a măcinat-o.

 
Adio oglinzii verticale, în care mi-am lăsat masca pentru a coborî în adâncul fără fund
 
— Şi n-am coborât niciodată: nu ai oare decât suprafaţă?

 
Adio puţinului cer din fereastră şi negurii ce urcă orbeşte pe colină ca o turmă care se destramă.

 
Îmbrăcatului în fulgi de nea, cireşului, să-i spun adio, şi acestei păsări care nu-i decât un pic de adiere pe o creangă.

 
Să-i spun adio râului: apele tale pentru mine au fost întotdeauna aceleaşi ape.

 
Copilo, femeie, fantasmă a ţărmului, să-ţi spun pentru totdeauna adio aşa cum râul îi spune malului într-o despărţire fără de sfârşit.

 
Aş vrea să-mi iau adio de la aceste lucruri, amintiri şi dovezi ale dimineţii, dar mă tem că se vor trezi şi-mi vor spune ele adio.

 
SEVEN M. P.

 
Ne reîntoarcem în şiruri ordonate şi-n fiecare noapte, în fiecare noapte, în timp ce străbatem drumul, ne aşteaptă scurtul infern al aşteptării şi spectrul ce ni se topeşte-n auz: „Şi ce, nu mai ai sânge? De ce te minţi?

 
Priveşte păsările.

 
Lumea mai are încă ţărmuri şi o corabie care te-aşteaptă acolo.

 
— Ntotdeauna.”
 
Şi picioarele-şi continuă mişcarea şi o maree roşie inundă ţărmul de cenuşă.

 
„E furios sângele când ţâşneşte din anumite gâturi albe.

 
Scaldă-te în sângele acesta: crima naşte zei.”
 
Şi omul îşi grăbeşte pasul şi vede ora: mai e timp să prindă tramvaiul.

 
„Acolo, în partea cealaltă,

 
5e află insulele promise. Dansează arborii înveşmântaţi în muzică, se leagănă portocalele în crengi şi rodiile îşi deschid pântecul şi cad în iarbă, stele roşii pe cerul verde, pentru aurora cu flăcări galbene.”
 
Şi buzele surâd şi salută alţi condamnaţi singuratici: Aţi citit, cumva, ziarele?

 
„Nu a spus ce era Pâinea şi ce era Vinul? Nu a spus ce era Apa? Trupuri aurite ca pâinea aurită şi vinul buzelor violete i.

 
Şi apa, nuditate.”
 
Şi omul grăbeşte pasul şi exact în clipa când să ajungă la timp, punctuali. Dumnezeu şi tramvaiul dau colţul.
 
— Iiric' „. I't>. '; (;! Fi fiii”: 9i<„-Kif':;' i<: {iursio K' <jiui. F 'j ii>fn: i. iu! >'i! >v i;'

 
I (iif;'/i: rij i.i. iii'ic.) îin ir.

 
VIAŢA FIREASCĂ

 
Să-i spui pâinii pâine şi să apară pâinea cea de toate zilele pe masă, să-i dai sudorii ce-i al ei şi să-i dai visului şi micului rai şi iadului şi trupului şi clipei ceea ce-ţi cer; să râzi precum râde marea, cum râde vântul, fără ca râsul să sune a geamuri sparte; să bei şi ameţit să te agăţi de viaţă; să-ţi dansezi dansul fără a greşi paşii; să dai mâna cu un necunoscut într-o zi de piatră şi agonie şi această mână să aibă statornicia pe care n-a avut-o mâna prietenului; să guşti singurătatea fără ca oţetul să te facă să te strâmbi, ori să repeţi mutrele din oglindă, iar tăcerea să nu scrâşnească din dinţi: aceşti patru pereţi – hârtie, ipsos, covor subţiat, lumină galbenă – nu sunt încă infernul promis; să nu te mai doară dorinţa aceea, îngheţată de ger, rană rece, arsură de buze nesărutate; să ştii să rupi pâinea şi s-o împărţi, pâinea unui adevăr comun tuturor, adevărul pâinii care ne întreţine pe toţi, drojdia care te-a făcut om, un seamăn între semenii tăi; să lupţi pentru viaţa celor vii, să dai viaţă viilor, vieţii, şi să-i îngropi pe morţi şi să-i uiţi aşa cum îi uită pământul: prin fructe.

 
Iar la ceasul morţii tale să reuşeşti să mori ca oamenii şi să ai parte de iertare şi de viaţa eternă a prafului, a fructelor şi a prafului.

 
ÎNTRE PIATRĂ Şl FLOARE Lui Teodoro Cesarman

 
IV

 
Banul şi circulaţia lui, banul şi numerele lui goale banul şi turma spectrelor lui.

 
Banul e o geografie fastuoasă: munţi de aur şi cupru, râuri de argint şi nichel, arbori de jad şi frunzişul veşted al bancnotelor.

 
Grădinile lui sunt aseptice, primăvara lui este congelată pentru totdeauna, florile lui sunt pietre preţioase fără miros, păsările lui zboară în ascensoare, anotimpurile lui se schimbă precum orele.

 
Pământul devine ban, banul devine număr, numărul înghite timpul, timpul înghite omul, banul înghite timpul.

 
Moartea e un vis care nu visează banul. Banul nu-ţi spune tu eşti: banul spune cit.

 
E rău să nu ai bani dar e mai rău să ai mulţi bani.

 
A şti să numeri nu înseamnă că ştii să cânţi.

 
Bucuria şi chinul nici nu se cumpără nici nu se vând.

 
Piramida sfidează banul, idolul neagă banul, vrăjitorul neagă banul, Fecioara, Fiul şi Pruncul neagă banul.

 
Analfabetismul este o înţelepciune ignorată de ban.

 
Banul deschide uşile regilor şi închide porţile iertării.

 
Banul este marele prestidigitator: face să dispară tot ce atinge: sângele tău şi sudoarea ta, lacrima ta şi gândul tău.

 
Banul te face să fii un nimeni.

 
Palatul banului
 
—”<, ¦ îl construim împreună: '*#.

 
— Un mare zero.

 
Nu munca: banul este pedeapsa.

 
Munca ne dă să mâncăm şi să dormim: banul e păianjenul şi omul musca. Banul e cel care face lucrurile: banul suge sângele lucrurilor. Munca înseamnă casa, masa, patul: banul nu are trup, nici chip, nici suflet.

 
R|

 
Banul usucă sângele lumii, soarbe creierul omului.

 
Scări din ceasuri şi luni şi ani: acolo, sus, nu găsim pe nimeni.

 
Un monument pe care moartea ta îl închină morţii. M<Mda, 1937 M*xico 1976

 
PRIZONIERUL

 
(Omagiu lui D. A. F. de Sade) î fin que. Ies traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre comme je me flatte que ma memoire s'effacera de l'esprit des hommes.

 
Testamentul lui de Sade

 
Nu te-ai destrămat, n-ai dispărut. Numele tău mai este încă o cicatrice deschisă, un tatuaj al infamiei pe anumite frunţi. Cometă cu strălucitoare şi grea coadă dialectică, străbaţi secolul nouăsprezece cu o grepafâft phadevărului în mână -p^m”'; i, 'hK<; 3 şi explodezi ajungând în epoca noastră.
 
— Rib <, ->;
 
Mască surâzând sub o mască roză, l! Fl, i? _, ', /,.

 
Făcută din pleoapele condamnatului, adevăr sfărâmat într-o mie de bucăţi de foc, ri-1 ce vor să spună aceste fragmente uriaşe, această turmă de iceberguri ce se desprind <-#' din pana ta şi în mijlocul mării se îndreaptă spre ţărmuri fără nume?

 
Ce vor să spună aceste delicate instrumente de chirurgie pentru a extirpa şancrul Domnului?

 
Şi-aceste urlete care întrerup măreţia raţionamentelor tale de elefant?

 
Şi-aceste repetiţii atroce de ceasornicărie descompusă, toată această ruginită fierărie de tortură ce vrea să spună?

 
Eruditul şi poetul, înţeleptul, literatul, îndrăgostitul, maniacul şi cel care visează la abolirea sinistrei noastre realităţi, se sfâşie ca nişte câini pe rămăşiţele operei tale.

 
Tu, cel care erai împotriva tuturor, acum eşti un nume, un şef, un drapel.

 
Aplecat asupra vieţii precum Saturn asupra fiilor săi, cuprinzi cu o privire fixă de îndrăgostit brazdele calcinate care primesc sămânţa, sângele şi cenuşa.

 
Trupurile, faţă în faţă ca doi aştri feroci, sunt făcute din aceeaşi materie a sorilor.

 
Şi ceea ce numim dragoste sau moarte, libertate sau soartă, nu se numeşte catastrofă, nu se numeşte hecatombă?

 
Unde se află frontierele dintre spasm şi cutremur, dintre erupţie şi coabitare?

 
Prizonier în castelul tău din cristal de stâncă străbaţi coridoare, camere, celule, curţi largi în care viţa îmbrăţişează coloane solare, cimitire îngrijite în care dansează plopi nemişcaţi.

 
Zidurile, obiectele, trupurile, toate te repetă.

 
Totu-i oglindă!

 
Imaginea ta te urmăreşte pretutindeni.

 
Omul e locuit de tăcere şi pustiu.

 
Cum să saturi această foame, cum să tămăduieşti şi să populezi acest pustiu?

 
Cum să mă eliberez de chipul meu?

 
Numai în seamănul meu mă afirm, numai sângele lui vorbeşte de-oaltă existenţă.

 
Justina trăieşte numai prin Julieta, victimele îi nasc pe călăi.

 
Trupul pe care-1 sacrificăm astăzi nu va fi mâine Dumnezeul ce va sacrifica?

 
Imaginaţia este pintenul dorinţei, regatul ei este inepuizabil şi infinit precum dezgustul, reversul ei şi fratele geamăn.

 
Moarte sau plăcere, inundaţie sau vomă, toamnă asemănătoare sub căderea zilelor, vulcan sau sex, adiere, vară ce incendiază recoltele, aştri sau colţi, plete pietrificate de spaimă, spumă roşie a dorinţei, ucidere în mijlocul mării, stânci albastre ale delirului, forme, imagini, băşici, foamea de a fi, eternităţi momentane, lipsă de măsură: măsura ta de om.

 
Ai curajul: libertatea este opţiunea necesităţii.

 
Ştiu arcul şi săgeata, coarda şi vaietul.

 
Visul este exploziv. Explodează. Redevine soare.

 
În castelul tău de diamant neobosit chipul ţi se destramă şi se face la loc.

 
OCHII TĂI

 
Ochii tăi sunt patria fulgerului şi lacrimei, tăcere care vorbeşte, furtună fără vânt, mare fără valuri, păsări captive, fiare sălbatice cuprinse de somn auriu, topaze crude precum adevărul, toamnă limpede de pădure în care lumina cântă pe umărul unui copac şi toate crengile sunt păsări, ţărm pe care dimineaţa îl reîntâlneşte plin cu ochi, coş cu fructe de foc, minciuni care fac bine, oglinzi ale acestei lumi, porţi pentru tărâmul celălalt, pulsaţie tăcută a mării sub amiază, absolut care clipeşte, mlaştină.

 
DINCOLO DE IUBIRE

 
Totul ne ameninţă: timpul, cel ce desparte în fragmente vii pe cel care am fost de cel care voi fi, precum cuţitul desparte şarpele; conştiinţa, transparenţa străpunsă, privirea orbită de-a-şi fi privit privirea: cuvintele, mănuşi cenuşii, pulbere a minţii pe iarbă, pe apă, pe piele; numele noastre, cele ce se ridică între mine şi tine, ziduri pustii pe care nu le doboară nici o trompetă.

 
Nici visul şi lumea lui de imagini sfărâmate, nici delirul şi spuma lui profetică, nici iubirea cu dinţii şi unghiile ei nu ne ajung.

 
Dincolo de noi, pe frontiera dintre fiinţă şi existenţă, viaţa ne cere mai multă viaţă.

 
FABULĂ

 
Afară noaptea respiră, se desfăşoară, plină cu uriaşe frunze fierbinţi şi oglinzi care luptă: fructe, gheare, ochi, frunzişuri, spinări care strălucesc, trupuri care îşi deschid calea prin alte trupuri

 
Aşază-te aici, pe ţărmul bătut de atâtea valuri, de-atâta viaţă ce se ignoră şi se dăruieşte: şi tu aparţii nopţii.

 
Aşază-te, zăpadă ce respiră, palpită, o, stea risipită, cupă, pâine care înclină cântarul de partea aurorei, pauză de sânge între acest timp şi altul fără măsură.

 
Lui Îlvaro Mutis

 
Vârste de foc şi aer

 
Tinereţi de apă

 
De la verde spre galben

 
De la galben spre roşu De la somn spre veghe

 
De la dorinţă spre faptă

 
Era doar un pas pe care tu l-ai făcut fără efort. Insectele erau nişte bijuterii animate Căldura se odihnea pe marginea lacului Ploaia era o salcie cu părul despletit în palma mâinii tale creştea un copac Copacul acela cânta râdea şi profetiza Prezicerile lui umpleau cerul cu aripi Existau miracole simple numite păsări Totul era al tuturora Toţi erau totul

 
Exista un singur cuvânt uriaş şi fără două chipuri Un cuvânt precum soarele Tntr-o zi s-a desfăcut în bucăţi minuscule

 
Sunt cuvintele pe care le rostim acuma

 
Fragmente care nu se vor mai uni niciodată

 
Oglinzi sfărâmate în care lumea se priveşte sfărâmată

 
PIATRĂ DE OBÂRŞIE

 
Lui Roger Muriier

 
Lumina devastează înălţimile Sumedenii de imperii înârânte Ochiul se retrage învins de reflexe

 
Ţări vaste precum insomnia Prundişuri de oase

 
Toamnă fără de margini

 
Setea-şi înalţă nevăzutele-i izvoare

 
Ultimul palmier predică în pustiu închide ochii şi ascultă cum cântă lumina: Amiaza-şi face cuib în timpanele tale

 
Închide ochii şi redeschide-i:

 
Nu există nimeni nici măcar tu însuţi

 
Şi ceea ce nu-i piatră e lumină

 
Precum pietrele începutului Precum începutul Pietrei Precum la început piatra pe Fastuozitatea nopţii: Poemul încă fără formă Pădurea încă fără arbori Cântecele încă fără nume

 
Dar brusc lumina vine cu paşi de leopard Şi cuvântul se ridică se clatină şi cade

 
Şi totu-i o rană prelungă şi o tăcere imaculată

 
Bucuria se coace precum un fruct

 
Fructul se coace până devine soare

 
Soarele se coace până devine om

 
Omul se coace până devine astru

 
Nicicând lumina nu s-a împărţit în atâtea lumini

 
Arborii străzile munţii

 
Se desfac în valuri transparente

 
O fată râde la porţile zilei

 
Cântul canarului e o aripă ce arde

 
Muzica îşi arată braţele dezgolite

 
Umerii goi gândirea goală

 
Sub arşiţă se ascute clipa fericită

 
Apa pământul şi soarele sunt un singur trup

 
Ora şi clopotul ei se dizolvă

 
Pietrele şi priveliştea se evaporă

 
Toţi au plecat fără a privi înapoi

 
ELOGIU

 
*, Prietenii frumoasele pe ţărmul vârtejului

 
Se desprind casele bisericile tramvaiele

 
Lumea începe să zboare

 
Până şi trupul meu se desprinde de mine

 
Şi se pierde în bătaia luminii
 
— Soarele acoperă totul vede totul

 
Şi în privirea lui fixă ne scăldăm

 
Şi în abisurile luminii lui ne prăbuşim

 
Muzică sfâşiată

 
Şi ardem şi nu lăsăm urme

 
Pentru Carmen Pelâez

 
Ca ziua care creşte din oră-n oră până nu mai e decât o clipă imensă, Uriaşă amforă de timp care zumzăie precum stupul, uriaş ştiulete plin cu ore vii, Uriaşă amforă de lumină plină până sus cu propria-i invincibila-i substanţă, Fruct violent şi sunător ce se leagănă între pământ şi cer, suspendat precum fulgerul, Intre pământ şi cer deschizându-se precum o floare uriaşă cu petale invizibile, Precum izvorul care ţâşnind se prăbuşeşte într-o albă gălăgie de păsări rănite, Precum valul care înaintează şi se umflă şi se destramă într-un surâs prelung, Precum mireasma care se ridică în columnă şi se risipeşte în cercuri, Precum un clopot care bate din adâncul unui lac, Precum ziua şi fructul şi valul, precum timpul care creşte într-un an pentru a rodi o clipă de splendoare şi a se umple cu această fericire instantanee, A văzut-o într-o după-amiază şi într-o dimineaţă şi într-o amiază şi într-o altă după-amiază şi într-o alta şi alta (Pentru că ceea ce nu aştepţi se repetă şi minunile sunt cotidiene şi se află la îndemâna noastră Precum soarele şi spicul şi valul şi fructul: e suficient să deschizi bine ochii) şi de-atunci cred în arbori Şi uneori, sub umbra ei, am mâncat fără teamă fructele unei prietenii asemănătoare cu un măr Şi am vorbit cu ea şi soţul ei şi cumnatul ei precum vorbesc între ele apa şi frunzele şi rădăcinile.

 
PROVERBE

 
Un spic înseamnă întreaga holdă

 
Un fulg înseamnă o pasăre vie cântând

 
Un om de carne e un om de vis

 
Adevărul nu se poate împărţi

 
Tunetul proclamă faptele fulgerului

 
O femeie visată are întotdeauna chipul iubit

 
Arborele care doarme murmură oracole verzi

 
Apa vorbeşte fără odihnă şi niciodată nu se repetă

 
În cumpăna unor pleoape visul nu are greutate în cumpăna unei limbi care delirează

 
O limbă de femeie ce spune da vieţii

 
Pasărea paradisului îşi deschide aripile

 
Precum tălăzuirea verde de martie-n câmpie îţi deschizi calea printre anii de secetă

 
Privirile noastre se încrucişează se îmbrăţişează

 
Ţes o pânză transparentă de foc

 
O iederă aurită care te acoperă înaltă şi goală surâzi ca o catedrală incendiată

 
Şi cu acelaşi gest al ploii de la tropice ai distrus totul

 
Zilele zdrenţuite cad la picioarele noastre

 
SEMINŢE PENTRU UN IMN

 
Nu există nimic decât două fiinţe goale îmbrăţişându-se

 
Un izvor în centrul încăperii

 
Izvoare ce dorm cu ochii deschişi

 
Grădini de apă flori de apă pietre preţioase de apă

 
Verzi monarhii

 
Noaptea de jad se roteşte-ncet în jurul ei.

 
Puţine (si nici acestea meritate)

 
Instantanee (dar e adevărat că timpul nu se măsoară

 
Există clipe care explodează şi devin aştri

 
Altele sunt un râu oprit şi altele arbori nemişcaţi

 
Iar altele sunt însuşi acest râu târând aceiaşi arbori)

 
Puţine

 
Instantanee veşti favorabile Doi sau trei nori din cristal de stâncă Ore târzii precum mareele Foşnet de aripi albe pe un cer nocturn Insule în flăcări în mijlocul Pacificului Lumi de imagini suspendate pe un fir de păianjen Şi peste toate fata care înaintează despărflnd în două apele

 
Precum soarele fata făcându-şi loc precum; ^laţăr, *; care înaintează. R&i-îi ni

 
Precum vântul rupând în două perdeaua nqrilojy, ^ Splendidă ambarcaţiune feminină inibăiO

 
Fulger splendid tăind în două timpul., „, jvf^y Umerii tăi poartă sigiliu de iubire al dinţilor Noaptea polară arde h-jjm6oM

 
Puţine

 
Instantanee veşti din lume (Când lumea îşi întredeschide porţile şi îngerul moţăie pe pragul grădinii) Nemeritate niciodată iSTl/130

 
(Totul ni se dă pe deasupra într-un pământ condamnat să se repete fără oboseală Toţi suntem nedemni.

 
— J (1; ^j 9nijijq

 
Până şi morţii roşesc y ţiSvinUin'ttM

 
Până şi orbii silabisesc scriitura biciului-'. V^, ' gjgixH Ciorchini de cerşetori spânzură peste oraşe, jg qHiâA Case ale mâniei turnuri cu fruntea obtuză) i;<;) lu -wi Puţine oalJiM

 
Instantanee.

 
— Brtfii<wJenl

 
Nu ne sosesc întotdeauna în formă dfyţfâvpţţj ofii, jun înfloreşte un spic din nişte buze itiing-fq ii”t'iti o'iO O formă rapidă îşi deschide aripile |B; nB <, ij j^n^'i'1!

 
Neaşteptate u,) ftH, „,”, 1^, ^ „ţ i^Ul ni „. Loanl

 
Şi dintr-o dată înfloreşte neaşteptat cuvântul chemat iiiR'jrfirti oh rntrj olaavhq mii Peşte lădux ob uiriBio luluvonirrt Plop

 
Colibri L

 
Şi astfel acum de fruntea mea^ itfVgtofâ m>Wm oi”N\par
încărcat cu iniţiale însetate să reprezinte în imagini. OJcorthJ'jiq oqA

 
Instantanee, i -imBob >on; n [uni-iifitl

 
Neaşteptate cifre ale lumii r. jhn: j, i_b -diji'.'

 
Lumina se instalează pe terasele diafane ale amiezii Se pierde în păduri ca o somnambulă Pătrunde în trupul verde adormit al apei

 
Bfimiui '} b? Ni) A Pentru o clipă numele smt locuite.

 
Tifat; iiso 'ini'/ob luj'ifiU)

 
Ii. R'3S 3J.^”Juiq,! IqoD, io ţiteqB eH

 
ÎNŢELEPCIUNEA LUCRURILOR sb ssbţrho o-iJmb bninţî? Ua însufleţire

 
Instantanee

 
Aşa cum în copilărie când spuneam „vine un vapor încărcat cu.”
 
Pe etajeră, între un muzicant Tang ^ft^as^Oa^ ^0 incandescent şi vivace, uS) frni; idmo mI otoJn? 'v” cu ochii de staniol scânt^^ri, ^, ^ xsU u^^iorq nî ne priveşte cum ne mişcăm minusculul craniu de zahăr.

 
Masca lui Tlâloc tăiată în cuarţ transparent

 
Ape pietrificate.

 
Bătrânul Tlâloc doarme înlăuntru, visând dezlănţuirea furtunilor.

 
Atins de lumină cuarţul devine cascadă.

 
Pe apele ei, copil, pluteşte zeul.

 
Acelaşi

 
6 Calendar împotriva apei, zile de foc. Împotriva focului, zile de apă.

 
7 Xochipili

 
De arborele zilei atârnă fructe de jad, foc şi sânge în puterea nopţii.

 
, U M'l

 
Cruce pictată cu soare şi lună

 
Zeu ţâşnind dintr-o orhidee de argilă
 
— Dintre petalele de argilă se naşte, surâzătoare, floarea umană.

 
Zeiţa aztecă

 
Cele patru puncte cardinale se întorc în ombilicul tău.

 
R

 
; 90„Viv!;:; rt9ci89bhe'r>rrf în pântecul tău loveşte nvm, [$gb&tH&. W'* 9h i! D” în 52 I?'

 
Pe braţele acestei cruci şi-au făcut cuib două păsări: Adam, soarele, şi Eva, luna.

 
Copil cu titirez

 
De câte ori îl lansează cade, exact, în centrul lumii.

 
10 Obiecte

 
I

 
Trăiesc alături de noi, le ignorăm, ne ignoră. Uneori stau de vorbă cu noi.

 
ÎN UXMAL

 
IHqon

 
Piatra zilelor

 
Pe esplanadă soarele de piatră, nemişcat; * sus se roteşte soarele de foc şi de timp; mişcarea este soare şi soarele e piatră.

 
2 Amiază

 
S3iiâiî Uj

 
Lumina nu clipeşte, Bscwhb; lî ho <, Jn *] timpul se goleşte de minute,} 'jbx<> gbe) o pasăre s-a oprit în aer. Jimu! J^, ^, _, '.

 
Mai târziu t11.'*.; '„'Jii': -'

 
Se despleteşte lumina, se trezesc columnele „ '; lri şi, fără a se mişca, dansează.

 
Soare alpin <:<>„ „in,:' „xp1(- ], {;

 
3WUH rni

 
Î25

 
5 Reliefuri

 
Şarpe sculptat pe un zid

 
Ora e atât de senină încât, dacă pasărea e invizibilă, vedem culoarea cântecului ei.

 
AUqnB 'jiHtvaafi i^î i„i”- i^fişfil fi*„ -jb BiEnnnu-”nl
 
—,.; – - (işdlBg ikiihis efiiiU '.:„.': – işilut'j) uns! Ni i>nirU 'Jrmhsiî 'iovni. Tu i: l.”*>iăofet9nid i^ Jsi^'iKqrni

 
Ploaia, cu pişiă^aienÂi^WWih^^ ^ (tm)(tm) „f cu călcâiul ars de fulgere, m'1^ ^ Sti” h3<UiMcoboară însoţită de tobe: >i (tm) '& {Pilh* ^i hmir^ -w porumbul deschide ochii/^citt^lU11' B Maloiv koki ' { h? Qif y y'aţB'j >„ nrnuq nu n-1 ^ i< urr” sb iul luo r>6i^f 'jItiku^
 
— IJsJi9-i luJoT

 
Sub soare, zidul respiră, vibrâfeă„J^Sii”fffeş„^nB (ll') M bucată de cer vie şi tatuată – „> ^iHUi, o-'tJf: i Hv tumn omul bea soare, e apă, e ţărână. Şi peste atâta viaţă, şarpele ducând un craniu intre fălci: zeii beau sânge, mănâncă oameni.

 
IMN ÎNTRE RUINE donde espumoso el mar siciliano. Gongora încununată de ea însăşi ziua îşi deschide aripile. Uriaş strigăt galben, izvor fierbinte ţâşnind în tăria cerului imparţial şi binefăcător!

 
Aparenţele sunt frumoase în adevărul lor de-o clipă. Marea urcă pe ţărm, se sprijină pe stânci, păianjen albastru; rana violetă a muntelui scânteiază; un pumn de capre e un ţârlean de stânci; soarele îşi face oul lui de aur şi se destramă-n mare. Totul e zeitate. Statuia sfărâmată, coloanele măcinate de lumină, ruine vii într-o lume cu morţi care trăiesc '

 
Noaptea cade peste Tcotihuardn.

 
În vârful piramidei tinerii fumează marihuană, răsună ghitare răguşite.

 
Ce iarbă, ce apă a vieţii ne va da viaţa?

 
De unde să dezgropăm cuvântul, măsura ce stăpâneşte imnul şi rostirea, dansul, oraşul şi cumpăna?

 
Cântecul mexican explodează într-o injurie, i stea colorata ce se stinge, piatră care ne ferecă porţile dialogului. Pământu-şi recunoaşte ţarina bătrânn

 
Ochii văd, mâinile pipăie. Aici ne sunt de-ajuns câteva lucruri: nopalul, înspinată planetă de coral, smochinii cu glugă,

 
: strugurii cu gust de reînviere, scoicile, virginităţi arţăgoase, sarea, brânza, vinul, pâinea solară.

 
Din măreţia bronzului ei o insulară mă priveşte, zveltă catedrală îmbrăcată-n lumină.

 
Turnuri de sare, peste pinii verzi ai ţărmului năvălesc pânzele albe ale bărcilor.

 
Lumina ridică temple în mijlocul mării.

 
New York, Londra, Moscova.

 
Umbra acoperă chnpul în fantasma iederei sale.

 
Cu şovăitoarea sa vegetaţie de fioruri, cu pletele-i puţine, cu gloata-i de broaşte.

 
Din când în când tremură un soare palid.

 
Rezemat pe munţii care altădată au fost oraşe, Polifem cască. Jos în adâncul văilor se târăşte o turmă de oameni.

 
(Bipezi domestici, carnea lor
 
— Împotriva recentelor interdicţii religioase e foarte plăcută claselor bogate.

 
Până de curând vulgul îi considera animale murdare.)

 
Să vezi, să atingi forme frumoase, în fiecare zi.

 
Zumzăie lumina, săgeţi şi aripi.

 
Vinul pe faţa de masă miroase a sânge.

 
Precum coralul crengile în apă, îmi întind simţurile în ora vie: clipa se desăvârşeşte într-o armonie galbena; oh, amiază, spic umplut cu minute, cupă a eternităţii!

 
Gândurile mele se bifurcă, şerpuiesc, se înlănţuie, o iau de la capăt, iar în cele din urmă împietresc, râuri fără mat deltă de sânge sub un soare fără de amurg.

 
Şi, oare, totul va sfârşi în aceste ape stătute?

 
Ziua, ziua împlinită, strălucitoare portocală din douăzeci şi patru de bucăţi, toate străpunse de aceeaşi dulceaţă galbenă! 3flAO înţelepciunea, în cele din urmă, tot soseşte; cele două jumătăţi adverse se înţeleg şi conştiinţa-oglindă se lichefiază, redevine izvor, râu al fabulelor:

 
Omul, copac de imagini, cuvinte care sunt flori care sunt fructe care sunt fapte.

 
Napoli, 1948

 
PIATRA. SOAţRELţJla^) ii>a, t;? B'.

 
— O; fjfj Jţ-„ş”?”, ^b ' eiu/q-vrfc -jieot

 
!<, j şl? 38, os l'M jBni'Ui1 fiib ai.'j'.) ni. B'jnui'jcrafejnî 'La treiziemc revient. C'est encor la prmeiere; et c'est toujours la seule ou c'est le seul moment;'i'*„.: („=i<i p,; car es-tu reine, 6 toi, la premiere ou derni'ere?

 
'„ < es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?: *: x.;: -: l<: o n; <v! „!. llll>il”1 Gerard de Nerval, Arthemis
 
— Ijqi:”' Jl'iâŞ! YUfif *fţ: i {t! Ii '#41'.' i-iii J.,.,.,.

 
O salcie de sticlă şi un plop de apă, 3W. IloqsMşi-n sus ţâşnind izvorul de vânturi arcuit,; (. 'v. Fi-i'.

 
Un arbore înfipt adânc dar plin de freamăt, o curgere de râu şerpuitoare,: >, „. -: –. Ti se-înaintează, dă-napoi, descrie ocoluri şi mereu ajunge: drum domol de stea sau primăvară fără grabă, apă care cu pleoapele căzute ' ' rosteşte-ntreaga noapte profeţii, „„>< „* prezenţă unanimă-n valuri, ' * val după val până cuprinde totul, împărăţie verde fără de apus ca strălucirea aripilor când plutesc deschise în tării de ceruri, un drum domol deschis printre hăţişul din viitor al zilelor şi pâlpâirea funestă şi-mplinită a nefericirii., i.,.,.

 
Ca o pasăre pietrificând pădurea cu cântul ei şi-apoi, de neoprit prin ramuri răsfirate, fericirea, ore de rază dulce pentru păsări, şi rele prevestiri alunecând din palme, prezenţă precum cântul cu rostire bruscă.

 
Aşa cum vântul cântă peste vâlvătăi, şi o privire ce susţine-n aer lumea cu mările şi munţii ei, trup de lumină prin agat cernută coapse şi pântec de lumină, golfuri, solare stânci, corp colorat ca norii, culoarea zilei preschimbată brusc, ora, de-acum cu trup, străluminează, prin trupul tău se vede lumea, ca tine transparentă prin transparenţa ta, alunec prin tuneluri de sunete şi curg printre prezenţe lung răsunătoare, prin transparenţe merg precum un orb, mă şterge-o strălucire, mă reînviază alta, oh, codru cu pilaştri fermecaţi, bolţi de lumină îmi adună paşii în coridorul toamnei diafane, mă pierd în trupul tău precum în lume, pântecul tău e piaţă însorită,
 
—#.; şi sânii două temple unde îşi rosteşte sângele taine paralele, ca iedera privirea mea te strânge, oraş asediat de mare, zid despicat în două jumătăţi ca piersica de curgerea luminii, pământ de sare, stânci şi păsări sub legile amiezii uluită, tu porţi culorile dorinţei mele şi pură eşti şi nudă precum gândirea mea, prin ochii tăi alunec ca pe ape, tigrii beau somn din aceşti ochi, flacăra lor incendiază păsări, şi eu mă pierd sub luna frunţii tale, nor lunecând prin gândul tău, prin pântec ca prin visul tău, rochia ta-şi foşneşte porumbul, ondulează, rochia ta de sticlă, rochia ta de apă, buzele tale, părul, ochii, eşti ploaie-ntreaga noapte.

 
— Ntreaga zi cu degete de apă pieptul mi-l deschizi, şi ochii mi-i închizi cu gura ta de apă, pe oase-mi aduci ploaia, în pieptul meu sădeşti lichid un arbore cu rădăcini de apă, ca pe un râu alunec pe mijlocul tău mă pierd în trupul tău ca-ntr-o pădure potecă-n munţi care te duce sus şi se sfârşeşte brusc într-un abis, prin gândul tău tăios cu merg* şi umbra mea, când ies pe pragul frunţii tale, se sfâşie-n bucăţi şi se distruge, culeg bucăţile pe rând şi fără trup înaintez pe pipăite, memorie cu coridoare nesfârşite, uşi care dau într-un salon pustiu în care toate verile se descompun, bijuterii de sete ard în fund, chip măcinat când mi-l aduc aminte, mână ce se sfărâmă dacă o ating, păienjeniş de plete fluturând peste surâsuri de odinioară, pe pragul frunţii mele caut caut fără să găsesc o clipă, un chip de fulgere şi de furtună fugind printre copacii nopţii, un chip de ploaie-ntr-o grădină-n umbră, izvor ce mă-nsoţeşte îndeaproape, caut fără să găsesc şi scriu de unul singur, nu-i nimeni, trece ziua, anul trece eu trec cu clipa, mă scufund, drum invizibil prin oglinzi în jos chipul meu repetându-1 sfâşâat, pe zile calc, pe clipe străbătute, pe gândurile umbrei mele calc, calc umbra mea în căutarea clipei, vie ca pasărea caut ziua, şi-un soare de la cinci după-amiază curgând domol pe zidurile de lavă: ora-şi creştea ciorchinii până când, deschisă, fetele ieşeau din rozu-i pântec, risipite prin curtea pietruită a şcolii, înaltă precum toamna înainta pe sub arcadă îmbrăcată-n raze şi ceru-mbrăţişând-o o înfăşură în aurie piele transparentă, tigru având culoarea luminii, căprioară la marginea-nserării cenuşie, abia zărită fată înclinată peste balconul verde-al ploii, chip nesfârşit, adolescent, azi nu-ţi mai ştiu nici numele, Măria, I.aura, Isabel, Persefona, Melusina, ai toate chipurile lor şi n-ai niciunul, eşti toate orele şi eşti niciuna, cu arborele semeni şi cu norul eşti toate păsările şi un astru, şi cu tăişul săbiei te-asemeni, cupă-a călăului cu sânge eşti şi iederă ce suie, cuprinde şi sfâşie sufletul ei de sine despărţindu-1, inscripţie de foc săpată-n jad, regină a şerpilor, în stâncă tăietură.

 
Columnă de vapori, izvor în munte, ţărm înlunat şi creastă pentru vulturi, bob de-anason, ghimpe mărunt mortal însă dând chin nemuritor păstor al văii submarine, paznic al văii morţilor, liană ce spânzură deasupra prăpastiei, agăţătoare plantă prea plină de venin, floare-a renaşterii, strugur al vieţii, stăpână peste flaut, stăpână peste fulger, grădina iasomiei, sare peste rană, buchet de trandafiri pentru cel împuşcat, zăpadă-a verii, luna închisorii, inscripţie a mării pe bazalt, inscripţie a vântului peste deşert, spic, rodie şi testament al razei, chip al văpăii, chip sfărâmiţat, adolescent chip urmărit, anii fantasme, zilele rotunde, dând în aceeaşi curte, în acelaşi zid, clipa se schimbă în cenuşă şi un sin sunt chipurile toate-ale văpăii,

 
: ur chip şi toate numele-s un singur nume

 
; i toate chipurile unul singur şi toate secolele sunt o clipă şi pentru vecii vecilor doi ochi retează pasul întregii vremi ce va să vină, nimic nu am în faţa mea, numai o clipă recâştigată-n noaptea asta, vis şi ea, urzit de-nchipuiri visate, vis încrustat cu greutate-n somn, smuls din niinicu-aeestei nopţi şi încropit cuvânt după cuvânt pe când afară timpul curge şi bate-n poarta sufletului meu lumea cu mersul ei de măcelar, o clipă doar, în timp ce numele, oraşele, plăcerile şi tot ce am trăit se prăbuşesc pe fruntea-mi înnoptată, în timp ce-amărăciunea nopţii îmi umileşte gândul şi scheletul, iar sângele meu curge liniştit şi dinţii nu mai strâng şi ochii mei se-ntunecă, iar zilele şi anii şi-adună la un loc groaza pustie.
 
— Când timpul Ui închide evantaiul şi dincolo de el nimic nu este clipa-i abis plutind aproape de mâna morţii, sub ameninţarea lugubrului căscat al nopţii, de larma morţii vu cu masca ameninţată clipa e abis şi se-mPlineşte prin ea însăşi, se-nchide ca un pumn, precum un fruct care se coace prin el însuşi, se bea pe sine însăşi, se distruge, străluminată clipa se închide şi-n sinea ei se coace, creşte, în mine îşi înfige rădăcina, mă ocupă, frunzişu-i delirant mă dă afară, gândirea mea se schimbă-n păsări, mercurul ei curge prin mine, pom al gândirii, fruct cu gest de timp, oh, viaţă de trăit, viaţă trăită, timp ce te-ntorci precum furtuna şi pleci din nou şi chipul nu-mi redai, ce-a fost n-a fost dar va să fie şi pe tăcute se strecoară în altă clipă care se distruge: în faţa înserării de piatră şi salpetru cu daltă invizibilă-narmată o roşie inscripţie neînţeleasă îmi laşi pe trup şi rănile acestea sunt haina mea de foc în care intru, ard fără să dispar, caut apă, nu-i apă-n ochii tăi, sunt numai pietre, de piatră sânii, pântecul, de piatră coapsele tale, gura-i praf de piatră, a timp înveninat miroase gura ta, şi trupul tău fântână fără de ieşire, pod de oglinzi care repetă privirea însetatului, un pod care se-ntoarce la primul ţărm întotdeauna, şi tu ca pe un orb mă duci de mână pe-aceste coridoare nesfârşite spre centrul cercului şi te ridici ca o scânteie împietrită-n vârful cuţitului, lumină care taie şi eşafod ce fascinează, flexibilă ca biciul, sveltă precum o armă geamănă cu luna, cuvântu-ţi ascuţit sapă în mine, mă-nstrăinează şi mă pustieşte, îmi smulge amintirile pe rând, numele-mi uit, prietenii mi-i uit, gem printre porci sau putrezesc într-o prăpastie mâncaţi de soare.
 
— Numai o rană sunt adâncă, un gol nestrăbătut de nimeni, prezent fără ferestre, gând care revine, se repetă pierzându-se în transparenţa lui, conştiinţă sfâşiată de-o privire, de-un ochi ce se priveşte până se scufundă în claritate: solzul tău cel crud, Melusina, eu l-am văzut în zori, dormeai făcută cerc între cearceafuri şi te-ai trezit strigând ca pasărea şi albă şi înfrântă ai căzut lăsând doar strigătul în urma ta şi-acum la cap de secol mă trezesc cu tuse şi priviri slăbite fotografii de altădată cercetând şi nu-i nimic, nu eşti nimic un pumn doar de cenuşă, un cuţit ştirbit, o mătură, un pămătuf, o piele atârnând de oase, un strugure uscat, o groapă neagră şi în adâncul gropii cei doi ochi ai fetei înecate de-un mileniu, priviri într-o fântână îngropate, priviri care nu văd de când se nasc, privirea de copilă a mamei cu mulţi ani,.„. „ inia 6iibi; înmoi; ce vede-n pruncul mare tată tânăr, „. n/'sdiVilwi! Ios nu privirea ca de mama a copilei care în tatăl ei vede un tiu copil, priviri care ne cercetează din adWCuI
 
— To'iâ'nî ') i'-i; bnâx-wiq vieţii şi sunt capcana morţii
 
— Ori dimpotrivă: în ei de ai căzut. ' te-ntorci la viaţa cea adevărată?

 
: i; -l;} '>. F; (iiaul'iMalţn şi ei, sa mor de alta moarte!
 
— Mi-ajunge noaptea asta şi aceasta CjiMsă cazi, să te întorci, să te visezi visat de altă viaţă, de alţi ochi, de norii ce nu se mai deschide să-mi arate unde şi cine-am fost şi cum îţi spune şi cum îmi spune mie: îmi făceam planuri pentru venirea verii – toate verile – în Christopher Street, cu zece ani în urmă, cu Filis care avea două gropiţe din care vrăbiile beau lumină? Ori pe Reforma, Carmen când spunea

 
V-Xil* iiiob bnâei*ii

 
: ': i, ' OKIJj Ui „h; -iVi) ii) l '? LifUJCl 'Â'Jî-yulkm v Jid'iii^ brtârnââB oloiq >,… iU' „riusu'!;? Nu „uşor e aerul, octombrie e veşnic pe aici, i. i. 'U'xiâbfî ni u ori altuia i-a spus pe care nu-1 mai ştiu sau nimeni nu mi-a spus şi îmi închip'u't'l e'iiT „!

 
Am mers spre Oaxaca noaptea,

 
:; iâţ u-”Hiii î'âivi'io copac imens şi negru noaptea-aceea, singur vorbind ca vmtul şi ajungând în camera – o camera mereu – oglinzile nu m-au recunoscut?

 
De la hotelul Vernet am văzut cum zorii dansau printre castani -e prea târziu”.

 
— Spuneai cu grijă pieptănându-ţi părul şi eu tăceam privind pereţii?

 
Urcat-am împreună-n turn, văzut-am cum se prăbuşeşte înserarea peste arecifi? Am mâncat struguri în Bidart? Gardenii am cumpărat, oare.

 
— N Perote?

 
Nume, locuri, străzi, chipuri, pieţe, chipuri, străzi, un parc, o gară, camere pustii, pereţi cu pete, pieptănul şi părul, cineva cântă alături, cineva se îmbracă, locuri, nume, străzi, camere, locuri, Madrid, 1937, femeile în Piaza del Îngel împreună cu pruncii lor cântau, coseau cămăşi şi-apoi s-a dat alarma şi casele în praf îngenuncheau prin strigătele lor, frunţi umilite, turnuri despicate şi neîntreruptul urlet al păsării de fier: iar ei, cei doi, s-au dezbrăcat şi s-au iubit spre-a apăra fragmentul nostru de eternitate, raţia ce ni-i dată din timp şi paradis, salvându-ne pe noi şi rădăcina noastră, şi moştenirea noastră ce ne fuse smulsă
 
— I r de mii de secole de hoţii vieţii, cei doi s-au dezbrăcat şi s-au iubit căci nudităţile îmbrăţişate trec peste timp şi nu pot fi învinse, nimic nu le atinge, se-ntorc către izvoare, şi nu mai e nici eu nici tu, nici ieri nici azi, nici nume, ci într-un singur trup şi-un suflet adevărul, al celor doi, oh, totală fiinţă.

 
Camere-n derivă peste oraşe care se scufundă, camere mici şi străzi şi nume – răni deschise – cameră cu ferestre spre altele deschise şi-n geam aceleaşi rupte hârtii decolorate, i, -1.1. I t unde-un bărbat citeşte ziarul, în cămaşa, ori o femeie calea; încăperi senine de crengile de piersic vizitate; sau altă cameră; afară plouă ' şi trei copii în curte sub ploaie putrezesc; în goifuri de lumină; camere submarine: şi camere ce parcă-s corăbii legănate ii. O-'- – - tăcerea se desface în valuri verzi deasupra şi tot ce-atinge mina fosforescenţe naşte; de lux mauzolee cu ziduri coşcovite de mult şi cu portrete galbene de-i capcane şi celule, peşteri vrăjite şi dulci colivii şi camere numerotate, toate dispar, toate plutesc în aer, un nor e orice prag, şi orice uşă deschisă stă spre mare, spre cimp, ori înălţime, festin e orice masă; ca nişte scoici închise nici timpul zadarnic, nu există nici timp de-acum, nici ziduri, ci doar spaţiu, spaţiu, deschlde-ţi mina, această bogăţie culege-o, iată fructe, mănâncă ce-ţi dă viaţa şi culcă-te sub arbori, bea apă din izvoare!

 
Totul devine altceva şi-i sacru, e centrul lumili orice încăpere, şi-i prima noapte, prima zi iar lumea se naşte-atunci când se sărută doi; sâmbur de rază din adâncuri clare ca fructul se deschide camera şi explodează precum un astru taciturn, se stinge, iar legile sunt roase de şobolani hidoşi; cad gratiile băncii şi-nchisorii, gratiile de hârtie şi gardurile de siirna, sistemele de-alarmă, sârma ghimpată, colţii, predica monocordă a armelor încinse, mierosul scorpion cu tocă, tigrul înjobenat, la vegetarieni şi Crucea Roşie, fiind preşedinte, măgarul pedagog şi crocodilul ce-1 face pe mântuitorul, Şeful, păstorul de popoare, rechinul, arhitectul de viitor, porcul în uniformă, fiul Bisericii, alesul, care cu aghiazmă îşi spală dinţii negri şi învaţă engleza şi democraţia, nevăzute ziduri şi putredele măşti care despart omul de oameni, pe om de sine însuşi, toate cad pentru o clipă uriaşă şi întrezărim pierduta noastră unitate, neputinţa de a fi om şi gloria de a fi, de-a împărţi cu alţii pâinea, soarele şi moartea, întrezărim uimiţi că suntem vii şi că uitasem; iubirea-nseamnă luptă, când se sărută doi lumea se schimbă, trup are dorinţa, gândirea are trup şi aripi se deschid din umerii celui robit, adevărată şi de atins e lumea, vinu-i vin, pâinea nu-i doar cuvânt, apa e apa, iubirea-nseamnă luptă, porţi ce se deschid, şi nu mai eşti fantasmă cu număr condamnată la veşnică-nchisoare de-un stăpân fără de chip; lumea se schimbă

 
Şi dacă doi când se privesc se recunosc, înseamnă, când iubeşti, să nu mai ai nici nume: „vreau să mă culc cu tine”, spune Eloiza, dar el, respect întruchipat al legii a luat-o de soţie şi ca drept răsplată ei l-au castrat; mai bună-i crima, amanţii ce se sinucid, incestul frate şi soră, oglinzi îndrăgostite de-asemănarea lor, mai bine-i să mănânci pâine otrăvită, adulterul în paturi de cenuşă, iubirile dezlănţuite, nebunia, iedera-i veninoasă, sodomitul ce poartă drept garoafă la rever scuipatul, mult mai bine să mori în piaţă lapidat decât să te învârţi în cerc storcându-ţi viaţa, se schimbă-n ore goale veşnicia, minutele sunt temniţă, iar timpul monedă-i de aramă şi rahat abstract; mai bună-i castitatea, floarea nevăzută pe lujerii tăcerii legănată, diamantul atât de rar al sfinţilor, cel care cerne dorinţi, îndestulează timpul, nunţi ale odihnei şi mişcării, singurătatea cântă în corola ei, petală de cristal e fiecare oră, lumea-şi aruncă măştile şi-n centrul ei, vibrantă transparenţă, cel fără de nume, căruia-i spuneam Dumnezeu, s-admiră în nevăzuturi, fiinţa fără chip se naşte din ea însăşi, soare dintre sori, totalitate de prezenţe şi de nume; străzi, camere, în voia capriciului mă las, străbat pe dibuite coridoare de timp, cobor şi urc pe trepte, pipăi pereţii şi rămân în loc, ină-ntorc la începuturi, căutându-ţi chipul, mă pierd pe străzile din mine însumi, sub fără vârstă-un soare, iar tu alături mergi precum un arbore, păşeşti precum un râu şi îmi vorbeşti, precum vorbeşte râul, ca spicul creşti sub mâna mea, precum o veveriţă-n palma mea te zbaţi, zbori ca un stol de păsări, râsul tău m-acoperă cu valuri, capul tău i-un astru mic în mâna mea, întinereşte lumea când îi surâzi mâncând o portocală, lumea se transformă când doi, năvalnici şi îmbrăţişaţi, se prăbuşesc în iarbă: cerul coboară peste ei, arbrii cresc, numai lumină e spaţiul, şi tăcere, numai spaţiu deschis de vulturul privirii, se duce albul trib de nori, îşi rupe trupul cătuşele, de ţărmuri se desprinde sufletul şi ne pierdem numele şi plutim la întâmplare printre-azur şi verde, timpul total în care nu se-ntâmPlă decât propria-i cugere ferice, nimic nu se întâmplă, tu taci, clipeşti (taci: un înger traversează-această clipă vastă cit viaţa a o sută de sori), nu se întâmplă nimic, doar o bătaie de pleoape? Dcar – şi cina, şi exilul şi întâia crimă, fălcile-asinului, bufnitura surdă şi ochii mortului: uimiţi căzând în câmpul prins de înserare, Agamemnon şi urletu-i imens şi repetatul strigăt al Cassandrei mai tare decât glasul valurilor mării, Socrate pus în lanţuri (soarele se naşte, moartea e deşteptare: „Criton, adă-un cocoş lui Esculap, s-a vindecat de viaţă”); şacalul ce-şi rosteşte discursul la Ninive între ruine, umbra lui Brutus arătată mai înaintea luptei, Moctezuma pe patul plin cu spinii insomniei lui, drumul în car spre moarte – drumul interminabil socotit i i clipă de clipă de Robespierre, mandibula ruptă în mâini – Churruca ca pe un tron şezând în butea lui, paşii lui Lincoln număraţi ieşind din teatru, horcăitul lui Trotsky, gemetele lui ca de mistreţ, privirea lui Madero fără răspuns: de ce sa ma ucideţi?

 
Înjurătura, vaietul, tăcerea celui care ucide, sfântul, cerşetorul, un cimitir de fraze şi-anecdote scurmat de cum retorici, nechezatul, delirul, zgomotul stins pe care,…, îl facem cmd murim, şi gifntul vieţii care se naşte, şi sunetul acela de oase frmte în încăierare, şi spuma de la gura profetului verzuie, Lui, şi strigătul, al lui şi-al celui de calau şi-al victimei slnt flăcări privirile şi flăcări tot ce vad, e flacăra auzul şi sunetul văpaie, ' „, jar buzele şi limba e jăratec, şi tactul şi ce-atinge şi gândirea şi ce-i gândit, şi cel care gândeşte totul se arde, universu-i flăcări, arde chiar şi neantul care nu-i neant ci o gândire-n flăcări, fum până la urmă: nu-s nici călăi nici victime.

 
Şi-atunci, în seara de vineri strigătul? Şi-apoi tăcerea [i care tăcând vorbeşte, nu spune nimica?

 
Nimic înseamnă strigătul? Nimic nu trece când se trece timpul?
 
— Nimic, doar o bătaie de pleoapă a soarelui, doar o mişcare, nu este mântuire, timpul nu se-ntoarce, morţii stau nemişcaţi în moartea lor, nu pot să moară de o altă moarte, sunt de neatins, împietriţi în gesturi, din moartea şi singurătatea lor fără de leac, ne văd fără a vedea, statuie-a vieţii moartea lor, statuie, nu pentru totdeauna a fi nimic, minutul e pentru totdeauna oricare un nimic fantasma unui rege îşi stăpâneşte pulsul şi gestul tău final, masca ta aspră îţi dăltuieşte chipul schimbător: noi suntem monumentul unei vieţii străine şi netrăite şi aproape-a noastră, şi când a fost a noastră cu adevărat? Când suntem cu adevărat ce suntem? Nu suntem niciodată noi, nicicând nu suntem numai noi, vârtejuri şi pustiu, umbre-n oglinzi, vomă şi oroare, nu-i niciodată-a noastră viaţa, e a celorlalţi, a nimănuia, viaţa suntem noi toţi – pâine de soare pentru toţi ceilalţi cei care suntem noi – sunt altul când sunt eu, faptele mele sunt ale mele şi-ale tuturor, să pot să fiu un altul trebuie să fiu, să ies din mine să mă caut în alţii, alţii ce nu-s de eu nu mai exist, alţii ce-mi dau deplina existenţă, eu nu-s, eu nu există, numai noi există, viaţa e alta, veşnic mai departe de tine şi de mine, veşnic orizont, viaţa ce ne doreşte şi ne înstrăinează, cea care ne dă chipul şi ni-1 distruge apoi, foame de-a fi, oh, moarte, pâine-a tuturor, Eloisa, Persefona, Măria, arată-ţi chipul în sfârşit să-mi văd chipul adevărat, al celuilalt, chipu-mi al nostru-ntotdeauna toţi, chip de copac şi de brutar, de nor, de marinar şi de şofer, de soare şi de râu, de Petru şi de Paul, chipul de singuratec colectiv, trezeşte-mă, mă nasc: viaţa şi moartea convieţuiesc în tine, tu stăpâna nopţii, şi-adevărului, regină peste zori, fecioară a lunii, mamă-a apei mamă, casă a morţii, corp al lumii.

 
Ao eu de la naştere cad fără încetare, în mine cad şi nu-mi dau de-adâncuri, adună-mă-n privirea ta, adună praful împrăştiat, cenuşa mea o-mpaca, leagă-mi oasele risipite, sufla deasupra fiinţei mele, în pământul tău, îngroapă-mă, tăcerea ta odihnă dea gândului pe sine mâniat deschide mâna, stăpână pe seminţe ce sunt zile, nemuritoare-i ziua, creşte, urcă, se naşte abia şi încă nu-i păscută o naştere-i oricare zi, o naştere oricare răsărit, răsar şi eu, toţi răsărim, şi soarele răsare cu chipul către soare, Juan răsare cu chipul lui de Juan al tuturor, poartă a fiinţei, mă trezeşte.

 
— I ziuă, mă lasă să văd chipul acestei zile, lasă chipul să-i văd. Acestei nopţi, căci totul cu totul se comunică şi se transformă, arcuri de sânge punţi de puls fierbinte, mă lăsa-n partea cealaltă-a nopţii acolo unde eu sunt tu şi suntem noi, împărăţie de pronume împletite,.

 
Poartă a fiinţei: fiinţa ţi-o deschide, trezeşte-te, învaţă să fii tu, ciopleşte-ţi un chip, caută-ţi un chip să poţi să-mi priveşti chipul, eu să te privesc, să priveşti viaţa până moare, chip de ocean, de pâine, de stâncă şi fântână, izvor care dizolvă chipurile noastre în chipul fără nume, fiinţa fără chip, inexprimabilă prezenţă de prezenţe.

 
Vreau sa continui mai departe şi nu pot: clipa s-a prăbuşit în alta şi în alta,

 
, dormit-am somn de piatra care nu adoarme şi la sfârşitul anilor ca piatra sângele meu încătuşat l-am auzit câhtând, marea cânta c-un murmur de lumină şi unul câte unul zidurile cădeau, se năruiau cu toate porţile şi-n mine, prin fruntea mea, el, soarele, intra năvalnic şi pleoapele închise mi le desprindea mă desprindea de învelişul fiinţei mele, din mine mă smulgea, mă despărţea de greu-mi somn de secole de piatră şi-apoi magia lui de-oglinzi reînvia o salcie de sticlă şi un plop ae apă şi-n sus ţâşnind izvorul de vânturi arcuit, un arbore înfipt adânc dar plin de freamăt, o curgere de râu şerpuitoare ce-naintează, dă-n napoi, descrie ocoluri şi mereu ajunge:

 
Mexic, 1957

 
SALAMANDRA (1958-1961)

 
SALAMANDRĂ

 
NOAPTE SENINĂ

 
Poeţilor Îndre Breton şi Benjamin Peret

 
ĂC.! A2

 
La zece noaptea în Cafe Anglia în afară de noi trei nu mai era nimeni

 
În stradă se-auzeau paşii uzi ai toamnei paşi de orb uriaş paşi de pădure invadând oraşul Cu mii de braţe eu mii de picioare de negură chip de fum om fără chip toamna se apropia de centrul Parisului, cu paşi siguri şi fermi de orb Lumea trecea pe marele bulevard şi unii oameni îşi smulgeau chipul pe furiş Frumoasă ca un papă, o prostituată a traversat strada şi a dispărut într-un zid verzui zidul s-a-nchis la loc Totul e uşă ajunge doar presiunea uşoară a unui glnd Se coace ceva a spus unul dintre noi

 
Minutul s-a deschis în două am văzut seine pe fruntea acestei clipe viii sunt vii merg zboară cresc crapă morţii sunt vii oh, oase care încă mai aveţi febră vântul le clatină le risipeşte ciorchini ce cad între coapsele nopţii

 
Oraşul se deschide ca o inimă ca smochinul floarea care-i fruct mai mult dorinţă decât încarnare încarnarea dorinţei

 
Ceva se coace a spus poetul, însăşi această toamnă şovăitoare însuşi acest an bolnav fruct fantasmă alunecând din mâinile secolului an al fricii timp al murmurului şi mutilării

 
Nimeni nu avea chip în seara aceea în underground-ul Londrei în loc de ochi oroarea oglinzilor oarbe fiii In loc de buze ştearsă linia unei cusături

 
Nimeni nu avea sânge nimeni nu avea nume nu aveam trup nici suflet nu aveam chip

 
Timpul descria cercuri şi nu pleca nu se-ntâmpla nimic doar timpul care pleacă şi se-ntoarce şi nu pleacă

 
Şi-a apărut atunci perechea de adolescenţi el era blond „săgeată a lui Cupidon” bască cenuşie vrabie hoinară şi-ndrăzneaţă ea era scundă pistruiată şi cu părul roşu măr aşteptând pe masa săracilor palidă creangă într-o curte de iarnă Copii cruzi pisici sălbatice două plante arţăgoase îmbrăţişate două plante cu spini şi flori timpurii Peste paltonul ei de culoarea căpşunii a strălucit mâna băiatului cele patru litere ale cuvântului Amor arzând pe fiecare deget ca nişte astre

 
Tatuaj şcolăresc tuş chinezesc şi pasiune inele palpitante oh, mână colier pe gâtul dornic de viaţă pasăre de pradă şi cal însetat mână plină de ochi în noaptea trupului soare mărunt şi râu al prospeţimii mână care stârneşti visul şi reînvierea v Totul e uşă totul e punte acum trecem pe celălalt mal priveşte jos curgând râul secolelor râul semnelor

 
Priveşte curgând râul aştrilor se-mbrăţişează şi se despart şl din nou se apropi” vorbesc între ei într-un limbaj de Incendii bătăliile lor şi iubirile lor sunt facerea şi distrugerea lumii Noaptea se deschide mână uriaşă constelaţie de semne inscripţie tăcere care câhtă secole generaţii ere silabe rostite de cineva cuvinte pe care cineva le aude portice din pilaştri transparenţi ecouri numite semne labirinturi Pâlpâie clipa şi spune ceva ascultă deschide ochii închide-i Marea se umflă

 
Se coace ceva

 
Ne risipim în noapte prietenii mei se îndepărtează port cuvintele lor ca pe uri tezaur fierbinte Se bate râul cu vântul toamnei se bate toamna cu casele negre An de mizerie mănunchi de ani morţi şi blestemaţi anotimpuri violate secol sfâşiat de urlete piramide de sânge ceasuri rozând ziua anul secolul osul Am pierdut toate bătăliile în fiecare zi am câştigat una Poezia
 
— Jp. O
 
Oraşul se desfăşoară-n voie -
 
Chipul lui e chipul iubirii mele picioarele sunt picioare de femeie., -” Turnuri pieţe columne poduri străzi râu centură de privelişti scufundate Oraş sau Femeie Prezenţă evantai care ne arăţi şi ne ascunzi viaţa frumoasă ca prada săracilor fruntea îţi delirează dar din ochii tăi beau înţelepciune subsuorile tale sunt noapte dar sânii sunt ziuă cuvintele tale sunt piatră dar vorbirea e ploaie umerii tăi sunt amiază pe mare îl; o surâsul tău e soare intrând în suburbii părul tău despletit e furtună în balcoanele zorilor pântecul tău e respiraţia mării pulsul zilei te numeşti torent şi te numeşti câmpie te numeşti maree porţi toate numele apei

 
Dar sexul tău nu se poate numi alt chip al fiinţei alt chip al trupului reversul vieţii

 
Aici termină orice rostire

 
Aici se termină orice rostire aici prezenţa devine teribilă
 
—,.„.”., mcnisa-n sine însăşi Prezenţa e pustiu
 
— CU. Ii

 
! II vizibilul e invizibil

 
Azi invizibilul devine vizibil aici steaua e neagră lumina e umbră umbră lumina

 
Aici timpul sfârşeşte cele patru puncte cardinale se unesc este locul solitudinii locul întâlnirii

 
Oraş Femeie Prezenţă aici sfârşeşte timpul aici începe.
 
O ZI DIN ATÂTEA

 
Diluviu de sori nu vedem nimic dar vedem totul

 
Corpuri fără greutate pământ fără densitate urcăm sau coborâm?

 
Trupul tău e un diamant unde eşti?

 
Te-ai pierdut în trupul tău ti Ceasul acesta-i un fulger liniştit şi fără gheare în cele din urmă toţi suntem fraţi azi ne putem spune bună seara până şi noi mexicanii suntem fericiţi şi de asemeni străinii

 
V^ -„ Automobilele tânjesc după iarbă „#, ', Turnurile umblă timpul s-a oprit 'rnu AT. Irn'i 'i cnitiiiil

 
O pereche de ochi mă urmăreşti mereu sunt un ţărm de agată într-un sud calcinat sunt marea între stânci culoarea mâniei sunt furia din iunie şi mantia ei de albine

 
Soare leu al cerului tu care o priveşti priveşte-mă Idol ce nu priveşti pe nimeni priveşte-ne

 
Cerul se roteşte şi se schimbă şi e acelaşi unde eşti?

 
Stau singur în faţa soarelui şi lumii tu erai trup ai fost lumină nu eşti nimic Într-o zi te voi întâlni într-un alt soare '

 
Coboară noaptea cresc munţii

 
Azi nu citeşte nimeni ziarele în birouri cu fustele ridicate peste genunchi fetele beau cafea şi stau de vorbă Trag sertarul e plin cu aripi verzi e plin cu elitre galbene Maşinile de scris bat singure scriu fără încetare aceeaşi fierbinte silabă Noaptea pândeşte după zgârie-nori e ora-mbrăţisării canibale Noapte cu unghii lungi cită furie în privirile amintite! Înainte de a pleca soarele incendiază totul

 
APĂ ÎNDRĂGOSTITĂ

 
Cu limba tăiată şi ochii deschişi' ftm-aJţevb'r inorrtin -vq î. bwbq un) „ lobi sn-OJfOVi'iq >6 => w-ădfnifŞ'.”) -„*a ie- 'j^Îţi '„„ t; rra'3 privighetoarea pe zid

 
Ochi de chin acumulat şi pene de sânge privighetoarea pe zid,.
 
I

 
„ilni i, j,;
 
Pene de sânge şi flacără mică izvor abia născut în gâtlej privighetoarea pe zid
 
—.ni nan i. – '

 
Apă care curge-ndrăgostită

 
Rit' ti„> uiUi *” apa cu aripi privighetoarea pe zid î (tm)* '„'^ 1 v f<tţ<l „
 
Pe piatra neagră glasul îlb apă îndrăgostită ' privighetoarea pe zid

 
_.,…, „ ' 9i1Hî (/f”^-^ii-iivhq; r'; -ir; r: -i”-i

 
Cu limba tăiată cântă

 
' f-'fila r, -) h'ij; riKBr sânge pe piatra neagra privighetoarea pe zid

 
LAMPA i.
 
Împotriva nopţii fără timp se sfâşie şi se îmbrăţişează chinul singur

 
Gând negru şi sămânţă-aprinsă chin de foc amar şi apă dulce chin răzvrătit

 
(tm).,. li~u. – '.

 
Claritate de pilpnn secrete planta cu lujer transparent

 
I. I,.

 
Veghează chinul ^

 
Tace ziua cântă noaptea vorbeşte cu mine şi vorbeşte singură vesel chin;

 
Ochi de sete sâni de sare îmi intră-n pat şi îmi intră în somn amar chin j 4

 
Bea sângele meu chinul pasăre îmi umple aşteptarea ucide noaptea chinul viu

 
Inel al absenţei floarea-soarelui a aşteptării şi dragoste veghind turn de chin

 
DESEN împotriva nopţii setei absenţei o mare mână a vieţii izvor al chinului

 
Cu o bucată de cărbune cu creionul meu de plumb tocit cu tocul meu roşu desenez numele tău numele gurii tale pe pereţii nimănuia

 
Pe uşa interzisă gravez numele trupului tău până când lama cuţitului meu sângerează şi piatra ţipă şi zidul respiră ca un piept

 
MIŞCARE

 
De mânza eşti, de ametistă, eu drum rămân, de sânge. Nesfârşitul. De primăvară eşti, cu floare ninsă, eu jarul sunt, ee-aprinde răsăritul. Dacă eşti turnul nopţii înlunate, pe fruntea ta, de foc, eu sunt verigă. De eşti mareea zorilor, eu sunt, din toate, întâia pasăre care te strigă. De coş frumos tu eşti, eu portocale, eu sunt cuţit de umbră şi de soare De luncă eşti, sub orizont culcată, eu trestie îţi sunt deasupra verde. Daca eşti vintul gata ca sa bata, eu focul sunt. Cel care te va pierde. De eşti izvor cu şoapte şi murmure, eu sunt ţarina galbenelor spice. Dacă pădure eşti de nori, secure eu sunt, în două s-o despice. De eşti oraşul profanat, eu, peste întinsul tău sunt ploaia de purificare. Dacă eşti munte galben, sus pe creste sunt muşchiul roşu pentru-mbrăţişare. De soare eşti, aprins la răsărit, sunt drumul sângelui fără sfârşit.

 
DURATA

 
Tunet şi vint: duiatc I. Ching

 
Cerul negru

 
Galben pământul Cocoşul sfâşie noaptea Apa se trezeşte şi întreabă de oră Vântul se trezeşte şi întreabă de tine Trece un cal alb >„ „*

 
Ca pădurea pe patu-i de frunze dormi în patul tău de ploaie cânţi în patul tău de vânt săruţi în patul tău de flăcări

 
Mireasmă îndârjire înmiită trup cu multe mâini

 
II

 
III

 
IV

 
Pe un lujer invizibil un alb imaculat

 
Vorbeşte ascultă răspunde-mi ceea ce spune tunetul înţelege numai pădurea

 
Intru prin ochii tăi ieşi prin cuvintele mele Dormi în sângele meu mă trezesc pe fruntea ta

 
VI

 
Iţi voi vorbi într-o limbă de piatră (răspunzi cu o monosilabă verde) Iţi voi vorbi într-o limbă de zăpadă (răspunzi cu un roi de albine) îţi voi vorbi într-o limbă de apă (răspunzi cu o canoe de fulgere) Iţi voi vorbi într-o limbă de sânge (răspunzi cu un turn de păsări)

 
ROTAŢIE

 
Columnă înaltă de pulsaţii pe axul nemişcat al timpului soarele te-mbracă şi te dezbracă ziua se desprinde de trupul tău şi se pierde în noaptea ta

 
Noaptea se desprinde de ziua ta şi se pierde în trupul tău Nicicând nu eşti aceeaşi întotdeauna pari că abia ai sosit eşti aici de la-nceputul lumii

 
PO

 
DOL

 
Intre acum şi acuma, între eu sunt şi eu eşti.

 
Cuvântul pod.

 
Intri în tine însăţi intrând în el: ca un inel lumea se-nchide

 
De la un ţărm la altul întotdeauna se întinde un, ti un curcubeu.

 
COMPLEMENTAR

 
Eu voi dormi la picioarele lui.

 
În trupul meu tu cauţi muntele, soarele lui afundat în pădure. În trupul tău eu caut barca pierdută în mijlocul nopţii.

 
DUS=ÎNTORS

 
, Noroiosul noiembrie: pietre murdare, oase înnegrite palate şovăielnice

 
Eu am străbătut bolţi şi poduri, eu eram viu, în căutarea vieţii

 
În salonul lunar sângerează lumina. Oamenii-peşte făceau schimb de reflexe.

 
Eu eram viu şi ain văzut multe fantasme, toate de carne şi os şi toate înfometate.

 
Turn topaz şi sânge, pletele negre şi sâni de chihlimbar, femeia subterană

 
Tigru, mânză, caracatiţă, iederă-n flăcări: mi-a incendiat oasele şi mi-a supt sângele noaptea şi trupul capcană de oglinzi, Pat, planetă stinsă noaptea şi trupul c un pumn de sare, dama.

 
Mănâncă rămăşiţele mele, soare din altiplan -”. Eu eram viu şi am fost să caut moartea.

 
SALAMANDRA

 
Salamandră

 
(neagră platoşă îşi îmbracă focul) calorifer cu combustie lentă între fălcile căminului aprins – ori marmură ori cărămidă – ţestoasă împietrită sau samurai pe brânci şi una şi alta martiriul este odihnă – impasibil în faţa torturii Salamandră nume antic al focului şi antidot antic împotriva focului şi plantă spintecată peste jar amiantă iubitoare amiantă

 
Salamandră în oraşul abstract între geometrii vertiginoase – sticlă beton piatră fier – himere formidabile ridicate prin calcul multiplicate prin muncă la marginea zidului anonim mac neaşteptat

 
Salamandra gheară galbenă inscripţie roşie pe peretele de sare gheară de soare peste grămada de oase

 
Salamandră stea prăbuşită în sângeriul opal fără fund îngropata sub pleoape de silex copilă pierdută într-un tunel de onix în cercuri do bazalt sămânţă îngropată bob de energie adormită în măduva granitului

 
Salamandră copilă-dinamită în pieptul albastru-negru al fierului explodezi ca un soare te desfaci ca o rană vorbeşti ca un izvor

 
Salamandră spic fiică a focului duh al focului esenţă a sângelui sublimare a sângelui abur al sângelui

 
: flacăra e fum abur roşu rugăciune cuvânt de laudă chemare coroana de incendiu

 
Salamandră de aer stânca e flacără pe fruntea imnului regină-purpură

 
(copilă cu pantofi violeţi fugind despletită prin pădure).

 
I uf

 
Salamandră animal taciturn neagra batista de lacrima şi sulf Într-o vară umedă pe lespezile rărite ale unei curţi pietrificate sub lună ţi-am auzit vibrând coada cilindrică)

 
Salamandra caucaziană apare şi dispare pe spinarea cenuşie a muntelui burghiu scurt şi negru pătat cu sulf

 
Salamandra sălbăticiune neagră şi strălucitoare fior al muşchiului verde devoratoare de insecte herald neînsemnat al ploii rudă a scânteii

 
(Fecundare internă reproducere ovipară puii trăiesc în apă când se fac mari umblă cu greutate)

 
Salamandra

 
Punte aeriană intre două ere punte din sângc rece ax al mişcării

 
(Transformările celei alpestre specia cea mai zveltă se petrec în pântecul mamei

 
Din toate ouăle rămân abia două şi până ies puii embrionii cresc în sucul hrănitor substanţa fraternă a ouălor avortate)

 
Salamandra spaniolă în munte negru şi roşu

 
Nu clipeşte soarele înfipt în tăria cerului nu respiră nu începe viaţa fără sânge fără jeratecul sacrificiului nu se învârte roata zilelor

 
Xolotl refuză să se devore s-a ascuns în porumb dar l-au găsit s-a ascuns în sisal dar l-au găsit a căzut în apă şi a fost peştele axolotl cele două-fiinţe şi „apoi l-au ucis” A început mişcarea s-a rotit lumea procesiunea de date şi nume Xolotl câinele călăuză a infernului cel care a dezgropat oasele părinţilor săi cel care a fiert oasele în oală cel care a aprins lumina anilor născătorul de oameni Xolotl penitentul ochiul spart ce plânge pentru noi Xolotl larva fluturelui dublul Luceafărului melcul marin celălalt chip al Stăpânului Aurorei Xolotl aholotul amfibiu

 
Salamandra săgeată solară lampă a lunii coloana amiezii

 
Inume de femeie cumpănă a nopţii (Infinita greutate a luminii fărâmă de umbră pe gonele tale)

 
Salamandra flacără neagra heliotrop tu însăţi soare însăţi tu în jurul tău întotdeauna lună rodie ce se desfaee-n fiecare noapte astru nemişcat pe fruntea cerului suflet al mării şi lumină domoală înţelepciune pentru acest du-te-vino al mării desehiSalamandria „aurul de aproximativ opt centimetri trăieşte în crăpăturile stâneilor şi are culoarea pulberii

 
I Salamandră de pământ şi apă piatră verde în gura morţilor piatra reîncarnării piatra focului sudoare a pământului sare care arde şi ia foc sare a distrugerii şi mască de ghips care consumă chipurile

 
Salamandră de aer şi foc viespar de sori roşu cuvânt al începutului

 
Salamandra e o şopârlă limba sa se sfârşeşte cu o lancie coada ei se sfârşeşte cu o lancie

 
E greu de prins nu se îmblânzeşte se odihneşte pe jeratec domneşte peste foc

 
Dacă se sculptează din foc monumentul său incendiază totul

 
Focul este pasiunea ei este răbdarea ei

 
Salamandra

 
Apămamă

 
LADERA ESTE

 
PARTEA DINSPRE SOARE

 
BALCONUL.'

 
Tăcut în jumătatea nopţii ne-nfnnt de curgerea înfrântă a veacurilor şi nu întins înfipt ca o idee fixă In centrul incandescenţei Delhi

 
Două silabe înalte înconjurate de nisip şi insomnie Le rostesc în şoaptă

 
Nimic nu se mişcă dar ora creşte se dilată E în toiul verii tălăzuiri de valuri ce se sparg Aud vibraţia cerului jos peste câmpia-n letargie Mase uriaşe conclavuri obscene nori plini de insecte apasă zdrobesc neclare corpuri mărunte (Dimineaţă vor avea nume ridicate vor fi case dimineaţă vor fi arbori)

 
Nimic nu se mişcă

 
Ora-i din ce în ce mai mare din ce în ce sunt mai singur înfipt în mijlocul viitorii Dacă întind mâna aeru-i un corp moale o fiinţă ambiguă fără chip Sprijinit de balcon privesc

 
(Nu te rezema, dacă eşti singur, de balustradă, spune poetul chinez)

 
Nici înălţimea nici noaptea nici luna nici nemărginirea-i ceea ce văd e memoria şi spiralele ei Ceea ce văd răsucindu-se nu-i decât pândă şi capcane dincolo nu mai e nimic decât datele şi volbura lor de praf

 
(Tron de os tronul amiezei insula aceea

 
Pe ţărmurile ei roşcate pentru o clipă am văzut viaţa cea adevărată Avea chipul morţii acelaşi chip topit In aceeaşi mare strălucire)

 
Ceea ce ai trăit azi te destrăieşte nu te afli acolo aici sunt aici la începuturile mele Nu mă reneg mă susţin Sprijinit de balcon privesc norii imenşi şi un fragment de lună tot ceea ce-i vizibil de aici casele mari realul prezent înfrânt de oră şi ceea ce aici e invizibil orizontul meu

 
Dacă-i un început acest început nu începe cu mine cu începutul prin el dăinuiesc

 
Srpijinit de balcon privesc această depărtare atât de apropiată Nu ştiu cum s-o numesc chiar dacă o ating cu gândul Noaptea care se destramă oraşul ca un munte prăbuşit albe lumini albastre galbene felinare neaşteptate pereţi ai infamiei şi ciorchinii teribili ca nişte ştiuleţi oamenii şi animalele pe jos şi hăţişul somnului lor îmbrăţişat Bătrânul Delhi fetidul Delhi uliţi şi pieţe şi moschei, ca nişte trupuri cu genunchii la gură ca o grădină îngropată De secole plouă cu praf mantia ta e croită din vârtejurile lui perna ta e o cărămidă spartă Dintr-o frunză de smochin mănânci resturile de la masa zeilor templele tale sunt bordeluri ale bolnavilor incurabili eşti năpădit de furnici curte neajutorată mauzoleu prăbuşit eşti gol ca un cadavru profanat ţi-au smuls bijuteriile şi giulgiul Erai acoperit cu poeme tot trupul tău era o inscripţie aminteşte-ţi recueereşte-ţi cuvântul eşti frumos ştii să vorbeşti să cânţi să dansezi n Delhi două turnuri înfipte în câmpie două silabe înalte Le rostesc în şoaptă sprijinit de balcon înfipt nu în pământ în viitoare lui în centrul incandescenţei Am fost acolo. lib 8 nu ştiu unde 9 si

 
Sunt aici nu ştiu e unde Nu pământul – „ timpul

 
1 mă susţine în mâinile lui pustii Noapte şi lună curgeri de nori tremur de arbori uimirea spaţiului infinitul şi violenţa din aer pulbere mâniată ce se trezeşte aprinde luminile din portul aerian rumoare de cântece în Fortul Roşu Depărtări sunt paşi de peregrin rătăcitor peste această punte fragilă de cuvinte Ora mă înalţă '.

 
Timpul suferă de foamea încarnării. Dincolo de mine însumi.; într-un loc aştept sosirea mea;

 
MORMÂNTUL LUI AMIR KHUSRU

 
,. Pentru Mărgărita şi Antonio Gonzâlei de Le6n

 
Arbori încărcaţi cu păsări susţin cu pulsul lor amiaza. Arcuri şi curţi. Printre zidurile roşii, otravă verde, un tanc.

 
Un coridor duce spre sanctuar: cerşetori, flori, lepră, marmură.

 
Morminte, două nume, povestea lor: Nizam Uddin, teolog rătăcitr, Amir Khusru, limbă de aur. Sfântul şi poetul. Grav un luceafăr înfloreşte-n cupolă. Străluceşte noroiul din bazin.

 
Amir Khusru, canar sau privighetoare: fiecare minut are două jumătăţi, înceţoşat chinul, glasul diafan. Silabe, incendii rătăcitoare, arhitecturi vagabonde orice poem e timp şi arde.

 
WHITE 'HUNTRESS flIMA „iflOM

 
Nu e departe de dak bxmgalow printre liane şi bambuşi am dat peste Artemisa.

 
Era înarmată ca un mire: un cooli ducea Holland and Holland-ul altul vanity case-ul şi geamantanul cu antibiotice şi prezervative.

 
CELĂLALT

 
Şi-a inventat un chip în spatele lui a trăit, a murit şi a reînviat de multe ori:

 
Chipul lui are azi cutele acelui chip. Cutele lui nu mai au chip.

 
GOLDEN LOTUSES (2)

 
Subţire şi alunecoasă ca funia magică. Blondă şi năvalnică

 
Blondă şi năvalnică lancie şi uliu

 
Dar şi inexorabil spărgător de gheaţă. Sini de copilă, ochi de smalţ. A dansat pe toate terasele, în toate beciurile, a contemplat o înserare în San Jose, Costa Rica, a dormit la picioarele Himalaiei, TJA I ' a sleit barurile şi savanele Africii.

 
La douăzeci de ani şi-a părăsit bărbatul pentru o nemţoaică, i la douăzeci şi unu a lăsat nemţoaica.

 
Pentru un afgan; la patruzeci şi cinci locuieşte în Proserpina Court, int. 2, Bombay.

 
În fiecare lună în zilele rituale, plouă cu broaşte şi vipere în casa ei, servitorii îi bleastămă vrăjitoria iar amantul ei parşi stinge focul.

 
GOLDEN LOTUSES (3)

 
Furtună din senin. Vulturul alb îi ciuguleşte umbra

 
IOD

 
Grădini despletite, casa uriaşă ca o fermă, Atâtea camere pustii.

 
Atâtea portrete cu celebrităţi necunoscute.

 
Violete şi negre, pe pereţii de mătase veştedă, urmele degetelor musonilor giratorii. Lux şi pulbere. Căldură, căldură. Casa e locuită de o femeie blondă. Femeia e locuită de vânt.

 
ÂmootttulB fţ! „Jif) dti3”VÂNĂTOARE REGALĂ. *. Graba taxidermistului:' ifig'Jâqu. Dxanî b, mit. Alteţa sa vă restituie s afa ifi jo, „>iqfy) nb inie*. Pentru colecţia sa de trofee pieile, nu prea bine argăsite, ale tatălui său şi fratelui mai mare.

 
UTACAMUD1In munţii Nilgiri i-am căutat pe Toda.

 
Templele lor sunt nişte grajduri conice.

 
Slabi, bărboşi şi închişi în eiţ „* mulgându-şi bivoliţele sacre, psalmodiază imnuri incoerente.

 
Din timpul Sumeriei păstrează un secret.

 
Fără a şti că-1 păstrează şi pe buzele uscate ale bătrânilor numele de Ishtar, cruda zeiţă, străluceşte ca luna peste-o fântână pustie.

 
Ierburi înalte şi arbori scunzi. Teritoriu nehotărât. In luminuşuri termite întraripate construiesc minuscule castele ciclopice. Omagiu de nisip pentru Micene şi Machu-Picchu.

 
INŢELE BOTEZULUITânărul Hassan, pentru a se căsători cu ocreştină, s-a botezat din nou. Preotul, ca unui viking, i-a spus Erik. Acumare două numeşi o singură femeie. FERICIREA DIN HERAT

 
Lui Carlos Pellicer

 
Creşte în cerul nopţii eucaliptul incendiat. Stelele generoase: nu mă strivesc, mă cheamă.

 
ATU

 
Am sosit aici aşa cum îţi scriu aceste rânduri fără idei fixe: o moschee albastră şi verde, şase minarete înjumătăţite, două sau trei morminte amintirea unui poet sfânt, numele lui Timur şi al neamului său.

 
Am cunoscut vântul de o sută de zile, A acoperit toate nopţile cu nisip, mi-a scrijelat fruntea, mi-a ars pleoapele. Dimineţile de aici sunt făcute din păsări şi din murmurul acela al apei peste pietre care aminteşte de paşii ţăranilor. (Numai că apa era plină cu praf.) Murmur în câmpie, năluci o fantasme i->\par
cicloane de nisip fără substanţă precum gândurile melp. Intorceri şi iarăşi întoreeri în camera de hotel sau pe dealuri: pământul un cimitir de cămile iar In meditaţiile mele întotdeauna aceleaşi chipuri care se destramă Vântul, stăpânul ruinelor, e unicul meu dascăl? Eroziuni; zădărnicia creşte mereu.

 
: ca alţii, împotriva deochiului:

 
TA/13H HIQ A3HDM3-1 tolv

 
La mormântul sfântului în copacul uscat am bătut un cui, nu iii împotriva mea însumi.

 
(Mi-am spus: cuvinte minate de vânt.) într-o după-amiază culmile-au făcut pace. Fără a se muta din loc plopii au început să meargă. Soarele s-a întors în ceramică s-au reîntors primăverile. In Grădina Doamnelor am urcat sub cupola albastră. Minarete tatuate de semne: scrierea cufică, mai presus decât literele, a devenit transparentă. Nu a fost o închipuire a mea, în seninul împietrit n-am văzut răsucindu-şi formele până la dispariţie fiinţa fără substanţă a unui sufi. Nu am sorbit din plenitudine în pustiu, şi n-am văzut cele treizeci şi două de semne de pe trupul de diamant al lui Bodisatve. Am văzut un cer albastru şi tot albastru de la alb la verde, tot şirul de plopi albi şi în pin, mai mult aer decât pasăre, mierla alb-neagră. Am văzut lumea diluându-se în ea însăşi.

 
JU2A9

 
13V

 
Am văzut năluci.

 
Şi i-am spus acestei jumătăţi de oră:

 
Perfecţiunea Sfârşitului.

 
PASUL LUI TANGHI-GARU

 
Pământ bătătorit:

 
VEDENIE
 
— A însemnat iarna cu armele ei, veşmânt de spini a fost primăvara.

 
Munţi de mică lucind. Capre negre. Sub copitele somnambule sclipeşte ardezia, posomorită.

 
Soare împietrit, înfipt în uriaşa cicatrice a pietrei.

 
Moartea ne gândeşte.

 
J

 
Dacă omul e pulbere ceea ce pluteşte peste câmp sunt oameni.

 
HIMACHAL PRADESH (3)

 
Cinci mici ticăloşii văzute, auzite, înfăptuite:

 
Festinul vulturilor.

 
Au mâncat atât, încât n-au mai putut zbura.

 
Aproape de ei, pe vârful unei stânci o acvilă paralitică îşi aşteaptă partea ei de stârv.

 
Pe veranda unui dak bungalcnv burrister-ul din Nagpur atrage străinii şi-ntr-o engleză mieroasă le oferă un pahar, un coş cu fructe din grădina lui, o hartă, un prânz de curry, ştiri adevărate despre ţară, balconul casei sale cu o privelişte unică. Soţia lui îl urmăreştej pe furiş, mestecând injurii în hindustană.

 
Pentru a se răcori sau pentru a prinde această clipă de împăcare în care jumătatea de lună e adevărată mintea e trează şi soarele mai e încă soare, perechea de bătrâni iese la aer.

 
Se înviorează, fac să reînvie a feroce pasiune de insecte. Dairea de seminţe seci: oră a nesfârşitelor reproşuri.

 
VJAHOAMIH în curtea clubului şase eucalipţi se îneacă într-o aproape lumină aproape miere, trei englezi supravieţuitori ai British/îoj-ului 'Xcomentează cu un sikh mat eh ui de crickct din Sidney, matroanele indiene joacă bridge, un paria spală duşumelele în genunchi şi leşină, un astru negru înfloreşte sub tâmpla mea ca o rodie (In Paris s-a pus foc bursei, templul capitalismului), pinii umbresc colina.

 
Pulbere şi ţipăt de păsări în înserarea fierbinte.

 
Eu scriu aceste rânduri infame.

 
LECTURĂ DIN JOHN CAGE nov

 
Citit „ >:”> 6fciX9 'Ifl şi răscitit:

 
Music without measurements, ii, „- sounds passing through circuihstanctfp *>„*'„> Le aud în mine cum păşesc afară, în afara mea le văd, mergând cu mine. Eu sunt circumstanţa. Muzica: aud înăuntru ceea ce văd afară văd înăuntru ceea ce aud afară. (Nu mă poate auzi: Duehamps.)

 
Sunt o arhitectură de sunete instantanee peste un spaţiu ce se dezintegrează.

 
(Everything nu 6!: /ii , oix:' >liW în ui i „j-iiiyiJ^boi i'jlojnî ninu. I,. J| hâBleoB i-iMisiaa'je ii^fiq îşi; i. we come across is to the point.)

 
_,. Aasa 1? Itodis 9iini-xq

 
Muzica „md) -”- – ' „' inventează tăcerea, i,: -i^iyin,” i„'ij^; ' arhitectura ca muo6 Li”| lţ. Aps->& tesv 6r inventează spaţiul, ^e-slaufi fe iitKii*<lţa„J90i”î9SlHhC|-

 
Fabrici ale aeţţilui. Ntio ie SQfiAquh/

 
OSI

 
Tăcerea este spaţiul muzicii: 3D/Q ^ un spaţiu fără întindere: nu există tăcere decât în gând.

 
Tun

 
: Jiibaăi i?

 
'. Icalipţi estp o idee ri; ţ <ipro. Iur este o laej? ^., ^yyioijlt vjuiavjjq? – 4 linlhh: -:; (!

 
Ni b:; ii Ir onirrt

 
11L.lv „!:

 
— I di iiBÂa asa^iiq rnuo

 
S<', I -A B9fn 838li ideea fixă a muzicii. Muzica nu este idee: este mişcare, sunete păşind pe tăcere. (Not îne sound jears the silence! Na. Teattmi'j iuU u3k-i that efVtinguishes it.) Tăcerea este muzică, muzica nu-î tăcere. Nirvana este Samsara, „
 
Samsasa nu este Nirvana, înţelepciunea nu-i înţelepciune': e recâştigarea ignoranţei, înţelepciunea înţelepciunii.

 
: B'. IixoMiiiiiuSxiî bun ( ' j iJmt&ni faă1/î „ _ eJeoq fini uMhf. Inia! <, uji! Eb BMuloaliif'iii f”'

 
9l89q!

 
Nu-i acelaşi lucru să auzi paşii acestei seri printre arbori şi case

 
Ol

 
? I ZZOT1D 91UO0,.im să vezi aceeaşi seară acum printre aceiaşi arbori şi aceleaşi case după ce ai citit esi

 
Silence:

 
Nirvana este Samsara, tăcerea e muzică.

 
(Ut life obscure the differnce between art and life.) Muzica nu e tăcere: ceea ce spune tăcerea adică ceea ce nu spune.

 
Irlot.

 
rniol.

 
„. 'f, oh9fnB i-un y Tăcerea nu are mţeles,
 
—”',., *j ^) inJmT>i9i '?) înţelesul nu ştie ce e tăcerea.

 
Fără a fi auzită

 
0f,: muzica alunecă printre noi doi.

 
(Every something is an echo of nothing.) l~: „ „DlIV1.

 
În tăcerea camerei mele zgomotul trupului meu: „ r' ^lonD Uy* neauzit. ^”
 
Într-o zi îi voi auzi gândurile. Nr' ' ir. bBqăSânserarea '„n B)!

 
S-a oprit în loc: bbBqZi -A'rmo* şi totuşi – înaintează. <„!”„„ 9 şovini Trupul meu aude trupul femeiP'1 i? Mm noiinuij? TârâT^ fa cable of sound) şi îi răspunde: aceasta-i muzica. Muzica e reală, tăcerea e o idee. mo nu toistrrn i? SisoăJ 97inl. Bjsiv 1?

 
Sf.t

 
0. \par
i.

 
John Cage e japonez H'Att şi nu-i o idee: e soare pe zăpadă.

 
Soarele şi zăpada nu-i acelaşi lucru: soarele nu-i zăpadă nici zăpada nu-i zăpada sau soarele nu-i zăpadă nici zăpada nu-i zăpadă sau John Cage nu-i american

 
(ll. S. A. is determined to kcep the Free World free, W. S. A. determined) ub i s sau i. trmlB 8DÂSI. John Cage e american

 
(that the U. S. A. may become,., ni Iu ic just another part of the world.

 
No more, no less.) Zăpada nu-i soare, muzica nu-i tăcere, soarele e zăpadă tăcerea e muzică. (The situation must be Yes and No not either – or.) ituuioz '

 
B-pist/m i-ete

 
Intre tăcere şi muzică arta şi viaţa.

 
Zăpada şi soarele, un om.

 
Acest om este John Cage.

 
(committed to the nothing în between).

 
Spune un cuvânt: nu zăpadă nu soare, un cuvânt care nu e tăcere: A eyar from Monday you will hear it.

 
Înserarea a devenit invizibilă.

 
Hi<u

 
; >SsO nrioL ateu mo teaoAtţj gnirtion 9tU oi nu onuqâî, Yuâi (*”n ntiBqăx mi

 
!', Mj-j nu o tir? „mo

 
!: nuni <i & ican, '. IjHdisivni Jinov^L l taieiaunţ
 
(o „) „) t7f.' '. Frec.

 
HACIA EL COMIENZO (1964-1968) ti

 
UUt'MfthBqfis nib „-i-iliq'nn

 
:<if) n

 
SPRE ÎNCEPUTURI ifttre

 
Prezei „m Iu, ata rj'j-i'Ktliiq m Bfiirmj!

 
Oi'JTIOB 9b fe'IBf) Fsfaqs fiMBoi i^. Î niiojorn îrriârtstsf ţi rKpertrr umanilhomoeoq nolinizn |k 6-iiBâri '>h luJditiini ijttokimî stf„„nlftj fK'ansJnl-j lirtcolo de fspt.! > ii-cak' ac mând iiuignirl iulun Utii

 
ÎNTREGUL ViNT.

 
IflUTU

 
Prezentul e perpetuu Munţii-s din os şi-s din zăpadă sunt aici de la început VintuJ abia de s-a născut fără vârstă precum lumina şi pulberea

 
Moară de sunete bazarul îşi joacă apele claxoane motoare radiouri tropăitul de piatră al asinilor posomoriţi cântece şi plânsete împletite în bărbile negustorilor sclipirea-naltă sculptată de ciocane în luminişurile tăcerii năvălesc strigătele copiilor

 
Prinţi în zdrenţe pe malul râului schingiuit şoptesc rugăciuni urinează cad în meditaţie Prezentul e perpetuu i, nifv. >: o OTBsinsvui iu iş iJ. R„Jb „X

 
9Î? 01 SVIIlih' uni.

 
U

 
Se deschid ecluzele anului pătrunde ziua lumini de agată Pasărea căzută la colţul străzii Montalambert şi de Bac este o fată oprită peste o prăpastie de priviri Dacă apa e foc flacără în centrul orei rotunde întărâtată mânza roşie Un snop de seanţei o fată adevărată între case şi spectre umane Prezenţă aflux de claritate am văzut dincolo de faptele mele ireale am luat-o de mână am traversat împreună cele patru spaţii cele trei timpuri popoare de lumina rătăcitoare şi ne-am întors la zona începutului Prezentul e perpetuu

 
21 iunie Siiqlsq iţ ă-i869d a 9fşoi 6 azi începe vara

 
Două sau trei păsări inima

 
SCI rl-i!”. >b nr'.!'fili'i! Inii vi ii!'

 
SJfiî o ăthqo inventează o grădină

 
Tu citeşti şi mănânci n piersică pe pătura roşie dezbrăcată ca vinul în urciorul de sticlă

 
Un zobr greoi de corbi în Santo Domingo mor fraţii noştri Dacă ar exista un parc dumneavoastră n-aţi fi aici

 
Noi ne roadem coatele In grădinile palatului său d” vară Tipii Sultan a sădit copacul iacobinilor după aceea a împărţit cioburi de sticlă ofiţerilor englezi prizonieri şi le-a poruncit să-şi taie prepuţul şi să-1 mănânce

 
Secolul 'itn snsrrtiJ siJ'wqa.

 
S-a aprins în pamintunle noastre olmnih JuxăV rnfi Cu focul lui crrâm ob O-ts, ul rrit; cu mâinile arse i.il rrtfi îşi vor înălţa casele lor transparente fqa Ulii constructorii de catedrale şi piramide? v y.111(1 ') b '

 
Prezentul e perpetuu (J f; [noM <m. ^n,. Soarele a adormit între sânii tăi i:1q.19q

 
Pătura roşie e neagră şi palpită oinoi ÎS

 
Nici astru nici podoabă pan? Isc fruct tu te numeşti dătil ^. n tijffiq ateaq mgbn iuion

 
Datia oişgvol 98nte 3b' castel de sare dacă poţi ăiisfq gfa i^ioq pată roşie r. riBrnu a fsqs ismuMpe piatra împietrită Coridoare terase scări; distruse camerele nupţiale ale scorpionului

 
Ecouri repetate ceasornicărie erotică oră nepotrivită

 
Tu străbaţi curţile taciturne sub înserarea nelegiuită ni itJ iirix) i&mu'Aaol. Iiwluoa lui^eqe tii hisb sg iăi iirhOeâeiifa ga 90 ibii. /îolnuqm} mantie de ace pe umerii Dacă focul e apă eşti o picătură diafană fata adevărată 'iriuq transparenţa a lumii

 
Prezentul e perpetuu
 
— Humiom. Şbu udaifini 691686^ Munţii boţii *#i a ion st) adie miu hih iui s. sori sfâşiaţi; rico şi fiare îc iTu-ta. *^ ialeiom &îîh pietrificată furtună ^tefBftyg^^^ ^ft^^

 
Vântul sfâşie vin de departe a vedea doare

 
Cerul e un alt abis n^Mg^gjJ^^^, ^ iatr

 
Gâtlejul lui Şalang.; ^,.

 
Is a”?

 
Norul negru peste piatra neagră Pumnul de sânge loveşte porţi de piatră Numai apa e umană în aceste singurătăţi despletite Numai ochii tăi de apă umană

 
Jos în spaţiul scufundat dorinţa te acoperă cu două aripi negrQăx-klţiat&klef'1 Ochii tăi se deschid şi se închid >„„ 9ntoârnoM4o animale fosforescente „iivnioqsn ăio

 
Jos.: if„W<fiife UT-'- '- trăcătoarea fierbinte 'dh 4m) ifMlin6At aliţiuo valul ce se dilată şi se rupe Vmmu ^ *'„* „limm picioarele tale deschise uţul săritura albă spuma trupurilor noastre părăsite

 
Prezentul e perpetuu Pasărea marabu uda mormântul sfintu1 barba lui era mai albă ca norii împotriva moralei împotriva curentului ai repetat numele meu risipire de silabe Un adolescent cu ochii verzi ţi-a dăruit o rodie

 
Pe malul celălalt al Amu-Dariei fiqB 4 Jiwoî ăosCI Jib tnut&oiq 'o Ii”
 
Bhi'risqzna-ii: ii? FUtW yi.

 
IluUite ftor, kbutyiî &tmiitiMq neob Bsbav „, '; St (<n aide ila au „tump

 
6EI fi 9i, bni'ii; ini i sfiăJăd bu/ob Srrnoî ni i i irrnob sfernsî v iijeqa tiiiumt: ni'i'tjfirri f. Jiilix„) fjjfii” fumegau căsuţele ruseşti sunetul fluierului uzbec era un alt râu invizibil mai pur Pe şlep barcagiul strangula pui Ţara e o mână deschisă liniile ei semne ale unui alfabet uitat Oseminte de animale pe câmp Bactriana statuie pulverizată eu am cules din pulbere câteva nume (0, ţ.

 
— R în numele acestor silabe pierdute, f9Bf-ţm',.

 
Seminţe ale unei rodii cenuşii jur să fiu ţarină şi vânt vârtej peste oasele tale

 
Prezentul e perpetuu

 
Noaptea soseşte cu toţi arborii săi ' '* noapte de insecte elecrice şi fiare de mătase noapte de ierburi călătorind deasupra morţilor, conjuncţie de ape ce vin de departe (murmure j i un universurile se deschid ca păstăil^^j iofj i is Baiiviiq DiU. Abl eluq anăişnn I9 se prăbuşeşte o lume se aprinde o sămânţă fiecare cuvânt palpită

 
Aud bătăile inimii tale sub umbră.

 
8U19t9ţtn <w'i il/[H

 
JJ 1319 enigmă în formă de clepsidră.

 
Snâr: io ir iunu iţii sUtdfht femeie dormind Spaţiu spaţii vii Anima mundi materia maternă veşnic exilată de ea însăşi cădere veşnică în pântecu-i pustiu

 
Anima mundi mamă a raselor pribege de sori şi oameni iiboi i'

 
Spaţiile emigrează prezentul e perpetuu Pe acoperişul lumii se mângâie Shiva şi Parvati

 
Iste în ir”; U9 ii or nun rtl

 
Itiv itqcon alei 113360 *t”9q

 
Fiecare mângâiere durează un &k>l

 
Kr „„. „ ie ii -j siţozoe

 
^ pentru zeu şi pentru om acelaşi timp. '. „. Tâiotăl&j I”if/ch9i sb ^JqsoB aceeaşi cădere în prăpastie

 
Lahore ni-r 939qB 9b 9i} onxi (. Noo râu roşu bărci negre 9iurrnum între doi tamarinzi o fată desc'tljjf 'HUrtBtnvrUttt şi privirea ei fără timp ' ' l: ' „' ' '* puls identic a Amu-Darlel: moarte şi naştere J;! Sif

 
Suspendaţi între cer şi pământ câţiva plopi mai mult vibraţie a luminii decât tremur al frunze^,: ah oq ăWxrru iJM9”uT

 
Urcă sau coboară?<;”, ^Boi 3b [wxti i? U^

 
Prezentul e perpetuu telri8na [ni

 
Plouă peste copilăria me^yj i-eniijfu > plouă peste grădinile febrei, -^jq iBm},< flori de silex arbori de fum Tu pluteşti pe o frunză de^ţipcll^ 9srtrj pe fruntea mea! N,.,., Ploaia nu te udă eşti flacăra apei., i, picătura diafană de foc risipită pe ploapele mele văd dincolo de faptele mele ireale aceeaşi zi care începe

 
Spaţiul se roteşte îşi smulge rădăcinile din lume Nu cântăresc mai mult ca zorii trupurilor noastre culcate

 
UJW3X3

 
CPBLANCO

 
ALB (

 
Nota Autorului

 
Cum nu a fost posibilă reproducerea tuturor caracteristicilor ediţiei originale a poemului Alb (Mexic, 1967), atrag atenţia că acest poem trebuie citit ca o succesiune de semne pe o singură pagină, pe măsură ce se înaintează în lectură, pagina se despă-tureşte: un spaţiu care în mişcarea sa lasă să apară textul pe care, într-un anume fel, îl produce. Ceva asemănător cu călătoria pe loc la care ne invită un sul de picturi şi embleme tan-trice: dacă îl desfacem, se desfăşoară în faţa privirilor noastre un ritual, un fel de procesiune sau pelerinaj spre un loc neştiut. Spaţiul curge, naşte textul, îl risipeşte – curge ca şi când ar fi timp. Acestei dispuneri de ordin temporal, cea pe care o adoptă curgerea poemului – discursul său – îi corespunde o alta de ordin spaţial: diferitele părţi care îl compun sunt distribuite ca regiunile, culorile, simbolurile şi figurile unui mozaic destrămat. Tiparul şi legătoria primei ediţii din Alb vroiau să sublinieze nu atât prezenţa textului cât, mai ales, pe cea a spaţiului acestui text: a spaţiului care face posibilă scrierea şi lectura, a spaţiului în care sfârşeşte orice scriere şi lectură.

 
Alb este o compoziţie care oferă posibilitatea multor lecturi, şi anume: a) In totalitatea ei, ca un singur text; b) coloana din centru, cu excluderea celei din stânga şi dreapta, este un poem a cărui temă reprezintă tranzitul cuvântului, de la tăcere la tăcere (de la „în alb” la ceea ce e alb – albul), trecând prin patru situaţii: galben, roşu, verde şi albastru; c) coloana din stânga e un poem împărţit în patru momente care corespund celor patru elemente tradiţionale; d) coloana din dreapta este un alt poem, contrapunct al celui anterior şi compus din patru varaţiuni asupra senzaţiilor, percepţiei, imaginaţiei şi înţelegerii; e) fiecare din cele patru părţi formate din două coloane poate fi citită, fără a ţine cont de această împrăţire, ca un singur text: patru poeme independente; f) coloana din centru poate fi citită ca şase poeme libere, iar cele din stânga şi dreapta ca opt poeme.

 
A DOUA NOTĂ A AUTORULUI

 
Scară de scapulari: cea a mâinii care atârnă lipită pe pereţii puţurilor din mină.

 
Patience, patience, River rising a little: cf. jurnalul lui Livingstone.

 
Apă şi jeratec: „apa aprinsă” a aztecilor. (Cf. Gândire şi religie în Mexicul Antic, de Laurette Sejourne.)

 
Uriaşele fiare cu piele lucitoare: cf. sonetului lui Quevedo „Aduc toate Indiile în mână”
 
Zitar: instrument muzical din ndimil Indiei. Ttu
 
— Tb] al ii^ţi j f)/*0'1 ua'~ tiiiii în iinq bnfcoif im. Jtytăqrnl m; „ 9 esfilJ.: b sneoloo (a

 
; 9i8„oijifa6il aiflsmsls uiJeq toIsd uN”t poem trebuie „. Dup ttWftffiyftj^ilfetete* – d”că nwmJm w „attiWi iin#'!

 
'ura ritual, un M de pttiemune sau pelerinaj: 8}3„ţtei cwpft, „aste textul, L1 rî„Sp”#; – tal titnci. AowUâi îispiineri de or Ji. N t^îtip^rai, tm f„. Car# o „d^) „ ti cwflWvti p-”j„lui – d)”cur„u< s<lts – îi (*re*pu '? O alia de ivrditi sp”ţtal: 4M#râţe. L„ p&0JWY3tUtAxfaÂl {MQMMQuAcu re? *., '.

 
— U;? >;'iler „iniboâurâie şi fi^urUe unul îik„u.; o deitrtait, 'fiu-! T.<j {â! />rta |jrtfa*i ediţii din Alb vrol”u Ui <., rillttieim mt aci aq ^|fi! '^i, n„tMl^t”jMP'„lft? LWK^^ trilul ace*t”i l„-d K! Uuiii (c”r# face pixiW^WfkS^-^M^WM a spaţiului

 
By passion the world is bound, by passion too it is released.

 
The Hevapro Tantrc Avec ce seul objet donţ le Neant s'honore.

 
STEPHANE MALLARME începutul fundaţia „ sămânţa latentă cuvântul în vârful limbii neauzit de neauzit impar plin sterp fără vârstă îngropat în ochii deschişi inocent scârbos cuvântul fără nume fără rostire

 
Urcă şi coboară, scara de scapulari, limbajul nelocuit Sub pielea penumbrei pâlpâie o lampă

 
Supravieţuitoare între confuziunile taciturne, Urcă pe un lujer de aramă terminat într-un frunziş de clarităţi: sprijin de realităţi prăbuşite

 
Sau adormită sau stinsă, înaltă în băţul ei (căpăţână într-o lande), o floarea-soarelui lumină carbonizată peste un vas de umbră în palma unei mâini închipuită.
 
— Floarea nevăzută şi negândită: auzită, apare galben potir de consoane şi vocale incendiate.
 
— Pe zid umbra focului flacără înconjurată de lei în foc umbra ta şi a mea leoaică în cercul flăcării suflet între senzaţii focul te desprinde şi te înnoadă Plinea Grialul Jeraticul fruct al focurilor bengale

 
Fata tu râzi – goală sensurile se deschid în noaptea magnetică în grădinile flăcării

 
Pasiunea jeraticului compătimitor

 
Un plus, o stăruinţă, tălăzuire de silabe umede.

 
Fără a rosti vreun cuvânt o presimţire a limbii îmi întunecă fruntea.

 
Patience, patince

 
(Livingstone sub secetă) river rising a little.

 
Al meu e ruşu şi se usucă între deserturi încinse:

 
Castilii de nisip, cărţi de joc rupte şi hieroglifa (apă şi jeratic) în pieptul Mexicului învins.

 
Sunt pulberea acelor noroaie.

 
Râu de sânge râu de istorii [anim'„-; Inii > este 0 expiere, prilej bun un „, t9t&vhq 91B3 pentru cel care nu vorbeşte, ii – zidit, în fiecare zi asasinat, mortul de nenumit.

 
Să vorbeşti în timp ce alţii lucrează înseamnă să şlefuieşti oase, să aţâţi tăceri fitfl„Mieas<iJ ş” până la transparenţă, până la ondulaţiune, valuri-vălurele, „ţoli”! Ubflî; j băv 90 B993 B J8i^B* ne sb I8v9.be n '% şi -t m de sânge râu secat: gură de izvor înfundată de conjuraţia anonimă a oaselor, de chinul posomorit al veacurilor

 
J W 1.

 
Şi minutelor: limbajul până la apă: râurile trupului tău patrie de pulsuri să pătrunzi în tine Ijj^ patrie cu ochii închişi i/Mfli apă fără gândire ^jj, să intru în mine jf asvrâ' intrând în trupul tău patrie de oglinzi care preţuit veghează râurile trupului astre infuzori reptile torente de cinabriu somnambul tălăzuire de genealogii jocuri conjugaţiuni jonglerii subiect şi obiect object şi absolvit râu şi sori, „uriaşele fiarq ^ţ” piele -; ' le: tfU& „4- m patrie cu izvoare treze se roteşte râul seminal al lumilor în noaptea adormită ochiul care priveşte e un alt ochi mă privesc în ceea ce mă e creaţia mea ceea ce văd privesc percepţia este concepţie cum să pătrund prin ochii mei într-un ochi mai limpede mă priveşte ceea ce privesc deltă a braţelor dorinţei într-un pat de vârtejuri apă a gândurilor sunt creaţia a ceea ce văd apă de adevăr adevăr de apă, Tot ceea ce rămâne este transparenţa,”felM î.' ' ', Deşert incendiat, de la galben la purpuriu j pământu-i un limbaj calcinat.

 
Luluqu^i Există ghimpi invizibili, există spini sh -i * 9(ii (ţft hOSM„, în ochi. IKţ ' ' ' uiidani? Sfc Pe un zid roşietic nî teiur fa rtfSSfra” 9b!'- trei vulturi ghiftuiţi. *i„feo „ ^nlotî >. Inui? B8„trtj>' Nu are trup nici chip nidf-'siftlle^ ^^ i? Ls”eEto„f9”ido if e pretutindeni,. ^ „t^l &t '„ ' 1'flC^ ' pe toţi ne striveşte: – ' ' h„i, ' ' i*”>a*rtWri soarele acesta e neat stei > theiit „rnijoibo „* soarele acesta e nedrept, irn. RMânia e minerală.

 
Culorile se înverşunează

 
Se înverşunează orizontul. Tobe tobe tobe.

 
Bortii co întnnc„r”3

 
Cerul se întunecă

 
Smsn întunecare prin animale carbonizate. Rag arborii dezlănţuiţi.

 
Precum această pagină, împrăştiere de corbi. Iminenţă de violenţe violete. Se ridică nisipurile, r ei. Tobe tobe tobe

 
Te lovesc cerule, 4”' pământule te lovesc. Cer deschis pământ ferecat flaut şi tobă, scânteie şi tunet, te deschid, te lovesc.

 
Te deschizi, pământule, ai gura plină de apă, ' „' din trupul tău se scurge cerul, pământule, plesneşti seminţele tale explodează înverzeşte cuvin tul Cazi r> -u^0' i

 
; i t^inprtoni se desprindi se risipeşte aridă ondulaţiune se trezeşte se ridică Idolul între braţe de nisip t*r”# t* 'iudă precum mintea străluceşte se multiplică se rei (w (|iv; i s sub reverberaţia dorinţei renaşte scapă se urmăreşte rotindu-se rotindu-se viziune a gândului-pajeră în jurul ideii negre capra în vârful stâncii scufundate părul de la încheietură ţinut nelocuit Za femeia goală snap-shot al unei bătăi a timpului fluture ce nu arde nicicând real ireal liniştit vibrant nemişcat sub soarele împietrit preerie incendiată de culoarea pământului culoarea soarelui pe nisip iarba umbrei mele peste locul încheieturii mâinile mele de ploaie cenuşie pentru păsări peste sinii tăi verzi beatitudine suficientă femeie culcată făcută după chipul lumii Lumea snop al chipurilor tale

 
De la galben la roşu la verde, peregrinaj spre claritate, cuvântul se arată deasupra viitorilor tlta o

 
Iul; ss; Iadiăd tisIof; stelu luv Iş JuJnivuo 9-iibnla

 
1Â8 albastre.

 
J56

 
Se roteşte ameţit inelul, se rotesc cele cinci simţuri în jurul ametistei însingurate.

 
Orbire: nu gândesc, văd
 
— Nu ceea ce văd, reflecţiile, gândurile le văd. Precipitaţiunile muzicii, Jfl-u rin Hm:

 
Şi uiiniâm ni Sitxj

 
D U”.

 
Numărul cristalizat. Un arhipelag de semne. Aerofanie, gură a adevărurilor, claritate anulată într-o silabă diafană precum tăcerea: nu gândesc, văd
 
— Nu ceea ce gândesc, >StUS*tJ„J3 chipul în alb-negru al uitării, i oi” (c) J”ţ strălucirea pustiului.

 
Îmi pierd umbra

 
! ItS,<Dţ iiOO înainte? printre păduri impalpabile, repezi sculpturi de vânt, nemărginirile, defileurile ascuţite, înaintez, paşii mei se dizolvă într-un spaţiu care se prăbuşeşte Jn gânduri pe care nu le gândesc.

 
Jtim luquit

 
Cazi din trup în umbra ta nu acolo ci-n. Ochii mei într-o cădere împietrită de cascadă cerul şi pământul se-mpreună cazi din umbră în numele tău orizont de neatins te prăbuşeşti în asemănările tale eu sunt doar depărtarea ta cazi din numele tău în trupul tău în cealaltă lume a privirii într-un prezent ce nu sfârşeşte închipuirile nisipului cazi în începutul tău risipitele fabule ale vântului destrămată-n trupul meu sunt steaua eroziunii tale te împărţi asemeni limbajului spaţiu zeu sfârtecat mă împărţi în părţile tale altşr e gândul şi cuţitul pântec teatru al sângelui ax al solstiţiilor iederă arboriferi limbă jeratic de prospeţime firmamentu-i bărbat şi femeie cutremur de pământ crupa ta martori testiculele solare ploaia călcâielor tale pe umerii mei falus gândirea şi vulvă cuvântul ochi jaguar în desişul sprâncenelor spaţiul e trup semn gândire adâncitura înrădăcinată în hăţişuri întotdeauna două silabe îndrăgostite buzele negre ale profetei Ghicitoarea întreagă-n fiecare parte îţi desparţi spiralele transfigurării trupul tău sunt trupurile clipei timpul şi lumea sunt trup gândind visând arătându-se îmbrăcat atins înfumurat contemplată de auzul meu mirosită de ochii mei mângiiată de mirosul meu auzită de limba mea băută de tactul meu să locuiesc în numele tău să cad cu strigătul tău în tine orizont de cântec adormit pod aerian între culoare şi aromă mireasmă pură în mâinile aerului cântec al dulciurilor festin de negură să-ţi depopulez trupul casă a vântului

 
Irealitatea a ceea ce ai privit dă realitatea privirii

 
În centrul lumii trupului şi spiritului crăpătura străfulgerarea

 
Nu

 
În vârtejul atâtor dispariţii viitoarea apariţiilor

 
Da

 
Arborele numelor Nu este un cuvânt

 
Da este un cuvânt aerul nu-i nimic este această insectă bâzâind printre rândurile paginii neterminate de neterminat Gândul fluturând printre aceste cuvinte

 
Sunt paşii tăi în camera de-alături păsările care se întorc Copacul nim care ne apără – îi apără

 
Crengile lui potolesc tunetul sting fulgerul

 
Din frunzişul lui seceta bea apă

 
Sunt noaptea aceasta

 
(această muzică) Priveşte-o cum curge şi cade între sânii tăi pe pântecul tău albă şi neagră primăvară nocturnă
 
— Iasomie şi aripa de corb tamburină şi sitar

 
Nu şi Da împreună două silabe îndrăgostite

 
Dacă lumea este reală cuvântul este ireal Dacă este real cuvântul lumea este fisura strălucirea viitoarea Nu dispariţiile şi apariţiile Da arborele numelor

 
Real ireal sunt cuvintele aerul nu-i nimic Vorbirea ireală.., dă realitate tăcerii

 
Să taci este un ţesut al limbajului; – Tăcere sigiliu.: scânteiere pe frunte pe buze înainte de a se evapora Apariţii şi dispariţii Realitatea şi renaşterile ei Tăcerea se odihneşte în vorbire Spiritul este o invenţie a trupului Trupul este o invenţie a lumii Lumea este o invenţie a spiritului Nu Da irealitatea a ceea ce ai privit tot ceea ce rămâne e transparenţa Paşii tăi în camera de-alături fulgerul verde se coace

 
KCB

 
0.: mov în frunzişul cerului

 
Eşti goală ca o silabă ca o flacără o insulă de -flăcări pasiune de jeratic compătimitor Lumea J >' snop al înfăţişării tale înecată de muzică

 
Trupul tău prăbuşit în trupul meu văzut it dă realitate privirii i. Delhi, 23 iulie – 25 septembrie 1956.

 
[i o alb d<î-a a„-:”rea fJSilabe. Ii 3^3^ icVUELTA„e „naiurJ'.„u”eâ ewfo frt. (1969-1975) InHorRstpe'jeau noaptiÂNŢQARCEREarbori inc„.. de friuizi>u- ^”t ni: -iBoq „ţ (IdisfVnâMftf/îTWt-p” foaia. Fiimit-:: fâtO' – „ – 'SBfeprwi1 i. a ' isqif tr, ualnr-s st^aţtutut. Mrabnsorti inft al*?; -': SlWflBlq irramsâiâtoi 9î! O”36BSt* toi atlâsrmî: 9d8li2'

 
Aşa cum aerul îşi face şi desface în paginile geologiei, pe podişurile planetei, invizibilele lui edificii: omul.

 
Graiul lui e doar un grăunte, dar care arde

 
În palma spaţiului.

 
Silabele stnt incandescenţe. De asemeni plantele: rădăcinile lor fracturează tăcerea, crengile lor construiesc case de sunete.

 
Silabe:

 
1A3J/

 
FOCUL DE FIECARE ZI se înlănţuiesc şi se dezleagă, se joacă de-a asemănarea şi neasemănarea

 
Silabe: se maturizează sub frunţi, înfloresc pe buze.

 
Rădăcinile lor beau noapte, mănâncă lumină.

 
Graiuri arbori incandescenţi de frunzişuri şi ploi.

 
Vegetaţii de fulgere geometrii de ecouri: pe foaia de hârtie poemul se naşte precum ziua în palma spaţiului.

 
>0ÂSi!

 
MliO

 
PE STRADA GALEANA

 
, Lovesc ciocane acolo sus glasuri pulverizate Vertical, cu primele umbre ale serii, coboară zidarii li

 
Ne aflăm între albastru şi noapte bună aici încep maidanele o băltoacă anemică scânteiază brusc umbra unui colibri o incen'diază ini iiod'm i

 
Ajungând la primele case vara rugineşte Cineva a închis uşa cineva vorbeşte cu umbra lui ^ afşen 98 iumaoq

 
Se-ntunecă nu-i nimeni pe stradă 8UK aunavl nici măcar acest dine -Muimf. Tml”t Mânfricoşat să meargă singur pe ea Ţi-e frică să-nchizi ochii tr^turenssă tl> ' ';

 
CfmgUe tor iM a! Li

 
Întoarcere ', to '

 
Mai bine să nu te-ntorci în sat, în acest eden distrus care tace ' 'sub schilodirea mitralierei.

 
Ramdn Lopez Velarde oolfi sfeuGlasuri la colţul străzii glasuri între degetele soarelui umbră şi lumină,., „ aproape lichide

 
Şuieră tâmplarul ^ şuieră vânzătorul de gheaţă

 
ŞUieră; jf9â4î?'to-fjq: -jii, v lilfBtq trei frasini în mijlocul pieţe* ^ wfl ^^ fidlBi ff6.”
 
Creşte, Lutelâm ataU„„ se înalţă invizibilul > ixeitnA.

 
Frunziş al sunetelorwoL ^f„^,”*„!” fiflirawl flfa amuţi TimP u„Wţî” {W-i*„î fa”3 ă3 întins să se usuce pe taratt, 4i„j”g „q ub”
 
Mă aflu în Mixcoac

 
În cutiile de poştă putrezesc scrisorile

 
Pe varul zidului pata buganviliei strivită de soare scrisă de soare violetă caligrafie pasională

 
Merg înapoi către ceea ce am lăsat sau m-a lăsat

 
Memorie Iminenţă a prăpastiei balcon spânzurat în pustiu bti llxhite I ton

 
Merg fără să înaintez smt încercuit de oraş
 
KT

 
N-am aer n-am trup nu am piatra care-i pernă şi lespede n-am iarba care-i nor şi apă se stinge sufletul

 
Amiază lulu pumn de lumină care loveşte loveşte Să cazi într-un birou sau pe asfalt

 
Isă ajungi la spital durerea de-a muri astfel nu merită nimic:

 
Privesc înapoi acest trecător nu-i decât ceaţă.

 
Fr Hâim i-: sneoiiiip
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Germinaţie de coşmaruri infecţii de imagini leproase în pântec creieri plămâni în sexul templului şi al şcolii în cinematografe impalpabile cohorte ale dorinţei în locurile de convergenţă de-aici şi de-acolo acesta şi acela în urzeala vorbirii In memorie şi în casele lor viermuiala de idei cu gheare şi colţi,.”.,… '.,. Multiplicări de motive în forma de cuţit în piaţă şi în catacombe în adâncul negru al solitarului în patul cu oglinzi şi-n patul cu cuţite lin* [faom în haznalele somnambule în obiectele din vitrine aşezate pe scaunul privirii

 
Se coace în subsoluri vegetaţia dezastrelor

 
Ard ai un ioJii milioane şi milioane de bancnote în Banca Mexicului

 
În colţuri şi pieţe peste întinderea locurilor publice Părinţii Bisericii civice conclav taciturn de Giganţi şi Pitici nici acvile nici jaguari corbi licenţiaţi proxeneţi.
 
Aripi de cerneală mandibule de fierăstrău coyoţi ventriloci traficanţi de umbră poliţaii hoţi de găini care fac pe ei monumentul Şarpelui cu clopoţei şi al viperei altarele mauserul şi mocheta mauzoleul crocodilului cu jartiere retorică săpată în fraze de ciment Arhitecturi paralitice cartiere împotmolite grădini în putrefacţie bălţi de salitră maidane tabere de nomazi urban iq ni j ni furnicare gropi cu râme oraşe ale oraşului cicatrici purulente uliţi tăiate-n carne vie

 
În faţa vitrinei cu coşciuge

 
Pompele funebre. Curve stâlpi ai nopţilor zadarnice în zori în barul murdar fcrwiânt ou dezaburirea uriaşei oglinzi ' în care beţivii solitari îşi contemplă dizolvarea trăsăturilor

 
Soarele se ridică din patul lui de oase

 
Aerul nu-i aer te îneacă fără braţe şi mâini Lumina sfâşie perdelele

 
Oraş grămadă de cuvinte sparte

 
Vântul prin colţurile prăfuite frunzăreşte ziarele Ştirile de ieri sunt mai vechi deeât o tăbliţă cuneiformă făcută bucăţi Scrieri crăpate graiuri făcute cioburi semnele s-au spart s-a tăiat al tlachinolli apa aprinsă

 
L
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Nu există centru piaţa congregaţiei şi consacrării nu există ax împrăştiere a anilor debandadă a orizonturilori k! Au înfierat oraşulpe fiecare uşăipe fiecare fruntesemnulSântem încercuiţiAm ajuns de unde amplecatAm câştigat sau am pierdut? (întrebi ce legi guvernează succesul şi înfrângerea? Se aud cântecele pescarilor plutind pe ţărmul nemişcat

 
Wang Wei către Prefectul Chang de la cabana lui de lângă lac

 
Dar eu nu vreau un schit intelectual în San Angel sau în Coyoacân)

 
Totu-i câştig şi totul e pierdere

 
Merg spre mine însumi spre piaţa mică

 
Spaţiul e înlăuntru nu este un eden distrus e un puls al vremii Locurile sunt confluenţe bătaie de aripi a prezenţei într-un spaţiu instantaneu

 
Şuieră vântul printre frasini arteziene lumini şi umbre aproape lichide glasuri de ape sclipesc curg dispar îmi lasă în palme un mănunchi de reflexe

 
Merg fără a înainta Nu vom sosi niciodată

 
Niciodată nu ne vom afla unde suntem Nu trecutul prezentul este de neatins

 
TW3MDAJR I? 3TATIJATOT omarnoo

 
TOTALITATE Şl FRAGMENT
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Pe foi răzleţe ';<i smulse în fiecare ceas o foaie pentru fiecare oră

 
Jose Luis trage o mulţime de linii iconografii ale cutremurului crăpături vârtejuri mlaştini arhitecturi în clocot demolare transfigurare pe hlrtie împotriva hârtiel sfâşie ciuruieşte ciupe pârleşte aţâţă taie cu cuţitul spintecă subţiază arde tocul creionului penelul bici vitriol scorpion comemorează decorează t. v'- frunte sâni coapse SUâaj schiţează sfinţi şi semne >.” tir mm.1 j-ilnî i9h au i-ttiul hvr irfnnu,.

 
— An nw, jjtoM ifips mov uH. KboioiM-Muoo'it uit destinul da-ul şi nu-ul fiecărei zile eroarea rătăcirea şi oroarea şa furia-i bufă povestea degradării lui râsul lui rugăciunea lui de păgân zvonul bălegarul nimicul sughiţul firul tăişul defilare băloasă de proşti buboşi tarantulă tarantelă descreierarea întrâmbiţâtă ţese urzeşte împleteşte linii semne un popor un trib de linii ideogramă răzbunătoare în fiecare oră o foaie uliia ii fiecare foaie pagina judecăţii de apoi a fiecărei ore fără sfârşit fragment total ce nu sfârşeşte nicicând

 
Jose Luis desenează pe fiecare foaie a fiecărei ore un râs ca un urletdin adâncul timpuluidin adâncul copilărieiân fiecare ziJose Luis desenează rănile noastre.li ni.: ini… Tribul multicolor al poeţilor îl bea şi pleacă la vânătoarea cuvântului pierdut. Charles Tomlinson dansează sub ploaia de mană a formelor şi îi mănâncă fructele cristaline.

 
CERNELURI Şl ABŢIBILDURI

 
NOCTURNĂ ÎN SAN ILDEFONSO

 
De la fereastra unui edificiu îndoielnic oscilând pe nisipuri mişcătoare *

 
Charles Tomlinson urmăreşte, în anotimpul i desgheţului calendarului, trecerea zilelor: Fără vină, zice picătura de piatră a clepsidrei Fără vină, repetă ecoul din peştera lui Willendorf Fără vină, spune gâl-gâl-ul păsării submarine. Tirbuşonul Ptyx-Utile desfundă Capul-nor care de îndată se transformă într-un gheizer de proverbe, Peştii dorm înfăşuraţi în pletele Căii Lactee, O pată de cerneală se ridică din pagină şi^ncepe să zboare, Oceanul se strânge şi se usucă până se reduce la câţiva milimetri de nisip ondulat In palma mâinii se deschide bobul de porumb şi apare leul de flacără pe care-1 are înlăuntru, In călimară cad picături mari din laptele tăcerii, Noaptea inventează la fereastra meaaltă noapte, alt spaţiu: sărbătoare-ncordatăpe un metru pătrat de întuneric. Momentane confederaţii de foc, geografii nomade, numere rătăcitoare. ElDe la galben la verde la roşuse desfăcea ghemul spiralei. Fereastra: placă magnetizată de chemări şi răspunsuri, caligrafie de înaltă tensiune.176
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*,: înşelător cer/infern al industriei pe pielea schimbătoare a clipei.

 
Semne-seminţe: noaptea le-aruncă-n aer, urcă, explodează acolo sus, cad, incendiate, într-un con de umbră, reapar lumini rătăcitoare, ciorchini de silabe, incendii giratorii, se dispersează, din nou sfărâmate. Oraşul le inventează şi le distruge.

 
Mă aflu la intrarea în tunel. Aceste fraze perforează timpul. Poate că eu sunt acela care aşteaptă la capătul tunelului. Vorbesc cu ochii închişi.

 
Cineva a înfipt în pleoapele mele o pădure de ace magnetice, cineva

 
O2MCR3CUI HA2 Ml ÎMflUTDOM

 
1 '>un fTCw mori conduce şirul acestor cuvinte.

 
Pagina a devenit furnicar.

 
Pustiul s-a fixat la gura stomacului meu.

 
Cad la nesfârşit în acest pustiu.

 
Cad fără a cădea. Mi-s mâinile reci, picioarele reci – dar alfabetele ard, ard.

 
Spaţiul se face şi desface.

 
Noaptea insistă, noaptea-mi pipăie fruntea, îmi pipăie gjndyrtle, Ce vrea?

 
Străzi pustii, lumini chioare.

 
La un colţ spectrul unui câine.

 
Caută în gunoi fantasma unui os.

 
Arenă de cocoşi fremătând curtea vecinilor şi chefurile lor. Mexic, prin 1931.

 
, ii<- imol.!

 
Vrăbii ale străzii, o bandă de copii îşi face cuib cu ziarele pe care nu le-au vândut.

 
În singurătatea neagră felinarele desenează bălţi ireale de lumină galbenă.

 
Năluci, timpul se deschide: un zgomot de pantofi cu toc înalt lugubru, lasciv: sub un cer de funingine flacăra unei rochii.

 
Cest la mort – ou la morte. Vântul nepăsător smulge de pe pereţi afişe putrede.

 
La ceasul ăsta zidurile roşii din San Ildefonso sunt negre şi respiră: soare schimbat în timp, timp schimbat în piatră, piatră schimbată-n trup. Aceste străzi au fost canale.

 
Sub soare, casele erau de argint: oraş de var şi piatră luna căzută-n lac.

 
Nu

 
Creolii au ridicat,.

 
Peste canalul înfundat şi idolul îngropat un alt oraş

 
— Nu alb: roz şi auriu – idee devenit timp, număr intangibil.

 
L-au aşezat la încrucişarea celor opt direcţii, porţile lui deschise spre nevăzut: cerul şi infernul.

 
Cartier în somn.

 
Înaintăm printr-un coridor de ecouri, printre chipuri sparte: istoria noastră. Mută patrie de piatră.

 
Mănăstiri vegetaţie de turle, faţadele lor pietrificate grădini de simboluri.

 
Împotmoliţi în proliferarea bezmetică a caselor pitice palate umilite, fântâni fără apă, frontispicii jignitoare.

 
Grămezi

 
S8Ide madrepore insubstanţiale, învinse nu de mâhnirea anilor, ci de oprobriul prezentului

 
Piaţa Zocalo, vastă cit firmamentul: spaţiu diafan, fronton pentru ecouri.

 
Aici descoperim, între Alioşa K. şi Julian S., semnele fulgerului faţă-n faţă cu secolul şi camarila lui.
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1 Ne târăşte vântul gândului, vântul verbal, vântul care joacă oglinzi, stăpânul reflexelor, constructorul oraşelor de aer, geometrii suspendate de firul judecăţii.
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Viermi uriaşi: galbene tramvaie stinse

 
X-uri şi Y-uri un automobil nebun, insectă cu ochi vicleni Idei, fructe la îndemână. Fructe: aştri.

 
Ard. Arde, copac al pulberii, dialogul adolescentului, bruscă platoşă incendiată

 
De douăsprezece ori loveşte pumnul de bronz al turnurilor.

 
Noaptea explodează în bucăţi, le adună după aceea şi apoi pe ea însăşi, intactă, se adună.

 
Ne risipim, nu acolo, în piaţa cu trenuri incendiate, ci aici, pe această pagină: litere pietrificate.

 
A

 
Băiatul care călătoreşte prin acest poem, între San Ildefonso şi Zocalo, este bărbatul care-1 scrie: această pagină este de asemeni o călătorie nocturnă.

 
Aici se încarnează fantomele prietene, ideile se risipesc.

 
Rilm

 
Binele, am dorit binele: să îndreptăm lumea. Nu ne-a lipsit cinstea: ne-a lipsit umilinţa.

 
Ceea ce am dorit nu ceea ce am dorit din inocenţă. Percepte şi concepte, mândrie de teologi: să loveşti cu crucea, să întemeiezi cu sânge, să ridici case cu cărămizi ale crimei, să decretezi obligatorie spovedania.

 
Câţiva s-au transformat în secretari ai secretarilor ai Secretarului Suprem al Infernului.

 
Furia a devenit filosofie, balele ei au acoperit planeta Raţiunea a pogorât pe pământ şi a luat forma eşafodului
 
— Adorată de milioane de oameni.

 
Înşelăciune circulară: toţi am fost, pe Marea Scenă a Teatrului Nelumii, judecători, călăi, victime, martori, toţi am depus mărturie falsă împotriva celorlalţi şi împotriva noastră.
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Şi mai rau: am fost spectatorii care aplaudă sau cască în sală.

 
Vinovăţia care nu se recunoaşte vinovăţie, ' 'in inocenţa, a fost vinovăţia noastră cea mai mare.

 
Fiecare an a fost un munte de oase.

 
9niv 90

 
Convertiri, retractări, excomunicări, reconcilieri, apostazii, abjuraţiuni, zigzaguri ale demonolatriilor şi androlatriilor fascinaţii şi deviaţii: istoria mea, sunt oare istoria unei erori?

 
Q şi Bqifo

 
Istoria este eroarea.

 
Adevărul e ceea ce se află dincolo de date dincolo de numele pe care istoria le dispreţuieşte cele de fiecare zi – puls anonim al tuturor, puls unic al fiecăruia – irepetibilul fiecare zi identică tuturor zilelor.

 
Adevărul

 
1 Daimon, demon şi andros, om (gr.) plus latreia, cultul. Adorarea demonilor şi, respectiv, a omului.

 
'0, \par
este fondul timpului fără istorie.

 
Greutatea clipei care nu cântăreşte nimic: nişte pietre cu soare văzute cândva şi care azi se reîntorc, pietre de timp care sunt şi pietre sub soarele acestui timp, soare ce vine dintr-o zi fără dată, soare care iluminează cuvintele acestea soare al cuvintelor sare se stinge, numindu-le.

 
Ard şi se sting sori, cuvinte, pietre: clipa le arde fără a se arde pe ea.

 
Ascuns, nemişcat, veşnic, prezentul – nu prezenţa lui – e de neatins, între a face şi a vedea, acţiune sau contemplare, am ales cuvintele: să le nasc, să le locuiesc, să pun ochi vorbirii.

 
Poezia nu-i adevărul: este reînvierea prezenţelor, istorie transformată în adevărul timpului nedatat. Poezia t precum istoria, se face; poeziaiqkl precum adevărul, se vede.' şi ir „ > 'Poezia:)93 „SVfiiâncarnaredig i uârnfa soarelui-pe-pietre într-un numenitdizolvare – (.'iftqfira numelui dincolo de pietre. Poezia, pod aerian între istorie şi adevărnu-i drumul spre acesta sau acelaânseamnăsă vezi tăcerea în mişcare, tranzitulân tăcere. Istoria e drumul: -98nu te duce în nici o partei> Uftoţi îl străbatem, Haladevărul este călătoria. Nu plecăm nu venim: ne aflăm în mâinile timpului.: d 3'iAdevărul: Jfaisă ne ştim,.,.'iâartide la origine, '*>I. Jsuspendaţi în aer. Fraternitate peste pustiu. &„k”J„„„187 <, Ideile se risipesc, rămân fantomele: adevărul a ceea ce ai trăit şi suferit Rămâne un gust pustiu: timpul
 
— Mânie împărtăşită – timpul
 
— Uitare împărtăşită – transfigurat mai apoi în memorie şi încarnarea ei.

 
Rămâne timpul devenit timp împărtăşit: graiul. In fereastră, simulacru războinic, se-aprinde şi se stinge cerul comercial al reclamelor.

 
Mai sus, abia vizibile, constelaţiile adevărate. Răsare, printre bazine, antene, terase, colană lichidă, mai mult închipuită, cascadă a tăcerii luna., 0B nilNici fantomă. U-fj. J, mSlî. – >L>A

 
: lţ 9i'< i*

 
Î8I qu-ţi ij jfaAnici idee: a fost zeiţă şi azi e lumină rătăcitoare. Soţia mea doarme.

 
Şi ea e lună, lumină care curge
 
— Nu printre stlnci de nori, printre stâncile şi chinurile visului: „. ' imul u3 mai e şi suflet.

 
Curge sub înşişi ochii ei închişi, se prăbuşeşte de sub frunte torent tăcut, până la picioare, se prăbuşeşte în ea Însăşi din ea Însăşi ţlşneşte pulsul ei o modelează, se inventează pe ea Însăşi parcurg!

 
Se copiază inventlndu-se, Intre insulele sinilor săi ui1/horn rin&rj iu ou.

 
, uşm iulagr* Ihclu-ie,.

 
But: luqţni!

 
Se află un braţ de mare, mu i; -; lulqmu plntecul ei este laguna în care se risipeşte umbra şi vegetaţia ei, curge pe talia ei, urcă, descinde, se risipeşte în ea fauişl, le leagă

 
SM de curgerea ei, se dispersează în forma ei: mai este şi trup.

 
Adevărul este tălăzuirea unei respiraţii _rjr, şi privelişti văzute de nişte ochi închişi: misterul palpabil al anului. Noaptea e pe punctul de a pleca.

 
Se luminează. Orizontul devine lichid.

 
Să te prăbuşeşti din înălţimea acestui ceas: să mori înseamnă să cazi ori să urci? Închid ochii, aud în craniul meu paşii sângelui meu, aud q”
 
Uotr no-mi 5î, i cum trece timpul pe tâmplele mele.

 
Sunt încă viu.
 
— Sb l”ta au Camera s-a umplut cu lună.

 
Î! ÎUf. IOlOi dăic… – If/rev

 
Femeia: „ fântina în noapte.

 
Mă încredinţez curgerii ei odihnitoare.

 
1B9Î

 
, PASADO ENCLARO (1974). TRECUT PECURAT- rnuW. | ni – ' -,… – -: sd ' – - – '.. L
 
O/1AJD (fW)

 
TAflUD

 
Fair seed-time had my soul, and I grew uP Foster'd alike by beanty and by fear.

 
W. W. The Prelude (I. 265-266)

 
Auziţi cu sufletul, paşi de gând mai mult decât umbre, umbre ale gândului mai mult decât paşi, pe drumul ecourilor pe care memoria le clădeşte şi le distruge: fără să meargă merg peste acest acum, punte intimă între o literă şi altă literă.

 
Ca burniţa peste jeratic paşii trec prin sufletul meu către locuri care se schimbă-n aer.

 
Nume: dispar în pauza dintre două cuvinte.

 
Soarele trece peste resturile a ceea ce spun, soarele şterge locurile încă neclare răsărind în această pagină, soarele îmi deschide fruntea balcon spre zburătorul din mine.

 
Mă îndepărtez de mine însumi, urmăresc şovăielile acestei fraze, cărare de pietre şi capre. Cuvintele strălucesc în întuneric.

 
Şi ntegra iilafCe a silabelor acoperă hârtia şi îşi îngroapă rădăcinile de cerneală în subsolul limbajului.

 
Din fruntea mea porensc spre o amiază de mărimea timpului.

 
Asaltul de secole al banianului contra răbdării verticale a zidului e mai lung decât această momentană bifurcare a gândului intre presimţit şi simţit.

 
Nici acolo, nici aici: pe această margine a îndoielii, mişcată de oglinzi şi reflexe, şi unde limbajul se dezice, merg la întâlnirea cu mine însumi.

 
Ora e o sferă de cristal.

 
Intru într-o curte părăsită: în faţa mea stă un frasin.

 
Verzi exclamaţii ale vântului prin ramuri.

 
În partea cealaltă e pustiul.

 
Curte neisprăvită, ameninţată de scriere şi incertitudinea ei.

 
Înaintez printre marginile unei priviri fără memorie. Sunt una din imaginile ei.

 
Frasinul, sinuoasă flacără lichidă, e un murmur ce se înalţă până devine turn vorbitor.

 
Grădină devenită câmp cu bălării: febra lor naşte animale care imită mitologia.

 
Cărămizi, var şi timp: între a fi şi a nu fi, cenuşiul ziduxilor.

 
Minuni infinitezimale în crăpăturile lor: ciuperca stăpână, Miâridate vegetal, şopârla şi respiraţia ei. U s

 
Sunt închis în privire: fântână unde de la început un copil continuă să cadă, o fântână unde socotesc cât durează până cad de la început, fântână calculului pentru calculul meu, pe unde urcă apa şi coboară umbra mea.

 
Curtea, zidul, frasinul, fântână se risipesc în claritatea cu formă de lagună. Pe malurile ei o vegetaţie de transparenţe. Rimă fericită între munţi şi clădiri, peisajul se dedublează în abstracţiunea oglinzii arhitecturii. Mai mult desenată, între cer şi pământ, o pirogă singuratică;

 
Valurile vorbesc în limba nahua.

 
Un semn zburător taie înălţimile.

 
Poate că-i o dată, o conjuncţie de destine: snopul de trestie, prefigurarea vasului cu jeratic

 
Cremenea, crucea, aceste chei ale sângelui, au deschis cândva poarta morţii?

 
Lumina amurgului întârzie, desenează pe coame incendii simetrice, redevine flacără himerică acest volum roşietic pe care-1 răsfoiesc

 
(stampe: vulcanii, podişurile şi, întinsă, mantie de fulgi peste ape, întreg Tenochtitlanul înecat în sânge).

 
În rafturi cărţile de-acuma sunt jeratic întărâtat de soare cu mâinile sale roşii.

 
Creionul meu se revoltă împotriva poruncii.

 
În cuvântul care o numeşte laguna intră în eclipsă.

 
Întorc pagina. Murmure: mă spionează din frunzişul literelor.

 
Memoria mea e o baltă. Oglindă noroioasă: unde am fost?; Fără pietate şi fără milă, ochii mei mă privesc In ochi din apele tulburi ale acestei bălţi care îmi cheamă acum cuvintele.

 
Nu văd cu ochii: cuvintele sunt ochii mei. Trăim între nume; ceea ce nu are nume încă nu există: Adam de ţarină, nu o păpuşă de p-ământ, ce metaforă.

 
A vedea lumea înseamnă a o citi literă cu literă.

 
Oglindă de cuvinte: unde am fost?

 
Cuvintele mele mă privesc din balta memoriei mele. Strălucesc, printre încrengătura de reflexe, nori împotmoliţi şi bulbuci, peste un fond de la ocru spre roşu, silabele de apă.

 
O scriere prin murmur, nu prin litere: ondulaţie de umbre, sclipiri, ecouri.

 
Ochii meu nu au sete. Balta e senequistă: apa, deşi potabilă, nu se bea: se citeşte.

 
Sub soarele înălţimilor bălţile se evaporă.

 
Rămâne o pulbere trădătoare şi câteva vestigii fără moştenitori.

 
Unde am fost?

 
Mă aflu unde m-am aflat; Intre zidurile nehotărâte ale aceleiaşi curţi de cuvinte, Abderrmân1, Pompei2, Xicottncatls, – bătălii în Oxus sau prin mărăcinişuri cu Ernesto şi Guillermo. Cele o mie de frunze.

 
Verde sculptură de foşnete, cuşca soarelui şl scânteia minusculă a păsării colibri: smochinul primordial, capelă vegetală pentru rituale polimorfe, diverse şi perverse.

 
Revelaţie şi ticăloşie: timpul şi limbajul lui, „¦”„ întreţesut, nod de fantasme pipăite de gând şi risipite de pipăit, belciug al sângelui, ideie fixă înfiptă n fruntea mea.

 
Ni o 6JSI. X9 Dorinţa e stăpâna spectrelor: v y – v Unt &163919Isântem iederă de aer nu” o i? În arborii vântului,

 
3.0 *kî vtettvtE&ol” mantie clădită de flăcări ^ ^^ gb tfirn, şi de flăcări distrusă.

 
UnoSinl, olo3” – Adâncitura trunchiului: sex, semn, trecătoare şerpuitoare neatinsă de soare şi de privirile mele, 0 distrusă de furnici.

 
1 Abderramân, primul emir musulman din Spania, Învins de Carol Mastel lângă Potiers şi ucis (732).

 
2 Pompei, general al lui Sylla (106-48 i.e.n.), victorios In Africa şl trimis In 76 ca proconsul In Spania.

 
3 Xicotencatl, divinitate a focuUU la atfeci.

 
Rfl

 
Adindtura a fost portic spre dincolo de ce se vede şi se gândeşte: acol, înlăuntru, mareele sunt verzi, e vrede sângele, fociil e verde, printre ierburi negre ard stele verzi: e muzica verde a elitrelor din noaptea primitivă a smochinului;
 
— Acolo, înlăuntru, buricele degtelor sunt ochi, tactul priveşte, privirea palpează, ochii aud culorile;
 
— Acolo, înlăuntru, înseamnă afară, înseamnă toate părţile şi niciuna, lucrurile sunt aceleaşi şi sunt altele, există o insectă care cântă ferecată într-un icosaedru şi o alta care despleteşte silogismele pe care le ţese păianjenul atârnat de firele lumii;
 
— Acolo, înlăuntru, spaţiul e o mână deschisă şi o frunte care nu gândeşte idei, ci forme care respiră, merg, vorbesc, se transformă şi nevăzute se evaporă;
 
— ţ. acolo, înlăuntru, ţară urzită din ecouri, se prăbuşeşte lumina, cascadă lentă

 
Intre buzele crăpăturilor: lumina e apă, apa e timp diafan

 
În care ochii îşi spală imaginile;

 
I ie ai tai
 
— Acolo, înlăuntru, frânghiile j

 
JUKTtAtff
 
— NA, Dar eternităţi de o clipă pe care electricitatea ereerului le aprinde, le stinge, le aprind* reînvieri de flăcări ale alfabetului calcinat; „b
 
— Nu există un program acolo, înlăuntru, „* întotdeauna e aceeaşi zi, aceeaşi noapte întotdeauna1,1' nu au inventat încă timpul soarele nu a îmbătrânit, această zăpadă este identică ierbii, întotdeauna şi niciodată e acelaşi lucru, niciodată nu a plouat şi plouă-ntotdeauna, totul continuă să fie şi n-a fost nicicând, popor fără nume al senzaţiilor, nume care îşi caută trupul, transparenţe păgâne, cuşti ale clarităţii în care se* distrug^1 identitatea şi asemănările ei, diferenţa în contradicţiile ei.

 
Smochinul, înşelăciunea şi înţelepciunii* fli minuni ale pământului
 
— Sigure, punctuale, proltee – şi conversaţia cu spectrele.

 
Învăţământul smochinului: să vorbesc cu viii şi morţiţ;

 
De asemeni cu mine insuaţfc,

 
: au.„r^/.

 
— Ă niifl e-jlin”'.' iţlU? Rt: -iM; iV-: '. sQ.

 
— MXuâsu. M.'.'/>; <r linisD'MW' hr ti

 
Procesiunea anului i

 
Schimbări care nu-s decât repetiţii.

 
Pasul orelor şi greutatea lor.

 
Dimineaţa: mai mult decât lumină, un abur.

 
De clarităţi schimbate-n picături ce cad peste geamuri şi frunze: lumea se subţiază sub aceste geometrii oscilante până devine tăiş al unui reflex.

 
Înmugureşte ziua, năvăleşte prin frunze, se roteşte în jurul ei însăşi şi din golul în care se prăbuşeşte se ridică din nou, de-acum un trup deplin.

 
Lumină filtrată e timpul.

 
Plesneşte fructul negru, se deschide ca o prăpastie cu florescenţă de purpură, din creanga ruptă curge seva lăptoasă şi înţepătoare

 
Metamorfoză a smochinului:

 
Dacă toamna o-ngălbeneşte, lumina o transfigurează.

 
Fecioară neagă î '! > un.

 
— Ihic i ub

 
(}) „!” îbJO

 
Fecioară neagră, se înalţă ru neruşinare în spaţiul străveziu. Cerul e boltă turnată din lapisazuli: se rotesc la ralenti continentele lui, geografnle fără substanţă.

 
Flăcări între zăpada norilor. – -

 
Amiaza-i miere din ce în ce mai fierbinţii lmtarj Prăbuşire tăcută de orizonturi: t, 911!

 
Bi/627'J' i'lutaltf. I m Ulumina de prăbuşeşte din inălţimV umbra se risipeşte peste câmpie.

 
La lumina lămpii – noaptea e de-acum stăpâna casei şi fantoma bunicului meu e stăpâna nopţii – eu pătrundeam în tăcere, trup fără trup, timp fără ore. Fiecare noapte, mecanisme transparente ale delirului, cărţile ridicau î„ mine – ' arhitecturi peste vârfuri de mult construit”:

 
Le înalţă o adiere ^a spiritului,.

 
O bătaie de pleoape le dărâmă.,.'

 
Am adunat lemne împreună cu aljii şi am plâns sub fumul focului ': aprins de îmblânzitorul de cai; am rătăcit prin crângul plutitor,.

 
Târât de Tajo tulburat spre verde;: – lichid hăţişul se încreţea, înapoia fugarei Galateea;,.

 
Am văzut în ciorchini umbrele înghesuite pentru a bea sângele din tranşee: mai bine bulgări i pentru a hrăni câihele lucrătorului avar„'H M „„K/ăecât să fi stăpânul naţiunilor palide ale mort&^to> mi-a fost sete, am văzut demoni Iii Gobi ' tho” % ^^ am înotat cu sirena In peşteră: i' '*< Tolhon In

 
(şl după aceea, în somnul purificator,: – fendendo i drappi, e mostravaml 'Iventre, quel mi sveglib col puzzo che n'uscia): am scris peste mormântul meu imaginar:; nu ridica această lapida, * nu sunt bogat decât în oase; acele memorabile parale pistruiate găsite în coşniţa verbală a lui Villaurrutia; Carlos Garrote, etern frate vitreg, jmaUw. – '

 
Dumnezeue să te ocrotească, mi-a zis lovindtWil9^ şi eram eu însumi, în oglinzile hsji-wtlf repetatei insomnii, cel care mă rănea; ° ^f* Isis şi măgarul Lucio; caracatiţa şi Nemo; '* şi cărţile-nsemnate de armele lui Priap, *„*”„ citite în după-amiezile de potop, trupul încordat, privirea aţintită. Nume ancorate în golful frunţii mele: scriu pentru că druidul, sub foşnetul silabelor de imn, stejar bine înfipt deasupra paginii,

 
?! Sb rfâSA. Hiou >%ui Bioqsnl al tusa'/as mi-a dat creanga de vâsc, descântecul care face să curgă cuvintele din piatră. _,., Numele îşi acumulează nebuloasele lor,. ^ mima confederaţii conjecturale. T (ujţî<ţa. &. ^sfa

 
Nori şi nori, galopul fantomatic # ^ ^, ftQt JJ”Î^ al norilor peste vârfurile. & [m-a m) aioa| ms

 
: ir rtJJ'j”! FtJ'5
 
—; f. altr.

 
Memoriei mele. Adolescenţa, ţară de nori. F

 
Casa mare împotmolită într-un timp de noroi. Piaţa, arborii uriaşi în care soarele îşi face cuib, biserica scundă – turla ei abia le atingea genunchii dar lovitura de metal a limbii ei îi trezea pe morţi. Sub arcade, în gală militară, trestiile, lăncii verzi, carabine de zahăr; vDi' la intrare, cablul pentru explozie; J'^}10<? ' răcoare de apă în penumbră, BUÂO° 9„mI<J paturile străbune, lumina despletig1”^1^^„8 iki şi peste zincul tejghelei, „* TOi„ „U^ mici planete desprinse 9fa iulv' s Udin pomul amiezii,:! L4mL*r IWJ cireşele şi mandarinele, galbene grămezi de dulceaţă. HIB9(I|MM

 
Se rotesc ann în mijlocul pieţei, ' se rotesc în Santa Catilina, şi nu se mişcă. Fifaim *' t/t, f, 91BO*4.'i.

 
Cuvintele mele -'„ vorbind de casă, se crispează. ' 9Q Camere după camere, locuite '„ doar In fantoma lor”.,.

 
Locuite doar de mânia celor în vârstă. Familii, crescătorii de scorpioni: precum clinilor li se dă In mâncare sticlă pisată, ne hrănesc cu ura lor şi cu ambiţia îndoielnică de-a fi cineva.

 
Mi-au dat de asemeni pâine şi timp, lumină în ungherele zilelor, ore pentru a rămâne numai cu mine.

 
Copil între adulţii taciturni şi teribilele lor copilării, copil pe coridoarele cu uşi înalte, camere cu portrete, crepusculare cofradii ale absenţilor, copil supravieţuitor al oglinzilor fără memorie şi al poporului de vânt: trupul şi incarnările lui proiectate în simulacrul reflexelor.

 
În casa mea morţii erau mai mulţi decât viii.

 
Mama mea, copilă de o mie de ani, mama lumii, orfană de mine.

 
— Hotărâtă, crudă, obtuză, providenţială,; privighetoare, căţea, furnică, lancie, scrisoare de dragoste cu greşeli de literj^, mama mea: pâine pe care o tăiam în fiecare zi cu cuţitul ei,.

 
Frasinii m-au învăţat ' ^ '-t „'<' sub ploaie, răbdarea t'1- de a cânta vehement împotriva vântuliâ. '} f! Fll

 
Fecioară somnambulă, o mătuşă! <-1 m-a învăţat să văd cu ochii închişi, să văd în mine şi prin ziduri.

 
Bunicul meu surâzând în cădere şi repetând în nenorocire: haz de necaz.

 
(Ceea ce spun e ţărână peste numele tău destrămat: să-ţi fie uşoară.)

 
De la vomă la sete, legat de stănoaga alcoolului, tatăl meu venea şi pleca printre flăcărţţni

 
De pe traversele şi calea ferată a unei gări cu muşte şi pulbere într-o zi i-am adunat trupul.

 
Niciodată n-am putut să vorbesc cu el„° L îl întâlnesc acum în vise,! 0”'* această patrie ceţoasă a morţilor. '* r' întotdeauna vorbim despre altceva. 9 ib în timp ce casa se prăbuşea: fqv

 
Bl
 
— O 6., >H

 
Zile 'L all-uiţlsnui”i ca o frunte liberă, o carte deschisă.' -'idlfl sb iasmifS Nu m-au multiplicat oglinzile. Inimi txlU: lacome care transformă.; antoisa anms-; eu continuam să cresc. Am fost (sunt) iarbă, buruiană pentru dărâmăturile fără nume.
 
—#,; oamenii în obiecte, obiectele în cifre: nici putere, nici câştig. Nici sanctitate: cerul pentru mine a fost foarte repede un cer nelocuit, o frumuseţe goală şi adorabilă. Prezenţă suficientă, schimbătoare; timpul şi epifaniile lui.

 
Nu mi-au vorbit zeii dintre nori: sub frunzele smochinului mi-a vorbit trupul, trupurile trupului meu.

 
Incarnări instananee: amiază spălată de ploaie, lumină abia născută din apă, aburul feminin al plantelor, piele lipită de pielea mea: piei, drace!
 
— Ca şi când trupul, în cele din urmă, ar fi coincis cu el însuşi, iar eu cu el, ca şi când trupul şi cele două trupuri ale sale ar fi fost un singur trup care nu mai era trup, un trup în care trupul devine acum şi toate orele întotdeauna, ca şi când eu şi dublul meu ar fi fost unul şi acelaşi iar eu nu aş mai fi fost deloc.

 
Rodie a orei: am băut soare, am mâncat timp.

 
Frunzişurile îşi răsfirau degetele de lumină.

 
Zumzet de albine în sângele meu: alba sosire.

 
Mi-arunc sarcina pe ţărmul e*l mai singuratic. Am fost un străin între vastele ruini ale înserării.

 
Vârtej abstract: am vorbit cu mine, m-am dublat, trupul s-a sfărâmat.

 
Nedumerită în înălţimea clipei, carnea se face verb – şi verbul se destramă.

 
A te şti exilat în pământ, fiind pământ, înseamnă a te recunoaşte muritor. Taină fără taină, taină pustie, fără nimic înlăuntrul ei: nu există morţi, există numai moarte, mama noastră.

 
O ştia aztecul, o bănuia grecul: npa e foc şi în trecerea ei noi suntem numai flăcările.

 
Moartea e mama formelor.

 
Sunetul, cârjă de orb pentru simţuri: scriu moarte şi pentru o clipă trăiesc în ea. Îi locuiesc sunetul: e ca un cub de sticlă şl aer, vibrează peste pagina aceasta dispare în ecourile ei.

 
Citindu-le, ochii mei le depopulează.

 
Privelişte de cuvinte:

 
Nu contează: le rosteşte auzul meu.

 
Încolţesc acolo, în zonele indecise ale vorbirii, populaţii lacustre.

 
Sunt creatori amfibii, sunt cuvinte.

 
Trec dintr-o parte într-alta, se scaldă-n foc, se odihnesc în aer.

 
Se află dincolo. Mu le aud. Ce spun 1 Nu spun: vorbesc, vorbesc.

 
Trec de la o poveste la aâtâ pe o punte suspendată de unsprezece silabe. Un trup viu deşi de nestins în aer, în toate părţile mereu şi-n nici o parte. Doarme cu ochii deschişi, se culcă între ierburi şi se trezeşte înrourat, se urmăreşte pe sine însuşi şl vorbeşte numai în tuneluri, e un burghiu ce sfredeleşte munţii, înotător în marea furtunoasă a focului, nevăzut izvor de vaiete, ridică pulsul a două oceane, se pierde pe străzi, cuvânt chinuit în căutarea sensului, aer ce se risipeşte în aer. Şi de ce spun toate acestea? Pentru a spune că în plină amiază aeru! Se umple de fantome soare cu aripi ştampilate, monede uşoare, fluturi. Inserare. Pe terasă ceremonia tristă a lunii. Fluturele cap de mort, solui sufletelor, fascinaţia fascinata de camelii şi lumină electrică, peste capetele noastre era o fâlfâire de deseântece nedesluşite. Omoară-l!

 
Strigau femeile şi-1 ardeau ca pe o vrăjitoare.

 
După aceea, cu un suspin crud, se închinau.

 
Lumină risipită, Psyche.

 
Există mesageri? Da, trupul tatuat de semne este spaţiul, aerul e invizibil ţesut din chemări şi răspunsuri. Animalele şi obiectele devin vorbire, Prin noi, universul vorbeşte cu el însuşi. Suntem un fragment – desăvârşit în nesfârşitul lui -tlJl! Din discursul său. Solipsism coerent şi pustiu: ce spune de la începutul începutului său? Spune că ne spune. Şi-o spune sieşi. Oh madness of discourse, that cause sets up with and against itself!

 
Din înălţimea clipei destrămat în amiaza plantelor carnivore m-a descoperit moartea.

 
Iar eu în moarte am descoperit vorbirea.

 
Universul vorbeşte singur dar oamenii vorbesc cu oamenii:

 
I Iu nu '3 qtnj există istorii. Wilhelm, Alfonso, Emilio: arena pentru întreceri era istorie şi era istorie să te întreci pentru a muri împreună.

 
Pulberea, strigătul, căderea:

 
Zgomotul, nu discursul.

 
În acest dute-vino al obiectelor pentru revoluţia formelor şi a trupurilor prăbuşite, fiecare se luptă cu celălalt, fiecare se ridică, orb, împotriva lui însuşi.

 
Astfel, când îi vine ceasul, îşi plăteşte nedreptatea. (Anaximadru)

 
Nedreptatea de a fi: obiectele suferă unul împotriva altuia, împotriva lor însele pentru a fi mai mult, întotdeauna pentru a fi mai mult.

 
Să fi trup este pedeapsa, chinul nostru este istoria.

 
Dar este şi dovadă a voinţei: să recunoşti în petele de sânge din sudariul Veronicăi chipul celuilalt – celeilalte întotdeauna victima noastră.

 
Tuneluri, galerii ale istoriei.

 
Numai moartea e uşa de ieşire?

 
Salvarea, poate, se rezolvă înlăuntru.

 
Purificare a vorbirii, istoria se consumă în dizolvarea pronumelor: nici eu sunt nici eu sunt mai, ci a fi mai fără eu.

 
În centrul trupului nu există timp, e mişcare încremenită, cerc anulat în rotirea lui. U^6

 
Amiaza: „3rn flăcări verzi arborii din curte:' Tremurul ultimului jeratic pe iarbă: insecte încăpăţânate. Peste câmpia galbenă lumina: paşii de sticlă ai toamnei. O congregaţie obligată de reflexe, pasăre instantanee, pătrunde prin crengile literelor.”nB Soarele bea umbră din scrisul rtwti'. Între ziduri – nu din piatră: -'*' i tio* fc 'nt r: ia s, ii b '. {M910 ridicate de memorie – crângul trecător: lumina reflexivă între tulpini, şi respiraţia vântului.

 
Dumnezeul fără trup, Dumnezeul fără nume pe care-1 chemăm cu nume pustii – cu numele pustiului -

 
Dumnezeul trupului, dumnezeul care e trup, trece printre crengile scrise de mine. Risipire de nori peste o oglindă neutră: în evaporarea imaginilor, vacant, sufletul e de-acum spaţiu pur.

 
În linişte se desăvârşeşte mişcarea.

 
Soarele se întărită, se înfige în corola orelor uimite.

 
Flacără în tulpina de apă a cuvintelor care-o numesc, floarea – e un alt soare, Liniştea în ea însăşi se risipeşte. Se scurge timpul, fără a se scurge. Trece şi rămâne. Poate, chiar dacă toţi trecem, nici nu se duce nici nu rămâne există o a treia stare.

 
Există o a treia stare: a fi fără a fi, plenitudinea pustie, ora fără ore şi alte nume prin care se arată şi dispare în confluenţele vorbirii presentimentul şi nu prezenţa.

 
Numele care o numesc spun: nimic, cuvânt cu două tăişuri, cuvânt între două goluri.

 
Construită în aer, cu cărămizi de foc şi ziduri de apă, casa lui se ridică şi se prăbuşeşte în ea însăşi de la începuturi. E Dumnezeu: locuieşte în numele care îl neagă.

 
În conversaţiile cu smochinul sau în spaţiul alb al literelor, în conjuraţia imaginilor împotriva pleoapelor mele închise, în ameţeala simetriilor, în nisipurile insomniei, în îndoielnica grădină a memoriei sau în potecile rătăcitoare eclipsa străluminărilor.

 
Apărea în fiecare formă prăbuşirea.

 
Dumnezeu fără trup, îl numesc cu limbajul trupului simţurile mele. Am vrut să-1 numesc cu un nume solar, cu un cuvânt fără alt chip. Am epuizat memoria şi ars combinatoria. Un clopot cu seminţe uscate cuvintele rupte de nume: am spart numele, am împrăştiat numele, am necinstit numele. De atunci nu fac decât să caut numele. Am umblat în urma unui murmur al vorbirii, râuri printre prundişuri, color ferrigno a acestor timpuri. Piramide de oase, putrefacţii verbale: stăpânii noştri sunt flecari şi feroci. Am clădit din cuvânt şi umbrele lui o casă ambulantă de reflexe, turn care umblă, construcţie de vânt.

 
Timpul şi combinaţiile lui: – anii şi morţii şi silabele, socoteli deosebite ale aceleiaşi socoteli.

 
Spirală de ecouri, poemul e aer care se sculptează şi se dizolvă, trecătoare alegorie a numelor adevărate. Uneori pagina respiră: roiuri de semne, republicile rătăcitoare de semne şi sensuri, în rotaţie magnetică se ridică şi cad peste hârtie.

 
Mă aflu unde m-am aflat: merg înapoia murmurului, paşi înlăuntru meu, auziţi cu ochii, aud cuvintele pe care le gândesc, cuvintele care mă gândesc gândindu-le. Murmurul e gândit, eu sunt paşii mei.
 
— Mexic şi Cambrige, Mass.

 
Între 9 septembrie şi 27 decembrie 1974.
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De obicei, la un text poetic notele sunt trecute în subsolul paginii respective şi au sarcina de a micşora îndoiala cititorului în legătură cu un vers sau un cuvânt din interiorul acestuia, de cele mai multe ori aparţinând onomasticii sau toponimiei. Explicaţiile se scot din dicţionare şi enciclopedii şi, obligatoriu, sunt scurte. In unele cazuri, poemele lui Octavio Paz impun astfel de note. În alte situaţii însă, aceste note spun prea puţin şi e nevoie de comentariu. Poetul însuşi a simţit necesi-sitatea lor. Motiv pentru care reproducem în paginile care urmează câteva din aceste note-comentariu, intercalând, în funcţie de ordinea organizării poemelor în selecţia noastră, şi notele de dicţionar sau enciclopedie.

 
Se va fi observat că în aceste poeme punctuaţia a fost redusă la minimum, iar uneori suprimată total. Iată, în cuvintele poetului, raţiunea acestui artificiu: „Motivele poeţilor moderni pentru justificarea absenţei semnelor de punctuaţie sunt numeroase şi contradictorii. Într-o scrisoare către un prieten, Apollinaire susţine că semnele acestea nu sunt necesare pentru că adevărata punctuaţie se află în ritm şi în dispunerea versurilor. Ar avea dreptate dacă versul ar fi întotdeauna o unitate sintactică şi una ritmică. Ceea ce nu-i adevărat. Şi chiar dacă ar fi, punctuaţia rămâne necesară pentru că nu e doar un auxiliar al lecturii, ci o parte constitutivă a scriiturii, aşa cum tonul şi pauza fac parte din vorbire. Fourier, în schimb, deplângea sărăcia sistemului nostru de puncOiSlult, 6iu.

 
Ftoe' rrt 90; tuaţie şi sugera, de exemplu, numai pentru virgulă, cel puţin patru forme deosebite. Valery avea aceeaşi părere.

 
Pentru alţi poeţi, absenţa punctuaţiei este dovada spontaneităţii. Poemul fără punctuaţie, susţin ei, reproduce fluiditatea vocii insiprate, cascada de sunete şi sensuri. Nici această opinie nu mi se pare exactă. Vorbind, facem pauze, schimbăm ritmul şi tonul, mai ales în momentele de exaltare, dar în poeme fără punctuaţie nu se înregistrează niciuna din aceste nuanţe. Cu ani în urmă, un poet francez mi-a spus că eliminarea ortografiei ar şterge frontiera dintre cuvinte, favorizând asociaţiile neaşteptate şi sporind ambiguitatea – recurs important pentru poezie. Se poate susţine şi contrariu: punctuaţia poate să iste – sau mai mult: să provoace – asociaţii verbale insolite.

 
Există o raţiune care explică, dar nu justifică, absenţa punctuaţiei din poezia modernă. E vorba de o reacţie spontană a poeţilor: sistemul punctuaţiei aparţine scriiturii, în timp ce poezia, prin originea şi natura ei, aparţine mai întâi vorbirii. Poezia este anterioară scrierii. Absenţa punctuaţiei este un artificiu prin care poeţii moderni evocă fantasma sonoră a vorbirii din pagină.”
 
Adio casei (pag. 29) şi Intre piatră şi floare (pag. 34). Explică Octavio Paz: „In 1937 am părăsât, în acelaşi timp, casa părintească, studiile universitare şi Ciudad de Mexico. A fost prima mea ieşire în lume. Câteva luni am locuit în Merida (Yucatan), unde am scris prima versiune a poemului Intre piatră şi floare. M-a impresionat mult mizeria ţăranilor maya, legaţi de cultivarea sisalului şi vicisitudinile comerţului internaţional. Am vrut să arăt relaţia care, ca un adevărat nod pentru spânzurat, lega viaţa concretă a ţăranilor de structura impersonală, abstractă, a economiei capitaliste. Acest mecanism îi decima, dar ei ignorau nu numai funcţionarea lui, ci şi existenţa. In 1976, pregătind ediţia aceasta, am recitit poemul şi i-am trăit neajunsurile, ingeniozitatea şi slăbiciunile. Am fost tentat să-1 distrug; mai apoi, din fidelitate pentru temă şi nu faţă de mine, m-am hotărât să-1 refac în întregime. Rezultatul e ceea ce se vede, dar nu fără îndoială: poate că era mult mai bine să distrug o intenţie de atâtea ori spulberată.”
 
Am presupus că exact acelaşi eveniment a provocat şi elaborarea poemului Adio casei: în afara diferenţei de ton, structura celor două poeme este foarte apropiată. Mai există un amănunt pe care l-am cules dintr-o altă pagină: funcţionar de bancă, poetul a avut cândva sarcina, împreună cu alţi nouă tineri, să numere bancnotele care se scoteau din circulaţie. Era plătit cu bani pentru a număra banii care urmau să fie arşi. „Ceva diabolic. În fiecare zi, am văzut cealălaltă faţă a economiei, cealălaltă faţă a regimului capitalist. Deasemenea, caracterul fantomatic al banului: banul e un semn, dar un semn care se distruge. Am văzut vâlvătăile uriaşe care înghi-ţeau milioane de pesoşi care nu mai erau milioane, ci hârtie îmbătrânită”. (Solo a dos voces, Octavio Paz şi Julian Rios.)

 
Prizonierul (pag. 37). Autor de romane în care eroii trăiesc sub obsesia plăcerii satanice de a face rău sufletelor inocente, Donatien, marquizul de Sade (1740-1812), „a murit internat, din porunca lui Napoleon, în balamucul din Charenton” (Scri-ban), lăsându-ne moştenire un singur cuvânt: sadismul. Octavio Paz paraboiizeaza şi desparte sensurile: elogiul omului devine antielogiu şi blestem pentru cruzimea oamenilor.

 
Prelegeri despre obiecte (pag. 51 şi urm). Evidentă preluare a tehnicii haiku-ului. Tang, cea de a treisprezecea dinastie chineză (618-907). Oaxaca, oraş în apropierea Pacificului, între Mitla şi Monte Alban, mari centre ale culturii zapotece. Tlăloc, zeul ploii, al ploii de foc şi al apei în general. Mai înainte, craniu de zahăr – prezenţă obligatorie, între mexicani, de ziua morţilor. Zeiţă aztecă – e vorba de Coatlicue. Xochi-

 
5XS pili – zeul florilor. Emblema sa este floarea, fluturele şi pasărea. La începuturi, zeul soarelui de dimineaţă. Copil cu titirez – aluzie, izvorând se pare din culturile precortesiene, la] jocul copiilor cu acest obiect: câştigă cel care reuşeşte ca spâr-nelul să cadă într-un anume punct. Uxmal – centru de eul-j tură maya situat în nordul peninsulei Yucatan. Cele şase poeme transfigurează monumente din această zonă.

 
Imn între ruine (pag. 56) Teotihuacăn, „Locul unde oamenii j s-au transformat în zei”, aşezare religioasă situată la nord-est i de capitala Mexicului, aproximativ la 50 km., cu existenţă datată cu mult înaintea erei noastre şi cunoscând epoca de apo-] geu între anii 300-650. Sunt celebre aici piramidele (Soarelui şi Lunii), templul lui Quetzalcoatl, Drumul morţilor, Palatul fluturilor, etc.

 
Piatra soarelui (pag. 60). În prima ediţie a poemului (1957), I Octavio Paz a inclus următoarea notă: „Pe coperta aceste cărţi I apare cifra 584 scrisă în sistemul numeric maya; deasemeni] apar semnele corespunzătoare mexicane: ziua 4 Olin (Mişcare) şi ziua 4 Ehecătl (Vânt). Acestea la începutul şi sfârşitul poemului. Poate că nu-i inutil să arătăm că Piatra soarelui e un poem elaborat din 584 de versuri în endecasilab (ultimele şase versuri nu contează fiind identice cu primele şase). Acest număr de versuri corespunde cu revoluţia sinodică a planetei Venus, cea care este de exact 584 de zile. Vechii mexicani „coteau ciclul venusian începând cu ziua 4 Olin; ziua 4 Ehecătl, 584 de zile mai târziu, marca conjuncţia planetei Venus cu Soarele, sfârşitul unui ciclu şi începutul altuia.”
 
Explicaţia poetului continuă cu un paragraf de nuanţări. Poemul în sine nu rămâne descifrat întru totul, relectura fiind obligatorie. Oricum, din câte îmi dau seama, înţelegerea lui trebuie să înceapă din final (versurile 575-590). E un poem vizionar, uitat astăzi, cu origini în Cicero (Somnum Scripionis) şi Dante. În acelaşi timp, o teofanie. Unică şi irepetabilă. Una dintre cheile înţelegerii se află, evident în catrenul din Gerad de Nerval, reprodus de Octavio Paz la începutul poemului. Respectivul catren este primul din sonetul Artemis (figurează în Les Chimeres), scris de Nerval în 1853. O traducere pe literă a catrenului ne spune: „Cea de a treisprezecea (oră) se întoarce. E încă cea dintâi; /Şi e întotdeauna unica sau e momentul unic: /Pentru că, tu, regină, o, tu! Eşti prima sau ultima? /Eşti tu, rege, o, tu, unicul sau ultimul amant?” Şi o explicaţie devine necesară: 1. Ora a treisprezecea este prima care urmează după cea de a douăsprezecea şi marchează sfârşitul unui ciclu şi reînceperea (eternă) a unui ciclu nou. Deci, e prima oră din noul ciclu. 2. In această eternă renovare timpul însuşi e abolit (momentul unic este întotdeauna acelaşi). 3. Iar tu, regină, eşti prima sau ultima femeie? Eşti alta şi, în acelaşi timp, aceeaşi iubită eternă şi unică, repetată (renovată) de toate celelalte, de fiecare nouă femeie. 4. Iar tu eşti regele acestei regine, unicul şi eternul îndrăgostit de ea.

 
Cântărind 25 de tone şi având un diametru de 3,60 m „piatra soarelui”, calendarul aztec, descoperit la 17 decembrie 1760 în Ciudad de Mexico, este, în ultimă instanţă, cheia adevărată a poemului. Dar pentru înţelegerea acestui calendar trebuie să ştim tot ceea ce a însemnat el înainte de ziua 13 Acătl (Trestie), când a fost inaugurat, adică înainte de 1479.

 
Balconul (pag. 112) „Poetul chinez este Lin-Yu (937-978), ultimul împărat al dinastiei Tang din Sud. Versurile menţionate au fost scrise în exil. Sunt paşi de peregrin, primul vers din Soledades de Luis de Gongora y Argote.

 
Mormântul lui Amir Khusru (pag. 117), „Sanctuarul lui Nizam Uddin se află în Delhi şi se compune dintr-o moschee, un lac şi mai multe morminte. Nizam Uddin a fost un teolog mistic sufi din secolul XIV. A rămas celebră disputa sa cu sultanul Ghiryasun-in Tughluq. Amir Khusru, prieten şi discipol al lui Nizam Uddin, a fost poet şi muzician. Deşi afgan de origine, este considerat fondatorul poeziei de limbă urdu. Pe mormântul lui există o inscripţie în persană: „poet cu dulce glas de canar”.

 
White Huntress (pag. 118), Dak bungalow, vechi edificiu destinat călătorilor (schimbarea poştelor), azi îndeplinind ace-ieaşi atribuţii.

 
Holland and Holland, carabină pentru vânarea animalelor mari.

 
Golden Lotuses (pag. 119), „Cf. romanului King Ping Mei”. Parsi-persan. Alungaţi de invazia arabă, au ajuns în India pe ţărmul de apus al Indiei în secolele VII şi VIII. Venerează focul.

 
Utacamud (pag. 121), „Există o copioasă literatură antropologică despre neamul Toda, despre riturile lor asociate cu mul-gerea bivolilor sacri. Se ignoră originea acestui grup. Unii îl consideră descendent dintr-o colonie de comercianţi sumero-babilonieni care nu s-au mai putut întoarce în Mesopotamia din pricina invaziilor ariene din cel de al doilea mileniu înaintea erei noastre. Nim (Azadriachta indica), arbore foarte bogat în umbră. Rădăcinile şi coaja sunt folosite în medicină, frunzele sunt folosite la curăţirea dinţilor. Simbol al iubirii” Sub un nim se va căsători Octavio Paz cu Mărie Jose.

 
Fericirea în Herat (pag. 123), „Herat a fost focarul „renaşterii timuride„ cea care a reînnoit civilizaţia islamică în Per-sia şi India”.

 
Pasul Tanghi Garu (pag. 126), „Se află pe vechiul drum de la Kabul la Peshawar, străbătut în prezent doar de către nomazi şi călători curioşi”.

 
Himachal Pradesh (pag. 127), „Se află în zona de apus a Himalaiei. Unii consideră că imnele vedice au fost compuse în această regiune. Poemul a fost scris în mai 1968, în timpul mişcărilor studenţeşti din Paris”.

 
DESPRE AUTOR

 
Născut la 31 martie, 1914, în Ciudad de Mexico, Octavic Paz îşi face studiile în acest oraş şi va lucra o vreme ca ziarist. Va mai îndeplini şi alte „îndeletniciri extravagante”, curr notează el însuşi, între acestea aflându-se cea de funcţionar dţ bancă, unde avea sarcina să numere bancnotele care, ieşinc din circulaţie, urmau să fie arse. In 1944 pleacă în Statelt Unite (bursier Cuggenheim) şi va rămâne aici aproape doi ani în ultima perioadă, pentru a trăi, lucrând pentru radio şi ci nematografie (dublaj). In 1945 intră în diplomaţie şi va plec; la Paris. Îi cunoaşte pe Andre Breton şi pe Benjamin Peret Participă la mişcarea suprarealistă. In 1952 călătoreşte în Indii şi Japonia în calitate diplomatică. Se întoarce în Mexic în 195: unde rămâne până în 1959, desfăşurând o activitate literară ş culturală deosebit de intensă: publică marea parte a cărţilor săli de poezie şi eseistică, ţine conferinţe, provoacă polemici literar şi politice, îi prezintă pe tinerii poeţi şi pictori mexicani, fun dează reviste literare şi un grup de teatru, traduce foarte mu] din poezia antică şi modernă. Se întoarce la Paris în 1959. Ii 1962 este numit ambasador al ţării sale în India, funcţie pe car o îndeplineşte până în octombrie 1966, când, în dezacord cu poli ţică de represiune adoptată de guvernul mexican împotriva mis carii studenţeşti, îşi prezintă demisia. Din acest an locuieşte î oraşul natal.

 
Opera poetică a lui Octavio Paz a fost adunata în şase vc lume: Libertad bajo palabra (Libertate pe cuvânt, 1935-1957

 
Salamandra (Salamandră, 1958-1961), Ladera Este (Partea dinspre soare, 1962-1968), Topoemas (Topoeme, 1968), Discos vi-suales (Discuri vizuale – 1968) şi Poemas (Poeme, 1935-1975), volum care selectează, elimină şi adaugă poeme noi la principalele volume anterioare.

 
Operă în proză: El laberinto de la soledad (Labirintul singurătăţii, 1950), El arco y la lira (Arcul şi lira, 1956), Las pe-ras del olmo (Perele plopului, 1957), Cuadrivio (Răscruce, 1965), Puertas al campo (Porţi spre câmpie, 1966), Corriente alterna (Curent alternativ, 1967), Claude Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (Claude Levi-Strauss sau noul ospăţ al lui Esop, 1967),. Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (Marcel Du-champ sau castelul purităţii, 1968), Conjunciones y disyuncio-nes (Conjuncţii şi disjuncţii, 1969), Postdata (Postdată, 1969), Aparencia desnuda (Aparanţe clare, 1973), El signo y el garabato Semnul şi desenul, 1973), Versiones y diversiones (Versiuni şi diversiuni, 1973), Los hijos del limo (Fiii mâlului, 1974), El mono gramatica (Maimuţoiul grămătic, 1974). Piesa într-un act, bazată pe o povestire de Hawthorne, La hija de Rappaccini (Fiica lui Rappaccini, 1957) figurează acum în opera poetică în proză.

 
Octavio Paz a tradus în spaniolă opere din Matsuo Basho, Pessoa, E. E. Cummings, Mallarme, Apollinaire, Nerval, Ekelof, Lundkvist şi alţi poeţi de limbă franceză şi engleză.
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