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Câinii de vânătoare.
 
Sosesc cu avionul. Din oraşul B. Sub fuzelaj, la o jumătate de kilometru sau la un kilometru – nori scămoşi, pufoşi, luminoşi, încât îţi vine să sari din uşa navei, fără paraşută, urmat de fete curajoase, şi apoi să alergi (să alergaţi) prin spuma de zahăr, albă, fără să-ţi mai pese că, şi mai jos, la cinci kilometri sub tine, te aşteaptă, ca să te strivească sau să te înece, munţi deja înzăpeziţi, lacuri de acumulare, cabane, uzine, instituţii publice şi alte accesorii ale acestor zile ce se pregătesc în fiece dimineaţă să se dăruiască unor vieţi fericite cum este şi a ta… Sau, mă rog, a mea…
 
Ultimii kilometri îi parcurg într-un microbuz gol, care face legătura între aeroport şi oraşul spre care duce şoseaua ce trece şi prin satul unde trebuie să cobor. Fiind singurul călător din maşină, fără să-l pun la socoteală pe şofer, pot privi nestingherit pe oricare dintre geamuri. Admir casele largi, cu ferestre înalte, ale căror hornuri nu scot încă fum, chiar dacă vara a trecut. Oamenii, purtaţi încoace şi încolo de răcoarea dimineţii, se lasă panoramaţi de geamurile maşinii şi, fără vreun sentiment de jenă, nu ascund că-s copleşiţi de grijile zilnice încă de la o oră matinală. Din când în când sunt brăzdaţi de trecerea somnoroasă a vreunui tractor întârziat, al cărui plug săltat zdrenţuieşte şi mai tare peticele întunericului. Pe geamurile microbuzului, praful se depune cu o inconsecvenţă îndărătnică.

 
Şoferul încearcă să intre în vorbă. Doreşte să afle cum am zburat, cum e soarele de deasupra norilor…
 
A norilor sufleteşti? întreb.

 
Nu, că ăştia umplu totul! spune.

 
Parcă vorbesc cu o studentă de la filologie. Dar înţelege şi el, şoferul, ce vreau să zic.

 
Nu-i mare lucru să zbori, îi spun.

 
E mai uşor decât să dirijezi patru cauciucuri proaste! îmi spune.

 
Şi nu mai spune nimic. Apoi înjură. Cauciucurile. Nu le poate face deloc să plutească peste apa noroioasă din gropile lărgite şi adâncite în asfaltul şoselei. Peste noapte a plouat şi acum toate gropile grăbite sunt pline ochi cu apă.

 
Cobor în centru. Sau, mă rog, acolo unde casele, după ce s-au tot înghesuit una în alta, lasă deodată un loc gol, un tăpşan cu mărăcini, pentru disputa frumuseţii ferestrelor. Caut primăria. N-o găsesc. Sau nu-l găsesc pe primar. E cam acelaşi lucru.

 
Prea târziu, mă informează omul de serviciu. A plecat. Dacă sunteţi de la radio, îl găsiţi tot la Petre a’ Irinii, ştiţi unde-i.

 
Nu-s de la radio, spun în treacăt.

 
A făcut înregistrări toată noaptea, cu ceilalţi reporteri, pentru Radio-şanţ, continuă impasibil omul de serviciu. Azi dimineaţă au ieşit primele vorbe. Leam auzit. Dar încă n-au terminat emisiunea…
 
Şterge cu o cârpă murdară balustrada metalică de la terasa primăriei. Nu pare încântat să mă ştie privindu-l în timp ce lucrează.

 
Sunteţi de la control?

 
Nu, îi răspund cu aceeaşi impasibilitate şi absenţă.

 
Îşi aprinde o ţigară. În momentul când aruncă chibritul, pe drum apare o căruţă trasă de doi cai focoşi şi slabi. Omul cu cârpa îi face căruţaşului semn să oprească.

 
Urc lângă căruţaşul căruia i s-a explicat din două cuvinte cam cine nu aş fi. N-am cu mine decât o mică geantă de voiaj. Ţin geanta pe genunchi. Ştiu că, dacă vreau să mai aud câte ceva, trebuie să tac. Deşi aş vrea să-l întreb pe cel de lângă mine ce cară în buţile din coşul căruţei, de sună aşa tare a gol. El însă nu face decât să atingă din când în când cu scorbaciul spinările celor doi cai suri şi mie îmi vine greu să încep cu întrebările.

 
Caii cunosc drumul. Aproape neîndemnaţi, părăsesc şoseaua asfaltată şi presărată cu gropi umplute de Domnul cu apă, şi intră într-o împrejmuire largă şi părăginită, încropită dintr-un gard de sârmă ruginită, ca să oprească înaintea unei şuri înalte, interminabile, din scândură şi cărămidă roşie roasă de vreme, acoperită cu şindrilă înnoită. O magazie în toată regula, dacă te ghidezi după pancarta prinsă în piroane lungi deasupra uşii prin care poţi intra cu tancul. În semiobscuritatea dinăuntru, întărită de norii înghesuiţi sub soarele amiezii, se poate vedea o parte din presa de struguri. Norii încalecă vântul, pe deşelate.

 
Înăuntru – tăcerea agoniei strugurilor storşi la ultima boabă. Presa nu scoate prea multe zgomote. Nare din ce. Nici must. Mai gălăgios e un ventilator uscat, aninat între duşumea şi acoperiş. La nivelul şi în jurul lui – o mulţime de ţevi, şuruburi şi tuburi de evacuare… Nu prea le înţeleg rostul. Dar adevărata gălăgie vine de la cei câţiva inşi aplecaţi deasupra unui ciubăr aflat nu departe de presă. Grupul de oameni coboară mâinile mereu în ciubăr şi frământă aerul dinăuntru. Acesta, scăpat printre degete, şuieră. Parcă ar ieşi dintre perechi de palme care aplaudă. Unul dintre indivizi, îmbrăcat într-o pufoaică, dar una mai curată decât ale celorlalţi, folosindu-se de un aparat de proiecţie antediluvian, aruncă necontenit pe un ecran improvizat imagini din meciul de fotbal disputat cu o zi mai repede… Iar ei fac comentarii, cu toţii. Când unul dintre ei reuşeşte să prevadă o fază ce duce la scorul ştiut, ceilalţi îl dezaprobă degrabă şi îl atacă deghizat pe sub centură.

 
Ei, curge, curge vinul…?! întreb.

 
Mustul, precizează unul dintre microbişti.

 
Mustul!… întăresc eu.

 
Curge!

 
Sunt poftit la o masă de piatră, neclintită, pe care aşteaptă câteva pahare de sticlă casabilă murdare. Nu ştiu dacă murdăria vine de la reziduurile depuse pe pereţii de sticlă sau de la băutura maronie, ca un lichid noroios, cu care sunt repede umplute cu un gest grăbit, amical şi detestabil.

 
Dar!… încerc eu să spun.

 
N-aveţi nici o grijă! mă încurajează căruţaşul. Degustăm din ceas în ceas câte-un pahar, să vedem dacă fermentaţia progresează normal. Când e gata limpezit, e şi verificat de tot…
 
Nu stăm prea mult în magazie. Un ceas şi ceva, doar. Până dau peste cap vreo două-trei pahare de tulburel maroniu, murdar, în loc de cafea. În timp ce golesc paharele cu înghiţituri chinuite şi reci, scot din geantă sandvişul preparat pentru orice ocazie. E bun, bun să încapă printre hârtiile din geantă, dar suficient. Îl mestec liniştit, savurându-l în taină, regretând că-i un pic prea mic şi nu-i pot îmbia şi pe ceilalţi, ca să le răspund la ospitalitate…
 
La câţiva paşi de curtea magaziei se deschide o altă curte. Aceasta-i mai strâmtă, dar şi mai largă. Mai strâmtă, pentru că n-ai unde întoarce căruţa din cauza lucrurilor inutile care o înghesuie, şi mai largă deoarece-i marcată de grajduri şi şoproane întinse la nesfârşit, pe hectare întregi. În grajduri – vaci, viţei şi butoaie. Butoaie goale, după cât pot să presupun. La capătul fiecărui grajd – o grămadă de gunoi, înaltă, aburindă, impresionantă. La celălalt capăt – câte o grămadă de doage de butoi.

 
De ce nu duceţi gunoiul de-aici? întreb.

 
L-am adunat deja, într-o grămadă mai mare, sunt pus la punct. Aia înaltă, pe care-i moara de vânt. Mai întâi a fost o groapă adâncă, amenajată cu trudă, cu puţuri de ciment, în care am adunat gunoaiele primelor zile. Când n-am mai putut urca pe ea nici un car de gunoi, am acoperit-o cu pământ de la solarii şiam ridicat deasupra moara de vânt. E foarte folositoare.

 
Grămada de gunoi?

 
Nu, moara de vânt.

 
Măcinaţi furajele pentru vite?

 
Nu!… Ştim dincotro bate vântul.

 
În poartă ne aţin calea trei dulăi. Ciobăneşti şi cam costelivi. Dar n-aş zice că au colţii câinilor care păzesc o turmă de mioare. De altfel, se feresc de copitele cailor şi de roţile căruţei. Şi ne lasă să ajungem lângă autocisternă.

 
Ăştia n-au mai terminat? întreabă mirat căruţaşul şi şfichiuieşte aerul cu pleasna scorbaciului, cu o ciudă ce ascunde perfect o indiferenţă mult exersată.

 
Autocisterna de tonaj aşteaptă pe cântar. Ruginită, dar încă nouă.

 
Are aceeaşi greutate! insistă explicativ şoferul ajuns în spatele maşinii.

 
Pe mine nu mă importă! ripostează agresiv contabilul, care trece pe aici din întâmplare.

 
Dar nu pot rămâne pe cântar un secol, zice şoferul cu năduf. Nu vreau să fiu plătit pe degeaba, lună de lună.

 
Câţiva angajaţi, obişnuiţi cu spectacolul, privesc de pe margine, ca la televizor, şi aprobă.

 
Mi s-au rupt nădragii-n fund de când stau degeaba la volan, îmi mărturiseşte şoferul cel ţigănos şi subţire, adresându-mi-se direct şi îndatorat.

 
Poartă o bluză cu mâneci scurte, galbenă, decolorată, iar în picioare, sandale prăfuite, rupte. E ras proaspăt, dar părul îi e încâlcit, unsuros.

 
Du-te la adresa la care ai fost expediat! îi strigă contabilul peste umăr, scurt şi rotund.

 
Adică la mama-n?… întreabă şoferul şi mai negru de furie.

 
Acolo, dacă nu-ţi vezi de treburi, precizează contabilul cu o voce stridentă şi îndepărtată.

 
În fiecare lună îi chem să mă cântărească şi să recepţioneze marfa – se întoarce spre mine învins şoferul – şi contabilul spune că nu-i marfa lor, de unde-am mai scos-o, doar nu din aia-a mă-sii, şi că nici măcar nu mă cunoaşte! Îţi intră-n minte aşa ceva?

 
Nu prea.

 
M-ajuţi?

 
Cum?

 
Spune-le să mă şteargă măcar de pe listă!

 
Lasă-l în pace pe domnu’! strigă contabilul de la poartă. N-ai cum să-l convingi. Cisterna-i plină de oţet. N-o s-avem nevoie de atâta la cantină.

 
Căruţaşul meu atinge caii cu scorbaciul. Trecem pe lângă autocisternă, peste o grămadă uitată de cartofi moi.

 
Au vrut să trimită mustul acasă la director, acum câţiva ani, îmi explică puţin mai târziu căruţaşul. Şi prostul ăsta, când a fost în dreptul grajdurilor, a intrat la cântar. În momentul ăla era şi un control de la centru. L-au cântărit, dar după asta l-au făcut uitat… Acu’, ca să nu se bată toată ziua de el, au construit un alt cântar, în partea aialaltă!… completează omul de lângă mine şi arde cu scorbaciul spinarea unui câine-lup, care se freacă de osia murdară a roţii din faţă.

 
Escaladăm – ăsta ar fi termenul potrivit – o grămadă de sfeclă de zahăr basculată la capătul unui saivan-siloz, la capăt de drum. Potcoavele cailor şi şinele roţilor zdrobesc sfecla peste care trec, dar nu-i nimic, vorba omului meu, care aruncă în grabă câteva bucăţi în coşul căruţei, între cele două căzi ce nu-şi întrerup cântecul păgubos.

 
Auzi? mă întreabă căruţaşul, după ce-şi ia locul pe capra căruţei.

 
Ce s-aud?

 
Cântecul ăsta a gol.

 
Ei, şi?

 
Crezi că-mi cade bine? Mie, care-s învăţat cu munca de mic…
 
Când ajungi sus le umpli şi gata.

 
Asta e: că nu le umplu.

 
Adică?!

 
Trebuie să fac un anumit număr de curse, pentru normă. Dar n-am de fiecare dată cu ce să umplu căzile.

 
Aştepţi sus până ai ce pune în ele.

 
Nu pot ţine caii degeaba. Sunt animale neştiutoare, trebuie să-şi facă norma de drumuri.

 
Un alt câine scapă de sub copitele surilor. Împleticit, murdar, amărât, mulţumit şi nepăsător, totuşi prevăzător, bietul animal se târăşte prin noroiul drumeagului desfundat, printre două grajduri noi, abia umplute de vaci, viţei şi butoaie goale. Încă în roşu – grajdurile, şi fără acoperiş.

 
Vă păziţi serios avuţiile…
 
…Cu câinii ăştia.

 
Căruţaşul se întoarce spre mine, o clipă. Ar vrea să-mi spună ceva, dar se răzgândeşte. Are faţa mică, turtită, cu pielea tăbăcită şi zbârcită, nasul lăţit şi ochii adânciţi în orbite, sub o frunte mult boltită de o calviţie îndrăzneaţă.

 
Intră prin găurile de câştiguri de la grajduri şi apoi nu mai au pe unde să iasă, mă pune în temă căruţaşul. Trag la viţeii pe moarte. Viţeii mănâncă prea mult, sunt supraalimentaţi în perioada când au încă stomacul mic, şi de la o vreme, când ar trebui să înfulece pe rupte, le piere pofta de mâncare. Încep să slăbească, să tremure pe picioare şi, din cauza aceasta, tremură şi cifrele de plan din panourile de perete ale directorului. Iar directorul nu suportă. Dă dispoziţie ca viţeii tremurânzi să fie sacrificaţi. Să fie duşi la crematoriu şi să li se dea foc. Uite-l şi pe ăsta!

 
Pe lângă noi aleargă, ca luat de draci, un câine-lup negru, de coada căruia atârnă, prinsă cu sârmă de alamă, o cutie de conserve în care sună, bănuiesc, câteva pietricele slobode. Trece pe lângă căruţă, câinele, ca un fulger schelălăit, neatins de scorbaciul căruţaşului.

 
Fuge aşa, cu tinicheaua asta de coadă, de câteva luni, spune amuzat omul meu. N-are unde scăpa. Nu poate ieşi prin gard, nu nimereşte găurile de refugiu. Când oboseşte, asurzeşte, şi atunci, câteva momente, hăpăie în grabă nişte maţe risipite de ceilalţi câini, după care o ia iarăşi la sănătoasa.

 
Sub nişa unui perete abia ridicat, o căţea pătată, alb-negru, îşi alăptează căţelandrii.

 
Nu ştiu cine fură motorina de la crematoriu şi nimeni nu mai dă foc viţeilor muribunzi, completează absent căruţaşul.

 
Căţeii alăptaţi sunt mari şi graşi. Nu-s încă deprinşi cu carne, după cum bănuiesc. Căţeaua vine şi doarme sub nişă iar căţeii o sug, deşi ar trebui să fie înţărcaţi de multă vreme. Dar cine să-i înţarce? Se vede că are cu ce-i hrăni, căţeaua.

 
Privirea mi-e furată de-o adevărată echipă de câini cu tinichea. Unul mare, scheletic, c-o blană flocoasă, taie aerul, iar ceilalţi se înghesuie în urma lui. Îşi calcă pe cutii, scheaună şi se muşcă.

 
Vezi dugheana de colo? mă întreabă căruţaşul ridicând spre dreapta codorâştea scorbaciului. E tinichigeria. Lucrează în ea câteva calfe harnice. Agaţă cutii de conserve goale de coada câinilor scoşi din producţie. De la o vreme…
 
…şi omul arde iarăşi cu scorbaciul un câine cenuşiu, adormit, încolăcit în noroiul cleios, pe nişte paie ude, la marginea drumului, fără să-i pese însă de trecerea căruţei…
 
…de unii ne săturăm – continuă căruţaşul – prea multă trândăveală, nu mai ţine, intră în batjocura angajaţilor, ajung de banc, sunt trimişi la ghişeu pentru tinichea. Băieţii-şi fac cu pricepere meseria. E hazos. Mai ales în primele clipe, când îl vezi pe bietul patruped complet derutat de ce-o dat peste el. Nu ştie încotro s-o ia. Dar nici pe loc nu poate sta, să-l pici cu ceară. Şi, oriîncotro ar lua-o, ţâşneşte ca o săgeată schelălăitoare…!

 
În făgaşurile adânci lăsate de roţile enorme ale tractoarelor, căruţa noastră intră până la butuci. Buţile se lovesc necontenit una de alta şi scot fără odihnă cântecul lor gol şi orgolios. Mă uit la mâinile căruţaşului – sunt negre, crăpate, muncite, neîngrijite, semn că nu lucrează doar cu scorbaciul. Pe coapse şi pe genunchi mai ales, pantalonii de pufoaică îi sunt lucioşi, ca şi cum şi-ar fi frecat nerăbdător palmele de ei, pregătindu-se mereu de o altă treabă, neaşteptată, ce nu se mai lasă amânată. Sau ca să se mai odihnească, sprijinindu-şi coatele de genunchi. Dar nu, nu-i asta, odihna nu şi-o face şezând.

 
Cu roţile grele de noroi ieşim pe o poartă nepăzită, pe drumeagul ce începe să urce spre vii, printre tufe bogate de măceş. Tufele de măceş aprind focuri roşii în cenuşiul dimineţii. Umezeala şi ceaţa nu se lasă alungate de soarele galben ce cade când stins, când vesel nevoie mare prin spărturile norilor. Când, la un moment-dat, întorc capul, văd ceaţa înghesuită între hambarele hurubănoase, lipită de acoperişurile umede de eternit rece.

 
Eşti nepotul inginerului şef? mă întreabă deodată căruţaşul cu o voce aproape şoptită, dar grăbită.

 
Nu.

 
Da’ ce faci prin sat?

 
Îmi priveşte atent ginşii şi pantofii uşori, de pânză umezită şi ea.

 
Îţi spun! îi zic.

 
Fac o scurtă pauză, ca să găsesc tonul firesc al răspunsului meu, apoi rostesc:

 
Sunt noul inginer agronom…
 
Căruţaşul mă priveşte contrariat.

 
Am venit aşa, într-o trecere… Să văd satul.

 
Şi n-o să mai vii… Hm… O să te tot duci…
 
Cine mai ştie… Poate obţin un transfer.

 
Nu fii prost! Eşti om şcolat… Vezi casa aia, lângă primărie? E a directorului de la complex. E mai vechi în sat, ce-i drept, dar şi alţii au case frumoase. Cine-i deştept se descurcă oriunde, ş-aici, chiar dacă drumul din sat e plin de hârtoape.

 
Caii se spetesc trăgând căruţa aproape goală. Trecem peste un ogor arat degeaba, apoi peste o mirişte îngustă, rămasă fără rost de peste vară. Urcăm. Haturi înghesuite, neluate în seamă, pline de mărăcini, de măcieşi sau de pruni. În crengile desfrunzite se mai văd câteva prune, uitate neculese, zbârcite.

 
Ai cu stomacul? îl întreb pe cel de lângă mine, ca să mai schimbăm vorba.

 
Cu fierea. Îi leneşă. Noroc cu căruţa, c-o mai scutură şi-o mai trezeşte. Când ies la pensie, va trebui să mă las de căruţă, s-o dau altuia. Atunci va fi o problemă. Da’ m-oi descurca…
 
Caii încetinesc. Apoi ezită. Căruţaşul strânge hăţurile în mână şi deodată devine mai hotărât şi mai ferm.

 
Crevasa! mă avertizează mecanic.

 
Ce?

 
Crevasa. Aşa-i zice de când mă ştiu.

 
Caii devin încordaţi, stăpânul îi struneşte şi apoi îi îndeamnă cu vorbă aspră, proptindu-se cu picioarele în scândura din faţă a coşului căruţei, şi trecem un pod de ciment de trei sau patru metri lungime, o nimica toată, cu marginile înălţate la vreun lat de palmă de la nivelul solului, fără altă gardă. Sub pod, un şanţ adânc – n-apuc să-i văd fundul – îşi coboară în întuneric malurile de pământ sfărâmicios, golaşe şi imprevizibile.

 
De fiecare dată când trec crevasa, am emoţii, spune omul, lăsând caii mai slobozi. Şi n-au pus, dracului, măcar două grinzi pe margine când pădurea-i la doi paşi… Anul trecut a căzut un tractor, cu tractorist cu tot. Acolo au rămas. Au schimbat lodbele cu grinzi de ciment, da’ n-au făcut mai mult. Toată lumea cheamă dumnezei aici!

 
Aţi putea ocoli.

 
Pe unde? Şanţul se cască mereu, lung de nu-i dai de capăt. Inginerul şef zice că-i în legătură cu mişcarea continentelor. În fiecare an şanţul se lărgeşte cu câţiva centimetri. De la o vreme podul devine nesigur şi trebuie schimbat. D-aia s-au hotărât târziu să-l facă din beton. Ieftini la tărâţe. Oricum, pe-aici drumu-i mai scurt.

 
Vreau să mai întreb ceva, dar omul nu mai are timp de mine. Se ocupă de caii lui, căci urcăm printre vii, pe cărări înguste, cât trec roţile, alese la repezeală. Caii se opintesc mereu.

 
„Nu e soare, dar e bine…!” Aici. Viţe de vie, araci, spalieri şi struguri, într-o enumerare pe care hazardul nu se oboseşte să o întrerupă. Strugurii sunt uitaţi la vedere, nu sub frunze, căci pe aici s-a trecut cu culesul. Strugurii neculeşi au fost lăsaţi astfel pentru vizitatori. Ca să poată fi strecuraţi mai repede şi mai uşor într-o sacoşă de ocazie. Sau pentru ciori ori grauri, pentru felurite păsări nevinovate ale cerului…
 
Să-i hrănim pe cei care zboară!… aruncă peste umăr omul preocupat de cai. Este de unde, şi atunci să fie…!

 
La marginea de jos a viei, la nici o sută de metri sub noi, o ceată de oameni risipiţi se mişcă necontenit printre araci, ca şi cum cineva i-ar număra pentru contabilul de la grajduri. Se mişcă alene şi din când în când scot chiote de bucurie.

 
Culegătorii?! fac mirat şi încântat.

 
Nu, culegătorii-s ăilalţi. Ăştia-s hoţii de struguri. Au un nume frumos, nu? N-auzi cum strigă paznicul la ei, de lângă saivanul cel nou? Dacă stai bine şi te gândeşti, nu-s nişte hoţi adevăraţi. Sunt nişte indivizi care vreau să mănânce struguri, pur şi simplu. Dacă nar fi ei, n-ai avea de cine să păzeşti via.

 
Pe lângă adevăraţii culegători de struguri trecem vreo zece minute mai târziu. Sunt ca la treizeci de persoane, adunate de prin toate meseriile satului. S-au îmbrăcat în grabă, după cum i-a tăiat capul. Cizme, pantofi, ghete. Unul şi-a tras pe mâini mănuşi de piele. Preşedintele cooperativei de credit debitează la urechea plăcintăresei ultimele glume bune culese de la Radio-şanţ, după câte se insinuează prin sat. Apoi, tipul, un ins cu faţa întunecată şi ochi bulbucaţi, cu o burtă cam rotunjită din cauza statului la rând la halbele de bere de la sărbătoarea recoltei, se invită la ea, la plăcintăreasă, acasă. Se sprijină într-un arac smuls, ca un cioban în bâta cu care joacă untul. Cară parul după el trecând de la un rând de vie la altul şi inventând alte şi alte glume. Îşi răstoarnă găleata şi apoi o umple din nou, o dată şi încă o dată, cu aceiaşi struguri dulci şi scuturaţi.

 
Zici că n-ai cu ce umple căzile, da’ viţele-s pline! îi zic căruţaşului în glumă. Chiar şi viţele culese arată destul de bine. Iar care nu-s culese sunt uscate. Ai de unde încărca!

 
Oricâte căzi pline aş duce, tot mai e nevoie şi de câteva goale, îmi mărturiseşte cu amabilitate căruţaşul. Se adună mai multe în evidenţă. Şi apoi, pe cele goale, le cărăm mai ales seara. Strugurii care s-ar cuveni să le umple sunt duşi când la unul, când la altul dintre cei la care le cură ochii după ei.

 
Nu vă încurcaţi cu hârtii, acolo, jos, la contabilitate, după cum îmi dau seama!… spun cu falsă jovialitate.

 
Întorc capul, în aşteptarea răspunsului, ferindumă să-l privesc în ochi pe căruţaş. Şi caut grajdurile, prin ceaţă. Ceaţa e lipită în continuare de acoperişurile grajdurilor. Dar pe saivanul cel nou, ai cărui tâmplari sunt în vie, în prima echipă întâlnită, soarele cade pieziş şi se joacă, grav, cu feţele lucioase şi curate ale grinzilor şi scândurilor abia geluite.

 
Nu ne-ncurcăm!… răspunde omul după interminabile clipe de mânuire a hăţurilor. Ce-i scris rămâne!… Poate fi verificat şi răsverificat. Cu cât e mai încâlcit, cu atât e mai răsverificat, până la plecarea păcătosului într-un serviciu şi mai bun… Am intrat într-o zi la administraţie, acolo unde se adună hârtiile înnegrite de cerneală. Nu eram în clar cu nişte plăţi. Şi am văzut. Se poate întâmpla oricui. Au o mulţime de hârtii pe toate mesele. Parc-ar mânca numai d-alea. Ţin ferestrele deschise, mai aud ce se-ntâmplă-n curtea lor… Ţi-i curent… Intră careva acum, pe noroi, şi calcă peste hârtia căzută pe jos, cu cizmele lui necurăţate, că n-au grătar la uşă, ca totul să fie una cu câmpul… Calcă omul peste hârtia cu numărătoarea şi nimeni n-o mai citeşte, câtu-i hăul, chiar de-i pusă iarăşi la dosar.

 
Soarele se joacă, ştrengăreşte, cu strugurii. Se aruncă, moale, din golurile norilor, zdrenţuind vântul, printre ciorchini, se lipeşte de boabele galbene şi încearcă să le desprindă şi să le strivească, aruncândule istovite în lutul acoperit de frunze veştede. Soarele ia îndată locul ciorchinilor furaţi. Mustul boabelor strivite în ţărână anunţă o beţie veşnică. Frunzele rămase pe viţe, metalizate, cântă derutate în vântul zdrenţuit. E un cântec al rodniciei, întrerupt din când în când de cântecele unui stol de copii. Copiii se află mai sus, pe coama dealului, unde au ajuns cu culesul. Copii şcolari, destui şi mari. Au ajuns ieri. Azi au sosit. Şi, sosiţi, au aprins focuri. Două sau trei. Sau mai multe. Au smuls parii din vie, i-au îngrămădit pe monticula unei terase, peste iarba bătătorită, şi le-au dat foc cu chibriturile cu care-şi aprind pe ascuns ţigările. În locul parilor smulşi de copii se înfig razele soarelui, căzute de sus în pământul umed, şi stau drepte, ca nişte prinţese, între frunzele galbene, şi cafenii, şi roşii. Viţele de vie se caţără pe razele de soare, prind viaţă, încă o dată, una scurtă, închipuită, şi urcă la cer. Fumul focurilor de tabără urcă şi el, în prelungirea viţelor de vie, mult mai sus decât ele, spiralat de tirajul curenţilor de aer şi de aspiraţia tuturor – frunze, araci, copii, nuci, profesori, căruţaşi, contabili, păsări… – spre înălţimi nebănuite. O mână de copii, ajunşi deja pe culmea cea mai înaltă din peisaj, printre nişte peri singuratici ce semnalizează până departe, se bat cu struguri grei. Bătaia lor sporeşte veselia, ca o competiţie. Iar veselia, amestecată cu mustul scurs din boabele terciuite, se lipeşte de mâini şi de haine, ca să se lăţească peste tot.

 
Vezi…?! Nu se merită să te grăbeşte să pleci, îşi dă cu părerea căruţaşul. După o vreme te obişnuieşti şi începi să te descurci ca un doctor.

 
Dar câinii? întreb scurt, încercând să schimb vorba. Jos aveţi o grămadă. Aici n-aţi adus câţiva, să vă păzească?

 
Aş vrea să fiu ironic. Blând… ironic.

 
Şi-nvingem o băltoacă holbată în lutul drumeagului şi noroiul de pe roţile căruţei se spală, apoi revine iarăşi, imediat. Frunze, fân, fire de paie, aşchii rămase de la parii ascuţiţi în primăvară – toate se prind în noroiul încărcat pe roţi, dar se desprind după câţiva metri, ca să lase loc altora. Sfecla aruncată în căruţă alunecă spre partea din spate a coşului. Caii se opresc şi urinează.

 
Căruţaşul îşi îngustează privirea, scrutând via în stânga, peste umărul meu.

 
Îi vezi? mă întreabă direct.

 
Arată cu codorâştea întoarsă a scorbaciului.

 
Acolo, sub răchita aia supărată!

 
Nu văd decât razele soarelui scăpate de nori, adunate sub peri singuratici, pe culme, ca să facă un ghem, un bulgăre enorm, şi bulgărele ăsta să se rostogolească prin toată via, printre araci şi spalieri şi viţe de vie, ca să scuture toţi ciorchinii şi să termine repede culesul şi în toată podgoria să nu mai vezi decât soare! soare! soare…!

 
E culcat, spune omul. Pata aia albă. Doarme.

 
Îmi îngustez privirile şi le orientez înainte şi spre stânga şi apoi le las să coboare terasele colinei şi să caute printre viţele culese şi mai departe.

 
Căţeaua-i şi ea pe-aici, adaugă căruţaşul. Apare îndată. Nu-l lasă să doarmă când trece cineva prin preajmă.

 
Caii, lăsaţi în seama lor, pornesc singuri. Cunosc drumul. Urcuşul. Unde dau de o pantă, urcă cu tot sârgul, ca şi cum ar scăpa de acest efort pentru toată ziua, pentru toată săptămâna, pentru toată luna. Căruţaşul priveşte în continuare spre ceea ce eu nu reuşesc încă să descopăr.

 
Dulăul s-a rătăcit de la o turmă de oi care a iernat acu’ vreo doi ani în porumbiştea de dincolo de sat. A tras la leşuri. E mai mare decât oricare din câinii de la grajduri. De aia poate că nu-i place să stea printre ei… Căţeaua a rămas de la o vânătoare de mistreţi. A fost dresată pentru mistreţi. Când, la câteva luni, a fost semnalată fostului stăpân, acesta şi-a dat seama că nu mai e bună pentru vânătoarea cu puşca… Iato! Peste arătură. Ştiam eu c-apare…!

 
O descopăr. Are culoarea arăturii. O palmă de arătură, care aleargă şi ea. Trece peste limba de păşune, prin gardul de sârmă ce înconjoară podgoria, şi se face nevăzută, iute, greu de urmărit, pe sub viţele de pe care frunzele încep iarăşi să se scuture. Îi continui drumul, bănuit, cu privirea, şi dau de pâlcul de răchiţi, dintre care una se distinge mai mare, pletoasă, şi văd dulăul, ghemuit. Apare îndată şi căţeaua. Câinii se adulmecă unul pe altul, recunoscându-se.

 
Se apropie de grajduri doar iarna, îmi spune căruţaşul. Numai ei ştiu cum să iasă de la leşuri. Ceilalţi câini sunt proşti. Ăştia doi sunt experţi. Chiar aşa li se zice – experţii. Ştiu să se bată!… Nu-i dă gata nici un câine. S-au obişnuit cu strugurii, cu caisele, cu perele… Mănâncă orice. La-nceputul verii erau vreo zece pui de căprioară prin vii. Acum nu mai vezi unul.

 
Asta-i grav! îmi dau cu părerea.

 
Paznicul de la vii are puşcă. Pentru grauri şi ciori… Trage mereu după ăl alb şi după căţea, dar nu-i nimereşte niciodată…, face omul cu o tânguire sinceră în glas.

 
Cotim pe sub nişte nuci uriaşi, încă umbriţi de frunze arămii sau cafenii, chiar verzi, şi pierdem câinii din vedere. Căruţaşul opreşte. Scoate de sub scândura căruţei, ascunsă sub un capăt al păturii aşezate peste scândură, o ploscă de aluminiu. O deschide şi mă îndeamnă să beau. Trag o duşcă. Înghiţitura mă îneacă. Dar în stomac se trezeşte un foc domol, binevenit.

 
Într-o iarnă, povesteşte bărbatul, prin februarie, pe un frig îmblânzit, am asistat la o vânătoare făcută de lupi. Vânau câini. I-am urmărit dintr-un şopron cu fân, de la cumnatu-mio, plecat la o nuntă, când am mers să dau mâncare la vite. Era la marginea satului, la o casă-n vecini, pe înserat. Au tras spre grădină, unde era un câine dezlegat. Eu, mai mult curios decât îngrijorat, am stat ascuns. Un lup s-a pitit după gard iar celălalt a sărit în ogradă. A întărâtat câinele şi-a sărit înapoi şi apoi a luat-o peste câmp. Câinele s-a luat după el, fără să-şi dea seama că lupul celălalt îi vine din urmă. Când l-a zărit pe urmăritor, era prea târziu… Ăştia doi, albul şi căţeaua, sunt mai experţi decât lupii.

 
Şi nu se ating de carne de câine, adaug zâmbind.

 
Ajungem pe coamă. Schimbăm căzile cu altele două, tot goale, aruncăm doi-trei napi la cai, şi ne pregătim de întoarcere. Eu mă gândesc dacă să-l mai caut sau nu pe primar, eventual s-o iau spre casă doar cu cât am văzut. Pe culme, vântul e mai puternic, mai iute, mai pătrunzător, dar soarele cade şi el mai greu, deşeală caii vântului. Câţiva şcolari zăresc căruţa şi se pregătesc s-o înconjoare. Nu-i aşteptăm şi întoarcem căruţa, pregătindu-ne să coborâm prima pantă. Caii, simţind c-o iau spre casă, devin şi ei parcă mai veseli. Dar căruţaşul îi opreşte brusc, în pantă.

 
Iată-i!

 
Arată iarăşi cu scorbaciul, dar nu-l ţine ridicat decât cât să-mi atragă atenţia.

 
Câinii!… Se despart, departe de răchită… Dulăul, în salturi – de-a curmezişul teraselor… Căţeaua, săgeată nebănuită, spintecă tufele de buruieni, se prelinge pe sub viţele de vie, taie iarba înaltă şi uscată, într-o alergare cu arc ce se termină spre coama dealului, destul de jos de căruţa noastră. Totul se petrece în câteva clipe. La un lat de terasă distanţă de căruţă, dulăul cel alb înşfacă iepurele, apoi grăbit, urmat de căţea, într-o alergare egală, sigură, dispare printre viţele de vie istovite…
 
Furia.
 
V in, vezi Doamne, la mine, să mă-ntrebe ce să facă… Păi ce să facă?… S-anunţe poliţia!… Poliţia îşi cunoaşte meseria, ştie ea cum să descurce iţele!… Ei, că nu pot, că se dau de gol… Ies noaptea să caute cuiburile norocoase ale apei… Gore şi Sile. Fix în momentul când din munţi soseşte unda!… După o noapte şi încă o zi de ploaie torenţială, care-a răscolit greaţa bulboanelor, cărând spre prundurile de jos crengi, lodbe, căpăţâni de varză, roşii, mere, butoaie de plastic luate de la solarii… Un prilej al naibii de grozav ca vieţuitoarele iuţi ale apei să intre în plasele braconierilor. Familii întregi de oameni gospodari ospătate zile în şir cu avutul ăsta comun…!

 
Către miezul nopţii mă cheamă şi pe mine. Gore şi Sile. Vor să mă convingă că numai amândoi se plictisesc, că-n trei ai mai mult curaj… Un ochi de veghe în plus nu strică niciodată…
 
Cum eu stau la marginea satului, le convine. O aruncătură de băţ până la firul apei. Dacă mişcă ceva, dacă se strică ploile, nevastă-mea aprinde şi stinge becul de câteva ori, afară… Da’ mi-i lene. Îmi făcusem plinul mai devreme, după alte socoteli. Şapoi, noaptea, c-ai un ochi, că doi, tot nu vezi mare lucru dacă-ţi ia dracu’ vederea. Le zic că şoarecii învaţă sănoate în câmp, pe plute de fân, că berzele umblă prin grâul satului ca prin orezării… Cui îi mai arde de pescuitul la risc?… Mâine vine inginerul agronom şimi cere părerea, care hectare de holdă să le anunţe secerate, care nu, da’ „planu” nu poate fi lăsat baltă. Şi mi-i un somn de moarte, abia m-am culcat, sosit târziu de la crâşmă. Nu! Iar când spun nu, o ţin pe negativ, fără târguieli. Vreau să visez. Să visez un înger alb coborât pe-o rază de lumină, care să manunţe că vremea se schimbă!

 
Duceţi-vă singuri! le-am zis… Luaţi-o din loc, doar sunteţi majori!… Şi merg!… Şi pescuiesc!… Pescuiesc chiar pe dracu’…!

 
„Ce-aţi căutat voi la miezul nopţii pe malul apei?”, îi întreabă şeful de post de la noi. „A, chiar, ce-aţi căutat…?”, îi întreabă şi procurorul de la judeţ. Da’ ăsta pune întrebarea mai mult în glumă, aşa că şeful de post nu mai insită. Că, de fapt, la ora asta nui mai interesează, pe ei, la procuratură, ce căutau Gore şi Sile în inima nopţii printre răchiţile bărcului… Sunt loviţi la mir de ce-au găsit!

 
Se crapă de ziuă. Ploaia continuă, fâşii de apă lungi şi subţiri prinse cu pioneze de norii scămoşi. Gore şi Sile fac primul transport acasă, principalul, aşa că, dac-ar fi oameni cu cap, s-ar mulţumi cu cât ia milostivit deja Ăl de Sus. Doar nu-s obligaţi să se laude în faţa nimănui cât au prins. Haleală adunată în afara programului. Cizmele li-s pline de apă, la amândoi. Poate se gândesc să renunţe, să mai prindă un ceas de somn, lângă muieri… Da’ scot plodul!… Din apa murdară, pe întuneric… Până se dezmeticesc de cap, cred că-n plasă trage greu un peşte mare. Silei gata să s-arunce-n apă. După câte îl duce capul, ar face-o. N-ar fi pentru prima dată. Gore, după cum recunoaşte mai târziu, da’ nu-n faţa procurorului, se teme să nu fie vreo buturugă. Prada, trasă la mal, rămâne inertă.

 
„Voiam să vedem şi noi cum e apa, dacă mai creşte…, îi explică Gore puţin mai târziu procurorului. Am găsit-o aici, pe aşezătura asta!”, arată el un loc mai ferit, la capătul unei parcele de sfeclă de pe care apa începuse să se retragă, lăsând în urmă o palmă groasă de nămol.

 
Plin de noroi, înfăşurat în cârpele lui îmbibate cu apă murdară, leşul aşteaptă la doi-trei metri pe mal, în iarba culcată de viitură. Sile îl păzeşte, până ce Gore duce uneltele acasă. Zice c-aduce un felinar, dar până să se întoarcă şi până să treacă pe la mine, ca să măntrebe ce-i de făcut, se şi luminează bine de ziuă. Cât despre peşte, adio şi n-am cuvinte!… Nu îndrăznesc să ducă acasă nici măcar ultima captură, da’ să mai arunce năvodul în apa scoasă din minţi. Şi ceau mai prins aruncă pe apa sâmbetei. Se strânge stomacul în ei, se-ntoarce pe dos. Nu mai au poftă nici de peşte, da’ nici de pescuit.

 
„Aşa că, povestea cu recolta, îi spune Sile procurorului, poate fi luată în considerare…”
 
Dimineaţa – circ pe tot ţărmul. Lume adunată ca la teatru. Oameni gata să se ia la număr cu apele. Fără să le pese de umezeală, de combinele împotmolite în mijlocul lanului de grâu, de tusea care îi face să vorbească cu înţelesuri de cum deschid gura…
 
„Comisia judeţeană” ajunge cam pe la zece. Navem telefon… aşa că… avem de aşteptat. Nu mi-i de boi sau chiar de mine, că nu-mi stă norocu-n loc din asta, da’ bietul prunc, îngropat neprihănit în noroi, umflat de apă, că nici nu mai ştii ce-ţi zace la picioare… Întors mereu pe-o parte sau alta, de fiecare nou venit. Pământul în jur – frământat de picioarele curioşilor, bun să faci din el cărămizi. Da’ ce să mai zideşti cu cărămizile astea…?

 
„Comisia” s-apucă îndată de aceeaşi meserie, adică să frământe pământul cleios al tarlalei pentru nişte cărămizi închipuite. Se ţine serios de treabă, încât pe la vreo două moare de foame. Primarul măntreabă dacă n-aş avea pe-acasă ceva d-ale gurii… Cum să n-am, doar îs om harnic, muncesc nu numa’ pentru gura mea.

 
Îi poftesc la mine acasă, chiar dacă noaptea trecută eu n-am fost la pescuit. Le torn apă deasupra scăldătoarei raţelor, că-i, se zice, mai poetic, ca la televizor, şi-i ajut să se cureţe de noroi. Fotograful ne face o poză cu familia. Îmi promite că-mi trimite poza acasă, când o fi gata. Le răstorn pe masă slănină, brânză albă, caş, ardei, roşii, că la mine n-a ajuns apa…
 
Mă aşez cu ei la masă, în colţul meu. Da’ nu mă prea uit la slănină. Chiar dacă golesc şi eu vreo două-tri păhărele. Nu-mi vine să mănânc. În schimb aflu că plodul găsit e de sex feminin şi că-i mort. Mort ca o zi în care n-ai făcut nimic. Mai aflu că a fost descoperit în râu de doi oameni cu simţul observaţiei, care ar merita să fie premiaţi, dacă ar fi cine şi ar avea cu ce, doar că, în cazul ăsta, ar trebui să li se mai pună nişte întrebări, ca la un concurs, poate ar risca să fie şi amendaţi, chiar înainte de a fi premiaţi, şi nu e cazul… Scutecele-s sărăcăcioase… Cine i-o fi dat drumul pe gârlă… o fi fost un milos, cu strângere la pungă… Nici un semn particular la plod, nici nume, nici părinţi, nici religie, vreo scrisoare de mulţumire sau de disperare, care să-i certifice originea omenească… Măcar un bileţel, acolo, care să explice ameninţarea vreunei vrăjitoare, cum obişnuiau reginele antichităţii…
 
Oaspeţii mei iau leşul cu ei, într-o pungă de plastic, verde, dată de nevastă-mea. Îl pun în portbagajul maşinii şi-l duc la oraş…
 
Seara sunt prezenţi la cină. Vreo doi din cei mai vechi, plus încă trei mai noi. Unul dintre ăştia mă asigură că-i ziarist la ziarul judeţean, altul c-ar fi prieten cu ziaristul şi c-ar învârti nu ştiu pe unde nu ştiu ce mori vorbitoare… Trebuie făcute măsurători, adâncimea apei la mal şi pe fir, cât s-a retras de la locul depunerii obiectului cărat, viteza de curgere… Îi poftesc în încăperea din mijloc şi aduc, pentru început, un litru de ţuică. Am avut rând la cazan de vreo două săptămâni, păstrez băutura pentru neamuri, aşa că am de unde… Nu ştiu cum le-a intrat în cap – bat şaua ca să pricep… – c-am fost şi eu la braconaj noaptea trecută şi că n-ar strica să ies şi eu la iveală cu nişte peşte prăjit. Îi invit să-mi răscolească ce vor ei, că doar nu-i mare lucru, mă jur pe ochii şefului, da’ ei îmi răspund prin gura prietenului ziaristului că mă cred pe cuvânt, numai că, adaugă aşa, în treacăt, ar fi trebuit să mă descurc…!

 
N-am încotro şi merg la Gore – că doar n-oi fi prost să mă dau de gol – şi-i spun să-mi facă şi mie parte din „captură”, că-mi stau ăştia pe cap şi nu din isteţimea mea. Gore s-arată săritor, nici vorbă, când aude despre ce-i vorba. Mă pune să-i povestesc ce mai zic oaspeţii, dacă au dat de făptaş sau de făptaşă. Îi strigă nevestei s-aducă un castron întreg de peşte gata prăjit. Nevastă-sa se uită la mine de parcă ar avea zece guri de copii de hrănit. E înaltă, sfrijită, mlădioasă, gata să înghită tot peştele prins de bărbatu-so. Un castron de peşte gata de mâncat!…
 
La împărţitul fânului, îmi laşi o claie în plus, pentru ulei şi lemnele arse, mă pune în temă nevasta lui Gore când îmi întinde castronul acoperit cu o zdreanţă. Vorbeşte cu mine parcă în glumă, da’ eu ştiu că nu glumeşte deloc. Sunt brigadier de câmp şi le cunosc pe nevestele astea, care nu-ţi dau nimic pe gratis!… Promit cu jumătate de gură, cu gândul la sticla de ţuică pe cale să mi se sfârşească acasă, şi la nevastă-mea, care-i slabă din fire ş-ar putea sonlocuiască repede cu una plină.

 
Nu îndrăzneşte nimeni să treacă râul cu barca, să facă măsurătorile de adâncime, pentru procesul verbal. Râul e încă o domniţă învolburată. Şi-a despletit părul, l-a lăsat în plata Domnului, şi acum i-a rămas încâlcit prin sălcii. Ăştia din comisie se decid să noteze o cifră aproximativă. Oricum, vâltorile au mai scăzut, viteza de curgere s-a mai potolit, o mică eroare nu-i niciodată o catastrofă…
 
Primarul se apropie de mine şi mă întreabă cam cât peşte a prins Gore.

 
De unde să ştiu?… fac eu total dezinteresat de chestia asta. N-a venit să cântărească la mine. Şi, apoi, ce, parcă i-a mai trecut prin cap să-l cântărească?

 
Du-te din partea mea şi spune-i să-mi dea şi mie vreun kil!

 
Dar…
 
Să le duc la copii! insistă primarul.

 
Are un prunc. Doar unul, pe care îl ştie tot satul.

 
Spune-i că te-am trimis eu! strigă primarul în urma mea. Vorba lui m-ajunge pe la poartă şi cât îl aud ajung deja în uliţă.

 
Da’ nu asta-i problema. Problema-i că primarul se trezeşte cam târziu. Iar eu îl trezesc pe Gore şi mai târziu. Auzi ce chestie, să umbli în puterea nopţii pe la case străine ca să-i faci rost primarului de peşte pentru copii. Gore-i acasă, nu-i vorbă, noaptea asta stă liniştit. Toată ziua a dat declaraţii despre noaptea trecută.

 
De ce nu te-ai dus la Sile?

 
M-a trimis la tine!

 
De ce?… întreabă Gore disperat, lăsând nervii săi alunge somnul din ochi şi de pe faţă.

 
Poate că te iubeşte mai mult pe tine decât pe Sile, îmi dau şi eu cu părerea.

 
Gore ţine cu destulă greutate ochii deschişi. Nu mă vede prea bine.

 
Să fi venit el în persoană, primarul! I-i lene? Nuşi bagă nasul direct în problemă.

 
De unde să ştiu ce-i în capul lui. Probabil că-i place ţuica mea şi-a rămas să-mi golească sticla acasă, zic. Sau, aş mai zice, poate nu vrea să dea ochii cu tine. Da’ nu vreau să-l trezesc de tot, pe Gore, să nu mai poată pune pleoapă peste pleoapă toată noaptea. Ş-apoi cum poţi să ştii dacă un om face un lucru şi nu altul?… Dacă aş şti de ce şi-a aruncat aia plodul în apă, aş spune, şi-aş face lumină, şi n-aş mai umbla noaptea după peşti braconaţi înecaţi în mujdei de usturoi…!

 
La zece kilometri mai sus de locul de pescuit, peste râu trece un pod de cale ferată. Din când în când poţi vedea sau auzi, depinde unde te afli, lunecând peste pod un mărfar scurt sau un tren personal cu o garnitură de vagoane vechi, care scot un zgomot războinic de fiecare dată când înving curba ce trage linia de cale ferată spre pod. Spre podul ăsta bat bănuielile… Că într-o trecere peste bietul pod i s-ar fi făcut vânt plodului în viitură. Că poate mai respira când a fost aruncat. În puterea nopţii, desigur.

 
Problema – este se întreabă prietenul ziaristului – cum de nu s-a izbit de garda înaltă a podului? Cunoşti podul? Vezi, lateral are barele alea groase, prinse deasupra cu alte bare, nituite. Trebuie să fii expert în materie, ca să reuşeşti să arunci un obiect printre ele fără să le atingă. Dar autoarea culpei nu poate fi o expertă. Asta-i sigur. Ceea ce a făcut ea nu ţi se întâmplă decât, cel mult, o dată în viaţă. Cui i se întâmplă. Cine ştie. Doamne fereşte. Judecând cu mintea, vei constata şi vei accepta că nu-i în firea lucrurilor să repeţi aşa ceva. Astfel de murdării…, nu…, nu le poţi face zilnic. Nu-s încă în clar – continuă el – cum de l-a adus apa exact până aici şi nu l-a depus mai repede sau nu l-a cărat mai departe?… La întrebarea asta nu pot răspunde. Cred c-am fumat de ieri vreo zece pachete de ţigări. Am vorbit cu legistul. Nici el nu ştie ce să zică.

 
Explicaţiile acestea prietenul ziaristului le dă în dimineaţa următoare, când vin cu alţii şi se duc iarăşi pe marginea apei. Se străduiesc să mai adune „piese” la dosar, nu se dau bătuţi cu una cu două. Intră încălţaţi doar în pantofi, cei din „comisie”, în noroiul cleios… Cu capetele plouate, cu o singură cafea băută pe inima goală imediat după ce s-au sculat, stau pe mal şi se uită la viitura în care mâlul rămâne încă destul de consistent.

 
Îi chem la mine. Nu-i pot vedea trecând pe lângă casa mea frânţi de oboseală şi flămânzi. Şi-ar mai putea căta neamurile, unii dintre ei nu-s străini de sat, da’ ar fi presaţi să facă tot felul de promisiuni, să caute slujbe, să rezolve certuri la tribunal. Cu mine se cunosc de când lumea, cei mai mulţi dintre ei. Nu leam cerut niciodată nimic, că mă şi mir de ce mă mai caută. Un om căruia îi rezolvi o problemă, îţi devine mai apropiat, nu ţi-e jenă să-i ceri una sau alta. Mai trec câte unul sau altul prin sat şi-şi aduc îndată aminte de mine. Acum ar vrea o „mămăliguţă”, care să le aducă aminte de copilărie… N-am mălai. În ultima vreme caii trag toată ziua pe câmp. Iese scandal dacă duc la moară o căruţă de grâu sau de porumb. Nu îndrăznesc, nici chiar în interesul meu.

 
Să-i zic la preşedintele să-ţi dea o căruţă de dus la moară, mă întreabă ziaristul.

 
N-are rost, îi răspund.

 
Împrumut de la vecinul, de la Dero, c-aşa i-a ieşit numele prin sat, şoferul. El mai are când să arunce un sac în lădoiul maşinii. Umblă toată ziua pe drumuri şi se mai descurcă. Mă împrumută cu un sfert de sac, La toamnă, la culesul viilor, o să-i las o ladă de struguri mai mult. Asta-i situaţia.

 
„Comisia”, cât a mai rămas din ea, îmi laudă mămăliga. Şi puiul. L-a rumenit la meserie nevastămea, desigur. Vinul băut înainte de amiază… Doar câteva pahare, niciunul mai mult… Încearcă să plătească. Mă supăr. Da’ nici n-apuc să mă supăr că adjunctul primarului îmi face semn să refuz. Ce nu fac eu pentru primărie?

 
În cele din urmă, Comisia cade de acord că plodul n-a respirat decât câteva ore. O concluzie. Una dintre concluzii. Întrebarea e alta: cum l-a urcat în tren mă-sa, sau bună-sa, sau taică-so ăla necunoscut? Se presupune că l-au urcat mort. Fără să mai sufle, fără să mai facă gălăgie. O fi ajuns careva până la pod, pe jos, fără să lase urme…?! Prin ploaie?

 
Toate femeile din sat sunt trecute prin ciur. Toate câte-s bănuite. Când e să bănuieşti pe cineva, bănuieşti pe toată lumea. Fără să-şi dea vreuna dintre ele seama. Se lucrează cu medicii, cu asistentele sanitare, cu circumscripţiile sanitare de prin comune. Nimic.

 
Vin ştabii, măsoară apa, nu numai cei pe care-i cunosc, şi-mi pun întrebări. Mie. Unde s-a-ntâmplat minunea?… Ce culoare avea leşul? Ce lapte a supt de la mă-sa, dacă a supt?… Parcă aş fi biroul de informaţii săteşti. Mă fac ureche şută ş-o iau spre casă. Mă găsesc îndată. N-am unde să m-ascund. Câmpu-i plin de apă, n-ai pe ce să mai pui mâna, nu-ţi mai vine nici să te gândeşti la ce-o să rămână după retragerea apelor, ce va mai scăpa de noroi, şi atunci mintea te duce tot la neghioaba aia, care a dat de lucru la atâţia oameni şi care nu apare nici moartă săşi onoreze cheltuielile…!

 
…Că, eu le zic… că de-o găsesc, trebuie s-o oblige să-mi plătească slănina, caşul, ceapa, roşiile, ardeii, mămăliga, puii, ţuica, vinul – o întreagă contabilitate. Tot ce mănâncă ăştia cu ocazia nenorocirii…!

 
Da’ crezi că-i proastă să se bage ea aşa, tam-nisam, la o asemenea cheltuială? mă ia peste picior fotograful de la judeţ, un băiat tinerel, slăbuţ, cu mustăcioară pe oală, foarte vesel, care face pe nepotu-mio.

 
Ce-ntrebare la el…?! Chiar că-ncepe să mă demoralizeze cu glumele lui! Vezi, Doamne, acu’, că tot a scăpat de plod, aia ar putea să vină şi să motiveze că i-a alunecat din braţe, pur şi simplu, în vreme ce se plimba pe malul apei şi spunea versuri, şi-ar rezolva problema, n-ar mai pune pe drumuri atâţia oameni.

 
Că şi după o săptămână, primarul mi-apare în ogradă şi mă ia de scurt:

 
Ai scos din apă fânul ăla de la Tăul secat?

 
Cum să-l scot? întreb eu, om sincer.

 
Cu caii.

 
E un om cam scurt de stat şi lung la sfat, primarul, cu ochi ageri şi părul fugit din creştet.

 
Caii-s şi ele animale şi nu le pot pune catalige, fac observaţia, dezvinovăţindu-mă.

 
Cum să nu, doar au patru picioare, nici nu le mai trebuie bâte de sprijin, răspunde primarul făcând pe filosoful.

 
Acuma vrei să vorbim ca nişte copii? întreb nevinovat, cu o scânteie de furie în vorbe.

 
Bine, bine, nu mai vorbim, spune primarul împăciuitor şi mă bate prieteneşte pe umăr. Da’, uite că soseşte mâine dimineaţă o comisie centrală pentru cazul nostru. Am ajuns celebri, aşa, dintr-o dată, pe gratis.

 
Gratis pe dracu’, zic în gând.

 
Primarul îşi cam dă seama că-s surprins, intrigat de vestea ce mi-o aduce.

 
Ei, nu vin doar pentru cazul nostru, încearcă să se facă primarul convingător. Mai au şi alte cazuri, chiar mai grave. Acum vreau să le rezolve pe toate.

 
Credeam c-am scăpat, fac voit indiferent.

 
Primarul e dezolat. Dacă nu găsim făptaşul, ca să-l inculpăm, spune acesta, ne rămâne în cârcă până la pensie!

 
Mai braconăm noi, da’ nu putem fi pedepsiţi aşa groaznic doar pentru atâta, spun.

 
Dar primarul prinde iarăşi să zâmbească, schimbându-şi repede lumina ochilor săi mici, gata să fie înghiţiţi de grăsime. Nu ştiu din ce motiv, da’ îndrăznesc să-i spun înainte ca el să deschidă gura:

 
Aduc puiul, da’ îmi dai chitanţă. Nu mai am nervi pentru alte cheltuieli!

 
Nu prea mă ia în seamă, primarul.

 
Las’ că te descurci tu!… face el şi dă să plece.

 
Mă descurc pe dracu’! strig în urma lui, gata să recunosc că mă cam ia peste picior omul de la primărie. Nu-l las aşa. Îl prind eu la strungă până la urmă. Şi-l mulg.

 
Crede că toate-s negre, câte le vede el…
 
Pentru roşii, de data asta merg la solariile satului. Câte mi s-au roşit în grădină, mi le-au dat gata în zilele trecute. Ba-mi ziceau că merg şi mai verzi, că-s mai consistente.

 
La solar – zi de recoltat. Inginera – pe baricade. Mă ia la rost.

 
Chiar dumneata! face ea mirată. Ce zice lumea? Aşa nu mai scăpăm de poveşti.

 
M-a trimis primarele! îi spun ascunzându-mă după scutul scuzelor.

 
Să-şi facă primarul solar la primărie, că n-ar strica să mai smulgă nişte buruieni de pe-acolo! zice inginera războinică.

 
O mănuşă de femeie. Nu-mi prea convine s-o ştiu supărată pe mine. Sau pe altcineva, din cauza mea.

 
Plec totuşi cu sacoşa plină, dar jur s-o caut singur pe Inculpată şi s-o găsesc!

 
Mai stau de vorbă cu unul, cu altul, să mai aud ce zic, da’ ei tot pe mine mă întreabă mai multe. Mă cred informat la zi, doar chefuiesc cu autorităţile şi nam cum să nu trag cu urechea. Da’ de unde să fiu mai în temă, când toată ziua trebuie să alerg ba după un caş, ba după o damigeană plină?… I-adevărat că maştera plodului a fost grea înainte de a naşte?… sunt întrebat. Că tat-so a fost unul în mai multe exemplare?… Sau că aia care-a adus plodul pe lume nu i-a fost mamă…?! Nu-mi pot de seama dacă sunt serioşi sau dacă mă iau peste picior. Sunt obosit. Tare obosit, da’ alergăturile după una sau alta nu mi le ia nimeni din cârcă.

 
Nici nu-mi mai vine să ies prin sat. Mai ales că primarul mi-a zis-o într-o bună zi pe şleau că nu-mi mai întoarce vinul. Îl consideră penalizare deoarece n-am recoltat grâul la timpul optim. M-a asigurat că mi-a făcut chiar referat. I-arăt spatele, de câte ori încearcă să-mi mai spună câte ceva… De-o prind pe hoaţă!… Dacă pun mâna pe ea, o oblig să-mi achite despăgubirile, şi numai după aceea o dau pe mâna procuraturii. O duc la tribunal personal, legată fedeleş, fără să mai anunţ un oficial.

 
Cei din Capitală mai întârzie pe-aici vreo două zile. O pierdere enormă. N-au ce face. Se plictisesc. Cum apa a scăzut deja şi s-a limpezit, mai înoată, stau la soare, se perpelesc, joacă volei, mai fac un peşte cu mujdei… O amorţeală… Îi mai înviorează ţuica sau vinul. Ţin vinul în apă, într-o damigeană închisă ermetic, legată de-o sfoară lungă şi rezistentă şi dată la fund.

 
…Se vorbeşte prin sat că răii se întorc, după un timp, la locul faptei. Depinde unde socoteşte ea că s-a făptuit omorul. Nu cred c-are de gând să s-arunce cu capul în jos de pe podul cefere. Ies în poartă mereu şi aştept. Uneori o iau spre apă, printre sălcii… Nu poate să nu treacă pe aici. O necunoscută, care bate la ochi de la distanţă, dusă cu minţile aiurea. Peste aşa ceva aştept să dau.

 
Unul dintre cei din Capitală, un domn bine, care-i bate la volei pe toţi şi dă gata o jumătate de damigeană de vin, deşi pare cel mai în vârstă, zice că femeia care a abandonat plodul e o imorală. Că imoralitatea ei ar trebui pusă în frâu. Şi nu doar a ei. Că asta e o problemă. O pui, da’ cum? Cândva, mai demult – vorbesc şi râd între ei – era pusă în centuri de castitate. Discută ei, aşa, şi râd iar… Treaba lor.

 
Somnul îmi sare. Stau de mai multe zile şi nopţi pe podeţ sau pe banca de lângă gard, acasă, aşteptând, ca o arătare. Dacă nu-s aici, mă caută şi tot dau de mine. Aţipesc.

 
În noaptea asta, după ce-am dârdâit o vreme pe banca din faţa casei, acoperit de Floarea mea cu o pătură, tot gândindu-mă cum o să-i dau gata pe toţi şio să le tai chiar o anumită sursă de alimentare, încep să visez. Şi-n timpul ăsta, cât visez, trece prin faţa casei o cerşetoare. Deghizată, cum se spune. O prefăcută. Bine îmbrăcată. Şi tânără. I se văd dinţii albi, când dârdâie, din cauza frigului. Umblă desculţă. Îşi cară năframa murdară, cândva albă, în mână. Nu mă vede. Păşeşte ca o lunatică, peste urmele ce vin spre casa mea, şi se opreşte acolo unde noroiul cleios e mai tare muncit, ca un suflet comun. Se opreşte şi se lasă în genunchi, apoi în patru labe, şi începe să adulmece. Amiroase. Când la marginea apei, când printre frunzele de sfeclă, când printre răchiţi. Ca o căţea. Imorala.

 
Tresar. Mi-i frică să mă apropii prea tare de ea, şi nici nu i-am zis nimic Floricăi, să ştie ce-i cu mine. Nebuna aruncă năframa în noroiul pe care îl zbiceşte vântul şi începe să-şi smulgă părul din cap.

 
Nu mă pot abţine. O prind de mâini şi i le răsucesc la spate. Mă feresc s-o privesc în ochi, să nu mă hipnotizeze. Reuşeşte să-şi întoarcă faţa desfigurată spre mine, chinuită de durere. O dor mâinile răsucite?… O doare sufletul…?

 
Lasă-mă-n pace! îmi porunceşte sau mă roagă. Nu te cunosc. Ce vrei de la mine?

 
Nu slăbesc strânsoarea.

 
Dacă nu mă cunoşti, atunci de ce-mi calci ardeii din grădină? o întreb cu furie. De ce-mi dai gata roşiile, slănina, ţuica şi vinul?… De ce?

 
Scânceşte.

 
Vin zorile şi mă omoară, îmi mărturiseşte cu o voce pierdută.

 
Plăteşti şi te las liberă! îi spun categoric. Ăsta e târgul. Nu mă interesează celelalte chestii.

 
Trebuie să-mi scot pârleala acum, cât mai repede. Că n-o să spun la tribunal, când o s-o judece, că ăla sau ăla, fotograful sau primarul, voleibalistul de la centru mi-au dat pe gât atâta sau atâta!… Nu-i frumos. Suntem şi noi oameni. Ştim ce trebuie făcut ca lucrurile să stea bine-merci în picioare.

 
Da, da, faci o faptă bună! mă asigură ziaristul aşezat la masa din odaia din faţă. Merită să fii felicitat! Da’ cine naiba să te felicite…?

 
Ziaristul, om bun, ca toţi ziariştii, a trecut prin sat din întâmplare, şi nevastă-mea l-a rugat să stea puţin de vorbă cu mine, să-mi scoată păsărelele din cap, nici ea nu mai ştie când vorbesc serios şi când glumesc. De câteva zile îi tot povestesc cum era gata s-o prind pe Imorală.

 
Urâtă treabă, îşi dă cu părerea prietenul ziaristului, care face pe şoferul şi nu bea, deoarece nau venit cu maşina de serviciu.

 
Am avut-o în mână aşa cum ai avea un hoţ! încerc să-i conving, povestindu-le visul şi umplândule paharele. Dacă aveam la mine măcar un capăt de sfoară, o legam!

 
Nevastă-mea aduce din pivniţă a doua sticlă de ţuică pe azi. Închin şi eu şi dau repede paharul peste cap. Când sunt numai eu, când n-am cu cine să ciocnesc un pahar, cobor în pivniţă şi beau singur.

 
Las-o în plata Domnului!… zice Florica blând. Se descurcă dumnealor cu ea, numai să-i dea de urmă.

 
Nevastă-mea umple paharele. Mâna îi tremură. Toarnă prea multă ţuică în pahar şi lichidul se varsă peste faţa de masă albă.

 
Cum s-o las?… izbucnesc. Cum?

 
Mă uit ţintă la ei. Încerc să-i privesc în ochi. Pe toţi. Să-i cuprind cu privirea. Cu toată furia.

 
Încerc.

 
Capul îmi cade greu pe tăblia mesei.
 
O gură de pepsi (schiţă de sentiment)

 
C înd înalţă capul, scuturându-se pentru o clipă de noianul gândurilor, privirea îi cade pe firma stinsă a unui local de zi. Fix la momentul oportun. Sunt momente când realitatea mai lasă de la ea şi te ajută să mai ieşi din câte o încurcătură. În vitrina localului – două manechine ceşi dezvăluie cu generozitate strălucirea pulpelor de ghips tentează posibilii clienţi cu platouri încărcate cu felurite preparate din plastic şi cu sticle de băutură umplute cu apă de ploaie colorată, imitând cu fidelitate fel de fel de specialităţi. Lui Anchidim Onişor nu îi e foame, dar un coniac tot ar bea. Umblase toată ziua pe la diverşi furnizori, ba după o piesă, ba după alta, şi mai avea de umblat, dar, intrând în local, ar scăpa, cine ştie pentru câte ceasuri, de gustul cenuşiu al cimentului şi prafului înghiţite pe şantiere sau pe străzi.

 
Ştie, cunoaşte povestea, mulţi dintre colegii lui, din oraş sau de aiurea, cad în capcana vicleană a unor asemenea localuri. Alergi toată ziua, scoţi limba deun cot, şi vrei să bei un suc. Dar nu găseşti. Ceri o apă minerală. E prea ieftină, barmanul nu te serveşte, nu-şi uzează încheieturile braţelor pentru un singur bănuţ, şi atunci treci pe vreo tărie, care rimează mai bine cu apa chioară a atmosferei din local… La lăsarea serii te trezeşti că nu mai ai asupra ta chitanţele sau deconturile, nici comenzile sau mapa în care le-ai purtat… Le plăteşti, la serviciu, ca să scapi de salar câteva luni… Dar, pe lângă asemenea inconveniente, aşezat la o masă oarecare, cât mai puţin bătătoare la ochi pentru cei care te-ar putea pârî şefilor, mai afli şi o grămadă de noutăţi, lucruri nemaipomenite, spuse cu jumătate de glas de oameni care-şi deschid sufletul, scamatorii, monstruozităţi, tot ce poate debita o gură însetată, despre care apoi poţi vorbi ceasuri întregi, tot mai departe…
 
Hotărându-se repede, după ce-şi netezi cu gesturi ezitante părul pregătit să găzduiască primele ninsori ale vârstei, inginerul Anchidim Onişor intră, totuşi, în local pentru un pahar de cabernet şi o gură de pepsi, decis ca popasul lui să fie cât mai scurt.

 
Mesele sunt ocupate. Localul geme de clienţi şi se înăduşă în fumul gros de ţigară. Instrumentele de cântat sunt încă acoperite cu huse în colţul orchestrei. La una dintre mese, a doua sau a treia pe stânga, în apropierea vitrinei ce dă în stradă, inginerul găseşte, spre norocul lui, o singură persoană aşezată. Un bărbat, tânăr, de înălţime potrivită, după cât îţi puteai da seama, subţire, îmbrăcat într-un costum bleu-marin, cu cravată gri, tuns scurt, cu o linie a tunsorii sigură, fermă, corectă. Tânărul acceptă imediat, oarecum îndatorat, să-l primească la masa lui.

 
Localul are forma unui vagon de tren în care poţi servi masa în cursul oricărui voiaj, fie mai lung, fie mai scurt. Dacă te iei după zgomotele troleibuzelor şi ale autobuzelor ce trec pe sub ferestre, dacă ridici ochii la ferestrele prin care nu vezi mare lucru, dacă mai bagi în seamă şi faptul că unii consumatori se freacă de tine nu prea siguri de picioarele lor, accepţi cu uşurinţă remarca, făcută în treacăt, că încăperea înaltă nu-i decât un fel de cutie de lemn în mişcare. Vocile dinăuntru, neluate în seamă, nu sunt nici ele decât o anexă a încăperii căptuşite cu lemn învechit, înnegrit de amurgul vremii.
 
— Dacă tot stăm la aceeaşi masă, se aude o voce, nu strică să schimbăm câteva vorbe.

 
Înăuntru nu cântă nimeni, gălăgia nu-i prea mare, dar glasul celuilalt se aude aproape stins şi se insinuează în atmosfera din încăpere cu o bunăvoinţă căreia îi dai atenţie cu greu.
 
— Hm!… N-o să mă credeţi… Hm!… Nu. Nu. N-o să mă credeţi! Ştiu că n-o să mă credeţi!… încearcă tânărul iarăşi, cu tonul său ezitant.
 
— Nu ştiu despre ce-i vorba, dar nici n-am de ce să nu vă cred, îi acceptă conversaţia Anchidim Onişor pe un ton voit amabil, însă categoric indiferent.

 
Onişor n-are chef de nimic alceva decât de o gură de pepsi.

 
Tânărul se lasă pe speteaza scaunului, aprinde o ţigară, apoi se apleacă iarăşi spre proaspătul intrat în local:
 
— Dacă vă spun ce mi s-a întâmplat acu’ două seri, mai precis joi seara, n-o să mă credeţi!

 
Priveşte înainte serios, peste umerii lui Onişor, ca şi cum capul acestuia n-ar exista, preocupat de un gând anume. Nu surâde şi nici nu înţelege – sau nu vrea să înţeleagă – nimic din tăcerea noului venit. Dar vrea să lege un dialog. Se străduieşte. O strădanie de toată nobleţea. Sau duioşia…
 
Trage adânc din ţigară. Se joacă, muncit de cine ştie ce gând, cu pachetul de ţigări. Ţigări de opt lei. Chelnerul îi aduce o cafea.
 
— Am băut o bere la „Gospodina” de pe strada Teilor tăiaţi, acolo unde se bea la botul calului, continuă tânărul. Ştiţi unde vine?… Ştiţi. Nu eram băut, cum nu sunt nici acum… Bere la sticlă de-un litru. Am cumpărat o sticlă şi-am băut-o acolo. Nu mă grăbeam. Cum nu mă grăbesc nici acum. Am băut-o liniştit stând în picioare…
 
Ferestrele principale ale localului nu-s practicate propriu-zis în pereţi. Sunt doar pictate, într-o imitaţie perfectă, ca o minciună frumoasă, acoperite cu perdele groase de catifea vişinie, pentru disimulare. Sus, prinse solid de tavan, se rotesc două ventilatoare fastuoase, care amestecă, în ritmul melodiilor absente, fumul aruncat mereu spre cerul interzis de plămânii consumatorilor.
 
— Eram mâncat de acasă, continuă gazda lui Anchidim Onişor, refuzând să-şi bea cafeaua fără să schimbe o vorbă cu cineva. Apoi am venit aici, chiar în birtul ăsta, şi am mai băut o bere… Şi apoi, da, încă una. Dar nu erau multe. Ar fi patru, astea două de aici, şi sticla de un litru de la „Gospodina”, care face cât două. Pe strada Teilor tăiaţi. Aţi zis că ştiţi unde e.

 
Chelnerul aduce vinul şi pepsi pentru inginer, iar pentru celălalt – paharul de coniac. Tânărul îşi mai aprinde o ţigară.
 
— De la „Gospodina”, reia el, am venit aici şi-am băut două beri şi un coniac.
 
— Bere la litru? aruncă Onişor o întrebare absurdă, ca să intre în voia celuilalt.
 
— Nu, la jumătate! N-aveam de gând să mă-mbăt. Mă gândeam că… Da’ ştiu cât rezist. Îmi cunosc măsura, ce credeţi…?! Era cam zece jumate seara. Sau unşpe…
 
Onişor îi priveşte faţa. O faţă adolescentină. Aproape îngustă. Dacă o priveai cu atenţie, îţi puteai spune că, de la o anumită vârstă, nu s-a mai maturizat. Faţa în sine a început să-i îmbătrânească fără ca tegumentul să treacă prin vârsta primei tinereţi depline. Carnea de sub piele îşi pierdea desigur consistenţa cu fiece an, dar pielea în sine ignora acest proces. Tânărul are nasul drept, ascuţit chiar, buzele subţiri supte, ochii cu pleoape înroşite… Clipeşte des, mult prea des în lumina slabă, greu prelinsă din becurile candelabrelor din fier forjat şi îndelung afumat.

 
Dar de ce fac pe pictorul cu faţa lui? se întrebă în sinea lui Anchidim Onişor, cu o ciudă repede ascunsă.
 
— După ce am terminat coniacul şi am fumat vreo cinci ţigări, care merg foarte bine la coniac, am ieşit afară ca s-o iau spre casă. Mă gândeam să opresc un taxi. Pe jos e cam departe. Sau autobuzul. Sunt zile când, chiar dacă nu eşti obosit, n-ai chef să faci măcar un pas, pe jos… Dar era o oră cam imposibilă pentru a găsi un taxi. Aşa că m-am gândit să iau totuşi autobuzul. Din Piaţa Stâncii, chiar de lângă statuie. Ştiţi unde-i?
 
— Ştiu.
 
—.în faţa statuii, chiar acolo, am primit o lovitură în cap…
 
Tânărul îl priveşte pe inginer fără nici o expresie pe faţă, aşteptând probabil ca privirile acestuia să se umple de groază. Acesta, fără să spună ceva, se face că ascultă în continuare.
 
— Nu-i departe statuia de aici… Am căzut în genunchi şi în mâini… Da’ nu mă credeţi.

 
Îşi lasă capul pe spate, iarăşi, după ce-şi dă seama că suflase fumul de ţigară în ochii tovarăşului de masă. Răsuflarea îi duhneşte a coniac. Amestecul de miresme ale băuturilor date pe gât în ultimele ore nu-i un lucru prea reuşit.
 
— Te cred.
 
— Cât ai bate din palme. Poate un minut. Unu-mi strângea gâtul cu braţul şi celălalt mă buzunărea. Erau doi, dacă mă credeţi. M-au lovit amândoi. Poate de ciudă. Mi-au rămas urme şi pe frunte.

 
Îşi ridică o părere de păr ce-i cade peste frunte. Se vede un cucui, mare cam cât apare după ce dai cu capul de tocul uşii.
 
— Doar acu’ trei zile. Dacă te uitai la ei, cum sunt îmbrăcaţi, nu-ţi trecea prin cap de ce-s în stare. Da’ nu prea aveau ce să găsească în buzunarele mele. Nu umblu cu bani. Port la mine de-o bere, oricând, da’ nu mai mult. Unul mă ţinea strâns. Nu-i vedeam faţa. Nu eram beat, cum vă spun. Am băut doar două sau trei beri, şi un coniac. Mă ţineau apăsat cu faţa în trotuar şi-mi întorceau buzunarele pe dos. Şi atunci, când miam dat seama cum mă ţin şi ce fac, mi-am zis că nu se poate, şi m-am smucit brusc. M-am ridicat! Pe unul l-am lovit cu cotu-n burtă. Şi-am fugit…!

 
Face o pauză.
 
— Ajuns acasă, mi-am dat seama c-aveam un buzunar rupt la haină.

 
Tace iar.
 
— Bine c-a rămas întreg buzunarul în care-mi ţin cheia. Aş fi fost nevoit să mă întorc noaptea la cumnatu-mio, să iau cheia de rezervă de la el…
 
Poartă un costum bleu-marin. Poate e acelaşi costum purtat în seara de care aminteşte. Onişor îi cercetează buzunarele cu privirea, să vadă dacă-s bine cusute, dacă n-au rămas zdrenţuite… Celălalt striveşte mucul ţigării în scrumiera de porţelan şi aprinde o altă ţigară. Cu gesturi lente… Se vede că-i un fumător de încredere. Soarbe din paharul de coniac. Îşi apropie iarăşi faţa de faţa inginerului şi continuă să clipească din ochi, ca şi cum lumina candelabrelor ar fi prea puternică.
 
— Nu ştii niciodată cine trece pe lângă tine pe stradă, filosofează el.
 
— Ei, nu-s chiar toate străzile negre.
 
— Sunt singur.

 
Inginerul crede c-a spus „sigur” şi-i zâmbeşte celuilalt condescendent. Apoi îşi dă repede seama că n-a înţeles exact ce a spus celălalt şi spune:
 
— Adică?
 
— Sunt singur, cum aţi auzit!

 
Onişor îl priveşte în ochi. Nu cu un interes special, nu încearcă să ghicească nimic ce s-ar putea întâmpla în mintea celuilalt, dar îl priveşte direct, deschis, fără să conştientizeze de ce face asta.
 
— Nu-s însurat…, spune tânărul vinovat.

 
Îi e frică să facă o asemenea mărturisire. Dar pe inginer nu-l interesează dacă această frică este falsă sau reală.
 
— Adică am fost…
 
Anchidim Onişor îşi savurează cabernetul. Îşi zice în sine că, dacă ar putea privi în gol, fără să se gândească la nimic, gustul vinului ar fi desigur şi mai pregnant. Ia o gură de pepsi şi lasă înţepăturile aspre ale lichidului să îl desfete. Băutura e rece, ţinută la gheaţă, şi-i un deliciu s-o bei aşa, când alţii desfundă sticle de bere caldă. Ăştia de la crâşmă n-au atâta gheaţă încât să răcească şi buteliile de bere şi oamenii beau berea fără să poată face nazuri.
 
— Soră-mea s-a stabilit în oraş la terminarea profesionalei şi m-a convins şi pe mine să mă mut aici. Am lucrat câţiva ani în Deltă…
 
— La pescuit.
 
— Nu. Pe-un şantier. Am pregătit locul într-o mlaştină pentru o fermă de porci.

 
Tânărul e preocupat să-şi ferească mâneca vestonului şi manşetele cămăşii de faţa de masă pătată cu cafea şi scrum.
 
— Un prieten, din ăştia de care găseşti oricând, mi-a vorbit de-o femeie. A spus despre ea câte-n lună şi-n stele. Lucruri meseriaşe. Mai fusese căsătorită… A divorţat. M-am gândit că are experienţă, că ştie ce-o aşteaptă, că… În fine. Fără obligaţii, fără să fie obligată… Am primit apartament, pentru amândoi. Mi-am făcut rate. Pe salariul meu. Ratele sunt ceva precis, îţi creează obligaţii, te leagă de lume…
 
Onişor goleşte sticla de pepsi. Paharul de vin e deja gol. Ventilatoarele nu mai dovedesc fumul ce lenfăşoară în vălătuci. Zgomotul autobuzelor şi al tramvaielor pare că mai slăbeşte. Obişnuinţa le uită. E ora prânzului, îşi zice în sine inginerul. Probabil. Nuşi consultă ceasul. Preferă să rămână cu presupunerile. Numai cu ele.

 
Pe inginer nu-l interesează nici măcar numele celuilalt.
 
— După nici şapte luni îmi spune: ia-ţi lucrurile şi cară-te! Ea!

 
Coniacul scade şi acesta în pahar. Ţigara trece treptat sub formă de scrum în scrumieră.
 
— Cară-te! îmi strigă s-audă vecinii. Fără nici o explicaţie… Doar cât înţelegeam din cuvintele şi din tonul ei.

 
Se joacă, furat de gânduri şi de amintiri, cu butonul manşetei de la mâna stângă. Apoi, deodată, privirea lui îl ţintuieşte pe inginer.
 
— Bine, mă duc, dar unde…?! Unde-ţi găseşti aşa repede o gazdă, o locuinţă?… Soră-mea are familie, no pot deranja. Iar cumnatu-mio, e el drăguţ, dar tot de alt sânge… M-am mutat la un cămin de nefamilişti, unde-am mai locuit cândva… I-am lăsat apartamentul… şi mobila… N-a mai vrut să-mi fie nevastă…
 
— Cel cu care stai sub acelaşi acoperiş, spune neutru Anchidim Onişor, ori e imprevizibil, ori misterios.
 
— Imprevizibil?
 
— În rău.
 
— Era o femeie prezentabilă.
 
— Trebuie să plec, spune inginerul încercând să se facă preocupat de alte gânduri şi să-l oblige pe celălalt să-şi termine discursul.

 
Chelnerul aduce notele de plată.
 
— Eu mai rămân, i se adresează tânărul. Apoi, către inginer: De-un an jumate nu mai stăm împreună. Câteodată se întâmplă să ne-ntâlnim pe stradă, sau la lucru… Nu s-a mai măritat. N-avem despre ce vorbi. O salut. Doar atât. Nu mă vede întotdeauna.

 
Sosesc membrii orchestrei. Scot husele de pe orga electronică, de pe baterie. Toba cea mare îşi arată burta de piele tăbăcită. Acordată, vioara scoate câteva sunete amorţite. Apoi se trezeşte tot mai mult, pe pasaje muzicale foarte scurte, doar încercate.
 
— Aduceam toţi banii acasă şi cu toate astea a zis să plec. Şi am plecat.

 
Inginerul se ridică.
 
— Un vin! Numai un vin! propune celălalt.

 
Onişor refuză, gesticulând scurt, cu palmele.
 
— Mi-am luat porţia, spune el. Gata pe ziua de azi!

 
Acum, că orchestra îşi încerca instrumentele, i se părea că stă de un veac în local, că, de când e intrat, s-a înserat deja.
 
— Ceilalţi mai stau, vedeţi, nu pleacă niciunul, insistă tânărul clipind mereu din pleoapele nervoase. Fiecare stă cu cineva de vorbă şi nu mai pleacă. Uitaţi-vă bine, cel de la masa din colţ, de lângă orchestră, e primul ei bărbat.

 
Inginerul îşi adună hârtiile, pe care le cercetase la un moment dat înşirându-le pe masă, şi-şi ia mapa sub braţ, rămânând câteva momente încă aşezat.
 
— Omul cu mapa!… face tânărul zâmbitor-ironic, dar, imediat, prevenitor şi serios, se ridică în picioare, gata să-l prindă pe Anchidim Onişor de braţ şi să-l reţină pe scaun, ca să-l asculte.
 
— Dacă veneam mai târziu şi găseam masa ocupată, trebuia să mă aşez la altă masă şi să ascult ce-mi vorbesc ăilalţi despre fosta mea nevastă. Toţi o cunosc. Îi ştiu povestea. Până şi chelnerul. Ştiu ce poamă e. Nu-i aşa că m-a bătut Dumnezeu?

 
Inginerul se ridică.
 
— De ce? De ce m-a ales Dumnezeu pentru pacostea asta pe mine?

 
Anchidim Onişor îi întinde mâna, împăciuitor. Împăciuitor pentru cine?
 
— Dan! Dan mă cheamă, spune celălalt îndatorat. Îmi pare bine c-am putut să vă ofer un loc la masa mea.
 
— Şi mie.
 
— Nu-nţeleg! Vă rog să mă credeţi că nu înţeleg! Da’ staţi! Vă rog să mai staţi. Sunt atâtea de luat de pe suflet.

 
Onişor se face că aranjează scaunul pe care a stat.
 
— Putea să se comporte altfel, spune celălalt obligat să încheie cu o concluzie pripită.

 
Onişor îşi mai face de lucru cu scaunul, apoi cu mapa, apoi se uită peste nota de plată, pe care deja o achitase. E conştient că toate astea sunt mici pretexte, ca să mai tragă de timp, de timpul pe care ar vrea să-l comprime, ca să mai audă ce spune celălalt, şi-n acelaşi timp să-i dea de înţeles că-i cazul să se aşeze, el, pisălogul şi neîndemânaticul, care-şi face veacul în crâşma aia trecătoare.
 
— Nu credeţi nimic din ce vă spun, nu?… face celălalt derutat, simţindu-se în acelaşi timp vinovat că abuzează de timpul şi răbdarea precarului său musafir.

 
Ar vrea să-l lovească pe celălalt cu un reproş şi să fie şi amabil în continuare.
 
— Ba da! Te cred! De ce să nu te cred?… Dar mă grăbesc.

 
Anchidim Onişor părăseşte crâşma grăbit să tragă în piept aerul mult mai curat din stradă. În faţa uşii se opreşte câteva clipe, ca să-şi revină, să-şi adune gândurile şi să se hotărască încotro s-o apuce. Îşi închipuie că tânărul rămas în crâşmă e preocupat acum să-l cheme pe chelner şi să mai comande un coniac sau o bere.

 
Se uită, mecanic, la mapă, apoi la ceas şi, grăbit, o ia din loc.
 
Pâinea de dimineaţă.
 
P unctul de distribuire a pâinii se află exact peste drum de Palat, sau, mă rog, de Casa Împăratului sau cum i s-ar mai putea spune. În fiecare dimineaţă la chioşc se aduce pâine aburindă, descărcată dintr-un TIR enorm, care abia manevrează în parcarea destinată unităţii comerciale.

 
În vreme ce pâinea este descărcată de hamalii harnici, copiii Împăratului Roşu îşi lipesc năsucurile îndrăzneţe de geamul înalt al odăii lor şi privesc somnoroşi cum Păsări-Lăţi-Lungilă păzeşte intrarea de serviciu a chioşcului ca să nu intre nimeni, nici măcar vreun biet Făt-Frumos de cartier, unde mai pui săracii orfelinatelor, timp în care Flămânzilă înfulecă pâinile una peste una, pe nerăsuflate, iar Setilă uscă flacoanele cu suc de portocale sau de kivi ale tarabei din faţa cofetăriei alăturate.

 
Privind curioşi, copiii Împăratului Roşu îşi amintesc moment cu moment povestea lui Harap-Alb, cu care au fost adormiţi, astfel că, la lecţia de literatură începută încă din grădiniţă, iau întotdeauna cele mai multe buline laudative. Pe lângă problemele de literatură şi de ştiinţă, Împăratul Roşu mai rezolvă, prin experienţa didactică a pâinii, şi câteva teme de etică şi de disciplină. Astfel, el a dat dispoziţie ca pâinea să fie adusă în fiecare dimineaţă cu câteva minute mai devreme decât în dimineaţa precedentă, aşa încât îşi obişnuieşte pruncii cu trezitul din ce în ce mai devreme, fără să-i mai dăscălească sau să le aplice un băţ peste şezut.

 
Cartierul este împânzit cu ostaşi straşnici, în civil, echipaţi cu pistoale-mitralieră şi cu staţii radio, încât nici Flămânzilă, nici Setilă, cu atât mai puţin Păsări-Lăţi-Lungilă – care ar putea risca o anumită libertate de mişcare – n-au cum s-o ia la sănătoasa iar Împăratul Roşu să rămână descoperit şi să nu mai aibă ce divertisment didactic să le ofere prinţişorilor şi prinţişoarelor… la trezitul zilei. Iar când cei doi dau gata rafturile prăvăliilor, Gerilă sloboade o bură groasă peste copaci şi aşează un polei bine ceruit pe trotuare, încât caraghioşii de orăşeni – grăbiţi să-şi cumpere pâinea de dimineaţă înainte de a-şi trimite şcolarii la şcoală şi de a pleca la locurile de muncă asigurate cu generozitate de Împăratul Roşu – alunecă cu grămada, scrântindu-şi gleznele sau frângându-şi braţele, spre hazul pruncilor rămaşi încă în cămăşuţele de noapte în odaia bine încălzită a Palatului.

 
Umiliţi, orăşenii, tineri sau bătrâni, se ridică de jos cu greu, îşi scutură hainele, se mai sprijină unul de altul, mai cheamă o Salvare, dacă o găsesc disponibilă, şi-o pornesc înapoi spre casă sau spre spital, cu sacoşele goale, desigur, privind la rafturile în care fluieră deodată vântul sau la Păsări-Lăţi-Lungilă, Flămânzilă, Setilă şi Gerilă, care, neputând scăpa de sub supraveghere, fac şi ei ce scrie partidul la porunca Împăratului Roşu.

 
Orăşenii privesc descumpăniţi înapoi, întrebându-se fără să-şi poată da un răspuns: trăiesc un basm schimbat sau nu se mai pot trezi dintr-un vis urât?
 
Inundaţia.
 
N ae J. încearcă să închidă robinetul, să desfunde sifonul de scurgere din duşumea, dar degeaba; apa urcă încet, insistent, deget cu deget, ca şi cum ar avea simţuri şi s-ar delecta şi ea, ca o fiinţă vie, inundând baia, culoarul, bucătăria, sufrageria şi aşa mai departe.

 
Dimineaţa, Nae J. plecase de acasă ultimul, după nevastă şi după fetiţă, căreia, de altfel, îi ajutase să-şi treacă peste umeri curelele ghiozdanului plin de cărţi şi caiete. N-a mai apucat să se radă deoarece n-a mai prins apă caldă, dar îşi aminteşte perfect că a strâns destul de tare robinetul din baie atunci când l-a verificat pentru ultima dată. Dacă n-ar fi trecut pe acasă să lase pâinea şi sticla de ulei, cu graba urcării pe jos a celor şapte etaje, din cauza liftului blocat, ar fi fost scutit de momentele unei enervări progresive, ce-l cuprindea cu o tot mai mare disperare…
 
Când apa îi trece de genunchi, îmbibându-i cracii pantalonilor suflecaţi, locatarul noului bloc de locuinţe se decide să apeleze la serviciile unui specialist de la firma de profil. În ciuda studiilor sale superioare şi a experienţei de viaţă, singur nu se mai crede în stare să găsească vreo modalitate prin care să oprească apa. Declarându-se învins de situaţie şi ţinând într-o mână telefonul şi în cealaltă receptorul, gândindu-se cu groază că apa ar putea să-i întrerupă chiar şi convorbirea, îşi povesteşte pe scurt şi disperat păţania. Nu prea înţelege ce-i spune dispecerul aflat la celălalt capăt al firului.
 
— Dar vreau un instalator! insistă Nae J. Am inundaţie.
 
— Deocamdată nu dispunem decât de Micul Pompier, se face desluşit dispecerul. Daţi-ne adresa.
 
— Nu-i vorba de nici un incendiu! protestează locatarul. Vreau un instalator! Un instalator!
 
— E un omuleţ foarte simpatic, completează celălalt. O să vă placă.

 
Fără nici un chef şi fără vreo speranţă, cu sentimentul jenant că numărul telefonic e format greşit şi că cineva îşi bate joc de el, Nae J. îşi dictează adresa, după care se hotărăşte să aştepte, privind prosteşte cum apa cucereşte mobilierul şi tapetul de pe pereţi. Uşa de la intrarea în apartament, etanşeizată cu grijă din cauza frigului încă din iarna trecută, ţine apa să nu se reverse pe scări. Cine şi cum o va deschide? Dacă el ar putea face măcar treaba asta, ar fi pe jumătate salvat. Dar apa, crescând, presează tot mai tare în uşă şi ar fi nevoie de o forţă colosală ca să o mai deschizi…
 
Tot evaluând riscul de a rămâne captiv în apartamentul inundat, stând pe hol ca la o răscruce de drumuri, Nae J. aude deodată zgomotul puternic al unui geam care se face ţăndări. Zgomotul pare să vină dinspre bucătărie. Cu greu mare se îndreaptă întracolo. Încercând să se prindă de pervaz, în fereastră apare un omuleţ cu cască şi costum de pompier şi cu o mustaţă subţire, răsucită în sus. Cu eforturi disperate se rostogoleşte peste pervaz, gâfâind mulţumit. Nae J. se apropie de el prin apa ce-i trece de brâu şi care începe să se prelingă peste pervazul ferestrei deschise de oaspete. Nae J. îi explică din ochi ceea ce se vede foarte bine, încercând să-l întrebe în acelaşi timp dacă îi poate fi folositor cu ceva.
 
— Mulţumesc, mă descurc! spune omuleţul ajuns înăuntru. E chiar perfect, continuă el. Avem norocul că geamul interior al ferestrei a rămas intact. Îl putem închide.

 
Cotrobăind într-un sac pneumatic, Micul Pompier scoate doi colaci de salvare, îi umflă cu o pompă portabilă, în unul intră el iar celălalt îl oferă gazdei cu îndemnul de a-l utiliza.

 
Între timp, apa mai creşte cu câteva degete.

 
Din acelaşi sac pneumatic, dar bine ambalat în nişte pungi impermeabile, oaspetele mai scoate un vaporaş de hârtie.
 
— Nu-l mai aveam la birou decât pe ăsta, explică pompierul. Dacă nu merge, facem o bărcuţă. Am adus şi hârtie specială, pentru bărcuţe. O să ne amuzăm de minune, fii fără grijă! Am vorbit şi cu cei de la apă. M-au asigurat că n-o s-o oprească în orele următoare, aşa c-o să ajungă până sus…!

 
Formulând aceste explicaţii, Micul Pompier dă drumul vaporaşului pe apa în creştere. Începe să-i privească legănarea încântat şi satisfăcut, ca şi cum ar fi îndeplinit o treabă pe cinste. Radiind de bucurie, îi face complice cu ochiul lui Nae J., îndemnându-l să i se alăture la joc. Acesta, privind câteva clipe derutat mişcările Micului Pompier, izbucneşte şi el în râs.
 
Punctul de sprijin
 
— P ăi da – zise omul – vine domnul profesor, adică tovarăşul profesor, că aşa era peatunci, vine cu tezele şi-mi spune: „Vasilică, ai trei cu plus!”. Parcă m-a lovit cu un par în moalele capului. Am fost lac de sudoare la terminarea tezei, cum să-mi dea mie numai trei cu plus? La Eminescu! Ce să mai zic? M-am dat atunci bătut, da’ la banchet i-am zis-o tovarăşului profesor. De faţă cu directorul, care era un om de pus pe rană. M-a ajutat mult, încă de la admitere. De ce ne dă nouă, la constructori – că eu am urmat meseria bunicului, dea rămas tata interzis – ne dă Epigonii? Ce să scriem noi, profesionala, despre Epigonii? Noi învăţam meserie acolo, nu imitam pe nimeni, cum nea explicat profesorul. Putea să ne dea Taverna sau Nuferii, că tot de Eminescu erau scrise. Le ştiam. Uitaţi, profesorul ăla, Arhimede, nea dat un subiect pentru constructori. El nea dat un sprijin de punct, şia zis că cu el putem răsturna pământul. E o chestie clară, de constructori. Sau un punct de sprijin, e acelaşi lucru.

 
Acuma eu daia vam dat vodca asta, că sunteţi profesor şi vreau să-mi răspundeţi la o întrebare: de ce ne-a dat Epigonii la teză, de am ce să-i povestesc lu’ ficioru-mio, care-o terminat armata, toată viaţa? Nu ştiu eu Eminescu? Îl ştiu încă de la admitere. Am cerut de la mama o sută de lei, să iau ore de la o doamnă, să intru şi eu la profesională cu fruntea sus, al treilea, şi-am căzut în drag, cum zice Eminescu, cu nepoţica bătrânei, care-mi spunea toată ziua versuri cu barca tremurată de lac. Doamne, dacă nu era bătrâna, ceva neam cu mama, care-mi tot zicea să mă uit la carte, nu la Smărăndica, a, nu, că Smărăndica e a lu’ Creangă, nu a lu’ Eminescu… Şi pe Creangă-l ştiu pe de rost. I-l povestesc lu’ fecioru-mio, care m-a urmat în meserie şi n-am fost împotrivă, ca tata…
 
Aş fi putut să fac ceva pentru Veronica, aş fi putut s-o ajut, cum m-a ajutat şi ea cu Eminescu, dacă eram acolo. Îmi spunea versuri cu lacul, toată ziua, de le ştiu pe de rost, ca apa. Dar eram deja plecat, terminasem profesionala, am intrat în construcţii. Dacă eram prezent, săream în apă după ea. Era inundaţie, i-a prins cu maşina, era cu ai ei. I-a răsturnat, i-a umplut de nămol, nu i-au scos de acolo decât a doua sau a treia zi.

 
Asta e. Nu-mi poţi răspunde, chiar dacă eşti profesor. Auzi, să ne dea Epigonii, nouă, care suntem constructori…!
 
Un om fără aripi.
 
F lacăra vie a aparatului de sudat îi semnalizează prezenţa la ultimul etaj, cincisprezece, al noului bloc de locuinţe, nivelul cel mai înalt la care au ajuns clădirile construite în oraş. În aceste momente, Toader Marica se află mai sus decât locuitorii oraşului, mai sus chiar decât macaragiul, băiatul acela vesel, care-l strigă adesea din cabina descoperită a macaralei, specializat pentru macara doar de câteva luni, după ce înainte lucrase ca mozaicar şi mai apoi ca dulgher. Toader Marica îi face semn, după ce macaragiul ia pe cei doi muncitori care au fixat panoul ultimului perete, ca să-i coboare, şi-i salută printr-o fluturare a mâinii, ca şi cum i-ar anunţa că el, Toader, rămâne sus încă pentru câtva timp şi că nu mai e nevoie ca macaraua să revină şi pentru el. Întradevăr, Toader Marica mai lucrează singur vreo zece minute, întărind sudura la îmbinarea panourilor abia asamblate, preocupat de lucrul său dar şi prins de un fel de uitare de sine, permiţându-şi un răgaz în care să se mişte mai încet, furat de plăcerea de a vedea flacăra sudurii jucând neostenită în vizorul întunecat al măştii de protecţie.

 
Abia după ce termină de întărit ultima încheietură îşi dă seama că este cu adevărat singur. Forfota oraşului îi arată vag că se apropie ora pauzei de prânz. Abandonează aparatul cu electrodul consumat doar pe jumătate. Aprinde o ţigară. Nu îi e foame. Mâncase, de altfel, destul de bine pe la zece şi jumătate, înainte de a urca la etajul unde abia îşi luase un mic răgaz. Sudase la un alt bloc de locuinţe şi, după ce-şi sfârşise treaba acolo, i s-a propus să treacă aici, de fapt să înlocuiască pe cineva obligat să rămână în concediu medical, dând astfel o mână de ajutor echipei de lucru de aici.

 
În momentul când apropie flacăra chibritului de vârful ţigării, îşi priveşte mâinile. Zgârietura de la degetul mare de la mâna stângă, făcută acum două zile, începuse să se închidă la culoare, semn că se vindeca. Îşi zdrelise pielea degetului într-un cui, dar refuză orice tratament. Trata cu nepăsare sau chiar dispreţ micile ameninţări ale morţii. După ce aruncă chibritul, îşi trece degetele peste faţă. Simte ţepii bărbii nerase în dimineaţa aceasta. S-a grăbit, era gata să piardă trenul ce-l aducea zilnic din satul aflat la peste douăzeci de kilometri. Nu-şi suporta ţepii bărbii, mai ales la o zi după ras, când ieşeau din piele tari, aspri, şi-i scămoşau gulerul cămăşii…
 
Camera unde se afla va fi destinată, mai mult ca sigur, dormitorului. Toader Marica se gândeşte la asta. Încăperea e destul de largă ca doi soţi tineri să nu aibă mereu impresia că nu propriile sentimente ci pereţii camerei, spaţiul strâmt dintre ei, îi împing mereu unul spre celălalt. Uneori se mai întâmplă şi aşa: ca patru pereţi strâmţi să te trimită mai repede decât te aşteptai în braţele unei fiinţe pe care ai vrea ca s-o iubeşti dar nu ai timp să răspunzi sentimentelor într-o desfăşurare firească a mişcărilor sufleteşti. Iar deasupra – cerul. Încă cerul. Acum, înainte de a fi pus planşeul de beton, de care vor fi prinse mai târziu antenele aparatelor de televiziune.

 
Toader Marica se apropie de fereastră. De spaţiul rezervat ferestrei posibilului dormitor. Priveşte prin ochiul ei gol, nici urât, nici frumos; încă. Vede macaraua lăsându-şi cârligul jos – în apropierea unui container galben, pilotată la sol de un muncitor liliputan – semnalizându-şi manevrele cu sunetele sparte ale avertizorului sonor, ce seamănă atât de bine cu semnalele sonore ale unui vapor care intră în port. Doar nişte ceaţă, puţină ceaţă ar mai trebui aici, pentru cadru. Jos, muncitorii din echipa lui Toader Marica se pregătesc să mănânce din ceea ce au adus de acasă. Abandonează lopeţile, ciocanele, mistria şi îşi desfac legăturile cu de-ale mâncării.

 
„Dacă aş putea să zbor – îşi spune Toader Marica – într-o clipă aş fi lângă ei. Planând uşor, lansat de la fereastra asta. Ce surpriză le-aş mai face! Ar ridica privirile, anunţându-se unul pe altul şi uitând de mâncare, ar face pe surprinşii şi pe încântaţii, neştiind ce să mai creadă despre mine. O să aibă impresia că sunt un vis, sau o minciună. Că sunt minciuna lor frumoasă, de la vremea amiezii. Şi, venindu-şi în fire, şiar spune că, desigur, în lume se pot întâmpla încă multe minuni, că doar citesc destule prin ziare… Dar că minunile nu ţin doar de ziare sau de ştirile de la radio… Că despre câte nu se mai vorbeşte…?!”
 
Toate astea Toader Marica şi le spune în gând, zâmbind în sine, de nimeni văzut.

 
I se întâmplă adesea, noaptea, să viseze că zboară. În vis, se află de obicei pe coama unei coline, deasupra unui versant abrupt, fără să-i fie frică. Versantul, cât este acesta de abrupt, este înţesat de oameni. Păzesc vite, taie lemne, plantează pomi de diferite soiuri, sapă viţă de vie sau culeg plante medicinale. Împrăştiaţi peste tot. Nu-l observă cu adevărat decât după ce mişcă de câteva ori umerii şi-şi întinde mâinile ca un fel de aripi ce-l ajută să se înalţe, nu printr-o conformaţie adecvată, ci prin lipsa lor de greutate, prin calitatea de a se lăsa antrenate în sus de o forţă nedefinită… Mişcă braţele şi planează în zbor lin deasupra capetelor, urmărit, dar nu ca un monstru, nu, ci firesc, ca şi cum el e familiarizat de mult cu mişcările zborului, dar şi cu zborul în sine, ca şi cum ar fi o realitate care se repetă cu fiecare nou vis, pe care o repetă doar el şi nimeni altcineva. Apoi atinge pământul fericit, undeva jos, mai jos decât oamenii deasupra cărora a planat şi după ce a făcut volute seducătoare în cerul curat. Revine între ceilalţi, se pierde printre ei, asemănător lor, fără să mai trezească amintiri sau suspiciuni, fără să mai trimită cu vreun gând la zborul abia retezat. Mişcându-se printre iniţialii săi privitori, deodată, fără să facă vreun gest anume, se trezeşte. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Trezit ca şi acum, la fereastra neacoperită de geamuri limpezi, deasupra golului.

 
N-are ce să mai facă, se vede, de-i trec asemenea gânduri prin minte. E singur şi nu-i nimeni care să vină din spate şi să-l împingă la treabă. Însă, oricum, dacă ar şti să zboare, dacă ar putea să zboare, n-ar mai trebui să aştepte reluarea lucrului, ca să coboare. N-ar avea nevoie de cupa macaralei. Ar sări pur şi simplu de pe pervaz, luându-şi avânt. Ar plana cât de cât, apoi ar coborî între ai săi în cercuri concentrice. Întârzierea i-ar fi justificată. Oricine îţi trece cu vederea câteva minute de întârziere când e vorba să faci un „tur de orizont”. Ar vedea cum mai stau cu treaba celelalte echipe, ce se mai lucrează la hala de avioane dezafectate, ar urmări traficul rutier, ba ar putea să urmărească valurile de frunze scuturate din coamele copacilor, ca să îndrume spre ele echipele de măturători. Şi, bineînţeles, ar avea ocazia să-şi dezmorţească organismul, să facă mişcări suple, să se relaxeze, să se destindă… Şi asta chiar înainte de încheierea definitivă a fiecărei zile de lucru. Ce privilegiu! Dar, oare, într-un asemenea caz relaţia cu macaragiul n-o să ruginească? Amiciţia lor n-o să se piardă? O să-l mai ţină macaragiul minte ca pe un apropiat, ca pe unul care îl bagă în seamă? Obişnuieşte să coboare cu macaraua. Nu foloseşte scările, care i-ar lua prea mult timp cu urcatul şi coborâtul. E împotriva normelor de protecţia muncii, dar el intră în container, ascunzându-se, şi încearcă experinţa unor urcări sau coborâri rapide, cu senzaţia că macaragiul ar putea să facă o glumă proastă şi să-l izbească la un moment dat de pământ, deşi nici riscul unei defecţiuni a macaralei nu trebuie lăsat afară din calcul. Nu de puţine ori, când coboară de la etajele superioare ale clădirilor în construcţie, are impresia că este lansat într-o cădere pe care nu mai poate s-o controleze. Ajuns la sol, o vreme e ca ameţit.

 
Se aşează jos, în mijlocul virtualului dormitor, pe nişte saci de plastic, şi-şi aprinde o altă ţigară. Aparatul de sudură zace ca abandonat pentru totdeauna. S-a obişnuit atât de mult cu el, încât Toader Marica rămâne nepăsător chiar şi atunci când îl vede azvârlit în dezordine. Încă nu-l priveşte ca pe o unealtă de care depinde viaţa şi moartea lui. A schimbat şi el mai multe meserii, ca şi macaragiul, şi, la o adică, poate să mai schimbe câteva. În fond, ar putea zbura cu ţigara aprinsă. N-are ce să ameninţe cu o ţigară aprinsă. Oare piloţii fumează în carlingă, în timpul zborului? Ar trebui să întrebe pe cineva. De fapt, în nici un film văzut, inspirat din activitatea aviaţiei militare sau civile, n-a observat ca vreun pilot să-şi aprindă ţigara în timpul zborului.

 
Trăgând liniştit din ţigară, Toader Marica priveşte zidul armat cu beton, pe care abia l-a terminat de asamblat. Netencuit, acesta arată dizgraţios – mortar de ciment întărit şi jupuit, care aşteaptă pielea zugrăvelii. Până la sosirea zugravilor, peretele va rămâne rece şi inexpresiv, trădând prin efecte excesive umezeala zilelor de toamnă, arătânduşi ştirbiturile, defectele de construcţie, dezvăluindu-le insistent în absenţa ochiului viitorului locatar. Pe planşeul duşumelei, care n-a fost încă acoperit de parchetul lucios, zac sfărâmături de zid, mortar, ciment întărit.

 
Sudorul urmăreşte apoi ecranul ceasului de mână, cu rama imitând culoarea aurului, ieşindu-i strălucitoare de sub mâneca ponosită a salopetei. Plexiglasul ecranului e murdar, cernut cu praf de ciment. Înlătură praful lipicios, alb, cu degetul mare al mâinii stângi, cel rănit, şi urmăreşte atent mişcarea harnică a secundarului. În momentul când îşi lipeşte privirea de secundarul grăbit, antrenat fiind, într-un fel, de mişcarea secundarului, contopit cu aceasta, sudorul simte deodată că timpul aleargă mai repede. Că, desigur, timpul este cel care aleargă, cu adevărat, şi nu acul acela subţire, uşor, firav, pe care, dacă nu ar fi geamul de plastic, l-ar putea opri cu o suflare mai puternică, aşa cum răul taie câteodată, cu respiraţia lui, respiraţia harnică a vieţii.

 
Minutele trec tot atât de repede cum aleargă secundele, îşi spune în sine sudorul, lăsând să-i apară pe buze un zâmbet imperceptibil, neascuns, dar, în acelaşi timp, perfect inutil, trezit pentru nimeni. Se aude iarăşi soneria macaralei. Toader Marica aşteaptă un timp, sperând să-i vadă braţul apărând în dreptul ferestrei sau deasupra capului său, în cerul liber. Dar braţul macaralei nu mai apare, deşi pauza pentru dejun se terminase. Sudorul îşi zice că poate se face prezenţa şi se constată, cu vădită iritare, absenţa lui, chiar dacă îşi semnalizase la vremea potrivită intenţia de a nu mai coborî pentru dejun.

 
Mai trage două-trei fumuri, după care aruncă cu năduf ţigara nefumată până la capăt peste marginea imprecisă a ferestrei. Dacă este găsit fumând nepăsător, după ce ceilalţi tovarăşi de echipă au reînceput lucrul, se poate alege cu un avertisment aspru. Şi chiar dacă avertismentul nu va fi consemnat în fişa de evidenţă, momentul inconfortabil ar rămâne să-i graveze sufletul, să îl neliniştească. Însă mai trage de timp. Trage de timp fumând. I-a trecut foamea. Gândurile îi fug şi ele aiurea, mereu. Acum, da, în momentul acesta, dacă ar ţâşni în zbor planat, trecând pe deasupra pereţilor asamblaţi de el, ar bate mai puţin la ochi. Întârzierea sau lipsa de la programul exact al echipei de constructori i-ar fi trecute mai uşor cu vederea. N-ar mai fi luat la rost de ce n-a terminat cutare sau cutare lucru. Ar scăpa de o mulţime de alte şi alte reproşuri. Că doar astea, reproşurile, se adună cu înverşunare.

 
O iluzie.

 
Va trebui să coboare singur.

 
Se ridică şi caută scările, urnindu-şi cu greu trupul moleşit de vremea petrecută în singurătatea pereţilor neprietenoşi. Talaşul amestecat cu mortar şi praf de ciment îi atenuează zgomotul paşilor, ca şi cum i-ar fi pregătit şi mijlocit o retragere tainică. Dar calcă şi peste sfărâmături de cărămidă, şi acestea scârţâie neprietenos sub tălpile încălţărilor.

 
Iese pe palier. Scările abia fuseseră şi ele asamblate, fără barele de protecţie. Dacă, acum, ar face un pas greşit, şi dacă scările s-ar prăbuşi, căderea lui ar rămâne o enigmă. Priveşte în golul din casa scărilor şi privirea lui întâlneşte din nou mortarul de ciment, bucăţi de fier beton, de scândură sau de placaj, abandonate, o ramă de fereastră şi o jumătate de toc de uşă, nu se ştie din ce cauză lăsate acolo. Coboară încet, privind şi ascultând, lăsându-şi urmele în talaşul murdar. Dar urmele lui se şterg repede, nu spulberate de curentul de aer ce trage în casa scărilor, ci uitate, amestecate cu celelalte urme, ce nu mai amintesc imediat de nimeni, du-te-vino-ul anonim înghiţind definitiv orice semn al vreunei identităţi venite acolo să dea consistenţă zidurilor noilor locuinţe. Lasă aparatul de sudură acolo unde l-a abandonat. E prea greu să-l care singur până jos. Şi apoi, probabil, astăzi nu va mai suda. Dacă totuşi va fi nevoie să facă vreo sudură acolo, jos, va lua cu el un practicant, un ucenic venit în practică de la liceul de construcţii, va urca din nou şi-l va pune pe acela să-l ajute să coboare aparatul de sudură.

 
La etajul trei zoresc deja mozaicarii. Preocupaţi de lucrul lor, nu-l prea iau în seamă pe Toader Marica atunci când trece pe lângă ei. Unul dă să-l întrebe ceva, acesta răspunde cu o glumă, mai mult alungând întrebarea de la el, şi trece mai departe, fără să oprească. Nu-i dă răgaz celuilalt să formuleze o întrebare precisă, care să-l reţină din drum.

 
La etajul doi ajută unui băiat să mute o ladă cu mortar, folosit la fixarea plăcilor de faianţă în bucătărie şi în baie. Mortarul are o culoare albicioasă şi e destul de consistent. Duc lada în baie. Se zugrăveşte, se şlefuieşte, se repară. Toader Marica intră încet, pe neobservate, în fluxul muncii. Dar nu-i munca pe care ar trebui s-o presteze el. Deocamdată, scăpat de aparatul de sudat, doar ajută. Nu se consideră direct răspunzător de ceea ce face. Dacă sar întâmpla să comită o greşeală, n-ar trage doar el ponoasele. Poate nu le-ar trage deloc. Prin gândul acela la zbor s-a desprins de îndeletnicirea obişnuită, de responsabilitatea implicată de o asemenea îndeletnicire. Are dreptul să înveţe altceva, să facă altceva.

 
Se opreşte pe treptele de la intrare. Apoi iese înaintea clădirii. Ridică ochii spre fereastra de unde îşi imaginase posibila traiectorie a zborului. Îşi îndepărtează mâneca salopetei de pe cadranul ceasului de mână. Urmăreşte iarăşi acele ceasului său cu cadran aurit. Se lasă prins în graba secundarului. Observă cât e ora. Îşi dă seama că pierduse aproape o jumătate de oră gândindu-se la zbor.

 
Dac-ar fi ştiut zbura, timpul acela, jumătatea aceea de oră n-ar fi trecut degeaba. Aşa, cine mai ştie…?! Şeful de echipă ar putea să-l certe pentru timpul irosit. Dacă i-ar spune la ce s-a gândit în tot acest timp, ar râde de el, mai mult ca sigur că l-ar privi cu stupoare…
 
Dar nu, n-o să spună nimănui nimic.

 
Zâmbeşte.

 
Ironic?… Visător?… Dezamăgit…?

 
Nu va şti niciodată.

 
Nici măcar el.

 
Va trăi mereu mascat de aparenţe.

 
Se apucă de lucru, de lucrul lui, cu tot sârgul.
 
Învingătorul (exerciţiu)

 
Motto:

 
De ce mai joci când meciul e trucat: deja toţi ştiu că învingătorul va fi aplaudat!

 
N e instalăm – eu şi asistentul medical – în apropierea tribunei oficiale. E mai strategic aşa, avem mai puţine şanse să fim bombardaţi cu roşii şi ouă clocite. Probabil că locul a fost stabilit de la bun început de medic. El a cumpărat biletele, el şi-a propus să mă „experimenteze”, să vadă cum rezist „şocurilor”, emoţiilor, după o lună de tratament în secţia condusă de el. Nu-mi place să mă gândesc că aş fi menajat, că se încearcă o cocoloşire a mea, o „atenuare” a solicitărilor în care aş fi implicat… Dacă doreşte să mă pună sub teasc, doctorul, atunci să strângă şurubul până la capăt…!

 
Contemplu fotografia echipei-gazdă. Mi-o oferise preşedintele echipei de suporteri, instalat, acesta, la intrare, înainte de ghişeul la care ne-au fost rupte biletele. Am dat doar zece lei pe fotografie. O nimica toată. Şi-i în culori. Băieţii sunt tot unul şi unul. Care-i mai altfel decât, desigur, acel „unu” etalon, pozează mai câş. În tricouri roşii şi şorturi albe. Mingea – albă cu buline negre. Sau invers. Nu contează mingea. În faza aceasta a evenimentelor de pe teren. Antrenorul principal şi medicul stau în picioare la marginea echipei, gardând extremităţile şirului fotografiat. Antrenorul îi avertizează pe jucători încă de pe acum să-şi menajeze eforturile, ca să nu se epuizeze şi să nu mai poată face antrenamente pentru meciul următor. Iar medicul îi dăscăleşte, pentru nu ştiu a câta oară, că-i interzis să facă excese de alcool în compania nevestelor, acasă, că înotul în alcool e recomandat doar la club, în perioada antrenamentelor, ca să le poată fi testată mai bine rezistenţa.

 
Însoţitorul meu, Grig, consultă lista jucătorilor. Îşi face socotelile şoptindu-şi în barbă:

 
Borbiu rămâne azi pe tuşă. Nu şi-a regăsit forma. Cu numărul şapte au doi jucători.

 
Încearcă să râdă.

 
Aşteaptă reacţia mea.

 
Îl privesc.

 
Mă priveşte complice.

 
Înţeleg din capul locului că el va fi omul care mă va menţine în relaţie cu evenimentele de pe teren. Oricum va fi meciul, nu mă voi plictisi aşteptându-i sfârşitul.

 
Grig mă sensibilizează cu ziarul zilei. O foaie discretă, cu care unui ţăran i-ar fi imposibil să-şi învelească slănina de merinde, căci grăsimea ar pătrunde ca turnesolul hârtia specială din laboratorul de chimie. O foaie, deci, pentru oameni subţiri…
 
Mă-ndeamnă s-o citesc.

 
Dar e de ieri, protestez. N-am ce citi.

 
Azi n-are zi de apariţie! se scuză, introducândumă în tema realităţii.

 
Pune degetul pe rana unui articol.

 
E vorba tot de un fotbalist, nu mai încape vorbă. De unul decedat. Luna trecută. I-au numărat toate nopţile petrecute la chefuri, lângă sticle de vin… Cu ajutorul unui computer au ajuns să-i ştie toate ascunzişurile sufletului… De câte ori a fost dus la dezalcoolizare… De către cine… Cu ce ambulanţe… Ziaristul se întreabă ce părere are soţia despre toate astea. Văduva. Cum de l-a suportat atâţia ani în companii dubioase, doar de dragul de a-l şti vedetă…!

 
Un ghiveci plin de reproşuri postume. Curajoase.

 
N-apuc să duc articolul până la capăt, că izbucneşte o furtună de aplauze. Intră ai noştri în maieuri cenuşii şi şorturi bleu-marin. Nu ca-n fotografie. Ceilalţi – în verde şi galben. Se încălzesc de câteva minute. Nu-i vede nimeni, de dragul înghesuielii pe locurile care se dovedesc insuficiente. Priză, sprint, accelerări, mobilitate, plonjon, sărituri şi tot tacâmul… Ai noştri şi ai lor… Brusc, ca într-un evantai desfăşurat cu forţa motoarelor unor avioane cu reacţie ce sparg zidul sonic, jucătorii se dezlănţuie pe tot terenul, fără nici un Dumnezeu. Se dezmorţesc. Eventual. Pregătesc drapajul. Tapajul.

 
Săptămâna asta, îmi divulgă la ureche secretele un vecin de spectacol, au făcut antrenamente după o metodă nemţească. Au pus accentul pe pregătirea tactică. Iar, sâmbătă, conform programului, au participat, cu neveste şi prieteni, la o masă comună. Abia spre dimineaţă medicul echipei şi-a dat seama că echipa nemţească luată ca exemplu face meciul oficial sâmbăta, la lumina zilei.

 
Îşi revin ei în timpul jocului, îmi dau cu părerea, cu intenţia de a face o glumă seacă.

 
Ăştia-şi revin oricum, mă încurajează vecinul, un bărbat cu o faţă ciupită de vărsat, brunet şi îngălbenit de tutun, cu părul atins de primele brume ale toamnei. Mai ales că-n seara asta, continuă vecinul, conform programului propriu, au planificat un chef amical în cerc închis, fără soţii.

 
Grig râde. Se apleacă peste genunchii mei şi schimbă câteva amabilităţi cu vecinul din dreapta, adică, desigur, cu ciupitul. Dăm mâna. Apoi ne lăsăm stimulaţi de fluierul arbitrului. Dar nu aplaud. Nu aplaudă nici insul aflat exact înaintea mea, un tip cam rotofei, cu nişte pungi enorme agăţate de cepele ochilor. Când întoarce capul spre noi, nu ştiu din ce pricină, ne fulgeră două secunde cu priviri iritate.

 
Partida debutează într-un ritm infernal. Toţi jucătorii aleargă în toate părţile. Se încălzesc. După proaspăta ieşire din iarnă, simt nevoia să facă mişcare. Au petrecut ei vremea prin cantonamente, la munte sau la mare, pe zăpadă şi sub soare, dar altfel se simt alergând împinşi cu năduf de privirile spectatorilor şi ale telespectatorilor. Doar e primul meci televizat din acest an. Cred că alergătura asta face bine echipei. O flămânzeşte şi-i dă poftă de mâncare. Ce greţos poţi hali după ce te stropşeşti vreo două ceasuri pe teren!

 
Glasul căpitanului echipei răzbate până la noi:

 
Marcajul rămâne cum l-am stabilit la vestiar! În primele minute măturăm terenul, să ne vadă lumea ca-n palmă!

 
Din spatele porţii echipei în verde şi galben, unul dintre antrenori lansează în eterul stadionului un stol de sfaturi.

 
E antrenorul nostru, mă informează Grig vorbind mai mult pentru sine.

 
Îl aud, nu-s surd, îi răspund impasibil şi-n acelaşi timp îmi spun că Grig, adresându-mi-se, îşi exersa amabilitatea.

 
Impasibilitatea asta îmi vine ca o mănuşă. Miam croit-o singur. O vreme am aruncat-o la coş.

 
S-a pus să culeagă mingile ratate de băieţii lui…, recunoaşte Grig, iarăşi mai mult pentru sine.

 
Diversiune psihologică… Sâcâială… Dacă-i iese pasenţa, după o vreme jucătorul advers se leagă de el, întorcând spatele şi uitând pentru câteva clipe de joc. Dacă băieţii-s pe fază, golu-i marcat! conchide vecinul rotind în jurul lui priviri rătăcite.

 
Mingea trece de mai multe ori în spatele porţii. Fără nici o vlagă. Dar antrenorul, agitat, strigă:

 
Imposibil!… Imposibil…!

 
Aceleaşi faze, aproximative, se întâmplă şi la poarta noastră şi antrenorul, fără să-şi mai poată stăpâni emoţiile, se dezlănţuie:

 
Formidabil!… Formidabil…!

 
Musafirii încep să-şi pună jocul în ham. Scurtează pasele pe laturi şi lansează câteva mingi în adâncime. Lasă să se înţeleagă că sunt dornici să ne scuture plasa cât mai repede. Ai noştri încep să-i marcheze la om. Schimburi de mingi. Şi, deodată, apărarea noastră numără opt oameni.

 
Băieţii îşi ştiu lecţia, mă consolează ciupitul. Antrenamentele şi le-au făcut la microfon. Contează nu ce fac, ci ceea ce aud că li se spune!

 
În vremea asta, în tribune, printre cei peste patruzeci de mii de spectatori, tremură şi asudă şi mulţimea de fotbalişti rataţi, jucători pe maidane, driblingheri ai mingii de cârpă sau de cauciuc luată de la colţii căţeilor, libero ai curţilor interioare, ai terenurilor de joc şcolare sau uzinale, chiulangii de la cursurile elementare, gimnaziale sau liceale, strungari, ingineri, agricultori ai mapei, manageri, asistenţi medicali sau veterinari, voiajori întorşi acasă… Toţi, ca un singur ins clonat la infinit, devin atenţi, îşi ţin răsuflarea sau izbucnesc în urale, trăindu-şi cu seriozitate şansa de a observa fără succes un unghi inedit din care ar fi putut să fie trasă mingea…
 
Două rânduri de banchete mai jos izbucneşte o voce guturală. Cântă:

 
Hai, hai, nu mai sta, prinde mingea, n-o lăsa, şi şuteaz-o drept în poartă că portaru-i mâţă moartă!

 
Izbucnesc râsete. Şi încurajări. Dar sunt acoperite îndată de zgomotul unei tălăngi ovine zdrăngănite de cel care lălăise catrenul. Face parte, şi el, din organizaţia care mi-a vândut imaginea foto a echipei gazdă.

 
Un grup asudat, alături de el, îi reia catrenul şi chinuie alte tălăngi. Suflă tare într-o goarnă, mi se pare că tot grupul, şi agită steaguri şi lozinci mobilizatoare.

 
Grămada noastră de fotbalişti, profitând de neatenţia unui adversar care comite un fault, obţine o lovitură liberă, scurtă, câştigă iarăşi o repunere, luptă cu un zid de piepturi puţine, dublează… Lovitură de colţ, dribling, centrare şi… bară!

 
Formidabil, dragi spectatori şi telespectatori! strigă crainicul de pe stadion.

 
Extraordinar! Nemai…, face şi antrenorul echipei noastre.

 
Atmosferă de mare meci mare!… continuă crainicul stadionului cu o voce profundă.

 
Mijlocaşul central este stopat, din greşeală, de către coechipierul din dreapta. Furios, mijlocaşul agaţă mingea şi, driblând, aleargă cât îl ţin picioarele spre poarta adversă. Pătrunde periculos. Este obligat să paseze extremei drepte. Ajunge lângă poartă şi este fluierat în ofsaid. Fără multe complexe. Mingea, veselă şi regăsită, se întoarce în jumătatea noastră de teren… Vârful de atac rămâne mult în urmă… Ai noştri întâmpină mingea înverşunaţi. Înverşunaţi aşa, din senin. Mingea – trimisă înapoi, spre vârful de atac întârziat. Acesta, depăşit de întârziatul adversarilor, preia mingea, şutează de la treizeci de metri şi deschide scorul…
 
Mulţimea de fani ai învinşilor lansează în lumina stadionului un stol compact de înjurături. Înjurăturile, dând febrile din aripi, întunecă pentru câteva clipe seninul cerului de deasupra noastră, încât îngerii de veghe sunt puşi în imposibilitatea de a controla evenimentele la sânge. Înjurăturile, ca nişte corbi negri dresaţi, coboară în zbor razant printre jucători şi spectatori, croncăne, fâlfâie, taie cu aripi negre aerul clocotitor, şi apoi revin uşurate pe umerii zguduiţi de furie ai celor care le-au dat zborul.

 
Mingea e repusă în joc. Şut. Preluări. Înjurături şi vociferări. Depăşim prin forţă. Echipa noastră-i net superioară. Centrare. Vociferarea scade.

 
Se aude maşina salvării. Soseşte sau pleacă. Nu-i dă nimeni importanţă.

 
Beneficiem de lovitură liberă. Mijlocaşul stâng advers se alege c-un cartonaş galben. Înjurăturile revin. Huiduielile. Mingea ajunge în partea adversă. Acolo o pierdem. Dar ne revine imediat pentru un corner. Bară! Spectatorii se ridică în picioare. Corner, din nou. Aplauze… Mijlocaşul central, furios deja, îl întâmpină pe atacantul advers cu atâta elan şi-i dă la ţurloaie cu atâta sete încât acesta cade grămadă pe gazon, ca un sac plin cu cartofi. În jurul capului celui căzut prind să evolueze păsărele ciripitoare. Publicul aplaudă. Mijlocaşul se apleacă deasupra victimei, gata să-i dea o mână de ajutor, dar cel căzut se pune pe urlat. Publicul huiduieşte. Hei, du iu!… Hei, du iu!… Sau cam aşa ceva. Fundaşul nostru central agaţă mingea şi, neştiind probabil unde-i adversarul şi unde-i tovarăşul de pahar, vrând să trimită mingea acasă, bagă un şpiţ atât de puternic, încât e gata să dea autogol. Mingea se loveşte de portar, e preluată de-un atacant advers şi trimisă, spre bucuria noastră, în afara terenului de joc. Da, da, nu mai putem de bucurie…!

 
Ţa, ţa, ţa, Victoria, ţa, bagă mingea în hazna!

 
Vocea care se aude nu-i a unui microbist. Poate a unui observator independent sau a unui intrigant. Se referă la echipa noastră ca şi cum s-ar adresa unei capre. N-are succes.

 
Echipa adversă îşi menţine motoarele la turaţie maximă. Ai noştri îi dau înainte cu spectacolul. Transpiră şi se aruncă la pământ. E o plăcere să-i priveşti.

 
Încă se mai gândesc la prima ce li se cuvine dacă bat, îmi şopteşte încrezător ciupitul.

 
Sirena ambulanţei se aude din nou. Sau sirena maşinii poliţiei. Nu-i mare diferenţă între una şi alta. Între sunetul sirenelor. Sau nu fac eu diferenţa. Nu cunosc rostul diferenţei…
 
Oaspeţii au dreptul la un corner. Mingea-i respinsă. Ajunge la mijlocaşul stâng, cel mai înalt băiat de pe teren şi cel mai tânăr adversar. Atacantul central îi preia pasa şi, de la treizeci de metri, iarăşi, aruncă mingea în colţul drept al porţii noastre.

 
Se face o tăcere de mormânt. Nici o muscă nu mai bâzâie pe feţele transpirate ale celor din tribune. Timpul trage de clipe insistent, ca să le întindă cât mai mult. Ştiţi cum vine asta?… Nu?… Cu atât mai bine. Apoi izbucnesc huiduielile. Cum n-am auzit toată ziua. Arbitrul de tuşă fluieră ofsaid iar arbitrul de centru anulează golul…!

 
Urmează tragerea loto. Pe scena circulară, înălţată în pripă în centrul terenului, e instalată o centrifugă imensă de năucit bilele cu numere câştigătoare. O fotbalistă curajoasă învârte manivela norocului şi un om de ordine citeşte poticnit cifrele ascunse în miezul bilelor, apoi le şopteşte unor domni fixaţi comod cu piroane pe nişte fotolii sportive. Camera de luat vederi urmăreşte chipurile mulţumite de sine ale domnilor din fotolii în vreme ce spectatorii îşi întorc faţa de la jucători, aplecându-se peste biletele cu numere disperate.

 
Acum jucătorii se retrag pentru dopare, mă pune în temă Grig, care, între timp, pare că a uitat de mine.

 
Nu-nţeleg, fac eu. De ce să se dopeze?

 
Au nevoie de un stimulent, intră în vorbă informatorul meu, prinzând din zbor schimbul de replici dintre mine şi Grig. Doparea au făcut-o de fapt înainte de meci. Acum iau doar stimulentul.

 
Dar, bine, ce zice medicul din comisie?

 
Stimulentul e doar verbal. Nu poate fi depistat.

 
Dar dacă beau cumva, de sete, vreun suc, stimulentul nu-şi pierde efectul? Lichidele au o forţă de dizolvare destul de puternică, nu mă las uşor convins.

 
Principalul e să ştie c-au făcut totul ca să câştige meciul! Nu contează nici efectul, nici rezultatul. Numai strădania! Ca la carte.

 
Fotbalista de pe scenă termină de învârtit cuşca mobilă. Trimite bezele publicului aflat în deliberare. Se roteşte încet pe călcâie.

 
Partea proastă, dacă ar fi să căutăm în papură şi o parte proastă, mă pune în temă vecinul, e că nu sunt stimulaţi doar jucătorii. Intră în joc organizatorii meciurilor, care, la rândul lor, angajează în joc tot felul de stimulente. Pentru cronicari, pentru cititorii de cronici sportive, pentru nevestele sau amantele jucătorilor, pentru spectatorii şi telespectatorii acestora. Un microb care înfierbântă imaginaţia.

 
Se droghează, arunc eu.

 
Nu, nu! Se stimulează.

 
După câteva cârâituri, în microfon se aude distinct vocea crainicului de teren:

 
Stimaţi ascultători şi teleascultători, credem că a venit momentul să intonăm gloriosul imn al glorioasei noastre echipe! Textul se află pe spatele fotografiei ce cu onoare aţi cumpărat-o la poartă. Cântând, ne vom putea numi adevăraţii câştigători ai partidei.

 
Prind viaţă câteva voci răzleţe, răsărite ici şi colo… Un grup compact de voci, detaşat şi curajos, înregistrat şi difuzat prin staţia stadionului, trage cântecul de coadă până la capăt. Apoi pune placa încă o dată. O face pe ameţita aproape jumătate din mulţime. La a treia repetiţie, tribunele freamătă de nerăbdare.

 
Jucătorii intră pe teren satisfăcuţi de prestaţia din prima repriză. La cabine li s-a spus că-s buni, că vor fi vânduţi la alte echipe cu bani grei şi tot tacâmul. Ce le place să-şi audă urechilor, ce-ar vrea să se înveţe la şcoală despre ei…
 
Noi, jucătorii, suntem nişte jucării, se face rostită o voce din grupul de pe teren.

 
Fundaşul nostru din stânga schimbă câteva cuvinte cu portarul:
 
Cât timp rotiţele ţi se învârt, e bine. Când ţi se defectează o rotiţă, la gunoi cu tine.

 
Fundaşul vorbeşte lipindu-şi privirile de maşinile de la ecarisaj, scoase de organizatori mai la vedere. Să bată la ochi, etice şi dinamice. Antrenorul secund se ridică, în plină şedinţă, şi protestează. Ce-s ei, sportivii, să fie trataţi ca nişte cutii de conserve goale?… Organizatorii retrag dubele mai în umbră.

 
Mingea iese iarăşi în decor. Un băieţel zevzec o prinde şi o aruncă extremei duşmane ce-i vine în întâmpinare. Derutat şi învins, fundaşul nostru stâng cade în genunchi, înaintea nevestei:

 
Eu, care am făcut ochi sub gardul de uluci al Egretei, care am vândut seminţe de dovleac jucătorilor încă de pe vremea când fugeam de doamna educatoare, şi care am cules din spatele porţii tone de mingi ratate, chiar eu să fiu mutat ca ajutor de şofer pe maşina de la gunoaie…?!
 
Nevasta, în văzul mulţimii, cum vă spun, îi face semn scurt – „Gata, până aici!” –, pune mâna pe telefon, îşi sfătuieşte tăticul, care, la rândul lui, sfătuieşte pe altă persoană sus-pusă, după care fundaşul nostru sare în picioare, `nalt şi cuprinzător ca un brad, stopează mingea şi o şutează lung în spaţiul de corner al adversarului…
 
Mingea, prin mai multe combinaţii, ajunge din nou în centrul terenului. Se hotărăşte scoaterea la licitaţie a atacantului nostru central. Directorul clubului, comerciant bun de gură, îl invită pe atacant la o prăjitură şi-i mărturiseşte că vrea să discute cu el ca de la om la om. Iată, clubul trece prin dificultăţi materiale, au scăzut foarte mult banii negri, din cauza crizei petrolului şi a închiderii unor fabrici fac rost cu greu de pungile de plastic cu emblema clubului şi astfel clubul scade în sondaje, i-o iau înainte politicienii… Chiar el, cu toată şefia lui, nu se alege cu mare lucru… Dar dacă el, atacantul, ar accepta săşi mai facă o casă în alt oraş, s-ar alege, poate, şi cu o altă amantă. N-ar ieşi niciunul în pierdere…
 
Atacantul nu se decide, execută un dribling, se apropie de căpitanul echipei adverse, îl întreabă în fugă „Cât dai?”, căpitanul îi râde în nas, atacantul nostru se înfurie, şutează, ratează, îl trânteşte pe celălalt la pământ, ca să revină la conducerea clubului şi să le spună că le va da răspunsul la finele partidei.

 
Lovitură de pedeapsă. Pentru adversari. Mingea ajunge iarăşi la atacantul nostru, dar el nu prea mai are chef de joc şi şutează aiurea. Publicul se opreşte din cântat ca să-l încurajeze.

 
E dat naibii, face ciupitul muşcându-şi buzele.

 
Homer, în Iliada sa, descriind întrecerea carelor, are un „veghetor”, moş Fenix, scutarul părintelui lui Ahile, care primise misiunea să spună „adevărul” asupra felului cum decurge alergarea. Eu, acum, peste sute şi sute de ani, îl am pe acest ciupit, al cărui nume nici n-am reuşit să-l reţin, dar care-mi aduce în minte o serie de lucruri folositoare, care, toate, mă ajută să nu mă rătăcesc în haosul întrecerii… Cât despre Grig, el e bine instalat în cerul disputei sportive.

 
Membrii organizaţiei de încurajare îşi reiau imnul. Ca efect al ploii cântătoare, arbitrul ne acordă penalty. Atacantul nostru, înalt, brunet şi tuns la piele, potriveşte mingea, trage la poartă şi ratează. Portarul întâmpină mingea chiar pe direcţia trasă. Doar el şi cel care şutase ştiu că mingea a fost trasă exact ca o bere, nici prea caldă, nici prea rece. După nici trei minute, unul dintre adversari se poticneşte în propriul careu de 16 m, cade peste minge, arbitrul îl fluieră şi acordă din nou… Echipa adversă protestează, susţinută de o galerie amărâtă, pe care am putea-o bate oricând. Atacantul nostru, acelaşi, fixează balonul…
 
Directorul clubului se apropie de el şi-i şopteşte:

 
Nu te lua după căpitan. Dacă marchezi, miza pusă pe tine creşte fără discuţie.

 
Atacantul ezită. Face calcule, în timp ce-şi tot potriveşte mingea. Decide să marcheze. Dar portarul o aşteaptă pe traiectoria pe care pornise. Demoralizat, atacantul îngenunchează şi loveşte gazonul cu pumnii.

 
Nu te lua după el, mă linişteşte ciupitul, reluând cuvintele şefului clubului. Joacă teatru.

 
Îţi dau o pilulă? întreabă Grig.

 
N-are ce să-mi strice, îi spun.

 
Jocul se reia. Dar eu mai rămân câteva minute cu tableta în mână… Pe teren se iscă iarăşi îmbulzeală. Arbitrul fluieră în draci. Henţ în careu. Verzii vor să părăsească terenul, înainte de fluierul final. Portarul se agaţă de ei, să nu facă prostii, că nu-i lasă el de izbelişte…
 
Dacă nu marchezi, eşti terminat! îl avertizează vicele clubului pe atacantul nostru. Acesta fixează, pentru a câta oară, mingea la unşpe metri de portarul advers, trimiţând spre acesta priviri ironice şi enervate, încercând să ţină situaţia sub control în timp ce pământul îi fuge de sub picioare.

 
Dacă nu marcăm, îţi rup picioarele! îl ameninţă antrenorul nostru pe portarul apărător.

 
Atacantul şutează.

 
Portarul îşi apără locul de muncă. Huiduielile cad peste el ca o ploaie de vară neagră.

 
La faza următoare, altă grămadă de jucători se rostogoleşte în careul mic. Arbitrul e pe fază. Acordă alt unşpe metri. Portarul verde, o gorilă simpatică, se agaţă de transversala porţii şi execută figuri acrobatice, maimuţărindu-se.

 
Puiule, vezi ce faci, că pierdem apartamentul! îi strigă dintre băieţii de mingi o zvârlugă de fată, numai bună de măritat.

 
Fugi d-aci! îi strigă peste umăr, vesel, apărătorul porţii.

 
Ne dau apartament şi-o excursie în Anglia!

 
Ţi-am spus să nu-ţi bagi nasu-n oalele mele!

 
Da’ ce, ţie nu-ţi arde de însurătoare?

 
Mingea e proiectată spre poartă. Dar nu de acelaşi atacant. Locul lui a fost luat de un blond, tot înalt, cu plete lungi, adolescentine. Portarul n-apucă să-şi desfacă mâinile de bara porţii. Mingea i se loveşte de genunchi, ricoşează, este preluată de fundaşul drept şi aruncată spre centrul terenului. Peste două minute este aşezată din nou în poziţia fatală. În timp ce portarul se lasă într-o rână în spaţiul porţii, mingea, activată de blond, trece senină şi iute peste bara transversală. La penalty-ul următor pune mingea la picior căpitanul echipei. Dă în minge plin de năduf. Şi de sudoare. Izbeşte în pământ. Sfâşie gazonul. Mingea se îndreaptă ca o broască umflată şi leneşă spre braţele grele de indolenţă ale gorilei din poartă. Tribunele înjură şi cântă.

 
N-avem noroc, conchid filosofic.

 
Chiar crezi? mă întreabă Grig.

 
Păi ce să cred altceva?

 
Crede şi tu ceva folositor.

 
Atâtea ocazii şi niciuna finalizată…
 
Păi e teatru în aer liber, mă consolează iar ciupitul ca şi cum mi-ar număra banii din buzunar când mă îndrept spre ghişeul de bilete al unui spectacol imprevizibil. La banii daţi e chiar un pic mai mult.

 
Da, măcar ăştia din tribune n-am venit degeaba. Avem ce privi…
 
Scenariul e scris de ieri sau de alaltăieri, spune ciupitul. Acum se mai pune puţină culoare.

 
Mijlocaşul central abia dacă mai rezistă. Nu distinge foarte bine rândurile de mese din salonul restaurantului „La Cocoşu’ roşu”. Încercând să se stabilizeze pe mai multe cărări, se îndreaptă spre toaletă. Începe să-şi descheie prohabul pantalonilor încă de la intrare… Trecători întârziaţi îl privesc cu un surâs ironic. E gata să-şi dea duhul. Pe ultimii metri aleargă cu limba scoasă, respirând gâfâit. Antrenorul îl observă în ultimul moment şi-i anunţă înlocuirea. În teren intră un proaspăt absolvent de liceu întârziat. E invitat să şuteze la următorul penalty, dăruit nouă de arbitru cu o încăpăţânare diabolică. Balonul, respins de portar, ajunge în corner şi de aici, periculos, la poarta noastră, de unde-i trimis în tribune. Un spectator cu pălărie îl reţine câteva clipe şi scrie pe el, cu creion chimic, „Hai, noroc!”, închipuindu-şi că se află cu jucătorii la o halbă de bere, după care îl aruncă mulţumit în spaţiul de joc.

 
Verzii trag de timp. Cenuşiii cată să-şi tragă sufletul. Extrema stângă a verzilor cade în genunchi, pe linia de poartă, nu se ştie cum ajuns acolo, şi vomează. Urinează pe el. Mirosul urinei se răspândeşte, cine mai ştie prin ce efect, în spaţiul terenului. Medicul echipei se apropie de jucător grăbit şi-l acopere cu o folie de plastic galbenă şi ea. Apoi face semne disperate spre banca antrenorilor.

 
Nici ăştia nu-s mai breji ca noi…, îşi dă Grig cu părerea.

 
Tipul a băut cu mijlocaşul nostru până dimineaţa, mă pune la curent vecinul de tribună. I-au adus pe amândoi la stadion cu taxiul. N-au mai apucat să se schimbe.

 
Pe teren pătrunde duba de la ecarisaj. Doi salvatori în salopete de lucru îl întind pe accidentat cu faţa în jos pe o targă găurită în dreptul gurii şi-l ajută să se facă dispărut în cilindrul de tablă al maşinii. În vreme asta peria pliantă a maşinii curăţă gazonul de impurităţi.

 
Practic, foarte practic, se minunează ciupitul. Maşinile astea ţin locul atât maşinilor de intervenţie, cât şi al măturătorilor cu palma.

 
Sirena de avertizare îl cheamă la ordin pe atacantul secund al oaspeţilor.

 
Domnule avocat, protestează acesta, nu mă dopez. Iau doar nişte hapuri de stomac, prescrise de medic. N-am probleme cu pofta de mâncare. Puteţi să-mi întrebaţi prietena. E-n tribuna din dreapta, sub plopi. Nu pe nevastă-mea, nu, ea ştie că nu-s într-o formă prea bună…
 
E un incident minor. Avocatul de serviciu îl achită. Sau procurorul. Sau magistratul. Vin câte unul, pe rând, când nu merg la vânătoare sau la pescuit. Trag la sorţi şi vin la meci. Mai scutesc un ban, un drum, o rugă la biserică… Capul atacantului cade greu într-o parte, ca şi cum s-ar fi frânt. Bietul băiat e scos din teren încadrat de doi colegi, aproape mort. Arbitrul fluieră întreruperea jocului.

 
Nu-mi place meciul. Fac pe interesatul, aşa, de ochii microbiştilor. Când observă că în evoluţia lină a interesului meu se produce o sincopă, Grig coboară din cerul încântării şi mă pune în temă. El îmi spune acum că meciul se reia, deoarece eu tocmai răsfoiesc, absorbit de foşnetul hârtiei, acelaşi ziar neinteresant.

 
Gorila verde îl întreabă pe antrenorul cenuşiilor câte camere are apartamentul promis.

 
Cinci, plus dependinţele, răspunde antrenorul. La care se mai adaugă garajul, grădina de trandafiri de sub fereastră şi o grădină de legume la marginea oraşului. Oricând îţi poţi ridica acolo o vilă.

 
Portarul îşi aranjează treningul:

 
Spune-i arbitrului să nu mai acorde penalty!

 
Antrenorul se execută, trăgând o înjurătură zdravănă în direcţia arbitrului, aşa, de ochii lumii.

 
Brusc jocul devine normal şi lent. Nu mai cântă decât vechii membri ai echipei de susţinere. Îi poţi recunoaşte după tâmplele îmbătrânite, dar încă neîncărunţite, şi după burtă. Ca într-o joacă, sau din fâstâceală, un jucător cenuşiu atinge mingea, o împinge spre poarta adversă. Fără ca s-o oprească cineva, nici măcar portarul, care se aruncă peste ea, mingea intră în poartă. Tribunele fierb. Sau triumfă. E vânzoleală. Tipul cu ochi bulbucaţi din faţa noastră se ridică în picioare şi urlă şi el. Nu înţeleg ce spune. E imitat de alte şi alte voci, mii.

 
Gorila verde, gata să se prăbuşească de pe picioare, asemeni jucătorului galben de mai înainte, ridică paharul de whisky, îl ciocneşte de cel al antrenorului şi toastează:

 
Să fie într-un ceas bun!

 
Fie! încuviinţează antrenorul.

 
Fundaşul nostru central începe să nu mai aibă stare. Îşi părăseşte postul şi se plimbă pe tot terenul. Unde-i mingea hop şi el! Chiar dacă nu pune bombeul pe minge. Extrema dreaptă a adversarilor îl marchează. Înaintează. Scapă de marcaj, prinde mingea, driblează, pasează mingea la atacant. Mingea se mai plimbă pe la câţiva jucători, dar ajunge din nou la el, prinsă pe aripă, ca la… sută şi cu un şut… precis o trimite printre doi adversari în poartă. …Egalare, domnilor cititori!

 
Tribunele rămân mute. Câteva clipe. O veşnicie. Nici suporterilor, nici adversarilor nu le vine să-şi creadă ochilor şi urechilor. În liniştea mormântală se aud pocnete seci şi înfundate, ici şi colo. În aer se risipeşte un miros urât. Nu-mi vine să accept c-ar fi miros de ouă clocite… De unde atâtea ouă?… Antrenorul echipei noastre izbucneşte:

 
Formidabilll!… Formidabillllll…!

 
Glasurile echipei de susţinere prind şi ele aripi:

 
Hai, Egreta, ataca, C-ai început a marca Şi de-aceea nu mai sta Ca muta şi proasta!

 
Cei care n-au carnet de susţinător se abţin.

 
Nu doar meciul ăsta nu-mi place. Nu-mi plac meciurile de fotbal în general. Dar voiam o schimbare. O mişcare. Mă săturasem de salonul spitalului, de plimbările pe culoarele lugubre. De tabletele înghiţite cu apă călâie. Mi se acrise de diagnosticul stabilit de medic, care-mi ţinea inima în pioneze. Citisem deja nişte cărţi, ca să mă pun în temă şi să învăţ să privesc problemele personale mai detaşat, dar voiam o gură de aer. O gură de aer adevărat.

 
Şefii celor două cluburi de fotbal ce au jucătoriin teren discută aprins şi relaxat pe terasa restaurantului „La Cocoşu’ roşu”. Sunt trecuţi bine de whisky, de grătar, de alte specialităţi tentante…
 
Aţi dat destule dovezi că sunteţi buni, spune unul dintre ei. Aşa că n-are rost să ne mai chinuim degeaba.

 
Trimit un om să ridice banii, spune celălalt.

 
Putea spune tot atât de bine:

 
Trimit un om să vă aducă banii.

 
Poate că a spus chiar asta. Nu era nimeni de faţă ca să confirme.

 
Sper c-o să fie-n servietă toţi banii daţi de club, se exprimă cel căruia-i vine rândul la vorbit.

 
Ce să fac eu singur cu atâţia bani?! se miră întrebător celălalt.

 
În vremea asta extremele musafirilor se lungesc în umbra arbitrilor de tuşă, ca sub doi plopi cât se poate de umbroşi şi de tremurători. Arbitrii de tuşă nu se dau duşi de pe linia de mijloc a terenului. Jocul evoluează în jumătatea de teren a gazdelor.

 
Glasul întârziat al crainicului de stadion izbucneşte din nou. Fireşte, tot desincronizat!

 
Stimaţi spectatori, după cum era de aşteptat, superbii noştri au egalat! Nici o altă echipă n-ar fi reuşit o asemenea performanţă! Şi să nu uităm că echipa noastră obţine această reuşită în confruntarea cu o echipă net superioară.

 
Sirena ambulanţei sună din nou: tiii-ta, tiii-ta, tiii-ta!… Ca un ornic leşinat, adus să marcheze timpul disputei.

 
Hai să cântăm! Hai să cântăm! strigă un grup entuziast, şi începe iarăşi melodia răscântată.

 
Profitând de un moment de derută produs de grupul care a lansat imnul, atacantul nostru secund, cu o alură de cowboy abia sărit de pe cal, face câteva driblinguri, o obligă pe gorila celorlalţi să scoată balonul din plasă şi, de bucurie, smulge plosca de la brâu şi dă peste cap o duşcă de vodcă.

 
Huooo! fac cei cărora nu le place să ia atitudine de suporteri.

 
Suporterii aplaudă.

 
Ochiosul se întoarce spre noi:

 
De ce nu cântaţi?

 
Huo!… face Grig spre el.

 
Lasă-l în plata Domnului, îi spun lui Grig.

 
Să-şi vadă de ochelarii lui de măgar!

 
E suporter, spun. Se mai zăpăceşte şi el.

 
Suporter pe dracu’, zice ciupitul. Caută şi el nod de ceartă în ţara lui Papură-Vodă.

 
Vremea se strică. Cerul se înnorează. Suflă totuşi un vânt călduţ, care împinge mingea mereu spre poarta noastră. Adversarii abia o ating. Ai noştri, prinşi de pata norilor, se mai însufleţesc. Sper că Grig a lăsat vorbă la asistenta de serviciu, să ştie unde sunt şi cât timp uit de mine, în cazul că cineva se anunţă pentru o vizită. Nu-l mai întreb pe Grig nimic. Las treaba moartă.

 
Inspiraţi de faza precedentă, jucătorii noştri îşi desfac cu toţii bidoanele de vodcă sau de coniac de la brâu şi trag din băutură cu sete. După efortul făcut, după atâta alergare şi sudoare, îmi închipui că au gura uscată. Băutura îşi face efectul benefic. Jucătorii execută tot felul de pase spectaculoase, pe care oaspeţii nu mai reuşesc să le controleze. Extrema stângă scapă de marcaj, alunecă de parcă s-ar afla pe un derdeluş, pe aripă, şi centrează. Liceanul e la şapte metri de poartă, cu spatele la ea, dă impresia că va capota, însă reia din voleu şi mingea, trecând printre patru adversari, atinge ca o ghiulea colţul de sus, în vinclu.

 
Sunt uluit. Chiar şi eu. Ar trebui să strig, să ţopăi. Mă abţin. Cei fără carnet de suporteri huiduiesc. Pentru o clipă chiar şi suporterii ezită…
 
De ce huiduiesc? întreb.

 
Pe-ai noştri îi huiduiesc, răspunde vecinul, fără să-mi dea răspunsul aşteptat.

 
Roade distrat filtrul ţigării.

 
Ai observat că apărarea s-a ferit din calea mingii, adaugă el pe acelaşi ton.

 
N-am văzut nimic. Absolut nimic, îi spun pe un ton serios.

 
Ei, are şi fotbalul misterele lui…!

 
Numai cu tablete n-o scoţi la capăt, mi-a spus Grig într-o seară, când era de gardă şi vorbeam de una, de alta. Constatarea lui nu mi-ar fi atras atenţia dacă aş fi crezut cu adevărat că-i aparţine. Dar dacă era vreo concluzie venită din partea medicului? Trebuie să-ţi pui la punct sufletul, mintea, toate. Filosofia asta nu putea fi a unui simplu asistent medical. Medicul n-a ezitat să-mi semneze biletul de voie. Dar a pus o condiţie, aşa, în treacă, să fiu însoţit de Grig. Că da, mă lasă, mai ales că merge şi Grig la meci. A ţinut şi Grig să meargă, să meargă cu mine. O fi fost ideea doctorului? Asta, cu meciul. Nu mai ştiu.

 
Mirosul de ouă clocite răspândit în spaţiul stadionului devine tot mai puternic. Dar nu văd pe nimeni să arunce cu ouă. După cum strâmbă unii din nas, aş putea crede că mirosul izvorăşte din pardoseală, din tălpile încălţărilor cu care suporterii izbesc pardoseala. Câteva rânduri de bănci se ridică brusc în picioare. Strigă, cu totul surprinzător:

 
Vrem joc cinstit!… Vrem joc cinstit…!

 
Se ridică şi alte rânduri de bănci. Dar, deşi răspândite printre protestatari, echipele de suporteri par a fi mai puternice. Suporterii îi dau înainte cu cântecul.

 
Înaintaşii verzilor se consultă. Şuşotesc pe ascuns, ca nişte şcolari la care li se permite, discret, să copieze; în autocarul ce-i duce la stadion, ferindu-se ca şoferul să-i audă. Imediat ce mingea e jucată, într-o dezvoltare rapidă, verzii o pasează de la unul la altul, vârful de atac se înşurubează în apărarea noastră, pătrunde în careu, dar portarul aterizează la picioarele lui şi îl blochează. Şocul este iarăşi puternic. Mingea trece peste transversala porţii iar portarul, cât timp rămâne întins pe jos, culege pe coapse urmele crampoanelor de la ghetele adversarului.

 
Ce faci, nene? întreabă portarul cu faţa schimonosită de durere.

 
Mă scuzi!… face atacantul ferm, ajutându-l pe portar să se ridice în picioare. Decontăm după meci.

 
Şi meciul ăsta e regizat? întreb.

 
Tot! îmi răspunde ciupitul fără să întoarcă faţa spre mine.

 
Cele două extreme verzi nu se mai clintesc din umbra arbitrilor molâi. Culcaţi pe spate pe gazonul de lângă tuşă, băieţii savurează conţinutul unui termos cafeniu.

 
La o pasă lungă şi precisă, liceanul înşiră pe drum trei adversari şi trimite balonul în poartă.

 
Ăsta da, meci!… strigă un trio tăcut aşezat cuminte în spatele nostru.

 
Publicul delirează. Mai mult huiduind. Câţiva îi dau înainte din palme.

 
Ai scăpat! îi şuieră căpitanul echipei liceanului la ureche. Iei nota de trecere la gimnastică. Eşti un simulant perfect. Acuma lasă jocul pe mine!

 
Răsfoiesc ziarul degeaba. Nu-mi spune nimic. E scris de câteva zile. Îmi ajunge în mâini, însă, ediţia de mâine. Observatorul clipei. Ca să poată prinde tipografia într-un timp oportun, reporterul a încropit „fotografia” meciului la cabine, când echipele îşi făceau încălzirea. A aplicat un procedeu de imaginaţie virtuală, scriindu-şi articolul în conformitate cu adevărul etern al competiţiilor. Acum testează ediţia, răspândind ziarul cu câteva ceasuri mai devreme, aici, în tribune, ca într-un poligon de încercare. Citesc urmărind meciul şi ascultând, involuntar, sudălmile şi aplauzele ce-mi trec pe la urechi. În mintea mea se derulează o pastişă succintă a disputei fotbalistice, pe care o uit repede. Dimineaţa voi lua ziarul din nou, de la chioşc, să aflu aproximativ următoarele lucruri: „Meciul a debutat cu o bombă cu implozie fâstâcită – nici Rădescu, căpitanul Egretei-Heniu, nici Serezeanu, căpitanul Vulturului-Sărata, aşa cum nici preşedinţii celor două cluburi, Romeo Blaga şi Cristian Ţarălungă, nu ştiau ce echipă trebuie să câştige. Au început meciul striviţi de remiza întâlnirii precedente. Apoi se mai punea pe tapet şi o problemă psihologică: în cazul obţinerii unei victorii, cui revenea de drept aceasta, căpitanului sau preşedintelui, altfel spus, lui Rădescu sau lui Blaga? Îl învingea Serezeanu pe Rădescu sau Ţarălungă pe Blaga? Cu această logică matematică năucitoare, nici galeriile nu mai ştiau prea bine ce să strige. Care cui îi va pune bomboana pe colivă? Asta era principala întrebare dilematică. Dacă la Egreta îi puteai vedea evoluând spectaculos pe Mesarovici şi pe Butnărescu, Vulturul îi etala pe Ilie Dan şi pe Moculescu. Nimic nu-l putea umili mai tare pe Rădescu decât revanşa jucătorilor crescuţi de el, care acum evoluau în echipa adversă şi, câştigând puncte pe îngenuncherea lui, îşi sporeau valoarea pentru negocierile cu cluburile străine.

 
L-am urmărit pe Rădescu părăsind terenul negru de supărare şi l-am întrebat dacă victoria ar fi fost alta în cazul în care Romeo Blaga i-ar fi dat toată libertatea în alegerea jucătorilor pentru această confruntare. Dar toate calculele sale, dezvăluite de presă zilele trecute, nu puteau fi privite prin prisma unui singur rezultat sau a unei singure speranţe. Încă nu se ştie precis dacă renunţarea la Lână sau Edros a fost opera lui sau a lui Romeo Blaga. În confruntarea de ieri – spune ziarul, referindu-se la ziua din care încă nu am ieşit – o remiză ar fi fost onorabilă şi nu ar mai fi trezit atâtea discuţii, deşi spectaculozitatea meciului ar fi avut de suferit. Dacă gafa ultimului penalty n-ar fi fost atât de… evidentă, calculele lui Rădescu ar fi avut sorţii izbânzii maxime. N-a lipsit mult ca toate astea să se concretizeze, mai ales că şeful echipei noastre are răbdare, are curaj şi mizează pe avantajele timpului.

 
Este, de asemenea, total fals să se afirme, cum unele voci au făcut-o deja, că antrenorul Drişcari ar fi jucat alba-neagra pe spatele acestei competiţii. Influenţa lui pe teren a fost aproape nulă. De altfel, în timpul meciului jucătorii nu ascultă decât, cel mult, de preşedintele clubului, care împarte bulinele şi acordă primele de joc. Drişcari construieşte o echipă, şi încă una foarte bună, dar, deocamdată, doar în imaginaţia sa, care îi oferă scenariul pentru răspunsurile la întrebările pe care i le pune presa în timpul antrenamentelor. Efortul lui merită să fie susţinut. Eu îl înţeleg şi îl susţin!” continuă reporterul pe tonul lui ferm şi clarvăzător, dezvoltând o argumentaţie menită să facă din antrenor eroul fără însuşiri al disputei sportive…
 
Trec cinci minute de la reluarea jocului şi tribunele tot nu se potolesc.

 
Vrem joc cinstit! scandează sute sau mii de voci.

 
Crainicul de pe stadion îl felicită călduros, cu glas tremurat, pe cel care a marcat ultimul gol:

 
Bravos!… De zece ori bravos!… Te văd deseară dacă ai meritat să marchezi!

 
Crainicul lasă în boxe melodia înregistrată pentru echipa câştigătoare. Tribunele îşi continuă fierberea.

 
N-ar fi bine s-o uşchim? întreb distrat. Poate dau buzna spectatorii pe teren şi…
 
Cum să intre spectatorii pe teren…?! face naiv ciupitul aprinzându-şi o altă ţigară. Şi-n vremea asta telespectatorii ce să facă? Ei unde să intre? Nu merge; trebuie respectată regula.

 
Vecinul meu scutură ţigara pe cămaşa în careuri a celui din faţa lui. Continuă:

 
Misiunea noastră, a spectatorilor, e să privim. D’aia am dat banii pe bilet şi suntem aici. Celelalte le rezolvă spectacolul.

 
Dar joacă necinstit! protestez. Sub ochii noştri.

 
Ăsta-i jocul! spune sfinxul de lângă mine.

 
În vremea asta spectatorii, înjurând sau cântând, îşi distribuie ziarele, ediţia de mâine, le trec de la unul la altul, le citesc, urmăresc disputa de pe gazon, revin la ziare.

 
De unde ştie el cum se încheie meciul? întreabă Grig contrariat, referindu-se la articolul pe care tocmai îl parcurge. Meciul va continua chiar şi după fluierul arbitrului. Sunt încă atâtea lucruri de clarificat.

 
Cred că părerea asta e împărtăşită şi de alţi spectatori. Îi văd cum se apleacă nedumeriţi şi curioşi peste pagini, le răsfoiesc, comentează, se uită la meci şi iar comentează. Apoi, câte unul sau mai mulţi, ici şi colo, scapără un chibrit, o brichetă şi dau foc ziarului.

 
Vrem joc cinstit! contiuă să strige până la plictis.

 
În tribune se aprind focuri-focuri şi flăcările lor jucăuşe instituie o falsă stare de veselie, care nu se poate regăsi în sufletul spectatorilor. Fumul cuprinde tribunele şi se întinde peste spaţiul de joc, făcând tot mai dificilă urmărirea partidei.

 
După cât pot să-mi dau seama, partida se apropie de sfârşit. Încă un jucător de la echipa verzilor se aruncă la marginea terenului, pe gazon, se ghemuieşte şi începe să-şi numere crampoanele de la ghete. Meciul nu-i încă jucat.

 
Cenuşiii se repliază, ca pentru o demonstraţie de excepţie. Verzii sunt cosiţi de pe picioare. Fundaşul cenuşiu drept, profitând de o stare de derută – intră în viteză pe gazon una dintre maşinile de la ecarisaj, fără un rost precis – dă iama în apărarea adversă. Plasă! Tribunele tac şi urmăresc captivate focul de paie întins în tot stadionul ca într-o clepsidră enormă. Căpitanul fundaşului – l-aţi recunoscut pe Rădescu din ziarul provincial – se apropie de acesta şi-i aplică un croşeu de stânga:

 
Trebuia să laşi mingea în jocul meu…!

 
Meştere! face fundaşul surprins şi-şi şterge cu dosul palmei firişoarele de sânge de pe buze.

 
Fumul se lăţeşte deasupra capetelor noastre, apoi coboară lin, leneş, peste tribunele de jos, peste jucători, încă o dată, din ce în ce mai consistent, apăsat de norii care se înghesuie şi ei deasupra stadionului.

 
Cred că toată lumea a văzut cum s-a trişat la ultima fază, îmi dau cu părerea.

 
Bine-nţeles că s-a văzut, spune ciupitul. Doar sunt spectatori vechi, au ochiul format.

 
Şi atunci…?

 
Speră să prindă un meci corect! Când îşi dau seama că…
 
Arbitrul fluieră ofsaid. Nu se ştie precis la care poartă a fost comis ofsaidul. A, da, la poarta noastră. E înghesuială. Crainicul exclamă:

 
Tot ai noştri-s mai buni! Să-i aplaudăm!

 
Melodia grupului de încredere sparge difuzoarele.

 
De ce nu cânţi? mă întreabă vecinul pe un ton familiar.

 
De ce să cânt?…
 
Se execută un nou penalty. De data asta la poarta noastră. Un meci jucat mai mult prin penalty. Portarul, izbit de mingea ce trece peste transversala porţii, cade cu faţa la pământ. Nu se mai poate ridica. Îl ajută unul dintre arbitrii de tuşă, care îl scoate de pe teren. A fost lovit intenţionat sau din greşeală…?

 
Jucătorii, gazde sau musafiri, se încaieră. Se agaţă unul de altul, fără să se înţeleagă prea bine cine ce are cu cine. Publicul dă buzna peste ei. Tribunele clocotesc. Bucurie sau furie? Arbitrul încearcă să fluiere încheierea partidei. Înainte de consumarea întregului timp. Nu cred că-i auzit.

 
Nu ştiu cum se încheie partida. Nu ştiu nici cum reuşesc să ies, eu, din toată vânzoleala. Şi asta deoarece leşin.

 
Un ceas mai târziu, poate mai repede… îmi revin. În patul meu din spital. Grig mă veghează:

 
Hai, bătrâne, curaj!… Mi-ai tras o spaimă soră cu moartea. Dar ai fost tare. Experimentul a reuşit. Dacă putem să-i mai spunem experiment… Mi-a dat telefon domnul doctor. I-am povestit tot. E încântat!
 
Fiinţe zburătoare.
 
P entru Alin Ispir este o plăcere să lucreze la Fabrica de Utilaje Grele din oraşul B., la secţia de expediţie. Mulţi tineri, într-o asemenea situaţie, ar plânge în braţele iubitelor, neconsolaţi, inventând poezii de spus noaptea pe lună, dar Alin lipeşte adresele pe ambalajele mai mici, după ce le caligrafiază frumos cu culori de carioca, sau, de-o vreme, după ce iniţial le concepe pe calculator, ajutat de Lică chilugul, cel mai tânăr operator PC din fabrică. Pentru produsele voluminoase, completează nişte hârtii ce sunt fixate la vagoanele S. N. C. F. R. sub nişte grătare de sârmă, să nu le smulgă vântul. Fabrica e pe brânci, dar încă mai merge. Ispir e tânăr, oricum, şi crede că-i plătit pentru asta acceptabil. Când începe să-i povestească despre el vreunei fete, cu care vizionează filmele de la un capăt la celălalt al oraşului, când, din când în când, se mai opresc la vreo cafea, discursul lui captivează, detaliile despre formulare şi cerneluri trezesc atenţia, şi nu de puţine ori pe cei doi dimineaţa îi prinde şoptindu-şi gură în gură…
 
Dar locul de muncă nu-i dă ocazia lui Alin Ispir să cunoască doar fete dezorientate, ci şi, aşa, în general, multă lume… Colegi din diverse părţi ale ţării care îşi fac servicii unii altora, ajutându-se. Oameni care-i aduc ziare de la sute de kilometri şi-i spun ce se mai întâmplă cu partidele prin orăşelele lor, care procuror a traversat oraşul gol puşcă în puterea nopţii sau care om al prefecturii s-a rătăcit negru prin boscheţi… Ba un sac de struguri din Huşi, ba un burduf de brânză din Făgăraş… Aşa se alege cu tot felul de creme sau aparate de ras, pe care altfel nu le-ar fi încercat, pantofi, fulare sau bluze şi nu mai e cazul să fie înşirate aici o serie de lucruri care ar putea trezi invidie…
 
Interesant este că, după ce coace el în minte nişte gânduri mai greu de divulgat – n-ai cui, deoarece de invenţii nu se mai ocupă mai nimeni – îşi procură, prin fabrică, două motoare de motoretă, roagă pe amicii de la turnătorie să-i facă o elice, aşa, uşoară, cu palete mari, obţinând materialul de la o fabrică de avioane, şi-şi construieşte un… elicopter. Unul mic, „portabil”, cum văzuse în nişte filme ştiinţifico-fantastice. Se poate realiza. Să nu ziceţi că nu se poate, deoarece Alin Ispir îl încearcă. Şi merge. Din primele zile. Două motoare de motoretă, în paralel, o elice cu patru palete, dar nu cu mişcare variabilă, încă nu, o şea minusculă şi un rezervor de carburant, benzină de avion şi asta, cumpărată de la aviatorul care tratează lanurile de grâu de la marginea oraşului, un fost coleg de liceu al fratelui mai mare, revenit pe locurile natale.

 
Ridicarea în aer e un veritabil eveniment. Un eveniment care nu se mai termină. La pauza de prânz, când nimeni nu se mai aşteaptă la vreo surpriză. Stau acolo, afară, cu pâinea în mână, toţi, ca la o grevă. Uită să mai mestece îmbucăturile, sau mestecă în grabă. Nu se dau duşi pe secţii, şi după aceea, la bancurile de lucru, continuă să comenteze, să meargă să-l întrebe pe Alin ce şi cum, într-un cuvânt – să-l admire. Un exerciţiu de admiraţie de toată frumuseţea. Şefii mă privesc cu invidie, aruncând peste umăr spre cei din jur că sunt un aiurit şi interzicând presei să scrie ceva despre mine.

 
Un redactor de la ziarul local, cu care mai ies adesea la o bere, nu se poate abţine şi se întreabă retoric şi insinuant – speră să-l fac şi pe el cândva cu un aparat – întreabă deci, cum motivez permisiunea tacită ce mi se dă de a transforma curtea fabricii în aerodrom, am putea zice… particular.

 
Maistrul de la secţia strunguri se descurcă din primele momente cel mai bine, în toate amănuntele. Locuieşte cu Alin în acelaşi bloc şi speră să meargă împreună la lucru, zilnic, să se mai ajute cu o piesă, c-un litru de benzină specială, sau, Doamne fereşte, în caz de prăbuşire… Maistrul îşi lucrează singur elicele. Prinde palele elicei de tambur cu nituri, nu cu şuruburi. E, de altfel, posesorul unui brevet de prindere a niturilor la semicald. Alin îl ajută să-şi aplice invenţia la propriul aparat, că tot n-a fost recompensat cu mare lucru pentru brevet.

 
Trei subingineri de la lăcătuşerie, ameninţaţi de şomaj, se pun pe meşterit împreună. Îi cer lui Alin doar schema de principiu. Se uită foarte atenţi la aparatul lui Alin în fiecare dimineaţă când ajunge la slujbă şi-l întreabă dacă nu cumva s-a prăbuşit… Ar putea construi câteva aparate în plus, pentru comerţ. Se chinuie cam o lună şi jumătate, ei, cei trei, dar în cele din urmă reuşesc.

 
De lipirea etichetelor pe vagoanele căii ferate pe Alin Ispir îl scuteşte directorul tehnic pentru o perioadă de două luni. Se începe cu o învoire de o săptămână. Împreună cu încă cinci meseriaşi buni directorul îi dă pe mâna inginerului mecanic. Unuia dintre cei cinci îi amână plecarea la nu ştiu ce specializare pentru cel puţin un trimestru. Ii promite meseriaşului că… după, îl trimite şi în concediu plătit. Elicopterul directorului tehnic este echipat cu un motor de şalupă, obţinut printr-o notă de comandă specială. În notă se menţionează că este vorba de un motor de vapor, aşa, mai mare, dar nici de tot mare. Se negociază cu furnizorul, după care cererea echipei e onorată. Nu iese un lucru greu. Dimpotrivă, aparatul e destul de uşor, cu subansambluri din aluminiu. Elicea, tot din aluminiu. Turnată la combinatul metalurgic din R. Când au primit comanda, s-au felicitat, cei de la combinat. Concomitent, Alin lucrează şi pentru doi dintre membrii echipei angajate de director. Ceilalţi nu erau interesaţi de proiect. Nu-i interesa. Motivau că au rău de înălţime. N-au zburat niciodată cu avionul. Ce putea să însemne pentru ei răul de înălţime? Folosesc aliaje speciale tot mai bine puse la punct.

 
Dacă unii din echipa lui Alin nu se dau în vânt să-şi construiască elicopterul, nu se dau bătuţi la discuţii. După dezbateri şi poveşti, ajung deja la concluzia că ar putea să profileze fabrica pe elicoptere personale. Le încearcă întâi pe ale lor. Le testează personalul din fabrică. După ce reuşesc să se doteze cu toţii, după ce mai fac vreun ban vânzând câteva în vreun bazar, în ţară sau chiar în Ungaria sau Turcia, pot trece la producţia de serie. Dar mai întâi rezolvă problema pe plan personal. Eventual local.

 
Pentru fetele de la proiectări, pentru câteva, nu pentru toate, inventează un fel de aripi ce înlocuiesc elicele. Realizate din materiale superuşoare, transparente. Să le vezi pe fete când sunt sus! Ele! Admirate de întreaga suflare a fabricii. Ca nişte porumbiţe, nu altceva!… De exemplu, domnişoara care trage în tuş planşele inginerului şef beneficiază, pentru aripi, de un excepţional material plastic supertransparent, colorat discret în albastru şi galben. Ceva în felul unui voal de amantă… Fin. Subţire. Uşor. Un înger, ea, cu toate zâmbetele ei.

 
Sunt formidabili, cu toţii, când îşi încearcă aparatele. Toată lumea îi priveşte cu admiraţie. Nu-i ia nimeni la rost – pentru ce? – deoarece absolut toţi cei care îi privesc rămân muţi de uimire. Cei de jos se întreabă, atât mai reuşesc să facă, oare cum e posibil aşa ceva…?!

 
Cei care reuşesc să-şi construiască un elicopter personal nu-şi mai pierd vremea cu explicaţii. Nu se pretează… Dacă cineva le fură patentul, ei, da, pentru una ca asta nu-l dau în judecată. E o chestie care se întâmplă doar în fabrică. Pentru un interes de moment. Când vreunul nu reuşeşte să fure patentul, îi înjură pe cei care se descurcă. Dar războiul se consumă doar la un asemenea nivel. Au dreptul, întrun astfel de caz. Au dreptul să se mai răcorească. Cu înjurături. Dar numai când nu le reuşeşte proiectul.

 
Fiind mereu pe sus, trec cu uşurinţă peste toate. Aşa survolează revoluţia, sau ce-o fi fost asta, certurile de stradă, aruncatul cu porumbei în geamurile sparte, câte şi mai câte…
 
Vin liniştiţi la serviciu, zilnic, ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic, cu aparatele lor speciale… Zumzăie deasupra fabricii. Coboară să semneze condica sau să-şi marcheze cartela de pontaj şi urcă din nou. Nu pot fi învinuiţi c-ar frecventa crâşmele, locurile rău famate, c-ar sta la taifas cât şi când nu trebuie… Se lasă salutaţi, fotografiaţi, filmaţi.

 
Aşa că, atunci când vine comisia aceasta să le evalueze fabrica, să vadă dacă poate sau nu să fie privatizată, ei, toată suflarea fabricii, sunt de multă vreme în aer…!
 
Muntele care creşte.
 
S tau în faţa colii albe de hârtie şi cuget. Sau, mă rog, cum mai spuneam cândva, doar cuget. Sau nu, nu, spun prostii, nu cuget, nu, doar stau. Stau aşa, cum se stă după o zi de odihnă, de relaxare, când nu mai ai nimic de făcut. Acum nu ştiu ce să fac. Nu-i zi de lucru, dar nici nu mai sunt obosit. N-am nici chef de citit, nici de urmărit programele tembeliunii. Aş avea, aşa, o dorinţă de a mă mişca, de a face câţiva paşi, dar dorinţa aceasta nu-i copleşitoare. Sunt mai mult liniştit. Liniştit sufleteşte. Am reverii. Sau aş vrea să am reverii. Reveria zilei de ieri. O reverie imediată.

 
Deasupra drumeagului se întind coroanele câtorva pruni bătrâni, în care odihnesc prune vineţii, ca nişte păsări fantastice adormite, iar aerul e răcoros, curat, proaspăt. Simt cum aerul acesta mi se lipeşte de pielea transpirată a gâtului şi a umerilor, şi de aceea mă grăbesc să ies în bătaia soarelui. Până la casa unde vreau să ajung mai am de făcut peste un ceas. La viteza mea de urcare, voi mărşălui, desigur, mai mult, un motiv care mă determină, comod, să las pasul mai moale… Câini nervoşi şi feţe de om tăcute mă urmăresc îndelung.

 
Când eşti liniştit, ai reverii leşinate. Ceva ce coboară din copilărie, din primele lecturi, din împăcarea cu lumea. E o situaţie riscantă. Rişti să te banalizezi, să te aplatizezi, să te mulţumeşti cu fericiri mărunte. Şi să continui aşa.

 
Pe o coamă de deal, tai prin grădini, prin lanuri scunde de porumb, prin fânaţe, pe sub pruni, din nou, pe sub mesteceni, carpeni, aluni. Pe la jumătatea drumului, la o casă singuratică, înconjurată de o livadă nereuşită, un ţăran bătrân, îmbrăcat în nişte haine peticite, cum doar în asemenea locuri mai vezi, mă invită să urc într-un corcoduş cu rod târziu. Îmi umplu buzunarele şi-o iau pe cărăruia abia desenată în iarba acum deja aspră, montană. Mă opresc pe un răzor, printre scaieţi şi pir, dar şi un trifoi abia răsărit după coasă, şi îmi termin de mâncat corcoduşele. Din sat răzbat până la mine clopotele duminicale ale bisericii, câştigând cu sunetul lor aerul sărbătoresc al locului, devenind, acesta, mai larg, mai pătrunzător, ca o membrană de argint ce cucereşte locul fiecărei fiinţe şi dincolo de care neantul îşi înfiripă singurul suflu credibil. O membrană transparentă, ce se sparge undeva sus, în cerul neatins decât de gând.

 
În ciuda acestor bucurii mărunte, lumea rămâne în continuare un imens pustiu. Se întinde în jurul meu ca o foaie de hârtie, pe care nu ştiu cum să mai arunc şirul cuvintelor. Linişte în sufletul meu şi pustiu în lume. Am nevoie de cineva care să-mi cotropească gândurile. Măcar. Un alter-ego sau cam aşa ceva. Cineva care să mă preocupe, să-mi distragă atenţia, să-mi stârnească gândurile. Dar cine?

 
Omul căutat de mine nu locuieşte în sat, ci lângă o pădure a culmilor, într-o palmă de pământ moştenită, cultivată cu truda propriilor braţe. Asemeni lui, în vechime, locuiau mai ales cei care aprindeau pe dealuri şi în munţi focurile vestitoare. Dar omul meu nu-i un personaj de legendă şi nici nu aspiră să ajungă aşa ceva.
 
— Multe dintre terenurile de pe care se poate scoate o brumă de recoltă sunt risipite aici, sus, va spune puţin mai târziu cel vizitat. Ale mele se află toate în jurul casei. De-ar fi să stau în sat, ar trebui să mă scol dimineaţa mult înaintea zorilor, iar seara aş ajunge acasă după ce ar răsări pe cer toate stelele…
 
Îl caut. Încerc să-l găsesc în experienţa mea trecută, într-o fotografie, să-l copiez, apelând la o realitate anume. Poate să-l inventez…
 
Dăm unul de altul lângă o fântână ascunsă sub un alun bătrân. Omul meu se grăbeşte să ajungă în sat, unde e aşteptat să asiste la o logodnă. Vizita mea îl surprinde. Nu se aştepta să fie călcat de cineva în singurătatea asta, mai ales duminica, când oamenii caută zarva mulţimii, înghesuiala, râsul, cumetria… Pare surprins, dar şi bucuros în acelaşi timp. Îi tot promisesem de ani de zile să urc până la el şi iată că o fac acum, abia acum…!

 
Trecem pe lângă o palmă de loc de pe care porumbul se chinuie să se ridice spre cer fragil şi îngălbenit.
 
— N-ajunge la copt niciodată, remarcă bărbatul. Câteodată dau mistreţii peste el, sau ursul, şi-l prăpădesc. Aerul e altul aici, mai rece, nu ca la câmpie.
 
— Dar e superb!
 
— Ce-i superb?
 
— Aşa, totul!
 
— Deh!

 
Are atitudini, păreri, reacţii… Celălalt.

 
Versantul prezintă la un moment dat un umăr mai pronunţat şi omul are ridicate acolo casa şi grajdul, sub doi peri cu frunze lucioase şi fructe mărunte, printre căpiţe de fân…
 
O căpiţă de otavă a rămas ridicată la jumătate, acoperită cu o folie de plastic, pentru orice eventualitate. Lângă ea aşteaptă carul, pregătit încă de seara pentru căratul otăvii.
 
— Dacă ştiam, veneam cu două zile mai repede, să dau o mână de ajutor, spun mai mult în glumă.
 
— N-ai fi făcut decât să mă încurci…
 
— Cum să te încurc? întreb mai mult amuzat de constatarea lui încrâncenată.
 
— Fiecare muncă are rostul ei, cunoscut doar de cel care o slujeşte zi de zi.

 
Enunţul lui, cu aspect desuet, pune o undă gravă în aerul jovial al întâlnirii.

 
Bărbatul, înalt, subţire, uscăţiv, cu faţa smeadă, cu braţele lungi şi noduroase, locuieşte aici, sus, cu nevasta, deprinsă şi ea cu muncile câmpului, iar pe vremea verii, cu feciorul, proaspăt student, care abia începe să prindă gust pentru muncile astea eterne, pe care până acum le făcea mai mult la îndemn părintesc sever.

 
Câştigă consistenţă. Îşi asumă o înfăţişare, un loc în care se mişcă. Are şi el persoane care îi sunt aproape, de care se leagă, cu care îşi împarte existenţa.

 
Încăperile casei, câte sunt, trei, adăpostesc un mobilier simplu, scaunele de lemn, masa, lăicerul, paturile, acestea din urmă acoperite cu ţoale şi perne lucrate în casă. De altfel, în încăperea din mijloc, în care se intră direct de afară, mai aşteaptă un război de ţesut, pe care sunt nevediţi câţiva coţi de pânză pentru saci.

 
Femeia, îmbrăcată în straie ţesute de mâna ei, aduce îndată sticla de ţuică, pâinea, o mână de ceapă şi o farfurie plină de slănină şi brânză, bucate nelipsite de la o ospeţie apărută pe neaşteptate. Femeia va reveni îndată cu două ceşti de cafea aburindă, după care va coborî în sat, copleşită de îndatoririle ei.

 
Vorbim de toate, pe îndelete. Omul meu, un poet în toată puterea cuvântului, publicase o carte de versuri, primită bine de cititori şi de critică, dar, după aceea, fapt curios, nu mai găsise o editură care să-i pună „în lumina tiparului” un al doilea volum. Aşteaptă cu două cărţi în manuscris. Prezenţa lui, ciudată şi firească în acelaşi timp, de poet şi de om al câmpului, este regăsită în emisiuni radio şi televizate, la şezători sau serate literare. Nu prea des, dar continuu. Întotdeauna e îmbrăcat în straiele lui de fiecare zi – cămaşă lungă, albă, iţari, opinci şi cureaua lată, de piele cusută cu câteva motive florale, care îi încinge mijlocul şi în care îşi ţine de obicei banii atunci când cercetează vreun oraş. Adesea „coboară” în oraş, la vreo întâlnire culturală. Dar timpul scrisului şi al cititului îi este răpit de aruncarea seminţelor în brazdă, de prăşitul porumbului, de secerat, de cosit sau de căratul fânului de pe culmi.
 
— Aici poamele-s puţine, nu ca acolo, jos, spune gazda mea îmbiindu-mă cu o mână de pere acrişoare culese în cuibul unei pălării de paie.
 
— Dar pot fi completate cu poeme, spun glumind.
 
— Dacă aş şti doini, dacă aş avea glas, cred că naş mai scrie nici un rând…
 
Poetul meu ţine legătura cu lumea printr-un televizor alimentat de la un acumulator de tractor şi cu un aparat de radio cu galenă, piesă pe care ai mai putea-o întâlni, din fericire, la vreun muzeu de profil. Pe masa acoperită cu o faţă de în odihneşte o istorie a literaturii, carte groasă, legată în coperte cafenii, pe care proprietarul o răsfoieşte adesea, ca şi acum, în prezenţa mea, aducând vorba de ea nu fără o oarecare mândrie.
 
— Am citit-o şi eu, spun. M-am bucurat să te văd trecut în ea.
 
— M-a surprins, pe cinstite. Mi-au făcut o surpriză plăcută, nu glumă, cei care au alcătuit-o…!
 
— De ce să te surprindă? Odată cu răspândirea tiparului şi a cărţii, conştiinţa omului a devenit scriptică!… E firesc ca şi ţăranul, nu numai intelectualul, dacă ajungem să acceptăm nişte clasificări convenţionale, deci şi acesta să participe la fiinţarea acestei conştiinţe scriptice. Cu atât mai mult cu cât el cântă zi de zi, printr-o prezenţă „tangibilă”, spicul de grâu sau firul de iarbă, jarul din vatră sau apa din fântână. E firesc ca această tangibilitate să fie transcrisă în cuvinte tipărite.

 
Mă derutează. Deşi l-am plasat într-un univers de care eu m-am desprins de destulă vreme, se comportă ca mine. Gândeşte ca mine. Îmi induce enunţuri, atitudini, păreri. Mă locuieşte, ca o iluzie ce vrea să prindă consistenţă cu ajutorul cuvintelor mele.

 
Fac pe atotştiutorul, într-un joc al cuvintelor, fără nici o intenţie. Celălalt mă ascultă cu atenţie, îmi încuviinţează cuvintele, deşi nu arată deloc să fie flatat de enunţurile mele. Împărţirea convenţională ce am făcut-o între intelectual şi ţăran nici mie nu mi se pare prea fericită.

 
Fac pe atotştiutorul, într-un joc al cuvintelor, fără nici o intenţie. Celălalt mă ascultă cu atenţie, îmi încuviinţează cuvintele, deşi nu arată deloc să fie flatat de enunţurile mele. Împărţirea convenţională ce am făcut-o între intelectual şi ţăran nici mie nu mi se pare prea fericită.

 
Prin fereastra ce dă în spatele casei văd frunzele perilor tresărind mişcate de vânt din vreme în vreme. Zgomotul foşnirii lor nu ajunge până la noi, dar mi-l închipui. Îl menţin „în imaginaţie” şi mă las frământat de scurtele frământări ale frunzelor în timp ce savurez focul înghiţiturii de ţuică, pe care o sting în cele din urmă cu o gură de cafea. Gazda mea îşi bea ceaşca de cafea dându-i conţinutul dintr-o dată pe gât, ca şi cum ar fi vorba de o băutură oarecare, puţină, apoi iese să umple cu fân ieslea vitelor. Când se întoarce, îşi mai ia câteva fire de fân de pe cămaşă, după ce şi-a mai scuturat cămaşa o dată afară, îşi freacă mâinile liniştit şi îmi spune:
 
— Vine o echipă de la televiziune… Au telefonat săptămâna trecută la primărie. Vor să urce aici şi să filmeze, să prindă dimineţile înainte de căderea brumelor… Le-am spus că au nevoie de bocanci alpini, dacă vor să filmeze cultura mea de orz…
 
Umple iarăşi paharele de ţuică, neluându-mi în seamă protestele nehotărâte.
 
— Venind încoace, spun, am avut de câteva ori impresia că ajung îndată pe culme. Urcam plin de speranţă, puneam la bătaie ultimele încrâncenări cu urcuşul, şi, deodată, înaintea mea apărea o altă culme. Pe creştetul ei se sprijinea cerul, fără nici o îndoială. Mi se părea iarăşi ultima, capătul călătoriei. Mă aşteptam să ajung sus, sub mestecenii ce o încununau, şi de acolo să am panorama unui versant sau a unei văi adânci. Dar când ajungeam la mestecenii luaţi ca punct de reper, îmi dădeam seama că, puţin mai sus, se încheie o altă culme, semnalată de un pâlc de brazi, şi că, până la ea, mai aveam de călcat o bună bucată de drum. Mă odihneam, aşteptam să mă liniştesc, şi o luam îndată din nou la picior…!
 
— Ăsta-i muntele: creşte mereu! Numai măreţia şi-o arată de la distanţă. Greul şi-l dezvăluie treptat.
 
— Ăsta-i muntele: creşte mereu! Numai măreţia şi-o arată de la distanţă. Greul şi-l dezvăluie treptat.
 
— Dar pentru călător, spun, e fermecătoare această surpriză continuă! Pentru om. Nu oboseşte. Dimpotrivă. Te umple de dorinţă, de aşteptare, de încercare. Ca şi cum ţi-ar regiza truda. Poate că cei mai mulţi ar abandona dacă acest greu nu le-ar fi oferit pe… fragmente. Întregul urcuş i-ar copleşi, i-ar face neputincioşi, pesimişti. Dar aşa, puţin câte puţin, te obişnuieşti şi, deodată, sau pe îndelete, ţi se pare firesc acest urcuş a cărui măsură întreagă e mai grea decât puterile unui om. Regizarea peisajului fără prezenţa omului ar fi, însă, o anonimă şi inutilă irosire a naturii.
 
— Cred că noi, cu toţii, ne-am născut la munte. Nu-i vorba să trag spuza pe turta mea…, dar aici, la munte, nu există distanţe artificiale, toate corespondenţele se stabilesc între om şi ce are acesta în faţă. Cerul se sprijină drept pe umerii tăi şi lupta cu el este directă şi, dacă mi-e îngăduit, dreaptă. Oamenii au cucerit câmpia din lene şi s-au lăsat apăraţi de cerul trasat cu creta al orizontului ei, devenind, prin chiar această delăsare, mai vulnerabili. Mai apoi, ca să-şi câştige verticalitatea, au inventat „înălţarea la cer”.

 
Sorb ultimul strop de alcool şi acopăr gura paharului cu palma. Deşi am băut puţin, mă simt totuşi uşor ameţit. Băutura m-a moleşit iar cafeaua nu are, deocamdată, nici un efect.
 
— De fapt, spun, viaţa e un om şi un munte. Unul fără celălalt nu pot fi concepuţi în Univers.

 
Greul meu e să mă lupt cu neantul. Cu pustietatea lumii. Cu lumea aceasta, care se întinde în preajma mea ca o coală de hârtie albă. Dar cum să lupt cu golul lumii când sufletul meu e relaxat. Dar conştiinţa?

 
Constatarea aceasta, enunţată pe un ton retoric, îmi dă imboldul necesar să întrerup discuţiile noastre, să mă ridic de pe scaun şi să mă pregătesc de plecare. Gazda mea se arată nedumerită:
 
— Speram să stai până mâine. I-am şi zis muierii să nu întârzie până la miezul nopţii, cum îi e obiceiul duminica.
 
— Deseară trebuie să fiu acasă. Am nişte obligaţii.
 
— Încă nici măcar n-am pus masa. Nevastă-mea ne-a lăsat sarmale…
 
— Slănina şi brânza au fost delicioase. Ca şi ţuica. Mulţumesc! Totul a fost excelent. Dar, de fapt, n-am venit aici ca să mă distrez, sau măcar să mă relaxez. Nu.

 
Simt deodată nevoia să plec de acolo, aşa, fără nici un motiv, nu mai pot întârzia, deşi n-am nimic de reproşat gazdei mele, dimpotrivă, nici peisajului ce ne înconjoară, odăii unde ne aflăm sau ogrăzii sărace.
 
— Vin cu tine până sus, se oferă omul meu când îşi dă seama că nu mă mai poate convinge ca să mai întârziu. Îţi arăt un drum mai scurt, dincolo de creastă, spre cealaltă şosea. Versantul e mai abrupt, deci mai… rapid iar tu nu ai decât să-l cobori!

 
Ieşim prin spatele casei, tăind grădina de legume îngustă, cu plante puţine, abia ridicate de la pământ, apărată de gardul de nuiele uscate, trecem pe lângă câinele ciobănesc, alb, care păzeşte toată avuţia, şi urcăm pe lângă un pâlc de brazi ce mărgineşte ocolul de vite. O iapă şargă, în jurul căreia zburdă un mânz roşcat, şi vreo şapte mioare pasc nepăsătoare iarba lipită de ţărâna suptă de secetă. Tăiem coasta câteva sute de metri, spre o pădurice de brazi tineri. Lângă pădurice, două fâşii de ogor, cultivate cu lucernă, porumb, cartofi şi ovăz, se întind spre culme, ca şi cum ar urca pe trupul infinit al unei zebre. Ovăzul, scund, tremură mătăsos sub aripile vântului. Ne oprim la capătul lanului. Privirea îmi întârzie pe spicul plantelor. Firele sunt totuşi prea slab crescute pentru sezon, pentru rostul zilelor, pentru speranţe… Îmi privesc interlocutorul:
 
— Oare-i adevărat că singurătatea de pe plaiurile astea nu poate s-o îndure oricine…?
 
— Cei născuţi aici o îndură, îmi răspunde poetul cu mâinile muncite de ţărâna îndărătnică.
 
— Nu te-a tentat niciodată să te muţi la oraş?… N-ar fi chiar greu să-ţi găseşti un loc sau un rost mai la şes, poate într-o fabrică…
 
Omul meu priveşte spre celălalt capăt al lanului de ovăz, pierdut undeva sub nişte nori uşori şi impasibili, unde încep pădurile de brazi nesfârşite…
 
— Oricât de apăsătoare ar fi munca pe brazdă, oricât de repede s-ar toci brăzdarul plugului, viaţa mea nu se va mai schimba! A pleca de aici ar însemna să mă schimb cu totul.

 
Nu-i posibil ca un om să se schimbe cu totul.

 
Îmi dă un răspuns definitiv, ce nu mai aşteaptă comentarii.

 
Bărbatul priveşte înapoi. Îmi arată şi mie direcţia în care să privesc. Ceva mai sus de îngrăditura unde pasc iapa şi oile, pe cărăruia şerpuitoare şi mereu urcătoare, se apropie un porc, o pată neagră desenată precis pe verdele maroniu.
 
— Mi-a luat urma. Câteodată apare în câmp, unde muncesc, oricât de departe de casă aş fi.

 
Aşteptăm până ce porcul ne ajunge. Negru, cu un şal alb, grohăie fericit de întâlnirea cu stăpânul. Se lasă scărpinat, apoi râmă la rădăcina scaieţilor şi a tufelor de alun.
 
— Şi totuşi, de Crăciun,… o să-l tai! îmi dau cu părerea.
 
— Face parte, poate, şi asta din legea muntelui…
 
— Poate că o să-l înjunghii chiar tu…!
 
— Să preferăm această durere, sufletească, altor aberaţii ale existenţei…!

 
Dăm mâna şi ne despărţim.

 
„Un om este, de fapt, o concepţie despre viaţă!”, îmi spun în gând, amintindu-mi hotărârea prietenului meu de a nu se strămuta de pe aceste locuri.
 
— Hai, vezi că…, strigă el după mine.

 
Mă opresc.

 
Mă ajunge din urmă şi-mi spune:
 
— Când cobori, dai peste un pârâu. Îl treci uşor, călcând peste pietre. Să nu cumva să îndrăzneşti să bei vreo gură de apă din el!

 
O bucată de vreme cobor urmărit de privirile, obişnuite cu înălţimile, ale poetului, care a rămas pe culme, apoi mă pierd printre pâlcuri de brazi şi de mesteceni, pe o cărare ce adesea cade în scări foarte repezi. La un moment dat se aud nişte chiuituri lungi, undeva sus, acolo, în urmă, dar nu sunt ale prietenului meu. Peste bolovani şi răzoare, peste grohotişuri gata să-ţi ia pământul de sub picioare, prin iarba nepăscută decât de capre, pierzând des şirul cărării, spre mine se prăvălesc doi beţivi, veseli şi dezinvolţi. Se întorc de la o petrecere ţinută în satul de peste culme, poate chiar de la logodna de la care mi-am sustras gazda.

 
Sunt (din nou) odihnit, relaxat, rupt (definitiv) de toate gândurile mele negre. Trupul mi-e aerisit, ozonat, sanguinizat, obişnuit iarăşi cu mersul pe jos, agil. Talpa piciorului mi se aşează sigură pe sol, găsesc cu uşurinţă pietrele aruncate în locurile umede unde copitele vitelor frământă zilnic, deja, lutul amestecat cu apa ploilor sau a izvoarelor.

 
Mă gândesc la muntele ce mi se oferă acum cu atâta dărnicie, la ziua prilejuită de vizita la prietenul meu, poet şi ţăran în acelaşi timp… Un om care a ales, într-un fel, o anumită sihăstrie, singurătatea, abstragerea din realitate… Da, desigur, un om este o concepţie despre viaţă. Dar viaţa este mai puternică decât această concepţie. Viaţa este un om şi un munte…
 
Mă abat, coborât fiind mult spre şosea, de la cărarea pe care am fost îndrumat, o iau printr-o otavă necosită, sar câteva garduri ridicate din trunchiuri subţiri de brad – simt în nări mireasma răşinii încinse de soare – lătrat iarăşi de dulăi harnic, şi mă pierd pe sub genele pădurii răcoroase. În aerul jilav al pădurii, îmbrac geaca şi o strâng pe lângă corp.

 
Ajung la pârâul de care gazda mea îmi spusese că trebuie să mă feresc. Apa e limpede, vie, prelinsă repede peste pietre şlefuite şi peste pietre colţuroase, abia desprinse din stâncă de friguri şi de şuvoaie, trezind palme de pânză albicioasă menite să înfrumuseţeze veşmintele curgerii. Nimic suspect. În afară de firele de iarbă arse de atingerea lichidului… Spălaseră nişte butoaie, chiar cisterne – după unii –, cu care un grup de tehnicieni aduseseră substanţele folosite la stropirea pădurilor. Până să prindă lumea de veste, pierise o turmă de oi, adăpată, ca de obicei, la pârâu. Au făcut intoxicaţii nişte vaci… O pierdere de luat în seamă, nu glumă.

 
Privesc iarăşi apa zglobie a pârâului. Limpede şi zglobie. Ispititoare. Relaxantă. Asemeni liniştii mele? Lipsită de provocări? De răspunsuri?
 
— Vom aştepta acum ca o binefacere câteva puhoaie, care să cureţe pârâul, adăugase prietenul meu la despărţire.

 
Dacă va începe poetul meu să scrie şi despre pârâul ăsta, cred că arta lui orfică se duce… pe gârlă. Toată inspiraţia. N-o să-l creadă nimeni. După ce i-a obişnuit pe toţi cu „câmpuri de mătase”… Va da faliment. Faliment poetic. Treaba lui!
 
Culoarul.
 
D acă, aflat înăuntru, deschizi şi apoi închizi uşa pe dinafară, dai în culoar.

 
Dar, înainte de a deschide uşa de dinăuntru şi de a o închide pe dinafară, trebuie să ajungi la ea…
 
Însă, înainte de a ajunge la uşă, eşti obligat să faci spre ea câţiva paşi…
 
…După ce, mai înainte, fireşte, ţi-ai pus pălăria şi pardesiul sau paltonul şi, în principiu, te-ai îmbrăcat, privindu-te în oglindă încă o dată, după ce abia ţiai luat micul dejun pregătit, de obicei, de tine, pe gustul tău,… după ce te-ai spălat pe faţă şi pe dinţi, pe ochii aşteptaţi de priveliştile lumii,… după ce ai petrecut câteva minute la „toillette” – un cuvânt scris de tine citeţ, cu tuş mov, pe o foiţă de hârtie roz-bombon, lipită, ascuns…
 
…Şi, între timp, din când în când, ca şi cum te-ai conforma unui ritual prezidat de un zeu şchiop, mai arunci o privire pe fereastră, evaziv, evadând, mai cercetezi cu priviri mioape ceasul-avertizor, umbrele proiectate pe perete de soarele trezit mai devreme decât tine. Încă nu ţi-e prea clar ce vei face în ziua ce abia şi-a deschis pleoapele, dar te simţi deja în stare să priveşti tabloul cu turnul înceţoşat atârnat pe peretele camerei de dormit, sau poţi acorda suficientă atenţie covorului de sub picioarele tale, scaunului pe care te aşezi, şubrezit sau nu, depinde cum pui problema, cum îţi defineşti punctul de vedere… Îţi asumi viziunea fericirii sau a nefericirii…?

 
Acum eşti în stare să fluieri, să râzi, să trăncăneşti, chiar împotriva felului tău de a fi, chiar dacă eşti singur… De fapt, e magnific să trăncăneşti de unul singur, e ca şi cum ai conversa cu zeii cei morţi, ca şi cum le-ai recita versuri sau le-ai reaminti citate din textele vechi, din spusele cunoscuţilor, din tratatele prezentului, că tot nu-ţi mai strigă nimeni să taci!

 
Poţi, de exemplu, să asculţi în voie zgomotele oraşului, care nu-s încă zgomotul muncii… O mulţime de mugete şi claxoane te iau în primire încă de la întâiul ţipăt al fiinţei tale însufleţite. O gălăgie care în curând va deveni neînduplecată.

 
Dar, haide să zicem că toate astea n-au nici o importanţă! Încui uşa, primenit fiind acum, mâncat, îmbrăcat, ce mai?… intrat în rând cu oamenii!… Chiar dacă n-ai pe cineva în imediata apropiere, ca să-ţi dea un cât de cât mic ajutor, sau ca să te emoţioneze şi să te încălzească, imuabil, cu bătăile inimii lui. Mai priveşti o fotografie, mai rechemi o amintire, mai pui o speranţă în vaza în care margaretele cumpărate săptămâna trecută au început să se ofilească.

 
Dar ce te faci cu Trezirea?

 
Căci, zău, peste Trezire n-ai cum să treci!… Şi chiar dacă ai trece, ai neglija-o, ce rost ar avea? Treci peste Trezire, te cufunzi în trecut ignorând-o, şi dai în Somn! Iar dacă ajungi în somn, cu ce-ţi umpli veacul în ţara lui? Dormi? Ei bine, cum să-ţi petreci timpul vieţii dormind? Nici vorbă. Nimeni nu te-ar sfătui să faci aşa ceva, nici un manual de şcoală nu ţi-ar propune o asemenea temă, darmite un înţelept rătăcit pe cărările de la capătul bătrâneţii.

 
Deci: Trebuie să te trezeşti!

 
Această cerinţă e scrisă cu cerneală tipografică într-o mulţime de cărţi, în broşuri publicitare, în pliantele răspândite de organizaţiile zonale şi sezoniere de turism. Deviza este pictată artistic pe banere şi afişe multicolore de plasticieni specializaţi, premiaţi la fiecare început al anotimpurilor festive.

 
Trebuie să te trezeşti la realitate! – te avertizează un indicator înălţat în cerul oraşului de un deget atomic.

 
Să te trezeşti, că altfel explodează. Explodează degetul atomic, inima, gândul tău ferit de lumina zilei. Gândul tău muncit şi tainic, poate şi el exploda, fără ca măcar să te ia de spectator. Însă, într-un asemenea caz, ce rost ar mai fi avut venirea ta pe lume? Un adormit cu ochii deschişi nu preţuieşte nici măcar cât un adormit cu ochii închişi. Asta ca să forţăm comparaţia. Şi, dacă o forţăm pe mai departe, putem afirma că: un mort cu ochii închişi nu preţuieşte deloc mai mult decât un mort cu ochii deschişi.

 
E o bombă – degetul atomic indicator, un avertizor, ameninţător, o mică bombă, o stimabilă realizare a tehnicii, o bombă deghizată, înfăşurată într-o aură de vorbe linguşitoare, făcută să pară că plesneşte, crapă, bubuie mereu deasupra Pământului, ameninţând pe cei care nu vor să se trezească la realitate!… Nu explodează niciodată, însă ameninţă. Ameninţă mereu. Avertizează.

 
Un exerciţiu care te obişnuieşte cu frica. Ţi-o sporeşte în sânge.

 
Frica de tine însuţi.

 
De gândurile tale.

 
Dar tu, într-un anumit fel, nici nu vrei să te trezeşti la realitate. La acea realitate căreia unii îi dau mereu o altă culoare, una schimbătoare şi necuvenită. Pentru tine realitatea nu-i un rău real în care te salvezi înotând cu forţă ca să ieşi din mrejele unui râu ireal. Nu-i ca şi cum ai fi gata să te îneci într-o pânză de apă freatică, întunecată, subpământeană, şi ai accepta deci să-ţi dai duhul într-o alta, de acelaşi fel, dar puţin mai aproape de cer.

 
Însă realitatea e peste tot. Şi când eşti treaz, şi când dormi. E lângă tine chiar şi atunci când ţii ochii închişi. Numai că într-un asemenea caz, dacă vrei să o atingi, să o pipăi, trebuie să te mişti ca un orb. Nu oricine poate să imite un orb, atunci când vrea să pipăie realitatea.

 
De aceea, tu nu doreşti decât să fii în stare să răspunzi la apel în această realitate plină de atâtea irealităţi. Se adună, irealităţile, balivernele, fantasmele, multe, ca nişte vietăţi fără inimă, te înconjoară din toate părţile, te cuprind, te înfăşoară, te strâng în chingile unei nuci de cocos ce se închide în sine suptă de arşiţa deşertului, şi tu nu mai ai ce face împotriva lor, nu le mai poţi regândi, ca să le dai avânt în aerul despovărat de nori. Orice irealitate este un monstru ce nu mai poate fi ucis.

 
Iar tu, acu, vrei să te trezeşti! Ai mai spus-o. O spui în fiecare dimineaţă, în fiecare zi, ca pe o rugăciune, cu iluzia că aparţii cuiva care-ţi poate aproba cererea scrisă cu migală, cu mâna înceată, cu mintea vie, cu gândul la bunătăţile lumii. Adică nu vrei, dar trebuie să te trezeşti, ca şi cum asta ar fi filosofia vieţii tale. Că-ţi sună sau nu ceasul (deşteptător), dimineaţa tot vine.

 
O, şi cât ai da pentru o trezire pur şi simplu!… O trezire de copil. De poet, de ce nu? De ţăran sculat odată cu soarele. Doar ţi s-ar cuveni.

 
Căci, uite, dacă mergi în sens invers trezirii, ajungi în somn. Iar dacă-ţi continui înaintarea?… Tot în somn ajungi. Adică nici nu mai ajungi… Eşti. Fără să te cufunzi în el, mai adânc. Căci mai jos de somn n-ai unde să cobori.

 
Somnul e plat.

 
Da, chiar ţinând ochii închişi, nu poţi dormi liniştit.

 
Şi apoi, când dormi, e ca şi cum ai fi prins în pioneze pe planşetele astrale. Vizionarii celeşti învaţă anatomie terestră folosindu-se de trupul tău. De sufletul tău. Află lucruri interesante. Te citesc. Ca pe o carte. Ca pe o carte proastă. Văd toate greşelile de construcţie. De interpretare. Adună informaţii. Eşti un trădător, când dormi. Un trădător al propriei condiţii. Bun de tras la răspundere.

 
O geană de lumină respiră chinuit întunericul din încăpere, subţiindu-l.

 
Sub frunte – un gând plăpând, ca un porumbel cenuşiu rătăcit.

 
Trupul – apăsat sub blocuri de piatră masive. Piatră învelită în muşchi gros şi umed.

 
(Ai această impresie.)

 
Ţi-e teamă să deschizi pleoapele, să nu le afli şi pe ele împietrite, strivite sub închipuiri barbare. Muşchiul moale sporeşte sub pietre, îmblânzindu-le atingerea. Eşti închis în întunericul imaginar ca întrun mormânt. Deschizi pleoapele sau deschizi capacul greu? Întrebarea trudnică, istovită de coşmarul somnului, se târăşte neputincioasă pe sub bolta scundă a gândului – oare oamenii, atunci când se trezesc (sau se nasc) o fac într-un coşciug? Nu ştii cum vei muri, nu ţi s-a mai întâmplat, dar ai dreptul să te întrebi cum te naşti. Posibilul răspuns, nu cel dat de atâtea ori, face mai dureroasă apăsarea sufocantă a aerului.

 
Un fum înecăcios, pucioasă amestecată cu smirnă, îţi intră în nări.

 
Mişti braţele. Plasele nopţii sunt prinse încă în piroane neclintite. Palmele ating coapsele, pântecele, pieptul… Nu ştii încă dacă degetele se încâlcesc în părul tău sau în lâna aspră a somnului.

 
Aştepţi.

 
Apoi mişti iarăşi braţele şi faci eforturi să-ţi pipăi trupul centimetru cu centimetru. Încerci să te identifici şi să te recunoşti cu ajutorul degetelor, când acestea învaţă, la rândul lor, gesturi precise, dobândesc îndemânarea de a recunoaşte mai târziu torsul iubitei, gâtul acesteia, ceafa, şuviţa de păr rebel obosită de briză. În descoperirea matinală, degetele întâlnesc părul lăţos, mereu acelaşi, lung, aspru, surprinzător. Părul unui animal care se trezeşte din somn. Asta eşti acum – un animal neîndemânatic, pipăind prosteşte cu degete insensibile, degete cu terminaţii cornoase, cu atingerea dureroasă, ca într-o încercare de răpire, de sfâşiere, de căutare a dovezilor sângelui.

 
Ţi-e teamă să deschizi ochii nu pentru că te-ai descoperi acoperit de o pătură de muşchi cenuşiu, ci pentru că s-ar putea să-ţi apară înaintea ochilor propriul chip, dar nu cel cunoscut, ci chipul surprizei, fără să semene cât de cât cu chipul tău ideal.

 
În tot timpul eforturilor de gândire, părul trupului te apără de răcoarea dimineţii. Încă n-ai cum să spui cât de lung e, dacă e lung cu adevărat, nici ce culoare are. Ochii tăi interiori (ochii minţii?) caută imagini înşelătoare, te pregătesc, prin imaginile interioare, pentru intrarea în amestecul de lumini şi umbre din încăperea unde săgeţile dimineţii ucid treptat animalele nopţii.

 
Cu un efort supraomenesc, cu sentimentul că urneşti o piatră de moară de pe gura unei fântâni, deschizi ochii. Suliţele luminii se aruncă toate asupra ta. Strângi brusc pleoapele, într-o grăbită retragere strategică. Suliţele luminii se frâng şi îndată le regăseşti grămadă, vii, lângă patul tău. Limpezimea minţii tale le îngheaţă repede, le face translucide. Plapuma de frunze şi iarbă, pietrele reci, ţărâna ce se scutură imperceptibil, nisipul, culcuşul întreg se luminează. Părul lung, rărit din ce în ce mai tare, descoperind, iarăşi, fruntea, pieptul, spatele, braţele, cade pe covorul îndelung folosit, tot lângă pat.

 
Te ridici, în capul oaselor. Te sprijini în mâini. Îţi examinezi trupul. Îl priveşti, fără să-l mai compari cu al vreunui animal…
 
Stai câteva minute pe marginea patului, atingând cu tălpile dureroase blana de viţel întinsă peste covor. Apoi faci paşi, ca şi cum ai face ochi. Te legeni pe picioare, stângaci. Piciorul stâng doare, sângerezi, după ce şi-a pierdut ultima terminaţie cornoasă. Vâri picioarele în papucii scoşi de sub pat, adevărate bandaje pregătite din vreme. Papucii sunt murdari, cu sânge vechi închegat în pânza zdrenţuită, mirosind puternic a sudoare şi a dezinfectant. Părul îţi cade necontenit, în smocuri nenumărate, de pe faţă, de pe gât, de pe dosul palmelor, ca un alt somn.

 
Te apropii de fereastră, şchiopătând, şi o deschizi. E ca şi cum ai deschide ochii, încă o dată, Iarăşi şi iarăşi. Acelaşi ritual. N-ai, încă, nici măcar motivaţia deschiderii ca să primeneşti aerul încăperii. Încă nu. Camera se umple de miros de ţărână proaspăt plouată, în vreme ce un val de apă murdară, sporit de ploaia abia oprită, spală zgura din iarba orizontului.

 
În momentul acesta recunoşti că te-ai simţi mult mai bine dacă ai avea îndrăzneala să cânţi. Orice. Deşi încă nu ştii dacă, deschizând gura, ai reuşi să articulezi cuvinte, nu doar sunete care ar putea aduce cu vocalizele unei melodii. Nu ţi-ar fi indiferent dacă ai scoate un simplu behăit. Dezastrul ar fi detestabil. Ţiar strica toată ziua. N-ai mai avea curajul, mai târziu, să deschizi gura. Ai deveni unul dintre numeroşii muţi ai oraşului.

 
Declami în gând:

 
Vezi, s-au împuţinat căscaţii în oraş cum ziua becurile ce nu se mai sting, de-ncepi să-nalţi o casă, nimeni nu vine să se mire ce mai faci…!

 
Tuşeşti.

 
Scuipi.

 
În chiuveta din baie, în faţa oglinzii. Caşti gura. Caşti gura la… tine. Gâtul ţi-e roşu.

 
Dacă acuma greşeşti, dacă limba ţi se împotmoleşte în primele vocale sau consoane articulate, rişti să rămâi pentru totdeauna un complexat… Unii se obişnuiesc. Cu complexele. Introduc în gramatică, în gramatica vieţii, câteva definiţii favorabile. Care justifică greşelile comise, le explică şi le fac seducătoare. Academice. Vorbesc un grai al lor, curios, colorat cu… prostisme.

 
Vorbirea, vine şi ea până la urmă, căci, oricum, omul mai trebuie şi să evolueze!… Altfel, ce rost ar mai avea să plece de la starea de animal, în fiece dimineaţă. De animal înţelept, bineînţeles. Homo sapiens! Stare uitată şi regăsită şi iar uitată şi iar regăsită, la infinit. Punând de fiecare dată puţină distanţă între ce a fost şi ce este, şi apoi străduindu-se să scurteze această distanţă, s-o nege de tot.

 
Opţiuni?… Vreme pierdută pentru alţii, spre plăcerea lor?… Aranjamente?… Schimbări de grafice în datele vieţii?… Ce, parcă nu se ştie? Totul se ştie! Nimic nu rămâne ascuns. Uite, de pildă, Omul de Neanderthal!… Până la urmă a fost dat la iveală chiar de sub pământ. Cât o fi el, pământul, de greu, de încăpăţânat şi de trândav. Pus pe masa de discuţii a arheologilor, Omul de Neanderthal s-a dovedit singurul exemplar de excepţie din epoca lui. Ales încă din timpul vieţii pentru muzeu. Îngropat în aşa fel încât să nu se piardă urmele. Nu urmele lui. Urmele celor care l-au îngropat… Orice gropar rămâne-n istorie prin cel pe care-l îngroapă. Orice sentiment…
 
Pentru dovezi a fost îngropat şi Omul de Neanderthal. Oprit din evoluţie şi livrat viitorului. O dovadă, el, că a existat cândva şi un trecut. Trecutul vine de mai de demult, nu doar de acum, din prezent. Nu numai de acum suntem nişte neştiutori. Să se vadă!… Este ochit câte unul şi pus la dosar. Pentru muzeele viitorului. Tescuit, stors de vlagă – să se vadă că n-a bântuit degeaba prin epoca lui – şi uscat asemeni unei cărămizi, la foc mic. Pentru a rezista mai bine. O cărămidă pentru construcţia viitorului. Dar dacă omul ăsta, despre care se scrie la infinit, ar fi fost de la bun început un înţelept, tot aşa de deştept ca şi urmaşii care învaţă despre el, ce s-ar fi putut întâmpla cu evoluţia lui? Ar mai fi fost aceasta cât de cât semnificativă? Ne-ar mai fi dat el de-a lungul istoriei vreo fiinţă optimistă? Care să privească detaşată şi îndatorată chinul zilnic al soarelui de a răsări şi de a apune pentru nimeni? Ce s-ar fi ales din urmaşii lui fără prostia lui începătoare? Fără naivitatea lui ingenuă?

 
Ai putea să dai răspunsuri la asemenea întrebări? Replici? Să-ţi dai replica? În singurătatea odăii. Bărbierindu-te. Ajutând natura să te desăvârşească. Devenind şi tu, prin actul bărbieririi, o unealtă oarecare a naturii, care se înfrumuseţează… Că Omul de Neanderthal a fost tras într-un singur exemplar, asta e sigur. Urmele celor care l-au îngropat n-au mai fost găsite. Niciodată. Groparii, totuşi, nu supravieţuiesc mortului. Nu supravieţuiesc nimănui. Nici sentimentele clădite pe moarte.

 
E, însă, o datorie de onoare să-ţi interzici a gândi asemenea lucruri. Chiar dacă s-ar dovedi până la urmă adevărate. Adică Omul de Neanderthal nu poate fi descoperit decât într-un singur exemplar? Adică numai lui îi aparţine singurătatea?… Singularitatea?… Unicitatea?… Adică, dacă moare Unul, sunt îngropaţi mai mulţi?… Să nu-ţi treacă prin cap asemenea lucruri! Ce, omul care eşti nu poate să fie unic?… Nu mai ai acest drept?… Fii serios! N-au dispărut nici singuraticii, nici suferinzii, orgolioşii, nefericiţii! Şi, chiar dacă au dispărut, nu-i nici o pierdere. Până la urmă, peste câteva secole, tot Omul de Neanderthal va fi descoperit!

 
Aşa că, ce mai contează…?

 
„Aşa voi face!”, îţi zici, frecându-ţi palmele. Şi iată că ai rostit un cuvânt articulat cum se cuvine. Fără să vrei. Totul este să ai despre ce să te pronunţi, şi atunci „pronunţia” îţi iese.

 
De acum înainte nu vei mai avea probleme de comunicare. Nici de înţelegere. Totul îţi va deveni foarte clar. Simplu şi bun de despicat în patru, ca un fir de păr.

 
Nu mai rişti să fii un prost tăcut.

 
Vorbeşti.

 
Te explici. În eventualitatea că ai ceva de explicat. Că ai de disculpat vreo vină.

 
Vorbeşti mai întâi cu tine însuţi. Îţi dai nume. Doar răul după nume te caută. Fentezi. Cu ajutorul cuvintelor. Fentezi răul, la o adică. Iei un alt nume, la un moment dat, şi boala îţi pierde urma, se leagă de altcineva.

 
Ultimele smocuri de păr rămase pe corp le epilezi. Sau le ascunzi sub îmbrăcămintea obosită.

 
Şi cânţi.

 
În sfârşit, cânţi cu adevărat, fără să mai solfegiezi. Îţi exersezi vocea mai mult cântând decât vorbind. Preferi alternativa aceasta. Atunci când cânţi ceva, orice, cuvintele nu-ţi mai aparţin. Nu te trădezi. Nu trădezi. Şi apoi, dacă te pui pe cântat, nu se mai aude fierbând apa din ceainic, nu află nimeni ce-ţi pregăteşti pentru micul dejun.

 
Mănânci în grabă şi ieşi pe culoar.

 
Ajuns în culoar, după ce ai închis bine uşa, ai dreptul să nu mai vorbeşti. Chiar obligaţia. De fapt, în culoar, dimineaţa, vorbitul este interzis. Doar există şi oameni care mai vor să doarmă un ceas în plus. Nu strică. Alţii abia au sosit de la vreo petrecere, sau dintr-o tură de noapte. Alţii se distrează pur şi simplu, dar doresc s-o facă în linişte. Au timpul lor de distracţii speciale.

 
Iar „Fumatul este interzis!”
 
Afişe mari, frumos scrise şi colorate, cumpărate pe banii contribuabililor de pe scară, te pun în gardă. Paznica de culoar urmăreşte dacă liniştea este respectată la literă. Trece cu şopârla umedă peste mozaicul rece al pavimentului. Face curăţenie. În culoar se face mereu curăţenie.

 
Cel care îndrăzneşte să scoată o vorbă pe culoar este privit semnificativ. E fotografiat. Pus la gazeta de perete. Paznica de afişe nu se leagă de nimeni. Nu face reproşuri, nu dă amenzi. Înregistrează. Cum să te legi de un om fără să ştii dacă face sau nu parte din serviciul administrativ diriguitor al imobilului?… Privirile semnificative devin de la o vreme o obişnuinţă uşor de pus în practică. Fiecare se obişnuieşte repede cu această convenţie comună şi comodă a tăcerii. Dispare salutul verbal. Rămâne doar înclinarea semnificativă a capului spre pământ, definitivă.

 
Cei fricoşi, doar ei mai tremură din ochiul paznicei de afişe. Căci paznica are ochiul format. Te umple una-două de bănuieli vinovate. Cu inocenţă. Fără ca ea să-şi dea seama ce situaţii produce. Fricosul începe să tremure, i se face frig, n-ai cum săl mai opreşti, nu-i nimeni vinovat cu adevărat. Degeaba-l întrebi câţi kilometri mai sunt până la capătul culoarului.

 
Spaţiu al liniştii, lipsit de zarva copiilor, culoarul este un loc al pregătirii pentru intrarea în oraş. La capătul lui, al scărilor scunde, al trotuarului mărginit de gardul viu în care urinează câinii nopţii, aşteaptă strada adevărată, cea care duce spre marile aglomeraţii… Păşeşti pe linoleul verzui, îţi netezeşti freza, îţi îndrepţi umerii, îţi reglezi distanţa paşilor, grijuliu ca tocurile pantofilor să nu scoată zgomotul paşilor pierduţi… Un asemenea zgomot ar fi folosit ca fundal sonor pentru filmele care ţi-ar povesti viaţa.

 
…Fusese o vreme când pe culoar nu se plimba nici un paznic de afişe. Era pe vremea când nu exista nici un fel de afiş. Pe vremea aceea se întâmplau foarte puţine evenimente obişnuite…
 
Drace, îţi aminteşti!… Da, ai amintiri. Asta înseamnă că a trecut deja o fărâmă de eternitate de când ai început să-ţi pregăteşti micul dejun.

 
Îţi spui toate astea, mănânci şi intri cu toată forţa în ziua ce ţi se întinde la picioare ca un covor istovit.
 
Profesorul de engleză
 
— M ă săturasem să aştept, zise Grigore Mânecan trântind paharul pe masă.

 
Impactul fu atât de puternic încât paharul se făcu ţăndări şi-şi proiectă conţinutul în jur. O parte din băutură, în stropi fini, se opri în stofa din reverul sacoului lui Rusu, alta, pe pantalonii ponosiţi de şederea la masă ai lui Tăut.
 
— Eşti beat! zise Tăut.
 
— Nu. Nu sunt beat! protestă Grigore Mânecan.
 
— Atunci eşti nebun!

 
Grigore Mânecan îi măsură pe cei doi cu o privire tăioasă. Aşteptă câteva clipe, apoi le spuse pe un ton categoric:
 
— Dacă vreţi, plecaţi!

 
Cei doi îl priviră concesiv, părând să spună că o asemenea invitaţie le aduce o uşurare în suflet. Privirea lui Grigore se întunecă şi mai tare. Pentru că nu asta voia, ca ei să plece.
 
— Mă săturasem! Voi nu-nţelegeţi?… Mă să-tu-ra-sem! continuă Grigore şirul vorbelor întrerupt de incidentul cu paharul. Se întoarse spre fata de la bar şi strigă: Dora, mai adu un rând! Cu apă. Cu apă minerală!… Plătesc eu! spuse întorcându-se spre tovarăşii de pahar. Am umplut scrumiera de mucuri – continuă Grigore – şi Ăştia tot nu mai veneau. Nici un semn că există. Ştiam că trebuie să sosească. Am plănuit cu ai mei totul. Am făcut rost de ţuică, de sanvişuri, de miel. Ai mei mi-au adus whisky, ca s-arătăm că nu suntem nişte coate-goale, nişte sălbatici. Cred că mi-au pus şi microfoane.

 
Rusu şi Tăut se priviră în treacăt.
 
— Ce, vi-i frică de microfoane?

 
Rusu şi Tăut nu răspunseră. Ezitară şi apoi pierdură ocazia. Dora aduse vodca, adună cioburile şi şterse masa cu o cârpă verde, de mătase. Ţesătura nu prea absorbea lichidul întins pe masă şi fata făcea eforturi vădite ca să lase tăblia cât de cât uscată.
 
— E din rochia de mireasă a patroanei? întrebă Tăut încercând să râdă, cam fără rost şi fără să primească răspunsul.
 
— Microfoanele-s un moft, continuă Grigore Mânecan absorbit de gândurile sale. Dacă-s făcute, trebuie şi ele folosite la ceva. Oricum, le-a trecut vremea.

 
Rusu şi Tăut nu-i prea dădeau atenţie. Fata se întorcea la bar cu tava plină de cioburi şi pahare goale şi cei doi îi urmăreau jocul şoldurilor strânse într-o fustă neagră, foarte scurtă. Nu era un joc nonşalant, provocator… Tânăra avea mai mult mersul unei fete incomodate de privirile bărbaţilor. Era, probabil, o începătoare în munca într-un local. Păşea rigid, grijulie să nu piardă controlul tăvii. Când Rusu îşi retrase privirea de pe spatele fetei, descoperi pe reverul sacoului că una din petele de coniac provocate de prietenul său se lăţise. Luă paharul cu băutură din faţa lui şi-l dădu pe gât aproape jumătate. Văzându-l preocupat de băutură, Grigore Mânecan continuă:
 
— La un moment dat mi-am zis „De ce să fac pe prostul lor? Îmi iau catrafusele şi gata!”. Poate au sosit şi i-au pus pe altă direcţie. Sau au renunţat. Cel mai uşor e să renunţi. Renunţi şi cauţi scuze. Da’ nu-s eu omul scuzelor. Am mai făcut puţină ordine prin vrafurile de hârtii de pe birou, am dat nişte telefoane, da’ nu lungi, să fiu de găsit de vrea careva să-mi mai spună ceva, m-am mai dat cu nişte cremă pe furunculul de la gât şi-am zis că ies. Ziua era în scădere, n-o să mă las uitat într-un birou unde nu mai aveam ce face. Aştepţi, aştepţi, dar pe cine să mai aştepţi? Abia îmi găsisem cheile – am dat liber şi femeii de serviciu, n-avea ce mai face şi ea acolo – şi mă pregăteam s-o iau spre uşă, că a venit el. Profesorul de engleză.

 
Profesorul naibii. Profesor eram eu? Chiar şef, director de casă de cultură!… Zicea că este traducătorul. Ce să traducă? Atâta engleză cât să îngăimi două-trei cuvinte ştiam şi eu. Doar nu era să vorbesc filosofie. Nu, că el a fost trimis să traducă!
 
— Ce să traduci? l-am întrebat cam răstit.
 
— Conversaţia. Trebuie să facem conversaţie. Despre Dracula. Nu-i putem lăsa de izbelişte.

 
Parcă m-a lovit în moalele capului. Eu ce rol mai aveam în spectacolul ăsta? N-aveau încredere în mine? Puteam şi eu să mă descurc destul de bine. Ce, vroia să-i f… doar el pe toţi ăia de trebuie să-i întâlnim? Sau pe alea, c-or fi fiind nişte curve? Numai la de astea-i bun. Nu mai dau mare lucru nici ai lui pe el. Dacă-l vezi, zici că nu-i bun decât să-mbete timpul de cap. Mai mult scund, da’-i bine legat. Cu umeri solizi şi picioare musculoase. Nasul cam turtit, şi faţa plină. Îmbrăcat în haine sport. Un ciot. L-am primit, ce să fac, i-am pregătit o cafea, i-am spus încă o dată unde o să mergem şi ce o să facem. N-aveai cui. Le ştia pe toate.

 
Ideea era a mea. Cu ieşirea. Şi era bună. Era şi el de acord. Aşa că i-am dat bice. Trebuia să ajungem sus înainte de lăsarea întunericului. Nu puteai avea mare încredere nici în norii rari, foarte înalţi, care se mai iţeau pe cer.

 
Le-am luat direct de la hotel. Sau, mă rog, i-am luat. Două femei şi trei bărbaţi. Tineri toţi, nişte copii, studenţi. Numai ea, profesoara, era trecută bine de şaizeci de ani. Da’ nu-şi arăta vârsta. Era înaltă, părea de doi metri, deşi nu-i avea, uscăţivă, cu o fustă lungă, neagră, până la glezne, împunsă de genunchii ascuţiţi. Părul, tuns scurt, vopsit, negru intens şi acesta. Avea nume de rusoaică, Tanya, Tanya Robin, dar nu era rusoaică. Nu ştiu ce mă făcea să zic că aducea mai degrabă a englezoaică.

 
Dar nu, nu era englezoaică nici pe departe. Ştiam că plecase din ţară pe când era o copilă, poate adolescentă, cu părinţii. Cu mama mai întâi, după care, la câţiva ani, au reuşit să-şi „recupereze” şi tatăl. Sau ea a fost recuperată, mai târziu, de părinţi, după ce-şi făcuse studiile aici şi chiar negase c-ar bate-o gândul să-şi lase ţara. Peregrinase ani de zile printr-o groază de şcoli din State, lucrând mai ales cu elevi dificili, pe care nu-i prea dorea nimeni, ca mai apoi să ajungă la o universitate, unde vorbea, mă rog, conferenţia, adesea şi despre ţară. Din câte am aflat de la unul sau altul…
 
I-am spus să îmbrace ceva mai gros peste tricoul de bumbac cu însemnele Statelor. S-a întors în hotel şi a luat un jerseu. Studenţii – trei tineri şi o tânără – au aşteptat, încercând să încropească o conversaţie amărâtă. Ce-au mai făcut, cum li se pare oraşul… Erau de două zile aici, ceea ce eu nu ştiam.
 
— Oh, yes! spuse profesorul de engleză pe un ton afectat. Au vizitat Turnul dogarilor, biserica din centru, crama de la T. Vorbea într-un amestec de română şi engleză, când pentru mine, când pentru cei patru. Gryf, un tânăr cu faţa prelungă şi un început de barbă, cu părul blond lăsat peste umeri, îi răspundea mai des, preocupat să găsească un subiect de discuţie. „Profesorul” însă încerca periodic să prindă privirile fetei şi să le reţină, dar ea nu da importanţă strădaniilor lui.
 
— Au învăţat cum se bea în România! spuse râzând Macrea. Nu-i aşa, Rory?

 
Cel pomenit îi răspunse printr-un zâmbet vag, abia schiţat, fiindcă în acele momente încerca să-mi explice mie, ajutându-se şi de câteva cuvinte româneşti – drac, ţapă, conducător, „singhe” – ce fac ei aici. Dar asta o ştiam şi eu, ca şi Macrea.
 
— Yes! confirmam eu. Pedepseşte rău. Conducător viteaz. Nu drac. Nu! Yes…!
 
— Rory ştie bea! insista Macrea, amestecându-se mereu în vorbă. Ţuica bună, nu? Foarte bună! Şi Annie. Nu-i aşa, Annie? Aţi intrat în specific. Yes!

 
Rory întrerupse discuţia cu mine, cerându-şi scuze, după câte mi-am dat seama, şi-i explică lui Macrea că nu-l cheamă Rory, ci Rorty. Cu un t rostit foarte clar.
 
— A, nu, e mai bine aşa! preciză Macrea. E mai bine. Spun eu. Ce Rorty? Rory!

 
Pronunţa numele americanului parcă ar mesteca pietre.

 
Am întins conversaţia din faţa hotelului, în aşteptarea profesoarei, pe drum, în microbuz, şi apoi pe platou, privind muntele şi văile deschise în jurul nostru. Intrau toate în „specific”. Şi norii, mai consistenţi, mai aproape de noi, dar încă inofensivi.

 
Cu profesorul de engleză am tranşat-o de la început. I-am zis în gând, căci cu el n-aveai ce vorbi, nici ce te înţelege: „Îţi las fata, dar nu te atingi de bătrână!” Voiam s-o ţin mai mult de vorbă şi să aflu cum e în America, dar nu articole şi poze de ziar, nu! Şi-apoi, să-mi fac numărul, să le vorbesc despre Dracula.

 
Platoul mă avantaja de minune. Piscul se vede ca într-un televizor cu ecran mare. Sus, în vârf, releul TV, ca un turn de veghe şi de avertizare. Şoseaua urca până în apropiere ferm, kilometri şi kilometri, apoi cotea, îndepărtându-se şerpuitor pe sub coaste de munte şi poteci în pantă abruptă, îngustându-se ca o aţă câţiva kilometri mai încolo, la trecătoare. Cunoaşteţi. Doar aţi trecut şi voi pe acolo. Satul e-n vale, tăiat de pârâul tăcut, care primăvara, când se topesc zăpezile, prinde glas ameninţător. Am cărat din timp proviziile, cu doi săteni vânjoşi, şi un cioban tânăr a rămas o vreme cu noi, cu câinele, păzind berbecul.
 
— Mielul, preciză Rusu.
 
— E acelaşi lucru, spuse Grigore şi continuă. Sunt acolo nişte stânci care par cioplite, pietre masive îngropate de timp în pământ, resturi de la o construcţie. De dimineaţă, însă, am mai urcat un car de bolovani ciopliţi, împrumutaţi de la un sătean care îşi zidea casă chiar în zilele acelea, şi le-am rânduit ca şi cum ar fi ţinut de-oi fundaţie de casă străveche. Drumeagul ce ia muntele pieptiş, şi pe care nu încape mai mult de-un car gata să se răstoarne, îţi dă uşor impresia că-i acolo de când lumea. Le-am spus că a fost făcut de romani.

 
M-am pregătit serios pentru întâlnirea de acum. Am citit tot ce am găsit legat de subiect, dar eram în dezavantaj. Scorpia de bătrână ştia de fiecare dată mai multe decât mine. Mi-am început lecţia încă de pe maşină. Dar voia legende. Legende vii. Psihologii. Nu ştiu dac-a trimis-o chiar o facultate, dar putea foarte bine să găsească nişte boşi care să-i sponsorizeze călătoria. Cine ştie, poate avea şi alte gânduri şi prezenţa profesorului de engleză era, până la urmă, justificată, dar dacă nu-mi trecea prin gând ideea cu pietrele, întâlnirea ar fi fost un eşec. Poate a şi fost, dar din alt punct de vedere.

 
Norii se mai lăsau pe câte o culme, îşi slobozeau baierele câteva minute, apoi se retrăgeau. Pe noi ne ocoleau. Ne-am întins la vorbă. Şi la ţuici. Le-am cântat o doină, ceva de jale, ba nu, un cântec de cătănie. După primele pahare. Ca să-i introduc în jalea peisajului, în fiorii poveştii. Profesorul de engleză le traducea cuvintele dar vorbea cam tare, ca să se audă mai mult el, şi asta mă intriga. Şi n-aveam de unde să ştiu dacă traduce exact. N-aş fi vrut să îndulcească enunţurile, aşa cum făcea la clasă, ca să-i protejeze pe elevi. Zic clasă. Da’ ce clasă, ce elevi?… Erau creduli şi suspecţi. Nu ştiai dacă te ascultă din interes real, din amabilitate sau din cine ştie ce gând ascuns. Bătrâna vroia amănunte. Era insistentă. Nu ştiu dacă o făcea îndrăzneaţă ţuica băută ca apa sau curiozitatea de profesoară. Eu îi spuneam că toată povestea lui Bram Stoker era o aiureală, că oamenii de aici sunt paşnici, nu beau sânge.
 
— Dar aveţi cultul sângelui, insista bătrâna. L-aţi ucis pe cioban, aţi îngropat-o pe Ana în zid…
 
Vorbea despre noi ca şi cum ea nu s-ar fi născut aici.
 
— Prostioare pentru literaţi! ziceam.
 
— Ucideţi porcul de Crăciun cu cuţitul!
 
— Când îl avem.
 
— Îl aveţi. Nu treceţi sărbătorile de iarnă fără să sacrificaţi un porc.
 
— Tradiţia.
 
— Şi berbecul!… Îl mâncaţi fript pe jăratic, ca barbarii!

 
Făcea referire directă la mielul fript de noi şi de care Macrea nu se mai sătura.
 
— Dar e bun?
 
— E bun, accepta ea cu condescendenţă. Dar poţi face indigestie.

 
O aiureală. Auzi ce păcat: indigestia?!

 
Era oare chiar interesată de subiect sau voia să mă pună la punct? Pe mine. O transfugă. Putea să ştie destule despre Dracula înainte de plecarea din ţară. Făcea pe interesata ca să-şi justifice sponsorizările sau doar de ochii „studenţilor” ei…?! Beneficia de un voiaj plătit de alţii. Merita Dracula atâta osteneală?

 
Gryf îşi lăsa uneori braţele şi capul pe genunchii lui Rorty, ghemuiţi amândoi pe o pătură. În spatele lor, celălalt student, Alex, un tip de înălţime mijlocie, cu o barbă tunsă scurt, îşi tot mângâia pletele, prinzându-le într-o coadă lungă, legate cu un şnur negru. Se uita când la mine, urmărind dialogul cu profesoara, când la cei doi colegi ai săi, când la Annie. Îl interesa Annie sau profesoara? De unde să ştiu?
 
— Şi tu te dădeai la bătrână!… zise Tăut întrerupându-l pe Mânecan din povestit. Zâmbea muşcător, încercând să nu se bâlbâie, deşi limba îi era grea din cauza băuturii.
 
— Mă dădeam la naiba!… ripostă Grigore Mânecan. Se însera. Jos, în sat, era aproape întuneric. Trebuia să aprindem focul de tabără, dar bătrâna încă nu-mi spusese prea multe. Annie nu-l lua în seamă pe ăla cu coamă de cal. De la o vreme s-a trezit şi ea, nu se mai sătura privindu-l pe Macrea cum înfulecă hălcile de berbec şi dă pe gât bărdaca de vin. Asta după ce a uscat aproape singur sticla de ţuică dată de primar încă de dimineaţă. Mă şi miram unde mai încăpea în el atâta haleală. Poate că asta o impresiona şi pe Annie. Ori ea urmărea chiar să-l îmbete ca să-l tragă de limbă? Ce să afle de la el? Că Macrea şi când e mort de beat nu scoate o vorbă care să-l dea de gol.

 
Beat, beat nu cred că era. Nu se-mbăta el aşa uşor. Înainte să aprindem focul de tabără, i-a venit ideea să urce într-un brad şi să cânte asemeni cucului. Prostii, că era trecută vremea cucului. O fi făcut un pariu cu Annie? O fi crezut că-mi arată el mie cine-i el…?! N-aveam nevoie de asta. Îl cunoşteam. Nu ştiam chiar de tot ce-i în stare, dar îl cunoşteam destul de bine.

 
A urcat într-un brad mai înalt de douăzeci de metri. Aproape în vârf. Nu-l mai vedeai. Şi era deja seară. Şi a făcut pe cucu’. La coborâre, a cam încurcat-o.
 
— Şi cu baba ce-ai făcut? întrebă Rusu hâtru.
 
— Tanya Robin.
 
— Tanya să fie!
 
— Ne-am strâns cu toţii sub brad. Se auzeau icnituri. Cred că de câteva ori a alunecat de pe crengi. Nu se văieta şi nu cerea ajutor. Şi-a dat drumul sau a pierdut priza de la vreo doi-trei metri. Ne-am speriat că şi-a rupt picioarele. Nici vorbă. Un drac.
 
— Dracula! făcu Rusu privind dezamăgit spre paharul iarăşi gol. Îşi aprinse o altă ţigară.
 
— Zici şi tu ceva, spuse Mânecan. Pe Macrea l-am lăsat în seama fetei. Am aprins focul de tabără. Crengi uscate şi cetină de brad. Flăcările au împuns noaptea iuţi şi vii, înalte şi fierbinţi. Ne-am ferit, luminaţi de jocurile de foc, prudenţi şi înveseliţi. Priveam alcătuirea de crengi şi flăcări cum lua noaptea în stăpânire cu mult curaj. Ne încânta.

 
Gryf încercă să-l provoace pe Rorty la dans. N-avea cu cine să danseze. N-avea nici cine să le cânte vreo melodie pe care se putea dansa. I-am făcut semn celuilalt student, lui Alex, îndemnându-l să apropie paharul, să i-l umplu din nou. I-am spus că vinul e roşu precum sângele, băut în ţara lui Dracula. Am îndemnat-o pe profesoară să traducă. A înţeles, a îngăimat câteva cuvinte şi a arătat spre Macrea, zâmbind, iar profesoara mi-a explicat că Alex crede că tot sângele din damigeană curge acum prin venele colegului meu. Cei doi s-au lăsat prinşi într-o discuţie serioasă, dând din cap afirmativ când unul, când altul, uitând şi de mine şi de foc.

 
Când am adus nişte crengi, să le arunc în vâlvătaie, Annie râdea de Macrea în hohote. Bietul de el avea pantalonii zdrenţuiţi la genunchi şi sacoul sfâşiat deasupra omoplatului drept. Dar nu-i păsa. Annie râdea de răşina de brad impregnată în haine sau întinsă pe braţe, pe faţă sau chiar încâlcită în păr. Nu se chinuia s-o dea jos. N-avea cum. De trupul lui se lipeau acum foarte uşor fire de iarbă şi frunze şi Annie descoperi că poate chiar ea să-l îmbrace în straiele naturii, amuzându-se. Pe obrazul stâng, aproape de coada ochiului, i se prelungea un firişor de sânge. Ignora că e rănit. Şi de fapt nu era mare lucru, după ce a scăpat cu picioarele întregi la alunecarea din brad. Annie se juca, împănându-l cu frunze de alun şi de mesteacăn şi, când am dat să mai ridic un braţ de crengi ca să le arunc în foc, am observat în treacăt cum ea îi caută faţa cu mâna, parcă mângâindu-l, şi apoi cum se apleacă brusc şi-i atinge faţa cu buzele, sub ochiul stâng, poate ca să-i oprească sângele. Nu cred că voia neapărat să-l sărute. Era un impuls, desferecat de moment, pe care nici ea nu ştia, poate, să-l califice, şi nici el, deşi, pentru el, n-aş pune mâna în foc. Mi-am zis că, desigur, dă în clocot sângele lui Dracula băut de ea, dar şi că el, poate, o s-o aducă în starea în care o să-i dezvăluie tot ce aşteaptă, mărturisiri şi secrete. Macrea nu i-a răspuns la gest. A privit-o insistent, dar cu o expresie care nu spunea mare lucru. A aşteptat câteva clipe, parcă frământând nişte gânduri. Era derutat? Avea vreo idee?

 
Când mi-am întors faţa de la flăcările pe care le-am înteţit, Macrea dispărea printre tufe într-o alergare săltată. Annie privea nedumerită spre el. Poate jignită. Macrea o fi luat-o la sănătoasa fără să-i spună unde merge şi de ce o părăseşte brusc. Fiinţele astea străine, pe care le întâlnim doar din întâmplare, sunt foarte sensibile. Vă spun eu. Se supără din te miri ce. I-am făcut fetei semn să-l lase în plata Domnului şi ea să vină lângă noi. S-a ridicat şi s-a apropiat de foc prea puţin convinsă că trebuie să renunţe la vraja din care a fost scoasă pe neaşteptate.

 
Am încercat să ne regăsim, să vorbim despre vreme şi apoi despre Dracula. Stăteam cu toţii în picioare, lângă foc, care începea să se potolească. Undeva, departe, fulgera. Musafirii mei se întrebau dacă n-ar fi cazul să ne retragem, să nu ne prindă ploaia. I-am convins să mai rămână. La o adică, avem foi de cort, împrumutate de la armată, ne acopeream cu ele. Dormim în sat. Nu-i un capăt de lume. I-a fost greu profesoarei să traducă asta şi să-i facă să înţeleagă sensul expresiei „un capăt de lume”, dar când au înţeles ceva, s-au amuzat şi s-au înviorat.
 
— Ploaia-i departe de noi, nu vine ea aşa repede, încercam să-i conving. Acceptau.

 
Nu eram convins de ceea ce spuneam, dar am mai scos o canistră de vin, căci prima se golise, şi i-am îndemnat iarăşi să bea.
 
— Da’ ce le dai atâta de băut? întrebă Rusu făcându-i semn Dorei să se apropie, iar nouă nimic…?!
 
— Eram gazdă, spuse Mânecan sec.
 
— Gazdă-gazdă, da’ fă-ne şi pe noi c-un vin roşu. Nu doar cu coniac şi bere.

 
Dora nu-i luă în seamă chemarea. Era, desigur, obosită şi nu părea interesată să mai scoată de la client o comandă.
 
— Vrei vin roşu? întrebă serios Mânecan. Se rezolvă. Şi tu, Annie – am întrebat-o – mai vrei? Mi-a întins paharul gol. Ar trebui să mai adunăm nişte crengi, i-am sugerat profesoarei. Le-a spus celorlalţi ce-aş vrea şi s-au grăbit să se execute. Au înţeles, probabil, că-i un pretext de-a ne mai găsi ceva de lucru, înainte de a trece la o conversaţie consistentă, la care să participăm cu toţii. Era timpul să tragem concluziile, să intrăm în amănunte, să găsim explicaţii la tema noastră principală de discuţie. S-au pierdut în noapte şi-au revenit, fiecare cu ce a găsit. Între timp a apărut un sătean de jos şi m-a întrebat dacă mai stăm. Era îmbrăcat cu iţari din pănură, cum nu se mai poartă nici în sat, peste care curgea o cămaşă albă, din pânză groasă, purtată de câteva zile. Pe umeri îşi legase o folie de plastic, care să-l apere de ploaie. Când a urcat, l-a prins o cernere de nori şi era sigur că nu vom scăpa neplouaţi. Mi-a zis că primarul şi şeful de post voiau să vină şi ei.
 
— Să vină, că mai stăm! Să vină! i-am spus şi l-am cinstit şi pe el cu nişte vin. Primul pahar l-a băut dintr-o suflare.

 
În vremea asta flăcările au crescut iar. O pală de vânt, umedă, aducând ameninţarea ploii pe care străinii nu ştiau să o citească, înteţi flăcările şi trimise peste noi un fum înecăcios, cu un puternic miros de bălegar. Careva dintre tineri, din greşeală sau intenţionat, încercând să vadă ce se întâmplă, a aruncat în foc balegă uscată de vacă, găsită poate din întâmplare, pe întuneric. Când şi-au dat seama despre ce este vorba, au râs cu toţii. Şi atunci, când râdeau cu toţii mai bine şi noaptea de sineală se tot apropia şi se depărta de noi sub ameninţările flăcărilor iar fumul gros, înecăcios, de balegă, nu de cetină, o lua lin spre tufişuri sau se pierdea în întunericul necercetat, a apărut el. Macrea. Sau cine şi ce o fi fost. O matahală. Venită în salturi din fuioarele nopţii şi din încâlceala tufişurilor, multe de zmeură. Când s-o fi împopoţonat aşa? Într-un sfert de ceas, într-o jumătate, într-un ceas? Era tot înfăşurat în iarbă, lucernă de munte şi frunze de carpen şi de mesteacăn, peste cap trasă o chivără din scoarţă de cireş, cum sunt cele de la înstruţatul boului de Rusalii, terminată însă, cum nu s-a mai văzut, cu o pereche de coarne de berbec bătrân, încolăcite de mai multe ori. Un satir. Mă miram cum de reuşea să păşească sau chiar să alerge spre noi cu chivăra aia pe cap. Dar păşea sigur pe el, mai mult alerga, mânuind o bâtă enormă, în care se sprijinea sau cu care ameninţa nişte draci imaginari.

 
A fost un ţipăt de surpriză, amestecat cu teamă şi bucurie. Logic, n-aveau de ce să se teamă, doar se aflau cu mine. Erau atei. Nu credeau în minuni. Şi totuşi surpriza, apariţia această stranie le făcea pielea de găină. Logica ce învingea reacţia imediată îi făcea să chicotească, să respingă şi să accepte în acelaşi timp. Omul venit din sat, răcorit şi nerenunţând la bucata de carne pe care o înfuleca fără pâine, obişnuit cu travestiurile de sărbători de acasă, râse satisfăcut:
 
— Apoi aicea-i chef, nu glumă!
 
— Să vină primarul! am insistat. Şi şeful de post. Mai este de mâncat şi de băut destul.

 
Macrea dansa acum neobosit, în jurul focului. Dar jocul lui era mai mult o alergare săltăreaţă, ţopăituri şi icnete, ţipete scurte ieşite dintr-un gâtlej răguşit. Iarba de pe el sălta ca o blană de bizon iar chivăra împingea spre noi o faţă ameninţătoare, insensibilă. Coarnele de berbec împungeau noaptea. Annie îl privea insistent, încercând să se apropie de el şi să danseze împreună. Era un dans sălbatic, barbar, fără mişcări foarte bine coordonate. În amândoi clocotea sângele. Sângele lui Dracula. Fata era convinsă că nu ai parte oricând de asemenea întâlniri. Macrea lovea cu bâta în vatra de jar şi scânteile stârnite de bâta lui urcau cu flăcările, ca nişte artificii, luminând câteva secunde mai intens, încoronând jocul satirului. Dar jocul nu dură mult. Tot atât de brusc precum venise, înainte de a se depărta de foc, Macrea o înşfăcă pe Annie şi, cu ea la subsuoară, dispăru în întuneric printre tufele de mure şi jnepeni.

 
Annie ţipă. De teamă sau de plăcere? Bătrâna profesoară porni după ei, cu intenţia să-i oprească. N-ar fi putut. Dar am oprit-o înainte să-şi dea seama că intenţia sau precauţia ei era inutilă.
 
— Lasă-i! Sunt oameni mari. Şi-am strigat în urma lor, mai mult pentru Annie, care-şi amesteca ţipetele cu ooo-uri şi ah-uri:
 
— Du-te, du-te, că te…!

 
O glumă scăpată din gură din cauza băuturii. Nu-nţelegea niciunul dintre tineri ce spun. Profesoara mă privi intrigată. Omul din sat râse cu gura largă.
 
— Du-te şi tu după primar! i-am poruncit, însufleţit de fuga şocantă a lui Macrea. Mai mănânci când te întorci.

 
Săteanul se şterse la gură, mai înghiţi un gât de vin, şi-o luă din loc.
 
— Şi tu? întrebă Tăut.
 
— Ce-i cu mine?
 
— Tu… nimic?
 
— Profesoara şi tinerii au făcut cerc şi discutau ceva doar între ei. I-am lăsat în pace. Nu-mi ieşea din cap întrebarea de unde făcuse rost Macrea de chivără şi de coarnele de berbec într-un timp atât de scurt, noaptea. Nu le găsise la întâmplare, oricât de perspicace ar fi fost. N-avea de unde. Le adusese din timp acolo sau pusese pe cineva să le aducă? Dar de ce? Premeditase el totul, îmbrăcatul, coarnele de drac, jocul… Cu ce scop? Doar nu plănuise din timp s-o fure pe Annie, ca pe-o mireasă. El, însurat. Şi apoi, scenariul venirii noastre pe munte a fost al meu. Eu am făcut rost de toate. De carne, de pâine, de vin, de decor… De ce s-o facă el pe berbecul sălbatic? Pe satirul? Pe Dracula? În ce scop? Lucra pentru cineva anume sau devenise un simplu aventurier? Un actor inventiv, înrăit însă de lipsa unui rol precis, condamnat să poarte prin golul existenţei sale povara unei ştiinţe inutile? Nu găseam nici o raţiune în gestul fugii cu fata decât că era vorba de-o reacţie la chemarea instinctului, pe care el ar fi trebuit s-o înăbuşe în faşă.

 
Nu scăpam de întrebare. De întrebări. Una năştea o alta, şi nu le mai terminam şirul. Încercam să găsesc explicaţii, semne, înţelesuri, să revăd ieşirile lui Macrea, să-mi amintesc spusele lui de-a lungul serii. Nimic. Cei patru continuau să vorbească între ei şi mi se părea că erau din ce în ce mai agitaţi. Atunci s-a auzit ţipătul fetei. Altfel decât în timpul răpirii ei de către nebunul de Macrea. Nu i-am dat imediat atenţie, sau m-am făcut că nu-i dau, că nu dau atenţie dispariţiei ei. Cred că nici celorlalţi nu le venea să creadă că au auzit un ţipăt. Focul încă ardea înteţit. Dar lemnele erau pe terminate. Ori căutam altele, ori îl lăsam să se stingă. Însă ţipătul lui Annie a revenit, puternic, strident, disperat, repetat. Îngheţa noaptea. N-am mai stat pe gânduri. Nu ţipa din cauza lui Macrea, n-ar fi lăsat să treacă atâta timp în care cei de lângă foc puteau crede orice. Striga după ajutor. Nu acceptam ideea că strigă după ajutor din cauza lui Macrea. Nu el era ameninţarea. Poate un animal sălbatic, coborât din munte… Te poţi aştepta la asta.

 
Am luat o lanternă şi-am plecat ghidat de ţipetele ei. Ceilalţi m-au urmat. Nu ne-am dat seama de la început ce se întâmplă. Erau un morman de iarbă şi frunze. Chivăra şi coarnele de berbec zăceau alături, abandonate. La apropierea mea, Annie se zbătea şi încerca să-l împingă pe Macrea de pe ea. Nu înţelegeam. Acesta avea părul răvăşit şi în lumina lanternei privirile îi sticliră, asemeni unei sălbătăciuni. Când mă descoperi lângă ei, încercă să râdă, dar privirile lui, surprinse de aproape, deveniră la fel de disperate ca ale fetei. Icnea. Apoi s-au liniştit amândoi, aşteptând. Era şi profesoara lângă noi, şi ceilalţi. N-aveau de cine să se ascundă. Am înţeles. Nu se puteau desface din împerechere.
 
— Staţi liniştiţi! le porunci profesoara. Staţi liniştiţi!

 
Folosea şi cuvinte englezeşti, şi româneşti. Scorpia era tare. Nu s-a lăsat impresionată. M-a trimis în sat, repede.

 
M-am întâlnit pe drum cu primarul şi cu şeful de post. Se întrebau dacă să mai urce sau nu căci anunţul ploii era categoric acum. Le-am povestit ce s-a-ntâmplat. Au chemat ei o ambulanţă. Maşina n-a putut urca până sus. A trebuit să-i cărăm până jos într-o pătură, eu şi cei trei tineri. Pe o ploaia biciuitoare, de munte. Alunecând prin glodul lipicios. O corvoadă.
 
— Şi ce-ai mai aflat de la profesoară? întrebă Tăut sorbind ultima picătură din paharul de vin. Era ameţit. Ameţit tare, ca şi Rusu.
 
— Ce să mai aflu? întrebă Grigore Mânecan împingând paharul gol pe tăblia mesei. După asta, mai aveai chef de vorbă?

 
Localul era gol, strivit de becurile stinse unul după altul. Dora spăla nişte pahare la tejghea, aşteptând să scape de ei.
 
— Atunci plecăm! propuse Tăut.
 
— Plecăm! încuviinţă Mânecan.

 
Nu mai avea ce povesti.
 
Şi moliile zboară.
 
S eptimia Beteleagă lăsă descumpănită bolul cu maioneză pe tăblia mesei din bucătărie. Se aşeză pe taburetul de lângă masă, cu mâinile atârnând neputincioase pe lângă corp, privind intrigată conţinutul bolului. De fapt, ceea ce se afla înăuntru nu era maioneză ci o pastă subţire, o soluţie uleioasă din ceea ce ar fi trebuit să fie o maioneză. Nu-i ieşea niciodată maioneza. Cât timp trăia maică-sa, aceasta o asista din căruciorul cu rotile – în care stătuse în ultimii ani – spunându-i ce şi cum să mai adauge, până ce reţeta ieşea cât de cât acceptabilă. Dar nu-i plăcea să facă de mâncare. Prefera sandvişurile sau reţetele simple, care nu solicitau o strădanie specială. La un moment dat Flaviu a insinuat că gastroduodenita lui s-ar trage din mâncărurile ei. S-au certat vreo săptămână, dar el şi-a dat seama că discuţiile pe această temă sunt fără rost. Septimia a încercat iarăşi maioneza deoarece voia să-l întâmpine pe Flaviu cu ceva făcut de mâinile ei, o salată de beuf, care nu cerea multă bătaie de cap. Făcuse cumpărături pentru cina în familie, o ajutase şi Flaviu. Era ziua ei. La birou, colegii o sărbătoriseră cum se cuvine.

 
Se ridică de pe taburet şi se apropie de oglinda din hol cu mersul ei legănat, de raţă leneşă. În ciuda acestui mers, era mereu aflată în treabă, dinamică, neobosită, plină de tot felul de planuri. Îşi trecu mâna prin părul tuns scurt. Optase pentru tunsoarea asta ca să n-aibă mult de lucru cu pieptănatul. Cele câteva fire albe trezite la tâmple începeau să-şi sporească numărul. Va trebui să opteze pentru o vopsea. Până acuma a tot amânat, dar nu din lene. Îşi privi faţa, insistent, până se încredinţă că semnele furiei, ale dezolării produse de nereuşita maionezei au dispărut, lăsând loc unui aer neutru, impenetrabil. Exersă chiar câteva zâmbete. Erau zâmbetele cu care şi-a întâmpinat colegii, mai bine zis subordonaţii, care veniseră în biroul ei cu felicitările, şampania şi fursecurile. N-avea chef de zâmbete, dar făcu eforturi ca să pară agreabilă. Cu o jumătate de ceas în urmă avu o discuţie aprinsă cu Claudia, fosta ei colegă de clasă, venită la firma ei de la o altă firmă, aceea în faliment, călcându-şi pe inimă, angajându-se pe un post inferior aspiraţiilor ei şi mai ales în subordonarea unei persoane cu care fusese ani de zile într-o concurenţă tăcută. Legătura aceea de ani de zile, nu strânsă, dar evidentă, amintirea anilor de şcoală le determinase să se accepte reciproc, calculându-şi fiecare foarte exact avantajele colaborării şi ale compromisului. S-au certat pe tema unui referat şi a unui text publicitar, redactate de Claudia, pe care Septimia le făcuse varză.

 
Îşi trecu mâinile peste capotul în care era îmbrăcată, încercând să-l lipească de corp, să ghicească mai bine sub el liniile trupului. Era un capot albastru, cu inserţii verzi şi galbene, care nu-l prea încântă pe Flaviu.
 
— Mie-mi place, îi spuse lui Flaviu. De ce nu mi-ai cumpărat tu unul mai frumos?

 
Se înfuriase iarăşi pe Flaviu, dar îi trecu repede. Acum, examinându-şi capotul şi trupul deopotrivă, o nemulţumi constatarea că devenea tot mai plină, mai corpolentă.
 
— Dar ce? Mi-e bine şi aşa! îşi spuse în sine.”
 
— Mami, îmi asculţi poezia? întrebă Laura din camera ei.

 
Intră în camera Laurei şi fetiţa îi întinse o foaie imprimată cu versurile unei poezii şi imaginea unei insecte. Culorile desenului erau palide, bătând spre negru şi maroniu. Corpul insectei, lunguieţ, părea transparent, ca şi aripile. Gâza arăta foarte fragilă.
 
— Ce-i asta? întrebă Septimia.
 
— La mite.
 
— Adică? continuă ea pe un ton concesiv.
 
— Molia.
 
— Cine vă dă de învăţat asemenea chestii?

 
Fetiţa nu răspunse. Începu să depene pe de rost poezia:
 
— Dans mon armoire habite, Depuis quelques semaines, une mite, Elle me mange mes vętements, Je l’ai constaté derničrement.

 
C’est donc chez moi la galčre:

 
Je suis résolument en guerre…
 
— Guerre înseamnă război? întrebă Septimia, înainte ca fetiţa să termine spunerea poeziei.
 
— Da, răspunse aceasta şi continuă rostirea versurilor. Spre sfârşit se poticni şi nu-şi mai aminti nişte cuvinte.
 
— Mai repetă de două-trei ori şi gata! O mai citeşti mâine dimineaţă. O să-ţi revină în minte mai uşor.

 
Ajutată de franceza din liceu, pe care o mai vorbea uneori, îi era de folos Laurei. Expedie nişte sugestii şi ieşi din camera fetiţei. Titlul poeziei o frapă.

 
La birou, şi ea şi Claudia şi-au învins sentimentele şi au schimbat replici convenţionale. O urmări pe Claudia în momentul felicitărilor apropiindu-se de ea cu un zâmbet subţire pe buze şi adresându-i urările fireşti. Ar fi putut s-o strivească foarte uşor, ca pe o gâză, bătându-şi joc de toată mândria acesteia. Dar oare Claudia nu o privea cu aceiaşi ochi, lăsând-o în plata Domnului, concesiv, cu toate iluziile ei prosteşti?
 
— Mi-ai intrat în text ca o molie, îi spusese Claudia mai înainte, într-un impuls de îndrăzneală, arătându-i foile pe care redactase referatul şi textul publicitar şi în care Septimia Beteleagă interveni cu roşu în forţă, maltratând propoziţii şi cuvinte. Te bucură o asemenea ronţăială?

 
Răspunse ceva expeditiv, nu avea chef de discuţii, dar fu categorică:
 
— Trebuie să refaci!
 
— Ce să refac?
 
— Totul!

 
După ieşirea Claudiei din birou, se gândi la spusele acesteia. Supărarea Claudiei nu era provocată doar de simpla „corectare” cu roşu a foilor. Avea acolo nişte idei, o iniţiativă personală, strict personală, de care n-ar fi vrut să facă caz, dar de care s-ar fi bucurat să fie primită ca atare. O diversificare a pieţei şi o altă modalitate de afirmare a unui produs agreat de la firma patronatoare. Pe Septimia n-o interesau ideile Claudiei. Nu acum. Pusese firma singură pe picioare, cu tot felul de compromisuri şi de trageri de sfori. N-o să admită sfaturi de la nimeni. Dar pe Claudia o strivi intervenţia Septimiei pe un text personal, aproape secret, legat oarecum intim de sufletul ei, de bucuriile ei.
 
— Da, pentru unii sunt o molie, larvă şi fluture!… Trebuie să fim conform naturii noastre. De ce să ne minţim?” îşi zise iarăşi în sine Septimia.
 
— Ţi-e frică de lumină, mai spuse Claudia la ieşirea din birou. Lumina ucide moliile. Flacăra, căldura…
 
— Oamenii sunt mulţumiţi. Le dau de lucru. Şi ţie îţi dau de lucru. De asta eşti convinsă.

 
Făcea aluzie şi la momentul care urma. Angajaţii vor veni să o felicite, să-i facă urări de sănătate…
 
— Lumina te e rece… Ar trebui s-o încălzeşti puţin.

 
N-o să se schimbe. N-a schimbat-o nici Flaviu, deşi într-o vreme a încercat. El. Va veni acasă, târziu, şi va sărbători cu ea şi cu Laura. Care e cuvântul ăla din franceză? Guerre? Război. Da, e în război cu ceilalţi. Într-un război tăcut. Pe care îl câştigă. Ea. De fiecare dată. Că le convine celorlalţi, că nu. Chiar dacă nu-s de acordă cu condiţiile şi regulile lui. N-au ce face. Luptă sub comanda ei. Ce, există vreun război drept? E făcută pentru acest război.

 
Merse iarăşi în bucătărie şi luă din frigider prăjitura ei preferată, o savarină cu sirop de rom.
 
— Laura, lasă muzica mai încet! Sau opreşte-o, până îmi mănânc prăjitura.

 
Laura nu răspunse, dar dădu muzica mai încet, cât mai încet. Doar liniştea extremă a înserării şi a zăpezii de afară făcea să pătrundă în hol acordurile melodiilor preferate de fetiţă.

 
Cu farfurioara de prăjitură într-o mână, cu paharul de suc în cealaltă, în drum spre sufragerie, Septimia Beteleagă mai aruncă o dată privirea în oglindă, făcând o reverenţă, gest ce nu-i stătea în obişnuinţă, dar care acum îi dădea sentimentul ieşirii din propria cochilie, nebănuită de nimeni:
 
— Hm!… Molia… O molie mulţumită de ea. Asta e. O molie care zboară…!”
 
Decalogul cenzorului.
 
P etre Scripete făcu eforturi evidente să ridice capul şi să privească spre capătul stâlpului de curent electric. Trupul lui, deşirat, lung, ondula nesigur pe picioarele lungi lângă stâlpul care, în viziunea lui Scripete, se legăna şi el. Privi spre capătul stâlpului aproape pierdut în întuneric din cauză că becul fixat acolo era ars de vreo două zile. O ştia. Ce nu ştia el despre oraşul atât de pustiu la ora asta? Stâlpul se termina cu un fel de măciulie, conturată ceţos, câţiva metri mai sus, în lumina vagă venită de la un bec ce lumina la vreo cincizeci de metri, în colţul pieţei, lângă primărie.
 
— E cuib de barză? întrebă el mai mult pentru sine privind spre măciulia aflată deasupra capului său. Nu-i cuib de barză, răspunse tot el, abia ţinândiu-se de stâlpul de ciment. Sunt fire şi izolatoare electrice, care fac tot felul de legături.

 
Bâjbâind prin aburii vinului, un gând firav îi lumină mintea cu încredere. Întrebarea şi răspunsul, decupate şi afirmate de mintea lui, îi dădură sentimentul că e lucid. Făcu doi-trei paşi îndărăt, abia desprinzându-se de stâlp, şi apoi reveni şi în timpul mersului lui nesigur, împiedicat, sub tălpile pantofilor scârţâiră, sfărâmate, câteva cioburi de sticlă. Erau resturile de la scrumiera aruncată de el pe trotuar, cu patru sau cinci ore în urmă. Nu adunase nimeni cioburile. Multe au fost strivite sub paşii trecătorilor, dar nu toate. Au mai rămas şi pentru tălpile lui.

 
Îşi amintea. Îşi amintea perfect. Ieşise de la Belvedere cu o scrumieră de sticlă ascunsă în buzunar. Abia încăpea acolo. O „sustrase” fără nici o intenţie. Din pură sportivitate. Trebuie să-ţi ţii simţurile treze. Chiar şi prin exerciţii gratuite. Şi-n asta era as. În faţă la restaurantul Perla, l-au înconjurat câţiva amici, cu care a intrat în vorbă. Şi brusc, din mijlocul cercului, a aruncat scrumiera în sus, peste capele lor, şi a ascultat-o cum se face cioburi la impactul cu cimentul trotuarului. În preajmă, trecătorii au privit intrigaţi, dar şi-au văzut de drum. După un banc fără perdea, cercul s-a risipit. A intrat la Perla însoţit de doi profesori, un muncitor cu ceva funcţie la sindicat şi un coleg de la ziar. A plecat unul, a venit altul, atmosfera s-a menţinut interesantă. A băut, a cântat, a spus bancuri, a dansat pe masă… O vreme au stat în separeu, apoi au venit în salonul principal. Era aproape miezul nopţii, când unul dintre colegii de la ziar a vrut să-l ducă acasă.
 
— Te aşteaptă nevasta, i-a spus acesta mai în glumă, mai în serios, ştiind că, la ora aceea, nu putea vorbi cu el nici în glumă, nici în serios.
 
— Şi un ulcer perforat! Ştiu! Valea! făcu Petre Scripete, însoţindu-şi vorbele de un categoric gest de adio al mâinii.

 
Colegul a plecat ofensat. Prezenţa ulcerului la stomac şi, desigur, a unei boli de ficat, era trădată de faţa uscăţivă, pământie, de buzele uscate, care-i dădeau mereu o senzaţie de sete pe care nu şi-o putea potoli niciodată. Era elev de liceu sau student când a fost impresionat de faţa galben-pământie a unui om în vârstă care a stat mult între cărţile din bibliotecă. Şi-a explicat atunci că faţa neatrăgătoare şi nesănătoasă a bărbatului îşi trage culoarea din statul între cărţi şi a jurat că el nu va deveni niciodată un şoarece de bibliotecă. Nu s-a gândit atunci că va deveni un şoarece de ziare.

 
A fost lucid şi stăpân pe sine toată după-amiaza, chiar dacă norii alcoolului au început la un moment-dat să devină tot mai grei. Îi stătea în fire să facă lucruri neprevăzute precum cel cu scrumiera, dar acum spargerea ei avea un rost precis: să-l arunce într-o altă realitate.

 
Ştia ce nu trebuie făcut. La slujbă avea un decalog, mai mult nescris: asta, şi asta, şi asta nu trebuie să apară în ziar. Asta îi era meseria. Şi-a ras barba cu care se mândrea în studenţie, şi-a scurtat părul, a renunţat la ginşii largi, cândva la modă, pentru care primea laude de la colegele de an, s-a însurat… Condiţii ale meseriei. În moara ce măcina condeiul confraţilor, el trebuia să fie rapid, categoric şi eficient. Asta i s-a repetat şi-n şedinţa de dimineaţă, că se aşteaptă de la el să fie eficient. Însă ce-a fost să se întâmple s-a întâmplat – în ziarul apărut dimineaţa a fost descoperită o şopârlă: „Tovarăşa… a făcut o vită de lucru”. Purul hazard, oboseala de la sfârşitul programului, halba de bere băută cu sete, cuiul nedovedit al tipografului…, cine mai ştie? N-aveai cum prinde firul unei asemenea chestii. Aşa ceva nu trebuia să treacă de el. Cenzorul. Şedinţa a fost furtunoasă iar el şi-a pus cenuşă-n cap. N-avea rost să facă pe boul şi să nu se uite pe unde trece. Dar tot timpul şedinţei avu clar în minte că nu-i pot face nimic. Tărăşenia nu trebuia să ajungă la Bucureşti, aşa că au tras câteva exemplare curate, pentru Centru. Furtuna se stârnea doar în paharul lor. Apoi nu găseau unul mai bun ca el la gramatică. Cititorii vedeau mai repede greşelile de gramatică decât micile şopârle din articolele politice, câte erau, foarte rare, întâmplătoare. Pentru că doar şefii citeau articolele politice. Ceea ce îl amuza era că, din toată povestea, vreunul dintre băieţii care răspund de ei va scoate un banc, pe care îl va spune unor amici la Minister, între patru ochi. Toată după-amiaza şi seara bău vârtos, ştiind că e mult mai bine să se spună despre el că-i beţiv decât că nu este vigilent şi harnic.

 
În intervalul cât se întoarse la stâlp – cei doi-trei paşi făcuţi cerură minute îndelungi de eforturi – avu sentimentul unei nelinişti. Adică? Se consolă cu gândul că nu mai avea pălăria. O va recupera mâine de undeva. Dacă nu, îşi va cumpăra alta. Oare chelnerii chiar l-au dat afară? A rămas singur, în tot localul, fără nici un companion, dar a mai cerut o sticlă de vin. I-au adus-o. Nu mai este sigur dacă a băut-o sau nu. A uitat să meargă la toaletă. N-o să facă pe eroul ţinându-şi udul până acasă.

 
Îşi descheie cu greu prohabul pantalonilor şi urină îndelung pe stâlpul de care se ţinea cu o mână. Simţea o mare uşurare. Mai urinase de câteva ori după-amiaza şi seara, dar acum parcă scăpa de toate. Se gândea la asta şi simţi acum, ca o atingere fizică, mai mult tactil decât vizual, lumina scurt învăluitoare a unui bliţ. Parcă încerca să-i scurtcircuiteze inima. O dată, de două ori, de trei ori… În fracţiuni de secundă.

 
Flash-urile bliţului îi stăruiră îndelung în ochi şi în minte, ca nişte boabe de grăsime ce se topesc încet într-o căldură neînţeleasă, istovitoare. Termină de urinat şi se încheie la prohab încurcând nasturii. Încercă de mai multe ori, până fu convins că s-a încheiat corect. Apoi privi în jur, scrutând lumina ceţoasă a târziului nopţii, dată de becul îndepărtat şi de alte becuri, şi mai îndepărtate. Şi izbucni în râs. Râsul său scutură noaptea, cu sincope care îl întăreau.
 
— He, he, he!… Degeaba, puişorilor, n-o să afle nimeni. He! he!… Nimeni n-o să scrie despre asta! Fotografiaţi-mă! Fotografiaţi-mă! He! he! he!… Tot degeaba…!

 
Ştia. Nimeni n-o să scrie despre el. Nimeni n-o să-l facă beţiv în scris. Degeaba îl documentează. În ziar nu se scrie despre aşa ceva. Niciodată.

 
Râzând, se înecă şi tuşi. Avu câteva accese de vomă. Dar nu vomită. Îşi căută batista. Nu o găsi. Buzunarele îi erau goale. Nu mai avea nici un ban. I-a cheltuit pe toţi? De unde să ştie? I-a cheltuit, i-au fost furaţi, i-a pierdut… Ce mai contează. Se şterse la gură şi la nas cu reverul sacoului de vară, din pânză subţire. Cercetă noaptea, încercând să afle cine-l fotografiase. Nu descoperi pe nimeni. Îşi pipăi hainele şi le netezi, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că arată bine pentru fotografie. Acum, după ce pozele au fost făcute. Descoperi că a urinat pe cracul drept al pantalonilor. Urina, ajunsă pe picior, răcită de aerul nopţii, îl răcorea. Izbucni în plâns. Un plâns tăcut, înăbuşit, ţâşnit fără voie, poate o lăcrimare a ochilor obosiţi.
 
— Du-vă-n p… mea de pantaloni, nu pe voi vă plâng!

 
N-o să scrie nimeni despre beţia lui. N-o să scrie nimeni nimic despre el, despre viaţa lui. Viaţa lui e un text orb, pe care n-o să-l citească nimeni.

 
Alunecă în genunchi, în cercul de praf năclăit de propria urină şi se ridică apoi greu, din mai multe încercări, ţinându-se de stâlpul de beton în vârful căruia veghea măciulia de izolatoare de sticlă şi de sârme.

 
Privi în lungul străzii slab luminate şi apoi căută la marginea trotuarului un alt reper spre care să pornească, scurtând drumul spre casă. Fixă la nici zece metri de el trunchiul unui tei subţirel şi porni într-acolo, legănându-se nesigur pe picioarele lui înalte ca nişte catalige.
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