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În clipa când voi să sune pe primul din cele patru butoane de aramă, aflate unul sub altul în dreapta uşii, tânărul se opri, retrase mâna, apoi apăsă. Surprinse hârşitul cordonului şi, neştiind dacă soneria s-a auzit cu adevărat, mai aşteptă o clipă înainte de-a suna din nou. De la subsol răzbătu zgomotul unei uşi trântite sec. Dedesubt, în curticica dată cu var, se ivi capul unei servitoare. Tânărul fiind recunoscut ca de-al casei, capul dispăru de îndată. Pe coridor răsunară paşi. Uşa se deschise şi servitoarea, ţinând încă mototolit în mâna slinoasă şorţul cu care trăsese zăvorul, se dădu la o parte pentru a face loc vizitatorului.
 
— Iartă-mă, Daisy, zise tânărul, dar n-am voit s-o fac pe Bess să coboare toate etajele. Cum se simte? A putut să iasă azi?

 
Servitoarea îi răspunse că persoana de care se interesa ieşise într-adevăr. Atunci tânărul înainta pe coridorul larg, aşternut cu covor.

 
Coridorul asemeni unui magazin de antichităţi era ticsit cu busturi de alabastru aşezate pe piedestale, cu palmieri prăfuiţi, în hârdaie de faianţă, cu panoplii cu lănci, scuturi şi suliţe. La picioarele scării, o portieră foşnitoare din perle de sticlă oprea trecerea, iar mai departe un covor îmbrăca treptele largi şi urca fixat pe fiecare dintre ele cu o vergea triunghiulară de alamă. La colţul scării, lumina crepusculară a după-amiezii de decembrie, atenuată şi mai mult de-o fereastră cu vitralii, scălda un acvariu tulbure şi verde, cu peşti de-un roşu şters, câţiva cactuşi pe-o consolă şchioapă şi o blană mare de oaie, de-un alb murdar. Tânărul traversă un mic palier şi începu să suie spre etajul doi. Şi aici se găsea un covor, întins probabil pe vremuri în vreo sufragerie sau în vreun dormitor oarecare, şi tăiat apoi în fâşii de lăţimea spaţiului strâmt dintre zid şi rampa scării. Tânărul îşi continuă ascensiunea şi paşii lui răsunară zgomotos pe linoleum, iar când, în cele din urmă, se opri pentru a bate la o uşă, sub tălpi avea duşumeaua goală, iar dintr-o lucarnă o lumină rece se scurgea în casa scării.
 
— Intră! strigă o voce de femeie.

 
Camera în care pătrunse avea tavanul jos şi curbat pe care se reflecta pâlpâirea firavă din cămin, ce făcea ca bucata de cer de dincolo de acoperişuri, ca şi coşurile care se încadrau în fereastra din odaie să pară şi mai reci. Pâlpâirea de pe plafon se repeta stins în oglinda veche şi întunecată de deasupra căminului. In colţul cel mai îndepărtat al camerei o uşă deschisă îngăduia să se vadă în dormitor un maldăr de fuste şi de bluze.

 
Tânărul lăsă pe masa rotundă şi încărcată punga pe care o adusese şi se apropie de tânăra fată, aşezată lângă cămin într-un fotoliu vechi de răchită. Fata nu întoarse capul când tânărul o sărută pe obraz. Apoi vizitatorul privi pe duşumea obiectul care-i Înăbuşise zgomotul paşilor.
 
— Ia te uită! O achiziţie recentă, Bessie? De unde-o ai? Mijlocul duşumelei era acoperit cu un covor de iută foarte ordinar, dar înaintea căminului se întindea o splendidă blană de leopard.
 
— Mi-a trimis-o doamna Hepburn. Trăgea pe sub uşă. Ca să-mi ţină cald la picioare.
 
— Ce femeie cumsecade! Ei, scumpa mea, cum te simţi azi?
 
— Mai bine, mulţumesc, Ed.
 
— Perfect. în curând ai să te restabileşti cu totul. Daisy mi-a spus c-ai ieşit.
 
— Da, am făcut o plimbare, dar nu departe. Am fost la muzeu şi-am stat tot timpul jos. Am impresia c-ai venit devreme.

 
Tânărul se duse să-şi ia un scaun, pe care îl curăţă mai îmtâi de modelele din hârtie de mătase, ca şi de pânzele dublate cu pânză gomată, îngrămădite pe el, şi veni să ia loc în faţa blănii.
 
— Da, am întârziat ieri seara fiindcă a trebuit să fac *eu casa pentru Vedder, dar azi mă înlocuieşte el. Serviciu contra serviciu. Acum povesteşte, Bess.

 
Focul arunca reflexe roşii pe chipurile lor. Cel al fetei avea un fel de drăgălăşenie, uşor de surprins de la prima vedere, o drăgălăşenie de altminteri reală, ca cea de pe feţele pe care le întâlneşti uneori în lumina felinarelor, la ceasul când se închid birourile şi magazinele: un năsuc scurt, o gură cărnoasă, ochi pătimaşi. Doar capul, remarcabil de mic şi aşezat pe-un gât superb şi sculptural, dădea o notă aparte fetei. Tânărul nu se distingea nici el de miile de semeni pe care-i zăreşti pe înserate, grăbiţi să se întoarcă acasă la Catford, Walham Green sau Tuf-nell Park, să-şi regăsească o prietenă oarecare pentru o seară, sala de biliard, o cină ieftină în centrul oraşului, ori pachetele galbene cu ţigări, fumate la galeria teatrelor de varietăţi. Un guler alb răsfrânt, înalt de zece centimetri, îi strângea gâtul, iar la mişcarea lui de a-şi ridica pantalonii la genunchi, peste ciorapii roşii, ieşiră la iveală apărătoarele de manşete, din hârtie, pe care le purta la birou în timpul zilei. Le scoase, le făcu ghe-motoc şi le aruncă în foc. Flacăra, momentan înteţită, sublinie albeaţa lăptoasă a gâtului superb, oboseala şi tristeţea din ochii fetei.

 
Judecând după figura tânărului, ai fi crezut, eronat însă, că preferinţele lui se îndreaptă spre cafenele şi teatre de varietăţi. Conversaţia lui ar fi împrăştiat imediat această impresie greşită, căci se purtă asupra cursurilor de la politehnică şi a conferinţelor de literatură engleză, pe care se pregătea să le urmeze. Şi, ca şi cum ar fi voit să dezmintă dinainte părerea oricui ar fi pretins că aceste studii înlăturau posibilitatea de a dobândi o bună condiţie fizică, tânărul îi anunţă intenţia lui de a-şi consacra o seară pe săptămână, vinerea, exerciţiilor de cultură fizică, antrenându-se într-o sală de sport.
 
— Mens sana în corpore sano, spuse el, „o minte sănătoasă într-un trup sănătos". E foarte important, mai ales când trebuie să-ţi petreci toată ziua într-un birou prost aerisit. Dar m-am răzgândit: am să dedic ziua de miercuri acestor exerciţii, de la opt la nouă şi jumătate seara. Te întorci pe urmă acasă complet refăcut. Dar să-ţi vorbesc de cursul de literatură! Cea de-a doua conferinţă are loc diseară. Prima a fost nemaipomenită! S-au dezbătut problemele limbilor europene şi asiatice, aşa-nu-mitele dialecte indo-germanice. Arienii – nu am cu mine notiţele, ca să-ţi repet cu foarte mare exactitate, dar cred că hinduşii şi persanii sunt cei care au traversat munţii Himalaia, răs-pândindu-se spre apus până-n Europa. Aşa a început migraţia. Ce încântare să-l asculţi pe conferenţiar! Engleza e o limbă germanică, ştii bine. Apoi au venit celţii. Ce rău îmi pare că nu mi-am adus notiţele! Dar văd ca şi tu citeai. Ia arată-mi, să văd şi eu.

 
Pe genunchii tinerei fete se afla o carte a cărei copertă fusese scorojită de foc. O lua şi o deschise.
 
— A, Keats! mă bucur, Bessie, că-ţi place Keats. Nu e absolut necesar să citeşti enorm de mult, nu trebuie decât sa citeşti ce e bun. N-am să merg până acolo ca să-ţi spun că sunt un cunoscător profund al acestui autor, dar ştiu că e bun, şi chiar că e un maestru. în plus, constituie un exemplu izbitor al unei teorii pe care am susţinut-o întotdeauna, şi anume că ştiinţa ar trebui pusă la îndemâna tuturor. Keats e o dovadă. Era fiul unui geambaş. Aşa că e cu neputinţă să-ţi închipui ce-ar fi putut deveni dacă s-ar fi bucurat de aceleaşi avantaje ca ceilalţi băieţi, daca ar fi putut de pildă să meargă la Universitate. Eu unul studiez lucrurile din punct de vedere istoric. Dă-mi cartea ta.

 
O deschise la pagina marcată de-un ac de păr şi, la lumina focului, citi cu o voce monotonă şi fără inflexiuni:

 
Pe când mă odihneam pe culmea dealurilor albăstrui Am auzit glasurile celor ce petreceau;

 
Pâraiele care se vărsau în râul larg Deveniră purpurii;

 
Era Bachus cu ceata lui V.
 
Cornul răsună grav, Şi într-o tresărire argintie Cimbalele se sărutară Cu un clinchet vesel; Era Bachus şi oamenii lui!

 
Coborau, parc-ar merge voioşi la culesul viilor, Cu coroane de frunze verzi şi chipuri învăpăiate, Şi dansau cu toţii nebuneşte în plăcuta vale, Pentru a te izgoni, p, melancolie '

 
Era admirabilul pasaj din Endymion, care descrie năvala mulţimii sălbatice şi inspirate spre Indii. Ed îşi frământă buzele o clipă.
 
— Hm! Despre ce-i vorba deci în poem, Bessie?

 
Apoi continuă:

 
Dominâradu-i de la înălţimea carului său, tânărul Bachus în picioare.

 
Cu chef de dans, se juca cu suliţa lui de iederă, Şi râdea uitându-se în lături;

 
Şuviţe de vin purpuriu îi mânjeau Braţele şi umerii, albi şi rotunzi, Încât ar fi tentat-o şi pe Venus să-i muşte cu dinţii ei de perlă.

 
Alături de el, lui Silen, călare pe măgarul lui, I se aruncau mereu flori în timp ce trecea, Şi-şi golea cupa cu gestul unui beţivan.
 
— Văd că-i mitologie; basme şi mituri, ca cele despre Odin şi Thor, atât că alea aparţin mitologiei scandinave. Ar fi o prostie să le iei prea în serios şi sunt convins că într-o oarecare măsură pot dăuna. Vezi tu, continuă el să dizerteze, cu cât lucrurile sunt mai frumoase, cu atât pot deveni mai nocive. Datoria noastră e să scoatem virtutea şi viciul în adevărata lor lumină. Ceea ce cartea ta descrie nu e decât o beţie, şi asta nu valorează nimic; cu timpul, ea distruge trupul şi sufletul. Un tip pe care-l cunosc spunea odată că insulţi animalele dacă îi spui cuiva că e beat ca un porc. La paisprezece ani m-am înscris la Ruban Bleu şi n-am s-o regret niciodată. Uite ce-a făcut Vedder: ieri seară a tras un chef monstru, cum zice el, iar azi-dimineaţă recunoaşte şi el că nu merită. Dar să continuăm lectura.

 
Reluă cu aceeaşi lipsă de entuziasm:

 
Am văzut Egiptul lui Osiris îngenunchind Înaintea coroanei cu ghirlande din foi de viţă, Iar pe arida Abisinie am văzut-o că se ridică şi cântă Acompaniată de cimbale de argint!

 
Am văzut valuri de vin revărsându-se violent Peste antica şi ferocea Tartarie.

 
Şi l-am auzit pe marele Brahma gemând în cerul lui mistic.
 
— Hm! Brahma era zeu budist. Iar mitologie. Luate în spiritul lor general, versurile constituie apologia beţiei. Dar de-abia mai văd! Ar trebui să aprindem lumina. O să bem mai întâi ceaiul, apoi o să citim. Nu te deranja, ştiu să fac ceaiul Şi să găsesc tot ce e nevoie.

 
Se ridică, deschise un dulăpior din perete, unde se afla o chiuvetă, umplu ibricul la robinet, îl puse pe foc, apoi scapără un chibrit şi aprinse lampa. Abajurul ieftin, cu o formă pretenţioasă de corolă, era din sticlă albă la bază, închizându-se treptat la culoare întâi în roz şi terminându-se la marginea superioară dantelată într-un roşu viu. Partea de sus a camerei de deasupra căminului căpătă o culoare caldă şi trupul lui Ed, de la talie în sus, păru scăldat în cercul roşu al spectrului. Cercurile concentrice ale abajurului proiectau pe tavan inele de-un roşu viu ce erau dublate şi atenuate şi mai mult de vechea oglindă a căminului, iar lumina iernatică de deasupra acoperişurilor păru că se destramă brusc. Bessie, al cărei gât alb strălucea sub abajur, reluase cartea, fără să citească. Se uita la grilajul căminului. Apoi vorbi brusc:
 
— Astăzi la muzeu am văzut câteva din aceste lucruri.

 
Ed curăţă masa de vrafurile de modele de hârtie, de bucăţi de pânză gomată şi de jurnale de modă. Dăduse la o parte, încă de pe când se îndreptase spre dulăpiorul din perete, un manechin de croitoreasă din lemn şi sârmă, îmbrăcat cu o bluză roşie.
 
— Ce lucruri? întrebă el.
 
— Alea despre care vorbeşti. Sunt greceşti, nu?
 
— A, sălile de artă greacă? Oamenii ăştia, Bachus şi ceilalţi nu erau oameni în sensul obiynuit al cuvântului, cei mai mulţi erau zei şi zeiţe. Bachus era zeu. Aşa spune mitologia. îmi pare rău că nici cursul nostru nu se ocupă mai degrabă cu literatura greacă. Dar, la urma urmei, nu-i decât o limbă moartă, iar germana e mai folositoare în viaţa modernă. Mi-ar place să ştiu totul, dar trebuie să alegi. Apropo, eram să uit, ţi-am adus struguri, Bessie. Sunt în punga asta.
 
— Dar, reluă fata după o pauză, fără să-şi dezlipească ochii de la grilajul căminului, zeii aveau preoţii şi preotesele lor, nu? discipolii lor şi tot felul de alţi oameni? M-am uitat azi într-o vitrină la lucrurile lor, piepteni, ace de păr, broşe şi obiecte de tăiat unghiile. Pe urmă, ace de siguranţă, chiar ca ale noastre.
 
— Ei bine, nimic de zis, erau civilizaţi, răspunse Ed bine dispus. Poţi să împrumuţi câteva idei de la ei. Sper doar că «nu te-ai obosit prea mult. în curând ai să te vindeci complet, dar până atunci trebuie să ai grijă. Pot să întind o faţă de masă curată?

 
Fata fusese foarte rău bolnavă. O clipă pierduseră speranţa că va mai fi salvată. Iată de ce tânărul amator de studii valo riate părea atât de doritor s-o convingă că se vindecase sau că era pe cale de-a se vindeca. Căsătoria lor trebuia să aibă loc de îndată ce „lucrurile se aranjau". Era foarte îndrăgostit de ea. îi admiră capul şi gâtul.

 
Aşeză tacâmurile şi, în clipa când se îndreptă iar spre dulăpior, îşi lăsă uşor mâna pe părul ei. Fata tresări atât de violent încât tresări şi el. Trebuie să fi fost mult prea adânc absorbită în visul ei, ca gestul lui s-o surprindă astfel.
 
— Ce nervoasă eşti, Bessie! spuse el cu o vioiciune involuntară.

 
De fapt, dacă mâna ar fi fost un fier roşu, un sloi, sau gheara unui vultur de pradă, fata n-ar fi făcut o figură mai speriată şi mai înspăimântată.
 
— Fiindcă m-ai atins, murmură ea, întorcând din nou privirea fixă spre grilajul căminului.
 
În picioare, tânărul o privi îngrijorat. Poate c-ar fi fost mai bine să nu fi discutat despre starea sănătăţii ei, îşi dădu seama taman acu, dar, în neliniştea care-l cuprinse, nu se mai gândi.
 
— Nervozitatea e de pe urma bolii tale. Am să mă bucur când ai să te faci mai bine, fiindcă ai rămas cu ceva bizar de pe urma bolii.

 
Fetei nu-i plăcu să-l audă vorbind de bizareria ei. La urma urmei, şi ea îl găsea pe el bizar, sau mai exact îi venea cam greu să-l mai asemuie cu cel ce fusese mai înainte. începuse chiar s-o enerveze niţel. Stângăcia cu care citise poemul o iritase şi îi trebuise un efort ca să ascundă impresia neplăcută stârnită de părerile lui hotărâte şi de tonul lui tăios. Şi totuşi nu i se considera superioară, nu pretindea că ştie mai multe ca el şi nu încetase să-l iubească. cel puţin nu-şi da seama de acest lucru. Proasta ei dispoziţie, începută o dată cu boala, nu avea nici o legătura cu sentimentele ei. îşi reproşa astfel uneori ca e prada unor toane.
 
— Mă simt bine, Ed, dar te rog nu mă mai atinge.

 
Tânărul era gata să se aplece spre ea, dar văzând mişcarea ti de retragere, se opri:
 
— Draga mea, spuse el cu afecţiune, ce s-a întâmplat?
 
— Nu ştiu. E idiot cum mă port, dar n-am ce face. Am sa mă simt mai bine când n-ai să te ocupi de mine.
 
— Nu ţi s-a întâmplat ceva neplăcut, nu?
 
— Nu, e vorba doar de visele tâmpite de care ţi-am vorbit.

 
Oâiver Onions
 
— La dracu visele! şopti studentul.
 
În timpul bolii fata avusese vise. în perioadele de luciditate îl vedea pe Edward, sau pe doctor, sau pe doamna Hep-burn, sau pe mătuşa ei, aplecaţi asupra ei. Aceste chipuri prietenoase şi pline de solicitudine trecuseră ca nişte fulgere, apoi recăzuse în viziunile ei. Lucrul cel mai straniu e că visele i se păreau viaţa adevărată, reală, trează, în vreme ce restul, feţele neliniştite, dormitorul ei lipsit de lux, termometrul de sub limbă, totul nu era decât un vis. Şi deşi revenise complet la realitate, visele n-o părăsiseră niciodată cu totul. Ea însă nu mai reţinuse decât amintirea neclară a unei bucurii puternice şi a unor cântece triumfătoare izbucnind în zonele scăldate de-o lumină aurită; aceste amintiri păreau să plutească deasupra ei, veşnic pe punctul de-a fi prinse, dar reuşind să scape eforturilor memoriei. Trăia împărţită între viaţă şi vis, iar vocabularul ei, mai puţin bogat decât senzaţiile, făcea eforturi inutile şi jalnice pentru a-i exprima limpede stările.
 
— Ce ciudat, zise ea, parcă aş fi pe pragul unui lucru de care mă apropii pe vârful picioarelor! Greu de descris! Uneori mi se pare că-l ating cu mâna, apoi se destramă, dar niciodată complet. Ca şi cum ar fi un lucru în dosul umărului, pe care nu-l poţi vedea cu coada ochiului. Stau nemişcată cu speranţa să-l prind pe neaşteptate, dar, cum mişc capul, se mişca şi el —: uite cum.

 
Din nou, tânărul tresări în faţa gestului ei brusc. Ochii ei senzuali se întorseseră furiş şi lent, apoi capul se răsucise cu iuţeala fulgerului.
 
— Destul, te rog, Bessie! strigă el enervat. Ai un aer neliniştitor când faci gestul ăsta. Te laşi pradă melancoliei şi asta te deprimă. Ai nevoie să fii încurajată. Sunt hotărât, n-am sa mă duc astă-seară la cursuri, rămân mai bine cu tine, ca să te înveselesc niţel. Draga mea, cred că nu faci Sfortul care ar trebui.

 
Ultimele lui cuvinte o izbiră. Veneau în sprijinul unei impresii vagi de care era conştientă. „A nu face efortul care ar trebui." Se întrebă prin ce întâmplare el ghicise exact. Presimţea surd că un efort important îi va fi solicitat, căci acest vis, care se destrăma veşnic, nu înceta s-o cheme cu vocea elfilor din cărţile de magie şi care răsună încă în mintea cititorului după ce-a întors pagina. Dar în dosul atrăgătorului apel se auzea uneori o altă notă, mai gravă. Totul nu era numai seducţie, fascinaţie, dar şi avertisment, strigăt de alarmă. Dincolo de acel prag spre care se îndrepta pe vârful picioarelor, un ordin rnai energic, acoperind îndemnul vesel de-a se grăbi, îi cerea stăruitor să fie prudentă. O surprindea. La ce să fie prudentă? I a o primejdie? De unde venea primejdia?
 
— Ce vrei să spui prin faptul că nu fac efortul, Ed? întrebă ea, vorbind rar, cu privirea din nou pironită în căminul unde ibricul începuse acum să ţiuie ca un ţânţar.
 
— Ei bine, efortul de-a te vindeca, de-a redeveni ce erai mai înainte, ceea ce evident vei deveni din nou în curând.
 
— Ceea ce eram?

 
Cuvintele părură că-i taie respiraţia.
 
— Da, înaintea bolii tale, să devii din nou tu însăţi, ştii tu.
 
— Eu însămi?
 
— Adică veselă şi plăcută, fără aceste tresăriri şi crize. M-aş bucura să te văd plecând de aici. Două săptămâni la malul mării ţi-ar prii nemaipomenit.

 
Fata nu-şi dădu seama pentru care motiv respiră brusc mai adânc. Marea! I se păru că, la simpla pronunţare a acestui cu-vânt, un resort magic a fost atins, eliberând un farmec magic. De ce-i pomenise Ed de mare? Dacă ar fi discutat despre mare acum două săptămâni, i-ar fi apărut înaintea ochilor, ca la o mişcare de baghetă a unei zâne, imaginea orăşelelor de plajă Brighton, Margate, Southend. Acum de ce altă imagine mai dispunea? De ce altă imagine mai avea putinţa să dispună? Şi totuşi mai avea una. sau aproape mai avea. Ce nouă ştiinţă do-bândise, sau ce veche, foarte veche experienţă i se trezise în amintire? în mijlocul acelui clinchet tulbure şi vesel, care i se părea că-l aude tot timpul dincolo de facultăţile auzului omenesc, se ivise brusc iluzia unui sunet nou. Un val, un freamăt imens, o plescăială de talazuri în acelaşi timp mătăsoasă şi aspră, a cărei voce neobosită acorda tăcerii şi singurătăţii un sens, pe lângă care cealaltă tăcere, a absenţei de zgomot, rămânea doar vid. Asta făcea parte din visul invizibil, intangibil, de neînţeles şi totuşi prezent. Ca un vrăjitor, Ed, cu o singură mişcare a Duzelor, declanşase visul. Avea la îndemână şi alte cuvinte atât de puternice? Cunoştea cuvântul-cheie? Cuvântul prin excelenţă (vai! ea presimţea întreaga forţă a acestui cuvânt), acest cuvânt care transforma Viziunea în Realitate şi Realitatea în Viziune? în Jundul sufletului ei se iscă ceva: oare fremăta sufletul ei, se răzvrătea, ca apoi să se liniştească iar?
 
— Marea, repetă ea cu voce scăzută.

 
— Da, iată ce ţi-ar trebui ca să te refaci. îţi aminteşti de acele două săptămâni petrecute la Littlehampton, noi doi şi mătuşa ta? Ne-am distrat bine, nu? îmi place Littlehampton. Nu-î pretenţios ca Brighton, sau ticsit de oameni ca Margate. Ţii minte după-amiaza de lângă moara de vânt, Bessie? Te-am iubit mult în după-amia2a aceea.

 
Continua să vorbească, dar ea nu-l mai asculta. Se întreba de ce cuvântul „marea' era legat de acel tot din care făceau parte broaişttele şi acele de la muzeu, cartea de pe genunchi, visul ei. îşi aminti de jocul de-a v-aţi ascunselea din copilărie şi de strigătele: „Cald, mai cald, arzi!", care anunţau apropierea de obiectul ascuns. Da, ardea.

 
Tânărul încetase să mai vorbească şi o observa. Poate că amintirea acelei după-amieze de dragoste de lângă moara de vânt îl făcu să-şi apropie scaunul de ea. Fata îşi dădu seama de vecinătatea lui, închise o clipă ochii, ca şi cum i-ar fi fost frică, apoi spuse vioi:
 
— A fiert ceaiul, Ed?
 
În timp ce el se îndrepta spre masă, Bessie îşi reluă volumul de Keats. Doar la contactul cu cartea, îşi dădu seama că „arde". Volumul se deschise singur. Nu auzi zgomotul făcut de Ed lângă masă şi nici hărmălaia măscăricilor, a banjourilor şi a muzicanţilor ambulanţi la Margate şi la Littlehampton, evocaţi de el. Momentan îşi aţintea auzul, imobilă, dureros de încremenită, unui tumult mai vesel, mai sălbatic.

 
Cornul răsună grav Şi într-o tresărire argintie Cimbalele se sărutară.

 
Cuvintele păreau că aleargă pe pagină. în ochii tinerei fete se aprinse o altă lumină decât cea a flăcărilor. Respiră adânc şi din fundul gâtului ei splendid tremură un sunet scurt şi confuz.
 
— Ai zis ceva, Bessie? întrebă Ed şi se opri din unsul untului pe pâinea prăjită.
 
— Eu? Nu.

 
Ca să-i răspundă, fata îşi întoarse capul spre el şi îl privi. Deodată, o izbi violent un gând: nu era decât un sfrijit, cu pieptul lui strimt de mic funcţionar, aplecat pe hârţoage, cu un gât subţire, şi mai făcea şi pe mândrul cu gura lui mică şi cu o bărbie minusculă. Avea într-adevăr nevoie să urmeze un curs de cultură fizică! îşi aminti că la Margate îl văzuse în depărtare plutind în costumul de baie de împrumut, înotând în apa noroioasă alături de alte sute la fel ca el, tremurând ou toţii de frig. în timp ce se jucau cu o minge de polo, scoţând strigăte ascuţite.

 
Mens sana în corpore sano. Ce vanitos era de pantofii lui curaţi şi de picioarele, deformate, fără îndoială. Văzuse şi mica pată lăsată pe gât de frecătura nasturelui de la guler. A, nu! n-o să-i îngăduie s-o atingă, cel puţin nu momentan. Acest contact ar însemna trădarea unui alt contact, petrecut în altă parte, altă dată, de-o altă natură, în cadrul acestui vis chinuitor, care nu putea fi nici complet evocat, nici complet uitat. Ce era însă acel vis? Ce.

 
Continua să se uite direct la foc.

 
Deodată se ridică cu un strigăt înăbuşit de furie aproape animalică: imbecilul o atinsese. Dominat, desigur, de amintirea acelei după-amieze petrecute lângă moara de vânt, se strecurase uşor în spatele ei şi o sărutase scurt şi pasionat pe gât. în faţa reacţiei fetei, tânărul bătu în retragere precipitată, se împiedică de masă, iar farfurioarele şi ceştile zăngăniră. Fotoliul de răchită fu gata să cadă, dar se îndreptă.
 
— Ţi-am spus, ţi-am spus, se bâlbâi ea, tremurând din tot trupul de mânie, ţi-am spus.

 
Tânărul ridică cotul, ca pentru a se apăra de-o palmă.
 
— Tu, tu să îndrăzneşti să mă atingi! Cuvintele răzbăteau din greu.

 
Tânărul îşi căutase refugiu în dosul mesei. Bâlbâi:
 
— Dar bine, Bessie, pentru numele lui Dumnezeu, ce ţi s-a întâmplat?
 
— Ai îndrăznit să mă atingi!
 
— Am înţeles, răspunse el posac. N-am să te mai ating, nu-ţi face griji! Nu te-aş fi crezut atât de enervată. N-am să mai repet gestul.
 
Încet, pumnul alb ridicat de ea îi recăzu de-a lungul trupului. Tânărul continuă să bombăne cu un aer jignitor:
 
— Nu-i cazul să faci atâtea nazuri. îţi spun că n-am să te mai ating niciodată.

 
Apoi, amintindu-şi că, la urma urmei, era bolnavă şi trebuia s-o menajeze, începu să vorbească în faţa fetei care gâfâia, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic.
 
— Antralogia nuvelei fantastice – c. 403

 
— Aşază-te din nou, Bessie, ceaiul e în ceainic şi-o să fie gata într-o clipă. Eşti o fetiţă caraghioasă, care ia totul în tragic. Şi pe urmă, ascultă, uite coşul pentru chifle cu unt şi un foc pe cinste ca să prăjim pâinea. Ia loc până mă duc să cumpăr chiflele. Dă-mi cheia ca să pot intra.

 
Ii scoase cheia din poşetă, îşi puse pălăria şi se grăbi să iasă din casă.

 
Dar tânăra fată nu se aşeză din nou. Cu toată repeziciunea dispariţiei logodnicului, nu se linişti. în momentul când el se trăsese înapoi dinaintea ei, avusese impresia că vede un şarpe uriaş şi furios, cu gâtul umflat, gata să muşte. Acum stătea ca năucită. S-ar fi zis că acel sărut furtunos fusese cuvântul tragic pe care-l căuta, cuvântul a cărui apropiere o simţea, cuvântul faţă de care muzeul, cartea, mugetul mării nu reprezentaseră decât etapele „arzătoare". Un obstacol neînsemnat se ridica încă între ea şi acele strigăte de elfi, între ea şi ceaţa slabă şi aurită prin care se mişcau lucrurile ce i se păreau cunoscute. Mugetul oceanului nu mai era doar zvâcnetul sângelui în urechi, acele lumini roşcate nu erau doar strălucirea artificială a jalnicului abajur roz, iar contururile abia vizibile deveniseră acum la fel de clare, de parcă le-ar fi zărit reflectate într-o oglindă întunecată, dar fără pată, iar sunetele la fel de perceptibile de parcă ar fi trecut printr-o saltea subţire.
 
— Repede, cartea, murmură ea.

 
Dar în clipa când întinse braţul, din nou simţi solemnul avertisment. întinse mâna cu şi mai multă hotărâre, ca şi cum ar fi luptat împotriva cuiva care voia s-o împiedice. Din nou, clinchetele ascuţite, strigătele „Grăbeşte-te! Grăbeşte-te!" se amestecată cu sunetul grav de „Ia seama!" în sufletul ei, înţelese că, odată trecut pragul de temut, Visul va deveni Realitate, iar Realitatea Vis. Nu ştia că personalitatea e un fluid, că nu e o entitate, ci o stare, un echilibru, o relaţie, rezultatul unor forţe atât de fragil contrabalansate încât o simplă atingere era de ajuns ca groaza Informului să înece totul.
 
În vreme ce ezita, în cameră se răspândi o nouă lumină. Prin cadrul ferestruicii pătrate, dincolo de şirul întrerupt al coşurilor, apăruse o dâră de-un portocaliu strălucitor. Bessie se aplecă înainte. Era lună plină, ruginită, confuză, turtită de aburul terestru. în clipa următoare apucă volumul.
 
— De unde veniţi, fete vesele, De unde veniţi atât de multe şi vesele.

 
De ce v-aţi părăsit crângul trist, Lirele şi destinul atât de blând?
 
—r îl urmăm pe Bachus în marşul lui triumfător, Pe Bachus, pe Bachus adolescentul.

 
Fie că ne aşteaptă fericiri sau nefericiri, Vom dansa în faţa lui prin întinsele-i regate.

 
Vino de îndată la noi, fecioară blândă, Alipeşte-te cohortei noastre sălbarice.

 
Un moment se păru că bezna şterge totul. Apoi norul se topi într-un torent de lumină, lăsând-o faţă în faţă cu acel vis care de mii de ani dormita în sângele ei şi în sângele strămoşilor, o lăsă dreaptă, cu gura deschisă, cu ochii plini de chemări, cu splendidul ei gât, din care se revărsau strigăte stăpânite. De data asta viaţa devenise vis. Şi iată că năvăleau zgomotos, strălucitori, nebuni, menadele, thyadele, satirii, faunii, goi, acoperiţi în dezordine cu blănuri de animale, cu părul vâlvoi, cu coroane pe cap, cu ghirlande, dansând, cântând, urlând. Saboţii lor făceau să se cutremure pământul. Plesnetul cimbalelor, zgomotul thyr-selor umpleau aerul. Fluturau în mâini cranii, bucăţi din trupul caprelor şi al iezilor. Loveau în cântarele de bronz şi zvârleau în sus obasuri de argint. De-a lungul unei crăpături din stâncă şi al unei treceri prin pădure dădeau năvală în grup, alergând spre o plajă vastă, având în urmă roşeaţa soarelui în asfinţit. Lumina crepusculară scălda şoldurile lucioase şi pătate ale satirilor sprinţari, fildeşul aurit şi nuanţele calde şi brune ale pulpelor şi umerilor, albul reflex interior al braţelor ridicate, gurile roşii, deschise larg, tresărirea muşchilor gemeni ai gâtului. Deodată, ascunzând cerul din piscul prăpastiei adânci, apăru chiar zeul pe carul său plin cu fete bete, adormite printre şerpi încolăciţi.

 
Vociferând, gemând, se aruncau demenţial unii asupra altora, râzând libidinos şi lovindu-se cu thyrsele golite, se îndreptau spre nisipurile galbene şi spre bălţile pline cu anemone de mare. Se grăbeau spre apa care, în paliditatea ei sidefie, şi în crepusculul ce se apropia, sticlea sub ochiul unic al luceafărului de seară.

 
Alergau de-a lungul ţărmului, călcând pe umbrele lor de pe nisipul îmbibat de apă, strigându-şi strident tovarăşii rătăciţi.
 
— Grăbeşte-te, grăbeşte-te! chemau ei, iar unul, un bărbat cu un tors mai splendid decât aurora, cu umeri puternici ca cei ai colinelor eterne, fugea de colo-colo, strigând-o pe nume.
 
— Mai tare! Mai tare! exclamă ea în extaz.

 
Un obiect căzu şi se lovi de paravanul dinaintea căminului. Era unul din acele ei de păr. într-o parte, părul i se despleti. îşi înălţă capul mic pe gâtul superb şi puternic.
 
— Nu aud! încă o data!

 
Scuturând capul, cu acea mişcare care dusese la despletirea părului, se zări o clipă în oglinda căminului. Pentru ultima oara formidabilul avertisment „Ia seama!" îi bubui ca tunetul în urechi. Dar în clipa următoare îşi smulsese panglica care-i strân-gea gâtul tremurător. Bărbatul cu torsul şi umerii superbi o căuta. cum s-o recunoască în această mansardă lugubră, în aceste veşminte urâte? Bărbatul şi-ar fi luat mai degrabă drept însoţitoare manechinul de sârmă, îmbrăcat cu o bluză roşie, ce se afla acolo în fund, lângă fereastră.

 
Degetele i se strânseră pe mătasea artificială şi de proastă calitate a bluzei ei, o rupseră, eliberându-i braţele şi gâtul. Gâfâia în vreme ce smulgea un obiect care cedă cu un clinchet de agrafă de oţel. Sutienul îi căzu lângă paravan. Iar acum, restul. Fata smulse şi îşi calcă în picioare hainele, care se întindeau pe jos ca nişte frunze în jurul unui arbore, toamna.
 
— A! A! A!
 
În picioare, pe ecranul spectrului care se avânta spre hoarda roşie, ochii îi căzură asupra blănii de leopard. O luă şi observă în aceeaşi clipă ciorchinii purpurii ieşind prin gura pungii de pe masă. Acoperită cu blana pestriţă, se aruncă înainte. Zeama strugurilor se răspândi în claia de păr desfăcut. De-a lungul trupului îi curgeau sâmburi şi pulpa boabelor. Spuse tare şi cu o voce răguşită:
 
— încă o dată! O, răspunde-mi! Spune-mi cum mă cheamă! Pe linoleul scării se auziră paşii lui Ed.
 
— Cum mă cheamă? Cum mă cheamă? urlă ea aşteptând îngrozită. N-au să ma aştepte! Şi-au aprins torţele! Aleargă pe ţărm cu torţe! O! nu mă vedeţi?

 
Deodată, se repezi spre scaunul plin cu resturi de hârtie de mătase şi de căptuşeală. Luă un braţ din ele şi le aruncă în foc. Izbucni o flacără violentă. în acelaşi timp, se auzi o chemare pe scară şi zgomotul cuiva care urcă grăbit.
 
— încă o dată! încă o dată! Cum te cheamă? în ochii ei, sufletul tumultuos al bacantei lupta să se elibereze. Apoi, în momentul când uşa se deschise, auzi în cele din urmă numele şi, recunoscându-se, scoase un strigăt înfiorător:
 
— Aproape că-l aud! II aud! Io! Io! Io! Ed rămase uluit în prag. Apoi însă, fără a-şi da seama de semnificaţia cuvintelor ei, ignorând că omul în marşul lui spre occident poate duce ascuns în fundul sufletului idolii săi cei mai vechi, şi neştiind că metamorfoza Visului în Realitate şi a Realităţii în Vis e cea mai teribilă favoare celestă, şi că, odată trecut acest prag, nu mai e cu putinţă o întoarcere spre acea sănătate, acea blândeţe şi acea lumină zărită limpede doar în clipa când le pierzi pentru vecie, Ed se repezi în jos pe scară, urlând cu o voce pe care groaza o făcea stridentă şi răguşită:
 
— A înnebunit! A înnebunit!
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