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Prefaţă.
 
PRIMII ANI din cariera Oliviei Manning n-au fost deloc uşori: locuia la Londra, unde lucra ca secretară, destul de prost plătită, şi scria până noaptea târziu. Munca i-a fost însă recompensată de apariţia primului ei roman: Se schimbă vântul (1938). în anul următor s-a căsătorit cu Reggie Smith, conferenţiar la Catedra de Engleză a Consiliului Britanic, care petrecuse deja un an în Bucureşti, înainte de întâlnirea lor. întoarcerea la Bucureşti, împreună cu tânăra Iui soţie şi plecarea lor în Grecia, din cauza războiului, vor constitui subiectul Trilogiei Balcanice (1960-1965).
 
Primul volum, Marea Şansă – are drept cadru un Bucureşti pulsând de agitaţia şi tensiunile războiului, personajele Harriet şi Guy Pringle fiind inspirate de însăşi căsnicia Oliviei Manning şi toată intensitatea romanului bazându-se pe contrastul dintre cei doi: extravertitul şi sociabilul Guy şi soţia lui, retrasă şi reflexivă. Cele două tipuri de naturi umane sunt reliefate astfel pe fundalul desfăşurării războiului. De frică, Guy se cufundă cu totul în diferitele lui activităţi, în timp ce Harriet încearcă să adopte o atitudine detaşată, dar ajunge repede să sufere de tot felul de indispoziţii şi chiar să se îmbolnăvească.
 
Pentru cititorul englez, Olivia Manning recreează Bucureştiul acelei perioade în stilul ei plin de viaţă, inteligent şi amuzant. Cititorului român poate să i se pară însă părtinitoare şi plină de resentimente. Când BBC a adaptat trilogia în 1987, serialul de televiziune obţinut, numit Şansele războiului, a stâmit multe critici din partea membrilor comunităţii româneşti din Marea Britanie. într-o scrisoare către The Listener – prestigioasă publicaţie BBC -, Horia Georgescu, un emigre de marcă, a denunţat serialul drept „revoltător” şi a pretins că triologia este „un travesti al ţării mele şi al oamenilor ei, peste care ea şi-a vărsat propriul venin”. Georgescu şi alţi români au continuat să susţină că Olivia Manning le prezintă compatrioţii şi situaţia grea din ţară din anii 1939 şi 1940 cu o totală lipsă de înţelegere. Fiind pe atunci consultant BBC pentru serial, îmi amintesc o discuţie cu Georgescu, la emisiunile în limba română ale BBC-lui, unde el a adus tot felul de exemple pentru a-şi argumenta poziţia în această controversă. Imaginea Bucureştiului ca un oraş al cerşetorilor pare să-l fi mâniat, în primul rând: „Era ora plimbării de seară şi Guy propuse să se plimbe puţin, dar mai întâi trebuia depăşit purgatoriul cerşetorilor hotelului. A cerşi era o adevărată meserie pentru oamenii aceştia, orbiţi sau mutilaţi, încă din copilărie, de propriii lor părinţi, cerşetori şi ei. In timpul primului an acolo, ca nou-venit, Guy începuse să se obişnuiască, chiar dacă nu întru totul, să vadă ochi albi şi plăgi la tot pasul, să i se fluture pe dinainte membre amputate sau ofilite şi sânii goi ai femeilor care alăptau. Românii acceptau toate acestea ca pe ceva normal şi abia le aruncau câţiva bănuţi. Unui cerşetor i-ar fi trebuit o zi întreagă să-şi adune ceva bani de mâncare.
 
Totuşi, când Guy încercă să facă la fel, izbucni un urlet. Străinii nu erau lăsaţi să treacă aşa uşor. Toţi cerşetorii îi atacară deodată. Unul ascunse la spate o jumătate de franzelă pentru a striga o dată cu ceilalţi: „Mi-e foame, foame, foame”„ (Marea şansă).
 
— De ce sunt ţăranii atât de dispreţuiţi? întrebă Harriet.
 
Pentru că suferă de foame, pelagră şi o mie şase sute de ani de oprimare – grozave boli!” (Marea şansă) „Scuturându-se de râs la gândul nenorocirilor care vor mai veni, Klein îşi puse mâna pe umărul lui Harriet:
 
Ascultaţi, doamnă Preen-gel: România e ca un om prost care a moştenit o mare avere! Este toată risipită pe fleacuri” (Marea şansă).
 
Totuşi, aceste experienţe ale personajelor principale din cartea Oliviei Manning nu erau diferite – după cum i-am şi semnalat lui Georgescu, ce nu-şi mai văzuse probabil ţara din perioada războiului – de ceea ce am trăit eu însumi în Bucureşti prin anii ‘60 şi de ceea ce povesteau şi alţi britanici rezidenţi în Bucureşti prin anii ‘30. Georgescu a văzut, de asemenea, o jignire în reacţia lui Harriet (de fapt a Oliviei Manning) la sosirea în Grecia: „Să te simţi în siguranţă! – spuse ea. Pur şi simplu să te simţi în siguranţă… E minunat când te afli printre oameni care sunt de partea ta! Venind dintr-o ţară stăpânită de frică, sesiza acum foarte acut cât de la largul lor se simţeau grecii… Şi aveau toate drepturile să se simtă aşa: demnitatea lor nu fiisese ameninţată” (Prieteni şi eroi).
 
Să nu uităm însă că aceasta era reacţia unei englezoaice atunci când Marea Britanie rămăsese singură împotriva Germaniei naziste şi a aliaţilor ei, printre care se afla şi România. Şi, ca să fim drepţi cu Olivia Manning, ea chiar lasă să se înţeleagă că România trecea printr-o perioadă grea: „înainte ca Guy să mai poată spune ceva, Mortimer Tufton, care-şi pierduse răbdarea în faţa ipotezelor acestui tânăr neexperimentat, îl întrerupse, etalând o istorie a relaţiilor ruso-române, demonstrând că tocmai influenţa aliaţilor împiedicase Rusia să înghită Balcanii cu mult timp în urmă. România – spuse el – fusese invadată de Rusia de opt ori şi suferise un număr de „ocupaţii prieteneşti”, dintre care niciuna nu a fost uitată sau iertată.
 
Adevărul este – spuse el în concluzie – că prietenia cu Rusia a fost mai dezastruoasă pentru România decât ostilitatea întregii lumi” (Oraşul distrus).
 
Din aceste replici, cititorul britanic poate citi printre rânduri şi afla, puţin câte puţin, informaţii autentice despre istoria românilor şi, mai mult, ceea ce românii înşişi cred despre propriul lor trecut. Ilustrativ în acest sens este un schimb de replici despre Antonescu.
 
„Vocea lui Klein avea o nuanţă de regret, dar Guy interveni:
 
Ce mai contează? Urdureanu este un escroc, dar şi Antonescu e fascist.
 
Klein îşi împinse buza de jos în afară şi clătină din cap:
 
E adevărat că Antonescu a sprijinit Garda de Fier, dar, în felul lui, e un patriot. Vrea să pună capăt corupţiei. Nu se ştie cum ar fi dacă ar veni la putere” (Oraşul distrus).
 
Observaţiile lui Harriet asupra motivelor care i-au atras pe oameni alături de Corneliu Zelea Codreanu sunt la fel de edificatoare ca şi orice alt material scris în engleză despre această mişcare.
 
„Codreanu era nemuritor. Spiritul lui încă mai cutreiera pământul, recâştigând forţă… inspirând… sfătuind… conducând… şi aşa mai departe.
 
Lui Harriet îi era de ajuns. Cu imaginaţia stimulată de acest roman cavaleresc al tânărului conducător ucis de regele gelos, se gândi la cei care i-1 înmânaseră în piaţă. Negricioşi, cu capul gol, purtând flanele sau cămăşi ieftine, fără guler, puteau fi meşteşugari, de fapt, aproape ţărani. Văzând grupuri legionare îmbulzindu-se pe străzi, Guy remarcase: „Cât de repede îşi găsesc însoţitori de aceeaşi teapă: disperaţi, neadaptaţi, brute”. Şi totuşi, se gândea ea, erau singurii din acest oraş distrus ale căror idealuri erau ceva mai sus de bani, mâncare, sex. De ce nu i s-ar sădi brutei idealuri, de ce nu i s-ar da disperatului speranţă şi neadaptatului putere?‘YOasu/ distrus)
 
Caracterizarea Bucureştiului ca un oraş al „banilor, mâncării şi sexului” este accentuată de propriile dificultăţi ale autoarei, de situaţia ei într-un oraş – şi accentuez acest ultim cuvânt, căci ea şi soţul ei abia dacă i-au depăşit graniţele într-o scurtă excursie până la Sinaia – care era prima capitală străină văzută, o dată plecată din Marea Britanie. Căsătorită la numai douăzeci şi patru de ani, s-a trezit aruncată în Bucureşti, într-un vârtej de confruntări sociale pentru care nu era deloc pregătită. Nu e de mirare deci că a devenit foarte geloasă pe soţul ei datorită legăturilor de dinainte de căsătorie, pe care el nu a încetat să le cultive. Am putea bănui că acestea au influenţat negativ imaginea locurilor şi a oamenilor… Cineva care a cunoscut-o pe Olivia Manning o descria ca fiind o „fată slabă şi palidă, cu o faţă mică, ovală, ochi rotunzi, strălucitori şi picioare subţiri. Nu era uşor de abordat. îşi petrecea majoritatea timpului închisă în casă, deasupra maşinii de scris, în timp ce soţul ei, un tip blând şi prietenos, mergea la o bere cu prietenii şi propovăduia o formă absurdă de comunism”. (Dennis Hills, „The Friendships of War”, The Independent, 31 oct. 1987).
 
Comunitatea britanică din Bucureşti (aproximativ 400 de persoane), profâtând de garanţiile franco-britanice asupra frontierelor româneşti (aprilie 1939), era foarte admirată de români. Consiliul Britanic îşi continua misiunea culâurală chiar după izbucnirea războiului între Marea Britanie şi Germania (septembrie 1939), de parcă războiul nici n-ar fi existat. Profesorii englezi de pe lângă Consiliul Britanic – şi Reggie Smith printre ei – ţineau cursuri despre Bernard Shaw, Oscar Wilde şi D. H. Lawrence. Buletinele de ştiri germane arătau imagini ale avioanelor naziste bombardând navele comerciale britanice şi, în acelaşi timp, profesorii englezi şi germani îşi ţineau cursurile în săli vecine, într-un institut de pe Bulevardul Lascăr Catargiu (Ana Ipătescu).
 
Printre prietenii Oliviei Manning şi ai lui Reggie Smith se afla şi Hugh Seton-Watson, apărând şi în trilogie sub numele de David Boyd. Era fiul lui Robert Seton-Watson, distins profesor de istorie est-europeană la Universitatea din Londra şi autor al celei mai serioase istorii a românilor în limba engleză. Hugh era în misiune de cercetare, culegând informaţii pentru Ministerul de Externe. După război, a urmat cariera tatălui său şi a devenit profesor de istoria Rusiei la Universitatea din Londra – la acelaşi departament ca şi autorul acestor rânduri – şi a păstrat toată viaţa multă afecţiune, României şi românilor.
 
O altă figură posibil de recunoscut în roman este comandantul Sheppy, imaginat ca un ofiţer de marină absurd, cu un singur braţ şi un singur ochi, zbierând ca un măgar despre planurile sale de sabotaj. Sheppy este, de fapt, o caricatură răutăcioasă a unui erou autentic, rănit în război, generalul Carton de Wiart, care a stat ani de zile în Polonia şi şi-a făcut, pentru scurtă vreme, apariţia în Bucureşti, răspunzând de retragerea misiunii militare britanice din Polonia după invazia germană de la începutul lui septembrie 1939. Rezolvând evacuarea rapidă a misiunii, de Wiart a dispărut, făcându-şidin nou apariţia abia în 1940, o dată cu trupele de asalt britanice, la atacarea portului norvegian Narvik.
 
Cu excepţia ei, a soţului ei şi a celor doi mai sus menţionaţi, Olivia Manning a reuşit să camufleze atât de bine identitatea celorlalte personaje din Balcani, încât nici nu mai pot fi recunoscute printre contemporanii ei din Bucureşti. Totuşi, nu a încercat să ascundă şi situaţia grea din România anului 1940. Pentru a înţelege bine lucrurile, trebuie să he întoarcem la Acordul de Pace de la Paris din 19194920 şi la consecinţele lui.
 
În urma acordului, România şi-a dublat aria teritorială şi populaţia s-a ridicat de la 7,5 milioane la mai mult de 17 milioane. Această mărire teritorială a adus şi multă populaţie minoritară. Ungurii şi nemţii din Transilvania, evreii şi ruşii din Basarabia, ucrainienii, germanii şi ruşii din Bucovina formau 29% din populaţia tării. Dar situaţia din România nu era unică: Polonia, Cehoslovacia şi Iugoslavia aveau şi ele câte un grup minoritar important. Această situaţie a creat curând nemulţumiri şi statele deposedate, cum ar fi Ungaria şi Germania, au început să denunţe „nedreptatea” tratatelor de pace. Amândouă ţările susţineau revizuirea Acordului de Pace şi încurajau iredentismul printre minorităţile lor din România, Polonia sau Cehoslovacia, în efortul de a distruge noua ordine europeană, creată după război la Paris. Pe de altă parte, cele trei state vizate apărau cât puteau această nouă ordine – piatra de temelie a întregii lor politici externe interbelice.
 
În cazul României, cele trei puncte-cheie ale politicii sale erau alianţele cu celelalte state nou create, care aveau interese comune în menţinerea frontierelor aşa cum erau, colaborarea cu Franţa, cea mai mare putere militară occidentală, şi susţinerea Ligii Naţiunilor, care garanta integritatea teritorială a membrilor ei. Aceste trăsături ale politicii externe a României au fost stabilite de Nicolae Titulescu, numit ministru de Externe în octombrie 1932. Convins că siguranţa ţării sale depindea de păstrarea ordinii internaţionale, el a încercat să consolideze Mica Antantă – numele sub care erau cunoscute câteva convenţii bilaterale din 1920-1921 între România, Cehoslovacia şi Iugoslavia, care au stat la baza unei alianţe regionale mai largi a statelor anti-revizioniste. „Revizionismul înseamnă război” devenise un leitmotiv în discursurile lui Titulescu şi era rostit din ce în ce mai frecvent după ascensiunea lui Hitler la putere.
 
Ameninţarea sfafus-<juo-ului de către Fiihrer a încurajat Ungaria să ridice pretenţii asupra Transilvaniei, şi Titulescu lupta tocmai pentru a păstra pacea europeană, ameninţată de Hitler. El a propus crearea unui sistem de apărare comun, bazându-se pe Franţa şi Uniunea Sovietică, şi a jucat un rol important în semnarea pactului de asistenţă mutuală din mai 1936, între Moscova şi Paris. Ministrul Român de Externe spera că această înţelegere va forma nucleul unei mari coaliţii anti-revizioniste, care să-l ţină pe Hitler sub control şi, în acest scop, a împins şi România spre o alianţă cu Uniunea Sovietică.
 
În iunie 1934, un schimb de scrisori între Titulescu şi Maxim Litvinov, comisar sovietic al Relaţiilor Externe, a marcat reluarea relaţiilor diplomatice între cele două ţări şi i-a netezit drumul lui Titulescu, în căutarea, unei alianţe defensive cu Uniunea Sovietică. In consecinţă, în septembrie 1935, Titulescu a început tratativele cu Litvinov, dar situaţia internaţională îi era potrivnică. Faptul că a condamnat atât ocuparea Abisiniei de către italieni în toamna lui 1935, cât şi a bazinului Rinului de către germani, în martie 1936, ca violări ale statutului Ligii Naţiunilor, l-a transformat în duşman al ambelor state şi l-a determinat pe Mussolini să-i ceară demiterea. în plus, ocuparea bazinului Rinului a demonstrat slăbiciunea Franţei şi i-a lacut pe politicienii români să se întrebe dacă a fost un lucru înţelept să încheie p alianţă cu Uniunea Sovietică. Din cauza slăbiciunii francezilor, România putea fi oricând la discreţia vecinului ei din Răsărit, mult mai puternic. Regele Carol era şi el îngrijorat de această ameninţare şi l-a demis pe Titulescu în august 1936. Politica externă a României, lipsită de sprijinul de bază al Franţei şi fără arhitectul înţelegerilor cu Uniunea Sovietică, a devenit mult. mai prudentă.
 
Construirea unui sistem de securitate în faţa ameninţărilor externe era un pas necesar pentru păstrarea coeziunii interne. Moştenirea unei istorii diferite, trăite de românii din provinciile care formaseră România Mare, şi prezenţa unor minorităţi importante cantitativ ridicau problema armonizării culturale. Decalajele economice, cu centrele industriale restrânse pe o axă est-vest, de la Timişoara la Braşov, în Transilvania, şi pe o axă nord-sud, de la Sighişoara în Transilvania, la Ploieşti şi Bucureşti, în Ţara Românească, menţionau, într-o ţară predominant agrară, mari discrepanţe între oraş şi sat. Conform recensământului din 1930, 80% dintr-o populaţie de 18 milioane locuia în. sate, cu foarte slabe linii de transport şi comunicaţii. Puţine sate aveau apă curentă şi electricitate, iar asistenţa medicală era rudimentară, mai ales în zonele îndepărtate de Moldova şi Basarabia, şi în asemenea condiţii, nu e de mirare că mortalitatea infantilă era printre cele mai ridicate din Europa de Est.
 
Cea mai mare discrepanţă, din punctulAde vedere al occidentalilor, era însă aceea dintre vorbă şi faptă. în spatele faţadei instituţiilor politice copiate după modelul occidental, guvernarea se baza, de fapt, pe relaţii şi interese personale înguste. Toată lumea era de acord că singurele alegeri. cât de cât libere şi nefalsificate fuseseră acelea din 1928 şi acelea din decembrie 1937. Corupţia instituţionalizată nu era atinsă de schimbarea persoanelor. Domnia şi exploatarea exercitată de prinţi străini în Ţara Românească şi Moldova, în secolul al XVIII-lea şi la începutul secolului al XlX-lea creaseră o cultură a elitelor, în care rapacitatea era considerată ca o dovadă de inteligenţă şi abilitate, corupţia şi degradarea principiilor fiind larg răspândite. Acest mod de a gândi fusese asimilat de micii birocraţi din clasa de mijloc, care se bazau pe câştiguri neoficiale, lăsându-se mituiţi pentru a-şi suplimenta salariile de mizerie. Nu exista aici o clasă mijlocie puternică din punct de vedere economic care să ţină sub control influenţa elitelor. Comerţul era monopolul evreilor, în majoritate lipsiţi de drepturi cetăţeneşti şi a căror participare la viaţa publică era împiedicată.
 
Idealismul era dispreţuit şi cei care-1 căutau – tinerii – erau împinşi spre partidele extremiste de dreapta, care păreau să le ofere toate posibilităţile. Deşi avusese loc o reformă agrară radicală, imediat după război, mulţi ţărani nu-şi puteau permite împrumuturile necesare pentru cumpărarea maşinilor agricole. Criza economică din anii ‘30 a inaugurat un deceniu de instabilitate, în care xenofobia ţăranilor sărăciţi a fost exploatată de mişcările de dreapta, mai ales de Garda de Fier, şi direcţionată împotriva evreilor. Deziluzia generată de eşecul guvernului parlamentar în rezolvarea problemelor economice a asigurat sprijin Gărzii de Fier, cu promisiunile ei de regenerare spirituală şi programul de combatere a „bolşevismului evreiesc”. O campanie de crime legionare şi refuzul conducătorului Gărzii de Fier, Corneliu Codreanu, de a colabora cu regele, l-a determinat pe Carol al Il-lea să instituie dictatura personală în februarie 1938, să-l aresteze pe Codreanu sub acuzaţia de trădare şi să ordone asasinarea lui în închisoare, în noiembrie.
 
Teama lui Carol, la ameninţarea instabilităţii interne, fusese accentuată de prăbuşirea ordinii europene, pe care se baza politica externă a României. Evenimentul care spulberase această ordine fusese acordul de la Miinchen, din 29 septembrie 1938, prin care Hitler a reuşit să-şi impună propria revizuire a frontierelor europene. Dezmembrarea Cehoslovaciei, aliate României în Mica Antantă, şi laşitatea Franţei şi a Marii Britanii a generat îndoieli în minţile politicienilor români, în privinţa oportunităţii sprijinului pe puterile din Vest şi chiar facţiunile pro-occidentale au fost de acord, împotriva voinţei lor, că era necesară găsirea unei căi de comunicare cu Berlinul. Concluzia aceasta a fost confirmată de incapacitatea Franţei de a livra armament, conform programului, pentru echiparea armatei române. De această breşă au profitat germanii, care s-au oferit să livreze arme în schimbul petrolului românesc. în timpul vizitei sale oficiale la Londra, în noiembrie 1938, Carol a încercat să contracareze influenţa economică germană prin obţinerea unor credite şi investiţii britanice, dar britanicii au respins aceste cereri, considerându-le lipsite de raţiune.
 
România s-a văzut astfel lipsită de sprijinul ţărilor din Vest, după Miinchen. Expus presiunilor crescânde ale Ungariei asupra Transilvaniei, nesigur de intenţiile Uniunii Sovietice în privinţa Basarabiei, fără sprijinul Micii Antante şi lipsit de apărare în faţa Germaniei, regele Carol a încercat găsirea unei înţelegeri cu Hitler prin concesii economice. Această schimbare a politicii sale a fost marcată de numirea lui Grigore Gafencu ca ministru de Externe în decembrie 1938. Totuşi, deşi susţinea făţiş o apropiere de Germania, Gafencu se temea ca România să nu-şi piardă independenţa ‘şi să devină o unealtă a germanilor, atrăgându-şi astfel ostilitatea sovieticilor. Politica sa era, după cum susţinea el însuşi, una de echilibru între Marile Puteri.
 
În februarie 1939, Helmuth Wohltat, ministrul german al Planificării Economice, a sosit la Bucureşti pentru începerea negocierilor în vederea unui acord economic româno-german. în luna următoare, el a făcut propuneri ce presupuneau o adevărată subordonare a industriei şi agriculturii româneşti la necesităţile economice ale Germaniei. Au fost înfiinţate câteva companii româno-germane pentru exploatarea resurselor româneşti, model de acţiune urmat şi de Uniunea Sovietică după război, când s-au iniţiat companii româno-sovietice. Alarmat de poziţia Germaniei şi de intrarea trupelor germane în Praga, la 15 martie, Viorel Ţâlea, ambasadorul român la Londra, l-a informat pe ministrul de Externe, lordul Haâifax, la 17 martie, că guvernului său i s-a cerut să acorde Germaniei monopolul exportului românesc şi să-şi reorganizeze producţia industrială în schimbul garantării integrităţii teritoriale. „Asta – afirma Ţâlea în concluzie – semăna foarte mult cu un ultimatum pentru guvernul român.” Temându-se că nemţii vor pune mâna pe tot petrolul românesc, atât Marea Britanie, cât şi Franţa au oferit garanţii României, la 13 aprilie. Din partea Franţei şi a Marii Britanii era însă doar o mutare politică. Din punct de vedere logistic şi economic, Germania se afla între Marea Britanie şi Franţa, pe de o parte, şi România, pe de altă parte. Posibilitatea de a transforma aceste garanţii în ceva mai mult decât simple manevre diplomatice era deci mai mult decât îndepărtată. Preponderenţa Germaniei în România a fost confirmată de semnarea, la 23 martie, a tratatului economic româno-german, care lega şi mai mult economia românească de cea germană şi conform căruia germanii ajunseseră să furnizeze echipament militar armatei române, în schimbul bunurilor de consum româneşti.
 
Gafencu era în continuare fidel credinţei sale într-o politică de echilibru. Menţinerea acestui echilibru se baza pe antagonismul dintre Germania şi Uniunea Sovietică. Statele Europei de Est erau o zonă-tampon între cele două mari dictaturi şi un status-quo în zonă depindea de suspiciunile reciproce dintre Stalin şi Hitler. Dar acel status-quo a fost spulberat de pactul sovieto-nazist de neagresiune de la 23 august 1939. Cu acest pact, Hitler pretindea că a „pecetluit definitiv” pacea între Reich şi Uniunea Sovietică, „precizând pentru totdeauna” respectivele zone de interes ale celor două puteri. Neagresiunea însemna însă, în limbajul celor doi dictatori, agresiune asupra ţărilor vecine mai mici, şi, la câteva zile după semnarea pactului de către Molotov, comisarul sovietic pentru Relaţii Externe şi Ribbentrop, omologul său german, mai întâi Hitler şi apoi Stalin au atacat Polonia. După câteva luni, Stalin intrase în Ţările Baltice, atacase Finlanda, renunţase la doctrina Ligii Naţiunilor şi îşi retrăsese sprijinul acordat Antantei balcanice.
 
Aceste acţiuni ale Uniunii Sovietice şi ale Germaniei au distrus ordinea europeană şi principiul statului-naţiune stabilit la Conferinţa de Pace de la Paris în 1920. în acelaşi timp, pactul a introdus o nouă ordine în Europa de Est, una care nu se mai supunea deliberării şi ratificării internaţionale, ci intereselor pe care cei doi parteneri considerau că au dreptul să le impună. Era posibil ca aceste interese să se ciocnească undeva şi să ducă la război între aliaţii de mai înainte, iar România urma să fie implicată, fără scăpare, în acest război şi libertatea de acţiune dată de această nouă ordine avea să fie unilateral folosită, ca o prerogativă a învingătorului în Europa de Est, de către Uniunea Sovietică.
 
Într-un protocol suplimentar secret la pactul sovieto-nazist, interesul sovieticilor în Basarabia era recunoscut făţiş. Articolul 3 al acestui protocol specifica: în ceea ce priveşte Europa de Sud-Est, partea sovietică îşi declară interesul faţă de Basarabia, iar partea germană se declară complet dezinteresată politic în ceea ce priveşte aceste teritorii. Mărinimia lui Hitler în acceptarea interesului sovietic în Basarabia se baza pe supraestimarea puterii germane şi a slăbiciunii sovieticilor în sud-estul Europei. Cu puţin înainte de miezul nopţii, la 26 iunie 1940, când forţele germane intraseră victorioase în Franţa, comisarul pentru Afaceri Externe, Molotov, îl convoca însă la Kremlin pe ambasadorul român la Moscova, Davidescu, pentru a-i prezenta un ultimatum de cedare a Basarabiei şi a Bucovinei de Nord. Sovieticii cereau un răspuns din partea guvernului român în douăzeci şi patru de ore. Ministrul de Externe, Constantin Argetoianu, în scrisoarea de acceptare trimisă lui Molotov prin Davidescu, la orele 11 dimineaţa, la 27 iunie, accentua ideea că România cedează numai pentru a evita războiul în sud-estul Europei.
 
În noua configuraţie a puterilor din 1940, Stalin încerca să-şi întărească liniile de apărare împotriva Germaniei înainte ca Hitler să ofere României protecţie. Prin anexarea Basarabiei, el îşi împinsese graniţa până la Prut, dar aceasta îl făcuse pe regele Carol să se teamă că Stalin va înainta şi mai departe pe pământ românesc şi să încerce să obţină nişte garanţii de la Hitler în privinţa integrităţii teritoriale a ţării sale. La 4 iulie 1940 România s-a alăturat Axei Roma-Berlin şi Carol i-a cerut lui Hitler să trimită o misiune militară germană la Bucureşti. Dar Hitler şi-a exploatat inteligent poziţia privilegiată, într-o scrisoare din 13 iulie către Carol, el şi-a condiţionat protecţia prin soluţionarea marilor dispute teritoriale cu Ungaria şi Bulgaria pentru Transilvania şi Dobrogea. Fiihrerul s-a oferit ca mediator şi negocierile dintre România şi Ungaria au început la 10 august. După zece zile de stagnare.

 
— Hitler a decis să impună o rezolvare a disputelor. Ministrul de Externe german, Joachim von Ribbentrop, şi omologul său italian, contele Galeazzo Ciano, au invitat ambele părţi la Viena şi le-au cerut să accepte rezultatul arbitrajului lor. Când hotărârea lor a fost anunţată la 30 august, Mihail Manoilescu, ministrul român de Externe, a leşinat pe loc. Conform acestui Dictat de la Viena, Transilvania urma să fie, virtual, ruptă în două.
 
Pretenţiile Bulgariei au fost rezolvate fără prea multă zarvă. Dobrogea de Sud, unde numai 20% din populaţie era română, a fost cedată Bulgariei, conform unui acord semnat la 21 august şi ratificat la Craiova, la 7 septembrie. în schimb, Carol a obţinut garanţiile lui Hitler, dar era prea târziu pentru a-şi mai salva tronul. Inerţia din cauza căreia Basarabia, nordul Bucovinei, Transilvania de Nord şi Dobrogea, reprezentând o treime din teritoriul românesc, fuseseră amputate şi pierderea unei populaţii din care jumătate – cam trei milioane – erau etnici români, era mai mult decât puteau românii înghiţi. Garda de Fier organiza proteste de stradă – ei nu-1 iertaseră niciodată pe Carol pentru asasinarea conducătorului lor, Codreanu – şi asta a dus la ocuparea clădirilor guvernamentale. Temându-se de anarhie, Wilhelm Fabricius, ambasadorul german la Bucureşti, l-a sfătuit pe generalul Ion Antonescu, fost ministru de Război, să ceară puteri depline de la rege. Carol a fost de acord şi l-a numit pe Antonescu, care se bucura de respectul armatei, prim-ministru la 4 septembrie. Totuşi, Garda de Fier nu era încă mulţumită şi cerea abdicarea regelui. Lui Antonescu i s-a cerut să transmită această cerere şi, la 6 septembrie, Carol i-a cedat tronul fiului său, regele Mihai. El şi suita sa, printre care şi amanta lui, Elena Lupescu, au părăsit ţara cu un tren încărcat de valori, sub o ploaie de gloanţe trase de legionari.
 
Ca să poată guverna, Antonescu a cerut sprijinul marilor partide politice, dar atât liberalii, cât şi ţărăniştii şi-au refuzat participarea. A fost forţat deci să se întoarcă la Garda de Fier, care devenise destul de populară după dezastrele din timpul verii. Statul naţional legionar a fost proclamat la 14 septembrie 1940 şi, în guvernul format a doua zi, Floria Sima, conducătorul Gărzii, a fost numit prim-ministru. Alianţa lui Antonescu cu Garda de Fier era, în primul rând, una de circumstanţă, în împrejurările date. Totuşi, el se bucura de respect printre legionari, pentru că apăruse ca martor în procesul lui Codreanu din mai 1938. însă, nu după multă vreme, lipsa de disciplină a legionarilor, violenţa şi antisemitismul lor rigid au început să semene discordie între Antonescu şi Sima şi să-i exaspereze pe germani pentru că le zădărniceau încercările de a ţine şi mai strâns în mâini economia românească. în această situaţie, în octombrie 1940, membrii comunităţii britanice au fost sfătuiţi să părăsească România. Olivia Manning şi soţul ei au acceptat acest sfat şi s-au îndreptat spre Atena, şi aici îi vom găsi la începutul volumului al treilea al Trilogiei Balcanice, Prieteni şi eroi.
 
DENNIS DELETANT.
 
PARTEA I.
 
Asasinul.
 
Pentru Johnny şi Jeny Slattery.
 
CAPITOLUL Iundeva, în apropiere de Veneţia, Guy intră în vorbă cu un bărbat greoi, mai în vârstă, un refugiat german în drum spre Trieste. Răspundea precipitat la întrebările lui Guy şi nici nu păru să observe oprirea trenului. In haosul acestui nou război se opreau la aproape fiecare douăzeci de minute. Harriet privea pe fereastră şi, în lumina difuză a înserării, începu să cerceteze traversele înnegrite care susţineau şinele. O pereche păşea orbecăind, cu efort, printre ele, întinzând când un picior, când un cot în raza de lumină venită de la ferestrele vagoanelor. Pe sub traverse se vedea apa licărind, reflectând globurile fosforescente ce luminau calea ferată.
 
Când trenul intră din nou în noapte, lăsând în urmă perechea de îndrăgostiţi şi reflexele apei, Harriet se gândi: „Acum, orice se poate întâmpla”.
 
Guy continua să discute concentrat cu refugiatul de la capătul celălalt al compartimentului, părând să nu mai vadă nimic în jur. II asculta, desigur, cu multă înţelegere şi asta-1 făcuse pe german să se ridice pe jumătate în scaunul său. îşi întinse mâinile înainte, una lângă alta, cu palmele căuş ridicate în sus şi le agita, din când în când, pentru a-şi sublinia ideile. Guy, atent şi îngrijorat, se implica tot mai mult, încuviinţând din cap, vrând să sugereze că exact asta se aşteptase să audă.
 
Ce spune? întrebă Harriet, care nu ştia germana.
 
Guy îi prinse mâna, apăsându-i-o uşor. Trebuia să tacă. Toată atenţia lui părea îndreptată, cu o undă de simpatie chiar, asupra fugarului. Acesta privea însă, din când în când, şi spre ceilalţi pasageri, cu un fel de tupeu agresiv, de parcă ar fi spus: „Şi ce dacă vorbesc? Sunt un om liber!”

 
Trenul se opri din nou. Apăru şi controlorul. Refugiatul se ridică şi începu să scotocească în buzunarul interior al paltonului, agăţat lângă el. Rămase deodată cu mâna întinsă, ţinându-şi respiraţia. Apoi şi-o retrase şi căută într-un buzunar exterior. Repetă grăbit gestul, de data asta în alt buzunar, apoi în altul şi în altul… începuse să scoată tot ce avea prin buzunarele de la haină şi apoi de la pantaloni. Răsufla greu. Se întoarse la palton şi căută din nou.
 
Guy şi Harriet Pringle îl priveau neliniştiţi. Se făcuse pământiu la faţă, cu obrajii căzuţi, de parcă ar fi îmbătrânit într-o clipă. Pe măsură ce se încălzea de efortul căutării, o sudoare lipicioasă îi acoperea pielea şi mâinile îi tremurau. Când reluă scotocitul prin haină, îi tremura şi capul, iar ochii aveau o sclipire ciudată.
 
Ce s-a întâmplat? întrebă Guy. Aţi pierdut ceva?
 
Totul! Totul!
 
Biletul?
 
Da, răspunse omul, cu răsuflarea tăiată. Port-vizitul, paşaportul, banii, actele. Viza! Viza! Glasul i se frânse. Se opri din căutat şi încercă să se adune. îşi încleşta şi îşi agita pumnii, refuzând să accepte ideea că pierduse totul.
 
Dar căptuşeala? întrebă Harriet. Poate a căzut totul în interior, în căptuşeală.
 
Guy îşi dădea silinţa să traducă.
 
Omul se întoarse oftând, blocat, la această sugestie, înţelese, în cele din urmă, şi acum îşi pipăia disperat căptuşeala… Nu găsi nimic.
 
Ceilalţi pasageri îl priviseră cu detaşare, în timp ce li se controlau biletele. După ce fiecare şi-l prezentase pe al lui, controlorul se întoarse spre refugiat, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
Guy fu nevoit să explice că omul îşi pierduse biletul. Se auzi un murmur de încuviinţare din partea câtorva pasageri. Controlorul privi mut spre însoţitorii săi de pe coridor. Aceştia trecură imediat la acţiune. Unul rămase la uşă, iar celălalt plecă după întăriri.
 
Şi a rămas şi fără bani, îi spuse Guy soţiei sale. Cu ce l-am putea ajuta?
 
Mergeau la Bucureşti. Nu li se permisese să vină cu buni în România şi aveau o sumă infimă. Harriet scoase o bancnotă de 1000 de franci, Guy avea trei bancnote englezeşti de câte o liră, dar fugarul nu păru să observe că i se ofereau bani. Era din nou ocupat să scotocească prin buzunare, ca şi cum port-vizitul ai” fi putut să reapară între timp. Nu părea conştient de prezenţa grupului de controlori, aflaţi acum la uşă. Când unul îi atinse braţul, se întoarse neliniştit, îi cerură să-i urmeze.
 
Îşi luă haina şi bagajul. Faţa lui, acum lipsită de expresie, îşi recăpătase culoarea normală. Când Guy îi întinse banii, îi acceptă absent, fară un cuvânt.
 
Ce se va alege de el? se întrebă Guy, după ce (c) mul fusese luat. Arăta îngrijorat şi neajutorat, posomorit, ca un copil căruia i s-a luat jucăria.
 
Harriet clătină din cap. Nimeni n-ar fi putut răspunde. Şi nici nu încercă nimeni.
 
Cu toate că Orient Express-ul nu-şi respecta programul, ieri se mai aflau totuşi într-o lume familiară. Harriet plivise viile rămânând în urmă, în amurgul sfârşitului de vară. Ghemotoace de hârtie pătată de grăsime, aruncate de la sandvişuri, se desfăceau singure pe jos şi sticle goale de Vichy se rostogoleau pe sub banchete. Când trenul se opri, nici urmă de şef de gară sau de hamali pe la ferestre! Pe peronul gol se auzeau doar difuzoarele, anunţându-i pe rezerviştii rechemaţi la regimente. Dar vocea celui care anunţa era atât de monotonă, încât nici nu părea să tulbure liniştea. Se auzea zumzetul albinelor, ciripitul păsărilor. Fluieratul şefului de tren veni parcă de departe, auzindu-se ca prin somn. Trenul porni, adunându-şi toate vagoanele, merse încă vreo câteva mile, dar se opri iar la sunetul aceleiaşi voci implacabile, care-i anunţa prin difuzor Pe cei mobilizaţi.
 
În Franţa se aflaseră printre prieteni. Italia, traversată în ziua următoare, părea însă capătul lumii. Apoi, când se treziseră a doua zi dimineaţă, se aflau în câmpia slovenă. Sub un cer ameninţător s-au perindat, toată ziua, aceleaşi monotone lanuri de grâu brun-roşcate şi aceleaşi câmpuri cu căpiţe de fin. La fiecare câteva sute de metri, era câte o căsuţă ţărănească, nu mai mare ca un şopron, cu grădină de zarzavat în faţă şi straturi de floarea-soarelui, mari şi teşite. Prin gări, ţăranii parcă erau orbi. Harriet încercă să-i zâmbească unuia dintre ei… Nici un răspuns. Faţa slabă rămase în continuare epuizată şi veştejită, într-o dezolare încremenită.
 
Guy, care făcea drumul pentru a doua oară, era adâncit în cărţile lui. Era, oricum, prea miop ca să observe ceva din desfăşurarea peisajului şi trebuia să-şi pregătească şi cursurile. Era, deja de un an, profesor de engleză la Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Limbi Străine. O întâlnise pe Harriet în timpul vacanţei de vară şi se căsătoriseră.
 
Acum nu mai aveau bani decât pentru o singură masă şi Harriet preferase cina. Ziua trecuse fără micul dejun, fără prânz şi fără ceai; foamea se întindea sumbră deasupra câmpiei slovene.
 
Se însera, apoi se înnopta şi, în sfârşit, apăru şi chelnerul, sunând din clopoţel.
 
Familia Pringle sosise prima în vagonul restaurant. Totul se desfăşura normal, mâncarea era bună… numai că, înainte de sfârşitul mesei, chelnerul şef începu să dea semne de panică. Tocmai se aduseseră coşuri cu fructe la mese, când el începu să le dea la o parte, pentru a calcula nota de plată. Toată lumea trebuia să plătească imediat. Socoteala era destul de încărcată, incluzând şi cafeaua; când cineva ceru însă să-i fie adusă, chelnerul răspunse: „Mai târziu”, aruncând restul şi grăbindu-se mai departe. Altcineva spuse că nu plăteşte până nu se serveşte cafeaua. Chelnerul ripostă că nu se aduce nici o cafea până când nu plăteşte toată lumea. Ii urmărea atent pe cei care nu plătiseră încă, de parcă s-ar fi temut să nu fugă.
 
Până la urmă plătiră toţi. Trenul se opri. Ajunseră la frontieră. Se servi şi cafeaua, dar era prea fierbinte şi, în acelaşi timp, apăru un vameş, care le ceru tuturor să coboare. Vagonul urma să rămână acolo.
 
Un bărbat îşi înghiţi lacom cafeaua fierbinte, apoi scoase un urlet şi aruncă ceaşca. Câţiva voiau să ştie de ce rămânea vagonul acolo şi un chelner le explică: vagonul aparţinea Căilor Ferate Iugoslave şi în nici o ţară de oameni întregi la minte, nu s-ar fi acceptat ca materialul rulant din dotare să treacă frontiera, în astfel de vremuri nesigure. Pasagerii au fost împinşi afară, toţi dezlănţuindu-şi furia în cinci-şase limbi, uitând chiar şi de război.
 
Vameşii străbăteau calm, fără grabă, coridorul. Totul se terminase şi acum trenul aştepta în gara aceea mică. Prin ferestrele deschise pătrundeau valuri de aer rece, de toamnă, cu miros de paie.
 
Întorşi în vagonul de dormit, în compartimentul lor, Guy continuă să-şi noteze ceva în caiet, în timp ce Harriet stătea la o fereastră, pe coridor, privind cu atenţie satul acela de la graniţă. Nici măcar nu era sigură dacă e un sat. întunericul părea atât de gol, de parcă ar fi fost aruncaţi în spaţiul cosmic. Totuşi, strălucind ca soarele undeva în noapte, se vedea un bâlci. Dar nu venea nici un sunet de acolo. Doar o roată se mişca încet, ridicând carcase goale, în formă de bărci.
 
Peronul de lângă fereastră era slab luminat de trei becuri galbene, înşirate pe o sârmă. Sub cel mai îndepărtat se vedea un grup – un bărbat înalt, neobişnuit de slab, cu un palton lung, atârnându-i de un umăr ca pe-o scândură, înconjurat de cinci indivizi scunzi, în uniforme. încercau să-l convingă de! ceva. Părea, în mijlocul lor, la fel de confuz ca un animal mare şi blând, hăituit de nişte terieri. Mergea câţiva paşi şi se oprea să protesteze, dai” ei îl înconjuraseră, gesticulând, ducându-1 până la vagonul de unde privea Harriet. Avea, într-o mână, o geantă de voiaj din piele de crocodil, iar în mâna cealaltă un paşaport britanic. Unul dintre cei cinci era hamalul, care ducea două geamantane mari.
 
Yakimov, continua să repete omul cel înalt, prinţul Yakimov. Gospodin, se tângui el deodată, gospodin…
 
Se adunară iar în jurul lui, asigurându-1 mereu cu: „Ba, da…” şi „Dobo, gospodin…” Faţa lui lungă şi ciudată părea tristă şi resemnată, în timp ce se lăsa împins spre vagoanele din faţă. Fu obligat să urce în grabă, de parcă expresul ar fi fost gata de plecare dintr-un moment într-altul.
 
Oamenii în uniformă se împrăştiară şi peronul se goli.
 
Trenul mai rămase acolo o jumătate de oră, pe urmă trecu graniţa pufăind.
 
Atmosfera s-a schimbat subit pe coridor, la venirea controlorilor români. Majoritatea călătorilor erau acum români. Femei scunde şi durdulii, care trecuseră neobservate până atunci, îşi făceau loc prin vagonul de dormit, sporovăind în franceză. Era o atmosferă de mulţumire generală – se întorseseră în siguranţă acasă, chicoteau ascuţit de emoţie, în timp ce flecăreau cu controlorii. Aceştia zâmbeau îngăduitor.
 
Când ieşi Guy cu paşapoartele, una dintre ele îl recunoscu pe profesorul de engleză al bărbatului ei. El îi răspunse în româneşte, iar femeile se adunară toate să-i admire fluenţa şi pronunţia.
 
Vorbiţi perfect, spuse una dintre ele., Guy, roşind, măgulit de atâta atenţie, răspunse din nou îţi româneşte, ceea ce le făcu să scoată, din nou, tot felul de sunete stridente.
 
Harriet, neînţelegând ce spusese el, schiţă totuşi un zâmbet în veselia generală, pretinzând că participă la ea. II observa pe Guy, uşor îmbătat de succes, cum îşi întindea braţele spre aceste femei necunoscute, într-un gest de îmbrăţişare.
 
Nu trecuse nici măcar o săptămână de când erau căsătoriţi. înainte ar fi pretins că ştia totul despre el, dar acum începea să se întrebe dacă ştia într-adevăr ceva.
 
Femeile se împrăştiară la pornirea trenului şi Guy se întoarse în compartiment, dar Harriet mai rămase un timp la fereastră, urmărind munţii, cum se înalţă şi cresc, profilându-se, negri ca abanosul, pe cerul întunecat şi fără stele. Pinii coborau până la calea ferată şi lumina din vagoane se prelingea pe trunchiuri, urmărind liziera pădurii. Privind în depărtare, în inima neagră a pilcului de copaci observă nişte luminiţe mişcătoare. O formă cenuşie, ca un câine, alergă pe lângă tren câteva clipe, apoi se întoarse în întuneric. Deodată, înţelese: luminile erau ochii fiarelor sălbatice. îşi trase repede capul înăuntru şi închise fereastra.
 
Când veni lângă el, Guy îşi ridică privirile spre ea:
 
Ce s-a întâmplat?
 
Îi luă mâinile, văzu că sunt încremenite de frig şi le strânse într-ale sale.
 
Lăbuţe de maimuţică, spuse el.
 
Simţind cum el îi transmite căldură, răspunse:
 
Te iubesc.
 
Era prima dată când o recunoştea şi se simţea în culmea fericirii, însă Guy nu păru mişcat.
 
Ştiu, spuse el, strângându-i uşor mâna înainte de a i-o lăsa şi de a se întoarce la cartea sa.
 
CAPITOLUL 2
 
# ajungând în Gara de Nord, Yakimov se opri mai întâi la biroul de bagaje. Ducea câte un geamantan în fiecare mână şi geanta de voiaj din piele de crocodil ridicată, deasupra cotului, pe braţul drept. Paltonul, căptuşit cu blană de samur, atârna pe braţul stâng. Hamalii – aproape douăzeci pentru fiecare călător – îl urmau cu gura căscată. Ar fi fost imediat împresurat de gloată, dacă n-ar fi avut privirea aceea blândă, pierdută, trecând, de la înălţimea lui neobişnuită, pe deasupra capetelor şi creând o impresie de intangibilitate.
 
Când geanta de voiaj alunecă, unul dintre hamali se şi repezi s-o prindă. Yakimov îl evită printr-un pas lateral bine calculat şi îşi continuă drumul, cu umerii căzuţi, măturând peronul murdar cu paltonul, cu costumul cadrilat şi vesta galbenă de lână atârnând pe el ca pe un umeraş. Doar cămaşă, schimbată în tren, era curată. Cravata, cumpărată cu ani în urmă de Dollie, pentru „albastrul ei îngeresc”, era acum grozav de îngălbenită, cu pete de mâncare; nu mai avea nici o culoare. Capul cu părul rar şi decolorat, nasul lung şi delicat, cu nările fremătând, gura subţire, de paiaţă – toate erau îndepărtate şi blânde, ca un cap de girafă. Pe deasupra, mai purta şi o şapcă în carouri destul de uzată. Nu mâncase de patruzeci şi opt de ore şi asta îi dădea un aer şi mai trist.
 
Îşi lăsase cele două geamantane, dar păstră geanta din piele de crocodil. Aici avea, pe lângă lenjeria murdară, un paşaport britanic şi o chitanţă pentru maşina lui, HispanoSuiza. îi fusese confiscată de vameşii iugoslavi, la graniţă, pentru că nu-şi plătise datoriile. Avea la el doar atât cât să cumpere un bilet de clasa a treia până la Bucureşti. Cheltuise acum aproape tot şi-i mai rămăsese ceva mărunţiş în buzunar.
 
Plecă din gară, amestecându-se în labirintul străzilor, tocmai când felinarele se aprindeau o dată cu primele umbre ale înserării. Scăpase de hamali, dar acum îl asaltau cerşetorii. Simţind răcoarea începutului de toamnă, hotărî că ar fi mai bine să se îmbrace, decât să-şi ducă haina pe mână. Ferindu-şi geamantanul de insistenţele copiilor zdrenţăroşi care-i înconjurau genunchii, reuşi să-şi tragă haina pe o mână şi apoi pe alta.
 
Privi în jur. Hăituit (după propria-i expresie) dintr-o capitală în alta, ajunsese la marginea Europei. Aici se simţea deja parfumul Orientului.
 
De câte ori ajungea într-o nouă capitală, se îndrepta spre Legaţia Britanică, unde mai găsea, de obicei, vreo veche cunoştinţă. Tot un cunoscut de-al lui era, după cum auzise, şi ataşatul cultural de aici. îi era chiar îndatorat, fiind unul dintre invitaţii la acele petreceri opulente pe care el şi Dollie le dădeau odată, demult. Se gândi să meargă la Legaţie cu taxiul. Ar putea plăti Dobson. Dar dacă Dobson nu era acolo, dacă fusese chemat în altă parte şi nu găsea pe nimeni dispus să plătească, ar fi rămas la mâna taximetristului. Pentru prima dată în viaţă, ezita să rişte. în picioare, în mijlocul flecărelii cerşetorilor, cu haina atârnând pe el ca un cort mare în formă de clopot, oftă şi se gândi: „Bietul Yaki a îmbătrânit. Nu mai e tânărul de altădată”.
 
Ur’mărindu-1, un taximetristA deschise larg portiera maşinii. Yakimov scutură din cap. întrebă, în italiană – limba care i se spusese că seamănă bine cu româna – unde e Legaţia Britanică. Şoferul îi făcu semn să urce. Când Yakimov refuză, pentru a doua oară, omul rânji dezgustat şi începu să se scobească între dinţi. Yakimov insistă: La legazione britannica, per piacere? Ca să scape de el, omul făcu un semn peste umăr.
 
Grazie tanto, dragul meu! Adunându-şi haina pe lângă el, Yakimov se întoarse şi porni pe o stradă care părea un tunel în pustiu.
 
Lumina scădea. începea să se îndoiască dacă aceea era direcţia cea bună când, la o intersecţie, ea păru confirmată de 
 
O statuie în veşminte boiereşti, cu un turban ca un bostan şi arătând cu un gest teatral spre dreapta.
 
Acolo, oraşul revenea la viaţă. Trotuarele erau ticsite de omuleţi aproape identici, în haine de oraş, ponosite, fiecare ducând câte o servietă. Yakimov înţelese că erau mărunţi funcţionari de stat, tot felul de conţopişti, o generaţie zbătându-se să-şi depăşească originea ţărănească, muncind de la opt dimineaţa până la opt seara, grăbindu-se acum acasă, la cină. îi era şi lui foame şi-i invidia. Un tramvai opri lângă trotuar. Mulţimea se îmbulzea în spatele lui şi îl împinseră, înghiontându-1 fără milă, dintr-o parte în alta. Reuşi totuşi să-şi ^menţină direcţia, cu capul şi umerii înălţându-i-se, aparent cu nepăsare, deasupra valului.
 
Se opri la o fereastră care etala borcane de dulceaţă cu piersici şi caise plutind înăuntru, reflectând lumina. Fructele aurii, îndulcite, strălucind în amurgul rece şi albastru, îi aduseră lacrimi în ochi. O femeie îl înghionti brutal, cu un coş de piaţă pe care-1 ţinea ca pe o armă.
 
Traversă prin intersecţie. Vagoane de tramvai, cu pasagerii atârnând ca nişte roiuri de albine, veneau spre el ciocnindu-se, zăngănind şi scrâşnind. Ajunse pe partea cealaltă. Drumul cobora acum şi, pe măsură ce înainta, mulţimea se rărea şi se schimba. Trecea pe lângă ţărani în costume naţionale din postav alb, slabi, apatici, privind fix în jos, pe sub căciuli ascuţite de astrahan şi pe lângă evrei habotnici cu perciuni cârlionţaţi atârnând de-o parte şi de alta a feţelor verzui, de oameni care stau prea mult în casă.
 
Vântul bătea din faţă şi aducea un miros rânced care îi pătrunse până în stomac, ca primele semne ale răului de mare. începea să se îngrijoreze. Prăvăliile astea mici nu promiteau deloc apropierea de Legaţia Britanică.
 
Strada se împărţea în alte străduţe mai mici. Apucând pe cea mai largă, Yakimov observă, în fiecare vitrină, mărunţişurile croitorilor – păr de cal, pânză scrobită, şiret extrafor, buzunare gata confecţionate, foarfeci mari, catarame pentru jiletcă, cartonaşe cu nasturi, mosoare, cu fir de bumbac, suluri de căptuşeală. Cui puteau să-i folosească toate astea? Căutând măcar să vadă ceva de mâncare, intră într-un gang, unde duhoarea cartierului era acoperită, pe o porţiune, de mirosul postavului încins de abur. Aici, în camere ilumi nate cu gaz, nu mai mari ca nişte dulapuri, mişcându-se în spatele unor vitrine aburite ca nişte vieţuitoare marine în bazine, doar în cămaşă, oamenii mânuiau maşini grele de călcat, umplând aerul cu o ceaţă şuierătoare. Gangul se termina într-o mică piaţă, atât de înţesată cu împletituri de nuiele, încât plantele agăţătoare care înfăşurau balcoanele păreau să răsară din jungla de răchită împletită de dedesubt. Un om, sprijinit de singurul stâlp de felinar existent, se îndreptă, îşi aruncă ţigara şi intră în vorbă cu Yakimov, arătând spre nişte leagăne împletite, coşuri de rufe şi colivii.
 
Yakimov întrebă de Legaţia Britanică. Drept răspuns, omul trase vreo duzină de coşuri pentru cupărături şi începu să dezlege sfoara cu care erau legate. Yakimov se eschivă, coborând printr-un alt gang, care-1 scoase brusc pe cheiul unui râu. Asta îi aduse oarecare speranţă. Un râu indica, de obicei, centrul unui oraş, dar când se duse la bara ruginită de pe marginea cheiului să se uite în jos, nu era decât o şuviţă de apă murdară şi leşioasă, prelingându-se printre maluri abrupte şi argiloase. Pe ambele maluri se înălţau case, cândva elegante, dar acum în ruină. Ici şi colo se zăreau ferestre ferecate de zăbrelele haremurilor fostului Imperiu Otoman. Se mai păstraseră urme de vopsea pe tencuială, lăsând să se vadă – acolo unde ajungeau luminile felinarelor – o nuanţă de gri sau roşul sângelui uscat.
 
Pe malul pe care se afla Yakimov, parterul caselor fusese transformat în magazine şi restaurante. Pe vitrine era imprimat – cu roşu de China – „Restaurant” şi „Cafea”. In pragul primei uşi, unde perdeaua de mărgele era ridicată, invitând înăuntru, trebui să suporte imaginea unui om sorbindu-şi supa dintr-un castron… supă de ceapă. Fire de brânză topită atârnau din lingură, bucăţele de brânză şi crutoane pluteau la suprafaţă.
 
Merse mai departe, trecând în revistă o mulţime de oglinzi pătate, scaune grosolane şi mese acoperite cu feţe de masă de hârtie, murdare. Un miros gras, de bucătărie, venea de undeva. Constată, din nou, cât de mult se schimbase. In trecut, destul de des, îşi golise farfuria şi explicase, pe urmă, în vreun mod oarecare, că nu poate plăti. Poate că în altă parte ar mai fi încercat să procedeze la fel; aici însă se temea.
 
Pe când mergea timid şi ferit, din prag în prag, ajunse brusc până la el un miros suculent de friptură. începu să saliveze puternic. Fusese ademenit de aroma venită de la un grătar cu mangal, unde un ţăran pregătea bucăţele mici de carne. Ţăranii stăteau respectuoşi, la distanţă, în lumina flăcărilor şi priveau fix la carne sau se întorceau, agitaţi, unul spre altul, încordaţi de aşteptare. Bucătarul părea conştient de poziţia sa foarte importantă. Le oferea bucăţile de carne ca pe nişte medalii. Acela spre care făcea el un semn îşi plătea bucata cu câţiva bănuţi şi se strecura să mănânce singur, în umbră.
 
După ce văzuse acest schimb de vreo cinci ori, Yakimov îşi scoase banii din buzunar şi-i întinse pe palma deschisă: Erau câteva lire, fileri şi parale. Bucătarul, căruia i le arătase, le privi şi el atent şi alese un ban unguresc mai valoros. îi dădu o bucată de carne şi Yakimov se retrase, şi el, deoparte. Aroma era ameţitoare, dar înghiţea prea repede: carnea se afla acolo, pentru o secundă, şi imediat dispărea. Nu mai rămânea decât gustul, stăruind printre dinţii lui neîngrijiţi, atât de plăcut încât îi dădu curaj să-şi facă, din nou, loc spre grătar. încercă să intre în vorbă cu un ţăran care părea mai isteţ. Omul nu-i răspunse şi nici măcar nu-1 privi în ochi, ci îşi plecă doar capul, uitându-se când într-o parte, când în alta, de parcă nu pricepea de unde vine zgomotul. Un ţigan mic şi negru se îmbulzi în faţă şi-l împinse deoparte, cu dispreţ, pe ţăran. întrebă în engleză:
 
Ce doriţi?
 
Caut Legaţia Britanică.
 
Nu e pe aici. Nici măcar în împrejurimi.
 
Dar unde?
 
Departe. Trebuie să găsiţi un mijloc de transport.
 
Spune-mi pe unde s-o iau! Pot să merg pe jos.
 
— Nu, nu. E prea departe. Prea complicat.
 
Părăsindu-1 brusc pe Yakimov, ţiganul trecu de cealaltă parte a grătarului, unde rămase privindu-1 ofensat.
 
Yakimov era din ce în ce mai obosit. Haina parcă-1 ardea, atârnându-i grea pe umeri. Se întreba dacă n-ar puica găsi o gazdă pe timpul nopţii, cu obişnuita lui promisiune de a plăti a doua zi.
 
Continuând să meargă, ajunse la loc deschis, acolo unde cheiul se lărgea într-o întindere pietruită. Un vânticel ridica nisip şi fulgi suflându-i-le în faţă. în depărtare, înspre strada principală, erau câteva cuşti cu păsări vii. înţelese că era o piaţă de păsări, de fapt, sursa duhorilor care se răspândiseră peste tot.
 
Traversă piaţa înspre lăzi, dădu jos una şi îşi improviza un scaun. Se aşeză, protejat de lăzile din spate. Găinile, păsări mari şi aţoase, ca în Balcani, se agitară şi cotcodăciră o vreme, apoi adormiră din nou. Undeva în piaţă, un ceas bătea ora nouă. Colindase deci vreo două, ore şi mai bine. Oftă. Corpul lui şubred devenise prea greu. Nici nu se mai putea mişca. Înghesuindu-şi geamantanul printre lăzi, ca să-l ascundă, îşi ridică picioarele şi adormi imediat ce puse capul jos.
 
Când se trezi, în scrâşnet de frâne, murmură: „Cumplită oră, măi băiete!” şi încercă să se întoarcă. Genunchii i se loviră de îngrăditura de sârmă a coteţului din spate. Cârceii din mâini şi din picioare îi siliră să se trezească. Făcu un efort să se ridice şi să vadă ce maşini puteau trece atât de dezordonat şi în număr aşa de mare. Se luminase de-a binelea. Văzu o procesiune de camioane înnoroite, clătinându-se şi şovăind pe mijlocul drumului. Un camion se înclină înspre bordură, împotmolindu-se în şanţ. Yakimov sări, speriat, înapoi. Se îndreptă şi reveni la locul lui, privind uimit în urma maşinii – cu atât mai mult cu cât el însuşi conducea cu multă îndemânare.
 
În spatele camioanelor, venea un nesfârşit şir de maşini mici – toate la fel – murdare de noroi, ciudat de bombate. Yakimov observă că erau capitonate atât în partea de sus, cât şi pe laterale. Parbrizele erau crăpate. Capota şi aripile erau pline de pete, ca ciupite de vărsat. Pasagerii erau bărbaţi, femei şi copii, pierde-vară cufundaţi în somn. Şoferii înşişi moţăiau la volan.
 
Cine erau? De unde veneau, oare? II dureau mădularele şi-i era foame, lumina acestei ore neobişnuite îl deranja, aşa că renunţă să-şi mai răspundă la întrebări. Dar destinaţia maşinilor? Privind încotro se îndreptau, văzu clădiri înalte de beton, ridicându-se sidefii din ceaţa roz-bleu a zorilor. Semne ule civilizaţiei! Porni într-acolo.
 
După câţiva kilometri, ajunse într-o piaţă mare. Soarele, ridicându-se deasupra acoperişurilor, făcea să sclipească pietrele din pavaj. O statuie, înfiptă greoi pe un cal prea mare pentru ea, saluta faţada mare, cenuşie, a ceea ce era probabil Palatul Regal. La fiecare capăt al palatului, lucrătorii începuseră să adune plăcile de faţadă pentru a fi ridicate pe schele. Restul pieţii era, aparent, în demolare. Traversă pe partea însorită, unde o clădire aibă, modernă se prezenta drept Hotelul Athenee Palace. Tot aici se oprise şirul de maşini pe care-1 urmase. Numai câţiva” călători se treziseră. Restul continuau să doarmă, cu feţe cenuşii, încruntate. Unii: aveau răni pansate rudimentar. într-o maşină, observă Yakimov, tapiţeria cenuşie era îmbibată de sânge.
 
Împinse uşa batantă şi intră în holul de marmură, luminat strălucitor de nişte candelabre de sticlă. Cum intră, îşi auzi numele strigat: „Yakimov!”

 
Se dădu repede înapoi. De mult nu mai fusese întâmpinat astfel. Deveni şi mai suspicios, recunoscându-1 pe McCann, un ziarist care de obicei îi întorcea spatele, pe vremuri, în barurile din Budapesta. McCann stătea rezemat pe o canapea lungă, în hol, în timp ce un om în costum negru îi tăia mâneca de la cămaşă, îmbibată de sânge şi lipită de braţul drept. Yakimov era destul de interesat ca să se apropie de canapea şi să întrebe:
 
Ce. s-a întâmplat, dragul meu? Pot să te ajut cu ceva?
 
Sigur că poţi! De o jumătate de oră le tot spun acestor cloşti necuvântătoare să-mi găsească pe cineva care vorbeşte engleza.
 
Yakimov ar fi fost fericit să se scufunde lângă McCann în pernele canapelei, simţindu-se şi el la fel de slăbit ca şi rănitul, dar celălalt capăt al canapelei era ocupat de o fată, o frumuseţe brună, cu o înfăţişare sălbatică şi foarte murdară, care se întinsese acolo moţăind.
 
Aplecându-se, întrebător, şi plin de înţelegere, spera, în acelaşi timp, ca McCann să nu-i ceară cine ştie ce.
 
Uite despre ce e vorba!
 
Mâna stângă a lui McCann scotoci nemdemânatic în jacheta din spatele lui.
 
Iată! – scoase nişte foi rupte dintr-un carneţel.
 
Astea trebuie să iasă la iveală! Te rog, la-o pentru mine! Aici e toată povestea.
 
Chiar aşa, băiete! Ce poveste?
 
Ei, scindarea Poloniei; capitularea Gdyniei; fuga Guvernului; înaintarea germanilor spre Varşovia; refugiaţii îmbulzindu-se la graniţă – şi eu o dată cu ei; maşinile mitraliate din aer; bărbaţi, femei şi copii răniţi şi ucişi; morţi îngropaţi pe marginea drumului. Magnific… material de prima mână! Trebuie să-l faci public cât mai e fierbinte. Uite, ia-le!
 
Dar cum să-l fac public? Perspectiva unui astfel de angajament dificil îl cam punea pe fugă.
 
Sună la agenţia noastră din Geneva şi dictează-1 la. telefon! Ar putea s-o facă şi un copil.
 
Imposibil, dragul meu! N-am un sfanţ.
 
Suni cu taxă inversă.
 
Oh, n-or să-mi dea voie – Yakimov bătu în retragere nu mă cunoaşte nimeni aici. Nici nu ştiu limba. Sunt un refugiat ca şi tine.
 
De unde?
 
Înainte ca Yakimov să aibă timp să-i răspundă, un om se năpusti pe uşă, mişeându-se cu acea agitaţie nefirească a epuizării. Se repezi la McCann.
 
Vă rog, unde e omul cu păr roşu din maşina dumneavoastră?
 
Mort, răspunse McCann.
 
Atunci, vă rog, unde e eşarfa pe care i-am împrumutat-o? Eşarfa aceea mare, albastră?
 
Dumnezeu ştie. Presupun că e în pământ. L-am îngropat de cealaltă parte a Lublin-ului, dacă vrei să te întorci să te uiţi.
 
L-aţi îngropat cu eşarfa? Sunteţi nebuni? Cum să-l fi îngropat cu eşarfa?
 
Oh, cară-te de aici! ţipă McCann, la care omul fugi în partea opusă şi începu să bată cu pumnii în perete.
 
Profitând de această diversiune, Yakimov începuse să se îndepărteze. McCann se agăţă de poala hainei lui şi scoase im urlet de mânie:
 
Pentru numele lui Dumnezeu! Vino înapoi, nemernicule! Stau aici cu braţul făcut praf, cu un glonte în coastă, nu am voie să mă mişc şi… iată povestea! Trebuie să o transmiţi, mă auzi? Trebuie!
 
Yakimov se tângui:
 
N-am mâncat nimic de trei zile. Bătrânul tău Yaki e pe punctul de a leşina. îl dor cumplit picioarele.
 
Aşteaptă!
 
Căutând din nou, febril, prin haină, McCann scoase legitimaţia de ziarist.
 
Ia-o! Poţi mânca aici. Bea ceva! Găseşte-ţi un pat! Fă ce dracu vrei – dar mai întâi telefonează şi transmite asta!
 
Luând legitimaţia şi văzând pe ea imaginea feţei brăzdate şi boţite a lui McCann, Yakimov mai prinse viaţă, în faţa acestor noi posibilităţi.
 
Vrei să spui că-mi vor da pe credit?
 
Credit nesfârşit. Scrie acolo. Lucrează pentru mine, răţoi buimac, şi-o să poţi să tragi la măsea şi să te îndopi după pofta inimii.
 
Băiete dragă! îngăimă Yakimov… Zâmbea dulce şi supus. Mai explică-mi o dată, ceva mai rar, ce vrei de fapt să facă bietul Yaki!
 
CAPITOLUL 3 soţii pringle se stabiliseră într-un hotel mic, în latura opusă a pieţii, vizavi de Athenee Palace. De la fereastra lor se puteau vedea ruinele. în ziua aceea, prima de la sosirea lor, fuseseră treziţi în zori de prăbuşirea zidurilor. Seara, în timp ce Harriet aştepta întoarcerea lui Guy, privea siluetele întunecate ale muncitorilor, copilăreşti în amurg, purtându-şi felinarele în jurul clădirilor distruse. Erau printre ultimele care mai aminteau splendoarea conferită Bucureştiului de Austria şi de stilul Biedermeier. Regele, care plănuia o piaţă unde să-şi poată trece în revistă regimentele, dacă ar fi îndrăznit vreodată să se aventureze astfel la loc deschis, ordonase terminarea demolărilor până la venirea iernii.
 
Harriet îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei la fereastră. Deşi cursurile nu începuseră la Universitate, Guy ieşise în dimineaţa aceea să vadă dacă nu erau cumva studenţi în aulă sau la catedră. îi promisese lui Harriet că vor ieşi la plimbare după prânz, dar se întorsese târziu, cu faţa strălucind, spunând că trebuie să mănânce repede şi să plece iar. Studenţii se adunaseră în timpul dimineţii, nerăbdători să afle noutăţi de la profesorii lor de engleză şi despre programul din acel trimestru.
 
Dar, dragul meu – întrebă Harriet cu regret, având încă răbdarea şi încrederea tinerei căsătorite – n-ai putea aştepta până la sosirea profesorului Inchcape?
 
Niciodată nu trebuie să-ţi descurajezi studenţii, răspunse Guy, în timp ce se grăbea spre ieşire, pronunţând că vor cina „la Şosea”.
 
După-amiază, recepţionerul sunase de trei ori şi anunr > că o doamnă vrea să vorbească cu domnul Pringle.
 
Tot aceeaşi doamnă? întrebase Harriet a treia oară.
 
Da, aceeaşi doamnă.
 
Când Guy apăru în piaţă, spre seară, Harriet nu mai era la fel de îngăduitoare. îl privea cum apare dintr-un nor de praf, înalt şi dezordonat, ţinând strâns un braţ de cărţi şi hârtii, stângaci şi greoi ca un urs. O bucată dintr-un fronton căzu şi se sparse în faţa lui. Se opri, orbit. Apoi îşi puse iar ochelarii, privind atent în jur şi porni, dar într-o direcţie’ greşită. Ei i se făcu frică, dar şi milă! Acolo unde se aflase el cu un minut mai devreme, acum se prăbuşise un zid. Căderea lui descoperea interiorul unei camere mari, albe, cu ornamente baroce şi cu o oglindă ce scânteia ca suprafaţa unui lac. în apropiere se vedea tapetul roşu al unei cafenele – vestita cafenea Napoleon – loc de întâlnire al artiştilor, muzicienilor, poeţilor şi al altor non-conformişti. Guy spusese că toată această distrugere fusese pusă la cale doar pentru a împrăştia acest cuib de revoltă.
 
Intrând în camera de hotel, Guy aruncă braţul de hârtii şi cărţi. Cu o indiferenţă aparentă, dincolo de care se ghicea gravitatea situaţiei, o anunţă:
 
Ruşii au ocupat Vilnius.
 
Îşi schimbă cămaşa.
 
Vrei să spui că sunt în Polonia? întrebă Harriet.
 
O mişcare bună – tonul ei îl făcuse să bată în retragere – o încercare de a proteja Polonia…
 
Oricum, o scuză plauzibilă.
 
Sună telefonul şi Guy sări să răspundă înainte ca alte cuvinte să mai poată fi rostite.
 
Inchcape! strigă el, încântat şi, fară s-o mâi întrebe pe Harriet, adăugă: Cinăm la Şosea, la Pavel. Veniţi şi dumneavoastră cu noi!
 
Puse receptorul la loc şi, trăgându-şi cămaşa pe cap fără a mai desface nasturii, spuse:
 
O să-ţi placă Inchcape! Tot ce trebuie să faci este să-l încurajezi să vorbească.
 
Harriet, care niciodată nu crezuse că ar putea să-i placă un necunoscut, spuse:
 
Te-a mai sunat cineva de trei ori în după-amiaza asta. O femeie.
 
Chiar aşa?
 
Vestea nu părea să-l tulbure. Răspunse doar:
 
Aici oamenii sunt înnebuniţi după telefon. A fost instalat de curând. Uneori, femei care nu au nimic altceva mai bun de făcut, telefonează unor oameni complet străini: „Alo! Cine sunteţi? Hai să încercăm un mic flirt!” Mi se întâmplă şi mie mereu.
 
Nu cred că o femeie străină ar suna de trei ori.
 
Probabil că nu. Dar, oricine ar fi fost, probabil că va mai suria.
 
Şi într-adevăr, telefonul sună iar, tocmai când ieşeau din cameră. Guy se întoarse grăbit. De pe scară, Harriet auzi doar: „A, Sophie!” şi începu să coboare. Coti şi ajunse în holul de la parter, înţesat de lume. Atât oaspeţii, cât şi personalul hotelului se adunaseră acolo, agitându-se şi discutând aprins. La recepţie, radioul din spatele ghişeului, ca o pasăre mecanică, bâzâia în acelaşi ritm sâcâitor al horei româneşti… Te călca pe nervi! … Harriet se opri, simţind în aer un freamăt de nelinişte. Când Guy o prinse din urmă, spuse:
 
Cred că s-a întâmplat ceva.
 
Guy se duse la director, care-1 trata cu mult respect. Anglia garantase securitatea României, deci englezii erau persoane importante în Bucureşti. I se spuse că trupe străine se adunau la graniţă.
 
Care graniţă? întrebă el.
 
Nu se ştia nici asta şi nici măcar dacă trupele erau germane sau ruseşti. Urma să transmită regele un rnesaj, din apartamentele sale, şi probabil că, dintr-un moment în altul, se va ordona mobilizare generală.
 
Tulburaţi de importantele evenimente, soţii Pringle aşteptau şi ei discursul regelui. Pasărea mecanică se opri. în tăcerea bruscă, vocile celor care urlaseră pentru a se face auziţi, în vacarmul dinainte, începură să se stingă acum de la sine. Radioul anunţă că regele se va adresa supuşilor săi în româneşte. La auzul veştii, un bărbat îmbrăcat într-o pelerină cu glugă, prea gras ca să-şi mişte doar capul, se întoarse cu tot corpul şi trecu în revistă asistenţa, cu un aer de inocenţă mirată:
 
Sans doute l’emission est en retard parce que sa Majeste s ‘instruit dans la langue*.
 
Oamenii râseră, dar pentru scurtă vreme, doar un moment, în care uitară de frică. Apoi feţele deveniră din nou încordate. Tot grupul aştepta – o adunare de bărbaţi cu feţe galbene şi contractate şi femei excesiv pudrate, cu ochi negri, fixând aparatul de radio. Vocea regelui se auzi brusc, după o lungă tăcere. întreaga asistenţă se înclină, în aşteptare, pe urmă începură să se foiască şi să se plângă că nu înţeleg româneasca lui stâlcită. Guy se străduia să-i traducă lui Harriet discursul: „Dacă vom fi atacaţi, ne vom apăra ţara, până la ultimul om. O vom apăra până la ultima palmă de pământ! Am învăţat din greşelile Poloniei. România nu ya fi niciodată învinsă. Puterea ei va fi formidabilă”.
 
Câţiva aprobau din cap şi unul repeta: „Formidabil! Ei, formidabil!”, dar alţi câţiva aruncau priviri furişe împrejur, temându-se că vreun inamic ar putea lua cuvintele drept o provocare. Omul cu pelerină se întoarse din nou, răsucindu-şi faţa mare, mobilă şi cărămizie, întinzându-şi mâinile de parcă ar fi vrut să spună: „Ei, acum ştiţi!”, dar ceilalţi nu părură să-l bage în seamă. Nu era momentul să faci glume. Zâmbindu-i complice lui Guy, se îndepărtă. îmbujorat ca un şcolar, el şopti că omul era un actor de la Teatrul Naţional.
 
Guy şi Flarriet ieşiră printr-o uşă laterală, ce dădea în Calea Victoriei, principala stradă comercială, unde blocurile se înălţau destul de sus ca să prindă ultimele sclipiri roz-violet ale soarelui. Câteva raze coborau până în praful străzii, învăluind într-o lumină slabă, vineţie, mogâldeţele ce aglomerau trotuarele.
 
Era ora plimbării de seară şi Guy propuse să se plimbe puţin, dar mai întâi trebuia depăşit purgatoriul cerşetorilor hotelului. A cerşi era o adevărată meserie pentru oamenii aceştia, orbiţi sau mutilaţi, încă din copilărie, de propriii lor părinţi, cerşetori şi ei. în timpul primului an acolo, ca neavenit, Guy, începuse să se obişnuiască, chiar dacă nu întru
 
* De aceea întârzie transmisiunea! Majestatea sa stă să înveţe limba! (fr.) (n. tr.).
 
totul, să vadă ochi albi şi plăgi la tot pasul, să i se fluture pe dinainte membre amputate sau ofilite şi sânii goi ai femeilor care alăptau. Românii acceptau toate acestea ca pe ceva normal şi abia le aruncau câţiva bănuţi. Unui cerşetor i-ar fi trebuit o zi întreagă să-şi adune ceva bani de mâncare.
 
Totuşi, când Guy încercă să facă la fel, izbucni un urlet. Străinii nu erau lăsaţi să treacă aşa uşor. Toţi cerşetorii îi atacară deodată. Unul ascunse la spate o jumătate de franzelă pentru a striga o dată cu ceilalţi: „Mi-e foame, foame, foame”. Răspândeau în jur o duhoare de transpiraţie, usturoi şi răni infectate. După ce adunară tot ce le dăduse Guy, începură să scâncească după mai mult. Privind un copil ce tremura violent lângă braţul ei, lui Harriet i se păru că acesta se amuza de propria-i insistenţă prefăcută. Lungit pe pământ şi încercând să le taie calea, un om îşi întinse un picior subţire şi gol, cu pete purpurii şi cicatrice galbene. Când ea reuşi să scape, păşind peste el, piciorul se pocni cu furie de pământ.
 
Vor să ne enerveze? întrebă ea, gândind că şi-ar putea răzbuna toate umilinţele încercând să determine vreun străin, ca ea, de exemplu, să-şi iasă din minţi de furie şi ură.
 
În sfârşit acum erau liberi să meargă şi ei la plimbare. Mulţimea părea destul de posacă; erau mai mulţi bărbaţi decât femei. Femeile mai în vârstă nu se plimbau singure, iar cele câteva grupuri de fete se arătau prea ocupate doar de ele însele, părând să nu observe privirile stăruitoare şi sălbatice ale bărbaţilor singuri. Dar majoritatea erau perechi – cu haine elegante, vătuite, închise până la ultimul nasture, într-o ţinută corectă pentru că – îi explică Guy – la ora aceasta doar cei care lucrau ieşeau la plimbare. Harriet putea să observe acum noua burghezie, foarte mândră de a-şi fi depăşit, nu demult, originea ţărănească. Spre deosebire de înaintaşii lor ţărani, îmbrăcaţi în culori vii şi strălucitoare, bărbaţii purtau haine cenuşii, iar femeile – negre, ca la Paris, cu perle, diamante şi blănuri de vulpe argintie, dacă îşi puteau permite.
 
Întâlnind priviri dezaprobatoare, chiar uşor dispreţuitoare, din cauză că ea şi Guy nu purtau pălării şi erau cam ciudat îmbrăcaţi, Harriet deveni şi ea dispusă să critice.
 
Au toţi uniformitatea propriei lor nesiguranţe.
 
Dar nu sunt toţi români, observă Guy, mulţi sunt evrei pribegi şi, desigur, unguri, germani şi slavi. Proporţia este… pe deasupra comportamentelor necivilizate, Guy întocmea statistici, dar Harriet nu asculta. Era preocupată să şe lupte cu gloata.
 
Plimbarea era pentru ea o încercare a forţelor fizice. în general liniştiţi, românii deveneau totuşi destul de brutali când erau hotărâţi să rămână pe trotuare. Doar ţăranii şi servitoarele puteau fi văzuţi mergând pe mijlocul drumului. Uneori bărbaţii se simţeau obligaţi să cedezecâţiva centimetri, dar femeile erau la fel de neclintite ca nişte locomotive cu abur. Scunde şi solide, mereu amabile, ştiau, în acelaşi timp, să-şi folosească fundurile şi sânii opulenţi ca nişte băşici de grăsime, pentru a-şi face loc.
 
Cu cea mai mare înverşunare era apărată porţiunea interioară de trotuar de lângă vitrine. Guy, prea calm, şi Harriet, prea fragilă pentru această bătălie, au fost aruncaţi, cu uşurinţă, spre bordură, unde Guy a prins-o repede pe Harriet de braţ, ca să nu alunece în rigolă. Se desprinse de el, spunând: „Am să merg pe mijlocul drumului. Eu nu sunt româncă şi pot să fac ce vreau”.
 
Urmând-o, Guy o strânse uşor de mână, încercând să-i transmită propria sa bună dispoziţie imperturbabilă. Privind în urmă spre mulţime, ceva mai îngăduitoare, acum că se eliberase, Harriet observă la ei un aer de nelinişte, cercetător, stinghereală şi prudenţă în spatele aparentei linişti şi mulţumiri de sine. Numai să fi strigat cineva: „A început invazia” şi întreaga faţadă de îngâmfare spilcuită ar fi căzut.
 
Şi toate acestea i-au fost dovedite şi mai limpede, la capătul Căii Victoriei, unde drumul se lărgea într-un ţinut al nimănui de clădiri publice. Erau parcate aici vreo duzină dintre maşinile refugiaţilor polonezi, care încă mai coborau dinspre nord. Unele fuseseră abandonate. Din altele, priveau inexpresiv femei şi copii, lăsaţi acolo în timp ce bărbaţii plecaseră să găsească adăpost. Românii bine îmbrăcaţi, departe de a-i înţelege sau de a fi înţeleşi, priveau ofensaţi aceste feţe descompuse, prea Obosite ca să le mai pese de ceva.
 
Harriet îl întrebă ce s-ar mai fi putut face pentru polonezi. Guy îi spuse că atunci când erau impresionaţi, românii erau destul de buni. Unii îşi ofereau reşedinţele de vara pentru familiile poloneze. Dar circulau, în acelaşi timp, di ferite poveşti despre refugiaţi – vechi povestiri antipoloneze, amintiri ale ultimului război.
 
Spre capătul străzii, la intersecţia unde boierul cu turban, Cantacuzino, indica drumul spre piaţa de păsări, un şir de trăsuri deschise îşi aştepta clienţii. Guy sugeră să ia una până la Şosea. Harriet privi spre cai, dar adevărata lor stare era ascunsă de lumina difuză a amurgului.
 
Par îngrozitor de slabi, spuse ea.
 
Sunt foarte bătrâni.
 
Nu cred că e bine să încercăm…
 
Dacă nu i-ar folosi nimeni, ar muri de foame.
 
Alegându-1 pe cel mai puţin epuizat, soţii Pringle se urcară în trăsură, care era pe punctul de a porni, când i se ordonă, deodată, să oprească. Un om înalt, în vârstă, îşi întinse bastonul cu un aer autoritar.
 
Guy îl recunoscu, surprins:
 
E Woolley! De obicei îi ignoră pe „băieţii culţi” – apoi faţa i se lumină de plăcere – îmi închipui că vrea să te cunoască pe tine.
 
Înainte ca Woolley să-şi poată lămuri intenţia, Guy i-1 prezentă: „cel mai important om de afaceri englez şi preşedintele clubului de golf, acordându-şi, din simplă libertate de spirit, tot atâta importanţă câtă avea şi Woolley; pe urmă, întoreându-se cu mândrie şi tandreţe spre Harriet, spuse: „soţia mea”.
 
Woolley făcu un semn rece din cap, sugerând că i-a acostat din simţul datoriei şi nu din frivolitate.
 
Ordinul este ca femeile să se întoarcă în Anglia, anunţă el cu un fornăit ciudat.
 
Dar am sunat la Legaţie dimineaţă. Nu mi s-a spus nimic despre asta, ripostă Guy.
 
Ei, asta este! zise Woolley pe un ton ce nu mai admitea contrazicere.
 
Exasperată de prea slaba împotrivire a lui Guy, Harriet întrebă:
 
Cine a dat acest ordin? Şeful misiunii diplomatice?
 
Woolley tresări surprins, după cum se părea, nu la tonul ridicat al vocii ei, ci datorită faptului că ea putea să aibă o voce. Capul lui chel, cu piele pătată, se întoarse brusc spre ea, ca o lanternă tremurând pe un băţ de bambus:
 
Nu, e mai mult un acord general. Eu mi-am trimis soţia acasă, drept exemplu. Asta a fost de ajuns pentru celelalte doamne.
 
Nu şi pentru mine! Eu nu urmez niciodată un exemplu.
 
Woolley înghiţi în sec de câteva ori înainte de a răspunde:
 
Ah, nu? Ei bine, tânără doamnă, am să-ţi spun ceva: dacă se înrăutăţeşte situaţia, aici va fi un adevărat iad! Maşinile şi benzina vor fi rechiziţionate de armată, iar trenurile vor fi pline de soldaţi. Mă îndoiesc că cjneva ar mai putea pleca, şi dacă ar face-o totuşi, ar pleca cu mâna goală. Asta nu-i un picnic! Să nu zici că nu te-am prevenit! Eu consider că e datoria doamnelor să se întoarcă acasă ca să nu fie o povară pentru bărbaţii lor.
 
Vă imaginaţi că vor fi mai în siguranţă în Anglia? Nu pot decât să constat, domnule Woolley, că nu ştiţi prea multe despre, războiul modern. Cel mai bun exemplu ar fi să nu intraţi în panică, cred eu.
 
Harriet îi făcu semn birjarului şi trăsura, părând să se rupă în două, începu să meargă. în timp ce porneau, Harriet se întoarse cu o înclinare maiestuoasă a capului şi văzu cum faţa lui Woolley, sub lumina unui felinar, îşi pierduse şi ultima urmă de culoare. Urlă după ei, pierzându-şi controlul:
 
Voi, tinerii de azi, n-aveţi pic de respect pentru oficialităţi! O să vedeţi voi; eu sunt considerat conducătorul comunităţii englezeşti.
 
Se îndepărtau. Guy o fixa pe Harriet cu sprâncenele ridicate. Femeia pe care o alesese avea acum ceva supradimensionai.
 
Nici n-am visat că ai putea fi atât de grozavă.
 
Mulţumită de sine, ea îi răspunse:
 
E un măgar bătrân. Cum poţi să-l laşi să te intimideze?
 
Guy râse:
 
Dragă, e patetic!
 
Patetic? Cu toată îngâmfarea asta? …
 
Tocmai îngâmfarea e patetică! Nu vezi?
 
Pentru moment înţelese şi ea şi triumful ei se micşoră. Mâna lui i se strecură între palme şi ea duse la buze degetele acelea lungi şi neîndemânatice.
 
Sigur, ai dreptate! Totuşi… îi muşcă degetul mic, ceea ce-1 făcu să scoată un strigăt uşor.
 
Asta în cazul în care devii prea bun ca să mai ai dreptate… completă ea.
 
Se întoarseră pe Calea Victoriei, traversară piaţa şi ajunseră” pe bulevardul larg, unde se afla Ambasada Germaniei, printre casele celor foarte bogaţi. Acesta ducea spre Şosea, care se întindea, largă, pe trei benzi, până în câmp. Copacii, câte un rând pe fiecare parte a trotuarelor, erau aproape goi. Frunzele erau atât de arse de căldura verii, încât atârnau ca nişte zdrenţe împrăştiate dintr-un rug.
 
Era aproape întuneric şi stelele străluceau pe cer. Cei doi, stând mână în mână în trăsura veche, mirosind a cal, erau mai conştienţi de ei înşişi decât de orice altceva. Se aflau aici împreună la mare depărtare de casă, singuri într-o lume cuprinsă de război.
 
Devenind conştient de propriile şalele gânduri, Guy îi arătă o arcadă în depărtare la capătul aleii: „Arcul de Triumf, spuse el.
 
Parisul Orientului – răspunse Flarriet – oarecum ridiculizându-1 pentru că nu erau de aceeaşi părere în privinţa atracţiilor Bucureştiului.
 
Guy, care-şi petrecuse aici primul an de libertate adultă, câştigându-şi pentru prima dată singur existenţa, vedea Bucureştiul cu o plăcere pe care ea, londoneza, mai degrabă geloasă pentru acest an în care el fusese singur aici, nu era deloc înclinată s-o împărtăşească.
 
Din ce e făcut arcul? Marmură?
 
Beton*. Şi astfel, încheie Guy, ca şi majoritatea oamenilor care s-au descurcat bine după război, ţara e acum într-o situaţie bună.
 
Arcul a fost construit iniţiaf de un şarfatan, care a fofosit ciment de proastă cafitate. Când a căzut, constructoruf a fost închis şi Arcuf ridicat din nou spre gforia României Mari – România care s-a născut în 1919, când vechiuf Regat a obţinut, ca recompensă pentru că intrase în război afături de învingători, părţi din Rusia, Austria şi Ungaria, (n. tr.).
 
În timp ce Guy vorbea, tineri în maşini de curse asurzitoare depăşeau trăsura, fiecare cu un picior pe accelerator şi cu o mână apăsând mereu claxonul. Calul, care se vedea acum în lumina străzilor – o adevărată fantomă, un schelet într-o piele boţită – nu părea deloc deranjat de zgomot. La fel şi birjarul, o namilă de ţăran trândav într-o haină de catifea.
 
Guy şopti:
 
— Un „scopit”! Una dintre curiozităţile oraşului. Aparţin unei secte ruseşti. Ei cred că trebuie să fim complet aplatizaţi în partea din faţă a trupului. Atât bărbaţii, cât şi femeile, pentru a merita graţia divină. Astfel că, după ce se împerechează, tinerii organizează orgii înfiorătoare şi, într-un delir fanatic, se mutilează.
 
Oh! spuse Harriet.
 
Privi uimită la spatele uriaş, în catifea, al eunucului din faţa ei, apoi la câmpia Munteniei, în mijlocul căreia oraşul stătea ca un tort de nuntă pe un platou.
 
Ce ţară barbară!
 
Trecuseră acum şi ultimele case. De ambele părţi ale drumului, sub întunericul violet al cerului înstelat, străluceau terenurile întinse ale restaurantelor care nu aveau spaţii pentru grădini în oraş. în fiecare primăvară, când se îndrepta vremea, îşi închideau localurile de iarnă, şi îşi aduceau scaunele şi mesele la Şosea. Prin aceste curţi, teii şi castanii, spălaţi cu furtunul în fiecare dimineaţă, se închideau ca o boltă de frunze.
 
Când trăsura opri la Pavel, una dintre cele mai mari grădini-restaurant, se putea auzi scârţâitul strident, pătrunzător, al unei viori ţigăneşti. Dincolo de gardul viu ce împrejmuia grădina, totul era un vacarm.
 
Locul era foarte aglomerat. Lucirea de argint suflat a globurilor fixate în copaci lumina trunchiurile scorojite ale copacilor, curtea pietruită şi feţele palide ale mesenilor, stimulate de plăcerea degustării mâncărurilor. Priveau în jur, nemulţumiţi, cerând să fie serviţi. Unii loveau cu cuţitele în pahare, unii băteau din palme, sau le laceau semne chelnerilor, în timp ce alţii se agăţau de fiecare haină care trecea, strigând: „Domnule, domnule!”… căci în această ţară chiar şi celor mai umili trebuia să li te adresezi astfel.
 
Chelnerii, asudaţi şi cu hainele în dezordine, le luau în râs amabilităţile şi dispăreau până când puteau aduce comanda completă. Clienţii strigau în gol, uneori scuturându-şi pumnii, fierbând de mânie în scaunele lor, vorbind, gesticulând şi întorcându-şi capetele în toate părţile. Şi în toată larma aceea, puţini păreau să se bucure.
 
Toţi par prost dispuşi, spuse Harriet, care, o dată prinsă de atmosferă, începu ea însăşi să fie iritată.
 
Un chelner, agitându-se ca o pasăre furioasă, le atrase atenţia, făcând semn cu mâna, că’ stau în, drumul spre bucătărie. Se traseră deoparte, urmărindu-1 cu privirea cum se repezea spre o fereastră deschisă şi începea să zbiere în uruitul şi zăngănitul din bucătărie. Bucătarii, încruntându-se ameninţător lângă grătarul enorm, nici nu-1 băgară în seamă. Chelnerul bătu cu pumnii în pervaz, moment în care unul dintre bucătari se năpusti la fereastră, ieşind pe jumătate afară, A atârnând peste fereastră ca un câine întărâtat ţinut în lanţ. II lovi pe chelner, care căzu scoţând sunete nearticulate.
 
Este doar agitaţia tipic românească, spuse Guy, în timp ce-o conducea pe Harriet sub o boltă unde erau expuse mâncăruri sub un umbrar de vie. în mijloc se aflau fripturi rumenite, cotlet, antricot şi fileuri împodobite de jur împrejur cu o spumă de conopidă. Una peste alta se îngrămădeau, risipite, vinete mari ca nişte pepeni, coşuri cu anghinare, morcovi mici de culoarea coralului, ciuperci, zmeură de pădure, caise, piersici, mere şi struguri. De o parte se aflau brânzeturi franţuzeşti, iar de alta – cutiuţe cu caviar, peşte de râu pudrat cu gheaţă, homari şi raci cufundaţi într-o apă murdară. Păsările şi vânatul zăceau în dezordine pe jos.
 
Alege! spuse Guy.
 
Ce ne putem permite?
 
Ah, orice! Puiul e bun aici.
 
Arătă spre grătar, unde păsări aurii se rumeneau în frigare.
 
În timp ce vorbea, o femeie aflată în apropiere se întoarse, îl privi acuzator şi spuse în engleză:
 
Sunteţi englez, nu-i aşa? Profesorul englez?
 
Guy recunoscu.
 
Războiul acesta – continuă ea – e ceva îngrozitor pentru România!
 
Soţul ei, ceva mai încolo, privea în altă parte, parcă nedorind să participe la conversaţie.
 
Anglia ne-a garantat, Anglia trebuie să ne protejeze, zise iar femeia.
 
Desigur, răspunse Guy, ca şi cum i-ar fi oferit propria sa garanţie de protecţie.
 
Aruncă o privire spre soţ, zâmbind pentru a se prezenta şi, imediat, omul deveni îndatoritor, înclinându-se spre ei şi zâmbi radios.
 
Chiar dacă nu vom fi atacaţi, spuse femeia, iritată de întrerupere, vor fi multe lipsuri.
 
Privi în jos, spre pantofii cu tocuri înalte ce păreau prea mici pentru ea, şi continuă:
 
Au fost multe lipsuri şi în ultimul război. îmi aduc aminte că tata a plătit două mii de lei ca să-mi ia nişte papuci de pâslă. I-am purtat o singură zi la şcoală şi, când m-am întors, tălpile se duseseră. Şi mâncarea! Ar fi îngrozitor să fie lipsă de mâncare în România.
 
Guy se întoarse, râzând, înspre boltă:
 
Ar putea fi lipsă de mâncare în România?
 
Nu? Credeţi că nu?
 
Se opri şi privi spre soţul ei.
 
E adevărat, avem foarte multă mâncare.
 
Soţul strânse din umeri şi zâmbi din nou.
 
În sfârşit, femeia îl lăsă în pace. Harriet, care urmărise activitatea din restaurant, zise:
 
Nu mai sunt mese libere.
 
Ba da, sunt. Ferm, Guy o conduse spre o masă pe care scria „Rezervat”.
 
Nu, nu, domnule!
 
Chelnerul şef îi invită la o masă lângă orchestră.
 
Flarriet clătină din cap:
 
Zgomotul ar fi insuportabil!
 
Omul mormăi.
 
Spune – o lămuri Guy – că suntem norocoşi dacă găsim orice fel de masă, pe timp de război.
 
Spune-i că e războiul nostru, nu al lui! Trebuie să găsim o masă mai bună!
 
Chelnerul şef îşi ridică braţele, consternat, şi-şi chemă un ajutor să aibă grijă de cdâ3 doi Pringle. Acesta, ocolind pentru a evita pericolele grădinii, ca un jucător de rugby, îi conduse pe o terasă, unde vreo jumătate de duzină de mese se ridicau, privilegiate, deasupra celorlalte. Trase biletul, pe care scria „rezervat”, de pe o masă şi le-o prezentă ca un scamator care-şi încheie numărul. Guy îi strecură câteva bancnote.
 
Aşezaţi ca pe un promontoriu, priveau, prin valul de oameni, la o cuşcă din fier forjat, decorată cu lampioane, crengi verzi şi portocale aurii, de unde orchestra se chinuia să se facă auzită prin vuietul general. Scârţâind şi bătând nebuneşte, instrumentele sugerau mai degrabă o furie dezlănţuită decât veselie.
 
Guy îşi aranja ochelarii şi încercă să desluşească ceva în spectacolul de dinaintea sa. Harriet ştia că e fericit în această poziţie avantajoasă, deşi n-ar fi cerut-o niciodată pentru el însuşi. Ca un gest de mulţumire, el îşi întinse rnâna, peste masă, spre ea. I-o atinse, dar se simţi observată, de la masa vecină, de un bărbat care, întâlnindu-i privirea, zâmbi şi se uită în altă parte.
 
Cine este? şopti ea. Ne cunoaşte?
 
Toţi ne cunosc. Suntem englezi şi suntem în război.
 
Dar cine este?
 
Ionescu, de la Interne! E întotdeauna aici.
 
Ce ciudat, să trăieşti într-o capitală atât de mică!
 
Sunt şi avantaje. Orice s-ar întâmpla, te afli în mijlocul evenimentelor.
 
Ionescu nu era singur la masă. Mai erau cinci femei la masa lui, de vârste diferite, toate aparent modeste, cumpătate şi supuse, stând deoparte. El privea fix spre orchestră şi îşi curăţa dinţii cu o scobitoare de aur.
 
Cine sunt femeile?
 
Soţia şi rudele ei. Soţia este cea de lângă el.
 
Pare complet lipsită de personalitate.
 
Probabil că aşa şi este. Toată lumea ştie că el vine aici pentru o cântăreaţă, Florica. El este ultima ei „legătură”.
 
Harriet se uita atent la un bărbat, care, ceva mai jos, de curând servit, îşi proteja farfuria cu o mână împotriva chelnerilor şi a trecătorilor, iar cu cealaltă mânuia furculiţa, cu ochii îngustaţi, temându-se parcă să nu-i înhaţe. cineva mâncarea. îi era foame şi ei.
 
Ne aduce o dată lista aia de bucate?
 
Guy spuse:
 
Mai devreme sau mai târziu, cineva îşi va aminti şi de noi. Uite-1 pe Inchcape.
 
Făcea semne spre un bărbat între două vârste, solid, cu o ţinută foarte dreaptă, care se oprise, cu o politeţe ironică şi amuzată, făcând loc unui grup ce se împingea cu disperare să-şi găsească o masă. Când Guy se ridică să-i facă cu mâna, Inchcape îi răspunse înclinând din cap. Apoi, păstrându-şi aerul de politeţe amuzată şi ironică, reuşi să vină spre ei, părând că se înalţă deasupra tuturor, cu toate că nu era prea înalt. Harriet îşi aminti că omul fusese cândva directorul unei modeste şcoli publice.
 
Pe măsură ce înainta, ea observă că îl urma cineva – un tânăr slab şi înalt, înjur de treizeci de ani, care mergea încovoiat printre mese, în umbra însoţitorului său.
 
Hei, Clarence! strigă Guy, pe un ton de surpriză şi încântare, iar celălalt îşi plecă ochii, zâmbind afectat.
 
Este colegul meu, Clarence Lawson… Deci, iată-ne pe toţi, din nou aici!
 
Îşi întinse mâinile spre cei doi, care soseau la masă. Păreau amândoi încântaţi, dar şi jenaţi de entuziasmul lui.
 
Luându-i mâna stângă, Inchcape îl ciupi dojenitor:
 
Deci te-ai însurat! şi se întoarse cu un surâs amuzat, tachinând-o pe Harriet, dar ea sesiză în spatele zâmbetului său privirea critică şi vulnerabilă. Unul dintre oamenii lui îşi adusese nevasta – ceva necunoscut, o posibilă ameninţare pentru autoritatea lui. Când Guy făcu prezentările, îl salută pe Inchcape grav, fără să încerce să îi facă impresie bună.
 
Acesta îi răspunse într-un mod care o admitea în lumea adulţilor. Se transformă însă, întorcându-se spre Guy. El nu părea a fi un om matur, ci un băieţel, elevul favorit – din clasele superioare poate – totuşi un băieţel.
 
Unde ai fost vara asta? îl întrebă Guy pe Clarence, care rămăsese în picioare, lângă masă, uşor rezervat. Ai făcut călătoria aceea cu autobuzul, de la Beirut la Kashmir?
 
Păi, nu… n-am făcut-o.
 
Clarence avea un zâmbet stânjenit şi confuz, care făcea să pară şi mai surprinzătoare vocea lui plină şi sonoră.
 
Prinzând privirea lui Harriet aţintită asupra lui, se uită repede în altă parte.
 
De fapt, am rămas în Beirut. Mi-am petrecut vara înotând şi trândăvind pe plajă… aşa cum era de aşteptat. M-am gândit să mă întorc acasă s-o văd pe Brenda, dar n-am mai ajuns.
 
Guy îl întrebă şi pe Inchcape ce a făcut.
 
Am fost la Roma. Am petrecut o groază de vreme în biblioteca Vaticanului.
 
O privi pe Harriet:
 
Cum mai era Anglia când aţi plecat?
 
Destul de calmă. Desigur, străinii plecau. Funcţionarul care ne controla paşapoartele la Dover a spus: „Primii pe ziua de azi”.
 
Inchcape se aşeză.
 
Ei, se încruntă el la Clarence, stai jos, stai jos!
 
Dar nu avea unde să stea. Se aduse un scaun de la masa vecină, dar el continuă să stea în picioare.
 
De fapt, încercă el, am venit doar să vă salut…
 
Stai jos. Inchcape bătu cu palma în scaun, nerăbdător, şi Clarence se aşeză.
 
Când toată lumea se linişti, Inchcape îi trecu în revistă, lăsându-şi colţurile gurii în jos, ca un fel de batjocură la adresa anunţului pe care trebuia să-l facă.
 
Tocmai am fost numit responsabil cu propaganda britanică în Balcani… oficial!
 
Ei, splendid! exclamă Guy.
 
Hm! Asta va duce la o reîmpărţire a sarcinilor, desigur. Tu – făcu semn din cap spre Guy – te vei ocupa de Facultatea de Limba Engleză, mult redusă, nu mai e nevoie să amintesc… Poţi să ceri ajutorul câtorva profesori de engleză locali. Eu îţi voi fi şef, în continuare. Tot ce ai de făcut e să munceşti, dragul meu!
 
II bătu uşor amuzat pe umăr, ca şi cum audienţa s-ar fi terminat, şi se întoarse spre Clarence.
 
Vom deschide un birou de propagandă pe Calea Victoriei, în faţa celui rival. Tu va trebui să scoţi un ziar.
 
Zâmbi, dar nu încercă să-l atingă pe Clarence. Acesta, departe de masă, cu mâinile în buzunare şi cu bărbia în piept, nu răspunse. Părea să respingă tutela cu un aer de uşurinţă stânjenită.
 
Desigur, vei avea o mulţime de îndatoriri.
 
Clarence răspunse rar:
 
Nu sunt deloc sigur că aş putea face astfel de muncă. Eu sunt la dispoziţia Consiliului Britanic, care prevede doar acţiuni culturale şi lordul Lloyd…
 
O să mă descurc eu cu Lloyd!
 
Inchcape se smuci deodată şi se uită în jur:
 
Unde e chelnerul? Ce-arifi să bem ceva?
 
Îşi întoarse figura napoleoniană spre un chelner care, conştient de a-i fi neglijat până atunci, sări acum pe terasă cu exagerată promptitudine.
 
După ce făcuseră comanda, Harriet îl întrebă pe Inchcape:
 
Deci credeţi că vom rămâne aici?
 
De ce nu?
 
Guy îi explică:
 
Woolley ne-a oprit în seara asta, ceva mai devreme, şi a încercat s-o trimită pe Harriet acasă.
 
Inchcape îi privea cu ochii măriţi şi nările dilatate:
 
Şi-a permis Woolley să vă dea ordine?
 
Amuzându-se de indignarea lui, Harriet continuă:
 
A spus că este şeful comunităţii engleze.
 
A spus el asta? Bătrânul nătărău a dat în mintea copiilor, îşi petrece zilele în bar la Clubul de golf, supravieţuind datorită unei sticle, ca bebeluşii. S-a ramolit; aici e tot hazul, aş putea spune. Ha!
 
Începu să râdă, înveselit de propria glumă, apoi căzu pe gânduri şi, după o pauză, zise:
 
Conducătorul comunităţii engleze! Cum de nu? Am să-i arăt eu cine e conducătorul, dacă mai încearcă să-mi trimită oamenii de aici!
 
Guy şi Clarence schimbară un zâmbet. Harriet întrebă iar:
 
Dacă ar fi o invazie şi ar trebui să ne retragem în grabă, unde am pleca?
 
Inchcape, încă nervos, răspunse scurt:
 
În Turcia, presupun.
 
Şi de ce acolo?
 
Oh! Tonul lui deveni mai blând. Ne-am croi drum prin Siria, spre Orientul Mijlociu.
 
Îşi reluă tonul glumeţ.
 
Sau am putea încerca s-o ştergem prin Persia şi Afganistan, spre India…
 
Dar încă mai mormăia. Se întrerupse:
 
N-o să fie nici o invazie! Germanii au lucruri mai bune de făcut cu trupele lor, decât să le împrăştie prin Europa de Est. Au nevoie de toate efectivele pentru a rezista pe frontul de vest;
 
Clarence îşi împinse buza de jos în afară. Bombăni ceva, după care remarcă, pe un ton neutru:
 
Oricum, situaţia e serioasă. Am dat peste Foxy Leverett astăzi şi m-a sfătuit să stau cu bagajele pregătite.
 
Atunci vei sta aşa multă vreme.
 
Inchcape ridică apoi din umeri şi încheie discuţia. Părea să se fi plictisit ca de un tărăboi de şcolari din clasele mici.
 
Apăru şi un picolo, un băieţandru împovărat de sticle, pahare şi farfurii. Aşeză masa, abia mai respirând.
 
Ridicându-şi privirea, Harriet îl văzu pe Clarence studiind-o. Se uită repede în lături, dar îi atrăsese deja atenţia. îi observă acum faţa slabă, prelungă, cu nas mare şi nu i şe păru prea grozav. El însuşi nu era prea mulţumit de sine. în timp ce ea îl cântărea astfel, ochii lui se întoarseră, pe furiş, spre ea şi acum el o prinse fâxându-1. Tânărul se înroşi uşor şi îşi întoarse capul, la fel de brusc ca mai înainte.
 
Ea zâmbi în sine. îl auzi pe Guy:
 
Am invitat-o şi pe Sophie.
 
Mă întreb de ce, murmură Inchcape. ‘
 
E foarte deprimată din cauza războiului.
 
Închipuindu-şi, desigur, că a fost declarat numai în scopul de a o deprima pe ea…
 
Deodată, toată agitaţia din grădină se concentra într-o explozie de aplauze. Numele cântăreţei, Florica, trecu de la o masă la alta.
 
Florica, în fustele ei lungi, alb cu negru, era expusă ca o coţofană în colivia orchestrei. Când aplauzele se stinseră, se avântă într-o plecăciune, apoi, deschizând gura, dădu drumul unui urlet ţigănesc – înalt şi violent. Publicul se agită. Harriet simţise sunetul ca un şoc prin şira spinării.
 
Primul strigăt a fost urmat de un al doilea, susţinut la o asemenea înălţime şi intensitate a tonului încât, după câţiva ani, (cum îi asigurase Inchcape ulterior), coardele vocale nu vor mai rezista.
 
Cei aflaţi în preajma lui Ionescu îi aruncau priviri fugare lui şi femeilor. Răsturnat în scaun, el se holba la cântăreaţă, continuând să se scobească în dinţi, în timp ce femeile rămăseseră nepăsătoare, ca şi cum ar fi fost moarte. 
 
Florica, transformată într-o furie în colivia orchestrei, părea făcută din fir de aramă. Avea subţirimea obişnuită a ţigăncilor şi era negricioasă ca o indiană. Când îşi aruncă, dintr-o mişcare, capul înapoi, i se văzură tendoanele gâtului şi muşchii pe braţele ei subţiri care se roteau prin aer. Lumina îi arunca reflexe în părul strâns la spate, strălucitor ca şi fruntea rotundă. Cântând acolo, printre grăsanele din public, părea un pisoi sălbatic, mort de foame, scuipând înspre pisicile mari, hrănite cu smântână. Muzica se stingea şi vocea ei coborâse într-un fel de mârâit. Se ridică, răsucindu-şi corpul, parcă de mânie, strângându-şi pumnii şi lovindu-şi fustele, şi încheie cu un alt strigăt ascuţit, pătrunzător, de stihie, susţinut pe deasupra ropotului teribil al aplauzelor.
 
Când se termină, oamenii clipeau de parcă ar fi supravieţuit unei tornade. Numai Ionescu şi femeile păreau, după toate aparenţele, neclintiţi.
 
Fără să aplaude, Inchcape arăta amuzat spre Guy, care, ţipând: „Bravo, bravo!”, se întindea înainte, bătând din’palme.
 
Câtă energie! Ce minunat e să fii tânăr!
 
Zâmbea.
 
Când se făcu linişte din nou, se întoarse spre Harriet:
 
Turneul ei în străinătate a fost un eşec, dar aici este exact după gustul publicului. Ea exprimă toată exasperarea care-i macină pe oamenii aceştia.
 
Când se întoarse în scaun, văzu deodată grupul lui Ionescu:
 
Oho! Ionescu şi tot haremul! Mă întreb cum i-o fi plăcut nevestei lui reprezentaţia.
 
Credeţi – întrebă Harriet – că ştie despre Florica şi soţul ei?
 
Desigur. Ştie probabil ce au spus sau au făcut în fiecare moment pe care l-au petrecut împreună.
 
Ca să-l încurajeze, Harriet murmură, mimând un interes naiv şi sincer. Inchcape se apucă s-o lămurească.
 
Convenţiile în România cer această aparentă necunoaştere a situaţiei. Moralitatea aici nu se bazează pe a nu face, ci pe a nu recunoaşte ce se face.
 
Li se servise un pate de ficat de gâscă, fqarte consistent, cu trufe şi unt topit. Inchcape înghiţea bucăţi mari, vorbind în acelaşi timp, ca şi cum ceva total lipsit de savoare i-ar fi îngreunat exprimarea.
 
Ia, de exemplu, comportarea acestor femei în societate. Dacă cineva face o glumă deplasată, pur şi simplu pretind că n-au înţeles. în timp ce bărbaţii râd în hohote, femeile îşi păstrează nişte figuri inexpresive. E ridicol! Această comportare, care nu păcăleşte pe nimeni, nu-i mai obligă pe bărbaţi să se controleze când vorbesc în prezenţa doamnelor.
 
Dar tinerele, studentele, nu se revoltă împotriva acestui gen de ipocrizie?
 
O, doamne, nu! Sunt cele mai convenţionale jeunes filles din lume şi cele mai abile – viclene, cum le-ar fi numit Jane Austin. Dacă, în timpul orelor de curs, comitem cea mai uşoară indecenţă, bărbaţii îşi manifestă zgomotos încântarea, iar fetele rămân impenetrabile. Dacă sunt şocate, n-o arată; doar, dacă sunt inocente, arată uimite. Astfel, chiar indiferenţa lor, lipsa lor de participare le trădează că au înţeles.
 
Inchcape pufni dezgustat, aparent nu de convenţie, ci de absurditatea sexului căruia îi era impusă.
 
Cum pot deveni atât de iscusite, fiind atât de tinere? întrebă Harriet, pe jumătate ascultând şi discuţia dintre Guy şi Clarence, în care prinsese de câteva ori numele Sophie. Clarence, numai pe jumătate prezent, muşca, din când în când, din pate.
 
Oh, răspunse Inchcape, casele astea româneşti sunt cuiburi de scandaluri şi bârfe. Totul e foarte oriental. Această falsă inocenţă le permite să ţină la preţ. Se dezvoltă şi se căsătoresc repede cu vreun desfrânat bătrân şi bogat, al cărui unic interes este ca fata să fie virgină. După asta, adeseori divorţează. Fata se instalează în propria ei locuinţă şi, cu statutul de femeie divorţată, e liberă să facă ce vrea.
 
Harriet începu să râdă:
 
Atunci cum se perpetuează rasa?
 
Există, desigur, un număr de căsătorii normale. Dar cred că ai auzit poanta cu românul plimbându-se, cu prietenul său german, pe Calea Victoriei şi fixând preţul fiecărei femei întâlnite? „Doamne, se miră neamţul, dar nu este nici o femeie cinstită aici? Cum să nu – răspunde românul – dar sunt foarte scumpe.”

 
Harriet râse şi Inchcape, cu un zâmbet mulţumit, îşi roti privirile prin restaurant, plângându-se:
 
N-am mai văzut niciodată atâta zarvă aici!
 
E din cauza războiului, spuse Clarence. „Mănâncă, bea şi fii vesel! Mâine s-ar putea să mori de foame!”

 
Aiurea!
 
Sosi şi felul doi – raţă cu portocale. în timp ce era servită, Inchcape îi şopti lui Harriet:
 
O văd pe prietena voastră, Sophie Oreşanu, venind.
 
Fără să evite întrebarea subînţeleasă, Harriet răspunse:
 
Nu e prietena mea. N-am mai văzut-o niciodată. Cine e?
 
O tânără, destul de înaintată în vârstă pentru aceste meleaguri. Are o situaţie mai deosebită. Părinţii ei au divorţat şi Sophie locuia cu mama ei. Când mama ei a murit, a rămas singură. E un lucru neobişnuit aici. îi conferă o considerabilă libertate. A lucrat o vreme la o revistă studenţească – una dintre acele publicaţii antifasciste minore, care apar din când în când, dar nu rezistă. A apărut vreo câteva luni. Ea crede că germanii au oprit-o. îşi ia licenţa în drept.
 
Chiar aşa! Harriet era impresionată de licenţa în drept.
 
Nu înseamnă nimic aici. Toţi îşi iau diploma în drept. Asta-i pregăteşte să devină „Linge-timbre” de mâna a doua în serviciul civil.
 
Guy spune că româncele sunt inteligente.
 
Sunt agere. Dar cam toţi românii sunt o apă şi-un pământ. Pot reţine o mulţime de lucruri, dar nu ştiu ce să facă cu ele. O mulţime de gâşte îndopate – eu aşa-i consider. Un popor necreator.
 
În timp ce vorbea, n-o scăpa din ochi pe tânăra care urca acum pe terasă, oprindu-se la masă, ignorându-i pe ceilalţi şi privindu-1 cu tristeţe pe Guy. Vorbind, el nu reuşise s-o observe.
 
Spuse cu o voce mică, pe un ton plângăreţ:
 
Alo!
 
A, bună!
 
Guy sări în picioare şi o sărută pe amândoi obrajii. Sophie îi primi îmbrăţişarea cu un zâmbet uşor, observându-i şi pe ceilalţi.
 
Guy se întoarse vesel spre Harriet:
 
Draga mea, trebuie să ţi-o prezint pe Sophie! Sophie, soţia mea!
 
Privirea Sophiei exprima o totală lipsă de înţelegere a faptului că el îşi luase nevastă, dar mai ales că era vorba de o asemenea nevastă. Schiţă un semn din cap şi privi în altă parte. Era destul de drăguţă, brunetă, ca majoritatea româncelor, cu obrajii prea rotunzi. Mai ales silueta era frumoasă. Privindu-i pieptul plin, Harriet se simţea în inferioritate. Poate că nu se va putea menţine aşa mult timp, dar deocamdată era de invidiat.
 
Guy se uita după un scaun.
 
Uite, ia-1 pe-al meu! spuse Clarence. Eu trebuie să plec.
 
Nu, nu!
 
Guy încercă să-l reţină, dar, după o scurtă şovăială, Clarence ţâşni deodată afară.
 
Ei, unde s-a dus?
 
Inchcape rămăsese privind după Clarence, apoi se încruntă enervat spre Sophie, ca să fie clar că nu-i convenea schimbul. Fără a-1 lua în seamă, Sophie îl privea pe Guy cu reproş. Dar lui îi luă ceva vreme să observe asta. Atunci întrebă:
 
Ce s-a întâmplat?
 
Nimic. Nimic care să poată fi discutat în public. Adăugă după o pauză:
 
Ah, războiul ăsta! Ceva îngrozitor! Aşa m-a întristat! Mă gândesc tot la asta şi când dorm şi când mă trezesc.
 
Inchcape umplu un pahar şi i-1 oferi:
 
Poftim! Bea ceva şi înveseleşte-te!
 
Cum Sophie nici nu luă în seamă vinul, îi întoarse spatele şi arătă spre meseni:
 
Acolo jos, dacă nu greşesc, este cineva care se afla la Crillon acum câţiva ani, când stăteam şi eu acolo. Un prinţ, Yakimov. Era o figură cunoscută în societate, la Paris.
 
În timp ce Inchcape vorbea, Harriet auzea vocea Sophiei, înecată de plâns:
 
Cum poate să-mi spună să mă înveselesc? Sunt astea vremuri pentru aşa ceva? E foarte bine, ca un fel de amorţeală, dacă nu eşti prea sensibil. Dar eu sunt sensibilă.
 
Guy încerca să-i distragă atenţia cu meniul. Ce ar vrea să mănânce? Greu de spus. Tocmai venea de la o petrecere, unde mâncase din toate şi nu-i era foame, dar poate că ar lua puţin somon afumat.
 
Yakimov?
 
Harriet încerca să-şi amintească ceva.
 
Care dintre ei?
 
Acolo, cinează cu Dobson. Nu l-ai cunoscut pe Dobson? Yakimov e cel înalt, slab, cu faţă de cămilă. Asta nu înseamnă că rezistă mult fără să bea.
 
L-am mai văzut. A fost în acelaşi tren cu noi.
 
Această concentrare a interesului în altă parte era prea mult pentru Guy. întrerupând-o pe Sophie în mijlocul unei lamentaţii, întrebă:
 
Despre ce vorbiţi?
 
Despre un oarecare Yakimov, spuse Inchcape. Un tip amuzant şi un bun raconteur. Să-ţi spun cum a vopsit nişte ferestre în negru! …
 
Harriet întrebă:
 
Ale cui ferestre? De ce?
 
N-am idee. Fiind jumătate irlandez, jumătate rus alb, se spune că are un foarte personal umor englezesc.
 
Toţi trei îl priveau pe Yakimov care, concentrat asupra mâncării, pentru moment nu povestea nimic.
 
Iritată, Sophie inerveni:
 
Ce înseamnă un umor englezesc foarte personal?
 
Un umor de calitate, presupun – spuse Guy – bună dispoziţie. Astfel, o gheată puternică în cur se numeşte lovitură românească, iar o lovitură cu genunchiul se numeşte englezească. Asta ar cam fi ideea…
 
La cuvântul „cur”, figura Sophiei deveni absentă, dar numai Harriet observă asta.
 
Guy spuse:
 
Aş vrea să-l cunosc pe Yakimov. Hai să-l invităm aici!
 
Inchcape protestă:
 
Dar Dobson? II suportăm şi pe el?
 
Eu nu am nimic cu el. A intrat tâcziu în serviciul diplomatic, e încă destul de uman.
 
Ca diplomat amator, ar trebui s-o spui. A fost atras în serviciul diplomatic după o tinereţe leneşă, de om bogat. Nu-mi displace în mod deosebit. Dacă nu-1 costă nimic, poate fi, la fel de bine, agreabil sau dezagreabil.
 
Guy rupse o foaie dintr-un carneţel şi mâzgăli ceva pe ea, în timp ce Inchcape, neparticipând la invitaţie, privea în altă parte. Chelnerul duse biletul. Dobson scrise un rând pe el şi-l trimise înapoi;
 
Vin la cafea, zise Guy.
 
Ah! răsuflă Inchcape şi îşi mai turnă vin.
 
Înainte de-a merge la culcare, în după-amiaza aceea, Yakimov trimisese după bagaje la gară şi-i înmânase băiatului de la hotel majoritatea hainelor.
 
Acum, urmându-1 pe Dobson agale prin restaurant, cu vesta sa galbenă de curând curăţată, cu linia costumului bine croit şi perfect călcat, accentuată, avea un aer destul de elegant, chiar dacă puţin cam excentric. Când ajunse la masa unde era condus, zâmbi blajin. După ce fu prezentat celor de la masă, îi luă mâna lui Harriet, i-o sărută şi spuse:
 
Ce încântare, după ce ai stat prea mult în străinătate, să mai întâlneşti o frumuseţe tipic englezească!
 
Mi s-a spus că aveţi un deosebit simţ al umorului, răspunse Harriet.
 
O, doamne! Oare reputaţia sa i-a luat-o înainte bietului Yaki?
 
Yakimov îşi arăta satisfacţia într-un mod atât de simplu, încât neîncrederea lui Harriet se risipi, mai ales că nu se baza pe ceva clar definit.
 
Un deosebit simţ al umorului – repetă el – … sunt flatat! Şi privi spre Dobson să vadă dacă auzise şi el, dar acesta stătea de vorbă cu Guy:
 
Am fost încântat să aud că v-aţi întors, dragii mei, dar m-am mirat că nu v-au mai lăsat s-o faceţi.
 
Explozia de râs nervos înmuie remarca, dar Inchcape făcuse deja o grimasă.
 
Dobson, care venise spre ei mişcându-se vioi, îndoit din talie, cu linia spatelui arcuită în interior şi cu pieptul în afară, era de vârstă mijlocie, rotofei, cu gropiţe, roz şi alb ca un Cupidon. Era chel, dar părul căzut lăsase în urmă puf, ca pe capetele copiilor.
 
Guy spuse:
 
Mi s-a cerut să mă întorc aici. Londra consideră că noi suntem ocupaţi aici doar parţial.
 
Aşa şi suntem, recunoscu Dobson, dar ei nu-şi dau seama ce înseamnă asta pentru noi acum. Să avem o mulţime de cetăţeni britanici aici, fară protecţie diplomatică.
 
Izbucni din nou într-un râs glumeţ şi tolerant, dar Inchcape nu se amuza:
 
Consider că această grijă face parte din meseria noastră.
 
Dobson îşi înălţă brusc capul, nemulţumit că a fost luat astfel în serios. Râse din nou şi Harriet înţelese de ce i se părea lui Guy „destul de uman”. Acest râs nervos continuu, susurând peste calmul şi prezenţa de spirit specifice ocupaţiei sale, dădeau impresia că el ar putea fi mai abordabil decât ceilalţi de felul său. în acelaşi timp, observă că era destul de beat. Decise deci că era uşor să faci cunoştinţă cu el, dar greu7 să-l cunoşti.
 
Scaunele libere erau din ce în ce mai puţine. Guy trebui să-i dea un bacşiş chelnerului pentru a-1 convinge să mai caute altele. Când sosiră încă două, Dobson se lăsă pe al lui, aproape gata să cadă, şi începu să se holbeze la o bucată de hârtie pe care o ţinea în mână. Părea atât de uimit, încât Harriet i se uită peste umăr. Studia nota de plată.
 
Yakimov îşi aşeză scaunul lângă Harriet. Pentru Sophie, de cealaltă parte a mesei, sosirea noilor veniţi părea să fie ceva impus şi greu de suportat.
 
Harriet i se adresă lui Yakimov:
 
V-am văzut în tren, la graniţă.
 
Adevărat?
 
— O privi cu prudenţă – Să-ţi spun drept, draga mea, am cam avut probleme din cauza băncii; actele nu erau în regulă – ceva în legătură cu un permis. Mi-a fost teamă că-mi vor confisca bătrânica. Tocmai îi explicam lui Dobbie că acel mic incident la frontieră m-a curăţat.
 
De unde veneaţi?
 
Oh, colindam încoace şi încolo. Când s-a iscat incidentur eram prea departe de bază, aşa că am intrat în primul port. In astfel de timpuri, un tip ca mine poate fi folositor oriunde. De fapt, chiar mi-a surâs norocul azi dimineaţă, o poveste destul de amuzantă…
 
Privi în jur pentru a capta atenţia şi celorlalţi şi, văzând că Guy comanda cafeaua, zise:
 
Ce-ai zice de un strop de coniac, băiete dragă?
 
Chelnerul aşeză nişte pahare mici de coniac.
 
— Spune-i să lase şi sticla!
 
Pe urmă, fiţâindu-se în scaun, încercând parcă să-l modeleze după propria sa formă şi să-l facă mai confortabil, ridică paharul înspre Harriet, îl bău până la fund şi plescăi din limbă, într-un exagerat gest de apreciere.
 
O minune!
 
Pentru un moment, Harriet avu impresia că Yakimov ar absorbi cu aviditate, dacă ar putea, întreaga substanţă a lumii; pe urmă el o privi. Ochii lui erau atât de sinceri, ochi mari, de un verde deschis, coborând spre colţurile exterioare, părând destul de plaţi, nu mai groşi decât nişte lentile şi aşezaţi, nu în cavităţi, ci într-o zonă netedă, între sprâncene şi obraji.
 
Îşi umplu iar paharul, pregătindu-se, evident, să-i distreze. Guy îl privea expectativ, iar Sophie îl privea pe Guy. Se agăţase de mâneca lui şi-i vorbea încet, într-un fel de şoaptă intimă.
 
Am atâtea să-ţi spun, multe nelinişti…
 
Guy, cu un gest, îi tăie scurt confidenţele iar Yakimov începu, neobservând întreruperea:
 
Azi dimineaţă, coborând devreme, pe cine văd în hol la Athenee Palace?
 
Vocea sa era, în mod normal, subţire, tristă şi egală, ca a unei Punchinello cult, dar ea se schimbă dramatic, când începu să-l citeze pe McCann. Imitând tonul ferm, poruncitor al acestuia, trăsăturile sale subţiri deveneau ca o mască şi împrumutau maimuţărelile de rigoare.
 
Povesti, în întregime, despre întâlnirea sa cu McCann, situaţia disperată a polonezilor, fata adormită, eşarfa îngropată o dată cu mortul. Deşi se scuzase că nu ştia poloneza, imită totuşi accentul polonezului mânios.
 
În semn de preţuire pentru această mică scenă de teatru, Guy murmură „Extraordinar!”, iar Yakimov îi zâmbi încântat.
 
Ceilalţi, deşi amuzaţi, erau puţin deconcertaţi de faptul că o astfel de poveste putea fi spusă ca o anecdotă. Dar când el îşi deschise larg braţele, spunând: „Gândiţi-vă, gândiţi-vă la bietul Yaki, acreditat acum corespondent de război…”, faţa lui exprima o umilinţă atât de comică în faţa unei întâmplări atât de neobişnuite, încât îi câştigă pe toţi de partea lui. Chiar şi figura posacă a Sophiei se destinse. Erau cu toţii uniţi de căldura amuzamentului şi, cel puţin pentru moment, îl acceptară ca pe un dar – Yaki al lor, bietul şi bătrânul lor Yaki. Le plăcea aşa cum era, cu tot ce era al lui: înălţimea, faţa lui ciudată, trupul subţire şi ochii mari, vocea şi, mai ales, umilinţa lui.
 
Era clar că Dobson auzise deja povestea. Luându-şi privirea de la nota de plată, zâmbi la efectul produs. Când hohotele se potoliră, Sophie, care nu râsese, luă cuvântul, extrem de serioasă:
 
Nu cred că e prea greu să fii ziarist. Eu am fost ziaristă. Ziarul meu a fost antifascist şi de aceea lucrurile se vor înrăutăţi, probabil, pentru mine. Poate că naziştii vor veni aici. înţelegeţi?
 
Cum Yaki clipea, părând să nu înţeleagă nimic, ea râse uşor şi grav:
 
Presupun că aţi auzit de nazişti, nu-i aşa?
 
Nesuferiţii*, draga mea, aşa-i numesc eu! Păreau să fi început bine, dar au exagerat cumva. Acum nu-i mai suportă nimeni.
 
Inchcape izbucni în râs:
 
Situaţia rezumată în două cuvinte!
 
Sophie se aplecă şi-l privi cu seriozitate pe Yakimov:
 
* Joc de cuvinte bazat pe asemănarea cuvintelor nazy (nazist) şi nasty (nesuferit) (n. tr.).
 
Naziştii sunt foarte răi. Eram o dată la Berlin, în vacanţă – înţelegeţi? Şi un ofiţer nazist venea cu paşi mari pe trotuar. M-am gândit că mă va ocoli. Doar aşa te comporţi cu o domnişoară, nu? Dar nui A trecut ca şi cum n-aş fi fost acolo şi m-a împins în drum, printre maşini.
 
O, doamne! exclamă Yakimov.
 
Dar când Sophie voi să continue, Harriet’interveni, între-, bându-1 pe Yakimov:
 
E adevărat că aţi vopsit nişte ferestre în negru?
 
Ah, desigur, draga mea! Bietul Yaki a făcut-o şi pe asta!
 
Nu vreţi să ne povestiţi?
 
Poate altădată. E un fleac şi s-a întâmplat demult. Imediat după ce am terminat şcoala.
 
Sophie, care o privise îmbufnată pe Harriet, zâmbea acum triumfător. Harriet înţelese, surprinsă, că fata considera acest refuz ca un punct câştigat împotriva ei.
 
Harriet nu se gândise niciodată la posibilitatea ca o „Sophie” să existe. Ce prostie! întotdeauna este cineva. Şi, indiferent dacă Sophie a fost încurajată sau nu, căldura naturală a lui Guy faţă de toată lumea putea fi uşor greşit interpretată. Ea însăşi o luase ca pe ceva păstrat doar pentru ea. îşi aminti deodată foarte clar de una dintre primele lor întiTniri, când Guy îi luase mâna, extrem de subţire, spunându-i: „Nu mănânci îndeajuns. Trebuie să vii la Bucureşti, să te hrănim cum trebuie”. Alunecaseră în această căsătorie, ca şi cum. ar fi fost singurul final posibil al întâlnirii lor. Totuşi – presupunând că l-ar fi cunoscut mai bine? … Presupunând că l-ar fi cunoscut de vreun an şi l-ar fi observat în toate aceste relaţii cu ceilalţi? Ar fi ezitat, considerând că-şi risipeşte prea multă afecţiune pentru a putea susţine o legătură serioasă, cum e căsătoria.
 
Dar aşa cum stăteau lucrurile, ea fusese, cu toată candoarea, pregătită să-l ia şi să fie luată, să-l învăluie şi să fie învăluită, într-o relaţie care-i excludea pe ceilalţi, lumea vrăjmaşă. Dar, curând, descoperise că Guy nu-şi juca rolul. Nu numai că-i accepta pe ceilalţi, dar le ura chiar „Bun venit!” Şi sentimentul cu care se apropia de ei nu mai era deloc vrăjmăşie.
 
Îmi închipui că aţi fost la Eton – se adresă Inchcape lui Yakimov, şi surâsul lui ironic căpătase, mai mult din obligaţie, o oarecare nuanţă de consideraţie.
 
A, nu, dragul meu. Bietul tata n-ar fi putut plăti. Am mers la una dintre şcolile acelea groaznice, unde Marshall îl terorizează pe Snelgrove, iar Debenham ţine prea mult la Freebody. Dar dacă tot suntem la acest subiect, ştiu o poveste nostimă despre un meci de crochet între directoarea unei vestite şcoli de fete şi directorul unei vestite şcoli de băieţi, un tip mult prea corpolent. Ei…
 
Povestea, destul de insipidă, devenise scandalos de hazlie datorită inflexiunilor vocii piţigăiate a lui Yakimov. Oprindu-se la câte un cuvânt, rostindu-1 rar şi cu accente de dezaprobare şoptită, le stârni tuturor, cu excepţia Sophiei, mai întâi chicote, iar apoi cascade de râs. Sophie însă privea sumbru, urmărind reacţiile celor trei bărbaţi: Guy spunând: „O, doamne!” şi ştergându-şi ochii, Inchcape cu capul dat pe spate de râs, iar Dobson legănându-se şi amuzându-se în linişte.
 
În fine, ea întrebă:
 
Dar ce fel de mingi erau?
 
De crochet, spuse Inchcape.
 
Atunci nu înţeleg. De ce vi se pare aşa de amuzant?
 
De ce ni se pare orice amuzant? întrebă Inchcape politicos, în loc de răspuns.
 
Dar Sophie nu părea satisfăcută. Spuse, puţin cam aspru:
 
E o glumă englezească, nu? Avem şi noi glume de-astea în România – de exemplu – „care e diferenţa dintre un pisoi şi o bucată de săpun?” dar mie mi se par stupide.
 
Ei, dar care e diferenţa? insistă Guy.
 
Sophie îl privi supărată şi nu răspunse. Dar el stărui s-o convingă, până când, în sfârşit, ea şopti, cu o voce mică şi arţăgoasă:
 
Dacă pui un pisoi la poalele unui copac, o să urce.
 
Succesul avut o surprinse. Privi în jur, mai întâi neîncrezătoare, apoi mai împăcată şi continuă:
 
Ştiu multe glume dintr-astea. Le spuneam la şcoală.
 
Mai spune-ne, zise Guy.
 
Oh, dar sunt aşa de idioate…
 
Nu, nu sunt foarte interesante.
 
Şi, după ce o înduplecă să mai spună câteva, toate la fel, începu o dizertaţie asupra umorului frust, ţărănesc, de care el lega cimiliturile. Ii ceru lui Yakimov să-i confirme dacă poveştile ruseşti sunt la fel cu toate celelalte.
 
Sunt sigur de asta, dragul meu, murmură Yakimov cu ochii goi acum, cu trupul ce părea inert, stins, în afară de mâna ce ridica sticla de coniac şi umplea paharul la fiecare câteva minute.
 
Dobson, aproape adormit, aluneca în faţă pe scaunul lui, apoi se trezea pe jumătate, alunecând la loc. Inchcape îl asculta pe Guy cu un zâmbet încremenit. Era târziu, dar nimeni nu părea tentat să se mişte. Restaurantul era tot aglomerat, orchestra cânta mai departe şi Florica era aşteptată să cânte iar. Harriet, deodată obosită, îşi dorea să fi fost în pat. Guy îi spusese că, în nopţile fierbinţi de vară, cina, în aceste grădini, putea să se prelungească până în zori. Totuşi, asta nu era o noapte de vară. Rafale de vânt rece, de toamnă, înăspreau, din când în când, aerul verii. Mai devreme cineva amintise că deja căzuseră primele zăpezi pe culmile dinspre nord. Spera ca măcar răcoarea să-i facă pe oameni să plece curând.
 
II privi pe Yakimov scurgând ultimele picături din sticla de coniac. Pe urmă începu din nou să privească în jur, ochii lui recăpătându-şi sclipirea de viaţă. Când se apropie un chelner, îi arătă, cu un gest imperceptibil, închizând din ochi, sticla care fu înlocuită cu o asemenea viteză, încât Harriet presupuse că Yakimov avea asupra chelnerilor un fel de putere magnetică, cum au alţii asupra animalelor şi păsărilor. Cu paharul din nou plin, se lăsă pe spate, pregătit, după cum se temea Harriet, să stea acolo toată noaptea.
 
În ce-1 privea pe Guy, băutura nu-i scăzuse din energie. Devenise foarte vorbăreţ şi euforic, descoperind tot felul de lucruri şi aventurându-se în metafizică şi morală. La fiecare câteva minute, Sophie – acum fericită şi vioaie – îl întrerupea posesiv ca să explice despre ce era vorba. Era oare posibil, se întreba Harriet, ca această discuţie să fie atât de fără rost, cum i se părea ei?
 
S-ar putea crede – spunea Guy – că cimiliturile, enigmele sunt cele mai vechi forme de umor, atât de vechi încât sunt mai mult un fel de magie decât umor.
 
Sophie se repezi:
 
Se referă la sfinx şi la oracole. Oracolele au vorbit întotdeauna în enigme.
 
Nu şi cel de la Delos, zise Inchcape.
 
Sophie îl privi dispreţuitor:
 
Oracolul era la Delphi.
 
El ridică din umeri şi-o lăsă în pace.
 
La miezul nopţii, Florica ieşi iar să cânte, dar acum Guy era prea absorbit de discuţie ca s-o mai observe. Harriet privi spre masa lui Ionescu, dar nu mai era nimeni acolo. Aplauzele nu mai izbucniră la fel de puternic şi Florica plecă, lăsând orchestra să zdrăngăne mai departe.
 
Harriet căsca. încercând să accepte situaţia cu indulgenţă, o privea pe Sophie şi se întrebă: „Chiar e Guy cucerit de toată această prostie feminină? Dacă aş face toate strâmbăturile şi gesturile acelea când vorbesc, dacă l-aş întrerupe şi i-aş solicita atenţia, m-ar considera mai atrăgătoare?” Fără să se mai controleze, spuse:
 
Cred că ar trebui să mergem.
 
Uimit, Guy răspunse:
 
Sunt sigur că nimeni nu vrea încă să plece.
 
Nu, nu – îl susţinu Sophie imediat – nu plecăm aşa curând!
 
Dar sunt obosită!
 
Mâine – insistă Sophie – ai toată ziua să dormi.
 
Inchcape îşi stinse ţigara.
 
Aş vrea să mă culc mai devreme. Nu prea am dormit în tren.
 
Bine, dar să termin asta!
 
Ridicându-şi paharul plin, Guy se ruga ca un copil pentru încă zece minute.
 
Umplându-şi şi el din nou paharul, Yakimov confirmă:
 
E încă foarte devreme, draga mea.
 
Au mai rămas o jumătate de oră, Guy bându-şi încet paharul şi încercând să reia discuţia, dar ceva se pierduse. Discuţia şchiopăta – era o atmosferă de sfârşit de petrecere. Când s-au hotărât, în sfârşit, să plece, mai rămânea să găsească chelnerul.
 
Inchcape puse jos o bancnotă de o mie de lei:
 
Ar trebui să fie de ajuns pentru mine.
 
Guy completă restul.
 
Au luat un taxi de la Şosea şi au pornit înapoi. Sophie, care locuia în centru, a ajuns prima. Guy coborî şi o duse până la uşă, unde ea începu să-i vorbească insistent, ţinându-1 de braţ. Despărţindu-se, el îi strigă peste umăr:
 
Ne vedem mâine!
 
Pe urmă l-au dus pe Yakimov la Athenee Palace. în faţa hotelului, spuse:
 
O, doamne, aproape uitasem! Sunt invitat la o petrecere a prinţesei Teodorescu.
 
Cam târzie petrecere, murmură Inchcape.
 
Ţine toată noaptea.
 
Când o să avem un apartament, trebuie să veniţi la noi la cină, spuse Guy.
 
Încântat, dragul meu, spuse Yakimov care, străduindu-se să iasă din taxi, se înţepenise cumva k portieră. Ajunse, în slârşit pe trotuar şi îl traversă nesigur. împingând uşa batantă, le făcea cu mâna.
 
Aş fi curios, spuse Inchcape sec, ce vei primi în schimbul acestei ospitalităţi.
 
Dobson îi răspunse, dezaprobator, din colţul său:
 
Yaki era faimos pentru petrecerile sale.
 
Bine, bine – zise Inchcape – vom vedea. între timp, dacă nu te superi, aş vrea să mă duceţi pe mine acum.
 
Cei doi Pringle ajunseră în camera lor în tăcere, Harriet temându-se de reproşul că ar fi stricat petrecerea, reproş, de altfel, justificat. Era adevărat – ar fi putut dormi toată ziuă şi… ce mai contau o oră sau două în faţa eternităţii?
 
În timp ce ea se urca în pat, Guy îşi studia chipul în oglindă. Rupse tăcerea ca s-o întrebe:
 
Crezi-că semăn cu Oscar Wilde?
 
Da, puţin.
 
Rămase în faţa oglinzii, strâmbându-se ca să semene cu diferite vedete de cinema.
 
Harriet se întreba dacă e momentul să-l întrebe de Sophie şi decise că nu este. în loc de asta, îi zise:
 
Eşti un adolescent întârziat. Vino la culcare!
 
Întorcându-se de la oglindă, spuse, ameţit de succes:
 
Are dreptate bătrânul Pringle. Nu e el un tip rău, nu e deloc un tip rău.
 
CAPITOLUL 4 yakimov îşi găsise hainele curăţate, călcate şi gata de purtat, întinse pe pat. Se schimbă, punându-şi apoi un pantof negru şi unul maro.
 
. în mod sigur, la petrecere, cineva o să-i atragă atenţia că poartă nişte pantofi ciudaţi. Atunci, el va privi în jos mirat şi va spune: „Şi ştii, dragul meu, mai am o pereche la fel acasă”.
 
Asta i se părea cea mai subtilă festă de jucat la o petrecere. N-o mai făcuse de când murise biata Dollie, păstrând-o pentru vremuri mai vesele pentru el. Acum, norocul îi revenise atât de spectaculos, încât era gata de orice.
 
După ce se îmbrăcă, rămase un timp, recitind o scrisoare la care lucra. Era pentru mama lui. îi scrisese deja unde poate fi găsit şi o implora să-i trimită stipendiile sale trimestriale cât de curând posibil. Era angajat, spunea, într-o importantă activitate voluntară, despre care nu poate da detalii, din teama de a nu fi greşit interpretate.
 
După o lungă pauză de reflecţie, luă un capăt de creion şi adăugă, ca să-i facă plăcere: „Mă duc diseară la prinţesa Teodorescu la o „băută”„. In mod obişnuit, efortul unei singure propoziţii l-ar fi oprit, dar, în starea actuală, mâna merse mai departe. Cu unele cuvinte scrise mai mare, cu altele mai mici, dar toate lizibile, ca cele scrise, cu atenţie, de un copil, el încheie: „Ei, acum, toate cele bune, dragă fetiţo şi nu te da bătută! Yaki al tău are din nou o perioadă bună”.
 
Plin de sentimentul datoriei împlinite şi al plăcerilor care-1 aşteaptă, coborî să se întâlnească cu prinţul Hadjimoscos.
 
Fusese o zi mulţumitoare pentru Yakimov. Era satisfăcut, sentiment pe care nu-1 mai trăise de când fusese aruncat în lume, fară un ban, de la moartea lui Dollie. în după-amiaza aceea, de curând trezit după ce-şi făcuse siesta, coborâse la barul hotelului, vestitul Bar Englezesc, unde întâlnise, aşa cum spera, pe cineva cunoscut. Era vorba de un ziarist englez, Galpin.
 
Văzându-1 pe Yakimov, se uitase în altă parte. Netulburat, acesta îşi impuse prezenţa:
 
Ei, bună, băiete dragă! Ultima dată ne-am văzut Ia Belgrad – şi înainte ca Galpin să poată răspunde, adăugă – Ce bei?
 
Orice ar fi vrut Galpin să spună, se stăpâni şi mormăi doar:
 
Scotch.
 
Galpin nu era singur. Când Yakimov zâmbi şi-i întrebă şi pe ceilalţi ce vor să bea, îl înconjurară toţi, aşa cum o scoică închide în sine o perlă. Le relată întâlnirea cu McCann şi primi doar o atenţie politicoasă.
 
Gândiţi-vă, dragii mei! Bătrânul Yaki a fost acreditat corespondent de război!
 
Galpin întrebă:
 
Şi ai transmis materialul lui McCann?
 
Normal! Cuvânt cu cuvânt.
 
Ce noroc pe McCann! Galpin privea sumbru în fundul paharului gol.
 
Yakimov insistă să mai ceară un rând. Ziariştii acceptară şi începură să vorbească despre ei înşişi. Discutaseră înainte despre sosirea la Bucureşti a lui Mortimer Tufton şi acum reluară subiectul. Se spunea că Tufton are un instinct al evenimentelor ce vor urma. Oriunde ajungea se întâmpla ceva. Yakimov fusese uitat, dar n-avea nimic împotrivă. Era fericit că poate fi din nou generos. Prezentându-se astfel, putea să spere că nimeni nu va mai fi grosolan cu el în viitor. Ieşit din grup, se trezi faţă în faţă cu obişnuiţii locului, atraşi de largheţea lui. II priveau admirativ şi i-a lăsat să se prezinte: Cici Palu, contele Ignatus Horvath şi prinţul Hadjimoscos. Dacă era în zâmbetul său un aer de falsă condescendenţă, aceasta se menţinea, totuşi, la cote modeste. Ştia că aceştia erau asociaţii săi naturali. Presupunea că nu-şi făceau iluzii în ceea ce-1 priveşte, dar îl flata să se simtă deasupra lor. Comandă de băut. După cum cerea tradiţia, au luat toţi whisky, cea mai scumpă băutură din bar.
 
După asta – zise Yakimov – trebuie să plec. Iau cina cu vechiul meu prieten Dobbie Dobson, de la Legaţie.
 
Atunci, conducătorul acelui trib, Hadjimoscos, îl învită:
 
Mă întreb, mon cher Prince, dacă n-aţi vrea să veniţi la o mică petrecere nocturnă, oferită de prinţesa Teodorescu în apartamentele sale de la hotel. Acolo veţi putea întâlni adevărata aristocraţie românească, atât de deosebită de politicienii şi parveniţii care se pretind lumea bună a zilelor noastre. Noi ţinem foarte mult la englezi.
 
Dragul meu, zâmbi Yakimov, radios, nimic nu mi-ar plăcea mai mult.
 
Barul se închidea la miezul nopţii. Yakimov trebuia să se întâlnească cu Hadjimoscos în salonul principal, unde se serveau băuturi şi oricine putea să comande.
 
În mijlocul camerei, sub candelabrul cel mare, erau întinse pe masă copii ale tuturor ziarelor englezeşti importante. Acolo era şi Hadjimoscos, răsfoind o copie a unei ediţii vechi de două zile din The Times. Era, după cum aflase Yakimov de la Dobson, ultimul descendent al unei familii greceşti fanariote, care cârmuise şi exploatase România, în timpul turcilor. Era mic şi slab şi avea o aparenţă de moliciune fără vlagă, de parcă hainele lui n-ar fi îmbrăcat carne şi oase, ci lână şi bumbac. Purta nişte pantofi de casă, lucraţi foarte fin, din blană de ied negru, şi acum aluneca uşor şi Iară zgomot înainte, întinzându-şi ambele mâini mici spre Yakimov. Rămaseră un moment nemişcaţi, după care el sâsâi cu o voce pierdută:
 
Ce încântare să vă revăd, cher Prince!
 
Faţa lui, deşi încreţită ca a unei bătrâne, era încă destul de copilăroasă. Ochii negri, de mongol, erau injectaţi, iar ţeasta părea de ceară, printre firele de păr negru.
 
Cei doi se priviră cercetător, apoi Hadjimoscos îşi întoarse faţa, suspină şi zise:
 
Aş vrea tare mult să te invit eu dai, din păcate, mi-am uitat portofelul.
 
Dragul meu – Yakimov îşi aminti deodată poziţia sa dar te invit eu! Ce ai dori?
 
A, desigur, whisky! Nici nu mă ating de altceva.
 
Se aşezară împreună pe o sofa şi Yakimov făcu comanda. Hadjimoscos, cu capul aplecat, de parcă ar fi discutat despre un secret neplăcut, spuse:
 
E foarte neplăcut că mi-am uitat banii. Prinţesa e pe punctul de a începe o partidă de chemin, sau ceva asemănător. Sunt un împătimit al jocului. N-aţi putea, mon chei Prince, să-mi împrumutaţi vreo câteva mii de lei?
 
Yakimov îl fixa cu o privire îngrijorată şi încărcată de regret:
 
O, dacă aş putea, dragul meu, dar bietul Yaki trăieşte din credite. Probleme de circulaţie monetară, înţelegi? N-am putut lua un leu cu mine. Aştept ceva bani de la bătrâna mea mamă.
 
Oh, la, la!
 
Hadjimoscos scutură din cap şi-şi goli paharul:
 
În cazul ăsta, ar trebui să urcăm la petrecere.
 
Liftul îi duse la ultimul etaj. O fată de la hotel îi aştepta pe palier să-i conducă în salonul prinţesei Teodorescu. Hadjimoscos rămăsese tăcut până sus; acum, când Yakimov, ameţit de căldura din încăpere şi de mirosul tuberozelor, încercă să-l ia de braţ, acesta se feri. Yakimov se opri la uşă. Din cauza băuturii din cursul serii, vedea ca prin ceaţă. I se păru că încăperea, luminată de luminări negre şi aurii, se întindea într-o infinitate funebră. Podeaua părea o prăpastie, deşi se dovedi destul de solidă când o încercă cu piciorul. Înţelegând că înaintează pe un covor negru, că pereţii şi tavanul nu se pot distinge pentru că sunt vopsiţi în negru, căpătă destulă încredere ca să meargă mai departe. îl văzu pe Hadjimoscos în mijlocul încăperii şi, încercând o cale mai scurtă, se rostogoli peste un fotoliu de catifea neagră. Căderea sa fu remarcată datorită ţipetelor artificiale şi alarmate ale câtorva musafire. Auzi o voce ţipând: „Hadji, chări!” şi văzu un cap şi un gât plutind în aer. Gâtul era întins înainte, încât i se vedeau tendoanele. Faţa părea pustiită nu de vârstă ci de obiceiurile unei vivacităţi inexorabile.
 
Hadjimoscos şopti aspru: „Prinţesa”.
 
Yakimov se adună de pe jos se făcură prezentările.
 
Enchantee, enchantee, ţipa prinţesa. Prin faţa figurii lui Yakimov flutura ceva. Pricepând că i se oferea o mână într-o mănuşă de catifea neagră, încercă să o prindă şi să o sărute, dar fu împins înapoi. Sosise alt musafir.
 
Yakimov se întoarse să spună ceva, dar Hadjimoscos nu mai era acolo. Lăsat neancorat în mijlocul încăperii, Yakimov privea în jur, căutând ceva de băut. Când ochii i se mai obişnuiră cu întunericul, reuşi să distingă mici piese de mobilier aurii, dar, în ceea ce-i privea pe musafiri, nu putea vedea decât feţe şi mâni. îşi amintea de şedinţele de spiritism ale lui Dollie, când ectoplasma se scurgea^ încet printre perdelele negre de la cabinetul mediumului. începuse să se simtă obosit şi cherchelit. Se îndreptă prudent spre ieşire, pipăindu-şi drumul printre mobile, până când se lovi de un chelner cu o tavă. Adulmecă paharele. Era gata să ia un whisky, când atenţia îi fu atrasă de paharele mai mari:
 
A, şampanie, dragul meu, şampanie pentru mine.
 
Zâmbind din nou, îşi continuă drumul cu grijă.
 
Hadjimoscos stătea de vorbă cu două fete drăguţe. Apropiindu-se, Yakimov îl auzi spunând:
 
Gândiţi-vă: un pantof negru şi unul maro! Am observat în lift.
 
Cea mai tânără dintre fete chicoti, iar cealaltă spuse: „Les Anglais! Ils sont toujours saouls*”\par
Faţa lui Hadjimoscos, sclipind de răutate, se destinse la vederea lui Yakimov şi simula un surâs încântat:
 
Ah, aici erai mon cher!
 
Îl strânse de braţ:
 
Dă-mi voie să te prezint unor prietene fermecătoare: prinţesa Mimi şi prinţesa Lulie, Numele de familie nu mai contează.
 
Mimi, cea mai tânără, era foarte drăguţă şi copilăroasă. Cealaltă era palidă şi uscată; zâmbetul ei silit era slab şi nu dura prea mult. L-au lăsat să le sărute mâinile şi apoi au început să-l studieze.
 
Hadjimoscos, încă agăţat de braţul lui Yakimov, vorbea, plin de efuziune:
 
* „Englezii! Sunt întotdeauna ameţiţi!” (fr.) (n. tr.).
 
Tocmai spuneam că trebuie – mai târziu puţin, desigur, când vom avea dispoziţia necesară – să jucăm un joc delicios, Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici. Mon chei, insist să fii unul dintre pitici.
 
Nu prea mă pricep la jocuri, dragul meu!
 
Dar nu e un joc obişnuit. Noi înşine l-am inventat. Alegem o fată atrăgătoare – Mimi sau Lulie – şi ea este Albă-ca-Zăpada. Apoi alegem şapte bărbaţi, care să fie piticii. Ei părăsesc camera şi se dezbracă. în cameră, Albăca-Zăpada se dezbracă şi ea. Apoi, unul câte unul, intră piticii şi sunt confruntaţi cu Albă-ca-Zăpada. în funcţie de reacţia fiecăruia, îi numim – Happy, Sneezy, Grumpy şi aşa mai departe.
 
Şi Dopey, ţipă Mimi, pocnindu-se apoi peste gură.
 
Acum promite-mi – îl strânse Hadjimoscos din nou de braţ – piomite-mi că vei fi unul dintre pitici!
 
Yakimov făcu un pas înapoi, agitat:
 
Nu eu, dragul meu. Eu nu sunt bun la aşa ceva.
 
Ce trist!
 
Hadjimoscos vorbea grav, apoi dând drumul braţului lui Yakimov şi scuzându-se, alergă, cu pantofii lui moi, spre o sofa, unde prinţesa Teodorescu îmbrăţişa un tânăr cu o mustaţă mare şi roşie. Pe deasupra celorlalte zgomote ale încăperii, Yakimov îl auzi pe Hadjimoscos şoptind: „Eu nu sunt bun la aşa ceva”. Dar nu se tulbură. Era obişnuit să fie citat.
 
Dintr-o dată Mimi, ca o mică figurină de la un ceas de curând întors, începu să sporovăie în franceză. Yakimov vorbea la fel de bine franceza ca şi engleza, dar franceza românească îl nedumeri. înţelese că se vorbea despre un bărbat care se afla la câţiva metri mai încolo, un baron Steinfeld, care se pare că plătea chiria apartamentului. în ciuda acestui lucru, prinţesa se dedica unui anume „Foxy” Leverett, în timp ce baronul era completement pe dinafară. Acum fetele erau amândouă preocupate de asta şi Yakimov se bucura că râd de altcineva, şi nu de el.
 
Mişcându-se, ajunse lângă baron, care, arătându-şi dinţii mari şi galbeni, îl salută plin de curtoazie. Yakimov se prezentă.
 
Ah, dragul meu prinţ, spuse baronul, nu mai e nevoie să vă spun că am auzit de dumneavoastră. Un nume mare. N-a fost tatăl dumneavoastră şeful grajdurilor ţarului?
 
A fost, într-adevăr… Dar imediat regretă cele spuse. Baronul aşteptase răspunsul atât de nerăbdător, că se temea să nu fie o capcană. Ar fi putut fi denunţat invitaţilor ca impostor. Dar baronul, pe a cărui faţă frumoasă, intens colorată, se fixase acel surâs ciudat, întrebă doar:
 
Sunteţi prieten cu prinţesa de multă vreme?
 
În seara asta am văzut-o pentru prima oară. Hadjimoscos m-a invitat.
 
Ah!
 
Steinfeld clătină din cap şi continuă să vorbească, cu plăcere şi respect, despre ascendenţa străveche a prinţesei:
 
Coboară din regii daci, direct din Decebal, cel care i-a înfrânt pe romani.
 
Chiar aşa, dragul meu?
 
Yakimov făcea tot ce putea să-l asculte pe Steinfeld, în timp ce-1 căuta din ochi pe ospătar să-i umple din nou paharul.
 
Domeniile familiei Teodorescu din Moldova erau grozave odată, dar acum! … Ipotecate şi risipite! Risipite! prinţii ăştia – ei cred că pot sta la Paris sau la Roma şi pe pământurile lor să meargă totul de la sine. Atât de nefolositori, dar atât de încântători!
 
Baronul se trase şi mai aproape:
 
Acum micul meu domeniu din Basarabia e foarte bine administrat. Noi, germanii, poate nu suntem atât de fermecători, dar ştim să muncim. Pe pământurile mele, fac propriul meu vin, roşu şi alb, ţuică şi Martini la fel ca cel pe care-1 poţi vedea prin magazine. Regele îl vinde în propriile sale băcănii! Martini „Steinfeld”! E excelent!
 
Yakimov făcu un efort să-l aprobe:
 
Presupun că urmaţi reţetele italiene.
 
Desigur, confirmă baronul, după reţete, cu stafide şi ierburi, şi toate celelalte.
 
Când baronul trase aer în piept şi reîncepu discuţia, Yakimov se scuză:
 
Trebuie să-mi mai iau unul, dragul meu…
 
Şi o şterse, trezindu-se în anticameră, lângă un bufet încărcat cu mâncare.
 
Totul era neatins, nici o invitaţie la masă nefiind încă auzită. Transfigurat, ca unul care a dat peste o comoară, Yakimov murmură pentru sine: „O, doamne!” Nu era nici măcar un chelner pe acolo, care să-i strice pofta de mâncare.
 
Văzu un şir de curcani fripţi, cu piepturile deja tăiate în felii, două bucăţi de jambon gătit cu zahăr ars şi ananas, raci, somon cu maioneză, câteva feluri de pate, trei feluri de caviar, diferite preparate în aspic, fructe zaharisite, budinci sofisticate, ciorchini de struguri de seră, ananas şi zmeură de toamnă, toate aşezate pe platouri de argint şi decorate cu orhidee albe.
 
Tremurând ca un om înfometat, Yakimov se repezi la mâncare. îşi înfundă lingura în icrele negre, o scoase şi o linse până străluci de curăţenie. Hotărî că le preferă pe cele mai sărate, cu care era obişnuit, şi mai luă trei linguri. în timp ce ţinea câteva felii de curcan într-o mână, mâncându-le ca pe pâine, îşi umplu o farfurie cu somon şi maioneză, prepeliţă în aspic, pate şi pui cu smântână, adunând la întâmplare, aşa cum veneau, resturi de anşoa, măsline şi dulciuri. Când farfuria se umpluse la refuz, începu să mănânce lacom. Când să treacă la budincă, fu întrerupt de nişte paşi foarte uşori. Rămase holbându-se vinovat la Hadjimoscos, care se afla acum lângă el.
 
Simţeam că mor de foame, zise Yakimov.
 
Te rog! zâmbi celălalt, făcând un gest spre mâncăruri, dar Yakimov consideră că ar fi mai bine să spună:
 
Mulţumesc, dragul meu, m-am săturat.
 
Puse farfuria deoparte cu regret.
 
Atunci vino înapoi la petrecere. Vom juca baccara – toată lumea. Vor fi cel puţin două mese. Vino! Nu vreau să te simţi neglijat. La cuvântul „baccara”, Yakimov îşi aminti cum se plictisea în cazinourile pe unde-1 trăgea Dollie. Spuse:
 
Nu-ţi face griji pentru mine, dragul meu! Mă simt foarte bine aici.
 
Observase nişte plăcintele pe cfarfurie fierbinte şi, incapabil să se stăpânească, înşfacă una şi o înghiţi. Umplutura fierbinte de ciuperci cu brânză îi arse gâtul. îi lăcrimau ochii.
 
. Râsul lui Hadjimoscos era acum un şuierat. Buzele i se deschiseră larg şi-şi arăta dinţii mici şi albi. Pentru o secundă, păru la fel de rău ca o pumă, dar, imediat, deveni numai miere:
 
Prinţesa e înnebunită după joc. Nu m-ar ierta niciodată dacă n-aş reuşi să te aduc şi pe dumneata.
 
După cum ţi-am spus, dragul meu, bătrânul Yaki n-are un leu – sunt curăţat până îmi sosesc banii.
 
Dar nimeni nu ţi-ar refuza garanţiile.
 
Abia ştiu să joc.
 
Se poate învăţa în câteva minute.
 
Suspinând, Yakimov aruncă o privire de adio înspre bufet şi, pentru prima dată, observă că deasupra era agăţat portretul unui boier bătrân – desigur vreun membru al familiei Teodorescu. Boierul purta un enorm turban de blană şi o tunică de brocart, sub o mantie de blană. Nişte mâini albe şi delicate se odihneau pe un brâu brodat, cu degetul mare de la o mână rotunjit în jurul minerului unui pumnal împodobit cu pietre preţioase.
 
Yakimov se simţea stânjenit, nu din cauza acestor podoabe extrem de bogate, ci de faţa pe care o încadrau – nasul lung şi obrajii de o paloare cadaverică, buzele mărginite de o barbă zdrenţuită, pleoapele grele, de sub care ochii aruncau sclipiri răutăcioase şi ameninţătoare.
 
Se lăsă dus de acolo.
 
Se aprinseră luminile deasupra a două mese ovale. Un servitor făcea cărţile. Vreo duzină de invitaţi se aşezaseră la o masă şi alţi câţiva, în spatele lor. Nimeni nu părea să se grăbească. Prinţesa şi roşcovanul „Foxy” Leverett rămăseseră îmbrăţişaţi pe canapea, iar alte perechi stăteau întinse prin colţuri întunecoase. Baronul, rânjind mereu, stătea la masă, dar la asemenea distanţă, încât era clar că nu intenţiona să se lase atras în joc.
 
Hadjimoscos, care venea din nou dinspre prinţesă, avea în mână un teanc de bancnote. Gazda lor avea o neplăcută durere de cap, aşa că se mulţumea să deschidă banca cu două sute de mii de lei. Zâmbi spre Yakimov:
 
Vezi, mon cher, jocul nostru e modest! Nu poţi să pierzi prea mult. Câte fise doreşti?
 
Yakimov, ştiind că un crupier primeşte cinci la sută din suma băncii, făcu o ofertă disperată, ca să scape:
 
Veţi avea nevoie de un crupier, dragul meu! De ce nu l-aţi lăsa pe bătrânul Yaki…
 
Eu sunt crupierul. E o tradiţie aici. Ei, hai, câte fise vrei?
 
Resemnat, Yakimov răspunse:
 
Dă-mi câteva de o mie!
 
Hadjimoscos râse:
 
Fiecare bucată valorează cinci mii. Pentru mai puţin nu jucăm.
 
Yakimov acceptă cinci fise şi-i dădu o chitanţă de douăzeci şi cinci de mii de lei. Hadjimoscos îşi ocupă locul şi, imediat ce începu să dea cărţile, deveni serios şi preocupat. La început, jocul mergea aşa cum prevăzuse Yakimov – banca creştea constant, alternând cu câte un mic câştig întâmplător, la jucătorul din dreapta. în stânga, Yakimov nu prea juca, lăsându-1 pe cel din dreapta dar, cu toate acestea, pierduse douăzeci de mii de lei în zece minute. Se resemnase să piardă toate fisele, dar cu ultimele cinci mii trase un şapte şi un doi. La următorul rând Hadjimoscos spuse:
 
Banca plăteşte.
 
Jucătorul din dreapta avea un popă şi o damă, Yakimov un şase şi un doi. Când, la următoarea mână, veniră un nouă şi un zece, pariurile porniră să crească în favoarea lui, şi Yakimov începu să-şi revină. Câştiga chiar şi la baccara, ceea ce nu i se mai întâmplase înainte, şi-şi folosea câştigul ca să ridice pariurile.
 
Pe măsură ce grămada de fise creştea în faţa lui Yakimov, Hadjimoscos devenea tot mai rece şi mai aspru. Manevra cu mare viteză şi îi împingea câştigurile lui Yakimov, foarte dezaprobator. Faţa lui, de obicei rotundă ca a unei păpuşi japoneze, se lungise şi se subţiase, până când ajunsese să semene cu boierul din portretul de deasupra bufetului. Deodată, se retrase trântind şi bufnind. Anunţă cu o voce fără urmă de sâsâit că banca nu mai are cu ce plăti.
 
Trebuie s-o văd pe prinţesă, zise, plecând grăbit. Se întoarse spunând că prinţesa a refuzat să recompleteze banca. Se duse lângă baron:
 
Mon cher baron, apelez la dumneavoastră!
 
Sticlindu-şi dinţii, plin de amabilitate, baronul replică:
 
Dar ştiţi că eu niciodată nu împrumut bani!
 
Nu era de mirare deci – gândi Yakimov – că baronul era completement un outsider.
 
Hadjimoscos încercă şi în altă parte, în timp ce Yakimov, cu fisele pe masă, nu-şi dorea decât să le poată schimba şi să plece. Dar având puţine speranţe în privinţa asta, continua să rămână la locul lui. Un bătrânel veştejit, ale cărui mâini tremurau în aşa hal că abia îşi putea aduna cărţile, se furişa acum în jurul mesei, şoptindu-i lui Yakimov:
 
Cher Prince, nu-i aşa că vă mai amintiţi de mine? Sunt Ignatus Horvath. Ne-am întâlnit în Barul Englezesc. Mă întreb…
 
Mâna lui Horvath, neagră şi subţire ca o ramură uscată, se furişă lângă fisele lui Yakimov:
 
Un mic împrumut;., numai zece mii ar fi de ajuns.
 
Yakimov abia împinse fisele, că auzi un murmur de cealaltă parte. întorcându-se cu prudenţă, întâlni privirea întunecată şi vicleană a unei femei slabe şi bătrâne, care se aplecase spre el, încercând, fără efect, să fie atrăgătoare:
 
Am avut aşa un ghinion… începu ea, când Hadjimoscos îl prinse de braţ, oferindu-i pretextul să se întoarcă:
 
Regret nespus, mon cher, dar trebuie să apelez la dumneata!
 
Yakimov era pregătit pentru asta:
 
Am să ţin eu banca.
 
Imposibil… – Hadjimoscos părea şocat – prinţesa face asta întotdeauna.
 
Înţelegând că putea să le piardă la fel de bine jucându-le sau împrumutându-le, Yakimov îi oferi câştigurile sale:
 
Să zicem că o să fac o pauză, să mai răsuflu…
 
Şi nimeni nu avu nimic de obiectat.
 
Un chelner aducea pahare cu vin. Yakimov ceru whisky, dar nu mai aveau. Se termina băutura, deci era momentul să plece, dar era atât de obosit, încât cu greu ar fi reuşit să coboare în camera sa. Hotărî să mai bea ceva, ca să-şi revină, îşi luă paharul şi se aşeză confortabil pe o canapea, adormind instantaneu, cu paharul gol în mână.
 
Pe la miezul nopţii fu trezit cu violenţă. Vreo cinci-şase indivizi, şi Hadjimoscos, desigur, trăgeau de el. O dată ridi cat în picioare, se porniră să-i descheie şi să-i smulgă hainele. Uimit, speriat şi încă pe jumătate adormit, observă, totuşi nevenindu-i să creadă, că toţi musafirii erau în pielea goală, împingându-se unul pe altul într-un cerc, în jurul camerei. Căută ajutor împotriva acestei nebunii – poate Foxy Leverett, un englez, ca şi el, îl va salva. Dar Leverett nu se vedea nicăieri.
 
Reuşind să-l dezbrace, atacatorii săi se întoarseră în cerc, trăgându-1 şi pe el şi râzând de trupul său lung şi deşirat, îşi petrecu restul nopţii între două femei: una în spate, bătându-1 la fund, şi alta în faţă, plângându-se de lipsa lui de iniţiativă, târându-se jalnic în cerc, având pe el doar şosetele şi pantofii – unul negru şi unul maro.
 
CAPITOLUL 5 lângă treptele din faţa Universităţii, unde aştepta Harriet a doua zi, la prânz, ţigăncile îşi desfăşurau piaţa lor de flori. Coşurile, mari cât nişte căpiţe de fin, erau pline cu flori înalte şi zvelte de sezon. Prin splendoarea de gura-leului, gladiole, crizanteme, dalii şi tuberoze, ţigăncile, cocoţate ca nişte păsări tropicale, scoteau nişte ţipete ascuţite înspre trecători: „Hei, hei, domnu’l’Frumoasă, foarte frumoasă! Două sute de lei… pentru dumneavoastră, doar o sută cincizeci…” Dacă omul trecea mai departe, fără să le bage în seamă, strigătul îl urmărea până departe, prelungindu-se disperat, ca şuieratul unui tren în noapte: „Domnu’! Domnu’!”, pentru ca apoi să revină, cu forţe noi, când un nou-venit se apropia. Dacă începeau să se tocmească, deveneau insistente, aprige şi dramatice. Dacă vreun client se hotăra, în cele din urmă, să renunţe, ţiganca venea după el, arătând – printre celelalte femei de pe trotuar – lungă, slabă şi impetuoasă ca un flamingo sau ca un cocor printre porumbei.
 
Toate ţigăncile purtau, târându-le pe jos şi măturând pământul, rochii vechi de seară cumpărate pe chei, din magazine de mâna a doua. Le plăceau grozav sifonul vaporos, volanele şi culorile ţipătoare. Cu nuanţele lor de roz, violet, purpuriu şi verde, cu părul lung, despletit, nepieptănat şi cu râsul obraznic, păreau crescute într-o opoziţie sfidătoare faţă de idealurile burgheze româneşti.
 
Urmărind agitaţia ţigăncilor, Harriet o observă pe Sophie intrând între ele şi târguindu-se aprig în faţa unuia dintre coşurile mai mici. După ce afacerea se încheie, ea urcă scările Universităţii punându-şi un buchet de violete de Parma la cordonul rochiei şi altul în sân. începu să facă energic cu mâna şi Harriet, departe, şi nevăzută, îl recunoscu pe Guy, care apăruse în uşă. Sophie se grăbi spre el, strigând:
 
Mi-am spus că te voi găsi aici şi te-am găsit. Ca altădată, în vremurile de demult, nu-i aşa?
 
Necazurile ei, oricare ar fi fost, ca şi războiul, erau uitate.
 
Guy, văzând-o pe soţia lui, zise:
 
Iat-o pe Harriet!
 
Era o simplă remarcă, dar Sophie hotărî s-o ia ca pe un avertisment. Rămase, cu gura căscată, îşi duse un deget la buze şi, căutând-o din priviri pe Harriet, îşi compuse un aer de nepăsare studiată, Când Harriet se apropie, Sophie îi zâmbi lui Guy, ca o consolare. Nu avea el nici o vină, părea ea să spună, pentru sosirea nefericită a nevestei lui.
 
Mergeţi să mâncaţi, nu-i aşa?
 
De fapt, mergem la plimbare în Cişmigiu. Putem mânca acolo.
 
Oh, nu! … ţipă Sophie. Nu-i frumos în Cişmigiu pe căldura asta, iar restaurantul e prea ieftin, sărăcăcios.
 
Guy se întoarse întrebător spre Harriet, aşteptând să-şi schimbe planurile, dar ea zâmbi:
 
Sunt nerăbdătoare să văd parcul.
 
Nu vrei să vii cu noi? o întrebă Guy pe Sophie.
 
Când ea se plânse că nu poate, că e prea mult soare şi s-ar putea să aibă o migrenă, el îi luă blând mâna:
 
Atunci ne întâlnim mâine seară la cină. Mergem la Capsa.
 
Pe când traversau să intre în parc, Harriet îi atrase atenţia lui Guy:
 
Nu ne putem permite să mergem în fiecare seară la restaurante scumpe.
 
Bursa neagră merge aşa de bine, încât ne putem permite să luăm masa la Capsa, din când în când.
 
Harriet se întreba dacă el avea, măcar idee de ceea ce-şi putea sau nu permite, dintr-un salariu de două sute cincizeci de lire.
 
Un ţăran adusese un cărucior încărcat cu pepeni şi-i descărca la intrarea în parc. Se aşezase lângă ei, adormit, cu mâinile la ochi, să-şi ţină umbră. Pepenii erau de diferite mărimi, cel mai mic – cât o minge de tenis.
 
Niciodată n-am mai văzut aşa de mulţi! se miră Harriet.
 
Aşa e în România.
 
Dezgustată de atâta risipă, se simţi cuprinsă de o plăsmuire stranie – adunaţi acolo într-o masă strălucitoare de galben şi auriu, pepenii nu erau cu adevărat inerţi, ci ascundeau germenii unei viclenii care, scăpată de sub control, ar fi putut cuceri lumea într-o zi.
 
Ţăranul, trezit de zgomotul vocilor, se ridică şi le oferi pepenele cel mai mare, pentru cincizeci de lei. Guy nu voia să-l care după el, aşa că-şi continuară drumul, trecând de la aroma pepenilor la mireasma de pământ reavăn a parcului. Guy o conduse pe o alee lăturalnică şi, arătând spre etajul întâi al unui bloc din apropiere, spuse:
 
Aici locuieşte Inchcape.
 
Harriet privea cu invidie scaunele de fier forjat de pe terasă, un vas de piatră şi nişte muşcate roz.
 
Locuieşte singur?
 
Da, numai cu servitorul lui, Pauli.
 
O să ne invite şi pe noi aici?
 
Uneori. Nu prea se distrează.
 
E un om ciudat… orgoliul acela morocănos! Ce se ascunde în spatele lui? Oare ce face singur aici? Simt eu că ascunde ceva!
 
Îşi duce viaţa… ca noi toţi ceilalţi. Dar de ce te interesează?
 
Normal că mă interesează!
 
De ce? Ce importanţă are viaţa personală a oamenilor? Ar trebui să ne mulţumim cu ceea ce le place lor singuri să spună.
 
Pentru mine are! Pe tine te interesează doar ideile, pe mine – oamenii. Dacă le-ai acorda mai multă atenţie, nu ţi-ar mai plăcea atât de mult.
 
Guy nu-i răspunse. Harriet presupuse că el cântărea logica afirmaţiilor sale dar, când vorbi iar, înţelese că nici nu le luase în consideraţie. îi povesti că Cişmigiul fusese cândva al unui turc, inspector la ape.
 
Puternic iluminat în nopţile de primăvară şi vară, era de o frumuseţe impresionantă. Ţăranii, veniţi în oraş la lucru ori ca să caute dreptate, îl priveau ca pe un refugiu. Aici dormeau şi uneori stăteau nemişcaţi ore întregi, privind covorul verde, fântânile, lacul, păunii şi copacii seculari. Se zvonise că regele ar vrea să li-1 ia şi asta se tot discuta cu amărăciune.
 
Şi o să-1 ia? întrebă Harriet.
 
Nu cred. N-ar avea de ce să-l intereseze. Doar că oamenii se aşteaptă la ce e mai rău.
 
Erau ultimele zile calde din anul acela şi verdeaţa părea aspră, îngroşată şi tomnatică sub lumina pulverizată. Atmosfera era neclintită sub căldura grea a amiezii. Gazonul nesfârşit, * înconjurat de plante agăţătoare şi de arbuşti, mărginit de gura-leului şi de rânduri joase de cimişir, arăta la fel de ireal ca un decor de teatru, veştejit de vreme. Câteva grupuri de ţărani stăteau şi priveau, cum spusese Guy, dar majoritatea se tolăniseră la umbră şi dormeau, ferindu-şi feţele de soarele insuportabil.
 
Totul părea să emane căldură. Harriet se aştepta ca florile, în straturi mari de sulf şi cadmiu, să duduie ca un furnal. Se opri lângă dalii. Guy îşi potrivi şi el ochelarii şi examina florile enorme, cu petale ascuţite moi ca blana, cu capete de leu, o catifea grea, de la roşu de Burgundia şi mov până la alb-cenuşiu.
 
Minunate, spuse într-un târziu.
 
Ea râse de el:
 
Sunt ca nişte invenţii ale unui teribil decorator de interioare.
 
Chiar aşa!
 
Acceptând lumea aparenţelor tocmai pentru că rareori o privea cu atenţie, Guy fusese mai întâi mirat şi apoi încântat de simţul ei critic faţă de natură.
 
O luară pe o cărare care ducea la lac. Apa nemişcată, ca de sticlă, se întindea parcă la nesfârşit, pe sub frunzişul verde al copacilor de pe maluri. Aleea se termina sub pâlcul de castani, sub care se formase un mic centru comercial, într-o căsuţă părăsită. Aici, un ţăran cu ceva capital putea să înceapă o bătălie de o viaţă pentru a pătrunde în lumea negustorilor. Un băiat acoperise o cutie cu hârtie roz şi expuse pe ea, ca pe o tablă de şah, bucăţi de rahat. Nu erau mai mult de douăzeci. Dacă le vindea, putea să-şi permită apoi douăzeci şi două. Fiecărui cumpărător i se oferea şi un pahar cu apă.
 
Unii mănâncă – remarcă Guy – ca să poată bea apoi.
 
Nu departe se afla un om cu un cântar. Altul avea un aparat de fotografiat cu husă unde se puteau face fotografii pentru paşaport, sau pentru permisele de care aveai nevoie pentru a cumpăra o căruţă, a ţine un stand, a te stabili într-un loc sau a călători spre altul.
 
La apariţia celor doi englezi, câţiva ţărani se ridicară şi îşi aranjară tăvile, oferindu-le prăjituri cu susan, covrigi, chibrituri, arahide pentru porumbei şi alte mărunţişuri desperecheate. Harriet cumpără nişte arahide şi porumbeii coborâră din copaci, fâlfâind agitaţi din aripi. Câţiva ţărani din apropiere o priveau timizi şi neîncrezători. De curând veniţi la oraş, oamenii erau încă îmbrăcaţi cu iţari, cojoace scurte şi căciuli înalte şi ascuţite – un port păstrat încă de pe vremea romanilor. Femeile purtau ii şi fuste plisate în evantai, în culori mai bogate şi mai subtile decât ale ţigăncilor. Dar, îndată ce-şi puteau permite, abandonau aceste semne ale simplităţii lor şi se împopoţonau în hainele monotone ale orăşenilor.
 
Trei fete strălucitoare, în roz-bombon, violet şi verde-închis se fotografiau. Erau probabil îmbrăcate pentru un bâlci sau o sărbătoare, dar păreau atât de umile, de parcă le-ar fi vândut ca sclave. Simţindu-se privite, se uitară jenate în altă parte.
 
Trecând printre ţărani, Guy şi Harriet zâmbeau încurajator, dar zâmbetele lor deveniră crispate când simţiră duhoarea mulţimii. Harriet se gândi: „partea, proastă a prejudecăţilor este aceea că sunt, de obicei, întemeiate”, dar nu-i mai spuse nimic lui Guy.
 
Aleea ducea la restaurantul de lângă lac, situat pe un fel de debarcader, deasupra apei. Pe această structură şubredă se aflau scaune grosolane şi mese cu feţe de masă de hârtie. Scândurile podelei scârţâiau şi se mişcau sub paşi. Printre ele, se vedea dedesubt apa întunecată şi murdară a lacului.
 
Se aşezară la soare, respirând aerul fierbinte, mirosind a plante de apă. Copacii de pe malul celălalt se pierdeau într-un abur fierbinte. O barcă cu vâsle tulbura, din întâmplare, suprafaţa lacului şi clipocitul apei se auzea şi în restaurant. Un chelner veni în fugă, scoţând dintr-un buzunar interior un carneţel soios pătat de mâncare. Meniul era simplu; puţini oameni mâncau aici. Aici veneau doar în răcoarea serii, după lucru, să bea vin sau ţuică. Guy comandă omletă. Intrând în chiţimia care servea drept bucătărie, chelnerul deschise radioul, în onoarea noilor veniţi, şi se auzi, tare, muzică de vals.
 
Restaurantul era, aşa cum spusese Sophie destul de sărăcăcios, dar cu pretenţii – o notiţă anunţa că persoanele în haine ţărăneşti nu vor fi servite. Şi fie că ştiau să citească, fie că nu, ţăranii de afară, nici nu încercau să urce pe ponton. Ştiau că nu e loc pentru ei.
 
Toţi ceilalţi clienţi erau bărbaţi – graşi şi încinşi în costumele lor închise. Se aşezară lângă bucătărie, în umbra castanilor.
 
Guy, în soarele arzător, îşi scoase haina, îşi ridică mânecile de la cămaşă şi-şi întinse braţele bronzate pe masă, ca să se bronzeze şi mai mult. îşi întinse leneş picioarele şi privi în jur la apa nemişcată, la cerul liniştit şi la lumea total lipsită de agresivitate. Rămaseră un timp tăcuţi, ascultând muzica, clipocitul vâslelor şi şuieratul crengilor de castan ce atingeau acoperişul de fier al bucătăriei.
 
— Unde e războiul acum? întrebă Harriet.
 
Într-acolo zboară ciorile… cam la trei sute de mile. Când ne vom întoarce acasă de Crăciun…
 
Chiar crezi că vom putea? Ea nu putea să creadă. Crăciunul îi reamintea de o scenă, mică şi îndepărtată ca o furtună de zăpadă într-un glob de sticlă. Undeva, în interior era casa lor… oricum, Anglia. Casa devenise ceva indefinit pentru ea. Mătuşa care o crescuse era moartă acum.
 
Dacă reuşim să economisim destul, vom merge cu avionul.
 
Sigur că va trebui să economisim, dacă vrem să avem vreodată o casă.
 
Da, presupun că da.
 
Şi n-o să putem economisi mâncând tot la restaurante scumpe.
 
Guy privi în altă parte la auzul acestei concluzii neplăcute, şi o întrebă dacă ştie numele cântecului de la radio.
 
Un vals. Dragă, noi… îi prinse mâna şi i o ţinu strâns.
 
Nu, ascultă! … Insista de parcă ea ar fi încercat să evite o întrebare importantă.
 
Unde am mai auzit-o?
 
Peste tot. Acum vreau să ştiu ce e cu Sophie.
 
Guy nu spuse nimic. Părea resemnat.
 
Noaptea trecută spunea că e deprimată din cauza războiului. Era doar din cauza războiului?
 
Presupun că da.
 
N-avea nimic de-a face cu căsătoria ta?
 
Ah, nu! Nu! A renunţat la ideea asta cu ani în urmă.
 
Deci ideea a existat cândva.
 
Păi… îi venea cam greu să vorbească, probabil era stânjenit. Mama ei era evreică, ea a lucrat la revista aceea antifascistă…
 
Vrei să spui că voia un paşaport britanic.
 
Era de înţeles. îmi pare rău pentru ea. Şi, nu uită, atunci nu te cunoşteam pe tine. Doi sau trei prieteni de-ai mei s-au căsătorit cu nemţoaice antifasciste, pentru a le scoate din Germania…
 
Dar ei erau homosexuali. Era doar un aranjament. Perechile se despărţeau cum ieşeau de la Oficiul Stării Civile. Tu te-ai fi pricopsit cu Sophie pe viaţă.
 
Spunea că putem divorţa imediat după aceea.
 
Şi ai crezut-o? Trebuie să fii nebun!
 
Guy râse jenat:
 
De fapt n-am prea crezut-o.
 
Dar ai lăsat-o să încerce să te convingă. Poate că ai fi cedat dacă nu mă întâlneai pe mine. Nu-i aşa?
 
Îl privea de parcă, în faţa ochilor ei, s-ar fi transformat într-o altă persoană.
 
Dacă m-ar fi întrebat cineva înainte, aş fi spus că mă căsătoresc cu omul cel mai înţelept din lume. Acum îmi dau seama că poţi fi şi complet aiurit.
 
Oh, haide, draga mea! N-am vrut să mă însor cu Sophie, dar trebuia să fiu politicos. Tu ce-ai fi făcut într-o astfel de situaţie?
 
Aş fi spus deschis „Nu”. Nu trebuie să-ţi complici viaţa fără rost. Dar mie nu mi s-ar fi putut întâmpla. Nu sunt susceptibilă, dar am observat imediat că nu mă poate suferi. Pe tine are impresia că te poate duce de nas cu orice.
 
Draga mea, nu fi atât de aspră! e o fată inteligentă; vorbeşte cinci-şase limbi…
 
I-ai împrumutat bani?, Ei, da… câteva mii.
 
Ţi i-a înapoiat?
 
Păi, nu i-a considerat un împrumut.
 
Harriet nu mai întrebă nimc, ci spuse doar:
 
Nu vreau s-o văd în fiecare seară, de-acum încolo.
 
Guy se întinse peste masă şi o strânse de braţ:
 
Dragă, ea e singură şi tristă! Poţi fi mai înţelegătoare cu ea!
 
Harriet răspunse cu jumătate de gură:
 
Probabil că da… şi lăsă totul în suspensie.
 
Terminaseră omletele şi aşteptau cafeaua, când Harriet observă doi micuţi cerşetori, care urcaseră pe ponton şi se fereau de chelner. Băiatul mai mare veni târându-se pe sub mese până la ei, se ridică, zdrenţăros, ud şi murdar, slab ca un ţânţar şi începu să lovească masa cu mâna slabă, ca o gheară de pasăre, scâncind încontinuu: „Mi-e foame! …”

 
Guy îi întinse câţiva bănuţi. Copilul o zbughi şi, imediat, cel mai mic îi luă locul, sărind de pe un picior pe altul, abia ajungând la înălţimea unei mese. începuse un cântecel, ce părea a fi o poveste lungă şi neinteligibilă. Nemaiavând mărunt, Guy îi făcu semn să plece. La mişcarea lui, copilul se retrase, ca bătut de vânt, dar reveni, continuându-şi flecăreala. Harriet îi oferi o bucată de pâine, apoi o măslină şi puţină brânză. Ignoră toate acestea, tânguindu-se mai departe.
 
După câteva minute, enervată, Harriet scotoci, prin geantă şi găsi vreo şase pence. Copilul îi înşfacă şi fugi. Se restabili liniştea dinainte, acea linişte a unui loc înconjurat de ape, când muzica se opri brusc. Tăcerea deveni atât de apăsătoare, încât Harriet privi în jur. – aşteptând ceva parcă. în momentul acela o voce izbucni strident în difuzoare.
 
Omul de lângă bucătărie se ridicase. Altul sărise în picioare şi un scaun căzuse. Se auzi vocea din nou şi chelnerul ieşi din bucătărie, urmat de bucătar, doar în flanelă de corp şi pantaloni, foarte murdar. Cel care sărise începu să strige şi chelnerul îi răspunse tot strigând.
 
A început invazia? întrebă Harriet.
 
Guy clătină din cap:
 
S-a întâmplat ceva cu Călinescu.
 
Cine e Călinescu?
 
Primul-ministru.
 
De ce e toată lumea aşa de agitată? Ce au anunţat la radio?
 
Nu ştiu.
 
Profitând de neatenţia chelnerului, primul cerşetor venise iar şi cerşea disperat, timpul fiind scurt, chiar sub nasul lui. Chelnerul se duse la debarcader, strigându-1 pe omul care închiria bărci. Acesta îi răspunse tot ţipând.
 
Spune, îi explică Guy, că a fost împuşcat Călinescu. Au anunţat că e mort sau, în orice caz, pe moarte. Să mergem la Barul Englezesc! Acolo poţi afla toate ştirile.
 
Ieşiră din parc pe o poartă laterală, pe lângă statuia unui politician discreditat cu capul ascuns sub un sac de pânză. Grăbindu-se pe străzi dosnice, ieşiră în centru tocmai când băieţii cu ziare anunţau o ediţie specială. Oamenii se împingeau şi se înghionteau să apuce un ziar şi, după ce citeau un rând, le aruncau. Piaţa era deja plină de hârtii, care se mişcau uşor în vântul fierbinte.
 
Guy, îndesându-şi ziarul sub braţ, îi spuse lui Harriet:
 
A fost asasinat în piaţa de păsări.
 
În timp ce vorbea, cineva din apropiere se întoarse repede şi zise, ’ în engleză:
 
Spun că Garda de Fier e terminată şi acum uite ce se întâmpla! Asta poate însemna orice. înţelegeţi? Poate însemna orice.
 
Ce poate să însemne? întrebă Harriet, când Guy o luă repede să traverseze piaţa.
 
— Probabil că nemţii urmăresc ceva. Vom afla totul la bar. ‘
 
Dar Barul Englezesc, cu lambriuri de culoare închisă şi palmieri în vase de alamă, era pustiu. Sub razele puternice de soare ce pătrundeau prin ferestrele de sus, locul părea de mucava. Probabil că fusese multă lume aici, nu demult, pentru că aerul era încărcat de fum de ţigară.
 
Guy vorbi cu barmanul, Albu, un tip sobru şi abătut, considerat în Bucureşti ca o copie perfectă a unui barman englez…
 
Unde sunt cu toţii? întrebă Guy.
 
Plecaţi să afle câte ceva.
 
Încruntându-se în faţa zădărniciei încercărilor sale, Guy o întrebă pe Harriet ce voia să bea.
 
,. T Vom aştepta. Trebuie să se întoarcă! acesta e centrul de informaţii. ‘
 
CAPITOLUL 6 undeva, într-o cameră de sus a hotelului, Yakimov a trebuit să se trezească, în silă, la ţipetele vânzătorilor de ziare din piaţă.
 
Cu o zi înainte, când prezentase paşaportul britanic recepţionerului, fusese întrebat dacă doreşte să fie trezit dimineaţa în maniera englezească, cu o ceaşcă de ceai. Răspunse că nu doreşte să fie trezit deloc şi că i-ar plăcea să găsească o sticlă de şampanie Veuve Clicquot lângă patul său, în fiecare dimineaţă. Acum, deschizând ochii, văzu, foarte mulţumit, frapiera.
 
Aproximativ o oră mai târziu, după ce făcuse o baie, se îmbrăcase şi luase puţin pui rece în cameră, coborî la bar. Era foarte aglomerat acum. Comandă un whisky, îl dădu pe gât şi mai comandă unul. După ce băuse destul ca să-şi revină, se întoarse spre grupul din spatele lui.
 
Ziariştii se adunaseră în jurul lui Mortimer Tufton, care stătea pe marginea unei mese, cu mâinile lui bătrâne şi pătate încleştate pe mânerul bastonului.
 
Galpin, observându-1 pe Yakimov, întrebă:
 
Ceva noutăţi?
 
Păi, dragul meu, a fost o petrecere…
 
Cred şi eu, zise Galpin. Un iad, nu alta. Desigur, vechea schemă: cineva creează dezordine în interior şi nemernicii năvălesc să păstreze ordinea.
 
Yakimov îl fixă pe Galpin câteva momente, înainte să răspundă:
 
Chiar aşa, dragul meu, chiar aşa.
 
Nu cred să le ia mai mult de douăzeci şi patru de ore.
 
Galpin, cu spatele lipit de bar, era cu nervii încordaţi la maximum, ca o coardă prea întinsă. Costumul părea că nu-1 mai încape. Avea o voce nazală şi ţâfnoasă şi, în timp ce vorbea, îşi freca faţa galbenă şi morocănoasă, de băutor de whisky. Peste stomacul supt, vesta se vedea şifonată, murdară şi arsă de scrum. Manşetele aveau marginile negre de murdărie, iar gulerul era complet stricat. Trăgea din filtrul ud al unei ţigări, care rămânea lipit şi tremura pe buza de jos, când vorbea. Ochii, fâxându-1 acum pe Yakimov, aveau irişii de culoarea ciocolatei şi sclerotica galbenă ca lămâia. Repeta pe un ton agresiv:
 
Douăzeci şi patru de ore. Aşteptaţi numai şi veţi vedea! Yakimov nu-1 contrazise!
 
Era uimit nu numai de cuvintele lui, ci de întreaga atmosferă din bar, o atmosferă de neîncredere generală.
 
Galpin strigă, deodată, indignat:
 
Ai auzit de Miller de la „Echo”, nu-i aşa?
 
Yakimov clătină din cap.
 
După ce s-a întâmplat, s-a urcat imediat în maşină şi a plecat direct spre Giurgiu. S-ar putea să fi trecut graniţa sau nu, dar, oricum, nu e prins aici ca un şobolan în cursă.
 
Evident că Galpin vorbea ca să-şi potolească propria sa amărăciune, nu ca să-l lămurească pe Yakimov. Rătăcind cu privirea, acesta îi observă însă pe cei doi tineri, Pringle parcă, întâlniţi cu o noapte în urmă. Era ceva liniştitor în statura înaltă şi privirea blândă din spatele ochelarilor lui Guy Pringle: Yakimov se trase mai aproape şi-l auzi spunând:
 
Tot nu văd cum ar putea germanii ajunge aici. Ruşii au intrat în estul Poloniei, până la frontiera ungară.
 
Bietul meu filfizon – se întoarse Galpin, plin de amărăciune şi dispreţ – naziştii vor trece printre ruşi ca un cuţit fierbinte printr-o bucată de unt.
 
Guy privi faţa încordată a soţiei sale şi-i înconjură umerii cu braţul:
 
Nu te teme, cred că suntem în siguranţă!
 
Atunci intră în bar un om scund, cu părul, faţa şi hainele cenuşii, mai mult o umbră, strecurându-se şi cerându-şi scuze printre jurnalişti. îi şopti ceva lui Galpin şi-i înmână o telegramă. După ce omul plecă, Galpin spuse:
 
Omul meu de legătură îmi comunică: Ambasada germană doreşte dovada că atentatul a fost organizat de britanici, pentru a submina neutralitatea României. Mai mare râsul! …
 
Deschise şi citi telegrama:
 
Şi asta la fel: „Echo” anunţă asasinatul. Stop. De ce nu avem veşti de la voi? Stop. Dormiţi?” Deci Miller a reuşit să ne-o ia înainte. Un reportaj senzaţional pentru el şi un perdaf pentru noi!
 
Tuf ton zise:
 
E mai sigur acolo unde sunt mai mulţi. Nu puteam să ne dăm peste cap cu toţii.
 
La adăpostul acestor discuţii, Yakimov îi şopti lui Guy:
 
Dragul meu, ce s-a întâmplat de fapt? Cine a fost asasinat?
 
Dar se întâmplă ca şoapta lui să vină chiar într-un moment de tăcere şi Galpin o prinse din zbor. Se întoarse scandalizat spre Yakimov:
 
Vrei să spui că nici nu ştii despre ce e vorba?
 
Yakimov clătină din cap.
 
N-ai auzit de asasinat? Nu ştii că frontiera e închisă, liniile internaţionale întrerupte, că nu putem trimite telegrame şi nimeni nu are voie să părăsească Bucureştiul? Chiar nu ştii, amărâtule, că eşti în pericol de moarte?
 
Nu mai spune! se miră Yakimov. Privi pe furiş în jurul sau, căutând puţină înţelegere, dar se pare că nu găsi aşa ceva. Încercând să pară interesat, întrebă:
 
Cine pe cine a asasinat?
 
Nici un ziarist nu catadicsi să-i răspundă. Doar Guy îl lămuri că primul ministru fusese asasinat în piaţa de păsări.
 
Nişte tineri îl forţaseră să oprească maşina, intrând în faţa lui. Când a coborât să vadă ce se întâmplă, l-au împuşcat. A murit pe loc. Apoi asasinii s-au repezit la studiourile de radio, au atacat şi au dat la o parte personalul şi au anunţat că a murit sau e pe moarte. Nu erau siguri de rezultat.
 
L-au ciuruit – izbucni Galpin – s-a agăţat de portieră, se vedeau mâinile mici, pantalonii în dungi şi pantofii noi de piele, de culoare deschisă. Apoi a aluncat la pământ, cu pantofii murdăriţi de praf…
 
L-ai văzut? Yakimov deschisese ochii mari, cu admiraţie, dar Galpin nu confirmă.
 
A fost văzut, adăugă el. Dar tu ce dracu făceai? Erai beat?
 
Yakimov admise:
 
Am avut într-adevăr o noapte grea. Bietul Yaki abia şi-a ridicat capul de pe pernă.
 
Tufton se mişcă agitat pe masa pe care stătea.
 
Prost să fii, noroc să ai! … Noi ne-am dat de ceasul morţii, iar el a dormit liniştit.
 
Un funcţionar de la hotel veni să anunţe că acum se puteau trimite telegrame de la Poşta Centrală. Când jurnaliştii au ieşit îmbrâncindu-se, Yakimov îşi închipui că s-a terminat şi chinul lui. Era pe punctul de a comanda ceva de băut, când Galpin îl înhaţă de braţ:
 
Hai! Te iau în maşina mea.
 
Oh, dragul meu, nu cred că e bine să ies astăzi. Nu prea mă simt bine.
 
Eşti sau nu eşti în locul iui McCann? Haide!
 
Privind faţa crudă şi strepezită a lui Galpin, Yakimov nu îndrăzni să refuze.
 
La poştă, se apucă să scrie, pe formularul său: „Cu regret, vă aduc la cunoştinţă că primul ministru a fost…” Nefiind sigur cum să scrie „asasinat”, rămase acolo până când se goli biroul şi se trezi singur cu Galpin. Cu o figură gravă, acesta îl întrebă:
 
Le-ai dat povestea, nu-i aşa? Cine e la mijloc… Şi aşa mai departe? …
 
Yakimov clătină din cap.
 
N-am nici cea mai mică idee! …
 
Cum, n-ai auzit niciodată despre Călinescu şi Madame?
 
Yakimov scutură din cap.
 
N-ai auzit că regele i-a zis lui Urdureanu: „Am să-l distrug pe ticălosul de Călinescu, chiar dacă ar fi ultimul lucru pe care am să-l fac…”

 
Galpin mârâi dezaprobator la ignoranţa lui, apoi zise mai blând:
 
Hai! Am să-ţi dau o mână de ajutor.
 
Scoţându-şi stiloul, Galpin alcătui o telegramă lungă, pe care o semnă: „McCann”.
 
Asta o să te coste vreo trei mii, spuse el.
 
Yakimov rămase cu gura căscată, deconcertat:
 
Dar nu am nici un leu!
 
— Bine, de data asta te împrumut eu, dar trebuie să faci rost de bani pentru telegrame. Convorbirile internaţionale ar putea fi întrerupte cu săptămânile. Fugi şi caută-1 pe McCann!
 
În dimineaţa următoare, coborând la micul dejun, Yakimov îl văzu pe Galpin însoţit de un canadian, Screwby, venind, cu un scop evident, dinspre bar. Bănuind că au ceva ştiri, încercă să-i evite, dar era prea târziu. Galpin îl văzuse deja.
 
Se întâmplă ceva în piaţa de păsări, anunţă el, ca şi cum asta ar fi trebuit să-i facă o mare plăcere lui Yakimov.
 
Te luăm şi pe tine în Fordul cel vechi.
 
Yakimov bătu în retragere:
 
Vin şi eu mai târziu, băiete dragă! Mor de foame, trebuie să înghit ceva la micul dejun!
 
Pentru Dumnezeu, Yakimov! sări Galpin acru. McCann mi-e prieten şi vreau să fie bine servit. îţi faci meseria sau nu?
 
Şi luându-1 de braţ, îl duse la maşină.
 
Treceau pe Calea Victoriei, spre Dâmboviţa. îl plasaseră pe Yakimov în spate, destul de incomod. Galpin, aparent mulţumit de supunerea lui, îi spuse peste umăr:
 
Ai auzit, nu-i aşa, că i-au prins pe nemernicii care au făcut asta?
 
Adevărat?
 
Îhî! Garda de Fier, eram sigur. Complot nemţesc, o scuză pentru a interveni aici, să păstreze ordinea. Dar nu i-au luat în calcul pe ruşi – şmecherii le-au stat în drum. N-au putut trece de ei. Dar legionarii ăştia nu şi-au dat. seama. Au crezut că germanii vor porni încoace şi că ei vor fi consideraţi eroii noii ordini, că nimeni nu va îndrăzni să se atingă de ei. Nici măcar nu s-au ascuns. Au fost ridicaţi, înainte ca mortul să se răcească, şi executaţi peste noapte.
 
Dar regele?
 
Ce-i cu el?
 
Păi spuneai că voia să-l prindă pe Călinescu.
 
Ah, e o poveste mai complicată. Ştii doar cum sunt ţările balcanice!
 
Galpin se întrerupse ca să salute pe cineva de pe stradă.
 
S-au mai liniştit lucrurile, zise el.
 
Screwby aruncă şi el o privire de cunoscător trecătorilor, fiind de aceeaşi părere.
 
Dar asta nu înseamnă că nu şi-ar dori, mai degrabă, să-i aibă pe germani aici, decât pe ruşi la graniţă. Galpin salută din nou.
 
Uitaţi-vă la grăsanul ăla! Scrie „filogerman” pe fruntea lui.
 
Yakimov privi într-acolo, aşteptându-se să vadă o copie a lui Goring, dar nu văzu decât grupuri de români, porniţi în căutare de prăjituri cu frişca şi ciocolată pentru gustarea de dimineaţă. Suspină, murmurând:
 
Nu mă simt prea bine. Sunt lihnit de foame.
 
Traversară liniile de tramvai şi începură să coboare spre râu. Galpin parcă pe chei şi Yakimov putu vedea coada enormă, răsucită şi compactă, care umplea piaţa. Asta îi dădu speranţe. Până şi Galpin s-ar fi gândit de două ori înainte de a rămâne acolo.
 
Doamne, am putea aştepta aici toată ziua, zise el.
 
Galpin îl întrebă aspru:
 
Ţi-ai luat legitimaţia, nu-i aşa? Atunci urmează-mă.
 
Se avântă autoritar în mulţime, ţinându-şi sus legitimaţia, pentru a demonstra poziţia privilegiată. Nu-i puse nimeni nici o întrebare. Ţăranii şi muncitorii se dădeau Ia o parte la vederea lor.
 
Se formase un gol în mijlocul pieţei, un pătrat păzit de vreo duzină de poliţişti, fâţâindu-se pe acolo în uniformele lor albastre, murdare. Luară poziţie de drepţi la vederea lui Galpin. Unul îi studia legitimaţia, se prefăcea că înţelege şi încerca să-i explice ceva cât mai clar. Asasinii fuseseră descoperiţi.
 
Yakimov, care nu suporta nici violenţa, nici efectele ei, se ţinu deoparte până când îl chemă Galpin. Privi dezgustat la corpurile care zăceau pe jos, temându-se că-şi va pierde apetitul.
 
Tocmai au fost aruncaţi dintr-un camion – spuse Screwby. Câţi sunt? Văd patru… cinci… şase, bănuiesc.
 
Arătau ca un maldăr de zdrenţe. Cei de faţă, lovind cadavrele cu picioarele pe sub grilaj, aduseseră la suprafaţă un cap şi o mână. Capul avea un fel de chelie, ca o tonsură de călugăr. O parte a feţei era lipită de pământ. Pe partea vizibilă, ochiul şi nara erau pline de sânge; avea sânge şi pe buze. Mâna, neagră şi uscată, sub soarele fierbinte, era ţeapănă, întinsă de parcă ar fi cerut ajutor. Sângele, prelins din mânecă, pătase pietrele de pavaj.
 
Galpin remarcă:
 
Asta nu era mort când l-au aruncat.
 
De unde ştii? întrebă Yakimov, fară să primească vreun răspuns.
 
Galpin se apropie de îngrăditura de fier şi mişcă grămada de trupuri cu piciorul. Descoperi o altă faţă. Aceasta avea o tăietură adâncă pe obrazul stâng. Gura era deschisă, neagră de sânge închegat.
 
Galpin şi Screwby începură să mâzgălească în carnetele de însemnări. Yakimov nu avea pe ce să scrie, dar nu mai conta. Mintea lui era total opacă.
 
Întorşi în maşină, i se adresă lui Galpin:
 
Dragul meu, simt că leşin. Nu ai cumva o sticluţă cu alcool la tine?
 
Drept răspuns, Galpin porni în viteză spre poştă. Acolo li se dădură formulare, dar când îşi terminară relatarea, Galpin descoperi că, din nou, telegramele erau oprite. Asta fu o uşurare pentru Yakimov, care nu scrisese decât cinci cuvinte: „I-au prins pe asasini…” Cu ochii împăienjeniţi de efort, scânci:
 
Nu prea sunt obişnuit cu astfel de lucruri. Pur şi simplu, trebuie să-mi ud puţin gâtul.
 
Mergem la un dineu al presei. Vei găsi acolo tot ce doreşti.
 
Dar nu sunt invitat! zise Yakimov, aproape în lacrimi.
 
Ai legitimaţie, nu-i aşa? – zise Galpin, la capătul răbdării. Atunci, pentru Dumnezeu, hai o dată!
 
Tremurând de nerăbdare ca un cal bătrân dus la grajd, Yakimov îi urmă în clădirea dărăpănată, reamenajată de curând ca minister. Trecură prin nişte coridoare pardosite cu ceramică, într-o cameră prea înaltă şi prea strimtă, dar, desigur, cu mâncare din belşug la bufet. Acesta era închis, cu un rând de scaune grele înşiruindu-se în faţă. Aici au fost conduşi ziariştii.
 
Majoritatea celor prezenţi, fiind în Bucureşti doar temporar, ca să relateze despre asasinat, se aşezaseră, modeşti, mai în spate. Doar Mortimer Tufton şi Inchcape, acum ofiţeri britanici răspunzând de propagandă, erau în faţă. Tufton îşi pusese bastonul pe cele trei scaune dintre ei. II ridică imediat, invitându-1 pe Galpin să stea lângă el.
 
Inchcape stătea într-o rână, picior peste picior, cu un braţ pe spătarul scaunului, apăsându-şi obrazul cu vârful degetelor. Privi acru la Yakimov, care se aşeză lângă el, şi spuse:
 
E ceva necurat la mijloc.
 
Yakimov, nevăzând nimic rău, dar temându-se să nu-şi trădeze iar lipsa de experienţă în lumea ageră a jurnaliştilor, murmură:
 
Chiar aşa, dragul meu! Chiar aşa!
 
Tonul lui nu suna prea convins şi Inchcape flutură iritat din mână: închis! De ce? N-am mai văzut asta la o reuniune oficială. Niciodată. Oamenii ăştia pot fi oricum, dar nu lipsiţi de ospitalitate. Şi ce caută aceşti lachei obraznici pe aici? Stau de pază? … Sau ce altceva?
 
Într-un acces de indignare, îşi smuci capul şi privi insistent spre rândurile din spate.
 
Acolo se aflau, după cum observă şi Yakimov, un mare număr de chelneri, zâmbind atât de afectaţi, de parcă ar fi pus la cale o farsă. Totuşi, mâncarea părea destul de reală. De-o parte, o. masă era încărcată cu vinuri şi băuturi tari. Gândindu-se să ia un aperitiv, se îndreptă spre primul chelner şi-i făcu un semn care rareori dădea greş. Dar de data asta nu avu nici un efect. Omul îşi ridică faţa, cu buzele strânse, aparent absorbit de tavanul din lemn sculptat.
 
Yakimov se foia în scaunul său. Alţii – de asemenea, în spatele lui. Nu părea să mai sosească nimeni şi timpul tre cea; nici urmă de ministru de Interne. Bănuielile lui Inchcape se răspândiră în toată încăperea.
 
Deodată îl auziră pe Galpin:
 
Ce se întâmplă aici? Nici un friţ şi nici măcar un macaronar la petrecere, doar prieteni ai României, ţară mică, dar plină de curaj! Şi de ce ne fac să aşteptăm atât?
 
Tufton bătu cu bastonul în podea. Când chelnerii îşi ridicară privirea, comandă:
 
Whisky!
 
Un chelner, zâmbind şirAt şi privindu-şi lung colegii, răspunse în româneşte.
 
Ce dracu zice? întrebă Tufton.
 
Inchcape traduse:
 
Trebuie să aşteptăm sosirea Excelenţei sale, domnul Ionescu.
 
Tufton se uită la ceas:
 
Dacă Excelenţa sa nu vine în cinci minute, eu am plecat!
 
Servitorii, aşteptând să izbucnească scandalul, priviseră acest schimb de cuvinte cu interes şi păreau dezamăgiţi că nu se mai întâmplă nimic altceva.
 
Cele cinci minute trecuseră şi Ionescu nu apăruse încă, dar Tufton aştepta încă, la locul său. După o pauză lungă, zise:
 
Cred că din asta se va isca o ceartă.
 
N-ar îndrăzni, răspunse Galpin.
 
Yakimov simţea cum se îndoaie de spate. Mâinile lungi, delicate, îi spânzurau deprimant între genunchi. Suspina continuu, ca un câine care a stat prea mult de pază şi, la un moment dat, le spuse tuturor:
 
N-am luat nici măcar o înghiţitură azi.
 
Îşi lăsă coatele pe genunchi şi, cu faţa îngropată în palme, gândurile i-o luară razna. Pe vremuri putea să facă haz de necaz în orice împrejurare. Orice situaţie putea deveni comică. Avea un adevărat talent pentru asta, şi totul doar de dragul distracţiei. Se simţea minunat când era în centrul atenţiei. Când timpurile s-au schimbat, a început să fie amuzant pentru o oarecare răsplată. îşi spunea: „Bătrânul Yaki trebuie să cânte pentru a-şi merita cina”.
 
Acum pierduse gustul anecdotelor, nu mai avea chef să distreze pe nimeni. Era epuizant să tot alergi după mâncare şi băutură. Nu mai voia decât strictul necesar şi putină pace.
 
Se auzi o sonerie. Servitorii se grăbiră să deschidă uşile duble. Se făcuse linişte printre ziarişti şi Yakimov se ridicase, plin de speranţă.
 
Mai aşteptară puţin până când apăru Ionescu, aproape în fugă. îşi fixa invitaţii cu ochii larg deschişi şi îşi agita mâinile în aer, într-o consternare comică. Regreta că i-a făcut să aştepte atât de mult: „Comment faire mes excuses? D’etre tellement en retard est inexcusable*”. Dar în acelaşi timp rânjea şi, când se opri în mijlocul camerei, părea să aştepte aplauze. Fiind întâmpinat doar de tăcere, ridică din sprâncene; ochii negri şi mici, ca două stafide, îi săgetau pe cei prezenţi, îşi smulgea mustaţa şi-şi muşca buza de jos, ca şi cum s-ar fi stăpânit cu greu să nu râdă.
 
Simula o uimire comică, de parcă i-ar fi întrebat ce li s-a întâmplat. Doar se scuzase! Deodată se calmă şi se adresă, mai sobru, în engleză:
 
Domnilor – ah, da… şi doamnelor! Ce drăguţ!
 
Se înclină spre cele două femei prezente – una americană şi cealaltă franţuzoaică.
 
Doamnelor şi domnilor, ar trebui să spun, nu-i aşa?
 
Zâmbea din nou dar, neprimind nici un răspuns, continuă:
 
Ieri după-amiază, doamnelor şi domnilor, aţi avut şansa să vă trimiteţi telegramele, nu-i aşa?, Privi întrebător în jur, mişcând obraznic din cap, ca o pasăre. îşi răspunse singur:
 
Da, aşa e. Şi ce telegrame! Acum vă pot spune că în locul fanteziilor depuse la Poşta Centrală, a fost transmisă următoarea ştire tuturor ziarelor…
 
Scoase o pereche de ochelari cu rame groase, şi-i puse pe nas şi începu să se caute încet prin buzunare. După un „Ah!”, deveni din nou mai moderat, scoase o hârtie, o privi câteva momente şi citi cu glas mieros: „Cum aş putea să mă scuz? E de neiertat să întârzii atât de mult…” (fr.) (n. ti.); „Astăzi, România anunţă, cu inima zdrobită, tragica pierdere a mult-iubitului ei fiu şi prim-ministru, A. Călinescu, asasinat de şase tineri respinşi la examenul de bacalaureat, încercând să ierte acest act nebunesc al unor tineri dezamăgiţi, naţiunea e, totuşi, răvăşită de durere”.
 
Făcu un pas înainte, se înclină şi-i înmână hârtia lui Inchcape.
 
Să înţeleg, întrebă Galpin, că ne vor fi returnaţi banii?
 
Ionescu scutură din cap cu asprime:
 
Nici un ban re turnat! … îşi duse un deget la nas:
 
Asta este, cum spun englezii, o mică lecţie. Ştiţi doar că aţi fost cu. toţii foarte neascultători!
 
Se duse spre bar şi, apucând frânghia ce-1 înconjura, se legăna încet:
 
Ca un papagal cocoţat pe o stinghie! şopti Galpin.
 
Ionescu zâmbea tot mai larg:
 
Nu trebuie să uitaţi că sunteţi oaspeţii unui regat neutru. Noi suntem nişte oameni paşnici, hu vrem certuri cu vecinii. Cât timp staţi aici, trebuie să vă purtaţi ca nişte copii cuminţi, nu-i aşa?
 
Întorcându-se în scaun, Tufton îşi întrebă vecinii:
 
Cât o să mai dureze tâmpenia asta?
 
O altă voce din spate se auzi:
 
Ce fantezii? Ce-1 roade? De ce se agită?
 
Ah, dragii mei prieteni, continuă Ionescu, oare mă înşel? Oare nimeni de aici n-a inventat povestea că asasinii erau membrii ai Gărzii de Fier, în slujba Germaniei? Că germanii plănuiseră o invazie? Că un anumit diplomat străin a fost găsit în posesia unor cecuri cu care trebuia să-i plătească pe asasini, şi ţinut sub arest la domiciliu?
 
Este von Steibel în această situaţie, ori nu? întrebă Tufton.
 
Ionescu zâmbi:
 
Este în pat; are gripă.
 
I s-a ordonat să părăsească ţara, nu-i aşa?
 
— Se întoarce mâine în Germania, din motive de sănătate.
 
Întrebările se succedau acum rapid. în haosul acela, Ionescu se îndreptă, îşi ridică mânile alarmat şi ceru să se facă linişte:
 
Un moment, doamnelor şi domnilor! Mai este o chestiune importantă, despre care trebuie să vă vorbesc.
 
Faţa îi deveni gravă, iar vocea – rău-prevestitoare.
 
E un lucru greu de crezut. Dacă n-aş fi văzut, cu propriii mei ochi, telegrama, aş fi spus că aşa ceva nu se poate.
 
După aceste cuvinte urmă o pauză atât de lungă, încât Galpin interveni:
 
Bine! Să auzim!
 
Un reputat ziarist, reprezentând un ziar important, a inventat o asemenea calomnie, încât nici nu îndrăznesc să vorbesc despre asta. Pe scurt, l-a acuzat pe marele şi gloriosul nostru rege, părinte al poporului şi al culturii noastre, că ar fi în spatele acestei crime diabolice. După cum am auzit, ziaristul este bolnav. A fost rănit la ieşirea din Polonia. Fără îndoială că are febră şi de aceea s-a ajuns la o istorie atât de delirantă. Nu există altă explicaţie posibilă. Oricum, va părăsi ţara imediat ce va fi posibil.
 
Câţiva dintre cei prezenţi îl priveau pe Yakimov, dar el nu arăta, nici prin expresie, nici prin vreun gest, că reproşurile ar avea vreo legătură cu ceea ce trimisese el în numele lui McCann.
 
Terminând ce avea de spus, Ionescu deveni mai puţin ceremonios şi zâmbi din nou.
 
E aproape trei! se auzi Tufton.
 
Încă puţin! Acum vom răspunde la întrebări.
 
Ziarista americană întrebă:
 
Monsieur le Ministre, aţi spus că asasinii erau studenţi. Nu puteau fi, în acelaşi timp, şi membrii ai Gărzii?
 
Ionescu zâmbi cu milă:
 
Chere madame, nu a anunţat Majestatea sa însuşi că nu a mai rămas în viaţă nici un membru al Gărzii de Fier în această ţară?
 
Franţuzoaica întrebă şi ea:
 
Totuşi, se zvoneşte peste tot că asasinii erau plătiţi de germani.
 
Se zvoneşte, în acelaşi timp, că asasinii erau în slujba Puterilor Aliate. Nu trebuie să daţi ascultare unor bârfe de cafenea, madame.
 
Dar eu nu merg niciodată prin cafenele şi restaurante! protestă femeia.
 
Atunci trebuie să-mi permiteţi să vă invit eu undeva! se înclină Ionescu.
 
Tufton îi întrerupse, pentru a întreba rar şi plin de importanţă:
 
Şi am putea şti cine i-a executat pe asasini, desigur, înainte de fi judecaţi?
 
Ionescu deveni iar grav şi răspunse repede, declamând:
 
Armata, înnebunită de durere şi indignare la uciderea iubitului nostru prim-ministru, i-a prins pe tineri şi, fără ştirea autorităţilor civile, i-au împuşcat.
 
E versiunea oficială?
 
Desigur.
 
Cineva întrebă:
 
Cunoaşteţi faptul că trupurile sunt expuse, în acest moment, pe jos, în piaţă? Sunteţi de acord cu astfel de lucruri?
 
Ionescu ridică din umeri:
 
Armata e puternică aici. Nu îndrăznim să intervenim.
 
Am văzut trupurile, insistă Galpin. Mi s-au părut destul de bătrâni pentru nişte studenţi.
 
În ţara noastră sunt studenţi de toate vârstele. Unii rămân să înveţe toată viaţa.
 
Galpin bombăni şi-l privi pe Tufton, care trase concluzia:
 
Ne pierdem timpul.
 
Galpin se ridică şi ceilalţi, nemaiavând nevoie de încurajare, îşi părăsiră şi ei, pe rând, locurile. Trezit de scârţâitul scaunelor, Yakimov îşi recapătă speranţa. Se repezi spre Ionescu.
 
Daţi-mi voie! … zise acesta, incapabil de a face faţă valului şi, dezlegând şnurul la mijloc, le permise oaspeţilor să se apropie de bufet.
 
Yakimov îşi aştepta, în silă, asociaţii. Tufton se ridica destul de greu.
 
O palmă pentru bunii prieteni ai României… – îi spunea el lui Galpin – o palmă dată în joacă, dar semnificativă. Cineva le-a amintit că Hitler e periculos de aproape.
 
Galpin răspunse:
 
Da, dar nemernicii ăştia au acceptat garanţia noastră, după ce germanii au ocupat Slovacia.
 
Acum Tufton se ridicase. Zise, pe când se îndrepta şchiopătând spre bufet:
 
Aşa au făcut şi polonezii.
 
În seara aceea a venit toamna. Ieşind din restaurantul cu aer fierbinte şi greu de fum, soţii Pringle au fost izbiţi de o răcoare neaşteptată. Plouase. Se vedea strălucind în depărtare cupola Operei, unde era expus primul-ministru.
 
Guy era într-o dispoziţie excelentă. Aşa fusese toată seara… Se acceptase acum ideea, în majoritatea cazurilor – fără voie, că doar ocuparea estului Poloniei de către ruşi îi împiedica pe germani să invadeze România. De asemenea, se credea că mişcarea ruşilor fusese dictată de cunoaşterea, în prealabil, a planurilor germane. Toate acestea erau un triumf pentru idealurile politice ale lui Guy. îi spunea lui Harriet:
 
Chiar şi Legaţia trebuie să recunoască acum că ruşii ştiu ce fac!
 
Ca s-o încurajeze, desenă în carneţelul său o hartă, care dovedea că germanii puteau intra pe pământul României doar violând neutralitatea Ungariei.
 
Şi asta n-o vor face… cel puţin pentru o vreme.
 
De ce?
 
Pentru că, deocamdată, şi-au umplut farfuria.
 
Harriet zâmbi. Sentimentul acesta nou, de siguranţă, venea ca un dar. Când ajunseră în stradă, se luară de mână, îmbătaţi de aerul proaspăt, şi porniră în fugă spre Operă, de unde se răspândea lumină prin uşile deschise. Fusese coadă toată ziua, dar acum nu mai era. Profitară de asta pentru a intra.
 
În hol, unde siluete cenuşii se mişcau şi gesticulau, se simţea un miros greu de cauciuc ud, de la pelerinele soldaţilor. Urme de paşi se vedeau pe podea. Se scoseseră scaunele din sală şi se instalase catafalcul, cu purpură şi argint, cu luminările strălucind în bezna din jur. La capul şi la picioarele mortului, nişte preoţi cu bărbi negre, cu sutane negre şi cu văluri prinse de potcap murmurau rugăciuni.
 
Auzindu-i, Guy fu gata să se întoarcă şi să plece:
 
Se roagă ca unui idol!
 
Dar Harriet îl prinse de braţ, îndreptându-1 spre sicriu Nu era mare lucru de văzut în afară de chipul premierului alb-cenuşiu, cu o lucire de cărămidă arsă.
 
Se opriră un moment şi apoi se duseră să vadă coroanel imense, sprijinite în cerc în jurul catafalcului. Două dintr ele, uriaşe ca nişte idoli, se înălţau în întuneric una lângă alta la capul sicriului. Erau ca nişte scuturi din garoafe roşii – un cu panglici roşii, albe şi albastre, alta cu. roşu şi negru Aceasta din urmă avea şi o svastică. 
 
Galpin privea rânjind aceste două simboluri rivale al durerii. Văzându-1, Guy se apropie repede şi-1 întrebă:
 
Cât mai valorează ruşii acum?
 
Galpin îşi strânse buzele, foarte mulţumit de sine. Priv în tavanul întunecat ca într-o peşteră, şi zise:
 
S-a întâmplat, mai mult sau mai puţin, exact aşa cum am spus eu. Numai datorită ruşilor nu suntem acum în mâinil Gestapo-ului.
 
Credeţi, deci, că suntem în siguranţă? întrebă Harrie în siguranţă? … – Galpin se strâmbă a dispreţ. Harrie era ridicolă. în siguranţă… cu trupele ruseşti masate l graniţă? Credeţi-mă, vor fi aici înainte de venirea iernii!
 
Guy interveni:
 
Dar nu trebuie să ne temem! Nu suntem în război c Rusia.
 
Sper să ai timp să le spui asta.
 
Din nou în stradă, Harriet încercă să filosofeze:
 
Oriunde te-ai afla, singurul lucru sigur este că n poţi fi sigur de nimic.
 
Guy păru surprins:
 
Sunt câteva lucruri de care eu sunt absolut sigur.
 
Ca de exemplu? …
 
Ei bine… se gândi un moment – printre altele, c libertatea este cunoaşterea necesităţii şi că nu există bogaţi mai mare ca viaţa. Dacă înţelegi asta, ai înţeles tot!
 
Chiar şi universul, eternitatea?
 
Nu sunt importante.
 
Eu cred că sunt importante – Harriet îşi retrase mâi din mâna lui, uşor iritată – imaginează-ţi posibilitatea ete nităţii! Viaţa e limitată, orice ai face din ea se termină în moarte.
 
Toate conceptele astea religioase nu sunt decât mijloace de a-i menţine pe bogaţi, bogaţi şi pe săraci, săraci. Apă de ploaie! Acceptă condiţia pe care ţi-a dat-o Dumnezeu! Pe mine nu mă interesează eternitatea. Responsabilităţile noastre sunt aici şi acum.
 
Mergeau la o oarecare distanţă unul de altul, despărţiţi de propriile lor păreri. în faţă, se putea vedea vitrina cafenelei spre care porniseră. Era vorba de Doi Trandafiri, considerată a fi locul de întâlnire al celor care se adunau pe vremuri la Napoleon, acum dărâmat. Guy îşi închipuia că va găsi acolo tot felul de vechi prieteni, iar Harriet tocmai de asta se temea. Imaginându-şi-1 pierdut în îmbrăţişările lor, simţea că eternitatea era îndoielnică şi universul întunecat, inuman şi rece. îşi strecură din nou mâna în mâna lui.
 
Spuse:
 
Suntem împreună, suntem în viaţă – cel puţin pentru moment. ‘ ‘
 
Strângându-i mâna, el o întrebă:
 
Când vom putea fi mai mult decât atât?
 
Împinse uşa şi intră în lumina strălucitoare; ea lăsă această întrebare fară răspuns.
 
CAPITOLUL 7 inchcape În chiriaşe un magazin gol, pe care îl amenajase el, transfomându-1 în Biroul Britanic de Propagandă. Magazinul se afla pe Calea Victoriei, vizavi de Biroul German de Propagandă. Această „instituţie rivală”, cum o numea Inchcape, etala ostentativ fotografii de pe linia Siegfried şi imagini ale armatelor în marş. Inchcape spunea că lui i se trimiseră doar câteva afişe cu „Frumoasa Britanie”, care-i sfătuiau pe turişti „să vadă Marea Britanie mai întâi”. Le spuse soţilor Pringle că ar putea vedea înmormântarea lui Călinescu de la una dintre ferestrele de sus dar, înainte de asta, îi invită să bea ceva la el.
 
Când cei doi ajunseră, părea destul de dezamăgit. Sperase că vor sta pe terasă…
 
Dar astăzi – spuse el – până şi cerul plânge. Aprinsese două veioze cu abajururi galbene în salon şi mai aprinse încă trei. îl surprinseră studiind efectul acestui soare artificial asupra pereţilor albi, asupra mobilei elegante, în alb şi auriu, a pianului alb şi a cărţilor aşezate pe rafturile lor albe. Apoi zâmbi mulţumit şi stărui pe lângă Harriet să iasă pe terasă, măcar câteva clipe, să-i arate parcul. Se supuse şi se duse cu Inchcape pe terasă, de unde el reveni zâmbind din nou spre camera strălucitoare.
 
În lumina hibernală, îngheţată de afară, faţadele exterioare de beton, proiectate să reflecte razele soarelui, păreau pline de pete şi de proastă calitate. Muşcatele se scuturau, dar Harriet admira totul, simţind că această admiraţie e ceva foarte important pentru gazda lor. El atinse una dintre plantele cu frunze mari şi cărnoase şi remarcă:
 
E bine că în curând vor intra cu toate în casă. Şi asta, într-un fel, e un lucru bun.
 
Când îl privi întrebător, îi explică:
 
Va cădea zăpada curând, iar noi vom sta aici, la adăpost, în siguranţă.
 
Ea încă nu înţelegea şi atunci el râse u§or:
 
Ştii probabil, draga mea, că nimeni nu riscă o invazie iarna. Timpul potrivit pentru asta este toamna, după recoltă şi înainte ca zăpada să blocheze căile de acces.
 
Dar de ce nu toamna asta?
 
Iţi trebuie ceva timp pentru a pregăti o invazie şi, deocamdată, nu sunt semne de aşa ceva. Se pare că e linişte pe toate fronturile.
 
Pentru asta ar trebui să fim, într-adevăr, mulţumiţi.
 
Spre surpriza ei, îi atinse uşor braţul:
 
Nu ţi-am spus eu că nu sunt motive de panică? Nu cred că, în acest moment, cineva vrea să invadeze această ţară. Şi dacă o vor face, asta se va întâmpla abia peste şase-şapte luni. Câte nu se pot întâmpla în acest răstimp?
 
Zâmbea amabil şi era, evident, mult mai drăguţ decât ar fi fost necesar, nu pentru că i-ar fi plăcut femeile, ci dimpotrivă, pentru că nu-i plăceau. Probabil că era şi foarte uşurat, văzând că se pot înţelege atât de bine. Ea însăşi era liniştită, dar se gândea, totuşi, că această relaţie va trebui întotdeauna condusă cu atenţie.
 
Inchcape se sprijinise de grilaj şi-i arăta lacul, strălucind printre copaci, dar Harriet auzise pe cineva vorbind repede şi agitat în cameră.
 
Cine mai e cu Guy? întrebă ea.
 
E Pauli, servitorul meu ungur. Aici, cei mai buni servitori sunt ungurii. Englezii sunt buni şi ei, dar prea aspri, destul de afurisiţi şi deloc amuzanţi.
 
Pauli ieşi, acoperindu-şi faţa cu mâinile şi arătându-se astfel încântat de ce avea să povestească. Era tânăr şi arăta foarte bine. Se înclină spre Harriet, apoi întinse o mână, aproape atingând-o, rugând-o să asculte. Vorbind repede, româneşte, reluă povestea pe care i-o spusese lui Guy.
 
Inchcape îl privea cu un zâmbet blând. Când termină povestea, îl împinse uşor de umeri, îndepărtându-1 afectuos.
 
Pauli plecă, întorcându-se de câteva ori să mai comenteze istorioara.
 
Prefăcându-se nerăbdător, Inchcape strigă:
 
Unde sunt băuturile?
 
Ah, da, le aduc imediat! răspunse Pauli, ridicându-şi mâinile şi scuzându-se.
 
Asta este ultimul banc despre rege, o lămuri Inchcape. „Un beţiv îl înjura pe rege într-un bar, facându-1 desfrânat, escroc, tiran şi toate celelalte, când un agent al poliţiei secrete, auzindu-1 îl admonesta:
 
Cum îţi penniţi să vorbeşti aşa despre marele şi gloriosul nostru rege?
 
Dar, dar – se bâlbâi beţivul – nu vorbeam de regele nostru. Departe de mine gândul! Vorbeam de alt rege – de fapt, de regele Suediei.
 
Minţi – urlă poliţistul – toată lumea ştie că regele Suediei e un om cumsecade!”

 
Se întoarseră în cameră, unde Pauli aranja sticle şi pahare. înţelegând că gluma fusese repovestită, rămase rânjind aprobator, până când fu întrerupt de soneria de la uşa din faţă.
 
Sosise Clarence, puţin cam băţos. Ii salută pe Guy şi pe Inchcape, dar evită s-o privească pe Harriet.
 
Acum, că sosiseră amândoi angajaţii săi, Inchcape vorbi:
 
Am ceva să vă comunic: nu voi putea sta cu voi să văd înmormântarea.
 
Îşi frecă sprinceana cu o mână şi râse de absurditatea situaţiei:
 
Fapt e că umilul vostru servitor a fost invitat oficial. Voi fi într-una dintre maşini, la procesiune.
 
Guy, prea uimit ca să se stăpânească, exclamă:
 
O, Doamne! Dar de ce?
 
Inchcape deveni deodată serios:
 
Cum de ce? Pentru că am o însărcinare oficială acum.
 
Aşa este! recunoscu Guy.
 
Clarence, privind fix covorul, mormăi ceva. Asta păru să-l irite pe Inchcape, care adăugă, brusc:
 
E o plictiseală dar, în acelaşi timp, o onoare pentru organizaţie. Dintre englezi, n-au mai fost invitaţi decât şeful misiunii diplomatice şi Wool^.
 
Clarence bombăni iar şi spuse cu o forţă neaşteptată:
 
Vorbind de onoruri, sper că nu aveţi nimic împotrivă dacă accept o mică însărcinare din partea Legaţiei.
 
Ei! Despre ce e vorba?
 
Administrarea ajutoarelor pentru polonezi. Comitetul de Ajutor a oferit o sumă mare de bani acasă şi eu am fost recomandat ca un posibil organizator. Fără salariu, doar decontul cheltuielilor şi o maşină la dispoziţie. Ce ziceţi?
 
Dar de ce tu?
 
Am mai făcut asta în Spania. Am fost la Varşovia şi vorbesc poloneza.
 
Hm!
 
Inchcape îşi încleşta degetele, le privi şi apoi le desprinse:
 
Hai să bem ceva!
 
Deci n-aveţi nimic împotrivă! insistă Clarence.
 
Ba da! – se întoarse Inchcape spre el, nimeni nu poate face două lucruri în acelaşi timp. Ai fost numit de Consiliul Britanic în organizaţia noastră, iar acum eşti recomandat pentru treaba asta!
 
Suntem în război. Cineva trebuie să o facă! Am să mă descurc cu amândouă.
 
Sper! Ei, acum serviţi-vă! Eu trebuie să plec.
 
Ieşi din cameră şi, puţin mai târziu, îl auziră trântind uşa de la intrare.
 
Clarence tresări la acest zgomot şi, fără să vrea, îi întâlni privirea lui Harriet. Se înroşi uşor la faţă, dar părea mai liniştit, o dată prezenţa ei acceptată. Se relaxa şi, în timp ce turna în pahare, izbucni în râs:
 
Când eram doar nişte furnizori de cultură britanică, în exil, Inchcape ne întrecea pe toţi în dispreţul faţă de autorităţi. Şi acum, uite cum s-a schimbat! Nu mai lipseşte decât să cineze cu Woolley!
 
Clarence purta o cravată cu însemnele colegiului său şi o jachetă cu insigna vechii sale şcoli. înainte să plece, îşi puse şi o eşarfă lungă, împletită în culorile unui vestit club nautic.
 
Harriet nu se putu abţine să nu râdă de el.
 
Ţi-e teamă cumva că oamenii n-or să ştie de unde vii?
 
Clarence se opri, sfidând-o uşor, apoi, dintr-o dată mulţumit, ca şi când i-ar fi venit ideea că aici e vorba nu atât de critică, cât de cochetărie, deschise uşa, spunând:
 
Sufăr de o boală de piept. Trebuie să mă îngrijesc.
 
se aprinse o luminiţă în privire şi Harriet înţelese că fusese, ca în multe alte rânduri, greşit înţeleasă.
 
Ploaia încetase. Ca să poată traversa, îşi făcură loc printre câteva rânduri de curioşi, aşteptând sub umbrele. Biroul Britanic de Propagandă, o clădire mică, era în renovare: ferestrele erau acoperite, zugravii lucrau înăuntru. Deasupra, în biroul lui Inchcape, pereţii fuseseră curăţaţi şi se aplicase un prim strat de vopsea albă. O grămadă de lemn, pentru rafturi, zăcea într-un colţ. Clarence îi duse în camera mică din spate care-i fusese oferită. Acolo nu se făcuse nimic. Pe pereţi se mai afla încă un tapet bej, murdar, cu un desen cubist. Se adusese o masă pe post de birou, dar pe ea nu se aflau decât o mapă cu sugativă şi o fotografie înrămată.
 
: Guy o ridică:
 
E logodnica ta?
 
Mda! … Brenda.
 
E drăguţă.
 
Îhî! … Părea să spună că numai atât.
 
Nu mai vorbiră despre Brenda. Harriet se duse la fereastră şi privi spre un loc viran pe strada paralelă, care tocmai se elibera şi se curăţa. Era noul Bulevard Brătianu care se construia pentru a reduce aglomeraţia de pe Calea Victoriei. De o parte şi de alta se ridicau blocuri înalte şi subţiri, ca nişte pişcoturi, de care se sprijineau magherniţe de lemn unde se vindeau ţigări şi zarzavaturi. Fuseseră încropite de ţărani cu lemnul de la casele demolate. Se mai aflau şi alte cocioabe prin zonă, întărite cu bidoane turtite de gaz, cu zdrenţe îndesate ca să astupe găurile.
 
Clarence le arătă scheletul unei noi clădiri ministeriale, pe partea cealaltă a bulevardului. Lucrările se întrerupseseră pentru că ministrul fugise în Elveţia cu banii. între timp, muncitorii, părăsiţi, se adăpostiseră pe unde găsise fiecare. Harriet îi văzu pe schele, privind strada.
 
Se face frig – zise Clarerice. Noaptea aprind focuri şi se adună în jurul lor. Dumnezeu ştie ce vor face când va veni A iarna.
 
În toată harababura de acolo se ridica o ultimă casă în stil rococo, cu tencuiala cenuşie, crăpată, cu uşa din faţă, din sticlă încrustată, deschizându-se spre nişte trepte splendide, dar sparte. Grădina era în paragină, dar cineva mai locuia totuşi acolo. La ferestre atârnau perdele de dantelă, la fel de murdare ca şi tencuiala.
 
Crezi că am putea găsi şi noi o casă ca asta? întrebă Harriet.
 
La aceste cuvinte, o barieră dintre ea şi Clarence – poate prejudecăţile lui sau poate doar timiditatea – se rupse deodată şi el se aplecă, zâmbind:
 
Şi-mie îmi plac foarte mult casele astea, dar nu poţi locui în ele. Sunt pline de ploşniţe. Mi-e teamă că vor dispărea toate cu timpul.
 
Continuă să privească în lături, stânjenit, pe jumătate zâmbind:
 
Dacă România ar fi fost sub ocupaţie austriacă tot atât cât a stat sub turci, acum ar fi mult mai civilizată.
 
Observă pe figura lui, până atunci neinteresantă, gura frumoasă şi senzuală. O privire mai semnificativă, la un moment dat, o făcuse să înţeleagă că aveau acum nişte puncte comune pentru o posibilă relaţie. Era o înţelegere în care ea nu avea încredere, o relaţie pe care nu avea nici o dorinţă de a o dezvolta.
 
Discuţia fu întreruptă de zgomotul înăbuşit, îndepărtat, al unui marş funebru. Toţi trei fugiră în camera din faţă şi deschiseră ferestrele. Procesiunea venea din stânga şi se îndrepta spre scuar; de acolo, ocolea şi ajungea la gară. Călinescu urma să fie înmormântat pe domeniile sale.
 
Oamenii se înghesuiau în balcoane, strigându-se şi făcându-şi semne cu mâna. în ciuda vremii urâte, era o atmosferă de sărbătoare. Când se apropie fanfara, umbrele se retraseră spe bordură. Poliţişti, cu banderole negre pe mână, se năpusteau în rigole împingând mulţimea spre margini. Un ziarist, urcat pe un camion, începu să-şi mânuiască aparatul de filmat. Catafalcul înfiorător apăruse, negru, cu ornamente negre, cu pânze cu ciucuri, pene de struţ şi îngeraşi ţinând luminări negre. Era tras de opt cai negri, cu valtrapuri şi cu măşti negre, din spatele cărora doar ochii le străluceau. Alunecau pe pavajul ud şi întreaga structură părea că stă să se prăbuşească.
 
În spatele lui mergea prinţul moştenitor.
 
„Ah!” – oamenii strigau din balcon în balcon, asta aşteptaseră. Regele n-a avut curajul să vină, nici măcar în maşina sa blindată; totuşi, tânărul prinţ venise, singur şi fară gardă. Dacă ar fi fost un moment mai potrivit, mulţimea ar fi izbucnit în ovaţii.
 
În spatele prinţului se vedea baldachinul mitropolitului. De o parte şi de alta, preoţii ştergeau noroiul de pe jos cu sutanele. La vederea aparatului de filmat, bătrânul mitropolit, cu barba sa mare şi albă, îşi potrivi hainele, îndreptă crucea mare cu pietre preţioase şi îşi ridică faţa cu jale şi demnitate.
 
În spate, trecând de la Chopin la Beethoven, veneau, într-un zgomot infernal fanfarele militare. Maşinile mergeau în urmă. Clarence şi soţii Pringle îl căutau pe Inchcape, dar era imposibil să recunoşti pe cineva în masa aceea de figuri anonime şi cenuşii.
 
Procesiunea se sfârşise şi traficul fuA reluat, maşinile adunându-se de prin străduţele lăturalnice. în câteva minute, deşi convoiul se jeluia încă în piaţă, Calea Victoriei redeveni un viespar de maşini claxonând, evitându-se şi intersectându-se, nerăbdătoare parcă să-şi reia cursul normal al vieţii.
 
Rândurile de gură-cască se rupseră şi-oamenii începură să se adune prin baruri şi cafenele. Trecură pe lângă ferestrele luminate cu neon ale Biroului German de Propagandă, care afişase o hartă a Poloniei împărţită între Germania şi Rusia. O zvastică acoperise Varşovia, dar nimeni nu-i acorda atenţie.
 
Oamenii erau din nou încrezători. Rata dolarului era în scădere la bursa neagră, aşa că până şi Guy fusese de acord că n-o puteau distra pe Sophie în fiecare seară. Un ziar bucureştean îşi exprima regretul că României Mari, nu i se dăduse ocazia să-şi măsoare puterile cu duşmanul… I-ar fi putut arăta lumii cum se duce un război. Li se amintea cititorilor că, în 1914, aurul României fusese trimis la Moscova, pentru mai multă siguranţă, şi nu se mai întorsese niciodată. Românii ar fi vrut să îndrepte lucrurile, dar vor avea ei şansa asta vreodată?
 
Clarence îşi trase capul înăuntru şi închise fereastra:
 
Ei, acum, că am auzit pentru ultima oară de Călinescu, hai să mergem la masă!
 
Dar Călinescu n-avea să fie uitat aşa de uşor. Au fost proclamate trei zile de doliu naţional şi cinematografele au fost închise. Când s-au deschis, arătau imagini de la înmormântare. Timp de o săptămână, sicriul uriaş a fost cărat prin ploaie, de ţărani, spre cavoul familiei. Apoi, în sfârşit, primul-ministru a fost înlocuit şi uitat. La fel şi Garda de Fier… Membrii ei, după cum declara Ionescu, fuseseră „curăţaţi” până la unul.
 
PARTEA a Il-a.
 
În miezul lucrurilor.
 
CAPITOLUL 8 harriet pringle nu se mai temea acum că, în orice moment, ea şi soţul ei vor trebui să fugă. Aşa că îşi căuta un apartament, cumpăra haine şi acorda mai mult interes invitaţiilor, care soseau în număr tot mai mare, de la începerea anului universitar. Printre ele era şi una de la Emanuel Drucker, bancherul, al cărui fiu era unul dintre studenţii lui Guy.
 
Când ploua, când se oprea, iar vântul era tot mai rece. Restaurantele de la Şosea îşi mutaseră scaunele şi mesele înapoi, în localurile lor de iarnă. După vreo săptămână de vreme cenuşie, soarele reapăru strălucitor, dar nu puteai sta afară decât pe la prânz.
 
În nordul oraşului, doar ceaţa şi razele soarelui puteau fi văzute înainte. Acum apăruseră munţii, marmoraţi şi despicaţi de gheţari ca nişte fâşii de bumbac, la început. Dar, într-o dimineaţă, vârful cel mai înalt apăru acoperit de zăpadă. Cu fiecare zi zăpada devenea şi mai albă, întinzându-se pe versanţi încetul cu încetul. Deşi Guy râdea de teoria lui Inchcape despre invazie, spunând că ruşii puteau veni oricând prin câmpie, Harriet era mai liniştită la gândul trecătorilor înzăpezite.
 
Când au fost invitaţi la familia Drucker, era una dintre ultimele zile calde de octombrie. Harriet şi Guy se înţeleseseră să se întâlnească în Barul Englezesc, dar el nu ajunsese încă. Nu se miră, pentru că se obişnuise cu ideea că, oricât de târziu ar ajunge ea la o întâlnire, Guy venea şi mai târziu.
 
Barul nu era chiar gol. La o masă era Galpin, cu o fată brună, genul de frumuseţe domestică, în timp ce Yakimov, singur, îi privea amărât de la o altă masă, Tufton şi majoritatea ataşaţilor de presă se întoarseră la centru.
 
Draga mea, o strigă Yakimov când o văzu, vino şi stai alături de bietul Yaki, la un whisky!
 
Vocea lui plângăreaţă nu sugera, aşa cum credea Inchcape, un mediu social făcut să intimideze, ci, pur şi simplu, nevoia de sprijin, de mângâiere. Intră, dar aerul era îmbâcsit şi plin de fum, aşa că îl întrebă:
 
Chiar îţi place barul ăsta? Nu există o grădină a hotelului, unde să putem sta?
 
O grădină? … Privi în jur de parcă ar fi fost una la îndemână, chiar lângă el.
 
Am văzut una undeva pe aici.
 
Atunci hai s-o căutăm!
 
Harriet îi lăsă lui Albu un mesaj pentru Guy şi ieşi cu Yakimov.
 
Grădina se dovedi mică, împrejmuită de pereţi înalţi; accesul era posibil numai prin uşile mari, cu geamuri, din sala în care se servea micul dejun. Sub copacii uriaşi, erau întinse mese şi scaune pliante. Prin colţuri se vedeau câteva” perechi. Bărbaţii îi priveau pe nou-veniţi neplăcut surprinşi, iar femeile, fiecare purtând ochelari de culoare închisă, îşi întorceau repede capetele. Toţi arătau ca nişte oameni urmăriţi şi descoperiţi într-un adăpost.
 
Nu erau nici un fel de flori şi nici alte ornamente decât, în mijlocul curţii pierdute, o statuetă din piatră – un băiat turnând apă dintr-un ulcior. Aşezându-se lângă fântână, Harriet spuse:
 
E mai bine aici, nu-i aşa?
 
Yakimov încuviinţă cu jumătate de gură şi se aşeză lângă ea.
 
Se făcuse linişte. Nimeni nu mai vorbea, până când Harriet începu să discute cu Yakimov. Ea întrebă:
 
Cine era fata de lângă Galpin?
 
O poloneză… Wanda… şi, nu mai ştiu cum. A venit aici cu McCann. Am crezut că e amanta lui, dar acum se pare că e cu Galpin. Nu ştiu.
 
Suspină:
 
Am încercat să vorbesc cu Galpin despre ordinul de mobilizare. Ştii doar, eu sunt ziarist, am materiale de trimis!
 
Era important să stăm de vorbă deschis. Am mers la ei la bar chiar acum, l-am invitat să bem ceva şi mi-a tăiat-o scurt.
 
O privea fix pe Harriet şi ea îi observă, surprinsă, ochii îngrijoraţi pe faţa tristă şi mirată. Arăta ca un copil amărât. înainte ca ea să poată spune ceva, veni chelnerul şi trebui să comande limonada. Zise:
 
Crezi că are vreo însemnătate acest ordin de mobilizare? Se prevăd încurcături?
 
Ah, nu!
 
Yakimov alungă ideea cu un gest al mâinii. II uitase acum pe Galpin şi zâmbea amuzat:
 
Ai auzit de noul front pe care regele are de gând să-l formeze? … de două ori mai puternic decât Maginot şi Siegfried la un Joc, şi va costa milioane de lei. Eu îi zic „Linia Imaginot”, draga mea! Linia Imaginat!
 
Când Harriet începu să râdă, se trase mai aproape, devenind grav şi sincer, ca un om care ştie ce spune, o lămuri:
 
Ceea ce mi se pare într-adevăr important, e planul de pace al lui Hitler, afirmaţia că n-ar mai avea pretenţii teritoriale. M-a surprins că l-au refuzat. Nu vreau să critic, dar aici am impresia că Chamberlain a făcut o greşeală. Nimeni nu mai doreşte războiul ăsta prostesc, nu-i aşa?
 
Dar Hitler a spus de prea multe ori că nu are ambiţii teritoriale! Nu putem avea încredere în el.
 
Ochii lui Yakimov exprimau doar încredere:
 
Trebuie să avem, draga mea! Trebuie să credem în oameni, în viaţă! E cel mai bun lucru pe care-1 avem de făcut!
 
Neputând găsi un răspuns, Harriet îşi bău limonada. Yakimov, relaxându-se după acest efort de a fi sincer, spuse uşor:
 
Draga mea, n-ai putea să-mi împrumuţi câteva „bătrâne”?
 
Ce vrei să spui?
 
O, Doamne, scumpa mea… bani! Bietul Yaki e lefter până la sosirea stipendiilor.
 
Era atât de uluită, încât păli. îşi deschise geanta şi căutând prin ea cu mişcări nervoase, găsi o hârtie de 1000 de lei.
 
E tot ce am.
 
Draga mea… – bancnota dispăru rapid în buzunarul lui – cum ar putea bietul Yaki să-şi exprime recunoştinţa?
 
Dar Harriet nu mai aşteptă să audă restul. Cum se ridicase şi pleca grăbită din grădină, el strigă îndurerat după ea:
 
Fetiţă dragă!
 
Se întâlni cu Guy la uşa batantă:
 
Ce s-a întâmplat?
 
Era prea stânjenită ca să vorbească, dar după ce traversară scuarul, îşi reveni destul ca să-i spună, râzând:
 
Prinţul Yakimov m-a invitat să bem ceva. Am crezut că vrea să fie amabil, dar el nu voia decât să împrumute nişte. bani.
 
Netulburat, Guy o întrebă:
 
I-ai împrumutat ceva?
 
O mie. de, lei.
 
Văzând că Guy nu ia lucrurile în serios, Flarriet regreta mia de lei:
 
Nu suport să împrumut bani!
 
Dragă, nu-ţi mai face griji! Dai prea multă importanţă banilor!
 
I-ar fi spus că asta se întâmpla pentru că nu avusese niciodată destui, dar îşi aminti că şi Guy era în aceeaşi situaţie. Atunci spuse doar:
 
E nebun. îmi spunea că trebuie să avem încredere în Flitler.
 
Guy râdea:
 
Asta e naivitate politică, nu nebunie.
 
Se apropiau de intrarea din spate a parcului, unde politicianul acela în dizgraţie stătea cu sacul pe cap. Familia Drucker locuia în apropiere, într-unui dintre blocurile-vilă ale băncii. La uşă se aflau două siluete de bronz, în mărime naturală, ţinând câte un mănunchi de becuri electrice. Scara era impresionantă, cu covoare grele. Atmosfera din hol se voia franţuzească, dar mirosea româneşte. Portarul, care se înghesuise cu ei în lift în speranţa unui bacşiş, duhnea puternic a usturoi, încât aerul părea încărcat cu acetilenă.
 
Urcară până la ultimul etaj. în faţa uşilor masive de mahon ale familiei Drucker, Flarriet spuse:
 
Nu cred să existe vreo fiinţă umană în spatele acestor uşi.
 
Dar ele se deschiseră imediat ce Guy apăsase pe sonerie, în faţa lor aflându-se Drucker însuşi, cu sora şi fiicele sale. Uşa fusese deschisă de un servitor, dar mişcarea înainte a bancherului, impulsivă, sugera că ar fi deschis chiar el, de dragul lui Guy, dacă eticheta i-ar fi permis-o.
 
La vederea lui, Guy scoase un strigăt de bucurie. Amândoi îşi strânseră mâinile cu entuziasm şi imediat începu o bolboroseală de salutări, întrebări şi râsete. Guy, cu răsuflarea tăiată, încerca să răspundă la toate întrebările şi, înclinându-se, săruta femeile şi fetiţele.
 
Harriet rămăsese puţin în urmă, privind aşa cum privise agitaţia din tren. Dar Drucker, un om înalt, cu mişcări moi, uşor adus de spate şi greoi, dar elegant în costumul de tweed argintiu, se îndreptă cu braţele deschise spre ea:
 
Ah, ce soţie încântătoare pentru Guy! şi jolie et şi petite!
 
O privi lung şi admirativ. îi luă mâinile încrezător, ca un om care ştie totul despre femei. Pe lângă senzualitatea atingerii sale, emana o rară delicateţe. Era imposibil să nu-i răspunzi şi, când Harriet zâmbi, el înclină uşor din cap, în semn de recunoaştere. O strigă apoi pe sora lui mai vârstnică, doamna Hassolel.
 
Doamna Hassolel se despărţi de Guy cu un „Ah!” de regret. Faţa ei deveni mai rezervată şi critică, atunci când fu chemată s-o salute pe Harriet.
 
Era scundă şi grasă, cu o figură îmbătrânită şi hotărâtă. Se ocupa de musafiri, cerându-şi scuze pentru lipsa gazdei, soţia lui Drucker, care nu-şi terminase toaleta. Harriet fu prezentată surorilor mai tinere, doamna Teitelbaum şi doamna Flohr. Prima era subţire şi părea îngrijorată. Doamna Flohr, frumoasa familiei, era plinuţă şi urma să devină, cu timpul, la fel de grasă ca sora ei mai mare. O privea pe Harriet cu ochi luminoşi, dar inexpresivi.
 
Trecură în salon. De îndată ce se aşezară, un servitor aduse un cărucior cu aperitive şi cu mici – cârnăciori fripţi.
 
Atât de drăguţă şi de micuţă! (fr.) (n. tr.).
 
cu usturoi, specific româneşti. Harriet aflase deja că un dineu poate fi oferit între orele două şi trei, aşa că se aşezară să bea putină ţuică şi mâncă ceea ce i se oferea.
 
Camera era foarte mare. In ciuda dimensiunilor, părea ticsită de mobilă de mahon, iar pereţii ornamentaţi erau de un roşu atât de închis, încât păreau aproape negri. Dar şi mai întunecate erau portretele din ramele aurite, Un covor mare, turcesc, roşu cu albastru acoperea podeaua. în arcada ferestrei dinspre parc se afla un pian mare. Fiica mai mare a lui Drucker, şcolăriţă, stătea pe scaun, rotindu-se din când în când şi atingând câte o notă, când se oprea în faţa clapelor. Fetiţa mai mică, de nouă ani, îmbrăcată în uniforma mişcării de tineret a prinţului, stătea lipită de tatăl ei. Timidă, se desprinse totuşi de el ca să le ofere musafirilor paharele pe care tatăl ei le umpluse.
 
Femeile îl întrebau pe Guy, în engleză şi franceză, despre vacanţa lui în Anglia – lucru foarte îndepărtat acum pentru Harriet – şi despre cum îşi petrecuse vremea de la sosirea lor aici. în toată gălăgia aceea, Drucker îi zâmbea lui Harriet, dar era prea departe ca s-o atragă într-o conversaţie. Când răspundea la întrebări, propria ei voce i se părea descurajată şi îndepărtată” Avea un sentiment de izolare în acest haos de întrebări. Guy, îmbujorat şi emoţionat, părea şi el la fel de departe.
 
Prima dată când venise aici, se simţise la fel de străin ca şi ea, dar fusese imediat acceptat de familie. Dar ea simţea că nu era aşa cum se aşteptaseră ei, cum ar fi trebuit de fapt să fie. Aici va fi mereu străină.
 
Acum vorbeau despre război: „Ah, războiul!”. Cuvântul trecuse de la una la alta, fiecare dinue femeile de faţă vorbind repede şi rostindu-1 cu regret. O dată atins acest subiect grav, se întoarseră spre Drucker, aşteptând comentariile. Acesta spuse:
 
Datorită războiului, afacerile noastre prosperă. Totuşi, e un lucru rău.
 
Harriet aruncă o privire spre Guy, să vadă ce părere are despre asta dar, orice părere ar fi avut, fu întrerupt de apariţia părinţilor lui Drucker. Intrară încet, cu un aer oficial, soţia sprijinindu-se de braţul soţului. Amândoi erau mărunţi şi slabi. Drucker se grăbi să-i aducă înăuntru – ca să-i salute pe Guy şi Harriet. Se născuseră în Ukraina şi vorbeau doar ruseşte. Bătrânul, scuturându-i uşor mâna lui Guy, vorbea atât de încet, că abia-1 putea auzi.
 
Guy, îneântat, rosti cele patru cuvinte ruseşti pe care le ştia – o întrebare privitoare la sănătatea lor. Toţi se mirară şi îl felicitară, timp în care cei doi bătrâni se retraseră zâmbind fantomatic.
 
Drucker explică:
 
Obosesc foarte repede şi preferă să mănânce în camera lor.
 
Harriet se gândea cât de mare putea fi apartamentul. A aflat mai târziu că familia Drucker ocupa tot etajul de sus.
 
Înainte să înceapă din nou conversaţia, au început să sosească, de la birou, cumnaţii lui Drucker. Hassolel, tras la faţă şi abătut, îmbrăcat în gri-argintiu şi cu ghetre albe, ajunse primul, dar nu vorbi prea mult înainte de sosirea celorlalţi doi, mai tineri. Teitelbaum purta câteva inele cu pietre preţioase, un ceas de aur cu brăţară, butoni cu diamante, ac cu diamant şi o agrafă mare de aur la cravată. Manierele sale bătrâneşti, lipsite de umor, făceau aceste bijuterii să pară mai mult o plictiseală, un dezgust, decât o podoabă. Cei doi, deşi complet lipsiţi de spirit, făceau măcar efortul să pară amabili, ceea ce Flohr nu se mai obosea să facă. Deşi avea vreo treizeci de ani, era chel. Rămăşiţele de păr roşu şi costumul maro, în dungi, îi împrumutau o culoare nefirească, ce nu părea a face parte din personalitatea lui. îşi luă un scaun din afara cercuâui, aparent ignorând prezenţa musafirilor.
 
Guy îi spusese lui Harriet că aceşti cumnaţi sunt de naţionalităţi diferite. Numai Drucker avea paşaport românesc. Puterea lui era evidentă şi prin faptul că cei trei – unul german, |ltul austriac şi celălalt polonez – avea permis-desejour. Ei toţi existau în umbra lui.
 
Ceasul mare de deasupra căminului bătu ora două, dar soţia lui Drucker nu apăruse încă. Se deschise însă uşa şi apăru Sasha, elevul lui Guy. Doamna Hassolel le spuse că băiatul întârziase din cauza lecţiilor de saxofon pe care le lua după cursurile de la facultate. Fiind prezentat, traversă camera spre Harriet, să-i sărute mâna. Era un băiat înalt, la fel ca tatăl său, dar subţire şi îngust în umeri. Se aplecă şi Harriet observă cum i se reflecta lumina în părul negru periat pe spate, deasupra unei frunţi înguste şi joase. Ca şi surorile, semăna cu tatăl lor, Iară a fi însă frumos. Ochii erau prea apropiaţi şi nasul prea mare dar, datorită manierelor extrem de delicate, lui Harriet îi plăcu băiatul. Nu moştenise nimic din puterea şi energia familiei. Era ca un mic animal sensibil, îmblânzit în captivitate. O lăsă pe Harriet şi merse să-i. strângă mâna lui Guy, apoi se lipi de perete, cu ochii pe jumătate închişi.
 
Privindu-1, ea se gândea că ar putea exista unii care, întâlnindu-1 în orice capitală a lumii, n-ar spune „E străin”, ci „E evreu”. Dar deşi ar fi fost recunoscut oriunde, el nu se afla acasă decât aici, în mijlocul familiei sale. Insă, în ciuda acestui sentiment de apartenenţă, demonstrat şi de micile semne cu care-1 întâmpinau mătuşile, avea ceva atât de vulnerabil, încât Harriet îi oferi toată simpatia sa.
 
După un timp, băiatul îi şopti ceva doamnei Hassolel. Ea clătină din cap şi se întoarse spre ceilalţi:
 
Vrea să pună gramofonul, dar e’ vremea să mâncăm.
 
Se citea mândria familiei pentru băiat în cuvintele ei.
 
Restul familiei rămase tăcută, când Drucker şi Guy discutară despre progresul lui Sasha la Universitate. Fusese educat într-o şcoală englezească de stat şi va fi trimis, când se va termina războiul, să înveţe profesiunea familiei într-o filieră a băncii din New York.
 
Ceilalţi bărbaţi doar încuviinţau din cap la tot ce spunea Drucker. Fără îndoială că lui îi datorau totul; dacă cineva ar fi întrebat: „Cine e Hassolel?”, „Cine e Teitelbaum?”, „Cine e Flohr?”, răspunsul ar fi fost unul singur: „E cumnatul lui Drucker, bancherul”.
 
Într-o pauză, Teitelbaum spuse:
 
Ce noroc pentru un tânăr să meargă în America! Aici, cine poate şti? … A început deja mobilizarea generală şi tinerii sunt luaţi de la studii.
 
Tot timpul trebuie să plătim acum – interveni doamna Hassolel – pentru scutirea lui Sasha.
 
În timp ce toţi ceilalţi vorbeau de Sasha, Drucker îi zâmbea fetiţei de lângă el, ca să nu creadă că a fost uitată. O îmbrăţişa uşor şi se întoarse spre Harriet:
 
E fetiţa mea cea mică. E aşa de mândră de uniforma ei!
 
Arătă spre emblema de mătase de pe buzunar: învaţă să defileze şi să strige „Ura!” pentru tânărul şi frumosul prinţ. Nu-i aşa?
 
O îmbrăţişa din nou, iar ea roşi şi îşi ascunse obrazul în haina lui. Când zâmbea, în ciuda anilor trecuţi, se putea vedea pe faţa lui aceeaşi sensibilitate care la Sasha era deschisă şi lipsită de apărare.
 
Simţind că au vorbit destul despre Sasha, doamna Hassolel îl întrebă pe Guy despre prietenul lui, David Boyd, pe care-1 adusese o dată la masă la ei. Se va întoarce David în România?
 
Avea de gând să se întoarcă, dar acum nu mai ştiu. în timp de război trebuie să facem ce ni se spune.
 
Soarele, ascuns pentru o vreme în nori, pătrunse deodată strălucitor prin ferestre şi lumină părul vestit, ca mătasea porumbului, al doamnei Flohr, despre care se spunea că e una dintre fostele amante ale regelui.
 
Privind frivol spre Guy, cu capul strălucind într-un foc artificial, ea exclamă:
 
Ah, David Boyd! Cum mai vorbea! Cred că ştia tot ce se poate şti!
 
Guy încuviinţă – prietenul său, o autoritate în problemele Balcanilor, ştia foarte multe lucruri.
 
Era de stânga, spuse Teitelbaum. Ce părere o fi având de acest tratat de prietenie germano-sovietic?
 
Toată lumea se uita la Guy să vadă ce spune, el însuşi fiind tot de stânga. Dar el spuse doar: îmi închipui că ruşii au un plan. Ştiu ei ce fac!
 
Doamna Hassolel îl întrerupse repede:
 
N-am să uit niciodată cum vorbea David Boyd de Vâlcov – cum se trezea devreme şi vâslea de unul singur pe râu – şi despre miile de păsări pe care le văzuse, şi despre acea pasăre uriaşă, vulturul de mare. Era aşa de interesant! Te gândeşti cum de nu-i era frică, singur prin astfel de locuri.
 
Guy le spuse că David călătorise prin toate ţările balcanice şi ştia limba fiecăreia.
 
Aceste ţări sunt sălbatice, zise doamna Hassolel. Au fiare primejdioase. Eu n-aş călători pe acolo. în Germania era cu totul altfel. Willi şi cu mine luam bastoane şi…
 
Vorbea afectuos despre viaţa din Germania.
 
Înainte ca doamna Drucker să-şi facă apariţia, ceasul bătuse două jumătate. Nu-1 mai întâlnise pe Guy, deoarece abia se căsătorise cu Drucker în vara aceea, dar îi întinse mâna privindu-1 deschis. Era doar cu câţiva ani mai mare ca Sasha şi nu era evreică – o frumuseţe românească, cu faţa rotundă, cu pârul şi ochii negri, ca toate celelalte. Purta o rochie la modă, neagră, scurtă şi mulată, cu perle, o broşa mare cu diamante şi câteva inele, tot cu diamante. în timp ce se îndrepta spre scaunul ei cu mişcări languroase ca ale unei orientale, privirile lui Drucker o urmăreau insistent. Aşezându-se, uşoară ca o pană, lenevind şi neacordând nici o atenţie celorlalţi, îşi exprima plictiseala faţă de întregul menage Drucker. Soţul ei o întrebă dacă vrea ţuică şi ea răspunse:
 
Oui, un petit peu.
 
Când Drucker se aşeză la loc, fetiţa îi şopti ceva şi-l bătu pe mână, dar acum toată atenţia sa se concentra asupra soţiei sale. Neputând să-i distragă atenţia, fetiţa rămase privind-o dureros pe mama ei vitregă.
 
Masa era servită. Doamna Hassolel le arătă drumul spre sufragerie. La un capăt al mesei stătea Drucker, iar la celălalt stătea ea, servind, dintr-o supieră de argint, o supă consistentă de pui cu smântână. Doamna Drucker stătea pe la mijlocul mesei, între Sasha şi Flohr.
 
Drucker, având-o pe Harriet lângă el, o întrebă ce impresie avea despre Bucureşti.
 
Privindu-şi soţia admirativ, Guy, spuse:
 
În afară de cele de la Legaţie, care au imunitate diplomatică, Harriet este singura englezoaică rămasă aici.
 
Dar înainte de a mai spune şi altceva, doamna Hassolel îl întrerupse scurt:
 
Sigur, dar doamna Niculesco e tot aici. Este şi ea englezoaică. Aţi cunoscut-o?
 
Da, puţin (fr.) (n. tr.).
 
O privi pe Harriet, care spuse că nu şi îl privi, la rândul ei, pe Guy. Acesta o îndepărtă pe Bella din discuţie:
 
Bella Niculesco este o femeie obositoare. Nu prea aveţi multe în comun.
 
Atunci, doamna Teitelbaum, ai cărei obraji atârnau ca două perdele de o parte şi de alta a arcului gurii veştede, spuse repede:
 
Nu vă place, nu-i aşa? Nici mie. Probabil că a încercat să vă trateze de sus şi pe dumneavoastră.
 
Surorile Drucker, sperând un mic scandal, se întoarseră toate spre Guy, care, în schimb, răspunse nevinovat:
 
Nu, dar am supărat-o o dată, singura dată când am fost la Clubul de Golf. Bella se ocupa de agăţarea unui tablou – portretul lui Chamberlain, făcut de nu ştiu care artist local… Ceva oribil! Avea şi o inscripţie: „Celui care ne-a dat pace în aceste timpuri”. Chamberlain ţinea în mână floarea „Siguranţei” şi avea reţeaua „Pericolului”, strivită sub picioare.
 
Eu am întrebat-o:
 
Cu ce e pictată chestia asta? Cu melasă?
 
Iar Bella Niculesco mi-a răspuns:
 
Domnule Pringle, ar trebui să aveţi mai mult respect pentru un om mare!
 
Povestea nu fu însă primită aici cu acelaşi entuziasm ca în cercul de prieteni ai lui Guy. Doamna Hassolel rupse tăcerea lăsată, insistând să-i mai servească cu supă.
 
. Majoritatea membrilor familiei luaseră deja două-trei farfurii. Doamna Flohr se scuză, spunând că ţine cură de slăbire. Harriet încercă să spună şi ea la fel.
 
Nu, nu, nu se poate! protestă doamna Hassolel. încă ‘puţin să mai slăbeşti şi vei dispărea.
 
După’ supă a urmat un entree – sturion şi tocană de carne cu vinete. Presupunând că acesta este felul principal, cei doi Pringle se serviră de două ori, rămânând apoi uimiţi la sosirea unei fripturi uriaşe.
 
M-am dus eu însămi la Dragomir şi i-am cerut să-mi taie sidoin ‘, în stil englezesc. Ni s-a spus că mâncaţi mai
 
* Muşchi de vită (engl.) (n. tr.).
 
mult friptură de vită, zise doamna Hassolel. Acum trebuie să serviţi de două-trei ori.
 
Guy şi Harriet nici nu mai puteau vorbi de atâta mâncare, dar ceilalţi se relaxau încet-încet, devenind şi mai vorbăreţi. Doamna Flohr o întrebă pe Harriet:
 
Căutaţi cumva o locuinţă?
 
Harriet răspunse că începuse să caute fiindcă se părea că vor rămâne.
 
Ah, interveni Hassolel, n-or să vină germanii aici! în felul lor, românii sunt deştepţi. în ultimul război, chiar au câştigat nişte teritorii. De data asta vor sta cu câte un picior în fiecare tabără şi vor câştiga şi mai mult.
 
Flohr pufni dispreţuitor – vorbea pentru prima dată:
 
Ce mai război! O petardă udă, războiul ăsta! A fost o nebunie însăşi începerea lui. Marile naţiuni se gândesc numai la putere, nu şi la cei care suferă de pe urma unui astfel de război.
 
Mai conciliant, Guy încercă să-l liniştească:
 
Se spune că Germania va intra curând într-d criză financiară. Asta ar putea scurta războiul.
 
Privi în jur după aplauze şi nu găsi decât o îngrijorare şocată.
 
Doamna Flohr se mişca agitată în scaunul ei:
 
O astfel de criză ar fi ceva îngrozitor, ne-ar ruina!
 
Drucker, după o lungă tăcere îşi ridicase capul ca o broască ţestoasă:
 
E un zvon lansat de britanici. Nu va fi nici o criză!
 
Această asigurare fermă aduse din nou calmul.
 
Harriet privi repede spre Guy, dar acesta, moleşit de atâta mâncare şi băutură, era total inconştient de dezordinea creată. Sau poate aşa voia să pară. Atunci ei îi trecu prin minte că el era înclinat să scuze orice, când era vorba de prietenii lui.
 
Drucker, sesizându-i privirea, spuse calm:
 
E adevărat că afacerile noastre depind mult de prosperitatea Germaniei. Dar contractele noastre au fost stabilite cu mult timp în urmă. Nu-i iubim pe germani mai mult decât dumneavoastră, dar nu noi am pornit acest război. Noi trebuie să supravieţuim.
 
Doamna Hassolel îl întrerupse agresiv:
 
Un bancher susţine ordinea existentă. El este un om important şi are ţara în spatele lui.
 
Şi în cazul în care ordinea încetează să existe şi naziştii vin aici? întrebă Harriet.
 
N-au să se amestece în treburile noastre, spuse Flohr făcând pe grozavul. N-ar fi în interesul lor – doar nu vor un debăcle” financiar. în fond, dacă n-am fi noi, România ar sta acum în genunchi.
 
Teitelbaum adăugă sumbru:
 
Am putea vinde şi cumpăra ţara asta de câteva ori.
 
Drucker, singurul membru al familiei conştient că această discuţie nu trebuia continuată, în ceea ce o privea pe Harriet mai ales, ridică o mână ca să-i potolească dar, imediat, sora lui mai mică interveni entuziastă accelerând ritmul:
 
Noi muncim şi-i salvăm. Noi aducem aici prosperitate şi ei tot ne persecută.
 
Se aplecă peste masă, fixând-o pe Harriet cu ochii ei căprui cu o nuanţă roşcată: în Germania, soţul meu era un avocat foarte inteligent şi avea un birou important. A venit aici şi i se interzice să profeseze. De ce? Pentru că e evreu. Trebuie să lucrăm pentru fratele meu. De ce ne urăsc? Până şi birjarii, când sunt furioşi pe cai, le strigă: „Hai o dată, jidane!” De ce toate Aptea?
 
Ultima întrebare fu urmată de o tăcere prudentă, ca şi cum, după ce se învârtiseră în cerc cu toţii, cineva din familie ţintise carcasa de îngrijorare ce-i chinuia pe toţi.
 
Drucker se aplecă spre fete şi le şopti ceva despre „grand-mere et grand-pere”. Răspunseră tot în şoaptă, şi el încuviinţă din cap. Luară fiecare câte o portocală de pe masă şi părăsiră camera, ţinându-se de mână.
 
Discuţia reîncepu după plecarea copiilor. Fiecare membru al familiei dădea câte un exemplu de persecuţie. Figura lungă, acvilină a lui Drucker se plecase deasupra farfuriei. Auzise toate astea de atâtea ori şi ştia că sunt adevărate. Mişcat de discuţie, Guy asculta cu o expresie deznădăjduită şi îndurerată. Singurele persoane aparent neafectate erau Sasha şi doamna Drucker. Ea părea extrem de plictisită; cât despre băiat, povestirile nu păreau să se refere şi la el. Gândurile îi zburau aiurea. Era ca un foetus fericit în pântecele ce-1 purta, neavând nimic de-a face cu lumea exterioară.
 
Şi totuşi, aici nu sunteţi în primejdie, zise Harriet.
 
Primejdie… nu e vorba despre asta, zise Hassolel. Primejdii sunt pretutindeni, A dar nu contează. Aici e vorba de un sentiment foarte vechi. în Bucovina mai puteţi vedea evrei purtând blană de vulpe la pălării. Aşa li s-a ordonat cu sute de ani în urmă, pentru a arăta că sunt la fel de vicleni ca o vulpe. Astăzi, se amuză şi încă o poartă. E adevărat că sunt inteligenţi, dar se ţin deoparte; nu fac nici un rău nimănui.
 
Poate că tocmai asta e problema – spuse Harriet – că se ţin deoparte. Sunteţi loiali, în primul rând, propriei voastre rase şi toţi vă îmbogăţiţi. Românii ar putea crede că luaţi de la ei fără a da nimic în schimb.
 
Harriet spusese asta doar ca o ipoteză de discuţie şi fu uimită de efectul produs. în mijlocul tumultului, doamna Flohr, isterizată, ţipă:
 
Nu, nu. Noi n-avem nici o vină, ci românii. Ei ne închid uşa în nas. Sunt un popor egoist. Ţara asta are de toate, dar ei nu vor să împartă nimic cu nimeni. Sunt lacomi şi leneşi şi iau totul.
 
Drucker, când se putu face auzit, îi linişti:
 
E loc pentru toţi aici, şi hrană şi de lucru pentru toţi. Românilor la place doar să mănânce, să doarmă şi să facă dragoste, dar aşa sunt ei făcuţi. Ţara e condusă de străini şi de evrei. Cei care muncesc, mai şi câştigă. Nu e normal? S-ar putea spune mai degrabă despre români că iau şi nu dau nimic în schimb.
 
Această afirmaţie a fost primită cu încuviinţări din cap şi exclamaţii. Teitelbaum, cu figura lui plată şi deprimată având acum o lucire de viaţă, zise:
 
Dar noi, evreii, suntem generoşi. Dăm când ni se cere. Când Garda de Fier era la putere, în 1937, băieţii în cămăşi verzi au venit la noi, la birouri, să adune fonduri pentru partid. Firmele evreieşti au dat de două, chiar de trei ori mai mult decât cele româneşti, şi care le-a fost recunoştinţa? Au adoptat legi împotriva noastră şi doar anul trecut a fost pogromul.
 
Hassolel curăţa o portocală. Fără să-şi ridice privirea, zise apăsat:
 
La Universitate, băiatul nostru a fost aruncat de la o fereastră. I-au rupt coloana vertebrală şi acum e într-un sanatoriu în Elveţia. Fiica noastră era studentă la medicină. Au prins-o în laborator, au dezbrăcat-o şi au bătut-o. A plecat în America şi îi e ruşine să mai vină înapoi. Aşa că, vedeţi, ne-am pierdut amândoi copiii!
 
În tăcerea care a urmat, el continua să-şi cureţe portocala. Harriet privea neajutorată spre Guy, care pălise. El spuse deodată:
 
Când vor veni ruşii, nu vor mai fi persecuţii. Evreii vor fi liberi să urmeze orice meserie doresc.
 
La aceste cuvinte, spuse cu intenţia de a alina, cumnaţii se întoarseră cu nişte feţe atât de îngrozite, încât Harriet nu se putu abţine să nu râdă. Nimeni n-o privi însă şi nici nu-i adresă vreun cuvânt, iar doamna Hassolel începu din nou să-i îndemne să se servească, acum cu prăjituri şi ciocolată din tăviţele de pe masă. Se aduse cafeaua. După ce băuse o ceaşcă, Teitelbaum declară solemn:
 
Comuniştii sunt oameni răi. Rusia a făcut mult rău, ea fură totul din Europa.
 
La acest argument, cunoscut deja, Guy îşi reveni şi râse, bine dispus:
 
Prostii! Europa suferă din cauza unei economii înapoiate. Luaţi ţara asta, de exemplu, unde un milion de muncitori – unu la douăzeci, la scara întregii populaţii – asigură jumătate din venitul anual! Asta înseamnă că fiecare muncitor duce în spate alţi patru bărbaţi care nu muncesc. Şi aceşti muncitori mai sunt şi scandalos de prost plătiţi, plătesc preţuri mult prea mari pentru orice bun cumpărat, cu excepţia mâncării, care e prea ieftină.
 
Prea ieftină! … Surorile erau şocate.
 
Da! Nu mai există ţară în lume, unde mâncarea să fie atât de ieftină. în acelaşi timp, alte articole produse în fabrică au nişte preţuri mult deasupra valorii lor. Aşa că amanţii de ţărani muncesc pe mai nimic, dar plătesc nişte preţuri absurde pentru tot ce cumpără.
 
Ţăranii! Doamna Drucker şuieră cu dispreţ şi îşi întoarse capul într-o parte, sugerând că e momentul să plece, dacă discuţia a coborât atât de mult.
 
Ţăranii sunt înapoiaţi – spuse Guy – şi vor rămâne aşa în condiţiile actuale; nu primesc nici un fel de educaţie, nu-şi pot permite maşini agricole, nu…
 
Doamna Drucker, îmbufnată şi dispreţuitoare, îl întrerupse mânioasă:
 
Sunt nişte animale! Ce s-ar putea face pentru astfel de creaturi? Nu e nici o speranţă!
 
Într-un fel aşa e, sunt fără speranţă. Nu li s-a permis niciodată să spere. Orice s-a întâmplat aici, ei au fost cei care au pierdut.
 
Ea se ridică de la masă.
 
E timpul să-mi fac siesta… Şi ieşi din cameră.
 
Se lăsă o tăcere jenantă, după care Hassolel îl întrebă pe Guy dacă fusese la cinematograf săptămâna aceea, s-o revadă pe Shirley Temple. Guy răspunse că nu.
 
Hassolel suspină:
 
E aşa de dulce! Eu merg întotdeauna s-o văd.
 
Şi eu, încuviinţă Drucker. îmi aminteşte de micuţa mea Hannah.
 
Când se întoarseră în salon, Sasha îl invită pe Guy într-o mică anticameră, folosită ca sală de muzică. Drucker se scuză faţă de Harriet şi ieşi, fară îndoială, s-o caute pe soţia lui. Fldhr, îngăimând ceva despre muzică, plecă şi el. Din sala de muzică se auzea gramofonul cântând „Basin Street Blues”. Harriet, rămasă singură cu soţii Hassolel, Teitelbaum şi cu doamna Flohr, spera că vizita se va sfârşi curând. Dar nici vorbă de aşa ceva. Servitoarea aduse nişte pahare mici din cristal de Boemia, roşii, albastre, verzi, mov şi galbene şi doamna Hassolel turnă lichior.
 
D oamna Teitelbaum, simţind probabil că se văitaseră prea mult la masă, îi zâmbi lui Harriet:
 
Totuşi, o să vă placă aici. E plăcut şi ieftin, multă mâncare… înţelegeţi… foarte confortabil.
 
Înainte să poată răspunde, intră servitorul, anunţând că maşina domnului Drucker aştepta. Fu trimis să-l caute pe Drucker, care veni şi-i spuse că-i poate lăsa pe Guy şi pe Sasha la Universitate. Harriet se ridică, gata să meargă şi ea, dar femeile începură să protesteze vehement:
 
Dar nu şi doamna Pringle! Dumneaei trebuie să mai rămână cu noi, să rămână la ceai.
 
Sigur că da, zise Guy. Harriet îi aruncă o privire disperată, dar el nu observă.
 
Nu are nimic altceva de făcut. I-ar face plăcere…
 
Fără să mai stea de vorbă, îşi luă rămas bun şi ieşi cu Drucker şi Sasha, lăsând-o acolo.
 
În scurtă vreme, Flassolel şi Teitelbaum se retraseră şi ei.
 
Vedeţi, nici nu e patru jumătate şi ei se întorc la lucru. Ce român şi-ar începe munca înainte de cinci? zise doamna Flassolel.
 
Cea mai mare dintre fetiţele lui Drucker veni să stea şi ea cu mătuşile. Femeile îşi traseră scaunele mai aproape şi se aşezară, netezindu-şi rochiile de mătase cu degetele plinuţe, pline de inele. între timp o priveau pe Flarriet, sugerând într-un fel că, deşi nemaipomenită, era totuşi în plus. O studiau, gândi ea, cu atenţia şi prevederea vânătorului când pune capcane.
 
Fetiţa spuse:
 
E frumoasă, nu-i aşa? Ca o vedetă de cinema…
 
După plecarea bărbaţilor, doamna Flohr îşi scosese o lornietă de platină din poşetă. O privea insistent pe Flarriet:
 
Câţi ani aveţi?
 
Treizeci şi cinci, zise Flarriet.
 
Femeile rămaseră cu gura căscată. Fetiţa chicoti pe ascuns:
 
Noi am crezut că aveţi douăzeci.
 
Flarriet se întrebă când căzuseră la învoială asupra acestei concluzii. Doamnă Flohr părea foarte încurcată şi, pretinzând că-şi aranjează rochia, se apropie s-o vadă mai de aproape.
 
Doamna Teitelbaum spuse, cu o voce pierdută:
 
Leah Blum, îţi aduci aminte, nu s-a măritat până la treizeci de ani. Se pare că aşa se întâmplă cu femeile care ţin la cariera lor.
 
Râdeau toate de această ciudăţenie.
 
Doamna Flassolel completă:
 
Aici e o vorbă: „La douăzeci, te măriţi singură, la douăzeci şi cinci te mărită babele, dar la treizeci, nici dracu’ nu mai poate!”

 
Harriet se întoarse spre doamna Flohr, cea mai tânără dintre surori, şi o întrebă:
 
Dar dumneavoastră câţi ani aveţi?
 
La noi femeile nu-şi spun vârsta.
 
În Anglia – i-o tăie Harriet – nu sunt întrebate.
 
O auzi acum pe doamna Hassolel:
 
Câţi copii aţi vrea să aveţi?
 
Probabil că vom aştepta sfârşitul războiului.
 
Va fi prea târziu.
 
Deloc.
 
Dar câţi? Nu v-aţi gândit?
 
Păi, nouă sau zece…
 
Aşa mulţi? Atunci trebuie să începeţi devreme. Harriet râse şi doamna Teitelbaum, care părea mai blândă, zise:
 
Glumiţi, nu-i aşa? Nu puteţi avea atâţia ani!
 
Am douăzeci şi doi, sunt cu un an mai tânără decât Guy.
 
Ah! … Celelalte se potoliră, dezamăgite.
 
Doamna Hassolel sună şi-i comandă ceva servitoarei.
 
Fata aduse nişte borcane cu un fel de dulceaţă făcută din tot felul de fructe.
 
Doamna Teitelbaum murmură încântată:
 
O linguriţă… îmi plac aşa de mult agrişele!
 
Harriet spuse:
 
Acum chiar că trebuie să plec!
 
Se ridicase, dar femeile nici nu se clintiră.
 
— Nu puteţi pleca – o contrazise doamna Hassolel – am început deja un fel de five-o’clock.
 
Se aduse un cărucior încărcat cu sandvişuri, îngheţată, prăjituri cu cremă şi tarte mari cu mere, pere sau prune.
 
Harriet privi pe fereastră. Ploua din nou şi vântul scutura, în rafale, copacii grei de apă. Doamna Hassolel o privi calm cum se întorcea pe scaunul ei.
 
CAPITOLUL 9
 
SFÂRŞITUL DE NOIEMBRIE a adus crivăţul, un vânt aspru, îngheţat, bătând dinspre Siberia pe deasupra câmpurilor deschise ale Moldovei. Mai târziu urma să vină cu zăpadă dar, deocamdată, era mai mult o ameninţare şi o neplăcere care creştea cu fiecare zi.
 
Puţini oameni se mai aventurau pe străzi. Puteau fi văzuţi afară doar grăbindu-se de la uşă până la maşină. Seara, la lăsarea întunericului, numai muncitorii mai erau pe străzi, mergând repede să scape de frig. Taxiurile erau foarte căutate: terenurile petroliere erau doar la treizeci de mile distanţă de oraş, deci combustibilul era ieftin şi taxiurile percepeau taxe’ chiar ceva mai mici decât autobuzele din alte capitale.
 
Sfârşitul de noiembrie adusese însă şi noi temeri, după ce ruşii invadaseră Finlanda. Deşi prietenii îl făceau parcă răspunzător de prostiile sovieticilor, Guy nu-şi pierduse încă încrederea. Auziseră vestea la Athenee Palace, unde îi invitase Clarence la cină. Ieşind din restaurant, observară că sala cea mare era pregătită pentru o recepţie. Candelabrele erau toate aprinse, mesele pline cu flori şi un covor roşu fusese aşternut în hol.
 
Germani! zise Guy când îi văzu pe primii invitaţi. Germanii şi englezii se ştiau din vedere în Bucureşti. Aceasta era prima întâlnire a lui Harriet cu duşmanul. Guy şi Clarence îi arătară câţiva membrii importanţi ai Ambasadei Germane, toţi în haine de seară, printre care şi Gerda Hoffman, o femeie scundă şi grasă al cărei păr de culoarea paiului era prins cu o eşarfă în jurul capului. Nimeni nu ştia care era adevărata ei funcţie, dar se zvonea că ar fi cea mai inteligentă agentă venită din Germania.
 
Un grup se oprise în hol. #ăzându-i pe cei trei englezi venind, se adunară cu toţii pe covor, silindu-i pe aceştia să se despartă şi să-i ocolească. Acum râdeau încântaţi. Harriet rămase surprinsă că nişte oameni cu oarecare educaţie se puteau purta atât de grosolan, dar Guy şi Clarence nu se mirară deloc. Se pare că această comportare era tipică pentru cei trimişi aici de „Noua Ordine”.
 
Dar sărbătoresc, se bucură de ceva! Mă întreb ce-ar putea fi, zise Clarence.
 
Hai să întrebăm la bar!
 
Acolo aflară de la Galpin despre invadarea Finlandei:
 
Şi ăsta-i doar începutul. Următorul pas va fi când Rusia ne va declara nouă război. Pe urmă, ungurii şi ruşii îşi vor împărţi Europa. Ce-i va mai putea opri?
 
O mulţime de lucruri – interveni Guy. Sunt sigur că ruşii nu se vor implica hotărât până nu vor fi gata.
 
Galpin îl privi cu un umor negru:
 
Crezi că ştii totul despre Rusia, aşa cum Papa îl cunoaşte pe Dumnezeu. Aşteaptă şi vei vedea! îi vom avea pe unii dintre nemernicii ăştia aici înainte să apuci să zici „Polonia de Est”.
 
Guy râse, dar de unul singur. Ceilalţi erau încovoiaţi sub o presimţire a dezastrului iminent.
 
A doua zi, dimineaţă, plimbându-se prin Cişmigiu, Harriet se simţi din nou cuprinsă de incertitudine. Fixase o întâlnire pentru a vedea un apartament, în după-amiaza aceea. Dacă-1 luau, li se cerea chiria pe trei luni în avans, şi ea nu voia să rişte aceşti bani.
 
_ Guy o liniştise:
 
Nu-ţi face griji! O să mai stăm aici cel puţin un an.
 
Erau singuri în parcul îngheţat. Când ajunseră pe pod, vântul vuia deasupra lacului, pulverizând apa rece a fântânii. Se retraseră printre straturile de flori care etalau ultimele mătăsuri zdrenţuite ale crizantemelor ruginii. Un păun alb îşi trăgea coada enormă prin noroi. Porumbeii şi câteva frunze uscate se învârteau pe aleea care cotea ducându-i spre pâlcul de castani, de lângă restaurant. Guy o luă de braţ, dar ea nu schiţă nici un gest. îi promisese să vină cu ea să vadă aparta mentul, dar uitase şi-şi aranjase o meditaţie cu un student. Aceasta i se păruse deci mai important.
 
Şi trebuie să mă întâlnesc singură cu proprietarul? întrebă Harriet.
 
Oh, nu!
 
— Guy părea încântat de rezolvare. Am sunat-o pe Sophie şi a fost de acord să meargă cu tine.
 
Aranjamentul era oricum mai bun, ştiut fiind faptul că nici un englez nu putea să se măsoare, de unul singur, cu şiretenia unui proprietar din România.
 
Dar lui Harriet nu-i făcea nici o plăcere. în timp ce se plimbaseră, Guy îi tot spusese că asta nu era o comportare înţeleaptă. Trebuia să se folosească de ajutorul Sophiei, care era încântată să i-1 acorde. Nu trebuia decât s-o roage. Sophie îi fusese de mare folos şi lui când era singur aici. în fond, ea era o fată bună, dar avusese o viaţă grea. Nu trebuia decât să ştii cum s-o iei, s-o flatezi puţin…
 
Harriet, care – după cum îşi imagina el – îi asculta sfaturile cu mare atenţie, spuse în final:
 
M-am saturat de Sophie… – şi adăugă – şi nu ne mai putem permite s-o hrănim în continuare.
 
Va fi mai simplu când vom avea casa noastră. Vom putea da mici petreceri acasă.
 
Se plimbau acum dincolo de copaci şi ajunseră la restaurant – cu pontonul de lemn, cu mesele şi scaunele adunate sub prelate şi bucătăria încuiată cu un lacăt măre, legănat acum de vânt. Guy o întrebă dacă-şi amintea cum auziseră aici de asasinarea lui Călinescu, dacă n-a uitat căldura, liniştea, castanii lovind acoperişul de tablă. îi răspunse, cam îmbufnată, că-şi amintea. Luându-i mâna, Guy o rugă:
 
Draga mea, aş vrea s-o placi puţin pe Sophie! E singură şi are nevoie de prieteni. Ar trebui să te înţelegi bine cu ea, e o fată inteligentă.
 
Îşi risipeşte inteligenţa în tânguiri, autocompătimiri şi autoindulgenţă.
 
Eşti prea aspră!
 
Înainte să-i poată răspunde, auziră un pas în urma lor şi, uitându-se împrejur, văzură o figură cunoscută, dar care se înfăţişa privirilor atât de ciudat înveşmântată, încât părea străină.
 
O, Doamne! – exclamă Guy, bucuros de întrerupere. E Yakimov!
 
Nu vreau să vorbim cu el!
 
Dar trebuie! Şi se smulse din strânsoarea ei.
 
Yakimov, cu un palton lung şi amplu şi cu o căciulă de astrahan, bătut de vânt ca o trestie, arăta ca o fantomă din primul război mondial, ca un membru al. unei familii regale decăzute, îmbrăcat militar pentru paradă.
 
Clătinându-se pe picioare şi cu ochii în pământ, nu-i observase pe cei doi. Oprit de salutul vesel al lui Guy, rămase cu gura căscată. Făcu un efort să zâmbească:
 
Bună, dragul meu!
 
Nu te-am mai văzut în parc până acum!
 
Nici nu am mai fost vreodată!
 
Ce haină grozavă!
 
Da, nu-i aşa? Şi faţa i se lumină puţin, când o ridică puţin să se vadă blana de samur cu care era tivită.
 
Ţarul i-a făcut-o cadou bietului meu tată. E foarte rezistentă.
 
E splendidă!
 
Guy se trase înapoi să admire efectele teatrale pe care le avea acest veşmânt. Yakimov privi spre haina lui Guy, sperând să-i poată întoarce complimentul, dar nu era cazul.
 
Guy continua să se mire:
 
Arăţi ca un ofiţer din Armata Albă. Darţi-ar fi trebuit o caschetă cu cozoroc.
 
Bătrânul meu avea una; şi o barbă ca a lui Nicolae al II-lea.
 
Yakimov suspină, dar nu din cauza acestei glorii trecute. Tot trupul lui părea să cedeze. Acum, că se oprise, nu mai avea energia să pornească iar.
 
Harriet, privindu-1, se simţi obligată să întrebe:
 
Ce s-a întâmplat?
 
El îşi ridică privirea:
 
Ca să-ţi spun drept, draga mea… – se opri, negăsind o minciună plauzibilă – ca să-ţi spun drept, am fost tratat foarte rău. M-au dat afară, pur şi simplu… zise el râzând amar.
 
De la Athenee Palace?
 
Nu, cel puţin nu încă… Nu… eu…
 
Privea fix în pământ, clătinându-se, de parcă problemel sale erau aşa de mari, încât îi blocau centrul vorbirii. Apoi deodată, izbucni:
 
Dat afară… aruncat în stradă… dintr-un taxi, într-u cartier mărginaş… pierdut, fără un leu, neştiind încotro siau… Pe urmă cineva m-a îndrumat spre acest parc bine cuvântat.
 
Vrei să spui că nu ţi-ai plătit taxiul?
 
Nu era al meu, draga mea, ci al lui McCann! El maruncat afară. După tot ce-am făcut pentru el…
 
Buzele îi tremurau. Guy îl luă de braţ şi, în drum spr poarta principală, îl convinsese să le povestească tot ce s întâmplase.
 
McCann m-a sculat din pat azi-dimineaţă, la o or imposibilă. M-a sunat şi mi-a spus că vrea să mă vadă, că în hol şi că pleacă la Cairo. A trebuit să-mi pun nişte haine nu puteam coborî în costumul Iui Adam, nu-i aşa? Am crezu că vrea să-mi ceară să-mi continuu slujba şi nu ştiam dac să spun „da” sau „nu”. E muncă grea, să fii corespondent d război, cam prea dură pentru bietul Yaki, neobişnuit cu aş ceva. Ei bine, m-am gătit, continuând să mă întreb dacă s accept sau nu şi am hotărât să accept. Războiul conţinu doar! Omul trebuie să-şi facă datoria şi eu consideram că fa treabă bună. Dacă nu aflam ştirile „fierbinţi” în bar, ştiam măcar varianta lor „călduţă”. Aşa că am coborât şi l-am găs pe McCann, în hol, clocotind de mânie. Dar ştii cum? … Scotea fum! Mi-a spus că pierde avionul şi m-a înghesui într-un taxi, alături de el şi, înainte să-mi dau seama ce s întâmplă, a început să urle la mine: „Trebuia să-mi dau seam că n-ai nici o idee, nici un indiciu! N-ai fost în stare decât s împărţi bârfe şi calomnii!”

 
Serios? … întrebă Harriet. Ce calomnii?
 
Dar poţi controla, draga mea! Niciodată n-am avu de-a face cu aşa ceva! Şi McCann a continuat:
 
Şi ai făcut-o al dracului de bine… Două sute de m de lei hotelul pe o lună! ce vor spune cei de la agenţie cân vor trebui să plătească atât pentru acel talmeş-balmeş pe car l-ai trimis?”

 
Pe urmă a oprit taxiul şi m-a împins cu piciorul afară.
 
Yakimov privea când Ia unul, când la celălalt şi ochii săi verzi păreau tare miraţi:
 
Şi a trebuit să-mi găsesc drumul înapoi, pe bietele mele picioare. Vă puteţi imagina aşa ceva?
 
Şi nu te-a plătit? întrebă Guy.
 
Nici un bănuţ.
 
Bănuiesc totuşi că a plătit nota la hotel!
 
Da, dar ce le-o fi spus celor de acolo? Asta mă tot întreb… foarte îngrijorat. Poate că-mi găsesc boarfele în hol, când mă voi întoarce. S-a mai întâmplat. Trebuie să mă mut la „Minerva”.
 
Dar e un hotel german!
 
Nu contează, dragul meu! Bietul Yaki nu e pretenţios.
 
Ajunseră pe Calea Victoriei şi acolo Yakimov privi vag în jur. Recunoscând împrejurimile, zâmbi dulce:
 
Ei bine, nu trebuie să ne facem griji. Aici suntem la adăpost şi vom trece războiul destul de uşor.
 
Pe această notă de optimism, plecă să se confrunte cu personalul de la Athenee Palace.
 
Întorcându-se în direcţia opusă, Harriet îl conduse pe Guy până la Universitate. El îi dădu două mii de lei:
 
Pentru prânz! Ia-o şi pe Sophie şi mergeţi într-un local drăguţ! …
 
Plecă repede, cu un aer vinovat, sau aşa i se păru ei.
 
Sophie deschise uşa, în capot. Nefardată, faţa ei era cam palidă. Părul era ridicat cu nişte agrafe de metal. Vorbea tare şi vioi:
 
M-am spălat pe cap. De obicei mă duc la salonul de la Athenee Palace dar, uneori, pa să fac economie, mă spăl singură. N-ai mai fost până acum la mine în garsonieră – nu e foarte mare, dar e convenabilă.
 
Urca scările şi vorbea. Ajunsă în camera dreptunghiulară, modernă, dar cu patul nefăcut şi cu un miros rămas de peste noapte, împinse nişte haine de pe un scaun şi o invită:
 
Ia loc, te rog! îmi despachetam lenjeria. Vezi?
 
Ridică un pachet învelit în hârtie subţire şi se uită la el.
 
Ce drăguţ! îmi plac grozav lucrurile astea delicate!
 
Uitându-se în jur după un ceas, Harriet observă o fotografie înrămată, aşezată cu faţa în jos, lângă pat. Nu era nici un ceas acolo, dar avea Sophie unul la mână şi Harriet o întrebă cât e ora. Era douăsprezece fară un sfert.
 
Întâlnirea cu proprietarul e la ora douăsprezece! îi aminti Harriet.
 
Ah!
 
Sophie, care îşi desfăcea în continuare lenjeria de corp, nu păru să audă. Ridica fiecare piesă cu senzualitate. Mângâindu-le uşor, îndreptând volanele de dantelă, deschise sertarele şi puse totul la loc. Când termină, se trânti pe pat:
 
Am ieşit cu nişte prieteni noaptea trecută şi azi sunt leneşă.
 
Nu s-ar putea să ne grăbim, totuşi?
 
Dar unde să mergem?
 
Guy spunea că mergi cu mine, să stăm de vorbă cu proprietarul.
 
Ce proprietar?
 
Harriet îi explică şi Sophie, sprijinită într-un cot, părea încurcată:
 
A spus că vii să mă vezi… o vizită ca între prietene; nu mi-a spus nimic de proprietar.
 
Sophie îşi privi unghiile şi adăugă cu aerul cuiva care-1 înţelegea mai bine pe Guy:
 
Ştii, are atâtea probleme de rezolvat, încât uneori uită să explice…
 
— Bine, atunci poţi veni?
 
Dar cum? Trebuie mai întâi să fac o baie, apoi să mă îmbrac. O să-mi ia mult, pentru că mă întâlnesc cu un prieten la prânz. Şi unghiile mele… Trebuie să-mi dau cu lac! …
 
Vorbea de parcă aceste activităţi, deşi puţin egoiste, erau cu atât mai plăcute. Râse de Harriet, când îi văzu figura lipsită de expresie, şi o încuraja:
 
Dar poţi să te duci şi singură! Doar nu ţi-e frică, nu-i aşa?
 
Nu. Dar problema este că eu nu vorbesc româneşte, zise ea cu aerul că-i acordă o ultimă şansă Sophiei.
 
Proprietarul vorbeşte sigur franceza. Şi tu de asemenea!
 
Foarte puţin!
 
Asta-i extraordinar! Sigur? … O fată de familie care nu vorbeşte franceza! Vocea Sophiei se acrise, în uimirea ei.
 
În Anglia sunt alte obiceiuri!
 
Conducând-o, Sophie o încuraja:
 
Dar n-o să te mănânce proprietarul! Va fi chiar drăguţ cu o tânără singură.
 
Râse, încântată la acest gând.
 
Harriet nu-1 mai văzu pe Guy până seara. îi spuse că se înţelesese cu proprietarul. închiriase apartamentul pentru şase luni.
 
Şi Sophie ce-a zis?
 
Nu l-a văzut.
 
Dar ea a tratat cu proprietarul, nu-i aşa?
 
Nu, n-a putut veni. Nu era îmbrăcată când am ajuns la ea.
 
Dar promisese să meargă cu tine.
 
A spus că n-a înţeles.
 
Expresia lui Guy nu-i lăsa nici o îndoială: Sophie înţelesese perfect. Dezamăgirea lui se preschimbă însă în admiraţie pentru Harriet:
 
Deci te-ai descurcat singură! Dar eşti minunată, draga mea! Şi avem un apartament! Trebuie să bem ceva ca să sărbătorim…
 
Iar Harriet spera ca, cel puţin câteva zile, să nu mai audă de Sophie.
 
CAPITOLUL 10
 
CÂND SE MUTARĂ, cei doi soţi descoperiră că, de fapt, Harriet nu fusese atât de isteaţă când negociase cu proprietarul. O parte din mobilă lipsea şi cuvertura de pe pat, de asemenea. în bucătărie rămăseseră doar două cratiţe. Când îl sunară, proprietarul, cu care Harriet se înţelesese într-un amestec de engleză, franceză, română şi germană, îi spuse lui Guy că el i-a explicat doamnei Pringle: aceste lucruri urmau să fie luate.
 
Mai descoperiră şi că, dacă doreau curent electric, gaz, apă şi telefon, trebuiau să plătească notele chiriaşului dinainte, un ziarist englez care dispăruse fară urmă.
 
Apartamentul era la ultimul etaj al unui bloc din scuar. Cinci uşi se deschideau din salon, care arăta ca un cavou. De aici intrai în bucătărie, în dormitor, în hol şi în debara. Clădirea era destul de şubredă şi mobila uzată, dar chiria era rezonabilă.
 
Când îl luară în primire, într-o zi extrem de friguroasă, portarul le aduse bagajele sus şi puse o mână pe radiator, rânjind viclean. Observându-1, Harriet pipăi şi ea radiatorul călduţ. Guy îl întrebă pe om dacă e mereu aşa.
 
Da, apartamentul era greu de închiriat pentru că era friguros. De aceea chiria era mai mică. Boilerul, le explică portarul, nu era destul de puternic ca să ajungă căldura până la ultimul etaj. Mărturisind însă asta, deveni agitat şi insistă că, altfel, apartamentele sunt foarte bune, fiecare având ataşate două camere de serviciu, nu numai una. Ridicase două degete, unul după altul. Două. Una era lângă bucătărie, alta sub acoperiş. Harriet spuse că ea n-a observat nimic lângă bucătărie. Portarul o rugă să-l urmeze şi-i arătă o cămăruţă de un metru pe doi, pe care ea o crezuse debara. Guy nu se arătă surprins – majoritatea servitorilor dormeau în România pe jos, în bucătărie.
 
După ce despachetară, ieşiră în balcon să vadă priveliştea. Se treziră în faţa palatului regal. Imediat sub ei, intactă în mijlocul demolărilor, se afla o bisericuţă cu cupole aurite şi cruci bătute cu pietre preţioase. Dar dincolo de frumuseţea bizantină a bisericii şi de faţada palatului, de o grandoare evidentă, restul clădirilor erau o îngrămădire de locuri comune şi contururi mediocre. Şi multe dintre ele erau în ruină.
 
Era după-amiaza târziu. Ningea uşor dintr-un cer uşor colorat de un apus portocaliu. în timp ce priveau, clădirile se dizolvau în amurg. Se aprindeau becurile pe străzi, unul după altul. Pe Calea Victoriei, la capăt, se vedeau primele vitrine luminate ale magazinelor.
 
Se auzi o trompetă din curtea palatului.
 
Ştii ce spune? – o întrebă Guy. Ascultă!
 
„Veniţi şi adăpostiţi-vă caii cu toţii!
 
Veniţi, adăpostiţi-vă caii şi daţi-le nişte porumb!
 
Sergentu-1 va prinde pe cel ce n-ascultă -
 
Va fi biciuit şi închis imediat într-o temniţă neagră.”

 
Harriet nu mai auzise poezioara înainte şi-l rugă s-o repete. în acest timp auziră un scârţâit dedesubt. Se deschisese uşa bisericii şi lumina cădea pe pavajul acoperit de zăpadă. Se apropia o trăsură închisă. Două femei coborâră, arătând ca doi ursuleţi în hainele lor de blană şi cu cizmele tivite tot cu blană.
 
Intrând în biserică, îşi uraseră vălurile pe faţă. Ceea ce se petrecea la picioarele lor, sub balconul lor, o mişcă adânc pe Harriet, Se simţi, pentru prima dată, implicată în viaţa acestor oameni. S-ar putea să stea şase luni aici, poate chiar un an sau mai mult. După atâta timp, încetezi să mai fii doar un turist. începi să-i consideri pe ceilalţi vecini. Deci trebuie să te adaptezi.
 
Spuse tare:
 
Puteam nimeri şi mai rău. Măcar aici suntem în miezul lucrurilor! … Şi simţi că şi el e mai impresionat de poziţia aceea decât voia să admită.
 
Ar trebui să cumpărăm câte ceva pentru apartament. N-am putea merge spre Dâmboviţa?
 
De ce nu?
 
Trimestrul se sfârşise şi Guy era în vacanţă. Fericit să iasă la o plimbare şi să ia ceva în oraş, el spuse:
 
Mai întâi mergem să luăm un ceai la Mavrodaphne.
 
Era cea mai nouă, cea mai scumpă şi, pentru moment, cea mai la modă cafenea bucureşteană. Mai fuseseră acolo, dar numai ca semn de apartenenţă la un grup. Mergeau unde se duceau şi ceilalţi.
 
Cafeneaua se afla pe o străduţă ce dădea în Calea Victoriei, o stradă veche, renovată cu sticlă fumurie, metal cromat şi marmură, astfel încât clădirile străluceau în lumina becurilor.
 
În vitrinele strălucitoare se vedeau mănuşi şi mici bijuterii franţuzeşti, îmbrăcăminte englezească din caşmir şi pielărie italienească cu etichete ciudate ca: pullover, chic, golf şi five-o ‘clock. Magazinele erau deschise până noaptea târziu.
 
Ferestrele enorme de la Mavrodaphne erau aburite, datorită căldurii dinăuntru şi a frigului de afară. O gloată de cerşetori îşi stabiliseră deja adăpostul la intrare. Stăteau unul peste altul, adulmecând mirosul de ciocolată prin grătarul de la demisol. De câte ori intra cineva, se ridicau, într-un vacarm cumplit. Dincolo de uşă, în vestibul, clienţii îşi lăsau paltoanele la portar şi un piccolo trebuia să le scoată şoşonii. Clienţii erau obligaţi să intre în marile cafenele şi restaurante ca într-un salon.
 
Când ajunseră soţii Pringle, localul – cald, plin de arome, decorat cu sticlă fumurie, crom şi piele roşie – era plin pentru five-o’clock, care, pentru majoritatea lumii de aici, însemna cafea sau ciocolată şi prăjituri. Doar puţini luaseră obiceiul de a bea ceai.
 
Nu părea să fie nici o masă liberă. învârtindu-se pe acolo şi căutând, Guy spunea:
 
Nu se poate să nu vedem pe cineva cunoscut. Şi chiar în momentul acela dădură peste Dobson, care îi invită lingă el. Fugise, zise el, sub un pretext oarecare; viaţa la Legaţie era atât de aglomerată acum, încât fetele nu aveau timp să facă un ceai cum trebuie. Când se aşezară, îi întrebă:
 
Aţi auzit de Drucker, nu-i aşa?
 
Dar ei, petrecându-şi ziua cu împachetatul şi despachetatul, nu auziseră nimic. Dobson îi lămuri:
 
A fost arestat!
 
Guy privi şocat câteva minute, pe urmă întrebă:
 
Sub ce acuzaţie?
 
Cumpărare de valută de la bursa neagră. O prostie! Toţi cumpărăm sau vindem. Puteau să se gândească la o acuzaţie serioasă!
 
Dar care e de fapt motivul?
 
Nimeni nu pare să ştie. Se pare că e în legătură cu afacerile sale din Germania.
 
În timp ce vorbeau, Guy se tot trăgea spre marginea scaunului, pregătindu-se – după cum se temea Harriet – să ia atitudine. Fără să observe, Dobson continua să zâmbească şi să flecărească:
 
Auzisem de mult că regele Carol se pregăteşte să pună mâna pe banii lui Drucker, dar nu poate face mare lucru pentru că grosul e în Elveţia. Guvernul poate pretinde că banii au fost depuşi în străinătate, împotriva legilor româneşti, dar nu prea o să le meargă cu elveţienii. Nici o putere din lume n-o să scoată banii dintr-o bancă elveţiană, fară acordul depunătorului.
 
Dar ar putea să-l forţeze pe Drucker să-şi dea consimţământul, remarcă Harriet.
 
Pot încerca, desigur, să facă presiuni… Şi Dobson începu să râdă.
 
O, Doamne, dar noi toţi ştiam că Drucker navighează în zone periculoase! Tot sistemul său de schimb era în favoarea Germaniei. Ministrul de Finanţe i-a spus Excelenţei sale că banca ruinează ţara. Drucker se pretindea filobritanic. Şi ştii ce se spunea: că inima lui era în Anglia, dar buzunarul la Berlin…
 
Problema este, interveni Guy, că avea totuşi o inimă.
 
Ca şi Dobson, vorbea despre Drucker la trecut. întrebă când a fost arestat şi i se răspunse: „Azi-dimineaţă, foarte devreme”.
 
Dar ceilalţi membri ai familiei?
 
Dobson nu auzise nimic de ei. Când veni chelnerul să ia comanda, Guy se ridică:
 
Trebuie să mă duc să-i văd! Sasha e probabil distrus.
 
Harriet încercă să-l calmeze:
 
De ce nu după ceai? Dar Guy, arătând ca un om care are de îndeplinit o datorie grea, clătină din cap şi plecă.
 
Harriet se simţi abandonată.
 
Dobson, uimit de plecarea precipitată a lui Guy, se întoarse spre ea zâmbind:.
 
Tu mai rămâi, nu-i aşa?
 
Era atât de doritor să o reţină, încât ea îşi reveni. Simţind că trebuia să-l scuze pe Guy, explicând grija sa pentru Drucker, spuse:
 
Teribile ştiri, nu-i aşa?
 
Dobson continua să zâmbească:
 
Teribil pentru Drucker, dar nu uita că el servea cauza germanilor!
 
Presupun că va plăti şi va ieşi cumva.
 
Nu ştiu. S-a întâmplat pe neaşteptate şi banii lui sunt în afara ţării. Ar trebui să meargă el să-i ia, altfel nu vor veni singuri.
 
Chelnerul aduse ceai şi pâine prăjită pentru Harriet şi, din proprie iniţiativă, nişte bomboane de ciocolată, rotunde, cu protuberante, ca minele navale, pe un platou.
 
Siegfried! anunţă el.
 
Nu sunt genul nostru! pronunţă Dobson într-o engleză impecabilă.
 
Imediat chelnerul trase farfuria, se retrase câţiva paşi, se întoarse şi o puse din nou pe masă:
 
Maginot! zise el acum şi plecă, foarte satisfăcut de veselia lui Dobson.
 
Îmi plac oamenii ăştia, sunt inteligenţi!
 
Harriet se întrebă dacă va ajunge şi ea vreodată să-i placă. Se uita la două fete, obişnuite ale locului – după cum le numise Guy – prinţesa Mimi şi prinţesa Lulie. Tocmai intraseră şi îşi făceau loc printre mese, abia observându-şi prietenii români. Mergând foarte aproape una de alta, trupurile lor păreau să se topească şi să se unească într-unui. Aveau acel aer al amanţilor când sunt împreună, prea preocupaţi de ei înşişi pentru a mai observa ceva în exterior. Dar dincolo de această intimitate restrictivă, aruncau priviri ascuţite, în căutarea cuiva care să le achite consumaţia. Una dintre ele îl văzu pe Dobson. Nu se ştie cum, îi transmisese celeilalte informaţia şi acum se îndreptau spre el, numai zâmbet, până să o vadă pe Harriet. Zâmbetele dispărură într-o clipă în timp ce-şi schimbară brusc direcţia.
 
Dobson privea cu regret după ele:
 
Minunate fete!
 
Preferi româncele altor rase?
 
Oh, nu!
 
Dobson vorbea repede şi convins, obişnuit să se descurce onorabil prin saloane. Harriet auzise vorbindu-se de farmecul său şi acum îi era recunoscătoare, mai ales că fusese lăsată „pe mâna lui”. Dar observă ceva curios la el: când râdea, şi o făcea destul de des, ochii săi albaştri, strălucitori şi rotunzi, rămâneau la fel de inexpresivi ca ochii unei păsări. II auzi spunând: îmi plac franţuzoaicele şi austriecele şi le ador pe italience. Şi – adăugă după o pauză – am cunoscut şi câteva nemţoaice încântătoare.
 
Harriet, simţind că ar trebui să spună ceva inteligent, interveni.
 
Unde crezi că l-am întâlnit pe prietenul tău, Yakimov, ieri?
 
Unde? Spune-mi, te rog!
 
Plimbându-se prin Cişmigiu.
 
— Nu, niciodată! Nu pot să cred! Se plimba cu adevărat?
 
Nu din propria sa dorinţă.
 
Îi poveşti istoria lui Yakimov, cu aruncarea din taxiul lui McCann şi fu încântată de reacţia lui Dobson. Ochii i se umeziseră şi tot corpul grăsuţ i se scutura de hohote de râs.
 
Avusese aşa un succes, încât se gândi că l-ar putea întreba liniştită despre Yakimov, care îi stârnise curiozitatea: îl cunoşti de mult pe prinţul Yakimov?
 
Da… de ani de zile. Locuia la Londra, cu Dollie Clay-Callard. Petrecerile lor erau fantastice, de-a dreptul fantastice.
 
Presupun că te duceai? …
 
Da, o dată. A fost minunat. Iarna, afară. Grădina era înecată în lumină şi plină de zăpadă artificială. Ni se spusese să purtăm blănuri, dar, din păcate, a fost o noapte umedă şi înăbuşitoare şi simţeam că ne sufocăm. Yaki purta haina sa cu samur, din câte îmi amintesc.
 
Cea pe care i-a dăruit-o ţarul tatălui său?
 
Dobson izbucni în râs:
 
Chiar aceea. Şi era şi gheaţă artificială. Se patina şi puteai să te plimbi într-un fel de sănii iluminate.
 
Se opri puţin, reflectă şi zise: într-adevăr, a fost fantastic! Şi aveau şi o sanie rusească adevărată. Cel puţin aşa spunea Yaki. Eu n-am de unde să ştiu. Era albastră cu auriu şi trasă de un ponei cu o coamă artificială.
 
Chiar totul era artificial?
 
Tot ce putea fi. Dar vodca era reală! Pe atunci eram şi eu mai tânăr. N-am mai văzut ceva asemănător. Curând după aceea, Dollie şi Yaki s-au mutat la Paris. Banii ei începeau să se termine. Nu puteai trăi pe picior mare la nesfârşit. 
 
Unde e Dollie acum?
 
Moartă, sărăcuţa. Era cu mult mai. bătrână decât Yaki cu douăzeci de ani. Şi îşi arăta vârsta. Dar era tare drăguţă! Toţi o iubeam. Am crezut că Yaki va moşteni o avere, dar nu i-a rămas nici un franc. Era datoare până peste cap. Probabil că a fost un şoc pentru el.
 
Ce a făcut atunci?
 
A călătorit. Nu s-a mai întors niciodată în Anglia.
 
Deci nu l-ai cunoscut niciodată îndeaproape.
 
Ochii lui Dobson se măriră la această îndrăzneală, apoi râse din nou:
 
Toată lumea îl cunoştea pe Yaki. Şi se pare că nimeni nu simţea nevoia de mai mult.
 
Înţelese că după atâtea întrebări va deveni bănuitor, dar mai era un lucru pe care voia neapărat să-l ştie: din ce trăia acum Yakimov? Bănuind probabil ce va urma, Dobson spuse repede:
 
Iat-o pe Bella Niculesco. Ce femeie drăguţă!
 
Harriet renunţă; voia s-o vadă şi ea pe Bella Niculesco.
 
Înaltă, cu umeri laţi, cu părul blond strâns la ceafă, Bella era o frumuseţe clasică, statuară, îmbrăcată într-un taior. Se apropia de treizeci de ani.
 
Arată foarte bine! zise Harriet, gândindu-se că pălăria sofisticată arăta comic, aşezată parcă anapoda pe capul lui Venus din Milo. în spatele ei tropăia – brunet, mustăcios – un mic Adonis român.
 
E soţul ei?
 
Nikko? Da. Dar eşti sigură că nu v-aţi mai întâlnit?
 
Da. Nu are o părere prea bună despre Guy.
 
Oh, fleacuri! – o contrazise Dobson râzând, amuzat şi sigur de sine. Toată lumea are o părere bună despre Guy.
 
Se ridică s-o salute pe Bella, dar interesul acesteia se îndreptaAspre Harriet. O dată făcute prezentările, i se adresă: îmi spusese mie cineva că Guy s-a întors aici însurat!
 
Tonul ei şi folosirea prenumelui i se părură lui Harriet ca o încercare de apropiere pe care se simţea înclinată să o accepte.
 
Dobson, cu toată admiraţia lui zâmbitoare îndreptată acum spre Bella, întrebă dacă n-ar dori să se aşeze la masa lor. Dar Bella refuză:
 
Ne întâlnim cu nişte prieteni români – îi explică ea, accentuând ultimul cuvânt.
 
Dar Dobson o mai reţinu puţin, cu un interes linguşitor.
 
Înainte de a pleca, spune-ne totuşi ce se aude în spatele arestării lui Drucker! Sunt sigur că tu ştii.
 
Păi… – Bella îşi îndreptă umerii, destul de încântată că Legaţia îi cerea informaţii – o anumită doamnă, cred că îţi închipui cine, a aflat că acţiunile baronului Steinfeld, la Astro-Romano, îi aparţineau de fapt lui Drucker. Ştii, desigur, că toţi aceşti evrei bogaţi îşi iau nume străine fictive ca să nu plătească taxele şi cred că nu mai e nevoie să-ţi spun la cât se ridică acum beneficiile. Ei bine, respectiva doamnă l-a invitat pe Drucker la cină şi i-a sugerat să-i transfere ei acţiunile, ca dar de Crăciun. El a luat-o ca pe o glumă – nu avea nici un fel de acţiuni şi, oricum, evreii nu-şi fac daruri de Crăciun… Şi aşa mai departe. Atunci ea a încercat altceva. (Eu, una, mi-aş fi dorit să fiu un şoricel în camera aceea. Tu nu?) Dar Drucker, având o soţie tânără, nu s-a lăsat impresionat. Atunci ea s-a înfuriat şi l-a ameninţat cu confiscarea acestor acţiuni, dacă nu i le oferă ei. El a crezut că nimeni nu-1 va putea atinge, datorită legăturilor cu germanii, aşa că i-a fâs, pur şi simplu, în nas. Douăzeci şi patru de ore mai târziu era arestat.
 
Da, dar arestarea ar putea fi interpretată ca un gest antigerman.
 
Chiar crezi asta? Trebuie să-i spun şi lui Nikko! Va fi încântat! El este un filobritanic convins.
 
Făcu un semn cu mâna spre soţul ei, care se întâlnise deja cu prietenii români, şi zise, întinzându-i mâna lui Harriet:
 
Acum trebuie să plec. Niciodată nu l-am putut convinge pe Guy să vină la petrecerile mele, dar poate că tu vei reuşi!
 
Flarriet privi după ea, cum îşi mişca spatele lat şi puternic printre mese, şi întrebă:
 
Cu ce se ocupă Nikko?
 
Ah, cu nimic… e căsătorit cu Bella.
 
Vrei să spui că ea e bogată?
 
Destul de…
 
Dobson trebuia să se întoarcă la Legaţie acum. La sosirea chelnerului, ştiind că nu putea rămâne singură acolo, Flarriet ceru şi nota ei, pe care Dobson insistă să o plătească. Avea maşina afară şi se oferi s-o conducă, dar ea refuză sub pretextul cumpărăturilor care trebuiau făcute.
 
Când era gata să pornească, se mai întoarse o dată spre ea:
 
N-avem timp nici să respirăm zilele astea, şi acum Excelenţa sa vrea să-l ajutăm şi la decodarea mesajelor!
 
Izbucni în râs la gândul acestei munci umilitoare…
 
Harriet îşi aminti prima ei impresie – i se păruse că nu-i uşor să-l cunoşti. Se gândi acum. că se înşelase. Era, se pare, la fel de simplu şi de plăcut pe cât părea.
 
Traversă spre vitrina unui magazin, unde văzuse un serviciu de ceai italian, din porţelan roşu. Avea de gând să-l cumpere cu banii oferiţi ca dar de nuntă. Guy, care n-avea simţul proprietăţii, rezistase ideii.
 
De ce să irosim banii? Când vom pleca de aici, o vom face probabil cu mâna goală.
 
Acum, dorind parcă să-şi ofere o compensaţie, se uita provocator la serviciul de ceai. Gândindu-se însă că a fost abandonată, pentru cele mai bune motive, de un soţ căruia nu se putea reproşa decât bunătatea sa nesfârşită, plecă spre Calea Victoriei şi comandă un radiator electric.
 
Vântul se înteţise şi începuse să fulguiască. Cerul negru, implacabil, ca de fier, părea că atârnă greu peste acoperişuri. Nevrând să se întoarcă singură în apartamentul gol, luă un taxi spre Dâmboviţa. Piaţa de pe malul râului avea un aer balcanic. Guy mai adusese aici să-i arate casele stil Ludovic XIII, altădată reşedinţe ale înalţilor funcţionari turci şi fanarioţi, acum aziluri de noapte, unde cei săraci dormeau câte douăzeci, treizeci într-o casă. Ferestrele erau încă oblonite, împotriva hoţilor şi a răufăcătorilor. Râul Dâmboviţa curgea printre ele. Nu avea nimic special. Navigabil pe vremuri, adevărată inimă a oraşului, acum se micşora tot mai mult, şi asta încă de la izvoare, probabil. Nu mai era folosit şi, pe alocuri, chiar acoperit, pentru a forma un fel de punte.
 
Coborând din taxi, o luă pe Lipscani, căutând o tarabă cu farfurii de ceramică ungureşti. Zona era destul de necivilizată, plină de ploşniţe şi sălbatică. Străzile, spre deosebire de cele moderne, erau la fel de aglomerate iarna, ca şi în timpul verii. De la ferestre, lumina de gaz arunca sclipiri verzui. Aceeaşi lumină difuză, a* felinarelor, picura prin dughene. Harriet îşi croia drumul cu greu printre bărbaţi şi femei cu fulare mari de lână trase până sub ochi, înfofoliţi cu cojoace de oaie, molton sau astrahan. Cerşetorii, la ei acasă, scotocind pe sub tarabe după mâncare, nu-şi dădeau osteneala să mai cerşească pe aici, dar nu putură rezista tentaţiei la apariţia lui Harriet.
 
Când se opri la un stand să ^cumpere carne de viţel, simţi deodată un miros îngrozitor. întorcându-se, văzu o pitică bătrână care-şi tot ridica, un ciot de braţ. Căută repede un bănuţ, dar nu reuşi să găsească decât o bancnotă de o sută de lei. Ştia că e prea mult, dar i-o întinse. Asta o puse în mare încurcătură, aşa cum se temuse. Femeia scoase un ţipăt ascuţit şi o ceată de copii o înconjură pe Harriet, arătându-şi cu toţii diformităţile şi cerşind cu o încăpăţânare de profesionişti.
 
Îşi luă carnea şi încercă să scape în mulţime, dar copiii se ţineau scai de ea. O trăgeau de mânecă, cu feţele schimonosite de clasica mască a mizeriei şi, în acelaşi timp, scânceau şi se smiorcăiau în cor.
 
Guy îi spusese că trebuia să se obişnuiască cu cerşetorii. Nu puteau fi descurajaţi decât de o nepăsare totală, dar amabilă, însă ea nu învăţase încă şmecheria şi probabil că n-o va învăţa niciodată. Insistenţa lor o înfurie grozav.
 
Ajunse la standul cu farfurii ungureşti şi se opri. Copiii o înconjurară imediat, cu ochii sclipind veseli la furia ei, dansând parcă triumfători. Plecă mai departe, alergând, nemaidorind acum decât să scape de ei. Văzu o trăsură la capătul străzii şi strigă la birjar. Trăsura opri… Se urcă şi copiii o urmară. Se agăţaseră de trepte, văicărindu-se, până când birjarul îi alungă cu biciul. Când îi văzu căzând, unul câte unul, se linişti. întoarse capul şi-i surprinse încă holbându-se după cea care risipise o sută de lei pe ei – o adunătură de vagabonzi amărâţi şi zdrenţăroşi, cu membre subţiri ca nişte beţe.
 
Doamne, cum putea cineva să-şi ducă viaţa în această societate, unde doamna Teitelbaum spunea că se trăieşte bine? Cu o zi în urmă văzuse un ţăran plesnindu-şi calul cu biciul peste ochi, pentru că alunecase puţin. Deşi era atât de mânioasă încât l-ar fi ucis pe om, trebuia să recunoască totuşi că seApurta aşa din cauza lipsurilor şi a vieţii grele.
 
Înainte de a pleca din Anglia, citise cărţi scrise de cei ce călătoriseră în România, care-i creaseră imaginea unor ţărani veseli, cu inimi deschise, fericiţi şi sănătoşi, ospitalieri şi cu foarte mult simţ muzical. într-adevăr, erau înnebuniţi după muzică. Era singura lor eliberare şi se îmbătau cu ea. în rest, nimic nu se mai potrivea. Ţăranii mureau de foame în oraşul ăsta, figuri speriate însemnate de pelagră, rătăcind, în căutare de lucru sau încercând uneori, călcându-şi pe inimă, să cerşească.
 
Situaţia ar fi fost mai suportabilă pentru ea, dacă ar fi putut, ca Guy, să-i privească nu numai ca pe simple victime, ci ca pe nişte victime nevinovate. Adevărul era însă că împărtăşea tot mai mult sila doamnei Drucker faţă de ţărani, cu cât afla mai multe despre ei; doar că nu-i numea animale, îşi tratau nevestele, ca şi animalele, cu brutalitatea unor sălbatici.
 
Mergând acum pe Calea Victoriei, lungă şi pustie, avea impresia că simţea mirosul acelor zone muntoase îndepărtate, adus de vânt; parfumul pădurilor de brad unde lupii şi urşii, alungaţi de foame, bântuiau satele la lumina zăpezii. Şi vântul era mai aspru decât îşi putuse ea vreodată imagina. Tremura şi avea un sentiment de singurătate totală în această ţară străină şi necunoscută.
 
La câţiva metri mai încolo de Universitate, îl văzu pe Guy, mergând pe jos, şi opri trăsura. Avea cute pe frunte şi părea preocupat. Se întorcea la Mavrodaphne s-o caute pe ea.
 
Doar nu-ţi închipuiai că mai pot fi încă acolo?!
 
Nu ştiam.
 
Nu-şi închipuise nimic… gândurile îi erau cu totul în altă parte. Când se aşeză lângă ea, îl întrebă:
 
L-ai văzut pe Sasha?
 
Clătină din cap. Se dusese la ei, dar nu-i deschisese nimeni. II găsise doar pe portar, care-1 lămurise că plecase toată familia, cu o mulţime de bagaje. Apoi dispăruseră şi servitorii, şi apartamentul era gol acum, întrebat despre Sasha, omul nu-şi mai amintea să-l fi văzut printre ceilalţi.
 
Guy mersese apoi la Universitate. Ca de obicei, erau o mulţime de studenţi la decanat, doritori să lucreze ceva mai interesant. Aflase acolo că surorile Drucker, soţii lor, părinţii şi cele două fetiţe fuseseră văzuţi la aeroport luând un avion spre Roma, dar Sasha şi mama lui vitregă nu erau cu ei. Se zvonea că doamna Drucker se dusese la tatăl ei, la moşie, în Moldova.
 
Guy presupuse:
 
Poate că Sasha s-a dus cu ea.
 
Harriet nu răspunse, dar nu credea că doamna Drucker şi-ar fi luat o povară în plus.
 
Oriunde ar fi, o să-mi dea ei de ştire cumva! Ştie că am să-l ajut cât am să pot.
 
Harriet se gândea la panica ce trebuie să fi cuprins întreaga casă după arestarea lui Drucker, bagajele făcute în grabă, plecarea precipitată.
 
Cum de au obţinut vizele atât de repede? întrebă ea.
 
Probabil că erau pregătiţi. Drucker fusese doar prevenit. Dacă nu l-ar fi arestat atât de repede, probabil că ar fi fugit şi el.
 
Gândindu-se la casa lor cu mobilă masivă, la portretele de familie cu ramele lor enorme, ca un decor stabilit drept fundal pentru generaţii întregi, îşi aminti că fusese puţin invidioasă pe acea stabilitate a lor. „Şi totuşi – îşi spunea ea acea familie închisă nu era mai în siguranţă decât noi.”

 
Trăsura traversa scuarul şi birjarul se întoarse să vadă încotro s-o ia.
 
Guy întrebă:
 
Unde mergem să mâncăm? Ne întoarcem la hotel?
 
Nu, în seara asta mâncăm acasă.
 
CAPITOLUL 11
 
CÂND AJUNSE înapoi la Athenee Palace, după cearta cu McCann, Yakimov intră în Barul Englezesc şi-şi comandă un whisky dublu:
 
Pe datorie, Albu, băiete!
 
Dar când Albu cercetă, află că încă mai avea credit. Spaima lui dispăru. O problemă care nu trebuia înfruntată, făţiş şi imediat nici nu mai era o problemă pentru el.
 
La sfârşitul săptămânii, i se prezentă o notă de plată. O privi mirat şi îndurerat şi trimise după director. Acesta veni şi-i explică de ce trebuie să-şi achite datoriile, ca toţi ceilalţi, la sfârşitul săptămânii, nemaifiind acum creditat de McCann.
 
Dragul meu – răspunse el atunci – trebuie să-mi sosească nişte bani într-o săptămână sau două. Sunt timpuri grele, poşta e nesigură. Războiul continuă, nu?
 
De fapt, banii îi sosiseră dar, plictisit de meniul de la hotel, îi cheltuise pe nişte mese excelente la Capsa, Cina şi Le Jardin.
 
Directorul a fost de acord să-i lase cont deschis în continuare şi asta a tot mers până la Crăciun, când hotelul a început să se umple de vizitatori.
 
De data asta directorul a trimis după el.
 
Foarte curând, dragul meu! Dintr-un moment în altul… îl asigură el foarte serios.
 
De data asta nu mai merge, mon Prince. Dacă nu puteţi plăti, eu trebuie să prezint situaţia Legaţiei Britanice.
 
Yakimov se sperie. Galpin îi spusese: „Zilele astea poţi fi îmbarcat, sub arest, la clasa a treia, în direcţia Cairo şi, de acolo… un picior în fund spre front, înainte să poţi spune: „platfus”, „refuz din motive de conştiinţă” sau „bolnav psihic incurabil”„.
 
Tremurând uşor, Yakimov îi zise directorului: „

 
Dragul meu, nu e nevoie să faci asta! Am să merg eu însumi – vechiul meu prieten Dobbie Dobson o să-mi împrumute banii necesari. Doar să-l rog… Nu mi-am dat seama că eşti neliniştit.
 
se dădură douăzeci şi patru de ore dar nu se duse imediat la Dobson, care devenise tot mai puţin doritor să-i împrumute bani, ci încercă mai întâi printre obişnuiţii barului Hadjimoscos, Horvath şi Palu, ca de obicei, împreună.
 
Se adresă întâi lui Horvath:
 
Dragul meu, trebuie să-mi achit o datorie şi nu mi-Aau sosit încă banii! Nu-mi place să rămân dator… dacă ai putea să-im împrumuţi… înainte de-a termina, Horvath făcuse un gest atât de elocvent, încât restul cuvintelor îi rămaseră în gât. Se întoarse spre Hadjimoscos:
 
Crezi că aş putea s-o rog pe prinţesă…
 
Hadjimoscos râdea:
 
Mon cher Prince, mai bine te rogi la lună! O ştii doar pe prinţesă… e atât de distrată, că nu poţi să nu zâmbeşti. Şi apoi, obiceiul românesc este să nu mai dai înapoi banii împrumutaţi.
 
Yakimov îşi întoarse privirile rugătoare spre Cici Palu, un bărbat frumos, despre care se spunea că se descurca foarte bine pe cheltuiala amantelor. Palu făcu un pas înapoi şi privi în altă parte, având aerul că nu-1 privea respectiva problemă. Disperat, Yakimov îngăimă:
 
Nu poate nimeni să-mi împrumute un leu, doi?
 
Ca să-i oblige, comandă un rând, dar Albu clătină din cap. Ceilalţi zâmbiră dezaprobator la acest refuz, dar dispreţul lor era evident. Yakimov nu era acum cu nimic mai bun ca ei.
 
Până la urmă, fu obligat să meargă la Dobson, care acceptă să plătească, dar cu condiţia să-şi caute un adăpost mai ieftin.
 
Mă gândeam să încerc la Minerva, dragul meu!
 
Dar Dobson nu voia să audă nici de Minerva, nici de alt hotel. Yakimov trebuia să-şi găsească o cameră cu chirie undeva.
 
Aşa că în sâmbăta următoare, dimineaţa, după un ultim mic dejun, Yakimov plecă de la Athenee Palace. îşi cără singur bagajele în hol, portarii uitându-se în altă parte. Chiar dacă ar fi vrut să-l ajute, atenţia le fusese distrasă de o nouă sosire, care îl făcu până şi pe Yakimov, aşa încărcat cum era, să rămână pe loc şi să se uite.
 
Era vorba de un cioroi de om, scund, cu părul alb şi pielea întunecată, într-un costum albastru cu dungi. Se mişca în zornăit de lanţuri. Avea un ochi acoperit, iar celălalt se rotea ager şi critic, trecând totul în revistă. Mâna stingă, prea mică, într-o mănuşă strâmtă de piele, era îndoită pe piept. Purta un lanţ de aur de la butonieră până în buzunarul pantalonilor. Un alt lanţ, mai greu, prinzându-i bastonul de încheietura mâinii drepte, lovea ritmic minerul de argint al bastonului. Evident neinteresat de hol şi de cei prezenţi, se îndreptă spre recepţie şi strigă:
 
Vreo scrisoare pentru căpitanul Sheppy?
 
Galpin, în drum spre bar, se opri şi el cu gura căscată.
 
Yakimov zise:
 
O figură uimitoare! Cine ar putea fi?
 
A venit noaptea trecută, zise Galpin. Probabil, Serviciul Secret… Nimic nu poate fi mai bătător la ochi decât vechii membri ai Serviciului Secret Britanic!
 
Observând bagajele lui Yakimov, adăugă:
 
Doar nu ne părăseşti?
 
Acesta încuviinţă trist:
 
Mi-am găsit un locşor al meu… răspunse el, şi ieşi la trăsură.
 
În dimineaţa aceea, o ninsoare timpurie plutea în aer ca puful de lebădă, formând un văl deasupra peronului din faţa hotelului. Era foarte frig.
 
Trăsura îl ducea pe Yakimov spre gară. Birjarul era un tip slab şi fioros, iar calul, numai piele şi os. Şfichiuit de bici, părea gata să-şi lase oasele pe acolo, întinzându-se şi înălţându-se. Din câteva răni deschise i se prelingea sângele pe coaste. Privindu-i mişcările ritmice ale crupei, o lacrimă îi apăru lui Yakimov în ochi, dar nu plângea pentru cal, ci pentru el însuşi. Se retrăgea, forţat de împrejurări, din inima vieţii bucureştene spre o mahala sordidă şi nefolositoare. Se simţea nedreptăţit de soartă. Parcă toată lumea se întorsese împotriva lui de la moartea lui Dollie. Nu-i mai rămăsese nimic din viaţa lor comună, nici măcar ultima rămăşiţă, maşina Hispano-Suiza. Se simţi tânjind după ea ca după o mamă.
 
Înfăţişarea gării îi aminti cum venise în ţară, fără un leu, nu demult, într-o noapte. Ce scurtă fusese perioada de noroc! Şi lacrimile îi curgeau…
 
Auzindu-1 cum icnea şi-şi trăgea nasul, birjarul se întoarse să-l privească, cu o curiozitate crudă. Yakimov se şterse la ochi cu mâneca.
 
Dincolo de gară, drumurile erau desfundate. Calul se împiedica prin gropi, iar trăsura se clătina. Deasupra bălţilor se formase o pojghiţă subţire de gheaţă, care pocnea sub roţi. Pe aici, casele erau mai mult colibe din lemn. Printre ele se aflau blocuri de curând construite, dar deja cu un iz de mahala. Vopseaua de pe uşi se cojise, prin balcoane erau întinse rufe la uscat şi se auzeau voci de femei certându-se.
 
Într-unul dintre aceste apartamente găsise Yakimov o cameră. Anunţul din ziar vorbea de „lux nebun”, la un preţ de nimic – exact răspunsul la problemele sale.
 
Găsi blocul după vreo oră de căutări prin străduţele dimprejur. Servitorul, care-i deschise, bombăni ceva de „siesta” şi pretinse că nu înţelege. Pe scara de piatră, aerisită prin mai multe găuri din zid, părea chiar mai frig decât afară. împinse deci uşa, şi-şi croi drum spre căldura din interior. De acolo nu-1 mai putea scoate nimeni. învins, servitorul bătu tare într-o uşă, intră şi se trezi întâmpinat cu urlete. într-un târziu apărură un bărbat şi o femeie, amândoi în halate de casă, privind mânioşi la Yakimov. Bărbatul întrebă:
 
Cine este omul acesta?
 
, Iar femeia continuă:
 
Spune-i să plece imediat!
 
A trebuit să treacă ceva timp ca Yakimov să priceapă, sub accentul bolovănos, că cei doi vorbeau în engleză.
 
Se înclină şi zâmbi:
 
Vorbiţi engleza? Ca englez, pot să vă spun că sunt flatat. Am venit să văd camera pentru care aţi dat anunţul.
 
Un englez!
 
Nevasta lacu un pas înainte, cu atâta aviditate, încât Yakimov se corectă imediat:
 
Rus alb, la origine refugiat, din păcate.
 
Refugiat!
 
Se întoarse spre soţul său cu o expresie de genul: „Este exact genul de englez care ne trebuie!”

 
Mă numesc Yakimov, prinţul Yakimov.
 
Ah, un prinţ!
 
Camera era mică, ticsită cu mobilă sculptată românească şi goblenuri, dar caldă şi destul de confortabilă. Fu de acord să o ia.
 
Chiria e de patru mii pe lună, zise femeia, doamna Protopopescu.
 
Cum Yakimov nu se tocmi, ea adăugă:
 
— ‘ în avans…
 
Mâine, draga mea. Mâine îmi soseşte un mandat substanţial la Legaţia Britanică… şi-i sărută mâna grăsuţă şi aspră.
 
Ea privi înspre soţul ei, care îşi dădu părerea:
 
E un prinţ englez…
 
Aşa că problema fu rezolvată pentru moment.
 
Doamna Protopopescu îi spuse lui Yakimov cât trebuia să plătească birjarului, din centru până aici. Aflat acum în siguranţă, cu bagajele pe trotuar, plăti „biletul” şi un bacşiş de zece lei. Birjarul amuţi de mirare şi apoi începu să urle furios. Voia mai mult. Ferm, Yakimov clătină din cap şi începu să-şi care bagajele. Omul îi aruncă monezile pe trotuar, dar Yakimov începuse să urce scările, ignorându-i gestul.
 
Învârtindu-şi biciul pe deasupra capului şi vorbind tare, să-l audă trecătorii, birjarul sări din trăsură şi se luă după el. Tropăind şi zbierând, îşi luă banii şi urcă până la primul palier, Yakimov nu înţelegea ce spune, dar era zguduit de furia omului. încercă să fugă, dar se împiedică şi îşi pierdu o valiză, apoi se lipi de perete. Omul nu-1 atinse, în schimb, în timp ce Yakimov se strecura mai departe, se ţinea de el, troncănind cu botinele pe scări, pocnind din bici şi făcând atâta zgomot, că începuse lumea să apară pe la uşi, să vadă ce se întâmplă.
 
Doamna Protopopescu şi servitorul apărură şi ei la etajul al treilea.
 
Cât i-aţi dat?
 
Yakimov îi spuse.
 
E mai mult decât suficient!
 
Faţa ei deveni imediat o mască furioasă. Se repezi cu pumnii ridicaţi la birjar, urlând şi aruncându-i un potop de vorbe în româneşte. Omul se opri, iar ea îl împinse încet înapoi, el îritorcându-se mereu spre Yakimov, scârbit şi ursuz. Văzând aceste semne de sfidare, servitorul se repezi şi el, ca un ecou la furia stăpânei, iar aceasta se întoarse să-l conducă pe Yakimov în casă.
 
Draga mea, ai fost magnifică! zise el, în timp ce se aşeza gâfâind pe pat.
 
I-am zis: „Cum îţi permiţi să te porţi astfel cu un om de neam ales?” şi s-a speriat. Aşa trebuie să te porţi cu un ţăran murdar. Pocni din degete, considerând chestiunea încheiată, şi apoi zise ascuţit:
 
Ei, şi acum, banii!
 
În seara asta – promise el – când ajunge poşta diplomatică, voi merge la Legaţie şi-mi voi lua banii.
 
Ochii negri şi mici ai doamnei Protopopescu se holbau neîncrezători. Ca să-şi primească noul chiriaş, se împopoţonase cu o rochie scurtă şi neagră, care se strângea pe cutele şi pe şuncile ei ca un al doilea strat de piele. Faţa ei, albită de mânie, atârna ca o magnolie veştedă. îl chemă pe bărbatul ei.
 
Protopopescu apăru, îmbrăcat în uniformă de ofiţer – de rang inferior însă. Era slab şi adus de spate, purta corset, avea obrajii roşii şi mustaţă, ca un maestru de manej, dar nu avea nimic din ardoarea nevestei sale. încercă un ton de comandă, care suna jalnic însă:
 
Duceţi-vă imediat după bani!
 
Nu acum, dragul meu! zise Yakimov, aşezat printre pernele brodate. Am nevoie de un pui – de somn, toată zăpăceala asta m-a terminat. închise ochii.
 
Nti, nu, ţipă doamna Protopopescu şi, împingându-şi bărbatul deoparte, îl trase pe Yakimov jos din pat.
 
Ai să pleci imediat!
 
Era grozav de puternică. îl îmbrânci pe Yakimov până în hol, apoi, încuind camera, îşi puse cheia în geantă.
 
Îţi dau cheia când vii cu banii!
 
Yakimov se întoarse în frigul muşcător de afară. Unde Dumnezeu putea să găsească bani? Nu îndrăznea să se mai apropie de Dobson, care-i împrumutase ieri ultimii patru mii de lei. Fără să-şi închipuie că proprietara putea fi atât de hotărâtă, cheltuise banii pe câteva mese bune.
 
Începuse să îngheţe pe jos. Simţea gheaţa cum i se lipea de tălpile sparte ale pantofilor. Nu putea să meargă pe jos până în centru şi, înţelegând că trebuia să înveţe să folosească transportul în comun, se amestecă în mulţimea ce aştepta un tramvai. Când acesta sosi, se crea o îmbulzeală şi o panică isterică ce-i aruncă la pământ pe Yakimov şi pe o bătrânică. Femeia se ridică şi se luptă să urce. Doar Yakimov fu lăsat în urmă. Se pregătea pentru următorul tramvai. Cu câţiva lei, ajunse în centru. Aici s-ar putea trăi foarte ieftin, se gândi el, dar cine voia să trăiască ieftin? Nu Yakimov.
 
Se duse direct la Barul Englezesc şi-l găsi gol. Obligat să caute în altă parte, traversă spre magazinul alimentar al lui Dragomir, unde un domn putea să guste din brânză fără probleme şi să fure câţiva biscuiţi.
 
Magazinul era împodobit pentru Crăciun. Ţăranii vindeau brazi din Carpaţi. Nişte pomi erau sprijiniţi de vitrine, alţii stăteau în nişte butoaie, iar alţii – direct pe trotuar, alături de grămezi de ilice şi laur. Ramuri mari de brad argintiu atârnau, ca nişte cravate, deasupra intrării.
 
Era un magazin mare, unul dintre cele mai mari din Bucureşti. Acum părea un mic castel împodobit cu verdeaţă de Crăciun, cu ferestrele strălucind, dar încrustate cu ferigi de gheaţă.
 
La intrarea principală era un mistreţ, în picioare, cu pielea neagră, lustruită, cu colţii galbeni şi cu fulgi de zăpadă în părul aspru. De o parte şi de alta a uşii, spânzurau căprioare, cu picioarele în sus, cu corniţele sprijinindu-se pe pământ.
 
Yakimov suspină. Aceste semne de sărbătoare îi aminteau de Crăciunurile petrecute la Crillon, Ritz, Adlon sau la Beau-Rivage, la Geneva. Unde-şi va petrece Crăciunul anul acesta? Oricum, nu la Athenee Palace.
 
Cum intră în magazin, găsi o adunătură de cerşetori, strânşi în spatele mistreţului. Inuarea lui stârni agitaţie, până când un vânzător veni şi îi dădu un picior unuia, o palmă altu ia şi îi pocni pe ceilalţi cu un prosop ud. Yakimov se strecură înăuntru.
 
Un raion mic, lângă uşă, vindea mărfuri de import din Anglia: ovăz Quaker, compoturi, carne de vacă conservată, dulceaţă de portocale Oxford – delicatese extrem de scumpe. Dar astea nu-1 interesau pe Yakimov care se îndreptă spre holul principal unde curcani, gâşte, raţe, pui, fazani, potârnichi, cocoşi de munte, becaţine, porumbei şi iepuri erau aruncaţi la un loc, formând un fel de piramidă sub un luminator central.
 
Se lipi şi el de bărbaţii care veneau pe aici, cu intenţia de a examina de aproape micile animale ucise. Nu era un loc de făcut cumpărături pentru servitori, nici chiar pentru neveste. Bărbaţii veneau aici, că’ şi Yakimov, să privească şi, spre deosebire de el, să se bucure cu anticipaţie.
 
privea pe un grăsan cu galoşi, încheiat până la ultimul nasture, cu guler de miel şi cu căciula în mână, cum alege şi comandă prepararea unui curcan, în toată splendoarea lui, cu pene cu tot. înghiţea lacom în timp ce privea.
 
Nu era perioada potrivită pentru un privitor. Tejghelele pline de stridii, caviar şi tot felul de mezeluri erau atât de aglomerate, că nu se putea vedea nimic prin marea de clienţi. Colindă pe acolo fără altă răsplată decât aroma de şuncă preparată cu miere sau parfumul îmbătător al portocalelor greceşti.
 
Un vânzător alegea picioarele unor broaşte vii, aruncând trupurile încă palpitând într-o ladă de gunoi. Yakimov fu scârbit de această imagine, dar o uită repede, când dădu peste un coş cu ciupercuţe aduse cu avionul în dimineaţa aceea de la Paris. întinse mâna şi luă pe degete puţin pământ roşu, franţuzesc.
 
La raionul de brânzeturi, toată lumea voia să guste şi cuţitul vânzătorului lucra neîncetat. Era un omuleţ cu mănuşi galbene din piele de porc, cu un ajutor lângă el, agitându-se încoace şi încolo şi crestând când un calup de brânză, când altul. Aşteptând, Yakimov ochise diferite brânzeturi înghesuite în băşici de porc, piele de oaie, scoarţă de copac, nuiele împletite, scoarţe de pai, vase din lemn şi butoaie cu saramură. Când nu mai putu suporta, desprinse o bucată de roquefort şi ar fi băgat-o în gură, dacă nu s-ar fi simţit privit…, privit de Guy Pringle.
 
Bună, dragul meu! zise Yakimov, lăsând să-i cadă bucăţica de brânză într-un vas cu smântână.
 
Greu să fii servit aici!
 
Atunci văzu că Guy nu era singur. Harriet îl acaparase pe ajutorul vânzătorului cu mănuşi galbene. Era pe punctul de a comanda ceva, dar vânzătorul, deodată indignat că fusese părăsit, solicita mai multă atenţie. Ajutorul trecu pe lângă Elarriet, gata s-o dea jos, în dorinţa de a se arăta supus.
 
Cochon*zise Elarriet.
 
Ajutorul privi disperat înapoi…
 
De când cu incidentul de la Athenee Palace, Yakimov era puţin jenat faţă de Elarriet. Aşa că se aplecă spre Guy, şoptindu-i grăbit:
 
Bietul Yaki a intrat într-o mare încurcătură. Dacă nu pun mâna pe patru mii, o să-mi petrec noaptea pe străzi.
 
Văzând că Guy aruncă o privire spre soţia sa, adăugă grăbit:
 
N-am uitat că-i datorez scumpei doamne o mie. O să-i aibă imediat ce-mi sosesc banii.
 
Guy îşi scoase vechiul carneţel, în care-şi ţinea bancnotele şi, răsfoindu-i, găsi două mii de lei, pe care-i dădu lui Yakimov:
 
Păcat că nu eşti refugiat polonez. îl ştiu pe cel care administrează ajutoarele.
 
Nu sunt chiar un refugiat polonez, dragul meu, dar sunt un refugiat din Polonia! Am ajuns aici prin Iugoslavia, doar ştii.
 
Guy se gândi că asta ar putea ajuta şi-i dădu adresa Centrului de Ajutor pentru polonezi. Apoi îi aminti că le promisese o vizită. Era cumva liber în noaptea de Crăciun?
 
Curios, dar chiar sunt, dragul meu!
 
Atunci vino la noi la cină!
 
Yakimov găsi Centrul de Ajutor într-o stradă cu case roşii, pe jumătate terminate, lucrul încetând pe timpul iernii. Materialele de construcţii erau încă înşirate. Zăpada acoperise
 
* Porcule! (fr.) (n.tr.).
 
lutul galben şi grămezile de nisip şi var. în faţa unei case aproape terminate, un şir de polonezi, în pantaloni largi şi jachete scurte, tropăiau din picioare de frig. Yakimov trecu de ei, înfăşurat în mantia dăruită de ţar.
 
Ţăranului care-i deschise îi zise:
 
Sunt prinţul Yakimov; aş dori să-l văd pe domnul Lawson.
 
Fu condus într-o cameră mirosind a tencuială udă.
 
Clarence, stând la o masă, cu o sobă cu petrol la picioare şi o pătură militară pe spate, părea să fie foarte răcit. Când Yakimov se prezentă drept prieten al lui Guy, Clarence se dovedi destul de timid şi de impresionat de distincţia vizitatorului. Căpătând încredere, Yakimov îi povesti cum venise din Polonia, unde locuise pe domeniile unei rude. Lucrase două săptămâni, înlocuindu-1 pe McCann. După plecarea acestuia, rămăsese în urmă să-şi încaseze nişte bani, care urmau să-i fie trimişi. Lipsa de organizare, datorată războiului, îi întârziase sosirea banilor… şi termină:
 
Ei, acum iată-mă fără o lăscaie, dragul meu! Nu ştiu unde să găsesc o coajă de pâine.
 
Dar, în mod ciudat, Clarence nu răspunse, cum se aştepta Yakimov la această poveste. Rămase un timp privindu-şi unghiile şi apoi vorbi brusc, cu neaşteptată fermitate:
 
Nu vă pot ajuta! Nu sunteţi polonez. Trebuie să mergeţi la Legaţia Britanică.
 
Yakimov se pleoşti deodată.
 
Dar, dragul meu, am tot atâta nevoie de ajutor ca şi tipii de afară! Dacă nu găsesc patru mii, voi dormi în stradă.
 
Clarence spuse rece:
 
Oamenii de afară stau la coadă pentru o sută de lei pe zi.
 
Vrei să spui o mie…
 
Nu, o sută!
 
Yakimov se ridică, apoi căzu la loc:
 
N-am fost niciodată în situaţia să cerşesc, până acum. Sunt de familie bună, nu sunt obişnuit cu aşa ceva, dar sunt disperat. Cei de la Legaţie nu mă vor ajuta. Mă vor trimite la Cairo şi asta nu e pentru bietul Yaki. Am sănătatea şubredă, am răbdat de foame zile în şir. Nu ştiu unde şi când am să pot mânca.
 
Vocea i se frânse, lacrimile îi inundară ochii şi Clarence, zguduit de emoţia lui, îşi duse mâna la buzunar. Scoase o singură bancnotă, dar de zece mii de lei.
 
Oh, dragul meu, zise Yakimov, revenindu-şi la vederea ei.
 
Un moment!
 
Clarence părea destul de agitat de ceea ce făcea. Se înroşise la faţă şi bâjbâia după hârtie în sertar. Scoase o foaie şi scrise o chitanţă.
 
Vă împrumut aceşti bani, pentru că sunteţi prieten cu Guy Pringle. Banii sunt din fonduri şi trebuiesc returnaţi, când vă soseşte mandatul.
 
După ce chitanţa fu semnată şi hârtia îşi schimbă proprietarul, Clarence, părând uşurat de generozitatea acţiunii sale, zâmbi şi spuse că tocmai mergea la masă. N-ar vrea Yakimov să-l însoţească?
 
Încântat, dragul meu, încântat!
 
În timp ce se îndreptau spre Capsa, în maşina care se afla la dispoziţia lui Clarence, acesta întrebă:
 
Cunoaşteţi cumva un căpitan Sheppy? M-a invitat la o petrecere şi eu nu-1 ştiu de nicăieri.
 
Ah! Sigur, dragul meu! Un ochi, un braţ, dar iute ca ardeiul!
 
Ce face aici?
 
Mi s-a spus – îl lămuri Yakimov cu voce scăzută – (desigur, nu e un lucru pe care să-l transmiţi mai departe) dar… mi s-a spus că e un membru important al Serviciilor Secrete Britanice.
 
Clarence râse neîncrezător:
 
Cine ar fi putut să vă spună aşa ceva?
 
Asta e secret…
 
Capsa era restaurantul favorit al lui Yakimov, în Bucureşti. Trecând de la suflarea ascuţită a crivăţului la luxul covoarelor trandafirii, al pluşului şi cristalelor şi al obiectelor aurite, Yakimov se simţi din nou acasă.
 
Lui Clarence i se rezervase o masă lângă fereastra dublă, prin care se vedea grădina cu urme de zăpadă. Ca să nu fie curent, perne roşii de mătase fuseseră aşezate între geamuri. Invitatul lui Clarence, un bărbat îndesat, plin de sine şi mândru, se ridică fară să zâmbească, ba chiar se încruntă când îl văzu pe Yakimov. Clarence făcu prezentările: contele Steffaneski, prinţul Yakimov.
 
Rus? întebă Steffaneski.
 
Rus alb, dragul meu! Cetăţean britanic.
 
Steffaneski bombăni ceva de genul: „rusul e tot rus” şi se aşeză greoi, pironindu-şi privirile pe faţa de masă.
 
Încercând să-l apere, Clarence explică: -
 
Prinţul Yakimov e refugiat din Polonia.
 
Chiar aşa? îşi ridică Steffaneski, neîncrezător, capul, fâxându-1 pe Yakimov. De unde anume vine?
 
Yakimov, ascunzându-şi faţa în lista de bucate, zise:
 
Vă recomand raci condimentaţi. Şi aici au un pilaf de prepeliţe delicios.
 
Steffaneski îşi repetă întrebarea cu încăpăţânare. Clarence zise atunci:
 
Prinţul mi-a spus că a stat la nişte rude, la moşia lor.
 
Aş fi curios să le aflu numele. Am multe rude care deţin domenii pe acolo şi mulţi alţii îmi sunt prieteni.
 
Văzându-1 pe Steffaneski atât de hotărât şi insistent, Yakimov încercă o explicaţie:
 
De fapt, dragul meu, a fost o mică neînţelegere! Eu am părăsit Polonia înainte să înceapă totul. Lucram ceva confidenţial, am simţit primejdia şi mi s-a ordonat să plec… rus alb… înţelegeţi. Aşa că, să spun drept, bietul Yaki a cam trebuit să o ia la sănătoasa.
 
Privindu-i atent, Steffaneski aştepta urmarea, când Yakimov se opri, sperând că a explicat destul. Contele întrebă:
 
Ei, şi…?
 
Păi am dispărut cum am putut. Mi-am pierdut urma în Ungaria. Un prieten de acolo, un om foarte generos, contele Ignatus, m-a invitat să stau la el. Aşa că moşia de care vorbeam era în Ungaria.
 
Deci n-aţi venit prin Liov şi Iaşi, întrebă Steffaneski, aparent politicos.
 
Nu, am coborât prin Ungaria.
 
Prin Cehoslovacia?
 
Normal, dragul meu!
 
Atunci cum aţi trecut de trupele germane?
 
Care trupe germane?
 
E posibil să nu vă fi întâlnit cu ei?
 
Păi… Yakimov privea rugător spre Clarence, care arăta jenat de aceste întrebări şi răspunsuri. Când Steffaneski reîncepu să-l hărţuiască pe Yakimov, Clarence îl întrerupse:
 
Poate că a venit prin Rutenia.
 
Rutenia?
 
— Steffaneski se întoarse brusc spre el. Nu e încă ocupată?
 
Cred că nu, zise Clarence.
 
Timp de câteva minute, contele şi Clarence discutară, fară să-l mai ia în seamă pe Yakimov, posibilitatea ca el să fi trecut neagresat prin Rutenia. Deodată Steffaneski se gândi la altceva: dacă venea prin Rutenia, trebuia să treacă munţii Carp aţi.
 
Aţi traversat Carpaţii?
 
Cum aş mai putea să ştiu? se smiorcăi Yakimov. A fost îngrozitor! Nici nu vă puteţi închipui!
 
Nu-mi pot închipui? Eu conduc refugiaţii de la Varşovia la Bucureşti. Se trage cu mitraliera şi terenul e minat. îmi văd prietenii murind şi ajut să fie îngropaţi. Şi veniţi dumneavoastră să-mi spuneţi că nu-mi pot închipui! Cu un gest care voia să spună că viaţa era reală, dar nu şi Yakimov, se întoarse la Clarence să-l întrebe despre ajutoarele pentru polonezi.
 
Mulţumit să fie lăsat în pace, Yakimov se gândea acum doar la pilaful de prepeliţe ce urma să fie servit/ în ciuda recomandărilor lui Yakimov – Moselle ‘34 şi Burgundia ‘37, Clarence comandase o singură sticlă de vin roşu românesc. Chelnerul aduse trei sticle şi le puse lângă Yakimov, care îl privi cu subînţeles.
 
Steffaneski povestea de o vizită făcută cu o zi în urmă, lă o tabără poloneză în munţi. Când ajunsese la îngrăditura de sârmă ghimpată, văzuse colibele de lemn pe jumătate îngropate în zăpadă. Santinela română de la poartă a refuzat să-i dea voie înăuntru fară acordul ofiţerului de serviciu. Acesta nu putea fi deranjat „pentru că-şi făcea siesta”. Steffaneski ceruse santinelei să-l sune pe ofiţer, dar acesta răspunsese: „Imposibil! Nu doarme singur”.
 
Şi aşa am aşteptat două ore afară, în timp ce ofiţerul de serviciu dormea… nu singur. Doamne, cât dispreţuiesc tara asta! Toţi polonezii o dispreţuiesc. Uneori îmi spun: „Mai bine am fi rămas în Polonia şi am fi murit cu toţii!”

 
Şi eu aş fi zis la fel, dragul meu, zise Yakimov, mâncând şi bând pe săturate.
 
Steffaneski îl privi dezgustat şi se adresă lui Clarence:
 
Credeam că discuţia noastră va fi între patru ochi!
 
Sosi şi felul doi – friptură de vită -, şi a doua sticlă de vin fu golită. Lui Clarence îi luă ceva timp să-i explice lui Steffaneski cum aranjase să-l treacă frontiera pe un ministru adjunct polonez în Iugoslavia, şi de acolo în Franţa, pentru a se alătura forţelor aliate.
 
Ca să permită astfel de treceri, autorităţile române percepeau o taxă de o mie de lei de persoană.
 
Friptura era excelentă, Yakimov mânca cu plăcere, savurând nişte brânzeturi franţuzeşti, când Clarence observă că sunt serviţi cu vin dintr-o nouă sticlă:
 
Am comandat o singură sticlă. De ce ai adus una nouă?
 
Aceasta, domnule – şi o învârti insolent în aer – este a treia.
 
A treia!
 
— Clarence rămase uimit. Dar n-am comandat trei sticle!
 
Atunci, de ce le-aţi băut? întrebă chelnerul şi plecă.
 
Yakimov îl consola:
 
Toţi chelnerii ăştia sunt la fel, dragul meu! Nu poţi avea încredere în ei.
 
Dar am băut noi trei sticle? Cum e posibil?
 
Uite-le aici goale, dragul meu!
 
Clarence privi sticlele de lângă Yakimov, apoi îl privi pe Yakimov, considerat vinovat de golirea lor.
 
Când se aduse cafeaua, îi şopti chelnerului: „Coniac!” Imediat apăru o sticlă şi paharele.
 
Ce e asta? întrebă Clarence.
 
Pare a fi coniac, dragul meu.
 
Clarence chemă chelnerul:
 
Ia asta de aici şi adu-mi nota!
 
Brânza era încă pe masă. Rapid, Yakimov îşi tăie o felie mare şi o îndesă în gură. Când Clarence şi Steffaneski îl priviră cu uimire, se justifică:
 
Eram teribil de înfometat, dragii mei!
 
Niciunul nu mai comentă.
 
După ce plăti nota, Clarence scoase un carneţel şi îşi notă cheltuielile. Yakimov, cu ochii săi ageri, citi:
 
Prânzul cu contele S. şi prinţul Y. – lei 5500 împrumut prinţului Y., refugiat britanic din Polonia – lei 10000 în momentul acela, Yakimov se simţi jenat să-şi vadă fanteziile astfel înregistrate, dar uită imediat. Plecând din restaurant, strălucirea lui de om bine hrănit părea un veşmânt în plus împotriva frigului. îi zise lui Clarence:
 
Minunată masă! Minunată companie! îşi deplasă zâmbetul spre Steffaneski, dar acesta se ţinea deoparte. Clarence abia îi răspunse.
 
Yakimov aştepta acum oferta de a fi condus cu maşina, dar aceasta nu veni.
 
Când Clarence şi Steffaneski plecară fără el, strălucirea începuse să dispară. Apoi îşi aminti că avea douăsprezece mii de lei. Intră în cofetăria de lângă restaurant şi-şi cumpără o cutiuţă argintie cu batoane de zmeură. Ţinând-o fericit, chemă un taxi şi porni spre noua sa locuinţă, unde avea să doarmă începând de după-amiază.
 
CAPITOLUL 12
 
Cu CÂTEVA ZILE înainte de Crăciun, Bella Niculesco, întâlnind-o pe Harriet pe stradă, o invită la ceai. Singurul comentariu al lui Guy faţă de acest început de prietenie a fost: „O să te plictisească de moarte”. Harriet îi răspunse:
 
Dar abia o cunoşti!
 
E tipul de burgheză reacţionară.
 
Vrei să spui că are alte prejudecăţi decât tine.
 
O să vezi şi singură, zise Guy şi, reamintindu-i că fuseseră invitaţi în seara aceea la Athenee Palace de căpitanul Sheppy, plecă la o meditaţie cu un student. Harriet rămase cu îndoieli în privinţa ceaiului.
 
Apartamentul Bellei era într-un bloc nou, pe Bulevardul Brătianu. Mergând pe jos până acolo, Harriet simţi vântul aspru bătând dinspre terenurile virane. Se vedeau licăriri de lumină prin crăpăturile barăcilor ridicate de ţărani. Oamenii se mai adunau acum doar prin tramvaie, care-şi urmau drumul, scrâşnind prin întuneric. Trecând pe lângă scheletul clădirii ministeriale, observă un foc arzând într-un colţ, la parter. Acolo se înghesuiseră, claie peste grămadă, nişte muncitori prea bătrâni pentru armată şi pentru orice altceva, de altfel.
 
Blocurile se ridicau ca nişte turnuri iluminate în mizeria din jur. Holurile somptuoase, dincolo de uşile de sticlă, sugerau grandoarea pe care doriseră proiectanţii s-o dea acestui bulevard.
 
Harriet fu condusă în salonul Bellei. Foarte cald, cu un tavan jos, avea covoare albastru-deschis, mobilă de nuc şi fotolii tapisate de asemenea cu albastru. în mijloc stătea Bella, îmbrăcată într-un jerse de caşmir, cu perle, aşezată în faţa unui serviciu de ceai din argint.
 
Scufundându-se într-un fotoliu, Harriet spuse:
 
Ce comod!
 
Bella îi răspunse:
 
E drăguţ! – ca şi cum Harriet ar fi insinuat cu totul altceva.
 
Mobila pare englezească.
 
Dar este mobilă englezească – cadoul de nuntă de la tata. A cumpărat-o pentru noi de la Maples. Totul e luat de acolo.
 
Şi ai adus-o până aici? Trebuie să fi fost multă bătaie de cap.
 
Da, într-adevăr – râse Bella, relaxându-se – cu toţi banii daţi pe bacşişuri, puteam să ne plătim taxele vamale şi am fi fost mai mulţumiţi.
 
Aşteptând să le aducă ceaiul, Bella se oferi să-i arate lui Harriet apartamentul. Merseră mai întâi în dormitorul Bellei cu un pat mare, dublu, cu noptiere foarte lustruite de nuc şi o cuvertură roz tivită cu extrafor, încreţită, brodată, cu lalele roz lucrate în relief. Bella, atingând uşor periile cu mâner de argint, cutiuţele tot de argint şi sticlă de pe masa ei de toaletă, zise:
 
Servitoarele astea de la ţară sunt tare grosolane.
 
Deschise o uşă şi dezvălui o baie la fel de fierbinte ca o seră şi încărcată de obiecte personale de culoare roz.
 
Delicioasă! zise Harriet, şi Bella păru mulţumită.
 
Şi acum, sufrageria!
 
Harriet şi-ar fi dorit să aibă curajul să-i spună că nu avea nevoie să fie impresionată.
 
Oricum, ar fi vrut să se înţeleagă cu Bella, care era, într-un fel, propria ei descoperire – în orice caz, nu o cunoştinţă gata făcută, impusă de Guy.
 
După dejunul la familia Drucker, îi spusese lui Guy: „Prietenii tăi sunt dezamăgiţi. Se aşteptau să te căsătoreşti cu cineva asemeni ţie”. De data asta, avea o bănuială că era exact invers: întrecuse aşteptările Bellei.
 
În sufragerie, unde Bella se oprise lângă un bufet strălucind de argintărie şi sticlă şlefuită, Harriet întrebă:
 
Chiar îl foloseşti?
 
Desigur, draga mea! Românii se aşteaptă s-o fac. Te privesc de sus dacă nu poţi fi la fel de ostentativ ca ei.
 
Bella zâmbi la aceste pretenţii impuse, dar vocea ei trăda. respectul^ pentru oamenii aceia.
 
În apartamentul nostru nu poţi găsi aşa ceva.
 
Dar nu ţi-ai adus cadourile de nuntă?
 
Ne-am căsătorit în grabă. Avem doar nişte cecuri.
 
S-au întors în salon, unde le aştepta ceaiul.
 
Oh, eu am avut o nuntă foarte mare, zise Bella. Am venit aici cu zece cufere mari – pline. I-am impresionat până şi pe români. Totuşi, nu eşti obligat să cultivi relaţii cu ei. Românii adevăraţi nu se amestecă niciodată cu străinii.
 
Harriet recunoscu că şi ei fuseseră invitaţi doar în case evreieşti. Mulţumită, Bella era gata să spună mai departe, când observă deodată că lipsea ceva din argintăria de pe tava de ceai. Se opri, cu buzele strânse. Se întoarse, cu un scop evident, apăsă pe soneria din perete şi aşteptă, într-o tăcere semnificativă. Când apăru servitoarea, Bella îi spuse doar două cuvinte. Fata rămase cu gura căscată, fugi şi se întoarse cu un filtru de. ceai.
 
Servitoarele astea!
 
Clătina din cap dezgustată. Redevenind vorbăreaţă, povesti pe larg desjjre genurile de servitori, care puteau fi găsiţi în România. Ii împărţi în două categorii: imbecili cinstiţi şi hoţi deştepţi, cuvintele „cinstit” şi „deştept” fiind, desigur, relative.
 
Tu ce gen ai? o întrebă ea pe Harriet.
 
Pauli, servitorul lui Inchcape, Ţ-o adusese lui Harriet pe verişoara sa, Despina.
 
Mi se pare – explică Harriet – nu numai inteligentă şi onestă, dar şi foarte bună la suflet.
 
Bella recunoscu mormăind că ungurii erau ceva mai buni ca ceilalţi, dar nu se îndoia că şi Despina „ciupea” din toate cumpărăturile. Harriet îi povesti cum fata, arătându-i-se dulapul care trecea drept camera ei, căzuse în genunchi şi-i sărutase mâna. Acum putea şi soţul ei să stea cu ea.
 
Bella nu văzu nimic de mirare aici:
 
A avut noroc să aibă o cameră, oricât de mică ar fi…
 
Şi se întoarse abrupt la subiectul cu românii adevăraţi pe care Harriet nu va putea nicicând să-i întâlnească. Demonstrându-le exclusivismul, spunea mereu:
 
Sunt teribil de snobi.
 
Harriet îşi aminti de doamna Flohr, care pretindea că evreii au doar exclusivismul celor excluşi, daţi la o parte. Dar de ce oare erau românii atât de snobi?
 
Probabil că suferă de complexe de inferioritate serioase!
 
Era o idee nouă şi ciudată pentru Bella. întrebă uimită:
 
Dar cui ar putea fi ei inferiori?
 
Nouă desigur; străinilor şi evreilor care le conduc ţara, pentru că ei sunt prea leneşi ca s-o facă singuri.
 
Bella cu gura căscată, se gândi la asta un moment, apoi izbucni în râs:
 
Nu ştiu. Unii sunt plini de bani, dar nu se compară cu averile din Statele Unite sau Anglia.
 
Indignarea o făcea să discute tot mai aprins, renunţând la rafinamentul studiat de până atunci:
 
Şi când reuşeşti să fii invitat la ei acasă… nu pot să-ţi spun! Niciodată nu poţi avea o seară caldă, ca în familie – numai formalism şi toată lumea e pusă la patru ace. Trebuie să gândeşti întotdeauna de două ori, înainte de a rosti ceva. Şi apoi – obiceiul acesta de a te preface că nu înţelegi glumele bărbaţilor… Trebuie să stai ca un manechin! Oh, Doamne, au fost vremuri când m-aş fi întors cu dragă inimă la Rochampton. S-ar crede că aici toate femeile sunt virgine şi, crede-mă, nu-i deloc aşa!
 
Înveselită acum de propria ei îndrăzneală, Bella îşi lăsă capul pe spate, râzând şi arătându-şi dinţii mari, albi şi sănătoşi. Harriet râse şi ea, simţind că au reuşit, în sfârşit, să comunice.
 
Te rog, mai ia o prăjitură! Sunt de la Capsa. Eu n-ar trebui să mănânc; mă îngraş… Dar îmi plac grozav!
 
Viaţa aici îşi are micile compensaţii, zise Harriet.
 
Sigur că da! Când am ajuns aici, englezoaicele mă cam priveau de sus. Considerau că e o înjosire să te măriţi cu un român. Dar Nikko al meu le-a demonstrat câteva lucruri şi m-a făcut să înţeleg că femeile astea habar n-aveau de nimic.
 
Harriet râse: îmi închipui că, totuşi, ştiu şi ele câte ceva…
 
Nu prea mult. Oricum, nu tot ce ar trebui. Şi acum se întorc cu toatele. Bătrâna Woolley mi-a scris: „Joe al meu e ca toţi ceilalţi bărbaţi. Dacă nu sunt lângă el, se îmbolnăveşte”. Tu ce zici?
 
Bella se scutura de râs, cu capul pe spate şi cu pieptul săltând:
 
Nikko zice că bătrâneii ăştia au lansat zvonurile alea alarmiste doar ca să scape de neveste.
 
Îşi şterse lacrimile:
 
O, Doamne, e o uşurare să pot sta de vorbă cu o femeie de vârsta mea, şi englezoaică pe deasupra… Mai ales acum, că Nikko e plecat!
 
E plecat?
 
A fost rechemat la regiment. Hârtiile au venit ieri şi a trebuit să plece imediat. Azi-dimineaţă m-am dus la comandantul lui. Omul e un şarlatan cum nu s-a mai văzut. Abia aranjasem în octombrie, pentru o scutire de şase luni, şi acum l-au chemat iar. „Ah, doamna Niculesco – mi-a spus el – am şi eu, la rândul meu, un superior.” „Şi superiorul dumitale ce vrea?” „Ca de obicei, o sută de mii de lei.” I-am spus de la obraz: „Dacă o să mai dureze mult războiul ăsta, o să mă ruinaţi”. Se prăpădea de râs şi atât.
 
Probabil că vorbeşti foarte bine româneşte.
 
Da, mi s-a spus că vorbesc perfect. Am învăţat limbi străine, ştii? L-am întâlnit pe Nikko când eram la L. S. E. Vorbesc franceza, germana, spaniola şi italiana.
 
La fel şi Sophie Oreşanu. O cunoşti?
 
Bella făcu o grimasă:
 
Acea mică… hm!
 
Chiar crezi că este…?
 
Sunt sigură.
 
Harriet, derutată de tradiţiile liberale ale generaţiei ei, nu putea s-o condamne aşa de tare pe Sophie, dar acum, auzind-o pe Bella vorbind deschis despre asta, aşa cum obişnuia – de fapt – mătuşa ei, deveni şi ea convinsă…
 
Bella spuse:
 
Nikko mi-a atras atenţia să nu-ţi spun nimic, dar felul cum femeia asta aleargă după soţul tău… E o ruşine! Acum, sincer, nu cred că ar mai trebui să rabzi!
 
Vorbea cu răsuflarea tăiată, încâlcind interdicţia lui Nikko.
 
E meritul lui Guy că nu au fost şi mai multe bârfe.
 
Au fost şi bârfe?
 
Bineînţeles! Nu-ţi dai seama… prin locurile astea?
 
Sunt sigură că Guy nu ştie nimic…
 
Şi eu la fel. Totuşi, ar trebui să fie mai atent. E genul de femeie care ar face orice pentru un paşaport britanic. Dacă aş fi în locul tău, i-aş interzice această relaţie.
 
Harriet rămase tăcută. Afirmaţia că Guy ar trebui să aibă mai multă grijă o cam durea…
 
Când sosi momentul să plece, Bella o conduse în hol, unde podeaua era pardosită cu mozaic alb cu negru. Pereţii netezi erau albi ca laptele.
 
Locuiţi într-un bloc foarte bun. Al nostru e atât de şubred că-1 suflă vântul!
 
Bella râse:
 
Staţi în blocul Cazacu, construit de Horia Cazacu. Ştii deviza lui: „Şantajul şi etajul”.
 
Ce înseamnă asta?
 
Se ocupă cu tot felul de afaceri, dar veniturile lui vin mai ales din şantaj. Cuvintele astea înseamnă: cu fiecare şantaj, mai poate construi un etaj. Blocul Cazacu e o porcărie, chiar în comparaţie cu celelalte din Bucureşti.
 
Simţindu-se îndatorată Bellei pentru încercările de a se împrieteni cu ea, Harriet o întrebă dacă era singură de Crăciun.
 
Am să stau foarte bine şi singură! Doar n-or să mă invite fără Nikko!
 
Veselia amară din tonul ei dezvălui lupta pe care o dădea ca să fie acceptată printre „adevăraţii” români.
 
Harriet o prinse de braţ:
 
Atunci, vino la noi la cină!
 
Holul şi saloanele de la Athenee Palace erau pline de vizitatori. Primul Crăciun de război fusese uitat şi ameninţarea invaziei dispăruse total. Viaţa aici fusese întotdeauna nesigură şi oamenii îşi reveneau repede, ca nişte iepuri scăpaţi din capcană. Românii care beau câte ceva în salonul principal, i se păreau lui Harriet îngâmfaţi şi plini de ei.
 
Atmosfera cea nouă se reflecta şi în ziarele bucureştene, care atrăgeau atenţia asupra bătăliei pierdute de germani pe râul Plate şi asupra faptului că finlandezii îşi băteau joc de ocupanţii ruşi. Poate că totul era o cacialma! Poate că aceste puteri ameninţătoare nu erau chiar invincibile. Dar fie că lucrurile stăteau aşa sau altfel, România nu prea avea de ce se teme. Era o ţară bogată, separată de gâlceava celorlalţi printr-un zid de munţi înzăpeziţi…
 
Atitudinea de automulţumire nu se simţea însă şi în sala pentru micul dejun, unde Dobson îl prezenta pe căpitanul Sheppy celor pe care acesta însuşi îi invitase. Aici totul părea mai nesigur. Dobson, în ciuda farmecului său, era o gazdă puţin cam nervoasă. Când apăru Harriet, zise:
 
Trebuie să te prezint lui Sheppy!
 
Dar acesta era înconjurat. Lăsând-o şi mergând spre Woolley, care intrase după ea, zise repede:
 
Puţin mai târziu…
 
Guy, Inchcape şi Clarence nu apăruseră încă. Nu mai cunoştea pe nimeni, acolo, destul de bine ca să se apropie, îşi luă ceva de băut şi se îndreptă spre uşa mare, cu geam, ce dădea spre grădină. Aici stătuse cu Yakimov la soare, nu demult. Acum, lumina venită din cameră cădea pe o spumă de zăpadă ce se prinsese de copaci, venind dinspre nord-est. Undeva, în întuneric, băiatul de piatră încă îşi golea ulciorul. Avea impresia că auzea clipocitul apei, dar nu putea fi şi-‘ gură. în curând apa va fi îngheţată şi la arteziene, şi grădina va rămâne tăcută până la primăvară.
 
Un chelner, înţelegând greşit interesul ei pentru grădină, crezând că o deranjează, veni agitat şi trase perdelele. Nemaiavând la ce să se uite, se întoarse spre comunitatea oamenilor de afaceri, adunaţi în jurul cuiva care trebuia să fie căpitanul Sheppy. îl auzi vorbind aspru, în contradictoriu: „Asta, domnilor, e treaba mea!” Şi, reuşind să-l vadă când cineva se mişcă, Harriet observă petecul negru de pe un ochi, bastonul legat, legănându-se şi ciocnindu-se de obiectele din jur, proteza de la mână, ţinută ca o podoabă, şi zâmbi. Arăta ca unul care luase lecţii de conducere prin corespondenţă, întorcându-se, îl zări pe Woolley la bar şi, sub impulsul momentului, se îndreptă spre el:
 
— Am auzit că soţia dumneavoastră se întoarce. Nu credeţi acum că eu am fost înţeleaptă rămânând aici?
 
O privi fix, punând-o la punct printr-o lungă tăcere. Apoi spuse ferm:
 
Nu, nu cred. Dacă vreţi să ştiţi ce cred eu despre şederea dumneavoastră aici, după toate eforturile mele de a-miprimite soţia acasă – cred că jocul abia începe… înclină scurt din cap, subliniindu-şi astfel tăcerea şi o părăsi ca să se alăture asociaţilor săi, strânşi în jurul lui Sheppy.
 
În acel moment, Guy, Clarence şi Inchcape sosiră împreună. Guy şi Clarence fuseseră imediat luaţi de Dobson şi conduşi spre Sheppy. Pe Inchcape îl lăsă, ca şi Harriet, să se distreze şi el cum putea. Veni spre ea cu o sprinceană ridicată, întrebător şi plictisit:
 
De ce oare am fost târâţi până aici?
 
Nimeni nu pare să ştie.
 
Care-i Sheppy? Mi s-a spus că e un ticălos bătrân.
 
Harriet i-1 arătă pe Sheppy, care tocmai îi trăgea pe Guy, Clarence şi pe alţi câţiva tineri într-un colţ al camerei. Părea să le ţină o prelegere.
 
Ce urmăreşte? Inchcape se uita fix la grup. Şi cei pe care i-a adunat… Ce au de-a face unii cu alţii? Ce au în comun?
 
Harriet era gata să spună: „Tinereţea!” dar se stăpâni:
 
Probabil că toţi vorbesc româneşte.
 
La fel şi eu. Inchcape se întoarse cu spatele la Sheppy. Nu pot să-mi pierd timpul pe aici. Am invitaţi la cină.
 
Sheppy nu-i reţinuse mult pe tineri. Când Clarence veni lângă ei, îl întrebară în acelaşi timp:
 
Despre ce e vorba?
 
Clarence zâmbi provocator:
 
Nu pot să vă spun.
 
Inchcape îşi termină băutura din pahar:
 
Eu trebuie să plec – şi se îndepărtă cu paşi prea mari pentru înălţimea lui.
 
Guy încă mai stătea de vorbă cu ceilalţi tineri – patru ingineri stagiari de la telefoane, un tip excentric numit Dubedat şi un adolescent din familia Rettison, englezi care trăiau de o viaţă în Bucureşti.
 
Harriet observă:
 
Inchcape se mira ce aveţi toţi în comun.
 
Floarea comunităţii britanice, zâmbi Clarence încrezut.
 
Ce vrea Sheppy de fapt?
 
Harriet simţi şi mândrie, şi teamă că Guy fusese ales. Arăta într-adevăr, grozav.
 
Problema e că nu ştim încă. Ne-a propus o întâlnire după Crăciun. Presupun că este un intrigant – o probă de spion scrântit.
 
Ce te face să crezi asta?
 
A dat de înţeles că misiunea lui aici e secretă. Dar nu trebuia să-ţi fi spus asta.
 
Lăsându-se pe călcâie şi flirtând, dar, în acelaşi timp, neîncrezător, Clarence părea să sugereze că ea îi smulsese o mărturisire.
 
Harriet zâmbi, dar îşi dădu seama, fie că-i plăcea sau nu, că ea însăşi complicase relaţia cu Clarence. Nimic nu l-ar fi convins că nu ea făcuse un prim pas spre el.
 
Îl întrebă neliniştită:
 
Dar ce face Guy acolo?
 
De fapt, Guy vorbea entuziast cu Dubedat. Harriet îl mai văzuse pe acesta pe stradă. Era greu să nu-1 observi. Se spunea că fusese profesor la o şcoală primară în Anglia şi venise „cu autostopul”, prin Galiţia, când izbucnise războiul. Trecuse frontiera pe jos, în Basarabia. Când maşinile refugiaţilor au început să se adune la Cernăuţi, l-a luat şi pe el cineva. Spunea că-i place viaţa simplă. Ajunsese în Bucureşti în pantaloni scurţi şi cu cămaşa desfăcută la gât şi n-a purtat nimic altceva timp de câteva săptămâni. Crivăţul îl obligase să-şi pună un cojoc de oaie fără mâneci, dar mâinile şi picioarele îi erau, ca şi mai înainte, biciuite de vântul aspru. Când mergea pe stradă, mâinile lui mari şi fără vlagă, vinete şi umflate, atârnau ca nişte mănuşi de box de nişte sfori. Acum, datorită atenţiei pe care i-o acorda Guy, faţa lui cu nas coroiat şi bărbie mică, de obicei arţăgoasă, strălucea de satisfacţie.
 
Harriet îl întrebă pe Clarence:
 
Dubedat are de gând să rămână la Bucureşti?
 
Nu vrea să se întoarcă acasă. Refuză să lupte din motive de conştiinţă. Guy îl ajută, ca profesor de engleză.
 
La această ştire, Harriet se întoarse să-l vadă mai bine pe Dubedat.
 
Mă duc să văd despre ce vorbesc.
 
Guy vorbea atrăgându-i în conversaţie şi pe ingineri, care se ţineau deoparte, cu aerul sfios al necunoscuţilor ajunşi deodată în centrul atenţiei. Se afla la subiectul său favorit: ţăranii. Descriindu-le jocul lor în cerc, cu braţele pe umerii celor din dreapta şi din stânga, toţi privind în jos şi bătând din picior, îşi întinse braţele spre ingineri. Când se apropiară şi mai mult, expresia lui Dubedat deveni ostilă., Guy explica:
 
Ţăranii se tot învârtesc, bătând ritmic din picior, pe muzica lor isterică, până când înnebunesc de tot. încep să creadă că-i calcă în picioare pe duşmani: regele, moşierul, preotul satului sau evreul care ţine magazinul din sat… Şi când sunt epuizaţi, se întorc la lucru. Nu s-a schimbat nimic, dar lor le-a trecut mânia.
 
Harriet, ajungând lângă Dubedat, simţi un miros acru. II privea pe Guy cu gura căscată, aşa că-i putu vedea dinţii galbeni şi stricaţi. Nasul îi era gros şi plin de puncte negre. Avea mătreaţă la rădăcina părului şi negru sub unghii. Când îşi aprinse o nouă ţigară de la mucul celei vechi, ea observă că avea degetele îngălbenite de nicotină.
 
Inginerii, care stătuseră până atunci pe lângă Dubedat, începuseră să se depărteze. Numai pe Guy nu-1 deranja. Dimpotrivă, părea că degajă energie spre lumea exterioară – pe care el nici n-o considera exterioară. Se apropia de ceilalţi atât de spontan, că nici nu percepea vreo limită între el şi restul oamenilor. Privindu-1, Harriet simţi un val de dragoste, uşor înciudată, pentru el şi atunci îl auzi pe Clarence, ca un ecou, în spatele ei:
 
Hai să-l luăm pe Guy de aici!
 
Aranjaseră să meargă în seara aceea la un film franţuzesc, la cinematograful central, şi trebuiau să plece devreme. Era gata să-i spună asta lui Guy, când apăru tânărul Rettison, de pe margine, amestecându-se în conversaţie cu un accent destul de ciudat pentru familia Rettison. Era un tânăr făţarnic şi stăpân pe sine, care voia să se afirme. Părea român. Spuse:
 
Aici aşa a fost de când lumea, şi înainte ca regele să devină un dictator. Şi aşa va fi totdeauna. Englezii îl critică pe rege, uitând că este filobritanic. Nu ne-am distra noi aici aşa de bine, dacă n-ar fi el.
 
Guy îl contrazise:
 
Regele e filobritanic pentru că Marea Britanie este monarhistă. Asta-i politica ce ne va duce pe toţi de râpă.
 
Inginerii aruncară priviri temătoare spre Dobson, reprezentant al acestei politici, iar Harriet îl strigă:
 
— Dragul meu, dacă vrei să vezi filmul, trebuie să mergem acum!
 
Guy ar fi vrut să vadă filmul, dar şi să stea de vorbă. Arăta ca un copil căruia i se oferiseră prea multe jucării.
 
Haide! insistă Harriet şi se îndreptă spre ieşire, împreună cu Clarence. Când îi ajunse din urmă, observară că-1 luase şi pe Dubedat.
 
Clarence era cu maşina. Harriet se aşeză în faţă, lângă el, iar Guy rămase în spate cu Dubedat. Pe când traversau scuarul, încerca să afle mai multe despre el – mai întâi de unde vine.
 
Aspră şi nazală, cu un uşor accent nordic, vocea lui Dubedat veni, în silă, dintr-un colţ:
 
Sunt scoţian… drojdia din Liverpool…
 
Obţinuse o bursă la un liceu, dar observase că atât profesorii, cât şi colegii aveau prejudecăţi împotriva lui. Peste tot acelaşi lucru.
 
Ce fel de prejudecăţi?
 
Sociale.
 
Ah!
 
Când ajunseră la cinema, pe Guy nu-1 mai interesa filmul.
 
Duceţi-vă voi! – le zise lui Harriet şi lui Clarence. Eu vreau să stau de vorbă cu Dubedat. Ne întâlnim pe urmă la Doi Trandafiri.
 
Clarence protestă, enervat, dar Guy era prea preocupat ca să-l mai asculte. Dubedat îl urma, destul de ursuz.
 
Clarence insistă:
 
Dar Guy a vrut să vadă filmul ăsta, nu eu!
 
Vrei să mergi şi tu la Doi Trandafiri? îl întrebă Harriet.
 
Ce? Să ascult confesiunile lui Dubedat?
 
Filmul era o dramă domestică, statică şi încâlcită. Harriet u prea ştia franceza şi titrajul, în româneşte, nu prea o ajuta, u dat mai întâi un jurnal, tot franţuzesc, care prezenta ecvenţe de pe linia Maginot: vagonete trecând în viteză pe a depozitele subterane de muniţii şi pe la cazarme. Aveau tocuri mari de carne congelată şi de vin. O voce declara:, Nous sommes imprenables*”.
 
Să sperăm! zise Clarence întunecat.
 
În spatele liniilor franceze, soldaţii înaintau prin păduri lbe de chiciură. Se opreau uneori să tragă o duşcă şi îşi freau braţele să se încălzească. Răsuflarea li se transforma în buri, în aerul îngheţat.
 
Câţiva din sală aplaudară, dar majoritatea târşeau din icioare şi tuşeau, la fel de plictisiţi de război ca şi cei de pe front.
 
Harriet şi Clarence au plecat deprimaţi de la cinema. Când intrară la Doi Trandafiri, un cerşător bătrân se agăţă de Clarence, repetând: „Keine Mutter, Kein Vater**”.
 
„Ich auch nichf**’” răspunse Clarence, şi înveselit de propria glumă, se întoarse zâmbind spre Harriet:
 
Nu le dau nimic cerşetorilor, din principiu.
 
Care principiu?
 
Ei scot din mine ce e mai rău. Mă fac să mă simt ca un fascist.
 
Harriet râse, dar era uşor stânjenită. Se recunoscuse şi ea în cuvintele lui Clarence. Dar putea să fie liniştită, fiindcă îl iubea pe Guy. Dacă s-ar fi iubit numai pe sine, ar fi fost, într-adevăr, pierdută.
 
La Doi Trandafiri totul era confortabil şi puţin uzat, un fel de atmosferă ca la Mitteleuropa: mobilă din lemn neşlefuit, canapele din păr de cal, piese de şah şi domino întinse pe mese, etajere pentru ziare, ridicate pe nişte picioare înalte, fotografii îngălbenite ale unor scriitori, actori sau pictori. Era o cafenea ieftină şi, în timpul anului universitar, era plină de studenţi.
 
Suntem intangibili (fr.) (n. tr.).
 
N-am nici mamă, nici tată (germ.) (n. tr.).
 
‘* Nici eu nu am! (fr.) (n. tr.).
 
Guy şi Dubedat se aşezară într-un colţ, în arcada unei ferestre mari. Când veniră şi ceilalţi, Guy le spuse, încântat:
 
Dubedat mi-a spus că locuieşte lângă Dâmboviţa, pe Calea Plevnei, cu o familie de evrei săraci.
 
Cei mai săraci dintre toţi, spuse Dubedat, cu o satisfacţie întunecată – şi cei mai cinstiţi oameni din capitala asta murdară, decăzută, uitată de Dumnezeu. Şi fixându-1 pe Clarence cu ochi umezi, adăugă, parcă referindu-se în mod special la el:
 
Un oraş al mediocrităţii.
 
Chiar aşa!
 
Luând un exemplar din Bukarester Tageblaţf, Clarence se trase dezgustat în spatele lui.
 
Guy risipi nervozitatea noilor veniţi:
 
Nu vreau să jignesc pe nimeni, dar… trebuie să vă povestesc ce viaţă duc pe Dâmboviţa.
 
Se întoarse spre Dubedat:
 
Spune-le cum au intrat şobolanii prin luminator în noaptea aceea!
 
Dar Dubedat nu spuse nimic. Harriet era gata să spună ceva, dar Guy ridică o mână. Privind întunecat la Dubedat, insistă:
 
Povesteşte-le de cerşetorul nebun care a băut soluţie de lustruit argintăria!
 
Dubedat îşi goli paharul, dar rămase tăcut. Clarence, pufnea în spatele ziarului. Când deveni evident că Dubedat nu putea fi convins, Guy, deloc afectat de eşec, repetă, pentru sine, mărturisirile acestuia. Intre timp, cam beat, Dubedat adormi.
 
Totul era destul de interesant, dar Harriet nu prea avea răbdare. în acelaşi timp, se întreba dacă Dubedat i-ar mai fi fost atât de dezagreabil dacă prezenţa lui nu i-ar fi fost impusă.
 
Problema cu Guy era că avea atât de des dreptate. Ea şi Clarence ar fi putut pretinde că Dubedat le stricase seara. Dar ea. ştia că nu fusese stricată de generozitatea lui Guy, ci de lipsa lor de generozitate.
 
Cotidianul Bucureştiului (germ.) (n. tr.).
 
Când veni timpul să plece, Dubedat trebui ridicat şi susţinut până la maşină. Coborâră spre Dâmboviţa, într-o zonă încă trează chiar la ora aceea: cu bordeluri zgomotoase, ţărani şi cerşetori hoinărind în căutarea unui adăpost pe timpul nopţii.
 
Trezit şi întrebat, în Calea Plevnei, Dubedat reuşi să le dea adresa. Guy spuse că-1 va conduce până în camera lui, la ultimul etaj, şi-l rugă pe Clarence să vină cu el. Dar acesta insistă că nu o puteau lăsa pe Harriet singură în maşină la ora aceea, într-un asemenea cartier.
 
Când Guy şi Dubedat intrară, ceilalţi doi rămaseră, câteva minute, în tăcere. Dintr-o dată, Clarence gândi cu voce tare, râzând, cu o exasperare afectuoasă:
 
Guy e un tip extraordinar! Dă încontinuu şi nu aşteaptă nimic în schimb. Tu îl înţelegi?
 
E, într-un fel, mândrie… Şi obişnuinţa de a se descurca singur. Vrea să dea mereu pentru că mai demult era prea sărac să poată răsplăti pe cineva.
 
Nemulţumit de felul cum interpretase ea virtuţile lui Guy, Clarence se ridică:
 
E un sfânt, un mare sfânt! Adeseori aş vrea să-i ofer ceva prin care să-i arăt cât îl admir. Dar ce i s-ar putea oferi unui sfânt?
 
Interpretând totul în termeni practici, Harriet răspunse:
 
I-ai putea dărui o mulţime de lucruri, pentru că vine dintr-o familie săracă şi nu a avut niciodată cadourile minunate cu care cresc copiii. I-ai putea dărui ceva folositor: un set de perii, un stilou sau o pensulă de bărbierit…
 
Ce vorbeşti! o întrerupse Clarence dispreţuitor. îmi închipui cum ar fi să-i dau aşa ceva lui Guy! … Eu mă gândeam la un cadou adevărat – două sute de lire, ca un fel de sprijin la nevoie. Dar sigur că nu i-ar lua.
 
Ba eu cred că da. Ar fi minunat!
 
Dar nu am de unde…
 
Atunci de ce mai vorbim despre asta?
 
Altă tăcere lungă. Clarence suspină din nou:
 
Chiar aş vrea să fac ceva pentru cineva dar, până la urmă, îi dezamăgesc pe toţi.
 
Ah, bine! … înţelegând că toate astea fuseseră doar un exerciţiu de autoflagelare, Harriet nu mai comentă.
 
Când se întoarse în maşină, Guy zise:
 
Trebuie să facem ceva pentru Dubedat!
 
Harriet răspunse:
 
Dar ce am putea face? E un exhibiţionist; nu poate să nu se dea în spectacol.
 
Cum altfel ar putea trăi? Nu are un ban.
 
Totuşi, fumează ţigară de la ţigară.
 
Tutunul e un lucru necesar pentru el. Ceri de la fiecare după posibilităţi şi-i dai după necesităţi. Ar trebui să-i dăm camera noastră liberă.
 
N-aş putea suporta, zise Harriet, atât de decisă, că Guy renunţă.
 
Spera să nu mai audă de Dubedat, dar a doua zi dimineaţă, Guy aminti iar de el:
 
Trebuie să-l invităm aici în noaptea Crăciunului.
 
Nu e posibil, dragă! Masa are doar şase locuri. I-am invitat pe Inchcape şi pe Clarence şi tu l-ai invitat pe Yakimov.
 
Atunci mai avem un loc.
 
Am invitat-o pe Bella.
 
Bella Niculesco!
 
— Cred că pot să-mi invit şi eu o prietenă, nu-i aşa? Nikko a fost chemat la regiment şi Bella e singură.
 
Bine!
 
Guy nu putea să nu fie receptiv la situaţia Bellei, în cazul ăsta, dar adăugă:
 
Dar Sophie?
 
De ce am invitat-o pe Sophie?
 
Păi, şi ea e singură!
 
Ea este la ea acasă! Are prieteni. Bella e singură într-o ţară străină. Are mai multă nevoie de noi decât Sophie.
 
S-au înţeles, în final, să-i invite pe Sophie şi pe Dubedat după cină şi amândoi acceptară când le-a telefonat Guy.
 
CAPITOLUL 13
 
YAKIMOV ajunse primul în seara de Crăciun. Adusese şi un tânăr slab, înalt, mic în umeri, pe care-1 prezentă: Bernard Dugdale. Era diplomat, în trecere prin Bucureşti, spre Ankara.
 
Abia-i atinse mâna lui Harriet şi se lăsă să cadă în singurul fotoliu din cameră. Rămase acolo, fară viaţă parcă, cu excepţia ochilor pe care-i rotea cu o expresie cercetătoare şi critică de jur împrejur.
 
Harriet se grăbi în bucătărie, la Despina. Când îi explică fetei că vor fi şapte la masă, în loc de şase, aceasta luă lucrurile foarte uşor. O prinse afectuos de braţ pe Harriet şi apoi coborî pe scara de incendiu, îngheţată deja, să împrumute farfurii de la bucătăreasa unei vecine. Când Harriet reintră în cameră, Inchcape şi Clarence veneau şi ei din hol. Yakimov, care se stabilise lângă radiator, cu un pahar de ţuică, păru jenat la vederea lui Clarence.
 
Xând se făcură prezentările, acesta zise:
 
Ne-am mai întâlnit.
 
Aşa e, dragul meu, aşa e!
 
Inchcape, care privea amuzat de la unul la altul, deveni rigid când îl observă pe Dugdale. Când află că acesta e diplomat, întrebă:
 
Aţi venit cu trenul?
 
II irita grozav ideea că acestui tânăr i s-ar fi pus la dispoziţie un avion special ca să survoleze Europa.
 
Dugdale, plictisit dar, în felul său, tolerant, recunoscu – venise cu trenul:
 
O călătorie destul de riscantă în vremurile astea…
 
De ce riscantă? întrebă Harriet.
 
Oh, ştiţi… una, alta.
 
Insinua că trecuse prin pericole pe care ceilalţi nici nu şi le putea închipui.
 
Când au fost făcute prezentările, atât Inchcape cât şi Clarence păreau destul de retraşi. După câteva minute, Harriet înţelese că nu le convenea prezenţa celorlalţi. Planufiniţial fusese pentru o petrecere intimă între membrii organizaţiei şi nimeni nu le comunicase schimbarea. Stăteau în picioare, privind în podea. Invitat să ia loc, Clarence se aşeză într-o margine şi rămase tăcut, sprijinindu-se de perete. Inchcape, picior peste picior, îşi studia pantofii eleganţi, ascunzându-şi exasperarea sub o aparenţă de bună-dispoziţie.
 
Înainte ca cineva să mai scoată o vorbă, Despina fugi la uşă să-i deschidă Bellei, care intră urmată de Nikko. Le explică tuturor că Nikkq al ei îi fusese înapoiat abia cu o jumătate de oră înainte. îl privea cu mândrie, scuzându-se că l-a adus neanunţată, Nikko însă nu era aşa de liniştit ca soţia lui. Se îmbrăcase, la sfatul ei, desigur, mai puţin festiv.

 
— Ţinea capul în pământ, aruncând priviri furişe spre hainele celorlalţi bărbaţi. Apoi, din nou încrezător în sine, se întoarse către Harriet, se înclină şi-i oferi un buchet de garoafe roz. Când se aşezară din nou, Inchcape privi deprimat, pe sub sprâncene, la Clarence, care-i întoarse privirea cu ochii larg deschişi. Erau surprinşi să-i vadă pe soţii Niculesco şi, desigur, nemulţumiţi. Harriet era curioasă şi-i urmărea cum reacţionează amândoi la fel. De obicei erau în contradicţie, dar acum se retrăseseră împreună, suspicioşi şi greu de mulţumit; însă ea nu avea acum timp de ei…
 
Despina, încântată că se putea descurca, adună scaunele mai mici, le puse la masă şi spuse cântat: „Poftiţi la masă!”

 
Pe lângă farfuriile albe de porţelan, cu şervete tot albe (ale familiei Pringle) mai erau şi două farfurii galbene, cu şervete roz. Alături de cele şase scaune stăteau taburetul din bucătărie şi coşul de lenjerie cu capac de plută din baie. Era prima cină festivă dată de Harriet şi era destul de amărâtă de încurcăturile produse.
 
Când se aşezară cu toţii, nu prea mai aveau loc să-şi ţină coatele. Nikko, înghesuit lângă Yakimov, îi arunca priviri piezişe, până când îşi luă inima în dinţi:
 
Am auzit vorbindu-se despre vestitul prinţ englez atât de spiritual.
 
Toţi îl priviră pe Yakimov sperând să-i înveselească, dar acesta se uita fix la Despina, care aducea supa. Când castronul ajunse lângă el, îşi umplu repede farfuria, nelăsându-i nimic lui Guy. Apoi aşteptă să mai aducă.
 
Guy îl întrebă pe Nikko dacă mai avea veşti despre familia Drucker. Acesta fusese, un timp, contabil într-una dintre băncile Drucker. Răspunse, cu satisfacţie, că nu.
 
Şi băiatul? Speram să aflu ceva despre el.
 
Nu ştie nimeni unde e. Sigur nu e cu doamna Drucker. A dispărut. Dar despre Emanuel Drucker ştiu că este într-o celulă cu criminali de drept comun şi alţi depravaţi. Asta trebuie să fie grozav de neplăcut.
 
Într-adevăr, murmură Inchcape zâmbind sardonic.
 
Cine este acest Drucker? întrebă Dugdale privindu-1 condescendent pe Nikko.
 
Acesta, grăbit să răspundă, înghiţi şi se înnecă:
 
Acest Drucker… e un mare escroc. O doamnă foarte importantă – nu-i putem da numele – i-a cerut nişte acţiuni în ramura petrolieră. El mai fusese jecmănit şi înainte. Deşi se consideră filobritanic, face afaceri cu Germania – lucrul acesta nu e neobişnuit aici – şi crede că germanii îl vor proteja. Aşa că refuză şi este arestat şi judecat. în fiecare moment se pregăteşte o nouă învinuire pentru el: trădare, complot cu Germania, complot cu Marea Britanie, afaceri la bursa neagră şi aşa mai departe… Una ar fi fost de ajuns. Este evreu şi, oricum, posesiunile sale sunt confiscate. Fiul lui a dispărut şi restul familiei a fugit. Nevasta lui cere divorţul, iar el însuşi va rămâne în închisoare pe viaţă.
 
Fără proces? întrebă Clarence scandalizat.
 
Nu, sigur că nu! Suntem o ţară democratică. Va fi un proces, unul foarte mare, care-1 va face praf.
 
Dugdale scoase un fel de nechezat, râzând tare:
 
Delicios! ţipă el.
 
Clarence interveni:
 
Vă amuză un sistem de guvernare care permite arestări ilegale, confiscarea averii şi închisoare pe viaţă, pe baza unor acuzaţii contrafăcute?
 
Dugdale se întoarse încet să-l privească atent pe Clarence:
 
Dar nu suntem în Ţara lui Papură-Vodă? La ce altceva vă aşteptaţi?
 
Nikko, privind consternat când la unul, când la celălalt, încercă să Ie răspundă la amândoi:
 
Nu-i o. ţară rea! Mulţi vin aici în vizită, câştigă, trăiesc bine şi totuşi ne critică. Unii admiră Anglia. Alţii, America sau Franţa. Dar cine admiră România? Nimeni. E doar o vacă de muls…
 
Adevărul şi vehemenţa cuvintelor Iui Nikko le închise gura tuturor. Apoi Harriet îl întrebă pe Dugdale dacă credea că-i va plăcea Ankara.
 
Putea fi şi mai rău. Prima dată am fost numit la Sofia, o gaură murdară. Totuşi, am tras puţin sforile şi am rămas cu Ankara. E o ambasadă acolo şi nu sunt chiar nemulţumit.
 
Yakimov, care tocmai îşi umpluse farfuria cu curcan luând cea mai mare parte din piept, zise:
 
Să fim sinceri, dragul meu! O ambasadă e oricum mai bună ca o legaţie.
 
Contribuind astfel Ia discuţie, se aruncă din nou asupra mâncării.
 
Guy îl întrebă pe Dugdale care credea că va fi următoarea mişcare a Germaniei.
 
Acesta răspunse cu autoritate:
 
Părerea mea este că Germania a făcut ultima ei mişcare. Acum trebuie să ne temem de Rusia. 1
 
Yakimov mormăi aprobator, cu gura plină.
 
Următoarea victimă va fi Suedia, apoi Norvegia şi Danemarca. Vor urma Balcanii, Mediterana, Africa de Nord. Ce i-ar putea opri? Puterile Aliate şi Axa vor privi neajutorate. Nici unii nu vor interveni, de teamă ca ceilalţi să nu ia locul Rusiei.
 
Asta-i absurd! zise Guy. Rusia are destule de lacut în interiorul propriilor ei frontiere. Ce ar mai putea dori…
 
Nikko îl întrerupse, cu sprâncenele ridicate, alarmat:
 
Dar românii vor lupta! Şi turcii, de asemenea! Vor lupta… cel puţin aşa cred.
 
Turcii!
 
Dugdale luă o bucăţică de cartofi şi o înghiţi cu dispreţ:
 
Noi le dăm bani pentru arme şi ei îi cheltuiesc… pe ce credeţi? Educaţie!
 
Nici o speranţă cu oamenii ăştia! rânji Inchcape la Clarence, care-i răspunse la fel.
 
Harriet le era recunoscătoare că au revenit în discuţie.
 
Despina mai tăiase curcan şi aduse din nou platoul la masă. Când ajunse la Yakimov, îl ţinu astfel încât el să nu ajungă la carne.
 
Numai puţin, draga mea! zise el, cu un aer de intimitate linguşitoare. Şi întinzându-şi mit ni le. luă iar cea mai mare bucată de piept. Mai rămăseseră doar câteva legume, dar le luă şi pe acelea. Despina, fluierând uşor şi făcând semne spre platou, îi atrase atenţia lui Harriet. Aceasta îi făcu semn să plece. Numai Yakimov, concentrat asupra mâncării, nu observă indignarea Despinei. Mâncă repede, se şterse la gură cu şerveţelul şi privi în jur, să vadă ce mai urma.
 
Guy, care se aşteptase la o seară plină de glumele lui Yakimov, încerca acum să-l încurajeze, povestind el însuşi tot felul de lucruri. Epuizând tot repertoriul, trecu la limericks, întrebându-1 pe Yakimov dacă nu-şi amintea şi el câteva. Acesta clătină din cap. Despina intrase cu o plăcintă mare cu carne şi el nu putea să se ocupe de altceva. Guy îşi scormoni mintea şi găsi un limericks, foarte amuzant – credea el – pentru cei prezenţi. Descria succint morala unui diplomat englez în Balcani.
 
Mie mi se pare de prost gust, zise Dugdale.
 
— Şi mie, răspunse Yakimov, însufleţit.
 
Câteva minute nu se auzi decât Yakimov înfulecând plăcinta. îşi terminase porţia înainte ca Despina să apuce să-i servească pe ceilalţi.
 
Ha! izbucni el şi îi făcu semn, nestingherit, că mai voia.
 
Puţin după aceea Harriet o luă pe Bella şi se retraseră în dormitor. Acolo, fără să-i pese dacă e auzită, urlă:
 
Cum îşi permite să-l repeadă pe Guy? Snob nenorocit care ne înfulecă mâncarea ca un lup şi-l aduce cu el şi pe scheletul acela dispeptic! Când dădea acele petreceri grozave de care mă cam îndoiesc – nici nu s-ar fi gândit să invite unii ca noi. Acum îşi distrează prietenii pe cheltuiala noastră.
 
Bella îi ţinu repede isonul:
 
Dacă aş fi în locul tău, draga mea, nici nu l-aş mai invita vreodată.
 
Bineînţeles că nu! zise Harriet cu o furie oarbă. E prima şi ultima dată când pune piciorul în casa mea!
 
Când se întoarseră în cameră, bărbaţii se grupaseră în jurul radiatorului. Guy îl servea pe Yakimov cu coniac. Dugdale, netulburat, se tolănise din nou în fotoliu. Se ridică uşor la intrarea femeilor şi era gata să recadă la loc, dar Harriet împinse fotoliul într-o parte, oferindu-1 Bellei. Atunci el îşi luă un scaun, cu aerul cuiva care trece cu vederea o abatere de la bunele maniere.
 
Inchcape îi zâmbi răutăcios lui Harriet şi se întoarse spre Yakimov:
 
Mai târziu mergeţi la petrecerea prinţesei Teodorescu, nu-i aşa?
 
Acesta îşi ridică nasul din pahar:
 
S-ar putea, dar petrecerile astea au devenit cam obositoare pentru bietul Yaki.
 
Spre enervarea lui Harriet, Guy încerca să-l convingă pe Yakimov să vorbească. Acesta părea că încearcă să se trezească, să caute vorbe de duh în ceaţa creată de un stomac prea încărcat, când se auzi soneria. Dubedat fu condus înăuntru.
 
Nu făcuse nici un efort pentru această ocazie. Avea acelaşi cojoc de oaie şi mirosul de piele prost argăsită se adăuga la mirosul lui personal. Părând mai murdar ca niciodată, trecu totul în revistă, conştient că ceilalţi cinaseră aici şi el nu.
 
La vederea noului venit, Dugdale se ridică, spunând că el trebuia să plece.
 
Oh, nu! încercă Guy să-l reţină. Aveţi timp destul ca să prindeţi trenul. Mai luaţi un coniac!
 
Guy se repezise să toarne în pahare coniac, dar Dugdale rămase pe poziţie. Trebuia să-şi ia şi geamantanul de la biroul de bagaje.
 
Bine, dar înainte să plecaţi, trebuie să cântăm Aulă Lang Syne.
 
Câţiva îi atraseră atenţia că se cântă de Anul Nou, dar el zise:
 
Nu contează!
 
Era atât de entuziast, că se ridicară cu toţii şi Dugdale se lăsă şi el prins în cerc. Când îşi eliberă însă mâinile, ceru, pe un ton oficial:
 
Paltonul!
 
În timp ce el se îmbrăca, Yakimov se aşezase şi îşi ‘ umpluse iar paharul. Harriet, observând asta, zise:
 
Nu vă conduceţi prietenul la gară?
 
Nu, draga mea, lui Yaki nu-i e prea bine…
 
Dar eu cred că aşa ar trebui.
 
Până şi Yakimov recunoscu în asta o somaţie de a pleca. Cu un aer dezamăgit, îşi dădu pe gât coniacul şi se lăsă vârât în propria haină.
 
După ce el şi Dugdale plecară, Harriet şi Bella putură să-şi exprime deschis indignarea – ceea ce-1 uimi grozav pe Guy:
 
Despre ce vorbiţi acolo? întrebă el.
 
Când îi explicară cum fusese insultat, izbucni în râs:
 
Mă îndoiesc foarte tare că Yaki şi-a dat seama ce spune.
 
Dar Harriet şi Bella nu voiră să accepte una ca asta, iar Nikko le susţinu. în timp ce restul rămâneau calmi deoparte, cele două femei insistară ca el să nu mai vorbească nicicând cu Yakimov.
 
Guy, tăcut, lăsă furtuna să-i treacă pe deasupra capului. Când în sfârşit se stinse, Clarence zise, din fundul camerei:
 
Yakimov a venit la Centrul de Ajutor ieri, prezentându-se drept refugiat din Polonia. I-am împrumutat zece mii.
 
Oh, o să ţi-i dea înapoi! spuse repede Guy.
 
Ajuns în stradă, Yakimov se miră:
 
Mi se pare că mi-au dat papucii şi, pe viaţa mea, nu ştiu de ce!
 
Dugdale nu-i dăduse atenţie. Chemând un taxi, întrebă, fără chef:
 
— Unde te las?
 
La Athenee Palace, dragul meu! Cred că trebuie să trec pe la prinţesa T.
 
Ajungând în scuar, adăugă:
 
Mă întreb, dragul meu… ştii, sfârşit de lună şi toate celelalte… sunt puţin cam strâmtorat… n-ai putea să-i împrumuţi bietului Yaki un leu, doi?
 
Nu – zise Dugdale. Am dat ultimii cinci sute pe ceai.
 
Dar vreun penny, ceva franci…
 
Dugdale nu răspunse. Când taxiul se opri, deschise uşa şi-l aşteptă pe Yakimov să coboare.
 
Pe trotuar, acesta zise:
 
Minunată zi! Mulţumesc pentru tot! Ne întâlnim când te întorci; atunci va fi rândul meu…
 
Dugdale îi trânti uşa în nas şi dădu drumul taxiului. Yakimov împinse uşa de” la hotel, care se învârti aducându-1 din nou afară. Rămase puţin în loc, uitându-se după taxi. Dacă ar fi recunoscut unde stătea, l-ar fi dus până acasă.
 
Porni pe jos. Vântul Siberiei se năpustea înfiorându-1; urechile îl usturau şi poalele hainei se tot desfăceau. îşi ridică gulerul şi-şi îngropa în el nasul, ca un ţurţure lung, murmurând:
 
Bietul Yaki începe să îmbătrânească.
 
După ce plecaseră şi ultimii musafiri, sună telefonul în apartamentul familiei Pringle. Guy răspunse – era Sophie.
 
Nu ajunsese, cum se aştepta el, după cină. Harriet intră în dormitor şi-l lăsă să stea de vorbă cu ea.
 
Aşezată la masa de toaletă, îi auzi vocea – preocupată, plină de solicitudine, încercând să convingă şi asta-i declanşa din nou furia produsă de Yakimov. Bella spusese că, în locul ei, ar fi interzis cumva această relaţie. Acesta era momentul! Se întoarse în salon şi întrebă:
 
Ce s-a întâmplat?
 
Guy arăta îngrijorat. Acoperi receptorul cu mâna şi-i spuse:
 
Sophie e într-o stare depresivă. Vrea să mă duc până acolo. Singur.
 
La ora asta din noapte? Spune-i că nici nu poate fi vorba.
 
Ameninţă că va lua o hotărâre disperată.
 
Cum ar fi…?!
 
Să sară pe fereastră sau să ia o supradoză de somnifere.
 
Vreau să vorbesc cu ea.
 
Îi luă receptorul şi spuse:
 
Ce s-a întâmplat, Sophie? Te comporţi prosteşte! Dacă ai fi vrut cu adevărat să faci astfel de lucruri, le făceai, nu vorbeai despre ele.
 
După o pauză lungă, vocea Sophiei se auzi din nou, zdrobită:
 
Am să sar, dacă nu vine Guy! Sunt hotărâtă.
 
Atunci, fă-o!
 
Ce anume?
 
Păi, sari pe fereastră!
 
Sophie simţi un nod în gât, de groază. Spuse:
 
Te urăsc! Te-am urât de la început. Eşti o femeie rea, o femeie fără inimă.
 
Se auzi ţăcănitul receptorului trântit în furcă.
 
Acum – spuse Guy sever – chiar trebuie să mă duc! Cine ştie ce poate să facă!
 
Dacă te duci, nu mă mai găseşti aici, când te întorci.
 
— Eşti absurdă. Mă aşteptam să fii mai înţeleaptă.
 
— De ce?
 
Pentru că m-am căsătorit cu tine. Tu eşti o parte din mine însumi. Aştept de la tine ceea ce aştept şi de la mine.
 
Vrei să spui că trebuie să fiu de acord chiar cu orice? Atunci eşti un prost! Nu voi mai tolera tâmpeniile Sophiei. Dacă pleci acum, te părăsesc!
 
Nu fi copil! Ieşi în hol şi începu să-şi pună haina, dar mişcările îi erau nesigure. Când fu gata, rămase nehotărât, privind-o îngrijorat şi întrebător. Ea simţi o licărire de satisfacţie, înţelegând că Guy îşi dădea seama că nu o cunoştea chiar aşa de bine, apoi simţi că se înăbuşă. Se întoarse cu spatele.
 
Draga mea!
 
Veni înapoi în cameră, luând-o în braţe.’
 
Dacă te supără aşa de tare, n-am să mă duc.
 
Trebuie să te duci! N-am chef să te văd lacându-ţi griji pentru Sophie toată noaptea.
 
Bine! Se uită spre hol şi din nou la Harriet. Simt că trebuie să mă duc.
 
Ştiu, zise ea, rezolvând problema aşa cum intenţionase de la început. Mergem amândoi!
 
Uşa de la intrare era descuiată. Cea de la apartament era întredeschisă, proptită cu o carte. Când auzi paşii lui Guy, miorlăi trist:
 
Intră, cheii.
 
Când el deschise larg uşa, Harriet o văzu pe Sophie în pat, cu un şal roz de mătase în jurul umerilor. Pe masă, lângă ea, era acum fotografia ce stătuse cu faţa în jos la prima vizită a lui Harriet – o fotografie a lui Guy.
 
În ciuda zâmbetului slab şi forţat, Sophie părea să-şi fi revenit. Cu capul într-o parte, îşi trase nasul şi începu să vorbească… dar o observă pe Harriet. I se schimbă imediat expresia şi se întoarse spre Guy.
 
Soţia ta e un monstru!
 
Guy râse, dar Harriet se opri în prag:
 
Te aştept jos!
 
Aşteptă vreo cinci minute în hol, apoi ieşi în stradă. Aici, începu să meargă repede, nefiind nici măcar conştientă în ce direcţie. Câteva sute de metri, nu simţi nici frigul, nici teama, pe acele străzi pustii. Se simţea rănită că Guy alesese, după o astfel de observaţie, să rămână cu Sophie, că era încă la ea… asta o împingea tot mai departe.
 
Harriet era hotărâtă să nu se mai întoarcă acasă. Se trezi pe Calea Victoriei, mergând grăbit spre Dâmboviţa, apoi se întrebă unde s-ar putea duce. în ţara asta, unde femeile nu ieşeau aproape nicăieri neînsoţite, apariţia ei, fără bagaje, într-un hotel, ar fi dat de bănuit. I se putea refuza o cameră. Se gândea la cei pe care-i cunoştea aici: Bella, Inchcape, Clarence. Nu se simţea în stare să meargă la niciunul dintre ei cu plângeri împotriva lui Guy. Inchcape ar fi înţeles-o, poate, dar n-ar fi vrut să se amestece. Clarence ar fi înţeles greşit situaţia. Oriunde s-ar fi dus, ar fi însemnat o acuzaţie pentru modul de viaţă al lui Guy. Se gândea că, pentru ea şi pentru Clarence, viaţa era un proces tare încurcat. Ei stăteau mereu în rezervă, se păstrau… dar pentru ce? Pentru Guy viaţa trebuia trăită.
 
Gândindu-se la Clarence şi recunoscând în felul lui de-a fi aceeaşi dorinţă a ei de a se feri de viaţă, îşi schimbă brusc optica. Se purtase cât putuse de urât cu Sophie. Nu încerca să se flateze şi nu admitea să fie vulnerabilă. Pur şi simplu voise să scape de Sophie. Nici măcar nu încercase acele mici apeluri la sentiment, cărora Sophie, simţindu-se mai puternică, le-ar fi răspuns, probabil.
 
N-a avut oare nici un pic de milă? Era Sophie îndreptăţită s-o considere un monstru?
 
Reuşise să se stăpânească şi acum totul era sub control, nu avea nici un fel de circumstanţe atenuante. Se întoarse încet spre casa Sophiei. Ajunse acolo exact când Guy ieşea, îi luă mâna şi o prinse sub braţul lui.
 
Ai fost tare drăguţă! …
 
Ce s-a întâmplat?
 
I-am spus să nu fie ridicolă. E la fel de proastă ca şi Bella, dar e o pacoste mult mai mare.
 
PARTEA a III – a.
 
Zăpada.
 
CAPITOLUL 14
 
ANUL NOU aduse o zăpadă groasă. Se îndesea cu fiecare zi – moale, tăcută şi neclintită, ca timpul ce trece. Cei care ieşeau afară – acum, doar servitorii şi ţăranii – erau biruiţi de fulgi. Maşinile se târau, bâjbâind să-şi găsească drumul, ca prin ceaţă. Când ninsoarea se mai rări, cerul se văzu din nou vânăt.
 
Pe cei care rămaseră închişi în casă îi deranja liniştea de afară. Părea că oraşul a încetat să mai respire. După câteva zile, Haniet, simţindu-se încercuită din toate părţile, se aventură pe stradă, dar claustrofobia nu cedă nici afară, în lumina crepusculară a stratului de zăpadă. Se rătăci, dar se întoarse apoi acasă şi îi telefona Bellei. Aceasta îi propuse să meargă împreună la Mavrodaphne şi veni repede s-o ia, întrun taxi.
 
Se mai întâlniseră de câteva ori, de la Crăciun, şi o relaţie la care nici nu s-ar fi gândit în Anglia începuse să se înfiripe între ele. Harriet se obişnuise cu discuţiile limitate ale Bellei şi nu le mai dădea atenţie. Bella era uşor de suportat, dacă nu era agitată, şi Harriet era bucuroasă, în aceste locuri necunoscute, să aibă pe cineva dintr-o lume familiară.
 
La cafenea, în timp ce Bella povestea despre ultimele boacăne ale servitorilor, Harriet privea pe fereastră, prin care nu se vedea altceva decât căderea liniştită, labirintică a zăpezii. Din când în când se distingea cu greu câte o umbră un taxi, o trăsură închisă sau un ţăran cu un sac pe cap. Majoritatea taxiurilor opreau la Mavrodaphne. Pasagerii traversau trotuarul în grabă, ca să scape de hărmălaia cerşetorilor, şi intrau imediat în căldura îmbătătoare. întorcând spatele barbariei propriului oraş, se imaginau ia Roma, Paris sau, şi mai bine, la New York.
 
Bella ridicase vocea ca să-i atragă atenţia:
 
— Aşa că voi fi nevoită să încui mâncarea!
 
Trezită din reverie de tonul mai agitat al Bellei, Harriet răspunse:
 
De ce-ţi faci atâtea probleme? Mâncarea e atât de ieftină aici! E mai simplu să ai încredere în ei.
 
Regretă însă, imediat ce termină de vorbit. îngăduinţa trebuie să vină din generozitate, nu pentru că aşa ţi~e mai la îndemână. Dar Bella o contrazise, din alt motiv:
 
Atitudinea asta ar fi incorectă faţă de alţi stăpâni. Şi pe urmă, ţi se face silă de furtişagurile lor. Dacă ai fi fost în locul meu…
 
Când informa şi sfătuia un nou venit, Bella era la fel de plină de sine ca o fetiţă de şcoală din cursul superior, tratând-o de sus pe alta mai mică. Acum, în prezenţa românilor bogaţi, redeveni rafinată. Harriet distingea, în vocea ei, exact inflexiunile care o făceau atât de nesuferită pe mătuşa ei – mai ales în fraze ca: „nu-ţi vine să le întinzi un deget” sau „cu cât îl tratezi mai bine, cu atât profită mai tare”. Pentru un timp, se simţi din nou neajutorată, dar îşi reveni imediat.
 
Dar de ce toate astea? întrebă ea. Cei săraci nu se nasc mai necinstiţi decât noi.
 
Bella rămase uimită. Era prima dată când Elarriet încerca s-o contrazică. îşi lăsă capul pe spate şi îşi mângâie gâtul plin, rotund, cu degetele.
 
Nu ştiu – vorbea cam îmbufnată – ştiu doar că ei aşa sunt.
 
Se înfuriase puţin şi îi apărură câteva pete roşii pe gât.
 
În pauza stânjenitoare care urmă, Elarriet o văzu intrând pe Sophie. Sperând într-o abatere de la subiect, Elarriet se ridică, pregătită s-o salute, simţindu-se împăcată acum; dar când îi întinse mâna, înţelese că numai ea avea impresia asta, nu şi Sophie. Trecând mai departe, cu zâmbetul cuiva lovit de moarte care încearcă să pareze, Sophie se aşeză lângă nişte prietene, în cealaltă parte a camerei.
 
Scoasă din sărite, Elarriet se întoarse la Bella, care având timp de gândire, spuse, bătând în retragere:
 
Ştiu că lucrurile nu merg chiar bine aici. La început le observam şi eu, dai te obişnuieşti cu timpul. Trebuie, dacă vrei să rămâi! Nu poţi lăsa lucrurile să te întoarcă pe dos tot timpul. Nu e nimic altceva de făcut, nu-i aşa?
 
Harriet dădu din cap. Bella nu voia să schimbe nimic. Dar nici n-ar fi reuşit, oricât şi-ar fi pus mintea să lupte împotriva nedreptăţilor. Situaţia ei era destul de nesigură şi părea destul de jenată, aşa că Harriet simţi o căldură ciudată pentru ea.
 
Nimeni nu poate face mai mult. Nimic, în afară de o revoluţie, nu-i poate forţa pe oamenii ăştia să schimbe ceva. Dar de ce le accepţi convenţiile absurde? Eşti englezoaică; poţi să faci ce vrei!
 
Ştii – se confesa Bella – când am stat de vorbă, în după-amiaza aceea când am luat ceiul împreună, mi-am amintit ce liberă eram înainte să vin aici. A doua zi voiam câteva lucruri şi mi-am spus: „De ce să nu ies să mi le iau singură?” şi am luat un coş de piaţă din bucătărie şi am ieşit cu el în mână. Am întâlnit-o pe doamna Popp şi… Doamne, ce se mai holba!
 
Bella râse din toată inima, iar lui Harriet îi plăcu şi mai mult. Bellei îi făcea plăcere să o înveţe tot felul de lucruri pe Harriet, iar lui Harriet, să o elibereze pe Bella de prejudecăţi. I se părea că a găsi nişte puncte comune pentru prietenia ei cu o persoană atât de diferită însemna să-şi depăşească propriile limite.
 
Când ninsoarea s-a oprit, în sfârşit, oraşul se arăta alb ca un oraş-fantomă strălucind sub un cer de cositor. Au apărut din nou trecătorii şi cerşătorii au ieşit de prin găurile lor. Erau acum mai mulţi ca niciodată. Sute de familii de ţărani, destrămate prin recrutarea celor care aduceau pâinea în casă, fuseseră gonite de iarnă în capitală, unde aveau impresia că se împarte o dreptate magică. Stăteau cu orele în faţa palatului, a tribunalelor, a prefecturilor sau a altor clădiri de acest fel. Nu îndrăzneau să intre. Când erau învinşi de frig şi foame, hoinăreau în grupuri, la cerşit – femei, copii şi oameni bătrâni, abia târându-se. Lipsindu-le insistenţa „profesioniştilor”, erau uşor de descurajat. Mulţi nici nu lăceau altceva decât să se ghemuiască umiliţi şi plângând în faţa uşilor. Alţii se duceau în vestitul Cişmigiu, care se întindea, de la porţi, ca o imensă sală de bal acoperită cu pânze albe.
 
Unii dormeau noaptea acolo, sub copaci; alţii se duceau la Şosea. Puţini supravieţuiau. în fiecare dimineaţă venea o căruţă şi aduna trupurile îngropate în zăpadă. Mulţi erau găsiţi îmbrăţişaţi, degeraţi, imposibil de despărţiţi, aşa că erau aruncaţi la un loc în groapa comună.
 
În prima dimineaţă mai senină, Guy şi Clarence au fost chemaţi de Sheppy la Athenee. La prânz, când se aşteptau să termine, Harriet, nerăbdătoare şi curioasă, traversă scuarul ca să-i întâlnească în Barul Englezesc.
 
Când se trezise în dimineaţa aceea, văzuse o lumină albă reflectată de acoperişurile pline de zăpadă. Ieşind, din spirit de aventură, fusese izbită de crivăţul şfichiuitor. în mijlocul pieţei, zăpada se adunase ca puful de lebădă. Pulberea albă de deasupra se ridica în vânt, dar spre margini, pe unde circulau maşinile, era tare ca piatra. Mergea pe lângă statuia bătrânului rege, un om de zăpadă uriaş, fioros şi inform. Zăpada îi scârţâia sub picioare.
 
Era un ger muşcător, dar până şi cei mai răsfăţaţi dintre români ieşiseră să prindă prima imagine a oraşului acoperit de zăpadă. înnotau prin nămeţi, căutând o cafenea sau un restaurant – bărbaţii în paltoane căptuşite cu blană şi galoşi, femeile înfăşurate în blană de miel, cu căciuli, mănuşi şi fulare şi cu cizme îmblănite, cu tocuri înalte.
 
În faţa hotelului, comisionarii păreau obezi de atâtea haine. Numai cerşetorii, pe jumătate goi, ca întotdeauna, tremurau îngrozitor în aerul îngheţat.
 
Trecând pe lângă ferestrele mari ale salonului de coafură şi frizerie, Harriet privi înăuntru şi îi văzu pe Guy şi Clarence, legănându-se confortabil în scaunele enorme, printre obiecte de crom şi sticlă. Se tundeau. Intră şi ea: întâlnirea voastră nu putea să dureze prea mult!
 
Într-adevăr, recunoscu Guy.
 
Ei, despre ce era vorba?
 
Aruncă o privire de avertisment înspre frizeri, şi spuse, ca să-i distragă atenţia:
 
Te invităm undeva… o să-ţi placă!
 
Ce anume? Când? Unde?
 
Aşteaptă şi ai să vezi!
 
Când plecară, Guy îşi puse pe cap o căciulă de lină împrumutată, spunea el. de la Clarence. Era dintr-un transport de ajutoare pentru polonezi.
 
Clarence adăugă:
 
Sigur, va trebui să o dăm înapoi.
 
Chiar aşa? Credeţi că o să le lipsească? glumi ea.
 
Eu răspund de ele.
 
E destul de caraghioasă, zise ea, schimbând subiectul şi revenind la Sheppy: Cine era? Ce voia? Despre ce discutaseră?, Nu avem voie să vorbim despre asta, zise Guy.
 
Clarence zise:
 
E secret şi confidenţial. Eu am refuzat să particip.
 
La ce? insistă Harriet. Se întoarse supărată spre Guy:.
 
Ce voia Sheppy de la voi?
 
Doar un plan nebunesc.
 
E periculos? II privi pe Clarence care-i răspunse, cu bună-ştiinţă evaziv:
 
Nu mai mult ca altele în timpurile astea. Oricum nu se va alege nimic din asta. Cred că tipul e nebun.
 
Fiindcă nu voiau să-i spună nimic, hotărî că va afla singură, aşa că schimbă subiectul:
 
Unde mergem acum?
 
Cu sania, zise Guy.
 
Nu se poate!
 
Încântată şi uitându-1 pe Sheppy. iuţi pasul, obligându-i şi pe ei să se grăbească. Se apropiau de Şosea, care se întindea, largă şi albă, în depărtare. La bordură erau trase cele mai elegante trăsături din oraş. Proprietarii le scoseseră roţile şi le transformaseră în sănii. Caii erau împodobiţi cu ciucuri şi clopoţei. Plase decorate cu funde şi pompoane erau prinse de atelaj, în spatele cailor, pentru a-i proteja pe pasageri de trâmbele de zăpadă.
 
Oamenii se tocmeau pentru o plimbare cu sania, iar în spatele lor erau gură-cască şi cerşetori, profitând de pe urma tuturor.
 
Important e să alegi un cal bine întreţinut, le recomandă Harriet.
 
Când găsiră unul care părea mai puţin slab decât ceilalţi, le şopti:
 
Spuneţi-i birjarului că l-am ales pentru că se poartă bine cu calul!
 
Birjarul confirmă că era un om bun – îşi hrănea calul aproape în fiecare zi. Ridicându-şi biciul ornamentat cu rozete, mulţumit de sine, ieşi din vacarmul celorlalte trăsuri din rând şi acum gonea spre Şosea, unde, în aerul nemişcat, zgomotul roţilor se estompa în zăpadă. în lumea asta de cristal, doar clopoţeii se mai auzeau.
 
De o parte şi de alta a drumului ramurile goale ale copacilor sclipeau ca presărate cu paiete, pe cerul întunecat, de zăpada nescuturată încă. Pe întinderile de zăpadă în care se transformaseră grădinile de peste vară, vântul se năpustea cu înverşunare asupra săniei. Cei care erau în ea se strânseră printre pături vechi, mirosind a paie şi a cal, cercetând atent întinderea de zăpadă, lacul şi pădurea Snagov.
 
Trecuseră de Arcul de Triumf şi ajunseră la capătul Şoselei, la o arteziană imensă, îngheţată, semănând cu un candelabru de sticlă printre mozaicuri roşii, albastre, aurii.
 
Când ajunseră la Clubul de Golf, birjarul se întoarse spre ei şi le strigă ceva. Clarence explică:
 
Spune că ne duce pe lac, dar nu ştiu cât e de sigur.
 
Emoţionată, Harriet insistă:
 
Trebuie să trecem lacul!
 
Coborâră pe malul lacului, alunecând pe patinoarul scufundat între nămeţii cu vântul şuierând deasupra capului.
 
Minunat, minunat! încercă Harriet să strige, dar abia mai putea răsufla. îi vâjâiau urechile, îi lăcrimau ochii, o dureau mâinile şi picioarele şi îi îngheţaseră obrajii.
 
Gheaţa pârâia sub greutatea săniei şi simţiră o mare uşurare când ajunseră din nou la mal, în siguranţă, pe teren solid. Ajunseră într-una dintre suburbii. Casele erau colibe din lemn cu o singură cameră, date cu smoală şi catran, cu crăpăturile astupate de bidoane turtite şi cu zdrenţe în loc de perdele. în ciuda gerului antiseptic, mirosul era de nesuportat. Femeile găteau afară, în aer liber. Făceau cu mâna înspre sanie, dar birjarul nu voia ca străinii să le observe mizeria şi sărăcia. Le arătă în direcţia pădurilor albite de zăpadă:
 
Snagov! Frumos!
 
Ieşiră din nou în şosea, ajungând la gara regală, care se afla pe marginea drumului, vopsită în alb şi auriu, ca un stand dintr-o expoziţie. Drumul se întorcea în oraş, aşa că vântul bătea acum din spate. Nu le mai vâjâiau urechile. Calul fu, şi el, lăsat mai în voie şi se întoarseră, în trap uşor, de unde plecaseră.
 
Când ajunseră din nou în rând, Harriet observă un tânăr, prea înalt ca să fie român, cu un cap deasupra mulţimii, privind amuzat agitaţia din jur.
 
Guy ţipă:
 
E David!
 
Şi, sărind din sanie, se repezi spre tânăr cu braţele deschise. Acesta nu lacu nici un gest, ci îşi mişcă doar buzele, zâmbind uşor:
 
Oh, bună!
 
Când ai ajuns?
 
Noaptea trecută.
 
Harriet îl întrebă pe Clarence cine e nou-venitul.
 
E David Boyd, îl cunoşti şi tu, nu-i aşa?
 
M-da… dar cred că el nu-şi mai aminteşte de mine.
 
Guy se întoarse şi-l strigă să coboare:
 
Clarence, ţi-1 aminteşti pe David? …
 
Clarence încuviinţă.
 
A fost trimis de Ministerul de Externe – zise Guy – cel mai bun lucru pe care-1 puteau face. Există cel puţin un om acum, care să împiedice imbecilităţile Legaţiei.
 
Harriet auzise că Guy şi David Boyd semănau foarte mult, dar i se păru că deosebirea e evidentă. Erau amândoi înalţi, cam de aceeaşi statură, cu nasul scurt, cu ochelari şi cu părul ondulat. Dar David avea gura mai mică şi bărbia mai mare. Purta o căciulă înaltă de oaie care-i ajungea până la marginea ochelarilor, astfel încât jumătatea de sus a feţei era acoperită, iar cea de jos părea mai mare decât era în realitate.
 
Voiai să faci o plimbare cu sania? îl întrebă Harriet.
 
Nu.
 
Privind-o pe sub sprâncene, o lămuri că Albu, barmanul, îi auzise pe domnul Pringle şi pe domnul Lawson întrebârid dacă s-au scos săniile. Guy fu încântat de mărturisirea că prietenul lui îl căuta. îi invită:
 
Hai să mergem să mâncăm undeva!
 
Trebuie să mă întâlnesc cu cineva… începu David.
 
Guy îl întrerupse fericit:
 
Mergem cu toţii…
 
David părea nehotărât, iar Clarence, fără alte explicaţii, zise doar:
 
Nu vă faceţi probleme în privinţa mea! Eu merg la o petrecere dată de ofiţerii polonezi.
 
Guy o luă înainte cu David, dar Harriet şi Clarence îi urmară. Traversând scuarul, cei doi din faţă, părând şi mai mari în hainele de iarnă, discutau însufleţiţi. Guy voia să ştie pentru ce fusese trimis David la Bucureşti. Ce trebuia să facă el?
 
Tot ce pot pentru a da o mână de ajutor.
 
Acum, că trecuseră primele momente de timiditate, David era volubil. Vocea lui plină şi clară, vocea unei generaţii anterioare, ajungea în spate, la Harriet şi Clarence.
 
L-am văzut pe Foxy Leverett de dimineaţă – tipul acela cu o mustaţă mare, roşie. L-am întrebat: „Când are de gând războiul ăsta să înceapă?” Şi ce crezi că mi-a răspuns? „Oh, lucrurile se vor încinge curând. O să-i pocnim zdravăn pe unguri. Le stâlcim mutrele!”

 
Guy râdea aşa de tare că nu mai putea înainta. Harriet şi Clarence au trebuit să sară în lături, să-l ocolească şi mergeau acum înainte.
 
Când ajunseră în Calea Victoriei, în zgomotul traficului, nu mai auziră ce vorbeau cei doi.
 
David se întâlnea cu prietenul lui într-un restaurant vechi,.pe o stradă dosnică. Când ajunseră la colţ, Clarence zise:
 
— Eu merg tot înainte… şi se opri cu Harriet, aşteptându-i pe ceilalţi. Se afla acolo un flaşnetar bătrân, un ţăran cu barba albă, într-o blană de oaie. învârtea manivela, făcând să se audă un cântec popular românesc, vechi, obsedant şi trist. Harriet mai auzise flaşneta aceea cântând acelaşi cântec şi mai înainte, dar nimeni nu fusese în stare să-i spună cum se numeşte. Acum, adăpostindu-se de frig în arcada unei uşi, îl întrebă şi pe Clarence, care clătină din cap:
 
Sunt afon.
 
Asta e ultima flaşnetă din Bucureşti. Când omul acela va muri, nu va mai şti nimeni acest cântec şi se va pierde pentru totdeauna.
 
Clarence rămase pe gânduri, cum Guy n-ar fi făcut niciodată, reflectând la aceste lucruri trecătoare.
 
Da, zise el şi zâmbi, aplecându-se spre ea, cu acel zâmbet frumos şi atât de rar… Simţiră amândoi atunci că, în momentul acela, se înţelegeau perfect.
 
David şi Guy se întorceau, stând de, vorbă, părând absorbiţi de probleme importante. Vocea lui David domina:
 
Deşi în România se mănâncă porumb, producţia e pe jumătate cât a Ungariei. Deci avem aici obişnuitul cerc vicios: ţăranii sunt leneşi pentru că sunt flămânzi şi sunt flămânzi pentru că sunt indolenţi. Dacă ajung germanii aici, crede-mă, au să-i pună la muncă pe oamenii ăştia, cum n-au muncit ei niciodată.
 
Clarence merge în altă direcţie, zise Harriet când prinse ocazia.
 
Nu! protestă Guy, care nu înţelesese că acesta era invitat în altă parte. îl prinse pe Clarence de braţ, nelăsând pe nimeni să iasă din sfera lui de influenţă. Când Clarence îi explică unde se ducea, Guy întrebă:
 
Cât ţine petrecerea asta? Ce faci pe urmă? Trebuie să ne mai întâlnim în seara asta!
 
Clarence, nerenunţând încă la aerul de rezistenţă defensiv cu care întâmpina orice situaţie nouă, murmură:
 
Păi nu ştiu… e un dineu; nu pot să-ţi spun…
 
Dar înainte de a se despărţi, acceptă să vină la ei în seara aceea.
 
Acum Harriet se apropiase de Guy şi David. Conversaţia fu reluată, dar pe un plan mai personal. David întreba de oamenii pe care-i cunoştea de când fusese ultima dată în Bucureşti. Vorbea despre fiecare fară să critice, cu un umor indulgent, ca şi cum toţi trebuiau să fie, mai mult sau mai puţin, luaţi în glumă. Guy, neobişnuit să bârfească, nu prea avea mare lucru de spus. Harriet era tăcută, ca de obicei în prezenţa unui străin.
 
Şi ce mai face bătrânul nostru Inchcape? întrebă David.
 
E bine.
 
Am auzit că a devenit o persoană importantă; e invitat la petrecerile Legaţiei.
 
Guy râse şi spuse că, probabil, aşa era.
 
Când am fost ultima dată la Cambridge, zise David, am întâlnit un profesor, prieten cu Inchcape, lordul Pinkrose. Erau foarte apropiaţi. M-a întrebat de Inchcape. Mi-a spus că Inch e un adevărat savant: unul dintre acei tipi care ştiu atât de multe, încât nu ştiu cu ce să înceapă şi termină prin a nu face nimic.
 
Restaurantul se afla într-o vilă de la începutul secolului al XlX-lea, cu o grădină în faţă, unde tufişurile îşi ridicau nasurile din aleea plină de zăpadă, ca nişte capete uriaşe.
 
David nici nu privea în jur. Vorbiră tot drumul, până la treptele de la intrare, ca şi cum n-ar fi fost niciodată plecat. Din aerul îngheţat de afară, intrară în holul supraîncălzit şi cu mireasmă de friptură la grătar. O armată de ospătari zăngăneau şi bombăneau, intrând şi ieşind din cele patru camere. Unul încercă să-i îndrume spre camera din spate, dar David, fără să-l contrazică, porni spre camera principală, din faţă. Mesele’şi scaunele erau destul de grosolane. Pe pereţii cu tapet în dungi decolorate atârnau câteva picturi ruseşti, ulei pe pânză. Din tavanul afumat atârna un candelabru aurit înnegrit de vreme. Locul era renumit pentru excelenta friptură de viţel la grătar.
 
O dată aşezaţi, David începuse să vorbească:
 
L-am văzut pe Dobson, azi dimineaţă – un tip cumsecade. Mi-a plăcut întotdeauna dar, ştii, bolile profesionale… tot se manifestă. L-am întrebat care-i situaţia aici. Mi-a răspuns: „Destul de mulţumitoare. Suveranul e cu noi”. Atunci eu am întrebat: „Dar dacă oamenii nu sunt cu suveranul?” Iar el a zis: „Nu cred că e cazul să ne facem griji”. Când i-am mai pus câteva întrebări, a mormăit şi a încheiat: „Situaţia e puţin prea complexă pentru un nou-venit”.
 
S-o fi îndoit de capacitatea ta de înţelegere – zise Guy, stârnindu-i lui David un hohot de râs.
 
Într-o pauză, Harriet îl întrebă unde locuieşte şi află cu surpriză că stătea la hotel Minerva.
 
Dar e un hotel german!
 
Îmi place să-mi exersez germana şT – întorcându-se spre Guy – poţi afla tot felul de amănunte. în barul unde se adună ziariştii germani, vei găsi aceiaşi informatori care aduc veştile la Barul Englezesc. O versiune pleacă la Arhenee Palace, alta spre Minerva. Astfel, aliaţii noştri români sunt în bune relaţii cu ambele părţi.
 
Guy, mândru de prietenul său, îi spuse lui Harriet că acesta ştia toate limbile slave.
 
David zâmbea modest:
 
Slovena mea e puţin cam învechită, dar cu restul mă descurc. Am citit primul volum din „Anna Karenina” în tren şi acum îmi dau seama că nu l-am luat pe al doilea. Va trebui să merg cu avionul la Sofia, să mi-1 cumpăr din librăria rusească. Aş vrea să ştiu cum se termină.
 
N-ai citit cartea în engleză? întrebă Harriet.
 
Nu prea am nevoie să-mi îmbunătăţesc engleza!
 
Dacă asta se voia o glumă, David nu o sugeră prin nimic. Rămăsese cu ochii aţintiţi la meniu.
 
Îşi scosese căciula, dar îi rămăsese ceva zăpadă în părul negru şi creţ. Când i se topi, prelingându-i-se pe obraji, îşi scoase buza de jos în afară şi prinse picăturile. Fruntea, vizibilă acum, era la fel de mare ca şi bărbia.
 
Puse jos lista de bucate, zicând:
 
Această politică de a susţine un ordin stabilit, fie bun, fie rău, ne va duce la pierderea acestei ţări. Când ne vom retrage armatele, ne vom pierde toate privilegiile, în toată lumea: pe scurt, se va sfârşi cu noi!
 
Când se afla pe terenul lui de discuţie, David îşi pierdea timiditatea şi modestia. Avea tendinţa – se gândi Harriet – să se adreseze ascultătorilor ca un conferenţiar, nu ca un simplu vorbitor; ca un conferenţiar pe deplin încrezător în puterea cunoştinţelor sale. Suficienţa lui devenea evidentă. Ea îşi aminti că avea şi un hobby – îi plăceau păsările. Acum tocmai spunea:
 
Paiaţele astea de la Ministerul de Externe nu văd mai departe de lungul nasului. Pentru ei nu e importantă poziţia mulţimii populaţiei. Suveranul, bun sau rău – numai asta ştiu şi n-au nevoie de altceva.
 
În timp cc David vorbea – şi a vorbit îndelung – un chelner venise şi aştepta lângă masă. David nu se lăsa întrerupt dar, când omul hotărî să plece, observă şi-l prinse de pulpana hainei, continuând:
 
Am auzit în tren că agenţii germani s-au infiltrat peste tot. Lucrează prin intermediul Gărzii de Fier, cumpărând grâu la preţ dublu şi spun: „vedeţi ce generoşi suntem noi, germanii? Cu Germania ca aliat. România ar fi bogată”. Dar pot eu să-l conving pe Excelenţa sa de toate acestea? Nici un moment! Suveranul spune că Garda de Fier nu mai există şi el trebuie să aibă dreptate!
 
Chelnerul, la capătul răbdării, începu să-şi tragă haina din mâna lui David. întorcându-se spre el şi ţipând iritat: „Stai, domnule, stai!”, David îşi continuă disertaţia.
 
Flai să comandăm ceva! încercă Flarriet să-i convingă.
 
David se întoarse spre ea şi o repezi:
 
Taci!
 
Ba n-am să tac! se răsti şi ea şi David, râzând pe înfundate, redeveni modest, privind în pământ deodată.
 
Sigur, trebuie să comandăm… Aş zice să luăm „fleică de Braşov”.
 
Făcură comanda şi chelnerul fu lăsat să plece.
 
Spune-ne ce-o să se întâmple aici! zise Guy.
 
S-ar putea întâmpla mai multe – David îşi trase scaunul mai aproape de masă – ar putea fi o revoltă a ţăranilor împotriva Germaniei. Dar de asta vom avea noi grijă să nu se întâmple. Partidul Ţărănesc nu e de acord cu suveranul, aşa că nu obţine nici un ajutor de la noi. Sunt singurul englez din ţara asta care s-a întâlnit cu conducătorii ţărănişti…
 
Am fost şi eu cu tine, îl întrerupse Guy.
 
Bine, noi suntem singurii englezi care ne-am bătut capul să-i întâlnim. Şi totuşi oamenii aceia sunt aliaţii noştri, adevăraţii noştri aliaţi. Ei ar putea conduce o răscoală în numele nostru, dar sunt ignoraţi şi li se pun piedici. Noi ne-am declarat de partea lui Carol şi a acoliţilor lui.
 
De ce sunt ţăranii atât de dispreţuiţi? întrebă Flarriet.
 
Pentru că suferă de foame, pelagră şi o mie şase sute de ani de oprimare – grozave boli!
 
O mie şase sute de ani?
 
Poate chiar mai mult!
 
David începuse acum o incursiune în istoria României, înccpând cu retragerea legiunilor romane în secolul trei după (Vistos şi invazia vizigoţilor. Trecu de la huni, distrugătorii lumii, la gepizi, longobarzi şi avari, la slavi şi la acea rasă de nomazi turci numiţi „bulgari”.
 
Apoi, în secolul nouă, au trecut maghiarii peste Europa de Est.
 
Nu fac toate astea parte din migraţiile popoarelor? întrebă Harriet.
 
Da. România e o parte a Europei peste care au trecut majoritatea. Erau, desigur, întreruperi – scurte perioade de glorie, cum a fost sub Mihai Viteazul. Dar după asta a urmat cea mai cumplită perioadă din istoria României – domniile fanariote.
 
Chelnerul aduse supa. în timp ce-şi golea farfuria, David continua cu nenorocirile românilor până la revolta ţărănească de la 1784, înăbuşită – spuse el – într-o manieră care nu putea fi descrisă la masă.
 
Harriet voia să spună ceva, dar David ridică o mână, reducând-o la tăcere:
 
Ajungem acum în secolul nouăsprezece, când puterea turcilor a slăbit şi România a fost împărţită între Rusia şi Austria…
 
Comandaseră grătar de viţel, condimentat. Fu adus la masă şi tăiat acolo în bucăţi mici cu două cuţite mari. Redus la tăcere din cauza zgomotului, David rămase încruntat până termină chelnerul, apoi începu din nou să vorbească. Fu întrerupt însă de apariţia unui bărbat scund şi grăsuţ, cu o faţă rotundă, care se îndreptă spre masa lor de cum intră, zâmbind radios.
 
Ah. – spuse David, ridicându-se – iată-1 pe Klein!
 
Klein îi strânse amândouă mâinile şi, vorbind rapid în germană, aduse o mare veselie în adunarea lor. Când fu prezentat soţilor Pringle, se înclină până în pământ, spunând…
 
Ce drăguţ… încântat să vă cunosc!
 
Dar părea nesigur, până când David îl linişti:
 
E în regulă, sunt prieteni!
 
Cuvântul „prieteni” părea să aibă o anumită conotaţie.
 
Ah, aşa! zise Klein şi se relaxa în scaunul pe care Guy îl adusese la masă pentru el.
 
Avea o faţă proaspătă şi timidă, alb-roz, ca de copil. Dacă n-ar fi fost chelia şi firele cărunte de păr, ar fi putut fi luat drept un băieţel de şcoală gras – dar unul foarte subtil, care, cu tot zâmbetul de bună dispoziţie, cântărea tot şi pe toată lumea cu atenţie. Acceptă nişte vin, pe care-1 turnă într-un pahar mare şi-l amestecă apoi cu apă minerală, dar refuză mâncarea. Tocmai venea de la prima întrunire a unui comitet de curând înfiinţat.
 
Un comitet important, să ştiţi! S-a format pentru a discuta marea cerere pe care Germania o face României – pentru alimente. Şi ce facem noi în acest comitet? Bem, mâncăm şi spunem lucruri amuzante. A fost aşa un bufet – de aici până aici (indica vreo şase metri de perete) cu fripturi, curcan, homari şi caviar. Ce mâncare! Pot să vă spun că azi, în Germania, lumea a uitat de existenţa unor asemenea delicatese.
 
Râdea tare, în timp ce David îşi mişca buzele apreciativ la felul cum erau descrişi românii din comitet.
 
Klein zâmbi spre Guy sincer şi afectuos:
 
Eu sunt consilier economic al Cabinetului. Am fost chemat aici pentru că în fiecare zi Germania cere mai mult mai multă carne, cafea, mai mult porumb şi ulei de gătit. De unde pot veni toate astea? Iată şi răspunsul: „plantaţi soia!” „Ce este soia?” – ne întrebăm noi unii pe alţii. Nu ştiu, dar germanii au, probabil, seminţe. Aceste cereri vin zilnic şi seamănă tot mai mult cu nişte ordine. Cei din Cabinet sunt nervoşi şi strigă: „Trimiteţi după Klein, el trebuie să ne lămurească!” Eu sunt evreu, nu am un statut definit… dar ştiu economie.
 
Klein era unul dintre cei mai mari economişti din Germania, zise David.
 
Klein zâmbi şi ridică din umeri, dai nu negă.
 
E foarte vesel aici – spuse el. Mă cheamă să-i slatuiesc. Eu le spun: „Produceţi mai mult, cheltuiţi mai puţin!” Ce pot să-mi răspundă? Râd şi zic: „Ah, Klein, tu eşti evreu! Ce ştii tu despre marele spirit al ţării noastre? Dumnezeu ne-a dat de toate, suntem bogaţi. Pământul produce pentru noi, nu poate fi epuizat. Eşti doar un mic evreu prostuţ!”

 
Când râdea, faţa lui Klein era cuprinsă de o licărire răutăcioasă. Guy râdea şi el, încântat de această nouă cunoştinţă. Şi nimeni – începea Harriet să înţeleagă – nu se bucura mai mult ca Guy de o nouă cunoştinţă. Extrem de interesat de Klein, îşi neglija mâncarea, se aplecase înainte, îl întreba despre poziţiile neoficiale din Cabinet, apoi de plecarea sa din Germania şi sosirea în România, cu doi ani în urmă.
 
Povestea lui Klein semăna cu a celorlalţi refugiaţi evrei, cu excepţia faptului că reputaţia sa de economist îi permisese să stea mai mult în Germania. Fusese însă prevenit apoi, de un prieten german, că arestarea lui era iminentă. Plecase cu mâinile goale din apartamentul lui din Berlin, luase un tren până la graniţa românească şi, neavând timp să-şi cumpere permisul de liberă trecere, trecuse graniţa pe jos, după lăsarea serii. Fusese prins şi petrecuse şase luni îh cunoscuta închisoare de la Bistriţa, unde îl ţineau acum pe Drucker, dar prietenii lui plătiseră şi fusese eliberat.
 
Totuşi, nu am încă permis de muncă. Sunt tot ilegal aici. Dacă nu sunt folositor, mă întorc la Bistriţa.
 
Râse amuzat de această posibilitate.
 
David, privindu-1 pe Guy cât de nerăbdător era să-i pună lui Klein cât mai multe întrebări, se strâmba destul de nostim, încântat că întâlnirea lor fusese plină de succes. Flarriet era însă mai puţin încântată. Auzise multe despre David Boyd, pe care Guy îl considera un prieten deosebit, cineva ale cărui cunoştinţe şi conversaţie ofereau mult mai mult decât interesele limitate, personale ale lui Clarence şi Inchcape. Şi acum, iată-1 pe David, ale cărui interese erau, ca şi el însuşi, impersonale, sociale, economice şi istorice! Suspină, obosită de atâta discuţie. Nu că n-ar fi fost demnă de stimă impersonalitatea, se gândi ea, dar o plictisea repede. Se simţea puţin pe dinafară, puţin geloasă.
 
Simţind, probabil, acest lucru, Klein se întoarse zâmbind spre ea, pentru a o include în discuţie:
 
Deci noi, toţi bărbaţii, sâritem de stânga. Dar doamna Preen-gel tot de stânga este?
 
Nu, eu duc lupta singuratică a reacţionarului!
 
Guy râse, pentru a-1 împiedica pe Klein să creadă asta, şi-i strânse mâna. Klein întrebă iar:
 
Vă place România, doamnă Preen-gel? E interesant aici, nu-i aşa?
 
Da, dar…
 
Dar e foarte interesant – insistă Klein – şi aşteptaţi! Va deveni şi mai interesant. Credeţi că aliaţii ar putea salva această ţară? Eu cred că nu. Va trebui să-i cumpărăm pe germani cu din ce în ce mai multă mâncare – cu atâta mâncare, încât va fi foamete în ţară. Dacă mai staţi, o să vedeţi ţara prăbuşindu-se. Veţi vedea o revoluţie, ruină, ocupaţie inamică…
 
Nu vreau să stau mult…
 
Dar veţi vedea multe, şi totul va fi interesant.
 
Privea în jur, de parcă le prezicea tuturor un viitor fericit.
 
Le-am spus celor din comitet: „Ascultaţi, aici e nevoie de două sute de mii de vagoane de grâu pe an! Anul acesta, cu ţăranii mobilizaţi, vom avea poate douăzeci de mii, poate mai puţin. Este necesar să demobilizaţi ţăranii şi să-i trimiteţi înapoi pe ogoare. Dacă nu, oamenii vor muri de foame”. Şi ei râd de mine: „Te ştim noi, Klein! Eşti de stânga pe tine nu te interesează gloria României Mari, ci bunăstarea unor ţărani murdari şi proşti! România e bogată, nu o să murim de foame; aici arunci azi sămânţa în pământ şi mâine ai pâine. Dacă nu mai avem grâu, o să sistăm exportul”. La care eu am întrebat: „Dacă faceţi asta, de unde o să mai luaţi bani?” „Tot ce ne trebuie – spun ei – este o nouă taxă”. „Dar pe ce am putea pune taxe? Ce ne-a mai rămas?” Şi ei râd: „Ha, Klein, asta tu trebuie să ştii, tu eşti economistul!”

 
Scuturându-se de râs la gândul nenorocirilor care vor mai veni, Klein îşi puse mâna pe umărul lui Harriet:
 
Ascultaţi, doamnă Preen-gel: România e ca un om prost care a moştenit o mare avere! Este toată risipită pe fleacuri. Ştiţi povestea pe care românii înşişi o spun despre ci: Dumnezeu, când a făcut daruri popoarelor, şi-a dat seama că-i dăduse României de toate: păduri, râuri, munţi, minerale, petrol şi pământ roditor. „Ha, a zis Dumnezeu, e prea mult!” Şi ca să echilibreze balanţa, a pus aici cei mai îngrozitori oameni pe care i-a găsit Românii râd de asta – dar e înlr-adevăr o glumă tristă. însă Klein o spusese fără urmă de li isteţe.
 
Terminaseră de mâncat. Majoritatea clienţilor plecaseră; David, Guy şi Klein păreau însă gata să stea’ acolo toată „liipă-amiaza. După o vreme, Klein trecu la poveşti din viaţa lui în închisoare. Totul părea grozav de amuzant.
 
Şi a fost aşa de interesant – spunea el – aşa de interesant. Cu atâţia oameni într-o celulă comună, erau atâtea poveşti, atâtea duşmănii şi scandaluri! Mereu se întâmpla câte ceva. Mi-aduc aminte că într-o zi paznicii veniseră să bată un prizonier cam nebun – în închisoare mulţi devin puţin, nebuni – şi, în timp ce-1 băteau, urla şi urla… Asta nu le-a plăcut paznicilor şi i-au pus o pernă de fulgi pe cap, N-a mai ţipat, dar când au ridicat-o – ce surpriză! Omul era mort. Asfixiat! Paznicii au rămas aşa… (Klein stătea cu gura căscată şi cu ochii holbaţi). Şi prizonierii râdeau de nu se mai opreau!
 
Klein continuă să descrie celulele înămolite şi umede, podelele mizerabile, băieţii violaţi care, o dată corupţi, se vindeau pe cuiva lei, şi toate crimele comise în această adunătură de oameni, fiecare cu ura, mâniile şi păcatele lor.
 
Ce îngrozitor! zise Harriet.
 
Klein râse:
 
Dar aşa de interesant!
 
Le explică faptul că el nu fusese niciodată eliberat oficial, ci pur şi simplu trecut cu vederea.
 
Şi când mi-au spus că pot scăpa, aproape că nu mai voiam să plec. Era aşa de interesant! Aş fi vrut să văd sfârşitul multora dintre scandalurile, vrăjmăşiile, comploturilor şi planurilor de acolo. Era ca şi cum aş părăsi o lume.
 
În sfârşit, veni chelnerul şi trânti nota de plată în mijlocul mesei. Când nu mai Avuseră de ales şi trebuiră să plece, Guy îi invită pe amândoi la el, la ceai, dar ei se duceau la hotel „Minerva”. Aveau de discutat între patru ochi. David acceptă să vină mai târziu şi Elarriet, mulţumită, îl luă pe Guy acasă.
 
Când ajunseră, el îi înmână un plic sigilat, pe care scria „Top Secret” şi zise:
 
Sheppy ne-a dat asta să le ţinem încuiate undeva. Mi-e teamă să n-o pierd. Pune-o, te rog, deoparte, într-un loc sigur.
 
Majoritatea sertarelor aveau încuietori, dar niciunul nu avea şi cheie. Elarriet puse plicul într-un mic sertar al biroului, spunând: r Ar trebui să fie în siguranţă aici. în fond, suntem singuri în apartament.
 
CAPITOLUL 15
 
CLARENCE, întorcându-se de la petrecerea ofiţerilor polonezi, îşi făcu apariţia după ora ceaiului. Intră clătinându-se, încercă să traverseze camera şi căzu peste un scaun. Despina, care-i deschisese, izbucni în râs.
 
Vreau să mă îmbăt!
 
Păi eşti beat, observă Harriet.
 
Făcu un semn moale cu mâna:
 
Spune-i Despinei să se ducă să cumpere multă, multă bere!
 
Bine. Unde sunt banii?
 
Ha! Uite aşa strici tu totul! mormăi Clarence şi închise ochii.
 
Despina îşi găsise o scuză pentru a mai intra o dată să mai arunce o privire la el. îi strigă:
 
Ei, Despina, cumpără nişte bere! Şi-i dădu o sută de lei.
 
N-o să te poţi îmbăta cu o sută de lei! zise Harriet.
 
Nu vreau să mă îmbăt. Sunt beat. Doar că nu vreau să mă trezesc…
 
Guy, care citise până atunci, lăsă cartea, spunând:
 
Hei, voi doi, lăsaţi ciondăneala!
 
Şi, scoţând o hârtie de cinci sute, o trimise pe Despina după bere. în timp ce ea era plecată, apăru şi David, cu haina şi căciula albe de zăpadă. îşi scoase paltonul, se aşeză lângă radiator şi abia atunci îl observă pe Clarence, întinzându-se, cu ochii închişi, îmbufnat şi stingher. întrebă în batjocură:
 
Ce-i cu Clarence?
 
E beat, zise Harriet.
 
Nu chiar beat, dar mă străduiesc! se auzi vocea lui frumoasă şi blândă, îndepărtată parcă.
 
Harriet întrebă:
 
Nu vrei şi tu să te îmbeţi, David?
 
N-am nimic împotrivă – şi se uită în jur după ceva de băut.
 
Despina se întoarse cu un băiat care aducea o ladă de bere. Deodată interesat, Guy sări de la locul lui:
 
Hai să dăm o petrecere, să invităm pe oricine ne trece prin minte!
 
Oh, nu! … – se ridică imediat Clarence. Nu ne mai rămâne nimic!
 
Dar Guy şi ajunsese la telefon, sunându-1 pe Inchcape. Acesta răspunse că ninge foarte tare şi nu prea are chef să iasă.
 
Guy încercă atunci să-l invite pe Dubedat, crezând că-1 poate găsi la Doi Trandafiri. în timp ce un picolo plecase să-l caute prin cafenea, Guy, cu receptorul în mână, neavând altceva de făcut, reveni asupra ideii că Dubedat ar trebui invitat să se mute la ei, în camera liberă:
 
Mediul de viaţă îl influenţează pe om. Dacă vrei să-l transformi, trebuie să-i schimbi mediul.
 
Harriet era îngrijorată de insistenţele lui Guy, însă, deşi furioasă, îl respecta pentru asta. îi răspunse ascuţit:
 
Poate să-şi schimbe singur mediul; acum câştigă destul! Trebuie să-i laşi lui iniţiativa!
 
Tonul ei îi făcu pe ceilalţi să se mişte, uşor stânjeniţi, şi ea se enervă – atât pe Guy, cât şi pe ea însăşi.
 
Aflând că Dubedat nu era la Doi Trandafiri, Guy sună la Barul Englezesc, să vadă pe cine poate găsi pe acolo.
 
David, neliniştit că se întrerupsese conversaţia, povestea acum despre vizita plănuită la conducătorul ţărăniştilor, Maniu, care avea o casă la Cluj.
 
Clarence oftă ostentativ:
 
Oh, Doamne!
 
Când David se uită la el, surprins şi întrebător, chicoti:
 
De ce nu înveţi tu să vorbeşti în gând, David?
 
David strâmbă din nas, cu sprinceana stângă ridicată.
 
Privindu-1 pe Clarence cum stă abandonat, zise, cu un dispreţ amuzat:
 
Pentru că nu vreau să vorbesc singur, dragul meu Clarence!
 
Atunci ai puţină înţelegere pentru alţii!
 
După un moment, şocat de propria sa vorbă de duh, Clarence începu să râdă straşnic.
 
David îl privea cu o expresie care voia parcă să întrebe pe toată lumea:
 
Aţi văzut vreodată ceva mai caraghios?
 
Conştient, deodată, de atmosfera plictisitoare şi încordată din cameră, Guy puse receptorul în furcă, sări în sus şi zise:
 
Mai vrea cineva bere?
 
Întoarcerea lui în centrul atenţiei restabili atmosfera şi David, cu paharul plin în mână, întrebă:
 
Ei, şi ce s-a întâmplat pe aici, de la începerea războiului?
 
În afară de asasinat, nimic.
 
Clarence începu deodată să urle:
 
Combatanţii lui Sheppy!
 
După o pauză, David întrebă destul de neutru, dar cu o privire curioasă.
 
Ce sunt „combatanţii lui Sheppy”?
 
Urmă o nouă pauză, apoi Guy, împărţit între necesitatea de a fi discret şi dorinţa de a-şi amuza prietenul, zise:
 
Ni s-a cerut să nu vorbim despre asta!
 
Şi David va fi cooptat – zise Clarence. Toată lumea va fi, în afară de mine. Eu am refuzat. îşi ridicase paharul. I-am spus: „Eu sunt pacifist; nu pot lua viaţa cuiva. Vreau să ştiu exact ce vreţi de la noi!” Dar el mi-a răspuns: „Nu am voie să vă spun asta”. Atunci eu am zis, din nou: „Cred că am câştiga timp dacă v-aş spune, aici şi acum, că eu nu am voie s-o fac”.
 
Râzând fără să vrea, Guy confirmă:
 
Chiar aşa a zis.
 
Înviorat de bere şi de propria lui inteligenţă, Clarence izbucni:
 
Am spus: „Eu sunt angajat al Consiliului Britanic. Asta nu-mi permite să iau parte decât la activităţi culturale”. Ridicând un deget în aer, acum Clarence încerca să imite tonul categoric al lui Sheppy: „Sunteţi chemaţi aici ca englezi tineri, sănătoşi şi patrioţi, care, dintr-un motiv sau altul, nu sunteţi în serviciul activ. Vi se cere să îndepliniţi o misiune importantă…” Şi eu am răspuns: „Dar eu nu sunt sănătos, am probleme cu plămânii…”

 
Aici Clarence se potoli din nou, chicotind de unul singur.
 
Harriet, uitată deoparte, îl observă pe David care zâmbea inocent către Guy:
 
Cine e acest Sheppy?
 
A venit aici să-şi organizeze un fel de armată.
 
Ce vrea să facă?
 
Totul e cam aiurea…
 
Aţi semnat ceva documente oficiale secrete?
 
Nu încă.
 
Atunci de ce vă faceţi probleme? Nu poate să vă oblige la nimic.
 
Ştiu. Dar are dreptate. Ar trebui să fim în serviciul activ. Cum nu suntem, ar trebui să facem totuşi ceva.
 
Şi ce fel de om este?
 
Atât de mult se dezvăluise până atunci, încât Guy simţi că nu prea mai aveau ce ascunde. îl lăsă deci pe Clarence să-l descrie pe Sheppy, intrând milităros în sala unde se adunaseră ei, la Athenee Palace, atârnând o hartă pe perete şi întrebând: „Ce avem aici?” Unul dintre inginerii de la telefoane făcuse un pas înainte şi, examinând-o, zisese, de parcă era o revelaţie: „Dunărea!” „Bine”, îl felicitase Sheppy, şi continuase. „Acum, flăcăilor, aştept de la voi o supunere necondiţionată! Câţiva dintre oamenii mei de încredere au fost trimişi aici. îi veţi considera superiorii voştri. Veţi fi doar simpli soldaţi, nu veţi pune întrebări, veţi acţiona doar. Aţi înţeles?” Aşteptase încuviinţările, dar fusese întâmpinat de tăcere, şi mersese mai departe: „Nu vă voi putea spune prea multe, din motive de siguranţă, dar atât trebuie să ştiţi: pregătim o forţă de atac, să-l lovim pe duşman unde-1 doare mai tare – în primul rând în stomac! Anul trecut au plecat aproape patru sute de mii de tone de grâu din România spre Germania. Şi cum a ajuns acolo? Pe Dunăre. Avem un plan grozav; o să aruncăm totul în aer – în primul rând Porţile de Fier. Şi nu uitaţi că asta nu e o glumă; e o aventură!” îşi lăsase unica mână pe masă şi-şi învârtise unicul ochi pe dea supra tuturor. Zisese: „O să ne. distrăm grozav şi puteţi participa şi voi!” Apoi se ridicase şi, ţăcănind ca o mitralieră, uriaşe: „Fiţi oricând pregătiţi şi aşteptaţi ordinele! Ţineţi-vă gura! Rupeţi rândurile!”

 
David aşteptă sfârşitul spectacolului dat de Clarence, apoi spuse:
 
Porţile de Fier? Ce-şi imaginează el că sunt? Porţi adevărate? Poate că vor să arunce în aer pragurile râului şi să blocheze canalul navigabil dinspre malul drept. Germanii au să afle, şi ei, în curând. Pufni în râs.
 
E o chestie melodramatică, de spionaj, desigur! Ii aruncă în luptă pe caii ăştia bătrâni spunându-le: „Dacă reuşeşti, nimeni nu va recunoaşte, dacă dai greş, vei suporta consecinţele…” Asta-i face să scrâşnească din dinţi; le place grozaV.
 
La asta, Harriet nu mai putu să tacă:
 
Dar Guy ar fi total nepregătit într-o asemenea situaţie. în loc să arunce în aer Porţile de Fier, se va arunca în aer pe sine. Iar Clarence… în mod sigur, nu se va băga.
 
Amintindu-şi de ea şi uimit de această izbucnire, Guy zise:
 
Draga mea, nu trebuie să repeţi nimănui nimic din ce-ai auzit. Promite-mi!
 
Cui aş putea să-i spun?
 
Clarence zise rar:
 
Harriet este o târfă!
 
Apoi adăugă, după câteva momente de reflecţie: îmi plac astfel de femei. Ştii măcar ce ai de făcut.
 
Harriet nu comentă, dar îşi spuse că măcar acum ştie ce crede Clarence despre ea. Capriciul care se născuse în ziua înmormântării lui Călinescu îşi continua cursul. Situaţia avea părţile ei plăcute. Era ca şi cum i s-ar fi oferit o dedublare de personalitate.
 
În acelaşi timp, văzându-1 cum se bălăbănea, zâmbind acru, era tentată să meargă la el şi să-i dea un brânci de pe scaun.
 
David trebuie să fi simţit acelaşi imbold, pentru că zise:
 
Hai să facem ceva cu adevărat important!
 
Se întinse înainte şi zâmbi semnificativ şi răutăcios spre Clarence:
 
Să-l debarcăm!
 
Cu o mişcare bruscă şi hotărâtă, se ridică şi se furişă înspre Clarence – şi nu doar în joacă. Privea cu coada ochiului la Harriet, ştiind-o de partea lui, de data asta. Se alătură şi ea acestui impuls de a-i juca lui Clarence o festă.
 
Haide! îi zise lui Guy, atrăgându-1 de partea lor.
 
Clarence, legănându-se pe picioarele, din spate ale scaunului, stând inert cu ochii închişi, cu capul sprijinit de perete, nu părea conştient de ce se întâmplă, până când năvăliră cu toţii asupra lui. Atunci deschise ochii speriat; picioarele scaunului alunecară şi el căzu pe spate, lovindu-se cu capul de podea. îi privi, trezit parcă din somn şi, închizând din nou ochii, spuse încet:
 
Ce-mi pasă?
 
Deşi nu întâmpină nici o rezistenţă, David îl ţintui de podea, ca pe un răufăcător, cu o atitudine răzbunătoare. Clarence părea un vechi duşman, în sfârşit încolţit. Harriet veni şi ea peste el şi-l ţinu cu umerii la pământ.
 
Ei, chiar aşa?
 
Clarence rămase cu gura căscată, abia făcând un efort slab, idiot, ca să scape. Când îşi ridică mâna liberă ca s-o împingă deoparte, ea îl muşcă de degete, facându-1 să urle. Doar Guy lua totul ca pe o glumă.
 
David îi scotea acum pantalonii. Solid şi foarte puternic, lucra cu seriozitate concentrată a unui călău. La instrucţiunile lui, Guy îi trăgea pantalonii lui Clarence peste pantofi. Când reuşiră, David îi înşfacă şi-i aruncă în sus, triumfător:
 
Ce facem cu ei?
 
Du-i în balcon! zise Harriet… Să se ducă afară după ei!
 
Clarence stătea liniştit, făcând pe indiferentul. Când David ieşi în balcon, aerul îngheţat intră un moment în cameră. Apoi se întoarse în cameră şi trânti uşa. Minţi, râzând pe înfundate:
 
I-am aruncat în stradă.
 
Ce-mi pasă? bombăni Clarence din nou.
 
Energia care-i pusese pe toţi în mişcare, se stinse la fel de repede cum izbucnise. Stăteau în jurul lui Clarence şi-i priveau cum stătea întins. în chiloţi, pe covor. Pentru că nu spunea şi nu făcea nimic, începură să vorbească, uitându-1 acolo.
 
După un timp, începu să se ridice, în etape. în poziţia „aşezat” se opri, clătină din cap şi suspină, apoi se ridică încet şi ieşi pe balcon. Rămase acolo să-şi pună pantalonii, în miezul iernii – în frig şi zăpadă. Abia după aceea se întoarse în cameră, închise uşile de sticlă cu atenţie, trase zăvorul şi, fără un cuvânt, ieşi în hol. Ceilalţi amuţiseră. îi ascultau mişcările, din hol, în timp ce-şi punea paltonul. Uşa de la intrare se închise încet după el.
 
Se făcuse linişte, apoi Harriet spuse:
 
Ce se întâmplă cu noi? De ce am făcut asta?
 
A fost o glumă, zise Guy, deşi nu părea prea convins de asta.
 
Dar ne-am purtat ca nişte copii!
 
De fapt, se gândi, nici nu erau destul de maturi pentru viaţa pe care o duceau. îi întrebă:, Ce se întâmplă cu Clarence? Mi-a spus o dată că-i dezamăgeşte pe toţi.
 
David zise ironic:
 
Ar trebui să-l desfacă cineva şi să-l recompună după pofta inimii.
 
Aş putea s-o fac eu, dac-aş avea timp, spuse Guy.
 
Eu cred că ar putea s-o facă Harriet, zâmbi David viclean.
 
Harriet se înroşi, înţelegând că îi fusese milă de el, când Clarence se adunase de pe jos, foarte încet, fără a se arăta ofensat şi plecase. Atât David, cât şi Guy erau mai tineri ca el şi îi lega o veche prietenie. Clarence nu putea să rămână nepăsător la faptul că ceilalţi doi se uniseră împotriva lui. îi părea rău pentru el, totuşi nu recunoscu, şi spuse, calm:
 
Nu vreau să-l recompun. De ce aş face-o?
 
Şi continuară să discute despre alte lucruri.
 
CAPITOLUL 16
 
ÎN DIMINEAŢA următoare, fiind singură acasă, Harriet luă plicul adus de Guy şi, răsucind un creion, îl desfăcu. înăuntru era desenată o secţiune – a cărui obiect? … O fântână arteziană? Mai degrabă, o sondă petrolieră – ceva care trebuia aruncat în aer. Un blocaj pe conductă era însemnat cu un singur cuvânt: „Detonator”. Diagrama nu avea nici o altă explicaţie. Lipi din nou plicul şi-l puse la loc.
 
Nu mai auzi de combatanţi decât după câteva săptămâni, când Guy telefona de la Universitate, spunând că trebuia să meargă la o întâlnire şi nu va veni la cină.
 
Sper că nu una dintre întâlnirile cu Sheppy!
 
Guy admise că aşa era şi adăugă repede că se oferise Clarence, care refuza să vină, să meargă cu ea undeva să mănânce. Asta i-ar face plăcere, probabil… Clarence o va duce la restaurantul cel nou „Le Jardin”, şi Guy va veni să se întâlnească cu ei, mai târziu, la Barul Englezesc.
 
Clarence veni tocmai când Harriet asculta ştirile. Linia Mannerheim fusese străpunsă, dar în rest, în afara luptelor din Peninsula Karelia, nimic nu se schimbase.
 
Clarence asculta cu o expresie severă pe faţă. Părea jenat să se afle singur cu Harriet, care vorbea cu însufleţire, amuzându-se de asta. Deşi unii spuneau că „trebuie să se întâmple ceva în curând” ea credea că foarte mulţi considerau războiul deja” terminat. Oricum, nimeni nu prea se gândea la asta. Era ca un zgomot de fond care ar fi atras atenţia numai încetând. Evreii erau atât de încrezători, iar rata lirei sterline la bursa neagră era mai mică decât înainte de începerea războiului.
 
Clarence asculta toate acestea cu câte un murmur de circumstanţă, apoi luă cartea pe care o citea ea. Era unul dintre romanele lui D. H. Lawrence, despre care ţinea Guy un curs în acel semestru.
 
„Cangurul”! citi el cu dispreţ. Romancierii ăştia moderni! De ce oare niciunul dintre ei nu-i destul de bun? Acesta, de pildă…
 
Nu l-aş numi pe Lawrence un romancier modern.
 
Ştii la ce mă refer…
 
Clarence răsfoia cartea iritat:
 
Toate zeităţile astea, toate simbolurile falice, tot… tot fascismul ăsta! Nu le pot suporta!
 
Aruncă supărat cartea, privind-o acuzator. Ea o ridică.
 
Presupunând că treci peste flecăreală, cum o numeşti tu, presupunând că citeşti, pur şi simplu, tot ce a rămas…
 
Citi tare unul dintre pasajele însemnate de Guy. Era descrierea apusului la Manly Beach: „talazurile mari şi verzi ale Pacificului”, „spuma albă ca stelele”, „amurgul licărea ca un fum trandafiriu pe suprafaţa verde”. /
 
Clarence bombănea, dispreţuitor şi iritat de ceea ce i se impunea.
 
Ştiu! Spuse furios când ea se opri. Toate culorile astea… prea multe cuvinte la un loc! Oricine poate s-o facă!
 
Harriet reciti pasajul pentru sine. Nu ştia din ce motiv, dar nu mai era la fel de viu şi emoţionant ca înainte de a-1 critica Clarence. îl considera vinovat pentru asta. Se întoarse spre el:
 
Ai încercat vreodată să scrii? Ştii cât e de greu?
 
Păi, da…
 
Clarence recunoscu – voise cândva să devină scriitor. Ştia că e greu. Renunţase pentru că nu avea rost să fii un scriitor de mâna a doua. Dacă nu poţi fi un mare scriitor – ca Tolstoi, Flaubert, StendHal – de ce să mai scrii?
 
Derutată, Harriet spuse slab:
 
Dacă toţi ar fi gândit aşa, n-ar mai fi prea mult de citit.
 
De fapt, ce merită citit? Majoritatea sunt prostii. Eu unul nu citesc decât romane poliţiste…
 
Dar Tolstoi şi Flaubert?
 
I-am citit cu ani în urmă.
 
Ai putea să-i reciteşti.
 
De ce mi-aş bate capul? mormăi el.
 
Dar Virginia Woolf?
 
Cred că Orlando e aproape cea mai proastă carte a secolului.
 
Chiar aşa? Şi Spre Far?
 
Clarence se fâţâia plictisit şi exasperat.
 
E bună, dar stilul e atât de prolix, atât de feminin şi lipicios. Miroase ciudat… ca menstruaţia.
 
Şocată de originalitatea lui Clarence, Harriet îl privi cu mai mult respect.
 
Dar Somerset Maugham? se aventură ea.
 
O, Doamne, Harry! Păi ăsta-i stil jurnalistic!
 
Nimeni nu-i mai spusese lui Harriet Harry şi nu-i plăcea prescurtarea. Reacţiona dur, spunând:
 
Poate că Somerset Maugham nu-i foarte bun, dar ceilalţi sunt. E atât efort creator în opera lor, şi tu nu găseşti altceva de spus decât „Chiar aşa?” şi-i condamni pe toţi la rând.
 
Se ridică şi-şi luă paltonul şi căciula de blană:
 
Cred că trebuie să mergem.
 
Le Jardin, de curând deschis într-o clădire în stil Biedermeier, era cel mai modern restaurant bucureştean şi aşa putea să rămână până când avea să se ducă primul lustru al decoraţiunilor. Aflat într-un mic scuar înzăpezit, la capătul Bulevardului Brătianu, neonul albastru al firmei strălucea la fel de rece ca şi lumea din jur. Cerul era de un albastrucenuşiu delicat, senin – cu excepţia câtorva fuioare de nori. Răsărea luna din spatele restaurantului, şi zăpada, groasă de aproape jumătate de metru, strălucea ca sticla pisată.
 
În interior, ca şi afară, Le Jardin era vopsit în albastru şi argintiu. Mulţi dintre pereţii interiori fuseseră dărâmaţi pentru a forma o singură sală mare şi proprietarul, renunţând la tradiţia roşului şi a auriului, o zugrăvise în argintiu, cu ornamente albastre. Aceste culori reci, mai potrivite pentru vară decât pentru iarnă, atenuau totuşi căldura înăbuşitoare din cameră. Decorul restaurantului fusese descris de presă drept „lux nebun” – o provocare pentru lumea aflată în plin război în care fusese deschis. Dar şi aici observă Harriet încă de la intrare imaginea unui funcţionar gras, cu pălăria pe cap, îndesându-şi în gură prăjituri cu cremă.
 
Când Harriet şi Clarence trecură printre mese, se auziră comentarii: mai întâi că apăruse în public, pentru prima oară, cu altcineva decât cu soţul ei, şi apoi că profesorii englezi (toţi erau consideraţi profesori) îşi puteau permite să vină la un astfel de restaurant. în România profesorii erau cei mai prost plătiţi din clasa de mijloc, câştigând probabil cam patru mii de lei pe lună. Şi iată aici dovada că profesorii englezi nu erau deloc profesori, ci spioni!
 
După ce Harriet şi Clarence se aşezară pe una dintre banchetele de catifea albastră, ea reveni la discuţia despre literatură. Cât timp încercase el să scrie? Ce reuşise să facă? Cărui editor îi trimisese manuscrisul? Clarence era încurcat de aceste întrebări, dădea din umeri, evaziv şi apoi recunoscu, în final, că scrisese foarte puţin. Se gândise la un roman şi-l expusese, pe scurt, în şase pagini, lucrase cu grijă, dar mai departe nu mersese. Nu putea vizualiza scenele. Nu ştia cum să dea viaţă personajelor.
 
Aşa că ai renunţat? … Şi ce ai făcut după aceea? Harriet întreba pentru că el mergea spre treizeci de ani şi avea probabil o carieră în spate.
 
Am lucrat la Consiliul Britanic.
 
Ai terminat cu note bune?
 
Destul de bune.
 
Fusese trimis la Varşovia. Harriet îl întrebă despre cei doi ani petrecuţi acolo. în timp ce amintirile lui Guy erau despre împrejurări, locuri şi oameni, ale lui Clarence erau personale, delicate şi triste. Figura îi deveni melancolică. Simţind la el ceva emoţionant şi neîmplinit, Harriet îl privea cu simpatie şi compasiune.
 
În Polonia se îndrăgostise pentru prima dată…
 
Este extraordinar să priveşti înapoi, la lucrurile care erau cândva importante pentru tine. Mi-aduc aminte o noapte la Varşovia… stăteam sub un felinar, urmărind luminile şi umbrele pe chipul unei fete. Atunci totul avea un sens, nu ştiu de ce… Dar acum nu mai înseamnă nimic. Ne plimbam spre Vistula şi priveam gheaţa crăpată, deasupra apei; pe străzi se construiau case noi, toate pe jumătate ridicate, tro tuare înnoroite, cu scânduri de trecere pe ele. Dar ea nu m-a vrut. S-a întors într-o zi la birou, spunând că e logodită cu altcineva. Cred că fusese cu el tot timpul. N-am să uit niciodată!
 
Îmi pare rău, zise Harriet.
 
De ce să-ţi pară rău? Cel puţin atunci eram viu. Aveam sentimente.
 
Se gândi şi vorbi iar:
 
N-am avut niciodată femeia pe care mi-am dorit-o. Se pare că îmi plac doar târfele, iar ele se poartă oribil cu mine.
 
Dar logodnica ta?
 
Ridică din umeri:
 
E o fată bună, dar mă lasă rece. Nu ai cu ce să lupţi, cu ea. E doar un sac de box. Şi devin şi eu la fel din cauza asta. Oricum, cine ştie ce se va mai întâmpla? în ultima scrisoare i-am scris: „S-ar putea să ajung acasă abia peste zece ani”.
 
Chiar aşa crezi? …, Şi Brenda are de gând să te aştepte?
 
Suspină adânc:
 
Presupun că da. Dar am sfătuit-o să se mărite cu altcineva.
 
După Polonia, unde ai mai fost?
 
La Madrid. Eram acolo când a izbucnit războiul civil. Britanicii erau evacuaţi şi eu am sărit într-un camion care mergea la Barcelona. M-am oferit voluntar pentru Brigada Internaţională, dar m-am îmbolnăvit. Răcisem pe drum – am avut întotdeauna probleme cu pieptul. Când mi-am revenit, m-au pus să mă ocup de o tabără de refugiaţi, unde am fost mai de folos decât aş fi putut fi pe front. Dar voiam să lupt. A fost un fel de sacrificiu să n-o fac.
 
Da, dar ai rămas întreg, cel puţin.
 
Clarence rămase cu capul în jos câteva minute, apoi spuse încet şi jignit:
 
Mă aşteptam să spui ceva de genul ăsta.
 
Râse, cu jumătate de gură, satisfăcut că ea îi confirmase cele mai rele aşteptări, şi zise:
 
Cineva trebuia să se ocupe şi de tabără.
 
Dar treaba asta putea s-o facă şi o femeie.
 
Ridică din sprâncene, cântărind această posibilitate, apoi rosti tărăgănat:
 
Nu, nu chiar…
 
Dar nu-i mai explică de ce.
 
Deci nu prea erau târfe pe acolo…
 
Ba da, era una minunată – o englezoaică, ocupându-se de o armată de copii evacuaţi. Făcea numai ce-i plăcea, se culca cu cine dorea, chiar şi cu mine. Da, într-o noapte, a arătat spre mine şi mi-a zis: „O să te am!” iar eu am ieşit după ea.
 
Clarence rămase câtva timp tăcut, zâmbind amintirilor.
 
Şi n-a ieşit nimic din asta?
 
Ce putea să iasă? Avea un spaniol după care era înnebunită. Unul dintre englezi a plecat în permisie, la Paris, şi ea i-a cerut să-i aducă o rochie de seară. Când i-a adus rochia, a dat o petrecere, crezând că va dansa cu el. Dar ea nici nu l-a băgat în seamă şi a dansat toată noaptea cu spaniolul, îmi plac femeile dure, cu personalitate.
 
Îţi place să fii condus.
 
Nu neapărat.
 
Rămase retras pentru un timp, apoi spuse: în Spania aveam culoare, căldură şi primejdii… Totul avea sens acolo. Aşa ar trebui să fie viaţa.
 
Dar sunt primejdii şi aici.
 
Oh! ridică el din umeri cu dispreţ.
 
În timpul mesei”, Clarence continuă să-şi depene amintirile foarte asemănătoare între ele. Contemplând acele lumi minunate, din care se simţea exclus, spuse de câteva ori: „Aşa ar trebui să fie viaţa!”

 
Când terminase tot ce avea de spus şi aşteptau nota de plată, Flarriet îl întrebă: îţi place să fii nemulţumit de tine. De ce?
 
Clarence îşi scoase buza de jos în afară, dar nu răspunse:
 
Pentru că, într-adevăr, îţi place – insistă ea – îţi place să-ţi arăţi părţile cele mai rele…
 
Toţi suntem corupţi, chiar şi Guy!
 
|n ce fel e Guy corupt?
 
Înainte de căsătorie, nu avea mai nimic: nici o cameră a sa, nici măcar un dulap. Oamenii îl găzduiau cu plăcere.
 
Iar pentru el nu conta unde doarme. Putea să doarmă şi pe podea. Acum tu îl înconjuri cu plăceri burgheze, îl corupi.
 
Credeam că împărţea un apartament cu tine.
 
Da, primăvara trecută; dar când a venit aici prima dată, nu avea nimic. Niciodată n-am văzut un om cu atât de puţine bagaje.
 
Şi acum îl învinuieşti că are o casă, ca toată lumea!
 
Venise chelnerul. Clarence, în timp ce achita nota, repetă:
 
Tu îl corupi.
 
Harriet spuse:
 
Probabil că voia să fie corupt. Altfel nu s-ar fi căsătorit niciodată. Un om necăsătorit poate continua să doarmă pe podele, dar un cuplu nu e întotdeauna binevenit.
 
Clarence nu-i răspunse. Când părăsiră restaurantul, Harriet observă că el se cam îmbătase. Sugeră să lase maşina şi să meargă pe jos spre hotel. El răspunse cam brusc:
 
Aşa conduc cel mai bine.
 
Porni în viteză, după câteva smucituri, pe la colţuri şi prin scuar, opri brusc şi rămaseră nemişcaţi în faţă la Athenee Palace.
 
Întârziaseră, dar Guy nu era în bar şi Albu nici nu-1 văzuse. Harriet şi Clarence se hotărâră să-l aştepte. Ziariştii – numai câţiva mai rămăseseră în Bucureşti – erau în cabinele telefonice din hol. Harriet, îngrijorată acum, zise:
 
Cred că s-a întâmplat ceva.
 
Ce să se întâmple?
 
Clarence, întunecat, comandă coniac.
 
Yakimov era singur la bar, cu un. pahar gol în mână. Harriet se străduia să nu-i întâlnească privirea, dar observă o schimbare la el. Avea o figură abătută şi pierdută, foarte diferită de cea din grădina restaurantului. Totuşi, fusese lăsat să domine scena, acum când nu părea în stare să mai domine ceva. Era livid, îi curgeau ochii, părea zdrobit – un om învins. Când se ridică şi veni înclinat spre ea, zicând: „Draga mea, ce plăcut să mai vezi o faţă de om! …”, arăta atât de jalnic, încât pe Harriet n-o lăsă inima să-i întoarcă spatele.
 
Aplecat deasupra barului, ţinând paharul gol în aşa fel încât să nu fie văzut, suspină:
 
Nu m-am simţit prea bine. Groaznică vreme; bătrânul Yaki o simte!
 
Harriet îl întrebă rece dacă-1 văzuse pe Guy. El clătină din cap.
 
S-a întâmplat ceva?
 
Nimic, din câte ştiu eu, draga mea!
 
Privi peste umăr, apoi, apropiindu-se, se confesa, deprimat:
 
Vechiul meu prieten, prinţul Hadjimoscos, m-a trădat. Se ducea la nu ştiu ce petrecere şi i-am zis: „Ia-mă şi pe mine, prietene!” şi ce crezi că mi-a răspuns? „Nu eşti invitat.” Neinvitat… cum adică, într-un oraş ca ăsta? … Dar n-o să mă supăr din asta! E pur şi simplu un sentiment antibritanic, din ce în ce mai puternic, draga mea. Eu îmi dau seama, n-am fost corespondent de război degeaba. încep să creadă că aliaţii sunt prea departe.
 
Mă mir că nu s-au gândit la asta mai demult.
 
Albu puse două pahare de coniac pe tejghea. Yakimov lei ochi şi Clarence, nevors dar resemnat, îl întrebă dacă vrea să bea ceva.
 
N-aş spune nu, dragul meu! Whisky pentru mine!
 
Primind de băut, se simţi obligat să vorbească. Trecând de la jeluire la acceptarea împăcată a suferinţei, descrise comportarea oribilă a prietenilor săi: Hadjimoscos, Horvath şi Palu. Nu putea fi decât o singură explicaţie – sentimentele antibritanice. După un timp, înţelegând că vorbăria asta plângăreaţă nu-i interesa pe ascultărorii săi, făcu un efort vizibil să se adune şi să-l distreze puţin, în schimbul trataţiei.
 
Am fost pe la Dobson azi-dimineaţă. Am auzit o mulţime de poveşti amuzante. Foxy Leverett a ieşit noaptea trecută de la Capsa, a văzut Mercedesul şefului Misiunii Germane parcat la peron, a urcat în maşina lui Dion Bouton, a pornit în marşarier şi apoi, cu toată viteza înainte, ciocnind Mercedesul. L-a stricat rău, din câte am auzit. Când a venit poliţia, Foxy a spus: „Puteţi s-o numiţi agresiune!”

 
Pe când îşi termina povestirea, se întorceau ziariştii. Privind spre poloneza care intra cu G alpin, zise, mai mult pentru sine:
 
Iat-o şi pe fata asta drăguţă!
 
Ochii lui măriţi se fixară asupra Wandei, în timp ce-i şoptea lui Harriet:
 
Ştii că Galpin i-a găsit un post de ataşat la un ziar englezesc.
 
Tonul lui era uşor depreciativ la adresa ziarului care o angajase pe Wanda: încântătoare fată, dar e atât de iresponsabilă! Trimite tot felul de bârfe şi zvonuri… nici nu-i pasă de unde le culege.
 
Vocea i se. frânse la apropierea celor doi.
 
Harriet, bucuroasă să scape de Yakimov, îl întrebă pe Galpin dacă are ceva ştiri.
 
Uh!
 
Galpin clătină din cap întunecat. Printre ziariştii care se aflau acum la bar, o veste neaşteptată stârnise agitaţie.
 
Ce este?
 
Tocmai am aflat – e mobilizare generală în Ungaria! Trupele germane intră masiv în ţară. Am încercat toată noaptea să prindem Budapesta la telefon, dar liniile sunt întrerupte. Dar acum s-ar putea să reuşim.
 
Lui Harriet i se strânse inima de frică. Acum, după şase luni în România, reacţiona mai puternic la astfel de ştiri, decât ar fi făcut-o când ajunseseră la început. Cu o voce stinsă, întrebă:
 
Dar nu sunt trecătorile blocate din cauza zăpezii?
 
Oh, teoria asta veche! Crezi că zăpada poate opri forţele mecanizate?
 
Românii spuneau că vor lupta…
 
Mă faci să râd. Ai văzut vreodată armata română? O adunătură de ţărani înfometaţi.
 
Fără să mai aştepte comanda, Albu îi adusese lui Galpin un whisky dublu. Acum, luând o înghiţitură, acesta se înroşise uşor şi o privea pe Harriet de parcă era supărat pe ea:
 
Ce crezi că se va întâmpla aici? Se ridică Armata a V-a, sunt infiltraţi peste tot – nu numai nemernicii de germani, ci şi miile de filogermani şi indivizi angajaţi de ei. Şi mai sunt şi toţi paraziţii de pe lângă Legaţia Germană. N-au venit aici la tratament. Sunt prea multe instituţii germane aici şi, fiecare are câte un depozit de armament. N-avem nici o şansă! Nu-ţi face iluzii! Stăm pe o bombă cu efect întârziat.
 
Harriet pălise şi se sprijinea de bar, ca să nu cadă. Clarence spuse atunci cu un calm exagerat:
 
Ce vrei să faci, Galpin? S-o scoţi din minţi de frică?
 
Galpin îşi întoarse privirea furioasă spre el, dar era uşor derutat de acest reproş. Bău din whisky, ca să câştige timp, apoi zise:
 
Trebuie să privim adevărul în faţă. Femeile n-ar mai trebui să se învârtească pe aici dacă n-o pot face. Şi voi, flăcăilor, la fel! Toată lumea crede că sunteţi spioni. Nu garantez, dai aveţi toate şansele să vă treziţi într-o noapte cu o armă în coaste.
 
O să-mi fac griji când se va întâmpla, zise Clarence.
 
Yakimov făcuse ochii mari:
 
E adevărat cu Ungaria? întrebă uluit.
 
Destul de adevărat pentru ziarul meu.
 
Asta înseamnă – întrebă Clarence – că tu şi ceilalţi aţi copt-o?
 
Nu înseamnă nimic. întreabă-1 pe Screwby! Hei, Screws!
 
Screwby venea în pas săltăreţ din cealaltă parte a camerei, cu un zâmbet larg şi simplu. întrebat, îşi scarpină obrazul moale şi masiv, spunând:
 
Păi, e ceva în asta. Nu mai putem prinde Budapesta. Nici nu mai avem ton la telefon. Asta înseamnă închidere, care, la rândul ei, înseamnă că la noapte, sigur, se va întâmpla ceva.
 
Harriet interveni speriată:
 
Trebuie să-l găsim pe Guy!
 
Mai întâi – zise Clarence – să mai bem ceva!
 
În fond – încercă s-o consoleze Yakimov – nu putem face nimic. Să bem cât mai putem! Mă îndoiesc că mai găsim mare lucru în drăguţul şi vechiul Dachau.
 
Chicoti şi-l privi pe Clarence, care mai comandă un rând. Când se îmbată, Harriet nu mai putu aştepta.
 
Traversând holul, văzură uşa batantă mişcându-se. Harriet o privea cu speranţă, dar nu era decât Gerda Hoffman, încercând să arate – se gândi Harriet – tot atât de inteligentă şi fatală, cum se zvonea că ar fî. Şirul de germani care o urmau păreau foarte bine dispuşi. Parcă se felicitau singuri pentru victorie.
 
Mi-aş dori să fiu în siguranţă, plecată din ţara asta!
 
Vei pleca la vară, zise Clarence. încă cinci luni!
 
Se duseră la Doi Trandafiri, dar Guy nu era acolo. îl căutară şi prin alte baruri, dar nu-1 putură găsi. Harriet era dezorientată de dispariţia lui. într-un sfârşit spuse că voia să meargă acasă. Când Clarence o lăsă la uşa blocului Cazacu, îi spuse:
 
Cred că e sus; te aşteaptă!
 
Ideea părea acum atât de naturală, încât Harriet fu cu atât mai speriată când găsi apartamentul tăcut şi întunecat, iar dormitorul gol.
 
Era acum convinsă că dispariţia lui Guy era în legătură cu temeiurile despre Ungaria. Poate că Sheppy îl implicase deja în vreun sabotaj. Poate că era deja rănit sau arestat, sau prins de cei din Armata a V-a şi poate că nu-1 va mai vedea niciodată. Se învinovăţea că nu se dusese imediat la Inchcape, să-l roage să intervină. Luă telefonul şi începu să formeze numărul. Când îi răspunse, îl întrebă dacă nu cumva Guy e acolo, dar el nu-1 văzuse şi nu auzise nimic despre Guy în seara aceea. Ea îi explică:
 
Este un zvon că Germania ar fi invadat Ungaria. Crezi că e adevărat?
 
S-ar putea… Inchcape lua vestea foarte uşor. Dar asta nu înseamnă că vor veni aici. Ungaria este – strategic vorbind – mai importantă. Doar că germanii se extind pe frontul estic.
 
Harriet, nefiind dispusă să audă teoriile lui Inchcape, îl întrerupse destul de violent:
 
Toată lumea crede că vor veni aici, toţi ziariştii… Şi Guy a dispărut. Mi-e teamă să nu fi plecat la Ploieşti cu Sheppy, într-una dintre acele acţiuni nebuneşti de sabotaj!
 
Ce acţiuni de sabotaj?
 
Inchcape vorbea cu blândeţea şi răbdarea cuiva care vrea să descopere ceva; dar Harriet nu mai avea nevoie să fie manipulată. Nu mai ţinea nimic secret. Tot ce voia acum era să-l scoată pe Guy din încurcătură. Răspunse:
 
Bombe la sondele de petrol, la Porţile de Fier… înţeleg! Asta vrea, nu-i aşa? într-adevăr! Bine, nu-ţi mai face griji, draga mea! Lasă-mă pe mine! Vrei?
 
Dar unde este Guy? Unde? …
 
Oh, se va întoarce! Inchcape părea nerăbdător, fiind mai puţin important acum pe unde umbla Guy. Ceea ce conta era autoritatea sa, ameninţată de Sheppy, care încercase să se folosească de oamenii lui.
 
Cum lăsă receptorul din mână, Harriet auzi cheia în uşă. Guy intră cântând, cu faţa roşie de frig.
 
A, bună! zise el, surprins să o vadă în picioare lângă telefon.
 
Unde Dumnezeu ai fost? Te-am aşteptat în Barul Englezesc. Se simţea vinovată şi supărată, dar liniştită.
 
M-am uitat înăuntru şi nu era nimeni, aşa că m-am plimbat spre Dâmboviţa, cu Dubedat.
 
Nu puteai să aştepţi? Nu poţi să mă aştepţi nici măcar zece minute? Ştii că trupele germane intră în Ungaria? La noapte s-ar putea să ajungă în România.
 
Nu cred. Pariez că totul vine de la Galpin!
 
Da, dar asta nu înseamnă că nu-i adevărat.
 
Zvonurile astea nu sunt niciodată adevărate.
 
Într-o zi va fi unul adevărat. Acest fals război nu poate dura la nesfârşit. La un moment dat, cineva o să facă o mişcare şi noi vom fi prinşi în capcană. Galpin spune că Armata a V-a a împânzit totul şi că o să te trezeşti într-o noapte cu o armă în coaste. Or să ne trimită la Dachau. Niciodată n-o să mai ieşim de acolo… niciodată n-o să ne mai întoarcem acasă! …
 
Când o atinse, căzu în braţele lui, plângând disperată.
 
Scumpa mea, biata de tine…
 
O strânse lângă el, uimit:
 
Nu mi-am dat seama că o să fii îngrijorată!
 
O aşeză într-un fotoliu şi sună la Legaţie, unde era de serviciu Foxy Leverett. Află că zvonurile veneau dintr-o simplă defecţiune a liniilor telefonice cu Budapesta. Acum totul se restabilise. Foxy tocmai sunase la Budapesta – totul era în ordine acolo.
 
Când îşi dădu seama, Guy începu să bombăne împotriva lui Galpin, Screwby şi a celorlalte lepădături care se autointitulează ziarişti. Sunt de-a dreptul iresponsabili! Vor un subiect, cu orice preţ. Nimic nu mai contează, dacă pot agita oamenii astfel încât să cumpere fiţuica.
 
Harriet, stând în pat, cu ochii roşii, palidă, dar liniştită, spuse:
 
Nu trebuia să pleci cu Dubedat Iară să laşi un mesaj! Trebuia să-ţi închipui că mă voi speria!
 
A – Dar de ce să-ţi faci griji pentru mine, draga mea? Ştii că întotdeauna mă descurc!
 
Dacă ar veni cei de Ia Armata a V-a după tine, i-aş ucide!
 
Te cred! spuse el indulgent, trăgându-şi cămaşa peste cap.
 
CAPITOLUL 17
 
ERA O IARNĂ neobişnuit de rece în Europa Occidentală. Prin cinematografe, în completarea filmului se transmiteau jurnale, cu copii jucându-se cu bulgări de zăpadă pe sub zidul lui Hadrian. Râurile erau îngheţate dintr-un mal în altul. O fată făcea piruete pe Sena, cu fusta rotindu-i-se ca o umbrelă în jurul mijlocului. Zăpada se împrăştia de pe acoperişurile Parisului ca nişte rotocoale de fum. Parizienii purtau la ei măşti de gaze în cutii cilindrice de metal. Cum suna alarma, se înghesuiau cu toţii în staţiile de metrou şi străzile se goleau. Rămânea doar câte un taxi abandonat. Apoi toată lumea revenea la suprafaţă zâmbind, de parcă ar fi fost o glumă. („Şi poate că era chiar o glumă” gândi Yakimov. „Poate acesta va intra în istorie ca un război în glumă.”) Catedrala St. Paul apărea şi ea cu o etolă de pene de zăpadă. Imaginea lui Chamberlain şi a umbrelei sale aducea un ropot de aplauze. Atunci, deodată, se întrerupea filmul şi pe ecran apărea o notiţă în care se spunea că demonstraţiile de orice fel erau interzise. Publicul urmărea restul filmului în tăcere.
 
Yakimov, pe unul dintre cele mai ieftine scaune, îşi amintea, văzând aceste imagini, că mai devreme sau mai târziu trebuia să se întoarcă pe străzile Bucureştiului, unde zăpada îngheţată îi pătrundea prin pantofi şi vântul îl plesnea peste faţă ca o bucată de hârtie abrazivă.
 
Venise la cinema când nu mai reuşise să stea la Athenee Palace. Reuşise să păstreze nu numai tot felul de relaţii acolo, ci şi aparenţa că nu s-ar fi mutat. Nevrând să facă drumul lung până acasă în fiecare după-amiază se strecura sus, când se închidea barul, şi rămânea în orice dormitor pe care-1 găsea cu cheia în uşă. Dacă putea, făcea şi o baie şi apoi îşi făcea siesta. Când era prins, cum se şi întâmplase adeseori, de locuitorul de drept al camerei, se scuza că a greşit numărul. „Toate camerele astea sunt la fel”, explica el. „Bietul Yaki stă cu un etaj mai jos.”

 
Dar oamenii au devenit bănuitori şi s-au făcut plângeri. A fost prins şi recunoscut de unul dintre băieţii ce cărau bagaje, care ştia că nu locuieşte mai jos. Directorul îl avertizase că nu-i mai dă voie în hotel, dacă-1 mai prinde o dată în situaţia asta. După aceea l-au găsit întins pe una dintre canapelele din salonul central. A fost din nou prevenit. încercase, în sfârşit, să doarmă într-un fotoliu, dar clienţii s-au plâns de sforăiturile lui şi l-au trezit chelnerii, fără prea multe menajamente.
 
Hăituit, cum se considera el, alungat de colo-colo, mergea, când îşi putea permite, la cinema. Când nu putea, se plimba ca să rămână treaz.
 
Zi şi noapte îşi petrecea timpul în compania lui Hadjimoscos, Horvath şi Palu, sfând ca şi ei pe lângă vreunul dintre grupurile de la Barul Englezesc. Uneori, trecând peste insulte, priviri dezgustate, neluând în seamă spatele întors de unii, era nevoie să aştepte câte o oră până când cineva, din milă sau din jenă, să le ofere ceva de băut. Nu mai aşteptau nimic de la obişnuiţii locului, ca Galpin sau Screwby, şi nici nu primeau nimic. Aveau mai multe speranţe de la clienţii ocazionali: vreun inginer englez de la Ploieşti sau vreun american venit în ţară temporar şi bine dispus datorită ratei dolarului la bursa neagră. O dată când Galpin, văzându-i pe cei trei în apropiere, spuse: „Căraţi-vă!”, un ziarist american interveni:
 
Oh, cred că datorăm ceva de băut culorii locale.
 
Uneori, ca să le stimuleze generozitatea celorlalţi, vreunul din grup comanda un rând pentru toată lumea şi apoi descoperea că nu avea bani la el. Era surprinzător cât de des vreun client, martor la astfel de scene, îi împrumuta cu bani sau plătea, jenându-se de şmecheriile lor. Albu refuza să toarne băutura până când nu apăreau banii, dar nimeni nu ştia ce era în gândul lui. în timp ce se juca din nou pantomima căutatului prin buzunare şi a consternării, el stătea nemişcat, privind parcă dincolo de lumea asta.
 
Ceva în această atitudine îl deranja pe Yakimov. Deşi nu foarte curajos, era adesea furios în faţa obrăzniciei celorlalţi, şi totuşi se agăţa de ei nu pentru că ar fi fost binevenit în cercul lor, ci pentru că nimeni altcineva nu-1 dorea. El, care fusese cândva centrul atenţiei la petrecerile lui Dollie, nu avea acum nici un prieten.
 
Nu putea înţelege de ce Hadjimoscos, Horvath şi Palu erau atât de „nesuferiţi”: întotdeauna lansau săgeţi de batjocură şi deveniseră mai răutăcioşi. Poate că poziţia lui privilegiată de altădată îl marcase pentru totdeauna. îl trataseră cândva cu deferentă, dar acum nu mai era cazul. Şi apoi fusese incidentul cu dinţii lui Hadjimoscos. întorcându-se beat de la o petrecere şi fiindu-i rău, Hadjimoscos mersese la toaletă. Vomitând, îşi scuipase şi dinţii falşi. Yakimov, vrând să-l ajute, trăsese apa, înainte de a-şi da seama ce s-a întâmplat – cel puţin aşa spunea el… şi povestise toate astea, necugetat, la bar. Hadjimoscos nu putea să-l contrazică, pentru că dinţii lipseau şi nici nu apăruseră până când îşi făcuse o altă proteză. Nu-şi amintea deloc ce se întâmplase. Yakimov deveni prea târziu conştient de privirea încărcată de indignare a ochilor de mongoloid ai lui Hadjimoscos, o privire cu luciri ameninţătoare. El murmură:
 
A fost o mică glumă, dragul meu!
 
Dar de atunci Hadjimoscos refuza să-l mai ia la petreceri, pretextând că n-a fost invitat.
 
Întregul trio, de altfel, părea să respingă încercările lui Yakimov de a-şi plăti băutura cu discuţii amuzante. Hadjimoscos se adresa, dezgustat, celorlalţi, de faţă cu el: „Iar va începe cu glumele lui răsuflate! Iar va pretinde că e altceva decât pare a fi!”

 
O a doua acuzaţie se referea la faptul că, întrebat ce face la Bucureşti, Yakimov obişnuia să spună: „Mi-e teamă, dragul meu, că nu am voie să spun!” Ca răspuns pentru ceva de genul: „Bănuiesc totuşi că lucraţi pentru propriul guvern”, el murmura, cu indignare comică: „Vreţi să-l jigniţi pe bietul Yaki?”

 
La Legaţie ajunsese un zvon că Yakimov ar lucra pentru nemţi. Dobson, înţelegând situaţia, îşi dăduse seama de unde pornise totul. Veni într-o zi la Barul Englezesc şi-l invită pe Hadjimoscos la un pahar, avertizându-1 politicos:
 
Este „într-adevăr riscant să răspândiţi poveştile astea!
 
Hadjimoscos, intimidat de puterea Legaţiei Britanice, protestase:
 
Dar, mon ami, Prinţul e membru al vreunui Serviciu Secret – el însuşi nu se fereşte de asta! Nu mi-am închipuit că lucrează pentru britanici. N-ar angaja ei un asemenea imbecile…
 
De ce spui că „nu se fereşte”?
 
Pentru că uneori ia câte o foaie de hârtie – aşa! – îi dă foc cu un chibrit, cu degetele tremurând – aşa! – şi apoi oftează şi, încruntându-se, spune: „Mulţumesc lui Dumnezeu că am scăpat şi de asta!”

 
Yakimov fu chemat la Legaţie. Când Dobson îi repetă conversaţia cu Hadjimoscos, tremura de frică. Miorlăi patetic:
 
Totul numai ca să ne distrăm, dragul meu, glume nevinovate!
 
Dobson se arătă neobişnuit de aspru faţă de el.
 
Oamenii – spuse el – au fost aruncaţi în închisori aici pentru mult mai puţin. Povestea a ajuns la Woolley. El şi ceilalţi oameni de afaceri vor să fii trimis, sub arest, în Orientul Mijlociu. De acolo vei merge direct pe front.
 
Dragul meu! Tu n-ai să faci niciodată asta unui prieten! Bietul Yaki n-a vrut să facă nici un rău. Prostănacul ăla bătrân de Woolley n-are simţul umorului. Yaki adeseori joacă astfel de feste. O dată, în Budapesta, eram puţin cam exaltat; am luat o colivie cu porumbei şi am ieşit pe o stradă lăturalnică, aşa…
 
Când ridică o cutie de pe biroul lui Dobson şi se învârti, exagerat de grijuliu, prin cameră, i se desprinse talpa de la pantoful stâng.
 
Apoi am pus colivia jos, m-am uitat în jur şi am dat drumul la porumbei…
 
Dobson îi împrumută o mie de lei şi îi promise să-l ducă cu vorba pe Woolley.
 
Dacă Yakimov s-ar fi limitat la o hrană mai modestă, ar fi putut trăi cu banii trimişi de mama sa. Dar el nu se mulţumea cu atât. Când îi soseau banii, mânca în prostie, apoi se întorcea fără un ban, ca un cerşetor, la Barul Englezesc. Nu dispreţuia mâncarea simplă – nu dispreţuia nici un fel de mâncare. Când nu-şi putea permite mai mult, se ducea pe chei şi mânca hrana de bază a ţăranilor – mămăligă. Dar mâncarea, mâncarea bună, era o obsesie pentru el. Avea nevoie de ea ca alţii de băutură, tutun sau droguri.
 
Adeseori era atât de Strâmtorat, încât nu-şi putea permite să-şi ia bilet de autobuz până acasă. întorcându-se noaptea pe jos, pe străzile pustii – unde mai bântuiau doar cerşetorii şi ţăranii, dormind şi murind în somn, de frig, în pragul uşilor sau sub tarabele negustorilor ambulanţi – se gândea la maşina sa, Hispano-Suiza, şi plănuia s-o răscumpere. Nu avea nevoie decât de o viză de tranzit în Yugoslavia şi de treizeci şi cinci de mii de lei. Sigur că ar putea găsi pe cineva să-i împrumute banii ăştia! Şi, o dată recăpătată maşina, ar avea alt statut. Consuma multă benzină, dar aici era ieftin; se putea descurca. Şi cu visul ăsta înaintea ochilor, îşi târa picioarele prin noaptea neagră şi crudă până când se refugia în căldura siropoasă din apartamentul Protopopeştilor.
 
Acolo era destul de confortabil deşi, la început, lucrurile nu merseseră prea bine. în primele nopţi l-au mâncat ploşniţele. Trezit de pişcăturile lor arzătoare, aprinsese lumina şi le văzuse dispărând printre cutele cearceafurilor. Pielea lui sensibilă era plină de umflături albicioase. în dimineaţa următoare, ploşniţele dispăruseră. Când vorbi cu doamna Protopopescu, ea se supără foarte tare:
 
Ploşniţe aici? Nu e posibil. Noi suntem oameni civilizaţi, dumneata le-ai adus!
 
Yakimov îi spuse că el venea direct de la Athenee Palace. Nici măcar nu se obosi să-l contrazică; ridică din umeri şi zise:
 
Dacă e aşa, atunci ai vedenii!
 
Având chiria plătită în avans şi fără bani, nu avea ce face decât să suporte. îi arătă vreo două ploşniţe moarte, la care dispreţul doamnei Protopopescu crescu:
 
Unde ai găsit aşa ceva? în autobuz, taxi sau la cafenea? Sunt peste tot…/
 
Disperat, îşi puse mintea la lucru şi noaptea următoare ridică păturile şi cearşafurile şi prinzând repede ploşniţele, le puse, una după alta, într-un pahar cu apă. A doua zi, dimineaţă, zâmbind şi bătând din călcâie, îi oferi proprietăresei paharul. îl examina, uluită:
 
Ce e acolo?
 
Ploşniţe, draga mea!
 
Ploşniţe! Privi în pahar, cu o figură din ce în ce mai uimită şi mai exasperată. Apoi se lămuri. O apucă o mânie care, slavă Domnului, nu se îndrepta spre el. Ţipa:
 
Astea sunt ploşniţe ungureşti! Ah, împuţiţi oameni! Mizerabilii!
 
Află astfel că, dorind să închirieze o cameră, familia Protopopescu cumpărase un pat din piaţa ieftină de lângă gară. Negustorul, un ungur, se jurase că e un pat curat, ca şi nou, şi acum uite ce descopereau! Ploşniţe!
 
Mişcările doamnei Protopopescu erau, în general, leneşe, trupul îi era moale – din lipsă de activitate şi supraalimentare, dar, acum, în mânia ei, dovedea energia primară a strămoşilor ei ţărani. întoarse patul pe o parte şi cercetă reţeaua de sârmă de sub saltea. Yakimov, privind şi el, nu găsi nici urmă de ploşniţe.
 
Ha! – ameninţă ea – se ascund! Dar nu se pot ele ascunde de mine!
 
Legă nişte zdrenţe de un băţ şi le înmuie în gaz. în timp ce mişca flacăra pe deasupra arcurilor şi a cadrului, şuiera:
 
Acum nu cred să mai fie! Crăpaţi, ploşniţe ungureşti împuţite! Na, asta e pentru voi!
 
Yakimov o privea, impresionat. în noaptea aceea a dormit liniştit. Incidentul i-a legat oarecum, a rupt bariera dintre oamenii complet străini care erau – proces întreţinut şi de faptul că Yakimov trebuia să treacă prin dormitorul lor pentru a ajunge la baie.
 
Familia Protopopescu îşi imaginase probabil că un chiriaş nu putea dori mai mult de o baie – două pe săptămână. Nici nu se gândiseră la celelalte necesităţi. Când, îndrumat de fata în casă, apăruse pentru prima dată în dormitorul lor, cei doi erau încă în pat. Doamna Protopopescu ridicase o faţă somnoroasă din pernă şi îl întâmpinase cu o tăcere uimită. Nu a lacut însă nici un comentariu – nici atunci, nici altă dată. Dacă îi găsea în pat când trecea pe acolo, cei doi se comportau mereu la fel. Când intra, îl ignorau; când se întorcea din baie, arătau că l-au văzut şi îl salutau.
 
A _ Adeseori, doamna Protopopescu era singură în cameră, îşi petrecea o mare parte a zilei în pat, îmbrăcată într-un chimono. Yakimov era încântat să observe că toate obiceiurile ei erau cele ale unei femei orientale: mânca rahat turcesc, bea cafea turcească, fuma ţigări turceşti şi întindea, tot timpul, nişte cărţi vechi şi soioase, cu care prezicea viitorul din oră în oră. Uneori se oprea s-o privească, amuzat că, ori de câte ori cărţile preziceau ceva neplăcut, le strângea repede, pentru a le întinde apoi iar, în căutarea unui viitor mai acceptabil.
 
Intră şi ea în repertoriul său de glume şi povesti la bar cum, ieşind odată din baie şi aşteptând să fie văzut, spusese „Bonjour, doamnă şi domnule locotenent Protopopescu!” Observase apoi, însă prea târziu, că deşi pe scaun era obişnuita uniformă şi corsetele şi pe podea erau cizmele înalte de ofiţer, persoana de lângă doamna Protopopescu era un bărbat mult mai tânăr decât soţul ei.
 
Aşa că acum – conchise el – spun numai „Bonjour, doamnă şi domnule locotenent!”

 
Apartamentul, cu ferestrele oblonite pe timpul iernii, mirosea puternic a sudoare şi a mâncare. Mirosul din dormitorul Protopopeştilor era încă şi mai puternic, dar Yakimov ajunsese să-l tolereze. Chiar să-l asocieze cu atmosfera unui cămin.
 
Într-o dimineaţă, când se oprise să vadă cărţile întinse de proprietăreasă, lansă o mică glumă. îi dădu o monedă de un leu, o întoarse pe partea imprimată cu un cocean de porumb şi spuse:
 
Un portret al Măritei şi Glorioasei sale Majestăţi, regele Carol al II-lea! Dumneata, draga mea, s-ar putea să nu recunoşti asemănarea, dar sunt multe alte doamne pentru care n-ar fi o problemă.
 
Prima reacţie a doamnei Protopopescu a fost să afişeze impasibilitatea specifică româncelor de condiţie medie în astfel de cazuri, dar sângele ei de ţărancă scoase la iveală tot ce era mai bun în ea. îşi scuipă în sân şi-i dădu banul înapoi, făcând un gest de „fugi de-aici” care-1 încuraja să se relaxeze, până ajunse să stea pe marginea patului. O dată atins acest punct, ea îi aruncă o privire rapidă şi calculată:
 
Ei, acum spune-mi câte ceva despre Anglia! Spun corect: „Inklant”?
 
Între ei începuse să se nască un fel de prietenie, deşi Yakimov era uneori foarte furios pe gazda sa. La câteva zile de la sosire, fusese trezit de un scandal îngrozitor afară, la uşă. Ordonanţa lui Protopopescu, trimis acasă cu nişte treburi, fusese prins furând o ţigară. Doamna Protopopescu îl bătea cu pumnii, în timp ce el îşi acoperea capul cu braţele, urlând ca un nebun: „Nu mă bate, coniţă, nu mă bate!” Ergie, servitoarea, surprinse privirea uimită a lui Yakimov şi izbucni în râs. Scena era una foarte obişnuită pentru ea.
 
Deşi, după aceea, a mai auzit adeseori urletele ordonanţei, ale lui Ergie sau ale obositoarei ei fiice, care dormea cu ea în bucătărie, Yakimov nu se putea obişnui cu aceste scandaluri. Când stătea de vorbă cu doamna Protopopescu, între patru ochi, se uita adesea la mâna ei plină de inele, gândindu-se ce puternică poate fi.
 
La început, văzuse dormitorul ca un fel de refugiu după Barul Englezesc, unde stătea atâtea ore în picioare, nemâncat, însetat şi obosit. în camera doamnei Protopopescu putea sta jos. Şi, dacă stătea destul de mult, privind cu atenţia unui câine flămând la tot ce băga ea în gură, Yakimov putea obţine câte ceva din delicatesele turceşti, o ceaşcă de cafea, un pahar de ţuică sau chiar, mult mai rar, câte o masă. Doamna Protopopescu nu era prea darnică. Tot ce primea Yakimov era câştigat cu preţul a o oră, sau chiar mai mult, de „conversaţie englezească”.
 
N-avea nimic împotrivă să flecărească împreună. Ceea ce i se părea însă plictisitor era obligaţia de a-i corecta greşelile de gramatica şi pronunţie şi de a stărui să le îndrepte. Dacă nu o corecta destul de des, devenea bănuitoare; îl lăsa atunci să vorbească la nesfârşit, fără nici o răsplată.
 
Pronunţia ei era imposibil de corectat – nu avea deloc ureche muzicală. Când repeta un cuvânt după el, auzea, în primul moment, un ecou al vorbirii lui cultivate şi tărăgănate, apoi, imediat, recăderea. Ca mulţi români din clasa de mijloc, ştia germană. Yakimov se plângea la bar:
 
Dragii mei, se spune că engleza e un fel de germană vulgară. De când am întâlnit-o pe doamna P., am început s-o cred şi eu la fel…
 
Felul ei nemilos de a-i impune aceasta ian IAI ilrli > i”i farmecul. Yakimov ajunsese să reflecteze ui de Onid i cerea să muncească pentru hrană, care era, desigur, un drepi al oricărei fiinţe umane.
 
Din fericire, nu i se cerea nimic în plus faţă de chirie.
 
Chimonoul doamnei Protopopescu era din mătase vegetală, negru, cu crizanteme roşii ea focul. Era vechi şi cam soios, păstrând mirosul corpului dedesubt. Uneori, unul dintre sânii ei mari ieşea afară şi ea îl îndesa la loc, cu nepăsarea, obişnuinţei. Era clar – slavă Domnului – că nu-1 privea pe Yakimov ca pe un bărbat. Comentariul lui la bar era: „Femeia asta e făcută numai pentru destinderea militarilor”.
 
Când vorbea, o făcea, de obicei, despre sine sau despre soţul ei, care era – spunea ea – impotent. „Dar aici – îi explica ea – toţi bărbaţii sunt impotenţi la treizeci de ani. Nu au nici o limită în tinereţe…”

 
Nu mărturisea deschis că are un al doilea tovarăş de pat, dar spunea frecvent: „Aici nu-i frumos să ai mai mulţi amanţi deodată”.
 
Câteodată se plângea – în stilul obişnuit al românilor, de cele două componente dispreţuite ale naţiunii – ţăranii şi evreii.
 
Ah, ţăranii ăştia! zise ea într-o zi, după un tărăboi teribil cu ordonanţa. Nu sunt decât nişte animale!
 
Dar se face atât de puţin pentru ei… îndrăzni Yakimov în stilul tipic englezesc.
 
Adevărat – doamna Protopopescu suspină la generozitatea afirmaţiei ei. Preotul, care ar trebui să-i ajute, nu face nimic. El e taurul satului; nici o femeie nu îndrăzneşte să-1 refuze. Dar şi dac-ar fi altul, credeţi că ar învăţa ceva? Mă îndoiesc. Asta e felul lor, al muncitorilor de pretutindeni; ei sunt drojdia, decăzuţii.
 
Oh, nu ştiu… Unii dintre ei sunt destul de drăguţi.
 
Drăguţi! Consternată, la acest cuvânt, se uită la el de parcă ar fi vrut să-l lovească.
 
În ceea ce-i privea pe evrei, după doamna Protopopescu, ei erau de vină pentru tot ce era rău în lume, în mod special pentru război, care determinase creşterea preţurilor, lipsurile meşteşugarilor şi stagnarea modei franţuzeşti.
 
Încercând să îmblânzească tonul discuţiei, el zise:
 
Oh, draga mea, ar fi trebuit să-l cunoşti pe dragul meu prieten, contele Horvath. Era cel mai grozav vânător de cămătari din Ungaria.
 
Ea încuviinţă din cap:
 
Deci în Ungaria îi împuşcă pe evrei! Deştepţi! … Aici nu-i împuşcă. Aşa suntem noi, românii – prea slabi!
 
Pe când vorbea, faţa i se lăsa încet de lăcomie, inerţie şi nemulţumire.
 
Yakimov, deconcertat, zise:
 
Doamne, dar nu-i împuşcă pe evrei! A fost doar o glumă!
 
Ah, o glumă!
 
Îşi aruncă dezgustată în gură o bucată de rahat atât de mare, că-i rămaseră mustăţi de zahăr.
 
Stătuse câteva săptămâni în casa aceea înainte de a se aventura în bucătărie. întorcându-se nemâncat într-o noapte (în apartament era linişte) îndrăzni să intre în bucătărie şi să aprindă lumina. Pe pereţi fojgăiau gândaci negri de bucătărie şi alte insecte autohtone, care dispărură repede la lumină. Se îndrepta, în vârful picioarelor, spre un dulap, când s-a speriat de ceva care mişca acolo. Le văzu pe Ergie şi pe fiica ei, întinse pe un pat de scânduri înghesuit între aragaz şi chiuvetă. Ergie îşi ridicase capul.
 
Un pahar cu apă, draga mea! – şoptise el şi, luând un pahar, fusese silit să bea mizeria aia, înainte de a merge la culcare, la fel de flămând cum venise.
 
CAPITOLUL 18
 
LA CÂTEVA ZILE după ce Harriet îi spusese lui Inchcape despre planurile de sabotaj ale lui Sheppy, ea şi Guy s-au certat pentru prima dată. întoarcerea lui Guy, întreg şi nevătămat, îi alungase orice gând referitor la Sheppy. Fu şi ea la fel de surprinsă ca şi Guy când, într-o dimineaţă, Inchcape veni la ei, foarte mândru de el, scoţându-şi mănuşile şi lovindu-şi palma cu ele, râzând înspre Guy:
 
Ei, tocmai m-am despărţit de prietenul tău, misteriosul căpitan Sheppy.
 
Inchcape vorbea răspicat, exact în stilul lui Sheppy:
 
Cred că am pus la punct câteva lucruri. L-am informat că, oricine ar fi, nu are nici un drept asupra oamenilor mei.
 
Guy nu zise nimic, dar o privi pe Harriet, care se uita pe fereastră-.
 
Inchcape, distrându-se, se întoarse puţin pe călcâie şi afişă un zâmbet acru:
 
Autorizaţia de a locui şi lucra aici ni se eliberează cu condiţia să nu ne amestecăm în cine ştie ce afaceri dubioase. înţeleg foarte bine dorinţa ta de a face ceva mai dramatic decât să ţii cursuri, dar situaţia nu-ţi permite asta. Pur şi simplu, nu-ţi permite. Fie că-ţi place, fie că nu, eşti rezervist şi aici asculţi ordinele mele.
 
Guy încă nu spunea nimic, dar luase sticla de ţuică şi se uita după pahare. Inchcape ridicase o mână: „Pentru mine nu!” Guy puse sticla la loc.
 
Inchcape îşi punea mănuşile:
 
Dacă vrei să ajuţi la Legaţie, la decodare sau în munca de birou, nimeni nu are nimic împotrivă. Clarence îi are pe polonezi şi nimeni nu obiectează. Deloc!
 
După ce îşi pusese mănuşile, rămase puţin uitându-se fix la căptuşeala albă de mătase a melonului şi apoi adăugă:
 
Guvernul Majestăţii Sale a decis că avem aici o datorie. Noi trebuie s-o îndeplinim şi să rămânem aici, atât cât este omeneşte posibil. Pariez că aceşti combatanţi ai lui Sheppy vor fi izgoniţi din ţară înainte de a face vreo mişcare. Ei bine…
 
Ridică puţin capul şi zâmbetul i se destinse:
 
Nu mai e nevoie să te întâlneşti cu Sheppy. Am rezolvat eu cu el. Nu vei mai primi înştiinţări privitoare la întrunirile lui. Şi pot să-ţi spun că ai scăpat uşor.
 
Îşi puse pălăria, o împinse cu o bătaie uşoară şi, întorcându-se cu graţie, ieşi.
 
Guy se uită din nou la Harriet:
 
Da – recunoscu ea – i-am spus. A fost în noaptea când ieşiseşi cu Dubedat. Am crezut că Sheppy te-a reţinut. Eram înspăimântată.
 
Guy, fară o vorbă, se duse şi-şi luă paltonul din hol. Când ea veni repede după el, deschisese deja uşa:
 
Mă grăbesc!
 
Pe Harriet o duru răceala lui:
 
Dar nu mergem să ne plimbăm în parc?
 
Nu mai am timp, trebuie să mă întâlnesc cu studenţii. David va fi la Doi Trandafiri la ora unu. Poţi veni şi tu, dacă vrei.
 
După ce plecă, Harriet, mai nefericită ca oricând, ridică un pisoi roşcat care-i ţinea acum de urât în apartament, şi îl puse pe umăr, încercând să-şi revină.
 
Pisoiul se rătăcise. îl găsiseră într-o noapte, vagabond, prin zăpadă. Guy crezuse că era una dintre acele pisici sălbăticite care stăteau prin casele pe jumătate demolate din scuar: Daiera drum lung până acolo, aşa că-1 luaseră acasă. Devenise imediat pisoiul lui Harriet, bebeluşul, totemul ei, un fel de alter-ego. Când îl lua altcineva în braţe, devenea o mică grămadă turbată de gheruţe. Lui Guy îi era foarte frică de el, iar pisoiul, simţind că are un ascendent asupra Tui, îl muşca sălbatic. Când stătea jos câteodată, uitând de el, sărea pe spătarul scaunului şi ateriza, numai dinţi şi gheare, în părul des al lui Guy. Atunci el striga după Harriet să-l scoată de acolo.
 
Guy o aplauda pe Harriet, care, ridicându-1 cu toată încrederea, nu era niciodată muşcată sau zgâriată.
 
Problema e să nu te agiţi, îi spunea ea, şi către pisoi: îi muşti tu pe alţii, dar nu pe mine, eu sunt altfel!
 
Iar pisoiul, fixând-o curios, părea să înţeleagă că adversarul e la fel de puternic.
 
Guy, deşi în continuare neliniştit, era mândru de mica creatură care se preschimba într-o furie în mâinile sale. Ii plăcea culoarea lui roşcat-aurie ca şi felul cum se repezea dintr-un capăt în altul al apartamentului, ca o pisică zburătoare. Despina, imitându-1, în admiraţia sa, spunea că era o pisică foarte deosebită. Dacă vor pleca din România, o va lua cu ea şi o va îngriji.
 
Harriet, în picioare, privea acum pe fereastră la palatul cu coroană de zăpadă. închipuindu-şi că ar fi abandonată de Guy, simţea pentru pisoi atâta tandreţe, de parcă era singura dragoste ce-i mai rămăsese. îi spuse:
 
Te iubesc! Te iubesc din inimă!
 
Pisoiul păru s-o privească întrebător.
 
…Pentru că eşti sălbatic, pentru că eşti cald şi viu.
 
Şi, desigur, pentru că Guy se întorsese împotriva ei.
 
Îşi aminti că el îl rugase pe Klein să încerce să afle ce s-a întâmplat cu Sasha Drucker şi de aceea se întâlneau cu David la Doi Trandafiri. Niciodată nu lăsa o problemă nerezolvată, cum ar fi fost uneori înclinat să facă. Era întotdeauna credincios prietenilor lui, dar – îşi spunea ea – indiferent cu propria nevastă. Toţi aceşti oameni – David, Klein, familia Drucker, Dubedat şi mulţi alţii formau grupul lui. Se lega de ei… Iar ea nu avea pe nimeni, decât pisicuţa asta roşcată.
 
Imediat se revoltă împotriva acestei situaţii. Punând pisoiul jos, îl sună pe Clarence la Biroul de Propagandă şi-i spuse:
 
Guy promisese să mă ia la o plimbare în parc, dar a trebuit să plece la o întrunire. Nu vrei să mergi tu?
 
Sigur că vreau!
 
Clarence părea tare fericit că are o scuză să părăsească biroul. Veni imediat cu maşina şi o duse spre parc.
 
Era un început de martie. Vântul se mai potolise. Din ce în ce mai mulţi oameni ieşeau la plimbare şi bonele scoteau copiii să se joace la aer. Nu mai ninsese de două săptămâni, dar stratul vechi, înnegrit şi îngheţat, nu se topise. Ţinea prea mult şi oamenii se plictisiseră.
 
Plimbându-se pe sub aleea de sub balconul lui Inchcape, se uitau în sus, la scaunele de vară şi la ghivecele de flori acoperite de zăpadă. Ţurţuri, ca nişte franjuri ascuţiţi, erau bine prinşi de fiecare margine. Totuşi în aer plutea un miros de primăvară. în orice zi putea să vină ploaia, în locul ninsorii şi asta însemna dezgheţ.
 
Ajungând la porumbar, s-au oprit să admire porumbeii de culoarea caisei. îşi ridicau deja ţanţoşi cozile din noroi, plecând din capete şi apoi unduindu-şi gâturile aurii dintr-o parte în alta. Aerul era plin de uguitul lor, iar în spate, o salcie plângătoare îşi scutura ramurile de zăpadă.
 
Un salcâm, acoperit toată iarna, se ridica din nou, cu nişte păstăi ca nişte coji de banană.
 
Sub castanii de pe malul lacului, câţiva copii dădeau de mâncare la porumbei. Un singur negustor de mei şi susan stătea cu mâinile în sân, încălzindu-le în haina scurtă de aba. Ridica încet câte un picior de la genunchi, într-un fel de marş pe loc, iar picioarele îi erau atât de înfăşurate în zdrenţe, de parcă avea gută la amândouă. Copiii erau ca nişte ghemotoace de blană. Fetiţele purtau cercei, aveau lănţişoare şi broşe peste hainele albe de blană şi brăţări peste manşetele mănuşilor pufoase. Un băieţel avea un baston cu mâner de aur, cu care bătea în pământ autoritar, speriind porumbeii care zburau într-un arc de cerc, drept protest, şi coborau repede, înainte cu hrana să dispară. între două înghiţituri, uguiau şi mai găseau timp şi pentru puţină dragoste.
 
Entuziasmată de venirea primăverii, Flarriet simţi că cearta cu Guy nu avea nici o importanţă. Traversând podul, de unde se vedea pulberea de gheaţă a unei mici cascade, se sprijini de parapet şi zise:
 
Totul e minunat! Aş vrea… Aş vrea să fiu…
 
Ceea ce nu eşti, conchise Clarence morocănos.
 
Nu, dimpotrivă, ceea ce sunt. Şinele ascuns de prostia mea feminină. Uneori, cred că sunt la fel de ridicolă ca Sophie sau Bella.
 
Clarence râdea:
 
— Presupun că aşa şi eşti. Aşa sunt toate femeile şi nouă aşa ne plac.
 
Fără îndoială! Dar nu-mi închipui că exist doar ca să vă alimentez sentimentele voastre de superioritate. Eu exist pentru a-mi satisface propriile mele exigenţe şi ele sunt chiar mai înalte decât ale voastre. Şi nu-mi pasă dacă nu vă place!
 
Clarence rămase netulburat:
 
Vrei să spui că îţi pasă cu adevărat, asta-i problema. Femeile vor să placă. Nu pot fi niciodată ele însele.
 
Iar tu, dragul meu Clarence, nu poţi fi altceva decât eşti. Se duse în partea cealaltă şi privi spre lacul mai întins acum. Zăpada se curăţase. Nici restaurantul nu mai era doar un promontoriu de zăpadă. Cineva trecuse pe acolo – se vedeau clar urmele paşilor – şi scosese radioul afară. Se auzea, pe deasupra, un vals rusesc şi vreo cinci-şase patinatori luptau cu vântul, se întorceau şi-şi mişcau picioarele, în ritmul muzicii. Atâţia copaci înconjurau aici locul, încât îl închideau parcă într-o cameră. Ramurile, dantelate cu gheaţă, licăreau feeric, argintii, pe fondul plumburiu al cerului şi al gheţii.
 
Clarence traversă spre ea. Privind fix la suprafaţa crăpată şi scorojită a lacului, spuse cu seriozitate:
 
Sunt lucruri pe care nu le poţi lăsa niciodată în urmă!
 
Cum ar fi?
 
Copilăria. Nu te poţi elibera de ea.
 
Pe când se întorceau, urmărindu-şi propriile urme, ştia că el voia să fie întrebat mai departe. Zise, fără prea mult elan:
 
Ce fel de copilărie ai avut?
 
Oh, una foarte obişnuită – cel puţin aşa i-ar părea oricui priveşte din afară. Tatăl meu era pastor. După o pauză adăugă: …Şi un sadic.
 
Chiar aşa? Un sadic?
 
Da.
 
Vântul bătea acum din spate. Eliberaţi de rafalele înţepătoare, puteau merge încet, fiindu-le aproape cald. Harriet nu ştia ce să spună. Clarence era întunecat şi închis în el, stăpânit de amintirea copilăriei ca de amintirea unei vechi nedreptăţi. Ea ar fi preferat să spună: „Nu te mai gândi la asta!”, sau „să nu mai vorbim despre asta”, dar el avea nevoie să vorbească. Avea sentimentul dureros că i se va impune să audă ceva neplăcut:
 
Dar mai rea decât el – decât tatăl meu, vreau să spun era viaţa la şcoală. Tatăl meu mă trimisese acolo pentru că directorul credea în pedeapsa corporală. Şi el credea în asta.
 
La şapte ani, CLarence fusese bătut pentru că fugise de la şcoală. Mai târziu, stând în pat şi plângând în hohote, nu reuşea să înţeleagă cu ce greşise. Tot ce ştia era că voise să se întoarcă la mama lui. Harriet îşi închipui un copil de şapte ani, cam de aceeaşi vârstă cu băieţelul care speria porumbeii cu bastonul. Era greu de imaginat că cineva putea să bată un copil atât de mic, dar Clarence stărui că fusese bătut sălbatic, cu toată furia şi forţa unei răzbunări.
 
După un timp, învăţase să „joace teatru”. îşi ascundea temerile şi nesiguranţa sub masca pe care o păstrase până acum. Dar adevărul era că, de-a lungul anilor, era din ce în ce mai sfârşit.
 
Acasă nu era nici o scăpare. Mama lui, o fiinţă blândă, care se temea de tatăl lui mai mult chiar decât Clarence, era demnă de milă, mai mult o povară pentru sensibilitatea lui. Totuşi, cu ea măcar putea sta de vorbă. Murise când avea el zece ani şi asta fusese un fel de eliberare, pentru ea. îl părăsise. Cele mai fericite momente erau duminica, atunci când i se dădea voie să meargă cu bicicleta spre mlaştini, cu câte un prieten.
 
Te înţelegeai bine cu ceilalţi băieţi? întrebă Harriet.
 
Clarence păru puţin supărat un moment, retrăgându-se în sine la această întrebare, Apoi răspunse, indirect:
 
Ştii… genul de şcoală unde băieţii sunt terorizaţi… Avea o tradiţie în brutalitate. Se transmitea de la profesori la elevi.
 
Dar ceilalţi băieţi se purtau urât cu tine?
 
Ridică din umeri, drept răspuns. Mergeau de-a lungul aleii principale, pe lângă peluză. In zona asta bătută de toate vânturile, unde erau complet singuri, zăpada fusese astfel troienită, că era imposibil să mai distingă aleile de straturile de flori. Clarence se tot împiedica de câte un arbust, fără să se uite pe unde merge în timp ce descria acele seri când, întorcându-se dinspre mlaştini, i se făcea rău la vederea porţilor şcolii şi a clădirilor înroşite de lumina apusului. Cu timpul se resemnase cu eterna lui situaţie de victimă. Chiar acum, aici, în Bucureşti, lumina de vară, duminica, magazinele închise, sunetul clopotelor la Biserica Engleză, îi readucea în minte acea scârboasă lipsă de speranţă, îl umplea cu un sentiment al eşecului şi asta-1 va urmări toată viaţa.
 
Se apropiau de Calea Victoriei, auzeau maşinile claxonând şi totuşi, pe aleea singuratică, Harriet avea sentimentul că era într-o închisoare cu Clarence. Când se gândea la scena aceea, avea impresia că zăpada se înroşise de disperarea acelor apusuri de sabat. Deşi povestea copilăriei lui nu avea nici o legătură cu a sa, tristeţea lui îi părea ceva familiar.
 
Pe măsură ce Harriet era tot mai deprimată, el îşi părăsea amintirile şi începuse chiar să zâmbească. Simţea că, prin această mărturisire, aştepta ceva de la ea. Involuntar, făcu un pas lateral, depărtându-se nu numai de Clarence, dar şi de trecutul nefericit care-1 înconjura. Fusese marcat de frică.
 
El nu-i observase mişcarea. Tot confesându-se, zise:
 
Am nevoie de o femeie puternică, cineva care poate fi ea însăşi, cu orice preţ.
 
Deci Clarence considera că ea este acest gen de femeie. Nu-1 contrazise, dar ea ştia că nu era nimic adevărat în asta. Ea nu era putenică şi, în mod sigur, nu se simţea tentată să mângâie un om sfârşit. Mai degrabă avea ea însăşi nevoie de asta. La poartă îi spuse că se întâlneşte cu Guy la Doi Trandafiri.
 
Clarence se încruntă, privind în jos:
 
De ce se duce Guy în locul ăla?
 
Îi plac oamenii, îi place când îl bat la cap studenţii.
 
Incredibil! zise el rar, dar Harriet continua să meargă şi el o urmă.
 
Cafeneaua era la fel de aglomerată ca întotdeauna, dar Guy nu era de găsit.
 
Harriet zise: întârzie întotdeauna!
 
Clarence încuviinţă mormăind. Fuseră nevoiţi să aştepte puţin până se eliberă o masă.
 
Aproape imediat ce se aşezară, apărură David şi Klein. Guy se grăbea în urma lor. Din cauza înstrăinării de moment, îl văzu din nou cu prospeţimea primei întâlniri: un om liniştit şi comod, masiv, dar inofensiv – atât la trup cât şi la suflet. Statura lui îi dădea’iluzia siguranţei – şi începuse să creadă că e doar o iluzie. El era un port destul de înşelător; nu puteai intra în elA cu adevărat. Pentru el, relaţiile personale erau ocazionale. împlinirea îi venea din lumea exterioară.
 
Între timp, Clarence continua să-i vorbească, de parcă nu apăruse nici o delimitare între parc şi cafenea. Când o privi fix, nemulţumit de neatenţia ei, înţelese că el, dimpotrivă, dacă ea i-ar fi dat o şansă, ar fi închis-o definitiv în lumea lui interioară.
 
De fapt, ce voiau ea şi Clarence? Atenţie exclusivă, Iară îndoială: ceea ce le lipsise la amândoi în copilărie. Dar, perversă, ea n-o mai dorea acum, când i se oferea. Se simţea atrasă de simţul umorului şi de spiritul de turmă al lui Guy, de lumea deschisă din jurul lui.
 
Îl privi venind în urma lui David şi a lui Klein, intrând între ei şi luându-i de după umeri. Klein aruncă o privire înapoi zâmbind, acceptând gestul ca pe unul normal de salut. Dar David, deşi mai apropiat de Guy, părea încurcat şi, roşind uşor, dădu drumul unui potop de cuvinte. Dar în momentul acela, Guy o observă şi, lăsându-i pe ceilalţi, veni repede spre ea, printre mesele aglomerate şi gălăgioase, prin aerul fierbinte şi plin de fum. îi strânse mâna zâmbind şi răceala dintre ei dispăru imediat.
 
Cine este acest Klein? întrebă Clarence, ca şi cum străinul care se apropia ar fi fost ceva teribil de plicticos.
 
O sursă de informaţii – zise Guy – una dintre cunoştinţele lui David.
 
Când se aşezară cu toţii, Clarence, bănuitor şi neîncrezător, se retrase, ca de obicei, în tăcerea lui, dar nimeni nu observă, în afară de Flarriet. Guy era nerăbdător să vadă ce a descoperit Klein despre Drucker.
 
Nu descoperise prea mult. Spuse:
 
Se pare că Sasha a fost luat cu tatăl lui.
 
Vrei să spui că a fost arestat?
 
N-aş putea să spun aşa ceva… – faţa lui Klein se încreţi amuzată – …asta e o ţară civilizată. Nu există nici o acuzaţie împotriva băiatului.
 
Atunci ce crezi că s-a întâmplat cu el?
 
Cine poate spune? Nu e la închisoare. Dacă ar fi fost, aş fi aflat. Un deţinut nu poate fi mereu ascuns.
 
Poate că a murit, zise Harriet.
 
Un cadavru trebuie îngropat şi aici secretul e greu de păstrat. Oamenii sunt tentaţi să vorbească. Şi, în plus, de ce să-l fi ucis pe băiat? Nu sunt aşa de răi. N-ar ucide fără motiv. Tot ce pot să spun este că nu l-a mai văzut nimeni din ziua arestării tatălui său. A dispărut. Dar am descoperit ceva foarte interesant. într-adevăr, foarte interesant! – se aplecă rânjind. Am descoperit că banii lui Drucker din Elveţia, o sumă enormă, sunt depuşi pe numele lui Sasha Drucker. Nu-i aşa că e interesant? Aşa că eu cred că e în viaţă. în Elveţia, băncile nu lasă banii să le scape aşa uşor. Nici regele nu-i poate cere. Pot fi retraşi doar de tânărul Drucker sau de moştenitorii lui legali. Băiatul e o persoană importantă.
 
Este, într-adevăr! – recunoscu David. E ţinut probabil undeva, până îşi dă consimţământul.
 
Dacă e aşa, unde? Nu mai suntem în evul mediu. Situaţia e, probabil, foarte dificilă pentru guvern. Iată un băiat nevinovat, atât de simplu, de tânăr şi de nevinovat, încât nu i se poate ticlui nici o acuzaţie capitală! Să-l reţii fără acuzaţie! Asta n-ar. fî civilizat, n-ar fi occidental! Şi, totuşi, tânărul e atât de important! Cum şi-ar putea permite să-l lase să plece din ţară?
 
Klein se scutura de râs în faţa încurcăturii în care se aflau oficialităţile.
 
Guy se încruntase, uimit şi îngrijorat. îi întrebă pe toţi apoi:
 
Dar ce i-au făcut?
 
De ce? Klein deschise ochii larg. De ce contează aceşti Drucker pentru tine? Au câştigat o mulţime de bani – ilegal! Au trăit bine, dar acum nu le mai e la fel de bine. De ce trebuie să-i plângi?
 
Sasha mi-a fost student. Familia lui s-a purtat frumos cu mine. Erau prietenii mei.
 
Klein îi râse în faţă, batjocoritor:
 
Spune-mi, cum împaci această prietenie cu ideile tale despre finanţele internaţionale?
 
David pufni şi râse pe sub mustaţă, la această întrebare.
 
se ridicaseră colţurile gurii; cu capul în pământ, îl privea ironic pe Guy. Dar, înainte ca Guy să răspundă, Klein renunţă, spunând:
 
Toate – oameni şi întâmplări – sunt atât de interesante!
 
Clarence se aplecase spre Harriet, vorbindu-i de parcă ar fi fost singură:
 
Cred că Guy îşi pierde timpul cu tot felul de oameni care nu merită asta.
 
Bine, tu să nu faci aşa! replică Harriet, oarecum în derâdere.
 
Nici tu!
 
Harriet ridică o mână, pentru a pune capăt acestei controverse în particular. Voia să-l asculte pe Klein care lăsase la o parte familia Drucker şi vorbea acum de situaţia internă a ţării.
 
Regele a aprobat eliberarea celor din Garda de Fier.
 
David şi Guy erau uimiţi. Nu apăruse nimic în presă, nici măcar un zvon că asta ar fi posibil.
 
Amnistia e deja semnată, dar nu e anunţată încă, zise Klein încet. Aşteptaţi! Mâine sau poimâine veţi auzi de ea.
 
Dar de ce să acorde o amnistie? întrebă David.
 
Ah, e interesant! Războiul din Finlanda e pe sflrşite. Ruşii vor fi liberi, de la o zi la alta, să avanseze în orice direcţie. Şi unde se duce? … Guvernul e foarte agitat. Cui ar putea să-i ceară ajutor? Ar apăra aliaţii România împotriva Rusiei? Cum ar putea…? Germania ar putea s-o facă şi chiar ar face-o. Dar cu ce preţ? Ce ar cere Germania în schimb? S-a pus întrebarea şi a sosit răspunsul: în primul rând, eliberarea celor din Garda de Fier.
 
Clarence spuse tărăgănat şi ursuz:
 
Dar eu credeam că Garda de Fier a fost desfiinţată.
 
Chiar ai crezut asta? Prietene, mai sunt foarte mulţi, dar sunt ascunşi! Sunt mulţi şi în Germania. Au fugit în 1938, când au fost împuşcaţi Codreanu şi legionarii săi. Au fost bine primiţi în Germania; instruiţi şi antrenaţi în lagăre de concentrare. Au devenit chiar mai nazişti decât naziştii. Germanii vor să-i readucă aici, unde pot fi folositori.
 
Dar, protestă Clarence, nimeni nu vrea fascism aici! România e încă filobritanică. Va fi un scandal, chiar posibile răscoale.
 
Da, Marea Britanie e iubită. Majoritatea ar alege un guvern liberal, dacă n-ar avea nimic de pierdut. Dar le e prea frică de Rusia. O astfel de frică distruge dragostea. Dacă veţi rămâne aici, veţi vedea!
 
David zise:
 
Eu am spus de anul trecut la Legaţie că o să pierdem această ţară dacă nu ne schimbăm politica.
 
Clarence întrebă acru:
 
Ce schimbare ar mai putea avea vreo importanţă acum?
 
Acum, aproape niciuna. E prea târziu!
 
David se înfierbântase. Domina discuţia, vorbind cu forţă şi sentiment:
 
Nu e nevoie, totuşi, să facem jocul Germaniei. Noi susţinem o dictatură detestată de toţi. Ii dispreţuim pe conducătorii ţărănişti. Trecem cu vederea suprimarea extremeistângi şi întemniţarea conducătorilor ei. Sprijinim una dintre cele mai nemiloase exploatări ale fiinţei umane din Europa, oprimarea minorităţilor – care ar putea duce la ruperea României Mari, când se va ivi ocazia.
 
Poate că nu se va ivi…
 
Poate! Depinde de mersul războiului. Frontul se va muta, însă. Stagnarea nu poate să dăinuie şi nu cred în posibilitatea unui armistiţiu. Dacă ar putea pătrunde dincolo de linia Siegfried şi ar înainta în Germania, atunci s-ar putea, fără prejudicii pentru Marea Britanie, continua acest gen de politică aici, la nesfârşit. Dar, în situaţia dată, noi facem treaba fasciştilor în locul lor. La primele semne ale unei posibile victorii germane, întreaga mişcare anti-comunistă de aici s-ar ridica împotriva noastră.
 
Ai vrea să-i susţinem pe comunişti? întrebă Clarence.
 
Sigur că nu. Dar nu sunt mulţumit că, atunci când am putut, n-am făcut nimic pentru a stabili o politică liberală. Asta ar fi apărat ţara de ambele extreme: stânga sau dreapta.
 
Cred că vezi lucrurile prea în negru, mormăi Clarence.
 
Iar tu, după cum văd, eşti de acord cu Excelenţa sa. Bătrânul neghiob consideră rapoartele mele „alarmiste”, le dă de-o parte şi uită de ele.
 
Hm!
 
Clarence îşi ascundea enervarea în spatele unei îndoieli superioare. Apoi sări de la masă, pretinse că avea o invitaţie la prânz şi plecă, fără să-şi ia rămas bun.
 
David se uita după el, zâmbind cu milă:
 
Bietul Clarence! E un semidoct, dar e băiat bun, totuşi. Da, un băiat foarte bun!
 
Si se întoarse la condamnarea politicii britanice în Româ‘nia.
 
PARTEA A IV-a.
 
Căderea Troiei.
 
CAPITOLUL 19
 
ELIBERAREA MEMBRILOR Gărzii de Fier a fost anunţată o dată cu începerea dezgheţului. Dar acesta din urmă, întârziat şi provocând inundaţii, părea să fie mai mult comentat. Recunoaşterea eliberării nu a dus la scandal şi revoltă, cum crezuse Clarence, ci la schimbări în Guvern şi la numirea, printre noii miniştri, a conducătorului legionar Horia Sima. Regele i-a asigurat pe aliaţi că nu avea de ce să se teamă; eliberarea nu însemna nimic. Câteva glume noi făceau înconjurul cafenelelor şi acum românii păreau pregătiţi pentru orice.
 
Dar dezgheţul era într-adevăr o problemă. Când zăpada a început să se topească şi să curgă de pe balcoane şi cornişe, întregul oraş părea să se scurgă, în şiroaie, sub cerul de plumb. Mulţi îşi deschideau umbrelele. Gheaţa de pe drumuri şi trotuare crăpa şi oamenii cădeau, pe neaşteptate, în mocirlă. în curând, drumurile s-au transformat într-o masă de zăpadă topită, murdară şi rece ca gheaţa, împrăştiată de trecătorii grăbiţi.
 
Cerul devenea din ce în ce mai întunecat şi cobora tot mai jos, până când, despicat sub propria lui greutate, a dat drumul la torente de ploaie. Râurile ieşiseră din albie şi sate întregi erau înnecate. Ţăranii recrutaţi, cerşind câte o permisie ca să-şi ajute familiile, pribegeau în căutarea caselor, negăsind altceva decât pustiuri de apă. Supravieţuitorii se adunaseră în oraş, luând locul cerşetorilor ucişi de iarnă.
 
Tratatul de pace cu Finlanda fusese semnat. Rusia era liberă să înceapă o nouă aventură. Cetăţenii Bucureştiului, adunaţi prin cafenele, privind cum plouă cu găleata afară, împrăştiau zvonuri despre o posibilă invazie. Un avion de recunoaştere detectase, se spunea, trupe traversând Nistrul. Refugiaţii se grăbeau spre Prut. Circulau descrieri amănunţite ale atrocităţilor comise de trupele ruseşti asupra populaţiei româneşti şi a minorităţii germane. Oamenii se duceau la culcare înfricoşaţi şi se trezeau la fel. Zvonurile de ieri erau negate azi şi confirmate mâine.
 
Venise în Bucureşti un profesor englez, Toby Lush, care povestea că Basarabia era în fierbere şi că se aştepta la o invazie rusească în fiecare noapte.
 
La început se credea că Lush venea de la Universitatea din Iaşi. Clarence şi soţii Pringle aveau multă simpatie pen. tru orice englez dintr-un oraş de frontieră, de când auziseră că un profesor, angajat al Consiliului Britanic din Ljubljana, fusese oprit noaptea pe stradă de o maşină germană şi dus peste graniţă, în Austria, şi de atunci nu se mai auzise nimic de el. Totuşi, când au stat de vorbă cu Lush, au aflat că venea de la Cluj, nu de la Iaşi. Crezuse că, dată fiind situaţia din ţară, ar fi mai sigur în capitală. După vreo două săptămâni, văzând că frontierele rămân intacte, Lush şi-a luat adio de la noile sale cunoştinţe şi a şters-o prosteşte, urcându-se în maşină şi întorcându-se la elevii săi din Cluj.
 
Într-o dimineaţă, înainte de Paşti, Yakimov, pe Calea Victoriei, se uita în vitrina unui restaurant. Soarele se oglindea prin băltoace şi mugurii de castan stăteau să pocnească, dar aceste semne ale primăverii păreau să-l lase indiferent. Nici ţigăncile, care se întorceau la locurile lor cu coşuri pline de ghiocei, zambile, narcise şi mimoze, strigând şi la trecători şi la vechii prieteni, nu-1 interesau deloc. Una dintre ele îl lovi peste mână, îl învârti şi-l salută: „Bună dimineaţa, domnule!” Dar el zâmbi vag, murmurând: „Draga mea…” şi Se reîntoarse la contemplarea bucăţilor de carne pentru fripturi şi a cotletelor de porc din vitrină.
 
Nu avea pălărie şi vântul rece de martie îi răvăşea părul blond, subţire şi cam netuns. Deşi din zăpada de pe trotuare nu mai rămăsese decât un strat subţire, ca un fel de zahăr murdar şi ud, pantofii îi erau muiaţi de apă. Tivul de la haină, descusut, îi atârna până la călcâie; îi era frig la cap; dar nimic nu se compara cu chinul de a tânji după mâncare.
 
Guy, mergând acasă la prânz, se opri să stea de vorbă cu el. îşi luă cu greu privirea de la cotlete şi încercă să pară impasibil.
 
Ce bine-mi pare că te văd, dragul meu!
 
Era răguşit.
 
Nu te simţi bine? întrebă Guy.
 
Am făcut gripă.
 
Încercă să-şi sufle nasul fără să-şi scoată mănuşa, şi pielea groasă şi udă, plesnită pe alocuri, îi zgârie nările umflate, aducându-i lacrimi în ochi.
 
Guy îl întrebă:
 
Mergi să mănânci undeva anume?
 
Ah, nu, dragul meu!
 
La perspectiva de a mânca, Yakimov începuse să tremure uşor şi o altă lacrimă le urmă pe celelalte. Pufni şi zise:
 
Ca să-ţi spun drept, sunt cam strâmtorat. Trebuia să iau prânzul la prietenul meu, ‘Hadjimoscos, dar pare să fie plecat la moşie.
 
Oh, Doamne! Are şi moşie?
 
Ipotecată, desigur! … şi Yakimov se întoarse repede la subiectul mâncării.
 
Am cam rămas fără bani, dragul meu! Iar îmi întârzie mandatul. Chiar mă gândeam ce să fac pentru o înghiţitură.
 
De ce nu vii să mănânci cu noi?
 
Încântat!
 
Toate pretenţiile căzură, în emoţia momentului. Se întoarse repede, se împiedică şi se sprijini de braţul lui Guy, ca să nu cadă. Mergând prin scuar, suferinţele lui începură să dea pe dinafară.
 
Vremuri grele! Bietul Yaki a rămas pe drumuri. Aruncat afară! Dat afară, efectiv, de proprietăreasa mea – o femeie îngrozitoare! îngrozitoare! Şi mi-a oprit şi bagajele…
 
Nu poate face asta!
 
Guy era indignat, dar apoi, gândindu-se mai bine, adăugă:
 
Decât dacă nu i-ai plătit chiria… îi datorezi ceva?
 
Doar câţiva lei. Dar nu asta a fost adevărata problemă, dragul meu! E vorba de un ciolan, rămas pe acolo.
 
Fiindu-mi cam foame, l-am luat şi ea m-a prins cu el în mână. Ştii doar câtă carne e pe un ciolan, dragul meu! Abia o înghiţitură, dar ea a turbat. Turbată! M-a lovit, mi-a dat şuturi, m-a pocnit în cap; urla ca nebuna, pe urmă mi-a deschis uşa şi m-a îmbrâncit afară.
 
Tremura de frig sau de frică şi privea în jur, parcă temându-se de alt atac:
 
N-am mai păţit aşa ceva niciodată!
 
Dar ai apucat să-ţi iei haina…
 
S-a întâmplat să fiu îmbrăcat… noaptea trecută… tocmai intrasem.
 
Îşi atinse paltonul, plin de afecţiune:
 
Ţi-am spus că ţarul i-a dăruit-o tatălui meu?
 
Da. Acum unde stai?
 
Nicăieri. Mi-am petrecut noaptea bătând străzile, dragul meu! Pur şi simplu bătând străzile…
 
Când Guy îl aduse pe Yakimov acasă, Flarriet, care stătea lângă radiator, se ridică fără un cuvânt şi intră în dormitor, trântind uşa. Rămase acolo atât de mult, încât Guy veni după ea. Se întoarse spre el furioasă, spunând:
 
Ţi-am spus că omul ăsta nu mai are ce căuta la mine în casă!
 
Guy încercă s-o convingă:
 
Dragă, e bolnav şi înfometat! A fost dat afară.
 
Nu-mi pasă! Te-a insultat şi nu-1 mai suport aici.
 
Când m-a insultat?
 
În noaptea de Crăciun, când ai spus un limerick – l-a considerat de prost gust.
 
Flaide, draga mea!
 
Guy râdea de lipsa ei de noimă.
 
Ascultă! Nu-i e bine! Nu l-am mai văzut niciodată atât de slab şi bolnav.
 
Nu-mi pasă! E un nemâncat şi un găinar.
 
Ba îţi pasă!
 
Ţinând-o de umeri, Guy o scutura afectuos.
 
Trebuie să-l ajutăm =- nu pentru că e un om cumsecade, ci pentru că are nevoie de ajutor. înţelegi?
 
Ea îşi lăsă capul pe pieptul lui şi, mulţumit de capitularea ei, Guy îi strânse mâna încă o dată:
 
Hai în salon! Fii drăguţă cu el!
 
Când Harriet intră, Yakimov se uită la ea cu teamă. Ii sărută mâna, spunând:
 
— Ce bună e Frumoasa să-l hrănească pe bietul Yaki!
 
Harriet îşi revenise destul pentru a fi politicoasă. Era şi ea impresionată, fără să vrea, de felul cum arăta. Părea bolnav, bătrân şi hămesit.
 
Mâncă cu disperare, Iară un cuvânt. Când îşi mai reveni, îşi ridică privirile, strălucind:
 
Dragul meu, te-aş pune la o treabă rentabilă! Am încercat să i-o propun vechiului meu prieten, Dobson, dar nu l-am putut vedea săptămânile astea. Am tot fost pe acolo, dar secretara mi-a spus, nu ştiu din ce motiv, că e ocupat. Vreau să-mi dea o viză de tranzit pentru Yugoslavia şi nu mai vreau nimic altceva decât biletul de tren, câteva mii şi o plăcuţă cu număr diplomatic pentru maşină: acolo pot să-mi răscumpăr bătrâna mea maşină şi s-o aduc aici. Oricine îmi va finanţa călătoria va avea de câştigat. Cu un număr diplomatic pot trece orice peste graniţă. Uite, banii, de exemplu…
 
Sunt sigură că Dobson nu-ţi poate face rost de un număr de la corpul diplomatic, zise Harriet:
 
Dar eu sunt sigur că poate, draga mea! Dobson îmi e prieten vechi, profund îndatorat faţă de bietul Yaki. Şi-şi va lua şi el partea. Dacă tu, dragul meu, i-ai împrumuta bietului Yaki câţiva lei – ca să fie exact, treizeci şi cinci de mii – să ştii că n-ai fi în pierdere!
 
Guy râse, neluând planul în serios şi zise că va pleca la munte cu Harriet de Paşti. Vor avea nevoie de bani pentru vacanţă.
 
Yakimov suspină şi-şi bău cafeaua.
 
Guy se întoarse spre Harriet:
 
Apartamentul va fi gol, cât vom fi plecaţi. Nu l-am putea lăsa să stea aici?
 
Îl privi rece:
 
De ce mă întrebi pe mine?
 
Ar putea avea grijă de pisoi.
 
Va avea Despina grijă de pisoi.
 
Oricum e bine ca apartamertul să fie locuit tot timpul.
 
Dar plecăm abia mâine.
 
Avem o cameră liberă.
 
Dar nu are pat.
 
Yakimov îi întrerupse, nerăbdător:
 
Merge orice pentru mine, draga mea: fotoliul, podeaua, o saltea. Bătrânul Yaki ţi-ar fi recunoscător pentru un acoperiş deasupra capului.
 
Guy o privea insistent pe Harriet, încercând s-o înduplece în faţa situaţiei disperate în care se afla Yakimov.
 
Ea se ridică repede în picioare:
 
Bine, dar să-şi găsească undeva, să se mute până ne întoarcem.
 
Se întoarse în dormitor, de unde îl auzi pe Guy cum îi împrumuta bani, ca să-i plătească doamnei Protopopescu şi să-şi recapete bagajele.
 
N-ai vrea să vii cu mine la ea? întrebă Yakimov.
 
Nu! Guy ar fi făcut multe lucruri, dar asta nu.
 
După ce plecară, Harriet începu să se plimbe de colocolo, simţindu-se păcălită. Refuzase să-l ia pe Dubedat, aşa că, mai şiret de data asta, Guy nu-i dăduse posibilitatea să refuze. O învinsese apelând la propria ei compasiune. Era furioasă – nu era corect modul cum Yakimov îi fusese impus acolo.
 
Se duse la fotoliul unde dormea pisoiul şi, ca şi cum ar fi vrut să-şi dezvăluie adevărata sensibilitate, îl ridică spre faţa ei, spunând:
 
Te iubesc!
 
sărută sălbatic:
 
Şi nu mai iubesc pe nimeni altcineva!
 
CAPITOLUL 20
 
DEZGHEŢUL ajunsese în Predeal cu puţin înaintea soţilor Pringle. Zăpada era udă şi aluneca de pe stâncile de deasupra caselor. Hotelurile se goleau pentru că schiorii urcau pe pârtiile mai înalte. în sâmbăta Paştelui a început să plouă.
 
Lui Guy nu-i păsa. Avea de gând să pună în scenă o piesă şi avea de ales între Macbeth.

 
— Othello şi Troilus şi Cresida, ale căror copii le adusese cu el. Mai vorbise despre asta în timpul iernii, dar Harriet sperase că nu va ieşi nimic. Acum înţelese că totul începea să se materializeze.
 
Am s-o regizez pentru Teatrul Naţional, zise el.
 
Se uită la Troilus şi Cresida şi văzu că avea douăzeci şi opt de roluri. Descurajată, prinsă de dificultatea unei asemenea întreprinderi, ca în mrejele unui vis poetic, ea încercă sătempereze, dar el nu vedea nici o dificultate.
 
Ea îi spuse:
 
Foarte puţini dintre studenţi sunt destul de buni ca să joace Shakespeare.
 
Oh, vor avea doar roluri secundare! Celelalte vor fi jucate de prieteni, cei de la Fegaţie.
 
Chiar crezi că ei mai au timp acum pentru teatrul de amatori?
 
Dar nu va fi nimic de amator în montarea mea.
 
Şi costumele! Costurile, munca – şi, pe urmă, dacă nu vine nimeni?
 
Vorbea atât de speriată, încât el izbucni în râs.
 
Va fi grozav de amuzant! Vor veni cu toţii. Aşteaptă şi ai Aşa vezi! Va fi un mare succes!
 
Îi transmise şi ei toată această încredere. Dar ea tot mai suferea la gândul unui posibil eşec:
 
De ce să nu te rezumi doar la o lectură în saia de curs?
 
Oh, nu! Trebuie lucrat cum trebuie. Românii sunt destul de snobi!
 
Şi când ai de gând să începi?
 
Imediat ce ne întoarcem!
 
Se întoarseră în Bucureşti spre seară. îi trimiseseră lui Yakimov o telegramă cu două zile înainte. Când intrară în salon, nu se vedea pe acolo.
 
Uite! A plecat! Ştiam eu că n-o să avem probleme cu el… se felicita el singur.
 
Nu la fel de sigură, Harriet intră în dormitor. O opri de la uşă mirosul greu, necunoscut. Trase perdelele, deschise ferestrele, apoi, privind prin camera întoarsă pe dos, îl văzu în pat, înfăşurat în pături, cu genunchi ridicaţi până la bărbie, cu capul dedesubt, cufundat în somn. îl scutură mânioasă:
 
Trezeşte-te!
 
Devenea încet conştient… Ea îi trase păturile de pe cap şi apăru mai întâi un ochi, privind-o cu o expresie jignită.
 
Nu ai primit telegrama noastră?
 
Se ridică, încercând să zâmbească:
 
Draga mea, ce mă bucur că v-aţi întors! V-aţi distrat bine? Povestiţi-i totul şi lui Yaki!
 
Ne aşteptam să fi plecat înainte de întoarcerea noastră!
 
Yaki pleacă… chiar azi, draga mea!
 
Figura lui, umezită şi umflată de somn, cu pielea roşie ca o cicatrice, se întoarse cu neplăcere spre fereastra deschisă:
 
Teribil de frig!
 
Atunci ridică-te şi îmbracă-te! Trebuie să schimbăm cerşafurile!
 
Înfiorându-se de frig, Yakimov ieşi din aşternut, cu o pijama ruptă şi murdară din crepe de Chine, roşie ca focul.
 
Sunt cam bolnav… bombăni în timp ce-şi găsi şi îşi îmbrăcă, tremurând, halatul pătat de brocart auriu.
 
Mai bine fac o baie!
 
Ieşi repede şi se închise în baie.
 
Acum apăru Despina, încântată de sosirea lor, dar ridicându-şi mâinile ca să-şi prevină stăpâna de catastrofa din timpul absenţei lor. Murise pisoiul.
 
Nu! ţipă Harriet, uitând şi de Yakimov şi de alte probleme.
 
Despina, clătinând trist din cap, cu înţelegere, îi relată cum se întâmplase. într-o dimineaţă, în timp ce ea făcea curat, ieşise pe balcon şi alergase pe balustradă, până la balconul vecin. Acolo, servitoarea („O româncă, desigur”. – spuse ea cu subînţeles), strigase şi îl alungase cu un pămătuf pentru praf. Speriat, îşi pierduse echilibrul şi căzuse, nouă etaje, pe pietrele de dedesubt. Despina coborâse şi îl găsise mort. Desigur, murise pe loc.
 
Harriet plângea. Pierderea i se părea de nesuportat. Stătea ghemuită, plângând amar, ca şi cum nu ar mai fi avut nici un fost în viaţă. Guy o privea neajutorat, uimit de atâta suferinţă.’
 
Şi asta din cauza servitoarei! izbucni ea. Ţărancă nemernică!
 
Guy încerca s-o calmeze.
 
Draga mea, nici chiar aşa! Fata nu şi-a dat seama ce face.
 
Păi, asta-i problema. Arată ca oamenii, dar au minte de animal. Asta mă scoate din fire!
 
Începu să plângă din nou:
 
Pisoiul meu! Pisoiul meu!
 
După un timp îşi suflă nasul şi întrebă:
 
Şi Yakimov unde era când s-a întâmplat?
 
Ah, ăla! Dormea… zise Despina dispreţuitoare.
 
Tot timpul a dormit!
 
Mânia ei se îndreptă dinspre servitoare spre Yakimov acum. Despina încerca să o încurajeze, ca să-i distragă atenţia de la nenorocirea mtâmplată.
 
Tot timpul a mâncat şi a dormit.
 
Cheltuise toţi banii pe care-i lăsaseră pentru întreţinerea casei. Reuşise să obţină credit la un magazin, unde se ştia că are stăpâni englezi, dar şi creditul era limitat. în duminica Paştelui, Yakimov avusese musafiri – un alt prinţ şi un conte şi ceruse o masă specială. Despina, temându-se pentru onoarea familiei Pringle, era scoasă din minţi. Mersese la domnul profesor Inchcape şi împrumutase două mii de lei.
 
I-ai spus pentru ce-ţi trebuie?
 
Despina încuviinţă din cap.
 
Şi ce a spus?
 
Arâs.
 
Cred şi eu!
 
‘ Despina interveni cu încă o plângere, vorbind atât de repede, că Hariet n-o mai putea urmări. Guy traduse, pe un ton dezaprobator:
 
I-a cerut să-i spele nişte rufe, iar ea a refuzat.
 
Foarte bine!
 
Un maldăr de haine! ţipă Despina.
 
Astăzi pleacă – îi promise Harriet, şi o trimise să facă un ceai.
 
Când fata aduse ceaiul, apăru şi Yakimov, îmbrăcat. Atitudinea lui era atât de marcată de nelinişte, încât Flarriet nu mai zise nimic. Despina cumpărase nişte prăjituri pentru întoarcerea lor şi Yakimov dădu iama prin ele, aiurit şi întristat. După ceai se ghemui lângă foc. Flarriet, nerăbdătoare să-l vadă plecat, îl întrebă unde-şi găsise cameră.
 
Încă n-am găsit, draga mea!
 
Ai lăsat de pe o zi pe alta.
 
— N-am fost în stare nici să mă târăsc afară din casă!
 
Şi acum ce faci? Nu pleci?
 
Răspunse distrus:
 
Unde să se ducă bietul Yaki?
 
Despina avea de lucru în dormitor. Flarriet, amăgindu-se că Yakimov va pleca în lipsa ei, merse să stea de vorbă cu ea. La câteva minute, Guy veni şi el:
 
Draga mea, fâe-ţi milă!
 
Ceva se înmuie în inima ei, dar zise:
 
Asta e casa mea! N-o pot împărţi cu cineva pe care-1 dispreţuiesc.
 
N-are un ban. N-o să-l primească nimeni dacă nu plăteşte în avans. Lasă-1 să mai stea! Nu ne costă nimic dacă-1 lăsăm să doarmă pe fotoliu.
 
Ba da! Mă costă mai mult decât îţi poţi închipui. Du-te şi scapă de el!
 
Draga mea, nu pot! De fapt, i-am spus deja că poate să rămână.
 
Îi întoarse spatele şi se duse la masa de toaletă. Se minuna, buimăcită, cum reuşea Guy, atât de rezonabil şi cel mai blând dintre oameni, să facă numai cum voia el.
 
Guy, considerând tăcerea ei ca pe o încuviinţare, spuse vesel şi plin de încântare:
 
Ştii, dragă, chiar avem de câştigat, ţinându-1 pe Yaki aici cât putem!
 
Vrei să spui că-ţi va înapoia din banii pe care ţi-i datorează?
 
Nu, nu banii sunt importanţi aici! E vorba de piesă. El e ideal pentru Pandarus. Şi vocea lui e chiar vocea lui Pandarus. Ar putea să-mi asigure succesul.
 
Oh, reprezentaţia aia blestemată!
 
Dacă-1 dăm afară, va fi găsit vagabondând şi va fi expulzat din ţară. Dacă-1 ţinem aici, va fi obligat să se poarte bine şi eu am să-l pun la lucru. Ai să vezi!
 
Ea răspunse hotărâtă:
 
Nu-1 vreau aici!
 
Şi, trecând pe lângă Guy, se întoarse în salon, unde Yakimov se aşezase în fotoliu cu sticla de ţuică lângă el.
 
CAPITOLUL 21
 
DUPĂ CÂTEVA ZILE, Guy îşi invită prietenii la o primă lectură cu Troilus şi Cresida. înainte de venirea lor, Harriet deschisese uşile mari de la balcon. Afară, azuriul cerului se reflecta pe pietrele din caldarâm şi arginta acoperişurile. Zilele se măreau şi se încălzeau şi lumea ieşea, din nou, seara la plimbare. Zgomotul traficului, amuţit luni de zile de zăpadă, pătrundea nou şi distinct prin uşile lăsate deschise pentru prima dată în anul acela.
 
Guy tăia foile unei ediţii vechi, Penguin, a cărţii. Era evident, din răspunsurile lui preocupate, că era încântat.
 
Lui Harriet i se spusese că o putea interpreta pe Cresida. Yakimov, căruia îi cumpărase un pat de campanie în camera liberă, înţelesese că Guy chiar intenţiona ca el să joace rolul lui Pandarus. Trebuia să-l înveţe pe de rost. Când i se ceruse asta prima dată, refuzase, cu un surâs:
 
Nu se poate, dragul meu! Am fost întotdeauna un elev slab. Nu-mi puteam aminti nimic, niciodată.
 
Am să te fac să înveţi! răspunse Guy, şi tocmai când Yakimov îşi scosese asta din minte, Guy îi dăduse de înţeles, cu o uimitoare fermitate, că trebuia să-l joace pe Pandarus, dacă voia să rămână acolo. Asta l-a convins să citească rolul, înainte de prima repetiţie, Guy l-a pus să-l parcurgă de cincişase ori.
 
Înţelese că Guy are deplină încredere în sine, ca regizor. Părea să aibă aceeaşi încredere şi în Yakimov, părere pe care acesta n-o împărtăşea câtuşi de puţin. Putea să şi plângă, dar nu-1 clintea pe Guy, de obicei atâtAde uşor de convins, acum transformat într-un adevărat tiran. în seara repetiţiei, începuse să-şi amintească versurile, fără să vrea. Nu ştia dacă să se simtă uşurat sau nenorocit. Ridicându-se puţin din hăul depri mării, făcu tot ce putu să-şi salute vizitatorii. Simţindu-se tratat ca unul ce are un rol important în această acţiune, se învioră şi începu chiar să fie mândru de el însuşi.
 
Când intră, Inchcape îşi lăsă mâna pe umărul lui Yakimov şi zise: „Good Pandarus – how now, Pandarus?” „I have had my labour for my trăvail. *”

 
Yakimov răspunsese automat şi, la strigătul amuzat al lui Inchcape, îi reveni zâmbetul său uşor, de altădată.
 
Guy avea copii dactilografiate şi le împărţea tuturor celor care veneau. Toţi bărbaţii veniseră. Bella fusese şi ea invitată şi urma să vină direct de la o petrecere. Discuţia devenea zgomotoasă. Cineva spunea o glumă despre Hitler şi despre război, când Guy le atrase atenţia. Părea să sugereze că războiul putea fi o glumă, dar nu şi montarea sa. Spre surprinderea lui Harriet, discuţia încetă imediat. Se aşezară cu toţii şi-l priveau pe Guy, aşteptând lămuriri. El zise:
 
Cresida va citi primul său dialog cu Pandarus.
 
Calm, Harriet păşi înainte, explicându-le că, spre deosebire de majoritatea fetelor de şcoală, ea n-a avut niciodată ambiţia de a urca pe scenă.
 
Gui se încruntă, la această abordare frivolă. Calm şi distant, zise:
 
Vrei, te rog, să începi?
 
Yakimov citi: „Do you know a man if you see him?”**, la care Harriet replică, cu veselia unei vorbe de duh: „Ay, if I ever saw him before, and knew him”***.
 
Harriet se gândi că se descurca bine. Se descurcau bine amândoi. Yakimov, care nu trebuia decât să fie el însuşi, vorbea, cu vocea lui subţire, insinuantă, accentuând doar ici şi colo melancolia sa naturală sau tânguirea comică.
 
„O, bunul meu Pandarus! Ce-i cu tine?” „M-am ostenit de dragul ostenelii.” (Shakespeare, Troilus şi Cresida, în Opere complete, traducere de Leon Leviţchi, voi VII, actul înscena 1, pag 10, Editura Univers, Bucureşti, 1987.) „Recunoşti un bărbat în clipa când îl vezi?
 
„Da, dacă l-am mai văzut şi l-am cunoscut mai înainte!” (Shakespeare, op. cit, p. 13-14.) în final, Guy spuse doar „Bine”, şi arătând spre Dubedat, zise: „Thersites!”

 
Când Dubedat porni afectat, parcă în buiestru, sună goarna în curtea palatului şi Harriet începu vechiul cântecel: „Veniţi, adăpaţi-vă caii…”

 
Te rog! i-o tăie Guy şi, redusă la tăcere, ridică o sprinceană înspre David, care pufni în râs. Făcându-se că nu observă, Guy repetă: „Thersites!” Atunci Dubedat, cu picioarele încă numai coji după ravagiile iernii, înainta în noul şauA costum de primăvară – tricou şi pantaloni scurţi.
 
Începi-cu actul II, scena 1! Pentru moment îl interpretez eu pe Aiax.
 
Dubedat citea, smiorcăindu-se cu accent cockney, doar puţin exagerat faţă de vorbirea sa obişnuită. Ta sfârşit, îl aplaudară, dar Guy, nu aşa uşor de mulţumit, zise:
 
Vocea merge. Dar rolul cere ură, nu tânguire.
 
Înghiţind spasmodic, Dubedat începu din nou, mult mai tare, dar Guy îl opri:
 
Destul, deocamdată! Aş vrea să-l aud pe Ulysses.
 
Inchcape, de care Harriet fusese sigură că va refuza, se ridică acum, părând foarte mulţumit. Dregându-şi glasul şi trăgând aer în piept, făcu câţiva paşi în mijlocul camerei şi, într-o poziţie elegantă, cu umerii drepţi, părând însă mai mult spectator decât actor, spuse, cu un zâmbet:
 
Mă pricep la teatru. întotdeauna regizam piesele la serbările şcolare. Desigur că n-am încercat însă ceva atât de vioi.
 
Actul I, scena 3 – zise Guy. Discursul cel lung: „Câtă glorie etc”.
 
Încă zâmbind, potrivindu-şi tonul, Inchcape citea cu un umor sec şi egal, ceea ce Guy, deocamdată, acceptă.
 
Bine! încuviinţă el din cap şi Inchcape, păşind înapoi, îşi ridică puţin pantalonii de pe genunchi şi se aşeză la loc.
 
Clarence şi David nu erau încă distribuiţi. Guy sugeră că David ar putea încerca rolul lui Agamemnon.
 
Acesta deschise gura, alarmat. Cum venea încet în mijlocul camerei, pufnind mereu, Harriet văzu că nu era doar amuzat, ci de-a dreptul încântat de poziţia în care se afla. După o ezitare, citi, ridicându-şi vocea de domn mai în vârstă la o notă prea înaltă, astfel încât suna plângăreţ.
 
Guy îl întrerupse:
 
Cu o voce mai puternică, David! Nu uita că eşti comandantul forţelor greceşti!
 
Oh, da? Aşa e, chiar sunt!
 
Mişcând nervos din picior, îşi împinse ochelarii pe nas şi o luă de la capăt, pe o notă mai joasă.
 
Harriet şi Yakimov, cu poziţiile lor de vedetă fixate pe un firmament cam haotic, stăteau amândoi pe fotoliu – Harriet pe pernă, Yakimov pe braţul lui. Nu aveau nimic să-şi spună, dar ea îl simţi relaxat, o dată ce imposibilul devenise posibil, pentru el, şi chiar plăcut poate.
 
Harriet simţise un fel de teamă dureroasă pentru Guy. Ar fi fost mulţumită ca reprezentaţia să eşueze la început, mai bine decât la sfârşit, atât de sigură era că asta oricum se va întâmpla.
 
Dar acum se gândea deja că probabil se înşelase. Contrar aşteptărilor ei, oamenii erau nu numai dornici să participe, ci chiar recunoscători pentru a fi fost solicitaţi. Fiecare părea să fi aşteptat îndelung ocazia de a apărea pe scenă. Se întreba de ce. Probabil că îşi considerau slujbele ca fiind sub posibilităţile lor – aici, într-o capitală străină, în timp de război. Poate că Guy le oferise o şansă de a se lăsa sustraşi înspre altceva, o aparenţă de efort creator, un scop demn de a fi atins.
 
Atitudinea lui Guy o impresiona, deşi nu voia să arate. El avea avantajul unei încrederi aproape supranaturale când lucra cu oamenii. Nu părea să aibă vreo teamă că ei ar putea să nu-1 asculte. Avea autoritate, observă ea, surprinsă.
 
Mai demult o enerva cantitatea enormă de energie – fizică şi mentală – pe care el o răspândea asupra celorlalţi. Când împrăştia în jur farmec, ca un grăunte de radiu – lumina, i se părea că dădea numai de dragul de a da, fără discriminare. Acum vedea că vitalitatea lui avea un scop. Numai cineva capabil de a da foarte mult putea cere şi primi atât de mult. Se simţea mândră de el.
 
David, ja sfârşitul unui lung discurs, se uită nesigur la Guy.
 
Mergi mai departe – zise el – te descurci splendid!
 
Şi David, învăluindu-se în propria importanţă ca într-o mantie, continuă, cu o plăcere reînnoită.
 
Când ajunse Bella, într-un costum de mătase cu dungi şi cu vulpe argintie, fu întrebată dacă nu voia să o joace pe Elena.
 
— E un rol lung?
 
Nu.
 
Oh, slavă Domnului! exclamă ea.
 
Inchcape, înclinându-se spre ea, zise:
 
Tu eşti Elena din Troia. Nu-ţi cerem decât să fii frumoasă. Din cauza chipului tău, au plecat pe mare o mie de corăbii.
 
Biata de mine! zise Bella. îşi aruncă blănurile pe spate şi se înroşi.
 
Luă cuvântul, citi schimbul de replici cu Pandarus şi veni, îmbujorată şi sobră, să se aşeze lângă Harriet. Era – cum începea să-şi dea seama Harriet – o femeie destul de capabilă. Nu ştia nimic despre jocul actorilor, nu fusese niciodată pe o scenă, iar mişcările ei erau puţin înţepenite. Şi totuşi se descurcase bine.
 
Dar Troilus? Pe cine punem să-l joace? întrebă Inchcape.
 
Guy spuse că spera să ia pe cineva de la Legaţie. Aştepta acordul şefului misiunii diplomatice.
 
Şi Achilles? E un rol destul de greu – înşelător!
 
Mă gândeam la unul dintre studenţi – tânărul Dimăncescu, un băiat frumos, campion de juniori la garduri, înainte de război mergea la o şcoală englezească.
 
Adevărat? Care?
 
Marlborough.
 
Excelent! zise Inchcape.
 
Harriet izbucni în râs:
 
Majoritatea actorilor n-au decât să se joace pe ei înşişi!
 
Guy se întoarse spre ea, încruntându-se: încearcă, te rog, să te abţii!
 
Enervarea lui o reduse la tăcere. Guy îi rugase pe bărbaţi să citească împreună, el însuşi luând părţile nedistribuite încă şi evitând scenele în care apărea Crcsida.
 
A doua zi, în cancelarie, GuyA sc întâlni cu studenţii propuşi să participe la reprezentaţie. în timp ce el era plecat, sună Dobson să-i spună că li se permitea celor de la Legaţie să joace, dacă voiau.
 
Deci şeful misiunii este de acord? întrebase Harriet surprinsă.
 
Crede că e o idee excelentă… să nu ne plecăm… şi celelalte… să le dăm cu tifla la friţi.
 
Deci Harriet se înşelase din nou. îi spuse lui Guy, la întoacere:
 
E minunat, dragul meu!
 
Dar el nu răspunse, era, probabil, absorbit de montarea sa şi asta o lacu să simtă un fel de nelinişte, ca un copil a cărui mamă e prea ocupată cu lumea din afară. Totuşi, era cuprinsă de un fel de vrajă în faţa piesei, care începea să prindă formă.
 
Eşti nemaipomenit! Faci totul să pară atât de uşor! Tu ignori toate greutăţile care pe mine m-ar fi oprit până acum.
 
Răspunse numai atât:
 
Mâine îl iau pe Yaki cu mine. Trebuie să repetăm serios.
 
Şi eu?
 
Nu!
 
Stătea pe marginea patului, trăgându-şi pantofii, încercând să-i scoată fără să desfacă şireturile. In acest timp privea pe fereastră, hotărât şi încruntat.
 
Cred că vei fi de mai mult folos, ocupându-te de costume.
 
Vrei să spui în loc să o joc pe Cresida?
 
Da.
 
La început fu doar puţin uluită.
 
Dar nu are cine s-o joace.
 
Am găsit pe cineva.
 
Cine?
 
Sophie.
 
Ai invitat-o pe Sophie să joace rolul meu înainte să-mi spui şi mie?
 
Amuţise. Atitudinea i se părea monstruoasă, dar îi trecu prin minte că nu se simţea jignită. întrebă, după o pauză:
 
I-ai spus că eu trebuia să joc rolul?
 
Sigur că nu!
 
Dar cineva trebuie să-i fi spus!
 
Probabil. Dar ce contează?
 
Nu crezi că ar conta dacă Sophie ar afla că m-ai dat pe mine la o parte pentru ea?
 
Dar nu te-am îndepărtat din cauza ei. N-are nici o legătură. Mi-am dat seama că nu puteam lucra împreună. Tu n-ai fi luat piesa în serios niciodată.
 
Îşi căuta acum papucii. * ‘
 
Oricum, nici un regizor nu poate face mare lucru cu nevasta alături.
 
După ce studiase situaţia, Harriet încerca acum să o explice. Guy se simţea încurcat de prezenţa ei. Nu-i submina poziţia, dar el se temea de asta. Era neliniştit din cauza ei. Prezenţa ei îi risipea iluzia de putere.
 
După mult timp, zise:
 
Cred că merit asta.
 
— Meriţi? Ce vrei să spui?
 
Nu am făcut nici un efort s-o înţeleg pe Sophie sau Agă mă port bine, aşa că ea pare mai bună. Puteam măcar să mă prefac – să-i arăt înţelegere sau cam aşa ceva. Dar n-am făcut-o. E vina mea. Acum tu îi dai o şansă să se răzbune.
 
Draga mea, dar e ridicol!
 
Râdea, dar era, evident, deconcertat.
 
Nu poţi să crezi asta!
 
Se încruntă la ea – cu afecţiune, dar şi cu uimire. O scutură uşor de umeri, ca şi cum ar fi vrut s-o aducă la o oarecare înţelegere a faptelor:
 
Pur şi simplu, aveam nevoie de altcineva. Sophie se potriveşte, trebuie să fii de acord cu mine! Ai fi fost şi tu foarte bună, dar simţeam că nu puteam regiza cu tine acolo. Relaţia noastră ne stătea în drum.
 
Harriet o lăsă baltă. Mai târziu însă, începu să se simtă rănită la gândul că toţi cunoscuţii erau implicaţi, iar ea – pe dinafară. Mai mult, era geloasă că Guy îi dăduse lui Sophie unul dintre rolurile principale. încerca să fie rezonabilă – nu se mai îndoia că Guy e corect în relaţia sa cu Sophie. Inocent şi prostuţ cum era, ideea unei căsătorii cu Sophie fusese atrăgătoare mai mult ca idee, decât ca realitate. In fond, nu era eî omul să se sacrifice pe sine în căsătorie. Se autoproteja mai mult decât puteau ceilalţi să observe – probabil că aşa era necesar… înţelegând aceste lucruri, nu putea decât să se mire de complexitatea fiinţei aparent simple cu care se căsătorise.
 
CAPITOLUL 22
 
PLOILE DE PRIMĂVARĂ spălaseră urmele de zăpadă. Soarele devenea tot mai cald la fiecare apariţie. Din ce în ce mai mulţi oameni ieşeau seara să se plimbe pe străzi. La Şosea, unde castanii începeau săA înverzească, zumzetul mulţimii acoperea uruitul maşinilor. însă, în ciuda anotimpului minunat, se auzeau şoapte de nemulţumire. A Guvernul aplicase restricţii în interior, ca să mărească^: exportul în Germania. Pentru a economisi benzina, taxiurile nu mai aveau voie să facă diferite curse în căutare de clienţi. Ele puteau fi luate numai din staţii – un lucru extrem de incomod, de care nici nu se mai auzise vreodată. Creştea costul mâncării. Noile mătăsuri franţuzeşti apăreau în magazine cu nişte preţuri absurde. Mărfurile de import deveniseră rare şi se zvonea că vor dispărea de tot. Oamenii cumpărau, panicaţi, tot felul de lucruri de care nu aveau nevoie.
 
Pe Guy nu-1 prea interesa când Harriet descria îngrijorarea crescândă în oraş. Avea alte probleme. Atitudinea lui avea o anumită măreţie distantă, în zilele acelea. Avea acea preocupare plină de încântare a creatorului: nu putea fi mişcat de vulgarităţi. Chiar şi Inchcape, picând într-o zi pe neaşteptate la micul dejun – ora sa obişnuită pentru vizite inopinate —părea să-l intereseze foarte puţin, deşi era evident că ştirile urmau să-l bucure pe Guy mai mult decât pe celălalt.
 
Nu se aşeză, ci începu să se plimbe de colo-colo prin cameră:
 
Ei, ei, ei, ei! …
 
Soţii Pringle, ştiind că, îndemnat, nu făcea decât să amâne şi mai mult, îl lăsară în pace, aşteptând în linişte urmarea.
 
În sfârşit, cedă:
 
N-aţi auzit ce s-a-ntâmplat cu prietenul vostru Sheppy? întrebă el.
 
Ei au clătinat din cap.
 
Hai! chiţăi Inchcape, ajungând, în sfârşit, la subiect: A fost arestat!
 
Nu se poate! zise Harriet.
 
Ba da! Lângă Dunăre. Dobitocul a fost prins cu explozibilul la el.
 
Încerca să arunce în aer Porţile de Fier?
 
Cam aşa ceva. I-au găsit într-un bar de pe mal beţi, urlând şi trăncănind în gura mare, despre oprirea circulaţiei navale pe Dunăre. Şi-au imaginat că, România fiind un aliat al Marii Britanii, marinarii de la Dunăre îi vor ajuta să le saboteze propriul lor mod de viaţă. Ce adunătură de tâmpiţi! Oricum, sunt cu toţii închişi acum – „flagrant delict” – mi se pare că asta e expresia, nu-i aşa?
 
Cine i-a prins? Cineva cunoscut?
 
Nu, nu era nimeni dintre „recruţii” locali, doar ofiţeri de Stat Major. A fost prima lovitură a lui Sheppy – şi ultima.
 
Inchcape se lovea peste coapse, scoţând ţipete ascuţite numai la gândul acesta:
 
Prima şi ultima ieşire a combatanţilor lui Sheppy.
 
Harriet zâmbi înspre Guy, dar el părea la mi| de mile depărtare. Ea îl întrebă pe Inchcape:
 
Ce se va întâmpla cu ei?
 
Inchcape îşi schimonosi buzele într-un zâmbet ironic:
 
Nici vorbă că Ministerul Afacerilor Externe îi va scoate de acolo! Sunt mult prea valoroşi ca să-i piardă!
 
România nu voia incidente diplomatice în momentul acela. Sheppy şi „acoliţii” lui au fost trimişi în Anglia. După asta a apărut dezminţirea oficială că ar fi existat măcar. Nici un sabotor, se afirma, n-ar fi putut trece peste reţeaua atât de întinsă a teribililor agenţi ai Siguranţei româneşti. Dar povestea a circulat şi s-a adăugat la sentimentul general de nesiguranţă şi victimizare. Presa scria acum despre nedreptăţile suferite de o naţiune paşnică, într-un război care nu era al ei.
 
Harriet citea destul de bine, acum, româneşte pentru a-şi da seama cât de repede pierdeau simpatia românilor aliaţii lor mult prea îndepărtaţi. Nimeni nu s-a simţit mai liniştit după declaraţia lui Chamberlain că Hitler „a pierdut trenul”. Dacă era adevărat că Anglia era acum o fortăreaţă inaccesibilă, atunci tânt pis pour Ies autres* spunea L’Independence Roumaine. Faptul că Germania, fără să facă o mişcare, primea acum şaptezeci la sută din exportul românesc, nu era spunea Timpul – un motiv de automulţumire. Cererile Germaniei vor fi din ce în ce mai mari, ca şi nevoile ei. Ceea ce nu i se va da, va veni să-şi ia. Universul scria despre aceia care se folosiseră de România în timp de pace, dar când venise războiul, nu numai că o abandonaseră, lipsită de apărare, dar mai şi încercau să-i saboteze resursele. Toţi voiau apoi să ştie când se vor întoarce acele vremuri când poporul român, atât de generos, lăsat acum să-şi cumpere duşmanii, putea să aştepte minunatele şi veselele veri de dinainte ca acest război fară sens să fi început.
 
Flarriet, aparţinând acum unei naţiuni defavorizate, alungată din lumea lui Guy, rămăsese acum să înfrunte singură situaţia aceea dureroasă. Neavând altceva de făcut, mergea adeseori la Athenee Palace, să mai citească ziare englezeşti. Erau extrem de plicticoase, preocupate de obicei de vreun conflict legat de lansarea de mine în apele norvegiene.
 
La fel de plicticos era şi hotelul. Era o perioadă moartă între sezonul de iarnă şi cel de vară – o perioadă lipsită de ştiri, când ziariştii nu prea stăteau pe acolo. Nu se întâmpla nimic în Bucureşti şi părea că nici în lumea întreagă… Şi, în ciuda temerilor generale, probabil că nici nu urma să se întâmple nimic.
 
Totuşi în Bucureşti, temerile nu erau neîntemeiate. Atmosfera politică se schimba. Sub cristalul de pe mesele cafenelelor apăruse un bilet – era interzis, sub ameninţarea arestului, să discuţi despre politică. Şi arestul – se spunea – putea duce la internarea într-unui dintre lagărele de concentrare organizate de legionarii antrenaţi la Dachau şi Buchenwald. Lagărul părea ascuns undeva în Carpaţi – nimeni nu ştia exact unde.
 
Într-o dimineaţă ploioasă, ieşind din hotel, Harriet se sperie de apariţia unui tânăr care se adăpostise sub teii de lângă zidul grădinii.
 
Ploaia se oprise şi frunzele, de un verde crud, se profilau pe cerul cu nori indigo. Se însenina şi o rază de soare se oglindea pe pietrele ude. Tânărul – nici cerşetor, nici ţăran – rămase lângă zid. Nu părea să aibă altceva de făcut, decât să stea acolo. Era îmbrăcat în cenuşiul monoton purtat mult de orăşenii de condiţie medie, dar nu semăna cu cei văzuţi de Harriet până acum. Era aspru şi slab – un nou tip de figură în acest oraş. Privindu-i obrajii supţi şi privirea duşmănoasă, Harriet îşi spuse că probabil era vreunul dintre tinerii legionari întorşi din Germania. în momentul acela, el nu părea atât primejdios, cât incomod. Iată-1 reîntors în acest oraş devenit probabil străin pentru el, un posibil distrugător dar, pentru moment, lipsit de putere.
 
După această întâlnire, Harriet a început să vadă mulţi alţii ca el. Stăteau pe străzi, cu feţele lor palide şi osoase brăzdate uneori de cicatrici, ca ale dueliştilor germani. Priveau gloatele îmbuibate cu dispreţul şi nesiguranţa celor nevoiaşi. Aşteptau, parcă ştiind că va veni şi ziua lor.
 
Harriet îi spunea lui Guy:
 
Sunt ca o piază-rea… influenţa fascistă!
 
Probabil că nu sunt doar legionari, zisese el.
 
Atunci ce sunt?
 
N-am de unde să ştiu.
 
Reducea din discursurile lui Ulysses din Troilus şi Cresida concentrându-se numai acolo, hotărât să nu lase nimic exterior să-l întrerupă.
 
Pe Harriet o mai liniştise puţin indignarea lui Clarence, când auzise că ea nu mai făcea parte din distribuţie. Părăsise repetiţia ca să-i dea un telefon vehement:
 
Harry, ce caută târfa asta în locul tău? Ai ieşit din spectacol?
 
Nu, am fost dată la o parte.
 
De ce?
 
Guy spune că nu poate lucra cu mine pentru că nu-1 iau în serios.
 
De ce ai face-o? E doar o amărâtă de serbare de sfârşit de trimestru! Vorbe de clacă! Dacă tu nu mai eşti, nici eu nu vreau să mai joc!
 
Harriet îi răspunse destul de tăios. Era important ca proiectul lui Guy să reuşească.
 
Trebuie să rămâi! – insistă ea. Va avea nevoie de toţi cei pe care-i va găsi. Şi va fi, probabil, o montare bună.
 
Clarence, care avea rolul destul de mare al lui Aiax, n-o mai contrazise, dar bombăni:
 
E oribil cu Sophie în preajmă! începe să facă pe vedeta… insuportabil!
 
Spusese că nu are de gând să meargă la toate repetiţiile. Era prea ocupat, împărţit între Inchcape şi polonezi.
 
Adevărul era, şi Harriet o ştia, că nu făcea mai nimic la Biroul de Propagandă şi, dintre polonezi, mai rămăseseră foarte puţini. Taberele erau aproape goale. Abia mai rămăseseră câţiva dintre ofiţerii cu care se distrase altădată. Fuseseră toţi trecuţi ilegal frontiera, ca să ajute trupele franceze. Clarence, care organizase aceste ieşiri, nu mai avea mare lucru de făcut. Avea nevoie de ceva să-l distragă. O invitase pe Harriet la cină în seara următoare. Era, în invitaţia lui şi în acceptarea ei, o revoltă clară împotriva importanţei pe care Guy o acorda reprezentaţiei.
 
A doua zi de dimineaţă, la micul dejun, când Guy anunţă încă o zi de repetiţii, ea izbucni:
 
Chiar trebuie s-o ţii tot aşa, ca un apucat?
 
E singura modalitate!
 
Metoda lui îi dezvălui ceea ce se aştepta mai puţin să găsească la el: o intensitate nevrotică, îl anunţă scurt:
 
Iau masa cu Clarence în seara asta!
 
Ah, bine! Acum trebuie să-l trezesc pe Yaki.
 
Când putem spera să scăpăm de coşmarul ăsta? întrebă Harriet, iritată.
 
Cred că va găsi o cameră când îi vor sosi banii. Până atunci, trebuie hrănit, adăpostit, acceptat ca un copil.
 
Un copilaş drăguţ şi isteţ!
 
Oricum, e inofensiv! Dacă lumea ar fi compusă doar din Yakimovi, n-ar mai fi războaie.
 
Dar nici nimic altceva.
 
Era dimineaţa de 9 aprilie. Tocmai plecaseră Guy şi Yakimov, când sună telefonul. Ridicând receptorul, Harriet o auzi pe Bella ţipând:
 
Ai auzit ştirile?
 
Nu.
 
Germania a invadat Norvegia, Suedia şi Danemarca. Tocmai am auzit la radio!
 
Vorbea agitată, aşteptând aceeaşi reacţie, care nu veni însă. Ea insistă:
 
Nu înţelegi? înseamnă că nu mai vin aici!
 
Dar nu înseamnă că n-o vor face mai târziu.
 
Harriet, deşi neliniştită, imaginându-şi că orice mişcare era un semn rău, înţelese totuşi uşurarea Bellei. Lovitura căzuse în altă parte. Pentru România era o stare de fapt, chiar dacă amânarea nu va fi prea lungă. Stând în uşa balconului, Harriet privea scuarul şi acoperişurile perlate, sub cerul larg, înceţoşat. Din diferite direcţii, mici siluete întunecate mergeau convergent spre vânzătorii de ziare, ca furnicile pe firimituri de mâncare. Ii auzea pe băieţi anunţând ediţii speciale, cu strigăte ascuţite. Vrând să-şi împartă impresiile cu cineva, îi zise Bellei:
 
Hai să ne întâlnim la Mavrodaphne!
 
Ah, nu pot! – zise Bella. Ne-a chemat Guy la repetiţie şi trebuie să mă duc. E aşa de interesant!
 
Harriet ieşi să cumpere un ziar. Invazia era anunţată ca ştire de ultimă oră, împreună cu o comunicare din partea ministrului Informaţiilor, care spunea că românii nu trebuie să se teamă din această cauză. Carol, Marele şi BunUl, Părintele Culturii, Părintele Poporului, aproape terminase de organizat linia Carol, şi, în curând, România va fi înconjurată de un zid de foc care va respinge orice invadator.
 
Oamenii se adunau în jurul vânzătorilor de ziare, vorbind tare. Harriet le auzea tonul agitat când îşi spuneau:
 
Alors, ţa a enfin commence, la guerre?
 
Qui, ga commence”.
 
Propriile ei temeri reveniră; traversă scuarul şi porni spre Şosea. Soarele trimitea săgeţi printre nori şi deodată apăru în toată strălucirea sa, rostogolind lumina ca pe o mătase aurie la picioarele ei. Dintr-o dată cerul se însenină – albastru ca vara. Câţiva băieţi alergau, cu nişte bastoane, să fragă transperantele la ferestrele magazinului lui Dragomir. Se lăsau tendele peste tot – roşii şi galbene, albastre şi albe, în dungi, cu franjuri şi ciucuri. Uşi şi ferestre se deschideau şi oamenii apăreau prin balcoane. Plantele de prin glastre se ridicau şi ele, se întindeau şi înverzeau. Creşteau deja mlădiţele plăpânde care, vara târziu, vor ajunge desişuri murdare de plante agăţătoare. Pereţii de ciment, pătaţi şi cenuşii când cerul era înnourat, străluceau acum ca marmura.
 
La Şosea, unde femeile, nepregătite pentru strălucirea asta bruscă, îşi ridicau gentile ca să le ţină umbră, oamenii încercau să uite de război. Cafenelele îşi scoteau scaunele afară – prin grădini sau pe trotuare. Se ocupau imediat, oamenii începând, veseli şi fără întârziere, viaţa în aer liber din timpul verii.
 
Când Harriet ajunse la clădirea care părea a fi un muzeu de artă populară, observă nişte tablouri expuse. Intră, dar nu avea senzaţia că românii s-ar exprima foarte bine în pictură. Nu prea erau în Bucureşti tablouri care să merite să fie privite. Doar regele avea nouă tablouri de El Greco, cumpărate ieftin înainte ca El Greco să fie la modă, şi acestea nu erau expuse pentru public. Picturile de aici erau mediocre, imitând diferite genuri de artă modernă, dar erau numeroase. Avea timp’destul să se uite la ele. Când ieşi, se întoarse în Calea Victoriei prin scuar şi, trecând prin zona-papagal a ţigăncilor florărese, ajunse la Biroul Britanic de Propagandă. Nimeni nu se uita la imaginile crucişătoarelor britanice, uscate şi îngălbenite de soare, dar erau o mulţime de oameni la Biroul German, peste drum. împinsă de curiozitate, traversă.
 
În vitrină era o hartă a Peninsulei Scandinave. Săgeţi roşii de carton, groase de trei degete, indicau direcţia de atac a trupelor germane. Nimeni nu vorbea, din mulţime. Oamenii rămăseseră îngroziţi de lăudăroşenia şi aroganţa prezentării. Harriet, încercând să pară indiferentă, porni spre Universitate. Era timpul prânzului, aşa că îj putea căuta pe Guy.
 
Uşa principală a Universităţii era larg deschisă, dar înăuntru nu era nici un portar. Trimestrul nu începea până la sfârşitul lui aprilie. Coridoarele boltite, acum goale, erau întunecate şi miroseau a ceară de albine şi a linoleum. Harriet era ghidată de sunetul vocii lui Guy, undeva mai departe: „Indeed, a tapster’s arithmetic may soon bring his pârtie ulars therein to a total*”.
 
Cresida, continua el să explice, se amuza pe seama lui Troilus. Socoteala unui cârciumar fiind foarte limitată, însuşirile nu puteau fi prea multe.
 
Acum, din nou… zise el, începând să recite cu un ton de persiflare.
 
Cuvintele fuseră repetate, în acelaşi mod, de o voce feminină – vocea Sophiei. Harriet simţi atât de acut săgeţile geloziei, încât se opri. Era pe punctul de a se retrage… dar ce avea de câştigat din asta? Mai devreme sau mai târziu, avea s-o vadă pe Sophie în acest rol.
 
Îşi continuă drumul încet. La capătul coridorului era o uşă deschisă. Intră tăcută, aşteptându-se la o mulţime de oameni, printre care s-ar fi strecurat nevăzută. Dar nu erau decât Sophie, Yakimov şi Guy.
 
Sala, cu lambriuri de culoare închisă şi fară ferestre, era mare şi întunecoasă. Era luminată în centru de o cupolă, sub care se aflau cei trei. Guy pusese un picior pe un scaun şi îşi ţinea textul pe genunchi. Ceilalţi doi repetau în faţa lui. Nimeni n-o observă pe Harriet, care se aşeză lângă perete. Când Sophie şi Yakimov începură din nou să parcurgă replică după replică, cu Guy întrerupându-i şi impunând mereu repetarea unor cuvinte, ea înţelese că n-ar fi putut suporta plictiseala repetiţiilor. Pentru ea n-ar fi fost nevoie de atâtea întreruperi şi de atâtea explicaţii – dar nu asta era greu pentru Guy. Lui chiar îi făcea plăcere; prefera o Cresidă în totalitate concepută de el.
 
În ce-i privea pe cei doi… Yakimov şi Sophie? înţelese că ceea ce ar fi fost plicticos pentru ea însemna o împlinire pentru ei doi.
 
Sophie, desigur, nu era lipsită de vanitate. Avea o figură tipic românească – ochii negri, faţa albă, cu obrajii prea plini, dar se aşeza şi se mişca într-un fel care impunea parcă respectul cuvenit unei frumuseţi. Acum că propria importanţă „Ei, da, până şi tejghetarul dintr-o cârciumă ar şti să le adune cât ai clipi.” (Shakespeare, op. cit. p. 15.) părea justificată, îşi dădea şi mai multe aere. Trebuia să i se dea toată atenţia. Când Guy se îndrepta spre Yakimov, îl întrerupea la fiecare cinci minute, ca să întrebe: „Cheri, nu crezi că aici ar trebui aşa? …” sau „Aici, când el spune asta, eu ar trebui să… Eşti de acord?” Mişca mereu din fund, toate gesturile fiindu-i impregnate de un alint senzual şi stăruitor. Părea într-o stare de excitare şi de inspiraţie aproape extatică, fâţâindu-se încontinuu.
 
Deşi nu se putea abţine să nu flirteze – chiar şi cu Yakimov – pentru Guy păstra o privire cu totul specială, incitată şi conspirativă, care nu părea să-l mire. îi acorda exact acelaşi gen de atenţie înţelegătoare şi lipsită de emoţie, ca şi atunci când se simţea neglijată, jignită şi pe punctul de a se sinucide.
 
În timp ce Sophie se opunea indicaţiilor, Yakimov le răspundea. Deşi părea să fi câştigat în dimensiune şi substanţă, făcea exact ceea ce-i spunea Guy. Elarriet îşi putea imaginea satisfacţia lui de a realiza, cu Yakimov, exact versiunea pe care şi-o alesese. Se simţea, între cei doi, căldura unei înţelegeri reciproce. Yakimov obţinea aprobarea pe care o căuta Sophie, şi asta avea drept efect tonul ei plângăreţ care-i produse milă lui Elarriet. Se simţea şi ea exclusă.
 
. Deodată, Guy îşi luă textul şi zise:
 
Ne oprim aici!
 
Când o observară, Elarriet zise:
 
Aţi auzit că au invadat Norvegia şi Danemarca?
 
Da, auziseră toţi. Guy nici nu dădea prea multă importanţă acestor ştiri:
 
Era de aşteptat! O dată ce se începuse minarea apelor norvegiene, Germania urma, în mod clar, să pornească invazia.
 
Poate că au fost minate tocmai pentru că Germania voia să-i invadeze…
 
Poate!
 
Guy nu avea chef să mai discute subiectul. Elarriet îi admira capacitatea de a face abstracţie de ştiri. Ea încerca întotdeauna să-şi privească spaimele în faţă, de teamă că, ignorate, ele ar putea s-o domine şi s-o înghită cu totul. Poate că Guy nu era dispus să ţină cont de ceva împotriva căruia nu putea face nimic. Probabil, ea trebuia să fie fericită că el avea această reprezentaţie ca pe un adăpost împotriva trăsnetului.
 
Ceea ce o enerva însă, era că Yakimov şi Sophie, ca să-i facă jocul, mimau aceeaşi lipsă de interes. Ei erau departe de consecinţele invaziei, aveau lucruri mai importante la care să se gândească. Harriet era, mai ales, furioasă pe Sophie, pe care o ştia la fel de panicată ca pe oricare alt român.
 
Guy zise:
 
Mergem să bem ceva.
 
Când ieşiră din holul întunecat al facultăţii, în lumina orbitoare de afară, el exclamă:
 
Nu-i aşa că e minunat?
 
Sophie râse scurt:
 
Ce ridicoli sunt englezii… cu soarele! In Anglia îşi ridică feţele în sus… – se holba prosteşte spre cer; gângurea ridicol – …/‘i spun: „Oh, soarele! Soarele!” Noi, aici, ne saturăm de atâta soare!
 
Harriet o întrebă dacă-i plăcea rolul. Nu-i răspunse; ridică din umeri şi-şi lăsă colţurile gurii în jos, îmbufnată. Era oare posibil ca, în ciuda avantajului ei, să o deranjeze atât de mult apariţia lui Harriet? îşi închipuia oare că, dacă a înlocuit-o pe scenă, o putea înlocui şi în viaţă? „într-adevăr se gândi Harriet – fata astă e ridicolă!”

 
Când voia să treacă strada, Sophie se opri şi-i întrebă unde mergeau. El răspunse:
 
La Doi Trandafiri.
 
Atunci ea zise ursuză:
 
Nu vreau să merg acolo! E aşa de aglomerat!
 
Bine – zise Guy – ne vedem mai târziu!
 
Când Sophie plecă furioasă, Harriet zise:
 
Dacă nu-i dai destulă atenţie bietei tale primadone, o s-o pierzi!
 
Nu cred – zise Guy – se distrează prea bine.
 
La cafenea, îi spuse:
 
Aş vrea să-l aud pe Yakimov în câteva scene.
 
Citiră vreo trei şi, între ele, Guy îi cumpăra lui Yakimov câte o ţuică.
 
La sfârşit, acesta întrebă:
 
Cum a fost?
 
Părea destul de temător şi nerăbdător.
 
Splendid! spuse Guy din toată inima şi obrajii lui Yakimov deveniră trandafirii.
 
Încântat, şopti:
 
Dragul meu!
 
Şi în momentul acela era la fel de năucit ca un copil care-şi descoperă propriile calităţi.
 
Harriet observă că se schimbase, nu foarte vizibil, dar radical. Guy îi stimulase dorinţa de a străluci.
 
Ştii – îi zise Guy – ai stofa de mare actor!
 
Chiar aşa?
 
Întrebarea era modestă, dar nu reflecta îndoiala. îl privea pe Guy cu ochii strălucind de recunoştinţă şi admiraţie.
 
Dar trebuie să-ţi înveţi versurile!
 
Da, băiete dragă, am s-o fac! Nu te teme, promit! Harriet simţea cum, sub ochii ei, acest individ inform, atâta vreme inert, începea să se contureze.
 
CAPITOLUL 23
 
LA O SĂPTĂMÂNĂ după invazia germană în Danemarca şi Norvegia, Inchcape expuse, la Biroul de Propagandă, o hartă a ţărilor scandinave, cu pierderea distrugătoarelor germane la Narvik marcată reticent, cu albastru. Apoi a apărut şi debarcarea trupelor britanice la Namsos şi Andalsnes.
 
În vitrina de vizavi, săgeţile roşii îi împingeau pe norvegieni tot mai mult înapoi. într-o zi, aliaţii anunţau o înaintare, iar a doua zi nemţii relatau o retragere a aliaţilor – una strategică – spunea Agenţia Britanică de Ştiri. Germanii, avansând spre Gudbranstal, pretindeau că au făcut joncţiunea cu forţele Trondheim. Britanicii recunoşteau o mică retragere.
 
În fiecare dimineaţă, trecătorii, ispitiţi de aceste manevre îndepărtate ale războiului, traversau strada ca să compare avizierele. Dar ameninţarea săgeţilor de un roşu ţipător părea să/atragă mai mult. Presa filobritanică prevestea un contraatac britanic, care avea să-i termine pe germani o dată pentru totdeauna. Dar exact atunci germanii au ajuns la Andalsnes. Patru mii de norvegieni capitulaseră; oamenii politici fugiseră şi aliaţii erau împinşi spre mare rbrusc – o victorie germană.
 
Harta cu săgeţi roşii a dispărut şi avizierul a rămas gol, dar nimeni nu era prea impresionat. Manevra nu însemna un început al evenimentelor; părea doar un pas spre o fundătură. Publicul aştepta ceva mai spectaculos.
 
La începutul lui mai, Harriet a fost nevoită să se ocupe de îndatorirea ei – costumele actorilor. Inchcape scrisese la Londra şi obţinuse nişte stipendii pentru spectacol. Majoritatea banilor au fost cheltuiţi pentru închirierea teatru lui şi a personalului auxiliar. Ce mai rămăsese puteau cheltui pentru costume. Harriet îşi închipuise o galerie strălucitoare de personaje, ca în reprezentaţiile văzute la Londra. Dar cu banii pe care-i aveau, abia îi putea îmbrăca pe toţi în pânză de sac. S-a gândit atunci că puteau închiria costume de la teatru şi a mers, cu Bella, să vadă nişte costume făcute pentru Antoniu şi Cleopatra, cu vreo zece ani înainte. De atunci, fuseseră folosite cu fiecare ocazie şi erau uzate şi grozav de urâte.
 
Şi murdare… – zisese Bella, care le examinase amănunţit. îşi frângea mâinile dezgustată:
 
O vezi tu pe Elena în pluşul ăsta de culoarea prazului?
 
Descurajată ca un copil căruia i se cerea ceva dincolo de puterile sale, Harriet, care nici nu voise această sarcină, încercă să i-o paseze înapoi lui Guy. Acesta, adept al muncii prin mandatari, râse pur şi simplu:
 
Nu ne face greutăţi, draga mea! E foarte simplu! Doar nu ne trebuiesc armuri! Actorii, oricum, nu le suportă! Trebuie doar să le sugerăm: închiriază câteva coifuri, săbii şi alte lucruri din astea, de la teatru! Ia şi două mantii! Pe greci îi îmbrăcăm în fustă şi pieptar – făcute din pânză de dril. Troienii, fiind asiatici, pot purta costume ca ale balerinilor, sunt cele mai ieftine.
 
Dar românii vor fi şocaţi.
 
O să le placă foarte mult. Tot ce vor este o idee nouă.
 
Reducând totul la un fleac, în câteva cuvinte, Guy plecă, lăsând-o cu sentimentul că a făcut din ţintar armăsar.
 
Clarence se oferise s-o ducă cu maşina oriunde vqia. Într-o seară, pe la începutul lui mai, trebuia să meargă într-o suburbie, la o fabrică unde se confecţionau costume pentru teatru. Când se întâlniră, Harriet îl găsi în maşină pe colaboratorul lui Clarence – Steffaneski. Drumul până la fabrică se combina cu nu se ştie ce afacere poloneză. Cei doi pasageri se salutară destul de rece. Nici unuia nu-i convenea situaţia şi ar fi vrut să i se acorde întreaga atenţie. Clarence, care nu ştia ce să spună, părea la fel de contrariat. Era ca şi cum prezenţa fiecăruia determina o fisură în relaţia lui cu celălalt. Harriet înţelese că Clarence era un singuratic şi nu concepea relaţia de prietenie decât între două persoane – el era prietenul lui Harriet şi prietenul lui Steffaneski, dar nu al amândurora. Fiind un neadaptat, nu ştia acum de partea cui să fie. Faţa îi era întunecată.
 
Pe când parcurgeau străzile lungi, cenuşii, cu case joase ce se întindeau spre satele dimprejur, Harriet, crezându-1 pe conte cel mai puţin ocupat dintre oameni, îi sugeră să participe şi el la spectacol.
 
El se întoarse, dispreţuitor şi posomorit:
 
Nu am timp pentru aşa ceva! Eu nu joc teatru când războiul e în toi.
 
Dar aici nu puteţi lupta.
 
Steffaneski, crezându-se luat peste picior, făcu o grimasă de exasperare.
 
În zona asta a Bucureştiului clădirile erau din lemn – nu colibe ca ale celor foarte săraci, ci case şi magazine spaţioase, bine construite. Părea un orăşel din Middle West. Drumul larg, nepietruit, inundat primăvara, era încă înnămolit, cu bălţi mari, înroşite de apusul soarelui.
 
Maşina se legănă, se izbi de ceva şi se opri brusc. Clarence apăsă acceleratorul. Roţile intrau în noroi şi nu mai porneau.
 
Rămânem aici peste noapte! zise Clarence.
 
Poate coboară contele Steffaneski şi împinge! răspunse şi Harriet.
 
Contele privea, fără să audă, pe geam şi Clarence, fară să se amuze de gluma ei, se înfuria tot mai tare când, pe neaşteptate, roţile porniră şi maşina făcu un salt înainte.
 
Găsiră adresa pe care o căuta Harriet. Ea sperase să găsească un atelier de lucru, ca al unui pictor, poate, ceva din creaţia autonomă care-i lipsea în Bucureşti. Dar găsiră doar o magazie mare din lemn ca un garaj. înăuntru, într-o singură cameră, vreo duzină de ţărani, unii chiar îmbrăcaţi ca atare, lucrau la maşinile de tricotat. Nu era nici măcar un scaun pentru vreun client ipotetic. Se întuneca. Nişte lămpi de petrol erau atârnate de grinzi şi aerul era irespirabil din cauza unui fitil fumegând.
 
Un omuleţ sfrijit, cu iţari şi cu o haină rămasă de la vreun costum de stofă, înainta fără să zâmbească măcar, şi ridică din sprâncene. Stătea lângă Harriet, tăcut şi inexpresiv, şi ea n-ar fi putut spune dacă reuşea să-i explice, pe înţeles, de ce au ei nevoie. Scrisese măsurile, în metri, şi, lângă fiecare, culoarea. Când termină de vorbit, el încuviinţă din cap. Nu putea să creadă că reţinuse totul atât de repede. Când încercă să-i mai explice ceva, el se aplecă, îşi atinse glezna şi urcă, cu mâna, până în talie.
 
Da, da, precis – zise ea în româneşte.
 
Dădu iar din cap şi aştepta acum să-i vadă plecaţi. Plecă deci, dar cam îndoită.
 
Ai rezolvat? o întrebă Clarence, pornind maşina.
 
Nu ştiu! Nu putea să creadă că omul a înţeles atât de repede comenzile ei, date într-o română foarte neclară.
 
La întoarcere, Clarence intră pe un alt drum, o cărare noroioasă şi adâncă, şi se opri lângă un depozit, o altă magazie mare de lemn, încuiată cu un lacăt. Aici se aflau ajutoarele trimise din Anglia pentru polonezi. Când intră după ei în depozit, Harriet văzu, cu uimire, baloturi de pânză, cearşafuri, pături şi perne, cămăşi şi lenjerie de corp, grămezi de tricotaje.
 
Ce aveţi de gând să faceţi cu toate astea? întrebă ea.
 
De aceea am venit aici: să decidem! răspunse Clarence.
 
Harriet, învârtindu-se pe acolo şi examinând totul, se aştepta ca cei doi să înceapă să discute. Dar niciunul nu zicea nimic.
 
Pipăi câteva cămăşi şi le sugeră să-i dea câteva lui Guy:
 
Are numai trei…
 
Clarence îşi împinse buza de jos în afară, arătând precaut şi foarte important.
 
Reflectând puţin, zise:
 
Aş putea să-i împrumut câteva.
 
Te rog! … Harriet aduna cămăşile mai mari.
 
Numai puţin!.-
 
Clarence se îndreptă spre ea, agitat şi hotărât, temându-se că ea va profita de bunăvoinţa lui:
 
Am să-i dau două.
 
Ea izbucni într-un râs batjocoritor:
 
Serios, Clarence, eşti sigur că te poţi lipsi de ele?
 
Clarence părea şi mai încăpăţânat. Steffaneski, ţinându-se deoparte intenţionat, le aminti:
 
Parcă trebuia să decidem ce facem cu ele!
 
Le-am putea vinde armatei române, sugeră Clarence.
 
Celălalt acceptă fără ezitare.
 
De acord! Vă aştept în maşină!, Ieşi, lăsându-i pe Harriet şi Clarence să se înfrunte, amândoi scoşi din sărite.
 
Dar lenjeria de corp? începu Harriet să răscolească o grămadă de maiouri.
 
Clarence o dădu deoparte:
 
Trebuie să dau socoteală pentru lucrurile astea!
 
Dar Guy nu mai are deloc…
 
Cu cât insista ea mai mult, cu atât se încăpăţâna Clarence; cu cât îl simţea mai încăpăţânat, cu atât insista ea mai mult.
 
În final, Clarence zise:
 
Am să-i împrumut două maiouri şi două perechi de chiloţi!
 
Ea acceptă, sfidătoare, ştiind că el se aştepta să refuze.
 
Când plecară, Clarence încuie ostentativ, cu lacătul. Harriet, rânjind, îşi duse trofeele la maşina, unde Steffaneski, cu un umăr sprijinit de geam, îşi mişca degetul mare şi privea undeva, departe.
 
Nimeni nu zise nimic, până în centru. Când au ajuns la intersecţia şi la statuia boierului Cantacuzino, se întunecase. Funcţionarii se înghesuiau spre tramvaie. în Calea Victoriei, maşina fu oprită de mulţimea din faţa Biroului German de Propagandă.
 
Harriet spuse:
 
E o hartă nouă la avizier.
 
Clarence opri şi ieşi din maşină, fară o vorbă. Înălţându-se, slab şi înalt, cu un cap deasupra românilor, privi câteva momente, apoi se întoarse tacticos şi destinse portiera:
 
Ei bine, a început!
 
Ce vrei să spui? întrebă Harriet.
 
Germania a invadat Ţările de Jos. Au trecut de Fuxemburg. Sunt deja în Belgia şi Olanda. Pretind că avansează rapid.
 
Când se urcă în maşină, nici Harriet, nici Steffaneski nu coaseră un cuvânt.
 
Cuprinsă de un tremurat nervos, se gândea că, în timp e ei se certau pe cămăşi şi lenjerie, ştirile astea aşteptau aici ca un tigru, să se repeadă asupra lor.
 
Asta porneşte de la prostia belgienilor, zise Steffaneski. N-au acceptat prelungirea liniei Maginot până la mare. Acum – îşi lovi gâtul cu un deget – Belgia e kaput.
 
Părea extrem de mânios.
 
Nu încă, zise Harriet.
 
Aşteaptă! Nu ştii încă nimic, dar eu … eu i-am văzut pe germani înaintând.
 
Da, dar nu împotriva trupelor britanice.
 
Ai să vezi! spuse din nou Steffaneski, întunecat şi impasibil.
 
Clarence îşi făcu drum prin mulţime claxonând. La ferestrele biroului lui Inchcape era întuneric. Clarence îi zâmbi lui Harriet, împăcat cu ea în euforia care apare când evenimentele exterioare încep să conducă vieţile oamenilor. îi zâmbi şi ea.
 
De data asta – zise el – se va lupta până la capăt! Hai să bem ceva!
 
CAPITOLUL 24
 
PENLRU YAKIMOV, erau nişte zile binecuvântate. I se aducea micul dejun în cameră în fiecare dimineaţă. II convinsese pe Guy că „învaţă” mai bine în pat, şi Guy o convinsese pe Harriet să-l lase să fie servit acolo. Desigur, îl trezeau prea devreme. Despina trântea tava, mânioasă, ridica transperantele, făcându-1 să tresară din somn, şi pleca trântind uşa – îşi făcea păcate cu el, pur şi simplu. Ar fi putut să facă şi ea un lucru bun: să-i spele şi să-i calce hainele. Dar nu putea fi convinsă; imita, cu devotament, dezaprobarea lui Harriet în ceea ce-1 privea.
 
Harriet însăşise comporta de parcă el nici n-ar fi existat în apartament. îi fusese mereu teamă de ea, dar acum ştia că atât timp cât Guy avea nevoie de el, Guy îl va proteja. Deci nu mai încerca s-o îmblânzească. Mai degrabă o evita.
 
Când Guy nu-1 forţa să meargă la o repetiţie matinală, putea să mai stea în pat, după micul dejun, moţăind, cu o copie după Troilus şi Cresida peste plapumă. Camera lui avea două uşi: una se deschidea spre hol, alta spre salon. în amorţeala aceea plăcută, pe jumătate adormit, o auzea pe Despina făcându-şi de lucra prin cameră, şi uşa de la intrare închizându-se, la plecarea lui Harriet. După ce plecau amândouă, se putea ridica şi el, făcea o baie şi se îmbrăca într-o confortabilă singurătate.
 
Lui Yakimov nu-i plăcea să vină singur acasă să mănânce. înţelegând asta, Guy îl trimitea după nişte sandviciuri, când era prea ocupat cu repetiţia şi nu o putea întrerupe. Când se întorceau împreună, Yakimov se aşeza la masă tăcut, în umbra lui Guy. Simplitatea meselor la familia Pringle era regretabilă. Vedea în magazine tot felul de cruri, după care tânjea – de exemplu, nişte sparanghel foarte roaspăt, în legătură cu care a şi încercat o aluzie, într-o zi:
 
Mi s-a spus că e excelent, draga mea, şi deocamdată, eftin. E timpul lui.
 
Dar nu apăruse la masă. Ca rezultat al acestui regim, lui era tot timpul foame – nu era foame propriu-zisă, ci nevoia de mâncare bună. De câte ori putea împrumuta bani, mergea la restaurant şi lua masa singur. Dobson îl refuzase definitiv acum, dar uneori reuşea să mai scoată câte o mie de la Fitzsimon, secretarul cel chipeş care-1 juca pe Troilus, şi de la Foxy Leverett, care-1 juca pe Elector.
 
Guy îi interzisese să împrumute de la studenţi, dar când vreunul îl bătea la cap să-i explice inteligenţa sa artistică, se folosea de prilej pentru a-i şopti rapid:
 
— Dragul meu, n-ai cumva un leu-doi?
 
Lua ce i se oferea şi o ştergea apoi cu iuţeala pe care Bacon o prefera disimulării. îi mai rămânea câte un ban de buzunar când ieşea să cineze undeva, cu soţii Pringle. Guy, care dădea bacşişuri neelegant de mari, lăsa întotdeauna o grămadă de monede pe masă pentru picolo. Yakimov, insistând să se ridice în urma lor de la masă, aduna în buzunar cât putea apuca, în trecere, din aceşti bani.
 
Guy era ridicol de neglijent cu banii. într-o zi, la prânz, pe când repetau, Yakimov l-a văzut scoţând cu batista două mii de lei, din greşeală. Recuperându-i fără a fi văzut, se scuzase şi se dusese la Cina, unde stătuse pe terasă, mâncând sparanghelul de care nu avusese parte, şi ascultase orchestra cântând în elegantul chioşc chinezesc, peste care începea să înflorească rochiţa-rândunicii.
 
Retrăia, în aceste zile, ceea ce simţise alături de Dollie mângâierea de a fi în siguranţă. Când nu ştia de unde va face rost de următoarea masă, era prea hăituit de foame ca să mai aibă timp şi să îşi plângă de milă. Acum, stând în pat şi gândindu-se la profunda lui nevoie de grijă şi protecţie, i se scurgea deseori câte o lacrimă pe obraz – dar una mare, care-1 făcea să se simtă mai bine. Regăsise, în Guy, un om darnic. Şi, mai mult, Guy îi oferea ceea ce Dollie nu reuşise sentimentul confortabil că el câştigă, de fapt, ceea ce primeşte. Şi nu era în siguranţă doar în apartament, ci şi în ţară. Cei de la Legaţie erau de partea lui, făcea ceva impor tânt pentru prestigiul Marii Britanii. Dacă permisul de rezidenţă i-ar fi expirat, Foxy sau Fitzsimon l-ar fi ajutat să şi-l reînnoiască. In concluzie, redevenise ceea ce era cu ani în urmă – o personalitate.
 
Era modest în acceptarea laudelor. Când Foxy Leverett spunea: „Eşti magnific, domnule! Cum reuşeşti?”, când studentele opulente se adunau în jurul lui, cotcodăcind: „Vai, prinţe Yakimov, sunteţi grozav! Spuneţi-ne cum faceţi? …”, el se mărginea să clatine din cap, zâmbind şi să spună: „Pur şi simplu, nu ştiu”, acesta fiind şi adevărul.
 
De când începuse trimestrul, studenţii mai mici fuseseră lăsaţi de Guy în grija colegilor lui, iar studenţii mari fuseseră cooptaţi în piesă. Doar câţiva aveau roluri; ceilalţi, distribuiţi ca soldaţi sau slujitori, erau chemaţi la toate repetiţiile, ca să-şi îmbunătăţească pronunţia şi cunoaşterea piesei. Guy ţinea, adeseori, un fel de cursuri, explicându-le pasajele mai neclare. Ei formau fundalul continuu al reprezentaţiei şi Yakimov era eroul lor.
 
Succesul său în rolul lui Pandarus nu-1 surprinsese atât de mult ca pe ceilalţi. Nutrise întotdeauna convingerea că rezultatele sale ar putea fi remarcabile, dacă s-ar strădui. La şcoală, unde era măscăriciul clasei, unul dintre profesori spusese: „Yakimov e atât de prost, încât trebuie să fie un geniu!” Până şi Dollie spunea mereu: „Yaki e mai mult decât pare a fi”…
 
Ştiuse întotdeauna că succesul presupune efort, iar lui nu-i plăcea efortul deloc. De aceea, l-a surprins uşurinţa triumfului său. Guy îi dăduse doar un imbold şi el înaintase direct spre reuşită. Era încântat şi încrezător în succesul lui. Se gândea acum la viitor. Era sigur că se va ivi ceva, după rolul lui Pandarus. Poate că va trăi toată viaţa din asta.
 
Dacă l-ar fi pus cineva să definească aceste lucruri, ar fi privit în urmă, nu mai departe de zilele când era corespondent de război. Avea o mare dorinţă de privilegii şi poziţii proeminente şi, mai mult decât orice, dorea un cont nelimitat, ca să-şi poată permite să se desfete din nou cu mâncare şi băutură la nesfârşit. Poate că-i va propune cineva să devină din nou corespondent de război!
 
Între timp, stătea discret lângă Guy, acceptând câte un pahar de la admiratori, cu un murmur de mulţumire. Guy era în centrul grupului, el îşi spunea punctul de vedere. Yakimov reflecta: „Băiatului îi place lumina reflectoarelor”. Şi observaţia nu era mai critică decât cea la adresa lui Dollie, altădată: „Draga de ea, ţine la propriul ei punct de vedere!” Acesta era doar un mod de a se avertiza singur, dacă voia să-şi păstreze locul. Din acest motiv, vorbea despre Guy destul de serios şi plin de admiraţie, ca despre un „impresario”, flatându-1 cu sonoritatea exotică a formulei de adresare.
 
Grupul mergea, de obicei, să bea ceva la Doi Trandafiri. Din nu se ştie ce motiv, Guy nu voia să meargă la Barul Englezesc, pe care-1 prefera Yakimov. Singurul avantaj la Doi Trandafiri era că băutura era mai ieftină – şi ăsta nu era un avantaj pentru el, care oricum nu plătea.
 
Într-o zi, înainte de invaziile germane, având ceva bani, nu se putuse abţine să nu meargă la Barul Englezesc. Apăru grăbit, ca un om aşteptat în altă parte, în faţa lui Hadjimoscos, Horvath şi Cici Palu. Ceilalţi îl salutară înclinând rece din cap. Avea bani exact cât să le ofere câte o ţuică, obţinând astfel de la ei o insuficientă demonstraţie de amabilitate. Eladjimoscos îl întrebă:
 
Şi unde ai fost în tot acest timp, dragă prinţe?
 
Joc într-o piesă – răspunse cu satisfacţie.
 
O piesă!
 
Zâmbetul lui Eladjimoscos se lărgi răutăcios:
 
Ţi-ai găsit deci de lucru la un teatru?
 
Sigur că nu! răspunse Yakimov şocat. Este un spectacol de amatori. Membri importanţi ai Legaţiei Britanice participă şi ei…
 
Ceilalţi se uitau unul la altul. Pretindeau că-şi ascund dispreţul sub uimire. Cât de bizari erau englezii! Ca urmare, Yakimov se simţi obligat să sugereze că piesa era doar o acoperire pentru ceva mult mai important – ceva legat de Serviciul Secret. Hadjimoscos ridică din sprâncene. Horvath şi Palu rămăseseră impasibili. Yakimov deschise gura, dar fu salvat de la o prostie şi mai mare de intrarea lui Galpin, încordat şi iritat de ultimele ştiri. Se întoarseră toţi întrebători cei prezenţi, în afară de Yakimov, deveniseră nerăbdători.
 
Yakimov fu uimit să-i vadă şi pe Hadjimoscos, Horvath şi Palu reacţionând la fel ca ceilalţi.
 
Au trecut de Meuse – anunţă Galpin – armata olandeză a capitulat.
 
Yakimov nu ştia cine era pe Meuse, dar auzise zvonuri despre înaintarea rapidă prin Olanda. Deci era vorba de germani, întrebă:
 
De ce vă speriaţi aşa, dragii mei? Doar nu vin aici!
 
Nimeni nu-1 băgă în seamă şi acum se simţea exclus dintre obişnuiţii barului, care, ocupaţi cu manevrele unei armate îndepărtate, nu erau deloc interesaţi de Yakimov şi de piesa lui. Simţindu-se prost, plecă Iară vreo dorinţă de a se mai întoarce acolo. Acum înţelegea de ce prefera Guy să-şi formeze propria lume, la Doi Trandafiri, şi să participe doar la reprezentaţia sa.
 
Se repeta intens. Guy îi anunţase că li se rezervase sala, la teatru, pentru noaptea de 14 iunie. Artiştii aveau o lună să se perfecţioneze. Nu mai aveau timp să se gândească la grijile prezente. Acum mergeau pe urmele unui război din trecut. Sala era întotdeauna plină de studenţi, în timpul repetiţiilor. Veneau şi cei care nu jucau în piesă, chiar şi unii care nu erau studenţi la engleză. Spectacolul devenise o modă, o manie. în toată Universitatea se vorbea despre Yakimov. Sosirea lui era însoţită de şoapte precipitate, iar unii studenţi îl întâmpinau cu ovaţii, ca pe un erou. El zâmbea, radiind de bunăvoinţă în faţa admiratorilor săi, deşi nu vedea pe nimeni foarte clar.
 
Singurii care mai erau primiţi astfel erau Guy, Sophie şi Fitzsimon. Guy era nu numai regizor, dar şi o persoană populară printre studenţi, Sophie era de-a lor, iar Fitzsimon era aclamat pentru că arăta foarte bine şi avea un mod de a fi simplu, nepretenţios, foarte admirat de fete, cărora le arunca ocheade mai mult decât evidente, când Sophie îl lăsa nesupravegheat. Când anunţase că în noaptea „respectivă” îşi va vopsi părul în auriu, fetele au început să ţipe emoţionate, îşi luase rolul mai în serios decât speraseră.
 
Mulţi dintre membrii acestei societăţi restrânse uitaseră cu totul de război, dar realitatea se impunea uneori chiar şi aici. Cineva din personalul de la Legaţie aducea veştile proaste – în acele zile nu existau veşti bune – cu umorul cuiva dator să vegheze la păstrarea calmului: „Tocmai am auzit că nemernicii au luat Boulogne” sau „Paraziţii sunt acum în Calais”.
 
Calais!
 
Până şi pentru Yakimov, asta însemna căderea unui vecin. Dar ce se putea face? Nimic. Era o uşurare pentru toţi să-şi dirijeze atenţia spre căderea Troiei.
 
Înainte de sfârşitul lui mai, Yakimov îşi învăţase toate versurile de pe rost. Guy îl lăsa să-şi spună replicile fară să-l mai întrerupă.
 
După prima repetiţie generală, Guy privi în jur la cei treizeci şi şapte de bărbaţi şi femei din distribuţie; îl priveau şi ei nerăbdători… în sfârşit, spuse: începe să se contureze. Cresida e bună. Elena, Agamemnon, Troilus, Ulysses, Thersites – buni. Pandarus – foarte bun. Restul mai trebuie să munciţi.
 
Într-o zi, Harriet intră peste ei, aducând frica de afară o dată cu ea, aruncându-i brusc în prezent.
 
Guy, trecându-şi degetele prin păr, le citea despre personajul Achilles, căruia, fiindu-i oferite cele două alternative: viaţă lungă petrecută în pace, dar fără glorie, şi viaţă scurtă, dar glorioasă, o alesese pe a doua. La Homer – le explica Guy – Ahile era idealul de erou luptător. Dar Shakespeare, care-i simpatiza pe troieni, făcuse din el un fascist, ale cărui fapte de arme erau întreprinse de criminali fascişti. Tânărul Dimancescu, cu mâinile în şolduri, jucându-se leneş cu o foiţă de fâârtie, avea un zâmbet palid, dar pervers, mulţumit de interpretarea rolului său. Zâmbetul i se şterse şi ridică surprins din sprâncene când Harriet păşi în mijlocul încăperii, cu Clarence după ea.
 
Guy se opri, sesizând ceva nou la ea. întrebă:
 
Ce s-a întâmplat?
 
Trupele britanice au părăsit Europa. S-au retras.
 
Era vorba de evacuarea de la Dunkerque.
 
Şi spun că a fost minunat. Minunat!
 
Vocea i se frânse.
 
Yakimov se uita încurcat înspre Guy:
 
Ce e asta, dragul meu? O victorie?
 
Un fel de victorie – zise Clarence. Ne-am salvat armata.
 
Dar studenţii, adunându-se în jurul lui Harriet şi al celor de lângă ea, se priveau unii pe alţii, vorbind în şoaptă. Era clar că pentru ei nu era nici o victorie. Forţele aliate, care protejau şi România, se dezintegrau. Franţa era sub control. Englezii fugiseră pe insula lor, iar restul capitulaseră. Cine va mai proteja acum România?
 
Harriet, în centru, nu se mişcă până când Guy nu o luă uşor de braţ, împingând-o cu blândeţe deoparte.
 
Trebuie să continuăm! zise el.
 
Se uită la el, încruntată, părând incapabilă să distingă ceva, apoi răspunse:
 
Sper că o să vii cândva şi acasă!
 
Plecă şi Clarence porni după ea, când Guy îl strigă:
 
Clarence, am nevoie de tine!
 
Acesta se opri, încercând o scuză, dar rămase, sub influenţa lui Guy. Spuse:
 
Foarte bine!
 
Şi Harriet se întoarse singură pe străzile aglomerate.
 
CAPITOLUL 25
 
SERVITORUL LUI INCHCAPE, Pauli, confecţionase. într-o cutie cu nisip, macheta poziţiilor forţelor de expediţie britanice aşteptând îmbarcarea pe plajele de la Dunkerque. Micile corăbii stăteau într-o mare de ceară albastră. Inchcape o aşeză pe fereastra Biroului de Propagandă. Deşi era lucrată cu măiestrie, arăta destul de trist. Puţini trecători care făceau efortul să se uite, trebuie să-şi fi spus că englezii nu mai aveau altceva de oferit decât un curaj disperat.
 
Cel mai uluitor efect al evenimentelor erau, în Bucureşti, filmele documentare – cele franţuzeşti încetaseră să mai sosească. Poate că nu mai avea cine să le producă. Filmele englezeşti erau şi ele blocate de haosul din Europa, în schimb, veneau, cu regularitate, filmele agenţiei U. P. A. Oamenii se ridicau în picioare, îngroziţi, copleşiţi de fervoarea tinerilor de pe ecran. Aici nu putea fi vorba de realismul plat al ştirilor englezeşti, nimic din inactivitatea plicticoasă, la care oamenii se aşteptau deja. Operatorul folosea orice. truc pentru a. reda drama oraşelor secerate de tăvălugul mecanizatelor germane. Plăcerea de a distruge era ca o scurtă v privire într-o epocă întunecată. Focurile din Rotterdam se ridicau livide pe cer, în miez de noapte. Trosneau parcă pe ecran. Camera de iuat vederi părea că se trăgea înapoi din faţa zidurilor care cădeau, a faţadelor înalte, cu fiecare fereastră în flăcăii, prăbuşindu-se parcă peste spectatori. Cărămizile zburau prin aer. Cupolele catedralelor, turnuri care rezistaseră ia mai multe războaie, clădiri grandioase care fuseseră admirate secole de-a rândul, totul se prefăcea în pulbere.
 
Clarence, stând lingă Harriet, spuse, cu vocea lui joasă şi rară:
 
Pun pariu că filmele astea sunt nişte falsuri!
 
Oamenii se mişcau nervos în scaune. Cei de lângă el îl priveau pieziş, temându-se de îndrăzneala lui.
 
Camera se mişca acum printre plopii de la marginea unui drum flamand. Camioane stricate sau abandonate stăteau de o parte şi de alta a drumului, cu uşile larg deschise şi conţinutul – pâine, vin, îmbrăcăminte, material sanitar, muniţii – tras afară şi împrăştiat în batjocură. Pe străzile principale ale oraşelor, părăsite de locuitorii lor, invadatorii dormeau, întinşi ia soare. Erau zile strălucitoare de primăvară. In apropierea unui oraş, în porumbul crud, erau abandonate tancuri distruse. Fiecare avea un nume scris cu cretă: Mimi, Fanchette, Zephyr. Altul, înclinat pe-o parte, cu mitralierele atârnându-i jalnic, se numea Inexorable.
 
În ziua în care s-a aflat de bombardarea Parisului, a ajuns la Bucureşti ultimul film franţuzesc, ca un ultim strigăt, îi arăta pe refugiaţi târându-se pe un drum lung şi drept… picioare, roţile unor landouri, feţe privind, pe furiş, înapoi; copii pe marginea drumului, bând pe rând dintr-o cănită de tablă; aripile unui avion în picaj, o rafală de gloanţe, un copil, bravând, în mijlocul drumului. Filmul franţuzesc părea să strige: „Fie-vă milă de noi!” Filmul german care a urmat lua în derâdere mila. Din fumul unui oraş distrus, apăreau tancurile germane. Veneau unul după altul, într-un şir nesfârşit, sub soare, coborând dinspre Ypres şi Ostend. Pe un indicator de circulaţie scria: Lille – 5 kilometies. Nu era nici o urmă de rezistenţă. Linia de apărare Maginot a fost încercuită. Penetrarea ei a fost atât de simplă, încât părea o glumă.
 
…Şi tineri blonzi, ridicaţi în picioare pe tancuri, ieşeau nevătămaţi şi râzâ‘nd dintre ruine. îşi ridicau feţele spre soare şi. cântau: „Ce dacă distrugem lumea? Când va fi a noastră, o vom reconstrui!”

 
Tancurile, transformate de aparatul de filmat în nişte maşinării monstruoase, veneau cu miile – sau aşa se părea. Publicul – unul care se mai gândea încă la cavalerie – privea tăcut şi nemişcat. Această putere a blindatelor era ceva nou, îngrozitor, fără milă. Băieţii blonzi îşi schimbaseră cântecul. Pe fondul acestei procesiuni, cântau: „Wir wollen keine Christen sein, Weil Christus war ein judenschwein.
 
Und seine Mutter, welch ein Hohn, Die heisst Mărie, gebor’ne Kohn*”.
 
Cineva căscă şi altceva nu s-a mai auzit.
 
Harriet, de data asta singură la un matineu, era înconjurată de femei, pe care le simţea buimăcite. Totuşi, ieşind cu mulţimea, auzise, printre şoaptele înspăimântate, şi câte un ciripit emoţionat. Una dintre femei exclamase:
 
Ce tineri drăguţi!
 
Şi alta îi răspunsese:
 
Parcă erau nişte zei ai războiului!
 
Era ciudat să mergi pe stradă şi să vezi clădirile intacte, neclintite. Harriet avea acum unde să se ducă: porni direct spre grădina de la Athenee Palace, care devenise locul de întâlnire al englezilor, de când li se luase barul.
 
Acesta fusese ocupat de germani, într-o dimineaţă de mai – manevra fiind, bineînţeles, deliberată. Era un gest pus Ia cale şi îndeplinit, triumfător, de o adunătură de jurnalişti, oameni de afaceri, diferiţi membri ai cortegiului de la ambasadă.
 
Englezii – numai trei prezenţi în momentul acela – se lăsară îmbrânciţi afară, fără să lupte. Germanii aveau avantajul mârlăniei lor agresive, englezii – dezavantajul că nu le plăceau scenele penibile.
 
Galpin fu primul care îşi luă paharul şi plecă. înainte să plece, spuse:
 
Tocmai Sa timp! Nu suport imaginea, zgomotul sau duhoarea unui nazist!
 
Ieşi, iar compatrioţii lui îl urmară.
 
„Nu vrem să fim creştini, Cristos a fost un porc evreu, Iar mama sa, o găină, Se numeşte Măria, născută Kohn.” (germ.) (a. tr.).
 
: * VV”.
 
În hol, erau şi mai mulţi germani. Se îngrămădeau prin toate saloanele, în sufragerie. Urma un fel de dineu.
 
Galpin, încercând să scape de ei, merse mai departe, cu paharul în mână, până când se refugie în grădină.
 
A doua zi, germanii s-au întors în bar. Veniseră să stea. Galpin se întoarse în grădină; celor care-1 căutau li se spunea că-1 găsesc acolo. Mulţi dintre cei veniţi după ştiri nici nu ştiau că hotelul avea o grădină.
 
Galpin îşi petrecea majoritatea timpului acolo. Acolo îl găseau agenţii lui, eare-i aduceau veşti despre înfrângerile suferite de aliaţi şi vreo ştire românească, din întâmplare – cum ar fi demisia forţată a lui Gafencu, ministrul de Externe filobritanic, a cărui mamă fusese englezoaică. Alţii veneau şi plecau. Situaţia generală, înrăutăţindu-se, devenise principala lor preocupare. Aşa că se aşezau şi aşteptau ştirile. In fiecare zi stăteau tot mai mult. îi unea acel lucru unic, pe care-1 aveau în comun – naţionalitatea lor. Din această cauză îşi împărţeau nesiguranţa pe care o simţeau. Chelnerul, înţeâegându-le problemele, nu-i deranja prea mult.
 
Clarence, Inchcape, Dubedat şi David apăreau în pauzele dintre serviciu şi repetiţii, dar nu şi Guy sau Yakimov. Se pare că era un semn al acelor timpuri faptul că englezii, admiraţi şi privilegiaţi, influenţa dominantă într-o comunitate cosmopolită, se întâlneau într-un loc atât de nepotrivit.
 
Era vară din nou… Orăşenii ieşiseră din case, anticipând trei luni de vreme bună neîntreruptă. Poate arşiţa avea să-i forţeze să intre înăuntru, dar, deocamdată, cafenelele în aer liber erau aglomerate toată ziua.
 
Galpin ocupase – de parcă era a lui – o masă mare, grosolană, vopsită în alb, de lângă fântâna din mijlocul grădinii. Când Harriet se întoarse de la cinematograf, le găsi acolo, instalate lângă Galpin şi Screwby, şi pe cele trei bătrâne doamne care formau totdeauna nucleul de după-amiază al grupului… Erau guvernante pensionare, care se întreţineau dând lecţii de engleză. îi ţineau nişte ore lui Guy, dimineaţa, iar în restul timpului n-aveau altceva de făcut, decât să înfrunte dezastrul. Aşa că o făceau în grup. O salutară pe Harriet ca pe o veche prietenă.
 
Se aşeză şi întrebă, ca oricine sosea:
 
Ceva veşti?
 
Galpin zise:
 
Se zvoneşte că Churchill ar fi rostit un mesaj. S-ar putea să-I transmită mai târziu.
 
Cele trei bătrâne comandaseră ceai. Harriet luă şi ea unul. Stătea, ca de obicei, lângă băiatul de piatră care turna apă din ulciorul său în bazin. La început o iritase clipocitul acesta monoton, apoi, recunoscând în el un simbol al propriei lor frici, îl acceptase ca pe un mijloc de eliberare. Devenise o parte din acele zile de vară fierbinţi, cu miros de tei, nesigure, în care aflai de o înfrângere după altă înfrângere. Ştia că nu va uita niciodată toate acestea.
 
Foarte bun ceai, zise Miss Turner, cea mai în vârstă, care vorbea, de obicei, numai pentru a aminti de gospodăria unui român foarte bogat, ai cărui copii îi educase:
 
Ceai cum e ăsta beam pe vremuri. Prinţul era foarte generos, în orice împrejurare. Niciodată nu-şi repezea angajaţii – şi ăsta-i lucru rar – să ştiţi! Când am plecat, mi-a dat o pensie, ce-i drept, nu foarte mare. Nu mă aşteptam… Dar potrivită. Era extrem de inteligent şi subtil pentru un român. Obişnuia să-mi spună: „Miss Turner, se vede că eşti o doamnă înnăscută”. îşi întoarse faţa mică, palidă şi şterasă spre vecina ei, Miss Truslove, şi clătină din cap, încântată de subtilitatea prinţului. Privea apoi cu miiă spre cea de-a treia femeie, la care, pe la spate, se referea întotdeauna, numind-o „biata doamnă Ramsden”… Pentru că era deja un lucru stabilit, faptul că. ea „era o doamnă din naştere”, o aşeza într-o categorie superioară celei din care făcea parte doamna Ramsden.
 
Aceasta îi şopti lui Harriet:
 
Pensia e valabilă doar aici, desigur. Va rămâne fără un ban, dacă va trebui s-o întindem! …
 
Ascultându-le conversaţia timp de o săptămână, Harriet înţelesese că cel mai mult se temeau de dezintegrarea lumii cu care se obişnuiseră. Tot ce aveau era aici. Eventualele rude, rămase în Anglia, le uitaseră. Dacă ar fi fost alungate din România, s-ar fi aflat deodată fără prieteni, case, bani şi fără nici un statut social.
 
Eu nu am pensie – zise doamna Ramsden – dar am nişte economii – toate investite aici. Eu rămân, orice s-ar întâmpla. O să încerc…
 
Destui de corpolentă, renumită pentru pălăriile ei enorme cu pene, ea arăta cel mai bine dintre toate. trei. Venise în Bucureşti când rămăsese văduvă, după primul război mondial. Nu se mai întorsese acasă. Spunea adesea:
 
Am şaizeci şi nouă de ani. N-o să credeţi, dar e adevărat!
 
Acum, continuă:
 
Când ne-a trimis Wooliey în Anglia., în septembrie trecut, mi-era atât de dor de casă, că plângeam toată noaptea. Istanbul e o gaură murdară. Nu m-aş mai duce acolo în viaţa mea! Poţi să ajungi într-un hair-eem de-al lor!
 
Îşi lăsă mâna grea pe genunchiul lui Miss Truslove şi ţipă deodată:
 
Hei!!!!
 
Miss Truslove părea şocată. Cu vocea ei mică şi plângăreaţă, zise:
 
N-am nimic împotrivă să stau aici în continuare, dar nu cu atâţia germani în preajmă!
 
Oh, zise doamna Ramsden, nu ştii niciodată… norocul!
 
Galpin păruse, la început, iritat de doamna Ramsden şi de vitalitatea ei. Când se aşezase la o masă pentru prima dată, cu pălăria bâlăngănindu-i-sc de parcă era abia ancorată pe cap, cu bluza de mătase moarată pocnind pe ea gata să se rupă, Galpin întrebase, descurajat:
 
Nici o meditaţie în după-amiaza asta, doamnă Ramsden?
 
Ea îi răspunsese rece:
 
Niciuna. Engleza nu mai e la modă, toată lumea învaţă germana.
 
Acum., el se întoarse spre ea dispreţuitor:
 
Doar nu vă închipuiţi că puteţi sta aici, sub ocupaţie germană, nu-î aşa? Orice englez, destul de nebun să încerce, va ajunge la Belsen de două ori mai repede.
 
La asta, Miss Ramsden începu să se smiorcăie, dar, până să-şi găsească batista, îi fu distrasă atenţia, ca şi lui Galpin, de sosirea polonezei – Wartda.
 
Wanda se despărţise de Galpin. Fusese văzută după aceea cu Foxy Leverett în maşina lui – Dion Bouton. Oamenii, surprinşi de apariţie, încercau să şi-o explice. Foxy, încă prieten apropiat al prinţesei Teodorescu, fusese – se pare – rugat să înceapă această legătură cu Wanda şi să încerce s-o convingă să mai renunţe la prostiile iresponsabile pe care le trimitea, drept ştiri, ziarul ei. Dar, oricare le-ar fi fost relaţia, ea stătea prea mult timp singură, de când Foxy era ocupat cu spectacolul. Şi acum, iat-o în grădină, ca şi ceilalţi!
 
Lua-m-ar naiba! zise Galpin, cu ochii fixaţi asupra Wandei cu atâta aviditate, încât pupilele lui de culoarea ciocolatei puteau fi văzute dilatându-se succesiv pe galbenul împăienjenit al ochiului.
 
Îşi făcuse intrarea într-o rochie neagră şi strimtă şi cu pantofi cu tocuri înalte. Spatele gol şi braţele erau deja bronzate. Ignorându-1 pe Galpin, îl salută pe Screwby.
 
Vreo veste? îl întrebă.
 
Nu era niciuna.
 
Femeile, simţind la ea aceeaşi conştiinţă tensionată a pericolului care le unea, se mutară pentru a-i face loc. Se aşeză, plecându-se înainte, peste masă, cu fruntea între mâini, cu părul sălbatic învăluind-o, şi începu să-l fixeze pe Screwby. Era o fată tăcută. Obiceiul ei era să fixeze astfel pe orice bărbat care-o interesa.
 
Întrebă:
 
Ce se va întâmpla? Ce vom face?
 
…De parcă Screwby nu avea decât să deschidă gura şi dilema lor se rezolva. -
 
Dar Screwby nici nu încercă să joace rolul propus de ea. Rânjea, făcând pe prostul. Galpin începuse să vorbească entuziast, de parcă intrarea Wandei l-ar fi întrerupt dintr-o povestire. Luase de Ia jumătate o istorioară pe care Haniet o mai auzise de la el de câteva ori – cum, atunci când era ziarist în Albania, încercase să intre în palatul de vară, să-i ia un interviu reginei, care tocmai născuse.
 
Doar nu era să mă oprească acea ridicolă armată-jucărie de la porţi!
 
Şi ai văzut-o? îi făcu jocul doamna Ramsden.
 
Nu, m-au dat afară de trei ori – pe mine, care mersesem prin Sussex ca să strâng un litru de lapte pe zi, de la mamele care alăptau…
 
Prezenţa tăcută a Wandei îl făcea pe Galpin să vorbească şi mai agresiv şi grotesc. Vorbea şi o privea, iar ochii lui păreau nişte seminţe de anason. Nu-1 băgă în seamă, timp de o oră, apoi se ridică şi plecă. Privi întunecat după ea:
 
Biata micuţă! îmi pare răude ea! Serios! Nu are nici un prieten pe aici.
 
Au rămas în grădină până seara, când parfumul de tei deveni şi mai puternic. Galpin avea la el aparatul de radio portabil şi încercă, în repetate rânduri, să prindă discursul promis al lui Churchill. Liliecii zburau în picaj pe deasupra capetelor, şi doamna Ramsden se tot apleca, temându-se pentru pălărie:
 
Ar trebui s-o stric, ca să pot scoate un liliac din ea. Şi nu e doar el, ci şi ceea ce lasă în urmă…
 
Copacii se întunecau pe cerul strălucind ca o tipsie de argint. Spre deosebire de majoritatea cafenelelor în aer liber, grădina hotelului nu era luminată. Singurele raze veneau de la ferestrele hotelului. Grădina nu fusese nicicând folosită conform posibilităţilor. Printre pietre creşteau, neîngrijit, smocuri de iarbă şi nimeni nu-şi bătea capul să cureţe mesele de florile uscate de tei. în afară de câteva cupluri clandestine, româneşti, aşezate cât mai dosnic posibil, locul părea să le aparţină în întregime englezilor.
 
Într-un târziu, a început discursul. Perechile de români s-au ridicat şi ei, din umbră, venind să-l asculte pe Churchill cum promitea că Anglia nu va capitula niciodată: „Vom lupta pe plaje şi pe câinpuri! …
 
Doamna Ramsden îşi lăsase faţa în mâini. Pălăria îi căzu şi se rostogoli, neobservată, sub masă.
 
În fiecare zi mulţimea din faţa Biroului German de Propagandă vedea săgeţile germane înaintând tot mai mult în Franţa. Una trecuse de Somnie şi se întorcea spre Paris. Spectatorii spuneau că în curând trebuiau să se oprească. Nimeni nu-şi putea închipui pierderea Parisului.
 
Harriet ttecu pe acolo, în drum spre Bella. Nu era obligată să meargă pe Calea Victoriei şi, oricum, putea s-o ia pe trotuarul celălalt. Dar ea îşi urmă drumul prin mulţime aruncând o privire care se voia indiferentă săgeţilor şi trecu mai departe cu capul sus.
 
Bella, când intră Harriet în salon, strigă:
 
— Ce părere ai?
 
Harriet avu un moment de speranţă, dar starea Bellei se datora succesului ei în rolul Helenei. Tot ce avea de spus era:
 
Portretul lui Chamberlain încă mai este la club – el şi floarea Siguranţei. Am trimis servitorii să-l ia de acolo şi să-l pună, cu faţa la perete, la toaletă.
 
Croitoreasa adusese costumele femeilor şi Bella insista ca Harriet să vină la ultima probă.
 
Hainele, croite din pânza albă de casă din care-şi făceau tărăncile ii, erau de o simplitate clasică. Bellei nu-i plăcea ideea că toate personajele feminine vor fi îmbrăcate la fel, şi-ar fi dorit un costum special, ceva dintr-un satin alunecos poate. Acum, punându-şi costumul, se îmbufna, plimbându-se încolo şi încoace prin faţa oglinzii de la şifonierul ei enorm, trăgând arţăgoasă când de corsaj, când de fustă.
 
Croitoreasa stătea în genunchi lângă ea şi o privea.
 
Fusese cea mai ieftină pe care o găsise Harriet – o femeie micuţă, foarte slabă, mirosind a pâine mucegăită. Faţa ei – cu un obraz normal şi cu unul supt – ca un măr deformat, era galbenă şi mustăcioasă.
 
Se trase înapoi speriată când Bella se apropie de ea, şi ridicându-şi braţele, o rugă ceva stăruitor. Bella nici nu o luă în seamă. Zise:
 
Ei, tot ce pot spune e că vom arăta toate ca nişte vestale. Desigur, eu am o mulţime de bijuterii, dar celelalte?
 
Nu ştiu ce să zic!
 
Trebuie să porţi bijuterii?
 
Draga mea, sunt Elena din Troia! Sunt regină!
 
Se întoarse într-o parte, îşi lăsă capul pe spate şi îşi admiră, cu un aer maiestuos şi gânditor, linia frumoasă a pieptului şi braţul gol – perfect rotund şi alb. Rochia avea o eleganţă şi o perfecţiune rar întâlnită la cele mai bune croitorese din Anglia.
 
Cred că e nevoie de puţină culoare – poate o mică bucată de sifon, o batistă mare – poate. Pentru mine albastru sau auriu şi alte culori pentru celelalte fete.
 
Figura Bellei se îmblânzi, dar Flarriet se simţea deprimată. Modelele ei i se păreau acum rigide şi lipsite de gust. Avea impresia că a stricat totul. Croitoreasa încercă din nou să vorbească, iar Flarriet întrebă:
 
Ce vrea?
 
Să fie plătită!
 
Flarriet scoase banii. Bella zise:
 
Cere o mie de lei. Dă-i opt sute!
 
Dar o mie nu înseamnă nimic – abia zece şilingi.
 
Ea nu ştie asta. Se va mulţumi cu opt sute. O româncă i-ar da pe jumătate.
 
Flarriet nu avea schimbat. Femeia luă sfios bancnota de o mie, şovăind… dar imediat ce o văzu în mână, o zbughi spre uşă. Bella însă o închise, tăindu-i calea înainte ca ea să ajungă, şi-i ceru sec restul de două sute de lei. Femeia, cu faţa trasă, scâncea ca o cerşetoare, apoi începu să plângă. Bella o ţinea de mână, fară să cedeze.
 
Flarriet interveni.
 
Bella! îşi merită banii! N-o să ne certăm acum pentru nişte mărunţiş! Las-o să plece.
 
Bella, uluită de această rugăminte, se dădu la o parte din uşă şi femeia fugi. O auziră luptându-se să deschidă, ieşind şi lăsând uşa deschisă în urma ei, apoi ţăcănitul tocurilor ei pe treptele de marmură.
 
Bella mormăia un fel de scuze:
 
Chiar aşa! Dar nu poţi avea un pic de încredere în ele. Totdeauna profită de străini. Dacă ai fi avut de-a face cu ele cât mine, te-ai fi săturat şi tu!
 
Înainte de a pleca Flarriet, au observat că femeia lăsase, acolo şi costumele pe care trebuia să le ducă celorlalte femei.
 
Poftim! Uită-te la astea! zise Bella. Acum trebuie să luăm pe cineva să le ducă la Universitate!
 
Le iau eu, zise Flarriet.
 
Nu, nu. Bella o opri hotărâtă. Le iau eu! Nu mi-e ruşine să duc un pachet în mână!
 
Când Clarence o duse iar, cu maşina, la fabrica de tricotaje, găsi costumele pregătite şi exact aşa cum le comandase. Când se întoarseră, el intră din nou în depozitul polonez şi ieşi cu un braţ de cămăşi şi lenjerie. I le puse în poală:
 
Pentru Guy!
 
De ce nu mi le-ai dat atunci?
 
Pentru că ai fost atât de dură! Nu-ţi dai seama cfl iu fi obţinut orice de la mine, dacă ai fi ştiut cum să mă iei?
 
În după-amiaza aceea, stând în grădina de la Athenee Palace, Harriet şi ceilalţi primiră vestea că Italia a declarat război aliaţilor, de la un chelner italian care-i servea câteodată. Se năpustise asupra englezilor de la mese, repetând:
 
Sunteţi surprinşi, nu-i aşa? Nu-i aşa?
 
Galpin i-o tăie:
 
Nu suntem surprinşi. Dimpotrivă, ne mirăm că nu sunt mai multe hiene flămânde, ca voi, încercând să ia din prada altuia.
 
Chelnerul nu înţelese, sau replica nu păru să-l afecteze. Spuse doar:
 
Acum o să mergem noi, italienii, în străinătate, pe la galeriile de artă… îşi aruncă şervetul peste florile de tei de pe masă şi plecă, fredonând ceva şi râzând triumfător.
 
CAPITOLUL 26
 
REPETIŢIAGENERALĂ, CU costume, pentru Troilus şi Cresida trebuia să aibă loc după închiderea teatrului, în noaptea de joi, 13 iunie. Din acel moment până a doua zi la miezul nopţii, teatrul şi personalul său erau la dispoziţia „actorilor” englezi. Harriet fusese şi ea invitată la această repetiţie generală, convocată la ora unsprezece noaptea.
 
Clarence, care o invitase la cină, trecu pe la ea mai devreme. Spuse:
 
Se întâmplă ceva afară! Poliţiştii îi opresc pe trecători şi le controlează actele.
 
Ce caută?
 
Spioni, presupun.
 
Mulţimea se plimba, ca de obicei, pe străzi. Poliţiştii – în grupuri albastre de doi, trei – se agitau printre trecători. Maşini ale poliţiei aşteptau lângă bordură. Nimeni nu părea alarmat; situaţia era prea dezolantă ca să-i mai sperie.
 
Pentru Bucureşti, căderea Franţei însemna căderea lumii civilizate. Franţa era un ideal pentru toţi cei ce luptau împotriva originii lor ţărăneşti. Se considera că din Franţa veniseră toată cultura, arta şi moda, ca şi concepţiile liberale. Franţa o dată pierdută, nu mai existau bariere în calea sălbăticiei. Cu excepţia câtorva fascişti, nimeni nu credea cu adevărat în Noua Ordine. Adevărul era evident şi pentru cei care aveau interese legate de Germania: victoria unei Germanii naziste ar fi fost victoria întunericului. Ruptă de Europa Occidentală, România ar fi căzut pradă persecuţiilor, bigotismului, cruzimii, superstiţiilor şi tiraniei. Nu mai avea cine s-o salveze.
 
O atmosferă extrem de tristă plutea în oraş, ceva aproape de disperare – şi chiar asta era! Harriet şi Clarence mergeau spre Şosea, prin ceea ce părea ultimul apus al acestei lumi.
 
Grădinile, pustiuri de zăpadă toată iarna, se treziră din nou la viaţă – cu muzică şi lumină. Acolo oamenii încercau să creadă că viaţa continua, ca până atunci. Se plimbau pe sub castanii şi teii încă verzi, neatinşi de arşiţa verii. Harriet şi Clarence lăsară maşina, alăturându-se mulţimii care mergea spre Arcul de Triumf. Auzeau în jurul lor, în câteva limbi, expresii ale uimirii pe care o simţeau ei înşişi. Oamenii se întrebau ce se întâmplase cu Franţa. Ce haos în rândul forţelor franceze, ce tactică greşită îi permisese duşmanului această înaintare rapidă?
 
E noua Germanie… – spuse o femeie – nimeni nu-i poate sta în cale!
 
Clarence râse scurt:
 
Steffaneski jubilează. Spunea că se săturase să tot’ audă despre războiul de trei săptămâni din Polonia. Acum ne putem gândi cum au capitulat Olanda şi Belgia şi cum au fost englezii daţi afară din Europa în numai optsprezece zile. Iar Franţei nu-i mai acordă nici o săptămână.
 
Tu ce crezi? îl întrebă Harriet.
 
Nu ştiu.
 
Clarence vorbea rar, impunându-şi o mască de calm şi reflecţie.
 
Când Germania a ajuns pe Marne, în ultimul război, francezii au luptat înnebuniţi ca să salveze Parisul. S-au dus pe front în taxiuri; fiecare bărbat din Paris era acolo. Şi frontul a rezistat. S-ar putea întâmplă din nou la fel.
 
Apropiindu-se de Arcul de Triumf, observară că mulţimea se mai rărise. Trei ţigăncuşe, încă nişte fetiţe, cu haine brodate şi flori în păr, apărură brusc în faţa lor, mergând cu spatele şi dansând, descântându-i ceva lui Clarence. Harriet crezu că sunt cerşetoare, dar nu aveau scâncetul obişnuit şi aruncau spre ea priviri răutăcioase, din când în când.
 
Ce vor? întrebă ea.
 
Păi – o lămuri Clarence – se oferă; sunt prostituate.
 
Nu se poate, sunt nişte copii!
 
Clarence ridică din umeri. Cu bărbia în piept şi buza de jos ieşită în afară, se uita pe sub sprâncene la fetele care dansau în faţa lui, despărţindu-se şi apropiindu-se iar, chicotind de ceea ce spuneau.
 
Sunt mult mai vesele decât ţăranii, zise Harriet.
 
Clarence bombăni:
 
N-au aflat încă ce e viaţa.
 
E ciudat că-ţi fac avansuri cu mine de faţă.
 
Sunt neexperimentate. încă nu ştiu prea bine…
 
Conştiente că se vorbeşte despre ele, fetele se scuturau de râs, dar începuseră sa privească în jur după ceva mai promiţător. Văzând mai departe un grup de bărbaţi, fugiră ţipând ascuţit, ca un stol de grauri.
 
Elarriet, cu mintea aiurea, zise:
 
A fost amuzant!
 
— Aşa crezi? întrebă Clarence sumbru.
 
Se duseră la una dintre grădinile mai mici, pe când amurgul învăluia copacii. Era perioada anului cu cele mai plăcute seri – calde, ca şi vara, dar încă parfumate şi proaspete, datorită vegetaţiei. Aici, dincolo de zona locuită, se vedea întreaga boltă a cerului, de la albastrul palid al orizontului până la zenitul violet-închis. Apăruseră câteva stele mari, strălucitoare.
 
În grădină cânta o orchestră mică. Când se opri, orchestrele vecine se auziră gemând şi suspinând, răspunzându-şi ca păsările. Undeva, mai încolo, Florica urca la nota ei cea mai înaltă. Dar muzica nu mai mângâia pe nimeni. Mesenii aruncau priviri scurte în jur, conştienţi de ei înşişi şi de ceilalţi, toţi prinşi aici, fară scăpare, de dezastru. Doar îndrăgostiţii, prin separeuri, rămâneau neatinşi în lumea lor proprie, în afara trecerii timpului.
 
…’ Clarence suspină:
 
Mă întreb ce-o să se aleagă de noi. S-ar putea să nu mai ajungem niciodată acasă… îmi închipui că părinţii tăi sunt destul de îngrijoraţi.
 
Nu am părinţi – cel puţin, nu unii pe care-i poţi numi astfel. Au divorţat când eu eram foarte mică. S-au recăsătorit amândoi şi nici unuia nu i-a convenit să mă ia la el…M-a cres cut mătuşa mea, Penny. Eram o povară şi pentru ea, iar când eram neastâmpărată, îmi spunea: „Nu mă mai mir de ce nu te iubesc mama şi tatăl tău”. De fapt, tot ce am e aici.
 
Se întreba dacă avea într-adevăr ceva. Privind în sus, printre frunze, la cerul înstelat, simţi că-1 ura pe Guy, pentru că nu era în acel moment alături de ea. îşi spuse că e genul de bărbat care niciodată nu e acolo când ai nevoie de el. Acum ar fi trebuit să fie împreună. Privind bobocii deschizându-se, respirându-le parfumul, se gândi că ar fi trebuit să împartă cu Guy toată vraja asta, care-ţi dădea un sentiment acut de desprindere…
 
Comandară ceva de mâncare. Când veni chelnerul să întrebe ce vin voiau, Clarence zise:
 
Păi, dacă tot murim mâine, putem măcar să bem un vin bun…
 
Alese un Tokay foarte scump.
 
Harriet se gândea că, totuşi, nu era atât de singură. Avea totuşi pe cineva. Păcat că nu putea simţi pentru Clarence mai mult decât atât. Relaţia lor era o şaradă. Dar nesiguranţa din jur îi mai adăuga o dimensiune. Părea să completeze golurile lăsate de Guy. Şi era oare Guy conştient de asta?
 
Se întreba dacă el era, de fapt, conştient de realităţile vieţii. Când Dobson telefonase într-o dimineaţă să-i anunţe că cetăţenii britanici trebuie să-şi ia vize de tranzit pentru toate ţările vecine, în cazul unei posibile evacuări, Guy spusese: încearcă să le obţii tu! Eu sunt prea ocupat cu piesa!
 
Evadarea lui din realitate i se părea cu atât mai puţin scuzabilă, cu cât el era cel care, înainte de război, pleda pentru lupta antifascistă, idee care-1 făcuse să se rupă de mulţi prieteni din Anglia. Cita adesea: „Beau în sănătatea voastră, înainte să ni se bată în uşă cu patul puştii’-‘. Ei! Patul puştii era aici, dar unde era Guy? … Ar fi în stare să refuze, şi când va fi târât la Belsen, sub acelaşi motiv – e ocupat cu piesa!
 
Clarence, privind-o, o întrebă de ce zâmbea. Răspunse:
 
Mă gândeam la Guy.
 
După un timp, îl întrebă:
 
Ştiai că Guy a vrut o, dată să se căsătorească cu Sophie, ca să-i facă rost de un paşaport britanic?
 
Sigur că nu!
 
— a gândit la asta. Dar mă îndoiesc că ar fi făcut-o. Poate că e născut să fie profesor, dar nu ar putea continua relaţia profesor-elev definitivând-o într-o căsătorie. Nu, când s-a hotărât la acest pas, a ales pe cineva care să nu aibă prea multe pretenţii. Poate că eu am prea puţine.
 
Clarence o privi scrutător, dar singurul lui comentariu fu o observaţie:
 
Guy reuşeşte să găsească cele mai ciudate exemplare de oameni. Uite, de exemplu, Yakimov – o moluscă lipită de carena unui vas, un tărâm al nimănui pentru suflet. Mă îndoiesc’ că Guy se va mai scutura vreodată de el. II ai pe cap pentru toată viaţa!
 
Harriet, refuzând să-şi strice dispoziţia, răspunse:
 
Cred că Guy îl consideră un caz care poate fi rezolvat. Poate să-l transforme în ceva, chiar dacă numai într-un simplu actor. Ştii cum e Guy, doar te-am auzit spunând că e un sfânt!
 
Poate fi el sfânt, dar e şi prost. Nu mă crezi? Vei vedea că am dreptate. El nu-i poate cunoaşte pe oameni, ca tine. Nu te lăsa înşelată!
 
Harriet spuse:
 
Nu, el nu e prost, dar îi suportă pe proşti. Asta e forţa lui. De aceea nu-i vor lipsi niciodată prietenii.
 
Guy e uşor înclinat spre exhibiţionism. Ii place să fie în centrul atenţiei. îi place să aibă adepţi.
 
Ei bine, chiar are adepţi!
 
Un alai de proşti.
 
Dar nici nu poţi spera mai mult! Cei prea intransigenţi sunt singuri. Uită-te la mine! Când Guy e ocupat, nu am pe nimeni altcineva, decât pe tine!
 
Clarence zâmbi, luând-o ca pe un compliment. Violonistul orchestrei pornise să cânte, pe rând, la fiecare masă. Când ajunse la ei, se înclină zâmbind cu înţeles, sigur că sunt doi îndrăgostiţi. îşi lovi uşor corzile cu arcuşul şi, deodată, devenind frenetic, dădu uşor drumul unor scârţâituri vibrante din instrumentul lui. Totul se petrecuse în câteva clipe, ca un orgasm rapid, apoi se înclină din nou şi Clarence îi oferi un pahar cu vin. îl ridică întâi spre Clarence, apoi spre Harriet, felicitându-i… Cu ce ocazie? … Poate pentru sentimentele lor inexistente.
 
Gura frumoasă, blândă a lui Clarence se lăsă trist în jos, iar el privi în pahar.
 
Harriet observase că, atunci când bea destul, îngăduinţa lua locul autocriticii. îi era milă acum de propriile lui suferinţe.
 
Ea spuse:
 
Ar trebui să te însori!
 
Dar nu te însori doar aşa, ca să te afli în treabă!
 
Dar Brenda…
 
Brenda e la douăsprezece mii de mile depărtare. Nu ştiu când am s-o mai văd şi nici nu ştiu dacă vreau. Nu e ceea ce îmi doresc.
 
Harriet nu-1 întrebă ce-şi dorea, dar el era acum destul de beat ca să-i spună:
 
Am nevoie de cineva puternic, dur, intolerant şi nobil… Cineva ca tine.
 
Ea râse, uşor jenată de abordarea prea directă:
 
Eu nu mă recunosc în descrierea ta. Nu sunt puternică. Presupun că sunt intolerantă – un mare defect. Nu am răbdare cu oamenii. Sophie i-a spus lui Guy că s-a însurat cu un monstru.
 
Oh, Sophie… zise Clarence dispreţuitor.
 
Uneori am impresia că am să sfârşesc ca o bătrână singură, zdrenţăroasă şi nebună, târându-se prin rigole.
 
De ce? Doar îl ai pe Guy! Presupun că-1 vei avea întotdeauna pe Guy! zise Clarence caustic.
 
Iar el va avea tot restul lumii.
 
Când se întoarseră, pe Calea Victoriei, observară că se stinseseră luminile în Cişmigiu. Parcul, unde oamenii se plimbau înainte la orice oră, era acum tăcut şi părăsit, un loc întunecat în inima unui oraş cucerit.
 
Clarence zise:
 
Parisul Orientului îl jeleşte pe cel autentic.
 
Dimpotrivă, la avizierul Biroului German de Propagandă era o lumină puternică de neon şi încă mulţi curioşi. Puteau vedea în trecere săgeţile roşii înconjurând Parisul, cu gurile căscate, ca nişte cleşti.
 
Intrând în teatru, pătrunseră într-o atmosferă atât de diferită de cea de afară, încât se simţeau ca pe o altă planetă.
 
Luminile erau aprinse în foaier. Oamenii se grăbeau, hipnotizaţi de Guy, de parcă lumea exterioară îşi pierduse întreaga ei substanţă. Simţeau acea emoţie creatoare, anticipând o împlinire, nu un eşec.
 
Atmosfera îl prinsese până şi pe Clarence. Zise:
 
Acum trebuie să te las. Guy ne aşteaptă, gata îmbrăcaţi, la unsprezece fix.
 
Şi dispăru repede printr-un labirint de coridoare, ca să-şi găsească propria cabină.
 
Harriet, puţin nehotărâtă, porni în căutarea unei figuri cunoscute, dar oamenii întâlniţi treceau pe lângă ea, prea prinşi în lumea piesei ca s-o mai recunoască. Numai Yakimov, îndreptându-se spre scenă, în costum roz şi cu o mantie trandafirie de catifea, se opri:
 
Ce s-a întâmplat, draga mea? Pari îngrijorată!
 
Toată lumea este îngrijorată. Germanii aproape au ajuns la Paris!
 
Chiar aşa?
 
Păru preocupat câteva momente, apoi îl strigă cineva – faţa i se lumină şi se îndreptă spre lucruri mai importante.
 
Spera că-i vor cere sfatul în privinţa purtării costumelor, dar se pare că ea fusese doar creatoarea de modele. Garderobiera, o studentă, cu câteva bolduri în gură, cu un ac şi aţă în mână, era înconjurată de întrebări şi nemulţumiri. Harriet rămase puţin lângă ea, sperând să fie consultată, dar fata, cu un zâmbet mic şi timid, îi spuse că se descurca foarte bine singură.
 
Harriet nu-i încurajase niciodată pe studenţi. Nu-i plăceau când erau posesivi şi-i iroseau o mulţime de timp lui Guy. Aşa că îşi spuse că era vina ei dacă o priveau mai degrabă cu respect, decât cu cordialitate.’
 
Se duse la Bella, care împărţea cabina cu Andromaca şi Cassandra. Fetele, jenate, se schimbau ceva mai în spate, în timp ce Bella, deja îmbrăcată, stătea în faţa oglinzii şi îşi studia, critic, dar cu satisfacţie, chipul fardat în nuanţe de crem, roz şi maro. Părul, mai auriu decât îl văzuse Harriet ultima oară, era prins într-un inel, tot auriu, şi lăsat într-o coadă pe spate.
 
Harriet zise:
 
Am adus sifonul.
 
Oh, draga mea!
 
Fără să-şi ia ochii de la oglindă, Bella întinse mâna înspre Harriet, mişcând graţios din degete.
 
Ce dulce eşti!
 
Le spuse fetelor apoi:
 
Atenţiune! Doamna Pringle ne-a adus ceva grozav!
 
Bella părea să fi adoptat, o dată cu profesiunea de actriţă, şi camaraderia elevată, de foaier.
 
După ce Harriet le împărţise batistele, Bella se îndreptă spre imensa sală de spectacole, cu pluş bordo şi cu auriu, luminată numai dinspre scenă. Se aşeză pe un rând, lângă Fitzsimon, Dobson şi Foxy Leverett, care erau gata de repetiţie. Dobson şi Foxy încercau să-l convingă pe Fitzsimon să-şi asigure succesul în rolul principal, căptuşindu-şi pantalonii în faţă.
 
…dacă ai îndesa acolo ceva bumbac…, zicea Foxy, debordând de veselie.
 
Fetelor le place să stai cu mâinile în şolduri…
 
Pe scenă, Guy, îmbrăcat ca Nestor, dar nefardat, le ţinea o cuvântare unor ţărani care clipeau timid în lumina reflectoarelor.
 
Harriet şopti înspre Dobson:
 
Ce se întâmplă?
 
Ei trebuie să ne ajute la mutarea decorurilor. Guy a pierdut toată după-amiaza explicându-le ce li se cere şi punându-i să execute, şi acum, când începe repetiţia, tot nu ştiu ce să facă. Sunt doar indiferenţi, desigur. Au impresia că merge orice pentru o gloată de străini.
 
Într-una dintre rarele lui izbucniri de mânie, Guy îi aliniase în faţa lui. Unii erau în costume închise la culoare, uzate, ca funcţionarii de prin partea locului, alţii – într-o combinaţie de haine de oraş şi ţărăneşti. Unul era atât de slab, încât părea de o înălţime fantastică, şi mai purta şi o căciulă ţărănească, ascuţită. Alţii rânjeau, într-o uimire tâmpă – că un străin li se adresa astfel, în propria lor limbă. Unul sau doi arătau demni şi îndureraţi. Restul stăteau prostiţi, părând că orice limbă, chiar a lor, proprie, era de neînţeles pentru ei.
 
Prinzând câteva cuvinte, Harriet înţelese că Guy încerca să-i impresioneze spunându-le că mâine seară o mulţime de prinţi români, aristocraţi şi oameni de stat, diplomaţi străini şi personalităţi din diferite ţări vor fi prezenţi acolo. Aceasta era o ocazie pentru care fiecare om trebuia să se străduiască chiar peste posibilităţile sale. Trebuia să obţină un succes care să-i amuţească pe toţi de admiraţie. Erau în joc onoarea acestui mare teatru, a Bucureştiului – deci a întregii Românii!
 
Vocea lui Guy se ridica şi cei trei de la Legaţie se opriră din discuţii şi ascultară.
 
Ţăranii începură să şovăie, tuşind uşor la această dezvăluire a responsabilităţii lor. Unul – mai gras şi zdrenţăros, reflectând în priviri o tâmpenie crasă, rânjea, neputând să-l ia pe Guy în serios. Acesta îi făcu semn:
 
Tu! – ţipă el. Tu ce faci?
 
Muta decorul.
 
…O treabă de o mare importanţă, îi explică Guy. De asta depindea succesul sau eşecul spectacolului. Guy îl privi, aşteptându-i răspunsul. Omul rânji în dreapta şi în stânga, dar neprimind răspuns, se potoli.
 
Şi acum! … spuse Guy rece, dar mulţumit că reuşise, prin forţa personalităţii sale, să le impună participarea la spectacol…
 
Acum… îndreptându-se, cât era de mare, spre cel mai înalt dintre ei, începu din nou manevrele de schimbare a luminilor şi a decorului pe care le stabilise.
 
Harriet se uita înmărmurită la Guy; o durea inima pentru atâta energie şi forţă creatoare irosite astfel. Şi asta pentru ce? Ca să regizeze o piesă cu actori amatori, care va umple teatrul într-o seară şi va fi uitată peste o săptămână. Ea, una, nu s-ar fi putut angaja la un lucru atât de efemer. Dacă s-ar fi putut impune, l-ar fi transformat pe Guy, i-ar fi canalizat zelul, ca să lase o urmă pentru totdeauna. Dar el era un om care se irosea ca un vârtej – şi ce puteai să faci altceva, decât să-l iubeşti?
 
La miezul nopţii ajutoarelor tot li se mai explica ce aveau de făcut, dar Harriet plecă acasă, să se culce. îi auzi pe Guy şi pe Yakimov, întorcându-se mult mai târziu. înainte de micul dejun, plecaseră – în dimineaţa aceea era o ultimă repetiţie.
 
Când ieşi din casă, oamenii păreau cuprinşi de un mare haos. Bântuiau de colo-colo, întrebându-se unii pe alţii ce s-a întâmplat. Săgeţile roşii se opriseră la Biroul German de Propagandă. Intra războiul într-o nouă fază de stagnare? Unii credeau că este o acalmie din motive strategice. Alţii spuneau că francezii s-au adunat cu toţii şi menţineau frontul în afara Parisului. Dar oricare ar fi fost noutăţile, autorităţile române, ca să „prevină panica”, reţineau informaţiile şi întrerupseseră liniile telefonice internaţionale.
 
Harriet merse în grădina de la Athenee Palace. Nimeni nu avea mare lucru de spus. Până şi Galpin tăcea, cu sentimentul că se apropie sfârşitul.
 
Ce-o să se îhtâmple cu noi toţi? întrebă Miss Truslove în acel neant de gânduri.
 
Asta poate ghici oricine, zise Galpin.
 
După un scurt interval, în care clipocitul fânfinii continuă la fel de monoton ca tăcerea, doamna Ramsden zise:
 
Ei, diseară e spactacolul! Măcar avem ceva de aşteptat.
 
Credeţi că va veni cineva? întrebă Elarriet, temându-se acum că nu vor avea deloc spectatori.
 
Sigur! Sir Montagu va fi acolo. Vine şi familia3 Woolley. Oh, toată lumea vine! Asta e sigur!
 
Miss Truslove zise:
 
E bine că avem ceva care să ne mai relaxeze.
 
Ceilalţi recunoscură, dând din cap. Până şi Galpin şi Screwby rezervaseră locuri.
 
N-am mai fost la un teatru de luni de zile, zise Galpin.
 
Eu de ani de zile, interveni şi Screwby.
 
O piesă englezească – spunea doamna Ramsden – este o plăcere intelectuală pentru noi, cei de aici. Chiar îmi doresc o seară la teatru! suspină ea.
 
Dimineaţa era fierbinte şi continua să se încălzească. Soarele se ridicase direct deasupra teilor. Prinşi în plasa de lumini şi umbre trecătoare, englezii stăteau ameţiţi de căldură pe la mese, pe jumătate adormiţi.
 
Elarriet, legănându-se în scaunul ei de lângă fântână, pierdu sentimentul locului unde se afla şi se închipui într-un peisaj englezesc, cu câmpuri, unele înţelenite, altele cu brazde adânci, totul topit într-o ceaţă incoloră. Câţiva ulmi se ridicau dintre gardurile vii, pe un cer lăptos. Scena era atât de vie, de pregnantă, încât se înfiora puţin, ca în aerul englezesc. Apoi căzu o floare de tei pe masa din faţa ei şi se întoarse, speriată, la soarele prezent. Culese floarea şi o privi fix, ca să-şi ascundă lacrimile.
 
Îşi amintea sosirea ei în România, primele zile însorite. Fuseseră vremuri grele, dar acum se gândea la’ ele cu nostalgie, pentru că atunci războiul abia începuse. Se văzu pe ea însăşi: neliniştită, bănuitoare şi izolată, printre străini, geloasă pe prietenii lui Guy şi pe credinţa lui că datora mai mult lumii exterioare. Necăsătorită, avea dreptul la propria ei personalitate. Căsătorită, se vedea venind aici, în urma lui Guy.
 
Înţelese căA abia în săptămânile din urmă se împăcase cu locurile astea. înfruntase nesiguranţa din jur fără Guy. Cei care fuseseră alături de ea, deveniseră, prin spaima lor comună, vechi prieteni.
 
Rămase cu ei până seara, apoi se întoarse acasă, să se îmbrace pentru spectacol.
 
CAPITOLUL 27
 
NUMAI STUDENŢII au fost acceptaţi la reprezentaţia de dimineaţă. Locurile erau ieftine. Dar pentru spectacolul de seară, preţurile erau aşa de mari, încât au stârnit curiozitatea şi au venit mulţi români şi evrei bogaţi, care nu-şi puteau permite să nu fie văzuţi acolo. încasările urmau să fie folosite, după o schemă alcătuită de Guy şi Dubedat, la cazarea studenţilor săraci. Faptul a stârnit şi mai multă mirare decât preţul locurilor, pentru că puţini români puteau să Creadă că un grup de oameni, chiar englezi, ar munci din greu atâta timp, fără vreun profit.
 
Nikko, cerându-i permisiunea lui Guy s-o însoţească pe Harriet la teatru, a venit s-o ia pe la şapte jumătate. In smoching, cu o cravată măiestrit legată, arăta ca un pisoi negru şi înfuriat. Părea gata să sară, dar, în loc de asta, zâmbi larg şi-i sărută mâna.
 
Harry-ott, în semn de preţuire!
 
Îi oferi un trandafir de la Florăria Regală.
 
Nu merg acolo foarte des. Nu-mi place să susţin un rege care nu numai că e un hoţ, dar mai e şi negustor! însă în seara asta am trecut pe lângă vitrină şi, când am văzut trandafirul, m-am gândit la Harry-ott.
 
Continua să zâmbească, dar era la capătul răbdării şi, când Harriet îi turnă ceva de băut, izbucni:
 
Nu-mi place să vorbesc despre bani! Ca şi englezii, cred că nu e chic să vorbeşti despre bani, dar… îşi îndreptă umerii şi îşi întinse mâinile, cum îşi ţin peştii înotătoarele:
 
De patru săptămâni sunt aproape văduv! Nu mai am nevastă… şi acum, iată ce mi se spune: „Domnule Niculesco, vă rugăm să plătiţi cinci mii de lei ca s-o vedeţi pe doamna Niculesco pe scenă!” Luă o înghiţitură, dezgustat, apoi râse, încercând să pară amuzat:
 
E caraghios, nu-i aşa?
 
Harriet zise:
 
N-au fost locuri de protocol. Banii vor fi folosiţi în scopuri caritabile.
 
Studenţii săraci, nu-i aşa? Ah, Harry-ott, priveşte puţin înjur! Sunt prea mulţi studenţi săraci. Toţi fiii de preoţi sau învăţători, ţărani la origine, trebuie să meargă la Universitate! Toţi vor să ajungă avocaţi şi, crede-mă, sunt deja prea mulţi avocaţi! Nu vor avea de lucru. Noi avem nevoie de meşteşugari – se întrerupse – dar nu avem timp acum pentru discuţii aşa de serioase. Am de condus o doamnă frumoasă, într-o ocazie deosebită… E vremea frivolităţii, mai degrabă… Să mergem, ne aşteaptă taxiul!
 
În taxi o întrebă:
 
Ai auzit ştirile?
 
Nu. Sunt ceva ştiri?
 
Madame a cerut grăbirea procesului lui Drucker. Se teme că intervenţia germană ar strica totul. Un proces ar putea să-i deranjeze pe germani.
 
Deci germanii l-ar putea salva pe Drucker?
 
Nicidecum! Nimic nu-1 mai poate salva pe Drucker! Pentru el, alegerea e între Bistriţa şi Dachau. Acum nu mai e de folos nici germanilor, nici altcuiva.
 
Atunci, nu înţeleg, de ce se teme Madame?
 
Fără proces, acţiunile lui petroliere nu pot fi confiscate de stat. Rămând în proprietatea doamnei Drucker.
 
Harriet era încântată să vadă foaierul plin.
 
Un public strălucit, zise Nikko, când îşi ocupară locurile. Se ridica mereu să se încline în stânga şi-n dreapta, arătându-şi dinţii albi sub mustaţa neagră. Printre plecăciuni, o lămurea pe Harriet în legătură cu notabilităţile prezente. Erau o mulţime de prinţi şi prinţese.
 
…Toţi de familie foarte bună, dar scăpătaţi! Mă întreb cine le-o fi plătit biletele, zise Nikko.
 
Printre ei era şi prinţesa Teodorescu, cu baronul ei.
 
Ah, Harry-ott – zise Nikko – poţi fi mândră! Gândeşte-te, toţi suntem alături de Anglia, am venit aici să ne arătăm simpatia… înainte de ridicarea cortinei, se ocupaseră toate scaunele. Harriet zâmbea liniştită. îi zâmbi până şi lui Woolley, care, cu braţele încrucişate la piept, îşi lăsă bărbia în piept, abia înclinând din cap.
 
Sir Montagu şi suita lui apărură în loja regală. Publicul se ridică, în timp ce se cânta „Dumnezeu să-l apere pe rege!”, ca un imn funebru. Urmă imnul României şi apoi orchestra atacă un vals care se stinse încet, o dată cu luminile. Cortina purpurie strălucea. Apăru un student, înfăşurat într-o mantie neagră, şi spuse Prologul. Declama bine. Când se retrase se auziră felicitări adresate părinţilor. Tatăl se ridicase să răspundă laudelor cu o plecăciune. Harriet privea întreruperea cu teamă. Din fericire, ridicarea cortinei îi reduse la tăcere şi apăru – liniştit, lâncezit, cu mâinile în şold, Fitzsimon îmbrăcat în alb şi auriu, cu hainele vătuite, cum îl sfătuise Foxy Leverett, completându-şi apariţia cu o perucă aurie.
 
Publicul rămase uluit. Toate capetele se întoarseră într-acolo. Şoapte emoţionate trecură, ca o briză, prin stal. Impresia era atât de puternică, încât unele dintre doamne începură să aplaude înainte să se gândească de ce o fac. Fitzsimon stătea cu un aer de virilitate nemângâiată, deznădăjduită, aşteptând să fie linişte. Privirea i se plimba încet pe deasupra femeilor aşezate în rândul întâi. Mulţumit de tăcerea încărcată de aşteptare, îşi fixă privirile asupra prinţesei Teodorescu, suspină şi zise: „Call here my varlet; FU unarm again;
 
Why should I war without the walls of Troy, That find şuch cruel battle here within?”*
 
Pe Yakimov nu-1 observă nimeni, până când nu spuse la rândul lui: „Will this gear ne’er be mended? **’” evocând, prin vocea sa slabă, efeminată, o întreagă lume de insinuări obscene şi
 
*”Să vină sluga – vreau să-mi scot armura!
 
De ce să lupt sub zidurile Troiei.
 
Qnd duc un alt război aici, în piept?” (Shakespeare, op. cit. p. 9.)
 
** „Qnd s-o isprăvi, oare, şi cu povestea asta?” (Shakespeare, op. cit. p. 9.) mişcându-se spre reflectoare cu o credulitate blândă, uimitor de inocentă.
 
Publicul începu să se agite, neştiind cum s-o ia, până când Sir Montagu chicoti apreciativ şi românii se calmară. O dată încurajaţi, îl plăcură pe Yakimov din toată inima. în ceea ce-1 privea, el nici nu se îndoise vreodată de asta. în mai puţin de câteva momente, erau încântaţi. După primele replici, nici nu mai îndrăzneau să respire, de teamă să nu piardă vreo nuanţă. Femeile se amuzau şi ele la adăpostul întunericului, în timp ce bărbaţii râdeau cu hohote, nestânjeniţi.
 
Harriet îl privea atent, cucerită Iară să vrea. Acesta era „bietul Yaki”, acelaşi care-şi făcuse apariţia la masa lor în acea primă noapte la Bucureşti – „bietul de Yaki”, „bietul Yaki al tuturor celor care plătesc” – se gândea ea. Dar nu era chiar aşa, pentru că acesta era Yakimov, care-i răsplătea pe toţi. Guy şi-l făcuse prieten şi era acum recompensat. Yakimov îşi învăţase rolul şi-l spunea fără greşeală, contribuia la reuşita spectacolului, iar Flarriet îi era recunoscătoare pentru asta.
 
Ieşirea lui declanşa un torent de aplauze şi comentarii, care opri desfăşurarea piesei, câteva minute. Harriet rămase încordată, privindu-1 pe Fitzsimon, care accepta întârzierea cu bună-dispoziţie. Când, în sfârşit, ridică o mână, zâmbind şi spunând: „Peace, you ungracious clamours! Peace, rude sounds! *” râsetele care îl întâmpinară nu mai lăsară nici o îndoială că publicul era de partea lor. Harriet simţi, în jurul ei, că publicul voia să se distreze. Dacă nu intervenea cumva vreo stângăcie neplăcută, nu mai aveau de ce să se teamă.
 
Se liniştea tot mai mult, o dată cu succesiunea scenelor nu numai Iară accidente, dar chiar într-un ritm susţinut. Spectacolul continuă să aibă succes şi ea simţea o mare căldură pentru toţi cei care contribuiau la asta: Dubedat, Inchcape, David şi chiar cei de la Legaţie, despre care crezuse că vor trata totul ca pe o glumă.
 
În ce-o privea pe Sophie! … Jocul ei era mai presus de aşteptări. Când apăru încet, legănându-se, împărţind priviri „Taci, sunet spart! Taci, larmă blestemată!” (Shakespeare, op. cit. p. 11.) scurte şi gesturi pline de înţeles, lăsându-şi batista roz să cadă, ca un simbol al prospeţimii şi tentaţiei, pe lângă Troilus sau chiar pe lângă servitorul ei sau oricare alt bărbat, Harriet înţelese că fata era o Cresidă înnăscută, o „fiică a jocului”. Nici chiar în scenele ei cu Pandarus, nu fu pusă în umbră. Cei doi se completau de minune – o înţelegere în intrigi a unchiului cu nepoata, cu scopul de a-1 devora pe romanticul şi neştiutorul Troilus.
 
Nikko se întorcea entuziasmat în scaun, încercând să-i afle numele din program.
 
Cine este? Sophie Oreşanu?
 
Da.
 
Dar e încântătoare!
 
Pauza veni după ce Pandarus îi condusese pe îndrăgostiţi într-o „cameră cu un pat”.
 
La bar, unde Nikko trebui să se lupte ca să obţină ceva de băut, Harriet se amestecă în mulţime şi ascultă comentariile. Se vorbea chiar de Clarence („N-ai crede, văzându-1 pe stradă, că domnul Lawson poate fi atât de amuzant!”) şi de Dubedat care, cu smiorcăitul lui intenţionat exagerat, fu declarat rres fort.
 
„Şi tânărul Dimancescu… – exclamase o femeie – …vorbeşte engleza aşa de frumos şi are maniere de aristocrat!” îşi aminteau de indiferenţa lui şi de pleoapele căzute, cu un aer obosit, dar ridicate o singură dată, cu o furie scurtă, când Patroclus îl înţelesese greşit.
 
„Si Menelaus!” „Ah, da, Menelaus!” Bărbaţii râdeau pe înfundate pentru că Dobson, incapabil, în hainele greceşti – fustă şi pieptar – să creeze acelaşi efect zdrobitor ca Foxy Leverett şi Fitzsimon, reuşise să sugereze că, chiar dacă hainele i-ar fi permis-o, rolul lui nu cerea o astfel de paradă. Cu zâmbete jalnice, de scuze, care făceau apel la simţul umorului românesc, le împărtăşea poziţia sa, deloc de invidiat.
 
Când Nikko se întoarse la Harriet, cu două pahare de whisky, fu felicitat pentru jocul Bellei. Apariţia ei nu era puţin lucru.
 
Unul dintre bărbaţi zise:
 
Arăta ca Venus însăşi.
 
Şi într-adevăr arăta ca o Venus decadentă – gândi Harriet – o floare mare şi strălucitoare, dar fară parfum.
 
Studentul care-1 jucase pe Paris, nu foarte bine, fusese complet strivit de impresionanta lui „amantă”, când aceasta se îndreptase spre centrul scenei, punându-şi profilul în valoare. Yakimov, care se întrecuse pe sine însuşi în această scenă, salvase situaţia răstălmăcind dialogurile cu efervescenţa spiritului său.
 
Cineva din public, după ce consultase programul, şoptise uimit: „E posibil ca doamna asta să fie româncă?” „Da, da” îi răspunse altă şoaptă, iar lui Nikko îi creştea inima de mândrie.
 
Acum, când primea felicitările, faţa îi era atât de contractată de emoţie, că era aproape gata să plângă.
 
Felicitările trecură apoi la Harriet, cei de faţă apreciind eforturile lui Guy, într-un rol nu foarte promiţător, ca cel al lui Nestor. Cineva îl lăuda: „Chiar ai fi crezut că e bătrân” iar Nikko se mira: „Dar, Harry-ott, soţul tău chiar ştie să joace!” încolţită de atâtea păreri experte, când despre unul, când despre altul, Flarriet îşi dădu seama că nu era în stare să-şi ordoneze propriile impresii. Se temuse atât de mult de un eşec şi acum era atât de recunoscătoare pentru acest succes, că nu putea să spună decât: „Sunt cu toţii foarte buni”.
 
Asta era şi părerea generală.
 
O montare genială! zise Nikko, în concluzie. Merită banii J.
 
În partea a doua, când Inchcape începu, cu toată forţa ironiei sale prefăcute, dialogul cu Achilles, vice-consolul râdea pe înfundate, în spatele lui Flarriet, spunând:
 
Pe Zeus, Ulysses este bătrânul Inchcape în persoană!
 
Şi tocmai aici se afla – reflectă Harriet – forţa spectacolului, în afară de Yakimov şi de Guy, nimănui nu i se ceruse să joace prea mult. Fiecare se juca, în fond, pe sine însuşi. îşi aminti că ea criticase această metodă de distribuire a rolurilor. Totuşi, ce altceva se putea face mai mult, pornind de la condiţiile date? Şi publicului îi plăcea; păreau mult mai impresionaţi de această accentuare a propriului comporta ment, decât de un joc actoricesc obişnuit. La ultima cădere a cortinei, mai multe aplauze au primit cei care au reuşit cel mai bine să fie ei înşişi. Aclamaţiile erau aproape isterice pentru Yakimov. Cortina s-a lăsat şi s-a ridicat de zeci de ori şi nu s-ar mai fi terminat, dacă Guy n-ar fi venit să le mulţumească tuturor – publicului, actorilor şi, în mod special, personalului teatrului, cu care „cooperase excelent”. Când se retrase, lumea porni spre ieşire.
 
Pe Zeus – zise vice-consulul din nou – n-am ştiut că Shakespeare a scris o chestie atât de amuzantă! Piesa asta are şi eajxrvestea ei…
 
Într-un val de râsete, bună dispoziţie, strigăte de la unul la altul, publicul ieşea în stradă. Probabil că trecătorii îi credeau nebuni.
 
Feţe meschine şi jalnice priveau, spre foaierul luminat. Cineva anunţă, în mulţimea fericită:
 
Parisul a căzut!
 
Cei din faţă amuţiră. Ştirea se transmitea înapoi, urmată de tăcere. înainte să ajungă pe trotuar, majoritatea fuseseră din nou cuprinşi de disperare.
 
Vice-consulul era acum înaintea lui Harriet. însoţitoarea lui, o evreică, se întoarse spre el şi agitându-şi pumnii micuţi, întreba trist:
 
De ce nu puteţi voi, aliaţii, lupta mai bine?
 
Harriet zise:
 
Uitasem de Paris.
 
Şi eu, răspunse Nikko.
 
Uitaseră cu toţii de Paris. Ieşeau acum în noaptea de vară pentru a întâlni din nou realitatea, cu un sentiment de vinovăţie, evitându-şi privirile, vinovaţi că nu trăiseră aceste ultime ore de teroare.
 
CAPITOLUL 28
 
INCHCAPE DĂDEA O petrecere în apartamentul său, pentru „actorii” englezi şi studenţii distribuiţi în spectacol. Harriet şi Nikko, primii sosiţi, au fost întâmpinaţi de Pauli, care, dacă auzise ştirile, nu părea prea afectat.
 
Camera, cu multele ei veioze, cu abajururi aurii şi o risipă de tuberoze, era fierbinte şi mirosea puternic. Nu era altceva de băut decât ţuică şi vermut românesc. De mâncare se găseau nişte felii de pâine prăjită cu caviar. Harriet îl rugă pe Pauli să-i prepare un Amalfi. In timp ce amesteca băutura, el le spuse că domnul profesor Inchcape îi dăduse şi lui un bilet pentru matineu. Deşi nu înţelesese prea mult din piesă, se păruse minunată. Minunată! începu să se agite, mergând ţanţoş, imitând când pe un actort când pe altul: profesorul, domnul Boyd, domnul Pringle. încerca să pară un bărbat solid, ca Guy sau David, ca o fată în casă în manta de general… O ţinu, multă vreme, tot aşa, distrându-i pe musafirii lui Inchcape, în absenţa acestuia.
 
Harriet râdea şi aplauda, dar gândurile i se întorceau la căderea Parisului. Se simţea departe de membrii distribuţiei, care ajunseră jubilând, încă sub impulsul entuziasmului din timpul serii.
 
Nikko fugi înspre soţia lui şi-i luă amândouă mâinile:
 
Dragă, urlă el, ai fost absolut minunată! Toată lumea îmi spunea: „Cât de frumoasă e Bella! Cum i se potriveşte numele!”

 
Bella îi acceptă laudele cu un zâmbet uşor febril. Se întoarse spre Harriet, ca să audă şi altele, dar aceasta o întrebă:
 
Ai auzit ştirile?
 
Oh, da, draga mea! E îngrozitor!
 
Ridicase tonul şi se îndepărtă repede, lăsând-o pe Harriet cu impresia că spusese ceva nepotrivit.
 
Guy, în mijloc, avea acea bunăvoinţă nedefinită care vine din mulţumire şi epuizare fizică. Harriet înainta spre el, îşi întinse braţele şi-l strânse de mijloc cu dragoste, încântată că piesa se terminase şi îl avea din nou pentru ea:
 
Spectacolul a fost un mare succes, publicul a uitat chiar şi de Franţa!
 
N-a fost prea rău, recunoscu el cu modestia omului satisfăcut de propria realizare. Continuă cu câteva critici: reprezentaţia fusese, considera el, plină de greşeli mărunte, dar oamenii învaţă din experienţă.
 
Când o să mai regizez una…
 
O, nu! Nu încă una!
 
Uluit de împotrivirea ei, zise:
 
Dar am crezut că ţi-a plăcut…
 
Şi-i întoarse spatele, în căutarea altor laude şi încurajări. Le şi găsi imediat – veneau din toate părţile.
 
Harriet se străduia să participe şi ea, dar se simţea în afara legăturii armonioase, stabilite între ei în săptămâni întregi de apropiere. Şi, pe urmă, ea era în lumea reală; ei nu… Nu putea participa la entuziasmul lor.
 
Se uită în jur după Nikko, dar el era în preajma soţiei lui, îmbătat de revărsarea de laude.
 
Se retrase spre uşa de la terasă, aflându-se, în prag, pe jumătate în cameră, pe jumătate afară, urmărind larma dinăuntru.
 
Yakimov se plimba, distrat şi fericit, întinzându-şi mereu paharul ca să fie umplut din nou, primind felicitările cu: „Ce drăguţ, draga mea…” „Dragul meu, ce lucruri plăcute îmi spui…”, fără să le reţină însă. Părea puţin ameţit de succes, ca şi ceilalţi, de altfel. Erau ca nişte călători întorşi fără voie dintr-un tărâm strălucitor, de lumină, încă neobişnuiţi cu întoarcerea.
 
Erau două grupuri în cameră: unul în jurul lui Sophie, altul în jurul Bellei. Bella se aşezase într-un fotoliu, cu Nikko lângă ea, pe braţul fotoliului. II apucă de haină pe Yakimov şi acesta se lăsă tras, şi el, lângă ea – de cealaltă parte. Ii aşezase pe studenţi în semicerc, la picioarele ei, părând din nou o regină, dar Yakimov era, cu adevărat, în centrul atenţiei. Studenţii îl priveau, aşteptându-1 să vorbească, şi când Dobson, mestecând încruntat nişte caviar, întrebă dezgustat: „Ce e asta?”, iar Yakimov îi răspunse: „Gem de peşte, dragul meu!”, se rostogoliră cu toţii de râs. încurajat, se tot ridica şi povestea…
 
Harriet nu auzea ce spune, dar o văzu pe Bella pocnindu-1 uşor, în mijlocul aclamaţiilor, şi spunând cu, o severitate comică:, Vezi cum te porţi!
 
Sophie, care se schimbase într-o rochie de seară de catifea neagră, dar era încă machiată ca pentru scenă, era înconjurată de toţi bărbaţii de la Legaţie şi – Harriet observă aproape cu gelozie – de Clarence.
 
Guy, David şi Inchcape stăteau împreună, între grupuri. Când Inchcape observă că Harriet e singură, veni la ea:
 
Hai să ieşim pe terasă!
 
Afară, venea o briză blândă şi răcoroasă dinspre copaci şi mirosea a muşcate. Parcul era tot în întuneric, negura din inima lui fiind risipită puţin doar de lumina restaurantului de lângă lac. Când se aplecară peste balustradă, să privească, Harriet îşi dădu seama că, sub ei, poteca fremăta de paşii celor care se plimbau tăcuţi în întuneric. Ea voia să vorbească despre ei, dar Inchcape nu părea &-o asculte.
 
Situaţia e gravă, desigur – zise el – dar nu trebuie să ne facem griji prea multe. Germanii sunt prea ocupaţi ca să ne mai sâcâie şi pe noi. Cred că suntem norocoşi că ne aflăm aici.
 
Şi înainte ca Harriet să-l poată contrazice, o întrebă despre piesă şi despre fiecare rol.
 
După ce Yakimov, Sophie, Guy, David, Dimancescu fuseră amintiţi, el rămase tot în aşteptare.
 
Şi Dubedat a fost bun, zise Harriet.
 
Remarcabil! Ştie cum să-şi exploateze lipsa de farmec naturală.
 
Inchcape aştepta şi Harriet, conştientă deodată că lipsea ceva, zise:
 
Şi Ulysse al dumneavoastră a fost, desigur, grozav – uşor distant şi inteligent; îngăduitor datorită experienţei. Toţi erau impresionaţi!
 
Chiar aşa?
 
, Inchcape zâmbea, privindu-şi pantofii bine lustruiţi.
 
Şi totuşi, n-am avut prea mult timp să repet.
 
Pauli ieşi pe terasă, chemându-1, repede, pe stăpânul lui. Sosise Sir Montagu. Inchcape pufni, făcând o grimasă, neputându-şi ascunde satisfacţia:
 
Deci a apărut şi bătrânul vrăjitor!
 
Se grăbi să intre şi Harriet îl urmă. Sir Montagu stătea în mijlocul încăperii, sprijinindu-se în baston. Figura lui smeadă, frumoasă şi inteligentă, cu cute adânci de o parte şi de alta a unor buze pline, părea figura unui bătrân actor foarte distins. Zâmbea înspre fete.
 
Fitzsimon, pe sofa, ţinând-o uşor pe Sophie, într-un mod pe care ea se străduia să-l facă să pară o îmbrăţişare, îl văzu pe şeful său şi sări în picioare. Sophie alunecă pe jos. Părea furioasă, dar când văzu cine era cauza căderii ei, începu să-şi frece fundul lovit, lamentându-se amuzant.
 
Bună seara, domnule! Participarea dumneavoastră la spectacol ne-a onorat! zise Fitzsimon.
 
Trebuie să vă spun că m-am distrat grozav!
 
Sir Montagu o privi pe Sophie şi apoi îi zâmbi lui Fitzsimon.
 
Foarte drăguţ! Nişte porumbei fermecători… am fost mândru de voi! îmi cer scuze că am întârziat, dar a trebuit să le transmit condoleanţe francezilor.
 
Şi ce făceau francezii, domnule? întrebă Dobson.
 
Îşi cereau scuze. Românii ne trimiseseră la toţi condoleanţe. Ei cred că războiul s-a terminat, dar eu le-am spus că ăsta-i doar începutul. Am scăpat de aliaţi; nu-i mai ducem noi în spate. Acum poate să înceapă lupta adevărată.
 
În râsetele şi aplauzele care urmară, Inchcape se apropie de şeful diplomaţilor, care-i întinse mâna:
 
Felicitări, Inchcape! Bun spectacol – băieţi deştepţi, angajaţii tăi! Foarte deştepţi! Şi trebuie să spun – privi spre Fitzsimon şi apoi spre Foxy Leverett – că am admirat asocierea cu Legaţia.
 
A fost ideea mea, domnule! surise afectat Fitzsimon.
 
Chiar aşa? zâmbi Sir Montagu cam neîncrezător. Eşti de invidiat!
 
Inchcape se dusese spre bufetul din colţ. După ce zdrăngăni nişte sticle ascunse, se întoarse cu un pahar mare, pe jumătate plin cu whisky, pe care Sir Montagu, sub privirile respectuoase ale întregii asistenţe, îl rase din două înghiţituri. După asta se scuză, îşi luă rămas bun de la ei şi ieşi şchiopătând.
 
Vă conduc la maşină, domnule! se ţinu Dobson de el.
 
Oh, tipă Sophie, ca să poată fi auzită de Sir Montagu, ce cfulce e!
 
Acum, că şeful său venise şi plecase în linişte, Fitzsimon redeveni plin de viaţă. Se duse la pian şi începu să lovească clapele, dând tonul pentru „Lambeth Walk”.
 
Guy şi David jucau şah pe capacul pianului, cu nişte piese valoroase, de fildeş, iar Inchcape se fâţâia pe lângă ei, de teamă să nu se spargă vreuna.
 
Clarence, blând şi uşor ameţit, o văzu pe Harriet şi veni spre ea. Era destul de beat. O prinse de mijloc şi o conduse pe terasă, departe de zarva crescândă din încăpere.
 
Studenţii se ridicaseră şi dansau, în timp ce Dubedat, tare şi afon, zbiera, încercând o adaptare în „stil Miinchen” pentru „Lambeth Walk”: „Adolf we say, that’s easy.
 
Do as you darn well, please-ee Why don’t you make your way there, Go there, stay there?
 
When the bombs begin to fall Behind our blast-proof, gas-proof wall, YouTl find us all, Having a peace-time talk.
 
If you walk down Downing-Street, Where the Big-Four always meet, YouTl find us all, Having a peace-time talk „Spunem Adolf, e uşor, / Fă-o ca şi cum ai înjura, te rog! / De ce nu te duci acolo, / Să mergi acolo, să stai acolo? // Când încep sa cada bombe, / In spatele adăpostului nostru anti-gaz, anti-ex plozie, / Ne vei găsi pe toţi/Sfând de vorbă, ca-n timp de pace. // Daca mergi pe Downing Street/ Unde se întâlnesc Cei Patru Mari/ Ne vei găsi pe toţi/ Stând de vorbă, ca-n timp de pace.” (engl) (n tr)
 
Privind jos, peste balustrada de la marginea terasei, Harriet zise: îţi dai seama că oamenii încă se plimbă în parc? Nu ştiu la ce să se mai aştepte. Le e teamă să se ducă acasă.
 
Clarence privi la cei ce se mişcau în întuneric:
 
Nu e bine să fii singur acum! … Am nevoie de cineva! Am nevoie de tine. Tu m-ai putea salva!
 
Nii se simţea în stare să discute problemele personale ale lui Clarence exact în momentul acela, aşa că zise:
 
Ce crezi că se va întâmpla cu noi? Mi-aş dori şi eu imunitate diplomatică, cum au cei de la Legaţie.
 
Conform contractului meu, Consiliul Britanic e obligat să mă aducă în ţară, într-un fel sau altul.
 
Eşti norocos!
 
Ai putea veni cu mine!
 
Zgomotul din cameră creştea. Agitaţia petrecerii, care se aflase într-un echilibru instabil, înclinând, în anumite momente, să devină deprimantă, se restabilise acum. Totul se desfăşura cu dezinvoltură. Nişte studenţi încinseseră o horă, iar ceilalţi băteau din palme în ritm, strigând şi încurajându-i. Fitzsimon era tot la pian, încercând să cânte o melodie pentru horă, iar Sophie, lângă el, cânta ascuţit şi strident, imitând-o pe Florica.
 
Harriet zise:
 
Hai să mergem să vedem şi noi!
 
Încercă să se mişte, dar Clarence o prinse de braţ, hotărât să-i atragă atenţia. Continua să repete:
 
M-ai putea salva…
 
Ea râse, neliniştită:
 
Trebuie să te salvezi singur, Clarence! Spuneai că Guy e un prost. Dar, într-un fel, un prost ca el poate să-ţi fie superior. Tu îţi arăţi înţelepciunea necrezând în nimic. Adevărul este că tu nu poţi oferi decât însingurare.
 
Clarence o privea cu o satisfacţie întunecată:
 
S-ar putea să ai dreptate. Am spus că Guy e un fel de sfânt. Lumea n-a reuşit să-l ispitească. Poate că el e cineva, dar eu nu voi fi în stare să mă schimb…
 
Tu eşti ca Yakimov – aparţii trecutului!
 
El ridică din umeri:
 
Ce mai contează? Oricum suntem cu toţii pe drojdie. Unde vom merge dacă pierdem Anglia?
 
Acasă! Şi n-o să pierdem Anglia!
 
Nu vom ajunge acasă. Suntem prinşi aici, în tabăra adversă, în cealaltă parte a Europei. Se vor termina banii în curând, vom fi săraci… Pentru noi nu va acorda nimeni un fond de ajutoare. Vom…
 
Vocea i se frânse, descurajată, iar zgomotul din cameră era atât de puternic, încât Harriet nu mai auzi ce spusese. Brusc, atât Clarence, cât şi zgomotul fuseră întrerupte de o voce care striga în româneşte, cu o furie aproape isterică:
 
Linişte! Linişte!
 
Uluit, Clarence îi dădu drumul lui Harriet.
 
Eliberată, îl auzi plângându-se, în urma ei:
 
Cred că te-ai purtat destul de urât cu mine!
 
Când ajunse în cameră, văzu o batoză de femeie, în capot, cu părul pe moaţe, care intrase şi-i asaltase pe musafirii uimiţi ai lui Inchcape:
 
Ce tot faceţi aici, englezilor? Aţi pierdut războiul, v-aţi pierdut Imperiul, aţi pierdut tot! Şi totuşi, cu ifose de mare putere, nu lăsaţi pe nimeni să doarmă!
 
La început, rămaseră năuciţi de acest atac, apoi năvăliră înainte, strigând:
 
N-am pierdut nimic, încă. Şi nici n-o să pierdem! O să vedeţi că noi vom învinge!
 
Vocea Bellei, indignată, dar încă demnă, se ridică din capătul încăperii:
 
Englezii n-au pierdut niciodată o luptă!
 
David o corectă, cu un bun-simţ amuzat:
 
Nu e chiar aşa! Mai pierdem câte o luptă, dar niciodată nu pierdem războaie!
 
Această afirmaţie autoritară fu preluată de ceilalţi:
 
Noi nu pierdem războaie! ţipau ei.
 
Femeia, enervată, făcu un pas înapoi şi se retrase repede, ca orice român în faţa unui asalt. Când ajunse la uşa din hol, ieşi glonţ, iar Pauli trânti uşa, râzând, după ea.
 
„Rule Britannia!” strigă Fitzsimon, aşezându-se din nou la pian.
 
N-au mai fost întrerupţi. Petrecerea a ţinut până în zori. Parcul era acum gol şi se făcuse linişte în camera lui Inchcape. Unii dintre musafiri plecaseră. Ceilalţi, încurajaţi şi de gazdă, se pregăteau să-i urmeze. Yakimov alunecase de pe fotoliu şi zăcea inconştient pe podea. Inchcape acceptase să-l lase acolo până se trezea, aşa că soţii Pringle plecară cu David.
 
Când ajunseră în stradă, zorile se oglindeau pe acoperişuri. Cu ochii larg deschişi, complet trează acum, Harriet propuse să treacă pe la Biroul German de Propagandă şi să vadă ce s-a mai întâmplat cu harta Franţei. Când ajunseră la avizier, punctul ce marca Parisul era acoperit de o zvastică ce se întindea ca un păianjen negru în inima ţării.
 
O priviră un timp, apoi Guy întrebă, serios:
 
Ce crezi că se va întâmpla aici? Ce şanse avem?
 
David strânse din buze, pregătit să spună ceva, dar se opri şi pufni în râs:
 
Cum spune Klein, va fi foarte interesant! Românii sperau să continue aşa – cu câte un picior în fiecare tabără. Dar germanii le-au pus capac. îşi organizează aici o gigantică Armată a V-a. Regele spera să obţină sprijinul poporului, pentru apărarea ţării, dar prea târziu… Nimeni nu mai are încredere în el! Regimul nu mai poate rezista…
 
Crezi că va fi revoluţie?
 
Cam aşa ceva. Dar, mai rău decât atât, ţara însăşi se va destrăma. România nu-şi poate păstra marea şansă ce i s-a dat. A fost prea nesăbuită şi prea slabă. în ceea ce priveşte şansele noastre…
 
Râse din nou:
 
Depinde dacă vom şti când să plecăm.
 
Guy o luă de braţ pe Harriet:
 
Vom pleca în siguranţă.
 
Iar ea zise:
 
Vom pleca pentru că trebuie. Şansa cea mare este viaţa şi trebuie să o păstrăm.
 
Se întoarseră cu spatele la harta Franţei, cu zvastica în centru, şi porniră pe străzile goale spre casă.
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