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PARTEA I.
 
Cutremurul.
 
CAPITOLUL 1
 
Harta Franţei dispăruse din fereastra Biroului German de Propagandă şi în locul ei apăruseră Insulele Britanice. Se liniştiseră cu toţii. Le părea rău, desigur, că următoarea victimă trebuia să fie vechea lor aliată, dar decât să fi fost România însăşi… La sfârşitul lui iunie Bucureştii erau un oraş fierbinte, uscat şi plin de praf. Iarba se veştejea prin grădinile publice. La şosea, frunze de tei şi de castan, răscolite parcă de suflul unui furnal, se răsuceau veştede ca nişte hârtii şi începeau să cadă, ca la venirea toamnei. Fiecare dimineaţă începea cu o lumină albă, violentă, strecurându-se printre obloane şi transperante. Când îşi mâncau micul dejun prin balcoane, oamenii simţeau în aer mirosul căldurii. La amiază, discul solar părea că se împrăştie pe cer, ca un lingou într-o baie de argint topit. Drumurile târându-se spre aeroport ridicau pâlpâiri de miraj. Te dureau ochii de atâta lumină. După-amiaza, aerul fierbinte părea că se adună între faţadele înalte ale clădirilor, solidificat prin ocrul norilor de praf. Oamenii dormeau amorţiţi de căldură. în timpul pauzei de prânz, tramvaiele erau înţesate de funcţionari grăbindu-se spre dormitoarele umbrite de acasă. Pe la 5, când atmosfera era mai suportabilă, birourile se deschideau din nou, iar cei bogaţi şi cei fără de slujbă aşteptau să vină seara.
 
Seara s-au răspândit şi zvonurile despre ultimatum. Străzile erau pline de oameni plimbându-se în amurgul timpuriu. Trecătorii, aruncând câte o privire la harta din vitrina Biroului German de Propagandă, făceau speculaţii despre posibila rezistenţă a britanicilor, când deodată au aflat de pretenţiile Rusiei şi Marea Britanie a fost pe loc uitată.
 
Desigur, cererea nu fusese încă anunţată oficial. Ziarele de seară nici nu aminteau de ea. Ca în toate cazurile grave, autorităţile încercau să păstreze secretul, dar în Bucureşti nimic nu putea să rămână ascuns prea multă vreme. Abia transmisese ministrul sovietic ultimatumul, că ziariştii străini de la Athenee Palace şi aflaseră detaliile. Rusia cerea retrocedarea Basarabiei şi a unei părţi din Bucovina, asupra căreia nu avea nici un drept. Ultimatumul era valabil până a doua zi, la miezul nopţii. La câteva minute după anunţarea lor în hotel, ştirile au ajuns pe străzile înţesate de oameni, făcând înconjurul restaurantelor şi cafenelelor. Capitala era în fierbere; temerile iniţiale se transformaseră într-o adevărată panică. Toţi păreau cuprinşi de isterie.
 
În seara aceea, Guy Pringle, profesor de engleză la Universitate, se afla la Mavrodaphne, cu soţia sa, Harriet. Cineva a intrat, strigând. Dezordinea a cuprins într-o clipă cafeneaua spaţioasă şi bine luminată. Oamenii săriseră în picioare şi vociferau nemulţumiţi, protestând şi urlând unii la alţii, chiar necunoscuţi fiind. Soţii Pringle îi auzeau învinovăţindu-i pe evrei, pe comunişti, pe aliaţii învinşi, pe Madam Lupescu, pe rege şi pe Urdureanu, nesuferitul ministru de Finanţe – dar învinuindu-i de ce?
 
Harriet, o fată brunetă şi subţire, din ce în ce mai slabă în acele ultime luni petrecute într-o lume în descompunere, era scoasă din minţi de agitaţia ciudată din local:
 
Trebuie să fie germanii. Vom fi prinşi în cursă…
 
Se tot vorbea de invazia germană.
 
Guy încercă să afle ceva la masa vecină. Înţelegând că e englez, omul îl apostrofă imediat în engleză:
 
Numai Sir Stafford Cripps ne-a făcut asta!
 
Ce anume?
 
I-a determinat pe ruşi să ne ia Basarabia şi să ne fure Bucovina, cu minunatele ei păduri de fag, a adăugat femeia de lângă el.
 
Guy, un tânăr solid, cu ochelari care-i accentuau aerul blajin şi nevinovat, răspunse cu obişnuita sa bunăvoinţă că numitul Cripps abia ajunsese la Moscova în dimineaţa aceea, deci nu avusese timp să influenţeze pe nimeni în nici un fel; dar celălalt îi întorsese spatele, nerăbdător.
 
Harriet interveni:
 
S-ar părea că nimeni nu i-a considerat pe ruşi o primejdie până acum.
 
Cu toate acestea, comuniştii, cu doctrina lor marxistă, fără nici un Dumnezeu, erau mai temuţi chiar decât naziştii.
 
Auzind vorbindu-se englezeşte, un bătrân sări de la o masă din apropiere şi le aminti tuturor că Marea Britanie era una dintre puterile garante pentru România. Acum, când România era ameninţată, ce aveau englezii de gând să facă?
 
Nimic, nimic! – urla el furios – sunt şi ei terminaţi!
 
Şi execută o fandare adâncă înspre ei, cu umbrela de soare din mătase indiană.
 
Harriet privea neliniştită în jur. Când ajunsese în Bucureşti acum trei luni, britanicii erau priviţi cu respect; acum, pe punctul de a pierde războiul, nu mai erau deloc respectaţi. Aproape că se temea de un atac direct. Dar nu s-a întâmplat nimic. Se mai păstrase o oarecare simpatie, chiar afecţiune, pentru marea putere protectoare de odinioară, acum decăzută, după toate aparenţele.
 
Nevrând să arate că le e teamă, cei doi Pringle au rămas pe loc, în mijlocul unui tărăboi care şi-a schimbat deodată tenorul. Un bărbat se ridicase şi întrebase, atrăgând atenţia tuturor prin tonul calm al vocii sale, dacă nu cumva temerile lor erau premature. într-adevăr, britanicii nu puteau face nimic pentru România, dar Hitler? … Nu-i declarase regele de curând loialitate? Acum putea pretinde ajutor german. Dacă ar auzi de ultimatum, Fiihrerul l-ar forţa pe Stalin să-l retragă.
 
Ţipetele au încetat brusc. Oamenii, recăpătându-şi încrederea, îşi făceau semne din cap. Cei care păruseră mai înspăimântaţi, au devenit pe loc veseli şi plini de speranţă. Cei care se văietaseră mai tare erau acum cei mai încrezători. Nimic nu era încă pierdut. Hitler îi va proteja. Pentru prima dată regele era privit cu bunăvoinţă. Şiretenia sa, de pe urma căreia ţara suferise atât, era acum aclamată. Se declarase de partea Axei exact la momentul oportun. Fără îndoială, el se dovedea a fi salvatorul ţării sale.
 
Euforia s-a răspândit la fel de repede ca şi panica dinainte. Întorcându-se acasă, soţii Pringle vedeau oamenii felicitându-se pe străzi, ca după o victorie. Dar în dimineaţa următoare au început să sosească maşinile refugiaţilor din nord. Pline de praf şi de bagaje, arătau la fel ca maşinile poloneze venite în Bucureşti cu zece luni în urmă.
 
Erau moşieri germani din Basarabia, care, preveniţi de Legaţia Germană, fugiseră nu de frica ruşilor, ci de frica ţăranilor, care-i urau. Apariţia lor a adus un nou val de teamă; dacă cineva putea fi informat despre intenţiile lui Hitler, ei erau aceia.
 
Apartamentul familiei Pringle dădea în piaţa principală, care în cursul dimineţii se umpluse de oameni ce priveau în tăcere spre palat.
 
Prinţul Yakimov, un englez de origine rusă, musafir nepoftit în casa lor, se întoarse de la Barul Englezesc pe unde-şi pierdea timpul de obicei:
 
Toţi sunt foarte optimişti, draga mea! Sunt sigur că se va găsi o soluţie… şi, după ce mâncă, se adânci într-un somn fără griji.
 
Guy supraveghea examenele de sfârşit de trimestru şi nu venise acasă la prânz. După-amiază, ieşind în balcon, Harriet privea mulţimea aşteptând sub soarele arzător. Siesta era tim pul obişnuit pentru a face dragoste, dar nu-i ardea nimănui de aşa ceva acum. Ultimatumul nu fusese încă oficial confirmat, dar se ştia că regele convocase Consiliul de Coroană. Miniştrii erau inconfundabili în uniformele lor albe. Toată lumea îi văzuse venind.
 
Chiar sub balconul lui Harriet era o mică biserică bizantină cu cruci încrustate cu pietre şi cupole aurite. Uşa scârţâia încontinuu: oamenii intrau să se roage, în aceste preţioase vremuri de criză.
 
Biserica era înconjurată de clădiri parţial demolate, pentru că războiul pusese capăt „îmbunătăţirilor” regelui. Dincolo de aceste ruine era piaţa arsă de soare, cu mulţimea în aşteptare, şi cu palatul unde înalte oficialităţi veneau şi plecau. Curtea era deja plină de maşini. Cei nou-veniţi erau nevoiţi să parcheze afară.
 
Harriet simţi că soarele îi ardea părul. Căldura era apăsătoare, dar rămase acolo, privind un ţăran care trecea, vânzând pui. în faţă şi în spate îi atârna câte o cuşcă, prinsă cu un lanţ, pe umeri. Din când în când îşi înălţa capul şi cârâia ca o pasăre de curte. Un servitor îl strigă dintr-un balcon de dedesubt şi apoi ieşi la el, în stradă. împreună, vânzător şi cumpărător cântăreau puii, întinzându-le aripile şi împurigându-i în piept. în sfârşit, unul fiind ales, ţăranul îi suci gâtul, într-o volbură de pene şi de cotcodăceli.
 
Harriet se întoarse în cameră. Când ieşi din nou, ţăranul se aşezase în jpragul bisericii, jumulind puiul şi aruncând penele pe jos. înainte de a pleca mai departe, trase o bucată de sac peste fiecare colivie, ca să-şi apere păsările de soare.
 
Pe la cinci, când se întorceau funcţionarii pe la birouri, mulţimea se însufleţi. Puţin după aceea, băieţii cu ziare începură să strige „Ediţie specială! 11, şi întreaga piaţă reveni la viaţă. Harriet coborî în grabă să afle ştirile. Oamenii se îmbulzeau, smulgând ziarele şi răsfoindu-le febril. Un bărbat, ajungând la ultima pagină, scutură ziarul, apoi îl aruncă pe jos şi-l călcă în picioare.
 
Harriet se temea că asta însemna pierderea Basarabiei, dar când cumpără ziarul şi citi titlurile, află doar că prinţul îşi luase bacalaureatul cu 98,9 puncte din 100 posibile. Deşi palid şi neliniştit, regele părăsise Consiliul de Coroană ca să-şi felicite fiul. Auzea peste tot, în jurul ei, cuvintele „bacalaureat”, „prinţul**, „regele*1 spuse cu furie şi în batjocură, dar nimic despre Basarabia.
 
Pe când soarele apunea în tonuri de roşu şi violet, mulţimea devenea tot mai agitată. Timpul trecea. în piaţă se aflau mai ales muncitori. Cu venirea serii îşi făcură apariţia şi femeile cu hainele lor aruncând reflexe albe în amurg. Prima suflare de aer mai rece îi scoase la promenadă pe cei bogaţi. Deşi se plimbau, ca de obicei, pe Calea Victoriei şi pe Bulevardul Carol, erau atraşi, iar şi iar, spre piaţă, punctul de maximă încordare.
 
Când se întoarse Guy de la Universitate, Harriet îl rugă să mănânce repede ca să poată ieşi să vadă ce se întâmplă.
 
Pe stradă, întâlnind diferiţi cunoscuţi, aflară că regele intervenise pe lângă Hitler, care promisese să trimită un mesaj personal înainte ca ultimatumul să expire. Toţi erau din nou plini de speranţă. La palat, regele şi miniştrii lui aşteptau mesajul. Regele se pare că spusese: „Trebuie să avem încredere în Fiihrer. Nu ne va părăsi la nevoie**.
 
Se lăsa întunericul. O goarnă răsună în curtea palatului. Ca şi cum i-ar fi chemat la arme, cineva din piaţă începu să cânte imnul naţional. II susţinură şi alţii, dar vocile erau palat se aprinseră candelabrele şi cineva strigă să vină regele. Strigătul fu preluat şi de alţii, dar regele nu apăru.
 
Luna răsărise şi plutea, mare şi blândă, deasupra oraşului. Se tot auzeau portiere trântite pe măsură ce lumea venea şi pleca de la palat. Apăruse şi o femeie. Imediat se răspândi zvonul că a avut loc un atentat la viaţa doamnei Lupescu, care fugise de la vila ei din Aleea Vulpache şi venise la rege să ceară protecţie.
 
Sosirea lui Antonescu a făcut senzaţie. Era un om mândru, căzut în dizgraţie de când îl sprijinise pe conducătorul Gărzii de Fier. Se spunea că, dându-şi seama de^ situaţia disperată, generalul solicitase o audienţă la rege. In piaţă lumea se înghesuia acum şi mai mult. Ceva urma să se întâmple. Dar nu se întâmplă nimic şi generalul plecă la puţin timp după aceea.
 
Când se apropiară pentru a doua oară de Athenee Palace, Guy zise:
 
Hai să intrăm să bem ceva.
 
Dacă existau veşti cu adevărat, doar acolo puteau fi aflate. Spaţiul din faţa hotelului era plin de maşini din Basarabia, multe încă încărcate de cufere, geamantane, covoare făcute sul şi mici piese scumpe de mobilier. în hol, dincolo de luminile strălucitoare, erau, făcute grămezi, şi mai multe cufere, valize, covoare şi lucruri de valoare. Strecurându-se printre ele, soţii Pringie se treziră faţă în faţă cu baronul Steinfeld, care era basarabean, dar locuia mai mult în Bucureşti decât pe domeniile sale. Nu-1 întâlniseră decât o dată, şi rămaseră surprinşi când acesta îi abordă. îl consideraseră un bărbat încântător, dar acum nu mai era deloc aşa. Faţa lui lată şi stacojie era schimonosită, i se vedeau dinţii mari; vorbea cu atâta furie şi spaimă, încât cuvintele păreau smulse cu forţa:
 
Am pierdut tot. Dar tot! Domeniul, casele, livada de meri, argintăria Meissen, covoarele Aubusson. Nu vă puteţi imagina cât am pierdut! Vedeţi toate lucrurile astea… au fost aduse de cei norocoşi, dar eu… eu eram în Bucureşti, aşa că pierd totul. De ce voi, englezii, luptaţi împotriva germanilor? Cu bolşevicii ar trebui să vă luptaţi. Uniţi-vă cu germanii, care sunt oameni cumsecade şi luptaţi-vă alături de ei, cu porcii ăştia de ruşi, care-mi fură totul.
 
Harriet începuse:
 
Basarabia nu e încă pierdută…
 
Dar se opri, încurcată, când baronul izbucni printre lacrimi:
 
Mi-am pierdut până şi căţeluşul!
 
Îmi pare rău, zise Harriet, dar baronul ridică o mână, refuzând mila. Ceea ce dorea el era să acţioneze:
 
Trebuie să luptăm. Trebuie să-i distrugem pe ruşi împreună. Nu fiţi proşti! Veniţi alături de noi până nu e prea târziu!
 
Pe această notă dramatică, împinse uşa batantă şi-i lăsă singuri.
 
Holul şi salonul erau goale. Până şi casierul plecase să urmărească evenimentele din piaţă, dar în camera următoare se auzea vorbindu-se englezeşte.
 
Guy remarcă:
 
S-au întors ziariştii la bar.
 
Barul – vestitul Bar Englezesc – fusese, cu numai o lună în urmă, rezervat britanicilor şi aliaţilor lor. Inamicul fusese ţinut la distanţă. Pe urmă, când Calais căzuse, o mulţime de oameni de afaceri germani, ziarişti şi funcţionari de la legaţie intraseră de-a valma şi-l luaseră în stăpânire. Singurii englezi prezenţi – Galpin şi prietenul său, Screwby – se retrăseseră din faţa acestei gloate triumfătoare ce-şi făcea loc cu coatele, şi se mutaseră în grădina hotelului. Acum erau din nou aici.
 
Galpin era unul dintre puţinii ziarişti cu rezidenţă permanentă în Bucureşti. Era un tip influent, locuind la Athenee Palace şi părăsindu-1 rareori, care angajase un român să afle ştirile ce erau aduse la hotel. Ceilalţi ziarişti din bar năvăliseră de prin capitalele vecine, să afle despre criza basarabeană.
 
Abia intrară soţii Pringle, că Galpin se agăţă de ei şi începu imediat să le povestească cum mărşăluise el în fruntea noilor veniţi şi-i strigase barmanului: „Vodcă, tovarăşe!”

 
Fie că era adevărat, fie că nu, acum el stătea acolo, bând whisky. îl lăsă pe Guy să-i umple din nou paharul, apoi, trăgând cu ochiul înspre germanii intimidaţi, împinşi într-un colţ, toastă pentru ultimatum:
 
O palmă pentru nenorociţii de friţi!
 
Părea să considere mişcarea ruşilor ca pe un triumf britanic…

 
Harriet se gândea că, desigur, batjocura trebuia adresată mai degrabă aliaţilor. Ei trecuseră cu vederea, în 1918, anexarea provinciei de către România şi acum, în 1940, tot slăbiciunea lor îi încurajase pe ruşi să o ceară înapoi.
 
Insă când începu să vorbească, bătrânul Mortimer Tufton, privind distant pe deasupra capului ei, o repezi.
 
Conferinţa de Pace de la Paris n-a recunoscut niciodată anexarea Basarabiei.
 
Tufton, al cărui nume fusese dat unei străzi din Zagreb, era o figură marcantă în Balcani. Se spunea că putea „mirosi” evenimentele înainte de a se întâmpla şi că e întotdeauna pregătit. Bine informat, sec, intimidându-i pe ceilalţi cu bună ştiinţă, se purta ca un om obişnuit să fie ascultat respectuos, dar Harriet nu se lăsă:
 
Vreţi să spuneţi că Basarabia nici n-a făcut vreodată parte din România Mare?
 
Simula o nevinovată convingere, iar Tufton, blestemându-i sexul şi obrăznicia, răspunse, ca din întâmplare:
 
S-ar putea spune şi aşa… şi se întoarse în altă parte.
 
Neîncrezătoare, dar lipsindu-i cunoştinţele cu care să-l înfrunte, îi ceru, din priviri, ajutorul lui Guy, care spuse:
 
Sovieticii n-au recunoscut niciodată că Basarabia e teritoriu românesc. Ei au perfectă dreptate să o ia înapoi.
 
Îmbătat de brusca, neobişnuita popularitate a ţării care-i întrupa credinţele, adăugă:
 
Aşteptaţi şi veţi vedea! Rusia va câştiga acest război pentru noi.
 
Tufton izbucni în râs:
 
S-ar putea să câştige, dar nu pentru noi.
 
Dar asta era prea mult pentru ziarişti, care se amuzară grozav la ideea că Rusia ar putea câştiga vreodată vreun război. De acesta… să nu mai vorbim! Cineva care fusese la Helsinki vorbea de un „fiasco finlandez4’, Galpin susţinea că vestita forţă a blindatelor sovietice era o mare cacialma – în războiul din Spania, un prieten de-al lui intrase într-un tanc sovietic, care se deformase ca şi cum ar fi fost din carton.
 
Guy interveni:
 
Prostii! Povestea e veche. Orice ziarist de duzină, neavând ceva mai bun de făcut, o împrăştie.
 
Îi fuseseră atacate idealurile şi era în defensivă, încetând să mai fie îngăduitor, ci gata să contrazică pe oricine. Harriet, deşi aceste lucruri erau prea legate de politică şi lipsite de interes pentru ea, era gata să-i ţină partea; dar Galpin ridică din umeri, părând să spună că totul e fără importanţă.
 
Înainte ca Guy să mai poată spune ceva, Mortimer Tufton, care-şi pierduse răbdarea în faţa ipotezelor acestui tânăr neexperimentat, îl întrerupse, etalând o istorie a relaţiilor ruso-române, demonstrând că tocmai influenţa aliaţilor împiedicase Rusia să înghită Balcanii cu mult timp în urmă. România – spuse el – fusese invadată de Rusia de opt ori şi suferise un număr de „ocupaţii prieteneşti11, dintre care niciuna nu a fost uitată sau iertată.
 
Adevărul este – spuse el în concluzie – că prietenia cu Rusia a fost mai dezastruoasă pentru România, decât ostilitatea întregii lumi.
 
Asta a fost Rusia ţaristă, zise Guy, sovieticii oferă cu totul altceva.
 
Dar nu o altă rasă – dovadă: acest ultim act de oportunism.
 
Prinzându-i ochii mici, orgolioşi şi egoişti fixând-o sever, Harriet, hotărâtă să-l învingă, întrebă zâmbind:
 
Cui i-aţi oferi dumneavoastră Basarabia?
 
Hmm! făcu Tufton părând să înghită ceva astringent. Dar, îmbunat de tonul ei rugător, răspunse:
 
Rusia, Turcia şi România se ceartă de cinci sute de ani pentru această provincie. Ruşii au obţinut-o în 1812 şi au păstrat-o până în 1918. Cred că au ţinut-o mai mult decât ar fi putut oricine altcineva, aşa că, dacă mă gândesc bine… se opri, îşi drese glasul şi anunţă impozant:
 
Le-aş lăsa-o lor!
 
Harriet îi zâmbi lui Guy, oferindu-i parcă un premiu, iar Galpin încuviinţă şi el din cap.
 
Faţa îngustă şi negricioasă i se ivea plină de riduri deasupra unei zdrenţe de guler; cu coatele pe bar, acru, dar triumfând că şi-a ocupat vechea poziţie, continua să-şi caute un auditoriu, rostogolindu-şi întruna globii oculari, la fel de galbeni ca whisky-ul din mână. Când bea, încheietura mâinii, galbenă şi ea, cu osul ieşit în afară ca o jumătate de ou, se ivea grosolană din mâneca şifonată a costumului strimt şi plin de scrum. Un chiştoc ud de ţigară, uitat pe buza inferioară, purpurie şi umflată, se lipise acolo şi tremura când Galpin vorbea.
 
Rusnacii scot capul şi cer aceste teritorii exact acum, când Carol s-a declarat de partea Axei.
 
Guy răspunse:
 
Presupun că tocmai această declaraţie i-a obligat s-o facă. Ridică aceste pretenţii înainte ca nemţii să devină prea puternici aici.
 
S-ar putea.
 
Galpin părea nesigur. Prefera să facă speculaţii:
 
Totuşi, îşi scot capul…
 
Privi spre Tufton, cerându-i asentimentul, şi când acesta mormăi aprobator, adăugă:
 
Dacă germanii i-ar ataca, nu le-aş da rusnacilor mai mult de zece zile.
 
Pe când discutau despre potenţialul de luptă al ruşilor, în care doar Guy credea, un omuleţ în haine uzate, cenuşii, ţinându-şi pălăria moale şi veche la piept, se strecură înăuntru şi-i făcu semn cu cotul lui Galpin. Era iscoada lui, o umbră care trăia adulmecând ştirile, oferind o versiune ziariştilor germani de la Minerva şi alta celor englezi de la Athenee Palace.
 
Galpin se înclinase şi asculta cu atenţie ce-i şoptea omul ia iif he. Toată lumea era curioasă să afle ce i se spusese, dar ei nu se grăbea să le satisfacă această curiozitate. Cu o figură mahmură şi sardonică, luă un teanc de bancnote murdare şi-i întinse iscoadei suma egală cu şase penny, răsplată primită cu politeţe şi recunoştinţă. Apoi se opri, zâmbindu-le celorlalţi.
 
Mult aşteptatul mesaj a ajuns, zise el în sfârşit.
 
Ei, ce este? întrebă Tufton nerăbdător.
 
Fiihrerul i-a cerut lui Carol să cedeze Basarabia fără lupui.
 
Hsi râse Tufton, de parcă la asta se şi aştepta.
 
Screwby, tovarăşul nedespărţit al lui Galpin, întrebă:
 
Astea sunt instrucţiunile?
 
Instrucţiuni, pe dracu! E un ordin.
 
Deci totul e definitiv; nici măcar o încăierare? întrebă Screwby, întunecat.
 
Tufton îl luă peste picior:
 
România singură împotriva Rusiei? Nici o şansă! Singura lor speranţă era ajutorul Axei. Dar Hitler n-are de gând să intre în conflict cu Rusia – oricum, nu pentru Basarabia.
 
Ziariştii îşi terminară mai întâi băuturile şi apoi se îndreptară spre telefoanele din hol. Nimeni nu părea să se grăbească. Ştirile erau neinteresante: România va ceda fără luptă.
 
Când au plecat de la hotel, soţii Pringle au rămas uimiţi de liniştea din piaţă. Probabil că toţi ştiau acum ordinul Fiihrerului, dar nu se vedea nici un semn de revoltă, sau totul se terminase deja. Era o atmosferă de supunere totală. Câţiva oameni mai aşteptau în faţa palatului, cu o urmă de speranţă parcă, dar majoritatea se împrăştiau în tăcere, recunoscând că nu mai era nimic de făcut.
 
După orele de încordare şi incertitudine, acceptarea ultimatumului adusese nu numai dezamăgire, ci şi uşurare, însemna, pe lângă altele, că în Bucureşti viaţa va continua ca până acum. Nimeni nu va fi obligat să moară pentru o cauză disperată.
 
A doua zi, ziarele încercau să vadă totul în roz. România fusese de acord să cedeze Basarabia şi Bucovina de Nord, dar Germania promisese că aceste provincii îi vor fi date înapoi după război. între timp, respectând voinţa Fiihrerului, ea se sacrifica pentru a menţine pacea în Europa de Est. Era o victorie morală şi ofiţerii, retrăgându-şi oamenii din teritoriile cedate, trebuiau să rămână cu capul sus şi cu pieptul înainte.
 
Steagurile erau în bernă. Cinematografele urmau să se închidă pentru trei zile de doliu naţional. Se împrăştiase apoi zvonul că ofiţerii români, năvălind spre sud, îşi abandonaseră detaşamentele, armele şi chiar familiile, fugind în panică dinaintea ruşilor. La sfârşitul lui iunie, Basarabia şi Bucovina de Nord aparţineau Uniunii Sovietice.
 
Când soţii Pringle au venit din nou pe la Barul Englezesc, Galpin le-a spus:
 
Vă daţi seama că frontiera rusească e la mai puţin de o sută douăzeci de mile? Nemernicii pot veni peste noi înainte să aflăm că au pornit.
 
CAPITOLUL 2
 
Harriet îşi imaginase că la sfârşitul trimestrului vor fi liberi să meargă unde vor dori. Era nerăbdătoare să uite măcar pentru câteva săptămâni de agitaţia capitalei, dar şi de situaţia lor nesigură. Se gândea că puteau, la fel de bine, să plece chiar din ţară. Exista un vapor de la Constanţa la Istanbul şi de acolo în Grecia. Entuziasmată de perspectiva unei astfel de călătorii, îi împărtăşi ideea lui Guy, care zise: îmi pare rău, dar nu pot pleca acum. Inchcape m-a rugat să organizez o şcoală de vară. în orice caz, el nu crede că e bine ca vreunul dintre noi să plece acum din ţară. Ar putea face impresie proastă.
 
Dar nimeni nu-şi petrece vara în Bucureşti.
 
Anul acesta o vor face. Oamenii nu vor să plece de teamă să nu se întâmple ceva şi să nu se mai poată întoarce. De fapt, am deja vreo două sute de studenţi.
 
Români?
 
Câţiva. Vin însă mulţi evrei. Sunt foarte loiali.
 
N-aş crede că e doar loialitate. Vor să plece în ţări unde se vorbeşte engleza.
 
Nu poţi să le faci o vină din asta.
 
Nici nu o fac, zise Harriet, dar, dezamăgită, era tentată să găsească totuşi un vinovat, probabil pe Guy însuşi.
 
Începuse să-l cunoască pe Guy, să-l judece. Când se căsătoriseră, cu zece luni în urmă, îl acceptase fără îndoieli, ca pe un complex de virtuţi. N-a avut nici un fel de obiecţii când Clarence l-a descris ca pe un „sfânt”. Nu avea nici acum obiecţii, dar de data asta ştia că un aspect al sfinţeniei lui era compus tocmai din slăbiciuni omeneşti.
 
Zise:
 
Nu cred că Inchcape s-a gândit la şcoala asta. Nu prea îl interesează Facultatea de Limba Engleză. Cred că a fost doar ideea ta.
 
Am discutat-o cu Inchcape. A fost de acord că nu ne putem petrece vara lenevind, în timp ce alţii sunt pe câmpul de luptă.
 
Şi ce are Inchcape de gând să facă? Desigur, în afară de a sta în birou şi a-1 citi pe Henry James…
 
E bătrân, răspunse Guy, îndepărtând critica nu numai de sine, ci şi de superiorul lui. De când Inchcape schimbase postul de profesor cu cel de responsabil cu propaganda, Guy conducea Facultatea de Limba Engleză, ajutat doar de trei foste guvernante şi de Dubedat, un profesor de şcoală primară, alungat de război în Balcani. Fără să se plângă, Guy făcea, plin de entuziasm, mult mai mult decât se aştepta de la el şi asta nu pentru că i se impunea. Lucra mult, deşi nu era obligat, şi Harriet bănuia că acesta era modul lui de a fugi de realitate.
 
În zilele căderii Franţei, se cufundase în regizarea piesei Troilus şi Cresida. Acum, când prietenii lor români începuseră să-i evite, el se dedica acestei şcoli de vară. Va fi atât de ocupat, încât nu numai că nu va observa izolarea în care erau, dar nici nu-i va păsa de ea. Ar fi vrut să-l acuze că se ascundea – dar cum să acuzi pe cineva care era, după toate aparenţele, mereu în primejdie, un candidat la martiriu? Se părea^ că ea era cea care voia să fugă.
 
Îl întrebă:
 
Când începe şcoala?
 
Săptămâna viitoare. Râdea de tonul ei resemnat şi, luând-o în braţe, o încurajă:
 
Nu fi aşa de posomorită! Vom pleca undeva înainte de sfârşitul verii. Vom merge la Predeal.
 
Ea zâmbi.
 
Bine.
 
Dar imediat ce rămase singură, se duse la telefon, căutând alinare la singura englezoaică de vârsta ei, pe care o cunoştea în Bucureşti – Bella Niculesco. Aceasta nu avea prea multe de făcut şi era întotdeauna chiar prea doritoare de o şuetă. Totuşi, în dimineaţa aceea o întrerupse scurt, spunând că lua prânzul în oraş şi că trebuia să se îmbrace. în schimb, o invită pe Harriet la ceai, după-amiază.
 
Harriet aşteptă până aproape de cinci înainte de a se aventura în căldura de afară. Clădirile mai aruncau puţină umbră, dar pe Bulevardul Brătianu, unde locuia Bella, casele fuseseră demolate pentru a face loc noilor blocuri. Dintre acestea, doar două-trei fuseseră terminate înainte ca lucrul să fie oprit din cauza războiului, aşa că trotuarele se întindeau neumbrite printre terenuri virane, arse de soare. Aici dormeau cerşetorii şi ţăranii şomeri, vara, şi aerul plin de praf avea un miros ciudat, dulceag şi greoi, dar volatil, exhalat de pământul ars de soare şi saturat de urină şi de alte mizerii.
 
Blocul Bellei se ridica vertical, ca prova unei corăbii din valuri. De unul dintre pereţii laterali, un ţăran îşi lipise o dugheană, unde vindea legume şi ţigări. Câţiva cerşetori dormeau la umbra ei. încercară să se ridice când trecu Harriet şi începură să se smiorcăie, dar cam cu jumătate de gură. Pe unul îl ştia bine. Era primul pe care-1 văzuse când venise în Bucureşti – un individ insistent şi mereu furios care, dându-şi seama că e străină, îşi întinsese ameninţător piciorul plin de plăgi înaintea ei, nemulţumit cu ceea ce-i dăduse. Pe atunci era îngrozită de cerşetori şi mai ales de acesta. Sosită abia de trei zile în Estul Europei, îl considerase un fel de piază-rea a acestei capitale ciudate, pe jumătate orientală, unde o adusese căsătoria ei cu Guy.
 
El îi spusese că trebuia să se obişnuiască cu cerşetorii; într-un fel, aşa şi făcuse. ^ Se împăcase până şi cu existenţa acestui om; şi el cu a ei. îi întinse acei câţiva bănuţi pe care i-ar fi dat un român, şi el îi acceptă ursuz, dar fără proteste.
 
Miasmele de pe bulevard nu puteau pătrunde în bloc, care avea aer condiţionat. Harriet îşi reveni în aerul curat şi la temperatura suportabilă dinăuntru şi se gândi veselă la Bella, care avea să-i ţină de urât întreaga vară. Aştepta întâlnirea lor cu plăcere, dar, când intră în salon, înţelese că ceva nu era în regulă. Se simţi atât de puţin binevenită, încât se opri la uşă.
 
Ei, ia loc! zise Bella aspru, de parcă Harriet era de vină că aşteptase să fie invitată.
 
Aşezându-se pe marginea canapelei mari, albastre, ea remarcă:
 
E minunat aici – aşa răcoare! Parcă niciodată n-a fost atât de cald afară.
 
Ce vrei? E iulie.
 
Bella trase de şnurul soneriei şi rămase privind fix la uşă, de parcă, ea care sporovăia cu atâta uşurinţă, n-ar fi găsit acum cuvintele pentru a-şi întâmpina vizitatoarea.
 
Intrară două servitoare, una cu ceai, cealaltă cu prăjituri. Bella le urmărea nemulţumită şi încruntată pe când puneau tăvile pe masă. Harriet, încurcată, nu ştia nici ea ce să spună, aşa că luă o ediţie mai veche a ziarului de seară, pe care o găsi lângă ea, pe canapea. După ieşirea fetelor, încercă să comenteze titlul:
 
Văd că-1 audiază, în sfârşit, pe Drucker.
 
Bella înclină din cap:
 
Din partea mea, poate să crape. Se pretindea filobritanic, dar rata lui de schimb era în favoarea nemţilor. Mulţi consideră că banca lui ruina ţara.
 
Vorbea caustic, dar elegant, amintindu-i lui Harriet de prima invitaţie la ceai, când Bella, temându-se că ea ar avea pretenţii de nobleţe sau avere, o copleşise cu amabilitatea ei. Când era însă la largul ei, Bella dovedea o dispoziţie spre bârfă şi libertinaj de care Harriet, în lipsă de prieteni, ajunsese să se amuze. Şi acum iat-o pe Bella, statuie clasică reprezentând o femeie într-o atitudine nefirească, ascunzându-se din nou în spatele serviciului aurit de ceai. Nu se ştia din ce motiv, erau din nou ca la început.
 
Harriet zise:
 
L-am întâlnit o dată pe Drucker. Fiul lui era elevul lui Guy. Era un om generos şi arăta foarte bine.
 
Hm! După şapte luni de închisoare nu cred să mai arate la fel. Nu putea să nu facă pe deşteapta; îşi luă o poziţie mai comodă şi clătină din cap, atotştiutoare:
 
Era un afemeiat, ca majoritatea bărbaţilor frumoşi. Şi, în fond, asta l-a şi distrus. Dacă Madame nu l-ar fi considerat o posibilă cucerire, n-ar fi încercat niciodată să-l despartă de terenurile sale petrolifere. I-a considerat refuzul un afront personal şi s-a înfuriat, cum ar fi făcut orice altă femeie. Pe urmă s-a dus la Carol. Acesta a folosit ocazia ca să mai pună mâna pe nişte bani şi i-a ticluit acuzaţia cu traficul de valută. Drucker a fost arestat şi familia lui a întins-o.
 
Încântată de rezumatul circumstanţelor care duseseră la căderea lui Drucker, Bella nu se putu abţine să nu zâmbească. Harriet, simţind atmosfera mai destinsă, întrebă:
 
Ce crezi că-i vor face?
 
Oh, va fi găsit vinovat, fără îndoială. I se vor confisca terenurile petrolifere. Dar mai sunt şi banii pe care i-a pus bine în Elveţia. Caitol nu se poate atinge de ei, aşa că Drucker ar putea scăpa uşor dacă îi transferă regelui. Românii sunt destul de cumsecade, după cum ştii.
 
Dar Drucker nu-i poate transfera; sunt pe numele fiului său.
 
Cine ţi-a spus asta? întrebă Bella înţepat şi Harriet, neputând să-i dezvăluie sursa, îşi dori să-şi fi ţinut gura.
 
Aşa am auzit mai demult. Guy ţinea mult la Sasha; a tot încercat să afle ce i s-a întâmplat.
 
Evident că a luat-o la sănătoasa cu restul familiei.
 
Nu. Nu mai era acolo când l-au arestat pe tatăl lui, dar se pare că nu-i nici în închisoare. Nimeni nu ştie unde este. A dispărut, pur şi simplu.
 
Chiar aşa?
 
Obişnuită să fie ea autoritatea în materie de ştiri, când era vorba de români, Bella părea sătulă de vorbăria lui Harriet despre Drucker, aşa că aceasta schimbă subiectul cu altul, întotdeauna interesant:
 
Ce mai face Nikko?
 
Înrolat, ca majoritatea românilor, soţul Bellei era de obicei în permisie. Banii Bellei îi cumpărau libertatea.
 
A fost rechemat – zise ea sumbru. Le e frică la toţi acum, cu Basarabia.
 
În trecut, Harriet ar fi aflat asta de cum ar fi venit şi Bella ar fi continuat să i se plângă preţ de o oră sau chiar mai mult.
 
— Unde e acum regimentul lui? întrebă Harriet încurajator.
 
Pe frontul unguresc, blestemata linie Carol, dacă asta se poate numi linie de front. Ungurii ne-ar face un bine dac-ar cuceri-o.
 
Presupun că poţi să-l aduci înapoi.
 
Oh, da. Va trebui să mai scot nişte bani…
 
Bella nu mai avea nimic de spus şi Harriet, încercând să continue, aparent, conversaţia, vorbea de schimbarea atitudinii românilor faţă de englezi:
 
Ne tratează ca şi cum le-am fi duşmani – inamicul învins, vinovat, dar vrednic de milă.
 
N-am prea observat – zise Bella, absentă – dar, desigur, pentru mine e altfel.
 
Urmă o tăcere lungă. Harriet, obosind să tot încerce să învingă reţinerile Bellei, îşi puse ceaşca de ceai jos şi spuse că trebuia să meargă şi la cumpărături. îşi închipuia că Bella se va simţi uşurată de plecarea ei, dar, în loc de asta, cealaltă îi aruncă o privire îngrijorată, de parcă ar mai fi fost ceva nerezolvat între ele.
 
O conduse în hol, unde Harriet, făcând o ultimă încercare, sugeră să se întâlnească la o cafea, ca altădată, la Mavrodaphne:
 
Mâine dimineaţă… ce zici?
 
Bella îşi aranja perlele cu mâinile ei mari şi albe şi privea fix pardoseala de marmură ca o tablă de şah:
 
Ştiu eu? … Cam greu! zise ea punându-şi vârful pantofului alb exact în mijlocul unui pătrat negru.
 
Ştiind că Bella nu prea are nimic de făcut, Harriet o întrebă, pierzându-şi răbdarea:
 
Cât de greu? Ce se întâmplă de fapt, Bella?
 
Păi… îşi urmărea vârful pantofului, pe care-1 mişca de colo-colo:
 
Eu, fiind englezoaică şi căsătorită cu un român, trebuie să fiu atentă, trebuie să mă gândesc la Nikko.
 
A, desigur!
 
Cred că nu e bine să ne întâlnim la Mavrodaphne. Şi nu e bine să mai vorbim nici la telefon atâta vreme cât lucrurile sunt aşa cum sunt. Telefonul meu e probabil urmărit.
 
Nu se poate! Compania de telefoane este britanică.
 
Dar angajaţii sunt români. Tu nu-i cunoşti cum îi cunosc eu. Ar folosi orice scuză ca să-l aresteze pe Nikko… şi asta numai pentru banii pe care i-ar primi pentru a-1 elibera apoi. Aşa fac mereu.
 
Nu prea văd cum… începu Harriet, dar se opri când Bella îi aruncă o privire disperată. Aşa că întrebă doar:
 
Dar vei mai veni să mă vezi, nu?
 
Sigur! încuviinţă Bella. Dar va trebui să fiu atentă. Ca să fiu sinceră, ar fi fost mai bine să nu joc în Troilus şi Cresida. A fost un fel de declaraţie.
 
Ce declaraţie? Că eşti englezoaică? Dar asta ştiu toţi.
 
Bella îşi trase piciorul înapoi:
 
Nu sunt atât de sigură… Vorbesc perfect româneşte: toţi spun asta.
 
O privi provocator, ridicându-şi faţa roşie de efort, după ce spusese ce avea de spus.
 
Cu şase sau poate chiar trei luni în urmă, Harriet ar fi dispreţuit frica Bellei; acum îi era milă. Va veni curând vremea când englezii vor pleca şi Bella va rămâne aici, fără nici un compatriot. Trebuia să se apere şi ea într-un fel. îi atinse braţul uşor: înţeleg! Nu-ţi face griji! Poţi să ai încredere în mine.
 
Faţa Bellei se destinse. Cu un râs nervos, îşi luă mâna de pe şiragul de perle şi o luă pe-a lui Harriet:
 
O să trec pe la tine. Nu cred că o să observe cineva. Şi, în fond, nu au nici un drept să mă despartă de toţi prietenii.
 
CAPITOLUL 3
 
În seara aceea, raergând spre Cişmigiu, cei doi Pringle s-au întâlnit cu Clarence Lawson.
 
Clarence nu mai era colegul lor. Fusese detaşat de către Consiliul Britanic la Facultatea de Limba Engleză, dar, la izbucnirea războiului, plecase să lucreze cu Inchcape la Biroul de Propagandă. Plictisit de acea muncă sau, mai degrabă, de lipsa de muncă de acolo, preluase administrarea ajutoarelor şi organizase evadarea din lagăre pentru soldaţii polonezi.
 
Mergem să bem ceva în parc. Nu vii cu noi? îl invită Guy.
 
. Clarence, la fel de înalt ca Guy, dar mult mai slab, se înclină trist, cântărind propunerea. Spuse, trecându-şi gânditor mâna peste faţă:.
 
Nu ştiu dacă pot.
 
Se depărta uşor de ei, chemat parcă de afaceri urgente altundeva, însă Harriet insistă:
 
Hai, Clarence! O să-ţi facă bine să te plimbi puţin.
 
Clarence o privi pieziş, bănuitor, şi mormăi ceva despre îndatoririle sale. Harriet râse. Simţind cât de mult dorea, de fapt, să vină cu ea, îl luă de braţ şi porniră pe Calea Victoriei, în timp ce el bombănea:
 
Bine, dar nu pot să stau mult.
 
Treceau prin mulţimea care acceptase pierderea Basarabiei şi părea la fel de voioasă ca întotdeauna. Harriet se obişnuise cu forţa de regenerare a acestor oameni, care suportaseră zeci de cuceritori şi supravieţuiseră opresiunii timp de opt sute de ani, dar acum i se păreau, totuşi, prea împăcaţi şi liniştiţi. Spuse:
 
Parcă s-ar felicita pentru vreo izbândă!
 
Chiar asta fac, probabil! – îi explică Clarence. Noul guvern a renunţat la garanţiile franco-engleze. Ministrul de Externe este acum unul dintre conducătorii Gărzii de Fier, aşa că ei ştiu sigur cum stau. Sunt pe deplin alături de Hitler şi el trebuie să-i protejeze. Ei cred că tot ce-a fost mai rău a trecut, că războiul însuşi s-a sfârşit!
 
Spunând acestea, le arăta „Bukarester Tageblatt*”, unde se putea citit: „FRIEDEN IM HERBST**”.
 
La intrarea în parc, se opri, murmurând:
 
Acum, eu chiar ar trebui să… dar cei doi mergeau mai departe, neluându-i în seamă capriciile, aşa că îi urmă.
 
Părăsiră vacarmul străzii moderne pentru liniştea bătrânului parc şi, pe măsură ce zgomotul se stingea în depărtare, se mai auzea doar zgomotul stropitorilor. Mirosea a pământ ud. Câţiva ţărani mai pierdeau vremea pe-acolo, admirând covorul verde, unde numai gura-leului mai înflorea, rezistând arşiţei şi reflectând în roşul şi galbenul’cupelor sale văpaia multicoloră a cerului la apus. Jos lângă lac, vânzătorii de susan şi de rahat aşteptau încă, tăcuţi şi umili, pe sub castani. De acolo se putea ajunge, pe un pod mic, la un restaurant-grădină frecventat, în mod obişnuit, de vânzători şi mici funcţionari, unde Guy aranjase să se întâlnească cu prietenul său, David Boyd. Trecând puntea arcuită spre insula artificială, Harriet îl observă pe David stând lângă parapet, în compania unui economist evreu, Klein.
 
Guy şi David se întâlniseră prima dată în 1938, când erau amândoi nou-veniţi în România. David studia istoria şi limbile popoarelor din Balcani şi vizita ţara. S-a întors iarna următoare, numit într-un post Ia Legaţia Britanică, ca specialist în domeniul problemelor româneşti. Cei doi, de aceeaşi vârstă, semănând şi la înfăţişare şi în modul de a gândi, credeau amândoi că doar o economie marxistă putea remedia proasta administrare, de tip feudal, din Europa de Est.
 
Când îi văzu pe Guy şi pe Harriet, Klein sări în picioare şi veni spre ei cu braţele larg deschise. Erau abia la a treia
 
* Cotidianul Bucureştiului (germ.)(n. tr.).
 
** Pace toamna (gemi.) (n. tr.).
 
Întâlnire, dar Guy, ca un urs, îl luase în braţe pe omuleţul rotofei şi roz în obraji şi amândoi se băteau pe spate prieteneşte. David pufni, amuzat de aceste efuziuni.
 
O dată eliberat, Klein se întoarse emoţionat să o salute pe Harriet, toată roşeaţa ridicându-i-se din obraji spre chelie.
 
Şi doamna Preen-gal… – strigă el – ce drăguţă!
 
Ar fi vrut să-l îmbrăţişeze şi pe Clarence, în euforia sa, dar acesta se trase jenat înapoi, cu un zâmbet forţat.
 
Ce drăguţă, dar ce drăguţă! repeta Klein în timp ce-i oferea lui Harriet scaunul său de lângă balustradă.
 
Seara era foarte caldă; Guy îşi scosese haina, ţinând-o pe mână, şi avea mânecile de la cămaşă suflecate – ţinută considerată de români de-a dreptul indecentă. Patronii restaurantului, deşi murdari şi transpiraţi, poate abia la a doua generaţie încălţată, purtau cu toţii costume de culoare închisă, încheiate până la ultimul nasture, pentru a-şi arăta respectabilitatea. Se uitau pieziş la Guy, dai’ Klein îşi scoase şi el haina, lăsând să i se vadă bretelele şi clamele de oţel care-i ridicau mânecile cămăşii în dungi. îşi slăbi şi cravata, scoţând-o de sub gulerul tare, şi râse: în ţara asta lumea nu se îmbracă pentru ca pe urmă să-şi scoată haina, dar în fond, ce mai contează?
 
Între timp, David, care se ridicase uşor pentru a saluta, se lăsă să cadă la loc pe scaun, pentru a pune capăt politeţurilor şi a începe din nou o discuţie serioasă. Se mai aduseră scaune şi, până la urmă, toată lumea se aşeză.
 
David, masiv, într-un costum de olandă intrat la apă, cu faţa mare şi negricioasă strălucind de sudoare, îşi împinse ochelarii în sus pe nasul umed şi i se adresă lui Klein:
 
Deci, spuneai…?
 
Chemat la ordine, Klein aruncă o privire celor de faţă:
 
Mai întâi, trebuie să ştiţi că Antonescu a fost trimis la închisoare.
 
Pentru că a spus din nou adevărul? întrebă David.
 
Klein încuviinţă rânjind.
 
Harriet nu prea ştia cu ce se ocupă David la Legaţie, iar Guy, chiar dacă ştia mai mult, nu-i spusese şi ei. David pleca des din Bucureşti, spunând că merge să cerceteze viaţa păsărilor din Delta Dunării.
 
ii.
 
Inchcape pretindea că-1 întâlnise o data la llraşov, deghizat în preot grec ortodox. îl apostrofase: „Ihmâ, ce naiba ai de gând?” dar nu primi decât replica: „l’rocul, o procul este, profani”, când celălalt trecu uşor pe lângă el. Fie că povestea, cu tot ce implica ea, era adevărată ori nu, David, care studia istoria Balcanilor, era recunoscut pentru cunoaşterea îndeaproape a problemelor româneşti, unele informaţii obţinându-le şi de la oameni ca Klein.
 
E treabă serioasă! zise Klein şi mai comandă o sticlă de vin. Aştepta să fie umplute paharele, dar privea cu ochi strălucitori pe fiecare dintre comeseni. După plecarea chelnerului, întrebă:
 
Ce sunt eu? Un emigrant, un om în afara legii, scos din închisoare pentru a deveni sfătuitor al guvernului. Ce ştiu eu? De ce să mă ia în seamă? „Klein – spun ei – tu eşti doar un evreu prost! „

 
Cam nerăbdător, David îl întrerupse:
 
Dar de ce a fost arestat Antonescu?
 
Ah, arestarea! Păi… ştiţi că a fost la palat în noaptea cu ultimatumul. A cerut să-l vadă pe rege şi a fost împiedicat. Urdureanu l-a oprit. Au ajuns la bătaie. Aţi auzit de asta, desigur! O încăierare la palat! Ce scandal!
 
Şi pentru asta a fost arestat?
 
Nu, nu pentru asta. Ieri a fost convocat de regele însuşi. Temându-se că nu va putea vorbi de emoţie, a scris o scrisoare: „Maiestate, ţara piere!” Nu v-am spus eu acelaşi lucru? Vă amintiţi că v-am descris România ca pe cineva care a moştenit o mare avere şi care o pierde pe toată din prostie?
 
Ce altceva a mai spus Antonescu? întrebă Clarence, cu vocea sa joasă şi tărăgănată, făcându-1 pe Klein să clipească surprins.
 
Încântat să-l audă vorbind, continuă:
 
Antonescu a spus: Maiestate, vă implor să salvaţi naţiunea!” şi l-a rugat pe rege să renunţe la sicofanţii din jurul tronului. Când i-a citit scrisoarea, acesta a ordonat imediat arestarea. E o mare victorie pentru Urdureanu…
 
Vocea lui Klein avea o nuanţă de regret, dar Guy interveni:
 
Ce mai contează? Urdureanu este un escroc, dar şi Antonescu e fascist.
 
Klein îşi împinse buza de jos în afară şi clătină din cap:
 
E adevărat că Antonescu a sprijinit Garda de Fier, dar, în felul lui, e un patriot. Vrea să pună capăt corupţiei. Nu se ştie cum ar fi dacă ar veni la putere.
 
Ar fi un dictator şi atât! răspunse Guy.
 
Discuţia se transformă în critică a dictaturii regale, până când Clarence zise:
 
Regele are şi el lipsurile lui, dar nu poate fi considerat un insensibil. Când a aflat de pierderea Basarabiei, a izbucnit în lacrimi…
 
Da, după ce mâncase stridiile sau, mai degrabă, după ce fusese obligat să le verse! răspunse David, pufnind şi fornăind amuzat de propria sa glumă.
 
Toată lumea plânge; în ţara asta nu pare să însemne mare lucru, zise şi Harriet.
 
Clarence îi aruncă o privire îndurerată şi înclinându-şi scaunul, păru să se distanţeze de această asistenţă neînţelegătoare:
 
Nu sunt prea sigur… Şi, după o pauză în care nu primi nici un răspuns: e singurul nostru prieten aici. Dacă pleacă, plecăm şi noi… asta dacă avem noroc.
 
David încuviinţă:
 
Adevărat, dar ne-am făcut-o cu mâna noastră! Dacă am fi protejat ţara împotriva regelui, în loc să-l susţinem pe rege împotriva ţării, situaţia ar fi fost acum cu totul alta. Klein începu să gesticuleze cu braţele sale scurte şi grăsuţe:
 
Nu v-am spus că va fi interesant dacă veţi rămâne? Şi încă n-aţi văzut decât jumătate. Noul guvern a hotărât deja raţionalizarea cărnii şi a benzinei.
 
Îşi lăsă capul pe spate, râzând de privirea uimită a celorlalţi:
 
Guvernul cel nou! în viaţa mea n-am râs atât! Mai întâi renunţă la garanţiile franco-engleze… Mare lucru! Toţi cred că au realizat ceva extraordinar, dar pe urmă nu mai ştiu ce să facă. Unul are o idee: „Hai să ne comandăm fiecare câte un birou elegant, un scaun rotativ, un covor de calitate! 11 „Bine! Bine!” Toţi sunt de acord. Apoi se ridică noul ministru de Externe – un nimeni care a ajuns, peste noapte, o mare personalitate. Mă cheamă la el: „Klein, fă-mi o lisl; i cu poeţii noştri!” Eu mă înclin: „în ce ordine aţi dori-o? Uneori, o astfel de listă este întocmită în ordinea valorii literare… Ce naiv şi ce arbitrar! De ce nu în ordinea înălţimii, a greutăţii, a veniturilor sau a anului în care şi-au satisfăcut serviciul militar?” „Da, aşa să fie – zise ministrul de Externe – în ordinea satisfacerii serviciului militar. Acum propun ca aceştia să dedice poezii marelui conducător decedat al Gărzii de Fier, Codreanu, al cărui spirit este încă viu printre noi. Ce părere aveţi-, domnule prim-ministru?” „Hm, hm…” mormăie prim-ministrul. Ce putea să spună? Doar Codreanu fusese unul dintre duşmanii regelui! „Părerea mea… părerea mea… oh!” Mă vede şi se încruntă: „Klein, care este părerea mea?” „Consideraţi că este o propunere foarte bună, domnule prim-ministru!” îi spun eu. Klein continua să înşire la poveşti, iar ceilalţi se mulţumeau să-l asculte. Se însera şi becurile colorate din jurul restaurantului începeau să se aprindă. O ultimă sclipire trandafirie colora orizontul înspre vest şi se oglindea în apa verde-cenuşie. Harriet privea copacii de pe cealaltă parte a lacului, cum se adunau laolaltă în amurg, sumbri şi grei, ca într-o tapiserie veche. îl auzi pe Klein:
 
Ieri, la defilare, Maiestatea sa a hotărât: „C să-mi vând palatul de vară din Dobrogeâ ţării mele. Va fi ca un dar făcut naţiunii, pentru că nu voi cere decât un miliard de lei”. „Dai – se plânse prim-ministrul – când Bulgaria va lua Dobrogea, va lua şi palatul!” „Ce!” ţipă regele. „Trădătorule! Bulgaria n-o să ia niciodată Dobrogea. Vom lupta până la ultimul român! O să-i conduc personal în luptă, călare pe calul meu alb!” La asta toţi s-au înseninat şi-au început să cânte imnul naţional, dar curând le-a pierit entuziasmul când şi-au dat seama că şi ei erau printre cei ce vor cumpăra palatul cu un miliard de lei.
 
Harriet râdea laolaltă cu ceilalţi, dar continua să privească spre lac, de unde veneau scârţâit de vâsle şi clipocit de bărci care treceau. Privea, în jos, spuma adunată la suprafaţa apei, plină de crenguţe de soc cu flori plate şi dantelate, agăţate de vâsle şi aruncate din nou la margine. De undeva ajunse până la ei, brusc, un miros de vite, dar trecu repede, fără să mai revină. La radio se auzea Lebăda din Tuonela, sugerându-i una dintre acele ţări nordice, înverzite, cu lacuri reflectând un cer argintiu, imagini ale păcii înseşi, în timp ce ei stăteau acolo, vorbind şi râzând, atât de aproape de tensiunile şi nervozitatea oraşului.
 
Se gândea la Anglia, la ultima dată când priviseră stâncile albe, sinuoase, la albul ca leşia şi la albastrul cerului, la marea strălucitoare şi încreţită de vânt. Ar fi trebuit să fie mişcaţi şi plini de regrete la acea imagine, dar îi întorseseră spatele, nerăbdători la ideea schimbării şi a vieţii lor viitoare împreună. Guy spusese că vor veni acasă de Crăciun. Dacă i-ar fi întrebat cineva cum şi-ar dori să le fie viaţa, ar fi răspuns: „cum o fi să fie” – oricum, supusă şansei şi nesiguranţei. O viaţă aşezată şi paşnică într-un oraş era ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit. Acum atitudinea ei se schimbase: şi-ar fi dorit mai multă siguranţă.
 
Şi pe urmă noul prim-ministru ţine un discurs magnific…
 
Klein ridicase o mână şi privea solemn în jur: „Acum e vremea pentru lucruri mari, nu pentru fleacuri…” Se opreşte brusc şi arată lucrurile de pe masă; ochii lui aruncă flăcări; începe să ţipe: „Ţigări, pastile, apă minerală, tablete contra indigestiei, aspirină… Auguste, vino imediat aici! De câte ori să-ţi spun ce trebuie să am pe masă? Spune, unde e aspirina? Aşa! Acum să continuăm – spuneam că e vremea unor mari împliniri…”

 
O ţigancă vânzând flori, trăgând după ea o rochie veche de seară din şifon verde, veni la masa lor, puse nişte buchete mici de albăstrele lângă David şi întinse mâna fără să spună nimic. Acesta le împinse deoparte şi o alungă de acolo, dar ea stătea lângă el tăcută, cu mâna întinsă, ca un cal obosit ce nu mai vrea să-şi continue drumul. Dacă ar fi lăsat-o în pace, ar fi putut sta acolo toată noaptea.
 
Ei, pentru Dumnezeu! izbucni deodată David, iritat, şi-i dădu câţiva lei. Timid, zâmbind totuşi ironic, împinse florile spre Harriet.
 
Se întunecase. La începutul verii parcul era iluminat, dar becurile nu se mai aprinseseră de la căderea Parisului. Restaurantul era ca o insulă de lumină pe apă şi atrăgea toate bărcile. Era destul de sărăcăcios, dar cu pretenţii. Nu primeau ţărani în costume naţionale; aceştia aveau voie doar să închirieze bărcile vechi, destul de ieftine. Oprindu-se la mar ginea apei, ceva mai în umbră, cei din bărci priveau cu respect şi invidie la patronii în costume elegante.
 
Klein relata mai departe spusele prim-ministrului: „Iată darea de seamă! Domnule secretar, aceasta nu trebuie niciodată văzută de Herr Dorf! înţelegeţi?” Secretarul scrie pe dosar: „Nu trebuie arătat lui Herr Dorf’. însă acesta tocmai intra pe uşă. Secretarul ţine hârtiile la piept; mai degrabă ar muri decât să le arate. Dar ce credeţi că spune primul-ministru? „Nu. – spune el – o să-i arătăm darea de seamă lui Herr Dorf. întotdeauna joc cu cărţile pe faţă”.
 
La hohotul de râs al lui Guy, oamenii din prima barcă înţeleseră că se aflau nişte străini acolo. Ocazia era prea bună ca s-o piardă. Vâslele atinseră apa şi ei veniră în plină lumină. Omul din mijloc începu să facă nişte acrobaţii şi reuşi, stângaci, să stea în mâini, în timp ce tovarăşii lui îi fixau pe englezi, aşteptând. O dată terminată echilibristica, se porniră să cânte cu toţii un cântec trist, sfârşind prin a cerşi, oarecum jenaţi. Harriet, singura care observase spectacolul, le aruncă nişte bănuţi. Mai stăruiră ceva vreme, sperând să obţină mai mult, dar, neîndrăznind să ceară, se îndepărtară.
 
Discuţia se referea acum la procesul lui Drucker. De la Klein ştia Guy despre dispariţia lui Sasha. Klein se strâmbă când ceilalţi îl întrebară despre proces, spunând că nu-1 prea interesa acest Drucker, care „o dusese cândva bine şi acum ajunsese rău”.
 
O să-l ajute germanii? întrebă Guy.
 
Klein clătină din cap.
 
Având în vedere afacerile sale cu Germania, procesul ar putea fi interpretat ca un gest antigerman, interveni şi Clarence.
 
Klein râdea:
 
Un gest – da, dar nu antigerman. Ei vor să demonstreze că România este încă o ţară liberă, că nu se tem, în faţa întregii lumi, să-l aducă pe acest bancher bogat în faţa justiţiei. E o diversiune: îi împiedică pe oameni să se mai gândească la Basarabia. Şi, în fond, ce le pasă nemţilor? Drucker nu le mai e de nici un folos acum. Ah, doamnă Preen-gal – se înroşi uşor Klein, apleeându-se spre ea – n-am avut eu dreptate că va fi interesant dacă veţi rămâne aici? Germanii trebuie tot mai mult mituiţi cu alimente. Crede ţi-mă, va veni o vreme când astea – şi atinse farfurioarele cu brânză de oaie şi măsline, servite la vin – vor constitui un festin! Sunteţi un martor al istoriei, doamnă Preen-gal, veţi vedea cum moare o ţară!
 
— Dar dumneavoastră veţi rămâne? îl întrebă ea.
 
Râdea din nou – poate că râsul era singurul răspuns pe care îl merita viaţa, aşa cum o vedea el. Dar, pentru prima dată, ei i se păru că era râsul unui nebun.
 
David îl întrebă însă, serios:
 
Chiar poţi rămâne? Eşti în siguranţă aici?
 
Klein ridică din umeri:
 
Mă îndoiesc. Vechii miniştri îmi spuneau: „Klein, eşti un evreu hoţ! Fă balanţa bugetului!” şi glumeau cu mine astfel, dar cei doi nu glumesc. Oare ce au să-mi facă dacă nu le voi mai fi de folos?
 
Ţi-e vreodată teamă? întrebă Harriet din nou.
 
Mi-e întotdeauna teamă – râse Klein, luându-i mâna şi privind-o fix – poate că e puţin cam târziu pentru doamna Preen-gal…
 
După vreo oră, Clarence era tot acolo, deşi nu mai spusese un cuvânt, de la ultima sa remarcă despre procesul lui Drucker. La plecare, îl lăsă pe Guy s-o ia înainte cu David şi Klein, sperând să rămână în urmă cu Harriet. Se văzuseră foarte rar în ultimul timp, de când, la petrecerea dată încinstea lui Guy, după spectacolul Troilus şi Cresida, nu reuşise să-i ia în serios propunerea de a se întoarce în Anglia cu el. Simţea acum că nu mai puteau fi prieteni şi-i părea rău. De obicei tăcută în prezenţa unora care vorbeau mai mult ca ea, nu-i prea plăceau prietenii lui Guy. Cu un singur însoţitor, ea devenea însă destul de volubilă. Copil cu părinţii divorţaţi, dintre care niciunul nu considerase necesar să-i asigure un cămin, Harriet avea, fără să vrea, multă simpatie pentru Clarence, a cărui copilărie fusese, de asemenea, nefericită. Ea nu voia să împărtăşească neîncrederea lui generalizată, râdea de el, îl lua peste picior, dar mereu cu aceeaşi compasiune şi înţelegere. Acum, când mergeau alături, simţi că neîncrederea lui se întorsese împotriva ei. O acuzase că l-ar fi atras numai pentru a-1 respinge la urmă, ceea ce era poate adevărat. Treceau tăcuţi pe sub castani, ocolindu-i pe ţăranii întinşi pe jos ce-şi petreceau noaptea acolo, pentru a intra într: o alee îngustă, boltită de copaci frumoşi mirositori, cu aer umed şi răcoros, parfumat ce flori nevăzute.
 
Ca să intre în vorbă, ea îl înti îbă dacă era ocupat, deşi ştia că nu era. îi răspunse cam ursuz că nu şi adăugă, după o pauză lungă:
 
Chiar nu ştiu de ce mă mai aflu aici.
 
După Dunquerque n-am mai făcut nimic la birou. Asta nu-1 deranjează pe Inchcape, desigur. El nici n-a făcut vreodată mare lucru pe acolo şi în fond, cu ce ne-am mai putea lăuda, în afară de evacuarea insulelor din Marea Mânecii şi de pierderea Europei?
 
Râse amar.
 
Dar polonezii?
 
Au plecat cu toţii. M-am scos singur la pensie.
 
De ce nu te întorci la facultate? Guy ar avea nevoie de ajutor.
 
Suspină. Harriet îl văzu pleeându-şi capul, deprimat şi vinovat:
 
Urăsc meseria de profesor şi studenţii mă plictisesc de moarte.
 
Şi atunci ce ai să faci?
 
Nu ştiu. Poate voi ajuta la decodarea mesajelor la Legaţie.
 
Credeam că dispreţuieşti Legaţia şi pe toţi cei de acolo.
 
Da, dar ceva trebuie să fac.
 
Clarence încerca să meargă la oarecare distanţă de ea, pe aleea strâmtă, şi afişa un aer de detaşare total neconvingător. Din simplă nevoie de distracţie, era tentată să facă un gest să-l recâştige, dar renunţă. Romantic din fire, el nu s-ar fi mulţumit niciodată doar cu prietenia prozaică pe care i-o putea ea oferi.
 
Se apropiau de ieşire şi auzeau maşinile circulând. Fără voie, Clarence îşi încetini pasul. Acum, că începuse să vorbească, prefera să mai rămână la adăpostul parcului, decât să iasă în stradă, unde erau înghiontiţi şi întrerupţi la tot pasul.
 
Suspinând din nou, spuse pe un ton reflexiv: „Nu ştiu!”… şi îşi lăsă gândurile în voia ascunselor căi metafizice, care se întâlneau cu mila şi cu dispreţul de sine.
 
Cât de uşoară poate fi viaţa pentru cei ce posedă acel ceva care-i împinge mai mult spre tipul maniac decât spre cel depresiv!
 
Crezi că e doar o problemă de chimie?
 
Păi, nu este? Ce suntem altceva decât nişte compuşi chimici?
 
Desigur, mult mai mult…
 
Nevoind să vorbească doar în general, el zise:
 
Toată viaţa am fost frustrat de ceva şi aşa am să mor. Chiar am început să mor în momentul în care am încetat să-mi mai doresc să trăiesc.
 
Ei, dar toţi murim, răspunse Harriet nerăbdătoare.
 
Mai sunt şi unii încă în viaţă, cel puţin pentru moment. Uită-te la Guy!
 
Priveau amândoi înainte, la Guy, a cărui cămaşă albă se detaşa în întuneric. Vocea lui ajunse până la ei – era la subiectul lui preferat: suferinţele ţăranilor şi ale lumii întregi, suferinţe care nu vor dispărea niciodată, nici atunci când Guy îşi va fi dus cu sine vorbele în mormând. Prinzând cuvântul „Rusia”, ea zâmbi. Clarence auzise şi el. Pe un ton înalt şi plângăreţ, ca şi cum era pentru prima dată când se gândea la asta, întrebă:
 
De unde până unde dragostea asta a lui pentru Rusia?
 
Cred că e nevoia de a crede în ceva. Tatăl lui era un radical de modă veche. Guy a fost educat ca un liber-cugetător, dar are’ un temperament de om religios. Aşa că el crede în Rusia – un alt paradis, pe lângă cerul albastru, strălucitor…
 
De fapt, el este ceea ce psihologii numesc un fiu rebel al unui tată rebel.
 
Era o idee nouă pentru Harriet. Poate că o va lua în consideraţie mai târziu, dar acum n-avea de gând să-l lase pe Clarence să expedieze problema aşa de uşor.
 
E mai mult decât atât!
 
Şi, probabil, chiar era mai mult. Când Guy era copil, minele şi fabricile erau închise, nu lucrau. Tatăl său şi majoritatea cunoscuţilor erau şomeri. El a crescut văzând cum tatăl său, un om capabil şi inteligent, decădea şi devenea inapt de muncă, din cauza bolii şi a disperării. A fost mereu împotriva acestei irosiri de energie şi l-a preocupat, de asemenea, problema pământurilor sterile şi refolosirea deşeurilor.
 
Uşor dispreţuitor, Clarence continuă:
 
Şi David este încă unul! Amândoi îşi imaginează că viaţa poate deveni mai bună datorită materialismului dialectic.
 
David e mai realist şi, probabil, mai rigid.
 
Dar Guy?
 
— Nu ştiu.
 
Era adevărat, nu ştia. Descoperise, dar nu-şi putea încă explica, totala lipsă de simţ practic a lui Guy.
 
I-am spus o dată că m-am măritat cu el crezând că e genul de om care mută munţii din loc, dar am constatat foarte curând că poate fi complet iresponsabil uneori. De exemplu, se gândea să se însoare cu Sophie doar pentru a-i face rost de un paşaport britanic.
 
Tonul de critică al lui Harriet îl făcu pe Clarence să intervină cu reproş:
 
Cel puţin Guy nu e ca majoritatea idealiştilor ăstora de stânga. El face ceva, nu se opreşte doar la vorbe: i-a vizitat pe deţinuţii politici de la Văcăreşti – o acţiune destul de riscantă într-o ţară ca asta!
 
Când a făcut aşa ceva? întrebă Harriet speriată.
 
Înainte de izbucnirea războiului. Le-a dus cărţi şi mâncare.
 
Sper că nu se mai duce şi acum!
 
Nu ştiu. Nu-mi spune niciodată.
 
Nu-i spusese nici lui Harriet. Ea înţelesese că nu-i plăcea ca ea să se amestece în treburile lui şi că putea avea secrete. Nu-i plăcea nici ei că atunci când era plecat – şi asta se întâmpla mai tot timpul – el putea face orice.
 
Sigur, e un idealist! întări Clarence.
 
Mie teamă că da.
 
Începi să fii nemulţumită.
 
Nu pentru că nu-i preţuiesc, în continuare, calităţile, dar merge prea departe… Este prea generos, prea răbdător, prea uşor de găsit la orice apel. Oamenii au impresia că pot veni la el pentru orice, dar când eu am nevoie de el, niciodată nu e acolo pentru mine.
 
Crezi că puteai găsi altul mai bun?
 
Nu încercă să-i răspundă la întrebare. Se simţea, într-un fel, înşelată şi încă prea uşor – poate pentru că el era atât de diferit de ea. Fusese o adolescentă lipsită de farmec, numai piele şi os. Simţindu-se nedorită, era retrasă şi agresivă, aşa că mătuşa ei o cicălea mereu: „De ce nu poţi şi tu să te faci plăcută? N-ai vrea ca oamenii să te iubească?” Fie că voia, fie că nu, învăţase curând să nu se aştepte la asta. Când făcea câte un efort ca să placă, i se părea că trezea mai degrabă suspiciune, decât afecţiune. Neavând succes de una singură, trebuia să găsească pe cineva care să-l aibă şi pentru ea. Şi cine altcineva putea fi acela decât Guy Pringle – mare, blând şi deschis. Dar câteva indicii ar fi trebuit s-o pună în gardă: faptul că avea atât de puţine lucruri, de exemplu. Pusese asta pe seama sărăciei, dar înţelesese curând că, de fapt, el irosea tot ce primea din vreo sursă oarecare. Ajunsese să creadă că el nu voia nici un fel de proprietăţi, pentru a nu fi legat cumva. Bunurile materiale erau prea vizibile, defineau şi limitau individul. Guy nu era omul pe care să-l defineşti, să-l limitezi sau să-l legi de lucruri.
 
Avea, admise ea, o anumită timiditate, dar evaziunea lui avea cauze mai adânci. Şi totuşi, Clarence o întreba dacă ar fi putut găsi pe cineva mai bun. îşi imagină o fiinţă aidoma lui Guy, dar mai dependentă, cineva pe care să-l poată înţelege, să fie al ei – probabil, un copil. Poate că-1 va avea într-o zi, dar Guy insistase că situaţia era mult prea nesigură pentru asta. Să fi fost un motiv sau o scuză? Copiii sunt şi ei fiinţe pe care le posezi: îşi definesc şi îşi limitează părinţii.
 
Între timp, Clarence spunea:
 
Eu am încredere în Guy. Cred că ai avut noroc când l-ai întâlnit. Este un om integru, dar presupun că tocmai asta e problema: tu vrei să-l schimbi.
 
Ce vrei să spui?
 
Îi umpli capul cu idei burgheze, îi ceri să facă baie zilnic şi să-şi tundă părul.
 
Trebuie să se maturizeze! Dacă nu s-ar fi însurat cu mine, şi-ar fi irosit, probabil, timpul ca un fel de student întârziat a cărui viaţă încape într-un rucsac. Cred că mi-a fost recunoscător că i-am oferit o scuză pentru compromisuri.
 
Tocmai asta este! Prin compromis sunt corupţi oamenii. Respectabilitatea este şi ea un compromis. Uită-te ia mine! Am fost trimis la o şcoală de elită, unde am fost bătut ca un animal. Voiam să mă revolt, dar n-am îndrăznit. Voiam să lupt în Spania, dar nici asta n-am îndrăznit. Puteam să-mi aleg orice profesie, dar n-am ales niciuna. Asta a fost revolta mea împotriva respectabilităţii, dar n-a dus la nimic. Am făcut compromisuri pentru a fi respectabil şi am fost corupt.
 
Presupun că asta s-ar fi întâmplat în orice altă situaţie. Tu însuţi te oferi pentru a fi corupt.
 
Se gândi câteva momente în tăcere, după care trase concluzia:
 
Oricum, sunt un om pierdut. I-am dezamăgit pe toţi până şi pe Guy.
 
Mă îndoiesc.
 
Cum de eşti aşa de sigură?
 
Pentru că nu eşti chiar atât de important pentru el.
 
Ha! izbucni Clarence întunecat, dar parcă satisfăcut că ea însăşi îl umilea’ astfel.
 
Ceilalţi se opriseră la ieşire. Văzând că veneau şi Harriet cu Clarence, erau pe punctul să pornească iar, când cineva se năpusti din umbră în faţa lor. David şi Klein îşi continuară drumul, dar Guy rămase de vorbă cu noul-venit.
 
Clarence întrebă nemulţumit:
 
Ce pierde-vară a mai pescuit Guy? Să fie vreun cerşetor?
 
Nu pare…
 
În ciuda neînţelegerilor dintre ei, Harriet şi Clarence erau întotdeauna gata să se împotrivească împreună tendinţei lui Guy de a-i încuraja pe toţi, fără discernământ.
 
Când ajunseră destul de aproape ca să-l audă, Guy strigă încântat spre Harriet:
 
Pe cine crezi c-am întâlnit?
 
Harriet nu ştia şi nici nu vedea vreun motiv de bucurie. Omul, total necunoscut, purta o uniformă murdară şi ponosită de recrut. De la distanţă, i se păruse tânăr. Acum, în lumina slabă a felinarelor, avea acel aer de decrepitudine al unui bătrân sărac.
 
Era înalt, scheletic, cu umeri înguşti şi adus de spate, ca un tuberculos. Capul, nu demult ras, era acum ca o mirişte cenuşie. Faţa pământie, cu obrajii supţi şi cu nasul proeminent, era cadaverică, în afara ochilor negri, care implorau milî, însufleţiţi de spaimă şi nevoie.
 
Era dezgustător. Harriet încercă să se îndepărteze, scuturând din cap…
 
Draga mea, dar e Sasha Drucker!
 
Nu ştia ce să spună. Când îl văzuse, cu nouă luni în urmă, Sasha era băiatul bine hrănit şi bine îmbrăcat al unui om bogat. Acum, părea ieşit din mormânt.
 
Ce i s-a întâmplat? Unde a fost până acum?
 
În Basarabia. Când l-au arestat pe tatăl lui, el a fost luat în armată şi trimis la graniţă. Când au intrat ruşii, ofiţerii români au luat-o la sănătoasa. în dezordinea aceea, Sasha a scăpat şi de-atunci e pe drum, mort de foame. Draga mea, trebuie să-l luăm la noi!
 
Da, desigur!
 
Şocul fiind prea puternic pentru a mai putea spune ceva, se îndepărtă de Sasha, de aura lui de disperare şi îşi continuă drumul, alături de Clarence, întrebându-se încotro se va duce Sasha, o dată hrănit şi odihnit. Apropiindu-se de casă, după ce traversaseră piaţa, Harriet îl invită şi pe Clarence la ei, simţind parcă nevoia să împărtăşească povara nenorocirii lui Sasha cu încă cineva.
 
N-ai de ce să te temi, zise el, refuzând să-şi asume vreo responsabilitate.
 
Ce Dumnezeu vom face oare cu băiatul ăsta?
 
Întrebase pe un ton rugător, dar nu se putea aştepta la ajutor sau măcar înţelegere de la Clarence în seara aceea. El râse doar şi se întoarse să plece:
 
Invită-1 să-i ţină de urât lui Yakimov!
 
Nu aveau de mâncare decât pâine şi ouă. Pe căldura aceea, într-o ţară în care frigiderele erau aproape necunoscute, trebuia să cumperi mâncare proaspătă în fiecare zi. Harriet se apucă să facă o omletă, în timp ce în camera de lângă bucătărie se auzeau sforăiturile Despinei, servitoarea, şi ale bărbatului ei.
 
Sasha mânca grăbit, cerându-şi parcă scuze; faţa lui începea să prindă culoare. Părea un pom tânăr devastat de furtună. Harriet şi-l amintea pe tânărul brunet, delicat, protejat şi răsfăţat de întreaga familie, ca un mic animal de casă. Acum se uita la ea cu o privire hăituită ca o sălbăticiune.
 
În faţa lui, Guy îl urmărea, crispat şi întristat. Situaţia lui Sasha era foarte dureroasă. Se întoarse spre Harriet şi o întrebă cu acel ton rugător, de care ea se temea: îi găsim şi lui un loc, nu-i aşa? Poate să rămână?
 
Nu ştiu.
 
O enerva că Guy discuta problema de faţă cu Sasha. Considera că situaţia trebuia lămurită între ei, în particular, înainte de a lua vreo hotărâre. De exemplu, unde avea să stea Sasha? Acesta tăcea. In mod obişnuit, s-ar fi jenat să abuzeze astfel de ospitalitatea ei, dar acum era pentru el singura speranţă. Când mânca, se uitase la ea şi îi zâmbise, dar privirea îi era goală, de om în agonie.
 
Guy îi oferi fotoliul:
 
Fă-te comod!
 
Sasha nu se ridică însă, făcând doar un gest de refuz:
 
Aş prefera scaunul ăsta de lemn. Ştiţi… am păduchi.
 
Nu vrei să faci o baie? îl invită Harriet.
 
Da, vă rog!
 
După ce-i arătase baia şi-i lăsase prosoape, se întoarse în bucătărie, gata să-l înfrunte pe Guy:
 
Nu putem să-l ţinem aici! Situaţia noastră este şi aşa destul de nesigură. Ce s-ar întâmpla dacă ne-ar prinde că adăpostim un dezertor – mai ales fiul lui Drucker?
 
Guy o fixa îndurerat:
 
Cum să-l refuzăm? N-are unde să se ducă altundeva!
 
Nu mai are şi alţi prieteni?
 
Nimeni care să îndrăznească să-l găzduiască. E la capătul puterilor. Nu-1 putem arunca în stradă! Trebuie să-l lăsăm să doarmă aici – măcar în noaptea asta!
 
Bine, dar unde?
 
Pe canapea.
 
Şi Yakimov?
 
Guy părea încurcat. Ridicând puţin vocea, zise:
 
Cu el nu e nici o problemă!
 
Dar ştia că nu e aşa. Nu puteau avea încredere în el. Văzându-1 descurajat, lui Harriet i se făcu milă de el, dar şi-o făcuse cu mâna lui. EI insistase să-l primească la ei pe Yakimov, împotriva voinţei ei, şi nu putea să nu simtă o uşoară satisfacţie, pe când el căuta o soluţie. Dar nu avea nici o alternativă, aşa că întrebă amărât:
 
Cine ar putea să-l primească totuşi?
 
Nu ştiu.
 
Guy arăta tot mai preocupat şi, după o pauză lungă, ea zise:
 
I-ai putea spune lui Yakimov să plece.
 
Unde să se ducă? N-are un ban.
 
Urmă o tăcere lungă… Harriet se gândea cât sunt de diferiţi. Guy, în stilul lui propriu, dorea ca Sasha să stea la ei, fără să se gândească la problemele ce ar putea apărea. Poate că ea acorda prea multă atenţie acestor probleme. Dacă ar fi fost după Guy, n-ar fi existat nici un inconvenient. Ar fi avut încredere în Yakimov şi acesta poate că s-ar fi dovedit demn de această încredere. O enerva însă şi faptul că el îl dorea pe Sasha acolo, vrând parcă să evadeze, să scape de responsabilitatea banală, faţă de o singură persoană, a căsătoriei.
 
Guy o privea rugător, de parcă ea ar fi putut, cu puţină bunăvoinţă, găsi o soluţie. Şi chiar exista una… Făcându-i-se milă, în cele din urmă, spuse:
 
Mai este un fel de cameră la mansardă – tot pentru servitori.
 
Dar o putem folosi?
 
Ţine de apartamentul nostru, însă trebuie să-i spunem şi Despinei – să-şi ia lucrurile de acolo.
 
Draga mea!
 
Faţa îi, strălucea de încântare. Sări de la locul lui şi o strânse în braţe.
 
Ce soţie pot să am! Eşti minunată!
 
Asta însemna că totul era acum în regulă, dar ea adăugă:
 
Totuşi, n-o să stea mai mult de o noapte – nu sunt sigură dacă putem avea încredere în Despina. Trebuie să-i găsim altă locuinţă.
 
Dar sunt sigur că Despina e de încredere!
 
Ce te face să crezi asta?
 
Are o inimă bună.
 
Bine, atunci du-te şi trezeşte-o! Eu nu ştiu unde este camera; doar ea ştie.
 
Guy, gata să alerge fericit, să-i dea vestea cea bună lui Sasha, se opri surprins la ideea de a merge el s-o trezească pe Despina.
 
Trezeşte-o tu… se rugă el mieros, dar Harriet clătină din cap.
 
Nu, tu trebuie s-o trezeşti!
 
Se îndrepta fără tragere de inimă spre bucătărie şi ea era gata să spună „Bine, lasă că mă duc eu!” dar se controlă şi, pentru prima oară de când se căsătoriseră, rămase neclintită în hotărârea ei.
 
CAPITOLUL 4
 
Yakimov jucase rolul lui Pandarus în piesa regizată de Guy, Troilus şi Cresida. O dată reprezentaţia terminată şi triumful lui uitat, se simţea oarecum în aer, neglijat şi jignit. Guy, care îl răsfăţase întotdeauna, îl abandonase. Şi ce câştigase el din toate orele petrecute la repetiţii? Nimic, absolut nimic.
 
Se plimba pe Calea Victoriei, în căldura crescândă a amiezii, cu faţa lui tristă, de cămilă, asudând abundent sub pălăria de Panama. Purta un costum de mătase în dungi, o cămaşă roz, tot de mătase, şi o cravată care avusese cândva culoarea violetelor de Parma. Hainele îi erau foarte murdare, iar pălăria îngălbenită de vreme avea borul spart. Haina era zdrenţuită, maro pe la subsuori şi strâmtă ca un corset.
 
În timpul iernii, zăpada îngheţată îl înţepa prin găurile din tălpile pantofilor; acum simţea, la fel de dureros, pietrele din caldarâm, incandescente. împins brusc spre bordură de forţa mulţimii, simţea uneori gazele fierbinţi de eşapament de la maşinile ce treceau pe lângă el. Zdrăngănitul tramvaielor, strălucirea parbrizelor, urletul claxoanelor şi scrâşnitul frânelor îi dădeau o stare de agitaţie, mai ales că la ora aceea se refugia de obicei într-un somn protector.
 
Fusese trezit de dimineaţă de zbârnâitul necontenit al telefonului. Nu părea să fie mai târziu de zece, după geana de lumină ce se strecurase înăuntru, dar toată lumea era plecată, chiar şi Harriet. Prost dispus, a aşteptat inert, sub cearşaf, să se oprească. Dar nu s-a oprit. într-un sfârşit, scos din sărite, s-a târât până la el şi a răspuns; era pentru el – vechiul lui prieten, Dobbie Dobson de la Legaţie.
 
A, încântat să vă aud!
 
Yakimov se aştepta la un schimb de amabilităţi referitor la zilele petrecute împreună, pe când jucau în Troilus şi Cresida, dar Dobson, ca şi toţi ceilalţi, depăşise momentul.
 
Uite ce e, Yaki! în legătură cu vizele acelea de tranzit…
 
Ce vize, băiete dragă?
 
— Ştii foarte bine la ce mă refer!
 
Dobson vorbea ca un om cumsecade ajuns la limita răbdării:
 
Fiecare cetăţean britanic e obligat să aibă vize de tranzit valabile pe paşaport, pentru cazul unei evacuări pe neaşteptate. Consulul a observat, în urma unei verificări, că tu n-ai obţinut niciuna.
 
Dar, băiete dragă, sper că nu e ceva serios de care să ne fie teamă!
 
Ordinul e ordin! Ţi-am tot găsit scuze, dar dacă nu obţii vizele acelea astăzi, vei fi trimis, sub pază, în Egipt.
 
Băiete dragă, dar n-am un sfanţ!
 
Trece totul în contul meu! O să-mi plăteşti când îţi vor sosi banii.
 
Înainte de a pleca, Yakimov se gândi să caute totuşi prin casă – Guy era foarte neglijent cu banii; de multe ori Yakimov găsise bancnote pe care gazda lui le trăsese afară din buzunar, o dată cu batista, şi le luase. Nu scotocise, de fapt, niciodată după bani. Acum era însă o situaţie specială şi i se părea că i se cuvine orice ar putea găsi şi valorifica, în dormitorul celor doi, erau nişte pantaloni şi nişte genţi goale, dar nici un ban în ele. Deschise toate sertarele de la dulapuri şi de la birou din salon şi căută printre cotoarele vechilor carnete de cecuri ale lui Guy. Plăţile se făcuseră de către bănci londoneze prin intermediul celor locale, evreieşti. Având în vedere că Drucker urma să fie judecat pentru speculă, Guy ar fi putut fi şantajat cu asta. Dar nu era mare lucru… Specula era ceva atât de obişnuit, că i s-ar fi râs în nas.
 
Într-un sertar mic al biroului găsi un plic sigilat pe care scria „Top Secret”. Deveni interesat. Nu era singurul care bănuia că misiunea lui Guy la Bucureşti nu era una atât de nevinovată cum voia el să pară. Amabil, înţelegător, ca o carte deschisă, Guy putea fi, după părerea lui Yakimov, un agent perfect.
 
Plicul nu era bine lipit şi se desfăcu la atingerea Im. înăuntru era diagrama unei secţiuni – din ce? O conductă sau un rezervor. Auzind mereu despre sabotaje în Barul Englezesc, se gândi că e o sondă de petrol. Era un semn undeva, pe conductă, pe care scria „detonator”. Deci se expunea aici, pe scurt, cum şi unde îşi va plasa sabotorul explozibilul.
 
Ce descoperire! Lipi plicul şi-l puse gol la loc, iar planul îl păstră la el în buzunar. Nu ştia încă în ce fel îl va folosi, dar se putea distra puţin în Barul Englezesc arătându-1 ca dovadă a acţiunilor periculoase pe care regele şi ţara i le cereau. Momentele de bună dispoziţie, ca şi planul, au fost însă curând uitate, pe când Yakimov se târa, fără tragere de inimă, spre diferite consulate. Acestea, profitând de vremurile grele, percepeau taxe foarte mari. Scârbit la gândul că iroseşte banii pe astfel de lucruri, Yakimov obţinu totuşi vize pentru Ungaria, Bulgaria şi Turcia. Mai rămăsese doar Iugoslavia, ţara care-1 expulzase acum nouă luni şi-i confiscase maşina, pentru datorii. Intră în consulat plin de resentimente, îşi lăsă paşaportul şi rămase să aştepte – nici nu spera altfel – o jumătate de oră.
 
Când îi dădu înapoi paşaportul, funcţionarul făcu un gest ca şi cum ar fi tras oblonul între ei: „Zabranjeno”. îi refuzaseră viza. întotdeauna se gândise că-şi va putea recupera Hispano-Suiza când va putea împrumuta destui bani ca să-şi plătească datoriile. Se vede treaba că acum nu mai avea nici o şansă. Hoinărind pe Calea Victoriei, indignarea creştea în el – o simţea parcă în stomac. Se gândea cu melancolie la maşina lui – ultimul cadou de la vechea lui prietenă, Dollie, ultima amintire, în afară de garderoba în plin proces de dezintegrare a vieţii lor minunate împreună. Această pierdere se transformă într-o mare suferinţă. Trebuia să-l vadă pe Dobson, dar mai întâi să se consoleze cu un păhărel.
 
În timpul repetiţiilor, ca să-l poată dirija mai bine, Guy îl mai invita să bea ceva la Doi Trandafiri, dar Guy era un om modest şi fără pretenţii. El bea ţuică şi bere şi nu vedea de ce Yakimov nu putea şi el să bea aceleaşi lucruri, dar acesta din urmă tânjea după clientela selectă de la Barul Englezesc. După terminarea presei, se întorsese acolo, aşteptând aplauze şi laude. Dar ceea ce găsise era uimitor – nu numai că nu-1 observase nimeni intrând, dar barul era plin de necunoscuţi. Era acolo mai multă lume decât văzuse el vreodată. Până şi aerul se schimbase: nu mai mirosea a ţigări, ci a trabuc.
 
Înaintând cu greu, auzea peste tot vorbindu-se nemţeşte. O, doamne! Germană în Barul Englezesc!
 
Îşi întinsese gâtul, încercând să-i vadă pe Galpin sau Screwby, şi înţelesese că era singurul englez din încăpere.
 
Încercând să ajungă la tejghea, se simţise înghiontit cu ostilitate deliberată. Pe când îi şoptea unui vlăjgan: „Uşurel, băiete dragă!”, un altul, numai muşchi, îl aruncase într-o parte cu: „Verfluchter Lummel! ‘
 
Yakimov rămăsese netulburat. Ridicase o mână pentru a-i atrage atenţia lui Albu, cunoscut prin manierele, prin calmul său imperturbabil, ca un model de barman englez. Dar Albu nici nu-1 băgase în seamă.
 
Înţelegând că se afla pe un teritoriu ocupat de inamic, Yakimov era gata să plece, când îl zărise, la celălalt capăt al barului, pe prinţul Hadjimoscos. Cu faţa lui de ceară, părul moale, negru şi cu ochii întunecaţi, părea o păpuşă chinezească, stând pe vârfuri în pantofii săi de copil şi sâsâind în germană către cel de iângă el. Încântat să vadă o figură cunoscută, Yakimov îl prinsese repede de braţ:
 
Băiete dragă – ţipase el – cine sunt toţi oamenii ăştia?
 
Hadjimoscos îşi întorsese capul încet, vădit surprins de întrerupere. întrebase rece:
 
Nu este oare evident, mori prince, că sunt ocupat?
 
Îi întorsese spatele, dar neamţul cu care stătuse de vorbă se folosise de ocazie ca să scape de el. îi aruncase o privire furioasă lui Yakimov.
 
Ca să-l îmbuneze, acesta încercase o glumă, chicotind nervos:
 
Ce de germani în bar! Or să ceară în curând un plebiscit.
 
Au aceleaşi drepturi de a sta aici ca şi tine. De fapt, chiar mai multe, pentru că ei nu ne-au trădat. Mie mi se par fermecători.
 
* Golan nenorocit! (germ.) (n. tr.).
 
Ah, şi mie la fel, scumpul meu! se gnihsc;. Ynkmmv să-l asigure.
 
În ‘32 aveam o mulţime de prieteni la Berlin.
 
Apoi schimbase subiectul, pentru unul mult m; ii interesant:
 
Ai văzut cumva piesa?
 
Piesa? Te referi la reprezentaţia în scopuri caritabile de la Teatrul Naţional? Mi s-a spus că arătai destul de grotesc.
 
N-am avut de ales, băiete dragă! E război, trebuia să contribui şi eu cu ceva! se scuzase Yakimov, ştiindu-se dispreţuit pentru a fi încălcat codul trântorilor de profesie.
 
Hadjimoscos îşi lăsase colţurile gurii în jos. Fără alte comentarii, se întorsese să-şi caute o companie mai profitabilă. Se lipise de un grup de nemţi şi fusese invitat să bea ceva. Yakimov privea cu invidie, întrebându-se dacă, fiu al unui tată rus şi al unei mame irlandeze, Hadjimoscos putea pretinde că e de partea Reich-ului. Alungase însă acest gând; Legaţia Britanică îşi pierduse influenţa aici, dar nu şi asupra lui.
 
Acum Barul Englezesc era la fel ca altădată. Ziariştii englezi reveniseră, iar germanii, plictisiţi de toată hărţuiala, se întorseseră la Minerva. Puţinii rămaşi îşi pierduseră oricum din impertinenţă.
 
Hadjimoscos îi căuta din nou compania lui Yakimov, dar cu precauţiuni: nu-1 însoţea într-un grup de englezi – asta ar fi însemnat o declaraţie de intenţii, într-o lume în schimbare. Dar dacă Yakimov ar fi avut bani, ar fi stat cu el oriunde şi l-ar fi ajutat să-i cheltuiască.
 
Yakimov nu era ranchiunos din fire, dar comportarea asta îl irita uneori. Găinar destul de exersat el însuşi, nu era totuşi de teapa lui Hadjimoscos. Când era în bani, el cheltuia în dreapta şi-n stânga. Hadjimoscos n-o făcea niciodată, fie că avea, fie că nu. Stilul său insidios şi lipicios era aproape feminin – bărbaţii nu păreau să aştepte nimic de la el. Mutându-şi greutatea corpului de pe un picior pe altul, aştepta atât de insistent pe lângă câte un grup, îneât oamenii îi ofereau de băut ca să scape de el.
 
Intrând în bar în dimineaţa aceea, Yakimov îl văzu pe Hadjimoscos cu prietenii săi: Hovarth şi Cici Palu, ţinând fiecare câte un pahar gol în mână şi aşteptând pe cineva să le umple.
 
Îşi luă ceva de băut înainte de a se apropia de ei. Văzând că i-au ochit whisky-ul din mână, se porni, în legitimă apărare, să se plângă de preturile ridicate ale vizelor şi de felul cum fusese forţat să le obţină. Hadjimoscos, zâmbind maliţios, se apropie şi-l luă de braţ:
 
Cher prince, ce contează pe ce cheltuieşti banii, când o faci doar pentru tine?
 
Palu râdea pe sub mustaţă, dar Horvath rămăsese impenetrabil. Yakimov ştia că nu-i căutau compania; nu se sufereau nici măcar între ei. Se adunaseră laolaltă, plictisiţi de propria inutilitate, pentru că nimeni altcineva nu şi-i dorea prin preajmă. Yakimov se gândi că şi el făcea parte dintre ei el care fusese, nu demult, centrul atenţiei în acest grup de stricaţi. încercă să fie amuzant:
 
Aţi auzit? Când ministrul francez, bietul de el, a fost rechemat la Vichy, prinţesa Teodorescu i-a spus: „Dâre adieu, c’est mourir un peu’.
 
Se poate să fi fost prinţesa atât de lipsită de tact? Hadjimoscos îi întoarse spatele, încercând să-l excludă din conversaţie:
 
Lucrurile merg din ce în ce mai bine! Ce credeţi că am aflat de la cordormier** de dimineaţă? în trei săptămâni o pereche de pantofi de comandă va ajunge cinci mii de lei!
 
Palu completă:
 
Şi la tailleur*** e la fel! Preţul mărfurilor englezeşti este scandalos! Şi acum vor declara zile fără came. Ce să mai mănânce omul?.
 
Îl privea pe Yakimov ca şi cum totul depindea de el, ca şi cum nu germanii, ci englezii ar fi prădat ţara.
 
Yakimov încercă să-i îmblânzească:
 
Puţin peşte, ceva vânat în sezon. Eu unul n-aş spune nu la o bucată de curcan.
 
Hadjimoscos i-o tăie scurt, gu_dispreţ:
 
Astea sunt doar entrees. ‘ * Cum să te menţii viril fără carne?
 
* A spune adio înseamnă a muri puţin (fr.) (n. tr.).
 
** Cizmar (fr.) (n. tr.).
 
*** Croitor (fr.) (n. tr.).
 
**** Aperitive (fr.) (n. tr.).
 
Deconcertat, scormonindu-şi mintea după o cale de a le 9apta atenţia, Yakimov îşi aminti planul găsit de dimineaţă. II scoase şi îl studie suspinând. Se făcuse linişte. Conştient de interesul stâmit, lăsă hârtia în jos ca s-o vadă toată lumea şi întrebă retoric:
 
Oare ce-or să-mi mai ceară să fac după asta?
 
Hadjimoscos privea deja în altă parte:
 
Te sfătuiesc, mon prince, să ascunzi mai departe ceea ce ai de ascuns.
 
Înţelegând că în dimineaţa aceea n-avea nici o şansă de a le fi pe plac, strânse planul şi îşi lăsă gândurile să hoinărească. Observă în curând că un necunoscut îi zâmbea şi încerca să intre în vorbă. Hainele lui boţite şi uzate nu-i lăsau lui Yakimov prea multe speranţe, dar el era întotdeauna amabil, aşa că se ridică şi-i întinse mâna:
 
Dragul meu, ne cunoaştem cumva?
 
Tânărul îşi scoase pipa de sub mustaţa zbârlită şi, bolborosind ca un sifon gol, reuşi într-un târziu să explice:
 
Mă numesc Lush – Toby Lush. Eraţi cu Guy Pringle când ne-am cunoscut.
 
— Ah, da! încuviinţă Yakimov, care nu-şi amintea nicidecum.
 
— Ce-aţi dori să beţi?
 
Păi, whisky, băiete dragă! Nu suport poşirca autohtonă.
 
Cu un râs ca un nechezat, Lush se duse la bar.
 
Yakimov hotărâse că noua sa cunoştinţă este un tâmpit, de aceea rămase surprins când se văzu condus spre o masă de lângă perete. Nu-şi primi paharul până nu se aşeză: omul avea, evident, un interes; trăgea nervos din pipă, dar după câteva momente zise:
 
De data asta am venit aici ca să rămân.
 
Chiar aşa? Dar asta-i o veste foarte bună!
 
Cu coatele lipite de corp, cu genunchii strânşi, Lush părea îndesat, ca într-un sac, în costumul său de sport. Trăgea din pipă, căsca, trăgea din nou şi pe urmă scuipa…
 
Când au luat rusnacii Basarabia, mi-am spus: „Toby, bătrâne, e momentul s-o ştergi!” E periculos să stai prea mult într-un loc.
 
De unde vii?
 
Din Cluj. Transilvania. Nu m-am simţit niciodată în siguranţă acolo. Nici aici nu ştiu dacă e un loc sigur.
 
Atunci îşi aminti Yakimov unde mai auzise numele de Toby Lush. Oare nu apăruse individul pe aici în primăvară, pus pe fugă de zvonul unei invazii ruseşti? întotdeauna înţelegător cu fricoşii, Yakimov încercă să-i dea curaj:
 
Oh, aici totul e în ordine, n-ai de ce te teme – e ca un refugiu. Germanii au tot ce-şi doresc, n-or să ne deranjeze.
 
Sper să ai dreptate.
 
Ochii bulbucaţi şi spălăciţi ai lui Lush aruncau priviri de jur-împrejurul încăperii.
 
Totuşi, nu prea stau pe aici. Nu cred că le place compania noastră.
 
Vechea poveste: pătrund printre ai casei şi pe urmă încep să-i înjure. Săptămâna trecută a fost şi mai rău – i-am cerut lui Albu „Martini sec” şi mi-a dat trei Martini.
 
Strângându-şi genunchii şi mai mult, Lush se legăna, înecându-se de râs:
 
Ştii că ai haz… Să mai luăm un rând!
 
Când se întoarse cu cel de-al doilea whisky, Lush devenise serios şi intenţiona să-i explice lui Yakimov ce avea de gând:
 
Eşti prieten cu Guy Pringle, nu-i aşa?
 
Yakimov încuviinţă:
 
Prieteni buni şi vechi, ştii că l-am jucat pe Pandarus în piesa lui?
 
Da, s-a auzit până la Cluj despre tine. Locuieşti la ei, nu?
 
Împărţim un apartament foarte drăguţ. Te aşteptăm, într-o zi, la noi la masă.
 
Lush acceptă, dar dorea mai mult decât atât:
 
Caut ceva de lucru. Pringle lucrează la Facultatea de Limba Engleză, nu-i aşa? Am să mă duc să vorbesc cu el, desigur, dar m-am gândit că ai putea să-mi pui o vorbă
 
3jc,…

 
Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia dintre cuvântul englezesc dry (sec) şi cuvântul german drei (trei) (n. tr.).
 
bună… Măcar să-i spui: „M-am întâlnit cu Toby Lush astăzi: Simpatic tip!” ori ceva de genul ăsta…
 
Toby îl privea cu nerăbdare pe Yakimov, care-1 asigură imediat:
 
Un cuvânt să spun şi obţii slujba mâine!
 
Dacă este vreun post vacant…
 
Lucrurile astea se pot aranja întotdeauna.
 
Yakimov îşi goli paharul şi-l puse jos. Lush se ridică şi el, dar spuse neaşteptat de ferm: încă unul şi pe urmă trebuie să merg la Legaţie să-mi iau numărul pentru maşină.
 
Ai maşină? Poate mă iei şi pe mine…
 
Cu plăcere!
 
Maşina lui Lush era un Humber vechi, de culoarea nămolului, înalt şi bombat ca un palanchin.
 
Ce automobil drăguţ! zise Yakimov.
 
Aşezâcdu-se pe bancheta dreaptă, din care ieşea vătuiala, se gândea Ia frumuseţea lui de maşină.
 
Legaţia, o vilă din cărămidă într-o alee laterală, era înconjurată de maşini. Pe peluza din faţă, acum uscată şi neîngrijită, aşteptau o mulţime de oameni – solizi, arătând activi, practici în costumele lor de dril kaki, dar având toţi un aer de descumpănire. Au urmărit sosirea Humber-ului de parcă acesta ar fi adus ceva nou. Trecând pe lângă ei, Yakimov îi auzi vorbind englezeşte, dar nu recunoscu pe nimeni.
 
Lush intrase la secretariat. Yakimov, ca şi puţin mai devreme, se văzu oprit de o secretară cam ofilită, etalând un farmec de modă veche:
 
A, prinţe Yakimov, vă pot ajuta cu ceva? Domnul Dobson este aşa ocupat! Toţi domnii tineri sunt foarte ocupaţi zilele astea, bieţii de ei! La vârsta lor, viaţa ar trebui să fie plină doar de petreceri şi baluri, dar cu războiul ăsta oribil, trebuie să lucreze şi ei ca toată lumea. Presupun că aţi venit pentru permisul de rezidenţă, nu-i aşa?
 
E o problemă, personală de…estul de importantă. Mi-e teamă că trebuie să-l văd pe domnul Dobson.
 
Ea plescăi din limbă dezaprobator, dar îl lăsă să intre.
 
Dohson, pe care nu-1 mai văzuse din noaptea reprezentaţiei, lucra. îşi înălţă capul cam plictisii:
 
Bună! Ce mai faci?
 
Destul de prost, cu războiul…
 
Dobson zâmbi semnificativ, dar faţa lui plină, de obicei amabilă, era istovită, iar ochii – roşii de nesomn. întreaga lui atitudine era descurajatoare.
 
Am avut o săptămână infernală cu criza asta. Şi acum, colac peste pupăză, inginerii de la exploatările petroliere au fost daţi afară.
 
Cei care aşteaptă în curte?
 
Da. Li s-a pus în vedere să părăsească ţara în opt ore. Un tren special îi va duce la Constanţa. Bieţii de ei îşi pierd vremea pe aici, sperând că noi i-am putea ajuta!
 
Îmi pare atât de rău, dragă băiete! …
 
La simpatia sinceră din vocea lui Yakimov, Dobson îşi lăsă stiloul pe birou şi-şi duse mâinile la cap:
 
Excelenţa sa sună de două ore peste tot, dar fără rezultat. Românii vor să le fie pe plac nemţilor. Unii dintre ingineri sunt aici de douăzeci de ani. Au toţi case, maşini, câini, pisici, cai… şi mai ştiu eu ce… Asta înseamnă muncă suplimentară pentru noi.
 
O, Doamne, desigur!
 
Yakimov se lăsase să cadă într-un scaun şi aştepta saşi poată prezenta propriile probleme. Când Dobson se opri, atunci se aventură şi el:
 
Nu-mi place să te mai deranjez şi eu într-un moment ca acesta, dar…
 
Bani, nu-i aşa?
 
Nu tocmai. îţi aduci aminte de Hispano-Suiza mea? Iugoslavii încearcă să mi-o şterpelească.
 
Îşi povesti necazurile.
 
Dragul meu, nu-i poţi lăsa să facă asta! Maşina valorează o grămadă de bani. Numai şasiul costă două mii cinci sute de lire sterline, caroseria Fernandez… Dumnezeu ştie cât o fi dat Dollie pe ea. Este o piesă excepţională – singurul lucru pe care-1 mai am pe lume. Obţine-mi o viză, băiete dragă, şi împrumută-mi câteva miare! Mă duc, îmi iau maşina şi-i dau bice încoace. Pe urmă îi tragem un chiolhan la Cina şi tot restul. Ce zici?
 
Dobson îl asculta întunecat:
 
— Presupun că ştii: românii rechiziţionează maşini.
 
Dar nu şi pe cele britanice, nu-i aşa?
 
Nu.
 
Dobson trebuia să admită că tradiţia privilegiilor britanice încă rezista.
 
Mai ales maşini evreieşti. Aşa persecutaţi cum sunt, evreii deţin totuşi maşinile cele mai mari. De fapt, vreau să-ţi spun că nu e momentul s-o vinzi. Oamenii nu vor să cumpere o maşină scumpă, care ar putea fi rechiziţionată.
 
Dar nici n-aş vrea s-o vând, dragul meu! îmi place mult bătrânul automobil… şi ne-ar fi de folos în cazul unei evacuări.
 
Dobson îşi muşca buzele şi muşchii obrajilor îi căzuseră.
 
Uite ce e! Unul dintre noi va merge la Belgrad peste vreo săptămână – probabil Foxy Leverett. Ai chitanţa, cheile maşinii şi restul? … în cazul ăsta am să-i spun s-o recupereze şi s-o aducă aici. E bine aşa?
 
Era în perfectă stare când mi-au luat-o.
 
Bine, o să vedem ce putem face.
 
Dobson se ridică, concediindu-1 astfel.
 
În faţa Legaţiei^ petroliştii tot mai aşteptau, dar maşina lui Lush dispăruse. Întorcându-se prin amiaza înnăbuşitoare, Yakimov îşi spunea: „Gata cu hoinăreala pe jos! O să-mi odihnesc bătrânele mele picioare”. După un moment de gândire, adăugă: „Şi-a meritat banii! Dacă aş vinde-o, aş câştiga o mică avere”.
 
CAPITOLUL 5
 
La o săptămână după seara din parcul Cişmigiu, Harriet, adusă în balcon de zgomotul unor cântece răguşite, distonante, văzu două rânduri de oameni mărşăluind în jurul bisericii. Traversau piaţa.
 
Procesiunile nu erau neobişnuite în Bucureşti. Se organizau la tot felul de ocazii, pornind de la cele importante, unde chiar şi guvernul era obligat să participe, până la grupuri răzleţe de elevi în uniforme de cercetaşi.
 
Procesiunea de acum era însă diferită – nu avea strălucirea celorlalte, dar, cu aerul ei cazon, părea să aibă un scop precis. Conducătorii purtau cămăşi verzi. Cântecul îi era necunoscut, dar ea prinse un cuvânt care se tot repeta, pe o notă înaltă: „Căpitanul, Căpitanul…”

 
Nu ştia cine este acest căpitan…
 
Coloana se întoarse brusc spre Calea Victoriei şi dispăru din vedere, în marş. Când şi ultimul om trecuse, ea era tot în balcon, cu sentimentul că nici nu ar avea altceva de făcut.
 
În casă era linişte – Despina plecase la piaţă, iar Yakimov nu se sculase încă. (Şi-ar fi dorit şi ea uneori un astfel de somn în care să se izoleze de toate.) Sasha era tot la ei, deşi ea îl acceptase numai pentru o noapte, dar acum se afla sus, în camera lui. (Ca şi Yakimov, nu avea unde să se ducă.) Guy, desigur, era ocupat la Universitate.
 
Acest „desigur” sugera o resemnare crescândă. Aşteptase sfârşitul reprezentaţiei şi al trimestrului, imaginându-şi că-1 va avea alături, în nesiguranţa crescândă. în loc de asta, acum nu-1 mai vedea nici cât înainte. Şcoala de vară, preluată cu jumătate de normă, atrăsese atâţia evrei în aşteptarea vizelor pentru Statele Unite, încât Guy fusese nevoit să organizeze mai multe clase. Acum ţinea cursuri şi seminarii chiar şi în timpul pauzei de prânz.
 
În ziua în care inginerii petrolişti au fost alungaţi din Ploieşti, familia Pringle, ca şi alţi cetăţeni britanici, au primit prima somaţie de a părăsi ţara. Guy tocmai ieşea din casă, când un comisionar i-a adus o hârtie galbenă, de la prefectură. I-o întinsese lui Harriet:
 
Dă-i-o lui Dobson! O să se descurce el.
 
Părea destul de calm, dar Harriet s-a speriat la acest ordin de a-şi face bagajele şi a pleca:
 
Dar dacă trebuie să plecăm în opt ore?
 
Nu va fi cazul.
 
Nepăsarea lui o speria şi mai tare… Totuşi, avusese dreptate. Dobson obţinuse anularea ordinelor pentru cetăţenii britanici din Bucureşti; doar inginerii petrolişti fuseseră nevoiţi să plece.
 
La diferite ore ale zilei, Harriet le văzuse nevestele şi copiii prin restaurante şi cafenele. Copiii, uneori neastâmpăraţi şi enervanţi, erau priviţi cu oarecare iritare de români, care şi-i lăsau acasă pe ai lor. Femeile, dezrădăcinate şi buimăcite, mai aveau totuşi o urmă de încredere, imaginându-şi că totul se va dovedi, în final, o eroare şi ele se vor întoarce pe la casele lor. în loc de asta, luaseră trenul de Constanţa şi vaporul până la Istanbul.
 
În ciuda scuzei românilor că expulzarea se organizase la ordinele nemţilor, ambasadorul Germaniei se pare că ar fi spus: „Acum ştim cum ne-ar trata Carol dacă noi am pierde războiul”.
 
În fine, inginerii, oricât de puţin ar fi dorit să plece, mergeau oricum spre o situaţie mai sigură. Harriet aproape că-şi dorea şi ea expulzarea.
 
Stând în balcon şi reflectând la toate astea, simţi deodată cum oraşul se zguduie. O clipă crezu că a căzut balconul. Văzu, sau i se păru că vede, pietrele de pavaj din faţa bisericii, foarte aproape. îngrozită, întinse mâna să se prindă de ceva, dar lumea întreagă părea a fi în imponderabilitate. Totul se mişca o dată cu ea şi nu avea de ce să se agaţe… încă o clipă – şi trepidaţia se opri.
 
Fugi în cameră să-şi ia geanta şi mănuşile. Nu mai suporta să se ştie aici, la etajul nouă, trebuia să simtă pământul sub picioare. Când ajunse pe asfalt, avu un impuls să-l atingă, deşi ardea ca nisipurile Saharei.
 
Încet-încet, traversând piaţa şi văzând clădirile intacte şi nemişcate, mulţimea obişnuită, destul de calmă, scăpă de impresia forţei supranaturale a cutremurului. Poate că aici, în acest oraş înconjurat de câmpii, cu cerul lui gol şi fierbinte, cu impresia că întreaga Europă se întindea undeva, la vest, cutremurele erau destul de obişnuite. Dar când o văzu pe Bella Niculesco, pe Calea Victoriei, începu să ţipe, uitând că ar putea fi urmărite:
 
Bella, ai simţit cutremurul?
 
Cum să nu? Am încremenit de spaimă. Toată lumea vorbeşte despre asta. Cineva tocmai spunea că nu a fost un cutremur, ci o explozie la Ploieşti. Se răspândeşte zvonul că agenţii britanici aruncă sondele în aer, dar să sperăm că nu e adevărat. Lucrurile sunt şi aşa destul de încurcate în ce ne priveşte.
 
După primele momente de entuziasm ale întâlnirii, Bella începu să se agite şi să privească în jur, căutând posibilii martori ai discuţiei. Harriet înţelese că nu făcuse bine când o oprise. Pe punctul de a se scuza fiecare şi de a pleca, nemaiştiind ce să spună, atenţia le fu distrasă de o melodie, cântată din răsputeri undeva, departe. Harriet recunoscu refrenul: „Căpitanul…” Se întorceau oamenii în cămăşi verzi.
 
Cine sunt? întrebă ea.
 
Garda de Fier – fasciştii noştri, nu ştiai?
 
— Dar am crezut că au fost înlăturaţi.
 
Asta este ceea ce ni se spune…
 
Când se apropiară conducătorii, ridicându-şi cizmele şi legănându-şi armele, în marş, Harriet îi recunoscu pe tinerii care, în primăvara aceea, se întorceau de la antrenamentele din lagărele nemţeşti de concentrare. Pe atunci îşi pierdeau vremea pe la colţuri de stradă, străini şi zdrenţăroşi. Acum mărşăluiau pe mijlocul drumului – deviau traficul şi îşi zbierau imnul, creând o impresie de încredere în forţele lor şi agresivitate.
 
Ca toată lumea, cele două femei amuţiră la strigătele: „Căpitanul!” şi aşteptată să treacă coloana. Era mai lungă acum decât de dimineaţă. Capii, bine îmbrăcaţi şi instruiţi militar, făceau impresie şi inspirau teamă, dar cei din mijlocul coloanei, fără uniforme, nu prea reuşeau să ţină pasul, în timp ce la coadă se înşirau o gloată de pierde-vară, desigur convertiţi de legionari chiar în dimineaţa aceea. Unii erau în zdrenţe. Târşindu-şi picioarele, împiedicându-se şi aruncând priviri neliniştite, rânjind celor de pe margine, singura lor contribuţie la cântec era câte un strigăt ocazional: „Căpitanul!”

 
Asta era prea mult pentru români, oameni cu simţul umorului: începuseră să comenteze, să râdă pe înfundate şi, mai apoi, în gura mare.
 
Ai mai văzut aşa ceva? întrebă Bella.
 
Cine e acest „căpitan”?
 
Păi, conducătorul Gărzii-de Fier, Codreanu, cel care a fost „împuşcat în timp ce încerca să evadeze”, din ordinul lui Carol – nu mai e nevoie să o spun. O mulţime de camarazi de-ai lui au fost împuşcaţi şi ei. Unii au fugit în Germania, dar mişcarea a fost dezorganizată. Cine-ar fi crezut că vor avea tupeul să apară din nou astfel? Carol cam pierde controlul situaţiei.
 
Din cele câteva remarci, era clar că şi ceilalţi privitori gândeau la fel, dar procesiunea trecuse, traficul revenise la normal şi oamenii începuseră să se ducă fiecare pe la treburile lor. Se mai auzeau, departe, strigătele „Căpitanul!” apoi au încetat.
 
Bella explica mai departe:
 
Au încercat să facă un erou din acest Codreanu, dar e destul de greu. L-am văzut şi eu o dată – arăta dezgustător, cu un păr slinos, atârnându-i peste urechi. Era şi nebărbierit… Oh, apropo – îşi reaminti ea brusc – în legătură cu băiatul acela, Drucker… E ciudat că după ce mi-ai vorbit tu de el, mi-a scris Nikko – auzise şi el ceva: se pare că l-au trimis să-şi facă stagiul militar. Presupun că bătrânul Drucker plătise bine ca să fie declarat inapt. Oricum, băiatul a dezertat şi este urmărit acum. S-au primit ordine să fie prins cu orice preţ – probabil din cauza averii puse pe numele lui. Au să-l facă să renunţe la ea.
 
Şi dacă refuză?
 
N-or să îndrăznească. Nikko spune că ar putea fi împuşcat ca dezertor.
 
Dar în România nu e război.
 
Nu, dar s-a declarat stare de urgenţă, se fac recrutări… şi vor, cu tot dinadinsul, să-l prindă. Dacă o vor face, abia atunci va dispărea cu adevărat. In fine – Bella închise subiectul cu un gest – mă gândesc să plec la Sinaia. M-am săturat să mă coc în căldura asta, aşteptând să se întâmple ceva… Nici nu cred, de fapt, că se va întâmpla ceva. Ar trebui să pleci şi tu cu Guy la munte!
 
Nu se poate. El lucrează la şcoala de vară.
 
Mai are studenţi în perioada asta?
 
Are destui.
 
Evrei, nu-i aşa?
 
— Da, mai ales evrei.
 
Bella făcu o grimasă şi ridică din sprâncene:
 
Eu n-aş fi de acord cu asta, draga mea! Dacă Garda de Fier va face din nou tărăboi, nu se ştie ce se va mai întâmpla. Ultima dată i-au bătut cumplit pe studenţii evrei… şi nu sunt doar anti-semiţi, ci şi anti-britanici… Se încruntase şi îşi clătina capul cu subînţeles. Când consideră că lăsase o impresie destul de puternică, se însenină:
 
Acum trebuie să plec – am oră la coafor.
 
Se îndepărtă spre piaţă, făcând cu mâna.
 
Harriet nu se mai putea mişca. Mulţimea o împingea din toate părţile, dar ea era încremenită de frică şi răvăşită în faţa pericolelor la care erau expuşi: îl aveau pe Sasha sub acelaşi acoperiş cu Yakimov, un posibil informator – nu ştia care e pedeapsa pentru găzduirea unui dezertor, dar şi-l închipuia pe Guy într-una dintre închisorile cumplite descrise de Klein; pe urmă era ameninţarea directă a legionarilor care mărşăluiau pe străzi.
 
Primul instinct a fost să alerge la Guy şi să-l implore să închidă şcoala de vară, dar ştia că nu trebuia să facă asta. Lui Guy nu i-ar fi plăcut ca ea să intervină. O dăduse la o parte şi în cazul reprezentaţiei, pe motiv că un bărbat nu poate lucra aşa cum trebuie când îi stă nevasta prin preajmă. Neştiind ce să facă, porni pe drumuri, fără o ţintă precisă.
 
Când ajunse la Biroul Britanic de Propagandă, se opri, gândindu-se la Inchcape, care putea opri şcoala de vară, dacă voia. De ce n-ar apela la el?
 
Privi, câteva clipe, fotografiile navelor de război şi o machetă a plajei de la Dunquerque. Toate stăteau de vreo lună în vitrină şi tot acolo aveau să rămână, din lipsa altor materiale care să le ia locul.
 
Se opri, nu de teama lui. Inchcape sau a lui Guy. Mai demult, vorbind cu Inchcape, pusese capăt unei alte acţiuni a lui Guy şi generase prima lor ceartă. Voia oare să se întâmple din nou acelaşi lucru?
 
Sigur, îşi spunea, intervenţia ei trecută îl salvase pe Guy dintr-o situaţie periculoasă. Situaţie periculoasă. S-ar putea să fie la fel şi acum.
 
Intră. Secretara lui Inchcape tricota, în spatele maşinii de scris. Afişă un aer nesigur – domnul director s-ar putea să fie ocupat…
 
N-o să-l reţin prea mult! strigă Harriet urcând în grabă scările, înainte ca femeia să poată suna. îl găsi^ pe Inchcape întins pe o canapea cu toate volumele din „Â la Recherche du Temps Perdu* deschise în jurul lui. Era doar în cămaşă şi pantaloni. La intrarea ei, se ridică fără chef şi îşi luă haina de pe spătarul scaunului.
 
Bună, doamnă P.!
 
Zâmbetul nu reuşea să ascundă neplăcerea de a fi fost deranjat.
 
Harriet nu mai venise acolo din ziua când urmăriseră înmormântarea lui Călinescu. Atunci era o dărăpănătură şi muncitorii se străduiau să fixeze nişte rafturi. Acum totul era vopsit în alb, rafturile erau pline de cărţi, iar podelele erau mochetate într-o nuanţă delicată bleu-gri. Pe biroul Biedermeier, printre cărţi, erau şi nişte corespondenţe Reuter.
 
Ce (te aduce la mine?
 
Garda de Fier.
 
O privea amuzat şi uşor iritat:
 
Să nu-mi spui că adunătura aia de nevrotici şi nulităţi, care tocmai au defilat prin faţa ferestrei, a reuşit să te sperie!
 
Dar şi naziştii au început ca o adunătură de nevrotici şi nulităţi…
 
Inchcape zâmbea ca la o glumă bună:
 
Asta aşa e, dar în România fascismul e doar o joacă.
 
În căutarea timpului pierdui (fr.) (n. tr.).
 
În 1937, când i-au aruncat pe studenţii evrei de la ferestrele Universităţii, n-a mai fost o joacă. Mi-e teamă pentru Guy. E singur acolo, doar cu cele trei bătrâne care-1 ajută.
 
Dar este şi Dubedat!
 
Ce-ar putea face Dubedat dacă ar năvăli legionarii acolo?
 
Dar şi eu sunt singur aici, cu excepţia rarelor momente când apare Clarence, şi nu mă tem de asta.
 
Ea era pe punctul de a riposta: „Nimeni nu ia. în seamă Biroul de Propagandă! 11 dar se opri la timp şi spuse:
 
Şcoala de vară e o provocare. Toţi studenţii sunt evrei.
 
Deşi Inchcape îşi păstrase aparenţa de om calm şi civilizat, se putea observa la el o uşoară grimasă. îşi împinse manşetele cămăşii în afară, studiindu-şi butonii cu granate:
 
Cred că Guy poate să-şi poarte singur de grijă.
 
Faţa lui plată, napoleoniană, căpătase o expresie de nepăsare pentru a ascunde o iritare crescândă. Harriet fusese redusă la tăcere. Venise acolo cu convingerea că Guy sugerase ideea şcolii de vară. Acum vedea că se înşelase. Inchcape avea puterea în organizaţia în care Guy spera să facă şi el carieră. Harriet nu avea nimic împotriva lui Inchcape – reuşiseră de mult să ajungă la un armistiţiu – dar încă simţea că exista la el o latură necunoscută. Acum vanitatea lui fusese provocată şi nu se ştie ce va scrie despre Guy în rapoartele trimise acasă.
 
Când, mai demult, ea îl criticase pe Inchcape spunând: „E atât de meschin! Face economii la mâncare şi băutură, dar cheltuieşte o avere pe mobilă şi porţelanuri, ca să-şi epateze invitaţii14, Guy îi explicase că aceste bunuri erau paravanul ce ascundea o mare sărăcie sufletească. Toate erau doar manifestări ale grandomaniei lui – la fel era şi şcoala de vară.
 
Ştiind acum că nu-1 va putea convinge, Harriet încercă să-l îmbuneze: înseamnă că este cu adevărat importantă!
 
O privi încântat şi tonul Iui se schimbă deodată:
 
Bineînţeles! E un semn că aici n-am fost încă învinşi; ne ridică moralul! Şi va fi chiar mai mult decât atât. Am planuri mari pentru viitor…
 
Credeţi că există un viitor pentru noi?
 
Sigur că da! N-o să ne mai deranjeze nimeni. Politica românilor a fost întotdeauna aceea de a sta cu câte un picior în fiecare tabără. Iar germanii îşi văd de treabă, atât timp cât au ce-şi doresc. O să continuăm ce-am început aici. Sunt atât de încrezător, încât am aranjat ca un vechi prieten de-al meu, lordul Pinkrose, să vină aici cu avionul. A fost de acord să ţină cursul Cantacuzino*.
 
Întâlnind privirea uimită a lui Harriet, Inchcape rânji satisfăcut:
 
E momentul să ridicăm, steagul! Este un curs de literatură engleză ce le va aminti românilor că noi avem una dintre cele mai’ importante literaturi ale lumii. De asemenea, poate fi şi o ocazie mondenă – ultima dată am avut opt prinţese în primul rând.
 
O conducea acum spre uşă…
 
Desigur, organizarea ne va solicita destul de mult. Trebuie să găsesc o sală şi să fac rezervările la hotel pentru Pinkrose. Nici nu ştiu dacă vine singur.
 
S-ar putea să vină cu soţia?
 
Oh, Doamne! Nu e căsătorit! …
 
Vorbea despre căsătorie de parcă ar fi fost nu ştiu ce obicei ridicol al triburilor primitive.
 
Numai că nu mai e chiar tânăr şi poate avea nevoie de cineva care să-l ajute.
 
Inchcape deschisese deja uşa. La plecare îi spuse:
 
Copila mea, trebuie să ne păstrăm cumpătul! Ştiu că nu e prea simplu pe vremea asta, când simţi că te topeşti în propriile tale haine. Ei, acum, la revedere!
 
Închise uşa în urma ei. Harriet coborî în stradă, cu un sentiment de inutilitate.
 
La puţin timp după trecerea legionarilor prin faţa Universităţii, Sophie Oreşanu veni în biroul lui Guy, care fusese cândva cabinetul de lucru al lui Inchcape – era încă plin de hârtiile lui, şi rafturile de cărţile lui.
 
Curs inaugural, ţinut în fiecare an în engleză, la deschiderea anului universitar (n. tr.).
 
Sophie Oreşanu venise la şcoala de vară cu mult entuziasm, dar acum, cocoţată în faţa lui Guy pe braţul unui scaun capitonat, începuse să se plângă:
 
Nu pot lucra pe căldura asta!
 
Se lăsase pe spate, etalându-şi ceea ce avea mai frumos: chipul. îşi bosumflă buzele strident rujate, suspină şi îşi împunse obrazul palid cu degetul:
 
E teribil în oraş la ora asta!
 
Total indiferent la sclifoselile Sophiei, Guy îşi aminti o discuţie pe care o auzise, fără să vrea, între do| studenţi.
 
Oreşanu nu-mi place. Este o cocktease.
 
Ah, j’adore le cocktease!
 
Zâmbi când ea începu să se fâţâie şi să-şi mişte fundul pe braţul fotoliului. Biata fată! Orfană, fără zestre, având o libertate indecent de mare în ochii românilor, trebuia să-şi caute cumva un soţ. Amintindu-şi suferinţa ei, când el se întorsese în Bucureşti căsătorit, îi răspunse mai indulgent:
 
Ceilalţi par să reziste destul de bine.
 
Ea ridică din umeri:
 
Eu am o piele foarte delicată – nu prea suport soarele.
 
Totuşi, eşti mai în siguranţă în oraş vara asta.
 
Nu. Se spune că ruşii sunt mulţumiţi, nu vor mai fi probleme. Şi apoi – făcu ea tristă – sunt tare nefericită la şcoala de vară. Toţi studenţii sunt evrei şi se poartă urât cu mine.
 
Guy râdea:
 
Ei, nu se poate! de obicei te plângeai că românii „nu se poartă frumos” cu tine pentru că eşti pe jumătate evreică.
 
Aşa este! Nimeni nu se poartă frumos cu mine. Sunt a nimănui. Nu-mi plac bărbaţii români – sunt atât de îngâmfaţi şi dispreţuiesc femeile! Iar femeile de aici sunt aşa de proaste! Ele chiar ygr să fie dispreţuite. Dacă un bărbat le dă „un coup de picd”, sunt încântate – îşi răsuci şi îşi dădu ochii peste cap, într-o parodie de extaz erotic. Eu vreau să fiu respectată, sunt mai rafinată – de aceea îi prefer pe englezi.
 
fc
 
^ Cocotă, femeie uşoară (engl.) (n. tr.).
 
‘ O lovitură de picior (fr.) (n. tr.).
 
Guy încuviinţă din cap preferinţa ei. Evitase să se însoare el însuşi cu ea, dar ar fi fost încântat dacă i-ar fi găsit ca soţ vreun prieten de-al lui, cu paşaport britanic. încercase să-l sensibilizeze pe Clarence în legătură cu situaţia ei nefericită, dar aceasta refuzase categoric:
 
E afectată şi plicticoasă!
 
Ea însăşi spunea despre Clarence:
 
E cumplit să fii un bărbat atât de neatrăgător!
 
Continua să se plângă:
 
Pe urmă, viaţa e destul de scumpă în Bucureşti! îmi cheltuiesc pensia în fiecare trimestru integral. în alte veri, ca să fac economii, îmi închiriam apartamentul şi stăteam în câte un hotel de munte. M-aş fi dus şi acum, dar nu mai am bani.
 
Se opri cu o înclinare patetică a capului, aşteptând întrebarea lui obişnuită:
 
De cât ai nevoie?
 
În loc de asta, el spuse:
 
O să-ţi primeşti banii luna viitoare; aşteaptă până atunci.
 
Doctorul spune că sănătatea îmi este periclitată aici. Ai vrea să mor?
 
Zâmbea jenat. Harriet îl obligase să vadă tertipurile Sophiei şi acum se mira că nu le observase mai demult.
 
Înainte de căsătorie, îi împrumutase Sophiei sume de bani pe care nu s-ar fi îndurat să le cheltuiască pentru el însuşi. El privea aceste împrumuturi, niciodată returnate, ca pe un preţ al prieteniei. Pe urmă, având şi soţia şi părinţii dependenţi material de el, fusese obligat să o refuze. în ultimele luni o ţinuse oarecum la distanţă şi acum i se părea penibil să fie nevoit s-o refuze din nou.
 
Aplecându-se spre el, cu unul dintre gesturile acelea persuasive din Troilus şi Cresida, Sophie’zise:
 
Am muncit mult la piesa asta. Am fost fericită de succesul avut, dar nu mai am putere – sunt epuizată, am pierdut un kilogram în greutate. Poate că ţie îţi plac fetele slabe, dar cei de aici nu le consideră frumoase.
 
Deci asta era: serviciu contra serviciu! Privea în jos, la biroul din faţa lui, neştiind cum să respingă pretenţiile ei. Nu se putea gândi decât la Harriet, nefiind sigur dacă era vorba de protecţie sau de ameninţare. Oricum, avea acum o scuză.
 
Sophie ştia că nu putea aştepta nimic de la Harriet.
 
Începea să recunoască şi el că uneori Harriet era mai puternică. Şi poate totuşi… nu mai puternică. El credea cu tărie în propria lui opţiune morală şi n-ar fi renunţat la asta pentru nimeni. Ea putea să fie inflexibilă atunci când el nu putea, dar Guy o înfrunta, ştiind că astfel ar fi pierdut. Cu toate astea, era de multe ori influenţat, fără să vrea, de claritatea cu care vedea ea totul. Faptul că el era miop era poate semnificativ; nu-i putea recunoaşte pe oameni decât de aproape. De la distanţă chipurile lor păreau doar nişte chifle pline de bune intenţii, ar fi spus el, dar Harriet îl contrazicea. Ea îi vedea în detaliu şi pentru asta nu-i plăceau mai mult.
 
Pe el îl deranja când ea începea să-i critice toate cunoştinţele. Prefera să-i placă pe toţi, ştiind că doar astfel îi putea influenţa. Simţeau că el vrea să-i placă şi asta le dădea încredere – aşa că-i răspundeau şi ei la fel. Influenţa lui Harriet, lăsată să ia avânt, îi putea submina reţeta lui sigură de succes în viaţă şi de aceea simţea nevoia să-i reziste. Totuşi, în anumite ocazii, o lăsa pe ea să ia hotărâri în locul lui.
 
În timp ce el se gândea, flecăreala Sophiei încetase. Ridicându-şi privirea, o găsi urmărindu-1, încurcată şi jignită că o lăsase să vorbească singură, fără obişnuita întrerupere, încheie cu voce mică şi descurajată:
 
Nici nu mi-ar trebui prea mult – doar vreo cincizeci de mii!
 
Renunţase la toate artificiile şi el observă toată naivitatea acestui mic spectacol. în trecut o considerase pe Sophie nedreptăţită de viaţă – fusese forţată prea devreme să-i facă faţă doar cu armele specific feminine. Acum îşi spunea: „în fond, nu e decât un copil speriat”, dar se bucura că nu avea cei cincizeci de mii să-i împrumute.
 
Spuse, cât mai blând:
 
Harriet ţine banii acum – ea se pricepe mai bine decât mine. Deci oricine vrea un împrumut trebuie să-i ceară ei.
 
Expresia Sophiei se schimbă brusc. Se ridică, jignită că el o pusese pe Harriet între ei doi. Era gata să plece indignată, dar se opri la zgomotul de marş şi la refrenul: „Căpitanul”.
 
Dar cântecul ăsta e interzis! se miră ea.
 
Ajunseră la fereastră la timp pentru a vedea cămăşile verzi trecând de Universitate. Sophie îşi ţinea respiraţia. Guy, după discuţia cu David şi cu informatorii lui, era mai puţin surprins de revenirea Gărzii de Fier. Aştepta s-o audă pe ea ţipând îngrozită, dar, în loc de asta, ea spuse doar „Deci o să avem din nou probleme!”, după ce ultimii răzleţi trecuseră.
 
Cred că erau la Universitate în timpul pogromurilor din 1938, nu-i aşa?
 
Ea încuviinţă din cap:
 
A fost îngrozitor, dar am scăpat – numele meu e românesc.
 
Amintindu-şi că era supărată pe el, se întoarse brusc şi plecă fără un cuvânt. Nu păruse prea speriată de legionarii care defdau. Guy însă rămase câteva momente pe gânduri; era o ameninţare, şi el înţelesese bine asta.
 
Când discutaseră organizarea şcolii de vară, îi spusese lui Inchcape:
 
— Singura obiecţie este că va concentra foarte mulţi studenţi evrei. Cu noua politică antisemită, ar putea fi în primejdie acolo.
 
se răspunsese în zeflemea -
 
— Politica românilor a fost mereu antisemită, dar singurele urmări sunt că evreii devin tot mai bogaţi.
 
Dacă ar fi continuat să-l contrazică, Guy ar fi lăsat impresia că se temea. Inchcape conducea încă Facultatea de Engleză şi dorea o şcoală de vară. Trebuiau să-şi justifice cumva prezenţa aici şi, mai ales, Inchcape simţea nevoia unei continue întreceri cu Legaţia. Vorbind de ambasador, el ar fi spus: „Bătrânul vrăjitor nu se teme să rămână. Eu de ce aş face-o?” Dacă cineva i-ar fi amintit că ambasadorul, spre deosebire de el şi de oamenii lui, avea imunitate diplomatică, Inchcape n-ar fi văzut nici aici vreo problemă: „Atâta timp cât avem Legaţia aici, vom fi şi noi protejaţi”.
 
Guy ştia că Inchcape îl simpatiza şi el îi răspundea la fel. De altfel, îl şi admira. Fără a se considera un om foarte curajos, avea o mare stimă pentru cei care erau astfel: Inchcape şi Harriet. Dar îi era şi milă de ei. Inchcape era un holtei bătrân, care nu avea nimic de la viaţă, în afară de autoritatea poziţiei sale. Dacă şcoala de vară îl făcea fericit, Guy avea să-l susţină până la capăt.
 
Harriet, pe de altă parte, trebuia protejată de neîncrederea născută dintr-o copilărie lipsită de dragoste. îşi spunea adeseori, mişcat de trupul ei fragil, dar plin de pasiune: „Trebuie să stai între ea şi sufletul ei zbuciumat!” Şi o vedea de multe ori nefericită pentru că ea complica fără rost viaţa pe care el o lua atât de uşor.
 
Luă o fotografie sprijinită de trusa de birou: fusese făcută pe Calea Victoriei, una dintre acelea mici, necesare pentru obţinerea unui „permis de sejour”. Figura lui Harriet, foarte deosebită mai ales datorită formei ovale şi a ochilor mari, era prinsă într-o expresie de tristeţe contemplativă. Părea cu zece ani mai în vârstă – era ceva aici foarte diferit de vivacitatea ei obişnuită. Când văzuse poza, el o întrebase: „Chiar atât de nefericită eşti?”, dar ea negase.
 
Totuşi, el rămăsese cu părerea că imaginea aceea trăda o nemulţumire interioară a unei fiinţe răvăşite, lipsite de idealuri. Puse la loc fotografia cu regret – ar fi putut s-o ajute dacă l-ar fi lăsat; dar oare l-ar fi lăsat?
 
Îşi aminti cum fusese respins când încercase să-i îmbogăţească educaţia politică: „Nu suport gândirea organizată!” Şi, o dată adoptată această poziţie, refuzase să mai discute. ^ înainte de căsătorie, Harriet lucrase într-o galerie de artă şi fusese prietenă cu pictori, majoritatea săraci şi nerecunoscuţi încă. El îi sugerase că în Uniunea Sovietică aceştia ar fi fost răsplătiţi şi onoraţi, dar ea îi răspunsese scurt: „Dacă s-ar fi conformat…” El insistase că în orice ţară omul trebuie să se supună, într-un fel sau altul, dar ea i-o tăiase: „Artiştii trebuie să rămână o comunitate privilegiată pentru a produce ceva important. Nu pot doar să facă ce li se spune, trebuia să gândească singuri. De aceea ţările totalitare nu-şi pot permite să-i aibă”.
 
Trebuia să admită că ea însăşi gândea în felul ei propriu. Nu putea fi influenţată. Chiar dacă, în particular, avea o minte feminină şi intolerantă, în general putea să aibă o privire de ansamblu asupra evenimentelor. Venind din clasa socială cea mai exploatată, ea o renega totuşi. Şi, mai rău, respinsese credinţa care lui îi dăduse un ţel în viaţă; o vedea pierdută şi încurcată în anarhie şi într-un misticism copilăresc.
 
De fapt, ce voia ea? întrebarea era cu atât mai grea pentru Guy, cu cât el era pe deplin mulţumit, nu voia nimic pentru sine. I se părea jenant să încerce să se îmbogăţească, o lipsă de loialitate faţă de f imilia sa, obligată să supravieţuiască cu atât de puţin. Student fiind, lucrase ca profesor cu jumătate de normă. Mama lui lucra şi ea. Astfel puteau plăti chiria şi menţine familia la un loc.
 
Nu invidiase pe nimeni, decât pe cei fără responsabilităţi, liberi să meargă să lupte în Spania. Aceşti oameni din Brigada Internaţională fuseseră nişte eroi pentru el. încă le mai recita versurile cu emoţie: „From small beginnings mighty ends:
 
From calling rebel generals friends From being taught at public schools To think the common people fools, Spain bleeds, and Britain wildly gambles To bribe the butcher în the shambles „.
 
Legionarii, mărşăluind de dimineaţă îi amintiseră de Cămăşile Negre şi de „Marea întrunire15 din orăşelul lui natal, când prietenul lui, Simon, fusese bătut cumplit şi el înţelesese că va trebui să-şi plătească în vreun fel credinţele politice.
 
Simon întârziase şi se aşezase lângă el. Când au încercat, toţi deodată, să bruieze adunarea, au fost târâţi, de mâini şi de picioare, în stradă. Simon, rămas singur, cu un curaj fanatic, aproape isteric, continuase întreruperile. Criminalii îl trăseseră, printr-o curte din fund, într-un garaj din spatele sălii. Acolo fusese găsit inconştient.
 
Pe vremea aceea poveştile despre atrocităţile fasciştilor nu prea erau crezute. Era ceva nou în lumea civilizată. Faţa lui Simon, vânătă şi plină de răni, îl îngrozise pe Guy – ştia acum ce-1 aştepta şi de atunci nu se mai îndoise că va veni cândva şi rândul lui.
 
Din începuturi mici, victorii la sfârşit: / Prieteni rebeli generali au devenit, / în scoli li s-a impus un gând: / Să-i creadă proşti pe cei de rând. / Şi-acum Spania piere-n sânge, iar britanicii nu vor/ Decât să mituiască măcelaru-n abator (engl.) (n. tr.).
 
Stătea acum la biro, luptând cu propriile spaime, când observă că uşa se deschi lea cu o încetineală ameninţătoare. Nu-şi putea lua privirea de acolo… Apăru un cap ciufulit.
 
Cu o solemnitate jucată, Toby Lush zise:
 
Salut, bătrâne! M-am întors!
 
Întorcându-se acasă, Harriet încerca să-şi risipească temerile, la fel de mari, prin hotărârea de a acţiona cumw. Dacă nu putea înlătura un pericol, trebuia să încerc; rezolvarea altuia: situaţia de acasă – cel puţin acolo nu era obligată să tolereze totul la nesfârşit.
 
Trebuia să-i explice clar lui Guy că nu puteau să-i ţină şi pe Yakimov şi pe Sasha. El îi adusese, el trebuia să decidă când rămânea şi cine ple ca.
 
Când ajunse însă s aşa şi îl găsi pe Yakimov în salon aşteptându-şi prânzul, decise ea însăşi în sine: Sasha avea nevoie de protecţie şi ajutor. în ce-1 privea pe Yakimov, doar simpla indolenţă îl împiedica să-şi poarte de grijă. Iar ea se săturase să-l tot vadă prin casă. Acum era hotărâtă: el trebuia să plece şi avea să i-o spună fără înconjur.
 
Yakimov, tolănit în fotoliu, bea dintr-o sticlă de ţuică adusă de Despina de dimineaţă. La venirea ei se mişcă jenat, acoperind sticla cu o mână.
 
Mi-am luat libertatea s-o deschid, draga mea! Cădeam din picioare când am ajuns acasă; mă omoară căldura asta. Nu vrei puţin?
 
Îl refuză, dar se aşeză lângă el. Obişnuit ca ea să-l ignore, se tulbură şi îşi umplu din nou paharul cu o mână nesigură.
 
Voia să-i ceară, atunci şi acolo, să-şi facă bagajul şi să plece, dar nu ştia cum să înceapă. El stătea cu picioarele încrucişate şi unul dintre pantofii lui strimţi se bălăbănea înspre ea. îi tremura piciorul. Talpa i se dezlipise – i se vedeau degetele şi zdrenţele ciorapilor de mătase violet.
 
Era dărâmat şi părea că-i reproşează ei asta. Se lăsase pe spate, prefăcându-se nepăsător, dar ochii lui mari, de un verde mat, sclipeau înspăimântaţi, privind când la ea, când în altă parte, încât Harriet nu reuşea să scoată o vorbă.
 
El încercă să susţină o discuţie:
 
Ce avem azi la masă?
 
N-avem carne. Despina a cumpărat nişte peşte de râu.
 
Suspină:
 
Mă gândeam la „blinii” – le serveam la Korniloff: ne aduceau mai multe clătite, pe prima întindeam icre negre, pe a doua – smântână, pe următoarea – din nou icre negre şi tot aşa… Şi le serveai astfel, la un loc. Oh!
 
Înghiţi în sec la amintirea a ceva atât de gustos, biruit de poftă.
 
Nu înţeleg de ce nu cumpărăm şi noi… Doar sunt icre negre din belşug! Cele proaspete, cenuşii, sunt cele mai bune.
 
O privea, în expectativă. Cum ea nu se oferi să prepare aşa ceva, el privi într-o parte, scuzându-i parcă lipsa de ospitalitate:
 
Recunosc, nici unele nu se compară cu cele ruseşti: Beluga sau Osetrova.
 
Suspină din nou, părând că tânjeşte după ceva:
 
Şi ortolanii! Delicioşi, nu-i aşa?
 
Nu ştiu. Oricum, nu suport să fie ucise păsărele mici.
 
Părea încurcat.
 
Dar pui mănânci! Toate păsările sunt păsări. Ce contează dimensiunile? Gustul e important!
 
Considerând că nu merită să răspundă, ea se uită la ceas, ceea ce-1 făcu pe Yakimov să remarce:
 
Dragul de el, a întârziat! Pe unde umblă zilele astea?
 
Tonul lui urmărea să-i sugereze lui Harriet că Guy l-a eliminat din planurile lui şi că se simţea neglijat.
 
Ea îi răspunse:
 
A început o şcoală de vară la Universitate. Presupun că-ţi lipsesc repetiţiile pentru piesă.
 
Erau amuzante, într-adevăr, dar dragul nostru băiat ne cam ţinea din scurt. Şi până la urmă n-a ieşit nimic din asta…
 
Dar la ce te aşteptai? Atât de departe de casă şi în plin război, doar nu te aşteptai să faci carieră în teatru!
 
Carieră? Nici nu m-am gândit la aşa ceva!
 
Era atât de mirat, încât ea înţelese că el nu-şi dorea nimic mai mult decât mâncare şi băutură pe gratis, pentru tot restul vieţii… Nu reuşise niciodată să se maturizeze. Crezuse cândva că Yakimov era o nebuloasă care va începe să evolueze, sub influenţa lui Guy. Dar Guy îl pusese în mişcare şi-l aban donase, iar el, ca un copil dat la o parte de un nou-venit, nu mai ştia ce era cu el.
 
Am fost fericit să-i pot fi de ajutor!
 
Nu mai jucaseşi niciodată, nu-i aşa?
 
Niciodată, draga mea, niciodată!
 
Cu ce te ocupai înainte de război? Aveai vreo slujbă, ceva?
 
Părea puţin jignit de întrebare şi protestă:
 
Dar aveam renta!
 
Ea înţelese că era o spoială de bogăţie, un mod de a-i păcăli pe ceilalţi ca oricare altul.
 
Conştient de dezaprobarea ei, încercă să îndrepte lucrurile:
 
Mai lucram câteodată – vreau să spun când eram cam strâmtorat.
 
Ce lucrai?
 
La această întrebare începu din nou să se foiască şi să bâţâie din picior.
 
Am vândut maşini… desigur, numai din cele bune: Rolls-Royce, Bentley… Am şi eu o Hispano-Suiza… cele mai bune maşini din lume… Trebuie să mi-o iau înapoi şi am să te iau la plimbare cu ea.
 
Ce ai mai făcut altceva?
 
Am vândut tablouri, antichităţi…
 
Serios? Te pricepi la tablouri?
 
Nu pot spune asta, draga mea. Nu pretind că aş fi un profesionist. Ajutam pe cineva din când în când. Aveam un mic apartament în Clarges Street, expuneam câte un tablou şi ceva mărunţişuri, agăţam câte un neghiob sus-pus, doritor să cumpere… „Bietul Yaki trebuie să renunţe la comorile familiei”… ştii, genul ăsta de lucruri… Nu era o ocupaţie curentă… mai mult un fel de ore suplimentare.
 
Parcă descria un mod foarte respectabil de a-şi câştiga existenţa! îşi mişca ochii în toate părţile, dar când îi prinse privirea i se risipi toată încrederea în sine. Se străduia să se ţină drept pe scaun, dar, cu capul în jos, privind la paharul gol, îngăimă:
 
Aştept să-mi sosească banii în curând. Nu te teme, am să vă înapoiez datoria până la ultimul penny! …
 
Se simţiră amândoi uşuraţi când îl auziră pe Guy intrând. Veni în cameră cu un zâmbet larg, ca şi cum avea să-i facă lui Harriet o surpriză plăcută:
 
Iţi aminteşti de Toby Lush, nu-i aşa?
 
Sunt încântat să te revăd! Încântat!
 
Omul o fixa pe Harriet, cu ochii ieşiţi din orbite de admiraţie, de parcă reîntâlnirea lor ar fi fost una îndelung aşteptată.
 
văzuse o singură dată şi abia şi-l mai amintea.
 
Încercă din răsputeri să-i răspundă la fel, dar el era total neinteresant. Avea cam douăzeci şi cinci de ani, era greoi şi stângaci, pielea îi era aspră şi figura bine conturată, dar părând făcută dintr-un material nu prea rezistent.
 
Trăgând din pipă, se întoarse spre Guy, vorbind sacadat:
 
Ştii la ce mă gândesc de câte ori o văd? la versurile acelea ale lui Tennyson: „She walks în beauty like the night of starless climes and something skies*”.
 
Byron! îl corectă Guy.
 
Of, la naiba! Se pocni cu palma peste frunte, cu un gest teatral. Aşa fac mereu. Nu că n-aş şti, dar nu-mi aduc aminte… îl observă deodată pe Yakimov şi începu să zbiere: „Bună! Bună!” întinzându-i mâna.
 
Harriet merse la bucătărie să-i spună Despinei că aveau un oaspete la prânz. Când reveni, Toby descria situaţia din capitala Transilvaniei, de unde fugise, şi râdea mereu fără rost.
 
Deşi Clujul era, de douăzeci de ani, oraş românesc, se vedea încă influenţa ungurească. Oamenii aşteptau doar ca regimul să ia sfârşit.
 
Nu sunt filogermani – spunea Lush – vor, pur şi simplu, să se întoarcă ungurii. Nu vor să accepte că atunci când vor veni ungurii, vor veni şi nemţii. Dacă le atragi atenţia, găsesc scuze. O cunoştinţă de-a mea, o evreică, îmi spunea: „Nu vrem asta pentru noi, ci pentru copiii noştri”. Aşteaptă cu toţii să se întâmple ceva, dintr-un moment într-altul.
 
„E frumoasă cum sunt doar noaptea meleaguri fără nori şi ceruri înstelate” (engl.) (n. tr.).
 
Toby stătea în faţa ferestrei mari, deschise, lumina puternică de afară părând să-i completeze schiţa sumară a situaţiei.
 
Eram singurul englez şi trebuia să-mi bag minţile în cap. Ce credeţi că s-a întâmplat chiar înainte de a pleca? Germanii au instalat un Gauleitei* – un conte Frederich von Fliigel. Atunci mi-am spus: „Pleacă repede, cât mai poţi!”

 
Yakimov îl întrerupse – surprins şi încântat:
 
Freddi von Fliigel! E un prieten vechi şi drag!
 
Îi privea pe toţi fericit:
 
Când o să am Hispano-Suiza mea, am putea merge cu toţii la Cluj, în vizită la Freddi. Sunt sigur că va fi încântat.
 
Toby rămase cu gura căscată la Yakimov, pe urmă îl cuprinse un tremur ciudat, ca un râs fals:
 
Glumeşti -
 
Yakimov era surprins, dar mulţumit.
 
Pe când erau la masă, Harriet îl întrebă pe Toby:
 
Rămâi în Bucureşti?
 
Dacă găsesc nişte ore. Nu pot fi decât suplinitor, nu fac parte din nici o organizaţie… am venit aici pe cont propriu, tot drumul, cu vechiul meu automobil. M-am cam aventurat şi… dacă nu muncesc, nu mănânc. Simplu ca bună-ziua.
 
Îl privea rugător şi întrebător pe Guy:
 
Auzind că nu prea aveţi oameni, am apărut şi eu!
 
Problema angajării fusese desigur ridicată deja, pentru că Guy dădu din cap:
 
Trebuie să vorbesc mai întâi cu Inchcape.
 
Harriet îl considerare Toby nu atât profesor, cât un posibil ajutor, la nevoie. îi observase ghetele grosolane, pantalonii cenuşii de flanelă strânşi la genunchi şi jacheta de tweed care atârna pe el, toată numai petece de piele – era un fel de uniformă pentru majoritatea tinerilor englezi civili, dar el părea deghizat. „Fiecare e aşa cum l-a lăsat Dumnezeu!” Ultima dată când venise în Bucureşti, speriat de invazie, fugise de la Cluj în panică. Dar ea nu putea să-l condamne pentru ceva ce trăise ea însăşi. Se întreba cum ar reacţiona el la un atac legionar. Această masculinitate jucată – pipa

costumul – ar trebui să-l oblige la o atitudine curajoasă într-un moment greu, când va fi la strâmtoare.
 
Guy tocmai spunea:
 
Dacă Inchcape va fi de acord, aş putea să-ţi dau douăzeci de ore pe săptămână. Asta cred că ţi-ar asigura un minimum necesar.
 
Toby îşi înclină capul, recunoscător, apoi întrebă:
 
Dar cursuri?
 
Deocamdată va trebui doar să le îmbunătăţeşti engleza…

 
La Cluj ţineam prelegeri de literatură engleză modernă – şi ştii că-mi plăcea?
 
Din spatele mustăţii mari şi a părului ciufulit, Toby îl privea pe Guy ca un bătrân câine ciobănesc, sigur că va fi pus la treabă. Lui Harriet îi părea rău de el – îşi imaginase probabil, ca şi alţii înaintea lui, că Guy era uşor de convins. De fapt, era un tip inflexibil când lua o decizie, şi chiar dacă ar fi avut nevoie de un lector, nu şi-ar fi ales unul care-1 confunda pe Byron cu Tennyson.
 
Yakimov, preocupat doar de mâncare, începu să vorbească rar şi trist, suspinând:
 
Mă gândeam, oricât de ciudat ar părea, că n-am mai văzut o banană de vreun an.
 
Guy şi Harriet se obişnuiseră deja cu remarcile lui obişnuite, dar Toby se zguduia de râs de parcă ar fi auzit o gafă teribilă.
 
Yakimov se explică modest: îmi plăceau foarte mult bananele.
 
După prânz se retrase, iar Harriet aştepta să plece şi Toby, dar când acesta făcu un gest în acest sens, Guy îl reţinu:
 
Rămâi şi la ceai! în drum spre Universitate, trecem pe la Inchcape.
 
Harriet intră în dormitor. Hotărâtă să-l facă să acţioneze atâta timp cât ea însăşi era destul de pornită, îl strigă pe Guy şi închise uşa de la salon:
 
Trebuie să vorbeşti cu Yakimov – să-i spui să plece.
 
Deconcertat de insistenţa ei, dar nevoind să se supună, zise:
 
Bine, dar nu acum!
 
Ba acum!
 
Se oprise între el şi uşă:
 
Te duci acum la el! E mult prea riscant să-l ţinem aici şi pe el, alături de Sasha. Trebuie să plece!
 
Bine, dacă spui tu…
 
Era doar o încercare de a câştiga timp…
 
N-ar fi mai bine să vorbeşti tu cu el?
 
Tu l-ai adus, tu trebuie să scapi de el!
 
Situaţia e destul de complicată. Mi-a convenit să-l am aici în timpul repetiţiilor. A muncit din greu: spectacolul a avut succes şi datorită lui. într-un fel, îi sunt dator. Nu pot, pur şi simplu, să-l dau afară, acum când spectacolul s-a terminat… Cu tine e altceva, tu poţi să ai o poziţie fermă.
 
Vrei să spui că preferi să fac eu lucrurile neplăcute.
 
Încolţit şi agasat, reacţionă destul de dur:
 
Uite ce e, draga mea, am alte griji acum! Sasha e sus; Yakimov n-are cum să-l vadă şi nici nu cred că l-ar interesa… De ce să ne facem atâtea griji? Trebuie să mă întorc să văd ce mai zice Toby!
 
Îl lăsă să plece, ştiind că nu rezolva nimic cu vorba şi că aşa va fi întotdeauna. Ea va trebui să acţioneze de câte ori va fi nevoie – acesta era preţul pentru o relaţie care-i oferise mai multă libertate decât şi-ar fi dorit. Libertatea nu era, totuşi, un concept fundamental în căsătorie… în ceea ce-1 privea pe Guy, el nu simţea nevoia unei vieţi personale; prefera să trăiască public. Uneori ea îşi spunea: „E de un egoism cras!” – acuzaţie care i-ar fi şocat admiratorii.
 
Aplecată peste fereastră, privea, de la înălţimea celor nouă etaje, pietrele de pavaj. Amintindu-şi de pisoiul care căzuse din balcon cu cinci luni în urmă, ochii i se umplură de lacrimi şi imaginea se dizolvă într-un amestec de albastru şi auriu. Suferea acum la fel de mult ca atunci când aflase că a murit. Fusese al ei, o acceptase ca stăpână şi doar pe ea n-o muşca, pentru că ea nu se temea de el. Nu putea să uite mica flacără roşu-aurie care zburase câteva luni prin casă – un ghem de blană şi gheare. Plângea după el – „O, bietul meu pisoiaş!” – simţind că nu va mai iubi pe nimeni şi nimic atât de mult vreodată. Oricum, Guy nu s-ar fi lăsat iubit astfel.
 
Nu se întoarse în salon până când n-o auzi pe Despina aducând serviciul de ceai. Toby spunea:
 
Cineva tot o să ocupe ţara asta mai devreme sau mai târziu. Sper că Legaţia ne va preveni la timp.
 
Guy nu ştia şi nici nu prea părea să-i pese:
 
E important să nu intrăm în panică; şcoala trebuie să meargă înainte!
 
Toby se grăbi să încuviinţeze din cap, dar zise:
 
Totuşi, trebuie să fim cu ochii în patru!
 
Venise şi Yakimov la ceai, în halatul său zdrenţăros de brocart, şi, după ce Guy şi Toby plecaseră deja să-l caute pe Inchcape, el era tot acolo, fără nici o grijă, făcând curat prin farfuriile cu sandvişuri şi prăjituri. Ei, acum era momentul să-i spună: „Stai pe capul nostru de la Paşti!” M-am săturat! Te rog să-ţi faci bagajele şi să pleci!”, Ia care Yakimov ar fx întrebat, cu figura cea mai vrednică de milă: „Dar unde să se ducă bietul Yaki?” întrebarea era fără răspuns de luni de zile. în Bucureşti nu mai avea credit nicăieri; nimeni nu i-ar fi oferit adăpost. Dacă voia să scape de el, trebuia să-i facă ea însăşi geamantanul, să-l dea afară şi să încuie uşa. Şi chiar aşa, ar fi aşteptat acolo până când Guy l-ar fi adus din nou înăuntru.
 
După ce goli toate farfuriile, se întinse şi suspină:
 
Cred că o să fac o baie.
 
Ieşise fără ca ea să mai spună ceva. Ştiind că nu era nici ea în stare să-l dea pe Yakimov afară, se gândise la o altă mişcare: se va duce la Sasha. Băiatul îşi imagina probabil că ei, ca şi diplomaţii, nu erau obligaţi să se supună legilor româneşti. îi va spune că Guy riscă la fel de mult ca oricine altcineva adăpostindu-1. Ce va face Sasha atunci?
 
Situaţia era disperată în ambele cazuri. Singura scăpare ar fi fost ca Sasha să-şi găsească un prieten care să-l ia la el poate vreun coleg de şcoală evreu. Mai era şi mama lui vitregă, care pretindea o rentă din averea lui Drucker. Cineva trebuia să-l primească.
 
În bucătărie, Despina, cocoţată pe scara de incendiu, ţipa la celelalte servitoare, care aveau o oră liberă, înainte de pregătirea cinei. Cam stingherită, Harriet se strecură pe lângă ea şi urcă pe scara de metal, dar Despinei nu-i scăpa nimic:
 
Ce bine că mergeţi la bietul băiat! E atât de singur acolo!
 
Despina îl adoptase pe Sasha. Deşi i se spusese că nu avea voie să-l lase în apartament, Harriet îi auzise deseori râzând împreună în bucătărie. Despina lua în râs temerile stăpânei, spunând că băiatul putea oricând trece drept vreo rudă de-a ei.
 
Se obişnuiseră cu Sasha acolo şi putea deveni curând, dacă nu se întâmpla nimic, unul de-al casei, ca şi Yakimov.
 
Terasa, mult deasupra celorlalte blocuri, era în plină lumină la apus. Soarele era încă foarte puternic. Căldura nu venea numai de sus, ci iradia şi din betonul încins.
 
Un rând de căsuţe din lemn, ca nişte cabine de baie, se înşirau pe partea de nord, câte una la fiecare apartament. Ajungând sus, Harriet îl găsi pe Sasha în faţa căsuţei sale, aruncând un beţişor spre un câine – o corcitură albă, care părea să „locuiască” tot acolo.
 
Cum o văzu, Sasha se ridică, în timp ce câinele rămase în aşteptare, mişcându-şi coada ca un smoc de pene murdare.
 
Ea îşi explică vizita:
 
Cum te descurci? Se poartă bine Despina cu tine?
 
Oh, da! o asigură el repede, mulţumind din nou pentru tot. Nu părea să-şi dea seama că prezenţa lui constituie o primejdie pentru ei.
 
În timp ce vorbeau, ea privi, în spatele lui, la ascunzătoare. Camera nu avea ferestre şi era aerisită printr-un orificiu din uşă. Pe podea erau o saltea de paie, împrumutată probabil de Despina pentru el, o pătură, nişte cărţi aduse de Guy, şi un muc de lumânare.
 
Înainte să plece din Anglia, i s-ar fi părut imposibil ca o fiinţă omenească să supravieţuiască, în iernile geroase şi în verile toride, într-o astfel de cutie. în România descoperise că asta era un lux pentru milioane de oameni. Făcu un pas înainte, dar, oprită de mirosul respingător şi de căldură, spuse doar:
 
E foarte mică.
 
Sasha zâmbi, ca şi cum ar fi fost vina lui şi s-ar fi scuzat. Stătea la ei doar de câteva zile, dar se mai întremase, în noaptea când se întorsese, o îngrozise înfăţişarea lui mizeră. Acum era curat, purta o cămaşă şi nişte pantaloni de-ai lui Guy, îi dispăruse groaza de pe chip şi începuse să-i mai crească părul redevenise băiatul pe care-1 cunoscuse ea în casa lui Drucker.
 
Era destul de urât, cu nasul lung şi ochii apropiaţi, înalt şi adus de spate, dar delicateţea şi buna creştere îi dădeau un oarecare farmec. Asta o făcuse să se gândească, la prima lor întâlnire, la un animal captiv, domesticit. Acum recunoştea la el această trăsătură de atunci.
 
Fără nici un fel de stinghereală, îi întinse mâna:
 
Hai să stăm pe marginea zidului!
 
Urcând dintr-o săritură, se aşeză şi ea pe bordura care înconjura terasa. De acolo se vedea tot oraşul – acoperişurile strălucind printr-o ceaţă fierbinte, tot mai densă şi aurie la venirea serii. Sasha veni şi el lângă ea. II întrebă ce ştiu servitorii din celelalte căsuţe despre el.
 
Despina le spune că sunt din sat de la ea.
 
Nu arăta deloc a ţăran, ci mai degrabă a fiu de negustor evreu. Oricum, se părea că nimeni nu-1 prea lua în seamă. Despina spunea că prin cămările servitorilor din Bucureşti erau ascunşi mii de dezertori.
 
De cât timp erai în Bucureşti când ne-am întâlnit?
 
De două nopţi.
 
Plecase de la compania lui din Cernăuţi, ascuns într-un tren de marfă care-1 adusese în capitală. In prima noapte dormise într-o piaţă de lângă gară, dar fusese dat afară după miezul nopţii de nişte cerşetori, care se adăposteau acolo în mod obişnuit. Noaptea următoare încercase să doarmă în parc, dar era razie. Poliţiştii, în zelul lor, scotociseră peste tot, toată noaptea, obligându-1 să-şi schimbe locul în repetate rânduri.
 
Nu ştia ce se întâmplase cu familia lui. Din Basarabia le scrisese mătuşilor, dar nu primise nici un răspuns. Când ajunsese în Bucureşti, văzuse perdelele schimbate acasă şi înţelesese că ai lui nu mai stăteau acolo. Pe stradă, observase diferiţi cunoscuţi, dar, temându-se prea tare să nu fie arestat, nu îndrăznise să se apropie decât când îl întâlnise pe Guy.
 
Privea timid spre ea, în timp ce vorbea, cu un zâmbet ce îi alungase toată tristeţea din privire.
 
Ştii că familia ta a plecat din România?
 
Mi-a spus Guy.
 
Nu i s-ar fi părut curios dacă ar fi ştiut că au luat avionul imediat, fără să mai privească în urmă, fără să se mai gândească la el sau la tatăl lui.
 
Ea hotărî că a venit momentul să-i amintească posibilitatea găsirii unui alt adăpost:
 
Mama ta vitregă este încă aici. Nu crezi că te-ar putea ajuta? Ai putea sta la ea…
 
El şopti, tresărind îngrozit:
 
— O, nu!
 
Doar nu ţi-ar face vreun rău! … Te-ar putea denunţa?
 
Vă rog să nu-i spuneţi nimic de mine!
 
Din tonul lui se desluşea o respingere totală a mamei vitrege – deci ieşea din discuţie. Mai rămâneau prietenii…
 
Probabil că ştii o mulţime de lume în Bucureşti. Nu ţi-ar putea oferi nimeni un loc mai bun decât aici?
 
Nu. Fusese la o şcoală englezească, nu avea prieteni apropiaţi aici. îl întrebă despre colegii de facultate, dar el clătină din cap. Cunoştea multă lume, dar nu foarte bine – nu avea la cine să apeleze. Evreii nu-şi făceau prieteni prea uşor, erau precauţi şi suspicioşi, în această societate antisemită, iar Sasha fusese înconjurat de o familie numeroasă. Ei toţi formau o comunitate separată, depinzând de influenţa lui Drucker. Arestarea lui fusese semnalul de plecare – dacă ar fi ezitat, ar fi avut cu toţii de suferit.
 
Harriet îl privea, întrebându-se ce vor face cu el. îi prinse privirea şi înţelese că întrebările ei îl neliniştiseră. Avea din nou acea expresie de frică şi neîncredere în ochi: era privirea unui animal hăituit. înţelese că nu se deosebea prea mult de Guy – nici ea nu putea să-i alunge pe cei fără adăpost. De fapt, era chiar mai rău în cazul ei, care fusese hotărâtă şi eşuase. Toată hotărârea ei cedase în faţa unor fiinţe umane, aflate în situaţii limită.
 
Luându-şi ochii de la ea, Sasha văzu câinele cu băţul în gură, aşteptând răbdător să fie şi el băgat în seamă. întinse mâna să-l mângâie.
 
O mişcă marea delicateţe a gestului. Simţi deodată că el aştepta ceva de la ea, la fel ca micul pisoi roşcat pe care-1 pierduse şi ca toate celelalte animale din copilăria ei, care-i câştigaseră dragostea nedorită de altcineva. Se întreba de ce n-o impresionase şi Yakimov în felul acesta. Oare din cauză că-şi j>ierduse inocenţa?
 
Ii spuse lui Sasha:
 
Mai locuieşte cineva cu noi, în apartament: un prinţ Yakimov. Deocamdată trebuie să-l mai ţinem – nu are unde să se ducă – dar n-am încredere în el. Trebuie să fii atent să nu te vadă.
 
Se lăsă uşor în jos şi-i spuse, la plecare:
 
Căsuţa asta e îngrozitoare, dar e tot ce putem face, pentru moment. Dacă Yakimov va pleca – şi eu aşa sper – o să poţi sta în camera lui.
 
Sasha rămase zâmbind, uitându-şi spaima, mulţumit ca un animal rătăcit când îşi găseşte un adăpost. Nimic altceva nu mai conta.
 
A doua zi dimineaţa, doar Timpul amintea de „o mână de lepădături în cămăşi verzi care au stâmit râsul pe Calea Victoriei”, dar atitudinea se schimbase spre seară.
 
Fiecare ziar anunţa şi dezaproba marşul după ce regele declarase că va cere armatei să deschidă focul, dacă se va repeta.
 
Legionarii s-au dat la fund din nou, dar se pare că nu de teama ameninţărilor regelui, ci la ordinul şefului lor, Horia Sima, de curând întors din exil, din Germania. îi sfătuise să renunţe la cămăşile verzi şi să cânte „Căpitanul” doar în inimile lor. Nu venise încă timpul să acţioneze.
 
Capii îşi pierdeau din nou vremea pe străzi – sumbri, jegoşi, răuvoitori, aşteptând apelul. Oamenii ăştia, pe care doar Harriet părea să-i fi observat în primăvară, deveniseră vizibili şi semnificativi pentru toată lumea, creând noi nelinişti şi spaime printre evrei.
 
PARTEA a Il-a.
 
Căpitanul.
 
CAPITOLUL 6
 
Când urcă din nou la Sasha, Harriet îi duse nişte caise şi un exemplar din L’Independence Roumaine. Era anunţată acolo data începerii procesului lui Drucker, dar ştirea cea mai importantă era că Fiihrerul le acordase o audienţă primului ministru ungur şi ministrului său de Externe. Ce urmăreau oare?
 
Singură la cină, Harriet citea editorialului despre Transilvania: „Le berceau de la Nation, le coeur de la Patrie. Nici nu se amintea de vechile pretenţii ungureşti asupra acestui teritoriu, dar în final se punea întrebarea: „N-au suferit destul românii, în efortul lor de menţinere a păcii în Balcani? Să li se mai ceară încă un sacrificiu?” iar răspunsul era: „Nu, de data asta nu. Orice zvonuri în acest sens trebuie oprite”.
 
Guy şi Harriet fuseseră invitaţi, în seara aceea, la cină la o familie de evrei. Oamenii obţinuseră viza pentru Statele Unite şi ^oiau să ştie cum să se comporte în lumea anglo-saxonă. Astfel de invitaţii erau frecvente. Deşi Guy nu ştia despre Statele Unite mai mult decât ce aflase din filme, era oricând dispus să dea un sfat, dar Harriet se cam plictisise să-l tot asculte, aşa că-i spusese:
 
Du-te tu! Nici nu ţii neapărat să merg şi eu…
 
De fapt, ea voia să-l revadă pe Sasha. Urcând scara de fier, pe terasă, rămase înmărmurită de splendoarea cerului, din care soarele scutura, la apus, pene purpurii şi stacojii. Betonul strălucea ca marmura, dar, cu toată lumina puternică,
 
* Leagănul naţiunii, inima ţării (fr.) (n. tr.).
 
atmosfera era încărcată – te aşteptai să tune, deşi asia se întâmpla rar aici.
 
Sasha stătea pe marginea terasei, singuratic şi concentrat, mâzgălind ceva… Când ajunse sus, ea îl surprinse cu privirea aţintită înspre catedrala construită pe deal, ce domina oraşul. Cupolele aurite păreau că ard şi întreaga clădire se înălţa ca un email, în relief, pe obscuritatea luminoasă a orizontului.
 
La zgomotul paşilor, el îşi întoarse repede capul şi faţa se lumină la vederea ei, atât de brusc, îneât nici nu mai încercă să-i explice motivul vizitei. îl întrebă despre câine.
 
Nu-1 mai am. Despina îl adusese pentru cineva şi acum l-a dat.
 
Mai doarme cineva aici, pe terasă?
 
Nu, nu mai e nimeni, în afară de mine.
 
Aşa cum bănuise, aceste „camere auxiliare pentru servitori” erau mai mult o încercare de a da o notă de eleganţă unui bloc prost proiectat şi construit. Nimeni nu-şi permitea, de fapt, mai mult de o servitoare.
 
Îi părea rău de băiat că stătea singur acolo. Puse caisele jos:
 
Astea sunt pentru tine.
 
Se uită apoi la o schiţă a catedralei, făcută pe ciment cu o bucăţică de cărbune, găsit undeva de Despina.
 
E destul de bună!
 
Da? Chiar îţi place? întrebă el grăbit, atât de surprins şi de încrezător în judecata ei, îneât o făcu să se jeneze de lauda formală, negândită. Se uită din nou – era lucrată apăsat şi suprafaţa zgrunţuroasă deforma liniile într-un mod comic.
 
Da, e bună – confirmă ea, şi el zâmbi naiv şi îneântat. 
 
Dacă-ţi place asta, cred că ţi-ar plăcea şi câteva lucruri văzute de mine în Basarabia. Erau minunate!
 
Se urcă şi ea pe zid şi-l întrebă:
 
Unde anume ai fost în Basarabia?
 
Fusese la graniţă, într-o garnizoană sărăcăcioasă, rece şi prost luminată, de parcă ar fi fost din evul mediu. Nu mai era în zonă decât un sat – două rânduri de case cu un drum noroios şi plin de gropi între ele. Raidurile veneau unul după altul, de parcă s-ar fi aflat la poalele unui vulcan; doar cei disperaţi îşi puteau face o casă acolo. Iarna, pământurile erau măturate de viscol, iar primăvara, când se topeau zăpezile, deveneau o mlaştină.
 
Satul era destul de ciudat, format doar din evrei.
 
De ce îşi aleseseră un astfel de loc?
 
Nu ştiu. Poate că fuseseră alungaţi din altă parte.
 
Îşi imaginase că-i va fi greu să-l convingă să vorbească despre experienţele lui, dar el părea să se fi detaşat deja. îl considera pe Guy şi Harriet familia lui şi, simţindu-se din nou în siguranţă, putea acum să flecărească liniştit, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic care să-i zdruncine încrederea în viaţă. îl asculta şi se mira de simplitatea unei naturi capabile să-şi revină atât de repede.
 
Şi lucrurile pe care le-ai văzut? … Erau desene?
 
Nu, picturi – firme de magazine.
 
Îi povesti despre evreii din sat – bărbaţii, ca nişte spectre, străvezii în caftanele zdrenţuite, iar femeile cu peruci de lână neagră peste capetele rase, din cauza nu se ştie cărei boli de piele. Erau şmecheri şi slugarnici, iar Sasha, care cunoscuse întotdeauna evrei bogaţi, fusese uimit să întâlnească unii într-un asemenea hal de mizerie.
 
Nici măcar nu ştiau să citească, erau grozav de săraci, dar pictau aceste tablouri.
 
Cum erau?
 
Fantastice! Oameni, animale şi lucruri, în culori strălucitoare. Mă duceam să le văd de câte ori puteam.
 
Firmele magazinelor păreau să fi fost singura lui distracţie.
 
Dar în armată nu aveai prieteni?
 
Cunoşteam un băiat în sat. Tatăl lui ţinea o cârciumă, unde mergeau soldaţii să bea ţuică. Era doar o cameră, foarte murdară, dar toţi soldaţii spuneau că omul era un escroc şi că avea grămezi de bani. Băiatul era slab, cu faţa albă, purta o bonetă neagră, pantaloni largi, legaţi sub genunchi, ciorapi negri şi ghete. Tuleie roşcate îi apăreau pe obrajii albi, smălţuiţi parcă, iar la urechi îi atâmau perciunii rituali, la fel de roşii.
 
Nu cred că poate să arate cineva mai caraghios decât el, zise Sasha.
 
Dar, convenţional, toţi evreii arată aşa. I-ai văzut pe malul Dâmboviţei, nu-i aşa?
 
Sasha scutură din cap. Nu fusese niciodată în ghetou – nu i-ar fi dat voie mătuşile.
 
Ai încercat să vorbeşti cu băiatul?
 
Da, dar nu prea am reuşit. Nu ştia decât idiş şi ucraineană, şi era foarte timid. Uneori fugea când mă vedea pe stradă.
 
Printre soldaţi nu-ţi făcuseşi prieteni?
 
Păi…
 
După câteva momente de tăcere, privind în jos şi frecându-şi palma de zid, confirmă, jenându-se parcă:
 
Da, am avut un prieten, era şi el evreu – se numea Marcovici.
 
A fugit cu tine?
 
Clătină din cap:
 
A murit.
 
Cum a murit?
 
Rămase tăcut câteva minute – era ceva în trecut, care intervenise brutal în viaţa unui copil inocent şi la care nu voia să mai revină. Ea insistă:
 
Spune-mi ce s-a întâmplat?
 
— Păi…
 
Vorbea cu nepăsare, ca unul care-a văzut multe:
 
Ştii cum e aici: dacă se întâmplă ceva, evreii sunt de vină. La fel e şi în armată – ne-au învinuit de pierderea Basarabiei – noi i-am fi chemat pe ruşi din cauza noilor legi date împotriva noastră… noi putem orice…
 
O privi şi începu să râdă:
 
Ştiu, e o prostie!
 
Încercarea lui de a părea blazat şi rafinat o făcu să-şi amintească cât era de tânăr.
 
S-au purtat urât cu tine?
 
Nu prea. Unii erau destul de civilizaţi. Viaţa de recrut era cumplită pentru fiecare – erau atâtea ploşniţe prin barăci, încât, la început, parcă aveam pojar, aşa mă muşcaseră. Mâncam zilnic porumb şi fasole – nimic altceva. Erau bani pentru mâncare, dar îi luau ofiţerii.
 
De aceea ai fugit?
 
Luă cărbunele şi începu să înnegrească liniile desenului, care începuseră să dispară o dată cu lumina.
 
Nu, din cauza lui Marcovici.
 
Cel care a murit? Când a murit?
 
După ordinul de retragere din Basarabia – eram în tren – el a ieşit pe coridor şi nu s-a mai întors. I-am întrebat pe toţi, dar spuneau că nu l-au văzut. Pe când aşteptam la Cernăuţi – am stat trei zile pe peron, pentru că nu erau trenuri – s-a auzit că fusese găsit un cadavru pe calea ferată, pe jumătate mâncat de lupi. Cineva mi-a spus atunci: „Ai auzit ce s-a întâmplat cu prietenul tău, Marcovici? Acela era cadavrul lui. Ai grijă, că şi tu eşti evreu!” Atunci am înţeles că îl aruncaseră din tren şi mi-a fost teamă – putea să mi se întâmple şi mie asta. Aşa că noaptea, când dormeau cu toţii, am fugit pe linie şi m-am ascuns într-un tren de marfă. Aşa am ajuns la Bucureşti.
 
De la palat se auzea, subţire şi clar, sunetul ultimului schimb al gărzii. Norii se întinseseră şi se subţiaseră, apoi dispăruseră înspic apus, lăsând doar o bandă de peruzea, pe care apăreau deja primele stele. Piaţa era luminată de felinarele aprinse, dar şi de ultimele reflexe ale soarelui, ca o lucire de apă.
 
Se gândi că îl făcuse pe Sasha să vorbească destul şi1 că era vremea să se întoarcă Guy. Coborî de pe parapet:
 
Acum trebuie să plec, dar o să mă întorc.
 
Îi lăsă ziarul:
 
Spune că procesul tatălui tău va începe pe 14 august. Cu cât se termină mai repede, cu atât mai bine. Şi nu se ştie ar putea fi achitat…
 
Sasha luă ziarul, cârc nu mai putea fi citit la lumina aceea, şi încuviinţă, de politeţe. Ştia, la fel de bine ca şi ea, că legea cerea întemniţarea lui Drucker până la confiscarea terenurilor petroliere de către Coroană. Ce speranţă de achitare putea să aibă?
 
Sasha intră în căsuţa lui, iar ea traversă terasa. Începând să coboare, observă că-şi aprinsese deja luminarea şi îngenunchease înaintea ziarului desfăcut în faţa lui pe podea.
 
CAPITOLUL 7
 
Yakimov observă maşina mare, galbenă din faţa Legaţiei imediat ce cotise pe respectiva stradă. Capota era strânsă şi camuflată, astfel că nimic nu-i strica linia elegantă, de la un capăt la altul. Ochii i se umplură de lacrimi:
 
Oh, bătrânica însăşi! ce mult o iubesc!
 
Nici nu mai ştia bine dacă se referea la Hispano-Suiza sau la Dollie, care i-o făcuse cadou.
 
Maşina avea deja şapte ani, dar o îngrijise cu multă atenţie, cum nu o făcuse niciodată pentru el însuşi. Ridică puţin capota să se uite la motor, apoi o închise şi mângâie uşor barza cu aripile deschise de pe capacul radiatorului. O înconjură, observând că era cam prăfuită, dar atât; scaunele din piele de porc erau în stare bună.
 
Dumnezeu să le-ajute iugoslavilor! S-au purtat bine cu ea…
 
Rămase atât de mult în jurul ei, bucurându-se, încât Foxy Leverett îl observă de la o fereastră şi veni cu cheile:
 
E o frumuseţe!
 
Nici în zilele acelea de triumf, în Troilus, Foxy nu-i acordase atâta atenţie lui Yakimov, deşi era un tip sociabil şi binevoitor cu toată lumea. Recunoscând un semen egal cu sine în proprietarul unei maşini Hispano-Suiza, devenise foarte volubil:
 
M-a adus aici ca o pasăre în zbor – pe cel mai prost drum din Europa, am mers, în mod constant, cu şaizeci la oră. Dacă n-aş avea un Dion-Bouton, ţi-aş face o ofertă.
 
N-aş vinde-o pentru nimic în lume, dragul meu! zise Yakimov, cu un aer de superioritate. La acest capăt de lume n-aş obţine niciodată preţul pe care-1 merită. Numai şasiul costă două mii cinci sute de lire^ sterline. Caroseria e făcută la Femandez – minunat lucrată. înaintea ei am mai avut una superbă… făcută din magnolier american. Ar fi trebuit s-o vezi – aveam şi şofer, o ţinea ca pe o piesă Chippendale.
 
Yakimov continua să vorbească, prea entuziasmat ca să simtă soarele înăbuşitor. Foxy, cu părul şi mustaţa de culoarea gălbenelelor şi ochii albaştri, ca ai unei păpuşi de porţelan, se îmbujorase de căldură. Când Yakimov se opri puţin, îi întrerupse lanţul amintirilor:
 
Am pus două sute de litri în rezervor la Predeal. Cred că a rămas destul.
 
Yakimov se mai potoli: îţi rămân dator, dragul meu. Oricât ar fi, mă voi achita când îmi sosesc banii.
 
E în regulă!
 
Luase totul destul de uşor, şi asta-1 îndemnă pe Yakimov să-şi mai încerce o dată norocul:
 
Aş vrea s-o spăl acum. Mă întreb dacă mi-ai putea împrumuta o mie, dragul meu…
 
Mustaţa lui Foxy se zbârli, dar, prins în cursă, încercă s-o scoată la capăt cât mai onorabil. Scoase un teanc de bancnote şi-i întinse una.
 
Băiete dragă!
 
Yakimov o luă plin de recunoştinţă.
 
Ştii, dacă mi-ai putea face rost şi de un număr de corp diplomatic, am putea trece graniţa nestingheriţi… nu pentru cele obişnuite, înţelegi… am putea aduce corn de rinocer – afrodisiac, ştii? … Şi haşiş! Găsim în Turcia.
 
Cu un hohot de râs, Foxy îi întoarse spatele şi intră în secretariat.
 
Yakimov urcă în maşină şi o porni – Hispano-Suiza era un lux; cu toată puterea şi dimensiunile ei, era prevăzută doar cu două locuri. Privind maşina lungă de şase picioare, simţi că îşi recăpăta poziţia socială şi gloria de altădată. Nu mai condusese de unsprezece luni. Porni spre Şosea într-o cursă de încercare. La început îl deranja zgomotul asurzitor al celorlalte maşini, dar îşi recăpătă repede încrederea în sine şi se simţi tentat să le depăşească. Ocoli fântâna de la capătul Şoselei, şi întorcându-se, apăsă pe accelerator şi văzu, cu satisfacţie, că se apropia de nouăzeci la oră. Netulburat de urletele de claxon, ca ale unei haite de lupi, din jurul lui, se avântă în piaţă, îi dădu ocol şi se opri în faţa blocului unde locuiau cei doi Pringle. Nu-şi luase ceaiul şi era cam flămând.
 
După ceai, se îmbrăcă în hainele cele mai bune care-i rămăseseră. Observase de dimineaţă, la Athenee Palace, că sălile mari erau împodobite pentru o petrecere.
 
Românii păreau foarte optimişti, deoarece diplomaţii unguri plecaseră de la Miinchen fără să fi obţinut, aparent, nimic. Aflând de asta, Hadjimoscos spunea, în anturajul obişnuit:
 
Fiihrerul le-a zis: „Nu uitaţi că eu sunt ca un părinte şi pentru România!” Este o mare onoare, nu credeţi? Baronul Steinfeld e de părere că datorită tipilor extraordinari din Garda de Fier suntem noi în graţiile Germaniei.
 
Pentru Yakimov, legionarii erau, mai degrabă, asasinii lui Călinescu. II amuza faptul că pretindeau a fi conduşi, încă, de un tânăr care murise de doi ani.
 
Profită de această remarcă pentru a face o glumă:
 
Băiete dragă, te referi cumva la membrii non-existenţi ai unui partid dizolvat, condus de o fantomă?
 
Hadjimoscos îl fixă, câteva momente, cu răceală:
 
Astfel de glume nu-şi au rostul acum – şi, după o pauză cu subînţelesuri, continuă – nici nu sunt prea indicate pentru siguranţa personală…
 
Yakimov se obişnuise cu schimbările de dispoziţie ale lui Hadjimoscos şi le trecea cu vederea. în dimineaţa aceea asculta în tăcere comentariile pline de respect referitoare la recepţie, cu atât mai uimit cu cât niciunul dintre cei prezenţi nu fusese invitat. Se dorise a fi o petrecere exclusiv legionară, pentru a-1 sfida pe rege şi a demonstra puterea crescândă a partidului. Hadjimoscos continuă, cu o bunăvoinţă atotştiutoare: în situaţia dată, nu e de mirare că oameni ca noi, membri ai vechii aristocraţii, n-au primit nici un fel de invitaţie oficială, dar cred că ni se va da de înţeles cumva că prezenţa noastră este dorită.
 
Yakimov se miră că puteau exista astfel de întruniri, ca o sfidare la adresa regelui, dar îşi spuse: „Hadji e un tip isteţ. Ştie el din ce direcţie bate vântul”. Şi în seara aceea, deşi nu fusese invitat, se pregăti să meargă şi el.
 
Hotelul era doar la vreo sută de metri, dar îşi luă maşina ca garanţie a unei foste străluciri, semnul vremurilor bune de altădată. Trăgând la peron, îi văzu sosind pe baronul Steinfeld şi pe prinţesa Teodorescu, amândoi în ţinută de seară. Regreta că nu venise şi el la fel, dar privirea plină de interes a baronului spre maşina sa îl linişti.
 
Prinţesa se făcea că nu-1 cunoştea pe Yakimov de la petrecerea ei din septembrie, unde-1 adusese Hadjimoscos; dar acum îşi agită jucăuş coada uneia dintre vulpile argintii înspre el şi-i strigă:
 
Ah, cher prince, de mult nu te-am mai văzut!
 
Yakimov se grăbi să-i sărute mâna cu mănuşă trandafirie. Prinţesa, cunoscută pentru maniera ei directă de abordare, spuse fără nici un fel de introducere:
 
Cher prince, aş vrea nişte rezervări de locuri pentru procesul lui Drucker.
 
În lumina tot mai slabă, liniile feţei ei slabe, dar frumoase, păreau trasate în cerneală. îl fixa pe Yakimov cu ochi lacomi, de sub pleoapele puternic fardate:
 
Am primit o invitaţie cu două-trei locuri, desigur, dar toţi prietenii mă roagă: „Te rog, fă-mi şi mie rost de un bilet!” Ce să fac? … Pe când dumneata, cher prince, eşti ziarist… Ai mai multe locuri, nu-i aşa? Te rog, fă-mi un serviciu: dă-mi şi mie două-trei!
 
Invitaţiile la procese erau rezervate persoanelor importante, care le vindeau, la preţuri exorbitante, unor persoane mai puţin importante. Yakimov, e de prisos să mai spunem, nu avea niciuna, dar zâmbi încântat:
 
Oh, desigur, draga mea, am să fac tot posibilul! Mi-e teamă că le-am dat deja pe ale mele, dar o să fac rost de altele. Există întotdeauna o posibilitate – las’ pe mine!
 
Oh, ce amabil! zise prinţesa şi, ca o favoare, îşi lăsă vulpile în mâinile lui Yakimov. Încântat de această povară caldă şi intimă, el glumi:
 
Trebuie să le punem în lesă, draga mea, nu-i aşa? Prinţesa zâmbi şi porniră spre hotel, iar baronul remarcă:
 
E foarte ciudat că germanii n-au invadat încă insulele britanice. Nu credeţi?
 
Tonul lui sugera că nu era doar un fapt ciudat, ci de-a dreptul nefericit. Yakimov, nu răspunse, şi baronul continuă:
 
Totuşi, veştile din Anglia nu sunt dintre cele mai bune: s-a renunţat la cursele de la Jockey Club, deci lucrurile nu sunt în ordine.
 
Se întoarse binevoitor spre Yakimov:
 
Ar fi, desigur, timpul să punem capăt acestor neînţelegeri prosteşti între două ţări importante! Sunteţi prinţ, aparţineţi vechii Ruşii, nu i-aţi putea convinge pe prietenii dumneavoastră englezi să se întoarcă împotriva sovieticilor?
 
Figura lui Yakimov sugera că ar putea, dar nu credea că ar trebui s-o facă:
 
Dar nu vrem să complicăm lucrurile şi mai mult, nu-i aşa?
 
Ajunseră pe covorul roşu, şi el schimbă subiectul:
 
O mică petrecere, după cum văd…
 
Este recepţia dată de conducătorii legionari – o ocazie importantă; e prezent şi Horia Sima, îi explică Steinfeld.
 
Holul era plin de garoafe, tuberoze şi ferigi. Se pusese un anunţ că numai deţinătorii de invitaţii vor fi admişi în salonul mare, deja plin, după cum se vedea prin uşile de sticlă. Sperând să se distingă şi el, cu această ocazie, Yakimov zise:
 
Am auzit că prietenul meu, Freddie von Fliigel, a fost numit Gauleiter la Cluj. M-a invitat să stau la el.
 
Gauleiter? Chiar aşa? Este o funcţie importantă… se miră Steinfeld.
 
Numai prinţesa nu era prea mişcată:
 
Dar dumneavoastră sunteţi englez. E oare corect să vă vizitaţi inamicul în timp de război?
 
Baronul înlătură imediat întrebarea:
 
Oameni de rangul nostru se pot dispensa de asemenea convenances… iar Yakimov îl aprobă entuziasmat.
 
Se apropiau de intrarea salonului, unde stăteau nişte tineri de pază. Yakimov nu-i slăbea pe cei doi, sperând să intre şi el datorită influenţei lor, dar prinţesa nu părea să aibă aşa ceva şi, de altfel, considera că recompensa fusese suficientă. Se opri, îşi luă vulpile înapoi şi-i spuse:
 
Ei, toot-el-ee-ooh, cum spuneţi dumneavoastră, englezii. Nu uitaţi de invitaţiile mele!
 
Îi trecu blănurile lui Steinfeld şi Yakimov se simţi concediat.
 
Îi privea pe cei doi^ ajunşi la uşă. Fuseseră opriţi pentru a-şi arăta invitaţiile. înăuntru nu era nici urmă de bufet, iar invitaţii beau vin. Hotărând deci că petrecerea părea destul de sărăcăcioasă, Yakimov intră în Barul Englezesc.
 
În acelaşi timp, traversând piaţa, Guy şi Harriet auziră în urma lor un claxon de tip vechi hârâind insistent şi furios. Urcară pe trotuar, dar claxonul continua să sune. Presupunând că e un fel de demonstraţie antibritanică, nici nu se uitară în jur. Se zvonise că Marea Britanie va încerca să vândă acţiunile petroliere Rusiei şi guvernul român declarase că va lua măsuri pentru a preveni o asemenea înşelătorie. Sentimentele antibritanice erau astfel tot mai puternice.
 
Claxonul se apropiase, solicitându-le mereu atenţia, şi cei doi au fost nevoiţi să se întoarcă pentru a vedea o maşină veche, gri-închis, condusă de Toby Lush. Toby era numai zâmbet – Inchcape aprobase numirea lui şi începuse să lucreze la Universitate. Opri maşina şi, sigur că va fi întâmpinat cu bucurie, îşi lăsă capul pe spate, ca o claie de fân, şi strigă:
 
Bună! Bună!
 
A, salutare! răspunse Guy.
 
Lângă Toby era şi Dubedat. între cei doi se născuse una dintre acele prietenii intime care uimeşte pe toată lumea, numai pe cei în cauză nu… Harriet era mai mult decât uimită, de-a dreptul enervată. Putea să-l accepte în cercul ei pe Toby, ca pe un „tovarăş de suferinţă”, dar nu şi pe Dubedat.
 
Scufundat în scaunul său, Dubedat nici nu-i salută, ci continua să privească drept înainte, arătându-şi faţa doar din profil, cu nasul subţire şi coroiat, cu bărbia informă, încordat şi nemulţumit ca întotdeauna.
 
Se opriră în mijlocul pieţei, lângă^ statuia bătrânului rege pe un cal disproporţionat de mare. în jurul postamentului erau parcate maşini.
 
O să-mi las rabla aici şi o să-mi întind şi eu picioarele puţin, zise Toby.
 
Guy şi Harriet fuseseră invitaţi de David la Barul Englezesc, iar acum cei doi aveau să-i urmeze, desigur. Harriet se uită la Guy, care-i evită privirea, şi ea înţelese că el îl invitase pe Toby să-i însoţească. Dacă l-ar fi întrebat de ce, i-ar fi răspuns, probabil: „De ce nu?” Toată lumea ar fi fost de acord că este cu atât mai plăcut să bei ceva, cu cât grupul e mai mare.
 
Guy, încântat de companie, o luă înainte cu Toby, iar ea, rămasă în urmă cu Dubedat, se trezi întrebându-se a nu ştiu câta oară dacă viaţa alături de Guy nu era mai adesea iritantă decât plăcută.
 
Îi aruncă o privire lui Dubedat şi observă la el un zâmbet insistent – „ca murdăria din apa de baie”, se gândi ea. Era, desigur, conştient de iritarea ei şi asta o enerva şi mai mult. El nu avea nimic de spus, iar ea nici nu încercă să rupă tăcerea.
 
Dubedat, un învăţător din Liverpool, făcuse autostopul din Galiţia, când izbucnise războiul, şi îşi găsise un loc într-una dintre maşinile refugiaţilor care se îndreptau spre Bucureşti, după căderea Poloniei. Autodefinindu-se ca un om natural, fără pretenţii, venise la Bucureşti în pantaloni scurţi şi cămaşă descheiată la gât, până când iarna îl forţase să poarte un cojoc de oaie.
 
Acum arăta ceva mai bine. Preda la Universitate de aproape un an, prosperase considerabil şi renunţase la garderoba de „om fără pretenţii” – purta un costum de stofă kaki, destul de soios însă. Nu mai locuia pe cheiul Dâmboviţei, ci închiriase un apartament modern în centru, şi Toby se mutase la el. Guy obişnuia să-l scuze pe Dubedat, explicându-i că în vechea locuinţă nu prea avea unde să se spele, dar Harriet constată că şi acum mirosea la fel de urât ca şi înainte. Să fi fost doar o emanaţie a propriei ei aversiuni faţă de el?
 
În faţa lor, Toby făcea nişte paşi de uriaş şi cârâia ca o cioară. În ciuda căldurii, purta aceeaşi haină de tweed cu petece de piele. Mergea târşindu-şi bocancii prin praf, cu un umăr ridicat şi cu mâinile umfiându-şi buzunarele. îl auzi spunând:
 
Nu vreau să spăl vase toată viaţa!
 
La care Guy replică:
 
Chiar şi în vremurile astea trebuie să ai o diplomă pentru un post de lector.
 
Lângă ea, Dubedat pufni dezgustat de această afirmaţie. Ajunseseră la hotel – apărătoarea de soare în dungi fusese scoasă, se aşternuse un covor pe jos şi un drapel românesc enorm atârna pe toată lungimea faţadei. Se adunase lume ca la spectacol. Dintr-un camion coborâră vreo doisprezece tineri în costume negre. îi împinseră pe privitori şi se aşezară, câte şase, de o parte şi de alta a intrării. înainte ca cineva să înţeleagă ce se întâmplă, un Mercedes trase la peron şi un personaj destul de ciudat, mic şi slab, îşi făcu apariţia.
 
Cei din cordonul de pază îşi ridicară ţepeni mâinile într-un salut fascist, aspru şi neromânesc, iar nou-venitul le răspunse menţinându-şi poziţia teatrală câteva momente, cu capul lăsat pe spate, şi toată lumea îi văzu faţa palidă, trasă, şi părul negru şi lins.
 
Guy şopti:
 
Cred că e Horia Sima.
 
Oricine ar fi fost, era evident un intelectual şi un fanatic, unul total diferit de bărbaţii leneşi, comozi, ce puteau fi văzuţi plimbându-se pe Calea Victoriei. îşi lăsă mâna în jos şi se îndreptă spre uşa batantă. O împinse, ca pe un, mare obstacol ce-i stătea în faţă, numai că uşa nu se lăsa forţată. Se învârti lent, scârţâind şi el se văzu obligat să se strecoare înăuntru în ritmul ei. Tânărul care-1 urma păşi şi el la fel.
 
Harriet îl auzea pe Toby trăgând nervos din pipă:
 
N-am mai văzut aşa ceva.
 
Englezii intrară şi ei calmi în hol, în timp ce legionarii se îndreptau cu paşi mari spre salon. David era în hol, şi Guy îl întrebă:
 
N-a fost Horia Sima?
 
David încuviinţă:
 
Face parte şi el din guvern. Asta este şi scuza acestei recepţii, dar ea rămâne totuşi o sfidare. Mă întreb care va fi reacţia regelui…
 
David îl salută pe Dubedat cu solicitudine şi-l privi inexpresiv pe Toby, pe care nu-1 cunoştea.
 
Guy făcu prezentările:
 
Toby vine de la Cluj. Mă gândeam că te-ar interesa să auzi ce se petrece pe acolo.
 
David făcu doar un „Oh!”

 
O dată intraţi în bar, Guy comandă de băut. Toby auzise de David şi se aşezase chiar lângă el, cu ochii holbaţi de nerăbdare:
 
E adevărat că vor face lagăre de concentrare în Carpaţi?
 
Eu, personal, n-am văzut nimic, zise David privindu-şi fix paharul.
 
Toby continuă să întrebe despre situaţia din ţară, despre posibilele pericole, neprimind însă decât răspunsuri scurte şi descurajatoare. Dubedat se ţinea deoparte, evident enervat de agitaţia lui Toby şi de lipsa de entuziasm a lui David.
 
Imediat ce Guy intră în discuţie, Dubedat profită de ocazie ca să se agaţe de braţul prietenului său. Toby se întoarse brusc şi, văzându-1 pe Dubedat încruntându-se, întrebă enervat:
 
Ce e, bătrâne? Ce s-a întâmplat?
 
Şuierând printre dinţi, cu o faţă de şobolan înfuriat, Dubedat îi făcu semn din cap să vină cu el. Pufnind şi bolborosind, Toby se lăsă totuşi dus.
 
— Unde l-ai pescuit pe idiotul ăsta? îl întrebă David pe Guy. ‘Acesta părea destul de surprins:
 
Lucrăm împreună; nu-i un tip rău.
 
David îşi coborî vocea:
 
Trebuie să-ţi spun ceva: Klein a fugit.
 
Din ţară?
 
Nu ştie nimeni. S-ar putea să-l fi arestat, dar nu cred. Mai degrabă a trecut graniţa în Basarabia. Există un loc de trecere peste Prut; sunt mii de oameni care pleacă pe acolo. Oricum, nu cred că-1 vom mai vedea vreodată.
 
Guy încuviinţă trist din cap, iar Harriet îşi aminti cum îi spunea Klein să aştepte să vadă ţara destrămându-se – „revoluţie, ruină, ocupaţie inamică – toate atât de interesante…” Dar el însuşi nu aşteptase. Se simţea debusolată, ca şi cum ar fi fost abandonaţi de un aliat.
 
Ceilalţi continuau să vorbească, dar ea se uita prin bar. Se făcu totuşi că nu-1 vede pe Yakimov, în compania prietenilor lui români. La una dintre mese era Clarence, singur. Nu mai ştia nimic de el din seara aceea în parc, iar acum el îi evita privirea.
 
Ceva în felul cum îşi întorsese capul o făcu să se gândească Ia băieţii de care povestea Klein – violaţi în primele zile de închisoare, se obişnuiseră cu această situaţie degradantă şi se vindeau pe la colţuri. Clarence fusese şi el violat, distrus sufleteşte prin violenţă fizică. Când Harriet se întorsese spre el, privise în lături, pe furiş; apoi, aparent în defensivă, ca la ameninţarea unei pedepse înfricoşătoare, dar şi plăcute.
 
Deodată intrară Galpin şi Wanda, prietena lui, imediat după el. Era vesel şi plin de sine, ceea ce însemna că avea veşti. Harriet se întoarse să-l asculte.
 
Toată arşiţa zilei părea să se fi adunat în Barul Englezesc. Deşi în România convenienţele nu permiteau bărbaţilor să apară în public fără haină, în mijlocul verii aveau totuşi voie să-şi ţină haina pe umeri. în grupul lui Hadjimoscos, doar Yakimov era destul de neglijent să o facă. Haina lui uzată, de-mătase indiană, îi atârna pe umeri lăsând să se vadă cămaşa, tot de mătase, tăiată pe la subsuori. Cămaşa era de un galben tare şi la gât nu avea o cravată simplă, ci o lavalieră maro, de catifea. Aceasta i se păruse atât de extravagantă lui Hadjimoscos, încât nu fusese convins să o tolereze decât la asigurarea că venea din cel mai scump magazin de confecţii din Monte Carlo.
 
Hadjimoscos abia se schimbase, pentru vară, dintr-un costum negru de lână într-unul negru de alpaca. Nu-şi petrecuse niciodată vara în Bucureşti şi descria căldura ca incroyable*. Era prost dispus în seara aceea, ca şi Palu şi Horvath, de altfel. Nimeni nu le dăduse de înţeles că prezenţa lor ar fi fost dorită la petrecere. Yakimov cheltuise o bună parte din mia lui de lei pe băutură pentru prietenii săi, dar nu reuşise să-i înveselească.
 
Mie mi s-a părut o petrecere destul de plictisitoare, zise el.
 
Ignorându-1, Hadjimoscos mormăi înspre Palu şi Horvath:
 
Asta înseamă că noi, membri vechii aristocraţii, nu suntem în graţiile lor.
 
Oh, n-aş spune asta – prinţesa a fost invitată, insistă Yakimov.
 
Nu se ştie din ce motiv, în loc să-l consoleze, remarca aceasta îl enervă şi mai mult pe Hadjimoscos.
 
* De necrezut, (fr.) (n. tr.).
 
Te asigur că prinţesa a fost invitată doar ca însoţitoare a baronului Steinfeld. După pierderile sale din Basarabia, baronul s-a alăturat trup şi suflet cauzei naziste. Drept rezultat, spre deosebire de noi, vechii aristocraţi, el este tres bien vu”, de către legionari.
 
Yakimov protestă uimit:
 
Dragul meu, pur şi simplu nu înţeleg de ce vă faceţi atâtea griji. In aparenţă, aceşti legionari au fost învinşi de rege – o mulţime au fost împuşcaţi sau cam aşa ceva… Cum pot ei deveni brusc atât de importanţi? Ce-ţi pasă că nu te invită la chefurile lor?
 
Crede-mă, va veni ziua, şi asta foarte repede, când toţi cei pe care ei nu-i vor recunoaşte vor fi ca şi morţi.
 
Impresionat de seriozitatea lui Hadjimoscos, Yakimov începu să se gândească, pentru prima oară, cu seriozitate la Garda de Fier. îşi aminti că, în scurta lui carieră de ziarist, scrisese, la sfatul lui Galpin, articole violent incriminatoare la adresa ucigaşilor lui Călinescu. Capul răutăţilor fusese cineva numit Horia Sima. Dar articolele nu ieşiseră din ţară, fuseseră interzise. Oare ce se întâmplase cu ele? Simţi un fior până în stomac şi rămase cu paharul gol în mână, acum la fel de întunecat ca şi ceilalţi.
 
Ei, ei – Galpin făcea semne spre salon – dacă ăştia ar şti ce ştiu eu, n-ar mai fi nici o recepţie…
 
Toţi îl priveau curioşi. David îl întrebă zâmbind.
 
Ce s-a mai întâmplat acum?
 
Miniştrii români au fost convocaţi la Salzburg – la fel ungurii şi bulgarii. Herr Hitler le cere să-şi regleze problemele teritoriale.
 
Asta-i tot? se miră Harriet.
 
Galpin răspunse sec:
 
E de ajuns. Care sunt, în fond, problemele teritoriale ale României? Doar pretenţiile celorlalte popoare… Românii nu vor decât să păstreze ce au. Acum o să vedeţi! Se vor întâmpla lucruri grave.
 
Bine văzut, (fr.) (n. tr.).
 
Zâmbetul lui David se transformase într-o expresie de interes şi uimire:
 
Când ai aflat asta?
 
Acum câteva clipe. S-a convocat o şedinţă de guvern, din câte mi-a spus informatorul meu, acum câteva minute, în piaţă. Are un om de legătură la palat – ştirea e de ultimă oră dar nu e cazul s-o transmit. Autorităţile încearcă să ţină totul secret. Uitaţi-vă la ei!
 
Toţi îi urmăreau, prin uşa deschisă a barului, pe nou-veniţi, oaspeţi în drum spre salonul maro.
 
Amărâţii! Se cred călare pe situaţie, de partea celui mai tare: „Noua Auroră”, cum îi zic ei, şi iată-1 pe Fiihrer, cerând un nou sacrificiu pentru pacea în Balcani.
 
David se amuza în spatele paharului cu băutură:
 
Poate că Ftihrerului nu i se pare atât de uşor să fie dictatorul întregii lumi. Dacă ar putea, cred că ar amâna toate aceste probleme până când războiul se va sfârşi. Apoi le-ar rezolva în stilul său propriu. Dar ungurilor şi bulgarilor nu le convine aşa – ei cer răsplată imediată pentru serviciile aduse.
 
Şi România? întrebă Harriet.
 
Nu e în situaţia de a pretinde ceva.
 
Venise şi Clarence să vadă de unde porneşte toată agitaţia. Când îi spuse că românii fuseseră convocaţi la Salzburg, ridică uşor din umeri, de parcă s-ar fi aşteptat la mai rău. De fapt, şi ea considera că, într-o lume plină de primejdii, acelea care nu-i afectau direct puteau fi lăsate deoparte.
 
El rămăsese oarecum în afara grupului, şi Harriet observă că era chiar mai deprimat decât altădată:
 
Ce s-a întâmplat?
 
O privi, reacţionând imediat la solicitudinea ei:
 
Steffaneski a plecat de dimineaţă, încearcă să meargă la Weygand – a fost ultimul dintre polonezi.
 
Mai devreme sau mai târziu va trebui să plecăm cu toţii.
 
Dar el era prietenul meu… îşi plecase capul, neconsolat.
 
Dar ai şi alţi prieteni.
 
Nu răspunse, dar după câteva clipe făcu un semn din cap spre Guy şi David:
 
Or să stea de vorbă toată noaptea. Nu vrei să cinăm împreună?
 
Ea înţelese că e un semn de împăcare şi-i păru rău că trebuia să-l refuze.
 
David ne-a invitat, aşa că mi-e teamă…
 
Oh, nu te scuza! Dacă tu nu vrei, se va găsi altcineva… îşi întorsese faţa într-o parte. Harriet râse:
 
De exemplu?
 
Clarence pufni, apoi zâmbi încrezut şi ea înţelese, nu fără un pic de ciudă, că într-adevăr el avea un as în mânecă. Aştepta să-l întrebe cine era, dar ea se îndepărtă şi se trezi ascultându-1 pe Dubedat, care băuse deja mai multe pahare.
 
Taciturn şi sobru de obicei, devenea foarte vorbăreţ la băutură. Acum îl ţinea deoparte pe Toby, cu o logoree teribilă. Subiectul era sărăcia, propria lui sărăcie pe care o fluturase cândva ca pe o mare virtute.
 
Înainte de război luptase pentru o bursă de o sută cincizeci de lire pe an şi ajunsese învăţător. Amintindu-şi cum îi descria el pe evreii din zona cheiului ca pe „cei mai săraci dintre săraci şi singurii oameni cumsecade din această capitală coruptă, uitată de Dumnezeu”, Harriet înţelese că nu numai hainele, d^r şi atitudinea lui erau în schimbare. Acum spunea:
 
Doamne, cum urăsc sărăcia! Nu e doar un rău, e boală şi, dacă nu scapi repede de ea, devine incurabilă. îţi distruge şi ultima fărâmă de curaj, devii un laş, începi să te târăşti… Nu mai dai doi bani pe tine însuţi. Orice mijloc de scăpare este acceptabil. Când eşti sărac, nu-ţi poţi permite decât să te amesteci cu oameni de teapa ta: dacă sunt proşti, te plictisesc; dacă sunt inteligenţi, sunt trişti şi te deprimă. Aşa că niciodată nu scapi. Eşti tras mereu la fund, în apa murdară a realităţii. Sărăcia este cea mai puternică forţă destructivă din lume: a tocit sau a distrus complet jumătate din inteligenţa lumii. Nimeni nu scapă de ea definitiv, te găseşte şi-n gaură de şoarece.
 
Vorbise repede cu o fanfaronadă ce i-1 amintea lui Harriet în rolul lui Thersites din Troilus şi Cresida, piesa montată de Guy. Jucase strălucit, şi se părea că personajul începuse să-l domine şi în afara scenei. Aveau acum de-a face cu un alt Dubedat, unul transformat în orator.
 
Aparent, salonul mare devenise neîncăpător, pentru că invitaţii puteau fi văzuţi acum pe hol. Apoi se aglomeră şi aici, şi clienţii de la bar se văzură nevoiţi să asculte un cor venind atât din salon, cât şi din hol. Cântece în cor la o repetiţie de la Athenee Palace!
 
Oamenii se uitau uimiţi unii la alţii, recunoscând cântecul pe care legionarii fuseseră sfătuiţi să-l cânte „doar în inimile lor”.
 
„Căpitanul! Căpitanul!” se auzea de la oaspeţii de vază din salon şi hol.
 
Înainte ca vreun englez să poată spune ceva, informatorul lui Galpin apăru în bar, luptându-se să treacă de cordonul ziariştilor de la uşă. O dată ajuns înăuntru, se opri puţin să-şi îndrepte haina boţită, de bumbac, şi apoi se furişă spre Galpin. Acesta se înclină să-şi primească ştirile, aruncând, în acelaşi timp, priviri iscoditoare în jur. Când celălalt terminase, el exclamă:
 
Oh, păi asta este ceva cu adevărat important! Nu v-am spus eu că vor fi încurcături? … S-a ridicat o voce – singulară, dar semnificativă – şi a cerut abdicarea regelui.
 
Toţi rămăseseră cu privirile aţintite la el, prea şocaţi ca să mai poată spune ceva. Continuă să le explice că, văzându-i pe miniştri sosind, mulţimea se adunase în faţa palatului. Pe urmă începuseră zvonurile şi oamenii înţeleseseră că se va discuta problema Transilvaniei, şi deodată cineva strigase: „Abdică!”

 
Doamne, Dumnezeule! zise David.
 
Şi pe urmă ce s-a mai întâmplat? interveni şi Guy.
 
Nimic – tocmai asta este extraordinar! Toată lumea fugise, desigur. Se aşteptaseră ca soldaţii să deschidă focul, dar ei nici n-au clipit, nici un sunet nu s-a auzit de la palat…
 
Wanda izbucni speriată:
 
Dar regele nu va abdica! Nu?
 
Vorbea atât de rar, că toată lumea o privi cu uimire, iar ea*, la rândul ei, se uită la fiecare în parte, cu o spaimă de moarte întipărită pe faţă.
 
Acreditată la un ziar englezesc de duminică, ce nu cerceta cu prea mare atenţie veridicitatea celor tipărite, ea îşi pierduse de curând slujba pentru că ştirile ei nu aveau nici o legătură cu cele transmise de ceilalţi jurnalişti. Se dusese la Galpin s-o ajute, şi astfel legătura lor, o dată ruptă, fusese reluată. Purta un costum Schi iparelli, asemenea unui smoching, cu o cravată roz-aprins. Tocurile de la pantofi erau tot roz şi atât de înalte, încât picioarele îi alunecau mereu lateral. îşi pusese jobenul miniatural pe o parte şi tot părul, negru ca smoala, i se revărsa, de sub el, pe piept. Avea o frumuseţe tristă, de femeie fatală, şi când se uită la Clarence, acesta îi întoarse privirea, întunecat şi lasciv, murmurând: „Nu ştiu…”, ceea ce Harriet pricepu că înseamnă: „Nu ştiu cum alţi bărbaţi pot avea succes la femei, iar eu nu pot”.
 
David zâmbea cu subînţeles:
 
Cine ştie? Am auzit că are un avion pregătit pentru orice eventualitate… Nici nu-i poţi învinui pe regii ăştia balcanici, când mai fac şi ei câte-o mică pungăşie. Ei nu pot şti ce va fi de la o zi la alta.
 
Wanda era dezgustată de neseriozitatea lui David, aşa că’ îşi întoarse privirea tragică, plină de întrebări, spre Galpin, care zise:
 
Nu trebuie să ne facem griji pentru Carol. El şi amanta lui au sume considerabile de bani puse la adăpost, în străinătate şi, oricum, germanii au să-l ţină aici – numai un escroc ar puitea stăpâni o ţară ca asta.
 
David se strâmbă dispreţuitor la prezicerile lui Galpin, şi-l contrazise autoritar:
 
Germanii n-au să-l mai ţină aici. Nu s-au lăsat păcăliţi de dictatura lui – ştiu că este doar o modalitate de a scoate profit. Noua generaţie de politicieni germani sunt, în felul lor, idealişti, nu mai procedează ca vechii diplomaţi, cărora nu le păsa cât de necinstit era cineva, atâta timp cât le făcea jocul. Ei l-ar trimite pe Carol în faţa plutonului de execuţie fără să clipească.
 
Dar asta e îngrozitor – murmură Wanda – este un rege superb, cu casca şi cu mantia albă, călare pe calul lui alb…
 
David încuviinţă cu indulgenţă:
 
S-ar putea să fie îngrozitor, dar el însuşi e de vină. A încercat să rămână în afara luptei între marile puteri şi n-a reuşit. Şi nici noi nu ne-am descurcat mai bine. Legionarii puteau fi cumpăraţi oricând, iar Partidul Ţărănesc ar fi acum alături de noi, dacă i-am fi acordat puţină atenţie… Şi nici nu e prea târziu – Maniu încă ar putea organiza o mişcare filobritanică în Transilvania. Dar până şi acum, întreaga Legaţie Britanică nu e preocupată decât să se pună bine cu blestematul de rege.
 
Wanda spumega de furie:
 
Eşti englez, ai un mare imperiu şi un rege bun, şi totuşi vrei ca Legaţia să aţâţe o gloată de ţărani… Cum e posibil? Nervoasă, vorbind neobişnuit de mult şi privind atent pe fiecare în parte, ţipă:
 
Ultimele cuvinte trimise ziarului meu au fost: „La un singur ordin, fiecare român se va ridica în apărarea tronului”.
 
Râzând pe înfundate, David îşi şopti lui Guy:
 
Exact la ce te-ai putea aştepta de la o poloneză – ăştia tot mai cântă „Polonia încă n-a pierdut”!
 
În acest timp, lumea cânta de-adevăratelea la petrecere, fie că ştirile despre conferinţa de la Salzburg ajunseseră sau nu şi acolo. Din bar nu se mai vedea prea bine, pentru că un rând de oameni, umăr la umăr, blocau intrarea.
 
După o scurtă pauză, legionarii au dat tonul pentru „Horst Wessel”. La un ordin, invitaţii au început şi ei să cânte.
 
De la celălalt capăt al barului se auzi Hadjiinoscos, cu o teamă plină de admiraţie:
 
Niciodată n-am mai întâlnit asemenea demonstraţie de loialitate.
 
Cred că ar trebui să plecăm, zise Harriet.
 
Devine cam sinistru, încuviinţă şi David.
 
Îşi luară rămas bun de la Galpin şi se îndreptau spre uşă, când Guy, privind înapoi şi cuprinzându-i pe toţi într-o privire, îl observă pe Clarence, rămas în urmă şi nehotărât dacă să plece sau să mai rămână.
 
Nu vii cu noi? îl întrebă.
 
Eu ştiu? … Eu…
 
Se uită la Harriet dar, cum ea nu mai aşteptă să-l asculte, îi urmă.
 
Ajunseră la şirul de indivizi înfipţi parcă în pragul uşii. Dincolo se vedeau strălucirea doamnelor şi plastroanele albe ale domnilor – iată-i pe cei mai bogaţi şi mai frivoli bucureşteni, stând în picioare, cu feţe grave, cântând imnul nazist la ordin.
 
David îi şopti unui individ care se afla exact în prag:
 
Scuze, domnule!
 
Omul rămase neclintit. David îşi repetă cererea şi, când se văzu din nou ignorat, îl prinse de umăr, zgâlţâindu-1.
 
Mânios, omul se întoarse pe jumătatei:
 
Hier ist nur eine private Gesellschaft. Der Eintritt ist nicht gestattet.
 
Amuzat şi plin de înţelegere, David răspunse:
 
. Wir wollen einfach heraus**.
 
Omul întoarse brusc capul:
 
Verboten! ***
 
David privi în jur:
 
Câţi suntem?
 
Observându-i pe Clarence, Dubedat şi Toby în spate, făcu o grimasă amuzată, de resemnare, şi zise:
 
Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine! Ei, să mergem! Vă aşezaţi în spatele indivizilor şi când spun „împingeţi”! porniţi toţi odată.
 
Staţi – zise Harriet – am o soluţie mai bună!
 
Îşi desprinse o broşă mare, indiană, din argint şi îi pregăti acul. înainte ca cineva să o poată opri – Clarence nu apucă decât să gâfâie îngrozit: „Harry!” – îl înţepă în fund pe cel din mijloc. Omul sări înainte urlând, lăsându-le loc să treacă.
 
Când românii observară incidentul, „Horst Wessel” începu să sune cam fals, dar nimeni nu îndrăzni să zâmbească măcar.
 
Ajunşi în vestibul, bărbaţii se grăbeau să iasă, dar Harriet dorea să-şi prelungească triumful. Ocazia cerea o mică demonstraţie, aşa că se îndreptă spre masa cu ziare.
 
Guy o avertiză: „Harriet!”, dar ea merse înainte. Odată se puteau găsi pe masă toate ziarele englezeşti; acum, printre ziare germane şi româneşti, nu mai rămăsese decât ultimul exemplar din The Times ajuns în Bucureşti, din 12 iunie ţ a _ >
 
^Aici este o întrunire specială. Intrarea este interzisă, (gemi.) (n. tr.)
 
*** Vrem, pur şi simplu să ieşim! (germ.) (n. tr.)
 
Este interzis! (germ.) (n. tr.)
 
1940. Harriet îl luă şi începu să citească despre retragerea trupelor franceze peste Marna, dar ziarul era prea ferfeniţit ca să stea vertical în faţa ei. Când paginile se lăsară în jos, observă o femeie, a cărei figură i se părea cunoscută, privind-o insistent.
 
Guy o prinse de braţ:
 
Hai, să mergem! E o prostie!
 
Femeia, îmbrăcată simplu, în negru, ţinea un pahar în mână, fără a părea conştientă de asta. Faţa plată, veştejită şi fără urmă de culoare, părea călcată în picioare. Răspândea nefericirea în jur, ca pe un miros neplăcut.
 
Harriet zise:
 
Da, e o prostie!
 
Lăsându-se condusă afară de Guy, îşi aminti cine era femeia: doamna Ionescu, nevasta fostului ministru de Interne filobritanic, dar care nu mai era filobritanic acum.
 
Cântecul îşi recăpătase vigoarea, dar toată lumea privea plecarea englezilor.
 
Ajuns în piaţă, Clarence zise:
 
Ei, o fi aici Ruritania, dar nu mai e de glumă.
 
Guy se uita după Dubedat şi Toby, dar cei doi nu mai aşteptaseră s-o susţină pe Harriet. Fugiseră. Pe la jumătatea pieţei deja, Dubedat putea fi văzut deplasându-se cu o viteză indecent de mare, în timp ce Toby, cu capul între umeri şi cu mâinile în huzunare, luându-şi avânt din mişcarea coatelor, părea scăpat dintr-un incendiu.
 
CAPITOLUL 8
 
Câteodată, când dormea după-amiaza mai mult, Yakimov constata, la trezire, că Guy şi Harriet plecaseră, iar Despuia strânsese serviciul de ceai, ca să-i facă în ciudă. Întâmplându-i-se aşa ceva într-o zi fierbinte de iulie, el simţi dintr-o dată foarte acut degradarea şi condiţia sa precară şi-i veni să plângă. Fusese o vreme când viaţa îi oferise totul: confort, hrană, distracţie, dragoste: pe atunci era considerat un om de spirit. Acum nu-şi mai primea nici ceaiul.
 
Se aruncă revoltat în fotoliu. Nimeni nu-1 mai iubise de la moartea lui Dollie şi poate că nimeni nu-1 va mai iubi vreodată, dar de ce trebuia să sufere atât în apartamentul acesta îngrozitor şi pe căldura asta cumplită? Simţea nevoia să iasă.
 
Goarna de la palat părea să spună: „Officers’ wives have puddings and pies, soldiers’wives have skilly*”. Se gândi cât de rar mâncau acum budincă şi plăcinte, dar n-o putea învinui doar pe Harriet pentru asta. Se mânca prost peste tot în Bucureşti.
 
Soarele îşi întinsese degetele lungi şi-i arsese picioarele, aşa că-şi trase repede scaunul înapoi, întrebându-se de ce trebuia să trăiască – el sau oricine altcineva – în câmpia asta deschisă, unde vara te coceai şi iarna te congelai! Şi acum foametea! Nimic de mâncare, decât fructe – caise… i se făcea rău numai când le vedea. De dimineaţă văzuse un cărucior plin de zmeură – adusă talmeş-balmeş de la munte. Ţăranul dormea lângă ea – probabil umblase toată noaptea să-şi aducă
 
* Nevestele ofiţerilor pregătesc budinci şi plăcinte, ale soldaţilor, zeamă chioară (engl.) (n. tr.).
 
marfa, dar piaţa era deja suprasaturată. Zmeura se strica la soare şi sucul purpuriu se scurgea pe cămaşa omului.
 
În tinereţe şi într-o ţară normală, Yakimov afirmase că el ar putea trăi numai cu zmeură. Acum nu visa decât carne… Dacă reuşeai să faci rost, era întotdeauna carne de oaie, foarte bătrână, sau de viţel, atât de mic, încât nu te alegeai decât cu zgârciuri. El îşi dorea antricoate, friptură de vacă sau chiar de porc – şi ştia şi unde le putea găsi.
 
Când îi spusese baronului că Freddi von Fliigel îl invitase la el, fusese doar o glumă nevinovată. N-avea nici o veste de la Freddi, dar ăsta nu era un motiv să nu-1 viziteze. Acesta profitase mereu de marea ospitalitate a lui Dollie. De ce nu i-ar întoarce această ospitalitate acum, când era la putere, iar bietul Yaki n-avea o lescaie?
 
Yakimov se hotărâse deci să plece. Singurul lucru care-1 oprea era lipsa de bani. Studiase hărţile şi văzuse că o călătorie de la Bucureşti la Cluj era destul de lungă – şi-ar fi petrecut noaptea pe drum, avea nevoie şi de mâncare… Pe scurt, trebuia să aştepte să-i sosească banii.
 
Când îi împărtăşise planul de a pleca la Cluj, Hadjimoscos nu-1 prea încurajase. Se părea că, din cauza nu se ştie cărei nenorocite de conferinţe de la Salzburg, Clujul aparţinea acum unor teritorii cerute de unguri şi putea să fie trecut, în orice moment, dincolo de graniţă. Auzind asta, Yakimov începuse să-i întrebe pe Galpin şi Screwby despre mersul conferinţei şi ajunsese, în curând, la concluzia că nimic nu avea să se întâmple. Acum, până şi Hadjimoscos era de acord cu el – conferinţa se va tot prelungi, până când războiul îi va pune capăt.
 
Între timp el trebuia să rămână în acest apartament incomod, unde gazda nu-1 dorea, iar soţul ei, după ce-1 folosise, abia îi mai arunca acum câte un cuvânt. Nemulţumirea lui se accentuă datorită unui hohot de râs venit din bucătărie, care-i aţâţă curiozitatea. Nu erau chicotele obişnuite ale servitorilor îi auzise râzând şi pe Despina şi pe bărbatul ei. Acesta era un râs necunoscut… Pe cine oare adusese acolo? îi veni ideea să bage capul pe uşă şi să facă o glumă în legătură cu ceaiul.
 
Uşa de la bucătărie era cu geam. Se apropie încet şi, ascuns de perdeaua de dantelă, privi înăuntru – Despina curăţa legume împreună cu un tânăr. Hm, un tânăr! Bărbatul Despinei era taximetrist şi era mai mult plecat… Ei, ei! Cei doi de la masă sporovăiau în româneşte. Băiatul se pornise iar pe râs.
 
Yakimov deschise uşa. La vederea lui, celălalt se opri brusc din râs. Yakimov avea sentimentul ciudat că tânărul îl cunoştea şi se temea de el. Surprins, încercă să-l întrebe în engleză, pentru că vorbea foarte prost româneşte:
 
Ne-am mai întâlnit cumva, dragul meu?
 
Băiatul se bâlbâi:
 
N… nu cred.
 
Alb ca varul, resuşi să se ridice în picioare tremurând, paralizat de frică. Era la fel de înalt şi de slab ca Yakimov şi, evident, evreu.
 
Stai şi tu la familia Pringle?
 
Nu… adică da!
 
După câteva clipe, încurajat de politeţea lui Yakimov, adăugă mai degajat:
 
Sunt în vizită:
 
Yakimov se mira nu pentru că băiatul vorbea englezeşte era un lucru obişnuit printre evreii din Bucureşti – ci pentru că vorbea engleza ca într-o şcoală engleză de stat. De unde venea oare şi ce făcea acolo? Dar înainte ca Yakimov să-şi continue întrebările, Despina îl întrerupse pe tonul ei înţepat, folosit întotdeauna faţă de el. Pretindea că tânărul era nepotul ei.
 
Un evreu bine educat, nepotul Despinei! Basme!
 
Yakimov deveni suspicios; se uită la băiat, care încuviinţă din cap, culorile revenindu-i în obraji, uşurat de explicarea prezenţei lui acolo.
 
Vorbeşti foarte bine englezeşte.
 
Am învăţat la şcoală.
 
Ah, sigur!
 
Negăsind nici o scuză ca să mai stăruie, Yakimov îşi ceru ceaiul şi se retrase. Despina strigă după el:
 
Prea târziu pentru ceai!
 
Înainte de a ajunge în salon, o auzi hohotind de râs. Credea că l-a păcălit… Devenea din ce în ce mai bănuitor…
 
Intră în baie şi îşi umplu cada. Stătea în apă şi se gândea la tânărul din bucătărie. Nu putea decât să-şi închipuie că era vreun refugiat, pe care Guy îl ascundea acolo. Era puţin gelos; apoi, amintindu-şi de planul sondei de petrol, găsit în biroul lui Guy, îi veni ideea că băiatul era probabil un spion englez. Gelozia i se schimbă în dezaprobare şi îngrijorare.
 
El însuşi pretindea că era implicat în spionaj, dar toată lumea ştia că era doar o glumă. Acum era ceva serios. Se gândea: „Dacă Guy e prins, va fi pus sub urmărire”. Pe urmă îşi dădu seama că ei toţi vor fi puşi sub o severă urmărire şi el, bietul Yaki, va fi implicat nevinovat în această afacere necurată şi va avea de suferit ca şi ceilalţi.
 
Spionii erau de obicei împuşcaţi şi, chiar dacă ar scăpa de asta, ar fi, desigur, expulzat din ţară. Şi unde s-ar fi putut duce? Aşa rău cum părea, Bucureştii erau ultimul avanpost al bucătăriei europene – preparatele levantine îl deranjau la stomac şi nu putea suportă mâncarea călduţă a grecilor.
 
Mai mult, nu va mai putea ajunge niciodată la Cluj şi la vechiul său prieten, Freddi. Nu va mai avea nici acest adăpost la bătrâneţe şi, fără un ban, va trebui s-o ia mereu de la capăt.
 
Se ridică – baia nu-i mai făcea nici o plăcere – şi se gândi că s-ar pune la adăpost informând autorităţile. Dar asta i-ar fi imposibil; „Norocul băiatului” – îşi spuse el, – „că Yaki nu se sperie cu una, cu două”.
 
Conferinţa de la Salzburg nu a durat până la sfârşitul războiului, ci a eşuat repede, fără acordul părţilor. Yakimov şi tot oraşul Bucureşti au decis că, astfel, chestiunea fusese îngropată.
 
Ce v-am spus eu, dragii meu? obişnuia el să se laude faţă de puţinii săi ascultători. Doar am fost ziarist… Nasul meu îmi spune dinainte cum vor evolua lucrurile.
 
Era fericit acum că nimic, în afara lipsei de bani, nu-1 mai oprea să-l viziteze pe Freddi.
 
O dată uitată problema Transilvaniei, procesul lui Drucker înregistră o nouă creştere de interes.
 
L’Independence Roumaine prevedea că procesul va fi l’evenement social le plus important de l’etâ*.
 
În toate cafenelele şi restaurantele nu se vorbea decât de asta. Oamenii discutau despre originea lui Drucker, despre
 
* … Evenimentul cel mai important al verii (fr.) (n.tr.).
 
felul cum a făcut avere şi despre faptul că-i plăceau femeile. Harriet auzise remarci invidioase despre cea de-a doua soţie a lui, destul de tânără, care-şi reluase numele de domnişoară şi pornise o afacere cu ataşatul militar german. Acum pretindea, şi avea şanse să obţină, jumătate din averea fostului soţ.
 
Galpin auzise că, întemniţat cu cei de drept comun, Drucker fusese trântit la podea şi violat de vechii ocnaşi. Poveşti ca asta circulau peste tot şi Harriet înţelese că adevărata personalitate a omului se pierdea în toată flecăreala asta. Nimeni nu se îndoia de nevinovăţia acestui om fără prieteni, dar asta nici nu intra în calcul. Nimeni nu-1 putea ajuta. Era o victimă a acelor timpuri.
 
Intre timp, războiul ajunsese într-un punct mort. Evenimentele erau oprite de arşiţa cumplită, fără o adiere de vânt şi plină de praf, a miezului de vară. Oamenii credeau că ce era mai rău a trecut. Spaima cronică, de fiecare zi, fusese, pentru scurt timp, înlocuită de euforie – veselia se întorsese în oraş.
 
Apoi, starea de spirit se schimbase într-o clipă. Plimbându-se într-o seară după cină, Guy şi Harriet auziră exclamaţii înfricoşate din mulţime. Micii vânzători de ziare strigau pe străzi anunţând o ediţie specială. Cei care nu ştiau încă, aflară că Fiihrerul convocase o nouă conferinţă – miniştrii români şi unguri, chemaţi acum la Roma, trebuiau să ajungă repede la o înţelegere.
 
Şocul era cu atât mai mare, cu cât în chiar dimineaţa aceea noul ministru de Externe ţinuse un discurs, transmis la radio, de un extrem optimism. Ideea era că, în 1918, germanii fuseseră la fel de slabi ca şi românii şi iată-i azi, prin forţa şi hotărârea lor, conducând lumea! Sugera că românii ar putea face la fel… Şi totuşi, erau acum obligaţi să încheie tratate cu un inamic a cărui singură intenţie era anexarea.
 
Bâlbâindu-se de furie, oamenii strigau că au fost trădaţi: România urma să fie împărţită între Rusia, Ungaria şi Bulgaria. Moldova urma să fie dată ruşilor, ca preţ al neutralităţii, bulgarii vor lua, desigur, Dobrogea, iar ungurii intraseră deja în Transilvania.
 
Se auzea că guvernul e în şedinţă, iar regele şi-a chemat generalii. Oamenii erau, deodată, convinşi că România va lupta să-şi apere teritoriile şi cereau război. Mergând spre Barul Englezesc, Guy şi Harriet îşi croiseră drum prin mulţimea de oameni care demonstrau în Piaţa Palatului. Galpin era foarte agitat – iscoada lui adusese ştirea că Maniu, liderul ţăranilor transilvăneni, va ţine un discurs şi-l va îndemna pe rege să-l înfrunte pe Hitler şi să apere ce a mai rămas din România Mare.
 
Asta înseamnă război! spunea Galpin întruna.
 
În drum spre casă, Harriet întrebă:
 
Crezi că vor lupta?
 
Mă îndoiesc, îi răspunse Guy; dar oamenii din jurul lor păreau atât de stârniţi, că n-ar fi fost imposibil să se trezească a doua zi şi să afle că ţara era în război.
 
A doua zi dimineaţă, totul revenise la normal, Guy îl sună pe David şi află că Maniu ţinuse, într-adevăr, un discurs vehement, cerând apărarea Transilvaniei, dar fusese luat în râs. Noii miniştri legionari sublimaseră că, în timp ce armata ar fi apărat frontiera vestică, Rusia ar fi intrat în ţară pe la nord. Credinţa lor era că, numai supunându-se lui Hitler, puteau să fie protejaţi împotriva celui mai mare duşman – Rusia. Un bătrân politician izbucnise în lacrimi şi scandalizase pe toată lumea strigând că era mai bine să fie uniţi sub ruşi, decât dezmembraţi de Axă.
 
Hărţuiţi de toţi, românii hotărâseră să se răzbune şi ei pe cineva. Plecând la Universitate a doua zi, Guy primi un nou ordin de a părăsi ţara în opt ore.
 
— 1 lăsă lui Harriet:
 
— N-am timp să mă ocup de asta. Du-te tu la Dobson!
 
Dar dacă va trebui totuşi să plecăm? protestă ea, la care el răspunse ca şi ultima oară:
 
Nu va trebui…
 
Dobson nu mai era însă la fel de sigur. Când intră cu hârtia în biroul lui, el suspină:
 
Primim mereu maculatură din asta… şi tot mai multă!
 
Îşi trecu mâna prin părul moale, ca de bebeluş, şi încercă să râdă pentru a-şi ascunde îngrijorarea. O întrebă, într-o doară, ca şi cum nu era ceva important:
 
Voi chiar vreţi să rămâneţi? Situaţia e destul de nesigură – germanii pătrund din ce în ce mai adânc şi, fie că-ţi dai seama sau nu, vor stăpâni ţara foarte curând. Am serioase îndoieli că Facultatea de Limbă Engleză îşi va mai începe cursurile în toamnă.
 
Dar nu putem pleca fără ordine de la Londra.
 
Teoretic, nu. Dar dacă Guy nu mai are nimic de făcut aici…
 
Dar el nu crede asta; conduce şcoala de vară şi e foarte ocupat.
 
Dobson se scarpină din nou în cap, după care zise:
 
Bine! Să văd ce pot face, dar nu vă faceţi iluzii!
 
Se întoarse acasă, aşteptând un telefon de la el, fără prea mari speranţe, pregătită pentru varianta unei plecări în grabă, chiar dacă nu-i convenea – o astfel de plecare ar fi generat tot felul de probleme…
 
Umblând prin casă şi trecându-şi în revistă lucrurile, întrebându-se ce să ia şi ce să lase acolo, se uită şi în sertarele biroului, dând peste plicul pe care scria „Top Secret”. Luându-1, observă că fusese deschis şi că nu mai avea nimic înăuntru. Abia peste câteva clipe îşi aminti ce fusese acolo, în iarna care trecuse, un oarecare comandant Sheppy, descris de David ca „un personaj de capă şi spadă”, venise la Bucureşti pentru a-i organiza pe tinerii rezidenţi britanici într-un grup de saboraj. Totul se terminase brusc prin arestarea şi deportarea lui. Tot ce rămăsese din „forţa de atac a lui Sheppy” era un plan înmânat oamenilor, a cărui copie se aflase în acest plic. Era o secţiune a unei sonde petroliere, menită să-i arate sabotorului începător unde să pună detonatorul. Atât Guy, cât şi Harriet uitaseră de asta, iar acum – iată plicul dezlipit şi gol! Planul dispăruse.
 
La început rămase uimită, apoi imaginaţia ei începu să lucreze şi, deodată, se cutremură.
 
Cum veni Guy la prânz, îi spuse:
 
Ji-a furat cineva planul sondei petroliere, dat de Sheppy. în timp ce vorbea, îşi aduse aminte că ea n-ar fi trebuit să ştie ce era în plic, dar Guy uitase.
 
Dar cine l-ar fi putut lua?
 
Probabil că Yakimov.
 
Nu se poate!
 
Atunci cine? Doar nu Despina sau Sasha! Cineva a fost aici în lipsa noastră – poate proprietarul… Despina zice că e legionar; şi probabil că are o cheie… Ideea o îngrozi atât de tare, încât Guy, văzând-o cât e de distrusă, îşi schimbă atitudinea:
 
S-ar putea să fi fost Yakimov…
 
Atunci trebuie să stai de vorbă cu el.
 
Oh, nu. Asta ar face nişte fleacuri să pară fapte importante. Mai bine ai încerca să te porţi mai bine cu el – să-i arătăm că avem încredere…
 
Harriet era exasperată:
 
Crezi că asta ar schimba ceva? Dacă Yakimov nu ne e recunoscător acum, nu ne va fi niciodată. De fapt, e foarte nemulţumit că nu-1 bagi în seamă. De ce nu l-ai lăsat să se descurce singur? întotdeauna îţi bagi nasul în vieţile oamenilor, le creezi false impresii despre ei înşişi, despre realizările lor. Dacă îmbeţi pe cineva, fii sigur că te va învinovăţi pe tine când se va trezi mahmur! Nu înţeleg de ce faci asta… îi răspunse, ameţit parcă de tot acest atac:
 
Pentru Dumnezeu! Poate că planul a fost luat cu luni în urmă. Nu putem fi siguri cine l-a luat, dar oricine ar fi fost, dacă ar fi vrut să ne facă rău, am fi aflat până acum.
 
Toate astea nu aveau însă puterea s-o liniştească. După plecarea lui Guy la Universitate, se aruncă disperată pe pat, sub presiunea ultimelor evenimente. Era prea mult pentru ea! Cu câteva zile în urmă, luând totul în glumă, Despina îi povestise cum îl găsise Yakimov pe Sasha în bucătărie:
 
Dar eu eram pregătită! I-am spus că e nepotul meu şi m-a crezut… Imbecilul!
 
Ţipa şi râdea cu lacrimi, dar Harriet nu putea crede că Yakimov s-a lăsat astfel păcălit. Spera ca el să-i povestească incidentul, iar ea să-l poată lămuri că era vorba de unul dintre studenţii lui Guy. Dar el nu zisese nimic, şi tăcerea asta o îngrijora şi mai mult. *
 
Amintindu-şi de Sasha, sări deodată în picioare – când vor pleca, vor trebui să-l lase acolo. Ce i se va întâmpla? N-avea unde să se ducă…
 
Sasha avea încredere în ei şi era dependent de ei, în inocenţa lui, iar ea ţinea mult la băiat. Nu-1 putea abandona, aşa cum părăseşti un copil sau un pisoi mic. Dar el nu era un copilaş sau un pisoi care putea fi uşor salvat. Era uri om în toată firea şi avea nevoie de un paşaport, cu vize de ieşire, de tranzit şi, mai ales, în ce-1 privea, grănicerii erau, probabil, alertaţi.
 
Idea că „plecarea le va crea o mulţime de griji fusese uitată, în faţa temerilor ei pentru Sasha. Primul impuls fu să urce repede la el, să insiste să se gândească la altcineva la care ar putea apela, dar se opri. Totul era clar – nu exista nimeni altcineva, şi atunci de ce să-l mai sperie pe bietul băiat?
 
Stătea încă pe marginea patului, întorcând problema pe toate feţele, când sună telefonul. Era Dobson:
 
Totul e în regulă! Am vorbit cu prefectura şi le-am spus că Excelenţa sa are nevoie de Guy aici. Ordinul a fost revocat.
 
Oh, mulţumesc lui Dumnezeu! zise ea cu o fervoare puţin stranie pentru el, probabil.
 
Apropo, trebuie să veniţi până la Consulat – doar o formalitate. Nu e nici o grabă, treceţi când aveţi timp!
 
A doua zi după-amiază Guy nu avea ore şi s-au dus împreună la Consulat.
 
Vice-consulul Tavares, cu o naturaleţe studiată, îi invită vesel:
 
Intraţi, intraţi! Uite cum stau lucrurile! …
 
Trase un sertar şi scoase nişte formulare, pe care le puse în faţa celor doi.
 
Fiecare cetăţean britanic trebuie să completeze unul. Nu se ştie – cu vremurile astea… Deci, pentru evidenţele noastre, avem nevoie de câteva detalii: religie, rude apropiate, pe cine să anunţăm în caz de deces (dacă s-ar întâmpla, Doamne fereşte!), unde să trimitem obiectele personale etc., etc. înţelegeţi…
 
Da’, zise Harriet.
 
După ce formularele fuseseră completate, Tavares observă că Guy nu-şi trecuse religia. Râse când acesta spuse că nu avea niciuna:
 
Dar în ce religie ai fost botezat?
 
N-am fost botezat!
 
Tavares pocni din degete pentru a arăta că nimic nu mai putea să-l surprindă:
 
Trebuie să punem ceva aici… doar nu vrei o înmormântare fără ceremonial! De ce nu scrii „baptist”? Ei nu se botează…
 
Până la urmă, Guy trecu „independent”, după ce află că bătrânii soldaţi, care foloseau această denumire, puteau evita ceremonia religioasă.
 
În drum spre casă, Harriet îl întrebă:
 
De ce nu mi-ai spus că n-ai fost botezat?
 
Nu m-am gândit. Dar ştiai că sunt raţionalist…
 
Nimeni nu se naşte raţionalist!
 
La mine cam aşa a fost – tata n-ar fi acceptat să fiu botezat.
 
Asta înseamnă că, după moarte, vom merge în locuri diferite – tu vei fi în infern.
 
Râzând, Guy spuse:
 
Nu cred. Vom fi în acelaşi loc, nu te teme! Peste o sută de ani vom fi tot acolo unde eram cu o sută de ani în urmă – adică nicăieri.
 
Dar Harriet nu era mulţumită. Continuă să se gândească la despărţirea lor de după moarte şi în timpul ceaiului. Apoi, deodată, când Yakimov plecă să facă baie, ridică ceainicul şi-i turnă lui Guy ceaiul rece pe cap. El acceptă indiferent aceste aiureli, chiar atunci când ea zise:
 
Te botez pe tine, Guy, în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh… era tot ce ştia din slujba de botez.
 
CAPITOLUL 9
 
Harriet auzise cuvântul „abdică” pentru prima oară în noaptea recepţiei legionare. De atunci îl auzea peste tot. Regele mai fusese o dată înlăturat de la tron pentru abuzurile sale. Nu era o noutate, şi totuşi oamenii se agăţau de această idee, ca şi cum ar fi fost soluţia magică pentru toate problemele lor. în timpul zilelor de spaimă din timpul Conferinţei de la Roma nici nu mai vorbeau de altceva.
 
Regele avusese întotdeauna duşmani – când ieşea din incinta palatului, circula într-o maşină blindată – dar majoritatea oamenilor îl considerau doar un escroc printre mulţi alţii, chiar unul şmecher şi amuzant, erou a jumătate din bancurile în circulaţie. Această atitudine se schimbase însă peste noapte – acum nu mai amuza pe nimeni, era un pericol pentru ţară. E adevărat că se declarase, în mod inteligent, de partea Axei – dar prea târziu. Prea târziu… Fusese prea inteligent, făcuse un joc dublu şi pierduse. Oricum, Hitler îl ura şi nu avea încredere în el, iar ţara trăgea ponoasele. Trebuia înlăturat, căci, cu un astfel de om pe tron, nu-i putea aştepta decât dezastrul.
 
Aceste păreri erau atât de larg răspândite, că ajunseseră şi în apartamentele regale. Carol se lăsă convins să ţină un discurs la radio, lucru pe care-1 făcea rar şi nu prea bine. Guy şi Harriet îşi luau micul dejun, când furgonetele de la Radio erau deja în faţa palatului. O altă maşină, cu un megafon pe capotă, se afla lângă statuia lui Carol I. Se anunţase că regele va vorbi la ora 10, dar el veni la microfon cu puţin înainte de prânz.
 
Tot felul de pierde-vară se învârtiseră, încă de dimineaţă, în jurul maşinii cu megafon şi se înmulţiseră, la începerea
 
* discursului. Nu păreau prea entuziasmaţi, ascultau de parcă n-ar fi avut altceva mai bun de făcut, iar Harriet, privindu-i din balcon, deschise radioul din acelaşi motiv. Auzise un discurs al regelui cu un an în urmă (când el promisese că România nu va fi nicicând învinsă), dar nu-şi făcea iluzii că va înţelege româneasca lui împleticită. Totuşi, când începuse să vorbească, ea înţelese că se pregătise îndelung pentru acea ocazie. Pronunţa fiecare cuvânt cu atenţie, cu o voce plină, aşa că şi-l imagină încremenit într-o seriozitate dureroasă.
 
În timp ce el vorbea, un şir de tineri veneau pe Calea Victoriei, cu steaguri şi manifeste împărţite în piaţă. Oricare le era mesajul, stârnise mai mult interes decât regele, care le promitea oamenilor, din câte înţelesese ea, că, oricâte suferinţe vor avea de îndurat, el va suferi alături de ei. Cu vocea frântă de emoţie (ca şi atunci când promisese că România nu va fi învinsă) el declară dramatic că nu va abdica niciodată.
 
Chiar când el rostea „Nu voi abdica niciodată”, tinerii ajunseră lângă gardul palatului, se opriră şi ridicară pancartele, pentru a fi văzuţi de la ferestre.
 
Harriet nu se îndoia în privinţa identităţii demonstranţilor – erau legionari. Nu mai purtau uniforme, nu mai mărşăluiau şi nici nu mai cântau „Căpitanul”, dar împânziseră străzile. Având în vedere puţinii veniţi din Germania, şovăielnici, după amnistia din primăvară, era o minune câţi se adunaseră acum, plini de încredere în ei înşişi, făcându-şi tot mai mulţi prozeliţi printre cei săraci şi asupriţi. Până nu demult furişându-se pe străzi lăturalnice, oamenii ăştia făceau acum pe grozavii pe Calea Victoriei, iar trecătorii se dădeau timizi la o parte ca să le facă loc.
 
După terminarea discursului, Harriet hotărî să se uite mai de-aproape la pancartele legionarilor.
 
Soarele era la zenit. Piaţa se golea în arşiţa cumplită a amiezii, dar tinerii rămaseră pe poziţii. Harriet vedea bine la distanţă, aşa că se opri lângă statuie şi citi una dintre pancarte, care cerea abdicarea regelui. Alta cerea arestarea Elenei Lupescu, a lui Urdureanu, şeful poliţiei, şi a altor Jefuitori ai ţării”. A treia promitea că, o dată regele şi suita lui înlăturaţi, Axa va reda românilor Basarabia.
 
Harriet nu era singura care preferase să citească lozincile de la distanţă. în jurul ei oamenii murmurau uimiţi şi neliniştiţi; ea însăşi se mira că demonstraţia avea loc chiar în faţa palatului, fără vreo reacţie din partea gărzii.
 
Înăuntru cineva trăgea storurile albe, acoperind ferestrele una câte una împotriva soarelui sau poate împotriva imaginilor din afară, dar nimic altceva nu se întâmplă.
 
Înainte să se întoarcă, trecând pe lângă grup, Harriet primi un manifest cu titlul „Corneliu Zelea Codreanu”. Se grăbi acasă să-l citească, în aşteptarea lui Guy. Se aşeză deci la masă cu un dicţionar…
 
Adevărul (pretindea manifestul) putea fi spus acum: Codreanu nu fusese împuşcat pe când încerca să fugă, el fuse- ‘ se asasinat din ordinul regelui.
 
Garda de Fier (sau Legiunea Arhanghelului Mihail) obţinuse şaizeci şi şase de locuri în Parlament la alegerile din 1937. Regele, bolnav de gelozie datorită puterii lui Codreanu, dizolvase imediat toate partidele şi instituise propria dictatură. Atunci spusese Hitler: „Pentru mine, în România există un singur dictator, şi acela e Codreanu”. Codreanu câştigase dragostea şi încrederea pe care regele – iniţiator corupt al unui regim corupt – le pierduse. Tânăr, nobil, sfânt, înalt, de o frumuseţe divină, Codreanu fusese direct inspirat de Arhanghelul Mihail să răscumpere ţara prin formarea Gărzii de Fier. Avea puteri misterioase, pe care le simţeau toţi cei ce se apropiau de el. Când apărea, îmbrăcat în alb, pe calul său alb, ţăranii îl recunoşteau imediat drept trimisul arhanghelului pe pământ. Scopul său era să-i unească pe toţi românii, toţi să fie fraţi – viii, morţii şi chiar cei nenăscuţi…
 
Harriet se grăbi să ajungă la sfârşit. Sărind peste suprimarea Gărzii de Fier, proba scrisorii măsluite şi a procesului trucat, în urma căruia Codreanu a fost găsit vinovat de înaltă trădare şi a fost întemniţat, ea ajunse la noaptea rece de noiembrie, când Codreanu şi alţi treisprezece camarazi au fost urcaţi în camioane şi legaţi, li s-au pus căluşuri şi au fost duşi într-o pădure de lângă Ploieşti. Aici au fost strangulaţi, pe rând, cu o curea de piele. La Jilava li s-a turnat acid peste trupuri; au fost arşi, şi ce-a rămas a fost îngropat. Deasupra s-a pus o placă mare de beton.
 
Toate aceste precauţiuni fuseseră însă în van. Codreanu era nemuritor. Spiritul lui încă mai cutreiera pământul, recâştigând forţă… inspirând… sfătuind… conducând… şi aşa mai departe.
 
Lui Harriet îi era de ajuns. Cu imaginaţia stimulată de acest roman cavaleresc al tânărului conducător ucis de regele gelos, se gândi la cei care i-1 înmânaseră în piaţă. Negricioşi, cu capul gol, purtând flanele sau cămăşi ieftine, fără guler, puteau fi meşteşugari, de fapt, aproape ţărani. Văzând grupuri legionare îmbulzindu-se pe străzi, Guy, remarcase: „Cât de repede îşi găsesc însoţitori de aceeaşi teapă: disperaţi, neadaptaţi, brute”. Şi totuşi, se gândea ea, erau singurii din acest oraş distrus ale căror idealuri erau ceva mai sus de bani, mâncare, sex. De ce nu i s-ar sădi brutei idealuri, de ce uu i s-ar da disperatului speranţă şi neadaptatului putere?
 
Ceea ce o stimula, de asemenea, era revelaţia unui filon mistic la aceşti oameni iubitori de plăceri. Era uşor de văzut cum un vizionar cum fusese Codreanu îi putea entuziasma pe acei ţărani morţi de foame şi superstiţioşi. Dar era de presupus că orăşenii îl găseau pe rege, cu amanta, şicanele şi patima lui pentru bani, mai apropiat, o proiecţie a propriilor persoane. Sau poate oamenii doreau ceva diferit? Oricum, aici, în Bucureşti, în timpul înmormântării legionarilor ucişi în Spania, Codreanu fusese întâmpinat cu atâta entuziasm, încât regele se hotărâse să-şi ucidă rivalul şi să şteargă mişcarea legionară de pe faţa pământului.
 
Când se întoarse Guy, Harriet de-abia aştepta să vorbească despre Codreanu, dar el nu părea interesat – auzise deja toate poveştile.
 
Dar trebuie să admiţi că ideile lor nu sunt chiar aşa diferite de ale tale.
 
Guy o privi tăios şi, cu un gest, păru să sugereze că tocmai aici şi acum, în absurditatea acestei afirmaţii, se afla rădăcina tuturor relelor:
 
Codreanu era un criminal şi un prigonitor al evreilor; avea o ceată de nulităţi care doreau un singur lucru – putere, cu orice preţ.
 
Dar dacă, o dată la putere, ar fi reconstruit ţara…
 
Crezi că ar fi fost în stare? Incompetenţa oamenilor lui Carol ar fi fost nimic pe lângă incompetenţa acestui cuib de criminali.
 
Bine, dar li se putea da o şansă!
 
Înainte de război au fost destui sentimentali ca tine nu-şi dădeau seama că, sub vraja şi aparenţa romantică a fascismului, li se cerea să-şi vândă sufletele.
 
Folosind fraza aceasta din neatenţie, el se opri, iar Harriet, simţindu-se ridicolă şi neştiutoare, sări imediat:
 
Dacă fasciştii te fac să-ţi vinzi sufletul, comuniştii îţi cer să-i negi existenţa.
 
Guy bombăni ceva şi îşi luă un ziar. Ea ştia că el considera religia o parte din acea conspiraţie care-i menţinea puternici pe cei bogaţi şi supuşi pe ce cei săraci – nici vorbă că asta nu contribuia la îmbunătăţirea practică a condiţiei umane… Teoriile lui Harriet erau prea simpliste ca să conteze.
 
Îşi ridică ziarul, ca pe un paravan împotriva altor fleacuri de-ale ei. Ea încercă să-l provoace:
 
Clarence spune că eşti doar fiul rebel al unui tată rebel.
 
Clarence e un dobitoc – zise el, dar lăsă ziarul. De fapt, am acţionat chiar împotriva tatălui meu; bătrânul era cam romantic. îşi imagina că cei cu bani au monopolul culturii şi obişnuia să spună: „Asta e menirea lor, nu-i aşa? Dacă nu salvează arta, atunci ce dracu’ fac?” Când, la rândul meu, am întâlnit oameni bogaţi, am fost şocat de ignoranţa şi vulgaritatea lor.
 
Unde i-ai întâlnit?
 
La Universitate – fii ai patronilor de fabrici locali. Nu erau aristocraţi, dar erau bogaţi – şi nu la prima generaţie; aveau conace undeva, în centrul Angliei. Vorbeau mereu de „parveniţi” dar chiar şi cei mai inteligenţi preferau un lucru la modă unuia de calitate.
 
Ea râse:
 
Erau la fel cu toată lumea. Câţi iubesc perfecţiunea, cu adevărat, când o întâlnesc? Pur şi simplu o acceptă, dacă li se spune destul de des că aşa e bine.
 
Încuviinţă şi era pe punctul să se întoarcă la ziarul lui, când ea continuă:
 
Dar i-ai cunoscut bine pe oamenii aceia? Ai fost la ei acasă?
 
Da. Presupun că m-au luat pe sus, cumva. La început n-au vrut să creadă că sunt un membru autentic al proprietarului – eram prea mare şi dezordonat. După ei, ar fi trebuit să fiu un omuleţ slăbănog, în costum negru şi mereu trist. Când au descoperit că nu-i minţisem, m-au „adoptat” ca pe un membru favorit al clasei muncitoare.
 
Şi nu te-ai opus? îţi plăceau? îţi plăcea familia Drucker?
 
Trebuia să admită că da. Nu putea să nu ţină la oamenii care ţineau ei înşişi la el. Deveneau şi rămâneau prietenii lui.
 
Dar – îşi susţinu el ideea – ştiu că superioritatea omului depinde de câteva persoane inteligente şi integre moral – oameni ca tatăl meu, de pildă, care n-au avut niciodată bani sau putere şi nu au sentimentul exagerat al propriei importanţe.
 
Cu asta, Guy se întoarse la studenţii lui, iar Harriet, imediat ce se mai potoli căldura, urcă să vorbească cu Sasha.
 
Guy îi spusese o dată că, deşi se apropia de douăzeci şi trei de ani, avea încă o mentalitate de adolescentă. Poate că şi relaţia ei cu Sasha era una între adolescenţi.
 
Se simţea frustrată şi redusă la tăcere de pretenţiile de atotştiutor ale lui Guy, de lipsa lui de timp pentru orice fel de fantezie. Sasha, în schimb, avea timp berechet. Nu vorbea prea mult, dar o asculta cu atenţia cuiva de curând ieşit în lume. Totul i se părea amuzant şi o privea cu ochi calzi şi plini de interes, încât o făcea să simtă că tot ce spune e bine cumpănit şi captivant. El credea – sau manifestările lui de simpatie lăsau să se înţeleagă asta – că ei doi priveau viaţa în perspectiva eternităţii, nu numai a timpului.
 
Acum, când pleca Guy, avea şi ea unde să se ducă. în timpul zilei era destul de ocupată, dar seara – timpul odihnei, când lumina în scădere îi dădea oraşului o amploare diferită – năştea în ea un sentiment de singurătate. Atunci se gândea la Sasha, care era şi el singur.
 
În seara aceea, după ceai, când se duse la el, îi povesti despre Codreanu:
 
Iubea ţăranii, el le-a sădit ideea unei naţiuni unite de sentimente fraterne. Şi, ce e mai important, oamenii credeau în el.
 
Sasha asculta neliniştit.
 
Dar a făcut lucruri îngrozitoare – el a iniţiat pogromurile! Vărul meu a fost aruncat de la o fereastră a Universităţii – i-au rupt coloana vertebrală.
 
Aşa se întâmplase în realitate – dar de ce trebuia să fie realitatea astfel? Aveau idealuri înalte – combaterea unui regim corupt, în care leneşii, hoţii şi hrăpăreţii prosperau. Atunci de ce trebuia ca totul să degenereze în şantaj, perse cuţii şi crime? Erau oamenii atât de lacomi şi supuşi greşelilor, încât degradarea era inevitabilă?
 
Guy, care descurajase destul de aspru orice încercare de a cocheta cu Legiunea Arhanghelului Mihail, ştia soluţia slăbiciunii omeneşti – mişcarea de stânga, întreaga lume unită de socialism. Sasha însă nu avea nici o soluţie.
 
Pentru a-i face ei plăcere, încerca să judece problema cu detaşare, dar privirea lui blândă, vulnerabilă şi iubitoare avea o umbră de îngrijorare.
 
Ea îşi aminti când, invitaţi la masă la Drucker, o auzise pe una dintre mătuşi întrebând: „De ce ne urăsc?” Drucker le trimisese pe fetiţe afară, dar nu şi pe Sasha – el trebuia să ia contact cu realitatea. Oricât de mare i-ar fi fost averea, nu-1 putea feri de prejudecăţile celorlalţi. Dar el nu apucase să afle prea multe – protejat şi iubit, nu făcea nici o legătură între povestirile lor despre persecuţii, şi propria persoană.
 
Ţăranii sunt oameni simpli – n-ar fi greu să-i facă să creadă în Codreanu… ei cred orice.
 
O privea rugător, de parcă ar fi spus:
 
Hai să ne explicăm astfel influenţa misterioasă a legionarilor, cu toate consecinţele ei! Pe scurt, hai să vorbim, mai bine, de altceva!
 
Ar fi vorbit poate despre ţăranii care-i arătaseră oarece bunătate uneori. II respectau pentru că vorbea englezeşte, deşi nu-1 prea credeau că a fost în Anglia. Anglia li se părea un fel de paradis, sălaşul titanilor.
 
Îi descria stând răbdători, ca şi animalele din ogrăzi, toată ziua, în arşiţa verii, înhăimuraţi cu haine groase, de iarnă. Se alocaseră bani pentru cumpărarea unor uniforme uşoare, de bumbac, dar fuseseră cheltuiţi aiurea. Cui să se plângă?
 
Dar ce păzeau?
 
Oh, un pod, o cale ferată sau un viaduct… o prostie. Când au venit ruşii, ofiţerii s-au suit pur şi simplu în maşini şi au şters-o, iar noi nu ştiam ce să facem… îl văzu schimbându-se la faţă, pentru că retragerea armatei îi amintise de Marcovici. Auzise tot felul de poveşti despre evrei a căror ţeasta fusese lovită „ca o oală spartă” sau despre distinsul folclorist, bătut de sergentul său şi care apăruse, a doua zi, cu o medalie. „A, deei te-ai decorat singur!” zisese sergentul. „Nu – replicase savantul – regele m-a decorat14, pentru care obrăznicie mai încasase o palmă zdravănă.
 
Sasha, personal, nu păţise nimic terifiant dar, nepregătit cum era, se îngrozise de postura de ţap ispăşitor a rasei sale. Fugise… k îmi amintesc unele cântece ale ţăranilor. Folcloristul le culegea.
 
În timp ce vorbeau, ea privi peste parapet şi-l văzu pe Guy traversând piaţa.
 
În primele lor zile de căsnicie, ea s-ar fi repezit în jos, pe scări; acum se întinsese şi-l privea, gândindu-se la teoria lui Sasha că legionarii nu obţinuseră putere datorită forţei conducătorului lor, ci datorită credulităţii acoliţilor săi. Se gândea că argumentul, ca multe altele, era circular. Minunile se năşteau din neştiinţă şi superstiţii. O dată ignoranţa şi superstiţiile învinse, n-ar mai fi minuni, ci doar un univers de materie inertă, unde Guy se simţea ca acasă, dar ea nu. Deşi nu accepta să-şi restrângă astfel orizontul, avea nevoie de criticile aspre ale lui Guy, care de multe ori se dovedeau întemeiate.
 
Se întrerupse brusc:
 
Mi-e teamă că trebuie să plec.
 
El zâmbi, fără să se plângă şi fără să pună întrebări, ca şi ţăranii, dar când ea plecă, se simţi părăsit:
 
Cât mi-aş dori gramofonul aici!
 
Ar trebui să înveţi!
 
La sugestia ei, Guy îi dăduse nişte teme: cărţi de citit, eseuri de scris. Cărţile zăceau împrăştiate pe jos. Le deschisese. Dar se îndoia că făcuse mare lucru:
 
De ce nu lucrezi puţin?
 
Bine, îi răspunse, dar, coborând scara, îl văzu că-şi luase cărbunele şi mâzgălea leneş peretele.
 
CAPITOLUL 10
 
Era dimineaţă şi oraşul plutea ca un miraj, în căldura de august. Pe Calea Victoriei, Harriet se întâlni cu Bella faţă în faţă, dar aceasta, cu un zâmbet stingherit, intră repede într-un magazin. Deci, până la urmă, nu plecase la Sinaia, ci rămăsese aici, ca toată lumea, prizonieră a nesiguranţei şi a fricii.
 
Conferinţa de la Roma eşuase şi ea, dar nimeni nu-şi mai imagina că afacerea se va sfârşi aici. Urma, desigur, o altă conferinţă… Când aceasta a fost anunţată, n-a mai fost nici un semn de nelinişte sau de împotrivire. Noul guvern îşi declarase loialitatea faţă de Fiihrer, iar acesta cerea o rezolvare paşnică a conflictelor; de aici, România nu putea ieşi decât în pierdere, dar faptul era acum acceptat cu resemnare şi chiar cu umor… ce-ar mai fi fost de făcut? Inspirat de cursul discuţiilor din jur, lui Yakimov îi veni în minte o glumă – de câte ori venea vorba, spunea: „Quel debâcle! Mergi pe stradă şi auzi pocnete** la tot pasul”. La asta, nici chiar Hadjimoscos nu se îndura să-l repeadă.
 
Tinerii demonstranţi încă îşi mai agitau pancartele în faţa palatului, sprijiniţi acum de o gloată în admiraţie. în acest timp, regele, după ce-şi ţinuse discursul şi îşi precizase poziţia, se retrăsese într-o tăcere deplină. Unul dintre cântecele zilei, tradus de Guy în engleză, spunea cam aşa:
 
* Ce desfrâu! (fr.) (n. tr.)
 
** Joc de cuvinte bazat pe ambiguitatea cuvântului crack (engl.) – pocnet, trosnet, împuşcătură, crăpătură; în argou – furt, spargere, glumă, banc, ţicnit, nebun (n. tr.).
 
„Th&y can have Bessarabia. We dont’ like corn The best wheaten bread’s the stuff în our New Dawn Let them have the Dobrudja. Ma ‘s palace, anyway, Has been sold to the nation for a million million lei, Who wants Transylvania? Give it’em on a plate.
 
Let them take what they damn well like. I’ll not abdicate*
 
Ultima propoziţie, „Eu nu abdic”, era lozinca momentului. Se spuneau bancuri şi poanta era: „Eu nu abdic”. Se spuneau ghicitori şi răspunsul era: „Eu nu abdic”. Cu sau fără rost, era replica preferată la orice întrebare sau cerere şi, de fiecare dată, stâmea râsul.
 
În faţa ameninţării de a pierde o bună parte din Transilvania, nimeni nu dădea prea multă atenţie Cadrilaterului, numai că circulau zvonuri despre bătrânul ministru, care plânsese la pierderea Basarabiei, că ar fi plâns – probabil, din obişnuinţă – şi la acceptarea cererii bulgarilor. El le reamintise celor din guvern că inima reginei Maria era înmormântată în palatul de la Balcic, cu speranţa că supuşii ei o vor apăra cu preţul vieţii. Se ridicase ţipând: „La arme! La arme!” dar nici el însuşi nu se luase în serios. Deşi murise de numai doi ani, regina simboliza o epocă de cavalerism deja la fel de demodat ca şi onoarea sau adevărul.
 
Transferarea sudului Dobrogei bulgarilor fusese anunţată pentru 7 septembrie şi Harriet o considera o problemă teritorială rezolvată în mod paşnic, dar când amintise de asta faţă de Galpin, el o privise cu acea ironie îngheţată a omului îndreptăţit să ştie mai bine…
 
Se întâlniseră în faţă la Athenee Palace – Galpin căra un geamantan: în ce mă priveşte, sunt întotdeauna cu bagajul făcut şi cu rezervorul plin…
 
Oh!
 
^ „Pot să ia Basarabia – nouă nu ne place porumbul, în „Noua Auroră” mâncăm cea mai bună pâine de grâu. Pot să ia Dobrogea şi palatul Maiestăţii Sale, Care-a fost, oricum, vândut naţiunii c-un miliard de lei. Şi cine vrea Transilvania? Daţi-Ie-o pe tavă!
 
Să ia ce vor, la dracu’! Eu nu abdic!”

 
\par

 
Ajungând la maşină, îşi lăsă valiza în portbagaj şi adăugă, pe un ton mai blând:
 
Mi se pare al dracului de ciudat că s-au limitat la bucăţica aia mucegăită din sud, când puteau pune mâna pe întregul litoral.
 
Vrei să spui că vor lua întregul litoral?
 
Ei şi ceilalţi – presupun că a fost aranjat cu luni în urmă. Când bulgarii vor ocupa sudul, rusnacii vor lua nordul: îşi vor împărţi între ei toată zona – e un complot slav.
 
Cum Harriet nu părea atât de alarmată pe cât şi-ar fi închipuit el, insistă, destul de prost dispus:
 
Nu înţelegi ce se întâmplă? România nu va mai avea ieşire la mare, iar Legaţia Britanică va încerca să evacueze oamenii pe ruta Constanţa. Tu însăţi vei avea de suferit – nu va mai fi cale de scăpare.
 
Dar putem merge la Belgrad.
 
Copila mea, când germanii înaintează într-un asemenea ritm, vor lua şi Iugoslavia, en route*.
 
Putem lua avionul…
 
Cum? întreaga comunitate britanică? Aş vrea s-o văd şi pe-asta! Dar, în situaţii grave, primele sunt închise aeroporturile – e lucru constatat de mine – şi nu o dată. Aşa că eu nu risc – dacă prind vreun zvon de invazie, mă sui în rabla mea şi o întind.
 
Încercând să însenineze tonul discuţiei, Harriet glumi:
 
Atunci e perfect! Poate ne iei şi pe noi…
 
Galpin se holba la ea:
 
Nu ştiu… Am bagaj mult, o iau şi pe Wanda şi bătrânul meu Austin e vechi. Drumurile sunt proaste în Balcani; dacă-ţi sare un arc, ai încurcat-o.
 
Ca şi cum ea ar fi încercat să profite, în mod incorect, de situaţie, se urcă în maşină, trânti portiera şi porni.
 
Când ajunse acasă, Harriet auzi telefonul sunând – Inchcape îl căuta pe Guy:
 
Spune-i că trec pe la voi după prânz! ţipă el şi-i trânti receptorul.
 
Sosi gând ei şi Yakimov erau încă la masă. Guy se amuza de ideea lui Galpin – cu complotul slav – spunând că ruşii nu puteau lua teritorii asupra cărora nu emiseseră nici un fel de pretenţii. Şi chiar dacă ar ocupa, într-adevăr, nordul Dobrogei, asta nu i-ar împiedica pe englezi să plece prin Constanta.
 
Yakimov venise iar cu gluma lui – Quel debâcle! … fiind, se pare, dispus să tot flecărească, dar Inchcape se plimba atât de nerăbdător prin cameră, încât Yakimov simţi cumva că prezenţa lui e nedorită. După ce plecă, Inchcape îşi trase un scaun, se aşeză călare pe el şi zise: încearcă să ne facă să plecăm! Aşa vor ei!
 
Cine? Prefectura sau Legaţia? întrebă Guy.
 
Legaţia. Vor să mai subţieze comunitatea britanică, să scape de băieţii culţi.
 
— Din cauza afacerii ăsteia cu Dobrogea? se miră Harriet.
 
Asta şi multe altele… Dobson a avut tupeul să sugereze că nu mai suntem de nici un folos aici. Mi-a spus: „Trebuie să înţelegeţi că prezenţa voastră aici înseamnă muncă în plus pentru noi”. Asta e singura lor grijă!
 
Vrei să spui că e un ordin definitiv?
 
O încercare!
 
Inchcape îşi aprinse o ţigară şi aruncă nervos chibritul:
 
Nu ne pot evacua fără un motiv serios!
 
Prima mişcare este să ne determine să închidem Facultatea de Limba Engleză. După asta ne vor întreba: „La ce bun să mai rămâneţi?” Eu, unul, sunt hotărât să ţin facultatea deschisă.
 
Guy încuviinţă, la fel de hotărât, şi Harriet se întrebă dacă venise vorba şi despre Biroul de Propagandă, care, inactiv în zilele lui bune, acum era muribund. Dar înainte să poată întreba, Inchcape stinse ţigara, pe jumătate nefumată, şi zise:
 
Când m-au chemat la Legaţie, am insistat să vorbesc cu sir Montagu.
 
Şi cum a fost? întrebă Guy.
 
Inchape îşi aprinse o altă ţigară – îi tremurau mâinile. Uitase de războiul mondial, îşi ducea acum propriul război… cu Legaţia.
 
Am primit o invitaţie oficială în legătură cu somaţiile de a pleca, pe care le tot primim. Dobson consideră că ^r fi mai bine să închidem şcoala de vară, dar eu am refuzat să discut problema cu el şi am cerut q. audienţă la vreunul dintre ştabi. Au încercat să mă păcălească şi m-au trimis la Wheeler, dar, până la urmă, închipuiţi-vă că am ajuns chiar la bătrânul vrăjitor. Şi ce credeţi că a spus? A întrebat mirat: „Şcoala de vară? Ce şcoală de vară?” Am insistat că, înainte de a ne opri, avem nevoie de un ordin direct de la Londra, care nu va veni prea curând pentru că nimeni de acasă nu prea ştie ce se petrece aici.
 
Şi? ^
 
A încercat să mă intimideze, dar am rămas pe poziţie. M-a ameninţat: „Dacă rămâneţi, o faceţi pe propria voastră răspundere. Nu garantez că vreunul dintre voi va pleca viu de aici”.
 
Dar Woolley şi ceilalţi oameni de afaceri?
 
A spus că-şi pot purta singuri de grijă – au maşini şi pot trece în Bulgaria, la nevoie. Pentru noi, însă, va fi mai greu ftrenurile vor fi pline cu soldaţi trimişi la graniţă, aviaţia civilă va trece sub comanda armatei şi nici vapoarele nu vor mai fi accesibile, când Constanţa va fi în mâinile ruşilor. I-am răspuns că ne asumăm riscul…
 
Inchcape îl privea întrebător pe Guy, care zise imediat:
 
Desigur!
 
Dar de ce? se miră Harriet.
 
Pentru că avem aici o datorie – atât timp cât putem ajuta cu ceva, trebuie să rămânem!
 
Exact! confirmă şi Inchcape şi se aşeză, liniştit că Guy îl sprijină. Apoi continuă:
 
Pe urmă, mai este şi cursul Cantacuzino – Pinkrose va veni curând – a obţinut un bilet special de avion spre Cairo. Ăsta nu-i lucru uşor şi eu voi fi aici, cu orice preţ, să-l întâmpin.
 
Şi ce-a mai spus sir Montagu?
 
A-ncercat să mă convingă: „Nu poţi vorbi numai în numele tău, trebuie să-i consulţi şi pe ceilalţi!” „îmi cunosc oamenii”, am ripostat. „Oricum – a insistat el – trebuie să se întâlnească şi să hotărască ei înşişi, pe urmă să discute cu Dobson”. Mi-am dat seama că bătrânul pişicher crede că mă feresc de voi, aşa că am zis: „Foarte bine! o să ne întâlnim chiar în seara asta. Poate veni oricine – eu ştiu ce vor spune ai mei!”

 
Inchcape îl privi insistent pe Guy, care-1 susţinu din nou, apoi se ridică mulţumit:
 
Deci la şase, la catedră!
 
Pot veni şi eu? întrebă Harriet.
 
Inchcape privi surpins în jur:
 
Dacă vrei…
 
Apoi se întoarse spre Guy:
 
Anunţă-i tu pe ceilalţi: Dubedat, Lush, bătrânele… Cred că vor fi toţi de partea noastră – nu vrea nimeni să-şi piardă serviciul.
 
Pe la şase, străzile încremenite păreau să plutească într-o ceaţă gălbuie, fără viaţă. Magazinele, deşi deschise, păreau adormite în căldura bolnavă. Calea Victoriei era scăldată pe o parte de soarele auriu ca mierea, iar pe cealaltă parte, de umbre albastre. Harriet căută trotuarele umbrite până la Biroul German de Propagandă, unde se opri puţin, înainte de a traversa. Harta Franţei apăruse şi dispăruse în mai puţin de o lună, dar harta Insulelor Britanice rămăsese acolo atât de mult, încât oamenii îşi cam pierduseră interesul. Harriet era singura care o privea. îşi spuse: „N-or să ajungă acolo nicicând”, dar văzu, printre oraşele înconjurate de flăcări, şi unul pe care-1 ura… oraşul ei natal… Ochii i se umplură de lacrimi.
 
Pe partea cealaltă, din spatele coşurilor mari, ţigăncile se ridicau, din când în când, să-şi stropească florile, din nişte clistire vechi. Parfumul greu şi dulce al tuberozelor stăruia pe treptele Universităţii. „Doamnă, doamnă” strigau ţigăncile ascuţit, în timp ce ea urca.
 
Când intră în umbra gotică a clădirii, auzi vocea lui Guy era încă în sala de curs. Se întoarse la intrare şi privi cum se trezea strada. Când ieşiră studenţii, se miră că se împrăştie atât de repede care încotro. Se aştepta să mai apară şi alţii, dar ieşi doar Guy, căutând-o.
 
De ce sunt aşa de puţini? întrebă ea.
 
Le-a mai scăzut interesul – e normal. Unii se mai şi plictisesc… Hai să mergem! A început şedinţa.
 
O luă repede înainte pe coridorul prea îngust faţă de înălţimea lui, şi deschise uşa. Inchcape spunea:
 
…O situaţie ridicolă. De fapt, Legaţia încearcă să închidă şcoala de vară. De aceea v-am chemat pe toţi să stăm de vorbă – e în joc viaţa noastră de zi cu zi.
 
Elegant, într-un costum cenuşiu, de mătase, stătea pe masă cu un picior sprijinit pe stinghia unui scaun. Zâmbea când povestea despre impertinenţa celor de la Legaţie. Ranchiuna părea să i se fi risipit, dar mâinile i se crispaseră pe speteaza scaunului şi-i urmărea, cu o privire fixă, pe Guy şi pe Harriet aşezându-se.
 
Clarence, tolănit în fotoliul adus din biroul lui Guy, privi pieziş spre Harriet, când aceasta se aşeză lângă el. Încruntându-se, se lăsă mai jos în scaun şi începu să-şi muşte arătătorul de la mâna dreaptă. Toby se uita la Harriet rânjind, de parcă ei doi ar fi avut o înţelegere secretă, iar cele trei profesoare îl întâmpinau călduros pe Guy. Numai Dubedat nu-şi lua ochii de la Inchcape, care zise, imediat ce se făcu linişte:
 
Întâmplător, am nişte veşti bune… aflate chiar înainte de a pleca de la birou.
 
Zâmbea, lăsându-i puţin să aştepte.
 
Când va sosi prietenul nostru, Dobson, veţi vedea că Legaţia şi-a schimbat atitudinea.
 
Lui Harriet i se părea imposibil ca războiul să se fi sfârşit. Miraculos şi totuşi nesatisfăcătdr! Nu, războiul nu se putea sfârşi fără înfrângerea inamicului.
 
Tocmai am auzit – continuă Inchcape – că aviaţia noastră a bombardat Berlinul.
 
Asta-i grozav! exclamă Guy, Toată lumea murmura aprobator, dar era clar că se aşteptaseră la mai mult.
 
Chiar este grozav – iată riposta noastră! E prima dată când populaţia civilă din Germania simte acest război pe pielea ei. Ii vom ţine ocupaţi în Vest – e doar o chestiune de timp. Nici nu se pune problema unui front în Est. Doamna Ramsden scoase un „Ah!” apreciativ, dar Dubedat zise sumbru:
 
Câte nu se pot întâmpla până atunci?!
 
Ştiu eu?!
 
Inchcape împinse scaunul şi-şi încrucişă braţele. Zâmbetul lui sugera că, numai să fi putut să-şi justifice încrederea… Ceilalţi aşteptau, dar el nu zise nimic.
 
Simţind că tăcerea se prelungeşte prea mult, Guy se ridică. Profesoarele se întoarseră spre el ca şi cum le-ar fi putut oferi o soluţie.
 
Important este acum să rămânem – adică să nu dăm bir cu fugiţii. Sunt prea mulţi aici care au nevoie de sprijinul nostru.
 
Sunt întrutotul de acord – se auzi vocea lui Clarence, vibrantă şi profundă, din fotoliul în care se înfundase.
 
Deodată se deschise uşa şi intră Dobson grăbit, cu costumul şifonat şi ud de sudoare între omoplaţi.
 
Vă rog să mă scuzaţi! Lucrăm zi şi noapte…
 
Nu se uită la nimeni, în mod special, ci îşi căută batista, amuzat parcă de mersul lucrurilor.
 
Era roşu la faţă. Sudoarea îi picura din firele rare de păr ce-i împestriţau scăfârlia.
 
Inchcape se întinse şi sări în picioare:
 
E rândul tău – ai cuvântul!
 
Dobson îşi tampona capul cu batista, găsită între timp. Zâmbea tuturor, încrezător parcă în bunul lor simţ:
 
Păi… nu e prea mult de spus. Vorbesc, bineînţeles, în numele Excelenţei sale.
 
Aici se opri şi deveni deodată serios:
 
Situaţia e tot mai nesigură – puteţi vedea asta şi singuri. Nici măcar regele nu e sigur pe tronul lui. Nimeni nu ştie ce se va întâmpla de la o zi la alta. E de presupus că germanii vor invada ţara – toate evenimentele par să conducă spre un plan bine stabilit… Un grup de agenţi ai inamicului în cazul de faţă, Garda de Fier – va crea scuza pentru trupele Axei, care vor fi trimise să asigure ordinea. Dacă se întâmplă aşa ceva, s-ar putea să vi se ofere posibilitatea de a pleca, dar nu e sigur… Chiar permisiunea o dată acordată, s-ar putea să nu vi se asigure mijloacele de transport. în orice caz, va trebui să vă lăsaţi toate lucrurile aici, probabil. Asta s-ar putea întâmpla oricând – săptămâna viitoare, mâine, chiar la noapte…
 
Privi grav în jur şi, întâlnind priviri descurajate, nu se putu abţine să nu zâmbească:
 
Nu vreau să vă sperii – îşi înghiţi zâmbetul – dar nu are rost să aşteptăm până când va fi prea târziu. Facultatea de Limba Engleză şi-a făcut datoria – Troilus $i Cresida a fost un efort superb, ne-a ridicat moralul exact atunci când aveam nevoie. Aş putea spune că aţi rămas pe poziţii, ca şi troienii. Totuşi, misiunea voastră aici s-a încheiat, trebuie să înţelegeţi. Excelenţa sa consideră că facultatea ar trebui închisă, iar personalul să-şi facă bagajul şi să plece în bună orânduială.
 
Terminând de vorbit, se întoarse spre Inchcape, readucându-1 în centrul atenţiei. Acesta nu se mişcă. Privindu-şi fix pantofii din piele de căprioară, cu mâinile împreunate în faţă, afişa modesta intenţie de a nu influenţa pe nimeni. După o pauză lungă, ridică ochii şi privi dintr-o parte în alta, invitându-i să-şi exprime fiecare liber opinia. Pălăria mare a doamnei Ramsden, împodobită cu pene de fazan, se legănă când ea întoarse capul spre un alt posibil vorbitor şi rochia ei de tafta începu să foşnească. Când nimeni nu mai zise nimic, domnişoara Turner, cea mai în vârstă dintre ele, începu cu vocea ei mică şi plângăreaţă:
 
Ştim că situaţia e destul de gravă aici, dar acum, când avioanele noastre au bombardat Berlinul… vreau să spun că asta’ schimbă puţin lucrurile? …
 
Dobson, înclinându-se politicos spre ea, îi explică blând, ca la copii:
 
Suntem cu toţii încântaţi de acest raid – este spre faima noastră; dar, aici, lucrurile au mers prea departe ca să se mai poată schimba ceva. Ăsta-i adevărul – şi trebuie să-l acceptăm – că România se află, din toate punctele de vedere, în mâinile duşmanului.
 
Domnişoara Turner privi cu tristeţe spre Inchcape, sperând o remarcă favorabilă, dar Inchcape n-avea nimic de spus. Guy se ridică din nou:
 
De o bucată de vreme, ştim cu toţii că situaţia de aici e nesigură. Cu toate acestea, am hotărât să rămânem. Cred că suntem o grijă în plus pentru cei de la Legaţie, dar este important ca…
 
Dragul meu – protestă Dobson – pe noi ne preocupă tocmai siguranţa voastră!
 
Eu am douăzeci şi patru de ani – zise Guy. Clarence, Dubedat şi Lush sunt la vârsta serviciului militar. Cei din generaţia noastră s-au înrolat, în mare parte. Nu cred că suntem mai expuşi aici decât în jungla din Vest.
 
Guy se gândise dinainte ce avea de spus, aşa că vorbea deschis şi hotărât, dar Harriet observă ce încordat era. îşi apăsa fruntea cu mâna dreaptă, de parcă ar fi avut nevoie de sprijin. Venit dintr-o universitate de provincie şi dintr-un mediu social umil, nu-i era uşor să-l înfrunte pe ambasadorul Marii Britanii şi pe funcţionarii de la Legaţie.
 
Se opri şi apoi spuse repede, aproape agresiv:
 
Cred că ar trebui să rămânem în Bucureşti, atâta timp cât mai avem ceva de făcut aici.
 
Aşa, aşa! îl susţinu şi doamna Ramsden.
 
Dar avem cu adevărat ceva de făcut?
 
Tonul lui Clarence se schimbase într-o nehotărâre apatică.
 
Ce putem face noi sau Legaţia – rămăşiţele unei puteri discreditate într-o ţară ocupată, în fond, de inamic?
 
Guy îşi susţinu ideea:
 
E adevărat că britanicii au dat greş aici, dar dacă rezistăm până la capăt, le-am putea oferi oamenilor ceva în care să creadă, pentru un timp. Sunt mulţi aici mai expuşi decât noi. Pentru ei, noi reprezentăm tot ce a mai rămas din cultura Vestului şi din idealurile democraţiei. Nu-i putem părăsi.
 
Dobson continuă destul de politicos:
 
Fii rezonabil, Pringle! Ce mai avem noi aici? Doar o mână de studenţi evrei…
 
Atât timp cât ne sunt loiali, tot aşa trebuie să le fim şi noi lor!
 
Dubedat, cu o faţă inexpresivă, se scobea în dinţi cu una dintre unghiile lui lungi şi murdare. Toby, trăgând din pipă, chiar în spatele lui, se înclină înainte şi-i şopti ceva. Dubedat îl reduse la tăcere cu o încruntare a sprâncenelor.
 
Amabil şi zâmbitor, Inchcape se plimba acum prin cameră:
 
Să nu uităm de cursul Cantacuzino. Lordul Pinkrose va sosi curând…
 
Cine naibii mai e şi ăsta? întrebă Clarence.
 
Tolănit pe fotoliu, oscilând între duritate şi sentimentalism, era – după cum observă Harriet – mai mult beat decât treaz.
 
Inchcape privi în jur, zâmbind mereu:
 
E nevoie să răspund?
 
În primul rând, trebuie să ne gândim la studenţi, zise Guy, apărându-şi cauza cu încăpăţânare, în faţa indiferenţei Legaţiei.
 
Harriet era mândră de el, dar îi purta oarecum pică pentru că nu se gândea, mai întâi, la propria lor siguranţă. în afară de Sasha, ea nu se mai gândea decât la necesitatea de a-1 lua pe Guy de acolo, înainte de. i fi prea târziu. Ba, prinsă de sentimentul că răspundea pentru viaţa lui, era gata să-l respingă chiar şi pe Sasha – pentru că băiatul fusese adus în casa lor de aceeaşi dorinţă uşuratică şi fără rost a lui Guy de a adopta pe toată lumea.
 
Nu-şi putea imagina că Legaţia i-ar putea convinge să plece „organizat4*. Avea încredere în hotărârea lui Inchcape de a rămâne atât timp cât se putea găsi o scuză pentru asta, dar acum vedea că problema lui Sasha trebuia cumva rezolvată. Când va fi timpul, trebuia să poată pleca fără remuşcări.
 
Inchcape era din nou în mijlocul camerei, spunând:
 
Venirea lui Pinkrose este decisă la nivel înalt – asta are succes la români.
 
Faptul părea să-l impresioneze însă şi pe Dobson, deja în retragere. Apelul la loialitate faţă de studenţi, adresat de Guy, rămăsese fără ecou, dar acum el încuviinţa din cap, plin de respect, la aluziile lui Inchcape despre importanţa cursului şi a profesorului. Harriet rămase surprinsă că Dobson nu comentase în nici un fel faptul că Londra nu avea ceva mai bun de făcut decât să-l trimită aici pe acest profesor. Sigur că Inchcape nu degeaba le ascunsese această situaţie, ci din simpla teamă de a-i face faţă. La gândul că lordul Pinkrose ar putea sfârşi, ca oricare dintre ei, într-un lagăr de concentrare german, din cauza vanităţii lui Inchcape, Harriet nu-şi putu reţine un mic zâmbet trist.
 
Cursul este, desigur, un motiv serios – zise Dobson deşi cred că Excelenţa sa vă va sfătui să-l preveniţi pe lordul Pinkrose la ce să se aştepte aici. Dacă ar şti riscurile, s-ar putea să se gândească de două ori înainte de a veni.
 
Mă îndoiesc, mă îndoiesc… interveni Inchcape afabil.
 
Atunci Dobson trase concluzia:
 
Bine, presupun că trebuie să vă lăsăm să rămâneţi, cel puţin pentru un timp, dacă sunteţi aşa de hotărâţi. Dar – se întoarse spre doamna Ramsden, domnişoara Turner şi domnişoara Truslove – doamnele sunt altă problemă. Excelenţa sa nu-şi asumă responsabilitatea în ceea ce le priveşte doamnele necăsătorite trebuie să-şi poarte de grijă singure.
 
Se auzi un murmur dinspre cele trei femei. Penele de la pălăria doamnei Ramsden tremurau de parcă ar fi fost puse în priză. îl priveau toate pe Dobson, care le zâmbea mulţumit. Se întoarseră apoi spre Inchcape, pentru sprijin, dar acesta era atât de încântat de victoria sa, încât deveni îngăduitor în ceea ce le privea.
 
Aici – zise el – sunt de acord cu Excelenţa sa. Sunt sigur că dumneavoastră, doamnelor, n-aţi vrea să vă simţiţi în plus. Activitatea dumneavoastră aici se apropie de sfârşit. Câţi studenţi s-au înscris pentru şcoala de vară? Vreo două sute. Câţi mai avem?
 
Îl privi întrebător pe Guy, care răspunse fără tragere de inimă:
 
Şaizeci, dar şcoala lucrează pe cinci niveluri.
 
Putem să ne reorganizăm şi – le privi pe profesoare în curând nu veţi mai avea de lucru. V-ar fi mai bine în altă parte.
 
Dar nu vrem să plecăm, zise doamna Ramsden.
 
Dumneavoastră hotărâţi, desigur – zise Dobson împăciuitor – dar, la prima somaţie de plecare, nu voi mai putea pretinde că prezenţa dumneavoastră aici e vitală. Ar fi mai bine să plecaţi de bunăvoie…
 
De data asta, doamna Ramsden era hotărâtă:
 
Uitaţi ce este! Noi am mai trecut prin asta când a izbucnit războiul. Domnul Woolley a dat ordin ca femeile să plece din România. Şi-a trimis şi soţia acasă. Alte zeci de doamne au plecat atunci şi nu s-au mai întors. Noi trei am ajuns la Istanbul. A trebuit să stăm la o pensiune – o grotă îngrozitoare, mizerabilă şi scumpă. Eram disperate – stăteam acolo fără să facem nimic şi nu aveam cu cine schimba o vorbă. Ne-am cheltuit toate economiile fără rost şi, până la urmă, ne-am întors. Aici este casa noastră, locul de care suntem legate. Germanii n-or să facă rău unor fete bătrâne…
 
Domnişoara Turner, cu o faţă palid-albăstruie, ca laptele smântânit, interveni şi ea:
 
Şi eu am un mic venit stabil aici, datorită prinţului, ştiţi… M-am ocupat douăzeci de ani de copiii lui. Dar nu pot primi această pensie în străinătate – n-or să-mi dea voie. Dacă plec, rămân fără un ban.
 
Mai degrabă rămânem, la risc… zise doamna Ramsden.
 
Dragă doamnă – îi explică Dobson răbdător – dacă vor veni germanii, nu vă vor permite să mai staţi în casele dumneavoastră. Veţi fi trimise în lagăre ca Dachau – un loc îngrozitor. Aţi putea sta acolo ani de zile – n-aţi rezista…
 
Domnişoara Truslove se ştergea la oehi cu o mănuşă de bumbac. Vorbi cu efort:
 
Dacă trebuie să plec din nou, asta mă va ucide…
 
Vorbele i se stinseră într-un suspin.
 
Inchcape o bătu uşor pe umăr, dar nu se lăsă impresionat:
 
În vreme de război – o încurajă el – cu toţii trebuie să facem lucruri care nu ne plac.
 
Domnişoara Turner îl prinse de mânecă:
 
Dar aţi spus că raidul asupra Berlinului…
 
Ei, dar asta nu înseamnă sfârşitul războiului!
 
Cu un gest, le lăsă să înţeleagă că discuţia se încheiase.
 
Domnişoara Truslove, aproape plângând, îşi agita mănuşile şi bombănea:
 
N-o să rezistăm!
 
Văzându-le pe bătrâne atât de neajutorate, Harriet înţelese că Dobson avea dreptate. Doamna Ramsden ar fi putut s-o ducă vreo câţiva ani într-un lagăr, dar domnişoara Turner şi domnişoara Truslove, fricoase şi fragile, ar fi fost distruse. Din păcate, ele nu priveau lucrurile în perspectivă. Prinzându-i privirea, doamna Ramsden zise:
 
Sunt sigur că domnul Pringle nu vrea ca noi să plecăm. Aş vrea să vorbesc cu dânsul, dar… – privi cu regret spre Guy, care vorbea cu Dobson – presupun că nu e cazul să-l deranjez acum.
 
Harriet zise:
 
Profesorul Inchcape este încă decanul facultăţii şi mă tem că el are ultimul cuvânt.
 
Plecând, se uitau insistent la Guy, sperând că le va observa şi le va salva cumva. Dar ce putea el să facă? Rămase întors cu spatele la ele, probabil întristat de toată situaţia şi, nemaiavând nici o scuză ca să rămână, hotărâră să plece.
 
În spatele lui Harriet, Toby vorbea de Cluj – pericolele pe care le prevăzuse el acolo şi propria înţelepciune de a pleca înainte de izbucnirea actualei crize. Pretindea că profesorul încercase să-l intimideze cu tot felul de ameninţări pentru a-şi respecta contractul, dar Toby ştia că, fiind străin, putea aduce argumentul unei probleme de forţă majoră. Era o poveste tipică de-a lui Toby. Te făcea întotdeauna să crezi că fusese implicat în astfel de încurcături ale politicii universitare, încât nu rezistase decât datorită şireteniei lui extraordinare. Privindu-i faţa plină şi moale, cu bărbia informă retrăgându-se parcă de sub mustaţa impunătoare, şi auzindu-I cum spunea, plin de mulţumire de sine: „Omul trebuie să supravieţuiască!”, lui Harriet îi veni ideea că individul chiar ar putea supravieţui atunci când ei toţi ar fi la limită.
 
Deodată, Dubedat se repezi spre Dobson şi intră în vorbă, fără a ţine cont de Guy, de parcă n-ar fi avut timp de pierdut: ^ în legătură cu complotul slav… avem vreun motiv să credem că ni se vor tăia legăturile cu Constanţa?
 
Luat prin surprindere, Dobson îşi reveni însă imediat:
 
Din câte ştim noi, niciunul!
 
Trecând peste această întrerupere îşi continuă discuţia cu Guy:
 
Lui Hitler nu-i pasă de politica celor din Balcani, interesele sale sunt doar economice. El le-a ordonat românilor să-şi rezolve problema graniţelor doar pentru a-i ţine ocupaţi până când va putea să-şi trimită trupele aici. Asta s-ar putea întâmpla de la o zi la alta.
 
Dubedat îi făcu lui Toby cu ochiul şi dădu din cap. Plecă apoi şi Toby îl urmă, fără un cuvânt.
 
Portarul veni să întrebe dacă putea să încuie şi Inchcape îi conduse pe Dobson, Clarence, Guy şi Harriet pe terasă, unde se opriră puţin, în lumina verzuie a înserării. Pe măsură ce valurile de căldură înăbuşitoare păreau să se spargă, începea să adie vântul şi aerul se răcorea, oamenii se îmbulzeau parcă afară, pe străzi. Era cea mai plăcută oră a zilei. Dobson se oferi să-i ducă cu maşina, dar toţi preferau să meargă pe jos.
 
Atunci eu trebuie să plec! zise el şi coborî în fugă treptele, cu burta săltându-i înainte.
 
Aşteptându-1 să se îndepărteze, ca să nu-1 audă, Inchcape râse:
 
Am reuşit!
 
Guy nu răspunse, era încruntat, gândindu-se la victimele victoriei lor.
 
— Am putea să le dăm doamnei Ramsden şi celorlalte scrisori de recomandare pentru reprezentantul nostru din Ankara! Sunt profesoâre bune, i-ar putea fi de folos…
 
De ce nu? De ce nu? zise Inchcape, şi adăugă imediat:
 
Ei, acum să ne gândim cum îl vom distra pe Pinkrose mă tem că e puţin cam rigid…
 
Harriet se aplecă peste balustradă, privind coşurile de flori. Aşa cum se aştepta, Clarence se strecură încet lângă ea, în pofida voinţei lui parcă, întrebă:
 
O să mai plecăm oare vreodată de aici?
 
Dar Clarence nu era prea dispus:, Poţi pleca oricând. Nu ai nici măcar un serviciu care să te ţină legată.
 
Am un soţ. Chiar dacă aş vrea să plec fără el, nu şi-ar putea permite să întreţină două case.
 
Ai putea să-ţi iei ceva de lucru.
 
Nu-i aşa de uşor într-o ţară străină. Oricum, rămân atâta timp cât rămâne şi Guy.
 
Ţigăncile, încântate de mulţimea ce se aduna pe străzi, îşi fluturau fustele creţe, repezindu-se la trecători cu strigătul: „Domnuli… domnuli…”

 
Harriet o văzu pe Sophie printre flori, într-o rochie galbenă, croită pentru a-i marca pieptul opulent şi talia subţire. Oare pe cine aştepta? Privi în sus şi, văzându-1 pe Clarence deasupra, o pomi printre coşuri cu precizia ciudată a cuiva conştient că e observat. Zâmbea admirativ şi se opri lângă un coş plin cu boboci de trandafir. Luă unul, îl mirosi extaziată şi-l puse apoi deoparte. Harriet se aştepta s-o vadă mergând pe vârfuri şi făcând piruete. în loc de asta însă, ea se apropie de vânzătoare.
 
Cu o vară mai înainte, Harriet o văzuse pe Sophie târguindu-se pentru nişte violete; acum era drăgălăşenia întruchipată, fără pic de prefăcătorie. Când ţiganca spuse preţul, făcu o mişcare imperceptibilă de protest dar, neajutorată într-o lume în care până şi frumuseţea avea un preţ, plăti fără să se mai tocmească.
 
Harriet se uita la Clarence, care o urmărea pe Sophie cu un zâmbet ciudat. îl întrebă:
 
Pe tine te aşteaptă?
 
Clarence surâdea afectat, ştiind că a surprins-o:
 
— Presupun că da. Sophie pare să se fi legat de mine din nu ştiu care motiv. Spunea ieri că par destul de periculos când sunt beat.
 
— Oh, chiar aşa?!
 
Harriet râdea – mai mult iritată decât amuzată.
 
Te-am văzut de multe ori beat, dar niciodată periculos…
 
Clarence bombăni şi adăugă, după o pauză:
 
Sophie spune că n-ai inimă, dar sunt sigur că nu are dreptate.
 
Vrei o femeie cu inimă?
 
— Nu, vreau pe cineva la fel de dur ca nişte cizme vechi. De fapt, pe tine te vreau. Am ştiut că eşti genul meu de prima dată când te-am văzut. Tu m-ai putea salva.
 
Te-ai înţelege mai bine cu Sophie.
 
Coborând scările cu Inchcape, Guy o strigă şi pe Harriet, care-1 urmă împreună cu Clarence. Jos, pe trotuar, Sophie se prefăcu surprinsă la vederea lui Clarence, dar acesta se dovedi complet fără tragere de inimă. Trebui să se agaţe de braţul lui:
 
— Am stat puţin de vorbă cu domnii Dubedat şi Lush. Oh, ce drăguţ e domnul Lush! Atât de deschid, de sincer, de simplu, şi de bun la suflet! Un adevărat reprezentant al Angliei…
 
Le aruncă o privire lui Guy şi lui Inchcape, vrând parcă să sugereze că ar putea lua exemplu de la domnul Lush, apoi îi zâmbi lui Clarence.
 
Bombănind jenat, el o întrebă unde voia să meargă.
 
Îmi place aşa de mult la Capşa! Grădina e minunată…
 
Clarence privi spre Inchcape şi spre soţii Pringle, dar n-avea scăpare. Pe când ei porneau într-o parte, el se lăsă dus în direcţia opusă.
 
CAPITOLUL. 11
 
Procesul lui Drucker fusese amânat de două ori, apoi deodată, la sfârşitul lui august, a fost anunţat de pe o zi pe alta.
 
Posesorii de invitaţii erau consternaţi – trebuia să organizeze câte un prânz sau cocteil, obişnuite în astfel de ocazii, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Prinţesa Teodorescu, având o mulţime de invitaţi de transportat la tribunal, s-a văzut obligată să apară ea însăşi. în foaier, la Athenee Palace, şi să apeleze la fiecare posesor de maşină pe care putea^ pretinde că-1 cunoaşte. Printre aceştia era şi Yakimov. Încântat că va avea şi el partea lui de distracţie, chiar şi în calitate de şofer, îşi cheltui ultima sută de lei să-şi cureţe Hispano-Suiza.
 
Erau zile cumplite de vară când, la prânz, cerul era ca un cuptor încins, dar pe Yakimov nici nu-1 mai deranja – nu mai trebuia să meargă pe jos. îşi lua maşina chiar pe distanţe scurte – de acasă până la Athenee Palace, deşi Hispano-Suiza era atât de rapidă, că abia o pornea, şi trebuia să se oprească, îi plăceau Bucureştii, cu circulaţia lor în stilul „taie-i calea şi împinge-l!” îşi recăpătase îndemânarea de şofer versat. Foxy Leverett, văzându-1 că trăgea în faţa hotelului, zise:
 
Conduci de parcă ai fi una cu maşina, bătrâne!
 
Trebuia să admită că băutura şi nenorocirile îi cam slăbiseră nervii, dar când voia, putea să-şi menţină vreme îndelungată maşina la o sută pe oră.
 
În prima dimineaţă a procesului, se trezi devreme, făcu baie şi, îmbrăcat cu ce avea mai bun, se prezentă în holul hotelului.
 
Galpin era acolo, urmărind toate pregătirile. îl întrebă:
 
Te duci la proces?
 
Oh, da, dragul meu! zâmbi Yakimov.
 
Ziariştii englezi erau singurii neinvitaţi, şi Galpin zise ursuz:
 
Pierdere de timp toată comedia asta ieftină! Maiestatea sa nu va obţine un leu!
 
Vrei să spui că nu poate confisca terenurile petrolifere?
 
Cred că-şi va lua maşina şi va pleca în curând.
 
Până să apuce să se sperie de această prezicere, Yakimov se trezi înşfăcat de baronul Steinfeld, care-i ordonă să le conducă pe prinţesa Mimi şi pe prinţesa Lulie. Celor două fete nu le făcea nici o plăcere să fie lăsate pe mâna lui Yakimov, care nu putea decât să spere că apariţia maşinii şale, de curând lustruită, strălucind în soare, le va consola, într-adevăr, Mimi îi aruncă un zâmbet rece, dar Lulie îşi ţinea faţa îngustă şi palidă mereu întoarsă, privind undeva departe, în maşină, fetele păstrară aceeaşi tăcere distantă. încercă să demareze, dar motorul zbârnâi şi se opri. încercă din nou… la fel – zbârnâi şi se opri.
 
Fetele priveau, fără nici o expresie, prin parbriz.
 
Indicatorul pe care scria „Essence”, se rupsese acum câţiva ani şi stătea permanent la „demi”, dar rezervorul era gol. Terminase* cei două sute de litri ai lui Foxy şi uitase complet să-l mai umple.
 
Lulie îşi lăsă ochii în jos, murmurând: „Quel ennui!’
 
Trebuie să luăm un taxi! zise Mimi şi se uită la Yakimov, dar el nu avea bani de taxi. Sări din maşină, promiţând că se întoarce „cât ai clipi”, şi intră la bar, încercând să împrumute nişte bani, dar Galpin nu împrumuta pe nimeni (şi nici ceilalţi). Holul se şi golise de altfel; celelalte maşini porniseră. Când Yakimov ieşi, fără un ban, prinţesele dispăruseră.
 
Rămase mult timp lângă maşină, văitându-se şi rugându-i pe toţi cunoscuţii ce ieşeau sau intrau să-l ajute, dar nu era nimeni în Bucureşti care să vrea să-l împrumute.
 
Până la urmă trebui să renunţe – lăsă maşina unde era, chiar în faţa intrării. După două zile, directorul hotelului îi ceru s-o mute.
 
Ce plictiseală! (fr.) (n. tr.) îl rugase pe Dobson să-i dea un avans în contul pensiei ce urma să vină, dar i s-a amintit că deja o. cheltuise toată pe vize şi pe răscumpărarea maşinii de la iugoslavi. Yakimov îşi pierduse curajul – cum să mai ajungă la Freddi?
 
N-ai putea să-i împrumuţi lui Yaki o mie-două?
 
Dobson spusese „Nu”, la fel şi Guy. Asta era! Strălucirea lui apusese pentru totdeauna – nu era doar fără bani, ci şi în zdrenţe. Două lucruri îi mai rămăseseră pe lume: maşina şi paltonul căptuşit cu samur, primit de tatăl său de la ţar.
 
Trebuia să vândă maşina. Hotărârea o dată luată, îi reveni buna dispoziţie. Va fi din nou în bani, va câştiga un teanc de bancnote – cu acest gând în minte începu să frecventeze saloanele automobilistice. Se dovedi însă că Dobson avea dreptate – puţini îşi puteau permite o maşină Hispano-Suiza, şi aceştia erau evrei. Dar maşinile evreieşti erau rechiziţionate de armată şi nimeni nu era dornic să cumpere.
 
În cele din urmă, un negustor de la intersecţia Bulevardului Brătianu cu Calea Victoriei, îi împrumută lui Yakimov o canistră de benzină să-şi aducă maşina la magazin. „C’est beau” admise el când o văzu, dar n-o cumpără. Acceptă totuşi s-o expună şi să încerce s-o vândă. Deci o duse în vitrina mare, triunghiulară, şi o lăsă acolo.
 
Nu i-a fost milă nimănui de Yakimov, la bar, pentru pierderea maşinii. Când venise prima dată cu ea la Bucureşti, Hadjimoscos nici măcar nu ieşise s-o vadă. Sugerase, cu un gest, că astea erau fleacuri pentru el. Acum spunea:
 
Şi de n-ar fi fost rechiziţiile, doar un prost ar fi cumpărat o Hispano – consumă mult şi nici nu e prea confortabilă. Fără îndoială, se găsesc multe de vânzare. Englezii n-au reuşit să ne protejeze pe noi şi acum fug să se protejeze pe ei înşişi.
 
Uimit, Yakimov zise:
 
E adevărat, dragul meu, că au plecat câteva profesoare bătrâne – doamna Ramsden şi restul… dar…
 
Nu mă refer la bătrâne! spuse răspicat Hadjimoscos, plin de maliţie. Mă refer la domnii Dubedat şi Lush.
 
Lush şi Dubedat? Sunt sigur că te înşeli, dragul meu.
 
* E frumoasă (fr.) (n. tr.).
 
Nu cred. Au fost văzuţi plecând din oraş cu foarte multe bagaje. Se spune că nu mai sunt la Universitate.
 
Neştiind nimic de asta, Yakimov nu putu decât să clatine din cap. Când se întoarse la prânz, îi zise lui Guy:
 
Se zvoneşte că Lush şi Dubedat şi-au strâns catrafusele şi au şters-o. Nu-i adevărat, nu?
 
Guy nu-i răspunse.
 
Sunt încă aici, nu-i aşa? întrebă şi Harriet.
 
Guy scutură din cap:
 
Mă tem că au plecat.
 
Dar n-ai spus nimic! Când au plecat?
 
Îi aşteptam să apară. Mi-au spus că pleacă în week-end. Le-am ţinut orele luni şi, când nici miercuri n-au apărut, am trimis portarul la ei acasă. Nu era niciunul acolo şi portarul blocului i-a spus că şi-au concediat servitorii şi au luat tot ce era de luat. De dimineaţă se auzise că maşina veche a lui Toby fusese găsită abandonată pe chei, la Constanţa.
 
Au fugit! Au plecat la Istanbul!
 
După o pauză, Guy spuse:
 
Nici nu poţi să-i condamni!
 
De ce?
 
Sunt doar angajaţi temporari… De ce ne-am aştepta de la ei să-şi asume astfel de riscuri?
 
Şi acum nu mai ai nici un ajutor? Eşti singur la universitate?
 
O să mă descurc cumva! zise Guy.
 
Doar atât s-a comentat în prezenţa lui Yakimov, însă, după plecarea lui, Harriet continuă:
 
Cu toate întâmplările astea, eu am sentimentul că nu vom mai sta mult pe aici.
 
Nu ştiu… Lucrurile s-ar putea îndrepta.
 
Mă tem pentru Sasha.
 
Dar e bine acolo sus, nu-i aşa?
 
Da, e bine, dar ce se va întâmpla cu el dacă noi plecăm?
 
Trebuie să ne gândim… Nu l-ar putea lua Bella?
 
Bella? Eşti nebun!
 
Spuneai că e cumsecade…
 
Râse. Guy îi luase, pur şi simplu, cuvintele în serios… într-un fel, este, dar nu te poţi aştepta de la ea să găzduiască un dezertor evreu, pe care nici nu-1 cunoaşte. Oricum, rămasă singură aici, va avea ea însăşi multe probleme. De studenţii tăi ce zici? Nu e vreunul care să-l ţină ascuns?
 
Sunt sigur că ar fi câţiva… Dar ar fi corect să-i întrebăm? Apoi… toţi speră să poată pleca. Ar schimba doar un refugiu temporar cu altul la fel.
 
Deci, ce propui?
 
Nimic, pentru moment.
 
Uşor exasperat de insistenţele ei, adăugă:
 
Acum, că Lusli şi Dubedat au plecat, trebuie să aranjez din nou toate clasele. Putem discuta probema lui Sasha când vom avea mai mult timp.
 
Bine! zise ea, întrebându-se dacă el se gândise vreodată, până atunci, la toate astea. Cât ţinea el, în fond, la Sasha? Ii plăcuse băiatul când era elevul lui, îi era recunoscător lui Drucker pentru prietenia lui, când Guy era singur aici. Dar cât de implicat era el acum? Problema lui Guy era că ţinea la prea multă lume. Devotamentul este, în general, mai restrâns. Deci ea încetase să mai aştepte aşa ceva de la Guy. Era Ia fel de greu să-l lege de Sasha cum era şi să-l lege de ea însăşi.
 
Tăcerea ei prelungită îl făcu să spună:
 
Nu-ţi face griji, nu plecăm mâine! Ne gândim noi ia ceva!
 
Când ea rămase tot tăcută, el se ridică, înconjură masa, îi luă mâinile şi o ridică de pe scaun:
 
— Nu ai destulă încredere în mine!
 
Se strânse lângă el şi căldura trupului său musculos îi dădu un sentiment de siguranţă.
 
Sigur că am încredere în tine!
 
Intrară în camera lor, uitând de toate neînţelegerile, dar Guy nu putea să uite de timpul care trecea. Cu toată şcoala de vară pe. umerii lui; nici nu putea sta la ceai.
 
Îl întrebă, în timp ce se îmbrăca:
 
N-aş putea să iau eu câteva clase?
 
El clătină din cap:
 
N-ai experienţă ca profesoară, nici pregătire… şi e mult mai greu decât îţi închipui.
 
CAPITOLUL 12
 
După ce plecă Guy, Harriet ieşi în balcon, plictisită de momentele insipide ale amiezii, să privească piaţa goală. Aerul era înăbuşitor. Legionarii, cu lozincile şi pamfletele lor, tot mai încercau să instige oamenii la revoltă. Această stare crea o agitaţie continuă, ca un şoc electric neîntrerupt, şi totuşi, oraşul era letargic, palatul somnolent, cu storurile albe trase, parcă împotriva plictiselii de după-amiază.
 
O a treia conferinţă eşuase şi problema Transilvaniei se discuta acum la Viena. Oamenii reîncepuseră să creadă că se va încheia, dovedindu-se de nerezolvat. Yakimov repeta mereu părerea celor de la bar:
 
Draga mea, nu va fi decât un aflux de vorbe, vorbe, vorbe…
 
Era abia cinci, dar lumina avea deja acea consistenţă a zilelor de toamnă. Trecuse de mijlocul verii, dăliile străluceau în Cişmigiu iar, la Şosea, se uscau copacii, cu ultimele frunze ca de hârtie arsă fluturând în bătaia vântului, Aşa-i văzuse prima dată. Lunile fierbinţi şi strălucitoare trecuseră în teamă şi în aşteptarea plecării.
 
Era căsătorită de un an – o căsătorie, cum spunea Guy, de dinainte de război. Se gândea, cu o tristeţe venită parcă din atmosfera prăfuită şi cenuşie, că se dovedise a nu fi, până la urmă, ceea ce părea la început – o căsnicie eternă. Acum îşi putea imagina o posibilă ruptură. Guy îi spusese: „N-ai încredere în mine!”, dar nu avea dreptul s-o spună – ea traversase Europa alături de el după numai trei săptămâni de când se cunoscuseră. Dacă acum nu mai avea încredere în el, dacă şi-ar găsi pe altcineva, el ar fi de vină.
 
‘ îşi aduse deodată aminte că Sasha o rugase ceva: să încerce să-l vadă pe tatăl lui. Drucker era subiectul favorit de conversaţie în Bucureşti, pentru moment. Numele lui părea să vibreze încontinuu în aer. Bărbatul Despinei aflase că, la anumite ore, acuzatul putea fi văzut, la intrarea şi la ieşirea din tribunal. Despina se dusese degrabă să-i spună şi lui Sasha, şi Harriet îl găsise aşteptând-o cu nerăbdare, imediat ce urcase pe terasă. Se ruga să fie lăsat să plece chiar în seara aceea, să-şi vadă tatăl şi, poate, să-i vorbească.
 
Harriet se speriase:
 
Nici nu poate fi vorba! Te caută poliţia – s-ar putea să te aştepte chiar acolo sau să te recunoască cineva, mai ales dacă vorbeşti cu el.
 
O întrerupse repede:
 
Aş putea sta unde nu m-ar vedea nimeni… doar să-l văd!
 
Oriunde ai sta, te-ar putea vedea cineva. Riscul e prea mare.
 
Obişnuită cu felul lui supus, rămase uimită de insistenţa lui, de faţa aprinsă şi de hotărârea de a pleca. îl luă ca pe un copil care trebuia protejat împotriva propriei lui impulsivităţi.
 
Apoi tot zelul lui se risipi în câteva minute. Era atât de trist, că ea se simţi vinovată şi se întrebă cât cântărise simpla ei dorinţă de a-şi impune hotărârea de a nu-i da voie să plece. Guy reuşise cumva să-i scape, dar Sasha era acolo – nu doar răsfăţatul ei, ci chiar prizonierul ei. Oricum, nu-1 putea lăsa să cadă într-o capcană.
 
O privi întrebător:
 
Dacă nu mă laşi pe mine, te duci tu? Poate-1 vezi şi poţi vorbi cu el…
 
Luată pe nepregătite, Harriet se miră:
 
Ce-aş putea să-i spun, dacă m-aş duce?
 
Spune-i că sunt la voi, că mă ajutaţi – să nu-şi facă griji pentru mine.
 
. Toată discuţia avusese loc cu o dimineaţă în urmă. Nu promisese că se duce, dar nici nu-1 refuzase. Aflase că Drucker ieşea de la tribunal la prânz, se întorcea la ora trei şi pleca din nou la şase, dar nu încercase să-l vadă la niciuna dintre aceste ore. Ştia că nu i-ar fi putut vorbi – pe de o parte, nu i-ar fi îngăduit paznicii, iar pe de altă parte, era englezoaică şi ar fi făcut vâlvă… Nu era cazul să dea de bănuit că ar avea vreo legătură cu Drucker. Şi, dincolo de toate acestea, nu-i făcea nici o plăcere să se uite la un om cate suferise, nouă luni, mizeria închisorilor româneşti.
 
Decise că nu se putea duce. Cu o seară înainte, când Sasha o aştepase cu veşti de la tatăl său, ea renunţase să-l mai vadă. Gândindu-se cum să se scuze pentru că îl abandonase, sesiză deodată că nici nu-i ceruse prea mult, aşa că se adresă, în gând, lui Guy: „Dacă tu te dăruieşti altora, de ce n-aş face-o şi eu?”

 
Porni imediat după ceai. Traversând piaţa, observă transperantele ridicate la palat şi maşini intrând pe poartă. După uniformele albe, îi recunoscu pe membrii Consiliului de Coroană. Piaţa revenea şi ea la viaţă. Oamenii se adunau, de prin aleile mărginaşe, pe lângă gardul palatului. Veneau parcă în întâmpinarea unui eveniment mult aşteptat.
 
Vânzătorii de ziare ieşiseră pe străzi şi, când ajunse pe Calea Victoriei, cumpără L’Independence Roumaine. La Ultima oră erau două rânduri – se semnase un acord la Viena, termenii lui urmau să fie anunţaţi. înainte de asta însă, oamenii ieşiseră pe străzi entuziasmaţi toţi din acelaşi motiv, aşteptând parcă veşti bune.
 
Importanţa procesului scăzuse din nou. în zilele anterioare, mulţimea se îngrămădea să-i vadă pe invitaţi şi pe cei patruzeci şi nouă de martori ai acuzării. în seara aceea erau abia vreo zece în faţa intrării. Mai în spate, în zona depozitelor şi a atelierelor, încă deschise, mai erau vreo şase sau opt. Discutau şi ei problema Transilvaniei şi nu o luară în seamă pe Harriet.
 
Se simţea miros de peşte în aer şi trotuarele înguste şi pietruite erau pline de nisip. O furgonetă fără ferestre era trasă la bordură, cu uşile deschise, în aşteptarea lui Drucker, care trebuia să fie adus. Harriet se afla în spatele unui grup de funcţionari şi înţelese de la ei că optimismul general se baza pe faptul că România fusese recunoscută drept aliata Axei. Fiihrerul va avea deci grijă să fie tratată corect. Un funcţionar spunea că vor ceda, probabil, o provincie-două, dar nu mai mult. După părerea lui, minoritatea germană din Transilvania susţinea cauza românilor pentru că aceştia, ca popor, erau mai blânzi decât unguriiaceştia din urmă fiind mai aroganţi şi mai independenţi…
 
Uşa tribunalului se deschise şi ieşiră doi paznici. Harriet, care-1 văzuse pe Drucker doar o dată, cu zece luni în urmă, şi-I amintea ca pe un om de vârstă mijlocie, înalt, solid, elegant. Într-un cuvânt, atunci arăta foarte bine şi o primise curtenitor, cu o privire caldă, de admiraţie.
 
Ceea ce văzu ea acum era însă doar un schelet, adus de spate şi îmbătrâhit, şchiop, cobonnd scările doar într-un picior şi trăgându-1 pe celălalt după el. Oamenii şopteau: „Drucker!” şi se văzu obligată să-i creadă, când recunoscu acel costum de tweed, purtat la prânzul oferit lor mai demult, deşi acela cu greu mai putea fi numit costum. Observă, apropiindu-se, că pantalonii erau atât de tociţi în genunchi, încât se putea vedea osul alb al rotulei prin urzeala murdară.
 
Ajuns la ultima treaptă, zâmbi celor adunaţi – scuzânduse parcă, apoi o zări pe Harriet, singura femeie prezentă, şi rămase încurcat, pe loc, până când unul dintre paznici îi dădu un şut, aruncându-1 dincolo de trotuarul îngust. Se adună cu greu de pe jos, răspândind în jur un miros de hoit. Paznicul îi lovi din nou, până căzu în brânci. Se agăţă de scările furgonetei, murmurând supus: „Da, da.,.” îndată ce uşile se închiseră în urma lui, nemaisesizând acum clocotul străzii, Harriet se întoarse repede pe Calea Victoriei. Abia la capătul străzii hotărî că putea foarte bine să-i ascundă adevărul lui Sasha… El nu-şi va mai vedea tatăl niciodată.
 
Era multă lume în piaţă acum. Apropiindu-se de casă, îşi ridică ochii şi-l văzu pe Sasha pe marginea terasei, căutând-o din priviri.
 
Când ajunse lângă el, reuşi să-i spună cu convingere:
 
Tatăl tău arăta foarte bine!
 
Chiar l-ai văzut?
 
Sări în întâmpinarea ei, ştergându-şi obrajii cu dosul mâinii, dar se vedea că plânsese. O întrebă, nerăbdător:
 
Ai putut să şi vorbeşti cu el? I-ai spus că stau la voi?
 
Da, desigur.
 
Sunt sigur că a fost încântat!
 
Foarte încântat! Acum, mă tem că trebuie să plec – Guy vine cu un prieten la cină…
 
Coborî pentru a evita alte întrebări.
 
Prietenul era David Boyd, pe care Harriet nu-1 mai văzuse de la întâlnirea lor din Barul Englezesc. După asta, plecase la „vânătoare de păsări în week-end,” care se prelungise atât de mult, încât Guy ajunsese să sune la Legaţie, să ceară veşti despre el. Secretara lui Foxy Leverett nu-i spunea însă nimic altceva decât: „Legaţia nu e îngrijorată de absenţa domnului Boyd”.
 
Când David telefonase de dimineaţă, Harriet răsuflase uşurată că s-a întors sănătos – devenise deodată important pentru ea, ca orice membru al comunităţii lor tot mai restrânse. Era un om cu bun-simţ, şi era prieten cu Guy. Oricine i-ar fi putut părăsi, dar David – era sigură – va rămâne până la capăt.
 
Aşteptându-i la cină, auzi deodată zgomot în piaţă. Era gata s-o trimită pe Despina să vadă ce s-a întâmplat, când Guy şi David intrară pe uşă. David vorbea tare:
 
E exact cum a prevăzut Klein. îţi aduci aminte metafora lui cu averea uriaşă? Ei, de data asta, ne cam apropiem de fundul sacului. Ţara va fi ruptă în bucăţi.
 
Intrând în cameră, amândoi înalţi şi bronzaţi, Guy şi David semănau uimitor. Doar culoarea părului era diferită – decolorată de soare la Guy şi întunecată la David v ale cărui bucle negre şi barbă erau umezite de sudoare. îşi ţineau amândoi haina pe braţ – merseseră pe jos şi aduseră cu ei un miros de sudoare.
 
Guy îi spuse:
 
Iată termenii acordului: România trebuie să cedeze nordul Transilvaniei – zona cea mai bogată…
 
O bucată bună de pământ, zise David pufnind.
 
Cam douăzeci şi cinci de mii de kilometri pătraţi şi o populaţie de două milioane şi jumătate, dar nu e numai atât… Românii ţin foarte mult la Transilvania – „leagănul naţiunii” – şi asta va crea probleme, cum va descoperi şi Majestatea sa în curând…

 
Harriet întrebă:
 
Dar ce se întâmplă acum afară?
 
Oamenii plâng pe străzi.
 
Harriet simţi un şoc, de parcă ar fi fost gata să izbucnească şi ea în plâns. Dacă ar fi întrebat-o cineva, ar fi răspuns că se aştepta la asta; şi totuşi se părea că se molipsise de speranţele febrile şi fără rost ale românilor, în ultimul timp.
 
Pe când ei se aflau la masă, soarele, la apus, se strecură în spatele unor nori care întunecau acum întreaga piaţă. Mulţimile păreau amuţite de o catastrofă, se opriră până şi maşinile. Fără poftă de mâncare, Harriet se simţea ca după cutremur – avea nevoie să iasă la aer şi să atingă pământul…
 
Dar românii sunt obligaţi să accepte asta?
 
Ce pot face? Termenii au fost stabiliţi de Ribbentrop şi Ciano. Românii au fost ameninţaţi că, dacă nu acceptă, ţara va fi imediat ocupată de trupe germane, ungureşti şi ruseşti, o lămuri David.
 
Dar ei trebuie să lupte!
 
Mâncând repede, sub impresia evenimentelor, David spuse, tolerant faţă de nebunia ei:
 
Un război între România şi Germania ar fi ca viaţa omului primitiv: urât, brutal şi scurt.
 
De ce sunt românii trataţi astfel?
 
Probabil că şi ei se întreabă. Presupun că acum plătesc pentru vechea prietenie cu Marea Britanie. De asemenea, se aude că regele Carol, prefăcându-se a fi de partea lui Hitler, a încercat, în secret, să formeze o alianţă militară cu Stalin.
 
Crezi că e adevărat? întrebă Guy.
 
Adevărat sau nu, aşa se spune. Carol e un om inteligent, care s-a purtat prosteşte însă, de la început până la sfârşit. Cel mai rău e că această cedare de teritorii nu va rezolva problema Transilvaniei. Hitler încearcă să taie copilul în două… Ce-i pasă lui? Le-a închis gura ungurilor şi, când va avea nevoie de ajutorul lor, probabil că-1 va obţine.
 
Au ieşit cu cafelele în balcon. Aproape se întunecase şi candelabrele erau aprinse în sălile principale de la palat. Piaţa era plină. Tăcerea împietrită se risipea încet-încet şi aerul începea să vibreze. Umbre se tot mişcau dedesubt, cineva le vorbea, pe urmă o voce de tenor, stingheră, se auzi cântând imnul naţional, care începea cu „Trăiască regele! 11
 
Cuvintele se pierdură într-un vacarm de ţipete furioase. Se auzea cuvântul „abdică”, pe deasupra tuturor zgomotelor, preluat şi repetat în toate colţurile pieţei, tot mai puternic, până când toate protestele din ţară se topiră în această unică cerinţă ca regele să nu mai fie rege.
 
* Aluzie biblică la parabola regelui Solomon hotărând soarta copilului revendicat de două femei (n. tr.).
 
CAPITOLUL 13
 
A urmat o săptămână dificilă pentru Yakimov. De câte ori, în drumul spre bar sau la întoarcere, încerca să traverseze piaţa, era înghiontit, asaltat de discursuri bombastice şi de demonstraţii pro sau contra regelui – mai mult contra… Era obligat să citească manifeste, în care Garol era condamnat, ca Irădător. Legionarii pretindeau că aveau dovada încercărilor sale de a forma o alianţă cu Rusia. Acest teribil act de trădare îi supărase – spuneau ei – pe prietenii lor germani. Ţinând cont de asta, decizia Axei, în legătură cu Transilvania, era una corectă. Ţara plătea pentru păcatele conducătorului ei.
 
Totuşi, legionarii erau singurii care mai ţineau partea Axei. Deci aşa – spuneau oamenii – îşi trata Fiihrerul copiii! Asta era răsplata pentru că-şi trimiteau petrolul, iccoltele şi animalele de prin curţi în Germania! Adevărul era că Hitler eşuase în încercarea de a invada Marea Britanie şi sc întorsese acum, înfuriat, asupra României. Într-o zi, Yakimov văzuse o zvastică ruptă şi călcată în picioare, dar imaginea îl speriase şi mai rău. „Quel debâcle!” spunea el mereu în faţa acestor semne de dezordine, simţind că nu mai era de gluma.
 
Hadjimoscos îi accentuă spaima, descriindu-i consecinţele îngrozitoare, în cazul detronării regelui. Neluat în scamă de legionari şi neavând ce spera de la ei, Hadjimoscos devenise un regalist fervent. Plecarea regelui – declara el – ar aduce „anarhie absolută41, şi apoi… noi, vechea aristocraţie, am avea primii de suferit… Dumneata, englez din clasa conducătoare, ai risca o arestare imediată. Legionarii sunt antibritanici fanatici – nu m-aş mira să ridice şi o ghilotină. Va domni La Terreur, îţi garantez eu, şi amândoi vom avea aceeaşi soartă, mon prince! … îl strânsese pe Yakimov prieteneşte de braţ, pentru că românii, scârbiţi de germani, îşi aduceau acum aminte de vechii aliaţi.
 
Marea Britanie se declarase împotriva divizării Transilvaniei şi, deodată, toată lumea era de părere că englezii vor câştiga războiul şi-i vor repune în toate drepturile pe români.
 
Şi poate că aşa va fi! Dar nu atât de repede ca să-l salveze pe bietul Yaki.
 
Duminica după-amiază toată lumea era liberă, aşa că agitaţia din piaţă era şi mai mare. Cineva zbiera în mulţime şi toţi erau atât de furioşi, încât Yakimov era gata să facă un ocol, dar era prea obosit. Năucit de somn şi de atâta căldură, se strecură cum putu spre hotel. Reuşi să meargă vreo douăzeci de metri şi apoi începu să se lovească de grupuri compacte, tot mai dese. Schimbă de câteva ori direcţia, dar presiunea creştea în jur. Când îl văzu pe vorbitor – un tânăr foarte pornit, urcat pe o platformă – înţelese că o luase într-o direcţie greşită. încercă să se retragă, dar se strânseseră rândurile în urma sa. Oamenii nu erau însă doar înghesuiţi unii în alţii, ci şi într-o teribilă stare de furie, datorită discursului frenetic.
 
Încordaţi, stârniţi, ţipând şi agitându-se, nici nu-1 luau în seamă pe Yakimov care, scuzându-se în şoaptă, încerca să scape de acolo strecurându-se prin mulţime.
 
Deodată i se păru că cei din jur au înnebunit: nu numai că ţipau ca disperaţii, ci ridicau mâinile şi îşi agitau pumnii strânşi, băteau din picioare… Lovit şi îmbrâncit din greşeală, Yakimov nu mai putea decât să se furişeze printre ei şi să-i roage: „Uşurel, uşurel, dragul meu!” Fierberea creştea în jur şi Yakimov se simţi dus de val înainte, prins atât de strâns la mijloc, că nici nu-şi putea ridica braţele. Simţi că se sufoca din cauza presiunii în piept şi în stomac, dar mai ales datorită căldurii, a duhorii de transpiraţie şi de usturoi din jur. Plămânii săi sensibili nu puteau face faţă, nu mai putea nici să strige după ajutor… Disperat, înţelegând că-şi va pierde cunoştinţa, va leşina şi va fi călcat în picioare de gloată, întinse mâna cu greu şi se agăţă de omul din faţa lui. Era un preot gras, cu barbă neagră, al cărui potcap se legăna ca un coş de vapor în furtună. Preotul urla laolaltă cu ceilalţi – ceva în legătură cu Transilvania, desigur – în timp ce Yakimov, sigur că vor începe să se omoare între ei, se agăţa de gâtul lui, milogindu-se în şoaptă:
 
Pentru numele lui Dumnezeu, salvaţi-mă, lăsaţi-mă să ies!
 
Se gândea: „A venit sfârşitul pentru Yaki” când simţi o oarecare diminuare a freneziei din jur. Strigătele de avertisment veneau de pe margini. într-o clipă, vorbitorul dispăru de pe platformă şi se pierdu în anonimat. Oamenii se înghesuiau din nou, dar, la cuvântul: „Poliţia!” toată lumea năvăli invers, dinspre centru spre exterior. Prins de noul val, aproape mort de frică şi strivit, Yakimov se ţinea de preot ca un om pe cale să se înece, rămas neclintit, ancorat de propria greutate.
 
Mulţimea începea să se risipească şi Yakimov putea vedea acum motivul. Poliţia se pregătea să alunge demonstranţii cu furtunurile. Când s-au ridicat jeturile de apă, a încercat să fugă şi el cu restul lumii, dar acum preotul de care se agăţase îl ţinea el pe Yakimov de mână, menţinându-1 în poziţie verticală, în timp ce restul fugeau mâncând pământul, rostogolindu-se ca bolovanii într-o avalanşă. Tras în toate direcţiile, lovit, Yakimov simţea că-i va ieşi mâna din umăr. Ţipă să-i dea drumul, dar preotul îl ţinea, rânjind încurajator cu nişte dinţi enormi, stricaţi. Piaţa se golise, nu mai rămăseseră decât Yakimov şi protectorul lui, de care încă se lupta să scape., Amândoi erau uzi până la piele şi, până la urmă, preotul se gândi că era cazul să-i dea drumul. Zâmbind ca un binefăcător, îi aranjă hainele, îl bătu pe spate şi-l trimise în drumul lui.
 
Împiedicându-se, tremurând, şiroind de apă, Yakimov se duse întins spre primul adăpost… Se prăbuşi în Barul Englezesc, plin de ziarişti la ora aceea. Galpin şi Screwby erau acolo, împreună cu bătrânul Mortimer Tufton şi încă vreo câţiva musafiri de prin capitalele dimprejur, care apăreau de câte ori simţeau că e rost de scandal.
 
Yakimov nu mai aşteptă să-i ofere cineva de băut, se duse direct la bar şi-şi luă singur. De-abia aştepta să-şi povestească păţania, dar toţi erau atât de ocupaţi să vorbească despre evenimentele nou apărute, încât nu-1 observau tocmai pe cel care venea chiar din mijlocul lor. îşi dădu ţuica pe gât şi apoi, tremurând şi asudând, căutând alinare, se aşeză cât îndrăzni de aproape de Galpin.
 
Când acesta oferi un rând, un pahar ajunse, din greşeală, la Yakimov, care-1 bău repede, înainte să i-1 poată lua cineva. Trezindu-se cu un pahar lipsă, Galpin privi în jur şi, observându-1 pe Yakimov, îl înşfăcă de mână:
 
Te-am prins!
 
Dintr-o spaimă în alta, Yakimov ţipă îngrozit:
 
N-am vrut! Am crezut că e pentru mine…
 
Potoleşte-te! N-am de gând să te mănânc.
 
Fără să-i dea drumul, Galpin îl duse până în hol:
 
Vreau să-mi faci un mic serviciu.
 
Ce anume, dragul meu?
 
Ai lucrat cândva pentru McCann, ţi-aduci aminte? Ei, acum vreau să mă ajuţi şi pe mine! Presupun c-ai auzit că ungurii ocupă Transilvania… Ar trebui să merg la Cluj să văd cum vor prelua Ardealul de Nord, dar trebuie să stau şi aici, în caz că sare totul în aer… Aşa că vreau să mergi tu la Cluj, în locul meu.
 
Yakimov se gândi imediat la Freddi, dar era mult prea speriat:
 
Eu ştiu, dragul meu, e o călătorie lungă, ţara se revoltă… şovăi el.
 
O să fii mai în siguranţă acolo. Aici va fi situaţia mai grea, totul se învârteşte în jurul palatului. Clujul nu e afectat – mâncare bună, locuri încântătoare, oameni drăguţi… o călătorie de plăcere. Suportăm noi toate cheltuielile… Ce vrei mai mult?
 
Ce trebuie să fac?
 
Doar să fii cu ochii în patru, mereu la pândă! Vezi care-i atmosfera pe-acolo şi ce se întâmplă, de fapt!
 
Yakimov nu se arăta însă prea entuziasmat, aşa că Galpin adăugă:
 
Eu te-am ajutat la nevoie! Acum o să mă ajuţi şi tu, nu-i aşa?
 
Sigur, dragul meu!
 
Bine atunci… O să lipseşti doar câteva nopţi, vreau veştile de ultimă oră!
 
Revenindu-şi, la gândul plecării, Yakimov zise:
 
Sunt încântat că plec şi că pot să te ajut! Şi aş putea spune că ţi-ai găsit omul potrivit: am un prieten acolo, într-un post important – contele Freddi von Fliigel.
 
O, Doamne! Blestematul de Gauleiter?
 
Ochii galbeni ai lui Galpin păreau gata să iasă din orbite:
 
Nu te poţi duce la el!
 
Apoi, la figura dezamăgită a lui Yakimov, adăugă: în fond, e treaba ta, ţi-e doar prieten – asta-i cu totul altceva! Du-te să-l vezi, dacă vrei, dar nu mă băga şi pe mine în asta!
 
Galpin îşi scoase portofelul:
 
Iţi dau cinci mii să ai de cheltuială; dacă nu-ţi ajung, ne socotim când te întorci.
 
Yakimov întinse mâna, dar Galpin se răzgândi şi puse portofelul la loc:
 
Ţi-i dau când pleci – asta va fi miercuri, să le lăsăm timp să fiarbă… Ar fi bine să iei un tren de prânz. Vin eu pe la unsprezece jumătate şi te duc la gară. Vino!
 
Îl apucă de mână, de parcă l-ar fi luat în custodie până în ziua plecării…
 
Fac eu cinste!
 
CAPITOLUL 14
 
Miercuri dimineaţă Yakimov se trezi devreme, de emoţie, şi, până la zece era deja îmbrăcat. Nu se mai gândea acum decât la Cluj – cum să ajungă, în siguranţă, Ia Freddi şi la mâncare bună. Se temea de blocarea transportului feroviar, înainte ca el să poată pleca.
 
Dezordinea din ultimele zile fusese îngrozitoare – în piaţă, era un vacarm insuportabil, la palat se auzeau focuri de armă, circulau tot felul de zvonuri… Antonescu fusese convocat la palat şi însărcinat cu formarea unui nou guvern, dar spusese că el nu va face asta sub o monarhie neconstituţională. Atunci fusese din nou trimis la închisoare.
 
Yakimov aproape că nu mai sperase să fie în viaţă până miercuri, şi iată că era miercuri, în sfârşit. în piaţă era linişte, regele era încă în palat şi, în ceea ce-1 privea pe Yakimov, era linişte în lume.
 
Harriet nu-şi terminase micul dejun, când apăru şi el, foarte matinal. Tocmai se anunţase la radio că procesul lui Drucker se terminase cu o seară înainte, foarte târziu. Drucker fusese găsit vinovat şi condamnat – pentru trei feluri de delicte – la şapte, cincisprezece, respectiv douăzeci şi cinci de ani, consecutiv. Ea adună pe marginea ziarului şi află că bancherul va fi închis timp de patruzeci şi şapte de ani. Şi nimănui nu-i păsa, nu interesa pe nimeni! Sala tibunalului fusese aproape goală la pronunţarea sentinţei. Procesul care trebuia să fie „evenimentul monden al verii”, devenise o afacere neînsemnată, rezolvată în grabă, precipitată de criza şi teama unei invazii.
 
Harriet rămase uimită când Yakimov îi spuse că pleca la Cluj – nu-i putea intra în cap că el putea pleca, chiar şi pentru câteva nopţi.
 
În întrebă:
 
Crezi că e bine să pleci din Bucureşti în astfel de vremuri?
 
Yaki nu va păţi nimic, şi să ştii că am afaceri importante acolo – s-ar putea numi o misiune!
 
Ce fel de misiune?
 
Mi-e teamă că nu-ţi pot spune, draga mea. E secret, înţelegi? … Dar aşa, între noi… mi s-a spus să fiu cu ochii în patru.
 
Ei, sper că n-o să ajungi la Bistriţa!
 
El râse nervos:
 
Nu-1 speria pe bietul Yaki!
 
După ce-şi termină micul dejun – una dintre acele mese sărăcăcioase, care-1 făceau să aştepte, cu nerăbdare, ospitalitatea lui Freddi – se întoarse în camera lui să-şi facă bagajul. Majoritatea garderobei era definitiv compromisă, aşa că adună şi el ce mai putu şi îşi umplu geanta din piele de crocodil. Când îşi luă paşaportul din sertar, găsi, împăturit înăuntru, planul sondei de petrol, sustras din biroul lui Guy. Neştiind ce să facă cu el, îl puse în buzunar. De teamă să nu-i trezească bănuieli lui Galpin, era obligat să-şi lase paltonul cu samur acolo, dar vechiul lui prieten Dobbie putea să i-1 trimită, la nevoie, prin curier diplomatic.
 
Yakimov călătorea la vagonul-restaurant, chiar să fi vrut un loc în altă parte, n-ar fi găsit. Când ajunse, vagoanele erau ticsite şi pe coridoare nu se putea trece din cauza ţăranilor, înghesuiţi unii în alţii, călcându-se pe picioare. Vagonul-restaurant era încuiat. La fiecare capăt aşteptau oameni ce păreau destul de bogaţi, cu serviete, sperând să fie lăsaţi înăuntru.
 
Cu câteva minute înainte de douăsprezece se deschiseră uşile. Oamenii îşi făceau loc cu coatele (şi Yakimov printre ei).
 
Ei, iată-te! Vei călători confortabil! zise Galpin.
 
Yakimov găsi şi un loc şi se declară mulţumit.
 
Prânzul, mizerabil, li se servi imediat. Un ungur se plânse de asta, dar chelnerul ţipă la el:
 
— N-o să mai vezi nici atât când vor intra prietenii tăi germani în Transilvania.
 
Urmă apoi o cafea la fel de proastă, fără zahăr. Acesta era tot mai rar în România, de când se exporta sfecla în Germania. La sfârşitul mesei, la căldura înăbuşitoare din vagon se adăugă şi fumul de ţigară. Era trecut de trei şi trenul tot nu plecase din gară. Nu se dădea nici o explicaţie în legătură cu întârzierea şi nimeni nu părea mirat. Pasagerilor le era de ajuns că se aflau într-un tren care trebuia să plece cândva, în timp ce afară erau o mulţime de oameni care nu aveau nici măcar această şansă.
 
La vagonul-restaurant se achitară notele de plată şi se curăţară mesele. Conversaţia trena, în căldura insuportabilă şi, unul câte unul, oamenii – şi Yakimov la fel – îşi împreunau mâinile pe feţele de masă mototolite, pătate de vin, îşi lăsau capetele peste ele şi adormeau printre firimituri. Majoritatea nici n-au observat când a pornit trenul.
 
Cu chiu, cu vai, începuse să se târască spre munţi. Yakimov se trezi când aduseră chelnerii cafea şi prăjituri – dacă cineva refuza, i se cerea să elibereze locul.
 
Mestecând prăjiturile uscate, cu soia, şi sorbindu-şi cafeaua cenuşie, Yakimov privea, pe fereastră, stâncile şi pinii din munţii Transilvaniei. Trenul oprea în fiecare cătun. Oamenii de pe peroane purtau haine groase, dar în interiorul vagonului aerul era neschimbat – cald şi tulbure, ca berea veche. Abătut în faţa măreţiei peisajului, Yakimov îşi ascunse faţa în perdeaua prăfuită, de rips, şi adormi la loc.
 
Încet-încet se însera. La fiecare jumătate de oră se servea cafea, din ce în ce mai proastă. Yakimov se temea că va rămâne fără bani. Ştia că va trebui să plece din vagon, dar, deocamdată, rămase pe loc, observând, la fiecare capăt al vagonului, o mulţime de oameni gata oricând să-l dea la o parte.
 
La Braşov se eliberă un loc şi primul dintre cei ce aşteptau se grăbi să-l ocupe. îşi trânti servieta şi geamantanul greu, îşi scoase pălăria gri-argintie şi se aşeză. Părea un evreu bogat, dar în ciuda aerului său important, nu se putea abţine să nu-şi deschidă mereu servieta, scoţând tot felul de hârtii, uitându-se prin ele şi punându-le la loc, până îl trezi de-a binelea pe Yakimov. Căscând şi clipind, acesta se ridică. Evreul îl privi critic şi-i spuse:
 
Sie fahren die ganze Strecke, ja? *
 
Când descoperi că Yakimov era englez, atitudinea lui se schimbă, devenind brusc foarte încrezător şi plin de speranţe. Scoase un paşaport românesc şi i-1 flutură pe dinainte: îl vedeţi? îl am de doi ani; am dat un milion de lei pe el şi acum – îi dădu un bobârnac cu dispreţ – ce este acum? Doar un bilet spre un lagăr de concentrare.
 
Dar nu poate fi chiar aşa de rău!
 
Evreul pufni cu dispreţ:
 
Dumneavoastră, englezii, sunteţi atât de naivi… Nici nu vă vine să credeţi ce li se poate întâmpla altora! Nu i-aţi văzut pe nebunii din Garda de Fier? Nu ştiţi ce-au făcut în 1937? I-au dus pe evrei la abatoare şi i-au agăţat în cârligele de carne.
 
Dar dumneavoastră mergeţi la Cluj… Când vor veni ungurii, veţi putea obţine un paşaport unguresc.
 
Cum?!
 
Evreul îl privea, uimit şi dispreţuitor în acelaşi timp:
 
Credeţi că mă mut acolo? Nicidecum! Mă duc să-mi închid birourile şi mă întorc cât pot de repede. Ungurii sunt cumpliţi – nişte fiare sălbatice! Acum e foarte periculos să stai în Cluj.
 
Periculos? Yakimov era uimit.
 
Dar ce vă imaginaţi? îl luă în râs evreul.
 
Credeţi că românii vor ceda cavalereşte? Sigur că e periculos! Se trage pe străzi, magazinele sunt închise, cu obloanele trase şi bătute în cuie, oamenii fac foamea…
 
Adică restaurantele sunt închise?
 
Evreul râse, lovindu-şi geamantanul cu palma:
 
Eu mi-am luat mâncare la mine.
 
Observând expresia întunecată a lui Yakimov, începu să vorbească, cu o plăcere bolnăvicioasă, despre violuri, jafuri, crime şi foamete. Românii le dăduseră ţăranilor pământ, dar ungurii le vor lua totul înapoi…
 
Aşa că ies furioşi pe străzi… Au fost ucişi oameni, iar doctorii îşi închid spitalele şi pleacă; nu vor mai îngriji.
 
Mergeţi până la capăt, nu? (germ.) (n. tr.).
 
pe nimeni, sunt vremuri grele. Nu v-aţi întrebat de ce a plecat trenul atât de târziu? Din cauza demonstraţiilor- – se temeau că vor deraia trenul.
 
Doamne! zise Yakimov, convins acum că Galpin se pusese la adăpost de toate astea şi-l trimisese pe el în loc.
 
Mergeţi cu afaceri?
 
Nu, sunt ziarist.
 
Şi nu ştiţi cum stau lucrurile la Cluj?
 
Evreul râse şi-l privi cu milă pe Yakimov. Afară se lăsa noaptea peste un peisaj încremenit, fără nici un semn de viaţă. Li se servi cea mai proastă mâncare pe care o gustase Yakimov vreodată. Bombăni ceva în legătură cu preţul, mai ales când nu-i mai rămase decât pentru a-şi plăti chiria pe o noapte.
 
Se aprinseră câteva becuri slabe pe tavanul murdar al vagonului. Pe fereastră nu se mai vedea nimic. N-aveau la ce se uita acum… decât la feţele obosite ale celorlalţi pasageri.
 
Pe la miezul nopţii începură să se ridice, sperând că se apropia sfârşitul călătoriei. De la cină nu se mai servise nici o cafea – se închisese bucătăria, dar trenul continuase să se mai târască pe şine vreo două ore.
 
Ajunşi la Cluj, Yakimov se ridică să-şi ia la revedere de la tovarăşul de drum, dar evreul îşi luase deja bagajele şi se lupta să coboare. Majoritatea celor din vagonul-restaurant făceau acelaşi lucru, aşa că Yakimov se trezi, în curând, singur. Când ajunse şi el pe peron, era întuneric şi nici urmă de ceferişti sau hamali. Birourile erau închise şi bătute în scânduri. La intrarea în gară un soldat înarmat îi trezi din nou spaimele lui Yakimov.
 
Ieşind în stradă, înţelese de ce plecaseră toţi în mare grabă: nu existau taxiuri, ci doar vreo cinci-şase trăsuri vechi, care plecau deja să-şi ducă clienţii. Cei care nu reuşiseră să prindă niciuna erau obligaţi să meargă pe jos. Spre mirarea lui Yakimov, erau foarte puţini; trenul se golise probabil la staţiile anterioare şi aici rămăseseră doar o mână de oameni. Aceştia se împrăştiară care încotro, astfel încât, din liniştea care se lăsase, Yakimov înţelese că rămăsese singur.
 
Se aşteptase la mulţimi de demonstranţi şi ajunsese să se teamă de străzile pustii. Până în centru era mult de mers, de-a lungul unui drum luminat de globuri albe, oglindindu-se în pavajul lucios.
 
Trotuarele erau în întuneric, şi se putea ascunde orice prin gardurile vii. Simţi o mare uşurare când ajunse la primele case. Se trezi deodată în piaţa din faţa catedralei, deci în centrul oraşului, după cum îi explicase Galpin. Aici era şi hotelul cel mai bun. Galpin promisese că va telefona şi-i va rezerva o cameră. Văzând lumină în hol, se gândi, recunoscător, că-1 aşteptaseră pe el.
 
Dar când intră şi-şi spuse numele, tânărul funcţionar german ridică din umeri – nimeni nu putea telefona, pentru că telefoanele fuseseră deconectate… şi, de altfel, nici nu mai avea vreo importanţă – n-ar fi rezolvat nimic. Hotelul era plin de multă vreme; toate hotelurile din Cluj erau pline. Românii veneau aici să-şi încheie afacerile din Transilvania. Ungurii se îmbulzeau să le preia.
 
Tânărul îl lămuri pe Yakimov:
 
Din cauza Dictatului de la Viena… nu găseşti un pat liber în tot oraşul!
 
Părându-i rău de Yakimov, care se compătimea pe sine însuşi, el adăugă:
 
Se poate dormi în gară, pe o bancă.
 
Dar Yakimov avea o idee mai bună – se interesă cum se putea ajunge la locuinţa contelui Freddi von Fliigel. Mulţumit că Yakimov avea un astfel de adăpost, tânărul veni cu el la uşă şi-i arătă o casă în stil unguresc, din secolul al XVIII-lea, dar încă solidă, la nici o sută de metri distanţă.
 
Cu toată noaptea fierbinte, obloanele erau trase. Uşa masivă, cu ornamente metalice, îi dădea un aer de fortăreaţă. Yakimov ciocăni în această uşă vreo cinci minute, înainte ca ferestruica zăbrelită să se deschidă. Portarul îi ordonă, în germană, să plece şi să revină a doua zi de dimineaţă, dacă era neapărat necesar. Ţinând fereastra cu mâna, ca să nu-i fie închisă în nas, Yakimov zise:
 
Ich bin ein Freund des Gauleiters, ein sehr geschătzter Freund. Er wird entziickt sein, mich zu begriissen*.
 
Repetă asta de câteva ori, gata să izbucnească în lacrimi şi, încet-încet, obţinu efectul dorit; uşa se deschise.
 
Portarul îi arătă un scaun de piatră, într-un hol tot de piatră, rece ca o pivniţă, unde-1 lăsă să aştepte douăzeci de minute. Venit din noaptea fierbinte de vară, în costum de mătase, începu să tremure şi să strănute. Nimic nu-i atrăgea atenţia în mod deosebit acolo – erau doar nişte fotografii uriaşe ale lui Hitler, GOring, Goebbels şi Himmler, pe care le privea indiferent din când în când. Pentru el, acestea nu însemnau decât inventarul vieţii altcuiva. Dacă Freddi era alături de toţi cei numiţi, cu atât mai bine pentru amândoi!
 
În sfârşit, apăru cineva în capul scării de piatră şi Yakimov sări în sus strigând:
 
Freddi!
 
Contele cobora încet, încruntat şi neîncrezător… Apoi, recunoscându-1 pe Yakimov, se avântă, cu braţele larg deschise şi cu halatul galben, de brocart, fluturând:
 
E posibil oare? Yaki, mein Lieber!
 
Lui Yakimov i se umplură ochii de lacrimi – se simţea uşurat. Din câţiva paşi, ajunse în braţele lui Freddi, suspinând:
 
Dragul meu, a curs multă apă pe râu de când nu ne-am văzut!
 
Îşi îmbrăţişa prietenul, respirându-i parfumul puternic de gardenie şi murmurând:
 
Freddi, Freddi!
 
O dată trecute emoţiile revederii, von Fliigel făcu un pas înapoi şi-l studie pe Yakimov neliniştit:
 
Dar e oare înţelept, dragul meu? Acum suntem în tabere opuse.
 
Cu un gest, Yakimov înlătură orice astfel de gânduri:
 
* Sunt un prieten de-al Gauleiter-ului, un prieten foarte apropiat. Va fi încântat să mă primească! (germ.) (n. tr.) „ Dragul meu (germ.) (n. tr.).
 
Sunt într-o situaţie disperată, dragul meu! Tocmai am ajuns de la Bucureşti şi toate hotelurile sunt pline – nu-i un pat în tot Clujul, şi nu pot dormi pe stradă…
 
Von Flugel încuviinţă:
 
Sigur că nu! Doar că, spre binele tău, sper să nu fi fost urmărit. Ai mâncat?
 
Nici măcar o înghiţitură toată ziua, dragul meu. Bietul Yaki o să cadă din picioare, mort de foame!
 
Contele îl conduse sus şi aprinse, pe rând, toate candelabrele de sticlă veneţiană, ca o explozie de lumină, într-o cameră imensă.
 
Ce părere ai de salonul meu?
 
Rostise cuvintele de parcă ar fi avut o rezonanţă exolică. Prea puţin interesat, Yakimov privi în jur la camera decorată în galben şi purpuriu, cu un cămin enorm, aurit, flancat de doi negri din ipsos în mărime naturală, aproape goi, cu excepţia eşarfelor de şifon puse, în joacă, să le acopere sexul.
 
Minunat!
 
Yakimov se îndreptă şchiopătând spre o canapea şi se cufundă în ea, printre perne.
 
Sunt deznodat de oboseală! Epuizat! …
 
Eu însumi l-am proiectat.
 
Şi mi-e o foame de lup!
 
Gazda se plimba prin cameră, mângâindu-şi posesiunile cu mare admiraţie. Nerăbdător, aşteptând ceva de băut, Yakimov îl privi mai critic. Ce schimbat era! Părul ce-i cădea odinioară pe ochi, 4 ca mătasea, era tuns en brosse*. Trăsăturile lui, niciodată prea bine conturate, se pierdeau acum complet într-o masă de carne vineţie şi îşi lăsase o mustaţă mică, destul de caraghioasă, ca o cicatrice gălbuie pe buza de sus. Ochii săi minunaţi, albaştri, erau roşii acum. Totuşi Freddi putea fi imediat recunoscut după mişcările lui, la fel de fluide ca întotdeauna.
 
Prinzând privirea lui Yakimov, von Flugel chicoti. Şi chicotul era la fel ca altădată…
 
Doar asta mai rămăsese din băiatul de aur din 1931.
 
* Perie (fr.) (n. tr.).
 
Ce bine arăţi! spuse el tare.
 
Şi tu, mein Lieber! N-ai îmbătrânit deloc.
 
Mulţumit, Yakimov îşi desfăcu şireturile de la pantofi:
 
Mă omoară!
 
Şi-i scoase, apoi îşi observă şosetele pătate şi transpirate şi-i încălţă repede, la loc… Cum Freddi nu lua iniţiativa, el insistă:
 
Mi-e cam foame!
 
Freddi trase cordonul brodat al unui clopoţel. în timp ce aşteptau, Yakimov descoperi o tavă cu mai multe sticle.
 
Ce-ai zice de un păhărel? întrebă el.
 
Ah, ce neatent sunt!
 
Von Fliigel îi turnă un pahar mare de coniac. Aşa era şi normal – Freddi o dusese destul de bine pe seama bietei Dollie, când ea era bogată şi el sărac!
 
Şi ce te aduce la Cluj?
 
Ah, zise Yakimov, atent doar la paharul cu băutură.
 
N-ar trebui să întreb, nu-i aşa?
 
Yakimov încuviinţă zâmbind.
 
Cineva ciocăni uşor la uşă. Von Fliigel şe ridică, îşi îndreptă umerii şi abia apoi comandă: „Herein*’.
 
Un tânăr musculos, în uniformă, intră ţeapăn, cu o faţă care nu exprima nimic altceva decât enervare. Lui Yakimov nu-i plăcu; dar von Fliigel îl întâmpină chicotind: „Axei, mein Schatzf * se apropie de tânăr şi discutară ceva în şoaptă, până când Freddi păru să-l fi convins. Când Axei ieşi, trântind uşa după el, von Fliigel explică:
 
Bietul băiat e un pic întors pe dos. L-am trezit din somn… Bucătarul e localnic – pleacă după cină şi nu mai rămân decât băieţii să mă servească.
 
Axei se întoarse cu nişte sandvişuri, lăsă farfuria, cu acreala cuiva ce acţionează împotriva voinţei sale, şi ieşi trântind uşa din nou.
 
După paharul de coniac, Yakimov se aşeză şi îşi luă sandvişurile care erau făcute la repezeală, dar conţineau felii de curcan destul de mari. îl opri pe Freddi, care se tot scuza:
 
Bietul Yaki e obişnuit cu lipsurile!
 
* Poftim, (germ.) (n. tr.).
 
** Axei, comoara mea! (germ.) (n. tr.).
 
După ce termină de’mâncat, contele, care-1 urmărise tot iimpui cu o privire poznaşă, se îndreptă spre un colţ al încăperii, tăiat de un recamier:
 
Am ceva amuzant să-ţi arăt!
 
Yakimov se ridică obosit dintre perne. Von Fiii gel trase iccamierul, îi făcu semn să intre în colţ şi-i oferi o lupă. Pe pereţi se aflau nişte miniaturi persane. Yakimov le examină, rî/. înd pe înfundate:
 
— Băiete dragă! …
 
Dar lucrurile acelea nu-1 prea interesau şi spera că n-o să ţină aşa toată noaptea.
 
Şi aici! Şi aici! … îl conduse von Fliigel de-a lungul încăperii, spre un dulap înalt, plin de sertare mici:
 
Trebuie să-mi vezi colecţia de stampe japoneze!
 
Oh, dar trebuie să mă aşez ca să le pot aprecia mai bine! zise Yakimov luând stampele oferite.
 
Încercă să se întoarcă pe canapea, dar von Fliigel se (inea după el, trăgându-1 încoace şi încolo, printre fotoliile galbene şi purpurii, deschizând dulapuri chinezeşti, lăcuite, pentru a-şi etala diferitele colecţii de „obiecte desfătătoare11.
 
Pe măsură ce-şi făcea coniacul efectul, Yakimov devenea tot mai plictisit şi mai mânios – uitase cât de prost putea li Freddi.
 
Fiind într-o poziţie oficială – spunea acesta – mi se impune discreţia, dar într-o zi sper să pot expune toate acesIc lucruri la vedere, în salonul de primire.
 
Salon de primire! De unde ai căpătat jargonul ăsta de agent imobiliar?
 
Sunt vulgar? întrebă Von Fliigel, prea entuziasmat însă ca să-i mai pese. Trebuie să-ţi arăt şi ceramica mexicană!
 
După ce-i arătase totul, von Fliigel păru să-şi închipuie că-i făcuse o favoare şi începu să se plângă, uşor amuzat:
 
Tot nu mi-ai spus ce cauţi la Cluj!
 
Lăsându-se adânc în fotoliu, Yakimov zise:
 
Mai întâi să mai beau ceva, dragul meu!
 
Sorbind din paharul plin, îi reveni buna dispoziţie:
 
Dacă ţi-aş spune că sunt corespondent de război, nu m-ai crede!
 
, Freddi era uimit:
 
Corespondent de război? în ce zonă?
 
Păi, în Bucureşti, dragul meu!
 
Dar România nu e în război!
 
Lui Yakimov i se păru o încercare de a se eschiva…
 
Oricum… doar am fost ziarist.
 
Chiar aşa! zâmbi Flugel încurajator.
 
Cu mâinile adunate în poală, părea o bătrânică cumsecade, şi Yakimov se înduioşă deodată în faţa vechiului său prieten. Chicoti:
 
— Tu şi Dollie credeaţi că Yaki nu e prea deştept. Totuşi, am relatat afacerea Călinescu într-un articol pentru un ziar important.
 
Von Flugel îşi ridică mâinile de uimire şi admiraţie:
 
Şi ai venit acum să scrii despre întoarcerea ungurilor în teritoriile lor?
 
Yakimov zâmbi. Încântat de impresia făcută, simţi nevoia să insiste:
 
Aş putea să-ţi spun că această însărcinare este doar o acoperire. Adevăratul motiv pentru care mă aflu aici este… este secret.
 
Von Flugel îl privea plin de interes, dar Yakimov nu-şi mai continuă dezvăluirile, şi atunci spuse:
 
Eşti, desigur, o persoană importantă, dar spune-mi, mein Lieber, ce faci de fapt?
 
Neştiind ce să mai răspundă, Yakimov se retrase, conform obiceiului:
 
Nu am voie să-ţi spun, băiete dragă!
 
Să încerc să ghicesc? (Von Flugel nu se lăsa…) Aş spune că lucrezi pentru Legaţia Britanică.
 
Yakimov se uită la el, uimit de intuiţia lui perfectă şi zise: între noi fie vorba, ca între vechi prieteni… sunt destul de implicat – ştiu câteva lucruri… De fapt, sunt foarte puţine pe care nu le ştiu.
 
Von Flugel clătină încet din cap:
 
Lucrezi, desigur, cu acel domn Leverett?
 
Bătrânul Foxy!
 
Yakimov îşi regretă imediat exclamaţia, care – înţelese imediat – îi trăda ignoranţa. Von Flugel se mulţumi să zâmbească. Deconcertat de avantajul pierdut, Yakimov ră mase câteva clipe cu privirile aţintite în paharul gol, până să-şi dea seama că putea să recâştige cumva interesul celuilalt. Scoase din buzunarul pantalonilor planul găsit în biroul lui Guy.
 
Am aici ceva, ca să-ţi faci o părere… nu trebuie să se afle, dar între vechi prieteni… îi întinse hârtia lui Freddi, care o luă zâmbind, se uită Ia ca şi zâmbetul i se stinse brusc. O cercetă pe ambele părţi; o ridică apoi la lumină:
 
De unde o ai?
 
Speriat de schimbarea de ton, Yakimov întinse mâna după hârtie:
 
Nu pot să-ţi spun.
 
Aş vrea s-o păstrez.
 
Nu se poate, dr. igul meu! Nu este a mea, trebuie s-o dau înapoi…
 
Cui?
 
Întrebarea era dură, pe un ton ameninţător, care-1 uimi şi-l jigni pe Yakimov. Uitase, probabil, cât putea fi Freddi de prost, dar că putea fi o brută chiar nu ştiuse. Spuse cu demnitate jignită:
 
Totul e strict secret, dragul meu! Mi-e teamă că nu-ţi pot spune mai mult şi trebuie să-mi dai hârtia înapoi! Vorbesc serios!
 
Von Fliigel se ridică. Fără să răspundă, se duse la unul dintre dulapuri şi încuie planul înăuntru.
 
Neştiind dacă s-o ia ca pe o glumă, Yakimov protestă:
 
Dar nu poţi face asta! Trebuie să mi-o dai…
 
O să ţi-o dau înainte de a pleca. Până una-alta vom afla dacă este autentică… – şi îşi puse cheia în buzunar.
 
Dar sigur că e autentică!
 
Vom vedea!
 
Von Fliigel adoptase un ton sec şi lipsit de umor în timpul acestui schimb de replici. Acum îşi schimbă din nou atitudinea. Se apropie de Yakimov, cu mâinile încleştate pe piept şi cu un mers teribil de caraghios. Privindu-1, Yakimov se jenă de această comportare absolut ciudată, dar jena se Iransformă în frică, atunci când von Fliigel se aplecă deasupra lui, cu o privire crudă, de crocodil.
 
Ce s-a întâmplat, băiete dragă? întrebă Yakimov cu o voce tremurândă.
 
Care ţi-e jocul? Mă crezi tâmpit, poate?
 
Cum te poţi gândi la aşa ceva? Intră oare cineva în bârlogul ursului şi spune: „Mănâncă-mă! Sunt o friptură suculentă?”

 
Atitudinea lui von Fliigel era ameninţătoare, dar lui Yakimov totul i se părea un teatru atât de ieftin, încât se aştepta să se sfârşească repede în hohote de râs. Totuşi, von Fliigel deveni şi mai sumbru:
 
Vine oare cineva la un şef nazist şi-i spune: „Sunt agent inamic. Iată plartul meu de sabotaj! Du-mă, te rog, la Gestapo!”

 
Vai, dragul meu, chiar Gestapo?
 
Da, Gestapo!
 
Von Fliigel imită grosolan tonul revoltat al lui Yakimov:
 
Ce altceva aş putea face cu un spion britanic?
 
Pentru prima dată, Yakimov simţi un semnal de alarmă.
 
Nu părea să mai fi rămas nimic din vechiul său prieten Freddi. Avea în faţa lui doar un nazist, care l-ar fi putut preda Gestapo-ului. Simţi că leşină de frică.
 
Băiete dragă… suspină el.
 
Freddi, un străin periculos, îl supunea unui interogatoriu:
 
Ce joc ai încercat tu aici ca să ne păcăleşti? Cum să numesc asta? O dublă cacialma? O să vedem noi curând… am aici câţiva tineri cu pumni de fier.
 
Oh, Freddi – scânci Yakimov – nu fi crud! A fost doar o glumă între vechi prieteni.
 
Planul ăla nu e o glumă!
 
Ţi-am spus că nu-mi aparţine! L-am sustras… doar ca să te înveselesc, băiete dragă!
 
Ai spus că aparţine Biroului Britanic de Informaţii.
 
Nu, dragul meu! Nici chiar aşa! … îl vezi tu pe bietul Yaki în postură de agent secret?
 
Ghemuit într-un colţ al canapelei, îngrozit, Yakimov urmărea cu atenţie expresia feţei Iui Freddi – şovăia încă, nu părea să-l fi convins… dacă von Fliigel se putuse schimba într-un şef nazist, atunci ce n-ar fi putut deveni Yakimov în astfel de vremuri?
 
Încet-încet, figura lui von Fliigel se îmblânzi şi deveni dispreţuitoare. Se aşeză. Părând că vrea să pună capăt acestor prostii, întrebă:
 
De unde ai luat planul?
 
Uşurat, Yakimov nu numai că dorea acum să răspundă, dar ar fi spus chiar mai multe decât ar fi fost întrebat. Povesti că el era găzduit în apartamentul lui Guy Pringle, un profesor englez de la Universitate. Găsise planul acolo şi-l luase din amuzament:
 
N-am vrut să fac vreun rău… Nici nu prea ştiam ce c, dar aveam bănuielile mele… tot felul de persoane ciudate veneau pe acolo…
 
Vorbind de „suspecţii44 întâlniţi la familia Pringle, îşi iiminti cum lucrase pentru montarea piesei lui Guy şi cum iicesta îl abandonase… Atunci trase concluzia:
 
Dacă vrei să ştii, Pringle e bolşevic!
 
Von Fliigel încuviinţă calm şi întrebă:
 
Dar „suspecţii14?
 
Păi, este un individ – David Boyd. Acum el lucrează cu Leverett şi nimeni nu prea ştie cu ce se ocupă. Şi mai e un tip ciudat pe la bucătărie. Pretinde că e rudă cu serviloarea, dar vorbeşte engleza cea mai curată posibil. Cei doi l’ringle îl ţin ascuns, şi s-a speriat teribil când am dat peste el.
 
Von Fliigel îşi muşca buza de jos, părând să reflecteze la asta. întrebă, într-un sfârşit:
 
Ce căutai tu în casa unor astfel de oameni?
 
Nu mi-am dat seama, băiete dragă! La început mi s-au părut foarte drăguţi.
 
Celălalt încuviinţă şi-i explică, plin de importanţă:
 
Aşa procedează de obicei – îşi folosesc farmecul personal pentru a-ţi adormi bănuielile.
 
Yakimov era întru totul de acord – aşa i se întâmplase şi lui. Şi cine altcineva ar fi putut să facă asta decât Guy l’ringle? începea să se simtă îndreptăţit în a da pe faţă tot jocul. Freddi era doar un prieten vechi şi Yaki nu făcuse dccât să-l avertizeze.
 
Când am văzut planul, m-am gândit imediat că ar trebui să ţi-1 arăt…
 
Şi Yakimov continuă vesel cu personajele suspecte pe care le văzuse, cu natura suspectă a tot ce se întâmplase vreodată…
 
Von Fliigel, încă sever şi distant, îl asculta în tăcere, dar la sfârşit îi zise:
 
Un singur lucru e necesar – să te muţi cât mai repede din acel apartament şi, aş putea spune, chiar din Bucureşti. Ţi-o spun spre binele tău…
 
Yakimov încuviinţă plin de umilinţă – nici nu dorea altceva. Acum, că reintrase în graţiile lui Freddi, simţea că s-ar fi putut, foarte bine, stabili aici.
 
Se lăsă pe spate şi închise ochii. Epuizat, fizic şi emoţional, se simţi plutind ca un fulg şi atingând uşor moliciunea pământului. îl auzi pe von Flugel spunând:
 
Vino, te conduc în camera ta!
 
Dar, până să poată răspunde, căzu într-un somn adânc.
 
Dimineaţa următoare îi întări credinţa că viaţa la Freddi ar corespunde nevoilor sale. După baie, el şi Freddi, în halate de casă, aşezaţi în câte un şezlong, luau micul dejun în balcon. Cafeaua era de dinainte de război, mâncarea excelentă, iar Freddi redevenise cel de altădată. Din păcate, mai erau şi tinerii aceia insuportabili prin preajmă, dar Freddi se purta frumos doar cu Axei. Pentru ceilalţi era doar comandantul sever – un „der Braune Hans* „.
 
Amintirea nopţii trecute îl lăsase pe Yakimov cu sentimentul neplăcut că fusese cam nedrept cu bietul Guy, dar, în stilul lui de bolnav închipuit, nu-şi bătu prea mult capul cu asta – în fond, şi Guy fusese nedrept cu el.
 
După micul dejun, el şi Freddi rămaseră întinşi, în soarele dimineţii, privind un Citroen vechi, plin de mobilă şi lenjerie, tras de un măgar spre gară. Românii plecau luând toată benzina – îi explică Freddi – şi refuzau să mai trimită alta.
 
Oameni disperaţi! continuă el.
 
În faţa unei brutării oblonite, dintr-o străduţă lăturalnică se adunaseră oamenii la coadă. Se auzeau împuşcături, de undeva, de departe. Yakimov avu un impuls să se ridice:
 
* Fascist (germ.) (n. tr.).
 
Ar trebui să mă îmbrac, să încerc să prind ritmul oraşului.
 
Deci chiar eşti ziarist… zise Freddi.
 
Într-un fel… nu e o ocupaţie potrivită pentru un aristocrat, din păcate.
 
Dar însuşi acest război nu este unul făcut de aristocraţi.
 
Yakimov încercă să stea mai drept pe scaun.
 
Chiar e necesară activitatea asta a ta? întrebă Freddi. Străzile nu sunt prea sigure – nu te-aş sfătui să hoinăreşti prea mult. Putem afla veşti de la băieţi.
 
La sunetul clopoţelului, intră imediat un tânăr.
 
Ah, iată-1 pe Filip! Filip, ce mai e nou?
 
Acesta relată ultimele incidente. Nişte ţărani români săriseră asupra unui om care semăna cu consulul ungur, şi-l lăsaseră inconştient, cu un ochi scos. Alţi câţiva oameni stătuseră la coadă o zi întreagă în faţa unui magazin alimentar. Când şi-au dat seama că magazinul era gol şi proprietarul plecat la Braşov, i-au dat foc, şi cei care locuiau deasupra muriseră cu toţii. Fusese un scandal şi la spital, unde doctorii unguri îi acuzaseră pe cei români că le luau aparatura. Un doctor, împins peste balcon, îşi rupsese gâtul.
 
Relatarea dezordinilor continua, şi Yakimov îşi încleşta degetele nervos:
 
O, Doamne!
 
Nu te speria – zise von Fliigel – acestea sunt micile neplăceri ale schimbării! Nu avem mâncare, benzină, telefon, transport public, cafenelele sunt închise, se va stinge lumina, se va opri apa; gazul metan va fi, de asemenea oprit… dar aici totul e bine. Avem provizii serioase de mâncare şi de vin. Avem sobe cu lemne şi o fântână în curte. Putem rezista unui asediu.
 
Îi aruncă o privire lui Yakimov:
 
Poate vrei să-ţi notezi…
 
Mi-am uitat carneţelul.
 
Von Fliigel îi ordonă lui Filip să aducă hârtie şi ceva de scris. Când acestea se aflară în mâinile lui Yakimov, von Fliigel îi explică cât era de necesar să scoată Transilvania de sub controlul românilor incompetenţi şi ineficace şi să o lase pe mâna ungurilor – şmecheri şi muncitori. După o oră, Yakimov notase, cu scrisul său inegal, în capătul foii: „Preluarea – un lucru bun”.-
 
Atunci von Fltigel zise:
 
Nu e prea devreme să luăm un aperitiv, nu-i aşa?
 
Yakimov încuviinţă hotărât că nu era… încă nesigur pe viitorul lui, aminti ce obositoare va fi pentru el călătoria înapoi la Bucureşti, cu Orient Express-ul din noaptea aceea. Adăugă apoi, pe un ton de confidenţă:
 
Ca să spun drept, dragul meu, nu prea aş vrea să mă mai întorc. Mâncarea e îngrozitoare şi prea multă zarvă… Tu m-ai sfătuit să plec din România şi m-am hotărât să rămân aici.
 
Aici? La Cluj?
 
Von Fltigel îl privea uimit:
 
Nici nu poate fi vorba. După retragerea românilor, acestea vor fi teritorii ale Axei.
 
Yakimov zâmbi insinuant:
 
Ai putea avea tu grijă de bătrânul Yaki.
 
La această sugestie, von Fliigel păru şocat, apoi spuse hotărât:
 
Mi-ar fi imposibil! Ca membru al vechiului regim, trebuie să fiu atent, eu însumi. N-aş putea lua sub protecţia mea pe cineva din tabăra adversă.
 
Se întoarse cu o mină severă, dar, văzând faţa întunecată a lui Yakimov, se relaxă şi deveni mai blând:
 
— Nu, nu, mein Lieber, nu poţi rămâne aici. întoarce-te, cum ai aranjat, în seara asta la Bucureşti. Am să-l trimit pe Axei să-ţi rezerve un loc la vagonul de dormit. îndată ce ajungi, fă-ţi ordine în afaceri şi pune-te la adăpost fără întârziere!
 
Dar unde să mă duc? izbucni Yakimov, aproape plângând.
 
Mă tem că asta trebuie să hotărăşti singur. în Europa nu se pune problema… poate în Africa, sau India. Va mai dura până când vom ajunge acolo.
 
Tot restul zilei, Yakimov mâncase şi băuse cu un sentiment de jale faţă de ce-ar fi putut să fie… Spre seară, pentru a-i aminti prietenului său să se pregătească de plecare, von Flugel îi spuse că Axei îi pregătise sandvişuri pentru drum. De altfel, el fusese invitat la un supeu oferit, în onoarea sa, de comunitatea maghiară şi nu-1 putea conduce la gară.
 
Şi încă ceva, mein Lieber. – zise el, pe când Yakimov se ridica trist – ştii magazinul de covoare, peste drum de Mavrodaphne? Când am fost ultima oară în Bucureşti, am văzut acolo un covor oltenesc foarte frumos. Pflrându-mi-se cam scump, am şovăit să-l cumpăr şi acum îmi |iare rău. N-ai putea să mi-1 cumperi tu şi să mi-1 trimiţi, prin Ambasada Germaniei?
 
Oh, desigur, băiete dragă!
 
N-ai cum să-l confunzi: un covor negru cu cireşe şi trandafiri. Numai să le aminteşti numele meu şi au să ţi-1; irate! Era cam douăzeci şi cinci de mii… Să-ţi dau banii ncum?
 
Ar fî bine, dragul meu!
 
Von Fliigel deschise un sertar plin cu teancuri de bancnote noi, de cinci mii de lei. Trase cu grijă cinci şi i le întinse lui Yakimov, de la distanţă:
 
Poate că ar fi mai bine să-mi dai adresa ta din Bucureşti, în caz că…
 
Yakimov i-o dădu şi luă banii. Apoi zise:
 
Apropo, tu încă mai ai planul pe care ţi l-am arătat noaptea trecută…
 
Ţi-1 expediez mâine. Nu uita de covor – o piesă superbă – negru, cu cireşe şi trandafiri! … Şi nu mai zăbovi în Bucureşti! E strict confidenţial, dar ţie pot să-ţi spun: România urmează pe listă.
 
Cei doi se despărţiră amical, Yakimov plin de regrete, h’reddi cu o politeţe degajată. Grăbit să meargă să se îmbrace, îi spuse şoferului să-l ducă pe Yakimov la gară şi să se întoarcă repede.
 
Traversând piaţa cu maşina, în lumina înserării, Yakimov văzu aripa neagră a unui avion pe care scria România Mare, cum cobora până la vârful clopotniţei. Mulţimi de ţărani se adunau pe la colţuri de stradă, fugind încoace şi încolo, gata să ia atitudine, dar neavând conducător. La sunetul Mercedesului lui von Fliigel începură să strige şi să-şi arate pumnii.
 
Şoferul, un saxon, râdea. Ii spuse că ţăranii sperau în venirea lui Maniu, ca să pornească revolta împotriva tratatu lui de la Viena. Câţiva reprezentanţi aşteptaseră toată ziua la gară, apoi aflaseră că Maniu era în casa lui de lângă Cluj şi că va sosi pe şosea. Se grăbiseră să-l întâmpine şi-l găsiseră făcându-şi bagajele. Spunând că nu poate face nimic, îi sfătuise să se întoarcă pe la casele lor şi să accepte situaţia.
 
Deci ei sunt dezamăgiţi, iar domnul Maniu foarte trist, continuă şoferul mulţumit.
 
Sigur că da! zise şi Yakimov, la fel de trist.
 
Drumul până la gară, destul de lung, era plin de oameni din oraş şi din împrejurimi, făcându-şi loc spre trenuri. Roiau în faţa maşinii, cu lucrurile încărcate în cărucioare, ignorând claxonul Mercedesului, care se târa în urma lor.
 
Uf, românii ăştia… – izbucni şoferul dispreţuitor – în 1918 i-au alungat pe unguri cu brutalitate şi acum se tem de răzbunarea acestora.
 
Orient Express-ul, în care îşi avea Yakimov cuşeta, era aşteptat după ora opt. Felicitându-1 că a ajuns la timp, şoferul îi dădu bagajul şi-l lăsă să se descurce prin mulţimea de la intrarea gării.
 
Ajunse cu greu pe peronul plin de mobilă şi de ţărani, aşezaţi confortabil deasupra. Câţiva îşi aşezaseră lămpi cu spirt pe comode şi mese – fierbeau porumb şi fasole. Alţii adormiseră pe covoare întinse pe jos. Majoritatea păreau să aştepte acolo de ore întregi. Se circula încontinuu peste scaunele şi canapelele aurite – proprietăţi valoroase ale vechilor oficialităţi. în aşteptarea trenului, situaţia devenea dramatică – fete de unguri, căsătorite eu români, urmau să plece cu soţii lor, iar părinţii le jeleau de parcă ar fi fost moarte. Yakimov trecu peste două femei îmbrăţişate, pe marginea peronului, zbierând cât le ţineau gurile. îşi făcu drum prin învălmăşeală şi se opri la capătul peronului, unde mulţimea se mai subţia.
 
Expresul întârzia După vreo oră sau mai mult încercă să afle când trebuia să vină, dar în orice limbă ar fi vorbit, nu era bine. Când vorbea româneşte i se răspundea cu „Beszelj magyarul”, când vorbea ungureşte – „Vorbeşte româneşte” iar germana era întâmpinată de tăcere. Tot agitându-se, îl găsi pe evreul cunoscut în vagonul-restaurant, la venire, şi află că trenul avea două ore întârziere, urma să sosească, probabil, pe la zece. Atunci, Yakimov se întoarse la capătul peronului şi găsind un fotoliu vacant – o imitaţie Louis XIV, nu prea confortabil, dar mai bun decât nimic – se aşeză să-şi mănânce sandvişurile.
 
Se făcuse noapte. Se aprinseră două-trei felinare şi, în iest, doar lămpile cu spirt mai risipeau întunericul cu flăcări albastre. Spre mirarea tuturor, apăru deodată un tren local, de clasa a treia Ţăranii începură să se zbuciume. Aducându-şi lucrurile, se năpustiră la uşi doar pentru a le afla încuiate.
 
Fără să se descurajeze, sparseră geamurile. O dată măuntru, oamenii îşi traseră femeile, copiii şi bagajele, cu urlete ameninţătoare la adresa oricărui funcţionar care ar fi îndrăznit să-i oprească. Se auzeau întruna strigăte mânioase şi înfricoşătoare, dar şi trosnetul lemnăriei şubrede.
 
Yakimov privea disperat Ştia că acela nu putea fi expresul, dar îşi imagina, cutremurându-se, ce se va întâmpla la venirea expresului.
 
Trenul se umplu imediat. Ţăranii se urcau acum pe acoperiş, trăgându-şi familiile după ei. Fluierul de avertisment nici nu se mai auzi în zarva iscată şi trenul pomi cu femei şi copii agăţaţi de mâini şi de picioare, incapabili să mai facă efortul de a urca mai departe. Ţipetele lor erau chiar mai puternice decât ale celor rămaşi în urmă, care alergau pe linie, aineninţând disperaţi şi urlând, până când un foc de armă tras de pe un pod îi opri. După ce trenul plecase, plângeau cu toţii şi se văitau, dar nimeni nu părea să fi fost rănit grav. Toată lumea se întoarse pe peron, continuând să aştepte.
 
În depărtare, un ceas bătu de unsprezece. Yakimov se ridică, sigur că expresul va sosi dintr-un moment în altul dar, după o jumătate de oră, se aşeză din nou, tot mai speriat, o dată cu trecerea timpului. Un al doilea tren local apăru, şi oamenii îl asaltară, ca şi pe primul. în timp ce acesta trăsese la peron, un alt tren sosise nevăzut, pe o altă linie.
 
Oamenii strigau că acesta era expresul.
 
Yakimov, tremurând de spaimă, aştepta să plece trenul local, dar acesta nu pleca. Cineva strigă că expresul urma să plece.
 
Oamenii alergau în ambele părţi, încercând să ocolească trenul care le bara drumul, şi Yakimov alerga şi el cu mulţimea împiedicându-se de grămezi de zgură şi trecând peste şine, înconjură locomotiva fierbinte, vărsând foc, a trenului local şi ajunse la expres. Locomotiva fusese garată pe altă linie, dar vagoanele rămăseseră. Găsi vagonul de dormit şi încercă să urce, însă uşa era încuiată. Bătu în geam strigând: „Lassen Sie mich herein*” către cei de pe coridor. Aceştia se uitau nemişcaţi la el. Deodată, vagonul de dormit începu să se mişte. Agăţat de mânerul uşii, cu geamantanul între picioare, Yakimov dispăru în noapte. Apoi vagonul se opri cu o smucitură, gata să-l arunce jos, de pe scări. Erau departe, în câmp deschis, în bătaia vântului. Ştiind că ar fi pierdut dacă ar coborî acum, se ţinu, suspinând speriat, pe scara vagonului, în timp ce acesta pomi înapoi, galvanizat parcă de un şoc electric. Fu mulţumit să vadă că ajunsese din nou în staţie. Vagonul se opri şi el coborî între cele două trenuri. Imediat, trenul local plecă. Platforma fochistului îl zgârie uşor, iar locomotiva îl învălui într-un nor de scântei. Ţipă de spaimă… Expresul îşi recăpătase locomotiva şi undeva, în spate, se vedea lumina unei uşi deschise. O luă la fugă, ajunse acolo, îşi aruncă bagajul înăuntru şi urcă şi el. Se îngrozea că cineva l-ar putea opri, dar nu se întâmplă nimic. Se afla la capătul vagonului-restaurant, şi aruncă o privire în bucătărie. Bucătarul, o paiaţă grotescă, tăia came. Năucit şi umilit, ca unul ce venea dintr-o furtună cumplită, Yakimov rămăsese pe loc zâmbindu-i prosteşte. Carnea părea destul de tare şi aţoasă, dar bucătarul lucra cu concentrarea unui adevărat artist Cu blândeţe, Yakimov întrebă dacă putea trece mai departe, iar omul îi fiicu semn cu mâna, Ură să-i arunce măcar o privire.
 
În vagon storurile erau lăsate şi văzu câteva locuri libere. Clienţii discutau pe la mese, indiferenţi la strigătele de afară.
 
O dată aşezat într-un loc sigur, Yakimov ridică storul şi privi la mulţimea alergând fără speranţe de-a lungul liniei ferate. Cineva vorbea cu un chelner, care explica de ce erau uşile trenului încuiate: pentru că expresul de dimineaţă fusese luat cu asalt de ţărani, care n-aveau bani să-şi plătească biletul.
 
Refuzaseră să coboare şi fuseseră nevoiţi să-i ducă până la IJraşov. Aceasta nu trebuia să se mai întâmple.
 
Cineva de afară, văzându-1 pe Yakimov, bătu în fereastră şi ţipă disperat să i se dea drumul înăuntru, dar el era acum la lei de nepăsător ca şi ceilalţi călători. în fond, ce putea face?
 
Se tot auzeau ţipete şi focuri de armă şi tropăit de picioare… Ca nişte frunze ude, câteva figuri se lipiră de geamuri şi rămaseră aşa câteva clipe, înainte să dispară pentru totdeauna Apoi trenul pomi. Oamenii alergau pe lângă el gestii-ulând şi tot spunând ceva, dar fără şanse de reuşită. Ceva – probabil o piatră – lovi fereastra din dreptul lui Yakimov. Lăsă imediat storul şi făcu comanda După ce termină de mâncat, plccă să-şi caute cuşeta, dar uşa spre restul trenului era şi ea încuiată. II rugă pe chelner, însă nimeni nu avea dreptul s-o deschidă. într-un sfârşit, sătul de discuţii în contradictoriu, se întoarse la locul lui, îşi lăsă capul pe masă şi adormi.
 
Călătoria era şi mai lungă la întoarcere. Expresul trebuia ‘.; 1 fie dimineaţa în Bucureşti, dar nu ajunse decât la căderea scrii. Yakimov fusese obligat să rămână în vagonul-restaurant, din nou comandând masă după masă, plătite cu banii lui I i eddi.
 
La Bucureşti, în gară, nici urmă de hamal şi nimeni nu controla biletele. Locul părea părăsit, cu excepţia nou-veniţilor i. tmaşi la intrare, şoptind între ei, temându-se parcă să plece mai departe. Yakimov privi afară şi văzu că strada, de obicei luminată şi aglomerată ca un viespar, la ora aceea era pustie. I >ar nu părea să fie nici o primejdie. Partea proastă era că nu puteai găsi taxiuri sau trăsuri. încă o bună bucată de mers pe l<! s! Se mai învârti puţin pe acolo, sperând că cineva îl va ramuri de ce se tem, dar nimeni nu-i spusese nimic şi nimic iui se întâmplă, aşa că se hotărî să plece de unul singur. Standurile de pe Calea Griviţei erau abandonate, trotuarele goale. Vedea siluete, în pragul uşilor, din când în când, dar m: retrăgeau înăuntru înainte ca el să ajungă. Oraşul era neobişnuit de tăcut. Nu văzuse niciodată străzile atât de goale.
 
În final, la intersecţia cu Calea Victoriei, se ciocni de un i’inp de poliţişti cu revolverele pregătite, gata să tragă. Unul îi ordonă lui Yakimov să se oprească. Geamantanul căzu la pământ când el ridică mâinile. Un ofiţer se apropie şi-l întrebă; ec ce căuta pe stradă. întrebarea îl sperie; înţelese că ceilalţi pasageri ştiau ceva ce el nu ştia începu să explice în germană limba cea mai sigură în zilele acelea – că venise cu. OrientExpress-ul şi se ducea acasă. Se întâmplase ceva? Ce nu era în ordine? Nu primi nici un răspuns, i se ceru doar un „permis de sejour”. II scoase, o dată cu paşaportul. Poliţiştii le duseră pe amândouă sub un felinar, le analizară şi le discutară, în timp ce el se afla în paza unui soldat. Discuţia dura destul de mult. Din când în când, câte unul se întorcea şi-l fixa insistent, încât ajunsese să se teamă că va fi arestat sau împuşcat pe loc. în cele din urmă, îi înapoiară hârtiile. Ofiţerul salută. Yakimov putea merge mai departe, numai că trebuia să evite piaţa principală, deci urma să facă un ocol.
 
Ascultător, intră pe o stradă laterală în Bulevardul Brătianu şi, mergând aproape un kilometru în plus, ajunse în sfârşit acasă, încă foarte emoţionat Era întuneric în hol – portarul fusese recrutat şi nu-1 mai înlocuiseră. în timp ce urca, în ascensor, Yakimov avu deodată convingerea că începuse invazia. Oraşul nu numai că părea gol, chiar era gol. Oamenii fugiseră, probabil, şi familia Pringle alături de ceilalţi.
 
Simţi că leşină la gândul de a se afla singur într-o ţară ocupată de nemţi. Şi când te gândeşti că ar fi putut rămâne în tren şi ar fi ieşit din ţară în siguranţă! îşi plângea acum de milă…
 
Tremura atât de tare, că nu putea să pună cheia în broască. Era întuneric şi în apartament, dar se auzeau voci. Dintr-o dată liniştit, aprinse lumina în salon.
 
Stinge o dată lumina aia, idiotule! se auzi o şoaptă din balcon.
 
Stinse lumina, dar într-o clipă reuşise să-i vadă pe Harriet, sprijinită de tocul uşii şi pe Guy, împreună cu David Boyd, culcaţi, la picioarele ei, privind în stradă printre ornamentele balustradei de piatră. David fusese cel care vorbise.
 
Yakimov intră pe vârfuri:
 
Ce se întâmplă, dragii mei?
 
David i-o tăie:
 
Tacă-ţi gura! Vrei să tragă în noi?
 
Yakimov se ghemui lângă uşă, aproape de Harriet şi privi şi el afară. La început nu reuşi să vadă nimic. Piaţa era goală, ca şi străzile. Pietrele de pavaj luceau în lumină şi nu se vedeau decât urme de maşini. La palat era întuneric.
 
După o tăcere lungă, Yakimov îi şopti lui Harriet:
 
Draga mea, te rog, spune-i lui Yaki ce se întâmpiă?
 
Ea zise:
 
A fost alertată armata Se aşteaptă un atac la palat. Dacă priveşti acolo – arătă spre intrarea în Calea Victoriei – vei vedea ţeava unei mitraliere. Locul e împânzit de soldaţi.
 
Privind atent, Yakimov începu să distingă nişte umbre în mişcare. Se vedea primul magazin din Calea Victoriei şi câteva capete întinse în prag. De asemenea, se mişca ceva printre i lădirile pe jumătate demolate din piaţă. Totiil se desfăşura în linişte, cu mare prevedere, când se auzi de undeva un cântec.
 
Cine va ataca palatul?
 
Yakimov se ruga de ei jalnic, simţind că nimeni nu voia siv i spună şi lui ce se întâmpiă.
 
Nu se ştie – răspunse Harriet – poate Garda de Fier, dar până acum nu sunt decât zvonuri şi confuzie.
 
Nu poate fi revoluţie, nu-i aşa?
 
Poate fi orice. S-a tot strigat împotriva regelui – să ilxlice – apoi poliţia a făcut ordine pe străzi şi a apărut armata. David a venit cu zvonul că va fi atacat palatul. Asta e tot ce ştiu.
 
Dar regele nu va abdica, nu-i aşa?
 
Auzind întrebarea, David pufni amuzat:
 
O să vezi tu!
 
Yakimov îşi luă geamantanul şi intră în dormitorul lui. < ‘ăzu pe pat obosit, incapabil însă să se odihnească. Era consternat nu numai datorită previziunilor lui Hadjimoscos, în legătură cu anarhia şi ghilotina, ci din cauză că acest cuvânt …revoluţie” îl tulburase întotdeauna Revoluţia îi ruinase familia şi-l trimisese pe bietul lui tată în exil. Crescuse cu poveştile acestuia despre căderea monarhiei în Rusia şi despre sfârşitul groaznic al familiei regale. Yakimov îşi imagina că în scurt timp, poate într-o oră-două, muncitorii vor părăsi trenurile, avioanele, vapoarele, militarii vor rechiziţiona benzina… otul va fi blocat.
 
Freddi îl avertizase să nu mai stea mult în Bucureşti şi că România urma pe listă.
 
Toţi spuseseră că germanii nu-şi puteau permite un conflict aici. O mişcare de stradă putea fi semnalul unei ocupaţii germane imediate. Yakimov înţelese că, aruneând suspiciuni asupra lui Guy – un lucru urât, dar nu mai era timp pentru remuşcări acum – s-ar putea să-şi fi creat probleme lui însuşi. Locuia încă acolo, într-o casă suspectă, şi s-ar putea să nu aibă timp pentru a dovedi că el nu era implicat îşi aminti iar de Orient-Express – stătea cel puţin o oră în Bucureşti… De ce nu s-ar întoarce repede în tren? Ajunsese aici în siguranţă, deci se putea duce înapoi la fel. Şi, pentru moment, cu banii lui Freddi, era la adăpost.
 
Spunându-şi: „Acum ori niciodată, dragul meu!” sări din pat şi începu să tragă ciudăţeniile de haine rămase prin sertare şi să le înghesuie în geamantan.
 
Făcea totul în linişte pentru a-şi păstra plecarea secretă, nu de teamă că ar fi fost oprit, ci dintr-un sentiment de ruşine care îl încerca acum, după ce-1 deconspirase pe Guy.
 
Dacă ar fi fost obligat să-şi explice plecarea, i s-ar fi descoperit cumva trădarea.
 
Deschise fereastra dinspre balcon. Îndepărtându-se, îl auzi pe David Boyd şoptind:
 
Uite-i! Acum vom vedea ceva…
 
Afară se auzea un zgomot Se apropie şi el de fereastră pentru a privi în piaţă. Câte un rând de soldaţi blocau cele două ieşiri, cu puştile în poziţie de tragere.
 
Zgomotul creştea – se apropia, evident, o mulţime de oameni. Yakimov spera că zarva de aici va abate atenţia dinspre străzile laterale, pe unde voia el să fugă spre gară.
 
Înainte să plece îşi luă din cui paltonul căptuşit cu samur. Cu haine, geamantan şi ceea ce mai rămăsese din cei douăzeci şi cinci de mii ai lui Freddi, se strecură afară în vârful picioarelor. Ajuns în stradă, auzi împuşcături şi o luă la fugă spre Bulevardul Brătianu.
 
Ajunse nevătămat la gară. Orient Express-ul, parcă neştiind evenimentele lăsate de Yakimov în urmă, îşi aştepta încă pasagerii care, în mod curios, nu veneau. Obţinându-1 totuşi pe Yakimov, păru mulţumit şi pomi imediat spre Bulgaria Avu ceva probleme la frontieră pentru că nu avea vize de ieşire din România, dar o mie de lei rezolvară problema.
 
Obţinu o cuşetă în vagonul de dormit, aproape gol, şi se trezi, a doua zi de dimineaţă, în siguranţă, la Istanbul.
 
PARTEA a IlI-a.
 
Revoluţia.
 
CAPITOLUL 15
 
În primele zile de septembrie, murmurul mulţimii din piaţă devenise tot atât de obişnuit pentru Harriet, ca şi zgomotul circulaţiei. La scurt timp după plecarea lui Yakimov la Cluj, totul ajunse un vacarm, cu noi strigăte de „Abdică!” şi cu scrâşnete de sticlă spartă. „Iată, în sfârşit, revoluţia!” gândea ea. Când ieşise să vadă, mulţimea fierbea şi poliţia îşi pregătea furtunurile, gata să intervină Dar ameninţarea fusese de ajuns urletele încetară Totuşi, mulţimea nu se împrăştie; chiar dacă nu vorbeau, rămâneau acolo, ca un reproş pentru „asupritorii” din palat.
 
Harriet îşi aminti ce-i spusese lui Guy când închiriaseră apartamentul:
 
Suntem în mijlocul lucrurilor…
 
Acum se părea că erau în mijlocul conflictului.
 
Puţin mai târziu, când se adăugaseră şi funcţionarii la mulţime, se auzise o explozie bruscă de bucurie. Tocmai intrase şi Guy şi venise alături de ea, pe balcon. Ea observase un bărbat în haine militare, cu o mână ridicată, pe treptele palatului. Guy nu vedea nimic, dar auzea mulţimea jubilând.
 
Să fie regele… – se miră Harriet – să fi făcut ceva care să-i fi mulţumit, în ultima clipă?
 
Lui Guy nu-i prea venea să creadă Despina intră repede în cameră, agitându-şi braţele şi ţipând că s-a întâmplat ceva minunat. Antonescu fusese scos din închisoare pentru a treia oară şi i se oferise, tot a treia oară, funcţia de prim-ministru, în orice condiţii. Acceptase, de data asta, şi ceruse imediat demisia lui Urdureanu.
 
Acum, ţipa Despina, lovind cu pumnul în palmă, se va pune ordine în ţară.
 
Toată lumea părea să fie de aceeaşi părere. Antonescu era tratat ca un erou. De-abia putea ieşi cu maşina pe poarta palatului, din cauza mulţimii de admiratori. Când dispăru pe Bulevardul Elisabeta, mulţimea se îndepărtă, de parcă nu mai aveau ce aştepta acolo.
 
Spre seară se anunţase demisia lui Urdureanu.
 
Guy şi Harriet, ieşind să se întâlnească cu David, simţeau schimbarea în aer. Bucuria părea să fi luat locul mâniei, gata să izbucnească. Şi ăsta părea să fie doar începutul. După cum spusese şi Despina, urma să se facă ordine. Un bărbat ţipase, la despărţirea de un prieten: „Eu nu abdic” şi iscase râsul în jur. Prietenul îi răspunsese că Antonescu îl va face să-şi schimbe părerea.
 
David îi invitase pe Guy şi Harriet la masă şi-i aştepta în Barul Englezesc. Le propuse să meargă la Cina, în piaţă. Era un restaurant pe care, în mod obişnuit, nu şi-l puteau permite, dar ocazia era deosebită.
 
S-ar putea întâmpla orice – zise el – şi, dacă e să fie, vom avea un loc lângă ring.
 
Ziua fusese foarte fierbinte şi chiar seara era cald ca în miezul verii. Toate mesele din grădină erau ocupate de oameni ce păreau să aştepte un eveniment.
 
Oare va abdica? întrebă Guy.
 
David rânji:
 
Se pare că e o decizie mult aşteptată.
 
Li se oferi o masă lângă gardul via Aşezaţi pe scaune de răchită, sub teii bătrâni, priveau la trecătorii ce se plimbau mulţumiţi prin piaţă. Douăzeci-treizeci de oameni, rămaşi de dimineaţă, mai stăteau în jurul statuii lui Carol I. Deodată, deveniră toţi alarmaţi. Oamenii fugeau spre palat Cei care cinau la grădină se neliniştiră şi ei – se foiau în scaune, căutând să afle noutăţi de la chelneri. Cum aceştia nu le puteau spune nimic, începură să se plângă, de parcă ştiri importante le erau ascunse. Câţiva îl chemară pe ober-chelner – un bătrân care cunoştea pe toată lumea Intrând în grădină, acesta ridică o mână şi zise, pe un ton blând, de reproş:
 
Un decret, doar un decret…
 
Şi dădu detalii, în linişte, chelnerilor, care merseră apoi pe la mese repetându-le.
 
Decretul pusese capăt dictaturii regale, lăsându-i regelui doar dreptul de a purta decoraţii şi de a le prezenta altora Când i se ceruse să semneze, se înfuriase ca un nebun şi-l acuzase pe Antonescu de înaltă trădare, dar, până la urmă, fusese nevoit să o facă.
 
Oh, bietul de el – zise David – Cel Mare şi Cel Bun! A ajuns doar un om de paie. Şi acum ce va mai face generalul? Nu poate guverna singur. Va trebui să apeleze la Garda de Fier sau la armată şi-mi închipui că îşi ştie armata prea bine ca să aibă încredere în ea.
 
Guy întrebă:
 
Crezi că vom avea o dictatură legionară?
 
David ridică din umeri:
 
Nu văd nici o alternativă.
 
Deci – se gândea Harriet – poziţia lor era mai nesigură ca niciodată.
 
Prin frunzele răscolite de adierea vântului se vedeau, deasupra capetelor lor, beculeţe colorate printre ramuri. în palat, unde regelui nu-i mai rămăseseră decât decoraţiile, se aprinseseră candelabrele, iar deasupra, încrustată în satinul vioriu al cerului, o singură stea strălucea magnific. Ultimele sclipiri ale apusului se reflectau pe acoperişuri.
 
Deodată, în mijlocul grădinii, se aprinseră luminile pe rampa orchestrei şi muzicanţii, în cămăşi albe şi pantaloni de catifea până la genunchi, defilară printre mese, salutând şi înclinându-se în dreapta şi în stânga Ajunseră la locul lor şi se auzi scârţâitul unei viori; apoi, după o pauză, muzica se revărsă frenetic asupra celor de pe la mese.
 
Harriet îşi aminti când mâncaseră aici ultimă oară. Era în mijlocul iernii şi, prin fereastra dublă de lângă masă, se reflecta sclipirea grădinii mici şi intime pline de zăpadă pufoasă. Două scaune de răchită rupte rămăseseră pe terasă, tapisate cu zăpadă. Zăpada scotea la iveală ornamentele delicate de pe spătare, şi sublinia fiecare curbă şi adâncitură a copacilor de deasupra Sub copaci, prinsă ca într-o cuşcă de ramuri, era rampa orchestrei, o chinezărie lăcuită în galben şi auriu, acoperită şi ea de zăpadă. Văzând-o acum plină de lumini, frunze şi flori, nimeni nu şi-ar fi închipuit că va fi, în curând, din nou părăsită.
 
Toamna trecută, Inchcape îi spusese că inamicul niciodată nu invadează un teritoriu iama Şi-l amintea spunând: „Va veni curând zăpada, şi noi vom rămâne închişi aici, în siguranţă41.
 
Simţi oarecare nostalgie pentru această zăpadă, care-i amintea bucuria copilăriei, o copilărie ocrotită, înainte de a se schimba totul. Dar vremurile se schimbaseră şi ele. Toamna trecută germanii erau la distanţă de două frontiere. Acum, când zăpada va bloca drumurile, va prinde aici şi nişte trupe nemţeşti, împreună cu efectivele complete ale Gărzii de Fier.
 
A doua zi de dimineaţă, Guy şi Harriet se treziră în linişte. Legionarii îşi ocupaseră din nou locurile lângă gardul palatului, dar rămăseseră singuri. Ceilalţi bucureşteni aveau încredere şi lăsau totul pe mâna lui Antonescu.
 
Despina, venind cu micul dejun, vorbea entuziasmată despre acest erou care va face dreptate tuturor. Fusese singurul care îndrăznise să-l înfrunte pe rege şi suferise din cauza asta Acum triumfa – el era conducătorul. în ceea ce-1 privea pe rege – făcu un gest, cât pe ce să-i scoată mâna din încheietură – era un „nimeni14.
 
Dar Harriet se gândea că – „nimeni” sau cum o fi fost el regele fusese aliatul şi protectorul comunităţii britanice. Nu-i părea rău că el se afla încă pe tron. Şi nici lui Guy… Nu-1 interesa regele în mod deosebit, dar nici Antonescu, ridicat în slăvi, din necesitate, ca un simbol al puterii şi cinstei în mijlocul perfidiei şi confuziei. Oamenii vedeau o soluţie în el pentru că nu era, de fapt, nici o soluţie. Probabil, cândva îşi vor regreta această iluzie.
 
Ziua trecu fără incidente. Majoritatea oamenilor considerau situaţia rezolvată, aşa că rămaseră uimiţi de manevrele poliţiei şi de interdicţia de a circula în seara aceea în drum spre Barul Englezesc, Guy şi Harriet şe simţeau împresuraţi, în piaţă, şi grăbiră pasul înainte de a fi întorşi înapoi. Dar uşa batantă era încuiată. Nimeni nu putea intra sau ieşi. încercară la uşa de sticlă a coaforului, dar şi aceasta era închisă. Cei dinăuntru apărură pe la ferestre. Harriet îl văzu pe Clarence înăuntru şi-i făcu cu rnâna. Nu putea să-i ajute să intre? El scutură din cap uimit şi neajutorat.
 
Galpin, Screwby şi ceilalţi ziafişti trăgeau şi ei cu ochiul de la o ferestruică, dar un portar se propti în faţa lor şi trase storul.
 
Piaţa goală părea uriaşă, în reflexele trandafirii ale apusului. La hotel, la palat, la Cina şi în toate clădirile fuseseră trase storurile, albul lor creând o atmosferă de pustiu şi de sabat în seara aceea.
 
Un ofiţer de poliţie îi observă şi le spuse să meargă acasă. Erau singurii civili de pe stradă. Guy întrebă din ce motiv acţionează poliţia astfel şi i se răspunse că s-a declarat legea marţială.
 
De ce? întrebă Guy. Ce se întâmplă?
 
Ofiţerul ridică din umeri, cu o figură inexpresivă; apoi, incapabil să se abţină, le dezvălui că se aşteptau să fie atacat palatul.
 
De către cine?
 
Ofiţerul nu ştia.
 
Trecând printre cordoanele de poliţişti, cei doi puteau vedea noi trupe aduse cu camioanele. în faţa hotelului era şi un tanc, vopsit albastru ca cerul. Mitraliere erau plasate în toate punctele strategice. Prin faţa blocului lor trecea o furgonetă militară – se cerea prin portavoce ca toată lumea să stea în casă, să elibereze balcoanele şi să tragă storurile. Oricine se afla pe stradă după ora şase şi jumătate era în pericol de a fi arestat.
 
Întorcându-se acasă, doar după un sfert de oră, Guy şi Harriet au fost încântaţi să-l găsească pe David, venit acolo în absenţa lor, încercând să privească afară prin uşa balconului.
 
Ce se întâmplă? întrebă Harriet.
 
O lovitură – îmi închipui – organizată de general. Regele şi-a pierdut drepturile, dar Lupescu şi Urdureanu încă mai complotează la palat Cei care ştiu mai multe se amuză de decretul dat – regele va aştepta, pur şi simplu, până când va putea pune mâna pe putere din nou. Aşa că aveam acum acest atac la palat – o înscenare… dar s-ar putea să meargă.
 
E revoluţie?
 
Un fel de revoluţie. Dacă ne lăsăm în jos şi nu ne văd, vom putea urmări totul de aici.
 
În piaţă nu se auzea un zgomot Maşinile nu mai circulau, se făcuse întuneric, dar nu se întâmpla nimic. Cei doi bărbaţi priveau printre ornamentele balconului, iar Harriet se rezema de tocul uşii. De jos nu venea nici un semn de viaţă. Toţi – poliţie şi armată – erau ascunşi de întuneric. Călăreţul rămăsese singur pe calul lui uriaş. în jur, luminile păreau să se reflecte pe suprafaţa unei lumi de abanos lustruit.
 
Tăcerea oraşului în aşteptare era desăvârşită, la fel de infinită ca la sat în final, încordată şi plictisită, Harriet plecă la bucătărie. Toţi servitorii erau pe acoperiş, aşteptând evenimentele. Aduse în cameră câteva sandvişuri. Se aşezară toţi turceşte, la picnic, pe podeaua balconului. Când se întoarse în poziţia iniţială, lângă tocul uşii, Harriet zise:
 
Se aude un cântec.
 
Dar nu erau decât nişte ecouri slabe… şi tocmai atunci ajunsese Yakimov.
 
Cântecul creştea în intensitate şi se auzea acum şi zgomot de marş… Veneau din centru. Cântecul se opri scurt, la un ordin, şi-i luară locul nişte strigăte care se’apropiau. în piaţă se dăduse un ordin şi umbrele reveniseră brusc la viaţă.
 
Ei – spuse David – acum o să vedem ceva!
 
Soldaţii, cu puştile gata să tragă, ieşeau din întuneric şi blocau intersecţia Bulevardului Elisabeta cu Calea Victoriei.
 
Zgomotul de paşi şi de voci se apropia ca un torent şi curând se distinseră ameninţări la adresa regelui, a Elenei Lupescu sau a lui Urdureanu. Se tot striga „Moarte regelui14!
 
Demonstranţii erau acum foarte aproape. în piaţă se mai dăduse un ordin. Soldaţii înşiruiţi pe Bulevardul Elisabeta îşi ridicară puştile. Demonstranţii înaintau. La strigătul unui ofiţer, se trase în aer şi zgomotul încetă brusc. După un moment de tăcere, lumea începu busculada retragerii, dar vocile se ridicară din nou, sfidătoare – cântau „Căpitanul44.
 
Soldaţii rămaseră pe poziţii, dar nu mai veneau alte ordine. „Căpitanul11 se stinse încet, ca un ecou.
 
Guy şi David se ridicară:
 
Hai să bem ceva!
 
A fost un simulacru de revoluţie! zise Harriet, la care David îi răspunse:
 
E de ajuns. Antonescu poate acum să spună: „Sunteţi în pericol de moarte şi eu nu vă pot apăra Trebuie să plecaţi!”

 
Guy turnă ţuică şi David ridică paharul:
 
Să ne luăm adio de la rege! Până mâine dimineaţă va fi plecat.
 
Mai târziu circula zvonul că în noaptea aceea Carol scrisese pe meniu, la cină, „Auf Wiedersehen, resemnat să plece, dar sigur că ţara îl va rechema cândva… un rege atât de inteligent ca el…
 
La revedere! (germ.) (n. tr.)(
 
CAPITOLUL 16
 
În dimineaţa următoare, Harriet auzi gălăgie în piaţă, chiar înainte să se dea jos din pat Oraşul sărbătoarea.
 
La micul dejun, Despina tot intra în cameră cu poveşti noi, aflate de la ceilalţi servitori. Regele refuzase să-şi semneze abdicarea până la ora 4 dimineaţa O făcuse abia după o ceartă în legătură cu pensia pe care o va primi. Fusese dus la Constanţa de o maşină diplomatică germană şi îmbarcat pe iahtul săa Plecaseră şi Elena Lupescu şi Urdureanu cu el, dar palatul nu era gol. Aveau un nou rege: Mihai. Tânăr, frumos şi bun, urma să conducă ţara cu blândeţe, ca un rege englez.
 
Între timp oamenii se adunau în piaţă de prin toate străduţele: mulţi ţărani, tocmai ajunşi în Bucureşti – bărbaţii în haine de pânză albă, iar femeile strălucitoare ca nişte păsări orientale, în costumele lor de sărbătoare. Era clar că nimeni n-avea chef de muncă în ziua aceea.
 
Harriet îi spuse lui Guy:
 
Nu e nevoie să te mai duci la Universitate, nu-i aşa?
 
Dar el considera că trebuie păstrate aparenţele, aşa că se duse, ca de obicei.
 
Harriet era încă la masă, când auzi cântându-se „Căpitanul” sub balconul ei. Fugi afară, cu ceaşca de cafea în mână, să se uite la rândurile de oameni în verde, mărşăluind în jurul bisericii. Trecură prin mijlocul mulţimii şi se îndreptară direct spre palat, unde gărzile, care trăseseră focuri de avertisment noaptea trecută, îşi ridicară acum braţele pentru salutul fascist.
 
Pe când ei se aliniau cu sutele în faţa palatului, mulţimea se aduna în jurul lor, sărutându-le mâinile şi bătându-i prieteneşte pe spate.
 
Era atâta entuziasm în aer, că se molipsi şi ea Dar de ce oare se bucurau? Noul regim putea să aducă ceva nou, dar provinciile pierdute rămâneau pierdute. Ţara trebuia încă să se supună aliatului său atât de lacom.
 
Harriet se întoarse brusc la ţipătul „Coniţă!” Despina lusese în piaţă şi, plină de patos acum, după felicitările şi fanleziile mulţimii, stătea în cameră, cu o mână la spate. Când larriet intră, îşi scutură mâna încântată, scoţând la iveală o bucată de came.
 
Era vineri – zi fără came – dar ea explică:
 
Special pentru abdicare… şi nu e viţel, e vită.
 
Nu mai mâncaseră aşa ceva din primăvară.
 
Femeia ţipa:
 
Acum, că a plecat regele, nu vor mai fi zile fără came. Vom avea friptură de vacă la fiecare masă!
 
Povesti apoi cum un ţăran, înţelegând că era unguroaică, refuzase s-o servească. Dar ea ţipase: „Sitie Kiansinlai blogi” şi-i răstumase coşul cu roşii. Lumea din jur era însă într-o asemenea stare de reverie, că luaseră totul ca pe o glumă.
 
Dar nu-i pare nimănui rău de plecarea regelui? întrebă Harriet.
 
Despina se înecă de râs:
 
Nimănui, absolut… Un hoţ, un parazit, un şmecher asta a fost! Jos cu el!
 
Făcu un gest grosolan de concediere şi povesti cum Carol şi Madame Lupescu, gata să iasă din palat încărcaţi cu casete cu bijuterii şi pungi de aur, fuseseră prinşi de Horia Sima şi trimişi cu avionul la Berlin, unde Fuhrerul abia aştepta să-şi regleze conturile.
 
O să le taie gâtul! spuse ea şi făcu un gest cu degetul la gât.
 
Lui Harriet nu-i venea să creadă:
 
Să fie adevărat?
 
Sigur că era adevărat! Toată lumea vorbea despre asta.
 
Un nou strigăt din piaţă o readuse repede pe Harriet în balcon şi pe Despina după ea Tânărul rege ieşise în balconul palatului – înalt, în uniformă militară şi cu miniştrii în spatele lui. Când ridică mâna să-i salute, mulţimea urlă de entuziasm. Pentru prima dată, Harriet văzu bărbaţi şi copii căţărându-se pe statuia lui Carol I. Soldaţii, făcând loc maşinilor să treacă spre palat, strângeau mâinile tuturor entuziaştilor din mulţime.
 
Când regele se retrase, cei de lângă gard, deveniţi curajoşi datorită atmosferei prieteneşti, se aventurară înăuntru.
 
Curând oamenii intrau şi ieşeau pe porţi şi se plimbau printre peluze şi prin parc.
 
Despina rămase cu gura căscată de uimire. Niciodată nu se întâmplase aşa ceva.
 
Harriet simţi că trebuia să iasă şi să vadă minunile mai de aproape dar, când să plece, se auzi soneria Era Bella.
 
Harriet nu mai ştia nimic de ea, de când se întâlniseră întâmplător pe Calea Victoriei. Acum venise cu braţele pline de flori şi i le oferi lui Harriet cu mai mult entuziasm decât arătase ea vreodată. Trecându-i buchetul de trandafiri, de parcă ocazia ar fi fost extrem de fericită pentru amândouă, zise:
 
Oh, e minunat! Minunat!
 
Apoi, văzând-o pe Harriet cu geanta şi mănuşile, ţipă:
 
Dar nu poţi ieşi… Ai putea fi atacată! Carol era filobritanic şi englezii sunt foarte nepopulari acum. Va trece, desigur, dar eşti mai în siguranţă aici.
 
Dar tu n-ai fost atacată.
 
Oh, cu mine e altceva Am acte de identitate româneşti şi vorbesc germana atât de bine, că negustorii se dau peste cap să mă servească.
 
Harriet o invită în balcon şi se aşezară.
 
În fond, de ce vrei tu să ieşi, când ai un loc în rândul întâi?
 
În soare, cu pielea ca piersica şi părul blond, Bella arăta foarte bine. Întâmplările din timpul nopţii o luaseră cu totul pe sus…
 
Ce minunat să ai un om puternic la putere!
 
Toată lumea spune că România îşi va recăpăta teritoriile pierdute.
 
Ce-i face să creadă asta?
 
Faptul că Antonescu este un adevărat dictator – ştie cum să trateze cu Hitler şi Mussolini; e de-al lor. Pun pariu că în trei luni ţara asta va fi pusă pe picioare.
 
Dar Garda de Fier? Ar putea crea probleme…
 
Bella izbucni în râs:
 
Nu, nicidecum. Generalul nu va răbda prostiile vagabonzilor ălora. Toţi conducătorii lor sunt morţi – vorba mulţimii: ăştia sunt precum cartofii – cea mai bună parte a lor e în pământ.
 
Bella era atât de încrezătoare, încât îi transmise şi lui Harriet această siguranţă că n-aveau de ce se teme: lumea lor se va revanşa. O înveselise vizita Bellei şi regăsirea vechii lor prietenii. în oraşul ăsta, o femeie singură nu se putea duce nicăieri, dar două femei, ţinându-şi companie una alteia, erau libere să facă ce voiau, aşa că zise:
 
Când. se vor sfârşi toate astea, hai să mai mergem la Mavrodaphne!
 
Da, sigur! acceptă Bella, din toată inima… Privi nerăbdătoare la Despina, care se întorsese de la cofetărie şi adusese tava cu cafele şi prăjituri cu frişcă.
 
Cât o plăteşti pe fata asta? întrebă după plecarea acesteia.
 
O mie pe săptămână.
 
Ceruri milostive! Dar asta-i leafa unui profesor! Ţi-am spus că le răsfeţi şi ne îngreunezi nouă situaţia…
 
O nouă explozie de veselie întâmpină ieşirea, din nou, în balcon a lui Mihai.
 
E un băiat drăguţ, dar nu aşa de pitoresc ca tatăl său. Păcat de Carol, crede-mă! Se spune că, atunci când Antonescu a ţipat la el: „Trebuie să abdicaţi!”, a izbucnit în lacrimi: „Dar n-am fost chiar atât de rău!” Mi-a fost milă de el…
 
Avea un real talent de a izbucni în lacrimi la momentul oportun.
 
Însă Bella nu era de acord:
 
Era foarte viril…
 
David Boyd spune că toate poveştile astea cu virilitatea erau puse de circulaţie în palat…
 
Bella izbucni cu dispreţ:
 
David Boyd! Ce ştie el?!
 
Ca s-o împace, Harriet îi ceru nişte informaţii:
 
Ce crezi că s-a întâmplat cu Carol?
 
Nu ştie nimeni sigur… şi făcând semn spre palat – ar putea fi încă acolo.
 
Legionarii, cântând cât îi ţinea gura, apărură şi ei pe Calea Victoriei.
 
Dar stai să vezi! Numai să se stabilizeze situaţia, şi-i faoe generalul came tocată! zise Bel la Iar cântecul ăsta nenorocit! adăugă ea.
 
Legionarii, în număr mic, conduceau o mare procesiune de preoţi şi călugăriţe. Bella îi explică: era ziua de Sf. Mihail onomastica noului rege, dar şi ziua lui Codreanu, sfântul Gărzii de Fier. Coincidenţa trebuie să fi impresionat mulţimile, care priveau într-o tăcere respectuoasă, până când strigătele au început din nou, brusc.
 
Un om ieşea pe jos din palat Bella tresări:
 
O, ceruri, dar e Antonescu însuşi! Oamenii sunt în delir… Trebuie să cobor să văd şi eu!
 
Când şi Harriet încercă să se ridice, Bella îi puse o mână pe umăr:
 
Nu, tu stai aici! Ţinem legătura! Te sun în fiecare zi şi-ţi dau veşti.
 
Imediat ce văzu liftul coborând cu Bella, Harriet o luă la fugă pe scări. Din cauza temerilor Bellei, evită piaţa, intrând pe Bulevardul Elisabeta îşi imaginase magazinele închise, dar viaţa decurgea normal, cu excepţia entuziasmului general. Ţăranii îşi aduseseră cărucioarele cu produse, restaurantele erau deschise, iar oamenii îşi luau cafeaua de dimineaţă pe la grădini, sub umbrele în dungi colorate.
 
Totuşi, pe Calea Victoriei se manifestau noile forţe. Tineri şi tinere, făcându-şi brutal loc prin mulţime, împărţeau manifeste legionare. Nişte fete, destul de sălbatice şi pline de importanţă, distribuiau afişe, din magazin în magazin. Imediat ce erau aduse, acestea apăreau în vitrine – reprezentau portretul romantic al unui tânăr frumos, cu părul lung şi ochii mari, întunecat la faţă ca un ţigan, sub care scria: „Comeliu Zelea Codreanu – prezent11. Era o imagine idealizată a căpitanului mereu prezent printre adepţii săi.
 
În curând, chipul duşmanului lui Carol, până acum câteva săptămâni considerat un trădător vrednic de dispreţ, era peste tot expus – ca erou naţional, martir şi sfânt.
 
Când intră în Universitate, Harriet observă imediat că clădirea era goală, sau aproape goală. Portarul îşi luase liber probabil. Intră pe un coridor – uşa sălii de cursuri era deschisă; nimeni nu trăsese storurile şi amiaza se întinsese parcă, fierbinte şi grea, peste scaunele goale.
 
Îl găsi pe Guy în birou Părea concentrat asupra unei cărţi de exerciţii şi tresări la intrarea ei. Sperase că e un student, şi păru surprins s-o vadă:
 
Şi-au luat toţi liber!
 
De ce n-ai venit acasă?
 
Aveam trei ore de dimineaţă şi putea să apară totuşi cineva.
 
Garda de Fier a ieşit în forţă pe străzi.
 
I-am auzit… Doar nu ţi-a fost teamă pentru mine, nu-i aşa?
 
Îi luă mâna cu afecţiune:
 
Nu trebuie să-ţi faci griji. Legionarii nu vor crea probleme, deocamdată. Nu vor să-şi reteze şansa de a veni la putere.
 
Ei, acum nu mai e nevoie să rămâi aici. Hai să facem o plimbare în parc!
 
El se ridică, apoi se uită la ceas:
 
De-abia a început ultima oară. Ar trebui să mai stau puţin… Dacă apare totuşi cineva?
 
Nu vor veni – nu vor îndrăzni s-o facă!
 
Dar Guy încă mai spera Se plimba prin cameră bombănind.
 
Harriet, căreia îi părea rău pentru el, zise:
 
Te aştept afară, pe terasă.
 
Mai rămase vreo zece minute, după care apăru vesel:
 
Vino! Să mergem în parc!
 
Aerul fierbinte era sâcâitor ca gâdilatul unui puf de raţă, clar entuziasmul general nu părea să cedeze. Ţigăncile se umflau în pene printre coşurile cu flori, ţipând de parcă ziua era un triumf al rasei lor.
 
Parcul era plin de ţărani. Ca de obicei, majoritatea stăteau miraţi, căscând gura la covorul verde. Iarba era încă bine tăiată şi udată, dar marginile dantelate îşi cam pierduseră forma. Delăsarea era evidentă: gardul verde nu era tuns, prin straturile de flori creşteau buruieni, gladiolele şi gura-leului, ne legate, cădeau pe alei, iar dăliile, ca un foc de artificii anul trecut, se pierdeau acum printre flori şi frunze uscate.
 
Guy şi Harriet o luară pe aleea ce ducea la grădina de lângă lac. Pe sub castani, ţăranii stăteau la umbră, ţepeni, cu braţele în jurul genunchilor, conştienţi de poziţia lor în oraş şi îndurând căldura de dragul hainelor lor festive. înainte, acolo erau cinci-şase vânzători de susan şi rahat, dar dulciurile erau rare şi scumpe acum, şi nu mai rămăsese decât un om cu o tavă de alune.
 
Guy şi Harriet trecură podul spre grădină şi se aşezară, ca de obicei, lângă balustradă. Guy îşi luase cu el nişte cărţi de exerciţii şi, pe când aşteptau să le aducă vinul, îşi scoase stiloul şi se apucă de lucru. Harriet primise o copie a unei fiţuici legionare: „Căpitanul41. încerca acum să citească editorialul, scris spre lauda generalului Antonescu. Generalul, chemat ca martor în procesul lui Codreanu, fusese întrebat dacă-1 considera pe acesta un trădător. Drept răspuns, el traversase sala de judecată, îi luase mâna lui Codreanu şi zisese: „Ar da generalul Antonescu mâna cu un trădător? 41
 
Drept rezultat, legionarii îl considerau de-al lor.
 
Ea puse hârtia deoparte şi-l privi pe Guy lucrând. Nu avea chef acum să protesteze sau să-l întrerupă. începea să creadă că, în timp ce Inchcape ignora adevărul, Guy pretindea doar că-1 ignoră. Poate că dragul ei nu voia să admită că situaţia lor aici era fără speranţă. Oricum, înţelese că el trebuia să pretindă că avea ceva de făcut, cât mai stăteau aici. Trebuia să se simtă necesar.
 
Ea privea departe, la apa murdară. Cu un an în urmă, stăteau aici gândindu-se la război ca la un focar de conflicte, aflat însă la trei sute de mile distanţă.
 
România era atunci un pământ al belşugului şi al prosperităţii. Până şi această grădină – una dintre cele mai ieftine îţi oferea măsline, brânză şi castraveciori când cumpărai o sticlă de vin. Acum lucrurile astea erau pe sponci. îşi amintea apa limpede ca cristalul, sub straturile de căldură. Acum mirosea a plante putrede. Sticle goale, coji de portocală, cutii de chibrituri şi pungi de hârtie pluteau prin mâzga de la suprafaţa apei. Grădina însăşi, cu bâmele înnegrite de vreme, cu scaunele şchioape, cu feţele de masă de hârtie, murdare, reflecta degradarea generală a ţării.
 
Ea suspină, simţind, în căldura cleioasă de septembrie, toată oboseala unui an întreg. Crezând-o plictisită, Guy zise:
 
Sunt aproape gata.
 
Dar nu era plictisită. Fiind condiţionată de preocupările continue ale lui Guy, îşi urmărea firul propriilor gânduri. O discuţie cu el ar fi fost, oricum, prea generală. El dispreţuia şi metafizicul şi personalul. Nu-i plăcea să bârfească. începea să creadă că, de fapt, lui îi lipsea acel interes fundamental pentru individ – constatare care l-ar fi uimit, dacă i-ar fi fost împărtăşită. Dar n-avea de gând s-o facă. Odată crezuse că a găsit totul găsindu-1 pe el. Acum nu mai era atât de sigură. Şi iată-i aici, naufragiaţi la marginea Europei, ca într-o insulă pustie, unde ea învăţa să-şi ascundă gândurile.
 
Când lăsă stiloul din mână, Guy luă ziarul şi arătă spre numele redactorului şef: Comeliu Zelea Codreanu. Apoi urma consiliul redacţional.
 
Toţi sunt morţi. La fiecare întrunire se strigă aceste nume la început şi cineva răspunde: „Prezent”: Nu e de mirare că Garda de Fier e supranumită „legiunea fantomelor11.
 
Totuşi, au un fel de idealism…
 
Da, într-adevăr – râse Guy, ridicându-se în picioare – dacă vor veni la putere, se vor comite aceleaşi crime, dar numai din cele mai bune motive.
 
Trecură podul peste lac şi se îndreptară spre poarta din spate, unde se afla statuia unui politician căzut în dizgraţie. De când era Harriet în Bucureşti, capul statuii era acoperit cu un sac de pânză. în ziua aceea fusese descoperit personajul – scund şi îndesat, cu capul dat pe spate, cu un picior în faţă şi cu o mână întinsă teatral – se dovedea a avea o faţă informă, cu trăsăturile adunate laolaltă, ca o legătură de ridichi. Pe postament nu era gravat nici un nume.
 
În faţa porţii se afla căldirea unde locuise cândva Drucker. Familia lui ocupase întregul etaj superior. Pe atunci, la fereastra mare de pe colţ se vedeau perdele de catifea, de culoarea prunei. Acum erau unele roz de brocart Sigur că toată averea lor fusese confiscată de rege.
 
Carol terminase procesul la timp şi vânduse terenurile petrolifere germanilor. Nimănui nu-i păsa – totul căzuse în uitare.
 
Surprinzându-i privirea îndreptată spre apartamentul de la etaj, Guy zise:
 
M-am gândit la Sasha şi am discutat problema şi cu David. Singura soluţie este să-l luăm cu noi când vom pleca.
 
Dar cum vom putea? … N-or să-l lase niciodată să iasă din ţară.
 
Va trebui să aibă un paşaport fals – ne descurcăm noi… Clarence a avut un întreg departament în subordine pentru a falsifica actele refugiaţilor polonezi. Trebuie să ştie pe cineva care să ne poată ajuta.
 
Dragul meu, eşti minunat! N-aş fi crezut că te vei mai gândi la asta!
 
Îl prinse de braţ, din nou plină de admiraţie:
 
Vorbeşti tu cu Clarence? *
 
Mai bine îi spui tu! Ar face orice pentru tine…
 
Nu era chiar atât de sigură de asta… Avea unele îndoieli, dar soluţia era atât de simplă, încât problema părea aproape rezolvată. Era ca şi cum un lacăt imposibil de deschis îi căzuse spart în mână.
 
În jurul lor, oamenii continuau să se bucure. Ascultându-i, simţea că ea şi Guy erau oarecum excluşi. Trăiau, în mod ciudat, în afara pericolelor, în mijlocul. unei comunităţi restrânse. însăşi problema lui Sasha – ca o provizie secretă pentru un alcoolic, ceva de care să te agăţi la nevoie – dispăruse. Ce rost mai aveau oare? Simţi că îi era dor de Anglia, unde pericolul putea fi mai mare, dar îi viza pe toţi.
 
David veni pe la ei şi se aşezară cu toţii în balcon. încă se striga în cinstea regelui. Fiecare sosire la palat era întâmpinată cu aplauze. Se aprindeau artificii. Furgonete legionare transmiteau un discurs al lui Horia Sima, în care lovitura de stat era descrisă ca încă o „Nouă Auroră”.
 
O, Doamne… – zise David – se pare că aveau o nouă auroră în fiecare zi! Dar asta este – pufni el – în natura lucrurilor, în fond!
 
Se ridică o rachetă – una mică ce se stinse la nivelul balconului. David pufni din nou:
 
Vă daţi seama că în mai puţin de două luni, România a pierdut patruzeci de mii de mile pătrate din teritoriul ei şi şase milioane din populaţie? Venitul naţional va scădea cu aproximativ cinci sute de milioane de lire sterline. Nu prea au motive de bucurie, nu-i aşa?
 
Cerul era în flăcări în spatele palatului, dar nori subţiri ca fumul acoperiseră, în plutirea lor, focul autumnal. Apusul se estompa într-un abur parcă, şi la palat se aprindeau luminile. Se auzi o goarnă, sunând foarte familiar. Chiar dacă regii veneau şi plecau sau naţiunile piereau, oamenii şi caii trebuiau totuşi să se odihnească…
 
CAPITOLUL 17
 
În dimineaţa următoare, toată veselia se stinsese şi numai câţiva ţărani se mai învârteau prin piaţă.
 
Bella telefonă, aşa cum promisese, şi-i povesti lui Harriet cum legionarii, îmbătaţi de succesul din timpul zilei, mărşăluiseră prin ghetou, zbierând tot felul de ameninţări.
 
Asta nu trebuie să se mai întâmple! spunea ea.
 
Harriet rămase cam surprinsă – nu observase niciodată prea mult interes pentru evrei la Bella, dar aceasta îi spuse că se temea pentru ea însăşi; în această ţară latină, cu oameni bruneţi, evreii, întotdeauna diferiţi, erau blonzi sau roşcaţi. Deci Bella însăşi fusese întotdeauna suspectă, ca şi Guy, de altfel, cunoscut pentru faptul că-i favoriza pe studenţii evrei.
 
Nu e de ajuns să le spui oamenilor că în Anglia lucrurile stau tocmai pe dos. Nu vor să te creadă… urăsc ideea că evreii ar putea avea părul negru. Lucrurile stau, desigur, altfel cu oamenii educaţi – cei cu care avem noi de-a face. Ei au călătorit şi au văzut cu ochii lor. Dar legionarii ăşta sunt drojdia societăţii – nimic nu ştiu! Sunt proşti ca noaptea!
 
Dar Antonescu? N-are şi el părul roşu?
 
Ba da, are sânge tătăresc, dar pe el îl cunosc toţi. Nimeni nu se poate înşela… Situaţia este însă diferită în ce mă priveşte. Ultima dată când s-au revoltat, nici n-am ieşit din casă singură, de frică. E mai bine să te păzeşti…
 
Dar eu sunt brunetă.
 
Ei, atunci ţine-1 pe Guy acasă!
 
Înainte ca Bella să sune, Harriet voia să iasă la o cafea, dar aceasta spuse:
 
Nu azi, nu încă… Să lăsăm lucrurile să se mai liniştească puţin.
 
Voia s-o viziteze pe Harriet, dar se temea încă să fie văzute împreună.
 
Mergând la cumpărături, Harriet simţi o oarecare nelinişte pe străzi. Măcelăriile erau goale. Se vânduse stocul pe toată săptămâna pentru a sărbători evenimentul, dar sărbătoarea se sfârşise acum. Când vor mai găsi oare came? Cine putea spune? Ce vor mânca oamenii la acest sfârşit de săptămână? Nimeni nu ştia… Toţi se întrebau ce se întâmplasc de fapt. Schimbaseră un dictator pe altul, cunoscutul pe un necunoscut, care ar putea aduce Garda de Fier la putere…
 
Parcă pentru a contracara efectele bune obţinute, duminica fusese declarată zi de ispăşire – Bucureştii urmau să ispăşească pentru uciderea lui Codreanu şi a camarazilor săi, pentru trecutul său fiâobritanic şi pentru frivolitatea lui. Clopotele bisericilor au tot bătut de dimineaţă până noaptea lârziu. Cinematografele, cafenelele, restaurantele, chiar şi Harul Englezesc au fost închise. Fiecare român, oriunde s-ar fi aflat, era obligat să îngenuncheze la ora unsprezece dimineaţa şi să se roage martirilor legionari pentru iertare. Procesiuni de preoţi în veşminte negre, cu capetele plecate, s-au târât toată/. iuă pe străzi, în căldura înăbuşitoare.
 
Atmosfera sumbră a fost oarecum împrăştiată de Galpin, care sunase să-l caute pe Yakimov, dar acesta nu era în camera lui.
 
Unde ar putea fi? se înfurie Galpin.
 
Dar Harriet nu ştia. Pentru prima dată se gândi că nu-1 inai văzuse de joi seara…
 
Dar n-a fost ieri la bar?
 
Nu. Uite ce e! (Tonul lui Galpin devenise acuzator.) l-am dat cinci mii şi i-am plătit şi biletul până la Cluj.
 
Nu va ajunge departe doar cu cinci mii!
 
Ar fi bine să nici nu încerce! zise Galpin şi trânti furios receptorul.
 
Harriet o întrebă pe Despina când l-a văzut ultima oară pe Yakimov. Fiind sus, pe acoperiş, când se întorsese el de la Cluj, Despina nu-1 mai văzuse din dimineaţa plecării. Spuse doar că patul era nedesfăcut.
 
Harriet, încurcată, începu să se întrebe dacă Yakimov se întorsese cu adevărat, dacă nu cumva scurta lui apariţie în camera întunecată nu fusese doar o parte din teatrul cu lovitura de stat.
 
Când îl întrebă pe Guy, acesta îi spuse, plin de încredere:
 
Yaki n-ar fi plecat fără să ne spună!
 
Atunci unde e?
 
Înainte ca Guy să găsească răspunsul, Galpin batea la uşă. Dădu buzna înăuntru, crezând că cei doi Pringle îl ascundeau pe Yakimov.
 
Mi-a luat banii – ţipa el – şi-mi vreau ştirile!
 
În camera lui Yakimov, Galpin începu să deschidă dulapurile şi să tragă sertarele. Aşa observă Harriet că, în afară de câteva fleacuri uzate, toate lucrurile lui dispăruseră. Până şi paltonul cu samur lipsea.
 
Atunci spuse:
 
Pe ăsta nu l-ar fi luat, dac-avea de gând să se întoarcă…
 
Galpin ţipă:
 
Nemernicul! A şters-o! Dacă-1 prind vreodată, îi sucesc gâtul.
 
După plecarea lui, Guy spuse consolator:
 
Se va întoarce…
 
Poate, dar sigur nu aici! Vreau camera pentru Sasha! zise Harriet hotărâtă.
 
Guy, sfâşiat între cei doi protejaţi ai săi, părea deconcertat, dar Harriet continuă:
 
E mult mai sigur pentru toată lumea să-l avem pe Sasha aici, în casă.
 
Guy era de acord. Deodată, plin de entuziasm, renunţă la orice îndoieli:
 
Sigur că-i vom da băiatului camera! Nu-şi poate petrece iama pe acoperiş… Dar ce face toată ziua? Eu n-am mai avut timp să merg să-l văd. Mai studiază?
 
Citeşte şi desenează, dar e leneş. Aici îl poţi supraveghea, iar el poate asculta la radio. îi place muzica foarte mult.
 
Guy încuviinţă:
 
Cândva cânta la saxofon. Trebuie să-l ajutăm cumva… dacă am putea împrumuta un gramofon…
 
Dintr-o dată foarte preocupat de cazul lui Sasha, zise:
 
Hai să-l aducem aici chiar acum!
 
Pornise deja şi, când se întoarse cu Sasha, era chiar mai fericit decât băiatul de această mutare.
 
Despina făcuse ordine în cameră.
 
E splendidă! zisese Sasha, apoi adăugase, de pe marginea patului:
 
E minunat să am din nou un pat adevărat!
 
Dar Harriet simţi că, de fapt, nu prea-i păsa unde se afla, atâta timp cât cineva se interpunea între el şi lumea crudă de afară.
 
Pe când îşi aranja hârtiile şi creioanele pe noptieră, ea observă că băiatul îşi adusese, printre altele, şi uniforma militară.
 
Ai vreun fel de acte: paşaport sau „permis de sejour”?
 
Am asta.
 
Căută în tunica de la uniformă şi scoase cartea de identitate eliberată recruţilor.
 
Văzu că avea ce trebuia – adică fotografia lui Sasha, şi zise:
 
Asta este o probă împotriva ta. Mai bine o distrug!
 
O luă în bucătărie, dezlipi fotografia şi o puse în geantă.
 
Apoi rupse carnetul şi-i dădu foc într-o scrumieră.
 
În seara aceea Sasha a luat cina cu ei. Mâncau şi ascultau ştirile (sau ceea ce li se oferea drept ştiri). Acum receptau un rechizitoriu făcut lui Carol, descris ca o cutie a Pandorei, de unde se împrăştiaseră toate relele asupra României. Dar ascultătorilor li se reamintea că la fundul cutiei fusese închisă şi speranţa, care, în persoana generalului Antonescu, se afla în studio. Avea să se adreseze ţării…
 
Antonescu veni imediat la microfon. într-un limbaj simplu, biblic, promise că, imediat ce ţara va înceta să păcătuiască, îşi va regăsi măreţia. Nimeni nu trebuia să se teamă noul regim nu va aduce nici vărsare de sânge, nici incriminări. Fiecărui membru folositor societăţii, indiferent de rasă sau religie, i se va garanta o viaţă sigură şi liniştită.
 
Crezi că putem conta pe asta? întrebă Harriet.
 
De ce nu? încă n-am pierdut războiul şi s-ar putea chiar să nu-1 pierdem deloc. Britanicii sunt cunoscuţi pentru forţa lor de a supravieţui. Antonescu nu vrea să ne instige şi, atât timp cât avem Legaţia aici, suntem o comunitate recunoscută.
 
Harriet îl întrebă pe Sasha ce credea familia lui despre Antonescu. Acesta scutură din cap nesigur, părând să nici nu fi auzit de el.
 
Despina spune că e un om civilizat.
 
Sasha urmărise revoluţia de pe acoperiş. Ce înţelesese oare? Era clar că nu-1 prea impresionase. Nici măcar nu pricepea că evenimentele puteau să-i pună în primejdie propria soartă. Iar în ce privea soarta României – de ce să-l fi interesat? Deşi se născuse aici, nu era prea implicat sufleteşte – nu mai mult decât cei doi Pringle înşişi. Gândindu-se la limbajul lui de şcolar englez, care-1 definea, dar, în acelaşi timp, îi masca identitatea, Harriet se gândea că, oriunde ar fi fost, el era al nimănui.
 
Studenţii lui Guy, încurajaţi de discursul generalului, se reîntoarseră în forţă la Universitate, luni dimineaţă, dar atmosfera sumbră de duminică încă mai stăruia în aer. Cinematografele şi teatrele erau tot închise. Deşi li se ceruse să se întoarcă la lucru, mii de oameni îşi prelungeau încă un fel de vacanţă, străbătând străzile, parcă în căutarea unui semnal că viaţa lor fără rost va intra din nou în normal.
 
Bella o sunase pe Harriet în dimineaţa aceea, încântată că se confirmase bănuiala – Carol nu plecase imediat după abdicare. Rămăsese la palat încă douăzeci şi patru de ore, apoi plecase cu un tren plin de obiecte de preţ.
 
Şi toate tablourile lui El Greco! se scandaliză Bella.
 
Dar nu fuseseră cumpărate de tatăl său?
 
Da, dar cu banii ţării… Sigur că Lupescu şi Uidureanu au plecat cu el! Unul dintre chelnerii din tren spune că s-au certat tot drumul, dând vina unul pe altul pentru cele întâmplate. La graniţă, legionarii au mitraliat trenul şi au trebuit să se arunce cu toţii la podea. Ca să-ţi faci o părere! … chicoti Bella.
 
Harriet se arătă oarecum preocupată de faptul că regele şi acoliţii lui fuseseră toată ziua în palat şi ascultaseră cum se bucura lumea de căderea lor.
 
Oh. – zise Bella – nu-ţi face griji pentru ei! Vor trăi în lux cu banii luaţi din gros. Nikko spune că a fost o greşeală că i-au lăsat să plece. Era mai bine să-i fi arestat, judecat şi forţat să restituie totul. Garda de Fier are nevoie de o diversiune şi Dumnezeu ştie ce vor mai face acum.
 
Bella nu mai părea atât de pornită împotriva Gărzii de Fier şi a preluării puterii: în fond, cine altcineva a mai rămas? Maniu e filobritanic şi Brătianu antigerman. Hitler nu-i va susţine pe nici linul. Şi mai sunt şi refugiaţii ăştia amărâţi, inundând oraşul, umplând hotelurile şi ridicând, din nou, preţurile.
 
Ce se va întâmpla cu ei?
 
Dumnezeu ştie!
 
Trenurile fuseseră oprite timp de două zile, când veştile despre revoluţie ajunseseră în Transilvania Majoritatea refugiaţilor abia acum intrau în oraş. Cei care umpleau hotelurile erau puţinii norocoşi, dar cei mai mulţi, ţărani care pierduseră totul, se adăposteau pe sub copaci, în parc sau la şosea Veniţi într-un moment nepotrivit, nu li s-a acordat nici măcar atâta atenţie cât polonezilor. Nimeni nu fusese însărcinat să se ocupe de ei. Petreceau zile întregi, tăcuţi, în faţa câte unui sediu al oficialităţilor. Imaginându-şi că li se va face cândva dreptate, erau pregătiţi să aştepte zile şi săptămâni – ceea ce părea că se va şi întâmpla, de altfel, pentru că nici nu se formase încă guvernul. Prefectura şi ministerele erau goale. Autorităţile civile se ocupau cu procesiuni de penitenţi, ce-i urmau pe preoţi şi pe călugăriţe de-a lungul străzilor.
 
Când ieşi, Harriet luă o trăsură s-o ducă la Şosea, până la cişmeaua ce marca un capăt al oraşului. Mergea la Clarence, care locuia într-un bloc nou, pe un bulevard neterminat. Nu mai fusese acolo, şi-l găsi destul de greu. Ar fi putut să-l sune şi să aranjeze o întâlnire la Barul Englezesc, dar se gândise că o vizită neaşteptată l-ar impresiona mai mult şi l-ar face să simtă urgenţa cererii ei.
 
Când Harriet întrebă de domnul Lawson, bucătăreasa lui, o femeie murdară şi leneşă, îi arătă, rânjind, balconul, de parcă ar fi spus: „E acolo, ca de obicei…” îl găsi lungit într-un şezlong, cu un exemplar din Bukarester Tageblatt căzut lângă el. Era învelit cu o jachetă albă, groasă, pe care se vedea brodat cuvântul „Leander”. Stătea cu ochii închişi şi nu-i deschise decât atunci când ea îl salută Tresări, mirat s-o vadă acolo, şi intră imediat în defensivă. îi explică, pe un ton plângăreţ;
 
Trebuie să mă odihnesc… Dimineţile sunt tot mai reci şi, cu sensibilitatea mea la plămâni, trebuie să mă feresc.
 
Era umbră în balcon şi, dinspre câmpurile întinse, venea o adiere de vânt. înghiţindu-şi un comentariu răutăcios, Harriet spuse blând: îmi pare rău că te-am deranjat.
 
O privi suspicios, dar, văzând-o serioasă, zise:
 
Ai auzit? Au început să bombardeze Londra!
 
Nu auzise ştirile de dimineaţă. Privind în jos, la ziarul german, întrebă:
 
Ce spune?
 
Zdreanţa asta zice că tot oraşul e în flăcări, pompierii nu fac faţă… Pretind că pagubele ar fi uriaşe, mii de morţi şi răniţi şi aşa mai departe… Probabil mint – dar cine ‘mai ştie? …
 
S-ar putea să nu mai avem la ce ne întoarce…
 
Ridică din umeri şi se sculă greoi:
 
Bei ceva?
 
Intră în cameră şi strigă servitoarea să aducă pahare, iar Harriet rămase pe balcon, şocată de ceea ce auzise. Peste drum era un lan de porumb, nu mai înalt de treizeci de centimetri – a doua sau a treia recoltă – încă verde. Maci roşii împestriţau câmpul, dându-i un aspect primăvăratic, dar, în depărtare, se vedeau munţii semn că ceaţa verii se ridica şi începea toamna. Pe culmile cele mai înalte se vedea chiar o sclipire de zăpadă.
 
Clarence o strigă. Intră în cameră şi privi mobila sculptată, de culoare închisă, farfuriile pictate, cuverturile şi pernele brodate cu cruciuliţe roşii şi albastre.
 
Lucruri ţărăneşti – o lămuri Clarence – le-am cumpărat, cu câteva mii, de la fostul proprietar. Am păstrat şi bucătăreasa doarme, împreună cu soţul ei şi trei copii, în bucătărie. Nu e soluţia ideală, dar dacă eu îi dau afară, nu mai au deloc unde să doarmă.
 
Dar au ţăranii mobilă atât de bună?
 
Unii da, însă şi cei mai bogaţi o duc mizerabil.
 
Îi întinse un pahar cu ţuică. Privi în jurul ei, gândindu-se că în cămăruţa aceea, expusă şi prea luminoasă, ca o colivie agăţată în perete, ea ar fi suferit, în acelaşi timp, de claustrofobie şi de agorafobie. Clarence părea însă mulţumit când spunea:
 
Apartamentul mi se potriveşte – stau, dorm şi mănânc într-o singură cameră, dar nu-mi pasă. îmi place să am totul la îndemână. Totuşi, o să renunţ. încă n-am spus la nimeni: plec!
 
Din România?
 
Da.
 
Oh!
 
În drum spre Şosea, Harriet se gândea cu recunoştinţă la Clarence, ca la unul ce fusese alături de ei la necaz; acum însă se simţea deodată deprimată:
 
Crezi că e timpul să plecăm? … Că ceva se va întâmpla aici?
 
Nu mă tem de asta! Doar că nu mai am ce face…
 
Dar postul tău de la Biroul de Propagandă?
 
Ştii, la fel de bine ca mine, că totul e o farsă.
 
Când pleci?
 
Oh, nu e nici o grabă!
 
Era totuşi o uşurare…
 
Şi unde te duci?
 
În Egipt, probabil. Brenda mi-a telegrafiat săptămâna trecută.
 
Brenda, logodnica lui Clarence, era în Anglia. Când îi văzuse prima dată fotografia, Harriet zisese:
 
Un chip blând şi drăguţ…
 
Dar Clarence nu păruse prea entuziasmat.
 
Acum îi explică:
 
S-a înrolat într-un fel de serviciu naval pentru femei şi pleacă la Alexandria Vrea să ne întâlnim acolo şi să ne căsătorim.
 
De ce nu?
 
Chiar aşa, de ce nu?
 
Desigur, trebuie să te gândeşti şi la Sophie…
 
La naiba cu Sophie! M-ai vedea tu lângă ea? … Cel puţin Brenda mă respectă.
 
Pentru ce? zâmbi Harriet.
 
Mulţumit că i-a stâmit tachineriile, el se lăsă pe scaun şi mormăi sumbru, ca un ecou:
 
Pentru ce?
 
Îşi împinse buza de jos în afară şi spuse, după câteva clipe:
 
De ani de zile curge în mine amărăciunea frustrării. Până Ja urmă, de asta am să mor… îi aruncă o privire lungă, melancolică, ce se dorea sumbră şi semnificativă, încât ea se abţinu cu greu să nu râdă în hohote.
 
Se hotărî să-l r” ° s-o ajute înainte ca lucrurile să se înrăutăţească şi mai muh Schimbându-şi tonul, apelă la generozitatea lui:
 
Am venit să-ţi er ajutorul! înainte să pleci, trebuie să faci ceva pentru noi.
 
Ah!
 
Clarence privea în pahar. Nu se mişcă, dar deveni prudent După o pauză lungă, întrebă:
 
Ce anume?
 
Trebuie să scoatem pe cineva din ţară.
 
Nu pe Yakimov?!
 
Yakimov a plecat într-adevăr? … Nu mi-a dat înapoi cei zece mii împrumutaţi din fondurile polonezilor.
 
Dar niciodată nu şi-a plătit datoriile… Sasha Drucker mă îngrijorează acum! Dacă noi va trebui să plecăm, ce se va întâmpla cu el?
 
Aţi fost nebuni când l-aţi luat la voi!
 
Ei bine, l-am luat şi acum trebuie să avem grijă de el!
 
De ce? Doar nu mai e copil! Poate să-şi poarte singur de grijă. S-a născut aici, probabil că are prieteni…
 
Nu are. Oricum ar fi, evreii nu l-ar putea ajuta.
 
Pledoaria ei îl făcu pe Clarence să se ridice, vexat. Spuse aspru:
 
Mi-1 pot imagina pe Guy dădăcindu-1 pe băiat, dar cum de eşti tu implicată?
 
Harriet se gândi la complexul de instincte care o făceau să protejeze astfel de fiinţe inocente şi dependente ca Sasha sau ca pisoiul roşcat, dar nu credea că l-ar putea face pe Clarence să înţeleagă. După câteva clipe, zise:
 
Nu-1 putem lăsa aici! Trebuie să înţelegi! Ne-am gândit să-i obţinem un paşaport ca să poată veni cu noi.
 
Clarence o fixa cu o privire lipsită de expresie.
 
Guy spune că tu ştii pe cineva care-ţi asigură paşapoartele false pentru polonezi.
 
Văzând unde bate, Clarence zâmbi în sine:
 
Erau făcute de polonezi pentru polonezi.
 
Se răsuci în scaun şi-i explică plin de o răbdare superioară:
 
Totul era organizat de armata poloneză şi guvernul român se făcea că nu vede. Pe atunci România era aliata noastră, iar polonezii fugeau ca să se alăture forţelor aliate în Franţa Şi românii câştigau bine la fiecare evadare… mii de lei. Cu tânărul ăsta lucrurile stau altfel. A dezertat, şi toţi grănicerii îl caută.
 
Şi n-a mai rămas nimeni dintre cei care lucrau pentru polonezi?
 
Clarence făcu o mişcare pentru a sugera că, şi dacă ar fi rămas cineva, el nu-şi asuma riscul…
 
Ai putea să ne ajuţi, Clarence! Te rog! Dacă i-ai obţine un paşaport şi l-ai trece graniţa în Bulgaria…
 
Clarence o întrerupse:
 
Draga mea, îţi dai seama ce-mi ceri? Dacă m-ar prinde cu individul în maşină, aş avea toate şansele s-o sfârşesc într-o închisoare românească.
 
Ea insistă dulceag:
 
Măcar dă-mi paşaportul!
 
Clarence privea ursuz pe fereastră, cu paharul uitat în mână. îi spusese odată: „Dacă ai şti să te porţi cu mine, ai obţine tot ce ai dori”. Dar trebuia, desigur, să ţină cont de ceea ce Clarence considera a fi purtare bună… Asta se schimba în funcţie de dispoziţia lui. Acum, de pildă, spuse rece:
 
Când vrei ceva, poţi deveni de-a dreptul fermecătoare.
 
Da, dar nu vreau nimic pentru mine, ci doar să-l ajut pe bietul băiat.
 
De ce? Ce-ţi pasă ţie de Sasha Drucker?
 
O privea cu antipatie şi ea înţelese imediat că el ar face, poate, ceva pentru ea, dar nimic pentru Sasha, cu atât mai mult cu cât ea se ruga de el pentru băiat Ar fi fost mai bine ca Guy să-l fi rugat…
 
Ea se ridică:
 
L-am luat la noi – e un copil şi are dreptul la un minimum de viaţă normală. Asta-i tot.
 
Clarence se ridică şi el încet Ea aştepta, dar el rămase tăcut, jenat, dar încăpăţânat, în gelozia lui.
 
Ea scoase fotografia lui Sasha din geantă şi o puse pe, masă, cu o ultimă rugăminte:
 
Nu vrei să te mai gândeşti?
 
Exasperat la culme, el izbucni:
 
Să mă gândesc la ce? îmi ceri imposibilul; nu pot face nimic.
 
Ea lăsă fotografia, simţind că asta i-ar putea pleda cauza, şi plecă.
 
Se întoarse două mile pe jos, până în centra Era dezamăgită, golită de gânduri şi îi reveniră vechile temeri. Ceea ce părea o soluţie atât de simplă nu era, de fapt, o soluţie. La prânz, fiind singură cu Guy, îi povesti despre refuzul lui Clarence. Încercând o explicaţie mai puţin dureroasă pentru vanitatea ei, spuse:
 
S-ar putea crede că e gelos pe băiat.
 
Guy râse:
 
Probabil că este. Mi-a fost întotdeauna foarte devotat, atribuindu-mi mie calităţile ce-i lipsdsc lui.
 
Vrei să spui că e gelos pe prietenia ta cu Sasha?
 
Pe ce altceva?
 
Lăsând lucrurile aşa, Harriet zise:
 
Poate că ai dreptate. Dar acum ce ne rămâne de făcut?
 
Nu depindem de Clarence, Doamne fereşte! Vom încerca în altă parte.
 
Unde?
 
Nu ştiu. O să vorbesc cu David. Lasă pe mine şi nu te îngrijora!
 
Spre sfârşitul săptămânii, pe punctul de a intra la Athenee Palace, soţii Pringle se întâlniră cu prinţesa Teodorescu şi baronul Steinfeld, care tocmai ieşeau. Baronul dădea ordine unei armate de băieţi din personalul hotelului, ce-i duceau bagajele la Mercedes. Prinţesa se uita urât la cei doi englezi, de parcă apariţia lor era ultima jignire de-a lungul unei zile revoltătoare. Baronul îi salută totuşi, simţind nevoia să-şi explice plecarea.
 
Mergem la munte… E cam târziu, mă tem, dar vom scăpa măcar de căldură. Dacă mai stăm aici, ne topim.
 
Hor doch auf! * zise prinţesa împingându-1 spre maşină.
 
Guy şi Harriet, surprinşi nu atât de această plecare târzie, cât de toată agitaţia din jur, îl întrebară pe Galpin, la bar:
 
Vor să scape de căldură, nu-i aşa?
 
Galpin îşi schimonosi buzele într-un zâmbet ironic.
 
Pun pariu că nu sunt singurii…
 
Le explică apoi că legionarii intraseră cu forţa în casa ilenei Lupescu, de dimineaţă, şi găsiseră nişte scrisori compromiţătoare pentru majoritatea marilor personalităţi.
 
Toţi se pretindeau a fi legionari. O numeau pe, upescu „evreică murdară”, dar iată că ea e cea care râde la urmă. A lăsat cutia cu scrisori deschisă în mijlocul dormitorului, pe podea – scrisori de la aristocraţi, ca prinţesa Teodorescu, ce i se adresau cu „ma souveraine” sau „maiestatea voastră”, nerăbdători s-o vadă regină. E teribil de caraghios, dar Garda de Fier nu se amuză; nu mai e la modă umorul. Pun pariu că vor fi destui din înalta societate care vor încerca să „scape de căldură” în afara Bucureştiului.
 
Ziarele anunţau că zilele de doliu vor lua sfârşit duminică, ziua când regina mamă, Elena, urma să se întoarcă din exil pentru a locui la Bucureşti, cu fiul ei.
 
Parada de duminică începu în tropot de cai. Regimentul propriu al reginei, în dizgraţie de la plecarea ei, traversa piaţa în galop. în uniforme cu brandenburguri şi cu căciuli de husari, zburau, cu steagurile-n vânt, s-o întâmpine la gară. Tot oraşul era. pe străzi. Antonescu promisese o nouă ordine, speranţe noi, măreţia de altădată şi toate păreau să sosească o
 
* încetează! (germ.) (n. tr.) t dată cu regina nedreptăţită, simbol al însăşi moralităţii exilate a ţării. Iată ce aşteptau cu toţii…
 
Zgomotul o scosese pe Despina din bucătărie. Fugi pe balcon, alături de Guy, Harriet şi Sasha, ţipând de încântare la vederea husarilor, a steagurilor şi a forfotei din piaţă. Era, cu adevărat, un nou început Dar nu se aşezase încă praful în urma cailor, că se auzi din nou cântecul „Căpitanul11 pe Calea Victoriei.
 
Garda de Fier petrecuse în tăcere zilele de doliu şi toată lumea credea că vor fi descurajaţi şi că Antonescu îşi va găsi o altă poliţie. Dar fie că era adevărat, fie că nu, iată-i acum din nou, uşor schimbaţi însă. Dintotdeauna marşul şi cântecul lor avuseseră o notă de sfidare, dar acum erau triumfători. Când au terminat „Căpitanul”, au început imediat imnul naţional, legându-le de parcă amândouă le-ar fi aparţinut.
 
Harriet zise:
 
Nu i-am mai auzit cântând aşa înainte.
 
Conducătorii legionari erau întâmpinaţi cu urale, acceptaţi automat ca parte din spectacolul zilei, dar când trecură rânduri-rânduri, cu feţe aspre şi pline de dispreţ, aplauzele se înmuiară. Oamenii nu prea ştiau ce se aştepta de la ei şi, încet-încet, se lăsă tăcerea.
 
Guy remarcă:
 
Nu prea-mi place cum arată…
 
Se întoarse imediat şi intră în cameră.
 
Încă mai treceau legionarii, când o nouă atracţie stâmi din nou mulţimile – bătrânul mitropolit, împodobit cu bijuterii ca un prinţ indian, apăruse sub un baldachin aurit Suita lui, care colindase străzile în negru, făcând penitenţă toată săptămâna, era acum toată numai aur. Când această procesiune orbitoare apăru în piaţă, lumea năvăli ca un val şi-i lăsă pe legionari să tropăie mai departe nebăgaţi în seamă.
 
Sasha, entuziasmat de ce vedea, se tot apleca peste balustradă, iar Despina bătea din palme, sărea într-una şi ţipa: „Frumos! Frumos!”…
 
După ce înconjurară piaţa, strălucind în soare, preoţii au putut fi văzuţi urcând spre Mitropolie. Focuri de armă anunţau venirea reginei. Toate clopotele din oraş începură deodată să bată şi urale se auzeau prin oraş, de la gară până în Piaţa Palatului. Dangătul vesel al clopotelor a acoperit cântecele legionarilor, care-şi ridicaseră capetele şi urlau cât puteau, dar în zadar.
 
Harriet se uită în cameră şi-l anunţă pe Guy:
 
Vine regina!
 
Guy, care vorbea la telefon, puse jos receptorul:
 
Tocmai am sunat la Legaţie – Garda de Fier e la putere!
 
Vrei să spui că tot guvernul e legionar?
 
Da, cu excepţia câtorva militari şi experţi, legionarii au fost numiţi în toate posturile-cheie.
 
Ce va fi acum?
 
Haos, îmi imaginez…
 
Ea profită de expresia lui preocupată:
 
Trebuie să închizi şcoala de vară!
 
Era gata să spună ceva, când uralele începură din nou în piaţă şi ei se întoarseră în balcon să-i vadă pe husari escortându-i pe regină şi pe fiul ei, amândoi într-o trăsură aurită, plină de trandafiri. Trăsura traversă piaţa şi urcă spre Mitropolie. Se făcuse brusc linişte, apoi se auziră şoaptele mulţimii, amplificate de difuzoare şi, ca bătuţi de vânt, căzură toţi în genunchi. Harriet vedea femei plângând şi fluturându-şi emoţionate batistele.
 
De undeva, de departe, tot se mai auzea ritmul monoton „Căpitanul”.
 
CAPITOLUL 18
 
Hotel Splendide Suleiman Bay Istanbul.
 
Băiete dragă, (scria Yakimov)
 
Ai reuşit s-o vinzi pe bătrânica? Dacă da, roagă-l pe Bobbie să-mi trimită nişte bani prin curier! Yaki al tău a cam dat de fundul sacului. Mâncarea e cam proastă aici kebab şi alte de-astea – dar colonia engleză e destul de amuzantă. Când le-am spus că sunt refugiat de pe terenurile petrolifere, nu m-a crezut nimeni.
 
Nu întârzia cu banii, Al tău, în nevoie, Yaki.
 
Traversând, în colţul Bulevardului Brătianu, Harriet văzu Hispano-Suiza încă în vitrină, de neclintit, ca o piesă de muzeu. Intră să întrebe dacă maşina interesa pe cineva, iar vânzătorul clătină ursuz din cap.
 
În fiecare vitrină era câte un portret de-al lui Codreanu, la fel în magazinul de peste drum şi în vitrinele goale de la Dragomir, cea mai mare băcănie din Europa. Oamenii stăteau la coadă şi pentru puţina mâncare existentă.
 
Vitrinele au început să zăngăne la trecerea unei adevărate flotile de motociclişti legionari, rulând cu şaizeci de mile la oră spre Bulevardul Carol. Cei mai bogaţi oameni din România erau sub arest la domiciliu, aşteptând rezultatele cercetărilor lui Horia Sima în legătură cu originea tuturor averilor personale. Nu aveau voie să mişte un ac în propriile case, şi aveau santinelă înarmată la poartă.
 
În fiecare zi se sinucidea cineva. Printre primii a fost conducătorul Mişcării de Tineret, decorat de Hitler cu un an în urmă, în iunie. Incapabil să explice lipsa a douăsprezece milioane de lei, se împuşcase. Poliţia intrase în grevă. Munca lor era prea periculoasă – cei aflaţi azi la putere erau mâine în închisoare şi viceversa Legionarii erau stăpâni şi patrulau pe străzi, cu revolverele la brâu.
 
După trecerea motocicliştilor, vânzătorul ridică din umăr şi din sprinceană. în astfel de vremuri, ce putea fi un simbol mai clar de înavuţire decât această Hispano-Suiza?
 
Când sunase de dimineaţă, Bella spusese:
 
Cu poliţia asta legionară e mai rău decât fără poliţie. Nu fac decât să tot adune fonduri pentru partidul lor… şi nu numai de la evrei… Nu le pasă ai cui bani îi iau. Numesc asta purificarea vieţii publice, dar dacă prinzi un hoţ în propria casă nu vei găsi nici un poliţist legionar să vină să-l aresteze… Sper că stai acasă. Lucrurile se vor linişti, desigur, dar, în locul tău, eu n-aş prea ieşi o perioadă de timp.
 
Dacă ar fi urmat sfaturile Bellei, Harriet ar fi ajuns, ca oamenii de afaceri protejaţi de Carol sau ca şeful poliţiei şi şeful poliţiei secrete, prizonieră în propria casă. Dar ea, dimpotrivă, neliniştită şi nesigură, colinda străzile în fiecare zi şi mergea să-l ia pe Guy de la ore. îşi imagina că pericolul de a fi atacat era mai mic când era însoţit de o femeie.
 
Se auzea că mii de oameni fuseseră arestaţi şi executaţi. Cei prinşi pe când voiau să fugă din ţară erau fie arestaţi, fie jefuiţi şi lăsaţi să plece.
 
„Ionescu a fugit şi el – spusese Bella – cel care fusese ministru de Interne… Exagerase, încercând să le rezolve pe toate o dată. Devenise legionar… ştia el pentru ce… Copiii lui purtau manşoane. Manşoane! în perioada asta a anului! Sigur că au trezit bănuieli… vameşii le-au tăiat bucăţele şi au găsit aur şi bijuterii înăuntru. Dac-ar fi fost măcar pe jumătate atât de deştept pe cât îl credeam eu!”

 
Alta care plecase era amanta Iui Ionescu, Florica Ajunsese la Trieste şi se întorsese. Se pare că spusese: „M-am gândit la ţara mea şi am hotărât că n-o pot părăsi în astfel de vremuri1*. Dar, aşa cum sublinia Bella, Florica era ţigancă şi purtarea ei era cel puţin ciudată.
 
Plimbându-se prin căldura lipicioasă, Harriet nu observase însă nici un semn de persecuţie – nici măcar la evreii de pe Dâmboviţa Ceea ce vedea însă, în fiecare zi, erau procesiuni de miniştri, funcţionari municipali, ofiţeri, preoţi şi maici, ba chiar şi copii de şcoală, urmând cortegii funerare. Legionarii îşi dezgropau toţi martirii. Ridicate pe rând sub nume eroice ca Decemvirii sau Nicadorii, corpurile neînsufleţite erau purtate, în sicrie uriaşe, prin oraş şi înmormântate din nou cu ceremonii la care trebuia să. participe oricine spera să-şi menţină o oarecare poziţie în viaţa publică.
 
În piaţa de păsări, Harriet observă că se oficia un serviciu divin pe locul unde zăcuseră ucigaşii lui Armând Călinescu. Un ţăran bătrân, tremurând, îi vându o varză şi-i spuse că printre cei ce plâng sunt „cei mai mari oameni din lume”. Când întrebă cine erau aceştia, i se răspunse: Hitler, Mussolini, Contele Ciano şi împăratul Japoniei.
 
După ceremonie, locul a fost marcat cu frânghii şi acolo se presărau flori proaspete în fiecare zi, împiedicând desigur circulaţia prin piaţă.
 
Dar Bella spunea că „marea zi va fi când vor dezgropa oasele Lui, la Jilava Vor aştepta însă până în noiembrie, aniversarea morţii lui. Atunci, credea Nikko, va începe cu adevărat dezastrul51.
 
Ziarele anunţau că cererile pentru înrolarea în Garda de Fier erau atât de mari, încât erau nevoiţi să sisteze înscrierile.
 
Printre cei care purtau uniforma legionară era şi proprietarul apartamentului închiriat de soţii Pringle şi, în acelaşi timp, vecinul lor. înainte, când o întâlnea pe Harriet pe palier, o saluta curtenitor. Acum, în haine verzi şi cu mustaţa pomădată, o privea de sus şi ea începuse să se teamă de el. Ar fi putut avea – şi avea, mai mult ca sigur – o cheie de la apartamentul lor. îşi aminti dispariţia misterioasă a planului sondei de petrol. El era unul dintre suspecţi. Dacă venea în casă în lipsa lor, îl descoperea pe Sasha, în mod sigur.
 
O dată sau de două ori, când^ ieşi din casă, văzu un om dispărând repede la etajul inferior. îi spuse şi lui Guy, care credea că e vreun agent de-al gazdei. Jenat că are chiriaşi englezi, căuta probabil vreo scuză ca să rupă contractul, îi spuse Despinei:
 
Să ţii uşa de la intrare încuiată. Dacă proprietarul vrea să intre, nu-1 laşi.
 
Nu, nu, coniţă! o asigură Despina, părând că înţelege situaţia, şi continuă:
 
Dacă vine cineva, am să fac aşa… Deschise uşa de la salon şi-şi prinse nasul.
 
Ce mi-ar plăcea să fie însuşi proprietarul!
 
Trânti uşa, adăugând:
 
E un om rău, îşi bate bucătăreasa…
 
Acum aveau patru zile fără came pe săptămână, dar şi în celelalte era greu de găsit Despina stătea câte două-trei ore la coadă şi deseori se întorcea cu coşul gol, pe care-1 arăta cu un gest dramatic:
 
Nu era nimic azi la piaţă: nici zahăr, nici cafea, nici came, nici peşte, nici ouă… nimic!
 
Urmărind procesiunile zilnice, toată pompa şi toată confuzia, lui Harriet i se părea că ţara se supusese, fără pic de rezistenţă, unei dictaturi a nebunilor.
 
Îi spuse lui Guy:
 
Toţi bucureştenii se târăsc după aceste procesiuni legionare. De ce nu se opune nimeni?
 
Orice opoziţie pe faţă e lipsită de şanse. Singurii care ar avea puterea s-o facă sunt în închisori: comuniştii, liberal-democraţii, cei care ar putea arăta o scânteie de revoltă, toţi sunt închişi.
 
Dar Maniu?
 
Ce poate face? Oricum, din cât am reuşit eu să-l cunosc, nu e nimic de capul lui – doar aparenţa – „omul cumsecade” al României. A fost conducătorul ţăranilor transilvăneni şi Transilvania a fost pierdută Trebuie să înţelegi că această nouă dictatură e mult mai dură decât cea veche. Acum nu sunt doar închisori, ci şi lagăre de concentrare şi tinerii ăştia instruiţi la Dachau, abia aşteptând ocazia să omoare în bătaie pe cineva. Totuşi, există şi opoziţie – una tipic românească: satira Ea e cel mai greu de reprimat îi povesti cum, la Doi Trandafiri, locul de întâlnire al intelectualilor, puteai găsi dovezi că bunul-simţ şi liberalismul de altădată supravieţuiseră. Deşi îngroziţi de moarte, aici oamenii mai erau încă în stare să râdă. Porecliseră Garda de Fier „le regime des pompes funebres*” şi circulau o mulţime de poveşti amuzante despre Horia Sima şi viziunile sale. Sima era în conflict cu tatăl lui Codreanu, care declara că spiritul fiului său nu era de acord cu actualul conducător şi îşi numise tatăl ca „reprezentant al său pe pământ”. Fusese necesar să-l pună pe bătrân sub arest la domicilia Ştiind că-1 păştea pericolul unui asasinat, acesta spusese că el chiar prefera să stea în casă, unde se întâmplă, de obicei, mai puţine accidente.
 
Există, de asemenea, şi o opoziţie mult mai influentă e vorba de ataşatul german, care e sătul de marşuri şi de cântecul „Căpitanul11 şi vrea să vadă din nou ţara la lucru. Câteva fabrici mari au fost închise pentru că directorii sunt în închisori, iar muncitorii – legionari. Situaţia financiară e într-un haos total. Carol şi-a transferat toate fondurile pe. numele lui, în străinătate, iar acum conturile sunt îngheţate. Şi, pe deasupra, legionarii vor să înceapă persecuţiile împotriva evreilor la scară largă.
 
Dar germanii nu încurajează asta?
 
Nu. Ce le pasă lor de puritatea rasială din România? De aici se iau doar materii prime, neprelucrate. Fabricius i-a spus lui Sima: „Persecuţiile sunt binevenite în Germania, unde există zece germani eficienţi la un evreu eficient, nu în România, unde e doar un român eficient la zece evrei eficienţi. Dacă într-adevăr vom avea ordine şi legalitate aici, va trebui, probabil, să le mulţumim germanilor pentru asta”.
 
* Regimul pompelor funebre (fr.) (n. tr.).
 
CAPITOLUL 19
 
Acum, că-1 vedea zilnic, Sasha devenise o responsabilitate evidentă pentru Guy. Neputând să împrumute sau să închirieze un gramofon, îi aduse o muzicuţă, de care Sasha se bucură chiar mai mult decât de cameră:
 
Dar este extraordinară! …
 
O privea încântat şi o luă imediat în camera lui.
 
Era ordonat şi îşi făcea singur patul. îşi agăţase desenele pe pereţi, iar cărţile luate din bibliotecă erau frumos orânduite pe noptieră. Tot ce avea – o perie, un pieptăn, nişte creioane, hârtie şi acuarele – erau frumos aşezate lângă ele. Oricâtă dezordine domnea în lumea de afară, camera lui era ordonată şi el era fericit.
 
Aşezat pe marginea patului, încerca să reproducă un cântecel prins la radio, care i se părea lui Harriet dureros de potrivit pentru situaţia lor: „Run rabbit, run rabbit, run, run, run, Don’t give the farmer his fun, fun, fun… „

 
Când rămaseră singuri, Guy îi spuse lui Harriet:
 
Am vorbit cu David. El crede că Foxy Leverett ne-ar putea ajuta în legătură cu Sasha.
 
Ce-ar putea face Foxy?
 
Se pare că e obişnuit cu trecerile ilegale peste frontieră. Dar lucrurile s-ar putea rezolva şi altfel. Dacă am presupune o invazie sovietică? Ei ar putea ajunge aici înaintea nemţilor.
 
Crezi că ruşii l-ar proteja pe fiul unui bancher care a lucrat pentru germani şi a adunat o avere în Elveţia?
 
Nu, dar nu i-ar fi mai rău decât altora. S-ar putea pierde în mulţime.
 
Harriet începea să creadă că asta era tot ce-i puteau oferi lui Sasha – speranţa de a se pierde în mulţime.
 
A doua zi de dimineaţă, telefonând, conform obiceiului, Bella o întrebă:
 
Ai ascultat cumva emisiunea germană de propagandă noaptea trecută?
 
Nu ascultăm, niciodată posturi germane.
 
Nici noi…
 
Bella se opri, încercând să găsească cu tact o cale şi, conştientă că-i va spune ceva neplăcut lui Harriet, se bâlbâi:
 
Nu vreau să te sperii… Dar…
 
Harriet, întrebă, la capătul puterilor:
 
Ce este?
 
Trebuie să-ţi spun! M-a sunat noaptea trecută o prietenă – doamna Pavlovici – ei ascultă uneori… ca să afle ceva ştiri corecte…
 
Şi?
 
Germanii au citit o listă de englezi, rezidenţi în Bucureşti, care se crede că ar pune ceva la cale. A fost un avertisment. Au spus că aceştia vor fi interogaţi de Gestapo.
 
Cineva cunoscut?
 
Sigur că da: Foxy Leverett şi David Boyd – dar ei au, probabil, imunitate diplomatică.
 
Şi mai cine?
 
Inchcape şi Clarence Lawson.
 
Şi Guy?
 
Doamna Pavlovici a spus că a auzit numele Guy Pringle. De aceea m-a sunat Dar ea e uneori cam aiurită; poate s-a înşelat…
 
Harriet, cu un nod în gât, nici nu mai încercă să răspundă. Bella, conştientă că a şocat-o şi că nu mai ştia ce să zică, continuă:
 
Nu puteam să nu-ţi spun! Oricum ai fi aflat şi m-am gândit că ai putea vorbi cu Guy – el e cam imprudent… Se duce la Doi Trandafiri – un loc periculos, plin de comunişti şi artişti. Acolo vor fi raiduri curând. Şi şcoala de vară cu toţi evreii ăia! Ce să-ţi mai spun…
 
Dar nu prea mai are studenţi.
 
Îmi imaginez că nu!
 
Bella vorbea de parcă faptul era extrem de semnificativ.
 
Urmă o scurtă pauză, dar Harriet era prea speriată ca să poată vorbi, aşa că tot Bella continuă spunându-i că a plătit din nou pentru permisia lui Nikko şi că se hotărâseră să petreacă ultimele săptămâni de vară la Sinaia.
 
Ne-am săturat de „Căpitanul” şi de celelalte. Avem nevoie de o pauză. Aşa că-ţi spun la revedere, draga mea, în caz că nu mai sunteţi aici când ne întoarcem.
 
Imediat ce Bella închise, Harriet îi telefonă lui Inchcape la birou. Era obligat să asculte transmisiunile germane şi recunoscu imediat că auzise şi el numele său, ale lui Guy şi Clarence noaptea trecută.
 
Printre multe altele… Au dat şi o listă a inginerilor în poziţii-cheie la sondele de petrol. Au spus ceva şi de Gestapo… o mulţime de ameninţări fără rost. Oricum, Gestapo-ul nu e aici şi mă îndoiesc că va fi vreodată.
 
Dar legionarii sunt, şi ar fi încântaţi să facă munca Gestapo-ului. Acum ar trebui închisă şcoala de vară! N-au mai rămas decât cinci-şase studenţi. Guy e aproape singur acolo în fiecare zi. E o ţintă prea uşoară. Şi totul degeaba…
 
Nu degeaba! Şcoala e un lucru bun, e ca un stindard. Dacă am închide-o, le-am face jocul. încearcă doar să ne sperie – vechiul război al nervilor. Ei vor să ne luăm tălpăşiţa şi exact asta nu vom face.
 
Redusă la tăcere de această bravadă, Harriet rămăsese la telefon, căutând în zadar ceva care să-l readucă pe Inchcape pe calea bunului-simţ, dar el nu mai avea răbdare:
 
Acum trebuie să plec. Am alte griji pe cap – Pinkrose poate sosi oricând…
 
Vorbea de parcă venirea profesorului era o impertinenţă intolerabilă.
 
Dar nu-1 aşteptaţi? se miră Harriet.
 
Inchcape râse exasperat:
 
Ca să-ţi spun drept, m-am luat cu una, cu alta şi am uitat de bătrânul nătărău.
 
Nici nu se putea să vină într-un moment mai nepotrivit! zise Harriet cu înţelegere, dar Inchcape i-o tăie:
 
Prostii! Nu trebuie să ne preocupe tot scandalul ăsta! Eşti prea sensibilă, copila mea! Oare şi-ar fi adus regele Mihai mama aici, dacă ar fi fost vreo primejdie?
 
Inchcape închise înainte ca ea să mai poată răspunde. Intră în camera ei să se îmbrace. Nu mai era atât de cald putea purta acum şi altceva decât mătase şi bumbac. Pentru prima oară, din primăvară, îmbrăca un costum albastru, căptuşit, adus din Anglia.
 
Când o văzu, Sasha îi puse o mână pe braţ, zâmbind admirativ, prea sincer ca să se poată preface:
 
Şi mama avea un costum aşa! …
 
Deşi era încă devreme, Harriet pomi pe jos spre Universitate, din nevoia de a se asigura că transmisiunea nu crease deja probleme.
 
Uşa era deschisă şi portarul, ca de obicei, nicăieri. Putea intra oricine. Se înfurie pe omul care ar putea măcar avertiza în legătură cu un posibil atac, dacă ar sta la postul său.
 
Se aşeză pe locul portarului şi rămase cu privirea aţintită asupra străzii sclipitoare. Ţigăncile, vânzând singurul lucru ce mai putea fi găsit acum din belşug, erau bine dispuse, ca de obicei. Se aflau într-un pericol la fel de mare ca şi evreii, dar ele habar n-aveau.
 
Se auzea vocea lui Guy, printr-o uşă deschisă, pe la mijlocul coridorului. De undeva din stradă se auzea însă şi „Căpitanul”. Devenise ceva atât de obişnuit, că nici nu l-ar mai fi sesizat, fără un interes special. Legionarii se apropiau de Universitate. Dacă vreunul încerca să intre acolo, Harriet urma să închidă şi să blocheze uşa Se întreba dacă Legaţia i-ar permite să poarte pistol – era obsedată de ideea de a-i scoate pe Guy şi Sasha nevătămaţi din această situaţie. Stând acolo, hipnotizată de propria ei inactivitate, şi-i imagina pe amândoi protejaţi de o simplă emanaţie a voinţei ei de a-i salva.
 
Se întreba câţi studenţi mai erau în sală, cu Guy. Totdeauna fusese uşor mânioasă pe ei şi pe pretenţiile lor. I se părea că energia lui Guy era nesfârşită, dar dacă le-ar permite, ei l-ar secătui, totuşi. Şi acum el îşi risca viaţa de dragul lor…
 
Se ridică şi se apropie încet de sala de curs. „Căpitanul” era încă departe şi nu erau prea multe voci. îşi imagina un grup mic, trimis cu nu se ştie ce misiune sinistră.
 
Uşa sălii fusese lăsată deschisă ca să se facă curent Lipită de zid, Harriet se uita prin deschizătură. Erau doar trei studenţi – două fete şi un băiat, toţi în prima bancă, cu feţele încordate şi concentrate.
 
Harriet încercă să-l vadă pe Guy, dar îi alunecă piciorul pe linoleum. Nu făcuse mai multă gălăgie decât un şoricel, dar cele trei capete se întoarseră brusc spre uşă. Vocea lui Guy slăbi. Nu se opri, dar aruncă şi el o privire spre uşă. Harriet rămase nemişcată, abia îndrăznind să respire. Cursul continua.
 
Se întoarse, în vârful picioarelor, la locul portarului, mulţumită că, sub aparenta lui nepăsare, era şi el, totuşi, atent la pericolele din jur.
 
CAPITOLUL 20
 
În ziua aceea – era vineri ~ şcoala de vară a fost deschisă pentru ultima dată. în după-amiaza următoare, Inchcape a venit să-i spună lui Guy că noul ministru de Interne ordonase ca şcoala de vară şi Biroul Britanic de Propagandă să fie imediat închise.
 
A trebuit să accepte chestia cu şcoala N-am avut de ales! …Absolut deloc… Dar biroul aparţine Legaţiei. Tocmai vin de la Excelenţa sa, care consideră că „atât timp cât Legaţia rămâne deschisă, avem dreptul la propriul nostru Birou de Propagandă11. Trebuie să mărturisesc: bătrânul a fost destul de drăguţ… toate evenimentele astea l-au zăpăcit complet. îmi tot spunea: „Bine, Inchcape, dacă vrei să ţii „prăvălia14 deschisă, vom vedea ce putem face, dar şcoala trebuie închisă!”

 
De ce? întrebă Guy.
 
Inchcape ridică din umeri:
 
Ministrul a spus că, dacă n-o închidem astăzi, vom fi toţi scoşi din ţară. Fără drept de apel!
 
Dar Guy nu era mulţumit:
 
Dacă au cedat în ce priveşte Biroul, ar putea ceda, tot atât de bine, şi în problema şcolii.
 
Nu. Se întâmplă ceva aici. Se zvoneşte că va veni o Misiune Militară Germană. Ministrul legionar a fost de neînduplecat. Li se pare – şi au dreptate – că o şcoală engleză în mijlocul lor e o anomalie.
 
Tonul lui Inchcape reflecta mulţumire de sine, dar avea şi o notă de sfidare, ce-i dovedea lui Harriet că el probabil negociase – Biroul în schimbul şcolii: „Lăsaţi-mă să păstrez unul deschis şi o puteţi închide pe cealaltă!” Cu orice preţ, Inchcape trebuia să-şi menţină poziţia oficială.
 
Din partea ei, era încântată că se terminase cu şcoala, aşa că spuse:
 
Deci nu ne mai ţine nimic aici. Am putea să ne luăm o vacanţă, să mergem în Grecia.
 
Guy, destul de întunecat, răspunse fără entuziasm:
 
Am putea merge la Predeal, nu mai departe. Trebuie să mă pregătesc pentru noul an.
 
Dar dacă Facultatea de Engleză se închide…
 
Despre asta nu s-a spus nimic – interveni Inchcape – n-au cerut decât închiderea şcolii de vară.
 
Dar cred că se refereau şi la facultate… Ieri Guy n-a avut decât trei studenţi. Nu poţi avea facultate fără studenţi.
 
A, vor veni destui când va începe anul universitar; ştiu şi ei că e cu atât mai sigur cu cât sunt mai mulţi! Vom mai rezista o iarnă aici.
 
Nemaiîncercând să-i contrazică asupra unor lucruri care urmau, oricum, să se rezolve de la sine, Harriet întrebă doar:
 
Când putem pleca la Predeal?
 
Înainte ca Guy să poată răspunde, interveni Inchcape:
 
Săptămâna viitoare nu! Distinsul nostru oaspete trebuie să sosească! Vom avea de rezolvat câteva lucruri – eu îl voi întâmpina la Băneasa, desigur, dar aş vrea să fiu însoţit şi de subalternii mei. Apoi vom da o petrecere… Totuşi, nu putem face nimic până nu ştiu sigur ziua sosirii.
 
La ce dată se ţine cursul Cantacuzino? întrebă Harriet. Inchcape se uită la Guy.
 
În fiecare an… Nu l-aţi prins pe ultimul?
 
1938, începutul lui octombrie – primul meu semestru aici. Cursul Cantacuzino a fost cursul inaugural.
 
Aşa este!
 
Inchcape încuviinţă din cap, plesni din limbă gânditor, privindu-şi fix pantofii, apoi sări deodată în picioare:
 
Oricum, bătrânul caraghios a ajuns la Cairo. S-ar putea să se împotmolească acolo, dar nu se ştie… Trebuie să fim pregătiţi.
 
Miercuri de dimineaţă, Despina îi trezi devreme.
 
Inchcape era la telefon – voia să vorbească cu Guy. începu să ţipe acuzator:
 
Neghiobul vine astăzi! Scoală-te repede şi du-te la aeroport, că eu nu pot să ajung!
 
La ce oră?
 
Păi asta-i problema: A trimis o telegramă în ultima clipă: „Miercuri dimineaţă”. S-ar putea să-ţi pierzi pe acolo jumătate de zi, iar eu am de organizat blestemata aia de petrecere. … Pauli va duce invitaţiile – trebuie să avem şi vreo două prinţese!
 
Iminenţa venirii lui Pinkrose părea să-l fi întors pe dos pe Inchcape. Agitat la culme, începu să se confeseze:
 
Ca să fiu sincer, nici nu m-am gândit că va reuşi să vină! Credeam că va rămâne săptămâni întregi la Cairo. Probabil i-a închiriat organizaţia un avion… Ce irosire de fonduri! Şi aş vrea să ştiu acum – unde vom ţine cursul? (De parcă Guy ar fi fost de vină cu ceva…) data trecută am folosit sala de deasupra restaurantukii Napoleon, dar acum au dărâmat totul acolo… La Universitate n-avem o sală atât de mare: toate sălile din capitală au devenit sedii legionare. Cred că am putea închiria ceva la Athenee Palace. Acustica nu prea e bună, dar ce mai contează? Pinkrose nu e, oricum, un bun vorbitor. Ei, acum ia-ţi ceva pe tine şi du-te acolo! Ia-o şi pe Harriet şi creaţi puţină atmosferă! Bătrânul Cutare se crede foarte important… în drum spre aeroport, soţii Pringle aveau de confirmat şi rezervarea camerei la Athenee Palace.
 
Cerul era înnorat în dimineaţa aceea – venea toamna. Bătea uşor vântul. începeai să-ţi aduci aminte de frigul siberian care va veni când ţara va fi acoperită de zăpadă şi lipsită de culoare, ca un negativ fotografic.
 
Harriet îl întrebă:
 
Chiar crezi că vom mai petrece o iarnă aici?
 
Încetând să se mai pretindă optimist, Guy clătină din cap:
 
Greu de spus!
 
Luni, pe neaşteptate, doar după o zi-două de zvonuri, Misiunea Militară Germană începuse să se instaleze în Bucureşti. Joi venise şi o delegaţie a comercianţilor. Parcarea de la Athenee Palace se umpluse de maşini şi camioane germane, toate cu zvastica pe ele. Primii veniţi erau ofiţeri tineri, trimişi să pregătească sosirea oficialităţilor.
 
Se povestea că Fabricius ceruse demobilizarea armatei române. „Trimiteţi-vă oamenii la câmp!. Germania are nevoie de hrană!” spuse el. Dar Antonescu, consternat, răspunsese că el visa la ziua când ţara lui va lupta „umăr la umăr cu marele aliat”. în final, acceptase ca Germania să reorganizeze atât armata, cât şi economia românească.
 
Trecând prin uşa batantă, Guy îi spuse:
 
Poate că e o alternativă la ocupaţia completă a ţării. S-ar putea să ne lase în pace.
 
La ora aceea, holul hotelului era gol. Rezervarea fusese făcută, dar nu pentru o anumită zi, iar acum hotelul era plin de germani. Guy se duse la recepţie, aşteptându-se să fie refuzat, dar hotelul îşi respecta tradiţiile. Englezii îl preferaseră întotdeauna, şi asta nu se uită… Guy a fost primit foarte politicos – camera pentru lordul Pinkrose era liberă.
 
Aerodromul se afla în sudul oraşului. Cerul arunca o lumină opalescentă asupra câmpiei încă înverzite, ce se întindea, pe vreo patruzeci de mile, până la Dunăre. Vântul care bătea dinspre Balcani părea a fi briza mării.
 
În afara vămii – o magazie mică – nu mai era nimic acolo. Cei doi se aşezară pe o bancă, să aştepte. De când se închisese şcoala de vară, Guy era prost dispus şi agitat, neavând ce face. Pentru a folosi biblioteca, sau vreo sală a Universităţii, trebuia să ceară voie… Se ducea uneori la Biroul de Propagandă, luând cărţi de la Inchcape şi studiind pentru cursurile din semestrul următor. Scoase din buzunar un roman de Conrad şi două cărţi de poeme ale lui de la Mare. Harriet citea Curcubeul de D. H. Lawrence.
 
Nu trecuse nici măcar o oră de aşteptare când un avion mic, cenuşiu, al Liniilor Aeriene Române sosi de la Sofia Harriet îşi puse cartea deoparte ca să fie atentă la pasageri. Pe lângă obişnuitele grupuri de oameni de afaceri în costume cenuşii, cu serviete noi, maro, apăru un omuleţ înfăşurat tot într-un platon gros. Coborî încet, cu gulerul ridicat, adus de spate, cu mâinile în buzunare, privind suspicios în jur de sub borul unei pălării moi.
 
Să fie Pinkrose? întrebă ea.
 
Guy îşi aranjă ochelarii şi privi peste câmp:
 
Doar nu vine cu un avion obişnuit!
 
Afaceriştii, ştiind drumul, se îndreptară direct spre vamă, lăsându-1 pe ultimul pasager singur, în câmp. Guy se ridică şi se îndreptă spre el., Se întoarseră împreună. Guy îi explica de ce Inchcape, foarte ocupat cu pregătirea unei recepţii, nu reuşise să vină.
 
Pinkrose acceptă scuzele cu o scurtă mişcare a capului, bombănind uşor, lăsând, aparent, restul comentariilor pe mai târziu, când va şti mai multe.
 
Era un bărbat rotofei, mic în umeri şi lat în şolduri, părând să se îngroaşe din vârful pălăriei până la tivul paltonului. Nasul, turtit şi cenuşiu, se iţea parcă între guler şi borul pălăriei. Ochii cenuşii, ca apa de ploaie, se tot mişcau curioşi, ca ochii unei şopârle. Se opriră scurt asupra lui Harriet, apoi trecură repede, clipind, asupra cărţii din mâna ei, a băncii pe care stătea, a vămii, a terenului din spate şi a hamalilor din preajmă.
 
Când Guy i-1 prezentă, scoase un zgomot din spatele fularului, uitându-se într-o parte, de parcă ar fi fost o nedelicateţe s-o privească în faţă.
 
Hamalii îi luaseră bagajul – câteva geamantane şi un sac de pânză plin cu cărţi. Când toate fuseseră încărcate într-un taxi, Pinkrose scoase o mână din buzunar. Purta mănuşi negre, tricotate şi, în mijlocul palmei, avea o monedă de trei penny. Când scoase şi cealaltă mână, acolo avea o monedă de şase penny. Se uita de la una la alta, nefiind sigur cât trebuia să plătească. Guy rezolvă problema, dând fiecărui hamal câte o sută de lei.
 
Mergând spre centru, Pinkrose stătea aplecat în scaun, cu nasul lui turtit întorcându-se mereu dintr-o parte în alta, pe când privea căsuţele sărăcăcioase de lemn de la periferie şi drumul prăfuit şi plin de gropi. La vederea primelor blocuri de beton, îi pieri interesul şi se relaxă.
 
Guy începu să-l întrebe despre situaţia din Anglia.
 
Greu de suportat! zise el cu o voce clară şi subţire, pe care Harriet o auzea pentru prima dată.
 
Nici nu se uitase la Guy, şi rămase tăcut câteva clipe, apoi continuă brusc:
 
Am fost fericit când am putut pleca.
 
Lui Harriet i-ar fi plăcut să-l întrebe despre călătorie, dar omul o intimida I se părea că ar considera o impertinenţă orice întrebare personală. Guy simţea, probabil, acelaşi lucru, pentru că au continuat să meargă în tăcere până aproape de intrarea în piaţă. Aici taxiul a fost oprit de o nesfârşită procesiune legionară, venind dinspre palat.
 
Pinkrose rămase uimit. Se aplecă din nou în faţă, holbându-se în jur, şi la cei ce mărşăluiau şi la trecători, aşteptându-se ca toată lumea să-i împărtăşească surpriza. Dar, în dimineaţa aceea, lumea nici nu-i băga în seamă pe legionari. Procesiunile lor deveniseră nu numai banale, ci chiar plictisitoare. Aerul răsuna totuşi de urale, amplificate prin megafoane fixate în jurul pieţii.
 
Pinkrose îşi ţinu răsuflarea când văzu, în urma legionarilor, un tun antiaerian şi două tancuri, toate purtând zvastica şi însemnele naziste.
 
Ce-i asta? izbucni el.
 
Guy îi spuse că era o procesiune legionară:
 
Cred că sărbătoresc noul tratat, pe zece ani, între Germania şi România.
 
Doamne, Dumnezeule! Dar eu credeam că România e o ţară neutră…
 
Teoretic, aşa este!
 
O dată ce trecuseră manifestanţii, maşina reuşi să traverseze piaţa, cu Pinkrose sucindu-şi gâtul în toate părţile, în aşteptarea altor şocuri.
 
Şi, într-adevăr, un şoc îi aştepta pe toţi. Când coborâră pe trotuar, observară un steag uriaş desfăşurat deasupra capetelor lor – un steag nazist – cu roşu, alb şi negru. Pinkrose rămăsese cu gura lui de şopârlă căscată.
 
Altădată, Athenee Palace arbora un steag englez sau românesc, de dimensiuni obişnuite, dar în dimineaţa aceea se fixase un nou suport, aurit, pe acoperiş şi zvastica, atâmată de el, cobora trei etaje, până atingea porticul de la intrare.
 
Pinkrose întrebă:
 
Ce clădire e asta?
 
Cel mai bun hotel.
 
Intrară. Holul, gol de dimineaţă, era acum plin de pierde-vară, obişnuiţi ai barurilor şi restaurantelor. Pentru ei, se aşezaseră mese mici de jur-împrejur. Veniţi acolo în speranţa de a-i vedea pe ofiţerii germani, încercau să-şi ascundă curiozitatea printr-un interes exagerat pe care şi-l acordau unii altora Erau şi o mulţime de femei bine îmbrăcate, ca să impresioneze, şoptind încordate şi uitându-se foarte atent în jur.
 
Hadjimoscos, Horvath şi Cici Palu, de obicei în bar la ora aceea, stăteau toţi pe o canapea, chiar în faţa scării principale. Ca toţi ceilalţi, beau cafea şi mâncau prăjituri sofisticate – din faină de soia şi înlocuitori de frişcă.
 
Cei din personalul hotelului, prea agasaţi de atâţia clienţi, nici nu observară intrarea lui Pinkrose.
 
Negăsind pe nimeni să care bagajul, Guy îl aduse singur înăuntru. Spuse doar: „Trebuie să mă duc să-l sun pe Inchcape” şi-o lăsă pe Harriet cu Pinkrose, rămas cu fularul la gât şi cu mâinile în buzunare, privind în jurul lui, uimit de atmosfera aceea de agitaţie şi aşteptare.
 
Toate capetele erau întoarse spre scară. Apăruseră cinci-şase ofiţeri, toţi frumoşi şi eleganţi, unul purtând monoclu.‘Coborau cu o demnitate ţeapănă, părând să nici nu observe asistenţa.
 
Câteva femei abordaseră o atitudine de indiferenţă studiată, dar majoritatea amuţiseră, neputându-şi lua ochii de la acei tineri superbi, cu atât mai atrăgători cu cât tocmai le deveniseră duşmani.
 
La trecerea germanilor, femeile, căzute în admiraţie, cu ochii strălucind, deveniră tot mai încântate de apropierea acestor cuceritori ai lumii.
 
Obrajii cenuşii ai lui Pinkrose erau acum galbeni. Tocmai sosit dintr-o ţară în plin război, rămase atât de trăsnit de această primă imagine a inamicului, încât o privi fix pe Harriet şi întrebă:
 
Nu erau cumva germani?
 
Harriet îi explică:
 
Sunt foarte mulţi germani în Bucureşti. Vă veţi obişnui cu ei curând.
 
Guy, întorcându-se repede, spuse că nu reuşise să telefoneze. Toate cabinele erau ocupate de ziarişti care-şi transmiteau ştirile partenerilor din Elveţia.
 
Nu ştiu ce se întâmplă… probabil în legătură cu misiunea militară. Va trebui să mai aşteptăm, aşa că haideţi să intrăm!
 
Pinkrose şi Harriet îl urmară. Trecând pe lângă cabinele telefonice, le ieşi în cale Galpin, în goană, fără să vadă pe nimeni, grăbindu-se cu ştirile. Guy îl prinse de braţ, i-1 prezentă pe Pinkrose, a cărui apariţie păru să-l mire, şi apoi îl întrebă:
 
S-a întâmplat ceva?
 
Doamne, n-ai auzit?
 
Galpin îi privea cu ochii ieşiţi din orbite:
 
L-au găsit mort pe Foxy Leverett de dimineaţă. Zăcea pe trotuar, la trei sute de metri de Legaţie. Părea să fi căzut de la o fereastră, dar casa cea mai apropiată era goală; de fapt, cu obloanele trase. Proprietarul a fost arestat, dar eu bănuiesc că a fost aruncat dintr-o maşină. Oricum, pe orice cale ar fi ajuns acolo, fusese bătut cumplit Dobson spune că l-a recunoscut doar după mustaţa roşie.
 
Cine l-a găsit?
 
Nişte muncitori. Devreme, în zori. Şi asta nu e tot. Unul dintre oamenii-cheie de la Ploieşti a dispărut – tipul numit Mc Ginty. Acum am aflat… E clar că nemernicii nu se vor mulţumi să-i jefuiască pe evrei. Vor sânge!
 
Prinzând, deodată, privirea concentrată a lui Pinkrose, întrebă:
 
Cum a ajuns individul ăsta în Bucureşti?
 
Pe un ton care invita la respect, Guy preciză:
 
Profesor Lord Pinkrose a venit să ţină cursul Cantacuzino.
 
Ce anume?
 
Guy îl lămuri că acest curs, ţinut în fiecare an, în limba engleză, era o manifestare culturală de propagandă.
 
Galpin îşi lăsă capul pe spate şi scoase un cârâit ca de cioară, râzând:
 
A dracului treabă! … şi plecă mai departe.
 
Pinkrose se întoarse ţeapăn spre Guy, de parcă aştepta măcar explicaţii, dacă nu scuze, dar Guy era mult prea tulburat ca să mai spună ceva îl conduse pe profesor spre o canapea şi-l invită la un coniac.
 
Pinkrose refuză supărat:
 
Nu beau niciodată alcool, dar a trecut mult de când mi-am luat micul dejun… Aş vrea un sandviş!
 
Guy comandă sandvişuri şi cafele şi se întoarse, la cabinele telefonice. Din cauza primelor semne de toamnă, se dăduse drumul la căldură. Căldura era înnăbuşitoare şi, după ce stătu înfofolit câteva momente, Pinkrose începu să se dezbrace. îşi desfăcu una sau două eşarfe şi-şi scoase pălăria, lăsând să se vadă chelia înaltă, cenuşie şi încreţită de riduri, înconjurată de câteva fire de păr castaniu. Culoarea era ciudată şi Harriet făcea mari eforturi să se uite în altă parte.
 
După o vreme îşi scoase şi paltonul. Cu hainele groase în jurul lui, Pinkrose era acum îmbrăcat într-un costum gri-închis, strâmt şi demodat, cu guler mare şi cu o cravată îngustă, tricotată. Până să se hotărască să-i adreseze din nou cuvântul, îi mai aruncă lui Harriet câteva priviri cercetătoare. Apoi întrebă:
 
Ce spunea individul de cineva găsit mort?
 
Mortul era un ataşat de la Legaţie. Se crede că ar fi avut de-a face cu Serviciul Secret.
 
Ah! … Pinkrose încuviinţă din cap atotştiutor. Ăştia o sfârşesc rău întotdeauna.
 
Când sosiră sandvişurile, părea însă că şi-ar fi revenit, şi le atacă imediat.
 
Numai că Harriet, privindu-1, nu prea se simţea în apele ei. Ceea ce i se întâmplase lui Foxy putea să păţească şi Guy sau oricare dintre ei… Şi Foxy fusese o persoană simpatică. Şi nu numai atât… El era „adeptul trecerii ilegale a frontierelor” şi l-ar fi putut ajuta pe Sasha Acum cui puteau să se mai adreseze? Nu se aştepta la un ajutor efectiv de la Dobson, iar pe ceilalţi şefi de la Legaţie abia dacă-i cunoşteau.
 
O exclamaţie a lui Pinkrose o readuse la obligaţiile ei de moment – omul îşi privea sandvişul cu o expresie de dezgust şi jignire. Apoi îl puse deoparte:
 
Nu prea e bun.
 
Sorbi din cafea şi se strâmbă de parc-ar fi fost otravă:
 
Cred că până la urmă am să iau nişte sherry.
 
Întorcându-se, mult mai bine dispus, Guy îl auzi şi zise în glumă:
 
Dar ce-aţi spune de nişte ţuică, băutura naţională cea mai tare?
 
Strângând iritat din umeri, Pinkrose refuză:
 
Nicidecum! Dar aş bea nişte sherry, dacă este cât de cât nebotezat.
 
Netulburat, Guy comandă sherry şi anunţă, aşezându-se pe paltonul lui Pinkrose:
 
Profesorul Inchcape e în drum spre noi.
 
Trăgându-şi hainele cu mişcări nervoase, iritat la culme, Pinkrose zise doar: „Ah!” pe un ton care lăsa să se înţeleagă că era şi timpul.
 
Guy îl întrebă despre ce va vorbi la prelegere. Pinkrose îşi întoarse capul supărat, încă aranjându-şi paltonul. Se gândea la o trecere în revistă a poeţilor de la Chaucer la Tennyson. Guy încuviinţă:
 
O idee minunată!
 
Pinkrose ridică din sprâncene, şi era clar acum pentru Harriet că stilul prietenos şi spontan al lui Guy nu reuşea decât să stârnească o enervare bănuitoare la celălalt.
 
La început se miră, dar apoi se indignă din ce în ce mai mult – nu atât din cauza lui Pinkrose, cât a lui Guy, care tot trăncănea entuziasmat despre proiectul nu prea îndrăzneţ al lui Pinkrose. Nu ştia bine dacă să-l condamne pentru lipsa de subtilitate sau să-i justifice inocenţa – această inocenţă putea să nu fie nimic altceva decât refuzul de a crede că cineva nu l-ar putea suferi. In timp ce vorbea, Pinkrose îl privea cu repulsie.
 
Uitându-se şi ea la Guy, cu alţi ochi, Harriet observă că avea părul ciufulit, pete de vin pe cravată, urme de ou pe rever (de la micul dejun), iar ochelarii, sparţi la mijloc, fuseseră lipiţi cu bandă adezivă.
 
Ea se obişnuise într-atât cu înfăţişarea lui, încât nici nu se gândise să i-o îmbunătăţească înainte de plecare.
 
Îi fu recunoscătoare lui Inchcape, când veni să împartă cu ei povara companiei lui Pinkrose. Prinzându-i privirea, Inchcape îi zâmbi de parc-ar fi vrut să facă o glumă proastă…
 
Apoi se întoarse spre Pinkrose:
 
Ei, iată-te!
 
Pinkrose se ridică şi îmbujorându-se uşor, deveni amabil şi relaxat la vederea prietenului său:
 
Da, chiar aşa! Iată-mă!
 
Zâmbind pentru prima dată de când sosise, arăta ca un şcolar bătrân.
 
Şi ce călătorie, adăugă el.
 
Trebuie să ne povesteşti!
 
Inchcape vorbea de parcă Pinkrose era într-adevăr şcolarul, iar el – directorul…
 
Dar, mai întâi, să beau şi eu ceva!
 
Ii făcu lui Guy cu ochiul, de parcă ei toţi s-ar fi amuzat în secret de ceva:
 
Ce ai acolo? Ţuică? Bine! O să iau şi eu una.
 
Se aşeză în fata lui Pinkrose, încruntându-se ironic şi amuzant, în acelaşi timp:
 
Ei, cum ai reuşit să ajungi aici?
 
Comportarea lui Inchcape faţă de vechiul său prieten, care călătorise cinci mii de mile, la simpla lui invitaţie, i se păru revoltătoare lui Harriet, dar Pinkrose părea s-o suporte foarte bine. Zâmbind, deodată în largul lui, le povesti că prinsese un avion special spre Malta.
 
Cum ai reuşit?
 
Cu privirea unuia care considera diplomaţia o formă de conspiraţie, zise:
 
Un prieten sus-pus… Apoi, n-o să credeţi, am călătorit ca o bombă, pe fundul avionului. Pilotul mi-a zis: „Mai bine vă faceţi rugăciunea! Dacă ne prăbuşim, v-aţi dus!”

 
Cum adică? întrebă Inchcape.
 
Pinkrose chicoti, neluând întrebarea în serios.
 
Am avut probleme la Cairo. Nimeni nu auzise de mine. A trebuit să merg la ambasadorul însuşi şi chiar atunci, dintr-un motiv sau altul, nu m-au dus decât până la Atena. Acolo am descoperit totuşi, spre uşurarea mea, că sunt curse regulate spre Bucureşti. Aşa că iată-mă!
 
Văd şi eu! zise Inchcape sec.
 
Deşi Pinkrose îşi relatase păţaniile cu oarecare uşurinţă, era clar că numai voinţa lui nestrămutată îl adusese acolo.
 
Continuă, cam nervos:
 
Anglia este îngrozitoare în prezent… şi atât de obositoare! Oamenii nu mai vorbesc decât de nenorocita de invazie cam exagerează, de altfel! Tot asta auzi, până şi la biserică. Şi viaţa în general! Atâtea legi şi reguli noi şi restricţii stupide: camuflajul, cozile. Tu, dragul meu Inchcape, ai fost înţelept şi ai plecat la timp, nu pot să-ţi spun cum s-a deteriorat viaţa! … Nici sub nazişti nu poate fi mai rău – oricum, pentru oameni ca noi. în fond, Goring n-ar avea nimic de împărţit cu mine. Am fost întotdeauna un om cumsecade şi de casă.
 
Ah! zise Inchcape sec, deci n-o să te sperii dacă-ţi voi spune că aici vom fi în curând sub guvernarea nazistă.
 
Pinkrose chicoti din nou, iar Inchcape, pierzându-şi răbdarea, îşi dădu ţuica pe gât şi zise:
 
Hai să mâncăm!
 
Pinkrose sări fericit de la locul lui. Adunându-şi pălăria, fularele şi paltonul, zise:
 
Sunt nerăbdător să mănânc ceva bun, să ştii! Cei care au fost pe-aici mi-au spus că bucătăria românească este printre primele în Europa.
 
Informaţia lor este expirată, zise Inchcape.
 
Întotdeauna ai încercat să mă păcăleşti! cloncăni Pinkrose.
 
Sala era goală când intrară ei. Trei mese mari, de la fereastră, erau rezervate ofiţerilor Reichswehr-ului*. Deşi erau multe alte mese libere, Inchcape fu luat de la intrare şi condus la o masă într-un colţ obscur, pe care o acceptă amuzat, cu o ridicare din umeri. Trecându-i meniul lui Pinkrose, zise:
 
E zi fără carne. Fripturile de pe listă sunt aici ca şi bancnotele – n-au acoperire în bancă. Dar puteţi alege unul dintre cele trei feluri de la sfârşit. Să vă recomand un pilaf cu peşte?
 
A trecut ceva timp până au reuşit să-l convingă pe Pinkrose că asta nu era o glumă teribilă.
 
Dar icrele negre? Nu sunt oare un produs românesc? se lamenta el.
 
Totul merge în Germania.
 
Se întristă deodată.
 
Şi când te gândeşti cât mă invidiau colegii…
 
Dar Inchcape îl consolă:
 
Di seară vei întâlni tot ce e mai frumos şi mai inteligent în Bucureşti. Am invitat câteva prinţese cunoscute pentru ospitalitatea lor. în casele lor, te asigur că nu există
 
* Armata defensivă a celui de-al III-lea Reich (n. tr.).
 
zile fără carne. Vei fi încântat! … Dar până atunci, mănâncă nişte pilaf cu peşte!
 
Se uita rânjind de la Guy la Harriet, amuzat de nemulţumirea lui Pinkrose. Trecu apoi repede la moartea misterioasă a lui Foxy Leverett:
 
Aceşti tineri ataşaţi o caută cu luminarea! Se agită atât, crezând că sunt imuni la orice. Dar nimeni nu se poate feri de un cuţit în spate. Mi s-a spus că Leverett s-a îmbătat noaptea trecută la Amalfi şi l-a imitat pe Horia Sima de se tăvăleau toţi de râs. Nu se face… ştiţi asta? Trebuie să respectaţi regimul instaurat, oricare ar fi el. Şi trebuie să înveţi să-l suporţi.
 
Harriet întrebă:
 
Credeţi că ne putem obişnui cu Garda de Fier?
 
De ce nu? E doar o problemă de personalitate. Dacă te poţi adapta, te poţi obişnui cu oricine sau orice. Cei care nu se adaptează au necazuri.
 
Pinkrose îl aproba vehement:
 
Sunt de acord. O dată ce se aşază lucrurile, lumea e exact la fel, oricine ar conduce-o.
 
Lui Inchcape îi trecuse cheful de glumă. îşi privea prietenul cu înţelegere:
 
— Cel mai important lucru e să supravieţuieşti.
 
În timp ce el vorbea, intrară ofiţerii germani. Cu aplombul cuceritorilor, traversară sala şi se aşezară la mesele rezervate.
 
Nici Inchcape, nici Pinkrose nu comentară. Păreau să se fi obişnuit amândoi cu prezenţa inamicului.
 
Odată masa terminată, Inchcape sugeră că Pinkrose s-ar putea odihni amândoi înainte de recepţie, care va fi „o reuşită” şi continuă:
 
Mâine seară mi-e teamă că am o obligaţie de durată. mai lungă – cinez cu un tânăr care vrea să-mi împărtăşească necazurile lui, dar – zâmbi enigmatic către Pinkrose – presupun că nu te vei plictisi…
 
Guy interveni:
 
Poate profesorul vrea să ia masa cu noi? Pe urmă putem merge la concertul Brahms de la operă.
 
Splendidă idee! zise Inchcape, fără să-l mai consulte pe Pinkrose.
 
Acesta nu părea prea încântat, dar Guy, nerăbdător, nici nu observă. Sări în picioare, dorind să rezerve locuri imediat şi Harriet îl urmări furioasă cum, în graba lui, se împiedică de marginea covorului.
 
Inchcape îi ceruse lui Guy să-l însoţească pe Pinkrose în apartamentul său în noaptea aceea.
 
Şi, pentru Dumnezeu, veniţi devreme şi plecaţi devreme! Nu suport când chefurile astea se tot lungesc.
 
Drept urmare, soţii Pringle ajunseră prea repede la Athenee Palace şi îl aşteptară douăzeci de minute pe Pinkrose. Coborî într-un smoching vechi, prea scurt la mâneci şi la glezne, cu un singur nasture, abia mai ţinându-se la mijloc.
 
Aproape vesel, cu anticipaţie, le spuse:
 
Să ştiţi că sunt nerăbdător să le cunosc pe aceste doamne frumoase şi cultivate, considerate atât de generoase.
 
Am să vă prezint mamelor câtorva studenţi de-ai mei… doamna Blum sau doamna Teitelbaum…sunt foarte culte şi vor fi încântate să vă cunoască.
 
Nu, nu – îl întrerupse Pinkrose – nu mă refeream la acest gen… Toată lumea îmi spune că trebuie s-o cunosc pe vestita prinţesă Teodorescu.
 
Cam dur, Guy îi explică scurt că respectiva prinţesă nu era în Bucureşti.
 
Dar prinţesele nu fac doi bani aici! E doar un titlu onorific. Oricum, nu înseamnă nimic. Veţi putea întâlni cinci-şase în seara asta.
 
Cerul avea reflexe galbene şi argintii în seara aceea, dar culorile păreau estompate şi vântul bătea rece şi umed dinspre parc, cu miros de fum şi de toamnă.
 
Lui Harriet i se părea că un aer străin se aşternuse deasupra oraşului, nu numai datorită intrării oamenilor prin case toamna – plimbările de seară, care ţineau de obicei până în octombrie, se reduseseră drastic – ci, mai ales, a fricii. Evreii se temeau, desigur, să iasă, dar nu numai evreii simţeau, ca bătrânul Codreanu, că era mai sigur să stai acasă…
 
Se simţi uşurată când ajunse în salonul lui Inchcape, cu lămpi aruncând umbre aurii. Inchcape încă nu apăruse şi Clarence – primul venit – stătea singur.
 
De când îl vizitase acasă, Harriet nu-1 mai văzuse. Se retrăsese, într-un fel. Guy îi telefonase de câteva ori, ca să se întâlnească, dar se scuzase de fiecare dată, spunând că nu se simţea bine.
 
Harriet şi-l imagina zăcând toată ziua întins în balcon, privind câmpurile, meditând la propria inadaptare, dar acum arăta destul de bine. Nu părea însă a avea chef de vorbă.
 
Când îl prezentară lui Pinkrose, se ridică şi murmură ceva în silă. Pinkrose – la fel. Nefiind niciunul prea vorbăreţ, se retrăseseră fiecare în câte un colţ şi nici nu mai încercară să-şi adreseze cuvântul.
 
Inchcape intră foarte bine dispus. Pauli, după el, aducea o sticlă de şampanie nedesfăcută, cu eticheta ascunsă sub şervet.
 
În timp ce acesta turna în pahare, Inchcape, zâmbind ca pentru sine, scoase la iveală ultima sa achiziţie: o inimă purpurie de catifea, cu trei flori de „rodul pământului”, sub un clopot de sticlă.
 
Amuzant, nu-i aşa? Am luat-o de pe Lipscani.
 
Pinkrose se aplecă asupra ei, zâmbind subţire şi încuviinţă:
 
Are un farmec macabru…
 
Privind feţele celor doi bătrâni, Harriet observă deodată cât de mult semănau şi ce bine se înţelegeau.
 
Inchcape îi promitea lui Pinkrose:
 
O să te duc pe cheiul Dâmboviţei. Vei fi încântat de mărunţişurile pe care le poţi găsi acolo… Icoane, de exemplu – am o colecţie destul de mare în dormitor.
 
Timpul trecea şi musafirii întârziau. Sună, în sfârşit, soneria, dar nu veniseră decât David Boyd şi Dobson.
 
Acesta din urmă, de obicei un oaspete plin de viaţă, era foarte afectat de moartea lui Foxy Leverett, prietenul lui.
 
Se scuză că nu va putea sta prea mult. Venise doar să-l cunoască pe lordul Pinkrose.
 
E o harababură la Legaţie… Mc Ginty a fost găsit după-amiază aici, în Bucureşti, pe o alee din spatele tribunalului. E în stare gravă.
 
Vrei să spui că a fost maltratat? întrebă Inchcape.
 
A fost torturat – legat de mâini şi bătut. Are spatele sfâşiat… Excelenţa sa a fost neiertător în situaţia asta! S-a dus direct la ministrul de Interne şi a cerut o anchetă amănunţită în cazul morţii lui Foxy şi a afacerii ăsteia cu Mc Ginty. A spus că nu va avea linişte până când vinovaţii nu vor fi aduşi în faţa justiţiei. A fost ca în zilele lui Palmerston sau Stratford-Canning. A plâns şi ministrul de Interne. E legionar, probabil, dar a spus: „Voi, englezii, sunteţi un popor mare. Noi v-am iubit întotdeauna. Unii chiar credeau că voi aţi mai putea câştiga războiul. Dar ce putem face? Tinerii ăştia sunt prea mulţi – nu-i mai putem controla!”

 
Dar de ce l-au ridicat pe Mc Ginty? Ce făcuse?
 
Nimic. Doar că numele lui era pe o listă…
 
Dobson se opri, bău o înghiţitură, apoi înţelese că vorbise prea mult şi acum trebuia să spună tot: înainte de război, Marea Britanie, Franţa şi România au făcut împreună o listă cu inginerii care ar fi putut distruge sondele de petrol, dacă germanii ar fi ocupat România. Această listă a fost dezvăluită Germaniei de guvernul de la Vichy – aş zice că în mod voluntar. Cei răpiţi erau trecuţi în această listă.
 
Clarence întreabă ascuţit:
 
Vrei să spui că Mc Ginty nu e singurul?
 
Dobson privi în jur tulburat:
 
Uitaţi ce este: vă rog, să rămână totul între noi!
 
Nu este cazul să creăm panică. Toţi aceşti oameni erau specialişti, ştiau ce riscă. Ar fi putut să plece cu ceilalţi, dar au ales să rămână.
 
Câţi au fost răpiţi? insistă Clarence.
 
Cu Mc Ginty, patru. Garda de Fier crede că există un complot de a arunca sondele în aer… Sunt o ceată de neisprăviţi – vor informaţii şi cred că le pot obţine omorându-i în bătaie pe oamenii ăştia.
 
Dar ceilalţi trei? întreabă Guy.
 
Nu ştim nimic.
 
Dobson îşi puse jos paharul şi se întoarse, cu un zâmbet oficial, spre Pinkrose. Rosti un mic discurs de bun-venit în numele lui Sir Montagu, „ţinut la birou” de treburi importante şi încheie, tot zâmbind:
 
Mi-e teamă că sunt vremuri grele pentru noi!
 
Pinkrose încuviinţă, puţin surprins:
 
Situaţia pare, într-adevăr, cam nesigură…
 
Numai puţin… Dar Excelenţa sa crede că trebuie să rezistăm cât vom putea, să le arătăm că nu suntem încă învinşi.
 
Sunt întru totul de acord, zise şi Inchcape.
 
După plecarea lui Dobson, Guy şi David ieşiră să stea de vorbă pe terasă. Inchcape, resemnat acum şi împăcat cu sosirea lui Pinkrose, începuse să-l întrebe despre cunoştinţele lor comune de la Cambridge. Harriet rămase şi ea puţin, să vadă dacă îi va spune Clarence ceva. Dar el se ţinu deoparte şi atunci ea ieşi pe terasă, unde-1 auzi pe David pufnind încântat:
 
Ultimele întâmplări l-au zguduit profund pe bietul Sir Montagu. Se pare c-ar fi spus (dacă Dobson nu minte): „Deci avea dreptate tânărul David Boyd – lucrurile se dezlănţuie exact cum a prezis el „.
 
David privea în jos modest, dar amuzat, şi continuă în obişnuitul lui stil împăciuitor:
 
Destul de cinstit bătrânul ca să recunoască, nu-i aşa? Dar de fapt, el încă mai crede că situaţia se va îndrepta cumva.
 
Guy interveni:
 
Dar s-ar putea îndrepta imediat – printr-o ocupaţie rusească, deşi nu cred că Sir Montagu s-ar bucura!
 
Nu, nu cred. Şi nici nu prea sunt speranţe pentru asta. Ruşii nu sunt, nici ei, prea siguri. Nu-şi vor mări graniţele pe care le au de apărat.
 
Urmă o pauză, aşa că Harriet aminti de Sasha Drucker:
 
Acum, că Foxy a murit, ce putem face?
 
Nu mi-aş face griji – zise David, pe obişnuitul lui ton calm – pentru că, la plecarea Legaţiei, sunt întotdeauna destui străini îmbarcaţi în trenul diplomatic. Şi asta, în mod sigur, fără prea multe întrebări…
 
Crezi că l-ai putea lua tu pe Sasha? Ar fi minunat! … Dar dacă noi va trebui să plecăm înaintea Legaţiei – ce facem cu el?
 
Guy o luă de braţ:
 
Hai să lăsăm problemele astea acum! Ne vom descurca pe moment… Şi o conduse înapoi, în cameră.
 
O atmosferă deprimantă domina petrecerea. Nu mai venise nimeni dintre invitaţi. Inchcape se plictisea, iar Clarence tăcea, scufundat într-un scaun. Când se sună iar la uşă, Pinkrose privi într-acolo plin de speranţă. Dar nu venise o prinţesă frumoasă şi primitoare: era doar Woolley. Avea o faţă lugubră şi coversaţia lui nu învioră deloc atmosfera. Ca şi Inchcape, îl condamna pe Foxy că ajunsese să fie ucis, dar torturarea lui Mc Ginty o considera un avertisment pentru ei toţi. Nu aminti de ceilalţi ingineri care lipseau, însă zise:
 
Nu-mi prea miroase a bine. Deloc! Oamenii pleacă şi nu-i condamn pentru asta. A plecat şi familia Rettison, care trăiesc aici de trei generaţii. Acum s-au mutat în Levant. Toate schimbările astea nu sunt bune pentru afaceri – nici nu mai ştii cum stai, de la o zi la alta.
 
Căzu pe gânduri, cu chipul lui lung, galben şi incert spânzurând deasupra paharului. Apoi îşi ridică privirea şi o zări pe Harriet, vechiul lui duşman:
 
Soţia mea a plecat, cum era şi normal şi decent. Excelenţa sa nu vrea ca doamnele să mai rămână. Mi-a spus chiar ieri: „Dacă va trebui să evacuez colonia britanică, am să iau doar tineri apţi de luptă”.
 
Răspusul ei veni însă aspru şi scurt:
 
Dacă Sir Montagu crede că poate să-l ia pe soţul meu şi să mă lase pe mine aici, atunci mai are multe de învăţat.
 
Woolley îi aruncă o privire lungă, acră şi ameninţătoare:
 
Mai vedem noi…
 
Da, mai vedem! încuviinţă Harriet.
 
Urmă o tăcere prelungită, până când Pinkrose îşi aruncă braţele în lături, cu un gest de om ajuns la capătul răbdării:
 
Ce înseamnă asta, Inchcape? Să evacueze colonia britanică! Să ia tinerii apţi de luptă! Ce se întâmplă aici?
 
Inchcape răspunse blajin:
 
Cum ai observat şi tu, dragul meu, situaţia e cam nesigură. A fost totuşi, o revoluţie – trebuie să fi auzit de asta!
 
Am auzit ceva. The Times amintea că regele Carol a fost scos din drepturi. Asta se întâmplă mereu în ţările balcanice. Dar nimeni nu sugera că ar fi vreo primejdie.
 
Nimeni nu sugera vreo primejdie!
 
Inchcape privea în jur cu gura căscată şi-i întrebă pe ceilalţi:
 
La ce se gândeau oare oficialităţile de la Londra? Sunt atât de prinşi de fleacurile administrative, încât nu mai sunt conştienţi de situaţia din Europa de Est?
 
Vocea lui se ridică indignată, dar Pinkrose nu putea fi dus cu vorba.
 
Ar fi trebuit să mă previi, Inchcape. Nu-mi place… nu-mi place deloc!
 
O, Doamne!
 
Schimbându-şi din nou atitudinea, Inchcape începu să-şi ia prietenul peste picior:
 
Nu suntem oare peste tot în primejdie acum? Nu erai în primejdie şi în Anglia? Chiar. foarte concretă primejdie! … Nu se aşteaptă invazia de la o zi la alta? Aici avem doar un război al nervilor. Eu, unul, cred că lucrurile se vor rezolva de la sine. Tânărul rege şi mama sa sunt foarte populari. Au ieşit ieri să cumpere prăjituri de la Capşa. Da, au ieşit pe jos, ca şi familia noastră regală! Lucrurile nu pot sta atât de rău într-o ţară în care se întâmplă aşa ceva.
 
Pinkrose părea mai liniştit.
 
Oricum, am fost dezinformat. Când mi-ai scris astă-primăvară, vorbeai despre mâncarea excelentă, atmosfera feudală, vechea aristrocraţie, petreceri opulente, toate posibilităţile, pe scurt, o întoarcere la zilele de aur de altădată. Şi ce găsesc eu aici, după ce am călătorit atât, mai mult ca o bombă? Meniuri fără carne. Şi, dacă pot să te întreb, ce s-a întâmplat cu frumoasele şi inteligentele Bucureştilor? Recepţia ta nu pare să le fi interesat!
 
Inchcape deschise gura să răspundă, dar se opri. Harriet observa cu interes – nu-1 văzuse niciodată pierzând. In final, zise:
 
Englezii sunt, pentru moment, în dizgraţie. Cred că la Athenee Palace e o recepţie în cinstea ofiţerilor germani. Mi-e teamă că oaspeţii noştri români au mers toţi să ţină companie inamicului.
 
Ah, zise Pinkrose şi se opri aici, îmblânzit de tonul umil al lui Inchcape.
 
Woolley, care se ţinuse până atunci deoparte, cufundat în propria-i enervare, spuse deodată:
 
Eu trebuie să plec! … Şi, trântindu-şi paharul, plecă fără un cuvânt.
 
Clarence chicoti. Băuse întruna şiacum se vedeau efectele:
 
Am auzit că, de la plecarea soţiei sale, Woolley şi-a găsit o prietenă româncă.
 
Întinzând apoi paharul, strigă:
 
Hei, Pauli, umple-1!
 
Pauli veni la el rânjind, beţivul englez fiind subiect de bancuri curent în Bucureşti.
 
Pinkrose, care băuse şi el, îl luă deoparte pe Inchcape şi-i şopti ceva.
 
— Pe aici! zise repede Inchcape. îl conduse pe Pinkrose afară din cameră şi se întoarse repede, singur, adresându-li-se lui Guy, Harriet şi Clarence, cu un aer conspirativ:
 
Aşa cum stau lucrurile, bătrânul nătărău nu va avea nici un fel de public pentru curs. Problema este cum îl pregătim pentru asta… Va trebui să mă ajutaţi – începeţi prin a sugera că nu e locul şi momentul pentru o prelegere englezească, că ar putea fi atacat. Speriaţi-1 atât de tare, încât să-mi spună că nu mai vrea nici un curs. înţeles? Dar s-o faceţi cu tact! …
 
Inchcape se opri brusc pentru că auzise paşi. Pinkrose intră.
 
Ei, acum – zise Inchcape amabil – planurile pentru viitoarea noastră încântare! Ce ziceţi de week-end-ul acesta? Mi-e teamă că eu sunt plecat la Sinaia – am rezervat biletele cu săptămâni în urmă… Am nevoie de o ieşire înainte să se strice vremea! Dar sunt sigur că tinerii noştri prieteni…! Ce aveţi de gând?
 
Guy răspunse, cum era de aşteptat:
 
Noi plecăm la Predeal. Poate profesorul Pinkrose ar vrea să meargă cu noi…
 
Privi spre Harriet, aşteptând sprijinul ei.
 
Ea spuse hotărâtă:
 
Sunt sigură că profesorul Pinkrose ar merge, mai degrabă la Sinaia, cu profesorul Inchcape.
 
Încruntându-se şi bătând din picior, Inchcape îl invită:
 
De ce nu? De ce nu?
 
Clarence, legănându-se în scaun până ajunse aproape pe jos, rosti tărăgănat:
 
Şi eu plec!
 
Toată lumea se uita la el.
 
Chiar departe! Auzi, Inch, struţ bătrân! Plec din organizaţia ta nenorocită, departe de ceea ce numeşti „sfera ta de influenţă”, spre ţări mai calde şi mai pline de culoare. Şi n-ai cum să mă opreşti!
 
Inchcape se opri, înţelegând că lui i se adresează:
 
Ce-ai spus?
 
Clarence repetă cam tot ce zisese mai înainte; Inchcape explodă: ^
 
Ne părăseşti? Într-un astfel de moment? Şi fără a ne preveni dinainte?
 
Clarence se lăsă şi mai jos, căzând aproape cu nasul în pahar.
 
Dar te-am prevenit. Ţi-am spus cu săptămâni în urmă că m-am săturat să mă învârtesc pe aici nefăcând nimic. Am stat doar ca să-ţi fac plăcere, să-ţi ai şi tu suita ta, să-ţi menţii pretenţiile la o poziţie oficială şi la personalul aferent. Dar m-am săturat! Am telegrafiat la Cairo şi o să plec imediat ce mi se permite.
 
Inchcape, după ce-1 privise pe Clarence sever, se întoarse spre ceilalţi şi-i explică lui Pinkrose:
 
Lawson a fost numit pe lângă noi de Consiliul Britanic. Dacă vrea să plece, nu-1 putem opri. Dar e o pierdere serioasă. E greu să-i găsim acum un înlocuitor.
 
Pinkrose încuviinţă, plin de înţelegere, şi îl privi şi el sever pe Clarence, care spunea:
 
Eu nu sunt o pierdere. Dacă tu ai vrea să pleci, Inch băiete, asta ar fi altceva! Prestigiul britanic ar suferi teribil!
 
Fără să-l ia în seamă, Inchcape continuă să vorbească cu Pinkrose:
 
Eu cred că, indiferent de pericole, un bărbat nu-şi părăseşte postul.
 
Clarence izbucni în râs:
 
Nu e nici un pericol! Iar postul tău e o glumă!
 
La asta, Inchcape se întoarse furios:
 
Cel puţin, mă ţin de el! Iar în ceea ce priveşte pericolul, îţi amintesc că am fost la înmormântarea lui Călinescu…
 
Pinkrose, în picioare, atent, cu obrajii strălucind, privea pătrunzător de la unul la altul. Pentru prima dată de la sosirea sa, părea că se distrează. Guy se îndreptă spre pianul unde se afla jocul de şah chinezesc al lui Inchcape. Stând acolo, jucându-se cu piesele, părea preocupat, dar chipul lui era trist şi încruntat, ca al unui câine Basanji şi, când Clarence se ridică, şi mai pornit, îl opri:
 
— r Destul, Clarence!
 
Sigur, ai dreptate!
 
Clarence îl prinse de mână pe Guy. în timp ce Pinkrose se holba, stupefiat de această comportare, Clarence zise:
 
Tu ai întotdeauna dreptate. Tu eşti singurul care-ţi poţi justifica existenţa aici. Şcoala de vară n-o fi prea mult, dar e, cel puţin, o provocare…
 
Guy îşi trase mâna:
 
Şcoala de vară a fost închisă săptămâna trecută. Căzând din nou pe scaunul lui, Clarence suspină adânc: în fond, ce dracu’ mai contează?
 
Se deschise uşa şi intră Pauli, cu două platouri mari – unul cu orez, celălalt cu un fel de tocană. Umplu farfuriile şi le oferi tuturor cu generozitate. Servi şi un vin autohton.
 
Pe când mâncau, David anunţă că şi el va pleca, săptămâna următoare, în deltă.
 
Ha! Delta! zise Clarence răutăcios. Spune că se duce în deltă!
 
Pinkrose se tot uita uluit la Clarence… Până la sfârşitul mesei nu mai vorbi nimeni; apoi Inchcape se ridică, în semn că petrecerea s-a terminat. Dar gestul nu era necesar – oricum musafirii se pregăteau să plece.
 
CAPITOLUL 21
 
În seara următoare, Harriet n-a fost o gazdă prea bună. Egoismul profund al lui Pinkrose rămânea vizibil, nu îndeajuns ascuns de vălul comportării civilizate, şi ea simţea că o făcea intenţionat, ca o formă de protest. Era musafirul lor împotriva voinţei sale, doar ca o concesie făcută bunelor maniere.
 
În dimineaţa aceea nu găsiseră mai nimic în piaţă.
 
Numai varză şi nimic altceva, zisese Despina.
 
Harriet se dusese la Dragomir, unde se găsea de mâncare, dar pentru cei care îşi puteau permite să plătească. Clienţii favoriţi nu mai erau românii, ci nemţoaicele: soţiile ataşaţilor diplomatici germani, veniţi în număr mare, o dată cu cele două instituţii diplomatice. Bine făcute şi hotărâte, trăind la o rată de schimb atât de favorabilă încât veneau la cumpărături cu teancuri de bani, aceste femei erau rivale teribile pentru Harriet, care le înfrunta doar în situaţii disperate. De data asta cumpărase doi pui mici, apoi încercase să găsească o sticlă de sherry, dar acesta dispăruse de mult din magazine. Se mulţumise deci cu o imitaţie de Madeira. Pinkrose privise sticla îndelung, cu o sprinceană ridicată, înainte de a spune:
 
Cred că voi încerca o jumătate de pahar.
 
Sorbi şi, găsind vinul mai bun decât se aşteptase, îşi exprimă mulţumirea frecându-se vesel în scaun. Acceptă să-i fie umplut paharul din nou şi se confesă:
 
Nu înţeleg de ce profesorul Inchcape m-a instalat în hotelul ăla.
 
Harriet rămase uimită:
 
Athenee Palace era, practic, un hotel englezesc înainte. îl considerăm un fel de refugiu, şi ziariştii englezi, care locuiesc acolo, aproape că nu ies din hotel.
 
Dar mişună la nemţi pe acolo! … se plânse Pinkrose.
 
La celălalt hotel – la Minerva – e şi mai rău: plin de diplomaţi germani. Ofiţerii misiunii militare au venit la Athenee Palace numai pentru că n-au mai găsit locuri la Minerva.
 
Ah, da!
 
După această încercare de conversaţie, Pinkrose se retrase în tăcerea sa, dar ochii lui cercetau toate detaliile din jur. Văzându-1 cum şi-i roteşte de la tapiseriile sărăcăcioase la covoarele uzate, Harriet zise:
 
Am luat apartamentul gata mobilat. Lucrurile au tot fost folosite de diferiţi chiriaşi.
 
Îşi plecă privirea şi se înroşi puţin.
 
Revenindu-şi din proasta dispoziţie, întrebă, mai amabil:
 
Presupun că, totuşi, cărţile sunt ale voastre?!
 
Ea îi explică imediat că erau cărţi luate de Guy la mâna a doua şi aduse în România cu sacul.
 
El încuviinţă, cu toată atenţia orientată înspre ea, chiar dacă nu o privea în ochi. Când Guy interveni şi el în discuţie, profesorul privi descurajat în lături.
 
Guy avea câteva volume ale unor poeţi – cunoscuţi din vremea studenţiei sale. Le aduse pentru a-i arăta lui Pinkrose dedicaţiile şi semnăturile, dar acesta nu se lăsă impresionat:
 
Tinerii ăştia mai au multe de învăţat.
 
Guy sări imediat în apărarea poeţilor din generaţia sa umplându-i, în acelaşi timp, paharul lui Pinkrose. Prea preocupat şi miop ca să vadă când era plin, continuă să toarne până când vinul se scurse pe masă şi-l udă pe Pinkrose, care scoase o exclamaţie de exasperare.’ Cerându-i scuze, Guy începu să-i şteargă pantalonii, până când, cu un nou strigăt, Pinkrose se trase într-o parte.
 
Harriet o chemă pe Despina, căreia nimic nu-i plăcea mai mult decât să vină acolo când erau musafiri şi care se moşmondi atât pe lângă picioarele lui Pinkrose, încât acesta interveni iritat:
 
Dacă nu terminăm mai repede, o să întârziem la concert.
 
Cina, servită cu resemnare, se terminase deci în grabă.
 
Ajunşi la operă, soţii Pringle rămaseră surprinşi de luxul celor ce intrau o dată cu ei. Toată lumea era în ţinută de seară – bărbaţii purtându-şi decoraţiile, iar femeile bijuteriile orbitoare, în rochii cu decolteuri adânci. Harriet simţi că ceva nu era în ordine – nu era un public românesc obişnuit. Oamenii erau prea înalţi, părând foarte importanţi şi vorbeau nemţeşte, iar holul era plin de flori.
 
Pinkrose fluieră admirativ văzând atâta splendoare:
 
Nu mai poţi vedea aşa ceva acasă! …
 
Harriet observă că cei care-i vedeau intrând îi tot priveau apoi cu neîncredere. II întrebă pe Guy:
 
Crezi că suntem îmbrăcaţi nepotrivit?
 
El o luă în râs: probabil că ei înşişi, nu hainele, treziseră uimire în jur.
 
Mergând să-şi ocupe locurile, sesizară în jur capete întoarse şi şoapte, curmate însă de intrarea orchestrei. Când muzicienii ajunseră la locurile lor, rămaseră în picioare, aşteptând, iar dirijorul privea înspre loja principală, aflată la înălţimea scenei. Publicul, uitând de englezi, se uita şi el spre lojă.
 
Harriet îi zise lui Pinkrose:
 
Cred că vine şi regele!
 
Acesta bătu uşor în scaun, foarte mulţumit.
 
Se deschise uşa lojei unde se vedea sclipirea plastroanelor. Publicul aplauda. Un şir de oameni intră, cu acea graţie studiată a regilor, conduşi de un bărbat corpolent care veni lângă balustradă şi rămase în picioare acolo. Soţii Pringle recunoscură figura sumbră şi greoaie, de neconfundat, a lui Dr Fabricius. Aplauzele se înteţiră. O femeie în rochie aurie, probabil soţia lui, făcea cu mâna, ca o regină. Fabricius se înclina.
 
Ăsta nu-i tânărul rege, nu-i aşa? întrebă Pinkrose.
 
Guy îi spuse că era ambasadorul german. Deşi avea colţurile gurii lăsate de dezamăgire, Pinkrose dădu din cap, pregătit acum să accepte orice.
 
În timp ce intrau cei de la ambasadă, o altă lojă se umplea cu ofiţerii misiunii militare, însoţind câteva femei superbe. Neputându-se abţine să nu zâmbească, Harriet îi şopti lui Pinkrose:
 
Iată câteva dintre prinţesele pe care voiaţi să le cunoaşteţi!
 
Dirijorul ridică bagheta şi publicul se ridică şi el. Aşteptându-se să audă imnul românesc, englezii făcură şi ei la fel şi abia după câteva clipe înţeleseră că se cânta „Deutschland uber Alles*”. Atunci Guy se lasă repede la loc şi Harriet îl urmă. Pinkrose, jenat de purtarea lor, rămase în picioare. Imnul se termină şi, după o scurtă pauză, urmă „Horst Wessel”.
 
Uimit, Guy începu să studieze programul. Se uită la Harriet şi şuieră: „Gieseking.
 
Ea înţelese atunci ce se întâmplase. Guy, grăbit şi miop, cumpărase bilete fără să se uite pe afişele de afară şi ajunseseră la un concert de propagandă german.
 
Când se aşeză şi Pinkrose, Harriet începu să-i explice greşeala, dar el înţelesese şi singur şi o reduse la tăcere, cu un gest:
 
Dacă tot suntem aici, hai să ne bucurăm de muzică!
 
Pianistul se aşezase şi tocmai începea Concertul nr. 5 de Beethoven.
 
Harriet, recunoscătoare lui Pinkrose pentru atitudinea lui, gândea şi ea la fel, dar Guy părea tare nefericit. Aşteptă puţin, cu bărbia în piept şi braţele încrucişate, şi după primele acorduri se ridică.
 
Pinkrose îl fixa furios, dar el zise:
 
N-are rost… eu plec!
 
Harriet, prinsă de muzică, şopti:
 
Te rog, stai! …
 
Dar el trecu pe lângă ea şi atunci, simţind că trebuie să-l urmeze, se ridică şi ea, auzindu-1 imediat pe Pinkrose:
 
Nu mă lăsaţi singur!
 
^„Germania mai presus de orice” – imnul naţional german (n. tr.). ‘ Sărbătoare a gernianităţii (germ.) (n. tr.).
 
Pianistul rămase nemişcat, aşteptând să se liniştească sala. Amuzaţi şi înfuriaţi, în acelaşi timp, oamenii îi priveau pe englezi cum ieşeau cât puteau de repede.
 
În hol, Guy, cu faţa udă de sudoare, se scuză pentru toată încurcătura:
 
Nu mai puteam suporta… mă gândeam numai la lagărele de concentrare!
 
Prea mânios ca să vorbească, Pinkrose se întoarse şi ieşi ca din puşcă. Soţii Pringle îl urmară, dar el reuşi să se ţină la distanţă tot drumul până la hotel.
 
Se opri abia la uşa batantă; Guy îl ajunse şi încercă să se scuze, dar Pinkrose ridică mâna. Fusese prea mult, nu mai voia să audă nimic.
 
PARTEA a IV-a.
 
Raidul.
 
CAPITOLUL 22
 
Urcând spre munţi, trenul ducea cu sine, închis înăuntru, aerul greu de la Bucureşti. în timpul săptămânii vremea se încălzise iar – era o toamnă târzie.
 
Viaţa se desfăşura destul de liniştit la Ploieşti, unde aveau o oprire lungă. Soarele siropos părea că se prelinge pe pământul gol şi făcea să sclipească coşurile de metal ale rafinăriilor şi rezervoarelor. Vagoanele cu petrol aşteptau pe diferite linii, purtând scrisă pe ele destinaţia: Frankfurt, Stuttgart, Dresda, Miinchen, Hamburg, Berlin.
 
În vagonul soţilor Pringle nu se auzea nici un zgomot, în afară de câte un mormăit întâmplător şi de bâzâitul muştelor. Pluşul albastru-închis mirosea a funingine şi era cam lipicios. Fulgi de funingine erau şi pe la ferestre, amestecaţi cu praf. Ceilalţi pasageri erau ofiţeri, îritinzându-se leneşi şi somnoroşi de plictiseală, în drum spre graniţă, plecaţi să păzească o ţară care pierduse cam tot ce avea.
 
Guy, cu un rucsac cu cărţi între genunchi, stătea în plin soare, împingându-şi mereu ochelarii la loc când alunecau pe nas, de sudoare. Se gândea la viitoarele cursuri.
 
Ziariştii englezi, veniţi să afle despre abdicarea regelui, erau încă în Bucureşti, reţinuţi de tot felul de scandaluri. Una peste alta, opt ingineri petrolişti fuseseră răpiţi de legionari. Unul fusese găsit mort („atac de cord” – spuneau ziarele) pe o stradă dosnică, în Ploieşti. Restul supravieţuiseră torturilor.
 
În dimineaţa aceea, bătrânul ministru care credea că ar fi mai bine ca românii să fie sub ruşi, dar uniţi, fusese şi el găsit mort în pădurea Snagov, cu părul şi barba smulse şi îndesate în gură. Devenise, în ultimul timp, un legionar fanatic, dar asta nu-1 salvase.
 
Galpin nu mai pleca de la Athenee Palace. Ca un profet ce-şi vedea împlinite cele mai rele previziuni, la spunea tuturor celor ce intrau în bar:
 
Problema este cine urmează la rând?
 
Păreau să aştepte un cataclism final, care să-i termine pe toţi. Adică toţi, în afară de Guy. El era preocupat de începerea noului semestru. Reuşea să fie la fel de ocupat ca întotdeauna, iar Harriet îşi petrecea tot mai mult timp cu Sasha. Ca nişte călători într-o sală de aşteptare, stăteau în balcon, schimbând rime absurde, jucând jocuri de perspicacitate, spunând bancuri şi râzând ca nişte copii. Nu era momentul să te gândeşti la lucruri serioase. Ea ştia că erau pe marginea prăpastiei, dar Sasha părea să creadă că viaţa va merge înainte mereu, fără griji sau evenimente importante.
 
Îşi dorea de mult să plece din capitală, dar, o dată cu venirea sfârşitului de săptămână, temerile ei se accentuară. Orice se putea întâmpla în lipsa lor. Şi Sasha rămăsese în grija Despinei… în timpul ultimei plecări la Predeal căzuse şi murise pisoiul… Despina, înţelegându-i teama, promisese să nu deschidă la nimeni, dar Sasha nu părea mai preocupat de plecarea ei decât fusese pisoiul. îi spusese:
 
Avem şi noi o vilă la Sinaia! (De parcă aceea ar fi aşteptat, goală, întoarcerea familiei.) Ştiu şi Predealul. Sarah mergea la şcoală acolo… însă Hannah nu voia să se despartă de tata.
 
Harriet îşi aminti de fetiţă:
 
Am văzut… îl adora pe tatăl tău!
 
A plâns toată noaptea când s-a recăsătorit el.
 
Dar tu?
 
Nu ne-a convenit la niciunul, dar mai ales lui Hannah. Nu voiam o altă mamă! …
 
L-ai iubit mult şi tu, nu-i aşa?
 
Cu toţii l-am iubit.
 
Sasha încă îşi identifica sentimentele cu cele ale familiei sale, nu acceptase despărţirea…
 
Ea voia să-l rupă de noi… Era cumplit de rea!
 
Harriet râse.
 
Când eram copil, consideram că mătuşa mea era ca o mamă vitregă rea, dar acum îmi dau seama că era doar proastă. Spunea tot ce-i trecea prin cap şi uita în momentul următor, crezând că şi eu voi face la fel.
 
După o aşteptare îndelungată, trenul pleca, în sfârşit, de la Ploieşti spre dealurile presărate de vechi macarale de lemn. Mai departe se întindeau păşuni alpine, dar stâncile păreau să răsară brusc din pământ şi peisajul se schimba, etalând vârfurile cenuşii ale „Alpilor transilvani”.
 
Părăsind vagonul înăbuşitor şi rău-mirositor, soţii Pringle rămaseră uimiţi de puritatea aerului de afară – curat şi rece, ca eterul pe piele. S-ar fi dus imediat la plimbare, dar trebuiau să-şi anunţe, mai întâi, sosirea la poliţie. Acolo, ofiţerul murdar şi nerâs, duhnind a usturoi, împinse deoparte un serviciu de cafea murdar şi le ştampilă permisele extrem de încet. Neputând sta în Predeal mai mult de o săptămână, îşi cărară repede bagajele la hotel.
 
Satul de munte, cenuşiu, era învăluit în umbră, dar culmile dimprejur străluceau încă în lumina roşie a apusului. Văi de gheţari, ca nişte vene în marmură, coborau pe suprafaţa stâncilor, iar pe vârfuri era deja zăpadă. La înălţimea asta, toamna era destul de înaintată. Frunze de fag aurii şi maronii căzuseră din loc în loc, ca nişte piei de leu, printre ăcele negre de pin.
 
Predeal era o staţiune şi pentru iarnă şi pentru vară, atât de departe de lume, încât la cinematograf rula un film englezesc.
 
Harriet se simţea uşor amorţită de liniştea extraordinară a loculuL Acum înţelesese că fuseseră nebuni să plece din capitală. în cazul unei invazii, ei n-ar fi putut fi anunţaţi aici. Dar Guy îşi întindea braţele, uitând, pe moment, de toate grijile. Respirând aerul uşor şi tonic, zise:
 
E ca şi cum ai ieşi din ceaţă! …
 
Dormitorul lor era mic şi fără multă mobilă, cu o sobă în care ardeau seara trunchiuri de pin. îi întâmpină un uşor miros de fum, care o binedispuse pe Harriet. Devenise nerăbdătoare şi imediat ce-şi lăsară bagajele, porniră la drum, în aerul răcoros şi albastru. Cerul era acum ca peruzeaua şi se aprindeau luminile prin magazine. Strada principală părea agăţată pe marginea muntelui, ca un lanţ de lumină. Satul era destul de vesel, dar o atmosferă întunecată, de iarnă, cobora după ce se închideau magazinele. Nu erau alte posibilităţi de distracţie decât cinematograful, unde filmul se întrerupea de zece ori la o proiecţie, fiecare pauză fiind numărată şi numită, pe ecran, „interval”. în micul lor hotel de schiori nu prea aveai ce face. Guy îşi scosese volumele de poezii şi romanele lui Conrad, pregătindu-se să lucreze toată vacanţa.
 
În prima dimineaţă, îşi luă cu el un vraf de cărţi – ceea ce o făcu pe Harriet să întrebe:
 
N-am putea, totuşi, să ne plimbăm?
 
Mai târziu… Promit! Lasă-mă doar s-o termin pe prima!
 
Îi sugeră să meargă la vestita cofetărie, al cărei patron, prevăzător, îşi făcuse mari stocuri de zahăr la începutul verii. Oamenii veneau din marile oraşe ca să mănânce prăjituri la el.
 
Harriet rămase uimită de cât de lacomă o făcu să se simtă această poveste.
 
Guy îşi găsi un loc în mica grădină unde iarba verde şi umedă, în lumina blândă a soarelui, era presărată de frunze ruginii. Altceva nu puteai vedea, decât câteva straturi de dalii cărămizii. Harriet merse şi în piaţa din apropiere, plină de grămezi de mere, roşii şi struguri negri. Câţiva ţigani zlătari se învârteau prin preajmă – sălbatici, bărboşi, cu părul lung, privind-o cu ochi de canibali.
 
Cofetăria era aglomerată. Mesele erau ocupate şi, la tejghea, era atâta înghesuială, că oamenii îşi ţineau farfuriile deasupra capului când treceau. Erau însă scaune libere afară, lângă gard, şi Harriet descoperi imediat de ce – din cauza cerşetorilor: trei copii tuciurii şi slăbănogi, cu haine soioase şi rupte, ca de fochişti. Unul, olog, sărea sprijinit de umărul altuia, mai mic. Cea de-a treia – o fetiţă – nu vedea cu un ochi. Probabil că aşa se născuse, pentru că ochiul era la locul lui, doar că rămăsese alb, ca acoperit cu untură.
 
Copiii erau împinşi înainte – nu că ar fi avut nevoie de vreun îndemn… – de două fete mari, care scânceau mereu cuvântul „Foame”, oprindu-se doar din când în când şi chicotind, ca şi cum ar fi fost tare amuzant s-o enerveze pe femeia străină.
 
Harriet le întinse nişte mărunţiş, dar nu era de ajuns ca s-o lase în pace. Copiii cântau şi scânceau în jurul ei. Aşteptând să fie servită, observă nişte gândaci mici, verzi-aurii, încercând să intre într-o crăpătură a gardului. Dacă ar fi mers spre dreapta, ar fi scăpat de ei, dar veniră spre stânga şi i se părură periculoşi… îi pierise pofta de dulciuri. Comandă doar o cafea. Aşteptând, se uita pe drum şi văzu un ţăran ieşind cu căruţa şi calul dintr-o străduţă de peste drum. Calul, numai piele şi os, se împiedica, alunecând pe pietrele străzii principale. Imediat, ţăranul ridică biciul şi-l pocni în cap. Loviturile veneau în mod deliberat sălbatice, de parcă omul abia aştepta un motiv să-şi verse focul.
 
Sări în picioare cu un strigăt, prea îngrozită ca să-i mai pese de ce vor crede ceilalţi clienţi, dar când ajunse pe trotuar atacul se terminase. Calul şi ţăranul cotiseră şi coborau drumul acum. Ştia că, dacă i-ar urmări, nu vorbea româneşte destul de bine că protestul ei să fie eficient. Oricum, nici n-ar fi luat-o în seamă.
 
Renunţă şi la cafea şi la prăjituri şi se întoarse. Când ajunse la Guy, abia putea vorbi. Surprins, o întrebă:
 
Ce s-a mai întâmplat?
 
Se aşeză epuizată şi încercă să-şi înghită lacrimile. îşi amintea figura contractată a ţăranului, brutalitatea, ieşirea lui violentă…
 
Nu mai suport locul ăsta! Ţăranii sunt îngrozitori. îi urăsc!
 
Vorbea într-o explozie de sentimente, tremurând: în toată ţara asta animalele sunt tratate bestial şi noi nu le putem ajuta!
 
Simţind că lumea e prea dură pentru ea, îşi ascunse obrazul în umărul lui Guy.
 
O înconjură cu braţul, încercând s-o calmeze:
 
Ţăranii sunt brute pentru că sunt trataţi ca nişte brute. Ei înşişi suferă – se poartă aşa din disperare.
 
Nu e o scuză.
 
— Poate că nu, dar e o explicaţie. Trebuie să-ncercăm să înţelegem.
 
De ce să încercăm să înţelegem cruzimea şi prostia?
 
Pentru că până şi aceste lucruri pot fi înţelese; şi astfel pot fi vindecate.
 
Îi strânse mâna, dar ea nu răspunse. Vorbea ca să-i distragă atenţia, însă Harriet rămânea retrasă în sine, incapabilă să-şi revină din şoc.
 
După un timp, el îşi luă iar cartea:
 
De ce nu-ţi iei o vacanţă ca lumea? Am putea pieca fără probleme. Nu ţi-ar plăcea să iei vaporul până la Atena?
 
Figura ei se mai destinse:
 
Adică ai veni şi tu cu mine?
 
Ştii că nu pot! Inchcape nu mă lasă să plec din ţară şi trebuie să mă pregătesc pentru noul semestru. Dar ăsta nu-i un motiv ca tu să nu te duci.
 
Ea scutură din cap:
 
Dacă e vorba de plecare, plecăm amândoi.
 
După ceai, Guy consideră că a lucrat destul pentru ziua aceea şi hotărî să meargă la plimbare. Când ajunseră la marginea pădurii, privi printre pâlcurile de pini, (erau atât de tăcuţi de parcă fiecare copac şi-ar fi ţinut respiraţia), şi refuză să intre. Spuse că, nu demult, pădurea era plină de urşi.
 
Hai să rămânem pe şosea! E mai sigur.
 
Aceasta îi ducea, printre copaci, în câmp deschis, plin de stânci, unde frigul era pătrunzător. Pe cer erau câţiva nori mici şi, ici-colo, cădea câte-o steluţă ca de sticlă pisată. La început Harriet crezu că e cenuşă suflată de vânt dinspre vreun foc, dar apoi observă că se topea pe piele. Exclamă cu mirare:
 
E zăpadă!
 
Când dădură peste primul petec de zăpadă aşezată, îşi apăsă palma pe ea şi îşi lăsă urma acolo. Mai uşoară şi mai sigură pe picioare decât Guy, stimulată de aerul rarefiat, urcă repede, până când rămase singură în tăcerea stâncilor. II auzi pe Guy strigând-o şi, privind înapoi, îl văzu mult mai jos, ca un urs nefericit, învins de cărarea nesigură, plină de pietriş. Atunci ea coborî repede şi se aruncă în braţele lui.
 
Se întoarseră la hotelul aşezat pe o pajişte denivelată, smălţată de flori. Câteva vaci fuseseră aduse pe iarbă, să pască în absenţa lor, şi Guy se opri, nevoind să treacă printre ele. El vedea în toate animalele inamici potenţiali. In Bucureşti n-avea încredere în caii de trăsuri, şi fusese îngrozit chiar de pisoiul lui Harriet. Ea îi luă mâna şi îl duse lângă vaca cea mai apropiată, care ridică din cap să-i privească, dar continuă să rumege. Văzându-i botul mişcându-se în dreapta şi în stânga, Guy zise:
 
Animalele astea sunt, probabil, periculoase.
 
Harriet râse:
 
Eu le iubesc!
 
Cum? Creaturile astea înfricoşătoare?
 
Nu numai pe ele! Pe toate animalele…
 
Cum poţi iubi ceva atât de diferit de tine?
 
De ce nu? Pur şi simplu, pe mine nu mă iubesc. Pe ele le iubesc tocmai pentru că sunt diferite şi inocente, vânate, hărţuite, ucise de fiinţe umane ce-şi imaginează că au un drept dat de Dumnezeu să distrugă tot ce vor, când asta e în interesul lor.
 
Guy încuviinţă:
 
Vrei să le protejezi – asta pot înţelege…’. Dar de ce dragostea asta ciudată pentru ele? Nu mi se pare normal…
 
Nu mai încercă să-i explice. Ştia ce crede Guy: că doar compasiunea omului pentru semenii săi e autentică în acest univers rece. Ea ar fi vrut o dovadă de compasiune mai dezinteresată – o justiţie supremă care să-i răzbune pe toţi aceşti inocenţi chinuiţi. Tremurând de propria ei emoţie, întinse mâna spre vacă, dar, speriat de această apropiere, animalul se trase repede înapoi.
 
După cină, rezemat între perne, Guy se dedică iar cărţilor sale. Harriet, ameţită de aerul tare, stătea sprijinită de braţul său, fericită de atingerea şi căldura lui. El se opri din citit ca să spună:
 
N-ai mai văzut-o pe Bellade mult, nu? Şi nici pe Clarence. Ţi-ai făcut atât de puţini prieteni în Bucureşti! Nu simţi nevoia de a avea oameni în jurul tău?
 
Nu, când te am pe tine – ceea ce nu se întâmplă prea des…
 
Mă ai destul lângă tine; dacă m-ai avea mai mult, te-ai plictisi.
 
Ea îşi ridică privirea spre el, înţelese că vorbea serios şi zâmbi voind să nege. Dar el nu se uita la ea. Atunci închise ochii şi adormi.
 
Când coborâră duminică la micul dejun şi îl văzură pe Dobson la una dintre mese, Guy scoase un ţipăt.
 
Oh, bună dimineaţa!
 
Harriet ştia că ar fi fost la fel de încântat dacă nou-venitul ar fi fost oricare din cunoscuţii lor… şi ar fi putut fi cineva mai puţin simpatic decât Dobson, care păru încântat să-i vadă. Condusese până târziu noaptea trecută pentru „o gură de aer” şi nu putea sta decât o zi la Predeal. Le propuse să meargă împreună la plimbare, după micul dejun.
 
Harriet îl lăsă pe Guy să se scuze, dar invitaţia era prea mult pentru el… Nu numai că era flatat, dar nu putea refuza plăcerea unei noi companii.
 
Când plecară din hotel, Dobson le sugeră să viziteze o biserică rusească, la câteva mile depărtare:
 
Am putea auzi ceva interesant. Data trecută am avut un noroc! … Cântau acel „Cantakion” pentru morţi.
 
Dobson. vorbea entuziasmat, cu răsuflarea tăiată, şi Guy spuse: „Bine” doar după un moment de gândire. în acelaşi moment, se uită la Harriet ca pentru a căuta salvare, dar ea, puţin supărată, spuse că nimic nu i-ar plăcea mai mult.
 
Urcară, dincolo de sat, printre vile şi cabane. Cărarea era plină de praf, cu bucăţi de cremene alunecoase şi cu castani bătrâni de o parte şi de alta, în nuanţe de ocru şi roşu, adevărate umbrele colorate… Pământul era plin, dedesubt, de frunze şi castane zdrobite. într-o grădină se vedea un scoruş enorm plin de fructe strălucitoare. Multe vile erau cu obloanele trase, cu grădinile neîngrijite, de parcă nu le-ar fi vizitat nimeni toată vara.
 
Cărarea se îngusta şi casele rămâneau în urmă. Ajunseseră pe un platou larg, întinzându-se până la dealurile din zare, şi călcau, în tăcere, pe iarba scurtă şi cenuşie împestriţată cu sipică şi clopoţei.
 
Dobson începu să vorbească blând şi liniştitor – lui Harriet îi dădea curaj vizita lui la Predeal. Era adevărat că el, ca diplomat, avea mult mai puţine motive de îngrijorare decât ei, dar, oricum, n-ar fi plecat el din Bucureşti, dacă situaţia ar fi fost serioasă. După două zile petrecute departe de tensiunea din capitală, Harriet începea să se simtă ca un convalescent ridicat prima dată din pat, după operaţie. Guy întrebă dacă se mai întâmplase ceva la Bucureşti de la plecarea lor.
 
Păi, vineri, cred că ştiţi, a fost comemorarea morţii lui Călinescu. Legionarii şi-au petrecut noaptea mărşăluind…
 
Ajunseră într-o vale, de unde se vedeau cupolele aurite ale bisericii ruseşti printre copaci.
 
Schimbând brusc subiectul, Dobson zise:
 
Zidirea mănăstirii a fost începută de o prinţesă rusă, o stareţă care a venit aici, după revoluţie, cu câteva călugăriţe. Regina Maria le-a dat pământul şi aici s-au adunat o mulţime de refugiaţi. Unii încă mai trăiesc. Se spun tot felul de poveşti misterioase – cu intrigi şi crime – despre această comunitate… un adevărat roman!
 
Soţii Pringle îl ştiau pe Dobson ca pe un om agreabil, care îi trata şi pe ei şi ordinele de plecare din ţară cu multă seninătate… Acum, când simţea că se aşteaptă mai mult de la el, se întrecea pe sine şi devenise de-a dreptul fermecător.
 
Privindu-1 cum mergea în faţa ei cu spatele grăsuţ uşor încovoiat, cu umerii puţin lăsaţi, mişcându-şi fesele la fiecare pas, în sus şi în jos, Harriet se întreba de ce i se păruse cândva greu de cunoscut. Cine ar fi fost mai uşor…? Acum i se păru ei – era momentul să intervină pentru Sasha. Totuşi ezită, fără să ştie de ce.
 
Avusese o încredere instinctivă în Foxy Leverett. Chiar dacă era indiferent şi banal, părea un liberal înnăscut. Dobson, oricât de inteligent, era însă altfel. Dacă i-ar impune codul diplomatic să-l trădeze pe băiat? Nefiind sigură încă, păstră tăcerea şi se temu să nu spună Guy ceva. Acesta însă nici nu se gândea, probabil, la Sasha.
 
Coborau în vale – unde atomosfera era umedă şi caldă, iar plantele înalte, unduitoare, erau încă pline de rouă. Dobson îi conduse în umbra unei livezi mari de mere, unde liniştea era tulburată doar de zumzăitul viespilor şi de trosnetul crengilor încărcate de rod. Mergeau printr-un amestec de fructe putrede. Dincolo de livadă, câmpul se întindea neted şi un râu curgea printre malurile joase. Biserica era aşezată între mestecenii argintii, cu frunze galbene. Lui Harriet i se părea că nu numai biserica, ci şi râul ce reflecta lumina printre mesteceni, şi copacii crescuţi pe lângă ziduri, într-o nuanţă de roşu-auriu, totul părea rusesc. Locul nu era neprimitor, ci numai straniu – un fel de „ţară a nimănui” – se gândea ea, îndepărtată… dar nu ştia de ce anume. în ţara asta, oriunde s-ar fi aflat, erau departe de casă.
 
Trecură podul şi o luară pe cărarea spre mănăstire. Biserica şi chiliile principale – din piatră – erau înconjurate de căsuţe mohorâte, de lemn, locuinţele comunităţii laice. Patru femei în negru, cu capetele înfăşurate tot în negru, mergeau pe cărare, spre biserică, la oarecare distanţă una de alta. Când prima – o doamnă bătrână şi foarte slabă – îi privi pe vizitatori cu interes, faţa ei întunecată şi ridată, cu gura ştirbă, trasă de suferinţă, căpătă o expresie şireată şi insinuantă. Se înclină uşor spre ei şi se întoarse în biserică.
 
Guy se opri încruntându-se. Nu se simţea în largul lui, dar Dobson merse mai departe, fără a privi în jur, şi trecu pragul uşilor grele de lemn.
 
Harriet zise:
 
Hai, dragul meu, să intrăm!
 
II urmară pe Dobson. Nu reuşeau însă să vadă prea mult din interiorul luminat de luminări, unde un preot cu mâinile ridicate gesticula deasupra a două maici prosternate înaintea lui, ca două mici păpuşi în negru, căzute la pământ. Guy rămase cu gura căscată şi apoi plecă în grabă, trântind uşa după el. Bătrânele maici tresăriră, preotul ridică privirea şi chiar cele două călugăriţe se mişcară.
 
Şocată, Harriet se grăbi să iasă după el, dar înainte ca ea să protesteze, el se întoarse furios:
 
Cum ai putut intra în locul acela îngrozitor, unde se petrece toată mascarada aia?
 
După câteva minute, veni şi Dobson agale, cu faţa lui inexpresivă, lăsând impresia că nimic nu-1 mai putea surprinde, dar în drum spre casă nu mai avu prea multe de spus.
 
Harriet mergea tăcută, ştiind că Guy, prin gestul lui, îşi pusese toată Legaţia în cap. Guy tăcea şi el, ca o reacţie probabil la scena din biserică, ce-1 înfuriase atât de tare.
 
Se întoarseră printr-o zonă sărăcăcioasă, cu iarba netunsă, unde cabane şubrede se declarau a fi pensiuni sau sanatorii. Drumul trecea peste o apă mică, dar limpede, ce curgea peste cutii de conserve şi arcuri ruginite. Harriet se opri să privească şi Dobson, conştient de stinghereala ei, se sprijini de parapet, lângă ea, şi spuse:
 
Dacă ai fi fost o doamnă importantă din secolul al XVIII-lea, Lady Hester Stanhope, de exemplu, te-ai’fi aflat la graniţa dintre două imperii – austriac şi turcesc. Când Harriet se înroşi uşor la această comparaţie, el zâmbi admirativ…
 
Rămase alături de ei şi la prânz şi la ceai. După aceea îi invită la o plimbare până la Sinaia.
 
Când scoase maşina din garaj, se dovedi a fi Dion-Bouton-ul lui Foxy Leverett: bordo, cu ornamente aurii, cu o capotă mică şi pătrată, se putea deschide ca o lalea pentru a-şi etala tapiseria de piele, tot bordo, plină de bumbi. Farurile de alamă şi claxonul ca un trombon erau minunat lustruite. Dobson privea maşina cu un zâmbet mulţumit:
 
Cred că va ajunge acolo cu bine. E într-o formă excelentă!
 
În drum spre Sinaia, redeveni vorbăreţ. Arătând nişte dealuri golaşe, cenuşii, le spuse:
 
Aţi mai văzut astfel de dealuri meschine? Parcă ar avea ceva de ascuns, nu-i aşa? Au o faimă proastă printre ţărani. Mi-aduc aminte că am venit iarna trecută cu Foxy la schi şi voiam să le încercăm… Când i-am spus Ilenei, bucătăreasa noastră, unde mergem, a căzut în genunchi şi a început să urle: „Nu, nu, domnule! Nimeni nu merge acolo, sunt pământuri blestemate! 11 Foxy i-a spus: „Ridică-te şi nu te mai prosti!” Tot timpul, cât ne-a pregătit sandvişurile, s-a smiorcăit. Ne-a sărutat mâinile, sigură că n-o să ne mai vadă niciodată.
 
Oricum, am mers până acolo cu maşina şi am urcat apoi pe jos – sunt mai înalte decât par. Zăpada era minunată. Când am ajuns în vârf, Foxy a spus: „E ridicol să spui că nu vine nimeni aici. Uită-te la urmele astea de câini!” Atunci ne-am dat seama… Am sărit pe schiuri şi am coborât dealul mai repede decât am făcut-o vreodată în viaţă. Când am ajuns, Ileana chemase toate bucătăresele din vecini la priveghi pentru noi şi când ne-au văzut, s-au speriat de moarte – au crezut că suntem fantome.
 
În timp ce vorbea, Dobson accelera şi acum arăta cu mândrie indicatorul:
 
Patruzeci de mile la oră!
 
Maşina trepida de efort.
 
Toată discuţia se învârtea acum în jurul lui Foxy – cum a omorât ursul în Apuseni, cum împuşca raţe în deltă sau cum a prins o tolbă plină de potârnichi.
 
Harriet izbucni:
 
Eu urăsc vânătoarea!
 
Şi eu la fel – încuviinţă Dobson vesel – dar e plăcut să ai tolba plină… ceva de ciugulit când te întorci târziu.
 
Depăşiseră o căruţă cu ţărani care arătau spre Dion-Bouton şi se prăpădeau de râs.
 
Râzând şi el, Dobson zise:
 
Ce i-ar fi plăcut lui Foxy… şi continuă necrologul prietenului său – sportiv, crai şi bufon al Legaţiei, „cel mai bun om din lume, cu care am împărţit un apartament pe Bulevardul Carol”. Povesti apoi cum trăgea Foxy cu revolverul folosind un ceas Louis XIV drept ţintă. Într-o noapte trăsese în tavan, în patul proprietarului, care spusese: „Oricui, în locul dumneavoastră, domnule Leverett, i-aş fi zis: „Gata, e prea mult!”„

 
Pe marginea drumului apăruseră grădini-restaurant. Locul părea foarte civilizat, dar imediat ce părăsiră strada principală, intrară într-o regiune sălbatică de stânci înalte, acoperite, din loc în loc, de muşchi şi unde nu era altă vegetaţie decât nişte jnepeni pitici. în fiecare scobitură, printre dealuri, se strânsese câte un mic lac – întunecat şi încremenit.
 
Dobson opri şi porniră la plimbare pe drumul plin de zgură dintre stânci. în jurul lacurilor mai era câte puţină iarbă, pe care o păşteau câteva vaci slabe. Arătându-le, Guy remarcă:
 
Harriet spune că ea iubeşte aceste creaturi.
 
Dobson râse uşor:
 
Probabil vrea să-le mănânce…
 
Harriet privea în jos, conştientă de situaţia penibilă. Înconjurându-i umerii cu braţul, Guy trecu de partea ei:
 
Hai, spune-ne, de ce le iubeşti?
 
Furioasă că o întreba în faţa lui Dobson, răspunse sfidător:
 
Pentru că sunt nevinovate.
 
Iar noi suntem vinovaţi? ‘
 
Ridică din umeri:
 
Păi, nu’sântem? Suntem doar animale umane şi supravieţuim în detrimentul umanităţii noastre.
 
O strânse uşor de umăr:
 
Vina e o boală a minţii. Ne-a fost impusă de cei puternici. Ceea ce vor ei este să întoarcă natura umană împotriva ei înseşi. Asta permite minorităţii să domine majoritatea.
 
Dobson zâmbea blând, aparent detaşat de conversaţia lor, dar Harriet, sigură că el asculta atent, nu-1 mai încurajă pe Guy să spună nimic despre asta.
 
Ajunseră în Sinaia la căderea nopţii. Dobson propuse:
 
— Să mâncăm ceva şi pe urmă ne încercăm norocul!
 
se părea normal ca soţii Pringle să fie lafel de nerăbdători ca şi el de a-şi cheltui banii într-un cazino.
 
Cazinoul încerca să afişeze o grandoare pusă în umbră, însă, de apatia balcanică şi de stâncile ameninţătoare de deasupra. Aerul se răcorise la lăsarea nopţii. Becurile galbene ce iluminau grădinile cazinoului, printre stânci, copaci şi ierburi, nu reuşeau să risipească întunericul sfârşitului de an. Aleile sclipeau de rouă.
 
Holul mare de la intrare era gol. Cei care mai rămăseseră obişnuiţi ai locului se retrăseseră în salonul mare, unde se folosea doar o masă. Sub lumina globurilor groase, cu abajururi verzi, jucătorii rămâneau tăcuţi şi concentraţi.
 
Dobson îşi găsi un scaun. Guy urmărea jocul, din spatele lui, în timp ce Harriet se strecură la capătul mesei, de unde privi, în lungul ei, feţele atente la învârtirea ruletei. Se gândea: „Ce adunătură de ciudaţi!” văzându-i cum creşteau parcă din scaunele pe care stăteau, ca nişte ciuperci informe. Un bărbat cu umeri anormal de laţi, dar care de-abia se ridica deasupra mesei, avea o faţă mare şi bolnăvicioasă, neconturată, ca o gelatină. Lângă el stătea o bătrână scheletică, cu gura strâmbă, deschisă, de parc-ar fi murit singură, fără ajutor. Un alt bărbat avea un cap enorm – părea un caz de gigantism. Feţele lor, nici tinere, nici bătrâne, aveau doar acea aparenţă imaterială a degradării oprite într-un punct…
 
Lui Harriet i se părea că, în camera aceea fără ferestre, iluminată artificial şi ziua şi noaptea, oamenii aceia, cu paloarea lor de viaţă petrecută între patru pereţi, trăiau într-o lume a lor, fără a fi conştienţi de război, de schimbarea guvernului sau de ameninţarea unei invazii. De fapt, nu păreau conştienţi de existenţa unei alte lumi afară, ca nişte insecte într-o gogoaşă de ristic. Dac-ar fi venit şi ziua Judecăţii de Apoi, ei n-ar fi aflat, probabil. Toată complexitatea vieţii se reducea, pentru ei, la o bilă învârtindu-se într-o scobitură de lemn.
 
Bila intră în locaş şi agitaţia, aproape un suspin, îi cuprinse pe toţi judecătorii. Apoi se lăsă o linişte atât de adâncă, încât ea simţi, ca şi ei probabil, că orice conflict, dacă exista, era prea îndepărtat ca să conteze.
 
Apăru şi lopăţica crupierului, aranjând fisele. Nimeni nu zâmbea, nimeni nu părea preocupat sau mulţumit, dar, când unul dintre jucători, punându-şi miza, îl atinse din greşeală pe altul, izbucni între ei o ceartă scurtă dar cumplită, ca între doi nebuni.
 
Bila se învârtea din nou. Harriet făcu un pas înainte, ca să vadă, şi imediat omul aşezat în faţa ei aruncă o privire sugestivă în jur, iritat de această apropiere. Ea se îndepărtă.
 
Când ajunse la celălalt capăt al mesei, se uită la Dobson şi observă că Guy nu mai era acolo. Găsise pe cineva cu care să stea de vorbă, în zona de penumbră dintre mese. Când se apropie, îi recunoscu pe Inchcape şi Pinkrose. Guy vorbea cu obişnuita lui vitalitate, dar cu voce scăzută, în timp ce Inchcape, cu mâinile în buzunare, se înclina şi asculta, schimbându-şi greutatea corpului când pe vârfuri, când pe călcâie. Pinkrose stătea deoparte, privindu-1 pe Guy într-un mod care o convinse pe Harriet că acel concert Gieseking nu va fi uitat prea uşor.
 
Inchcape îşi ridică privirea.
 
Ha! Iată-te! Hai să mergem să bem ceva!
 
Luând-o înainte, se uită înapoi la Harriet şi, când ea îl ajunse, o întrebă:
 
Te bucuri de vacanţă?
 
Foarte mult. Dumneavoastră?
 
Să nu mai vorbim… – şi, coborându-şi vocea – nu-1 mai pot suporta pe bătrânul idiot!
 
Atunci de ce l-aţi invitat în România?
 
Cine altcineva ar fi venit în vremurile astea? … Dar tu ce părere ai despre el?
 
Păi… – evită Harriet să răspundă – nu ştiu de ce e atât de suspicios cu bietul Guy.
 
El! Ar fi suspicios şi cu Mielul Domnului! pufni Inchcape dispreţuitor.
 
În barul mare, întunecos şi gol, cu excepţia barmanului, Inchcape le spuse că el pierduse fise în valoare de cinci mii de lei:
 
…Şi aici ra-am oprit! în ce-1 priveşte pe Pinkrose, aici de faţă! … Bătrânul zgârie-brânză e strâns la pungă – nu l-am putut determina să rişte un leu.
 
Se întoarse spre Pinkrose:
 
Eşti un bătrân avar! Ştiai?
 
Îi dădu acestuia un ghiont.
 
Ei? insistă el, privindu-1 cu dispreţ, de parcă i-ar fi fost nevastă şi s-ar fi ruşinat cu ea.
 
Pinkrose, aşezat, cu picioarele strâns lipite unul lângă altul, cu mâinile mici, ca de ceară, împreunate pe burtă, zâmbea difuz, părând să ia zeflemeaua lui Inchcape drept o formă de admiraţie, ceea ce probabil şi era. <
 
Era frig în bar. Ferestrele fuseseră deschise toată ziua şi aşa rămăseseră, lăsând să intre rafale de aer umed şi îngheţat. Pinkrose începu să se zgribulească. îşi puse fularele, arătând nefericit, dar până să zică el ceva, veni chelnerul.
 
Inchcape vorbea cu indulgenţă.
 
Ştiu! O să luăm ţuică fiartă ca să sărbătorim venirea iernii. îmi place să hibernez – următoarele şase luni i le voi dedica lui Henry James.
 
Ţuica se servi în ibrice mici. Fiartă cu zahăr şi boabe de piper, îşi pierdea damful aspru, părând mult mai puţin tare decât era în realitate. Pinkrose se trase înapoi, încruntat, când îi puseră şi lui un ibric în faţă:
 
Nu, sincer, nu cred…
 
Oh, bea şi tu! Zise Inchcape atât de exasperat, încât Pinkrose îşi turnă puţin în ceaşcă şi sorbi.
 
Umm! zise el şi admise, după o clipă: Te încălzeşte minunat!
 
Dobson veni să-i caute şi, când se aşeză, Guy îl întrebă:
 
Aţi avut noroc?
 
Deloc, răspunse el vesel.
 
Dar nu e neapărat necesar să câştigi! Joci doar de plăcere! … îşi întinse picioarele şi îşi şterse chelia cu o batistă de mătase:
 
Ce mult mi-aş dori o viaţă normală! Nu mai sunt atât de tânăr, dar ar fi minunat să închid ochii şi să mă trezesc apoi dansând cu o tânără domnişoară la Dorchester sau Claridge!
 
Zâmbi, neîndoindu-se că toţi cei din jur ar dori acelaşi lucru. îşi împături batista şi o puse la loc:
 
Dar mâine… din nou la muncă!
 
Întorcându-se spre Pinkrose, îl întrebă amabil:
 
Rămâneţi mai mult timp aici?
 
Acesta tresări, de parcă întrebarea era prea personală.
 
— Nu pot să vă spun…
 
Inchcape interveni:
 
Oh! O s-o şteargă repede!
 
Se uită pieziş la Pinkrose, repetând, de parcă ar fi fost surd:
 
Tocmai spuneam că o s-o ştergi curând!
 
O, Doamne milostiv! Dar de-abia am ajuns! A fost aranjată o călătorie specială pentru mine la venire şi sper că la fel va fi şi la plecare!
 
Dar cine crezi că o va face?
 
Ignorând întrebarea, Pinkrose continuă:
 
Şi cursul meu? N-ar fi timpul să fixăm data?
 
Va trebui să renunţăm la curs.
 
Să renunţăm? Vorbeşti serios? M-am gândit să vorbesc despre poezia engleză de la Chaucer până la Tennyson. Biroul Central a fost de părere că ar putea influenţa considerabil politica României.
 
Inchcape zâmbea pe sub mustaţă:
 
Dragul meu, nici dacă Chaucer însuşi ar veni aici, n-ar putea influenţa politica României! Nici chiar Byron sau Oscar Wilde nu şi-ar găsi auditoriu pentru un curs de literatură engleză.
 
Vrei să spui că ar trebui să mă întorc, fără un cuvânt, acasă? M-aş face de râs! Ce-ar zice colegii?
 
Spune-le că ai venit prea târziu! Poate acum şase luni…
 
Dar nu m-ai invitat acum şase luni!
 
Lui Pinkrose îi tremurau buzele – părea gata să izbucnească în lacrimi, apoi, deodată, zâmbi: încerci să mă duci? E o glumă, nu-i aşa? Privi întrebător în jur, dar nimeni nu încercă să-i răspundă.
 
Harriet avea şi ea o întrebare:
 
Dacă nu va veni nimeni la cursul Cantacuzino, atunci cine va veni la cursurile lui Guy?
 
Asta e altceva – studenţii sunt tineri, loiali, fără obligaţii, dornici să înveţe… Şi în fond, aparenţele contează… trebuie să avem facultatea deschisă.
 
Dar Guy se va descurca singur?
 
Ei, dacă vin mulţi studenţi, o să iau şi eu un seminar.
 
Se lăsă o tăcere lungă. Harriet simţea că ar mai fi putut spune ceva, dar băutura, fierbinte şi dulce, o făcea să mai uite de griji. Ce mai conta că asta nu era cea mai bună lume posibilă? Poate că va fi cândva…
 
Dobson căscă şi spuse că va face o scurtă călătorie la Sofia:
 
Vreau să văd nişte spectacole de operă!
 
Guy se întoarse spre Harriet:
 
De ce nu te duci şi tu?
 
Scurta ei fericire se risipise. Prea jenată, la început, ca să vorbească, protestă apoi:
 
Dragul meu, eşti teribil! Ce te face să crezi că Dobbie ar vrea să merg şi eu?
 
Dobson se ridică, asigurând-o:
 
Aş fi încântat!
 
Sigur că da! zise Guy, care nu se îndoise nici un moment. îi explică lui Dobson:
 
Situaţia de aici devine prea grea pentru ea.
 
Nu mi-aş fi închipuit… zâmbi Dobson, de parcă Guy ar fi fost puţin ridicol. „Aşa cum şi era” – gândea Harriet. O înfuria că, după ce lămuriseră problema plecării ei – aşa îşi imaginase ea – aceasta era ridicată din nou.
 
Pinkrose îşi terminase ceaşca de ţuică şi i se închideau ochii. Moţăia, apoi se ridică, tresărind, şi zise:
 
Mă întorc la hotel – vreau să mă culc devreme.
 
Inchcape se ridică şi el repede:
 
Da, la culcare! în colţul ăsta barbar al Europei, unde am putea să mergem?
 
Un vânt de iarnă bătea printre copaci. Dobson, aflând că Inchcape şi Pinkrose se întorceau şi ei la Bucureşti a doua zi, se oferi să-i ia cu maşina. Inchcape era tentat să accepte, dar când Pinkrose văzu Dion-ul, refuză hotărât:
 
Oh, nu! Doamne, nu! N-aş putea călători într-o maşină decapotabilă!
 
Ei, haide, mototol bătrân! se înfurie Inchcape şi-i dădu lui Pinkrose un brânci care-1 trimise, clătinându-se, înspre hotel.
 
Pe drumul înapoi spre Predeal, a fost foarte frig. Harriet era deprimată, simţind că Guy devenea insuportabil câteodată. Când ajunseră în cameră, conştient de rezerva ei, o luă în braţe:
 
Nu te teme! Va fi bine…
 
Dar nu mă tem! răspunse ea rece.
 
Îţi pare rău c-ai venit cu mine în România?
 
Clătină din cap, dar se îndepărtă de el.
 
Îţi pare rău că te-ai măritat cu mine?
 
Avea nevoie de nişte asigurări şi atunci când ea zise: „Uneori, da!”, păru destul de îngrijorat.
 
O întrebă:
 
Crezi că aveai nevoie de un alt gen de bărbat?
 
Poate.
 
Cine? Clarence?
 
Cerule, nu! Nimeni dintre cei pe care-i ştiu sau poate pe care-i voi cunoaşte vreodată!
 
O întrebă abătut:
 
Vrei să spui că nu mă mai iubeşti?
 
Nu, dar nu sunt sigură că tu vrei să fii iubit prea mult. Ai nevoie de loc în viaţa ta pentru o mulţime de alţi oameni şi lucruri.
 
Dar asta e munca mea! Trebuie să mă întâlnesc cu oameni, să merg de colo-colo. Asta faci şi tu…
 
Da, e ca un schimb: vrei ca eu să-mi petrec timpul cu alţi oameni – Clarence sau Sasha… Asta-ţi dă ţie libertate – şi fără riscuri… Eşti prea bun să pierzi.
 
O privea uimit şi jignit, de parcă toate astea erau prea mult pentru el, şi ea înţelese că discutau din puncte de vedere diferite. El era practic, iar ea sentimentală. Voia să-l acuze de egoism, să demonstreze că deschiderea lui spre lumea de afară era doar infidelitate şi slăbiciune, dar el n-ar fi înţeles niciodată acest mod de a gândi.
 
Niciodată nu mi-ai spus că eşti nemulţumită.
 
Nu? râse ea. Adevărul e un lux! Nu ni-1 putem permite mereu.
 
Râse şi el, tristeţea risipindu-i-se într-o clipă. Se pregătea să se culce, fredonând vesel şi afon.
 
Dobson plecare înainte să coboare ei la micul dejun. Frigul din noaptea trecută schimbase puţin vremea. Cerul era vânăt şi plin de nori. Vârfurile munţilor erau învăluite în fuioare de ceaţă. Afară totul părea întunecat şi umed.
 
Hotelul era şi el dezolant. Se dăduse drumul la încălzirea centrală, dar, până în clipa aceea, mirosul de gaz şi de rugină era singurul efect. Mesele şi scaunele de lemn din sala mare erau umede, iar papura, aşezată în vase mari pentru a decora încăperea, era plină de praf.
 
Începuse să cadă o burniţă fină. în Bucureşti nu se aştepta nimeni la o ploaie şi nici ei nu veniseră pregătiţi. Guy îşi luă deci cărţile, spunând:
 
Azi nu vei vrea, sigur, să mergi la plimbare.
 
Ar fi vrut să fi plecat amândoi cu Dobson. Deşi se gândea la întoarcere ca la o cădere într-un cazan în fierbere, aştepta totuşi, cu nerăbdare, căldura şi distracţiile capitalei. Dincolo de asta, se temea şi pentru Sasha.
 
Privindu-1 pe Guy pregătindu-se mulţumit pentru un curs care probabil avea să rămână fără studenţi, Harriet se întreba unde începea şi unde se termina oare realitatea pentru el. Putea fi indus în eroare de plauzibil, înşelat de propriile sale iluzii, impresionat de lucruri de mâna a doua – şi toate, desigur, în numele unei inimi caritabile. Dar era cu adevărat aşa?
 
Odată se înfuria când alţii îl criticau. Acum înţelese că ea însăşi îl critica şi – spre surpriza ei – se plictisea în prezenţa lui.
 
Şi, totuşi, privindu-1 cum stătea acolo, negândindu-se măcar la critică sau plictiseală, mână-spartă cum era, de o bunătate infinită, simţi că i se topeşte inima.
 
Reflectând la căsătorie, la implicarea totală şi apoi la ruperea vrajei şi desprinderea treptată, înţelese că intrai în ea pe negândite şi pe negândite te vedeai prins în laţ.
 
CAPITOLUL 23
 
Când au ajuns în Bucureşti, ploua şi aici şi se făcuse frig. Străzile erau mohorâte, iar blocurile, proiectate să reflecte lumina soarelui, păreau pătate şi cenuşii. Era una dintre zilele – ca şi aceea a înmormântării lui Călinescu – ivite, ca o ameninţare, în strălucirea sfârşitului de vară.
 
Cum intrară în casă, îl auziră pe Sasha cântând: „We’re Gonna Hang Out the Washing on the Siegfried Line*”. Înţelegând că s-au întors la vechile lor griji, Harriet se simţi uşurată, dar şi puţin enervată, la sunetul muzicuţei. Părea un simbol al acceptării protecţiei lor de către Sasha. Intră în cameră, intenţionând să-l certe că-şi pierdea timpul, dar el o privi cu atâta bucurie, încât ea uită de supărare.
 
Dragă băiete (scria Yakimov de la pensiunea Seraglio).
 
Toţi cred că sunt spion, sau aşa ceva, şi vor să mă expulzeze. Unde? Mă întreb şi eu.
 
Mi s-a spus că Bucureştiul e plin de nazişti care cheltuie grămezi de bani. Dacă-ţi face vreunul vreo ofertă pentru Hispano, nu-1 lăsa să-ţi scape!
 
Nu-1 uita pe bietul şi disperatul tău, Yaki.
 
Sună telefonul, Clarence era bucuros că s-au întors – voia să Ie facă o vizită.
 
‘ O să ne întindem rufele pe Linia Siegfried” (engl.) – joc de cuvinte, bazat pe ambiguitatea cuvântului „line”, ce înseamnă „linie” dar şi „frânghie de rufe” (n. tr.).
 
Da, vino! zise Harriet, mulţumită să treacă astfel peste momentul trist al întoarcerii.
 
După cum intră în casă, era evident că avea veşti importante. Se uită încruntat în tavan şi, imediat ce acceptă ceva de băut, spuse brusc:
 
Am venit să-mi iau la revedere.
 
Guy tresări:
 
Pleci aşa repede?
 
— Iau în noaptea asta trenul. Plec la Ankara.
 
Amândoi rămaseră uimiţi – mai ales Guy, care vedea, oricât ar fi încercat să nege, că grupul lor se dezintegra.
 
Harriet întrebă:
 
De ce la Ankara?
 
Trebuie să mă prezint la reprezentantul Consiliului Britanic. Se vorbeşte de o întrunire la Srinagar.
 
Minunat! Ai mai ajuns tu o dată aproape de Kashmir.
 
Poate, de data asta, chiar ajung acolo. Dar tot în Egipt cred că voi merge.
 
Ca să te întâlneşti cu Brenda?
 
Clarence nu răspunse, dar se smiorcăi, întinzându-se în scaun:
 
Biata Brenda! Ce-o fi văzut la mine?
 
S-o fi gândit că ai nevoie de ea.
 
Clarence ridică din umeri şi rosti tărăgănat:
 
Cine ştie de ce am eu nevoie?
 
Părea conştient că o provoca iar pe Harriet să-l ridiculizeze şi se „înarma” împotriva ei. Dar Harriet spuse, circumspectă:
 
Dacă într-adevăr mergi în Kashmir, te invidiez.
 
Ridicându-şi pleoapele încet, Clarence o privi îndelung, apoi privi în jos şi spuse pe un ton măsurat şi parcă îndepărtat:
 
Vine şi Sophie cu mine.
 
Pe Harriet o şocă atât de tare vestea, încât nu-şi putu stăpâni o exclamaţie:
 
Oh, Doamne!
 
Clarence zâmbea satisfăcut.
 
Ah, dar asta este extraordinar! ţipă Guy şi se ridică să umple paharele pentru un toast.
 
Vă căsătoriţi, nu-i aşa?
 
Zâmbetul lui Clarence se stinse şi ridică iar din umeri:
 
Presupun că da… Ea aşa vrea… şi-i aruncă o privire plină de reproş lui Harriet. Ea gândea: „Face asta ca să se autopedepsească”, dar Guy nu mai contenea cu felicitările şi încurajările.
 
E cel mai bine pentru Sophie! Nu e o fată rea. Trăind aici singură, orfană, pe jumătate evreică, neaparţinând nici unei comunităţi, nu i s-a acordat niciodată o şansă. Pentru ea va fi cu totul altceva să plece. Vei vedea – va fi o soţie minunată!
 
Harriet îşi ave. îndoielile ei şi, la fel Clarence. Nu răspundea la entuzia;, lui Guy, care-i tot ridica în slăvi calităţile Sophiei. în fin; mormăi:
 
Mi-am dorit în’otdea^na să ajut pe cineva. Poate că o voi ajuta pe ea.
 
Poţi face totul pentru ea! îl încuraja Guy, plin de încredere.
 
Clarence se întoarse spre Harriet, cu o expresie nefericită, de parcă, şi în acel ultim moment, ea s-ar fi putut înduioşa şi l-ar fi putut salva. Dar ea nu voia s-o facă. Nu ea… Se întoarse brusc, îşi termină băutura, se ridică şi spuse:
 
Un singur lucru mai vreau să fac, înainte de a pleca: să duc înapoi cămăşile acelea la depozitul polonez.
 
Te referi la cele pe care i le-ai dat lui Guy?
 
Ştii că nu eu i le-am dat. Nu erau ale mele… Vi le-am împrumutat şi acum le voi duce înapoi.
 
Dar depozitul e închis. Ai vândut totul armatei române. ^ încă se mai pot vinde – afacerile astea ţin destul de mult. Las totul pe mâna unui intermediar, i-am dat un inventar de care răspunde… Erau şi nişte flanele de corp, şi o bonetă…
 
Chestia aia ridicolă? Harriet era indignată la culme.
 
Dar Guy reacţiona de parcă cererea era perfect normală.
 
Sigur că trebuie să le dăm înapoi.
 
Se uită la Harriet, de parcă doar ea ştia unde sunt. Fără multă discuţie, ea intră în dormitor şi căută prin sertare. Flanelele erau la spălat, boneta se pierduse demult, aşa că se întoarse doar cu trei cămăşi.
 
Atât a mai rămas.
 
Sobru şi corect, Clarence se ridică să le ia, dar Harriet nu i le dădu – se duse în balcon şi le aruncă peste balustradă:
 
Dacă le vrei, du-te şi ia-le!
 
Fugi după ea în balcon şi se holba la cămăşile căzute, pe pietrele cenuşii din stradă.
 
Ei, chiar aşa! …
 
Se uita scandalizat la câţiva cerşetori, care înşfăcaseră imediat pomana, apoi la Guy, căutând sprijin.
 
Draga mea, nu trebuia să faci asta! zise Guy, nu prea încrezător, de fapt, că ar putea să-i ţină piept lui Harriet.
 
Neluându-i în seamă, ea îi încurajă pe cerşetori făcându-le cu mâna, când aceştia priviră în sus.
 
Adânc jignit, Clarence se întoarse în cameră şi recăzu în scaunul lui. îşi îndesă mâinile în buzunare.
 
Cum ai putut? Tocmai când îţi adusesem ce mi-ai cerut! …
 
Scoase un carneţel din buzunar.
 
Înveselită de propria ispravă, Harriet i-I smulse din mână şi-l răsfoi. Ajunse la fotografia lui Sasha.
 
Un paşaport?
 
Da, pentru tânărul Drucker.
 
Clarence!
 
Ea îi sări în braţe, iar el zâmbea ca unul ce merita din plin asta.
 
Uşor stingherit, îi explică;
 
E un paşaport unguresc pe numele Gabor. Majoritatea străinilor sunt cunoscuţi aici, dar ungurii sunt atât de mulţi, că nu le pot ţine evidenţa. Are vize pentru Turcia, Bulgaria şi Grecia. Nu-i va trebui, la momentul potrivit, decât o viză de ieşire.
 
Înţelegând că paşaportul era atât un dar de despărţire, cât şi un semn de pace, Harriet îl îmbrăţişă cu o căldură la care el răspunse imediat. O ţinu mult în braţe:
 
N-o să mă uiţi, nu-i aşa?
 
Niciodată! ţipă ea, refuzând să fie serioasă.
 
Guy zise şi el:
 
Ne va fi dor de tine!
 
O să plecăm cu toţii curând! zise şi Harriet.
 
Clarence îşi luă fularul, pregătindu-se de plecare. Nevrând să se despartă încă, Guy zise:
 
Dar ne mai vedem – venim să te conducem la gară.
 
Nu. Urăsc despărţirile pe peroane. Mai bine ne luăm la revedere acum.
 
Clarence părea hotărât şi Harriet înţelese că nu voia ca ei să-l vadă „sub papucul” Sophiei. Şi nici ea n-ar fi vrut.
 
Dar ce faci cu apartamentul?
 
Săptămâna viitoare vine noul chiriaş – un funcţionar de la Consulatul German. Sunt bucuros că o păstrează şi pe Ergie, bucătăreasa, cu familia ei. Nu ştiu unde s-ar fi dus, sărăcii, dacă-i dădeau afară!
 
Îl conduseră pe palier.
 
Ne vom mai întâlni! zise Guy.
 
Dacă va trebui să pleci de aici, vino în Kashmir! Găsim noi o slujbă pentru tine!
 
Îi strânse mâna lui Guy, apoi i-o luă pe-a lui Harriet, i-o sărută emoţionat şi ea observă că avea lacrimi în ochi. Fără să mai aştepte liftul, se rupse de ei şi o porni în goană pe scări.
 
CAPITOLUL 24
 
Vremea se restabilea greu – ploua, se întuneca devreme şi era frig.
 
Noul semestru trebuia să înceapă în octombrie. Guy nu auzise nimic de redeschiderea facultăţii, dar se pregătea şi, la o zi-două după plecarea lui Clarence, se hotărî să treacă pe la Universitate.
 
Era un fel de vizită de recunoaştere. Putea să dea peste decan sau să-şi găsească studenţii pierzând vremea pe la catedră, ca de obicei. Oricum, trebuia să fie cineva pe-acolo cu care să stea de vorbă.
 
Harriet avea îndoieli în legătură cu această ieşire pe un teritoriu interzis, dar Guy nu se lăsă convins. El îi considera prieteni pe cei de la Universitate. întotdeauna fusese popular, având un statut special, şi era sigur că va fi binevenit. De altfel, vizita urma să lămurească lucrurile. Când înţelese că era hotărât să se ducă, îi propuse să-l însoţească până acolo şi apoi să-l aştepte în Cişmigiu. El o lăsă la poarta parcului şi ea porni pe aleea principală, intenţionând să-l aştepte la grădină.
 
Era destul de puţină lume în jur. Ceaţa subţire, argintind cerul, dădea luminii o nuanţă ireală, iar arteziana împrăştia în aer perle transparente.
 
Straturile de flori erau acum pline doar de tufe uscate. Dăliile şi crizantemele zăceau neîngrijite pe alei. Mai rămăseseră câţiva trandafiri pe tulpinile lungi şi desfrunzite, atât de mici şi decoloraţi, că nici nu mai ştiai ce soi erau. Cuştile porumbeilor păreau goale, dar se auzeau de undeva, de departe, strigătele păunilor albi.
 
Frunzele cădeau, adunându-se ghemotoc prin iarbă şi pe alei, lipindu-se de asfaltul umed, dar lângă lac copacii erau încă înfrunziţi, aplecaţi deasupra apei, ca nişte păsări mari de pradă adormite.
 
Grădina era închisă. Harriet se întoarse pe pod, de unde vedea debarcaderul cu scaune şi mese înghesuite sub câte o prelată, legate cu frânghii împotriva vântului de iarnă. Se întristă deodată la gândul tuturor schimbărilor în care ei nu mai aveau loc. Unde oare vor fi ei când se va redeschide grădina?
 
Apa lacului era întunecată, brăzdată ici şi colo de dâre argintii şi de urma lăsată de raţe. In spate, cascada cea mică împroşca stropi negri, ca o ţeavă de eşapament.
 
Auzind paşi, se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu Nikko, soţul Bellei. Nu părea prea încântat de întâlnire, dar ea exclamă:
 
A, Nikko! Ce bine-mi pare că te văd! Când te-ai întors?
 
Atunci strigă şi el:
 
Harry-ott!
 
Se repezi spre ea, încântat că prietenii lui englezi îi erau încă prieteni. Ochii lui întunecaţi străluceau, iar dinţii se vedeau albi sub mustaţa neagră!
 
Am crezut că nu vă mai găsim aici când ne întoarcem şi sunt tare bucuros să te văd.
 
Guy încă mai crede că se va redeschide facultatea: Tu ce părere ai?
 
Cine poate spune?
 
Văzând că evita întrebarea, Harriet schimbă subiectul:
 
Ce mai face Bella?
 
Foarte bine. Vacanţa a ajutat-o să-şi revină. Dar vara a fost dificilă… De obicei stăm la munte. Biata Bella! Suferă că eu sunt mereu plecat – câte o mică permisie şi plec din nou, iar ea rămâne plângând. Cu fiecare lună e mai greu. Marele nostru aliat – se strâmbă el – cere ca ofiţerii să fie în stare de alertă… Poţi să-mi spui şi mie pentru ce? Dar tu unde te duci?
 
Aflând că el voia să străbată parcul pentru a ieşi pe poarta din spate, hotărî să meargă cu el, să mai treacă timpul.
 
Trecură podul. Un nor alb trecu pe cer, acoperind soarele parcă aninat în ceaţă. Lacul deveni argintiu. Aerul încremenit şi umed estompa zgomotul maşinilor, ca o cameră capitonată.
 
Dincolo de pod se întindea o alee de tei, de un galben strălucitor în aerul cenuşiu. Pe aici se plimbau doi ofiţeri germani, cu haine de ploaie fluturând şi lovind zgomotos asfaltul cu tocurile cizmelor. Păreau extrem de plictisiţi.
 
Nikko, deşi în civil, îi observă şi trecu precaut, într-o tăcere deplină pe lângă ei. Apoi spuse cu voce joasă:
 
N-au câştigat încă războiul! îţi spun eu, Harry-ott, ne-am săturat de pretenţiile nemţilor! Vor să ne înghită cu totul… Oamenii îşi amintesc de englezi – oneşti, demni, generoşi şi spun: „Poate că mai sunt şanse ca aliaţii să învingă”. Atunci răspund şi eu: „De ce nu?” Septembrie e pe sfârşite, şi totuşi n-a fost nici o invazie. Ce se întâmplă? Poate că germanii au renunţat… îşi tot găsesc scuze. între noi fie vorba: ştiu deja că e prea târziu – nu mai pot să invadeze Anglia.
 
Harriet se întoarse spre el plină de speranţe:
 
De ce nu?
 
De ce nu?!
 
Nikko o privi uimit.
 
Cum de nu ştii? Ţărmurile voastre sunt deja învăluite în ceaţă. Germanii s-ar rătăci.
 
Harriet râse dezamăgită:
 
Oh! Nu cred că ne putem baza pe ceaţă.
 
Dar Nikko ştia mai bine:
 
Atunci de ce nu debarcă? Şi, după un moment, adăugă: Sunt un popor ciudat. Când au fost aici ultima oară, eu eram copil. Aveam chiriaş un ofiţer german. Nu era un om rău. Nouă ne era frică şi făceam tot ce puteam să fie mulţumit. Când s-au retras, luând tot ce puteau duce, omul ăsta i-a dat mamei mele un pachet mare şi i-a spus: „E un cadou de la mine, pentru că aţi fost atât de drăguţi14.
 
După ce a plecat, mama a desfăcut pachetul şi a găsit o cuvertură de pat. Ne-am uitat toţi la ea, gândindu-ne ce drăguţ fusese neamţul, dar mama îşi aminti: „Am mai văzut o cuvertură ca asta. Am şi eu una44. Se duse să caute în dulap şi ce crezi? îi făcuse cadou mamei propria ei cuvertură. Ai mai auzit aşa ceva?
 
Harriet râdea şi Nikko continuă să peroreze: întotdeauna am iubit Anglia şi mi-am dorit mult să lucrez acolo, dar n-aş fi acceptat decât o slujbă „de vârf’, conform calificării mele. Citeam Punch şi The Times – nu acum, pentru că nu mai ajung, deşi abonamentul e plătit – şi, după cum vezi, engleza mea e perfectă. Dar războiul mi-a tăiat aripile…
 
Harriet râse:
 
Tuturor ne-a tăiat aripile!
 
Amintindu-şi de dragostea lui pentru Anglia, Nikko spuse foarte convins:
 
Cred că Facultatea de Engleză se va deschide din nou. De ce nu? Ei toţi îl iubesc pe Guy – e un om mare!
 
Crezi asta? Ei, poate că e, într-un fel…
 
Un om mare! insistă Nikko, fără rezerve. Şi asta pentru că este el însuşi! Mulţi englezi au venit aici să-şi dea importanţă şi să facă pe stăpânii, să le arate celorlalţi cum se conduce lumea… Dar nu şi Guy! El a fost mereu unul de-ai noştri – o fiinţă umană, un camarad. Ieri, când am venit în Bucureşti, i-am spus Bellei: „Ce mi-aş fi dorit să-l cunosc mai bine pe Guy Pringle! Acum va pleca şi n-o să ne mai întâlnim niciodată”.
 
Harriet zâmbi, nu prea convinsă de această admiraţie, niciodată exprimată până atunci, şi nu zise nimic.
 
Simţindu-i îndoiala, Nikko insistă:
 
Până să vii tu – înţelegi – nu prea am avut şansa… Guy şi Bella nu se prea întâlneau. Ea l-a invitat o dată la un cocktail şi el n-a venit. Ea a spus atunci: „Tânărul ăsta nu poate reprezenta Anglia. N-ar fi trebuit să-l lase să vină aici. E prost îmbrăcat, se tot învârte printre evrei şi nu se controlează când vorbeşte. Englezii de vază de aici nu prea-1 agreează”. Poate că avea dreptate, totuşi eu eram de acord cu el şi i-am spus: „Mai invită-1 o dată! E întotdeauna atât de ocupat!”

 
Mult prea ocupat… comentă Harriet.
 
Dar ea nu l-a mai invitat până la venirea ta… Pe tine te-a plăcut.
 
Oh! făcu Harriet, neştiind cum s-o ia.
 
— Eu îl admiram pe Guy, continuă Nikko, nesesizând că epuizase deja subiectul. îl admiram pentru că vorbea cu toată lumea şi se îmbrăca atât de prost… îţi aminteşti pal tonul acela vechi? Nici un englez de aici n-ar fi purtat aşa ceva nici mort. Nu, ei vor să ne impresioneze. Dar nu e necesar, ştii? Noi suntem deja impresionaţi de calităţile englezilor. Noi ştim că a fi englez înseamnă a fi corect, a face ceva, chiar în dezavantajul tău, pentru că aşa e drept. Asta e ceva remarcabil, îţi spun eu! … Şi pentru asta vă iubim.
 
Eu nu sunt chiar atât de sigură, zise Harriet, simţind nevoia să aducă puţină decenţă în conversaţie. Deseori îi simt pe români că ne resping şi sunt suspicioşi.
 
Poate, puţin… admise Nikko, şi trecu repede mai departe… Vă invidiem – sunteţi o naţiune mare şi bogată. Noi credem că ne dispreţuiţi, dar noi tot vă iubim. înţelegi?
 
Se opri lângă un gărduleţ – în interior iarba nu era tăiată, iar florile creşteau sălbatice.
 
Iată Grădina Englezească!
 
Harriet rămase uimită. Se întrebase uneori ce era cu petecul acela de loc pe care ea nici nu l-ar fi numit grădină.
 
Da – o asigură Nikko – e sălbăticia englezească originală. Aşa că, vezi – clătină din cap susţinându-şi mai departe punctul de vedere – avem un Bar Englezesc, dar şi o Grădină Englezească!
 
Da, zise Harriet.
 
Ajunseseră la ieşire. Ea se opri să-i spună că trebuia să se întoarcă. Nikko îi luă mâna:
 
La revedere, Harry-ott. Hai să ne mai întâlnim în iarna asta! Convinge-1 pe Guy şi veniţi la noi la masă!
 
Ea promise că aşa va face. Nikko părea încântat, de parcă prietenia lor avea un viitor deschis, dar Harriet simţi o notă de adio în despărţirea lor.
 
Când se întoarse pe malul lacului, îl văzu pe Guy, mergând repede printre straturile de crizanteme, mai neîngrijit şi mai preocupat decât de obicei. Când îl strigă, se uită la ea, dar nu zâmbi.
 
Ce s-a întâmplat?
 
Trebuie să-l văd pe Inchcape! Vii cu mine?
 
Întorcându-se împreună în stradă, el îi povesti cum, intrând în Universitate, găsise toate uşile facultăţii încuiate. îl văzuse pe portar, care ţinea mult la el, strecurându-se să nu fie văzut. Hotărât să-i vorbească, Guy îl urmărise până la subsol, în centrala termică. Bătrânul se bâlbâise jenat: „Ce poate face un ţăran bătrân? Sunt vremuri grele, domnule! Oamenii răi ne stăpânesc ţara şi prietenii noştri sunt daţi la o parte”.
 
A spus el asta? întrebă Harriet admirativ.
 
Ceva de genul ăsta. Mi-a spus că nu are cheile de la săli. Fuseseră luate toate de ministrul de Externe.
 
Aveai multe lucruri în birou?
 
Câteva cărţi de-ale mele şi multe de la Inchcape… paltonul…
 
— A, e bine! zise Harriet, simţind că lucrurile puteau sta şi mai rău…
 
Guy^ suspină, amuţit de un eşec care pe ea nu o prea surprindea. II întrebă:
 
Crezi că Inchcape poate face ceva?
 
Nu ştiu.
 
De-abia putea ţine pasul cu el, în drum spre Biroul de Propagandă. Nu-şi dorea deloc să se redeschidă facultatea, dar, aducându-şi aminte cum îşi aştepta Guy studenţii care nu veniseră, în ziua abdicării, i se făcu milă de el. Orice ar fi hotărât el – în fond, din simţ al responsabilităţii şi nevoia de a fi ocupat – ea trebuia să-l susţină, în primul rând.
 
Când ajunseră în stradă, înţeleseră că se întâmplase ceva. Mulţimea se adunase peste drum de Biropul Britanic de Propagandă şi privea. Trotuarele de lângă birou erau însă goale – oamenii îl ocoleau de parcă ar fi fost o boală contagioasă… Trecerea pietonilor pe carosabil crease un blocaj de trafic şi se claxona isteric, neîntrerupt.
 
Guy şi Harriet erau conştienţi că erau priviţi, pe când traversau spre birou. Trotuarul era plin de aşchii de lemn, cioburi şi carton rupt. La fereastra biroului fuseseră trase obloanele, iar vitrina era distrusă. Macheta plajei de la Dunkerque părea să fi fost atacată sălbatic, cu lovituri de ciocan. Afişele cu „Frumoasa Anglie” fuseseră rupte şi mototolite şi peste tot erau resturi de fotografii cu soldaţi şi nave.
 
În ciuda dezastrului, nu părea să fi venit poliţia sau alte forţe de ordine.
 
Guy zise:
 
Aşteaptă-mă aici! Mă duc să văd ce e înăuntru. Dar Harriet se ţinu după el. Uşa era întredeschisă. Inchcape era singur, în biroul de la parter. Stătea pe scaunul dactilografei, ţinându-şi o batistă împăturită la colţul gurii. îi salută cu un zâmbet crispat.
 
E în regulă… abia m-au atins.
 
* Când vorbi, sângele ţâşni de la colţul gurii şi i se prelinse pe bărbie. Sânge se scurgea şi în urechea stângă dintr-o rană la cap. Paloarea lui obişnuită căpătase o nuanţă verzuie.
 
Pentru numele lui Dumnezeu – zise Guy – să chemăm un doctor!
 
Se duse la telefon, dar Inchcape îl opri cu un gest:
 
Crede-mă, nu-i nimic!
 
Se auzi un zgomot de portiere trântite afară şi apăru Galpin, cu Screwby şi cu încă trei ziarişti din Barul Englezesc. Galpin se duse spre Inchcape, îl privi atent, deschise un carneţel şi-l întrebă:
 
Ce s-a întâmplat? Ce ţi-au făcut?
 
Inchcape replică fără chef:
 
Câteva lovituri accidentale. Au venit mai ales să distrugă biroul. Totul s-a terminat în câteva minute.
 
Se întoarse spre Guy şi spuse zâmbind, pe un alt ton:
 
— Mai întâi te-am sunat pe tine dar, negăsindu-te, l-am sunat pe Dobson. E în drum spre noi.
 
Galpin cerceta acum starea biroului.
 
Au lucrat bine… – şi, întorcându-se spre tovarăşii săi, adaugă: Instinctul meu îmi spune că huliganii l-au bătut pe prietenul nostru, au spart geamurile, au distrus totul în plină zi, pe o stradă aglomerată… şi nimeni n-a ridicat un deget; pur şi simplu, au trecut mai departe. Uită-te la ei acum!
 
Făcu un semn, în silă, spre mulţimea de peste drum:
 
Fac pe ei de frică…
 
Se întoarse iar spre Inchcape, explicându-i ca unui înapoiat mintal:
 
Vom avea nevoie de o declaraţie. Spune-ne cu cuvintele tale: când, cum s-a întâmplat şi cine crezi că sunt atacatorii?
 
Inchcape întoarse încet capul şi-l fixă pe Galpin.
 
ÎI aştept pe domnul Dobson. Orice declaraţie va fi făcută numai în prezenţa sa, explică el într-un stil ce-1 imita pe al lui Galpin.
 
Deconcertat, acesta făcu un pas înapoi, lovindu-se de Screwby, care înaintă şi spuse:
 
Domnule, trebuie să vă spun că vă admir curajul!
 
Inchcape mulţumi doar printr-o grimasă care-1 făcu să geamă. Sângele ţâşni iar din rană.
 
Înciudat, Galpin bombăni către ceilalţi:
 
Sper că cineva a trimis după un doctor. S-ar putea să fie mai grav decât pare.
 
N-a fost chemat nici un doctor, pentru că nu e nevoie, zise Inchcape şi-i şopti lui Harriet:
 
Să mă ferească Dumnezeu de doctorii români!
 
Ajunse şi Dobson şi, privind în jur, exclamă:
 
O, doamne!
 
Tulburat şi nelămurit, îşi tot trăgea mănuşile.
 
Apoi deveni deodată practic:
 
Indivizii care au făcut asta purtau uniforme?
 
Nu.
 
Ah, un atac neoficial. Când vom protesta, nu va şti nimeni nimic. Dacă vom insista, vom obţine doar nişte scuze. Autorităţile n-au nici o putere, desigur…
 
Galpin zise:
 
Noi toţi suntem lipsiţi de putere. Dar declaraţia? … începea să dea semne de nerăbdare. Toţi aşteptau.
 
Inchcape, în centrul atenţiei, se ştergea din nou la gură. După câteva clipe, zâmbi ironic, ca întotdeauna, şi începu:
 
Eram sus, în biroul meu, citind liniştit un roman de Jane Austen, când am auzit gălăgie aici. Cinci-şase tineri năvăliseră înăuntru şi distrugeau totul. Secretara mea ţipa. Când am coborât, fugise – înţeleaptă, desigur! … Oricum, începuse să se îndoiască de dreptatea forţelor aliate…
 
Inchcape se opri şi zâmbi în sine, rememorând întâmplarea cu un amuzament filosofic. Continuă:
 
Când am apărut, unul dintre ei a trântit uşa şi a încuiat-o. Erau şapte sau opt acum. Doi-trei s-âu ocupat de mine, ceilalţi erau prea absorbiţi de furia lor distructivă. Am fost lovit în cap de portretul respectabilului nostru prim-ministru…
 
Deliberat? întrebă Galpin.
 
Nu ştiu. Lovitura a venit din spate şi m-a trântit pe scaunul ăsta. Când am încercat să mă ridic, cineva m-a prins de umeri şi m-a ţinut. Unuia dintre ei – conducătorul, presupun – i s-a părut potrivit să mă interogheze.
 
Ce întrebări ţi s-au pus? se interesă Dobson.
 
Oh, cele obişnuite. Voiau să ştie cine conduce aici Serviciul Secret şi eu am spus: „Sir Montagu”. Asta i-a lăsat cu gura căscată.
 
Inchcape râse amintindu-şi, dar Dobson, încruntându-se ca un copil supărat, izbucni:
 
Nu era nevoie să-l implici pe Excelenţa sa în asta!
 
Dar ştii că nu-1 pot atinge! Şi dacă ar încerca, e bine protejat.
 
Dobson voia să mai spună ceva, dar se abţinu, redus la tăcere de schimbarea produsă pe faţa lui Inchcape. Vânătăi mari începeau să apară pe fruntea şi pe obrajii lui. Batista era plină de sânge. Guy îi oferi alta, dar el scutură din cap:
 
N-am nimic!
 
Galpin îl întrerupse acuzator:
 
Dar te-au bătut bine!
 
Inchcape, evident mai încordat decât voia să recunoască, îşi ţinu răsuflarea şi răspunse sardonic:
 
Poate, un pic…
 
Deşi nu putea accepta că a suferit umilinţa unui atac, ziariştii nu se lăsară înşelaţi. Unul zise:
 
Nu pot crede că doar câteva lovituri accidentale te-au adus în halul ăsta.
 
Vrei să spui că mint? întrebă Inchcape aspru.
 
Bine! ^
 
Galpin îşi închise carnetul şi îl puse deoparte. încheindu-şi haina, se uită în jur la colegii săi cu aerul că a obţinut tot ce a vrut şi mai avea şi altceva de făcut.
 
Mai bine ne întoarcem!
 
Ieşeau cu toţii, şi Guy, spunând că-1 va conduce pe Inchcape acasă, îi urmă şi el.
 
Pe trotuar, Galpin spuse:
 
Cred că şi-a făcut-o cu mâna lui.
 
Cum? întrebă Guy.
 
Ridică degetul spre Birou:
 
A insistat, împotriva sfaturilor tuturor, să-l ţină deschis. Şi mai mult, pariez că tipii care au făcut asta îl cunoşteau – vreau să spun – îl cunoşteau bine. De aceea tace. El a fost întotdeauna un bătrân afurisit. Cred că indivizii aveau ceva personal cu el.
 
Ce prostie! A fost, în mod clar, un atac legionar! zise Guy scârbit.
 
Galpin pufni. Se urcă în maşină şi lansă o ultimă lovitură:
 
— Uneori trebuie să plăteşti pentru plăcerile tale, nu-i aşa?
 
Inchcape ajunse la taxi simulând o vigoare care nu convingea pe nimeni. Se împiedică atunci când voi să urce, şi Guy îl sprijini.
 
La vederea stăpânului său, Pauli ţipă disperat şi îşi agită braţele în aer. Inchcape îl dădu uşor la o parte, cu o nerăbdare afectuoasă:
 
Du-te şi fă nişte ceai tare!
 
În timp ce beau ceaiul, Inchcape vorbea amuzat despre gluma sa: Sir Montagu – şef al Serviciului Secret.
 
Trebuia să le fi văzut feţele! Ştiau că bătrânul şmecher nu poate fi atins. Şi, după acest răspuns, n-au mai ştiut ce să mă întrebe.
 
Înainte ca soţii Pringle să plece, Inchcape le spuse:
 
— Pentru Dumnezeu, nu-i spuneţi lui Pinkrose de asta! Va intra în panică. Deci, nici un cuvânt… Promiteţi?
 
Iar ei îi promiseră.
 
CAPITOLUL 25
 
În dimineaţa următoare, Pauli telefonă să-i spună lui Guy că se temea pentru sănătatea stăpânului său.
 
Noaptea trecută, deşi insistase că se simţea bine, Inchcape nu reuşise să doarmă fără veronal. De dimineaţă arăta şi mai rău, de parcă toată viaţa se scurgea din el. Pauli credea că e foarte bolnav şi-l ruga pe Guy să vină.
 
Harriet era în baie. Guy îi strigă că se întorcea la prânz şi plecă înainte să-l poată ea întreba unde se ducea. Când ieşi în balcon, îl văzu traversând repede piaţa.
 
Era, de fapt, foarte tulburat – şi nu numai de temerile sale pentru Inchcape. Seara trecută, vrând să bea ceva, se dusese la Barul Englezesc, unde Galpin pretindea că are informaţii sigure: Misiunea Militară avea să fie urmată curând de Gestapo. Nemţii instalaseră deja un Gauleiter, despre care vorbea tot oraşul. Se spunea că e paralizat de la brâu în jos. Deşi stătea în pat toată ziua, văzându-şi doar agenţii, ştia totul despre toată lumea. Galpin spunea:
 
Toţi din colonia germană fac pe ei de frica ticălosului – până şi Fabricius. Românii – de asemenea. Se pare că nişte reprezentanţi ai politicienilor români s-au prezentat la Fabricius noaptea trecută pentru a-1 ruga pe Fiihrer să trimită o armată de ocupaţie. El a spus că Germania nu-şi propune să ocupe România, deocamdată. Asta este… Totul dovedeşte că e doar o chestiune de zile.
 
Harriet, care juca ceva cu Sasha, nu mersese cu Guy la bar. Când se întoarse, nu-i spuse ce auzise acolo.
 
Speriat’ de izbucnirea ei de la Predeal, el începuse, pentru prima dată, să se teamă pentru ea. Se gândise întotdeauna la ea ca la un model de curaj, cineva chiar mai tare decât el, pentru care nu trebuia să-şi facă griji. Acum începea să înţeleagă că ea avea curaj, dar nu şi rezistenţă. Tactica lui de a înfrunta o situaţie era să nu se gândească la pericole, în timp ce ea numai la asta se gândea, ca să nu fie luată pe nepregătite. Trăia într-o stare de stres continuu, voind să fie gata oricând. îşi spuse că trebuia s-o protejeze, împotriva propriului ei temperament. O va feri de şocuri – chiar de cel nu prea mare de a-1 vedea pe Inchcape într-o stare proastă.
 
Dar Guy mai avea şi alte motive de tulburare. El însuşi suferise un şoc. Atât el, cât şi Inchcape fuseseră amintiţi de postul de radio german. Amândoi puteau fi oricând prada legionarilor sau a Gestapoului, aşteptat să sosească.
 
Convins că trebuia să aştepte să vadă ce se va mai întâmpla, încerca să-şi spună că măcar acum ştia cum stau lucrurile: va fi atacat pe neaşteptate, lovit în cap şi peste faţă… Observă că o imita pe Harriet, în încercarea de a se linişti prin această siguranţă. Şi unde-1 putea duce? La o cădere nervoasă! Putea doar să spere că atunci când va sosi momentul, mândria îl va susţine, ca şi pe Inchcape. Problema era că el avea o mare oroare de violenţă fizică şi nu ştia cum va reacţiona. Până şi Harriet, pe jumătate cât el, putea să-l sperie când se enerva. Se înfiora şi începea să ţipe când era pe punctul de a fi lovit. Apoi se aduna, dar momentul acela iniţial îl trăda.
 
Orice s-ar fi întâmplat, trebuia oricum să se ferească de ochiul perspicace al lui Harriet.
 
Pauli, deschizându-i uşa, ridică o mână, descurajat; Guy înţelese că nu se putea aştepta la nimic bun. Nu spuse nimic, doar se grăbi în dormitorul lui Inchcape. Se temea că-1 va găsi zăcând şi se învioră când îl văzu ridicat între perne. Dar se sperie iar când Inchcape întoarse capul.
 
Văzând schimbarea de pe faţa lui Guy, acesta zise:
 
Nu sunt mai frumos nici acum, nu-i aşa?
 
Ar fi putut fi şi mai rău!
 
Cât de rău?
 
Inchcape se crispa când încerca să oară vesel. Ochii îi. erau vineţi – unul umflat şi închis. O cicatrice roşie cobora din păr şi acoperea tot obrazul. Buzele erau umflate şi celelalte trăsături, palide şi fine de obicei, erau atât de schimonosite, încât faţa lui părea o mască primitivă, pe cearşaful alb.
 
Guy îşi amintise ani de zile faţa tumefiată şi uimită a lui Simon, dar aceia fuseseră amatori. Brutalitatea progresase de atunci. îl întrebă pe Inchcape: în afara rănilor, vă mai doare ceva?
 
Spatele – puţin… Ia-ţi ceva de băut!
 
Îi arătă o sticlă de coniac pe masa de lângă el, apoi, ca şi cum şi-ar fi pierdut o proptea, căzu pe spate, gemând. Se uită la Guy:
 
Nu sta acolo şi te uita! Stai jos, pentru Dumnezeu!
 
Încerca să pară nerăbdător ca de obicei, dar totul era doar o umbră.
 
Să vă dau ceva de băut! zise Guy şi turnă coniac, înainte de a se aşeza.
 
Dormitorul era mic, luminat doar de o fereastră strâmtă. Pe pereţi erau nişte icoane atât de înnegrite de vreme, încât Guy nu distingea nimic. Se întreba dacă nu cumva întunericul din încăpere îl făcea pe Inchcape să arate aşa rău.
 
Acesta îşi sorbi coniacul şi începu imediat să vorbească:
 
I-am telefonat Excelenţei sale de dimineaţă şi i-am spus că nu-mi vor impune mie nişte mocofani… Eram hotărât să redeschid Biroul, ^ dar se pare că a fost închis oficial de autorităţile române. însă nu mă las… Am să lupt! îşi înfundă coatele în pernă şi făcu încă un efort să se ridice, dar nu reuşi.
 
Inchcape era în vârstă, dar îşi menţinuse o înfăţişare de tinereţe şi de vitalitate. Acum însă se stinsese ceva în el. Gâtul, ieşind din bluza de pijama, părea tare subţire. Parcă îmbătrânise şi slăbise peste noapte. Spuse:
 
A sunat şi Dobson mai devreme – a fost tare drăguţ, ca de obicei. M-a sfătuit să plec în Turcia. I-am spus că nici nu mă gândesc. N-au să mă sperie ei aşa uşor!
 
Guy încuviinţă, înţelegător. Totuşi, cu facultatea şi Biroul închise, n-ar fi mai bine pentru Inchcape să plece? îşi imaginase că prezenţa Legaţiei le garanta siguranţa personală, dar acum nu-şi mai putea face iluzii. Munca lui nu mai însemna nimic. Fusese bătut. Nu-i mai rămăsese decât hotărârea de a sta atâta timp cât va sta şi Sir Montagu.
 
Totuşi – insista Guy – n-aveţi motive să nu vă luaţi măcar un concediu de câteva săptămâni după asta.
 
Ochiul deschis a lui Inchcape sclipi şi Guy tresări. Deci totul era paradă! Inchcape voia doar să fie convins – deşi, altfel, mândria l-ar ţine probabil pe loc. Deodată, Guy înţelese că el şi Harriet ar putea pleca de aici liniştiţi; dacă Inchcape pleca, nu le putea impune lor să rămână.
 
Atunci zise:
 
Dobson e la Sofia.
 
Aşa e. Dar nu pot spune că sunt de acord. Şi mi s-a spus că însuşi şmecherul bătrân a închiriat un avion să-l ducă în Corfu, pentru o săptămână. Frumos, n-am ce zice, în astfel de vremuri…
 
Ştiu eu?
 
De teamă să nu incite cunoscuta încăpăţânare a lui Inchcape, Guy se trezi căzând în clişee:
 
E bine uneori să te îndepărtezi de o problemă, te ajută s-o vezi mai bine, în ansamblu.
 
Ascultându-1, Inchcape îşi permise o oarecare încuviinţare:
 
Sigur că excursiile astea înseamnă mult mai mult decât s-ar crede, la prima vedere! Nu se ştie cu cine se întâlneşte Sir Montagu acolo sau ce se discută. Eu însumi m-am gândit adesea să-l caut pe agentul nostru de la Beirut şi să-l informez în legătură cu câteva lucruri. El are încă fir direct cu Londra, ştii? … Şi asta i-ar face poate să înţeleagă cum evoluează lucrurile aici. De exemplu, scumpirea tuturor produselor! Nu puteam trăi la nesfârşit cu salariile de dinainte de război.
 
Guy nu auzise înainte de acest agent, dar era dispus să-i accepte existenţa. Organizaţia trimitea specialişti şi la Universitatea Americană din Beirut.
 
Spuse deodată:
 
Probabil că există un avion direct Istanbul-Beirut.
 
Inchcape deschise gura, dar se abţinu. După o pauză, dădu din cap. Lui Guy i se păru că acceptase, deja, plecarea. Era pe punctul de a sugera că, în timp ce Inchcape va merge la Beirut, el şi Harriet puteau vizita Atena, când observă mâna lui Inchcape tremurând pe cuvertura de satin. înlemni… Reproşându-şi că încerca să-l gonească pe bătrân din singurul loc unde se simţea şi el important, îşi apăsă mâna peste mâna lui.
 
La atingerea asta, Inchcape strânse buzele şi o lacrimă i se prelinse printre pleoapele umflate:
 
Nu putem renunţa, Guy! Nu putem fugi astfel. Trebuie să rămână cineva aici…
 
— Dar nu fugiţi – îl asigură Guy. Vă luaţi doar un concediu bine meritat. Voi rămâne eu să vă reprezint.
 
Asta aşa e.
 
Definitiv învins, Inchcape se lăsă să cadă pe spate şi suspină adânc.
 
Speriat de căderea acestui om care păruse până atunci de neînvins, Guy înţelese că-1 judecase întotdeauna pe Inchcape după aparenţe, acceptându-1 ca pe un şef ce trebuia ascultat şi stimat. Nu se îndoise niciodată că o mare parte din cutezanţa lui era o formă de autoamăgire, dar îl înfricoşa faptul că ceda total în momentul confruntării cu realitatea. Dar poate că umilinţa îl distrusese pe Inchcape – parcă se proiecta şi asupra obiectelor din jur… Poate că de aceea şi voia să plece.
 
Câteva clipe, Guy rămase în tăcere, pierdut în faţa plânsului lui Inchcape, apoi, înţelegând că acum el trebuia să ia iniţiativa, zise: încă ceva: biroul de la Londra trebuie anunţat că aici avem de-a face cu o adevărată ruptură… n-o să mai ţină mult. E necesar să ştim ce vom face şi unde ne vom duce când se va întâmpla… Nu vrem să ajungem şomeri refugiaţi.
 
Inchcape dădea din cap. Găsind o batistă, îşi tamponă uşor ochii şi nasul.
 
Ai dreptate. Nu e doar preferabil să plec, e imperativ. Şi nu am timp de pierdut!
 
Nu. Trebuie să plecaţi imediat ce vă simţiţi în stare s-o faceţi.
 
Oh, mă simt bine.
 
Se auzi ceva între râs şi icnet… Făcu un ultim efort şi, de data asta, reuşi să se ridice:
 
Nu sunt invalid. Cu cât plec mai repede, cu atât mă întorc mai repede. Nici nu-mi iau prea multe cu mine: nişte lenjerie, câteva cărţi – doar un geamantan şi o servietă. Nu-mi place să am bagaj mult. Dacă nu e avion până la Beirut, găsesc eu un tren… ceva. Va fi probabil o călătorie groaznică, dar interesantă dacă nu intervine nimic… Aş putea lua Orient Express-ul duminică noaptea.
 
Credeţi că vă simţiţi destul de bine?
 
N-am nimic. Doar câteva vânătăi…
 
Acum, că lucrurile erau hotărâte, Inchcape părea să-şi fi revenit. Trase plapuma de pe el, se dădu jos şi îşi căută, încă slăbit, papucii. Negăsindu-i, se lăsă iar pe perne, dar îi aruncă o privire ascuţită lui Guy:
 
Sper că nu i-ai spus lui Pinkrose!
 
Nu, nici nu l-am mai văzut.
 
Bine. Sunt puţine şanse să afle, dacă nu-1 informează cineva dinadins. El nu-şi dezvăluie niciodată secretele… din mândrie. Când m-a sunat noaptea trecută, Pauli i-a spus că am. temperatură şi stau în pat. Asta o să-l ţină la distanţă. Nu riscă el să ia vreo boală…
 
Nu credeţi că ar trebui anunţat că plecaţi?
 
Nu, în nici un caz! S-ar agita fără rost… Sau ar face atac de cord. Ori, şi mai rău, ar insista să meargă cu mine. Şi asta n-aş suporta-o. Nu sunt încă pregătit pentru asta! Se uită la Guy cu o expresie rugătoare.
 
Guy se întreba ce vor face ei cu Pinkrose după plecarea lui Inchcape, dar temându-se să amintească vreo problemă care l-ar fi făcut pe acesta să se răzgândească, zise:
 
Foarte bine.
 
Să nu spui la nimeni! O să mă întorc înainte ca ei să-şi dea seama că am plecat.
 
Lui Guy îi era clar, în drum spre casă, că Inchcape trimisese după el pentru că avea nevoie de cineva care să-l înduplece… Nu se putea mândri că ar fi făcut prea mult, dar era mulţumit că reuşise, prin atitudinea potrivită, să-l convingă pe bietul om să meargă într-un loc mai sigur. Cei hotărâţi erau, se pare, mai slabi decât păreau.
 
Se gândi că Harriet, confruntată cu astfel de probleme, ar fi la fel de uşor învinsă, deşi nu ar fi fost aceeaşi situaţie. Inchcape cedase la prima ciocnire cu realitatea. Harriet n-ar fi scăpat niciodată realitatea din vedere. Când n-a vrut să plece, înţelegea la fel de bine ca Guy pericolul de a rămâne chiar mai bine poate. Totuşi, el nu se lăsa descurajat – avea şi el încăpăţânările lui. Odată sigur de ţelurile lui, putea fi la fel de hotărât ca oricine.
 
Ea avea însă două puncte slabe: el şi Sasha. Ar putea s-o convingă să meargă la Atena pentru a-1 ajuta pe el, sau mai bine ca prietenă şi protectoare a lui Sasha.
 
El observase de mult ataşamentul ei faţă de băiat şi nu se opusese. Era fericit că se simţeau bine împreună. In ceea ce-1 privea – nu-şi făcea iluzii: era prea mult preocupat de ceilalţi, şi nu suporta nici un fel de constrângeri. Dacă ar fi acuzat-o că-1 neglija, ea ar fi avut mult mai multe să-i reproşeze. Dacă simţea nevoia unui prieten sau tovarăş apropiat, era mai bună această legătură inocentă, decât o relaţie de o altă natură. Şi, oricum, Sasha trebuia ajutat. Chiar dacă n-ar fi fost în pericol, viaţa lui de acum era total nefolositoare. Nu fusese nicicând un elev sclipitor, dar fusese unul studios. Acum, în captivitate, devenise leneş şi nu-şi mai bătea capul cu temele pe care i le dădea Guy. Nici să citească nu mai voia. Ar fi vrut doar să joace diverse jocuri cu Harriet sau să acopere cu desene copilăreşti colile mari de hârtie ieftină pe care i le cumpăra ea. In momente de mare elan, îl amuza s-o ajute pe Despina la bucătărie, dar asta se reducea mai mult la bârfe şi chicoteli.
 
Când Harriet îi arătase paşaportul fals, se uitase la el absent, iar când îi explicase: „Cu ăsta poţi pleca din România”, nu făcuse decât să se sperie: „Dar nu trebuie să plec, nu-i aşa?” Ea îl liniştise: „Acum nu, desigur. Dar dacă noi plecăm – şi s-ar putea să fim nevoiţi – poţi veni cu noi”.
 
Se văzuse pe faţa lui că se temea de o schimbare sau de o plecare de orice fel, chiar în compania lor. Ar fi preferat să-şi petreacă restul vieţii ca o pasăre într-o’colivie.
 
Când intră în salon, Guy îi găsi pe Sasha şi pe Despina aşezând cuţite şi furculiţe la masă. Râdeau amândoi de ceva.
 
Despina se purta familiar cu Harriet şi matern cu Sasha, dar păstra tradiţia est-europeană care cerea ca bărbatul să fie un mic tiran. La vederea lui Guy, dispăru de acolo.
 
Sasha îi spuse:
 
Despina e atât de caraghioasă: o imită pe bucătăreasa de la parter, care se strecoară la noi în bucătărie şi fură zahăr. Dacă o prinde careva, scânceşte: „Vă rog, am venit doar să împrumut cuţitul pentru carne!”

 
Guy zâmbi. Deşi vorbea ca un şcolar, Sasha crescuse mult. La vârsta lui, mulţi români se căsătoreau. Singura lui şansă era să fie forţat să trăiască independent. Dacă ar fi călătorit cu Harriet, trebuia convins că el va fi protectorul, nu protejatul.
 
Cum o prinse pe Harriet singură, îi povesti cum cedase Inchcape:
 
Va pleca duminică la Beirut.
 
Ridică, plină de mulţumire, capul:
 
Chiar pleacă definitiv?
 
Teoretic, nu, dar nu cred că se va mai întoarce.
 
Deci nimic nu ne mai ţine aici! Putem pleca şi noi la Atena, iar Sasha poate veni cu noi.
 
Guy fu nevoit să-i întrerupă explozia de entuziasm.
 
Eu nu pot. Nu încă… I-am promis lui Inchcape că rămân. Altfel, nu pleacă nici el. Consideră că trebuie să-l reprezinte cineva aici. Şi apoi, mai e şi Pinkrose, dar… Uite ce e – îi luă mâinile, când o văzu că se întristează, şi o luă cu binişorul – trebuie să faci ceva pentru mine!
 
Ce?
 
Du-te la Sofia cu Dobson!
 
Îşi trase mâinile din ale lui, supărată, şi zise:
 
Nici nu mă gândesc să plec la Sofia. Singurul loc unde vreau să plec e Grecia, dar nu fără tine.
 
Bine… şi mai bine… du-te la Atena şi ia-1 pe Sasha cu tine. Pot veni şi eu apoi. Ascultă, draga mea, fii rezonabilă! Trebuie să pleci din două motive: Sasha trebuie luat de aici cât se mai poate – dacă merge în avion cu tine şi cu Dobson va fi protejat. Nici nu-1 vor întreba unde merge, va fi tratat ca un pasager cu regim special şi, în caz de nevoie, Dobson şi-ar folosi influenţa…
 
Ce te face să crezi asta?
 
Sunt sigur că Dobson ar avea grijă de voi amândoi ca o mamă!
 
Nu zise nici da, nici nu, dar întrebă pe un ton neutru:
 
Şi celălalt motiv?
 
Dacă mă duc în Turcia, voi fi trimis, probabil, în Orientul Mijlociu. Urăsc ţările acelea fierbinţi şi nisipul. Vreau să merg în Grecia, ca şi tine, şi dacă tu eşti acolo, pot găsi o scuză ca să vin şi eu.
 
Înainte ca ea să-şi întoarcă puţin capul, Guy observă că ideea începuse să lucreze. îşi muşcă buzele, nehotărâtă. Atunci el continuă:
 
Şi dacă lucrurile merg bine aici, te poţi întoarce.
 
Dar ea încă se împotrivea:
 
Situaţia asta incertă ar putea dura luni de zile. Nu avem bani pentru…
 
O întrerupse, îndemnând-o:
 
Du-te măcar pentru câteva săptămâni! Te întâlneşti cu directorul organizaţiei de la Atena şi-i spui că aş vrea să lucrez acolo. Ştii că poţi s-o faci! Dacă te place, mă va angaja. Deci, când voi pleca de aici, voi avea unde să mă duc.
 
Lui Harriet totul i se părea ciudat şi ireal, dar îi înfrânsese, totuşi, rezistenţa. Uimită, pe jumătate convinsă, zise:
 
Dacă voi vrea să mă întorc, s-ar putea să nu-mi mai dea voie. Tot timpul expulzează pe câte cineva.
 
Dacă obţii viză de întoarcere înainte de a pleca, trebuie să-ţi dea voie.
 
Şovăind încă, neştiind dacă să cedeze sau nu, îşi continuă seria argumentelor, dar în final îşi dădu seama că acceptase să obţină o viză de întoarcere. Astfel putea să-l ducă j) e Sasha la Atena şi să se întoarcă, dacă Guy nu venea.
 
În ciuda faptului că el nu-i vorbea decât despre plecare, Harriet nu recunoştea că Guy o convinsese să plece.
 
Bărbaţii ca Woolley vedeau femeile ca o „povară” în caz de primejdie. Doamna Woolley fusese trimisă în Anglia la izbucnirea războiului şi, de curând, în altă parte… Harriet făcea parte din altă generaţie, şi se considera egala şi tovarăşa soţului ei. Nu putea fi trimisă oriunde, ca un colet, dar, în ciuda voinţei sale, se lăsase convinsă să plece.
 
Pentru Guy nu era însă un triumf atât de, mare. Trimiţându-i pe Harriet, pe Sasha şi pe bătrânul aiurit înainte, nu numai că îi proteja pe ei, ci îşi elibera şi terenul de acţiune pentru un război în care era acum implicat – lupta împotriva despotismului. Credea că îl aşteaptă o ultimă datorie, căreia putea să-i facă faţă de unul singur acum.
 
CAPITOLUL 26
 
Harriet nu făcea nici o pregătire de plecare, nici măcar nu-i spusese lui Sasha. Nu avea de gând să facă nimic până la obţinerea vizei care-i asigura posibilitatea întoarcerii. Simţi o satisfacţie ascunsă când află că ar fi posibil să n-o obţină deloc.
 
Trebuise să stea la coadă pentru viza de ieşire dar, în final, o obţinuse fără probleme. Pentru cea de întoarcere însă, fusese îndrumată către un departament în care nu lucra nici un funcţionar. Afară nu aştepta nimeni. Stătu o vreme acolo, apoi întrebă şi i se spuse că funcţionarul era plecat. Ar fi putut veni pe la cinci.
 
După-amiaza târziu se întoarse din nou la prefectură, dar tot nu venise nimeni. Ceru să vorbească cu directorul. Când acesta veni, îi luă paşaportul şi o lăsă să aştepte douăzeci de minute, înainte de a se întoarce… Nu putea obţine viza de întoarcere fără o scrisoare de recomandare din partea Legaţiei britanice.
 
Porni spre Legaţie, moartă de oboseală şi nehotărâtă. în drum auzi o flaşnetă cântând acel vechi cântec românesc, al cărui nume nu-1 ştia nimeni. Insinuant şi misterios de simplu, îi aminti de ziua când se duseseră la Şosea cu săniile – ea, Guy şi Clarence. îşi aminti cum se reflectau vitrinele luminoase, aurii pe zăpadă şi simţi o puternică nostalgie pentru acele zile de iarnă. îşi spuse că nu va pleca, nu putea să-l părăsească pe Guy, şi nici chiar Bucureştiul.
 
Merse mai departe şi, traversând piaţa, o văzu pe Bella îndreptându-se spre Athenee Palace. Se întâlniră chiar sub steagul nazist.
 
Fusese o zi blândă şi însorită de toamnă şi Bella purta un costum nou de lână, cu blăniţă de vizon. Se vedeau prima dată de la întoarcerea lor în Bucureşti. Văzând-o pe Harriet, o strigă:
 
Tocmai voiam să te sun! Ce crezi că am aflat azi de la speculanţi? Lira a crescut la şase mii de lei! Şi e în creştere. Draga mea, suntem bogaţi! Am cumpărat tot ce am putut. în fond, nu poţi şti, nu? Mi-am comandat o haină nouă de miel – mi-am ales singură pieile. Erau aşa de mici! Mi-am scris numele pe spatele fiecăreia, ca să nu se încurce. Vreau să iau cinci costume noi pentru Nikko, din cel mai bun tweed englezesc. Trebuie cumpărat repede ce a mai rămas… şi pantofi – câte o duzină de perechi pentru fiecare. De ce nu, în fond? Avem bani cu grămada. Încântată de asta, ridică privirile spre steag şi spre cerul palid şi zâmbi.
 
Îmi place mult perioada asta a anului! E minunată după zăpuşeala verii. Te face să te simţi viu din nou.
 
Părea, într-adevăr, plină de viaţă, aproape dansând în pantofii noi din piele de şarpe. Negăsind însă destul interes la Harriet, o privi mai atent şi se gândi să întrebe:
 
Dar ce mai faceţi tu şi Guy? Ce părere aveţi de tot ce se întâmplă?
 
Harriet privi zvastica:
 
Pe tine nu te deranjează?
 
Bella se uită şi ea şi râse nesigură:
 
Să mă deranjeze? Nu ştiu. îmi dă un oarecare sentiment de siguranţă. E plăcut să fii protejat – chiar şi de germani… Şi, ştii, România a fost foarte rău tratată! Aliaţii i-au garantat ajutorul lor şi apoi n-au făcut nimic. Nimic. A mai fost apoi şi complotul ăla să arunce sondele în aer! întotdeauna Ploieştiul a fost controlat de interese din afară. Ingineri străini peste tot… Nu e de mirare că ne aflăm într-o situaţie ciudată. Nu-i poţi învinui pe români că vor ca străinii să plece.
 
Dar ce vor face românii, când aceştia vor pleca?
 
Vor aduce experţi germani, presupun.
 
Deci tot interesele străine vor controla Ploieştiul! Sau germanii nu mai sunt consideraţi străini?
 
‘ îmbufnată, Bella îşi ridică bărbia provocator, de parcă ar fi vrut să-i spună câteva… Făcu un pas, să plece; însă oprită de amintirea vechii lor prietenii, îi aruncă lui Harriet o privire plină de furie, dar şi de milă:
 
Şi tu? Nu ţi-e teamă să mai stai aici? Pentru mine. lucrurile stau puţin diferit… Am paşaport românesc… îşi aminti de ceva şi deodată îi reveni buna dispoziţie. Începu să râdă:
 
Oamenii cred că sunt nemţoaică, ştii? Pot obţine tot ce vreau.
 
Temându-se să nu accentueze izolarea Bellei aici, Harriet nu-i spusese de posibila plecare, dar acum înţelese că veselia acesteia nu era o simplă isterie; Bella găsise un mod de a supravieţui – renunţa la propria ei identitate şi adopta înfăţişarea inamicului.
 
Harriet zise atunci:
 
Guy vrea să plec la Atena câteva săptămâni, dar am probleme cu obţinerea vizei de întoarcere.
 
Hohotind de râs, Bella se agăţă de braţul lui Harriet:
 
Draga mea, o poţi obţine cât ai clipi din ochi – trebuie doar să ştii cum. Pune o mie de lei în paşaport… Dar la ce-ţi trebuie viză de întoarcere? Dacă ai un pic de minte, vei rămâne acolo.
 
Trebuie să mă întorc. Guy nu poate pleca fără un ordin.
 
Oh, am eu grijă de el… să nu aibă vreo problemă.
 
Bella se simţea bine: ea era în siguranţă şi la adăpost, în timp ce alţii trebuiau să plece. Îşi putea permite să dea sfaturi.
 
Poate vrei să mă ocup de ceva lucruri de-ale tale… De exemplu, farfuriile acelea ungureşti – nu m-ar deranja să le ţin la mine.
 
Dacă plecăm definitiv, poţi lua tot ce doreşti.
 
Ei, acum trebuie să plec… – îşi adună blănurile de vizon pe lângă ea – mi-am mai cumpărat câte ceva în seara asta. Şi mai am de luat mănuşi. Să-mi dai un telefon şi să-mi spui cum a mers cu viza! O să ne mai vedem până pleci.
 
Plecă în grabă, fericită, iar Harriet se întoarse la prefectură, unde ceru din nou să vorbească cu respectivul director. Când ajunse la mia de lei, o luă atât de repede, că Harriet abia o văzu dispărând, şi-i puse viza imediat. îi spuse apoi în engleză:
 
Doamna e curajoasă! Englezii care pleacă acum nu mai vor să se întoarcă.
 
Îi întinse afectat paşaportul, cu o mică plecăciune.
 
Harriet se întreba cum va accepta Sasha vestea plecării, dar el rămase nepăsător. Trăia, în fond, aşa cum trăise familia lui de generaţii: în captivitate, temându-se de plecare, dar pregătit oricând pentru ea.
 
Dar Guy? întrebă el.
 
— Va veni şi el când va putea.
 
Ea şi Guy hotărâseră să-l întreţină pe Sasha până când îşi va găsi de lucru. Rămase acum uimită când el aminti de situaţia lui când vor fi în străinătate: ieşind de sub jurisdicţia românească, putea să aibă acces la averea din Elveţia.
 
Voi fi foarte bogat! Dacă ai nevoie de bani, îţi voi da eu.
 
Dar va trebui să-ţi dovedeşti identitatea.
 
Rudele mele o vor face.
 
Harriet încuviinţă zâmbind, dar se întrebă unde ar putea fi rudele astea.
 
Cum nimic important nu s-a mai întâmplat, plecarea lui Inchcape a fost fixată pentru duminică. Avea la dispoziţie doar patru zile pentru pregătiri, dar le făcea din toată inima. Hotărî să renunţe şi la apartament. îi explic* lui Guy că, la întoarcere, avea să se pensioneze.
 
Nu e bine să negi evidenţa: dintr-un moment într-altul ni se va cere, probabil, să plecăm. E mai bine să fim pregătiţi. Şi apoi, se trăieşte mai sigur dintr-o pensie…
 
Când soţii Pringle îl vizitară duminică, Pauli le deschise clipind des şi cu ochii înroşiţi. îi conduse prin holul plin de bagaje în salon, unde domnea o dezordine teribilă. Toate globurile aurii erau aprinse. Acolo, Pauli începu să se plângă de impasul în care se afla.
 
Marele vis al vieţii sale era să-l urmeze pe profesor oriunde s-ar fi dus. Nu conta că avea nevastă şi trei copii… Era gata să-i părăsească, dar profesorul, cel mai bun dintre stăpâni, insista că era dator să rămână în ţară.
 
Pauli nu-şi făcea iluzii că Inchcape se va întoarce, avea prea multe dovezi că nu o va face şi, la gândul despărţirii, vărsă un şuvoi de lacrimi şi umerii i se scuturau de plâns.
 
Scoase o batistă udă şi-şi şterse faţa, în timp ce Guy îl bătea uşor pe umăr:
 
Când se va termina războiul, ne vom întâlni cu toţii din nou.
 
După război… repetă Pauli, şi gândindu-se pentru prima dată că războiul s-ar putea termina, se lumină la faţă. Clătină din cap şi îşi suflă nasul repetând întruna:
 
După război!
 
Se grăbi să-l anunţe pe Inchcape de sosirea lor. Harriet zise şi ea: „După război…”, gândindu-se la acest război ce-i despărţea, ca o mare, de tot progresul şi bunăstarea din lume. Şi-ar putea irosi vieţile în efortul de a-1 depăşi:
 
Ce va mai rămâne? S-ar putea să nu mai fim nici tineri, nici ambiţioşi; s-ar putea să nu se sfârşească în vecii vecilor, iar noi să n-avem niciodată o casă.
 
Trecând printre bagaje, se opri lângă o masă şi privi un vas cu fructe artificiale: o smochină din malachit, o prună mov şi alta roşie ca focul. Ridicând o pară în lumină şi observându-i irizările, zise:
 
Crezi că mi le-ar da mie, dacă l-aş ruga?
 
Sigur că nu!
 
Guy era uimit de ideea ei şi, auzind paşii lui Inchcape, adăugă, prevenind-o:
 
Pune-le jos!
 
Vânătăile lui Inchcape căpătaseră o nuanţă verde-violet. Nu arăta cu mult mai bine decât în dimineaţa atacului, dar îşi recăpătase fanfaronada lui ironică. Se duse la un dulăpior chinezesc şi scoase trei sticle, care mai aveau fiecare câte puţin lichid pe fund.
 
Hai să le terminăm! Ce beţi – coniac, gin sau ţuică?
 
Îşi pusese paltonul şi Pauli căra bagajele din hol, dar nu părea să se grăbească să plece. Turnase băuturile şi acum se învârtea prin cameră, observând atent efectele umbrei şi ale luminii. Una dintre figurinele de fildeş de la jocul de şah căzuse, şi el o puse la loc. Privindu-şi achiziţiile cu satisfacţie, zise:
 
Pauli va împacheta totul cu grijă, le va pune bine şi le va pastra pentru mine. Nu părea să regrete că le lăsa acolo, în fond, era bogat, oricând le putea înlocui.
 
Pauli veni să spună că găsise un taxi şi dusese bagajul. Când ieşiră din cameră, el rămase în prag, smiorcăindu-se. Văzându-1 cum suferea, Inchcape se înmuie şi aerul său trufaş dispăru. Cu faţa încordată, îşi puse mâinile pe umerii lui Pauli, pe punctul de a spune ceva, dar, abia după câteva momente, putu să îngaime:
 
La revedere, dragă Pauli!
 
Era prea mult pentru Pauli, care căzu ţipând în genunchi, luându-i mâna şi sărutându-i-o apăsat.
 
Inchcape zâmbea din nou. Se apropie de uşă, dar Pauli se târî după el până în hol. Cu o mişcare rapidă, dar blândă, Inchcape se desprinse de el şi coborî, în grabă, scările. Guy şi Harriet plecară şi ei, urmăriţi de suspinele sfâşietoare ale lui Pauli.
 
Rămaseră tăcuţi toţi trei, pe străzile dosnice şi întunecate – în drum spre gară. Inchcape îşi lăsase capul în piept şi părea trist, dar deodată şi-l ridică:
 
Nu i-aţi spus lui Pinkrose, nu-i aşa?
 
Nu o făcuseră, deşi îl văzuseră singur în hotel şi se simţiseră vinovaţi… Dacă s-ar fi apropiat de ei şi le-ar fi dat vreo dovadă de afecţiune, ar fi fost destul de greu… Dar el îi evitase, rămânând „închis în sine”.
 
Ar fi fost groaznic să-l găsesc pe bătrânul nătărău în tren! îi făcu cu ochiul lui Guy:
 
Mâine poţi să-i spui că am fost chemat de afaceri urgente… dar nu-i spune unde! Spune-i că mă întorc, dar dacă vrea şi el să plece, încurajează-1 s-o facă. Nu mai are nimic de făcut aici. Dacă pleacă la Atena, va putea lua vaporul până la Alexandria.
 
Şi de acolo?
 
Inchcape chicoti:
 
Dumnezeu ştie. Lasă-1 să se descurce! Doar a avut destulă energie să ajungă aici…
 
Gândindu-se la prietenul său, începu să zâmbească şi spuse, dezaprobator:
 
Nici nu e un pair autentic! Titlul e scoţian, deşi el nu are picătură de sânge scoţian. E un fleac! Eu unul nu l-aş folosi… Şi nici bani prea mulţi n-a moştenit… Din tinereţe era el cam profitor – a venit la Cambridge şi n-a mai plecat niciodată. A obţinut de acolo tot ce şi-a dorit… îi place grozav să povestească istorioara cu profesorul de la Cambridge care a fost primit de Napoleon: „Neîndoios, un individ extraordinar – spusese profesorul după întâlnire – dar se vede că nu e de la Cambridge”.
 
Câtva timp Inchcape rămase tăcut, zguduindu-se de râs, poate din cauza anecdotei sau a lui Pinkrose, dar mai ales – credea Harriet – din cauză că-1 lăsa pe Pinkrose aici să se descurce singur.
 
A fost nevoie de trei hamali ca să-i ducă bagajul lui Inchcape la tren. Văzând că Harriet se uita lung la şirul de valize, îi explică:
 
Mi-am luat haine de vară şi câteva lucruri de valoare, să le las la loc sigur. N-aş vrea să pierd până şi ultimul nasture.
 
Expresul era la peron, dar nu era prea multă lume – majoritatea vagoanelor erau goale. Nimeni nu mai călătorea de plăcere. Cei câţiva pasageri de pe peron se pierdeau în întuneric. Era şi un grup format din tinerii ingineri englezi de la telefoane. Când se opri să vorbească cu ei, Guy află că li se ceruse, cu câteva ore în urmă, să plece din ţară. Când au mers la Legaţie, au fost sfătuiţi să execute ordinul.
 
Inchcape, cu bagajele puse bine şi cuşeta închisă, stătea pe coridor la o fereastră. Le zâmbea… Guy şi Harriet, neştiind dacă să plece sau să rămână, nu puteau să spună decât:
 
Să vă odihniţi şi să vă distraţi bine! Aveţi grijă de dumneavoastră!
 
O să prezint cazul nostru cu hotărâre, când voi ajunge! Cerem să ni se mărească salariile şi să putem părăsi corabia când va fi cazul, nu?
 
Urmă o pauză lungă, totul părea golit de sens. Inchcape trebuie să fi observat sentimentul de părăsire al celor doi tineri din faţa sa, pentru că zise, ca o autojustificare:
 
Va fi bine, voi sunteţi tineri…
 
Are vreo importanţă? întrebă Harriet.
 
Enormă. înainte de patruzeci de ani, nu te gândeşti niciodată la moarte, după patruzeci nu te mai gândeşti la nimic altceva.
 
Râdea, dar, în lumina slabă, părea înduioşător de bătrân şi bolnav. Adăugă:
 
Şi apoi, în Anglia v-ar fi şi mai rău!
 
Mai bine să fiu bombardată alături de ai mei, decât izolată aici, zise Harriet.
 
Inchcape râse iar:
 
Aşa crezi acum.
 
Conversaţia trena din nou şi Inchcape, privindu-şi cuşeta printr-o uşă deschisă, zise:
 
Uite, n-are rost să mai pierdeţi vremea pe aici – Dumnezeu ştie când o să plece trenul ăsta! Totul e posibil acum… Şi nici nu mă simt prea bine – aşa că v-aş spune la revedere şi m-aş întinde puţin.
 
Se aplecă peste geam, întinse o mână spre Harriet şi alta spre Guy, cu vechiul lui zâmbet ironic şi cu o lacrimă prelingându-i-se pe faţa palidă şi tumefiată:
 
La revedere! La revedere! O să mă întorc înainte de a avea timp să vă fie dor de mine!
 
Îşi trase mâinile şi, întorcându-se brusc, intră în cuşetă şi închise uşa.
 
Harriet îl luă de mână pe Guy. Mergând prin întunericul de peşteră al gării, cu miros de funingine şi fum şi cu atmosfera dezolantă a despărţirilor, se gândi că ea însăşi va pleca într-o zi-două şi Guy va rămâne singur.
 
CAPITOLUL 27
 
Preocupat de propria lui problemă – şomajul – Guy nu se grăbea deloc să-i explice lucrurile lui Pinkrose. Intenţionase să se ducă luni dimineaţa la Athenee Palace, dar întârzie atât de mult, încât veni prânzul şi o lăsă pe seară.
 
Tocmai se aşezaseră la masă, când sună telefonul. Dobson voia să le spună că Pinkrose apăruse la Legaţie, într-o stare de mare agitaţie. De dimineaţă Galpin se agăţase de el şi insistase să-i dea detalii despre atacul asupra lui Inchcape. Se dusese imediat acasă la prietenul lui şi aflase de la Pauli că acesta plecase din ţară. Disperat, se grăbise să ajungă la Legaţie şi ceruse ca imediat să se închirieze un avion şi să fie dus acasă.
 
Apropo, se întrerupse Dobson – chiar a plecat Inchcape?
 
Da.
 
De ce tot secretul ăsta?
 
Tonul lui Dobson era calm, aproape amuzat, dar uşor stârnit… Fără să aştepte răspunsul, continuă repede:
 
Ei, dragul meu, acum nobilul lord îţi aparţine! A stat aici mai mult de o oră, pe capul nostru, sâcâindu-ne cu tot felul de cereri ridicole… Pur şi simplu nu mai avem timp – nu ne mai vedem capul de treburi! Excelenţa sa i-a propus să meargă în Persia sau India, dar el spune că n-are bani. I-am sugerat atunci Atena, unde va fi în siguranţă şi va întâlni, probabil, colegi sau prieteni. Oricum, ^i-am obţinut noi viza de ieşire – e liber să plece când vrea. între timp, fii tu drăguţ şi ia-1 de pe capul nostru! încearcă să-l convingi că totuşi, contrar credinţei lui, întreaga mişcare legionară nu-şi concentrează – repetă-i asta – nu-şi concentrează întreaga activitate împotriva persoanei lui.
 
Dobson izbucni în râs, dar închise apoi imediat.
 
Guy se aşeză la masă şi spuse:
 
Trebuie să plec imediat după prânz.
 
Totuşi, nu se grăbea. Ştiind cât de grea va fi această’ întâlnire pentru el, Harriet nu-1 sâcâi. A doua zi pleca, şi se duse în dormitor să-şi aleagă hainele pentru drum. După câteva minute, veni după ea, abătut:
 
Nu mergi şi tu cu mine? Poate prezenţa ta îi va da curaj…
 
Bine, dar trebuie să vorbesc cu Sasha, mai întâi.
 
Îi cumpărase băiatului un geamantan mic, să-şi pună cele câteva haine date de Guy. El însă voia să-şi ia şi câteva desene, şi cum acestea urmau să fie puse în geamantanul lui Harriet, ea se duse la el în cameră să-i spună să şi le aleagă pe cele dorite. îl găsi pe pat, încolăcit ca un pisoi.
 
Ea se tot plânsese de gălăgia pe care o făcea cu muzicuţa, şi acum el cânta în surdină, aproape neauzit, acoperind instrumentul cu mâna.
 
Lucrurile stăteau frumos aşezate pe masă şi desenele o aşteptau acolo.
 
Ce cânţi tu acolo aşa de caraghios?
 
Îşi luă muzicuţa de la gură: „Hei, hei, hei, Ionescule!” îl cântă Despina.
 
Ea încercă să fie severă:
 
Când vom ajunge la Atena va trebui să studiezi ceva serios!
 
El zâmbi şi-şi duse iar muzicuţa la buze.
 
Deşi era ora somnului de după-amiază, când Guy şi Harriet ajunseră la hotel, holul era plin. Ca şi în ziua sosirii Misiunii Militare, personalul nu mai făcea faţă afluenţei de clienţi veniţi să-şi bea cafeaua acolo.
 
Galpin, trecând în revistă mulţimea de oameni, cu o privire acră, le spuse ce se zvonea: că ar veni, în după-amiaza aceea, un ofiţer german de rang superior, numit Speidel.
 
Se pare că e încă tânăr şi arată bine. Uită-te la muierile astea! Ca nişte pisici! Şi s-a mai întors şi târfa asta, în călduri, ca de obicei!
 
Prinţesa Teodorescu tocmai intrase. Se întorsese în Bucureşti, bazându-se, ca şi alţii, pe nemţi ca s-o apere de legionari. Se spunea că-şi găsise deja un amant printre ofiţerii germani. Câţiva stăteau, oricum, în jurul ei, iar ea vorbea întruna, furioasă, scuturând din umeri şi făcând gesturi largi. Purta o haină nouă, din piele de leopard, lucru care o făcu pe Harriet să reflecteze că nu exista ceva mai respingător decât o femeie proastă, lacomă şi plină de ea, împopoţonată cu pielea unui animal atât de frumos.
 
# Hadjimoscos era şi el prezent. Strecurându-se de colo-colo, în pantofii lui de copil, mic şi gras, părând atât de moale de parc-ar fi fost umplut cu rumeguş, le vorbea cu seriozitate ofiţerilor germani, ridicându-şi uneori faţa tătărească, plină de uimire, sau aşezându-şi ca din întâmplare mâna mică, vătuită parcă, pe câte o mânecă nemţească. II însoţea un tip solid, cu mers greoi: un cunoscut om de afaceri german, venit aici pe post de consilier în problema economiei româneşti, în continuă degradare.
 
Dar – Galpin se întoarse încet şi arătă spre o masă n-aţi văzut încă nimic. Ia uitaţi-vă cine e acolo!
 
Guy şi Harriet îi urmăriră direcţia privirii şi văzură că scena era urmărită îndeaproape de doi indivizi ascuţiţi, cu figuri canine, în uniforma neagră a Gestapo-ului.
 
Când au sosit? întrebă Guy.
 
Cine ştie? … Dar nu sunt singuri, sunt zeci… Ai auzit de Wanda?
 
Nu, ziseră ei, ştiind că trebuie să meargă la Pinkrose, dar voind, parcă, să mai fie reţinuţi.
 
Ah!
 
Galpin îşi smuci faţa lungă, posacă şi vicleană, cu un aer tragic.
 
Au alungat-o, nemernicii!
 
…Deci încă o figură dispărută din grupul englezilor.
 
Când Guy ciocăni la^uşă, Pinkrose strigă agitat:
 
Entrez, entrez! … îl găsiră în genunchi, îndesându-şi hainele în geamantan. Era îmbrăcat într-un chimono înflorat, purtat în Japonia de fetele din ceainării. Tresări şi, văzându-i pe cei doi, rămase parcă uimit de tupeul lor.
 
Nu spuse însă nimic şi continuă să-şi facă bagajul.
 
* Intraţi! Intraţi! (fr.) (n. tr.).
 
Guy încercă să-i explice plecarea lui Inchcape.
 
— Speră să se întoarcă foarte curând…
 
Pinkrose părea că nici nu aude. Se ridică, îşi scoase chimonoul şi-l puse în geamantan. Avea pe el cămaşa, pantalonii, şi câteva pulovere de lână. îşi luă haina şi spuse:
 
Iau un tren acum ca să prind vaporul la Constanţa.
 
Mai trecu o dată prin cameră, adunând ce mai rămăsese, ţinându-se la distanţă de ei, temându-se parcă să nu încerce să-l oprească. Spuse, în grabă, cu răsuflarea tăiată:
 
Foarte urât, Pringle! N-am să uit asta! Şi n-am terminat aici cu Inchcape… Servitorul lui m-a minţit, mi-a spus de câteva ori că stăpânul e bolnav, în pat. Şi, în tot acest timp, el plănuia să fugă, să se pună la adăpost, abandonându-mă pe mine – invitatul lui – într-un oraş ciudat, gata să fiu atacat de nişte bandiţi. De neiertat! Am călătorit mii de mile ca să ţin aici un curs important şi…
 
Rememorând detaliile călătoriei, accentuându-i neplăcerile şi pericolele, îndesa un mare număr de sticluţe şi cutii într-o trusă medicală portabilă.
 
Iar tu, Pringle – şi-i aruncă o privire răutăcioasă lui Guy – ai fost părtaş la toate astea. Te-am văzut de multe ori la hotel şi n-ai putut să-mi spui şi mie ce se întâmplă! … A trebuit să aflu de la un străin.
 
Guy asculta cu un aer nefericit şi vinovat. Nici nu încercă să se apere, aşa că Harriet interveni, întrerupându-1 pe Pinkrose:
 
Profesorul Inchcape n-a vrut să vă alarmaţi – a dat ordine clare să nu vi se spună nimic până nu pleacă dumnealui.
 
Pinkrose, învârtindu-şi fularele în jurul gâtului, sâsâi enervat, dar tăcu. Pe buze îi stăruia un rânjet ameninţător. Spuse, după câteva clipe:
 
Toată povestea va fi raportată la biroul central. Consiliul va hotărî. între timp, eu trebuie să-mi plătesc biletul până în Grecia. Sper ca suma să mi se ramburseze şi ca biroul din Atena să-mi acorde respectul şi politeţea care lipsesc aici.
 
Trenul de Constanţa pleca la trei şi jumătate. Pinkrose abia avea timp să-l prindă. De aceea, şi din cauza unei posi bile furtuni pe mare în acea perioadă, lui Guy îi reveni glasul:
 
De ce nu rămâneţi până mâine? Soţia mea va pleca la Atena cu avionul. Dobson merge şi el…
 
Nu, nu – îl întrerupse Pinkrose nerăbdător – abia aştept călătoria pe mare! O să-mi facă bine.
 
Îşi luă paltonul. Când Guy se apropie să i-1 ţină, se trase deoparte cu o privire care sugera că solicitudinea bine-intenţionată a lui Guy nu era decât un alt indiciu al duplicităţii sale.
 
Un hamal intră să ia bagajele. Pinkrose chemase un taxi care-1 aştepta acum.
 
Harriet spuse:
 
La revedere!
 
Pinkrose îi aruncă o privire, părând să spună că pe ea n-o considera vinovată, şi înaintă spre ea… Dac-ar fi avut mai mult timp, i-ar fi strâns şi mâna… dar el nu putea aştepta. Plecă fără să-i adreseze un cuvânt lui Guy.
 
Soţii Pringle, rămaşi singuri în cameră, se simţeau ca nişte intruşi. Harriet îi înconjură mijlocul lui Guy cu braţele:
 
Dragul meu, cum să plec eu mâine şi să te las aici?
 
Îmi vei face un serviciu, îi aminti el.
 
Tristeţea ei se mai risipi când, străbătând coridoul şi ajungând la scări, îl văzură pe David în hol. Fusese în „deltă” oriunde ar fi fost asta – cât stătuseră ei la Predeal, şi era prima dată când se revedeau de atunci. Harriet crezuse că nici n-o să mai apară – călătoriile lui secrete, în vremuri ca acelea, puteau fi fatale… Sau putea, considerând momentul potrivit, să fi trecut graniţa. Dar iată-1 în largul lui şi încrezător, ca de obicei, şi Harriet simţi o mare mulţumire. Guy se avântă fericit să-l întâmpine, şi buzele subţiri ale lui David se strâmbară într-o parte: era amuzat de entuziasmul prietenului său.
 
Semnă în registru şi spuse:
 
Am aflat, când m-am întors de dimineaţă, că cei de la Hotel Minerva m-au dat dispărut. în camera mea stătea unul dintre ocupanţi, iar bagajul mi-1 duseseră în pivniţă. Din fericire, tocmai s-a eliberat o cameră.
 
Ah, camera lui Pinkrose! zise Guy şi-i povesti despre atacul asupra lui Inchcape şi despre ceea ce el numea „fuga profesorilor”. Imaginându-şi-1 pe Pinkrose în chimono, David pufni în râs:
 
Ştiu câteva persoane care ar fi plătit să vadă aşa ceva. Pinkrose are una dintre cele mai frumoase case din Cambridge, dar nimeni nu ştie ce se întâmplă înăuntru. Este un tip foarte retras şi, din păcate, Inchcape este, probabil, singurul lui prieten.
 
La vestea că a plecat şi Clarence, David zâmbi îngăduitor: îmi plăcea bătrânul Clarence… – părea surprins de propria lui afirmaţie – dar nu cred să mai rămână vreunul din noi prea mult pe aici.
 
Ştiind că mai mult nu le putea spune, nu-1 întrebară mai mult. Trecând priii hol şi văzându-i pe cei de la Gestapo, David îşi ţinu respiraţia. îi făcu un semn lui Guy, dar nimeni nu spuse nimic. Plecară din hotel cu sentimentul că n-aveau altceva de făcut decât să aştepte deznodământul.
 
David trebuia să treacă pe la Legaţie şi, nevrând să se despartă de Guy şi Harriet, îi rugă să meargă cu el. Aşteptând la peronul hotelului să vină vreo trăsură, observară un grup de motociclişti legionari, cu haine noi de piele şi căciuli de blană. Treceau vijelios, plini de importanţă şi cu feţe încremenite, îndreptându-se parcă spre o execuţie sau un interogatoriu luat unui trădător, dar după ce înconjurară piaţa în mare viteză, împrăştiind pietonii şi împingând maşinile în bordură, dispărură dincotro veniseră. Harriet remarcă:
 
E o pierdere de vreme, dar probabil că e amuzant.
 
Aşteptând în trăsură ca David să-şi anunţe întoarcerea, ea îl ţinea strâns de mână pe Guy. El încerca s-o liniştească:
 
Ai auzit ce-a spus David – s-ar putea să plec de aici mai repede decât îţi închipui…
 
Hm…
 
Harriet se temea tocmai că s-ar putea să stea prea mult şi să nu mai plece niciodată, dar nu mai insistă, ştiind că el era hotărât să meargă până la capăt, orice s-ar întâmplă.
 
Între timp se întoarse David:
 
Trebuie să mă întâlnesc cu cineva, dar nu chiar acum. Hai să mergem la Şosea!
 
Soarele coborâse şi se simţea un vânt subţire, deşi erau într-o trăsură acoperită. Adierea asta rece urma să se înteţească şi să aducă zăpada, în câteva săptămâni. La Şosea plutea deja un aer de iarnă. Copacii scorojiţi de focul verii erau complet goi. Se închiseseră grădinile, iar cafenelele îşi strânseseră tendele şi umbrelele de soare. Venise octombrie şi viaţa se retrăgea în interior.
 
David spuse:
 
Se crede că Germania are planuri mari cu România, că aceasta îşi va recăpăta poziţiile pierdute…
 
Dar tu ce crezi? îl întrebă Guy, văzându-1 cum pufneşte dispreţuitor.
 
Nemţii vor distruge locul ăsta fără milă – acum cer recruţi… Sigur că ziarele nici nu amintesc de asta, dar am auzit că ţărani români sunt înghesuiţi în camioane ca vitele şi trimişi apoi cu trenul în Germania. Bieţii de ei se duc de bună voie, pentru că ofiţerii i-au asigurat că vor lupta pentru Anglia… Şi întreabă mereu: „Spuneţi-ne, cum arată englezii ăştia?”

 
Harriet era uimită:
 
Chiar cred că germanii sunt englezi?
 
Ei nu gândesc deloc. Într-un anumit moment, li se va spune: „Acesta e duşmanul! Luptă!”… Şi vor lupta şi vor muri.
 
Ieşiseră acum în câmp deschis şi se vedea pădurea Snagov ca o ceaţă albăstruie, în depărtare. Cerul de bronz se reflecta în lac şi ici-colo pâlpâiau lumini în ferestre, dar câmpul întins şi gol părea, mai degrabă, părăsit în lumina strălucitoare de iarnă.
 
David zise:
 
Trebuie să, mă întâlnesc cu cineva la clubul de golf.
 
Clubul de golf?
 
Râse:
 
Se vrea o întâlnire secretă. De aceea a fost ales clubul.
 
N-am fost acolo niciodată! zise Harriet.
 
Vino acum! S-ar putea să nu mai ai o a doua ocazie.
 
Înconjurat de garduri vii, clubul fusese construit, în anii ‘20, de oameni de afaceri englezi. Ei reuşiseră să imite cu remarcabilă măiestrie, în acest climat al extremelor, cărămida de culoare închisă, peluzele presărate cu muşchi şi aleile umede şi reci ale unui conac englezesc din secolul al XlX-lea.
 
Uşa de la intrare era dechisă, dar casa părea părăsită. Guy, Harriet şi David trecură prin salonul cu ferestre mari, dând spre terenul de golf din spate. Era plin cu scaune acoperite cu bucăţi de şifon şi cu mese mici, încărcate de ziare vechi englezeşti.
 
Afară se lăsa seara – soarele coborâse în spatele copacilor şi verdele se estompa în penumbră. Prin uşile mari de sticlă pătrunse un aer rece şi umed, mirosind a pământ. De undeva de sus, se auzea sunând telefonul.
 
Guy şi Harriet nu întrebară cu cine urma să se întâlnească David, dar el le spuse:
 
Nu văd nici un motiv de a păstra secretul – e vorba de preşedintele unui nou comitet consultativ, înfiinţat la Cairo. A venit aici, plin de zel, închipuindu-şi că se poate face ceva, chiar şi în ultimul ceas, iar diplomaţia e atât de departe de realitate, încât Excelenţa sa m-a trimis pe mine să-i explic ce nu merge…
 
Doi bărbaţi se plimbau pe lângă casă.
 
Iată-i! zise David şi ieşi să-i întâmpine.
 
Unul dintre ei era Wheeler, vechi funcţionar la Legaţie, întâlnit mereu de soţii Pringle pe la petreceri, iar celălalt era străin, chipeş, de înălţime şi vârstă medie, cu palton de culoare închisă, melon şi umbrelă.
 
Observându-1 pe David, care se apropia de el cu pas sigur, dar cu o anumită deferenţă, datorită poziţiei lor mai înalte, cei doi se opriră. Li se alătură şi porniră toţi să se plimbe, agale, vreo cincizeci de metri înainte şi înapoi. Iarba, verde după ploaie, strălucind în lumina neclară, exhala parcă o ceaţă uşoară ce învăluia tufişurile din depărtare şi paşii celor ce se plimbau.
 
Harriet îţi amintea de căderea Franţei, de zilele când stătea, alături de ceilalţi englezi, în grădina de la Athenee Palace, pentru prima oară. Acum, în altă perioadă grea, se afla la Clubul de golf, unde venise, probabil, pentru prima şi ultima oară. Se întoarse de la fereastră întrebând:
 
Ce vom face?
 
Se simţea de parcă ea şi Guy ar fi rămas ultimii oameni într-o lume goală. Totul era al lor. Puteau face orice ar fi dorit, dar nu le mai rămăsese nimic de făcut. începu să se mişte prin cameră, ridicând câte o revistă şi punând-o la loc.
 
La un capăt se afla barul, închis şi cu grilajul tras. Pereţii erau plini de coarne de cerb şi de alte trofee de vânătoare de mâna a doua, de lănci şi scuturi ale nu se ştie cărui trib african…
 
Aşa îşi imaginau ei că e acasă?
 
Guy luă o crosă dintr-un colţ şi zise:
 
Hai să mergem afară!
 
Se opriră aproape de gardul verde, la oarecare distanţă de cei ce discutau. Guy lovea cu crosa în aer, iar Harriet nu avea altceva de făcut decât să privească. Se însera şi aerul era plin de ţârâitul greierilor. Spre mirarea lor, soţii Pringle îl văzură deodată pe preşedinte îndreptându-se spre ei, cu David şi Wheeler în urma lui. Amuzat, li se adresă cu amabilitatea degajată a omului de lume:
 
Am crezut că omorâţi şerpi.
 
Guy roşi uşor:
 
Nu, încercam să-mi omor doar timpul.
 
Preşedintele păru încântat de această glumă spontană şi Wheeler, străduindu-se să-i împărtăşească buna dispoziţie, i-1 prezentă pe Guy:
 
Guy Pringle… a fost profesor aici la Universitate…
 
Folosirea timpului trecut explica totul.
 
Ah! zise preşedintele, clătinând din cap cu înţelegere.
 
Harriet le fu şi ea prezentată. Preşedintele, sir Brian Love, îşi duse umbrela la spate, sprijinindu-se pe ea, îşi ridică faţa netedă, perfect rasă, şi adulmecă aerul umed, ca de pădure:
 
Foarte plăcut aici! …
 
Emana bună dispoziţie şi bunăstare. Wheeler, slab şi zbârcit, cu colţurile gurii lăsate, se juca plictisit cu nişte chei. Toţi aşteptau un semn de plecare, dar sir Brian nu părea să se grăbească:
 
Miroase ca în Anglia. La Cairo e cald ca în iad… nici urmă de toamnă acolo! Cred că nici nu ştiu ce e aia.
 
se adresă lui Wheeler, râzând:
 
N-am putea merge să bem ceva?
 
Mai întâi surprins, Wheeler deveni deodată îngrijorat:
 
Chiar nu avem timp, sir Brian! Excelenţa sa ia cina la şase… iar dumneavoastră vreţi să vă întoarceţi în noaptea asta.
 
Sir Brian încuviinţă, dar tot nu dădea semne că ar fi vrut să plece. Se uita la ferestrele întunecate ale clubului:
 
Nu pare să se întâmple mare lucru pe aici.
 
Practic, nu mai are nici un membru.
 
Totuşi, e minunat, faţă de Orientul Mijlociu.
 
Aţi fost de curând în Anglia, domnule? întrebă Guy.
 
Nici n-a trecut o lună! … Am găsit-o foarte schimbată… în bine!
 
În timp ce Wheeler, cu sprâncenele încruntate, se chinuia să scoată cheile maşinii de pe inel, sir Brian vorbea lejer despre un nou mod de a fi solidari, care-i unea pe oameni, în pofida diferenţelor de clasă:
 
Secretarul îţi spune pe nume, iar liftierul crede că „suntem cu toţii în aceeaşi oală”. îmi place, îmi place chiar foarte mult. în timp ce vorbea, îi aruncă vreo două priviri piezişe lui Wheeler şi toţi înţeleseră, încântaţi, că era de partea lor, împotriva prejudecăţilor celor de la Legaţie.
 
Wheeler suspina, fără să asculte… Reuşise să scoată cheia. Acum o privea mirat şi se apucă să facă ceva şi mai complicat: să o pună la loc.
 
Lumea va fi cu totul altfel după război! zise sir Brian, zâmbind către cei trei tineri ce-1 priveau nostalgic.
 
O lume fără clase sociale… mi-ar plăcea să cred.
 
Harriet se gândea cât era de ciudat să stea în lumina aceea melancolică şi să asculte o persoană oficială, care venise în după-amiaza aceea şi urma să plece înapoi în aceeaşi noapte – un vizitator ireal, într-o situaţie la fel de ireală. Totuşi, reali sau nu, ceilalţi vor avea de înfruntat riscul închisorii, al torturii sau chiar al morţii.
 
Sir Brian îşi întrerupse brusc discursul despre Anglia, pentru a spune:
 
Deci aici totul s-a terminat, nu-i aşa? Ne-a învins geografia, zarurile au fost măsluite. Dar nu e nimeni de vină lucrurile astea nu pot fi controlate…
 
Acum trăgea concluziile; se îndreptă, gata de plecare.
 
David făcu un pas înainte:
 
După părerea mea, aici se putea face ceva…
 
Chiar aşa? se miră preşedintele.
 
Am pierdut ţara asta cu luni în urmă, susţinându-1 pe Carol prosteşte, fără a ne gândi măcar la restul lumii. Cei mai buni de aici au refuzat să se supună unei astfel de guvernări. Maniu şi ceilalţi ar fi fost de partea noastră, dar noi nici nu i-am băgat în seamă. I-am ajutat pe ticăloşi să rămână la putere… şi nu e de mirare că ţara e divizată.
 
Ah! Şi care e punctul dumitale de vedere? …
 
Sir Brian era un om corect; voia să afle toate aspectele problemei, fără să se angajeze într-o direcţie… Wheeler îşi freca nervos fruntea, dar David vorbea autoritar acum, fără pic de şovăială:
 
O Românie unită, care şi-ar fi putut câştiga loialitatea minorităţilor dacă le-ar fi tratat corect, ar fi rezistat pretenţiilor înaintate de unguri. Ar fi rezistat chiar şi în faţa ruşilor. Dacă ar fi rămas pe poziţii, Iugoslavia şi Grecia i-ar fi stat alături, poate şi Bulgaria… o Antantă balcanică! Poate că n-ar fi fost mare lucru, dar nici n-ar fi putut fi complet ignorată. într-o ţară solidă, cu o politică internă raţională, Garda de Fier nu s-ar fi putut reface, n-ar fi ajuns niciodată la o astfel de influenţă!
 
Sir Brian, cu amândouă mâinile pe mânerul umbrelei, ca pe patul puştii, rămăsese în picioare, cu capul plecat, într-o atitudine tristă.
 
Wheeler îşi dregea glasul, pregătindu-se să pună capăt acestui rechizitoriu, dar David nu se lăsă intimidat:
 
Şi mai sunt şi ţăranii – o forţă imensă, dacă ne-am fi străduit să-i organizăm. S-ar fi putut revolta la cel mai mic zvon de invazie germană… Şi germanii, vă spun eu, nu vor agitaţie aici. N-ar fi încercat să supună România cu forţa… Dar ţara e acum ruptă în bucăţi, Garda de Fier la putere şi germanii au fost invitaţi să vină când şi cum vor. Pe scurt, cu politica noastră, i-am făcut jocul inamicului.
 
Sir Brian ridică brusc capul şi întrebă repede:
 
Şi acum e prea târziu?
 
Prea târziu! încuviinţă David.
 
Preşedintele îi aruncă o privire lui Wheeler, dar nu era răutăcioasă, ca înainte. Voise să afle adevărul, dar acesta îi scăpase de sub control. Wheeler îşi pierduse şi el răbdarea:
 
Totuşi, cred că…
 
O, Doamne, da… zise şi sir Brian, întinzându-le mâna tuturor şi încheind:
 
— A fost, într-adevăr, foarte interesant!
 
Era la fel de fermecător, dar ceva suna fals. Porni pe lângă casă, vorbind la fel de afabil, dar adresându-i-se acum lui Wheeler.
 
Se întunecase şi din casă nu venea nici un semn de viaţă, dar prin uşa deschisă, Harriet văzu haina albă a unui servitor şi auzi cheile zornăindu-i în mână. Aştepta să încuie, după ce ei, ultimii englezi, vor fi plecat.
 
Când Wheeler deschise portiera, sir Brian se întoarse spre cei trei şi îşi ridică mânerul umbrelei la pălărie, pentru a-i saluta, dar acum nu mai zâmbea, şi urcă repede în maşină. Wheeler nu spuse nimic, trânti doar portiera furios, şi porni. Privind maşina cum se îndepărta, Guy zise: „Suntem toţi în aceeaşi oală!” Nemernicul!
 
David era mai înţelegător:
 
Slujba lui îi cere această duplicitate… Iar Wheeler e un neghiob! Mi-a spus o dată: „Dacă diplomaţia ar fi atât de uşoară, dragă Boyd, aşa cum li se pare celor din afară, n-am mai avea războaie…”

 
Erau atât de tineri, încât se simţeau aproape vinovaţi de asta şi, drept reacţie, râseră tot drumul înapoi spre oraş, prin vântul rece care răscolea grădinile părăsite. Erau fericiţi să se întoarcă pe străzile luminate.
 
Ajungând în piaţă, Harriet observă că vitrina strălucitoare din colţul Bulevardului Brătianu era goală. Hispano-Suiza stătuse acolo două luni, ca un monument, dar acum dispăruse. Guy opri trăsura şi intră să întrebe ce s-a întâmplat. Află că maşina fusese cumpărată de către un ofiţer german, care plătise fără să clipească cei şaizeci de mii de lei, rata de schimb a mărcii germane fiind aşa de mare, încât maşina costa mai puţin decât o jucărie din Germania. Banii fuseseră trimişi domnului Dobson, la Legaţie.
 
David îi întrebă unde aveau de gând să mănânce. Harriet şi-ar fi dorit o masă de adio la Cina sau la Capşa, şi au ales-o pe cea din urmă.
 
În restaurantele mari se făcea întotdeauna curăţenie înaintea lunilor de iarnă. începea un nou anotimp, cu propriile lui atracţii. Intrând la Capşa din străzile pustii, îngheţaţi în trăsura deschisă, cei trei rămaseră uimiţi de luxul pluşului roşu, al ornamentelor aurii şi al candelabrelor de cristal.
 
Mâncarea era tot mai puţină şi tot mai proastă, de parcă lipsurile duseseră! a stocuri ilegale şi acestea la o degradare tot mai mare, dar Capşa, fiind sub patronajul comunităţii germane, îşi păstrase un anumit standard. Bucăţile mai bune erau, desigur, puse deoparte pentru germanii de rang înalt şi pentru musafirii lor, dar şi aşa meniul obişnuit oferea pui sau iepure, sau chiar caviar. Seara târziu locul era destul de aglomerat, dar acum erau destule mese libere.
 
Nu departe de uşă, în compania a doi tineri ofiţeri de la misiunea germană, se aflau prinţesele Mimi şi Lulie. La vederea englezilor, feţele lor deveniră complet inexpresive, mai ales că intrarea acestora crease oarecare senzaţie. Chelnerul-şef îi privea atât de mirat, de parcă ei ar fi vrut cu totul altceva decât mâncare acolo.
 
David ceru, în româneşte, o masă liberă, dar chelnerul răspunse:
 
Es tut mir leid. Wir haben keinen Platz*.
 
Dar jumătate din mese sunt libere, protestă David în engleză, de data asta.
 
Dintr-o veche obişnuinţă, celălalt răspunse la fel:
 
Toate sunt rezervate. în ziua de azi e necesar să rezervaţi o masă dinainte.
 
David încercă să se împotrivească, dar Harriet îl întrerupse:
 
Oricum, mâncarea de aici e groaznică… Hai să mergem la Cina! Se întoarse să plece, plină de demnitate, şi, trecând pe lângă prinţese, prinse privirea unuia dintre tinerii ofiţeri, exprimând o simpatie amuzată.
 
Ei, atunci hai la Cina! zise David când se aflară afară pe trotuar.
 
Nu – zise Harriet, gata să izbucnească în plâns – vom fi daţi afară din nou! Hai să mergem undeva unde nu ne cunoaşte nimeni!
 
Se hotărâră să meargă la Polişinel, un restaurant de pe vremea vechilor boieri, odată foarte la modă, unde cinau David şi Guy când acesta din urmă era burlac. Găsiră altă trăsură şi coborâră pe chei. Polişinel, construit când terenurile îmi pare foarte rău! Nu mai avem locuri! (germ.) (n. tr.).
 
erau ieftine şi din belşug, avea o grădină enormă. Intrară în sala mare, luminată de câteva becuri, ce se întindea nesfârşită în umbră. Nu erau acolo decât proprietarul cu familia. La vederea celor nou-veniţi, se ridică încântat şi îşi strigă chelnerul, plin de importanţă. Credea probabil că sunt germani, dar, astfel întâmpinaţi şi simţindu-se ca acasă, lor nu le mai păsa de nimic.
 
Un chelner bătrân se agita în jurul lor, invitându-i la o masă lângă fereastră, de unde se vedea grădina. Apoi se grăbi să mai aprindă câteva lumini şi le aduse un meniu soios, scris de mână cu cerneală violet, şoptind în acelaşi timp:
 
Friptură, nu?
 
Nu era zi fără carne, dar el vorbea de parcă le-ar fi sugerat o plăcere interzisă, şi ei încuviinţară bucuroşi.
 
Proprietarul ţipă încă o dată şi apăru un taraf jerpelit de ţigani, care, văzându-i pe clienţi, porni la atac.
 
Oh, Doamne! Ne cred bogaţi! se sperie David.
 
Din punctul lor de vedere suntem, zise Guy.
 
David îşi întoarse scaunul ca să stea cu spatele la muzicanţi şi încercă să se facă auzit prin zgomotul pe care-1 făceau:
 
Circulă zvonul că Horia Sima şi băieţii lui s-au dus la Sfântul Sinod şi îu cerut sanctificarea lui Codreanu, dar i s-a răspuns: „Fiule, e nevoie de două sute de ani pentru a face un sfânt! Când va fi trecut acest timp, vino şi mai stăm de vorbă!”

 
După un timp nu li s-a mai dat atâta atenţie şi David s-a putut aşeza la loc, confortabil, uitând de muzică. Vorbea acum cu Guy despre Rusia. Niciunul nu fusese acolo, dar, cu o primăvară în urmă, când se zvonea că trupele ruseşti vor invada Basarabia, David ajunsese la frontiera rusească. Stătuse lângă Dniester şi privise la câteva căsuţe sărăcăcioase. Singura fiinţă vie părea să fie o bătrână ce lucra în grădină.
 
Faptul că vorbea atât de mult despre călătoriile sale în România era un semn că nu mai aveau mult de stat acolo şi drumurile sale luaseră sfârşit.
 
Se putea trece în Rusia? întrebă Harriet.
 
Nu, nu exista nici pod, nici vreo barcă… nici un mijloc de a trece dincolo. Nu era decât apa cenuşie şi rece, răscolită de vânturi… Şi dincolo de apă, pământuri galbene, t cu câte un petic de zăpadă, întinzându-se până departe, infinite…
 
Harriet le povesti despre satul evreiesc de la graniţă, pe care i-1 descrisese Sasha. Apoi îi întrebă:
 
Toţi basarabenii sunt atât de săraci?
 
Probabil că nu toţi, dar majoritatea:., i-au primit bine pe ruşi. Românii n-au învăţat niciodată că e mai bine să conduci prin persuasiune, decât prin forţă. Meritau să-şi piardă minorităţile… Nu că i-ar trata mai bine pe ai lor! … Ţăranii au fost întotdeauna exploataţi. De ce ar mai munci când ştiu că totul le este luat? Au fost întotdeauna jefuiţi de cel ce strânge taxele sau de cel ce le împrumută bani, de propria lor armată sau de vreuna străină. Acum îi satură pe germani. Au fost întotdeauna trataţi ca nişte sclavi, dar’eu încă mai cred că s-ar putea dovedi inteligenţi, creativi şi muncitori, dacă li s-ar da ocazia. După părerea mea, cel mai bun lucru pentru ei ar fi cel de care se tem mai mult: să fie cuceriţi de ruşi şi forţaţi să adopte structura socială şi economia sovietică.
 
Guy zâmbea în faţa unei perspective mult prea bune pentru a fi adevărate:
 
Va veni oare ziua aceea?
 
Poate chiar mai repede decât crezi. Românii îşi închipuie că vor lua Basarabia înapoi cu ajutorul nemţilor. Dacă vor încerca, ruşii vor ocupa România şi întreaga Europă de Est, probabil.
 
O florăreasă se tot învârtea pe acolo aşezând pe mese buchete de gălbenele şi dalii, aşteptând apoi respectuoasă, la o distanţă oarecare, ca cineva să se hotărască să cumpere. Guy îi dădu cât ceruse – o sumă infimă – dar ea păru surprinsă. Nu făcuse decât să spună un preţ de la care puteau începe să se târguiască…
 
Respirând mirosul amărui şi înţepător al gălbenelelor, Harriet privea grădina pietruită, plină de statui. Mai erau şi câţiva copaci răzleţi dar, prea înalţi şi subţiri, se plecau în bătaia vântului. De partea cealaltă a grădinii erau faimoasele „salons particuliers”, cu toate ferestrele luminate. Câteva camere păreau folosite, din cauza perdelelor trase; în altele, perdelele erau strânse de o parte şi de alta şi se vedeau pereţii albi cu auriu şi candelabrele cu becuri, fără abajururi. Prin fereastra cea mai apropiată, Harriet văzu o masă, pregătită pentru două persoane, şi o sofa acoperită cu satin verde-deschis, probabil foarte murdar. De cincizeci de ani, camerele nu se schimbaseră şi unii spuneau că nici nu fuseseră curăţate. Era emoţionant să vezi această grandoare apusă, încă şchiopătând prin preajmă, în acea lume în destrămare. Observând că nu-i asculta, Guy zise:
 
Ea nu dă importanţă unor astfel de evenimente trecătoare.
 
Harriet râse:
 
Trebuie doar să le laşi să treacă şi ele îşi pierd din importanţă.
 
Dar poţi să treci şi tu cu ele… completă David, cu un zâmbet sumbru.
 
Nu se prea grăbeau să le aducă mâncarea: trecuseră douăzeci de minute după ce serviseră supa, când chelnerul abia veni să aşeze tacâmurile… apoi apărură, în sfârşit, şi fripturile.
 
Pe vremuri – le explică David – aici se serveau cele mai bune fripturi din Europa.
 
Şi uite unde am ajuns!
 
Da, a cam rămas trăsura fără cai… îşi aminteau de primăvara şi vara anului anterior, când veneau aici, la Polişinel, şi discutau despre războiul ce era atunci doar o ameninţare.
 
Pe la miezul nopţii, încă mai soseau clienţi şi rămâneau acolo până în zori. Atât cât mai rămânea măcar un client, muzicanţii continuau să-şi cânte micile melodii banale, dar, respectând ora înaintată, se auzeau mai în surdină, întrerupându-se uneori în mijlocul cântecului şi începând cu altceva sau, pur şi simplu, aruncând câte o notă ici şi colo, un simulacru de muzică, şi aşteptându-şi răbdători răsplată.
 
Cât să le dăm acum? întrebă Guy, scoţând o bancnotă de o mie de lei.
 
Harriet şi David se uitau pieziş la el din cauza acestei extravaganţe, dar el întinse bacnota muzicanţilor:
 
Pentru vremurile de altădată…
 
Când ajunseră în apartamentul soţilor Pringle, abia trecuse de unsprezece, şi David acceptă să mai bea un ultim pahar împreună. Portarul fusese recrutat de mult, aşa că în hol era întuneric şi liftul era stricat.
 
Casa părea ciudată… poate din cauza liniştii desăvârşite. Românii se culcau târziu – uneori se auzeau voci şi muzică până dimineaţa. Acum nu se auzea nici un sunet. Cei trei urcau în tăcere, auzind doar zgomotul propriilor paşi. La etajul opt văzură lumină deasupra.
 
E de la noi – uşa e deschisă.
 
Se opriră să asculte. Era linişte. Guy începu să urce încet, şi David îl urmă. Harriet se oprise, paralizată de atâta linişte şi de uşa larg deschisă. Dinăuntru nu venea nici un semn de viaţă. Urcă şi ea câteva trepte, privind, în spatele celor doi bărbaţi. Uşa de la salon era întredeschisă şi luminile aprinse.
 
Auzindu-i paşii pe scări, Guy şopti:
 
Aşteaptă!
 
Împinse uşor uşa de la salon, până se deschise. înăuntru nu se mişca nimic.
 
David zise:
 
Nu mai e nevoie să ne întrebăm ce s-a întâmplat aici.
 
Gui veni să-i spună lui Harriet:
 
A fost o razie…
 
Dar unde ar putea fi Sasha şi Despina?
 
Probabil se ascund pe undeva.
 
Intrară în casă, printre haine aruncate, cărţi şi hârtii împrăştiate, cioburi de sticlă. Goliseră sertarele, scotociseră prin paturi, pe sub covoare, aruncaseră cărţile de pe rafturi şi spărseseră tablourile… şi totul fusese făcut metodic, nu în furia distrugerii – obiectele distruse erau simple întâmplări. Dar ce căutaseră oare? Ceva care se putea ascunde într-un sertar sau sub o saltea… deci nu Sasha… dar poate că pe el îl găsiseră.
 
Oricum, dispăruse fără urmă. Camera lui, ca şi celelalte, era întoarsă pe dos.
 
Guy intră în bucătărie şi observă uşa dinspre ieşirea de incendiu larg deschisă. Şi aici goliseră sertarele şi aruncaseră ceaiul, cafeaua şi celelalte de prin cutii pe podea.
 
Camera Despinei era goală şi nici urmă de lucruri de-ale ei. Ieşiră pe scara de incendiu. La fântâna din uşa bucătăriei era, de obicei, gălăgie până noaptea târziu. Acum toate uşile erau închise şi nu se vedea nici o lumină. Bucătăriile păreau părăsite.
 
Harriet urcă pe acoperiş. Uşile de la cămăruţele servitorilor erau închise. O deschise pe a lui Sasha, dar nu era nimeni înăuntru. Strigă:
 
Sasha! Despina!
 
Nu răspunse nimeni.
 
Se întoarseră în camera lui Sasha. Cuverturile erau pe podea, şi când încercă să le pună la loc, pe pat, căzu dintre ele muzicuţa. I-o arătă lui Guy, ca dovadă că băiatul fusese luat cu forţa. Găsiră şi paşaportul fals, rupt în două, în bătaie de joc.
 
Amintindu-şi de toate micile animale a căror moarte îi sfâşiase inima în copilărie, izbucni:
 
Or să-l omoare!
 
Guy o linişti:
 
Nu. Ce motiv ar avea? Mă duc la Legaţie de dimineaţă să facem câteva cercetări… Nu te teme! N-o să rămână aşa!
 
Harriet clătina din cap, incapabilă să vorbească. Ştia că nimeni nu putea face nimic. Autorităţile române n-aveau nici o putere împotriva Gărzii de Fier. Legaţia Britanică nici atât… iar Sasha era dezertor, arestarea lui era legală, n-avea nici un drept…
 
David interveni şi el:
 
Nu cred c-ar trebui să mai stăm aici. S-ar putea întoarce în orice clipă.
 
Se uita mereu pe palier, până-şi strânse Harriet bagajul. Guy îşi puse doar nişte cămăşi şi ceva lenjerie în rucsac şi se duse în salon să-şi strângă cărţile. Unele fuseseră călcate în picioare, aveau cotorul rupt şi urme de pantof pe pagini. Văzând această sălbăticie, împotriva căreia se revoltase întotdeauna, îşi spuse:
 
Bestia a năvălit înăuntru…
 
Era mulţumit că Harriet urma să plece a doua zi. După asta se putea întâmpla orice.
 
Reuşi să-şi îndese vreo douăzeci de cărţi în rucsac şi încă şase prin buzunare. Pe ultima şi-o puse sub braţ. Erau Sonetele lui Shakespeare.
 
Înainte să plece, închiseră uşa din spate şi luminile. Nu mai aveau timp să facă ordine şi lăsară totul cum era. Ajunseră în stradă cu sentimentul că au evadat de undeva.
 
Eram cam neliniştit acolo! mărturisi David.
 
Doamne – zise şi Guy – în viaţa mea nu mi-a fost atât de frică!
 
Harriet rămase tăcută până când ajunseră în piaţă şi apoi spuse:
 
Nu pot pleca mâine… şi nici nu mai am vreun motiv!
 
Oh, trebuie să pleci! Trebuie să-mi găseşti o slujbă! insistă Guy… Dacă ai rămâne, nu m-ai putea ajuta cu nimic! Şi Dşbson te aşteaptă la aeroport…
 
În camera lui David erau două paturi. Epuizată, din cauza şocului de mai înainte, Harriet se aruncă pe unul dintre ele şi adormi pe loc. Bărbaţii, prea neliniştiţi ca să poată dormi, rămaseră treji mai toată noaptea, bând, vorbind şi jucând şah.
 
CAPITOLUL 28
 
CÂnd se trezi, a doua zi. – de dimineaţă, şi îşi aminti ce se întâmplase, Harriet se miră că nu simţea nimic deosebit. Se pregătea de plecare, dar nici că-i mai păsa acum dacă rămânea sau pleca.
 
Chemat la Legaţie, David îşi luase deja la revedere de la ea. Ieşind din hotel, ea şi Guy se întâlniră cu Galpin, care îşi ducea bagajele la maşină. Guy îl întrebă dacă pleca.
 
Galpin clătină din cap, dar zise:
 
Am o bănuială că o să sară totul în aer curând.
 
În câteva zile, nu?
 
În câteva ore… Oricum, eu sunt pregătit. Dacă vreţi, vă duc cu maşina.
 
Doar Harriet pleacă la Atena. Eu trebuie să mai rămân.
 
Să rămâi? Pentru ce? Pentru un glonţ în ceafă? …
 
Figura lui Guy exprima o încăpăţânare rară şi ciudată la el:
 
Am o datorie aici!
 
Galpin se răsuci, cu haina de ploaie fluturându-i, şi se grăbi să intre înapoi, în hotel:
 
Bine, în cazul ăsta, toate cele bune de la cineva care nu-şi asumă astfel de riscuri!
 
Dobson era deja la aerodrom când au ajuns Guy şi Harriet. Era o dimineaţă rece şi el purta un palton cu guler de astrahan. I se spusese că Harriet va fi însoţită de unul dintre studenţii lui Guy, aşa că-i întrebă:
 
Unde este tânărul vostru prieten?
 
Guy îi povesti ce se întâmplase şi că tânărul era Sasha Drucker. Acum nu mai avea rost să se ascundă… Guy voia să anunţe la Legaţie şi să-i ceară ajutor lui Fitzsimon, care jucase rolul lui Troilus în piesa montată de el.
 
Dobson îl asculta binevoitor, dar cam nelămurit. Ce aştepta oare Guy de la Legaţie? Ei nu se mai puteau apăra pe ei înşişi. Cum l-ar fi putut ajuta pe acest tânăr evreu, dispărut în ceaţă?
 
În toată Europa sunt oameni ca Sasha Drucker…
 
Făcu un gest’ de disperare la gândul suferinţei infinite, care devenise acum ceva obişnuit.
 
Guy o încurajă, din priviri, pe Harriet:
 
Sunt sigur că Fitzsimon va face tot ce va putea!
 
Harriet privi în lături. Considerând situaţia fără ieşire, voia acum să uite cât mai repede de Sasha. Spuse:
 
Ar trebui să ne ocupăm locurile!
 
Îngrijorat de inerţia ei, Guy insistă:
 
Telegrafiază-mi imediat ce ajungi!
 
Desigur!
 
Era acum atentă la vameşi, care-i luaseră paşaportul. Protestă, dar i se spuse că-i va fi înapoiat în avion.
 
Când Guy o luă în braţe, să o sărute, ea nu se gândea decât cum să scape mai repede. Dobson o luă de braţ, încercând să-i uşureze aceste ultime momente şi prezentându-i călătoria într-o lumină nouă:
 
Mi-a plăcut întotdeauna această mică săritură peste Balcani!
 
Avionul era gata de plecare, când un vameş veni şi-i aduse paşaportul, salutând-o respectuos. Apoi se închiseră uşile şi porniră. Avionul se ridica şi Harriet, privind în jos, la Guy, rămas singur pe aerodrom, simţi ca un cuţit în inimă la gândul că s-ar putea să nu-1 mai vadă niciodată. Ar fi vrut să se întoarcă şi să-l strângă în braţe, dar se mărgini să-şi deschidă paşaportul… Peste viza ei de intrare fusese ştampilat cuvântul „anulat”.
 
Disperată, îi spuse lui Dobson:
 
Mi-au anulat viza de întoarcere!
 
Toată indiferenţa ei se risipi. îngrozită brusc de realitatea acestei plecări, izbucni:
 
Trebuie să mă întorc! Nu mă pot despărţi de soţul meu!
 
Dobson încerca s-o încurajeze:
 
Ai să obţii altă viză la Atena. Consulul român este un tip încântător… ar face orice pentru o doamnă!
 
Continuă să vorbească, referindu-se acum la Dunărea care apăruse dedesubt ca o panglică lată, plină de bărci şi de şlepuri petroliere, negre pe suprafaţa ei argintie.
 
Ştiai că sunt hărţi foarte vechi, din anul 400 î.e.n., în care este reprezentată Dunărea izvorând din Pirinei?
 
Dar nu izvorăşte din Pirinei, nu-i aşa?
 
Dobson râse de ignoranţa ei, atât de amuzat, încât începu şi ea să se simtă mai bine. Ii era recunoscătoare pentru simpla lui prezenţă acolo. înainte de război, când călătorea singură, se bucura de propria ei libertate, dar acum se agăţa de Dobson ca de o ultimă rămăşiţă a vieţii ei normale alături de Guy. îşi făcea singură curaj, la gândul că plecase cu o anumită misiune. Trebuia să-i găsească lui Guy un serviciu şi un refugiu pentru ei amândoi. Se gândea acum la Bella, care va rămâne singura englezoaică din Bucureşti, când ei toţi vor fi plecat. îi aminti de asta şi lui Dobson, dar el nu se arăta prea îngrijorat:
 
I-am propus să plece, cu ajutorul celor de la Legaţie, dar nu s-a arătat interesată.
 
Dar nu te poţi aştepta să-l părăsească pe Nikko!
 
L-am putea lua şi pe el! Amândoi vorbesc câteva limbi străine – ne-ar putea fi folositori…
 
Dobson râse nervos:
 
Adevărul este că se consideră în siguranţă aici… mai mult decât în altă parte.
 
Dincolo de graniţă nu se mai vedea nimic altceva decât nori albi, pufoşi, străbătuţi de vârfuri albastre, ca nişte insule. Apoi norii se destrămară, lăsând să se vadă, în dimineaţa târzie, ţinuturile înalte şi arse de soare ale Balcanilor. De câteva ori, prins în câte un gol de aer, avionul coborî brusc şi se văzură clar, în detaliu, stânci, crevase şi flori alpine.
 
Sofia apăru cenuşie, pe un cer la fel de cenuşiu, un oraş mic în mijlocul dealurilor sale. O mulţime de pasageri coborau acolo. Harriet zise:
 
Mi-aş dori să stau aici.
 
Dobson zâmbi la această absurditate:
 
Atena e un oraş încântător, vei cunoaşte oameni minunaţi!
 
Pregătindu-se s-o părăsească, nu vedea nici un motiv pentru care ea nu s-ar bucura să-şi continue singură călătoria. După aterizare, Harriet îl conduse până la barieră. îl aştepta şoferul şi, pe când el îi dădea bagajele, ea privi înapoi spre aviom Geamantanul ei fusese lăsat pe iarbă şi avionul pornise. începu să ţipe:
 
Pleacă fără mine!
 
Nu se jioate! zise Dobson, dar avionul se ridicase deja de la sol. II trimise pe şoferul bulgar la vamă şi acesta se întoarse să le spună că avionul românesc nu mergea mai departe. Pasagerii pentru Atena urmau să fie preluaţi de un avion german Lufthansa.
 
Harriet se alarmă amintindu-şi vorbele lui Galpin: „Când va începe tărăboiul, avioanele vor fi primele oprite”. întrebă ce s-a întâmplat, dar nimeni nu-i putea spune.
 
Dobson presupunea că-i speriase vreun zvon.
 
Ştii cum sunt românii!
 
Dar nu pot merge cu Lufthansa!
 
Îi era, pur şi simplu, frică. Se auzise prin Bucureşti de nişte oameni de afaceri englezi, din Turcia, care călătoriseră cu Lufthansa, în afara protocolului stabilit, şi fuseseră duşi la Viena, în loc de Sofia, şi internaţi într-un lagăr de concentrare.
 
Dobson zâmbi, la temerile ei:
 
Eu, unul, m-aş simţi mult mai în siguranţă cu Lufthansa decât în orice avion românesc.
 
Dar este interzis!
 
Doar la modul general… Nu ţi se va da voie să depăşeşti bariera aici, şi nu te poţi întoarce la Bucureşti, deci nu-ţi rămâne decât alternativa singurului mijloc de transport disponibil.
 
Avionul Lufthansa aştepta pe aerodrom, cu un funcţionar german pe scară. Lui Harriet i se făcu rău numai când îl văzu. îngrozită, îl rugă pe Dobson:
 
Te rog, stai cu mine până plec!
 
Mi-e teamă că nu pot. Mă aşteaptă ambasadorul la masă.
 
Ea insistă, gata să izbucnească în plâns:
 
Nu sunt decât douăzeci de minute!
 
Îmi pare rău.
 
Dobson scoase un murmur de regret. îşi pierduse acea lejeritate elegantă, şi ea simţi ceva inflexibil, dincolo de politeţea cuvintelor:
 
Nu-1 pot lăsa pe ambasador să mă aştepte.
 
După plecarea lui Dobson, Harriet rămase un timp cu ochii la avionul german. Pasagerii începuseră să urce şi înţelese că nu mai avea rost să aştepte. După cum sublimase Dobson, nu putea nici să stea acolo, nici să se întoarcă de unde plecase. Ştia acum ce poate să simtă un om fără patrie, fără un cămin stabil…
 
Cinci bărbaţi urcau scările avionului şi toţi i se părură ostili. Chiar în faţa ei era un bătrân cu un căţel-jucărie, un fel de puşculiţă sau aşa ceva… O privi zâmbind, dar observându-i faţa roz şi cârnă, părul rar, galben-cenuşiu şi ochii albaştri, apoşi, ea decise că arăta la fel de sinistru ca şi ceilalţi. Totuşi, când ajunse la funcţionarul de pe scară, bătrânul scoase un paşaport britanic şi aspectul lui nu mai avu nici o importanţă pentru Harriet. Privind peste umărul lui, află că era un consul pensionar, numit Liversage, domiciliat în Sofia şi născut în 1865. Germanii îi tratară pe cei doi englezi cu o politeţe rece. Harriet era foarte fericită de prezenţa acestui conaţional, cu căţelul lui de jucărie.
 
Când intrară în avion, el se trase deoparte, lăsând-o să-şi aleagă locul. Apoi se aşeză lângă ea. Punându-şi căţelul pe genunchi, îi explică:
 
Strâng bani pentru spitale… sute de lire, credeţi-mă! De fapt, mii… Fac asta de mai bine de cincizeci de ani.
 
Acum n-o mai speria călătoria. îşi spunea că nimeni n-ar deturna un avion doar pentru o tânără englezoaică şi pentru un bătrân de şaptezeci, şi cinci de ani.
 
Treceau peste munţi şi domnul Liversage vorbea încontinuu, oprindu-se doar pentru a asculta răspunsul la vreuna dintre întrebările puse… De unde venea? Unde se ducea? Ce căuta în partea asta de lume?
 
Soţul dumitale este universitar?
 
Vorbea amabil, dar întrebarea era, evident, importantă pentru el, îl ajuta s-o plaseze într-o categorie sau alta. Se întrebă dacă o astfel de universitate îşi merita numele şi se decise, într-un târziu, să spună: „Da”. Domnul Liversage păru mulţumit.
 
Aproape de graniţa bulgară, cerul începu să se însenineze. Deasupra Macedoniei, avionul intră în plină lumină. Apăru imediat şi Marea Egee, revărsându-se în nuanţe de albastru şi verde, ca o coadă de păun, peste ţărmurile aurii ale Traciei. Trecură foarte aproape de platoul unui munte, ca o căldare răsturnată, dar până să poată spune ea ceva despre asta, domnul Liversage îşi continuă sporovăiala. Ea privea Sporadele, cu ciucuri purpurii de ierburi, în mijlocul întinderii de jad şi turcoaz, nu prea adânci, iar domnul Liversage povestea despre viaţa lui la Sofia, unde avea „un locşor drăguţ, cu o grădiniţă” şi unde „trăia foarte fericit”… Dar fusese sfătuit să plece. Bulgaria era, şi ea, ameninţată de războiul ce se târa spre est, ca o lavă cenuşie, ameninţând să cuprindă întreg pământul.
 
Şi iată-ne aici! zise el, mângâind cu mâna-i zbârcită, cu piele flască şi pătată din cauza unei boli de ficat, fundul rotund al căţelului.
 
Dacă ajungem la Atena, poate mă stabilesc acolo… Un pic de aventură, nu?
 
Poate că da… Harriet zâmbi, pentru prima oară de când intrase, noaptea trecută, în apartamentul răvăşit. Memoria părea să i se retragă undeva departe, pe măsură ce ieşeau din Balcani, lăsând în urmă toate semnele toamnei şi întorcându-se în plină vară. Totul era învăluit în roz şi auriu. Soarele devenea tot mai puternic o dată cu venirea amiezii.
 
Pe tot parcursul călătoriei, care dură până seara, domnul Liversage îşi ţinu căţelul pe genunchi. îşi luase şi un pachet cu sandvişuri şi le împărţi cu Harriet. Uneori, în timp ce vorbea, strângea căţelul atât de tare încât îi luceau încheieturile degetelor, dar stilul lui vesel şi lejer sugera că nu găsea nimic deosebit în a fi astfel dezrădăcinat peste noapte şi că nu avea de ce se plânge. Avionul zbura tot spre sud, nearătând nici o intenţie a pilotului de a-i schimba cursul. într-adevăr, Harriet observă că se aflau deja deasupra Atenei.
 
O să ne mai întâlnim! îi spuse dumnul Liversage, pe când începuse să coboare.
 
Văzând faţadele de marmură şi dealurile dimprejur, scăldate în lumina roz-violetă a înserării, era mulţumită că se va putea odihni într-un loc atât de frumos.
 
CAPITOLUL 29
 
Când ÎL ÎntÂlni pe Yakimov, a doua zi, după prânz, Harriet rămase trăsnită.
 
Colindase fără ţintă pe străzi necunoscute, încercând să se elibereze de ceea ce lăsase în urmă. Cu o seară înainte, se dusese la cinema şi, în locul eternelor ştiri despre puterea diviziilor germane, văzuse un grup de genişti britanici punând mine printre arbuştii pitici, în Africa de Nord. Era hotărâtă, în sinea ei, să se întoarcă la Bucureşti, dar, în acelaşi timp, se simţea atrasă de această lume nouă, unde a fi britanic însemna a fi binevenit.
 
Yakimov, cocoşat pe o bicicletă, ca o lăcustă, îi aminti de tot trecutul, trezind-o din visare. Sări de pe bicicletă când o văzu şi veni, în fugă, în întâmpinarea ei:
 
Draga mea! Ce plăcere! Ce mai ştii de Hispano-Suiza mea?
 
S-a vândut.
 
Nu se poate!
 
se tăiase respiraţia şi se tot învârtea în jurul ei, strâmbându-se în fel şi chip.
 
Tocmai când bietul Yaki se gândea de unde ar mai putea face rost de nişte bani… Şi cât o fi luat pe ea?
 
Şaizeci de mii.
 
Draga mea!
 
se dilataseră pupilele de încântare şi ea nu avea inima să-i spună că aceşti şaizeci de mii nu făceau mai mult de zece lire.
 
Purta acelaşi costum de mătase şi cămaşa galbenă, indiană. Petele întunecate de la subţiori deveniseră şi mai închise la culoare, fiind mărginite acum de cristale de sare.
 
Avea o geantă de piele, plină cu ziare, pe umăr. îl întrebă ce făcea pe bicicletă, în. arşiţa după-amiezii.
 
Mă duc să livrez astea. Sunt ştiri de la Biroul de Informaţii. E o slujbă delicată… Cum am ajuns, mi-au şi oferit-o. Auziseră probabil că am fost corespondent de război… N-am putut refuza. Trebuia să-mi fac datoria. Ei…
 
Se pregătea să urce din nou pe bicicletă, ţinând-o în silă, la distanţă, de parcă ar fi fost contagioasă.
 
Aş putea spune că ai scăpat tocmai la timp.
 
Ea îl prinse de braţ:
 
S-a întâmplat ceva?
 
Păi, se zvoneşte ceva despre ocupaţia germană…
 
— Dar Guy e încă în Bucureşti!
 
Yakimov, cu un picior pe pedala ridicată, clipi deconcertat şi spuse:
 
Nu te teme, draga mea! Ştii cum e cu zvonurile astea…
 
Se urcă în şa şi, tremurând, porni făcându-i cu mâna:
 
Ne mai întâlnim! Eu sunt mereu la Zonar.
 
Harriet rămase în mijlocul drumului, privind după el. în câteva minute fusese din nou cuprinsă de’vechea ei nelinişte şi se întreba cum era posibil ca în acest loc ciudat, unde până şi alfabetul îi era necunoscut, să afle ce se întâmpla în lume.
 
Hotelul ei era mic şi ieftin, plin de refugiaţi englezi. Cineva de acolo trebuia să-i spună ceva nou.
 
În salon se aflau patru femei, stând fiecare în câte un colţ. Numai cea slabă, care bea ceai, putea fi englezoaică – decise Harriet. Deşi de obicei era retrasă în prezenţa unor persoane străine, se îndreptă direct spre doamna în cauză şi o întrebă, fără nici o introducere:
 
Spuneţi-mi, vă rog, sunt ceva ştiri din România?
 
Femeia păru nedumerită şi, apoi, plină de dojana la adresa comportării total neprotocolare a lui Harriet. Abia după o pauză lungă îi răspunse:
 
Întâmplător, tocmai am ascultat ştirile: germanii au ocupat România.
 
Femeile astea erau total nepăsătoare! Simţind că doar ea ştia ce însemna, de fapt, acest anunţ, Harriet izbucni:
 
Soţul meu este acolo!
 
Iaşi aminti cum se gândise că nu-1 va mai vedea niciodată.
 
Femeia cu care vorbise îi spuse:
 
Va fi trimis într-un lagăr de concentrare şi o să se întoarcă după război. Soţul meu este mort…
 
Şi, liniştind-o astfel, îşi mai turnă o ceaşcă de ceai.
 
Harriet se duse în hol şi-i ceru recepţionerului să-i explice cum se poate ajunge la Legaţia Britanică. Străbătu străzile pustii în lumina orbitoare a amiezii, printre pereţii albi ca de sare, pentru a afla că, la ora aceea, nu era nimeni la Legaţie, decât un portar maltez. îi povesti lui care era problema:
 
Nu se ştie ce i-ar putea face germanii soţului meu… Este pe lista celor căutaţi de Gestapo.
 
Îşi duse mâinile la ochi şi suspină disperată, plină de remuşcări că-1 lăsase acolo fără a se gândi mai bine unde îl lăsa.
 
Portarul, blând şi plin de solicitudine, îi spuse:
 
Poate că nu s-a întâmplat nimic. Ştiţi cum circulă zvonurile astea… Am să telefonez la Bucureşti, am să iau legătura cu Legaţia şi am să aflu veşti. Am să întreb în mod deosebit de soţul dumneavoastră.
 
Cât va dura?
 
O oră, poate două. Mergeţi să beţi un ceai undeva, faceţi o plimbare şi, când vă veţi întoarce, cred că veţi avea veşti bune.
 
Dar, când se întoarse nu erau nici un fel de veşti. Portarul nu reuşise să ia legătura cu Legaţia.
 
Linia telefonică e întreruptă, zise el, încă optimist, dar Harriet îi simţi nesiguranţa. Această izolare dovedea tocmai că ceva se întâmplase sau urma să se întâmple în ţară. El îi promise să mai încerce şi ea porni din nou, întâi într-o direcţie şi apoi în alta, ca să piardă timpul…
 
La căderea serii se întoarse la Legaţie, dar portarul scutură din cap:
 
O să mai încerc mai târziu…
 
Prea obosită ca să se mai poată mişca, Harriet se aşeză în biroul secretarului Legaţiei, privind la trecători. Personalul se întorsese şi portarul avea nişte datorii de îndeplinit. Nu-i adresă nimeni nici un cuvânt şi nici ea nu încercă să intre în vorbă cu nimeni. Nu realiza nimic sâcâindu-i pe funcţionarii atât de ocupaţi. Dacă ar fi avut veşti, i le-ar fi adus portarul. Se înnoptase bine când veni la ea. Jenat că n-o putea ajuta în nici un fel, îi spuse:
 
Mai bine vă duceţi acasă şi veniţi mâine de dimineaţă! Peste noapte poate reuşim să obţinem legătura.
 
Rămâne cineva aici peste noapte?
 
Da, întotdeauna.
 
Deci pot veni mai târziu?
 
Dacă doriţi… Puteţi încerca pe la unsprezece.
 
Ajungând din nou în stradă, se gândi cui i-ar putea împărtăşi nefericirea ei şi îşi aminti de Yakimov. Se gândi deodată la el ca la un vechi prieten. Spre deosebire de ‘ile de la hotel, îl cunoştea pe Guy şi i-ar fi putut înţelege uea.
 
vJoborî în fugă spre centru şi pomi să caute restaurantul lui, nereuşind însă să-l deosebească de celelalte. în timpul zilei oamenii stăteau afară, pe trotuare, dar acum era rece. Scaunele erau goale. Intră, pe rând, în toate restaurantele, tot mai agitată, în căutarea lui Yakimov. Când îl întâlni, în sfârşit, era la capătul puterilor, aproape disperată.
 
El se ridică, uimit de înfăţişarea ei:
 
Draga mea, ce s-a întâmplat?
 
Încercă să vorbească, dar, temându-se să nu izbucnească în lacrimi, clătină doar din cap.
 
Stai jos şi bea ceva!
 
Yakimov se afla în compania unui bărbat în vârstă, solid, al cărui păr alb părea şi mai alb din cauza contrastului cu pielea măslinie. Ca să-i dea timp să-şi revină, Yakimov făcu prezentările:
 
Mustafa Bey! Mus, dragul meu, iat-o pe doamna Pringle, de la Bucureşti. Nu prea e de acord cu bietul Yaki… îi zâmbi:
 
Ce vrei să bei? Noi am luat câte un coniac, dar poţi găsi orice aici: whisky, gin, ouzo… Plăteşte Mus!
 
Luă un coniac şi îşi reveni îndeajuns ca să poată vorbi: în legătură cu ocuparea României de către germani e probabil adevărat. Nu se poate lua legătura cu Bucureştiul, înţelegi?
 
Miistafa Bey încuviinţă din cap:
 
Este adevărat.
 
Harriet îşi ţinu respiraţia:
 
Ce se va întâmpla cu Guy?
 
Este un om inteligent. Poate să-şi poarte singur de grijă! interveni Yakimov.
 
Ni s-a scotocit apartamentul în noaptea dinaintea plecării mele!
 
Harriet observă o umbră trecând peste faţa lui Yakimov şi îşi aminti de planul sondei de petrol. Se trădase – acum ea ştia cine luase planul, dar nu mai conta. Avea alte griji mai mari.
 
Yakimov tocmai spunea:
 
Cei de la Legaţie vor avea grijă de băiatul nostru drag. Ei au salvat mulţi în Franţa şi Italia. Dobbie ţine la Guy şi e băiat bun. Nu l-ar putea părăsi la necaz.
 
Dobson e la Sofia!
 
Nu se poate! Gândindu-se, desigur, la cei şaizeci de mii, Yakimov îi zise lui Mustafa Bey:
 
Aş mai bea ceva, dragul meu!
 
Acesta îi făcu semn chelnerului şi se mai aduse coniac. Harriet se simţi deodată foarte obosită, după toată agitaţia dinainte. Privea la ceasul din perete, aflat în spatele lui Yakimov, în timp ce acesta perora despre plăcerile Atenei. Mâncarea, spunea el, era din belşug.
 
Şi sunt o seamă de prieteni de-ai noştri aici: de exemplu, Toby Lush.
 
Toby Lush e aici?
 
Da, într-o poziţie importantă, mi s-a spus. Şi prietenul său, Dubedat, la fel. A sosit şi un anume lord Pinkrose, de la Bucureşti. Te vei simţi aici ca acasă.
 
Harriet încuviinţă, dar se gândea la Guy şi la Sasha. Fără ei nu credea să se mai poată simţi vreodată acasă, undeva în lumea asta. îl întrebă pe Yakimov de când era la Atena.
 
Doar de o săptămână.
 
Yakimov îşi recâştigase simplitatea elegantă, cu care luase cu asalt înalta societate bucureşteană. Se simţea aici într-adevăr ca la el acasă.
 
Când se făcu aproape unsprezece, Harriet abia mai respira. Neputând să mai suporte încordarea, sări în sus şi spuse repede:
 
Trebuie să mă întorc la Legaţie.
 
Yakimov se ridică şi el:
 
Vin cu tine!
 
Ea rămase surprinsă:
 
Te rog, nu te deranja! Ai fost foarte drăguţ, dar…
 
Dar sigur că trebuie să vin, draga mea! Bătrânul Yaki nu e chiar aşa de rău! Şi, oricum, se poartă cavalereşte…
 
Haina cu samur atârna pe scaunul de lângă el. Şi-o aruncă pe umeri, luându-şi un aer de eleganţă şi dezinvoltură şi spunându-i lui Mustafa Bey:
 
Mă întorc repede.
 
Acesta încuviinţă greoi.
 
Ajuns în stradă, Yakimov începu iar să flecărească:
 
Un loc încântător! Oamenii sunt cei mai drăguţi din lume! ‘
 
Mustafa este un prieten vechi şi bun. Am stat cu Dollie la el, când avea o casă în Smyrna. Pe atunci era milionar, dar acum e cam pe drojdie, ca şi bietul Yaki.
 
Amintindu-şi de vremurile bune, urcă dealul cu ea, spre Legaţie. Când ajunseră la uşă, ea îl rugă:
 
N-ai vrea să te duci tu să întrebi?
 
se părea că şocul se mai putea atenua prin intermediul altcuiva.
 
Yakimov păşi hotărât înăuntru, vrând parcă să demonstreze că nu aveau de ce se teme. Ea se sprijini de stâlpul unui felinar. Nu era nimeni’pe stradă şi numai lumina de la secretariat era un semn de viaţă pe acolo. Privea fix la uşa prin care intrase Yakimov. De-abia intrase, că şi ieşi, zâmbind de parcă ar fi adus cadouri. O încurajă şi pe ea când spuse vesel:
 
Exact cum mi-am închipuit, draga mea! în Bucureşti e linişte. Se aşteaptă, într-adevăr, o armată de ocupaţie, dar nu a apărut nimic încă. Legaţia ne garantează că nici un supus britanic nu va avea de suferit. Am eu o bănuială că băiatul nostru va fi aici cât de curând.
 
Eliberată brusc de toate neliniştile, prea obosită ca să mai poată vorbi, începu să plângă. Plângea din cauza lui Sasha, a pisoiului auriu, a lui Guy, rămas singur pe aerodrom, a apartamentului părăsit şi a cărţilor rupte lăsate pe podea; plângea pentru că era război, şi pentru toată suferinţa aceea infinită şi dezastrul din lume.
 
Fără să spună nimic, Yakimov o ajută blând să coboare dealul. Când începu să se smiorcăie şi să-şi sufle nasul, o întrebă unde stătea.
 
La uşa hotelului îi zise:
 
Un somn bun te va face să vezi lucrurile altfel mâine dimineaţă.
 
Ai fost foarte bun cu mine. Aş vrea să te pot răsplăti cumva.
 
El râse, modest şi uimit:
 
Draga mea, dar tu l-ai luat pe Yaki la tine, i-ai oferit un cămin… Cine ar putea face mai mult?
 
Mi-e teamă că a fost ideea lui Guy.
 
Dar tu m-ai lăsat să rămân şi m-ai hrănit… îi era acum ruşine că făcuse totul în silă, împotriva voinţei ei.
 
Văd că ai încă haina asta minunată! <
 
Da! îi răspunse precipitat, întorcându-şi tivul pentru a-i arăta, în lumina slabă, căptuşeala tocită de samur. Ţi-am spus că însuşi ţarul i-a dat-o bietului meu tată?
 
Cred că mi-ai spus, o dată.
 
Îi luă mâna şi i-o sărută.
 
Dacă vei avea nevoie de rnine^ mă vei găsi oricând la Zonar! Noapte bună, draga mea! îi strânse uşor mâna înainte de a-i da drumul.
 
Noapte bună!
 
Îi făcu apoi cu mâna şi se întoarse. în urma lui, tivul desfăcut al paltonului mătura trotuarul.
 
PUNCTUL DE VEDERE AL UNUI ISTORIC DUPĂ O LECTURĂ INCONFORTABILĂ…
 
Se presupune în general că postfaţa unei cărţi are drept scop, în primul rând, să dea câteva indicaţii asupra autorului şi asupra operei sale, în al doilea rând să-l îmbie pe cititor să citească cartea. Primul obiectiv a fost atins în prefaţa primului volum al „Trilogiei Balcanice1’ (apărut de curând cu titlul Marea şansă) de distinsul profesor britanic Dennis Deletant – cu o competenţă, în materie, mult mai mare decât a mea. Am înţeles că Olivia Manning, o tânără britanică de douăzeci şi patru de ani, proaspăt căsătorită cu Reggie Smith, soseşte în tară puţin după izbucnirea celui de al doilea război mondial, asistă, din microcosmosul ei, la prăbuşirea Poloniei, la lenta alunecare a României de la alianţa cu Franţa şi Marea Britanie la o apropiere de Germania mergând până la o supunere aproape totală, trăind momentele dramatice ale ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 şi ale Diktat-ului de la Viena, în august, soţii Smith fiind în cele din urmă transferaţi la Atena câteva săptămâni după abdicarea regelui Carol şi constituirea guvernului Antonescu-Horia Sima.
 
Din zbuciumul acelui an, autoarea a scos un roman-fluviu, totodată intimist, în măsura în care reflectă problemele perechii Olivia şi Reggie Smith – alias Harriet şi Guy Pringle – şi frescă socio-istorică a lumii româneşti, aşa cum a perceput-o ea în micul ei cerc bucureştean.
 
E dovedit de pildă că la lungile şi laborioasele negocieri de la Versailles după primul război mondial, opinia lui Lloyd George şi a delegaţiei britanice a fost hotărâtoare în trasarea graniţei noastre cu Ungaria. Pentru trecutul mai vechi, citind zeci şi zeci de relatări ale călătorilor străini prin ţara noastră, pot spune că ale călătorilor britanici sunt adesea dintre cele mai înţelegătoare şi binevoitoare. Mă gândesc, printre alţii, la Mrs. Walker cu ale ei Untrodden Paths în Roumania (Londra, 1888). La Olivia Manning, în schimb, neînţelegerea acestei prime ţări străine în care păşeşte e totală; descrierea locului şi a oamenilor locului e neagră şi răuvoitoare, într-un cuvânt, caricaturală.
 
Nu pot fi învinuit că fac parte din rândul istoricilor de tip „patriotard” – ba anumite luări de poziţie, în trecut, ar fi fost chiar taxate de „atitudine anti-patriotică”. Nu sunt critic literar. Am chiar un respect înfricoşat fată de critici: ce imensă cultură trebuie să ai, ce masă de referinţe literare, ce grilă de apreciere, ce siguranţă în propriu-ţi gust, ca să poţi cuteza să judeci calitatea unei opere! De aceea nu îndrăznesc să mă pronunţ asupra calităţii literare a romanului Oliviei Manning. Pot doar nota la întâmplare vreun motiv de decepţie. Întâi, titlul generic, „Trilogia Balcanică”, m-a dus cu gândul, instinctiv, la Tetralogia alexandrină a lui Lawrence Durrell. Or, banala înşirare de intrigi sentimentale şi de situaţii psihologice placate pe un fundal de decor istoric grosolan măsluit, ce caracterizează romanul Oliviei Manning, n-are nimic ce l-ar putea asemui cu superba frescă a lui Lawrence Durrell, capodoperă de analiză psihologică şi de înţelegere sociologică a societăţii din Alexandria egipteană dintre cele două războaie. Nimic. Aş zice chiar că din punctul de vedere al genului literar, l-aş clasa la antipodul operei lui Durrell. Trebuie însă spus în treacăt că Durrell a fost mai puţin apreciat în ţara lui decât pe continent şi că s-a retras la bătrâneţe în Provansa, mai aproape de meleagurile îndrăgite de el…
 
Ce l-a putut atrage pe cititor la Olivia Manning e, fără îndoială, un talent de a descrie locurile, de a fixa momentul intrigii, şi un dar de a schiţa un personaj în două-trei fraze, mai întotdeauna cu o nuanţă caricaturală. Probabil că acestea sunt calităţile romanului care au dat ideea prefacerii lui într-un scenariu de serial la Televiziunea Britanică.
 
Pentru noi însă, viziunea total lipsită de înţelegere şi chiar de cea mai elementară bunăvoinţă a lumii româneşti e de-a dreptul supărătoare. Ca să-l înţelegi pe celălalt, e nevoie de un minimum de simpatie, şi mai vârtos când e vorba de a capta mentalitatea unei colectivităţi străine. Filosofii istoriei, ca şi psihologii, considerând cuvântul simpatie ca prea banalizat, au inventat barbarismul empatie. Tot ce putem spune e că Olivia Manning e lipsită de cea mai elementară capacitate de empatie faţă de români. Când unul de ai noştri, ca un Cioran sau un Patapievici, „zvârle” şi loveşte în „ticăloasa noastră ţară” o face din dragoste dezamăgită, nu din ură. Casandra nu prezice tragedia din ură pentru Cetate, ci din iubire şi deznădejde. Olivia Manning împroaşcă cu noroi din antipatie şi dispreţ. La Bucureşti nu vede decât zăduful, praful, murdăria, magherniţele şi cerşetorii. Ah! Cerşetorii! O adevărată obsesie la ea. De câte ori iese în stradă numai asta vede. Şi evită, bineînţeles, orice aluzie „rasistă” când îi descrie. Te-ai crede la Calcutta sau în buricul Africii. Iar când descrie gloata care umple Calea Victoriei plimbându-se agale, oamenii-s, dimpotrivă, prea gătiţi, îmbrăcaţi ridicol în culori închise, cu cravată şi pălărie. Şi asta s-ar datora faptului că dacă urci la prima sau la a doua generaţie găseşti ţăranul prost, care, la oraş, trebuie să se împopoţoneze. Tânăra noastră britanică nu călătorise încă în nici o tară mediteraneană, nici în Spania, nici în Italia, nici în Grecia. Aşadar, această exhibiţie colectivă, zilnică sau de zile de sărbătoare, îi pare un specific românesc.
 
De asemeni, scena din cafeneaua unde se află cuplul Smith-Pringle (Gambrinus? Carul cu bere?) – când se răspândeşte ca un pârjol vestea ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 – e o adevărată scenă de comedie burlescă. Dar, în împrejurări similare, o scenă asemănătoare, aceeaşi zarvă, acelaşi zgomot, aceleaşi conversaţii încrucişate, aceleaşi gesticulaţii nu s-ar fi întâlnit oare şi la Napoli, sau la Tarascon? Niet kultur la autoarea noastră!
 
Printre românii pe care-i întâlneşte şi-i descrie, nu găseşti nici un personaj pozitiv. Toţi sunt vanitoşi, ridicoli, versatili, corupţi sau de-a dreptul sălbatici, barbari. Am găsit în roman doar trei „eroi” pozitivi: Sasha, tânărul evreu care a dezertat din regimentul său din Moldova după ce camaradul său Marcovici dipăruse, aruncat, zice-se, dintr-un tren în mers; tatăl Iui Sasha, Drucker, ţap ispăşitor într-un proces de corupţie care-i pasionează pe români mai mult decât tragicele evenimente care culminează cu Diktat-ul de la Viena din august 1940; şi un anume Klein, consilier economic al guvernului, care-i descrie pe miniştrii şi înalţii funcţionari pe care-i luminează cu ştiinţa sa economică ca pe nişte proşti şi nişte clovni inconştienţi – şi care, temându-se de valul crescând de antisemitism, dispare într-o bună zi. Poate, cu puţină indulgenţă, am găsi pozitivă şi figura slujnicei Despina, care are grijă de Sasha, ascuns la ei în casă.
 
În afară de aceştia, Olivia Manning-Harriet Pringle nu întâlneşte nici un român interesant. Toţi cei ce apar în orizontul ei sunt nişte marionete groteşti. Că o descrie ca pe o pipiţă stupidă, miorlăită şi prea fardată pe Sophie, presupusa fostă amantă a soţului ei, se mai înţelege, dar ca, din această pricină, să-şi deverseze veninul pe un neam întreg e mai greu de înţeles. (Dacă ar fi un autor de mai mare talent, Olivia Manning ar fi un bun subiect de biografie psihanalitică.)
 
Ca şi alţi autori de romane istorice sau pseudoistorice, Manning amestecă nume istorice autentice, neschimbate (regele Carol, Corneliu Codreanu, Călinescu, Maniu, Brătienii), uneori un nume uşor modificat, poate involuntar, ca Urdureanu în loc de Urdăreanu, cu nume inventate sau – să le zicem – aproximative. Cu toată ignoranţa marelui public – azi, după cincizeci de ani de falsificare a istoriei – în ceea ce priveşte familiile istorice româneşti, nişte prinţi Teodorescu trebuie să provoace oarecare nedumerire; (dacă barem ortografia Theodorescu cu „th”, ne-ar fi dat cel puţin prilej de a zâmbi). Şi mai supărătoare îmi pare licenţa pe care şi-a luat-o autoarea de a inventa un „prinţ Hadjimoscos”, preluând aproape nemodificat numele unei familii boiereşti române, coborâtoare din marele vistier Ioan Hagi-Moscu de la sfârşitul epocii fanariote, unul dintre primii mari capitalişti ai ţării noastre. Să-l fi întâlnit cumva pe strănepotul lui, distinsul istoric şi genealogist Emanoil Hagi-Moscu (a cărui interesantă carte postumă, Bucureşti. Amintirile unui oraş, a apărut anul trecut la Editura Fundaţiei Culturale Române), şi bătrânul gentleman să-i fi inspirat o atât de vie antipatie încât să-i împrumute numele pentru a-1 da unui personaj grotesc şi odios? Se poate.
 
Dar acestea sunt încă păcate uşoare. Mai grav e că această tânără intelectuală, care practic nu a ieşit din Bucureşti, nu cunoaşte nimic din „ţara adâncă” (cum zic francezii), n-a vizitat o mănăstire, n-a văzut o culă veche, n-a străbătut un sat de munte autentic, nimic, judecă o ţară întreagă după impresii urbane, şi acelea foarte superficiale, căci e limpede că cercul strâmt în care se învârteşte e aproape exclusiv format din ziarişti şi diplomaţi străini. E clar că Olivia Manning a avut pentru „modelul român” (urban, repet, căci numai cu acesta a avut contact) o antipatie viscerală şi imediată – fenomen, în cele din urmă, omenesc, firesc, scuzabil. Olivia s-a zbârlit la primul contact cu România. De aceea dă tuturor întâmplărilor, tuturor evenimentelor politice coloratura cea mai întunecoasă, interpretarea cea mai depreciativă. Gloata din Piaţa Palatului care se împrăştie în tăcere în seara de 27 iunie 1940, după anunţul acceptării ultimatumului sovietic de a evacua Basarabia şi Bucovina, îi dă impresia nu numai a unei prea grabnice resemnări, dar chiar a unui sentiment de uşurare.
 
Zvonul că ofiţerii români au fugit din Basarabia abandonându-şi detaşamentele şi armamentul şi chiar, uneori, familiile e primit fără umbră de îndoială sau de spirit critic. Şi aş putea enumera zeci de asemenea exemple. De altfel, soţul ei – ne-a explicat profesorul Deletant – era un soi de comunist utopist, în orice caz dintre acei „intelectuali” care vor forma turma de „fellow travellers” ai comunismului. Nu-i deci de mirare că dialogurile pe care le închipuie autoarea în jurul cedării Basarabiei să fie de genul:
 
— Bine le-a făcut… Anexarea Basarabiei de către români în 1918 n-a fost recunoscută în tratatele de pace de la Versailles… Rusia n-a renunţat niciodată la această provincie etc., etc.
 
Pe de altă parte trebuie recunoscut că persoana regelui Carol al II-lea şi camarila care-1 înconjura nu erau de natură a inspira respect şi încredere. Dar nici marile figuri ale opoziţiei, Maniu, Mihalache, Brătienii, nu-s citate cu vreo nuanţă de stimă sau simpatie. Paradoxal, singurii care ar suscita la ea o licărire de înţelegere, dacă nu şi de simpatie, sunt legionarii… „erau singurii din acest oraş decăzut ale căror idealuri erau ceva mai sus de bani, mâncare, sex”… Dar aprecierea e practic anulată de propoziţia care precedă, unde legionarii care defilează sub ochii ei îi apar ca nişte „disperaţi, neadaptaţi, brute” (citat din volumul I, Marea şansa).
 
Alt lucru îmi pare straniu: Smith-Pringle e conferenţiar universitar şi a stat doi ani în ţară. Să nu fi intrat el în contact cu niciunul dintre numeroasele cercuri literare sau artistice din Bucureşti? Să nu fi simţit nimic din efervescenţa aceea intelectuală care a stârnit mirarea atâtor străini? N-a auzit de un Eliade, un Cioran, un Eugen Ionescu, un Noica, un Mircea Vulcănescu, un Nicu Steinhardt, un Basil Munteanu, şi atâţia şi atâţia alţii? … dintre care unii, zvârliţi de împrejurări afară din ţară vor putea, în libertate, aduce renume ţării – dar care nu vor fi fost în cele din urmă decât vârful emergent al aisbergului? Soţii Smith-Pringle, pasămite, n-au navigat în preajma aisbergului. Nici măcar nu l-au zărit de departe. Barca lor va fi plutit doar, prin ceaţă deasă, pe ape tulburi şi urât mirositoare.
 
Circumstanţă agravantă, Manning scrie în anii 1960, când ţara geme sub cea mai cruntă teroare comunistă. Ea acreditează deci, implicit, în Apus, ideea că date fiind moravurile şi ticăloşia din trecut, ţara-şi merită soarta prezentă. Iar azi, pentru cititorul din ţară prea tânăr pentru a fi trăit epoca, sau care a fost până azi ferit de adevăr dintr-un motiv sau altul, dintr-o dată exterminarea în închisori şi la canal, înjosirea şi domesticirea, apoi îndemnarea la emigrare a aproape întregii clase burgheze încropite în ultimii o sută cincizeci de ani – fără a mai vorbi de firavele rămăşiţe ale vechii boierimi – toate aceste trăiri trecute sunt uitate, devin inexistente sau, vezi Doamne!, ne-esenţiale, deoarece toţi acei români din trecut erau la fel de mizerabili ca noi astăzi. Acei ce sunt azi principalii vinovaţi de mizeria din tară şi de starea de dezordine şi de murdărie a Bucureştilor vor fi încântaţi, radioşi: – „Vedeţi? Ce ne învinuiţi pe noi de incapacitate, de corupţie, de laşitate, şi mai ştiu şi eu ce? Aşa arăta tara şi înainte!”…
 
Dar mai văd în publicarea acestei cărţi încă un pericol, poate şi mai grav, fiindcă este mai subtil, mai pervers, mai neaşteptat: perceperea obtuză a situaţiei ţării noastre în timpul războiului, la acest grup de profesori, ziarişti sau diplomaţi anglo-saxoni în mijlocul căruia evoluează autoarea, va alimenta cu siguranţă curentul pe sub mână atât de bine întreţinut, de anti-occidentalisnr, – „Vezi, domnule, cum ne dispreţuiesc englezii ăştia? cât ne urăsc? … Ei sunt de vină pentru tot ce am îndurat!”… Căci de la constatarea unei neînţelegeri, la bănuirea unor acţiuni intenţionat vrăjmaşe, nu e decât un pas. Urmează îndată veşnicul pomelnic: trădarea Occidentului, fiţuica dintre Churchill şi Stalin şi procentele cu creionul albastru, Yalta, unde Roosevelt ne-a vândut ruşilor etc. Nu se ţine seama nici de explicaţiile repetate ale lui Churchill că proporţiile de „implicare” ale unei părţi şi ale celeilalte nu priveau decât faza războiului; că în momentul acelui „târg” (octombrie 1944) considerat azi ca ruşinos şi chiar monstruos, România era de-acum integral ocupată de armata sovietică şi, deci, chiar un 10% de prezenţă tolerată a anglo-saxonilor la noi era, teoretic, o favoare; în fine, că „târgul” avea un singur scop: a obţine de la Stalin mână liberă de a interveni în Grecia, care era pe punctul de a deveni sovietică dinlăuntru. Cât despre acordurile de la Yalta, arhivele, atât aliate cât şi sovietice, acum disponibile, n-au revelat încă vreo secretă împărţire a zonelor de influenţă. Slăbiciunea – putem spune chiar laşitatea – occidentalilor nu s-a dovedit decât după ce acordurile de la Yalta au fost grosolan călcate de sovietici în România şi în Polonia, fără ca democraţiile occidentale, paralizate de o opinie publică obosită de război, să „pună piciorul în prag” cu riscul unui al treilea război mondial. Generaţia mea, care a trăit intens acele momente, a sperat, utopic, că politica de stăvilire (containement) a sovieti cilor de către occidentali, urmată de o fază de „refulare”, ar ţine vreo patru-cinci ani. A ţinut patruzeci şi cinci de ani. Avem oare azi un motiv de a susţine cu atâta îndărătnicie că ar fi existat de la început o intenţie malignă de a „vinde” estul Europei Sovietelor? După decembrie 1989, se răspândise la noi încă un zvon – nu fără schepsis – al unei presupuse noi „vânzări” a noastre la întâlnirea Bush-Gorbaciov de la Malta! Yalta-Malta sună bine, rimează.
 
Acestea fiind zise, să trecem puţin şi la „autocritică”.
 
Imaginea României în romanul Oliviei Manning e o caricatură grosolană. în orice caricatură însă, cât de cât asemănătoare, se află şi un pic de adevăr. Se poate spune chiar că orice mare portret trebuie să aibă o doză, chiar infimă, de caricatură – poate capodopera universală a portretului să fie tabloul lui Goya reprezentând familia regală a Spaniei! Manning nu e nici Goya, nici Daumier (cel mult, o tovarăşă a lui Claire Bretecher!), dar e bine să ştim că o asemenea viziune a ţârii noastre e posibilă, că există, ba chiar – vai! – că-şi poate găsi pe undeva un temei. Ce o fi gândit Olivia Manning în martie 1941, când zeci de mii de sârbi au coborât-în stradă la Belgrad strigând: Bolje grob nego rob! (Mai bine în mormânt decât în robie!) ca reacţie la simpla iscălire de către regentul Paul a Pactului tripartit (Germania, Italia, Japonia)? Revoltă care a declanşat cel mai crunt război $i cea mai cumplită distrugere a ţării lor. Nu va fi fost firesc să facă în mintea ei o paralelă cu pasivitatea românilor care în două luni cedaseră trei provincii – o treime din teritoriul naţional – fără să tragă măcar un foc de puşcă? Dacă la 27 iunie 1940 Consiliul de Coroană, apoi guvernul ţării ar fi luat hotărârea, aparent sinucigaşă, dar probabil salutară pentru neam, de a respinge ultimatumul sovietic, ce s-ar fi întâmplat? Cu siguranţă, în cele cinci-şase zile cât am fi putut rezista atacului sovietic, restul ţării ar fi fost ocupat de germani, care nu puteau în nici un caz lăsa petrolul român în mâna ruşilor – şi România ar fi petrecut războiul, ca şi Polonia, împărţită între cei doi monştri agresori. Iar imaginea ţării ar fi fost alta atât în mintea Oliviei Manning, cât şi în mintea atâtor altor milioane de oameni.
 
Şi poate – în primul rând – şi în sufletele noastre.
 
NEAGU DJUVARA
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