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Mulţumiri.
 
Nu aş fi dus niciodată la bun sfârşit această carte fără îndemnurile, încrederea şi, să nu mă feresc de vorbe mari, dragostea colegilor mei mai experimentaţi de la Cluj, Nicolae Bot, Ion Cuceu şi Ion Şeuleanu cu care am discutat ore în şir şi care n-au pregetat să mă încurajeze în maniera lor savant-transilvană (care îmi amintea, în momentele de disperare, de renunţările unuia dintre celebrele personaje ardelene ale lui Liviu Rebreanu, care decide să se lase închis fiindcă „şi puşcăria e tot pentru oameni”): „Cineva, dragule, trebuie să o facă şi pe asta!”
 
Aş fi abandonat, poate, pe parcurs, strivită de conexiuni cărora le intuiam importanţa dar nu le puteam percepe, integral, reperele, dacă nu aş fi fost nevoită, atât de frecvent, să-i povestesc despre aceste personaje – strigoi, priculici, moroi, Fete ale Pădurii ş.c.l.

 
— Regizorului de film Florin Iepan care, irascibil şi extrem de exigent, cum este, m-a făcut să-mi ascut spiritul de observaţie şi să trec, adesea, de hotarele clasic-confortabile ale etnologiei româneşti, forţându-mă să construiesc, astfel, deseori cu mânie, dar mereu cu demnitate, ca şi când aveam de apărat ceva important, un discurs pe cât se poate seducător. Un discurs care porneşte de la premisa că celălalt, eventualul meu cititor-ascultător, nu ştie mai nimic din ceea ce vreau să-i comunic; nu ştie nici măcar regulile jocului retoric la care eu, adică disciplina pe care o practic, recurg/recurge. Totuşi, ceea ce am de spus este atât de imperios necesar să ajungă cu cât mai mare fidelitate la acest inocent „celălalt”, pentru că… Pentru că, la urma urmei, eu nu-i povestesc decât aparent despre mici monştri stranii care par a fi concepuţi doar ca să pună în text celebra definiţie pe care Claude Lévi-Strauss o dă mitului, anume că „într-un mit se poate întâmpla orice”, el fiind naraţiunea în care „orice subiect poate avea un predicat oarecare, orice relaţie imaginabilă este posibilă” (Lévi-Strauss, 1978, 248), ci, de fapt, încerc să reconstruiesc, din mici fragmente, adesea divergente şi, la prima vedere, complet desemantizate, panorama multiplelor speranţe şi angoase moştenite care îi caracterizau pe înaintaşii săi şi, poate, fără să ştie, îl mai frământă şi pe sine. Cu gândul la acest cititor-ascultător, am realizat un text/poate prea adesea/eclectic şi necanonic până la graniţele ofertante dar la fel de periculoase cu cercetarea paranormalului sau cu literatura de tip fantastic. N-am pierdut, însă, nici o clipă din vedere reverberaţiile posibile ale unei întrebări devenite, deja, de referinţă în cercetarea antropologică a ultimilor ani: la ce foloseşte un asemenea discurs? La ce este acesta bun?

 
— Prin urmare. Deşi povestirile şi mărturisirile pe care le-am descoperit – în urma unor anchete personale în teren, prin cercetări în Arhiva de Folclor a Universităţii din Timişoara (AFT, în text) şi în Arhiva de Folclor a Academiei Române din Cluj-Napoca (AFAR, în text) sau din lectura câtorva culegeri remarcabile – mă îndreptăţeau să văd în imediata noastră apropiere o lume exotică, de „un exotism care are ceva singular în aşa măsură încât nu poate fi înţeles” decât din punctul de vedere al etnologiei care, vrând să fie riguroasă, riscă „să dobândescă, senină, un destin de ştiinţă ea însăşi marginalizată ca şi când ar fi exotică în sânul propriului său univers” (Guille-Escuret, 1996, 25), am preferat să obturez sistematic acest exotism, încercând, în compensaţie, să aflu, prin relevarea nenumăratelor sale contexte, care sunt nevoile cărora le răspunde această sete de fabulaţie care pare doar senzaţionalistă din perspectiva lumii moderne. Ceea ce poate însemna şi că, oricât mi-am dat silinţa, n-am reuşit să scriu altceva decât text pentru specialişti, chiar dacă este el ceva mai insolent.

 
Mai mult sau mai puţin, aceste pagini au fost scrise sub semnul câtorva coincidenţe care, din clipa când au început să se repete, mi-au creat sentimentul că mă aflu în plină epică borgesiană. Mi-am văzut, astfel, propriile investigaţii ca pe un drum în labirint, într-un labirint paradisiac de forma unei arhive unde, din când în când, după îndelungi cercetări, descopeream texte culese sau transcrise, cu decenii înainte, fie de Ion Taloş fie de Constantin Eretescu. Aceste întâlniri în spaţiu virtual şi-au avut rolul lor, în aceeaşi măsură stimulativ şi neliniştitor. Pe de o parte, ele îmi indicau, asemeni traseului de cenuşă după care copiii părăsiţi în pădure regăsesc, în ciuda oricărei oprelişti, drumul spre casă, că merg pe o cale corectă. Înaintea mea, doi iluştri etnologi români căutaseră aceleaşi lucruri şi ajunseseră pe aceleaşi cărări. Pe de altă parte, n-am putut să aflu nici ce credeau cei doi cercetători despre aceste vechi înregistrări ale lor şi, după caz, dacă şi de ce renunţaseră la ele. În consecinţă, am colat şi interpretat aceste informaţii în interesul propriei demonstraţii, fără să ştiu cât de aproape sau cât de departe este textul meu de cel pe care l-au imaginat, în căutarea aceloraşi personaje, antemergătorii mei. Nu-mi rămâne decât să-mi exprim, aici şi astfel, gratitudinea pentru sprijinul indirect pe care descoperirea acestor reţele de subiecte de interes l-a jucat în redactarea textului de faţă.

 
În cele din urmă, trebuie să-i mulţumesc lui Vintilă Mihăilescu pentru o vorbă în doi peri, scrisă cu câţiva ani în urmă, despre relaţiile dintre interesul meu pentru textele mâloase, în care informaţia provine de la un număr impresionant de interlocutori puşi înaintea unei situaţii dilematice, pentru care trebuie să găsească o explicaţie solidă şi mai vechile discuţii ale lui Henri H. Stahl despre „obştea pe bază de tradiţie difuză”.

 
În sfârşit, ambiţionând multe şi reuşind ce-o fi reuşit, cartea de faţă n-ar fi ajuns în această fază a sa fără galeria câtorva oameni din imediata mea apropiere: fără multe comentarii competente şi sugestii subtile ale lui Ion Vultur; fără semnalele bibliografice şi mai ales traducerile din ruseşte ale domnului profesor Ilie Gyurcsik; fără mirarea teatral-încurajatoare a Adrianei Babeţi („Io!”); fără atitudinea paternal-autoritară a lui Mircea Mihăieş („Ai scris? Scrii?”); fără reacţiile ferme ale câtorva prieteni – Florentina Leucuţia, Vasile V. Filip şi Claudiu Arieşanu – care m-au încurajat să construiesc unele interpretări punctuale neaşteptate pe fondul general al analizei problemei, supervizându-mi-le, prin competenţele lor; fără răbdarea îngerească, demnă, poate, de o cauză mai bună, a lui Viorel şi Gabriel Marineasa („Ai terminat?”).

 
„… nu omul, frate, ne doare pe noi, ci cum îl povestim!”
 
Ioan Groşan, O sută de ani de zile la Porţile Orientului

 Pentru o mitologie difuză.
 
Am înainte o pagină memorabilă din care selectez: „Faptul că hotărnicia este o operaţie care îi interesează direct pe toţi membrii satului face ca toţi sătenii să vină, chemaţi-nechemaţi, în obştea lor întreagă. În special în satele libere, răzeşeşti, este de neuitat spectacolul pe care îl prezintă o astfel de operaţie hotarnică: întreaga activitate a satului este oprită; toată lumea, bătrâni şi tineri, bărbaţi şi femei, ies buluc, să facă alai hotarnicului, urmărind cu patimă cele ce se întâmplă, intervenind, la nevoie, prin murmure de nemulţumire, prin strigăte, impresionând şi controlând pe martorii care iau cuvântul. Problema stabilirii exacte a traseului nu e o problemă pe care să o poată rezolva, cu de la sine putere, un om sau numai câţiva” (Stahl, 1998, II, 81).

 
Textul are valori cinematografice, evident, e demn de pana lui Rebreanu, dar ceea ce fascinează nu este vâna descriptivă, ci puterea sa de sinteză. Dincolo de problema concretă a delimitării hotarului, la care se referă, el construieşte, de fapt, un scenariu mult mai general – şi, totodată, mult mai generos, fiindcă devine aproape un teatru ideal în care se joacă orice pledoarie colectivă care vizează o problemă nodală a unei comunităţi – Este un spaţiu virtual în care se selectează argumente favorabile şi se trec cu vederea toate aspectele care ar putea susţine sau măcar insinua opinii diferite. Cum se petrec, mai exact, aceste lucruri? Care sunt elementele pentru care oamenii aceia adunaţi împreună pot susţine sau dezaproba intervenţiile unora dintre ei? Şi, apoi, toţi cei prezenţi sunt deopotrivă de importanţi în acest proces al susţinerii colective a unei demonstraţii? Există ierarhii şi care sunt acestea? Textul continuă să imagineze: „Lungimea perimetrului sătesc făcea să fie greu unui singur om să cunoască, pas cu pas, detaliile exacte ale liniei pe care umblau limitele, mai ales atunci când acest traseu limitrof era marcat pe teren doar prin semne naturale.

 
Existau, desigur, oameni care cunoşteau deosebit de bine o anumită parte a hotarului: munţii şi terenurile de păscut, în mod firesc, erau mai familiare ciobanilor. […] Tot astfel, terenurile de agricultură erau mai bine cunoscute acelora care efectiv le lucrau. Fiecare ştia porţiunea pe care muncise, în care îşi avea ţinerile private. Ştiinţa lui se controla astfel uşor cu ştiinţele pe care le aveau sătenii corespunzători, de partea cealaltă a hotarului, din satele învecinate.

 
De aceea, până în zilele noastre, hotarnicul iese la hotar cu gloată mare de oameni în alai după dânsul. Pe măsură ce înaintează pe traseul hotarului, rând pe rând, ies din gloată aceia dintre săteni care cunosc fragmentul de hotar pe care se umblă. Dacă şi de o parte a satului şi de cealaltă, din satul învecinat, martorii cad de acord, problema se socoteşte „hotărâtă”. Martorii aceia reintră, atunci, în masa norodului, lăsând loc altora să iasă la iveală, pentru o nouă porţiune pe care o cunosc mai bine aceştia.

 
Cunoaşterea traseului întreg aparţine, deci, satului în totalitatea sa. Nu există un om care să ştie întreg hotarul. Dar întreg hotarul e ştiut de întreg satul, pe fragmente, care se asamblează în momentul în care satul este adunat în totalitatea lui, adică în obşte.

 
Regăsim aici, în materie de hotărnicie, regula generală care domină şi caracterizează producţiile ideologice folclorice: memoria socială a satului funcţionează pe bază de obşte cu tradiţie difuză – memorie colectivă care durează atâta vreme cât durează adunarea efectivă, în obşte, a tuturor membrilor colectivităţii” (Stahl, 1998, II, 8o).

 
Preluând ce e de preluat şi renunţând la informaţiile concrete care vizează hotărnicia satului stricto sensu, observ că în ceea ce priveşte credinţele şi personajele mitologiei populare, lucrurile nu sunt prea diferite. „Reprezentările mitice, legendele şi povestirile superstiţioase” se plasează, mai mult decât alte categorii narative, „în zonele difuzului” (Cuceu, 1999, 165). Informaţiile de acest gen par să alcătuiască veşnice nisipuri mişcătoare la care formele de suprafaţă nu se repetă niciodată – sau se repetă doar prin jocul hazardului – în vreme ce, dedesubtul lor, domnesc reguli ferme şi simboluri ordonatoare.

 
Ceea ce mă interesează, în cartea de faţă, este felul în care, aflate în situaţii de criză, interpretate ca manifestări ale unor spirite malefice, comunităţile tradiţionale – fie ele doar familii sau vecinătăţi, fie sate sau chiar grupuri de sate – construiesc în comun un discurs convergent despre problema pe care o au înainte, iar acesta nu este, până la urmă, altceva, decât o „hotărnicie” care se petrece, însă, pe alt teritoriu. Nisipurile mişcătoare angrenează scurte trame epice, trăsături disparate ale personajelor, fraze memorabile ale acestora, semnificaţii ale fiecăruia dintre aceste componente în parte. Membrii comunităţii ţes rezolvarea problemei împreună, dacă nu chiar atât de ordonat ca la hotărnicia satului, care trebuie, în mod firesc, să se termine într-un timp determinat, oricum prin trecerea, succesivă, de la rolul de propunător de soluţii la acela de simplu membru al publicului. Fiecare simte responsabilitatea pe umerii săi. Opinia sa – asemeni negocierii pe care o poartă, la stabilirea limitelor hotarului, cei care cunosc o anumită regiune – este, pentru un moment, reprezentativă pentru întreaga comunitate şi poate determina o evoluţie sau alta a traiectului ulterior al interpretării într-un joc al virtualităţilor, actualizărilor şi finalizărilor. Dar aceasta înseamnă că, în mod efectiv, în cazul mitologiei populare nu se ajunge decât în situaţiile excepţionale, ale unor interlocutori foarte dotaţi, la texte ample şi memorabile. Dar, după cum ne avertizează modelul hotărniciei, nici în aceste cazuri nu este vorba despre o imagine exhaustivă a chestiunii. Aşa cum nimeni nu ştie la perfecţie hotarul satului, deşi foarte mulţi sunt cei care îl cunosc în liniile sale generale, tot astfel nimeni nu poate construi un text mitic care să cuprindă tot ce poate da comunitatea în domeniul respectiv, chiar dacă există numeroşi povestitori bine informaţi, talentaţi şi prodigioşi.

 
Cel mai adesea, însă, informaţiile sunt fragmentare şi lacunare. Ele se află la „vorbitori” distincţi, care cată să fie identificaţi şi cărora trebuie să li se reţină opiniile. Mitologia populară în act este, aşadar, difuză şi plurilinguală (Bahtin, 1982, 126). Ea există, practic, ca un joc de puzzle extrem de sofisticat, în sensul că, în situaţii concrete, când trebuie interpretat un eveniment sau altul prin perspectiva miturilor, discursul fiecărui localnic umple o parte a tabloului sensurilor, asemeni unei piese a jocului. Atâta doar că, spre deosebire de un puzzle clasic în care îmbucarea exactă a segmentelor este chiar regula centrală a jocului, în cazul textului care mă interesează aici există nenumărate secvenţe care se repetă şi se suprapun, destule locuri care, din întâmplare sau neatenţie, rămân, în schimb, libere şi, mai ales, aproape întotdeauna „piesele” nu se aşează, una lângă alta, pentru a alcătui un tablou perfect, ci există zone de confundare şi iradieri reciproce, apte, până la urmă, să conducă la sudarea variantelor.

 
Pentru a discuta în acest fel despre mitologia românească am optat pentru transcrierea unui ansamblu de texte, provenind de la povestitori diferiţi. Textele sunt, adesea, mâloase şi repetitive, după cum altădată sunt lipsite de har sau au fost relatate de oameni fără de chef. Le-am transcris cu fidelitate, pentru a semnala că mitologia este mai mult decât o poveste frumoasă, ea este interpretare şi adecvare la realitate, după cum este o formă de participare la memoria şi imaginarul comunitar. Le-am transcris, totodată, în ideea că oamenii care mi-au povestit – sau au povestit celorlalţi cercetători – şi care trăiesc în orizontul de aşteptare al acestor tradiţii au exact acelaşi drept la cuvânt într-o carte de etnologie cum are şi etnologul, mai ales că cei mai mulţi dintre ei vor avea acces la rezultatul cercetărilor, prin lectură (v. Kilani, 1994, 14).

 
O problemă dificilă a fost aceea de a aşeza materialul într-o anumită ordine. Cartea de faţă ar fi putut începe cu oricare dintre capitole şi, de fapt, pentru a înţelege ce se ascunde dincolo de credinţele analizate, ar fi ideal – chiar dacă imposibil!

 
— Ca lectura fiecărui capitol să fie anticipată de parcurgerea tuturor celorlalte. Situaţia nu este nouă şi acest lucru mă încurajează! La începutul Mitologicelor, Lévi-Strauss nota, în această privinţă: „De fapt, mitul bororo care va fi desemnat în cele ce urmează ca mitul de referinţă, nu e nimic altceva […] decât o transformare mai mult sau mai puţin accentuată, a altor mituri ce provin fie din aceeaşi societate fie din altele, apropiate sau îndepărtate. Ar fi fost, deci, la fel de legitimă alegerea oricărui alt reprezentant al grupului ca punct de plecare” (Lévi-Strauss, 1995, 2o).

 
Mai mult decât atât, fiecare dintre textele prezentate şi analizate stabileşte conexiuni. Mereu altele, chiar dacă există câteva pachete dominante. Personajele mitologiei noastre tradiţionale se diferenţiază, pe planuri de suprafaţă, dar se regăsesc, în multe locuri, în străfundurile lor. Ele trec, câteodată, pe nebăgate de seamă, în mod difuz, dintr-un tip în altul, îşi schimbă numele „dar nu şi năravul”, sau, dimpotrivă, încep să-şi schimbe actele dar continuă să se numească la fel. Descriind o mitologie difuză, textul de faţă ar fi stat, poate, mai fericit, într-un spaţiu virtual care să semnaleze, mereu, conexiunile. Cele ce se petrec în sincronie, cele care trimit la trecut, cele dintre specii, cele dintre variantele povestitorilor diferiţi… Căci o mitologie difuză are, mereu, spaţii ocultate, pe unde se petrec pasajele şi pe unde se glisează dintr-un topos în altul, semn că e vie şi că, oricât de atent eşti, rămâi, mereu, cu un pas în urma sa.

 Fata Pădurii. Poveşti în gura mare.
 
Înc-aşa n-am mai văzut… [Întâmplarea s-a petrecut într-o localitate din Ţara Oaşului. Ion Abrudan a văzut-o pe Fata Pădurii.] „Acolo era o fată cu ţâţăle ca muierile şi în gură! Şi cu trup ca muierile şi cu păr lung, negru şi sprâncenele… Da de la gâtu-n jos tătă, tătă, tătă o fost păr. Ca ghibolu. Şi cu ţâţă şi pă trunchi şi pă tot corpu.” [Fata Pădurii e prinsă de jandarmi chemaţi special de la Budapesta. Dusă la post, e păzită o noapte, apoi i se dă să mănânce pâine şi zeamă şi, pentru că se presupune că are copil mic, este lăsată să plece.] (Pavel Marincaş) „Moşu meu îmi spune: când era el mai demult, când era pădurile mari, Fata Pădurii îi juca pe feciori până îi omora.” [Pentru a se păzi de ea, doi bărbaţi care rămân singuri, peste noapte, în afara satului, îşi introduc] „două picioare într-un picior de gaci largi”. [Fata Pădurii îi priveşte mirată şi pleacă strigând:] „Înc-aşa n-am mai văzut, un om cu două capuri şi cu picioare nu!” (Ioan Tarbă) [Doi oameni dorm lângă foc. Fata Pădurii s-a culcat peste unul dintre ei.] (Nicolae Chiba) [Fata Pădurii îl joacă pe un flăcău până îl omoară.] „Numa' atunce era aşe că nu era lume aşe multă, popor, să îmble pă cioce, numa' zâce cupe. Dar era hoţi mai mulţi şi era, e, atunci…” (Ion Corindan) [Doi oameni dorm lângă foc. Ei au capetele libere şi picioarele acoperite. Fata Pădurii sare peste ei şi strigă, uimită:] „Do cându-s lume, lume şi pădure, pădure, zâce, eu de-atunce, ice, n-am văzut, zâce, om cu două capuri!” [Fata Pădurii se înspăimântă şi se îndepărtează.] „În Hurez, pe lângă pălincie, în Dealu Jocului, Fata Pădurii l-o jucat [pe un fecior] până l-o omorât.” [Fiind] „fată mică” [interlocutoarea] „a auzit, povestindu-i-se” [cum striga feciorul jucat de Fata Pădurii:] „Tulai Doamne, cine m-aude să vie să mă scoată! Mă suceşte Fata Proastă!
 
— Ş-atâta l-o sucit până l-o omorât.„ [Feciorului îi zicea] „de-a Benţu, Petrea Benţu.„ (Ileana Laza) [Un om frige clisă. Îl vede Fata Pădurii care vine cu o broască lângă foc şi atinge hrana omului strigând:] „Cine mănâncă, zice, cine mănâncă clisă, a mânca broască!„ (Petru Dragoş) [În Dealu Jocului Fata Pădurii prinde un fecior care merge horind.] „O făcut o călcătură mare de tină, de noroi, aşa, ş-apoi zâce că l-o băgat acolo. [A doua zi dimineaţa] „el era acolea, cumu-i o… Da' şi el, săracu, era împlântat acolo în tina ceea, cu pălăria-n cap şi tot degete de tină pe pălărie.” (Ludinaş [?]) „[Familia are colibă pe măgură. Fiind acolo, a văzut-o pe Fata Pădurii] „cu păr până-n călcâie. C-o fost fată frumoasă tare şi cu păr mare.„ [A auzit povestindu-se despre un păcurar care, aflându-se cu turma, a primit-o în colibă pe Fata Pădurii.] „Şi s-o culcat cu el noaptea. S-o culcat şi ş-o făcut lucrurile, cum să fac.„ [După aceasta, feciorul merge seară de seară la colibă, nu-l mai lasă nicidecum pe tatăl său să meargă şi el. În acest timp, feciorul slăbeşte evident, fapt observat de mama sa care se tânguie:] „Vai de mine şi de mine, pruncu meu, ce-ai tu acolo de eşti aşa sclab? Că tu, tu pleci pe picioare, tu-i muri!„ [Mama şi bunica feciorului merg la colibă şi, când vine Fata Pădurii, înfig fusul în ea şi îl scapă pe tânăr.] (Petrişa Botozan) [Mai mulţi oameni care au rămas peste noapte] „la Sălăhişu Pomniţî„ [se acoperă pe cap şi îşi lasă picioarele libere. Fata Pădurii care îi vede pleacă, înspăimântată, strigând:] „De nouăzeci şi nouă de ori ştiu tot rât şi pădure! Da' asta n-am văzut: tăt picioare şi cap nu!„ „La Bucium, la Fântâna Fetii, stă Fata Pădurii.„ [Oamenii pândesc pentru a o prinde. În acest scop, pun lângă fântână două cizme: una roşie şi una neagră.] „La un moment dat, când o vinit fata, s-o uitat la ele, i-o fost dragi, le-o tăt luat în picioare când pă una când pă alta. Îi părea frumos, da' nu era tăt într-o formă.„ [Pentru că îşi introduce ambele picioare într-o singură cizmă, se împiedică şi nu mai poate fugi. Este prinsă şi promite să nu mai omoare pe nimeni în hotar.] (Ioan Botican) „Tata o fost la metăre şi o auzât-o pe Fata Pădurii.„ [Ca să se ferească de ea, s-a acoperit pe cap şi şi-a lăsat picioarele afară. Observându-l, Fata Pădurii pleacă, strigând uimită:] „Do cându-s p-aice, ice, de trizăci de ori ştiu câmp şi de trizăci pădure şi de trizăci de ani! Da asta nu am văzut: tăt picioare şi cap nu!

 
— Zâce.„ (Gabie Băican) „În Dealu Jocului o fost jucat Chirila Benţî. [Toată noaptea, acesta strigă că îl joacă Fata Pădurii. A doua zi sătenii merg şi îl găsesc îngropat până la genunchi în fântână.] „După care o stat omu-acolo două – tri zâle ş-o stat popa lângă el până o vinit comisie care-o fost la faţa locului.” (Ioan Băican)

 
Ce se întrevede, oare, dincolo de aceste texte suficient de reduse ca dimensiuni, destul de fragmentare şi, până la un punct, divergente unele în raport cu altele? Ce altceva decât una dintre manierele concrete în care memoria tradiţională tezaurizează imaginea unui personaj important al mitologiei locale, în cazul de faţă numit – cu o singură excepţie, când i se spune, în extremis, chiar de către omul pe care îl agresează, Fata Proastă – Fata Pădurii. Unsprezece voci – care ar putea deveni, oricând, mai puţine sau mult mai numeroase – formulează unsprezece discursuri care provin din tot atâtea puncte de vedere diferite în raport cu personajul evocat. În mod invariabil, aceste puncte de vedere se situează în afara universului narativ în care este angrenată Fata Pădurii, în sensul că niciunul dintre povestitori nu prezintă fapte sau descrieri din perspectiva unui personaj, oricât de neînsemnat ar fi el, implicat în evenimente şi nici nu relatează întâmplări la care a fost martor. Pentru a caracteriza unitar toate cele unsprezece scurte istorisiri ale ţăranilor din Pria, este foarte utilă definirea lor, în litera studiilor de naratologie ale lui Gérard Genette, drept povestiri extraşi heterodiegetice (Genette, 1983, 55 – 56). Este un fel de a spune că fiecare dintre ele provine de la un narator care se află în afara universului strict pe care îl evocă discursul, izolat, cumva, de acesta printr-o peliculă transparentă, care îi permite să vadă/sau, poate şi mai corect, să intuiască/ce se petrece dincolo de ea, dar, totodată, îi interzice să o depăşească.

 
Imaginarea unei asemenea pelicule poate conduce la ideea că, de fapt, în memoria ţăranilor din Pria, Fata Pădurii cu tot ceea ce implică ea ca tramă narativă şi ca semnificaţie transdiegetică este conservată ca într-un fel de eprubetă pe care fiecare o poate, la nevoie, privi, descriind-o, apoi, după cum îl îndeamnă experienţa de viaţă, talentul, sensibilitatea sau doar dispoziţia de moment. Văzând lucrurile astfel, rezultă că tot ceea ce relatează oamenii nu este, până la urma urmei, decât un act de lectură (cf. Constantinescu, 1986, (II) 53 – 76, passim) a unui model a cărui existenţă este, pentru toată lumea, indubitabilă, dar a cărui formă exactă rămâne, mereu, neatinsă, el manifestându-se, în mod concret, doar polimorf, printr-o simultaneitate de deformări şi reformări, ca şi printr-o altă serie de elemente identice. O asemenea „eprubetă” desemnează, generic, un reper al memoriei care, în cazul concret al Fetei Pădurii înseamnă: un nume, o serie destul de limitată de acţiuni şi de reacţii tipice ale personajelor care participă la ele, câteva fraze stereotipe care fixează secvenţele cele mai reprezentative ale povestirilor şi, nu în ultimul rând, un set de reguli de combinare a acestor componente în vederea generării de povestiri concrete.

 
Aceste elemente de stabilitate, existente mereu undeva, în rezervele simbolice ale comunităţii, în sensul că, de la un individ la altul, ele variază între nişte limite teoretice care merg de la repertoriul complet sau quasi-complet, căruia i se adaugă o foarte amănunţită serie de reguli pe seama cărora se pot construi povestiri până la prezenţa unui singur asemenea element, în funcţie de care poate fi recunoscută o naraţiune spusă de altcineva, alcătuiesc ceea ce cercetătorii folclorului au descris, punctând afirmaţia printr-o metaforă şi exagerând, după părerea mea, importanţa gramaticii în raport cu elementele de lexic narativ, drept „un complex de norme şi impulsuri, o canava tradiţională pe care sunt executate broderiile individuale, tot aşa cum acţionează şi purtătorii vorbirii (parole), în raport cu limba (langue)” (Jakobson, Bogatâriov, 1929, 465 – 466). În aceste condiţii, cele unsprezece relatări despre Fata Pădurii pot fi privite, în acelaşi timp, ca tot atâtea variante citite/imaginate de către creatorii lor, întrucât ele sunt, pe de o parte, reluări în manieră individuală ale unui anumit model, pe de altă parte, întrucât acest model este unul eminamente ideal, disipat în memoria indivizilor din comunitate, ele sunt chiar ipostazele materializate ale lui.

 
Dincolo de aceste teorii în funcţie de care poate fi mulat materialul tradiţional, ceea ce este absolut fascinant este felul în care povestirile despre Fata Pădurii ale ţăranilor din Pria raportează modelul narativ şi acel univers mitic pe care acesta îl consemnează. Poziţiile în care se află cei unsprezece spectatori/cititori/naratori sunt extrem de variate în raport cu personajul şi întâmplările în sine. Este vorba, mai întâi, despre opţiunea pe care o are fiecare dintre persoanele concrete care au fost intervievate. Ce li se pare lor cel mai convenabil să fie: simpli naratori, distanţi şi mulţumiţi că pot perpetua o anumită tradiţie, spectatori avizi dar, totuşi, doar spectatori ai evenimentelor unui teatru imaginar, sau cititori activi, care decupează materialul în funcţie de interesele lor personale şi, apoi, îl învestesc cu sens? În ceea ce îi priveşte pe cei unsprezece povestitori din Pria, ei se menţin în linia destul de comodă a relatării anumitor tradiţii. Atât doar că poziţiile din care ei prezintă aceste tradiţii sunt distincte şi tipice: pentru unii, tot ceea ce o priveşte pe Fata Pădurii pare să se fi desfăşurat altunceva – altcândva; pentru alţii, faptele memorate mai mult în virtutea obiceiului se raportează la o lume destul de apropiată, dar, totuşi, datorită unei piedici sau alteia, intangibilă; în sfârşit, pentru o a treia categorie de povestitori, evenimentele al căror personaj este Fata Pădurii s-au petrecut în locuri care seamănă perfect cu cele din imediata apropiere şi, mai mult chiar, se numesc aidoma acestora. Consemnările pe care le am înainte definesc, astfel, cât se poate de convingător statutul incert al cronotopului (Bahtin, 1982, 294) mitic, care poate fluctua între o detaşare absolută şi un fel de imixtiune în domeniul lumii în care oamenii se află în orizontul de aşteptare al mitului respectiv. Este un cronotop guvernat, în liniile sale generale, de aceleaşi reguli şi în care se pot desfăşura cam aceleaşi fapte, dar care poate să îşi fie suficient sieşi, acolo, altundeva – altcânda, sau, dimpotrivă, trebuie să irumpă cu stridenţă câteodată în spaţiul proxim al sătenilor. Cercetătorii au observat, deja, că „în viziunea magică despre lume, spaţiul este înjumătăţit. Spaţiul uman constă din locurile determinate geografic, iar cel supranatural este un spaţiu cu conţinut simbolic. În acest spaţiu, cu calitate distinctă de spaţiul normal orice acţiune umană este interzisă sau primeşte un alt sens […]” (Pócs, 1983, 177 – 185, apud Martin, 1996, 41). Ceea ce relevă, însă, scurtele texte din Pria mi se pare ceva mai complex. Modelul cel mai util care ar putea fi invocat este acela al lumilor interferente la care recurge atât de frecvent literatura ştiinţifico-fantasctică. Spaţiul concret şi cel mitic, aşadar, nu sunt suprapuse la modul general, ca două pături care îşi corespund în mod perfect. Există zone ale concretului care rămân eminamente zone ale concretului; din acestea, însă, se poate păşi oricând, fără nici un fel de avertisment, în spaţiile tari ale lumii mitului, mai ales atunci când „cea de a patra dimensiune”, aceea a timpului, facilitează pasajul.

 
În mod efectiv, pentru sătenii din Pria un scenariu mai sărac sau mai amplu care să focalizeze asupra Fetei Pădurii putea avea loc, bunăoară, într-un sat din Oaş căruia i se uitase, deja, numele, devenind, astfel, un sat generic de departe, într-un timp de asemenea nesigur, dar pentru atingerea căruia era necesar un plonjon în trecut de cel puţin câteva decenii. – „Pe vremea ungurilor” poate însemna cel mai devreme cu circa treizeci de ani înainte, dar putea, foarte bine şi mult mai probabil, să trimită la perioada ceva mai tihnită decât cea al ocupaţiei hortyste, a dualismului austro-ungar, care se scursese cu circa o sută de ani înainte.
 
— La fel de bine, însă, evenimente similare se putea să fie raportate la zonele din imediata vecinătate a satului, chiar dacă un strat temporal protector îi despărţea pe localnici de epoca „violenţelor sacre” provocate de Fata Pădurii.

 
Traseul cel mai sigur dinspre timpul povestirii spre acele momente în care personajul fusese văzut „de moşu”, fusese auzit de una dintre bătrânele din sat care, pe vremea aceea, „era fată mică”, sau, pur şi simplu, stârnise curiozitatea cuiva nenominalizat dintre înaintaşi, îl reprezintă, însă, amintirea întâmplării căreia îi căzuse victimă un fecior din localitate, cunoscut de unii sub numele de Petrea Benţu iar de alţii drept Chirila Benţî. În timp ce, la vreme de seară, feciorul se întorcea cântând spre casă, a fost agresat şi, până în cele din urmă, ucis de Fata Pădurii. Nu oriunde, însă, ci tocmai pe un deal numit… Dealu Jocului. După cum o arată transcrierile de mai sus, nici unuia dintre povestitori denumirea tradiţională a locului unde avusese loc presupusul accident, denumire care trimite direct la formula preferată pentru a descrie felul în care fusese ucis tânărul, „jucat” de Fata Pădurii, nu-i stârneşte nici un fel de suspiciune. Rezumată la maximum, ca o acţiune virtuală pe care ar putea-o îndeplini Fata Pădurii, prezentată cu oarecari detalii descriptive, animată de câteva replici ale personajelor şi, în câteva cazuri, pusă pe seama unei persoane concrete, povestea feciorului ucis de Fata Pădurii camuflează, dincolo de ea, chiar credinţa că mitul se poate declanşa oricând, aşa cum se întâmplase atunci, iar cel care nimerise în dreptul acelei „spărturi” cronotopice, primind în piept boarea tare a unei lumi simbolic diferite, a fost pedepsit exemplar. Ar fi de reţinut, poate, şi un amănunt mai degarbă amuzant, de natură să pună sub semnul întrebării tot eşafodajul dramatic al întâmplării. Feciorul pare să fi fost „jucat” „lângă pălincie”, ceea ce aminteşte de comentariul maliţios al lui Jean Cuisenier care, discutând povestirile maramureşenilor despre Fata Pădurii observă că ele sunt rodul unei „imaginaţii câteodată complet scăpate din frâu, sau stimulată de minunatele efecte ale horincii” (Cuisenier, 2000, 185).

 
Sigur, o privire mai circumspectă asupra datelor întâmplării va evidenţia incertitudinea care pluteşte asupra numelui tânărului ucis şi, totodată, va dezvălui că de atunci se scurseseră câteva decenii bune. Ileana Laza, singura interlocutoare care raportează la propria viaţă întâmplarea, avea 73 de ani în momentul înregistrării şi trimite la epoca micii sale copilării atunci când trebuie să fixeze momentul. Totodată, povestirea sa introduce o umbră suplimentară de nesiguranţă: oare, fetiţei de atunci, i s-a povestit chiar în timpul desfăşurării evenimentelor sau ea nu a făcut decât să asculte o povestire fixată în real? Sunt mai degrabă întrebări retorice, menite să submineze o realitate controlabilă a evenimentelor. Ceea ce este important este faptul că, în anii şaptezeci, bătrâna Ileana Laza era girantul principal al evenimentelor petrecute „în trecut”, iar restul oamenilor trebuia să se mulţumească şi cu atât.

 
Întâlnirea cu Fata Pădurii nu trebuie să fie, însă, în mod necesar, una dezastruoasă pentru oameni. Alte două serii de nuclee epice dovedesc contrariul. Mai întâi, nesiguri în spaţiile din afara satului – cum este şi Dealu Jocului – oamenii pot să se apere cu succes în teritoriile care le aparţin, care au fost luate deja în stăpânire şi „domesticite”. Dacă Fata Pădurii pătrunde în aceste locuri, ei pot să o captureze fără nici un fel de problemă. Cel mai sigur mod de a realiza acest lucru îl reprezintă aşezarea unei cizme lângă o fântână. Laţ vânătoresc, până în cele din urmă – semn că Fata Pădurii poate fi prinsă, la nevoie, ca orice fel de sălbăticiune – cizma de la fântână este şi obiectul simbolic care înnoadă o serie de fire semantice. În primul rând, ea pare să o atragă aproape magic pe Fată, care îşi dovedeşte, astfel, feminitatea. Este ca şi când povestea ar avea grijă să insinueze că, în ciuda unei întregi serii de trăsături masculinizate, în ciuda agresivităţii ei periculoase, mai ales, Fata Pădurii rămâne, totuşi, femeie, fascinată fiind în mod prioritar de obiectele vestimentare. Povestea aminteşte de cursa prinderii lui Achile, bunăoară, ascuns la curtea regelui dolopilor, Lycomedes, în urma unui test similar. Trimis să îl aducă pe fiul lui Thetis în oastea aheilor, Ulise, deghizat în negustor, soseşte la curtea regală unde era găzduit şi Achile cu o cantitate impresionantă de obiecte femeişti de podoabă şi îmbrăcăminte şi cu câteva săbii. Îndemnat dinainte să fie precaut, Achile nu reuşeşte să treacă această probă a apartenenţei sale sexuale şi, în consecinţă, începe să privescă, atent, săbiile falsului negustor.

 
În al doilea rând, utilizarea cizmei poate funcţiona şi ca un rit de separare între demon şi om, între natură şi cultură. Oricât de dornică ar fi să şi-o însuşească şi să se împodobească, Fata Pădurii nu ştie, efectiv, cum să folosească cizma, căci statutul său nu presupune o asemenea competenţă. În acest sens, este extrem de revelator şi un alt exemplu: „Era un mare vânător şi era preten cu Dumitruţ. Şi ei mereau toţi la vânat. Dumitru ăla avea obicei că avea o fântână peste deal şi el în toată dimineaţa merea şi se spăla în fântâna acee. Şi odată ce-o văzut? Că de câte ori merea la fântână, acolo era umblat. Şi tăt o stat şi s-o gândit ce să facă, ce să facă şi într-o noapte s-o pus la pândă să vadă cine vine la fântână. Şi în zori de zi, când s-o dat a ivi zorile, ce să vezi? O venit un om tăt bine floace până-n pământ. Era fără haine, tăt era păr. Şi-atuncea vânătoru o zburat din huci, din sus de fântână şi l-o prins fără să-l împuşte şi l-o dus acasă. Da omu n-o grăit nimic cătă el. L-o dus acasă şi după ce l-o dus acasă i-o dat de mâncare. O mâncat. L-o îmbrăcat, i-o dat pantaloni, tăt-tăt-tăt. L-o-mbrăcat cumsăcade. Şi i-o pus o pâine şi un dărab mare de slănină şi o traistă şi i-o pus în spate. S-o gândit că-i dă drumu să margă. Şi mărgând la casă, într-o parte, acolo la Vidreni, omu o-nceput să margă de-a-roata. Şi atunci o zâs: „Haida şi mă desptedică!„„ (Ioniţă, 1982, 191).

 
Cu alte cuvinte, îmbrăcarea integrală sau parţială a demonului – fie el Fata Pădurii sau Păstorul lupilor, cum se întâmplă în exemplul de mai sus – funcţionează ca un act de integrare culturală. Numai că spiritul malefic este inapt de aşa ceva. Intrarea în lumea culturii – reprezentată de veşminte – echivalează, practic, cu prinderea şi anihilarea lui. Puternic şi chiar agresiv, până atunci, personajul devine umil şi cade în captivitate, ca şi când hainele ar avea, asupra sa, un efect magic de legare şi mortificare. În aceste condiţii, aşezarea cizmei la fântână poate fi şi unul dintre acele rituri de desconsiderare a spiritului malefic, pe care omul îl socoteşte suficient de prost pentru a putea să-i întindă o cursă extrem de simplă, în care este sigur că acesta o să cadă. Dealtfel – sugerează replicile ţăranilor de la Pria – oamenii nu fac acum decât să pună în scenă un cadru pe care este sigur că Fata Pădurii nu îl va înţelege şi, cu atât mai puţin, nu îl va putea domina. Este vorba despre o siguranţă care provine din analizarea unor situaţii extrem de asemănătoare: atunci când feciorii rămân peste noapte în spaţii îndepărtate de sat, ei se acoperă cu aceeaşi învelitoare ascunzându-şi picioarele sau, dimpotrivă, lăsându-le libere pe acestea şi acoperindu-şi, în schimb, capul. La vederea lor, Fata Pădurii aleargă, disperată, umplând spaţiul cu strigătul său: „De nouăzeci şi nouă de ori ştiu tot rât şi pădure! Da' asta n-am văzut: tăt picioare şi cap nu!”/respectiv „Înc-aşa n-am mai văzut, un om cu două capuri şi cu picioare nu!” Or, neştiind cum să folosesacă cizmele, Fata Pădurii ajunge să se transforme pe sine într-o făptură de acelaşi gen, cu un singur picior – pentru că şi-a încălţat ambele picioare cu aceeaşi cizmă – devenind un mic monstru ca şi cei de care se teme atât de mult.

 
În sfârşit, alegerea sistematică a Fetei Pădurii de a se încălţa cu o singură cizmă, poate indica şi relaţiile sale intime cu universul fitomorf. În fond, o serie de ţărani au vorbit despre personaj ca despre unul care, privit mai atent, poate fi descoperit ca înrudit cu copacii din pădure: „[…] umblă pântră hotare şi umblă îmbrăcată cu ciubote, cu cizme de lemn. În faţă era femeie frumoasă, cu părul lung. Este toată îmbrăcată ca de lemn” (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 183 – 184).

 
„[…] cu un păr mândru şi lung până la genunchi, lăsat pe spate şi cărunt. Şi s-a dus el, că era curajos şi i-a ţâpat mâna-n spate. Şi era ca o covată goală-n spate, ca un coş gol” (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 184).

 
În aceste condiţii, portretul trebuie construit atent. Fata Pădurii este femeie în partea anterioară, în vreme ce spatele său, camuflat de părul lung – care, dealtfel, îi şi potenţează feminitatea – este gol, ca şi când ea nu ar fi altceva decât un basorelief crescut pe un arbore de care, la un moment dat, s-a desprins. În acelaşi fel, picioarele – nimic altceva decât cizme de lemn – îi indică vechile relaţii cu arborele. O singură cizmă, prin urmare, s-ar putea să nu marcheze pur şi simplu prostia candidă a personajului, fericit că poate captura ceva dintr-un univers uman pe care l-ar râvni măcar pentru unele aspecte, ci pur şi simplu vechiul tipar al personajului care, ca orice arbore, era legat de pământ printr-o singură „priză”, tulpina sa.
 
Asta-i adevărat, cum se zice amu, real!

 
O fost la animale, aşa, a paşte… Şi s-or dus mai mult copiii şi se jucau copiii, toţi laolaltă şi trebuia să meargă după animale, aşa, să le-ntoarcă. El s-o dus… Animalele s-or băgat prin pădure, el s-o dus după ele să le-ntoarcă. Acolo, ceva… zicea că Fata Pădurii, io ştiu ce o văzut el, tare mare şi l-o strâgat pe nume:
 
— Măi Pă! Măi Pă!

 
— O-s că de două ori.

 
Ş-atunci el aşa s-o spăriet când o văzut-o… O-s c-aşa o fost de-naltă, da' piept n-o avut numa' aşa, ca de-o palmă. Toată o fost numa' picioare. Şi o-s că aşa, grumazii, iară', i-o fost lungi şi-aicea la piept, o-s că avea numa' atâta, cât o palmă. Şi el aşa s-o întimidat şi s-o spăriet de n-o mai putut să grăiască nimica şi s-o-nturnat acolo la aceia, la copii. N-o mai putut să zică nici „ia, mă, ni ce-am văzut!” O zâs:
 
— Mă, pă voi n-aţi auzit nimic ce-am păţit eu?
 
— Mă, zice, numa' Fata Pădurii o fost!

 
Că, zice, uite ce, o fost aşa şi-aşa, cât de mare o fost, le spune el că cât de înaltă o fost şi cât de mare.
 
— Mă, zice, noi n-am văzut, numa' hai să merem s-o vedem!

 
Frate-meu n-o vrut să meargă, că s-o spăriat. Dar nici altu, veac n-o mai vrut să meargă pe-acolo. Şi el o vinit acasă şi avea spăimuri. Şi s-o dus mama pe la popa şi o cetit aşa ninga. S-o spăriat el, spaima aceea… Ce-o văzut nu ştiu, dar el spunea că cum o văzut-o. O zis că era atâta de 'naltă în picioare şi n-avea numai un mnez de piept. Şi ea l-o strâgat, da' aşa de frumos! Şi el, când s-o uitat, i s-o părut că îi înapoia lui, că o-s că s-o fi văzută în faţă era altcumva… O zis că deasupra la un corci. Şi o-s că ea era cu pieptul în afara corciului, ştiţi, mare. Şi o-s c-o văzut-o că era tare lung grumazul şi pieptul scurt şi picioarele tare lungi. Era, nu departe să fie de sat, dar o vale urâtă, hâdă… Valea Huminii. Nu ştiu cum să zic, întunecoasă, aşa.

 
[…] Toaderu Bodii…

 
— Da' mă duc după el!
 
— O zis că s-o dus cu tată-so. Aşe, o fost băiat tânăr. O zis tată-so:
 
— Măi Tode, merem şi-om cosi, că merem devreme, ca acolo s-ajungem ca să ne putem fa cort şi să durmim acolo, în Săcătură.

 
No şi Toader o zis că era pă sfinţita soarelui, numai nu era încă soarele sfinţit, numai era zare de soare pe dealuri şi vedea şi-o zis că când o fost la o râpă, acolo, pe Valea Morii, odată o ieşit on cătănucă. Da' o-s că tată-so i-o spus:
 
— Măi, tu să nu zici nimic!

 
O-s că cătănuca cela o ieşit – Aşa mi-o spus, no!

 
— Că cătănuca cela o ieşit şi i-o salutat – Io gândesc că tare aş vrea să spună el, aşa!

 
— Şi o zis că el n-o zis nimic că tare s-o spăriat. Şi după ce-o trecut de cătănucă o trăsnit ceva, aşa, ca o piatră durducându-se şi s-o făcut aşa ninga ca cum ar fi o oaie, numai oaia era cu lână pe ea, şi-o-s că aşa, ca o oaie moartă şi pe când s-o sculat, o fost câine. Şi iară' le-o ieşit înainte. Şi-o zis că el s-o spăriat, tată-so l-o luat de mână şi-o zis că tot i-o arătat să nu zică nimica. No, să nu facă nimica. După aceea s-o luat şi-o zis că tot o plecat înainte şi-o zis că un vânt le dădea, o zis că gândeai că le dă cu pietri-n obraz. Aşe, ştii, ca să steie pe loc. Ei tot s-or grăbit să meargă înainte. Ştiţi că valea curge-n jos, ei mergeau în sus! Şi el o zis, Toader, că tată-so tot îi spunea: „Hai, tatii, fă cruce!” Şi tot făcea cruce şi o-s că cât făcea cruce o-s că se depărta… C-apoi o-avut căţăl înainte, c-apoi o-avut miel, c-apu-o-s că tot felul de dobitoace, tot o-avut înainte şi tot îi împiedica să nu poată merge. Aşa îi, că mi-o spus… Şi nu îi, că trăieşte acuma, nu îs minciuni. Şi-o-s că atât de spăriet am fost, că pe când am ajuns, nu să mai facem cort şi să durmim în câmp, ne-am dus la o casă şi tata… spăriet. Ne-o dat femeia aia aghiazmă de la popa şi o zis:
 
— Doamne, oare ce-am putut păţi? Tare rău mă tem să nu se fi legat de pruncu-aiesta…

 
Că aşa zicea, că aşa, când vezi ceva lucruri necurate, zice că Satana se preface, aşa, în animale sălbatice, no, nu pot zice domestice… Aşa şi el s-o spăriet şi-o zis că de-atunci n-o mai durmit în câmp tată-so, numai la casă. Că tot îl striga pe tată-so:
 
— Măi Pă! Eşti aici? O, bine c-ai venit!

 
Şi Fata Pădurii îl drăgostea de feri-mă Doamne! Că nu ştiu ce-o avut c-o fost făcut din flori, ştiţi? Şi el tot unde s-o dus, aşa o zis, că dacă eşti făcut din flori Fata Pădurii se-apropie de tine.

 
[…] Dar la noi acasă, tata şi cu omul ăla care l-o strigat Fata Pădurii nu era numai văr întâilea. Şi vorbea cu o fată care l-o vrăjit să o ieie. Asta-i altă întâmplare, dar o murit acuma omu-acela şi tata-i mort, Dumnezău să-l ierte. Dar zicea că l-o strigat:
 
— Măi Găvril! Măi Găvril!

 
— L-o chemat Găvrilă pe omu-acela care-l striga.

 
Dar ei ştieu că fata care umblă după el să o ieie, ea i-o făcut ceva, ştii, şi prin vrăjurile ei, el vedea pe Fata Pădurii. Aşa zicea. Şi credea mama şi tata, aceea o fost adevărat, n-o fost minciună… Şi mama i-o văzut potcoavele, adică copita de cal a Fetii Pădurii. Şi el zicea:
 
— Tu Ioa, nu ştiu ce să fie, că io nu mă pot hodini! Tu, la voi la chidru stă o fată… Atâta de mare îi de gândeşti că-i Omul de Mniazănoapte, atâta-i de mare, zice, şi tot mă strigă şi nici o clipă nu-mi dă pace să dorm. Dar mama zice:
 
— Pă te strigă aceea!

 
Ştiţi, ştia că i-o făcut… Că de mult tare mult ştia, bată-le… Ştia vrăjuri şi le purta pe sus. Aşa că chiar fratele moşului, unchiaşul lu acela care-ţi spusăi că o avut cu Fata Pădurii… L-o dus şi pe el, pe tata lui, mama lui l-o dus până în Săpânţa. Şi de la noi, din Bârsana, l-o dus pe sus până acolo, în Săpânţa. Şi cum l-o dus? O-s că nu l-o putut opri. O-s că când o pus cuţitul jos în pământ, un cuţit de teacă, că aşa se spunea mai demult, o-s că atunci s-o oprit şi el o fost mort de obosit şi-o-s: „Unde mă aflu?” Şi-o zis: „Daţi-mi un pic de apă, că mor de sete!”
 
Ioan Godja, soţul povestitoarei: […] De aici se auzea cum o prănicat cămeşi Fata Pădurii. Era femeie. Aşa s-o vorbit şi aşa am auzât şi eu, glas de muiere… Era o femeie mare, aşa, ca Pălăguţa Coratorului…

 
Că o fost altul, un om, o dormit acolo, la fân. Şi cum s-o vorbit că o trecut Fata Pădurii şi o venit Omul de Mniazănoapte şi o zis:
 
— N-ai văzut-o?
 
— N-am văzut-o!

 
Şi în cinci minute o vinit cu ea înapoi şi s-o pus s-o frigă. D-a n-o friptu tătă, numai maiu' de la Fata Pădurii l-o luat şi l-o fript. Şi omul cela s-o bolnăvit de greaţa ceea. Şi o fost pe la câte muieri ştiu să desfacă şi i-o spus:
 
— Faci o fântână lângă şosea, c-o să scapi de spaimă!

 
Şi-o făcut. Şi-acu-i acolo. Îi zice „la Băleşti”. Asta-i adevărat, cum să zice amu, real.

 
Din nou Maria Godja: […] Pălăguţa Coratorului, ştiţi, o fost femeia lu Văsălie-a lu Pătru notarăşului, care era cumnată cu bunica mea, cu mama lu tata. Ştiţi? Şi o fost o femeie frumoasă şi înaltă… Apăi de veselie, oooo, aceea să-ţi… Şi bogată şi n-o avut copii. Şi dacă o vedeaţi, aşa ninga, aceea cum se ştia veseli, Doamne Dumnezeule! Dar era nănaş, aproape… Nu zic aşa ninga, că era moaşa mea, mama mamii. Şi era o femeie zdravănă, aşa o femeie frumoasă, înaltă. Umbla cu rochie… Cum o umblat ea cu sumne, cum zicem noi, câte cu tri rânduri patru, aşa, ca mniresâle când au o rochie de mnireasă, aşa. No, aşa umbla ea. Dar n-avea copii. Era nănaşa satului. Şi era tare bună prietenă cu mama mea aceea bătrână. Mergea călare pe cal. Punea desagii cu mâncare… Făcea mâncare, cum se face vara, păstăi, cartofi, cioarbă, aşa, cum să zicem, sau zupă… Punea-n bădoace, punea pe cal tarniţa, aşa, punea desagii şi se suia ea călare, înschimbată frumos, de sărbătoare. Şi mergea… Avea slujnică, avea acolo, la fân, femeie care-o aştepta, adică, cum să zic, ea când sosea, nu punea ea mâncarea, punea servitoarea aceea. Era femeie voinică, nu s-ar fi temut… Dacă ar fi zis unul că să se deie-n trântă, cred că l-ar fi trântită ea. Era o femeie şi puternică, nu se nici temea de fiece om. Nu s-o temut. Îmbla noaptea, îmbla pe cal călare, avea oi, avea… Era gospodar mare, era gazdă, cum se zice la noi. Şi bărbatu-so o fost birău, pe timpuri, aşa, dar eu eram cocoană şi ştiu.

 
Pe bărbatu-său îl ocărau Haluşcă şi era frate cu mama cea bătrână, dar era micuţ şi gras. Ştii, un om aşa, gros şi solid, dar mnicuţ de statură. Ea era şi solidă şi mare, aşa, harnică.

 
Ea, ca să aibă prunc, l-o lăsat pe bărbatu-so cu femeia care s-o ibdit. S-o dus la oi, s-o suit călare şi s-o dus. Ea şi-o lăsat fereastra la cămară deschisă ca să poată intra. Ea s-o dus şi-o plecat cu carul până la un loc şi-o-nturnat înapoi. Ştiţi, n-o mărs ca să steie, că el ştia că stă până dimineaţă. Ea numai călare pe cal umbla; punea desagii pe tarniţă şi ea se suia călare, că ştiu şi calul cum îl chema, Mircea. Şi era un cal aşa, sur, nici prea înalt, nici prea… cum îi hărmăsariul nost, dacă l-aţi văzut, un cal voinic, aşa, dar nu prea mare şi, no, o dus-o pe ea tot călare şi aşa era obişnuit şi-o cunoştea. Auzi, dacă ea spunea că să steie calul unde-o stat şi atâta era de mare, că uite, numa un pic păşea, aşa ninga, uite, ca pe butucul acela, ea punea piciorul, nu să se salte, aşa, că şi io am umblat călare pe cal, dar prima dată săream aşa, cu pieptul, şi-apoi puneam piciorul şi-apoi mă-ndreptam ca să fiu călare, dar ea, nu… Merea călare aşa, dintr-odată. No şi ea s-o-nturnat înapoi şi s-o băgat în casă. No, ce-o făcut, cât i-o prins direct cu drăguţa lui, că, no, el n-o avut femeie, că ea, mă iertaţi, că nici nu ştiu cum să vă spun ca să înţelegeţi, ea o fost un pulău de muiere. Ş-atunci o ţâpat-o, dar fata i-o rămas acolo. (Maria şi Ioan Godja, Bârsana)

 
Înşiruirea, ca mărgelele pe aţă, a acestor scurte şi extrem de prolixe naraţiuni despre Fata Pădurii este greu de înţeles fără evocarea, oricât de succintă, a condiţiilor care au determinat-o pe Maria Godja să povestească. 4 iulie 2ooo a fost, în Maramureş, una dintre rarele zile toride în această regiune, o zi în care, înspre prânz, când am făcut înregistrarea, temperatura se apropia vertiginos de patruzeci de grade. Fiul mai mic al femeii era plecat, împreună cu prietenii şi tovarăşii mei de drum, în pădure, ca să-i ajute unui cunoscut al său la doborârea unor copaci necesari pentru nunta fiicei acestuia, nuntă care tocmai urma să aibă loc. Cum trecuse mult mai mult timp decât era necesar, în mod obişnuit, pentru o asemenea muncă, iar tăierea copacilor era pe jumătate rituală pe jumătate act de braconaj, interlocutoarea mea era destul de neliniştită – ca şi mine, dealtminteri – ceea ce a făcut ca discuţia noastră să se desfăşoare, o vreme, mai mult în virtutea politeţii, fiindcă nu s-ar fi cuvenit să stăm una lângă cealaltă fără să ne spunem nimic. În ciuda acestor inconveniente, care dau seama, poate, de o anumită neclaritate şi lipsă de profunzime a nucleelor epice, conversaţia noastră şi-a descoperit, pe parcurs, un liant excelent: ea ne punea în situaţia de a schimba gânduri de pe poziţii suficient de asemănătoare, fiind, la ora respectivă, două femei deopotrivă de îngrijorate de soarta unor apropiaţi ai noştri care, după toate probabilităţile, erau chiar atunci părtaşi la aceleaşi evenimente.

 
Astfel privite, informaţiile Mariei Godja, venite ca de la o femeie la alta, au fost rezultatul unei fluidizări maxime a barierelor culturale dintre noi. În aceste condiţii, eventuala sfială care ar fi putut amputa relatarea anumitor amănunte, mai degrabă ruşinoase, de ţinut sub rigoarea tabu-ului lingvistic într-o situaţie de comunicare mai ferm instituţionalizată, de tipul unei anchete de teren clasice, cu întrebări şi răspunsuri, şi-au păstrat locurile lor fireşti în relatare. Povestirea Mariei Godja, prea fragmentară şi lacunară din punctul de vedere strict al conţinutului său, s-a metamorfozat într-un document extrem de preţios, deoarece a dobândit atributele unui discurs căruia îi lipseşte ambalajul retoric care funcţionează, în general, ca un vehicul al destinării către un interlocutor mai puţin competent, în general out-sider, dar nu neapărat. Întreţesut cu non-spus, discursul femeii părea conceput ca o „maşină leneşă care cere de la cititor – ascultător, în cazul de faţă, n.m., O. H.

 
— O curajoasă activitate de cooperare pentru a umple spaţiile a ceea ce nu s-a spus sau a ceea ce s-a spus, deja rămase, cum se spune, „albe„„ (Eco, 1991, 49). Asta, pe de o parte! Numai că această „cooperare textuală” la care mă invita povestirea foarte şchioapă a Mariei Godja, prea plină de „non-spus”, îmi indică şi încrederea pe care femeia o avea în mine. Suficiente lucruri pe care le cunoştea, deja, în privinţa mea o conduseseră la ideea că voi putea umple singură şi suficient de corect pentru ca sensul general al informaţiilor sale să nu fie deturnat, spaţiile rămase albe. În contextul discuţiei de faţă, ceea ce interesează nu este, neapărat, relevarea statutului meu de ascultător competent, ci faptul că acordarea acestei posturi s-a produs pe fondul unei confuzii: Maria Godja a recurs la un asemenea tip de transmitere a informaţiei doar într-unul din momentele în care considera că ceea ce ne apropie este mai important decât ceea ce ne desparte, doar atunci când ea m-a luat, chiar dacă doar temporar, drept cineva de-al său. Indirect, această stare de lucruri dezvăluie maniera efectivă de conservare a informaţiei de factură mitică în memoria comunitară, mai cu seamă la indivizii fără talent deosebit: fragmentar, lacunar, câteodată cu pasaje care frizează absurdul, fără prea multe explicitări, cu un oarecare dezinteres pentru punerea lor în texte coerente, impresionante şi convingătoare stilistic.

 
Toate aceste neajunsuri care, din afară, pot fi percepute, în linia teoriilor lui Eco, invocate mai sus, drept „spaţii albe”, participă, însă, împreună, la consolidarea unui mod aparte de a menţine informaţia de factură mitică în memoria comunităţii. Ele indică destul de limpede că fiecare dintre indivizi posedă o anume informaţie, la o privire rapidă, superficială, dar care presupune o enormă cantitate de implicit cultural. Un implicit cultural pe care individul îl împărtăşeşte cu ceilalţi membrii ai comunităţii sale, cărora este suficient să le comunice, lapidar, câte ceva, pentru ca ei să completeze subînţelesurile. Toate aceste lucruri evidenţiază caracterul paradoxal al textului mitic românesc actual: pe de o parte, el este un text de o deschidere maximă, deoarece sensurile sale aproape că nu pot fi atinse fără de „cooperarea textuală” a ascultătorului, a cărui competenţă este comparabilă – şi, adesea, chiar superioară!

 
— Cu cea a emitentului; pe de altă parte, asemănările dintre acele părţi ascunse ale ice-berg-ului pe care le reprezintă cantitatea de implicit cultural nenumit dar presupus, existent la majoritatea membrilor unei comunităţi, conduc complinirile textuale pe aproape aceleaşi căi, ceea ce, până la urma urmei, echivalează cu o apertură minimă. În consecinţă, textul trăieşte între aceste jocuri ale deschiderii şi închiderii textuale, ale cooperării semantice şi postulării unor trasee ferme, aproape inamovibile, ale semnificaţiilor.

 
Remodelând condiţiile în care mi-au fost relatate povestirile transcrise mai sus, observ că deşi centrate, cu toate, pe unul dintre personajele cele mai reprezentative ale mitologiei regionale, Fata Pădurii, ele vizau cu totul altceva decât pur şi simpla comunicare de informaţii de factură tradiţională. Miza interlocutoarei mele era aceea de a exprima într-un fel oarecare îngrijorarea ei, fără să dea, totuşi, glas unei spaime necenzurate, fără să pomenească în mod direct despre nenorocirile diverse care s-ar putea petrece în spaţiul în general ostil al pădurii. În acest scop era foarte bine să recugă la rezerva de întâmplări excepţionale pe care le cunoştea deja. Exemplele selectate şi transmise aproape dintr-o răsuflare, fără timpi intermediari pentru întrebări, ceea ce indică opţiunea exclusivă a povestitoarei pentru cazurile alese, au în comun aceeaşi mirare naivă amestecată cu un gen de angoasă care funcţionează ca o stare de alertă, oricând gata să se declanşeze, reductibile la o expresie de genul: „ia uite ce se mai poate întâmpla!” O lume în care primejdiile pândesc aproape oriunde, în imediata ta apropiere chiar, o lume în care orice pas greşit poate determina apariţia unui spirit cel puţin terifiant dacă nu şi punitiv, acesta este universul pe care îl construiesc povestirile Mariei Godja. Anxietăţile camuflate dincolo de ele reafirmă, pentru situaţii mai generale decât contextul strict evocat aici, faptul că relatările cu subiecte de factură mitică vehiculate în comunităţile tradiţionale de către povestitorii „neprofesionişti” produc, adesea, o creştere a tensiunilor comunitare, o sporire a neliniştilor tuturor (cf Hedeşan, 1998, 3o4).

 
Indiferent, însă, cum aş privi lucrurile, ceea ce transpare, ca un filigran, de dincolo de aceste relatări, este credinţa fermă a interlocutoarei mele, susţinută, de la un punct înainte şi de afirmaţiile soţului său, că faptele evocate sunt reale. În fiecare dintre cazuri, argumentul-forte al realităţii îl reprezintă existenţa unui martor al evenimentelor. Fără excepţie, acesta este un martor demn de încredere. Fratele povestitoarei, un vecin, vărul primar al unui bunic ca şi bunicii înşişi şi, ca un corolar al tuturor acestora, chiar unul dintre povestitori, Ioan Godja, au asistat la o serie de evenimente ale căror caracteristici i-au pus pe gânduri şi i-au făcut să considere tradiţia privitoare la Fata Pădurii mult mai mult decât o simplă serie de povestiri moralizatoare. Ajunse la ei „sub forma relatării unui martor direct”, aceste întâmplări „se bucură de aceleaşi aparenţe de verificare ca orice alt mijloc de informare” (Kapferer, 1993, 31). În aceste condiţii, interlocutorii mei nu aveau nici un motiv de dubiu în ceea ce priveşte adevărul unor asemenea întâmplări. În fond, „viaţa socială se bazează pe încredere: din principiu nu pornim de la ideea că rudele noastre inventează, fabulează sau sunt victime ale halucinaţiilor” (Kapferer, 1993, 35).

 
Dealtfel, pe parcursul povestirii, cei doi interlocutori ai mei au precizat, de câteva ori, printr-o serie expresii memorabile, menite să comenteze propriile lor informaţii, că ceea ce spun ei este purul adevăr. Dintre aceste frânturi de frază cea mai impresionantă este, fără îndoială, cea a lui Ioan Godja: „Asta-i adevărat, cum se zice amu, real!” Prin alăturarea cuvântului fundamental românesc cu echivalentul său neologic, bătrânul reliefează funcţia-cheie pe care o joacă situarea tuturor evenimentelor prezentate în sfera veridicului. Indirect, formula care recurge la o sinonimie cu efecte intensive, în sensul că real pare un termen mai puternic decât adevărat, el numind amploarea trăirii participative, în vreme ce adevărat poate exprima doar ataşamentul raţional la o anumită stare a lucrurilor, semnalează că povestitorul nu ignoră cât de şocante sunt faptele despre care vorbeşte şi nici că, după rigorile raţionaliste în uz astăzi, ele ar putea aduce, în cel mai bun caz, a nălucire scandaloasă, dacă nu de-a dreptul a invenţie ieftină sau chiar a minciună. A fi conştient de paradoxul situaţiei în care te plasezi, că povesteşti nişte lucruri despre care nu ai nici un dubiu că sunt adevărate, dar, în acelaşi timp, că există suficiente repere care pot submina această credinţă, conduce la asumarea activă a valorii de adevăr a faptelor relatate. Cu alte cuvinte, nu este suficient să crezi tu un anumit lucru, ci trebuie să fii pregătit pentru a-l susţine prin argumente suplimentare. Pentru cei doi interlocutori ai mei, rolul acestor argumente suplimentare l-a jucat posibilitatea lor de a-i solicita, în orice clipă, pe martorii evenimentelor narate să stea, din nou, chezaş pentru ceea ce relataseră. Mai ales Maria Godja a fost mereu atentă să contrapuncteze momentele esenţiale ale întâmplărilor prin fraze cum ar fi: „Da' mă duc după el!”, „Io gândesc că tare aş vrea să spună el, aşa!”, sau măcar „Şi nu îi, că trăieşte acuma, nu-s minciuni…”. Specificul naraţiunii/credinţei mitice, de la care nu s-au abătut nici cei doi bătrâni ţărani din Bârsana, trebuie, însă, căutat în faptul că deşi acei martori siguri şi perfect credibili, care erau apţi să gireze prin prestigiul lor social întâmplările, ar fi putut fi chemaţi în orice clipă, totuşi, până într-un final, nimeni nu s-a mişcat de pe scaun ca să îi convoace, într-o confruntare finală, în vederea unei statuări cât mai limpezi a frontierelor adevărului şi imaginarului. În acest fel, povestirile îşi păstrau statutul de rezervoare de resurse explicative pentru orice fel de situaţie. Spaţiul adevărat al miturilor rămânea undeva, foarte aproape, oricând tangibil, dar, totuşi, până la el mai trebuia făcut un pas. Apropiaţi ai povestitorilor mărturiseau că ajunseseră acolo, iar relatările lor confereau credibilitate celor mai ieşite din comun fapte, însă, până într-un final, aceste relatări rămâneau ale altora, aşadar o umbră oricât de firavă de îndoială tot putea să plutească asupra lor. Atraşi în mod irezistibil de lumea fascinantă a miturilor, oamenii păreau destul de mefienţi atunci când trebuia să se apropie cu hotărâre de ea. Îi aştepta, acolo, o realitate care putea fi exact cea despre care auziseră, dar, până la urma urmei, putea să fie şi cu totul alta (cf Otto, 1992, 45 – 46).

 
Această nelinişte a verificărilor definitive pe care o relevă fidel povestirile de mai sus este, la rândul său, extrem de elocventă pentru statutul mitului în actualitate. Nu ştiu ce asigură ponderea cea mai importantă a acestui refuz de ultim moment: spaima de a nu descoperi ceea ce e impus prin datină sau, din contră, angoasa că un asemenea comportament, care l-ar transforma pe oricine îl pune în aplicare într-un gen de Toma Necredinciosul, ar submina tradiţia tocmai pentru că ar supune-o unei evaluări printr-o grilă care este proprie contingentului.

 
Extrem de importantă în planul construirii relaţiilor dintre experienţa la limita paranormalului şi tradiţia impusă şi susţinută printr-o serie de povestiri în general stereotipe este relatarea lui Ioan Godja. Ea porneşte ex abrupto, prin afirmaţia directă a bătrânului că şi el a văzut-o pe Fata Pădurii sub înfăţişarea unei femei care semăna foarte bine cu Pălăguţa Coratorului. În loc să intre, însă, în detalii, în loc să aducă acele probe mult aşteptate ale realităţii trăirii, povestitorul trece fără nici o frază intermediară măcar la prezentarea – şi aceea extrem de succintă, adesea lacunară până la imposibilitatea de a înţelege exact trama – unei aşa-zise întâmplări în urma căreia feciorului care a văzut-o pe Fata Pădurii i-a fost dat să mănânce o parte din ficatul acesteia. Situaţia este aproape deconcertantă. Până acum, povestirile, deşi martorii lor nu erau de faţă, erau mult mai ponderate în planul acceptabilităţii faptelor relatate. Oricum, evenimentele ieşite din comun pe care le prezentau puteau fi recodificate ca realităţi vizuale sau auditive care, trecute prin filtrul unei educaţii, puteau fi interpretate în sensul unei manifestări a Fetei Pădurii. Sigur, cei doi interlocutori ai mei nu credeau că acesta este adevărul, dar unele fraze ale lor marcau, totuşi, îndoiala. „Ce-o văzut nu ştiu, dar el spunea că cum o văzut-o…”, sau „Aşa mi-o spus, no!”, sunt destul de grăitoare în această privinţă. Asemenea expresii sugerează, mai ales, că deşi există o soluţie coerentă pentru ceea ce li s-a întâmplat unora dintre cunoscuţii lor – id est, în împrejurări bine determinate au avut de-a face cu Fata Pădurii – totuşi ar fi posibil ca pentru alţi oameni, crescuţi în alte tradiţii – şi chiar pentru consătenii celor în cauză, dacă înclină să utilizeze instrumentele cu care interpretează realităţile la care sunt zilnic părtaşi – faptele despre care se relatează să fie, până la urmă, cu totul altele. Spaime necontrolate, amestecate cu imposibilitatea de a judeca mereu cu discernământ ceea ce se petrece în jurul tău pot conduce, până la urmă, la rezultate ca cele despre care povesteau bătrânii, semn că limitele dintre trăirea autentic mitică şi închipuirea nejustificată a acesteia sunt mereu poroase.

 
Niciuna din aceste relaţii nu mai funcţionează, însă, în cazul povestirii lui Ioan Godja. Relatarea lui care este, iniţial, un gen de et în Arcadia ego, pune în act un alt fel de argumentare a adevărului lumii mitice din care face parte Fata Pădurii. Mărturia personală este considerată, acum, atât de pertinentă, într-o asemenea măsură aptă să risipească orice fel de dubii, încât după aceea poate fi povestit aproape orice. Palierele construcţiei narative a realităţii mitice sunt, însă, mult mai sofisticate. Deşi trama pe care o reproduce bătrânul este una care trimite mai degrabă la basm, într-un final, evenimentele îşi regăsesc ancore în realitate. Ele trimit direct la un personaj concret, reperabil în istoria imediată a satului, Pălăguţa Coratorului şi la un loc la fel de bine determinat, aşezat lângă „şosea” – iar neologismul marchează cât se poate de limpede raporturile povestirii cu lumea înconjurătoare – numit „fântâna de la Băleşti”. Înţelegerea fiecăreia dintre aceste relaţii presupune, însă, o deschidere separată.

 
Actul ingurgitării unei părţi din ficatul Fetei Pădurii, prinsă şi ucisă de unul dintre urmăritorii săi permanenţi, un spirit care i se opune şi a cărui principală menire este aceea de a o anihila, Omul de Mniazănoapte, cum îl numeşte Ioan Godja, declanşează, pe bună dreptate, o reacţie extrem de puternică a omului. O „greaţă” persistentă şi sâcâitoare numeşte nu doar un mic inconvenient de natură digestivă, deşi nici acesta nu este de trecut cu vederea, ci, mai degrabă, o stare generală de respingere şi de desconsiderare profundă a ceva, a unei realităţi mult mai complexe decât Fata Pădurii ca personaj singular. E de luat în calcul faptul că feciorul care a asistat, mai mult fără voie decât cu voie, la o scenă tare, aceea a urmăririi Fetei Pădurii de către Omul de Mniazănoapte s-a insinuat într-o lume care are alte reguli, una dintre acestea fiind chiar consumul – oricât de ritual, totuşi – canibalic al adversarului, la care a şi fost luat părtaş fără să fie, însă, pregătit dinainte pentru o asemenea încercare. Scurta istorisire a lui Ioan Godja semnalează că feciorul care a trecut prin această probă se simte, din clipa înfăptuirii sale, cu totul altfel decât înainte, chiar dacă, aparenţele o arată, el a scăpat cu viaţă şi, mai mult decât atât, agresoarea sa potenţială, Fata Pădurii, a şi fost pedepsită exemplar. Viaţa sa a devenit una de nesuferit, una care nu poate fi dusă mai departe fără de o intervenţie magică foarte eficientă, care să reinstaureze ordinea de dinainte de consumul acelei bucăţi de ficat. Dar o asemenea intervenţie magică, menită să restaureze o realitate al cărei echilibru a fost perturbat prin ceva, este una de tipul „desfacerii”, ceea ce înseamnă, implicit, că înainte a avut loc un act similar dar invers, de tipul „facerii”, sau, mai exact, al maleficiului.

 
Sărăcăcios în detalii, textul scurtei povestiri de la Bârsana poate dobândi semnificaţii suplimentare în măsura în care i se relevă câteva conexiuni. Mai întâi, ceea ce povestirea de faţă dă ca o parte constitutivă a scenariului său narativ, consumul ficatului, funcţionează, în alte regiuni, ca o simplă formulă magică al cărei efect este chiar moartea celui căruia îi este adresată. Iată un exemplu convingător în această privinţă: „O vinit Mitică la noi, ştii. Şi la un moment dat o ieşit până în curte. Şi noi aveam, atuncea, nişte găini aşa mari, grase, frumoase… Şi Mitică s-o uitat la ele şi o zis: „Mânca-v-aş maiu' vost!„ Numa' atâta o zis, „Mânca-v-aş maiu' vost!„ şi a doua zi dimineaţa toate găinile or fost moarte” (Octavia Dragoş, Pecica).

 
Act malefic care mixează deochiul cu funcţia magică a cuvântului, potrivit căreia ceea ce se rosteşte în condiţii rituale se va şi îndeplini, acest vechi eveniment girat de martori dovedeşte că, oricât de incredibil ar părea, devorarea ficatului – pusă în practică sau doar numită – ţine de ordinea gesturilor simbolice majore, menite să provoace moartea prin distrugerea unui organ care joacă rol de sediu al principiilor vitale. Această nimicire a celuilalt nu conduce, însă, pur şi simplu, la pulverizarea victimei, ci, prin chiar focalizarea asupra ingurgitării unei părţi din aceasta, ea se dovedeşte o formă vampirică, de integrare, aproape de aspirare a vitalităţii.

 
În al doilea rând, singurul remediu eficient pentru a trece peste „greaţa” acelui prânz insolit, profund ritual, dealtfel, dar pentru care tânărul se dovedeşte nepregătit, îl reprezintă construirea unei fântâni lângă drum. Or un asemenea gest are, la rându-i, semnificaţii destul de clare pentru mentalitatea tradiţională. Potrivit acesteia, a construi o fântână menită să potolească setea drumeţilor însetaţi şi a pribegilor de tot felul este o formă generică de pomană. Altfel spus, ori în ce deschidere aş privi evenimentele, ele trimit la aceeaşi simbolistică a morţii şi a ritualurilor pe care ea le prilejuieşte. Una dintre explicaţiile care se pot întrevedea, în aceste condiţii, ar fi aceea că, odată agresat de Fata Pădurii, tânărul este, pe un anumit plan, mort, căci el asistă la acte puternice, aducătoare de moarte, pe de o parte, dar este şi tratat ca un mort, căruia trebuie să i se ofere pomeni, pe de altă parte.

 
În aceste condiţii, ar trebui observat că scurta povestire a bătrânului Ioan Godja pune „în pagină” un adevărat nod de fire semantice. În primul rând, relatând despre o întâlnire cu Fata Pădurii, ea pare să se plaseze în sfera textelor esenţiale despre erotica şi sexualitatea populară, însă, citită mai atent, trimite sistematic şi la universul ritual al morţii. În al doilea rând, propunând ca formă supremă de vindecare a celui agresat de Fata Pădurii construirea unei fântâni la margine de drum, aşadar un anumit tip de pomană, textul dă de înţeles că cel pentru care se face acest ritual a decedat. Numai că, în mod efectiv, acest lucru nu s-a petrecut. Important, atunci, este doar ca Fata Pădurii să fie făcută să creadă în adevărul unei atari morţi. Altfel spus, moartea feciorului este una eminamente rituală, menită să o păcălească pe Fata Pădurii şi să o îndepărteze – apotropaic şi definitiv – de fecior.

 
O asemenea soluţie nu este singulară în universul mitic din Maramureş. Ca tip de relaţie, ea regizează alte câteva credinţe care pot fi invocate aici.

 
„Atunci mama lui s-a dus la nişte vrăjitoare care au făcut vrăjitorii. Pe trei lopeţi pe care se bagă pâinea în cuptor l-au pus pe fecior, după care au făcut un foc bun, l-au tras şi aşteaptă să se domolească căldura. L-au pus pe lopeţi şi băgat acolo. Aşa au vrăjit femeile care ştiau să vrăjească ca să nu mai aibă putere, căci seara, iarăşi, cum venea, trebuia să-l ia. Şi acolo l-au ţinut în timpul în care venea să îl ia, că Fata Pădurii pe oră venea şi-l lua şi ducea. Şi atunci a scăpat şi nu l-a mai putut duce […]” (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 207).

 
„Ca să scape, mi-o povestit ce trebuie a face. Trebuie să ieie hainele de pe omul care îl iubeşte şi îl drăgosteşte şi a face din ele un om aşa cum se face la Bobotează, aşa, de paie şi a trage toate hainele pe el. Şi omul acela trebuie dus la o cruce de cărare şi pus acolo. Şi trebuie să meargă acolo şi doi oameni şi să se uite la omul acela. Trebuie să meargă omul acela care îl ibde şi încă unul, că dacă stau acolo doi, ea nu are putere. Aşa dacă face scapă, nu mai vine la el, îl frământă şi se duce, că ea îl frământă pe omul de paie şi apoi se duce şi îl lasă” (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 186).

 
Spre deosebire de exemplul iniţial, în care componenta funerară a practicii era covârşitoare, aceste noi cazuri scot la iveală mai ales aspectul ludic sau carnavalesc pe care îl poate lua câteodată ritualul final de „descotorosire” de Fata Pădurii. Un fecior ascuns în cuptorul de pâine sau un altul care îşi lasă hainele să-i joace rolul şi priveşte impasibil la ceea ce se întâmplă cu acestea, bucuros că şi-a salvat integritatea corporală, sunt situaţii care conţin în ele o imensă doză de ironie. O ironie de care este responsabilă o opinie încetăţenită în regiunile în care este atestată credinţa în Fata Pădurii: feciorul care are de-a face cu ea trebuie să îi facă singur faţă, trebuie să o stăpânească, fiindcă numai astfel el se dovedeşte matur sexual şi, prin urmare, apt de însurătoare. Altfel, trăind în năluciri periculoase, el trebuie să fie recuperat pentru viaţa reală prin practici magice puse în act de apropiaţii săi şi, mai cu seamă, de femeile din familia sa, în primul rând de femeile în vârstă, ca şi când s-ar pune în scenă o nouă naştere. Pe de altă parte, însă, revenind la felul în care fusese agresat feciorul, trebuie obsevat că „Fata amestecă şi frământă corpul eroului, aşa cum mama frământă aluatul de pâine” (Cuisenier, 2ooo, 2o5). Această contrapunctare ironic-ludică a unui ritual altfel extrem de dramatic, resimţit ca atare de întreaga comunitate, devine transparentă în măsura în care oamenii asociază „păpuşa” menită să o inducă în eroare pe Fata Pădurii cu cele care împodobesc satele maramureşene în perioada sărbătorilor de iarnă, când la porţile fetelor bătrâne şi ale feciorilor tomnatici se atârnă paiaţe comice, a căror menire este aceea de a-i lua peste picior pe cei care nu s-au integrat pe parcursul anului în sistemul vieţuirii tradiţionale. Identitatea marcării acestor două „contravenţii” de la normele vieţii rurale, prin păpuşi caraghioase, sugerează similaritatea vinovăţiilor. Este un fel de a spune că a nu te căsători practicând, eventual, relaţii extraconjugale este exact acelaşi lucru cu a nu te căsători pentru că eşti supus de o vedenie care te controlează, îţi distruge liniştea şi îţi suge, puţin câte puţin, vitalitatea şi virilitatea.

 
Totuşi, fiecare dintre aceste ritualuri ascunde în sine atât o componentă funerară cât şi una magică, menită să conducă la alungarea spiritului malefic. Mai întâi, introducerea îndătinată a feciorului urmărit de Fata Pădurii în cuptorul de făcut pâine, operaţiune aproape alchimică, aptă să provoace o schimbare esenţială a tânărului, care, în urma acestui ritual, ar trebui să devină altceva, irecognoscibil, poate fi citită ca o moarte rituală urmată, instantaneu, de o renaştere spirituală. Aşezată în seria responsabilităţilor femeilor, practica aminteşte despre marile secrete feminine, între care făcutul pâinii are o importanţă egalată doar de posibilitatea de a da naştere şi a creşte copii, de ştiinţa de a lucra cu fire şi de aptitudinea de a practica magia. Totodată, micul scenariu ritual îl plasează, coerent, pe feciorul căruia îi este destinat actul magic în aceleaşi posturi în care, în mod obişnuit, în practicile cotidiene, s-ar fi găsit pâinea însăşi. Implicit, asta înseamnă că, în filigranul ritualului cel puţin, trebuie recunoscută procedura metamorfozării crudului în copt, ceea ce este doar o formă sinecdotică de a exprima transformarea naturalului în cultural. Mutatis mutandis, o asemenea schimbare ar avea, printre altele, rolul de a marca trecerea tânărului de la o perioadă în care, neştiind să-şi controleze viaţa sexuală, a putut ieşi fără să-şi dea seama de sub canoanele rigorii tradiţionale, ceea ce, mitic vorbind, înseamnă că a căzut în capcana Fetei Pădurii, înspre o epocă de maturitate, degajată de excesele şi curiozităţile unei tinereţi neglijente. Nu este, însă, de pierdut din vedere nici faptul că această similaritate operaţională între fecior şi pâine activează una dintre semnificaţiile cele mai importante ale acestui aliment esenţial din hrana românilor, şi anume funcţia sa apotropaică. Potrivit unei credinţe populare quasi-generale, în unele regiuni explicitată abundent, în altele camuflată dincolo de unele mici rituri ale vieţii cotidiene, pâinea este obiectul care ţine, cu cea mai mare eficacitate, spiritele malefice la distanţă, dacă nu reuşeşte, chiar, să le anihileze (cf infra). Tratat asemenea pâinii, aşadar, feciorul va reuşi să şi acţioneze ca aceasta, respingând cu putere şi succes forţa negativă a spiritului malefic care îl hărţuieşte.

 
În ceea ce priveşte alungarea Fetei Pădurii prin expunerea îmbrăcăminţii feciorului dominat de ea la o răspântie a drumurilor, în vreme ce acesta asistă, împreună cu un prieten al său, la o scenă oripilantă, în care spiritul se năpusteşte plin de dorinţă asupra hainelor ca şi când „ar face dragoste cu ele”, este de observat că, dincolo de carnavalescul său cu deschideri lubrice, momentul ritual este de o densitate semantică absolut excepţională. Mai întâi, locul în care este pus în act obiceiul, răspântia drumurilor, este unul în mod tradiţional negativ, fiind, practic, un spaţiu în care pasajul între lumea de aici şi lumea neagră a spiritelor este oricând posibil. Problema care se ridică şi semnalează caracterul paradoxal al ritului, este, însă, aceea că, potrivit aceleiaşi tradiţii, Fata Pădurii trebuie asociată cu teritoriile îndepărtate ale pădurilor şi păşunilor greu accesibile, nu cu spaţiul subteran. În al doilea rând, confuzia năucitoare pe care o face personajul malefic, capabil să îl privească impasibil pe feciorul dorit, aflat la doar câţiva metri, în vreme ce tratează hainele acestuia ca pe el însuşi, evocă un gen de naivitate, dacă nu chiar de limitare mentală. De aici, interpretarea poate urma, din nou, trasee divergente până la antinomie. Mai întâi, relevarea acestui gen de imbecilitate candidă a personajului acroşează două categorii de subînţelesuri. Pe de o parte, un agresor de o asemenea factură este unul a cărui putere este de pus sub un mare semn al întrebării, ceea ce conduce, indirect, la ideea că singurul vinovat pentru ceea ce se întâmplă este omul însuşi, incapabil să-şi controleze comportamentele şi să-şi domine spaimele. Pe de altă parte, nu este de pierdut din vedere nici faptul că această prostie ridicolă a personajului este dezvăluită abia acum, în pragul anihilării sale, or anihilarea nici nu ar fi fost posibilă dacă adversarul omului ar fi continuat să fie un spirit puternic şi dominator. Ea poate fi, însă, încercată cu şanse reale de succes, atunci când oponentul este unul care poate fi luat în râs aproape de oricine şi care, privit mai atent, stârneşte mai degrabă o milă hazoasă decât sila. În al doilea rând, după cum este construit ritualul, reiese că, potrivit tradiţiei ascunse dincolo de povestirile însele, Fata Pădurii confundă omul cu veşmintele sale, dovedind, astfel, că principala diferenţă dintre sine – personaj antropomorf dar aparţinător sălbăticiei – şi om – personaj cu formă identică dar ţinând de societate – o reprezintă tocmai acest „ambalaj” exterior care este unul din cele mai vizibile semne ale apartenenţei culturale. Năpustindu-se asupra hainelor şi nu asupra trupului feciorului, personajul se însrie într-un joc al aparenţelor şi esenţelor şi dă de înţeles că, de fapt, până acum atentase la statutul cultural al tânărului şi nu, pur şi simplu, la integritatea lui fizică. Dealtfel, fascinaţia Fetei Pădurii pentru ceea ce ţine de cultură manifestat în primul rând în obiecte vestimentare este ipostaziată şi într-unul dintre cele mai comune subiecte ale naraţiunilor care o iau drept personaj principal, potrivit căruia cea mai sigură metodă de a o prinde este aceea de a lăsa undeva, la limita vetrei satului cu hotarul, o cizmă sau o pereche de cizme, a căror contemplare o va face pe Fata Pădurii să renunţe la orice fel de precauţii şi să rămână pironită şi neputincioasă într-un spaţiu în care nu are nici o putere (cf supra).

 
În sfârşit, urmărind succesiunea momentelor obiceiului şi reducând fiecare dintre etapele sale la esenţă, aş putea construi un model de adâncime de genul: depunerea unor veşminte la răspântie este urmată de apariţia spiritului malefic care distruge hainele dar, apoi, dispare el însuşi. Astfel rezumată, practica se dovedeşte însă aproape identică unui alt vechi ritual românesc cu miză exorcizantă, cunoscut mai ales sub denumirea de „Cămaşa Ciumei”.

 
„Apărarea cea mai obişnuită împotriva Ciumei consistă în esenţă în ţeserea şi expunerea unei cămăşi ţărăneşti la marginea satului. […] După Teutsch, în părţile Făgăraşului, şapte femei purtând toate numele de Maria ţes împreună o cămaşă cu care îmbracă o păpuşă de aproape un metru, umplută cu paie; apoi ele spânzură sau leagă păpuşa de un copac la marginea satului. Aurel Candrea ne aduce la cunoştinţă o informaţie personală din Spring (judeţul Sibiu): dimineaţa două femei poartă cămaşa ciumei în afara satului, îi pun deasupra o pălărie şi o fixează de o prăjină. Puţin timp după aceea cămaşa dispare; informatorul nu se îndoieşte că ciuma a luat-o” (Eliade, 1995, 205; Candrea, 1999, 165 – 167).

 
Afinitatea dintre cele două personaje, Ciuma şi Fata Pădurii, devine, în condiţiile în care li se destinează acelaşi ritual, una evidentă. Dealtfel, apropierea dintre cele două personaje este probată de faptul că uneori, Fata Pădurii este cunoscută sub denumirea de Ciuma Pădurii (Iepan, 2ooo/7). Foarte importantă, însă, în spaţiile româneşti nord-vestice, Fata Pădurii aspiră rolurile deţinute, alcândva, de alte personaje, asumându-şi posturile cele mai impozante şi, în consecinţă, gestionând reacţiile omeneşti cele mai diverse.

 
Deşi textele în care Fata Pădurii ajunge să fie prinsă iar, apoi, organele-sediu ale vitalităţii sale consumate, în mod ritual, sunt rare, totuşi, ele au fost consemnate încă de foarte multă vreme, caracterizate fiind de un straniu mixaj de realitate şi naraţiune fantastică. Iată încă un exemplu: „Tată-mn'eu o fo' pribag mare, şi ven'ia la el Fata Pădurii şi trecea şi să ducea. După ceea o zinit Omu Nopţâi. Da o-ntrebat:
 
— N-ai vădzut pă Ileana Sin-Ziana?

 
Da gice pribagu că n-o văzut-o.

 
Omu Nopţî gâcea că „eu mă duc după ea să o găsăsc”.

 
Dacă, să ducea după ea/Şi o găsa, /Ţâţăle i le tăia, /Pădurea după ea zbera/Şi tătă că să rumpea.

 
Iară vin'ia napoi la pribag şi să dă şi le pun'e pă foc şi le frige şi le mănâncă.

 
Iel d'e-acolea s-o luat/Numa el aşa gâcea: /– Pă când mn'i-a şi a cina/O Ileană mn'i-oi afla, /Iară eu oi cina; /După ea s-o luat, /Ţâţăle i le-o tăiat/Şi iar o prins şi le-o mâncat” (Papahagi, 1981, 3o9 – 31o).

 
Trecând peste similaritatea structurală dintre această scurtă povestire şi cea a bătrânului Ioan Godja, voi nota că, de astă dată, capturarea Fetei Pădurii de către Omul Nopţii conduce la tăierea şi consumul ritual al sânilor săi. Or, simbolistica extrem de densă a acestora eclipsează întru totul trama. La o privire rapidă, dincolo de aceste imagini trebuie descoperită feminitatea debordantă a personajului, pentru care sânii săi joacă rolul sinecdotic de pars pro toto. Chestiunea este că exacerbarea sânilor, focalizarea senzual perversă asupra lor poate fi interpretată divergent. Pe de o parte, „dezgolirea pieptului a fost adesea socotită o provocare sexuală: un simbol de senzualitate, sau al darului fizic făcut de o femeie” (Chevalier – Gheerbrant, 1995, III, 91, 1). Pe de altă parte, „sânul este îndeosebi un simbol al maternităţii, blândeţii, securităţii (echilibrului) şi al resurselor. Legat de fecunditate şi de lapte, care reprezintă prima hrană, el se asociază cu imaginile intimităţii, ale ofrandei, darului şi refugiului. Având forma unei cupe răsturnate, din el, ca şi din cer, provine viaţa. Dar el este, în acelaşi timp, un receptacul, ca orice simbol matern, şi promisiunea unei regenerări” (Chevalier – Gheerbrant, 1995, III, 231, 2). Altfel spus, scurta povestire de mai sus condensează într-un gest „tare” şi greu de înţeles – cu mintea şi mentalităţile actuale – imaginea unei Fete a Pădurii care este, deopotrivă, amantă provocatoare şi mamă plină de îngăduinţă şi bunătate. În primul sens, gestul sălbatic al „tăierii ţâţelor” aminteşte de o serie de colinde de fată în care ameninţarea sexual-erotică a feciorului aflat în pragul însurătorii este una de acest fel:
 
— Taci tu, fată jârjoveancă, /Din vârful Jârjovului, /Că la tine oi veni/Şi-o ţâţă ţi-oi tăia-o, /Ţâţa ta ţi-oi pune-o/În vârful Jârjovului, /Să ţi-o bată vânturile…” (apud Filip, 1999, 277).

 
În aceleaşi contexte, alteori, ameninţarea se referă la tăierea cosiţei:
 
— Taci tu, fată din ogradă, /Nu minţi, nu mă pârî, /Că eu la tine-oi veni/Şi cosiţa ţi-oi tăia-o, /Sus în turnuri puneţi-oi-u, /De ţi-or bate-o vânturile/Ca pe mirea gândurile, /Gândurile de-nsurat” (Irimie Bungiu, Ostrov).

 
Ceea ce ţinea de domeniul subînţelesurilor devine limpede în condiţiile în care colinda despre „tăierea ţâţelor” ajunge un mediator dintre povestirea despre Fata Pădurii şi varianta despre „tăierea cosiţei”. Acest din urmă gest este unul dintre cele mai cunoscute rituri de separare a fetei de vechea stare şi de integrare în lumea femeilor căsătorite.
 
— Notez, în treacăt, că analizând motivul în contextul repertoriului colindelor româneşti, Vasile Filip subsumează aceste texte unui topos pe care îl numeşte „ciuta mireasă” (Filip, 1999, 275 – 277) şi apreciază că „ameninţarea fetei cu tăierea părului sau ţâţei”, ca şi „tranşarea animalului”, dealtfel, pot fi citite drept „simbol al agitaţiei, efortului intrepid, necesare iniţiativei maritale care, în concepţia tradiţională, sunt „sarcini„ ce-i revin doar flăcăului” (Filip, 1999, 277). Cred că nu greşesc dacă nuanţez, în primul rând pe baza contiguităţii celor două secveţe de colindă cu povestirile despre Fata Pădurii, dar şi prin recitirea lor efectivă, semnalând că iniţiativa maritală care, într-adevăr, într-un registru al perfectelor convenienţe culturale, este rezervată, în lumea satului românesc, doar flăcăilor este, aici, stimulată de un comportament provocator, intens sexualizat al fetei. -

 
Pe de altă parte, ingurgitarea cu nesaţ, aproape, a sânilor Fetei Pădurii pare a fi şi un gest de plasare sub protecţia maternă a acesteia. Organul hrănitor al mamei este devorat, aici, într-un act care exacerbează imaginea maternală a personajului, ca şi când, astfel, se pot prelua forţele vitale şi potente ale acesteia. Scena aminteşte de felul în care se povesteşte, uneori, despre „Sfânta Maică Vinerea” (cf infra), o mai evidentă Alma Mater decât Fata Pădurii. Oricum, ceea ce rămâne de notat este faptul că, în ciuda profilului său dominant de veşnică „amantă” în căutare de aventuri erotice, provocatoare până la a aminti de prostituţia sacră, Fata Pădurii stârneşte, câteodată, compasiunea oamenilor deoarece se crede că acolo, departe, în inima pădurii, ea are un copil pe care îl îngrijeşte şi hrăneşte, ca orice mamă duioasă (v. şi Cuisenier, 2000, 207).

 
Revenind la povestirea bătrânului Ioan Godja, care a provocat toate aceste conexiuni, observ că în loc să o descrie pe Fata Pădurii, povestitorul se mulţumeşte să spună doar că în primul moment i s-a părut că o vede pe Pălăguţa Coratorului. Cine este, de fapt, această Pălăguţă a Coratorului? Istoria orală a satului – pe care a rezumat-o, mai apoi, cu delicii, soţia sa – a reţinut-o ca pe singura femeie din ultimul veac la Bârsana care călărea bărbăteşte, era mai puternică decât majoritatea bărbaţilor din sat, impozantă – Detaliile admirative ale Mariei Godja nu mai contenesc, de astă dată, mergând de la decoraţiile rochiei Pălăguţei, trecând prin hărnicia ei exemplară şi ajungând până la culoarea calului său, pe care povestitoarea pretinde că şi-l aminteşte încă!

 
— Dar, în ciuda tuturor acestor lucruri, fără nimic feminin în ea. Pălăguţa nu a avut copii şi, mai grav decât atât, a fost nevoită să accepte aventurile extraconjugale ale soţului, să primească în casă copiii din flori ai acestuia pentru că, după cum vorbea satul, „nu era, de fapt, femeie”.
 
— Dealtminteri, după ce înşiră mai multe amănunte care, conexate, conduc la o asemenea rezoluţie, Maria Godja conchide, printr-o „vorbă groasă”, aşezată după un şir întreg de expresii ezitante, menite, cu toate, să fixeze definitiv adevărul: „ea, mă iertaţi, că nici nu ştiu cum să vă spun ca să înţelegeţi, ea o fost un pulău de muiere”.
 
— În mod suplimentar, dacă Pălăguţa era prea bărbătoasă, unicul său frate era prea efeminat, cei doi postându-se, aşadar, deviant în raport cu modelele antropologice în uz în Maramureş.

 
Cazul Pălăguţei Coratorului prezentat, mereu, în ideea că el trimite, analogic, la Fata Pădurii, aminteşte, prin contrast, de câteva modeste rituri postnatale şi de comentariile regionale care le însoţesc şi care lămuresc cât de importantă este, pentru lumea tradiţională din această regiune, integrarea simbolică a copilului în rândul bărbaţilor sau în cel al femeilor. Nici un detaliu nu trebuie ignorat. Dealtfel, imediat ce naşterea are loc, printre actele propriu-zise de obstetrică tradiţională se încadrează şi alte câteva gesturi menite să-l aşeze, deja, pe nou-născut în mod exclusiv printre băieţi sau printre fete. Pentru a fi înfăşat, „… copilul este pus pe o cămaşă a tatei, dacă e băiat, ori pe una de a mamei, dacă e fată” (Olinescu, 1944, 218). Această prescripţie este întărită încă în Maramureş prin motivaţii limpezi: „Dacă-i fată, atunci îi face scutece din poalele mamei. Dacă-i ficior, îi face din izmenele tatălui. Că dacă nu faci aşa, Doamne fereşte! Poate să arate fata ca ficioru, să fie bărbătoasă, să aibă glas gros, să aibă barbă, şi ficioru să vorbească aşa, piţigăiat, să fie muierotcă” (Lucia Nechita, Măgureni).

 
Altfel spus, înfăşarea copilului în hainele unuia din părinţi nu este doar o soluţie economică „de criză” şi nici măcar un simplu act de bunăcuviinţă, ci un moment puternic al ritualului care are valoare de omen. De fapt ce se scontează prin toată această gestualitate? Transmiterea trăsăturilor sexuale simbolice de la tată la fiu, respectiv de la mamă la fiică. Obiectul de îmbrăcăminte mediază, prin contactul succesiv cu cei doi, acest transfer. Ceea ce mi se pare, însă, extrem de interesant, este faptul că această credinţă conţine, alături de prescripţia iniţială şi o interdicţie: inversarea hainelor nu este permisă cu nici un preţ. Nici o explicaţie imediată nu poate scuza o asemenea confuzie, căci urmările ar fi extrem de grave: apariţia unor fete cu trăsături masculinizate – Să subînţeleg, oare, că acestea ar putea fi chiar Fetele Pădurii sau, ca şi Pălăguţa Coratorului, cele asemeni lor?

 
— Sau a unor bărbaţi cu trăsături efeminate. După mine, dincolo de aceste rituri de integrare sexuală simbolică a nou-născutului se camuflează altele, menite să excludă – de asemenea în plan simbolic – transsexualitatea şi homo-sexualitatea.

 
Deşi cam difuze, argumentele din aceste discuţii colaterale pot arunca o lumină asupra reţinerii numite prin termenul „greaţă” pe care tinerii maramureşeni o au faţă de Fata Pădurii.

 
Dar, să revin la texte! Într-un fel sau altul, acestea narează iniţieri sexuale masculine, în care iniţiatorul este o femeie şi anume Fata Pădurii. Aceasta este imaginată, consecvent, ca o femeie uriaşă, cel mai ades destul de atrăgătoare, cu păr lung şi bogat şi care pare cuprinsă de o veselie debordantă manifestă fie în cântecul său inegalabil – „ca şi când ar fi glas de om, dar nimeni n-o poate înţelege” – fie în dansul său fastuos şi epuizant pentru orice altă fiinţă. După cum relatează cei care declară că au „văzut-o”, Fata Pădurii provoacă „greaţa”. Nu spaima, nu neliniştea, nu dispreţul, ci greaţa! De unde poate proveni acest lucru? O explicaţie mi se pare că ar putea veni prin punerea în relaţie şi observarea contrastului dintre înfăţişarea sa şi a tipul de iniţiere pe care îl practică. Fata Pădurii nu se mulţumeşte să fie pur şi simplu o hierodulă. Mai înaltă şi mai puternică decât orice bărbat, preluând efectiv iniţiativa sexuală, ea este, până la urma urmei, o fiinţă care încearcă să se substituie bărbatului. Sau, în litera maramureşenilor: „Fata Pădurii îl drăgosteşte pe om aşa cum drăgosteşte orice om pe femeie” (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 192).

 
În consecinţă, o iniţiere sexuală care este provocată de Fata Pădurii poate fi înţeleasă şi ca un tip de perversiune.

 
Developarea acestor valori subiacente ale relatărilor despre „întâlnirile” cu Fata Pădurii conduce la identificarea principalelor motive pentru care istorisirea unor asemenea experienţe nu este tabu. Exprimând metaforic iniţierea sexuală, orice întâmplare de acest gen asumată de un individ comunică, implicit, o informaţie de genul „şi eu sunt bărbat”. Cu orice preţ?

 
— S-ar putea pune întrebarea. Nu cu orice preţ! Dimpotrivă, cel care s-a întâlnit o singură dată cu Fata Pădurii şi, într-un fel sau altul, i-a făcut faţă, se integrează orizontului simbolic şi moral al comunităţii. Problema începe să fie delicată şi individul începe să fie privit cu suspiciune, doar în condiţiile în care nu reuşeşte să o înfrângă, de prima dată, pe Fata Pădurii şi devine, mai apoi, supusul acesteia. Dealtfel, istorisirile sunt convergente în aceste condiţii: cel care acceptă asemenea relaţii – citeşte relaţii sexuale nepermise – sfârşeşte prin a nu mai fi om şi, mai devreme sau mai târziu, va muri în condiţii suspecte pe care toată lumea se va grăbi să le interpreteze ca pe o pedeapsă venită dinspre Fata Pădurii.

 
Practic, iniţierea sexuală se dovedeşte una completă în măsura în care tânărul reuşeşte să convertească sexualitatea deviantă pe care i-o oferă Fata Pădurii în normalitate, renunţând la neobişnuit, oricât de seducător ar fi acesta, în favoarea tradiţiei. Altfel, schimbarea rolurilor sexuale poate fi extrem de periculoasă şi va conduce, într-un final, la decesul tânărului. Exact aşa cum orice iniţiere ratată înseamnă, până la urmă, moartea celui care nu reuşeşte să realizeze trecerea. Dealtfel, cultura tradiţională românească asociază, consecvent, schimbarea rolurilor sexuale în alte condiţii decât cele ale carnavalului cu anticiparea morţii: „Când cântă vreo găină cocoşeşte moare cineva din acea casă” (Gorovei, 1915, 200).

 
Reanalizând textele transcrise, citate sau doar invocate mai sus, observ o reală apetenţă a bărbaţilor din Maramureş pentru nararea subiectului. Acesta este prezentat, în mod consecvent, drept real, în ciuda unui dezinteres afişat pentru dovedirea realităţii sale. O mulţime de detalii mobilează universul întâmplărilor cu Fata Pădurii, ceea ce face din el o lume coerentă şi credibilă, pe un anumit plan, dar, în lipsa unui alt gir decât cel al prestigiului martorului care a asistat la evenimente, această lume prezentată atent şi amănunţit pare să fi făcut, deja, un pas important dinspre povestirea unei întâlniri cu supranaturalul înspre fabulaţia bine reglată tradiţional, e drept, dar care rămâne, totuşi, fabulaţie.

 
În altă ordine de idei, nu pot să nu constat uşurinţa uluitoare cu care ţăranii din Maramureş povestesc despre Fata Pădurii, ştiut fiind că, în primele decenii ale secolului, cercetătorii care au investigat subiectul au întâlnit o discreţie absolută în această privinţă (v. Papahagi, 1981, 125 – 126). Oamenii – chiar cei despre care se bănuia că au avut o experienţă, în tinereţile lor, cu Fata Pădurii – tăceau, afişând înaintea cercetătorului un amestec de ignoranţă, de teamă şi, mai cu seamă, de jenă. Mă întreb care sunt acele transformări care au făcut ca, în mai puţin de un secol, Fata Pădurii să devină, dintr-o poveste şoptită doar între cunoscuţi, una care se poate spune „în gura mare”. Poate fi vorba despre transformarea speciei şi glisarea subiectului într-un domeniu al fabulosului pur, narabil fără restricţii? Poate fi vorba despre o schimbare de stil în ceea ce priveşte cercetarea: la anul 2000, etnologul este un om dispus să decupeze altfel limitele adevărurilor tradiţionale şi să le accepte ca atare, chiar dacă ele sunt, adesea, diferite dacă nu aberante în raport cu propriile convingeri. Mă gândesc, însă, mai ales, că această „liberalizare” a comunicării povestirilor despre Fata Pădurii dincolo de care poate fi descoperit, încă, un evident cod erotico-sexual tradiţional, corespunde unei diminuări a restricţiilor – mai ales lingvistice – privitoare la discutarea deschisă a acestor probleme. Altfel spus, şi pentru lumea tradiţională românească, graniţele intimităţii, ale secretului şi ale pudorii au început să dobândească alte contururi în vreme ce unora dintre vechile tabu-uri li s-a uitat chiar statutul de tabu.
 
Asta nu-i poveste, asta povestea mama…

 
Auzeam din bătrâni povestind… C-aici la noi, cum se zice, pe Gutâi era un strat făcut aşe de frumos – p-îngă drum era!

 
— Dar nu era voie nimeni să se-apropie să ieie dint-el ceva. Era flori în el, era toate cele. O zis că acela strat o fost a Fetii Pădurii. Omul de Mniazănoapte zice c-o-umblat să o ieie în căsătorie. Ea, dacă ea o fost un pic mai frumoasă decât el… El o zis c-o fost un om negru şi-aşe, cu nişte ochi mari şi aşe, mai holbat, el, tare, şi ea nu s-o vru' măritat după el. Şi el, de ură acee că nu s-o vrut mărita după el, el o umblat numai cum s-o omoară pe ea. Dar el nu avea cam dreptul ziua să îmble… Ele-mbla şi zâua, dar el numai pe la miază-noapte trăbuia să margă şi le căta. Dacă nu le găsea unde era, el nu putea mere înt-altu loc, fără numa' unde-o fost lăcuinţăle lor, acolo trăbuia să margă el. Şi dacă n-o mărs acolo, ele s-or dus şi s-or ascuns ş-apăi el o rămas. Şi el, zice că pă veci o rămas el necăsătorit, că dacă n-o vrut să margă Fata Pădurii după el… Şi ea o zis că s-ar fi măritat după el, c-o fost Om de Mniazănoapte, ele-o fost şi de zi şi de noapte, da' numai de ce o fost aşa hâd şi negru şi-nholbat, ea n-o vrut.

 
Ş-apăi ele-o zis că prănica… spăla haine, la ora doisprezece fix noaptea. Şi-api or zis că ele hore. Ş-api când vinea Omu de Mniazănoapte, o zis că vinea un vânt dipă el, apu ele ştie că cine-i. Atunci ele fuge din vale, din valea unde spăla. Ş-apu ele hore:
 
— Hai dui dui, Num-acee de n-ar fi, Odolean şi rostopască, Tătă lume-ar fi a noastă!

 
Da' rostopasca creşte mare, Omu de Mniazănoapte.
 
Femeie să ştiţi că nu are!

 
Nici el nu s-a-nsura, Că de el nime' nu s-a lega!

 
Ş-atuncea când vinea vântul tare, ele fuge şi ele mere unde-o fost ele. Şi le căta şi nu le găsea. El nu le găseşte, apă el era supărat. Ş-api o găsât pă una în munte. Ea o fost dusă-n munte. Şi el o trecut p-acolo… Amu o zis că o fost un vânt, când o trecut, de-o zis că s-or temut păcurarii de vântul ce suflă. Ş-o vinit Omul de Mniazănoapte. O zis:
 
— Cine-o trecut p-aici?

 
Omul s-o temut să spuie:
 
— N-am văzut pă nime'!
 
— Îţi vide acuma!

 
O-ajuns pă Fata Pădurii. Pă când o-ajuns-o o zis c-o prins-o şi-o dejghinat-o drept în două. Şi jumătate o pus-o pă foc să ardă, ca să vadă omul…

 
— Omul tot s-o spăriat, s-o temut. – s-o ardă, şi jumătate o zis că o mărs şi-o aruncat-o într-o vale, el Omul de Mniazănoapte.

 
Na, apăi câte lucruri zice c-o făcut! […] Ele nu ştiu pe cine-o avut, nu să ştie, că ele, apoi, s-o rodit! O fost fete mai multe, o fost micuţe, o crescut, minten s-o făcut mari… Ele în tri luni s-o făcut de-o zis că trebuia să margă ea din vârful Gutâiului şi dac-o coborât până din jos, ea nu i-o trăbuit mai mult de zăce paşi, aşa o fost de mare… […] S-o temut oamenii peminteni de ele… Aşe-o avut un păr mare şi-o fost ele foarte voinice. Ele un om de ăsta l-o luat susuoară şi l-o dus aşa ca cum aş lua eu un copil de jumătat' de an. Aşa o fost de greu un om să-l ducă ele. Aşa spuneau bătrânii, atuncea…

 
Maria Godja:
 
— Mătuşa Ioană, mama, Dumnezău o ierte, spunea că Găvrilă a lu Luţu o fost de-o durmit în şopru. Şi-o zis că la noi în grădinuţă şi-o zis că toată noaptea o strâgat Fata Pădurii şi, auzi, o zis că tot era după ca potcoava de cal… Da' o zis că nu ştiu ce brăcinar o băgat pân gatii…

 
— Da, ca să nu se poată apropia de el. Da, ea atunci când s-apropia de bărbaţi, ea l-o putut lua de susuoară să-l ducă unde-o vrut. Dar el, atuncea, şi-o luat un brăcinar: zice că l-o legat cu nouă noduri. O făcut nouă noduri şi s-o legat, aşa, cu un fel de aţucă şi ea, atunci, nu s-o putut apropia. Şi-atunci o zis:
 
— Ei, să pot io prinde pe cine te-o-nvăţat de-ai făcut aiestea, de nu pot să m-apropii de tine!

 
D-api cine-o-nvăţat? O-nvăţat tot orice bătrâne de pe timpuri, care or ştiut de-aieste lucruri. Erau bătrâne, da, care ştia cum să-i facă şi cum să nu s-apropie. Şi dacă nu avea el acela pe lângă el, atunci de-acela s-apropie! Ş-apăi Fata Pădurii l-o dus pe unul – Asta nu-i poveste, asta povestea mama… – O fost la oi. Şi el, când o văzut că vine aşa, un vânt, el o sărit. Şi-atunci Fata Pădurii l-o luat susuoară şi l-o dus. D-apu-o zis că n-o mai fost om. P-a lui viaţă o fost pierdută mintea lui. Cum l-o dus până-ntr-o vâlcea şi cine ştie câte-o făcut cu el şi pă când l-o lăsat s-o-ntors, dar o fost fără ştiinţă.

 
Maria Godja:
 
— Pătru lu Găvrilă, n-apu zice că o avut femeie din Iapa, zice că l-o dus pă sus şi tot striga „Apă, apă…”

 
— Da, da, l-o dus pă sus… O fost o fată din Slătioara, nu ştiu ce-o ştiut atunci să vrăjească. Şi ea şi-o luat sămn de pe-un fecior, şi-o luat un sămn de pe el. O luat ce-o luat de pe el: păr din cap ori ce i-o luat şi-o vrăjit. Şi omul aşa, pă sus, cum s-o dus avionul ieri-alaltăieri, o zis că aşa s-o dus până pe deasupra şi când o fost în Slătioara s-o năpustit jos. Şi i-o dat şi-o băut un pic de apă. Şi-o zis:
 
— Dacă nu-i vini pentru totdeauna, aici te lăsăm şi te-ntorci 'napoi!

 
— Şi s-o-ntors pe jos. Când te mai aducem mai odată, te-aducem mai pă sus, pă când te-om lăsa jos, eşti mort!

 
Şi-o zis că s-o-ntors şi-o luat-o pe-aceea din Slătioara, că de nu, l-ar fi purtat, l-ar fi dus… […] Fata Pădurii nu cam se amestecă în lucruri de astea, că Omul de Mniazănoapte… Mere, când trece pe lângă oameni, pe unde fac focuri, prin păduri şi trece un vânt, aşa un vânt, atunci ştii că trece Fata Pădurii. Dar Omul de Mniazănoapte, mai ciudat. C-acela, apăi, îmblă după ea s-o omoară… Şi dacă cineva ar vrea s-o scoată, îl omoară. El, ştii, nu ştiu, îi lăsat de Dumnezău ori de Sătana, nu ştiu de care-i lăsat. (Ioana Cora, Bârsana)

 
Debutând sub auspiciile frazei „auzeam din bătrâni, povestind…”, naraţiunea Ioanei Cora construieşte consecvent un domeniu al imaginarului tradiţional. Chiar dacă, din loc în loc, acesta pare să capete aceleaşi toponime ca şi spaţiul real, povestitoarea dovedeşte un anumit dezinteres pentru susţinerea identităţii dintre numele generice pe care le utilizează şi rolurile pe care acestea le îndeplinesc în contextul scurtei sale povestiri. Este de observat, dealtminteri, că în vreme ce în textele dinainte, unde povestitorii recurgeau la denumiri săteşti, care determinau foarte exact locul faptelor şi, chiar mai mult, prin specificul lor strict local, puteau să joace rolul de separatori ai nivelelor înţelegerii ascultătorilor – Valea Huminii, bunăoară, este un simplu denominativ referitor la hotarul Bârsanei pentru un ascultător străin de sat, dar evocă foarte multe pentru localnicii care au trecut pe acolo şi îi cunosc caracteristicile (cf Coşeriu, 1994, 15o).

 
— Aici Ioana Cora alege nume foarte generale, care denumesc zone destul de extinse şi eterogene, ceea ce face ca peisajul pe care textul său îl propune să fie unul extrem de esenţializat, redus la simpla schiţă în care apare un munte, un sat, un râu sau un pârâu, dar atât. Nimic din culoarea pe care o evocau textele celorlalţi interlocutori, atenţi să marcheze aderenţa relatărilor lor la real, nu se mai regăseşte de astă dată. Lipseşte, mai cu seamă, acea doză reprezentativă de implicit cultural care asigura nevoia de cooperare textuală a povestitorului cu ascultătorii săi.

 
Dezinteresul pentru acele elemente care pot racorda universul narativ la imediata apropiere este compensat de o anumită insistenţă asupra personajelor care populează acest univers ca şi asupra acţiunilor generice pe care acestea le desfăşoară. Fata Pădurii dar şi Omul de Mniazănoapte sunt prezentate, prin vocea Ioanei Cora, ca într-o adevărată pagină de dicţionar. E drept că nimic nu este aprofundat, ci, din contră, fiecare personaj este creionat doar, după cum orice tramă este rezumată la maximum, dar, până la urmă, prea puţine locuri comune legate de Fata Pădurii rămân în afara discursului.

 
Mai mult decât oricare altă relatare, cea a Ioanei Cora ipostaziază anumite repere tradiţionale privitoare la Fata Pădurii şi ansamblul de credinţe pe care le constelează. Personajul pare, astfel, legat de un anumit nume, de înfăţişarea sa gigantică şi de câteva acţiuni tipice pe care le desfăşoară: cântă aproape tot timpul, iar cei mai mulţi o recunosc după vocea sa inconfundabilă, fără să fie necesar să o şi vadă; poate fi, de asemenea, auzită noaptea la douăsprezece, prănicând rufe la râu; deşi nu se ştie nimic despre felul în care ajunge în această situaţie, Fata Pădurii are copii, pe care îi îngrijeşte cu abnegaţie; posedă un strat de flori cu valenţe magice într-o zonă izolată, truvabilă doar de cei care cunosc foarte bine regiunile montane greu accesibile; umblă ziua şi noaptea, iar apariţia sa stârneşte mai ales neliniştea bărbaţilor; este, chiar, foarte periculoasă pentru băieţii neînsuraţi care rămân, singurateci, pe păşunile îndepărtate din munte sau la exploatările forestiere izolate, deoarece pe aceştia, uneori, îi atacă, îi răpeşte sau chiar îi ucide – Dealtfel, Fata Pădurii se arată, în mod sistematic, feciorilor neînsuraţi sau băieţilor puberi trimişi să muncească în singurătate, la stână sau în locurile unde se defrişează pădure; ea nici nu este periculoasă decât pentru aceştia, dispărând sau, oricum, domolindu-şi violenţa în condiţiile în care de faţă se află o femeie (chiar şi o fetiţă de câţiva ani!) sau măcar semnul sinecdotic al unei femei (de exemplu „frâmbia” de la poalele unei fete sau femei); deşi temută, Fata Pădurii ucide arareori, ea doar „tăvăleşte” sau „călăreşte” – spun povestitorii, adăugând aproape întotdeauna după aceste cuvinte care traduc, într-un limbaj mai protocolar, desfăşurarea actului sexual, câte un „ştii”, menit să semnaleze diferenţa de tratament dintre acest cuvânt şi celelalte, care funcţionau clar şi fără nici un fel de subînţeles. Din aceeaşi simbolică face parte şi principala „amuletă” menită să o ţină la distanţă pe Fata Pădurii, care este fie „brăcinarul” de la „gatiile” feciorului, fie „frâmbia” de la poalele unei femei, cel mai adesea iubita tânărului care se protejează pe sine, fie un brâu special, din funie de tei descântată. -; este mereu urmărită de Omul de Mniazănoapte, un fel de amant gelos – dă de înţeles Ioana Cora – prea urât ca să poată fi acceptat ca soţ şi, adesea, este pedepsită exemplar de acesta; oricât de înfricoşătoare, însă, Fata Pădurii poate fi ţinută la distanţă prin utilizarea unor obiecte cu valoare de adevărate amulete, cunoscute de toată lumea.
 
— S-ar putea spune, „de toată lumea, mai puţin de feciorul agresat”, ceea ce dovedeşte că, de fapt, suferinţa lui este cauzată de o necunoaştere suficientă a tradiţiilor culturale locale şi de o neintegrare în sistemul de practici verificate de către propria comunitate. -

 
Privită în funcţie de aceste conţinuturi, povestirea Ioanei Cora îşi relevează specificul: ea cuprinde cea mai mare cantitate de informaţie tradiţională în cel mai mic spaţiu. Este, prin urmare, un text plin sub aspect narativ şi, pe traiectul povestirii, practică o viteză evenimenţială sporită. Aceste calităţi conduc, însă, la impresia că bătrâna nu propune decât un fel de survol asupra problemelor pe care Fata Pădurii şi credinţele legate de ea le deschid. Totodată, bogată sub aspect tradiţional, povestirea nu este aproape deloc dramatică. Ea nu prezintă trăiri intense şi foarte discutabile, a căror plasare în domeniul realului, chiar a paranormalului sau, dimpotrivă, al minciunii să frământe, timp îndelungat, comunitatea şi să dea naştere unor interpretări alternative. Dealtfel, Ioana Cora nu dovedeşte nici o apetenţă în acest sens. Ce semn mai clar, în această privinţă, poate exista decât acela că, în interiorul universului narativ pe care ea l-a configurat nu apar oameni reali, cu identitate controlabilă sau măcar definibilă, a căror soartă să-i frământe pe semenii lor? Singura dată când, extrem de rapid, aminteşte un aşa-zis caz, al unui tânăr păcurar răpit de Fata Pădurii, bătrâna precizează, grijulie, că această informaţie trebuie privită distinct în raport cu celelalte, invocând, în acest sens, un martor. „Asta nu-i poveste, că povestea mama mea…” devine, astfel, cheia paradoxală în care trebuie citit acest scurt pasaj: el nu este pur şi simplu ficţional, pentru că un martor demn de tot respectul îl girează, prin toată autoritatea sa, profund conotată afectiv. Martorul, însă, nu este unul de gradul întâi, cum s-ar spune, el nu este decât un simplu colportor al unei informaţii pe care a creditat-o. Pe de altă parte, aceeaşi întâmplare, chiar fără repere clare ci doar mimate discursiv în real, dobândeşte câteva linii mai puternic individualizatoare, care, până la urmă, îi subminează şi bruma de veridicitate pe care o avea. Ioana Cora intensifică acum dimensiunile Fetei Pădurii. În varianta sa personajul nu este doar o „muiere mare”, dar, până la urma urmei, tot femeie, ci o uriaşă care are nevoie de doar câţiva paşi pentru a se muta de pe un vârf de munte pe altul şi care, la nevoie, poate lua un bărbat tânăr subsuoară, ca şi când ar apuca un sugar. O asemenea mixtură, dintre un palier definit real şi un al doilea care amplifică potenţialităţile fantastice, ridică, fără îndoială, un mare semn al întrebării. Care să fi fost motivele pentru care povestitoarea, altfel atentă la asigurarea coerenţei naraţiunii sale, a suprapus aceste categorii de fapte la prima vedere inadvertente? Este clar că Ioana Cora are gustul povestirii care glisează spre miraculos şi care se menţine, consecvent, într-un teritoriu al generalităţilor aflate deasupra lumii acesteia. Ce o împiedică, oare, pe bătrână, să lase toate informaţiile sale în acest teritoriu, fără să se mai complice cu o mică întâmplare pe care ba o girează, ba o plasează sub autoritatea poveştii? Dacă analiza aprofundată a textului de faţă nu oferă nici un indiciu în acest sens, o privire oricât de rapidă asupra manierei concrete în care se relatează despre tinerii păstori agresaţi de Fata Pădurii se dovedeşte revelatoare. Voi observa, astfel, fără nici o pretenţie statistică, faptul că aproape întotdeauna când este invocată o asemenea situaţie, ea nu este pomenită la modul abstract, ci, mai precis sau mai incert, este pusă pe seama cuiva. De exemplu: „Am avut un unchi, Găvrilă l-o chemat. El era cioban de oi. Şi-o fost cioban pe Valea Botoii, cătă Vişeu, pe Drăguleasă. Şi el avea o fată de gagică. O zis cătă el:
 
— Măi Gavrilă, vezi că eu mă duc până-n Vişeu mâine şi când vin înapoi vin pe jos şi vin pe la tine!

 
El aşa o înţăles şi aşa o aşteptat. O trecut de-amiazăzi, o fost cătă ujină… spre sară. Murgea un pic de noapte. El tot o aşteptat-o. O uit. O-auzit un glas de femeie.
 
— Ei, asta-i gagica, vine de la Vişeu!
 
— În timpu-acela, nu s-o trecut poate nici două trei minute şi odată o apărut în uşa colibii. Cum o apărut în uşa colibii, un băiet avea cu el, băietu cela şi-o pus sumanu în cap şi s-o pus în fundu colibii. Pă el l-o luat Fata aceea a Pădurii şi l-o mestecat cu focul. Şi s-o luat şi s-o dus.

 
El o mai rămas acolo, da' n-o murit de tot, n-o murit până a doua zi. A doua zi vecinii dep-acolo:
 
— Măi, ce nu ţâpă Gavrilă oile la mâncare?

 
S-or dus. Pă când s-or dus, l-or găsât. Pă când o ajuns gazdele dân sat cu căruţa după el, o murit. Băiatul, el de spaimă, o adurmit. Şi nu s-o-ntâmplat nimic cu băiatul. L-o aruncat pe foc în tot felul, ca cum arunci un pui de pasăre” (Iepan, 2000/7).

 
„Unul de la noi, Costanel, nu a avut frânghie din aceea şi a fost păcurar la oi. Şi a venit Fata Pădurii într-o seară la el şi l-a ţipat pe foc şi i-au adus numai cioantele într-o bute” (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 253).

 
„Era voinică, mare… Dar şi eu am fost curajos şi am ţâpat apă pe foc şi nu i-a făcut nimic lu Vasâle a Bendrii. Am ţâpat apă pe foc şi o scăpat” (Iepan, 2000/7).

 
Notez în treacăt că citarea acestor câteva exemple – iar lista lor ar putea deveni una extrem de amplă şi, înclin să cred, încă deschisă – întăreşte o mai veche şi foarte pertinentă observaţie a lui Take Papahagi: „o ultimă trăsătură referitoare la păstoritul maramureşean este Fata Pădurii” (Papahagi, 1981, 125. Este, de fapt, un mod de a exprima poziţia centrală pe care o are personajul în ansamblul complex al acestor munci şi de a recunoaşte valorea sa de „realitate” pentru păstorii din Maramureş. Este o realitate cu miză extrem de fermă, căci, după cum arată implicit povestirile de mai sus, „ea pedepseşte prin călcare încălcarea regulilor prohibitive a relaţiilor sexuale în spaţiul sacru al păstoritului alpin” (Cuisenier, 2000, 188).

 
Revenind, acum, la povestirile despre uciderea tinerilor ciobani de către Fata Pădurii, observ că între asumarea evenimentelor şi atribuirea lor unui oarecare „Costănel de la noi”, fără să se formuleze nici un fel de restricţie pentru acest noi, există o diferenţă enormă, egală cu distanţa dintre posibilitatea de a controla ceva până la pierderea oricărui reper concret pe seama căruia s-ar putea cerceta cele afirmate. Ceea ce uneşte, însă, toate cele trei relatări de mai sus şi le plasează în aceeaşi linie cu povestirea bătrânei Ioana Cora este tocmai această imposibilitate de a vorbi despre o situaţie de tipul morţii unui tânăr rămas singur la stână în abstracto, ca despre un subiect oarecare, teoretic raportabil şi memorabil. Mai exact spus, chiar dacă martorul unei asemenea întâmplări nu poate fi identificat în planul concretului, povestirea nu se poate derula în lipsa unui rol care, prin tradiţie, trebuie să fie prezent în discurs fie printr-un nume propriu, fie însoţit de girul unui intermediar de încredere.

 
În aceste condiţii, povestirea Ioanei Cora trebuie privită ca un document tradiţional demn de tot interesul, întrucât ea evidenţiază existenţa a două categorii de informaţii şi de naraţiuni privitoare la Fata Pădurii. Pe de o parte, este vorba despre tradiţii narative sau descriptive ca şi despre informaţii raportabile la practici rituale care se pot memora într-o formă generalizantă şi abstractă. Pe de altă parte, aceeaşi tradiţie impune şi existenţa anumitor categorii de realităţi narative imposibil de reţinut fără de raportarea lor la imediata apropiere.

 
În altă ordine de idei, informaţiile comunicate de Ioana Cora sunt ofertante şi datorită relaţiilor dintre credinţele privitoare la Fata Pădurii şi magie, care pot fi developate în urma lecturii lor atente. Nu trebuie uitat că bătrâna mea interlocutoare, una dintre persoanele cu un prestigiu „tradiţional” indubitabil dar, totuşi, nu foarte comod, din Bârsana, continua să fie, în ciuda vârstei înaintate şi a sănătăţii sale precare una dintre vrăjitoarele cele mai temute din zonă. Punctul său de vedere mi se pare a fi acela al unei femei cu o experienţă îndelungată şi fructuoasă în domeniul punerii în act a remediilor celor mai insolite pentru situaţiile cele mai ciudate şi mai greu de explicat. Felul în care ea se raportează la maleficiile de tot felul puse pe seama Fetei Pădurii este, prin urmare, acela al uneia dintre puţinele persoane privilegiate, apte să stopeze şi să domine nenorocirea. Pentru că este încrezătoare în ştiinţa şi harul proprii profesiei sale, Ioana Cora relatează, în general, povestiri cu hapy end. Opinia sa este, până într-un final, terapeutică, pentru că bătrâna lasă dechisă perspectiva unei/unor soluţii, indiferent cât de gravă ar părea, la un moment dat, situaţia.

 
Privind mai atent transcrierea de mai sus, trebuie observat că aceste soluţii magice sunt, la rândul lor, de câteva tipuri. Mai întâi, există rituri menite să prevină catastrofa, dintre acestea cel mai eficient şi, totodată, cel mai la îndemână, îl reprezintă utilizarea, de către fiecare fecior, a unui „brăcinar” înnodat. Ioana Cora nu dă prea multe detalii în această privinţă şi, probabil, nu face acest lucru pentru că practica este unanim cunoscută în Maramureş. Teoretic, orice femeie poate oferi funia cu care îşi strânge poalele unui fecior, pentru ca acesta să devină imun la ispitirile Fetei Pădurii, dar practic se recurge la o asemenea soluţie doar în situaţii de criză, când feciorul se simte ameninţat şi nu mai are vreme de alegere. După tradiţie, brăcinarul cel mai puternic, cel care asigură dezinteresul necondiţionat al Fetei Pădurii, este cel care a fost purtat de iubita feciorului. El joacă, astfel, rolul sinecdotic de parte a întregului. Cu alte cuvinte, prezent lângă trupul feciorului, brăcinarul iubitei îndeplineşte exact funcţia pe care ar avea-o iubita însăşi, ceea ce o face pe Fata Pădurii să se menţină la o distanţă rezonabilă. Astfel prezentate, faptele tradiţionale trimit, iarăşi, la interpretări multiple. Mai întâi, este de observat că păstrarea în intimitate, de către fiecare fecior, a unui obiect de asemenea profund intim al iubitei sale, îi asigură acestuia o securitate absolută. Subiacent, acest mic ritual devenit o practică vestimentară aproape desemantizată, stă mărturie pentru faptul că apariţia Fetei Pădurii şi tot ceea ce aduce ea terifiant se poate petrece doar în condiţiile în care tinerii băieţi nu au, deja, în sat, relaţii erotice stabile, cu eventuale perspective de căsătorie.
 
— Sugestia principală a obiectului este una intens sexuală, în sensul că „înnodat” sau, dimpotrivă, „desfăcut”, brăcinarul trimite direct la ceea ce Mihail Bahtin numea „domeniul josului” şi al sexualităţii (Bahtin, 1974, 26).
 
— S-ar putea, în continuare, subînţelege, că o asemenea credinţă este şi un îndemn indirect la practicarea unor relaţii erotice şi sexuale în cadrul comunităţii, unde orice gest este perfect controlabil şi, la nevoie, reparabil. În al doilea rând, foarte mulţi dintre ţărani văd în sfiala Fetei Pădurii de a se apropia de feciorul care poartă mereu asupra sa un obiect feminin, manifestarea unui comportament ambiguu, ca şi când spiritul ar fi în acelaşi timp gelos dar şi extrem de grijuliu să nu deranjeze în nici un fel ceea ce ţine de sfera femininului. Fata Pădurii s-ar defini, în aceste condiţii, în mod simultan, ca o amantă nesăţioasă şi chiar puţin perversă, capabilă, însă, la nevoie, să joace rolul convenienţelor, dar şi ca o femeie profund corectă, hotărâtă doar să-i pedepsească pe cei care nu ştiu să respecte, în general, ceea ce ţine de universul fragilităţii feminine. În sfârşit, actul „legării” unui brăcinar în jurul mjlocului unui tânăr necăsătorit trebuie raportat la una dintre denumirile cele mai răspândite ale actelor de magie erotică, „legatul”, acel rit extrem de eficient menit să îl facă pe un bărbat să nu se poată manifesta în deplinătatea virilităţii decât faţă de o singură femeie.

 
Din punctul de vedere al bătrânei povestitoare, însă, soluţiile cele mai sigure sunt cele de natură magică. Ioana Cora nu este extrem de explicită în această privinţă, însă relatarea faptelor tradiţionale privitoare la Fata Pădurii acroşează, în diferite maniere, problema magiei. Mai întâi, ea vorbeşte – e drept că foarte parcimonios – despre faptul că Fata Pădurii are „un strat” în care se găsesc „tot felul de flori”, ceea ce trimite, în mod direct, la un alt motiv legat de personaj, anume că aceasta poate dezvălui celor care o tratează cu compasiune secretul plantelor de leac (v. Papahagi, 1981, 31o). În al doilea rând, bătrâna a deviat cu o uşurinţă enormă dinspre domeniul strict al subiectelor narative privitoare la Fata Pădurii spre descrierea câtorva cazuri în care feciorul a fost „luat pe sus” de fete care făceau farmece pentru a „lega” bărbaţii, ceea ce semnalează că, din punctul său de vedere, cele două subiecte sunt înrudite. În fond, în ambele cazuri este vorba despre un comportament feminin atipic, de preluare hotărâtă a iniţiativei erotice şi sexuale.

 
Discuţia pe această temă, întreţinută cu aplomb de Ioana Cora, era menită să compenseze discreţia dusă până la muţenie privitoare la cea mai cunoscută competenţă tradiţională a sa, aceea de a culege mătrăgună pentru facilitarea magică a relaţiilor erotice. În mod difuz, informaţiile transmise de vecinele sale, de Maria Godja mai ales – care a intervenit, de câteva ori, în interviul meu, cu întrebări insinuante şi chiar provocatoare, menite să o facă pe bătrâna magiciană să se destăinuie – amintesc, încă, de scenariul de culegere a mătrăgunei descris de Mircea Eliade: „„Babele meştere„, plecând, iau cu ele ceva de mâncare: ouă binecuvântate la biserică, plăcinte, sarmale, ţuică, vin. Cu o săptămână mai înainte, mătrăguna este „menită„; se pleacă în căutarea ei şi i se leagă o fundă roşie, ca să fie găsită mai uşor în dimineaţa culesului. Deîndată ce sosesc în pădure, femeile se duc direct la ea: „ele nu au voie să caute„. Se sapă apoi, pământul, se dezrădăcinează mătrăguna şi este aşezată pe pământ. În jurul ei sunt dispuse mâncărurile aduse. „Babele meştere„ mănâncă şi beau, „se îmbrăţişează şi se mângâie„. În sfârşit, încep să vorbească despre persoana căreia îi este destinată mătrăguna şi scopul în care o fac” (Eliade, 1995, 216).

 
Menit să provoace, în viitor, succesul erotic al fetei solicitante, în ritualul culesului mătrăgunei pot fi decelate câteva aspecte care se regăsesc, aidoma, şi în scenariile narative dezvoltate în jurul Fetei Pădurii. Este vorba, în primul rând, despre inversarea rolurilor partenerilor din cuplu. Fata este cea care preia iniţiativa, asemeni temutei Fete a Pădurii. Pentru a-şi asigura ascendentul de putere asupra bărbatului, ea încearcă să preia forţa magică a mătrăgunei, mizând, aşadar, să intre în relaţia erotică dotată cu o energie covârşitoare. În sfârşit, culesul mătrăgunei include gesturi care, în mod normal, pot fi taxate drept perversiuni sexuale. Participantele la recoltare se mângâie reciproc şi provocator, într-un act de sodomie rituală care poate, oricând, provoca greaţa. Aceeaşi greaţă pe care o resimte personajul agresat de Fata Pădurii. O greaţă care este mereu mai mult decât un simplu disconfort fizic. Este o greaţă în sens etimologic, o „greutate”, aşadar, de a accepta participarea la o realitate care pare să trimită la o vreme de dinainte de instituirea rigorilor sexuale actuale. O realitate pentru care segregarea rolurilor sexuale, unanim acceptată astăzi, este inexistentă, androginia ca şi „sodomia” fiind, încă, reguli în act. O lume la care, astăzi, oamenii pot privi încruntaţi moral. Cu mânie! O lume care, dacă îndrăznesc să se lase ademeniţi în ea, îi nimiceşte şi îi distruge, făcându-i să nu mai poată distinge între dragostea fără nici un fel de oprelişti şi moarte. O lume la care, totuşi, mulţi au avut, pentru câteva clipe măcar, acces, dar au ştiut să se stăpânească şi să revină, întregi, printre ai lor.

Întâlniri cu Sfânta Vineri „Şi am zboguit vinerea să nu mâncăm…”
 
Şi am zboguit vinerea să nu mâncăm. Da' de ce nu mâncăm? Din vite. Dacă vrei să ai vită multă, tu moară să ţii acolo o zi-două, să nu-ţi piară vita. Ei, noi ţinem vinerea şi miercurea. Eu miercurea am mâncat, ali vinerea am postit.

 
Mi s-a-ntâmplat aşa că… Să vă spun mai întâi altă poveste. Venim, cum am jucat în folclor… Vine unu, îmi aduce un porc să i-l frig, în pecar. Da' când mi-l aduce? Mi-l aduce joi seara. Da' sâmbătă dimineaţa ne ducem de Kucevo. Şi io ce să fac? Când să-l frig? Îl frig vinerea, Sfânta Maică Vinere, porcu ăla. I-l frig io, că sâmbătă pune pomana şi noi sâmbătă ne ducem la sabor şi nu venim până noaptea de acolo. Mă credeţi, pe la trei ceasuri dimineaţa visez c-am pus o muiare la frigare şi-o-nvârtesc pe cărbuni. Da' ţâţăle, doichile, uite-aşa fac! [Povestitorul mimează rotaţia cu mâinile.] Şi la cusur, după ce am fript-o, îmi taie din doiche şi din buci şi mi-a dat să mănânc. Când am sărit io din somn şi-am pornit să vărs… Două lavore pline!

 
De atunci am zis aşa, niti mie niti la altu nu mai frig vinerea, miercurea. Şi ei tot să râd dă mine, da' aşa, ea să-ţi taie doichile şi tu să le mănânci! Ta ie mnogo interesantno aia! (Pătru Iovanichici, Slatina – Bor) „O frig, da' ţâţăle uite-aşa fac!”
 
Otilia: Cu vreo zi mare aţi visat?

 
Moşu Pătru: Pă, cum să zâc, nu ţân minte…

 
Otilia: Cu vinerea, de exemplu…

 
Moşu Pătru: [Pauză de circa cinci secunde.] Eh, am visat. Să-ţi spun acuma!

 
Am jucat io-n folclor şi ne ducem de Kucevo, la Negotin. Şi o comşâie pune pomană sâmbătă. Da' noi plecăm sâmbătă dimineaţă. Mi-aduc un porc vineri să-l frig. Vinerea! Da' io pân-atunci io-am fript, da' n-am fost oblicit. Şi-l frig io porcu ăla de vreo sută de kile. Şi sâmbătă ne ducem de Kucevo. Şi când vinim, noaptea, din Kucevo – pi la unu, la două, la câte-am venit – şi m-am culcat, e-te, pe patu ăla [Povestitorul arată înspre patul din camera unde ne aflam, din spatele meu.], da' baba a fost aici [Povestitorul indică patul pe care se afla el în momentul înregistrării.]… Lălă! O muiare am pus-o pe frigare şi o frig. O frig, da' ţâţâle uite-aşa-i fac. [Povestitorul mimează, cu mâinile, rotaţia.] Pe frigare. Şi când s-a fript, a tăiat de pe buci, de-aici [Povestitorul duce mâna dreaptă la şoldul drept.] şi ţâţâle-alea mi le-a dat să le mănânc. Lălă! Când m-am pomenit io, când m-am pus pe vărsat, am vărsat, nimic n-am avut în mine. Odată-am vărsat venin! Şi de-atunci am zâs: vinerea sau miercurea nu frig la nima. La nima nu mai frig! E-te, din aia. E-te vinerea ce-am făcut, am fript şi spun, muiarea am fript-o pe frigare. Îţi spun, o-nvârtesc, da' doichile uite-aşa-i fac pe frigare [Povestitorul roteşte, din nou, evocator, mâinile.]. E-te-aşa! Şi pe urmă mi-a tăiat şi-am mâncat din ele şi din şold. O-io! Mi-am vărsat şi maţăle atunci.

 
Otilia: Asta pentru că aţi fript în ziua de vineri!

 
Moşu Pătru: Da, am preveđit că aia-i! Şi de-atuncea nu mai… Niti frig niti mă rad… nici nimic, vinerea.

 
Otilia: Nici nu mâncaţi carne vinerea?

 
Moşu Pătru: Carne nu mănânc, da' lapte mănânc, brânză, ouă, pot. Da' carne, nu. (Pătru Iovanichici, Slatina – Bor) „… şi lui înceape păru să i să rădice pe cap”
 
Stana: S-a-ntâmplat Vinerea Mare, ştii…

 
Otilia: Vinerea Mare înainte de Paşti sau în octombrie?

 
Stana: Da, în octombrie. Acolo, într-un sat lângă Negotin, a fost vrun joc, vro nuntă, ştii. Şi să duce vrun domn acolo la nuntă şi să duce el pân-acasă ca să-şi mai ia ceva. Când, în răspântec, 'ci-că, stă vro muiare… premenită, sucne scurtă, complet roşu. Stă primenită şi ea îl zăostăveşte pe ăla. Şi ăla, nimica. El stă, omu şi când, zâce, el fuga-i face loc să şadă dinăinte, lângă el. Da' ea zâce:
 
— Nu, io trec din urmă!

 
Şi când a trecut din urmă, el să uită-n revizor. Să uită, când, zâce că ea-n ţoale neagre. Ţoale neagre şî-mbrobodită cu zăbratca şi lui înceape păru să i să rădice pe cap. Ama zâce că iar să uită el, ea iar în roşu. Şi el să-ntoarce-ndărăt, dă-napoi, să-ntoarce-ndărăt şi o duce iar acolo şi o lasă. Şi când, zâce:
 
— Io pe tine nu mai pot să te car!
 
— Pa, zâce, tu dacă nu mă cari, amă ai fost poşcelnic şi, zâce, tu eşti bolnav şi io pot să-ţi spun să te duci la Stana la Metoniţa.
 
— La mine.
 
— Să te duci la Stana, la Metoniţa, că acolo ţi-i leacu.

 
Şi o lasă aciia şi el pleacă. Să duce acasă şi ia vrun câne, un câne mare. Când să duce acolo unde-a lăsat-o, nu mai e nimic. Da, da' cânile latră. Ali el n-o veade. Şi întreabă el:
 
— Care-i aia Stana de la Metoniţa, care-i aia Stana de la Metoniţa?

 
În târg zâce o muiare cătră el:
 
— Io o ştiu, zâci-că, care e. Io am fost la ea, ajută la lume, lecuie lumea. Aide, şezi în tomobilă, în maşână, şi aide cu mine.

 
Când veniră, el îmi dă slica lui şî-i cat.
 
— Io cat în slică şî-n icoane.
 
— Şî-mi dă slica lui să cat, zâci-că, numa' să văd ce s-a dogođit cu el. Şî când io-i spun, zâc:
 
— La tine a ieşât Vinerea Mare.

 
Şî-i descânt la om şî-i treace la om.

 
Asta pot să-ţi povestesc, ce s-a dogođit, da' altă ce…

 
Otilia: Şi asta chiar anul trecut a fost?

 
Stana: Anu ce-a trecut. Şî de aia, Sfânta Vinerea Mare ea să arată pe pământ. Şî Sfânta Maică Mărie, ea să vede în visină.

 
Soţul: Să veade ca o umbră… care poate… n-o nici veade toţi.

 
Stana: Ali io lucru cu ele. Cu ele lucru.

 
Otilia: Cu Vinerea Mare sau Sfânta Paraschiva?

 
Stana: Da, da, aşa… (Stana a lu Brani Olaru, Metoniţa)

 
Deşi reduse ca dimensiuni, povestirile de mai sus se disting, de la bun început, prin farmecul narativ şi prin „sinceritatea” care transpare de dincolo de ele. Explicaţia acestor trăsături trebuie căutată, în primul rând, în două determinări contextuale. Mai întâi, atât moşu Pătru cât şi Stana de la Metoniţa fac parte din familii pentru care povestitul – şi povestitul subiectelor tradiţionale mai cu seamă – nu este un simplu incident, ci o adevărată „profesie”. Fiecare dintre cei doi are atât între ascendenţii cât şi între descendenţii din neam, dar, în acelaşi timp, şi între rudele colaterale, mulţi povestitori sau lăutari recunoscuţi în sat şi în zonă pentru repertoriul bogat şi pentru talentul lor de excepţie. De aici decurge, cred, şi reprezentativitatea acestor istorisiri, care trebuie înţelese nu numai ca nişte simple experienţe personale ieşite din comun, ci şi ca subiecte narative reprezentative pentru întreaga comunitate. În al doilea rând, cei doi sunt, pe o filieră sau alta, rude cu familia Draghi şi Brana Cârcioabă, prietenii mei de la Slatina Bor, la care locuiesc de fiecare dată când ajung în sat. În consecinţă, chiar dacă în mod mediat, judecând după logica „prietenii prietenilor mei sunt prietenii mei”, ei au putut considera, în momentul în care mi-au relatat aceste întâmplări, că sunt o persoană de încredere, căreia i se pot comunica şi lucruri mai delicate, fără riscul de a fi ironizat sau de a nu fi crezut. Dealtfel, creşterea încrederii, ca principal resort al anvergurii mărturisirii, poate fi observată din simpla comparare a celor două variante ale povestirii spuse de moşu Pătru: prima dată el mi se adresa protocolar, la persoana a doua plural, în vreme ce a doua oară toate formulele de adresare sunt la persoana a doua singular. Acesta este singurul indicator lingvistic al unei situaţii de fapt: din „străina” care eram în iarna lui 1993 am devenit, prin revenirea sistematică în sat sau în regiune, dar mai ales prin mediatizarea intensă a informaţiilor aflate aici, un prieten căruia trebuie să i se spună cât mai multe lucruri, dacă se poate chiar multe dintre secrete, căci el este unul dintre puţinii care au posibilitatea de a face ca aceste lucruri să se afle în afară.

 
Focalizând, acum, asupra conţinutului intrinsec al celor trei povestiri, voi observa că în toate cazurile elementul central, cel care ţine în chingi restul subiectului, este chiar imaginea Sfintei Vineri. Întruchiparea acesteia, mai clar sau mai incert motivată, permite obsevarea unei întregi serii de caracteristici ale personajului. Astfel, există o Sfântă Vineri a ciclului hebdomadar (care veghează asupra ritmurilor antropologice fundamentale, dintre care cel alimentar este singurul pomenit în textele de faţă) şi o Sfântă Vineri a ciclului calendaristic. În al doilea rând, Sfânta îşi face cunoscută puterea fie pedepsind prin îmbolnăvire (şi anume pedepsindu-i pe cei care încalcă interdicţiile girate tradiţional prin autoritatea sa), fie tămăduind (chiar dacă tămăduirile sale sunt, de obicei, mediate, cum se întâmplă şi aici: Stana de la Metoniţa este reprezentantul pământean – sau poate că ar fi mai corect să spun, în ciuda barbarismului, „ambasadorul regional” – al Sfintei). Ca spirit punitiv, Sfânta Vineri îşi face apariţia după desfăşurarea acţiunii, iar ca spirit tămăduitor, înainte de declanşarea crizei finale a bolii, într-o manieră paradoxală, menită să îi potenţeze valorile: pe de o parte, ea este de o intransigenţă exagerată, fără nici un fel de încercări de a preîntâmpina greşelile celorlalţi; pe de altă parte, la cealaltă extremă, se dovedeşte de o bunătate prevenitoare, de natură să îl ghideze dinainte, pe un drum al suferinţei şi redresării, pe cel care îi face, voluntar sau involuntar, servicii.

 
Dacă interpretez toate aceste realităţi textuale prin grila retoricii personajului, elaborată de Philippe Hamon (Hamon, 1977, 155 – 18o), constat că informaţiile pe care le comunică cele trei povestiri sunt suficiente pentru a contura destul de coerent personajul: el are, astfel, o calificare abundentă (este antropomorf şi figurativ, este descris fizic) (Hamon, 1977, 154), o distribuţie ferm motivată tradiţional (după eveniment, pentru a pedepsi, înainte de eveniment, pentru a vindeca) (Hamon, 1977, 155) şi o funcţionalitate – în descendenţa proppiană a termenului – argumentată prin tradiţia zonală (personajul face anumite lucruri, dintre care cel mai important este chiar acela de a se arăta oamenilor în anumite situaţii de criză, pe care le rezolvă, într-un fel sau altul) (Hamon, 1977, 157). Ar mai fi de adăugat şi faptul că toate povestirile o prezintă pe Sfânta Vineri în regim de mărturisire. În consecinţă „imaginea, prin invocarea martorilor [sau, mai exact, prin sublinierea identităţii dintre narator şi martor, aici – n.m., O. H.] este acreditată, autentificată şi, în felul acesta, impusă într-un câmp al adevărului” (Angelescu, 1985, 193).

 
Înfăţişarea aşa-numitei „Sfinte Maici Vineri” nu este recurentă; dimpotrivă, textele o prezintă în trei ipostaze pe care, oricum le-aş privi, trebuie să le relevez caracterul antitetic. Ea este, astfel: tânără şi bătrână; [îmbrăcată în] roşu şi negru; plină de viaţă şi ascetică; senzuală şi sfielnică; ascetică şi planturoasă. În oricare dintre aceste ipostaze, însă, joacă unul dintre rolurile esenţiale ale femeii: frumoasă ispititoare, pustnică înţeleaptă sau mamă exagerată, extrem de abundentă, la nevoie, sau inflexibilă în îndeplinirea unor com-portamente, după caz. Uzând de o metaforă, aş spune că, din povestirile de mai sus, Vinerea Mare se dovedeşte a fi, în acelaşi timp, şi Sfânta Vineri şi Venus de Milo şi Venus de Wiellendorf, iar observarea acestor similarităţi izbitoare pare să fie indicatorul suprapunerilor culturale din configuraţia sa actuală.

 
Comentând personajul în polimorfia sa, Claudine Fabre-Vassas observă, la rându-i, aceste ipostaze ale sale şi construieşte, curajos şi inspirat, o serie de comparaţii: „Aşadar, [Vineri este] o apariţie care, luând câteodată înfăţişarea unei tinere fete, altădată a unei femei vârstnice, strigă, îi terorizează pe cei cărora li se adresează până la pragul ca aceştia să îi bănuiască natura. Or această violenţă verbală nu face, cumva, [din Sfânta Vineri] o strigă în sens etimologic? Deoarece cuvântul care înseamnă a striga desemnează, în româneşte, fiinţele periculoase, mai întâi vrăjitoarele dar, în al doilea rând şi strigoii, morţii răi, care îşi părăsesc mormintele […]” (Fabre-Vassas, 1995, 63). În raport cu exemplele de mai sus, lucrurile trebuie privite cum grano salis. Este evident că sfânta ţine de „lumea de dincolo” mai degrabă decât de o sacralitate creştin-canonică, iar apariţiile sale tulburătoare, la anumite ore din noapte şi în spaţii care facilitează pasajul dintre domeniul celor vii şi cel al morţilor o apropie de strigoii postfunerari. Pe de altă parte, implicarea sa efectivă în lumea vrăjitoarelor o aşează în apropierea strigoilor vii, responsabili, la rândul lor, potrivit tradiţiei, de o serie de practici magice. În ceea ce priveşte, însă, „violenţa verbală” a Sfintei, lucrurile se diferenţiază net de comentariile cercetătoarei franceze. Povestirile de mai sus – ca şi majoritatea textelor româneşti despre manifestarea, înaintea oamenilor, a micilor demoni – preferă să imagineze aceste personaje definindu-le în primul rând prin muţenie sau, în cel mai bun caz, prin provocarea unui zgomot incert dar sâcâitor. Puţine excepţii notabile pot fi identificate: Fata Pădurii apare, destul de adesea, cântând un cântec înşelător, a cărui sonoritate generală pare a fi aceea a unui om oarecare, dar care, ascultat mai atent, se dovedeşte de neînţeles, semn al apartenenţei sale la o altă realitate care nu o poate mima, întru totul, pe a noastră; Ielele îşi fac simţită prezenţa prin cântecul lor straniu şi fermecător. După cum se observă, însă, în ambele cazuri tăcerea nu este înlocuită prin violenţă verbală, pur şi simplu, ci printr-un cântec excepţional şi care funcţionează ca principal instrument halucinatoriu, menit să îl atragă pe om în „cursa” spiritelor malefice.

 
Raportând, însă, personajul la ansamblul micii demonologii româneşti, voi observa că, aşa cum o visează moşu Pătru Iovanichici, opulentă şi cu sâni enormi, ca orice Alma Mater, „Sfânta Maică Vinerea” se aseamănă extrem de mult cu Fata Pădurii, cea despre care povestitorii afirmau că apare, adesea, „tătă-tătă-tătă ţâţe, de la grumaz în jos”. Într-o convergenţă uimitoare, Sfânta, în această ipostază maternă, procedează asemenea Fetei Pădurii care joacă şi ea, uneori, rolul de mamă grijulie. O mamă care îşi alăptează sârguincioasă, copilul, în ciuda malformaţiilor demonice ale acestuia… Dar, adesea, o mamă autoritară, care îi pedepseşte exemplar pe cei care îi încalcă prescripţiile.

 
Prin prezentarea acestor aspecte am construit un comentariu de text destul de complet. El este, însă, departe de a sugera, oricât de sumar, caracterul obsedant al Sfintei Vineri pentru oamenii din acest ţinut. Dincolo de configuraţia imaginară a personajului, Sfânta Vineri – ipostaziind o zi a săptămânii sau o dată a anului – este un reper al universului lor simbolic. Că lucrurile sunt, realmente, astfel, stă mărturie, în primul rând, faptul că în repertoriul celui mai bătrân lăutar din sat – şi, în treacăt fie spus, al lăutarului timocean care posedă, la ora actuală, cel mai extins şi mai arhaic repertoriu (Hedeşan, 1995, 155 – 166) – Slobodan a lu Bâz se află două texte numite Sfânta Maică Vinerea. De fapt, în fiecare dintre cazuri, Sfânta este pomenită doar în treacăt, însemnătatea sa pentru configuraţia epică a baladei fiind cu totul marginală. În acelaşi sens, trebuie observat – iar cele trei texte exprimă clar această realitate – că povestirile despre întâlnirea cuiva cu Sfânta Vineri nu sunt activate la întâmplare. Vecinătăţile lor demonstrează că istorisirea funcţionează fie ca argument pentru ritmarea activităţilor umane şi pentru anumite practici magice, fie ca poveste care acroşează alte întâmplări excepţionale, dezvoltate în jurul camuflării sacrului în profan. În această a doua deschidere, „întâlnirile cu Sfânta Vineri” amintesc de o altă temă importantă din imaginarul popular zonal, aceea a „întâlnirilor cu Sânzienele” – i.e. cu ziua de Sânziene. Bunăoară: „ […] Când a fost tinăr el, eu am fost iar' mic-atunci, s-a sculat într-o zi de sărbătoare şi s-a dus la fân, departe, aşa, pi la… Şi când se duce-acolo…

 
— Ama a fost sărbătoare şi el cu vila pe umeri, colea şi merge-acolo ca s-adune fân.
 
— Şi iasă o muiere înaintea lui.
 
— Bună zâua!
 
— Mulţămim!

 
Zice:
 
— Ce să faci?
 
— E-pă, s-adun o ţâră fân, să strâng fânu!
 
— Bine, 'ice, s-aduni, ama şezi să vorbim o ţâră amândoi!
 
— Şedem!
 
— Pă, zice, tu nu ştii că-i sărbătoare astăzi?
 
— Am ştiut, ama de fân nu e rău dacă…

 
— Lapăd-o, zice, de pe umere, că-ţi ia Dumnezău ochii!

 
Şi el a luat şi a dat cu vila aia încolo, a lăpădat-o de pe umeri, a dat-o departe. Şi ce-o mai fi vorbit ea cu el acolo şi pe urmă ea îi spune:
 
— Tu şezi colea, că eu mă duc la fântână să beau apă şi vin iar la tine să mai vorbim amândoi!

 
Şi când se mai învârteşte taica, n-a mai văzut-o. Şi s-aspomântă de-acolo moşu şi vine-acasă şi un an de zile a şezut bolnav. Un an de zile. Şi la urmă i-a ieşit o bubă aici, în coaste [Povestitoarea duce mâna dreaptă la spate, în dreaptul coastelor.] şi a ţânut-o el buba aia şase luni de zile, n-a putut să-i treacă. Da' uite-acuma, muică, lucră lumea în toate sărbătorile, nu mai le ţâne nima.

 
Otilia: Chiar am vrut să vă întreb, mai demult se mergea, aşa, la toate sărbătorile la lucru?

 
Ana Gheorghieva: Nu se duceau, nu se duceau la lucru atuncea. Io şi acuşi nu prea brândesc aşa mult la sărbători. Io mă duc când îmi vine mie, numa' nu mă duc baş în sărbători, aşa, pe toată sărbătoarea, cum am văzut pe unii. Da' unii se duc, uite, comşâile astea, ei nu cată.

 
Otilia: Şi cine zicea că ar fi fost muierea aia care i-a zis „lapădă vila…”?

 
Ana Gheorghieva: E-pă, aia sigur ziua aia de-a fost, ziua aia” (Ana Gheorghieva, Rabova).

 
Cea mai interesantă vecinătate a relatărilor de mai sus despre Sfânta Vineri o constituie povestirile despre morţile aparente şi greşite. Astfel, la a doua înregistrare, moşu Pătru Iovanichici îşi prefaţează varianta printr-o povestire pe care el o socoteşte „de acelaşi gen” cu „întâlnirea cu Sfânta Vineri”. Şi anume: „Moşu Pătru: Ştii cum a fost? Io am fost băiat… Am vint din voiscă… patruzăci şi şapte… Am vinit din voiscă. Şi m-am prins odma la lucru, zece octombră. M-am prins la lucru. Şî sara ne ducem noi prân sat. Băieţi! Ne ducem prân sat la o şezătoare. Io cu o comşâie a mea. Când, am şezut acolo pân-la douăsprece ceasuri. Şî la douăsprece vinim: a lui casă a fost mai încolo, pistă apă, da' a mea lângă căzârmă. Şî zâc:
 
— Bre, Pero – iar Pătru l-a chemat – dimineaţă să strâgi la mine să ne ducem la lucru, să nu ne zăbovim!

 
Şî nimica, zâci-că:
 
— Bun!

 
Şî io aşa m-am culcat: îmbrăcat, nu m-am dezbrăcat, nu nimic. Când, odată viniră două fete după mine.

 
Otilia: Asta aţi visat?

 
Moşu Pătru: Aia-n vis, ştii! Una a avut şaisprece ani, da' una a avut optsprece ani. Şî zâce:
 
— Ai cu noi!
 
— Pă da' cum, zâc, că, e-te, acuşi mă duc la lucru.
 
— Ei, iastă alţî! Aide!

 
Plecarăm noi. Când ieşârăm în drum, la mine, oboru plin de lume. Lume multă! Ali io mi-am zăuitat să-nchid uşa. Zâc: să mă-ntorc să-nchid uşa. Şî cu mâinile fac aşa [Povestitorul foloseşte mâinile ca şi când ar împrăştia ceva.]: lumea aia, ştii, o zvoiesc. Şî mă-ntorsăi şî-nchisăi uşa. Şi-o luvarăm pe şleau la vale, încoaci, cătră mănăstire. Şî meargem până la unu şî strâgă el:
 
— Bre Draghi, hai de ne ducem la Bor!

 
Când colo, iasă o raschetiţă din deal de şcolă… Joacă 'ora, zâc cărăbili, de mult, cărăbili alea! Muieri îmbrăcate-n hăini, joacă, nu să ştie ce-i! Da' io trag să mă duc acolo. Ama ele nu mă lasă, 'ci-că nu poate. Da' copiii ăi mici merg cu boboanche, cu colăcei pingă 'oră, da' lumini în 'oră de nu se ştie ce-i acolo. Şî nu mă lasă. Şî plecarăm noi la vale cătră mănăstire… Să făcu o poiană mare. Şî-n poiana aia vine unu cu-n cal alb, îl mână cât poate. Şî ajunsă la noi. Scoasă o carte e-te-atâta de mare [Povestitorul arată cu mâinile circa 50 cm.] şi-ncepu s-o întoarcă. O-ntoarsă, o-ntoarsă, o-ntoarsă, o-ntoarsă, o-ntoarsă, zâci-că:
 
— Nu-i ăsta! Întorce-ţi-l îndărăt! E Bucea.

 
El închisă cartea aia, să-ntoarsă cu calu, iar să dusă. Aide, io cu ele! Mă-ntorc îndărăt. Da' a mică, aia frumoasă! Zâc:
 
— Aş săruta-o de nu mai pot!
 
— De dragu ei, cum îi ea de mândră.

 
Şî merg, e-te, de la Brana – Unde-i podu ăla, acolo m-am făcut io.

 
— Dincolo de pod, lângă podu ăla, ele s-a perdut. Fetele alea.

 
Când ele s-a perdut, io am sărit di pi pat. Când am sărit, aşa m-am uitat încolo… Ard lămpili. E, zâc, să făcu zâua. Ce mă fac io, acuma, că să făcu zâua? Zâuă s-a făcut. Şî-nchisăi uşa şî pi di la deal di sat, ş-aveam o moară, şi-o luvai pe valea aia, mă duc la lucru.

 
Otilia: Tot în vis?

 
Moşu Pătru: Nu, m-am pomenit… M-am pomenit. Cum ele s-a perdut dingă mine, io am sărit odma din pat. Io merg şî unu zâce-n fluier: după mine. Zâce fluieru ăla, da' mândru, da' nu mai pot… Io parcă merg mai mereor ca să m-ajungă, ma ioc, nu măi m-ajunge ăla. A fost acolo un ogaş, îi zâcem noi Ogaşu Cocoşului. Trecui ogaşu ăla, fluieru-năintea mea. Acuma! Acuma-i înăintea mea, nu-i în urmă. Şî io grăbesc să-l ajung, numa' ioc, nu-l mai ajung. Şi-o luvai acolo, un plăner maaare rău, mai vreo jumătat' de ceas ai de mers pe el. Mersăi io pe plăneru ăla, mersăi, mersăi, când ieşâi… Când mă uit la răsărit, văd cloţa cu pui.
 
— Ei, zâc, acuşi cântă şasă.

 
Şî mână! Şî când mă băgai la lucru, o comşâie a mea, muri de mult el, tăman cucăia. Da' io:
 
— Ei!

 
Da' el:
 
— A, bre, ce caţi tu acolo? Cum de-ai vinit la lucru?
 
— Pă ştii tu cât îi ceasu?

 
Da' când e la el, vedem ceasu. Când mă uit: două ceasuri.
 
— Ce caţi tu acuma?

 
Zâc:
 
— Să-ţi povestesc!

 
Şî io-i povestesc lui:
 
— E-te cum e, e-te cum e treaba!
 
— Ai avut srece când a venit ala. Toţi zâc că ăla-i Sveti Aranghel, cu cartea aia. Ai avut srece, că altu… Dar ăla a fost din Bucea.

 
Şî când auzâm, mâine-zî, că-n poćeacă a căzut şi-a murit.
 
— Te-ar fi găsât ai tăi mort.

 
E-te, la două ceasuri m-am dus io-n ţentrală. Ei! Lălă! Pân-la zî m-am culcat. Când a venit ăla, drugaru-al meu:
 
— A, bre, io strâg la tine!
 
— E-te-mă-aici! Dorm.

 
Îi povestesc. E-te, asta-i poveasta, aşa o fost.

 
Otilia: Şi cine erau fetele acelea aşa tinere şi frumoase?

 
Moşu Pătru: Pă ele moartea a fost.

 
Otilia: Deci moartea e frumoasă şi tânără?

 
Moşu Pătru: Da, mândră. Îţi spun, m-a luvat de su' mână. E, când le-am povestât lor asta, s-a adunat toată cănţălaria. Stau ei şî vorbesc, dar pot să fie aia. Zâc: asta vă spun istina! Astea ce-am mers în vis cu ele pân-acolo şî m-am întors, iar la 'ora aia am cătat să mă duc. N-a vrut să mă lasă.
 
— Pă, zâc, di ce?

 
Şî ele zâc aşa:
 
— Copiii-ăi mici, a'ăia numa' cresc pân-la nouă ani şî când ajung la nouă ani nu măi cresc. Znaci aşa stau. Da' 'ora joacă, de nu mai poate!

 
Otilia: Şi cine era în hora aia?

 
Moşu Pătru: Pă ćineri, a jucat lumea. Ama alt port… A fost de mult, aia. Aia am ştiut io, numa' o babă a avut ala port. Moşî erau acolo” (Pătru Iovanichici, Slatina – Bor).

 
Tulburător este faptul că şi scurta amintire a Anei Gheorghieva este anticipată de o relatare similară: „Ana Gheorghieva: El când a fost tinăr a avut ceva aicea [Povestitoarea arată cu mâna dreaptă la ceafă.], vreo bubă, şi, e-te, a fost aşa, n-a putut să… ăsta, a căzut, aşa. Şi a şezut cât a şezut şi până la urmă s-a întors. Şi a trecut… Până la urmă nu se mai cunoştea nimica, decât se cunoştea semnul, aşa. Trecu, muri amânat. Este zece ani de atuncea? Este zece ani. El a mai trăit mult, era copiii ăştia făcuţi.

 
Otilia: Şi cum s-a întâmplat?

 
Ana Gheorghieva: E-te, mamă, aşa. Nu pot să ştiu nici io, că nici io nu ştiu, atunci povestea… Atunci povestea că l-au ogodit de moarte, l-au… L-a-mbrăcat, la premenit, l-a ogodit. Şi i-a venit lui răutate aşa şi a căzut mort, aşa, mult.

 
Da' să vă spun de alta, că mi-a povestit muma mea. Pe asta nu pot s-o ţin minte, că şi eu am fost cam tinără atuncea.

 
Otilia: Cât eraţi de tânără?

 
Ana Gheorghieva: Eu? Aaa, păi eu am venit aicea la şestnaist godini, de şaiş'p'ce ani. Şi îmi povestea soacră-mea, numa' nu pot să ţin minte aşa, da' muma mea îmi povestea de o muiere, aicea. A fost bolnavă. Bolnavă – bolnavă! Şi-a premenit-o, a ogodit-o, tot, de moarte. Şi luminile ard şi când, se pomenesc… Şi op, odată, şezând lumea pe lângă ea, s-a deşteptat. Face:
 
— Nu sunt io, nu sunt io! Este alta Anghelina!

 
Alta Anghelina! Şi aia, Anghelina cade de pe şira de paie de sus şi moare ea. Dar ea a-nviat din nou. Şi aia iarăşi a trăit multă vreme. Oo, a fost tinără, iar aşa, tinără a fost atuncea.

 
Otilia: Dumneavoastră trăiaţi când s-a întâmplat asta sau numai vi s-a povestit?

 
Ana Gheorghieva: Muma mi-a povestit, da' eu am fost mică atunci.

 
Otilia: Şi tot aici în sat s-a întâmplat?

 
Ana Gheorghieva: În sat, da. Şi mi-a povestit uite de aia, aşa, că a fost moartă şi a murit şi s-a dus, s-a petrecut. Şi, când, se pomenesc cu ea, odată. Şi porneşte:
 
— Nu sunt io! Este Anghelina, altă Anghelina!

 
Şi când, Anghelina, adună ea, a căzut de pe şira de paie cum a căzut şi gata.

 
Otilia: Şi ea ce povestea? Şi-a dat seama că stă să moară?

 
Ana Gheorghieva: Zice că a văzut acolo vrun om, a ieşit înaintea ei şi i-a spus:
 
— Nu eşti tu la rând! Nu eşti tu la rând! Altă Anghelina!

 
Otilia: Şi ea a ştiut să se întoarcă sau ce a făcut?

 
Ana Gheorghieva: Ea a deschis ochii, s-a-ntors, n-a mai fost moartă” (Ana Gheorghieva, Rabova).

 
Dacă reinterpretez scurtele referiri la Sfânta Vineri prin raportare la contextele în care au fost comunicate, trebuie să decelez o importantă deschidere a lor înspre problematica funerară. Este o orientare care a fost, deja, observată: „[…] Cuvântul grecesc prin care este denumită [Sfânta] – parasceve înseamnă „pregătire„ – face din ea patroana tuturor celor care, prin meseria lor, sunt mereu la drum; aşa cum ea a triumfat asupra nenorocirilor, a furtunilor şi incendiilor, tot astfel îi protejează pe cei aflaţi în aceleaşi pericole. La rândul lor, drumeţii obişnuiţi se aşează sub protecţia sa. Dar călătoria care se bucură de pregătirile cele mai atente este cea care se petrece o singură dată, „marele drum„. Paraschiva este, aşadar, invocată pentru o „moarte bună„, cultul său şi pelerinajul fiind însoţite de toate gesturile rituale care, în România, fac din cei vii adevărate călăuze ale morţilor lor” (Fabre-Vassas, 1995, 59).

 
Revenind, însă, la textele pe care le am înainte, observ că analiza lor mai atentă este de natură să funcţioneze ca o bază generală, aproape „teoretică”, utilă pentru înţelegerea majorităţii povestirilor româneşti despre întâlnirile oamenilor cu fiinţele supranaturale, povestiri dincolo de care trebuie descoperită o viziune tradiţională despre lume în întregul ei. În primul rând, ceea ce uneşte cele două scurte naraţiuni este faptul că, prin ele, una dintre cele mai larg răspândite credinţe populare, cea potrivit căreia lumea este împărţită în două uriaşe sectoare – o lume a celor vii, de aici, o lume albă, respectiv o lume a celor morţi, de dincolo, o lume neagră – este comunicată într-un mod cât se poate de convingător: prin intermediul unei mărturii. Într-un fel, recurgând la această formă supremă de girare a adevărului, povestirile par să contravină unui alt loc comun al imaginarului tradiţional românesc. Despre ce este vorba? Întrebaţi ce cred despre lumea de dincolo şi cum şi-o imaginează, ţăranii răspund, adesea, că „nimeni nu s-a mai întors de acolo să spună cum este”, ceea ce înseamnă, implicit, că orice completare a lor despre felul în care ar arăta „viaţa de după moarte” nu se bazează decât pe tradiţie, dar, până la urma urmei, fiecare individ poate să fie mai încrezător sau mai mefient în această privinţă. Cele două povestiri din Timoc se ţes, însă, chiar împotriva oricărui scepticism provocat de existenţa postfunerară. Cineva – naratorul însuşi, în primul caz, respectiv, câţiva cunoscuţi din anturajul celei de a doua interlocutoare – sunt persoane care pot adeveri, oricând, că postexistenţa e mai mult decât o simplă himeră. Ea este palpabilă şi, în mod suplimentar, este foarte apropiată de modelul pe care credinţele populare şi textele ceremoniale funerare i-l construiesc.

 
Călătoria către lumea de dincolo – „marea trecere”, cum o numesc etnologii români (v. Pop, 1997, II, 2o3 ş.u.) – nu este realizată la întâmplare. Cel vizat este preluat, autoritar, de nişte fiinţe de o frumuseţe stranie, care îl conduc cu hotărâre către „presupusele tărâmuri”. Neliniştit, la început – căci aceste mesagere ale trecerii vin întotdeauna pe neaşteptate – omul începe să se acomodeze pe parcurs. N-ar fi vorba că ar înţelege ce i se întâmplă, ci pur şi simplu despre faptul că el pare orientat, printr-un fel de farmec pervers, înspre cealaltă realitate. Într-un fel, călătoria către lumea de dincolo, aşa cum este narată în această categorie de texte, aminteşte despre una dintre manierele cele mai sigure de „aducere” forţată a iubitului cuiva, prin punerea în act a unor forţe magice extrem de eficiente. Cel în cauză este „luat pe sus” fără să prindă de veste ce i se întâmplă. Ar fi de observat, însă, că în vreme ce bărbatul „dus pe sus” de vrăjitoarea care a fost arvunită de „data” sa ajunge la capătul drumului mai mult mort decât viu, cel care are de trecut în lumea de dincolo – o sugerează povestirile citate aici – pare că este cuprins de un straniu sentiment de destindere dacă nu cumva chiar de un gen foarte alambicat de dragoste. Uimit de frumuseţea fetelor care îi servesc drept călăuze, tânărul Pătru de atunci – moşu Pătru de acum – pare să abandoneze orice fel de rezistenţă. În fond, dacă moartea este atât de frumoasă pe cât i se pare, nici nu are nici un fel de sens să o refuze în favoarea unei lumi atât de imperfecte cum este a noastră.

 
Acest abandon care, foarte probabil, dus până la bun sfârşit, echivalează chiar cu trecerea în lumea de dincolo se termină, însă, foarte brusc. Cineva – în prima povestire imaginea este mai clară, în a doua, ceva mai palidă – alergând bezmetic prin spaţiile dintre cele două lumi, strigă, în extremis, fetelor-călăuze că cel aflat momentan sub puterea lor este altcineva decât cel aşteptat „să se petreacă”. Evident, în acest moment povestitorul care jucase rolul călătorului între două lumi se trezeşte brusc: din vis, aşa cum i se întâmplă lui Pătru Iovanichici, sau din morţi aparente, aşa cum s-ar putea să se fi petrecut lucrurile la Rabova.
 
— Scriu „s-ar putea” având în vedere faptul că două povestiri de acelaşi tip, provenind dintr-o perioadă similară şi centrându-se pe acelaşi subiect, este foarte probabil să nu fie altceva decât simple trame tradiţionale regionale despre „marele drum”.
 
— Sigur, ideea că Moartea însăşi – sau, mai exact, „înalţii săi demnitari” – s-ar putea să greşească este una menită să relativizeze spaima de trecerea în lumea de dincolo.

 
Dar ceea ce se întrevede dincolo de această poveste a morţii greşite este chiar un gen de topografie imaginară a trecerii către lumea de dincolo. Este, cum ar spune unii cercetători, una dintre ipostazele regionale ale „cărţii româneşti a morţii” (v. Panea – Fifor, 1998). Potrivit acesteia, spaţiul dintre cele două lumi, unul al tranziţiei, funcţionează ca o anticameră a lumii de dincolo. De aici întoarcerea este, încă, posibilă. Povestirile-mărturie de mai sus numesc una singură dintre aceste posibilităţi de întoarcere: prin recunoaşterea rapidă a unei confuzii de către principalii mediatori ai pasajului.
 
— Tradiţia românească în ansamblul său a reţinut, însă, şi o a doua posibilitate. De aici, din acest no man's land, se reîntorc mereu strigoii, cei care, într-un fel, aparţin şi lumii noastre şi lumii de dincolo, dar care, analizaţi mai atent, nu respectă nici regulile unui spaţiu nici ale celuilalt. -

 
Trecerea efectivă în tărâmul „de dincolo” se realizează prin tranzitarea unui prag: un personaj impozant şi autoritar – un bărbat, se precizează aici şi chiar se recurge la o glosă, „Arhanghelul” – verifică într-un tom uriaş, care pare a fi chiar cartea destinului, a vieţii şi a morţii, dacă cel ajuns înaintea sa este cel aşteptat sau altcineva. Altcineva cu acelaşi nume, din acelaşi loc, dar, totuşi, altcineva… Doar competenţa sacră a păstrătorului cărţii poate să restituie adevărul, semn că regulile absolute ale vieţii şi ale morţii se află în mintea şi nu numai în cartea sa. Moşu Pătru, cel care narează fidel prima parte a acestei călătorii îşi mai aminteşte un detaliu. El a văzut – iar imaginea l-a atras irezistibil, căci deşi nu face comentarii suplimentare, din inflexiunile vocii sale subînţeleg că are regrete că nu a putut ajunge până acolo – o horă impresionantă, în care se prinseseră oameni cu haine despre care bătrânul îşi aminteşte că semănau izbitor cu cele ale străbunicilor săi. Este, de fapt, un mod de a vorbi, indirect, despre faptul că, stabiliţi de multă vreme în lumea de dincolo, strămoşii dansau. Oricât de stranie, imaginea este una care se regăseşte şi în cântecele ceremoniale funerare care evocă „cealaltă lume” drept „dealul cu jocul”. „Unde-i jocul roată/Unde-i lumea toată” (cântec ceremonial funerar din Cornereva, Caraş-Severin, înregistrare în ceremonial, mgt. 3o8 în AFT) – aceasta este ţinta spre care trebuie să se îndrepte sufletul mortului şi chiar, în momentul în care a ajuns într-un asemenea loc, lipsit de griji, edenic aşadar, trebuie să ştie că drumul şi eforturile sale s-au isprăvit. Importanţa jocului comunitar în definirea lumii de dincolo este, pentru comunităţile româneşti sud-dunărene, de unde provin aceste povestiri, ca şi pentru cele din Banat, convergente, în multe privinţe, cu ele, una excepţională. În aceste regiuni, morţilor trebuie să li se facă pomeni de lumină, apă, alimente, haine şi joc. La marile sărbători de peste an (v. Hedeşan, 1997, 187 – 188) ca şi după scurgerea intervalelor rituale de după deces, oamenii organizează jocuri fastuoase, menite să asigure, de aici, integrarea mortului lor în dansul cel mare şi nesfârşit al strămoşilor demult trecuţi în moarte.

 
Descoperirea resorturilor de imaginare care au condus la construirea acestor povestiri necesită cercetarea unei întregi serii de surse. Voi urmări, mai întâi, credinţele populare româneşti, având în vedere ansamblul comunităţilor daco-româneşti.

 
În acest nou context decupat, Sfânta Vineri se plasează într-un sistem al temporalităţii populare, pe de o parte şi într-un sistem al micii mitologii demonice, pe de alta.

 
În prima accepţie, Sfânta este, mai întâi, întruchiparea unei zile – a celei de a cincea – a săptămânii (Evseev, 1998, 7 – 32) şi apoi Sfânta Vineri/Paraschiva, „ţinută”, după Calendarul ortodox şi după cel popular, în primul rând la 14 octombrie.
 
— De fapt, Calendarul ortodox conţine trei zile dedicate unor sfinte Vineri/Paraschiva: 26 iulie, 14 octombrie, dedicată „Sfintei Parascheva din Epivata” (V. S., 1992, 515 – 516, 153 – 160) şi 27 octombrie (Pamfile, 1997 (II), 181). -

 
O trecere în revistă a surselor bibliografice este de natură să indice că importanţa primei accepţii, de reglator al timpului hebdomadar, este covârşitoare în raport cu aceea de moment festiv calendaristic. Ce poate fi mai edificator în această privinţă decât că Tudor Pamfile, foarte harnicul etnograf al sărbătorilor româneşti, consacră zilei de 14 octombrie, Vinerea Mare, cum este numită ea popular, doar o pagină şi jumătate (Pamfile, 1997 (II), 18o – 181), ceea ce este mai puţin chiar decât ceea ce se scrie despre sărbători aproape necunoscute din calendar, cum ar fi, bunăoară, Sfânta Varvara. În mod suplimentar, acest foarte scurt text este alcătuit din informaţii privitoare la moaştele de la Iaşi ale Sfintei, din foarte scurte reluări în stil popular ale Vieţilor Sfinţilor şi din două mici precizări despre obicei: în această zi „nu se lucrează fiindcă e rău de boale” şi tot acum „se slobod oile la berbeci pentru prăsire” (Pamfile, 1997 (II), 181). În acest ultim sens, este foarte util comentariul pe care îl face Ion Ghinoiu: „[Sfânta Vineri/Paraschiva din 14 octombrie este] un stâlp calendaristic care indică începutul sau sfârşitul unor importante activităţi pastorale: deschiderea ţarinilor pentru păşunatul devălmaş, organizarea turmelor pentru iernatul transhumant, începerea coborârii oilor în zonele de iernat din luncile, bălţile şi Delta Dunării, angajarea ciobanilor pentru noul sezon pastoral, slobozirea berbecilor în turmele de oi (Nunta Oilor)” (Ghinoiu, 1997, 216). În mod particular, în Banat, mai ales în Banatul de Munte, care, în foarte multe privinţe, este convergent până la suprapunere cu Timocul, regiunea de unde provin relatările de mai sus, această zi este, pentru unele familii, o zi a praznicului casei, dedicat deopotrivă morţilor şi prosperităţii gospodăriei – înţelegând prin gospodărie familia, holdele şi turmele (Versavia Dragotă, Rudărie).
 
— Notez în treacăt că, în seria sfinţilor care, în Banat, pot funcţiona ca „patroni ai caselor”, Paraschiva/Vineri este singura sfântă femeie care poate îndeplini acest rol, ea situându-se, astfel, într-o poziţie de ascendenţă chiar în raport cu Sfânta Maria. Acest respect cu totul excepţional pe care comunitatea românească i-l acordă, aminteşte de una dintre observaţiile lui Marcus Bandinus care, călătorind prin spaţiile româneşti în secolul al şaptesprezecelea nota că „în ochii moldovenilor, Sfânta Vineri trece înaintea lui Dumnezeu”.
 
— Tot aici, la Vinerea Mare sau cândva, în preajma acestei date-reper, are loc areţul, ziua când se tămâiază stânele, iar baciul cel mare care s-a întors cu oile din munte dă o petrecere. Cu acelaşi prilej se slobod berbecii între oi (Ştefan Talpeş, Cornereva). La o privire rapidă, dominanta acestei borne a timpului anual este însemnătatea sa pentru ciclul muncilor pastorale. Totuşi nu este de trecut cu vederea peste numele zilei. Sfânta Vineri/Vinerea Mare/Sfânta Paraschiva devin astfel nume ale unei protectoare a şeptelului şi prosperităţii. Cu alte cuvinte, Sfânta se configurează, cu acest prilej, ca o „mamă protectoare şi generatoare de viaţă”. Caracterul său paradoxal nu dispare, însă, nici acum. Stăpână a turmelor şi bunăstării domestice, Sfânta se dovedeşte şi o protectoare a sălbăticiunilor, întrucât „din 14 octombrie peste câmpuri rămân stăpâne sălbăticiunile Sfintei Vineri” (Fochi, 1976, 281).

 
În ipostaza sa hebdomanadară, vineri, a cincea zi a săptămânii, este marcată de foarte multe credinţe, cele mai numeroase de tip tabuistic. Elena Niculiţă-Voronca citează, în acest sens: „[…] e jumătate de duminică. /Cine se spală la Vinerea Seacă îi seacă bolile. /Cine se naşte vineri e evlavios. /Vinerea e zi de primejdie, zi grea. / […] se posteşte; /nu se cară lut; /fetele postesc pentru măritat; /nu se vorbeşte; /nu se râde; /nu se cântă; /nu te speli pe cap; /nu torci; /nu speli; /nu faci leşie; /nu coci” (Niculiţă – Voronca, 1998, 227 – 228). Simpla enumerare a tuturor acestor gesturi care trebuie făcute sau, dimpotrivă, de la care oamenii trebuie să se abţină, dovedeşte că, în ansamblul lor, practicile celei de a cincea zile din săptămână prescriu comportamente anumite femeilor. Sfânta Vineri este, o spun credinţele consemnate, în relaţie cu muncile casnice feminine: torsul şi lucratul cu fire în general, spălatul şi, în imediata sa continuitate, lucratul cu apă şi, nu în ultimul rând, abţinerea de la mâncare şi, în relaţie metonimică, prepararea acesteia numită, sinecdotic, prin copt (v. şi Fabre-Vassas, 1995, 64).

 
Povestirea lui moşu Pătru Iovanichici se dezvoltă în jurul încălcării interdicţiei de a coace. Desigur că ea este, într-o oarecare măsură, ex-centrică şi aceasta deoarece, împotriva tradiţiei, cel care coace este un bărbat, nu o femeie.
 
— Foarte probabil, însă, că această transformare este posibilă deoarece tăierea porcului şi prepararea acestuia sunt munci care ţin de sfera activităţilor domestice masculine.
 
— Din alt punct de vedere, însă, istorisirea bătrânului de la Slatina – Bor se înscrie destul de ferm într-o tradiţie mai general românească: interdicţia de a coace vinerea este foarte răspândită şi, mai mult decât atât, ea este atestată frecvent în Banat şi Oltenia Nordică (Muşlea – Bârlea, 197o, 419; Fochi, 1976, 278), zone care, cum am mai arătat, sunt convergente în tradiţie cu Timocul; încălcarea acestui tabu poate provoca apariţia rapidă şi punitivă a Sfintei. Artur Gorovei nota, în acest sens, la începutul secolului: „Vinerea nu se coase, nu se spală haine, nici se coace pită, pentru că vine Vinerea” (Gorovei, 1915, 315). De ce trebuie respectate aceste tabu-uri? Foarte probabil, dincolo de ele poate fi descoperită o judecată subiacentă de tipul: „În vreme ce rătăcirile şi încercările Paraschivei au luat sfârşit odată cu moartea sa, suferinţele Sfintei Vineri continuă zilnic. Mai mult chiar, prin munca lor – cusând, torcând sau spălând – femeile reiterează torturile sale, o înţeapă, o sfâşie, o ard, o fac să sângereze. Iar ea, la rândul său, le aplică aceleaşi pedepse, aşa cum repetă abundent povestirile care pun în scenă confruntarea uneia cu celelalte” (Fabre-Vassas, 1995, 65).

 
Cultura populară românească glosează, însă, despre Sfânta Vineri şi în termenii imaginării sale antropomorfe. Ca bătrână uscăţivă, soră cu Sfânta Miercuri şi Sfânta Duminică ea este unul dintre personajele cele mai cunoscute ale mitologiei româneşti. Trecerea în revistă a textelor tradiţionale scoate la lumină, şi de astă dată, o Sfântă Vineri contradictorie şi/sau ambivalentă.

 
Pe de o parte, în basmele româneşti ea apare ca un donator şi sprijinitor al eroului extrem de important în economia poveştii. Sfânta Vineri nu este, însă, ceea ce s-ar putea numi un donator general, cu alte cuvinte ea nu funcţionează ca adjuvant al oricărui tip de erou. Apariţia sa în basm este legată de subiectele ai căror agenţi sunt femei. Astfel în texte de tipul „Povestea porcului”, dezvoltate pe seama căutării soţului fermecat de o vrăjitoare de către soţia sa însărcinată, Sfânta vine în ajutorul femeii. Darul ei, complementar celor făcute de surorile sale, trimite la aceleaşi activităţi proprii universului feminin: torsul, lucrul firelor de lână, în general şi naşterea. În basme de tipul „Fata babei şi fata moşneagului”, Sfânta, sub aceeaşi înfăţişare ascetică, se arată muritoarei care a ajuns pe tărâmurile sale ca stăpână a animalelor pădurii şi mamă hrănitoare a acestora.

 
Pe de altă parte, însă, folclorul românesc cunoaşte şi o altă Sfântă Vineri, mai incertă ca înfăţişare: tot bătrână, dar cu părul răvăşit, cu unghiile enorme, cu dinţii excrescuţi. Uneori, această imagine se suprapune peste cea a Joimăriţei, un alt „personaj demonic feminin din mitologia românească, patronând torsul cânepei şi al lânii” (Evseev, 1997, 21o, 2), dar a cărui manifestare este strâns legată de Joia Mare. În acelaşi sens, trebuie amintită şi similaritatea sa cu Marsara sau Marţolea, personajul care întruchipează ziua de marţi (v. şi Roheim, 1957). În mod convergent, pe seama celor trei este pusă aceeaşi tramă narativă, în care ele joacă rolul central. Sosind seara târziu la casele celor care au lucrat în ziua lor – marcată de tabu-uri – ele, ca nişte adevărate „femei controloare” (Muşlea, 1972, 23o), se oferă să ajute femeii la terminarea muncii: „Femeia a adus un oboroc de caiere şi Sfânta Vineri s-a apucat de tors şi-a tors că nici n-a băgat de seamă când a gătit tortul.
 
— Ştii ce?

 
— Zice ea; dă ceaunul să pun la foc şi ţi le voi zoli, să fie încaltea gata!
 
— Dacă nu am ceaun – zise femeia – da are vecina mea!
 
— Mergi şi-o strigă!
 
— Cumătră, cumătră! Împrumută-mi ceaunul, că mi-a picat o femeie aşa de harnică! Mi-a tors toată cânepa, a răşchiat-o şi amu vrea să-mi zolească torturile!
 
— D-apoi aceea-i femeie?

 
— Zice cumătră-sa. Amu, în puterea nopţii vrea să-ţi zolească? Aceea e Sfânta Vineri, îţi spuneam eu să-i ţii ziua. Mergi fuga şi o amăgeşte, ca să iasă din casă. Strigă aşa, de afară: „Vai de mine şi de mine, ia uită-te cum arde casa bojei pe dealul Galariului” şi ea are să fugă.

 
— Că aşa o cheamă pe dânsa. Da tu, pe loc să întorci toate din casă cu gura în jos.

 
În vremea aceea Sfânta Vineri a făcut focul, a luat copilul şi l-a pus în zolniţă şi avea de gând să toarne uncrop peste el. Femeia, venind repede, a strigat de la poartă cum a învăţat-o. Sfânta Vineri s-a speriat şi a fugit, iar femeia a închis uşa şi a întors totul cu gura în jos. Vine Sf. Vineri înapoi:
 
— Ai, fată de lele ce eşti, că bine m-ai înşelat! Deschide-mi uşa, cofă!
 
— Nu pot, că-s cu gura-n jos!
 
— Deschide-mi uşa, oală!

 
Iară aşa i-a răspuns. Şi tot aşa le-a pomenit pe toate.
 
— Deschide-mi tu, opaiţule, uşa!

 
Opaiţul a sărit să-i deschidă, dar s-a stricat” (Pamfile, 1997, I, 109 – 110).

 
Caracterul perfect interşanjabil al personajelor care pot juca rolul agresorului în acest tip de naraţiuni face posibilă, prin comparaţia implicită, relevarea unor trăsături mai estompate ale acestora. Astfel, este evident faptul că Joimăriţa se află în relaţie permanentă nu numai cu muncile casnice feminine, ci şi cu „lumea morţilor”, întrucât riturile din ziua de Joimari sunt segmentate în funcţie de aceste două mari categorii de probleme. După cum s-a observat, deja, „Joimăriţa e o femeie care umblă cu jăratec. […] De aceea cei ce îi serbează ziua care vine-n Joia Mare fac câte două – trei focuri în jurul caselor, stropesc cu apă şi împart mâncăruri pentru cei morţi” (Muşlea, 1972, 225). În alţi termeni, nu rămâne decât „să vedem în ea, la origine, o fiinţă demonică strâns legată de ziua de Joimari şi de moşii pomeniţi în acea zi” (Muşlea, 1972, 226). Rezultă, prin urmare, că Vinerea, care i se poate substitui şi pe care o substituie fără nici o problemă, primeşte, la rându-i, o foarte importantă trăsătură funerară. Această recepţie nu se produce, însă, pe un fond indiferent, până atunci, la o atare componentă. O veche atestare o descrie pe „Maica Vinere” care se arată într-o şezătoare „ca un om, însă cu picioare de găină” (Fochi, 1976, 282). Acest detaliu, însă, trimite direct la o imagine celebră, aceea a „căsuţei pe picioare de găină” zărite de eroul basmelor ruseşti, pornit pe drumul isprăvilor sale eroice (Propp, 1973, 57). Este un loc pe care eroul nu-l poate evita, prin inima căruia trebuie neapărat să treacă, el funcţionând „ca un pichet de graniţă” (Propp, 1973, 59) între lumea aceasta, a viilor şi lumea de dincolo, „a morţilor”.

 
Această „Sfântă Vineri vampirică şi nocturnă”, cum o numesc în frumoasa lor carte Marianne Mesnil şi Assia Popova (1997, 379 – 381), este, în aceeaşi măsură ca şi „jumătatea sa” diurnă, benefică şi ascetică, o protectoare a universului feminin.

 
Conchizând, voi observa că ansamblul credinţelor româneşti conţine, difuz, un personaj numit Sfânta Vineri, a cărui „reconstrucţie” prin lecturi succesive ridică probleme datorită caracterului său mereu ambivalent până la contradicţie. Sfânta este, în acelaşi timp: benefică şi malefică, diurnă şi nocturnă, protectoare şi punitivă, ascetică şi opulentă, [aranjată] cuviincios şi decrepită, demonă şi creştină dar, indiferent de aceste determinări momentane, ea este o mamă protectoare dar/şi extrem de exigentă, mereu în relaţie cu misterele universului feminin: cu muncile femeieşti, cu naşterea, germinaţia şi rodul, cu frumuseţea şi cu universul magic.

 
Deşi logica şi retorica imaginării Sfintei Vineri în macrotextul pe care îl reprezintă cultura tradiţională românească sunt aceleaşi ca şi în microtextul alcătuit de spaţiul tradiţional timocean, nici trama nici reprezentările ca atare, dar mai cu seamă importanţa întotdeauna de netăgăduit a personajului nu se regăsesc aidoma. În aceste condiţii, este necesară verificarea altor surse care ar putea da seama despre această configuraţie simbolică.

 
Dată fiind vecinătatea şi, adeseori, convieţuirea acestor comunităţi cu populaţii de origine slavă (sârbi dar şi bulgari), un domeniu care poate fi investigat cu succes în vederea descoperirii eventualelor filiaţii este acela al mitologiei slave. După cum observă Ivanov şi Toporov în studiul lor despre Sistemele modelatoare de limbaj slave, „[Sf.] Vineri pare a fi o reprezentare mai târzie şi la un nivel inferior al RS [sistemului religios] a unei zeităţi aflate în primul nivel al RS, acea tainică Mokoş cu care se încheie (uneori) lista zeilor slavi” (Ivanov – Toporov, 1965, 150). Despre ce este vorba, de fapt? „Mokoş este a şaptea zeitate – dintr-un total de opt – din panteonul reconstruit [al vechilor slavi] care sunt în ordine: 1. Perun, 2. Veles – Volos, 3. Stribog, 4. Dajbog, 5. Svarog, 6. Nemez, 7. Mokoş, 8. Semagl” (Ivanov – Toporov, 1965, 18). Singura reprezentare feminină din acest panteon slav masculin – fapt motivat, mai întâi, prin forma gramaticală feminină a numelui, dar şi prin aceea că „Mokoş încheie, de obicei, lista zeităţilor” (Ivanov – Toporov, 1965, 18) – „[…] este o fiinţă legată specific de femei – ca un fel de protectoare/”închinătoare la idoli„ ca şi de femei ce aparţin diverselor pături ce formează acest cult. […] Cu datele cronicii care vorbeşte despre existenţa idolului Mokoşei pot fi coroborate date cu caracter etnografic, potrivit cărora Mokoş e reprezentată ca o femeie cu cap mare şi mâini lungi care toarce nopţile în izbă” (Ivanov – Toporov, 1965, 20). În aceeaşi ordine de idei este utilă şi invocarea cercetărilor despre etimologia numelui Mokoşei. „Etimologia numelui este incertă Ma-koş ar putea însemna „mama recoltei bune„, „mama fericrii„ etc. […] Că reprezentările legate de Mokoş s-au transferat ulterior asupra creştinei Sf. Vineri este foarte clar, aşa cum dovedesc numeroase credinţe populare. Astfel şi despre Sf. Vineri ca şi despre demonul Mokoş se spune, în legătură cu acest lucru, că i se închină primul snop. Unele explicaţii o pun în legătură cu torsul – echivalente ale acestui cuvânt sunt aflate în limbile balto-slave: makstyt' „a împleti„, maksti „a împleti. Etc. […] „ (Olteanu, 1998 (I), 78; Olteanu, 1998 (II), 289 – 290). Ar mai fi de observat, totodată, că în universul mitologic slav, „Sf. Vineri este înfăţişată ca o bătrână sau, adesea, ca o femeie sau fată frumoasă, care îşi făcea apariţia în serile de vineri sau în ajunul lor” (Olteanu, 1998, (II), 78).

 
Trecerea succintă în revistă a acestor caracteristici ale personajului în spaţiul cultural slav este extrem de utilă nu doar pentru că aşa se pot documenta, încă o dată, anumite acţiuni specifice care se află în „controlul” Sfintei Vineri, ci mai cu seamă pentru că astfel se poate avansa o ipoteză despre importanţa cu totul excepţională a personajului. În condiţiile în care coordonatele sunt cele ale sistemului mitologic slav, Sfânta Vineri nu mai este un mic demon ca oricare altul, ci un personaj foarte important, central chiar, al mitologiei.

 
Oricât de utile sunt aceste observaţii, nu se poate trece cu vederea peste faptul că toate aceste mărturii povestite se referă la Sfânta Vineri, iar nu la un demon al unei vechi mitologii sau al alteia. Că lucrurile stau, realmente, astfel, se vede şi din aceea că Stana, vrăjitoarea de la Metoniţa o pune pe Vineri în relaţie cu Maica Domnului. Altfel spus, oricât de estompat – de subiectele narate dar şi de inconsistenţa vieţii creştine la comunităţile din care provin cei doi povestitori care, neavând biserică în limba română, frecventează arareori lăcaşurile de cult ortodoxe – stratul creştin al povestirilor este de neînlăturat. Vineri/Parascheva ne întâmpină, aici, ca un personaj a cărui însemnătate pentru lumea balcanică este una cu totul excepţională. Ce ar putea fi mai elocvent, în această privinţă, decât faptul că, vreme de secole, moaştele sfintei – ea însăşi originară din aceste regiuni, de la Epivatos – au străbătut pământurile Balcanilor, girând, prin simpla lor prezenţă, primatul unui voievod local sau al altuia în regiune. De-a lungul evului mediu balcanic, sfintele moaşte ale Paraschevei au fost strămutate de la Târnovo la Belgrad, apoi la Con-stantinopol şi, în cele din urmă, la Iaşi (V. S., 1992, 155). Ivan Assan, Soliman Magnificul sau Vasile Lupu – cel despre care Miron Costin scrie patetic că se socotea „asemenea împărăţiei” – au făcut demersuri importante, şi-au pus în joc prestigiul şi banii, pentru a găzdui în capitalele lor relicvele sacre ale Vinerii/Parascheva. „Putem să ne întrebăm de ce aceşti trei suverani au considerat că este bine să facă un asemenea act religios.

 
— Scriu Marianne Mesnil şi Assia Popova. În orice caz au atribuit relicvelor adevărata lor valoare simbolică” (Mesnil – Popova, 1997, 367 – 368). Valoare care, în opinia bine argumentată a celor două autoare, este aceea de a face din Sfânta Parascheva de la Epivatos/Sfânta Vineri principala „edificatoare a unităţii balcanice”.

 
Pe planul vieţuirii creştine, ar mai fi de observat că Parascheva/Vineri a coborât, în epoca balcanică medie, din lumea curţilor voievodale în aceea a micilor comunităţi ţărăneşti. Povestea sa, pigmentată cu evenimente aflate la interferenţa cu basmul fantastic şi intercalată de interdicţii ferme de muncă în anumite „vineri”, se regăseşte într-o serie de cărţi populare – dintre care unele conservate în manuscris (Hasdeu, 1984, 122 – 125) – care se pare că au circulat intens în aceste spaţii cel puţin începând din secolul al XVI-lea (Cartojan, 1974, 221 – 225; v. şi Colta, 1999, 133 – 136).

 
Privite din aceste multiple puncte de vedere şi în raport cu aceste câteva spaţii simbolice – folclorul românesc, mitologia slavă, credinţa creştină şi contextul istorico-politic al Balcanilor – scurtele texte despre „întâlnirea cu Sfânta Vineri” îşi relevă caracterul de palimpsest cultural. Rezultat al unei credinţe creştin-populare, care reciclează intens reprezentările mitologice mai vechi, ele ţes povestea despre singura femeie importantă din panteonul mitologic slav – la fel de importantă ca Vineri/Parascheva pentru balcanici, indiferent de etnie – utilizând, în acest scop, material folcloric fundamental românesc şi, mai ales, procedeul antinomiei duse până la contrarietate cu care operează retoric credinţele populare româneşti despre Sfânta Vineri.

Caii lui Sântoader.

Poveşti cu credinţă şi ne/credinţă „Io am crezut în din aştea, că mie mi s-o şi întâmplat…” […] Sântoaderu ăla îi, cum să-ţi spun io, când se prinde post… În prima săptămână îi Sântoaderu ăla. Şi-atunci ziceau că se bagă şi caii. No, când se prindea post, a noaşte, din bătrâni, or zis că lunea nimic nu făceau decât spălau vasele şi, dacă aveau război, prindeau.
 
— Război, cum ziceam noi, nu ştiu dacă aţi văzut din ăla, se năvădeşte să ţeşi acolo.
 
— Că zicea că dacă trece de-amiaz, nu se mai lucră de-atunci, nu se mai prinde, că vin caii lu Sântoader şi-ţi întorc firele. D-apu-acu nu mai ştie nimeni de alea. Şi-apu ăia ţineau… Noi ziceam că ţin o săptămână, da a ei bune [Este vorba despre bunicele colegei mele Olivia Avram, care asistă la înregistrare.] ziceau că două şi-apu-atunci seara, când se-nsera, nu mai lucrau. Ne era frică. Că ziceau că de demult, de demult, se-ntâmpla aşa, că mereau caii.

 
Or vorbit că or fost odată-n şezătoare şi-or lucrat, aşa. Şi or venit caii la uşă şi le-or învăţat pe fete să-ntoarcă vasele toate cu gura-n jos că atuncea n-aveau caii ce le face.

 
Şi-atunci altădată când or venit, atunci nu le-or mai întors, zici-că s-ar fi băgat în casă, no.
 
— Ştie Dumnezo că aşa o fost, numa aşa ziceau de obicei!
 
— Zici-c-atâta le-or jucat de le-or omorât. Toate le-or despletit, toate le-or… Zice că veneau cu lanţurile după ei şi…

 
No, demult zicea că se şi-ntâmplă. Chiar a mea bătrână o spus că mama ei o fost de la Sohodol, de-acolo, de la nişte pădureni şi s-or dus acolo, la neamuri, şi tată-so avea o şubă albă şi-o plecat în sările alea să mearg-acas, în sările alea a lu Sântoader, cum îţi spusăi. Şi zice că… când o ajuns acasă, pe şuba lui numai copite de cai or fost. Zici-că caii ăia tot la el în spate or venit sărind.

 
Otilia: Cum arătau caii lui Sântoader?

 
Doina: Ştie Dumnezo, că cine i-o văzut, numa am auzit de ei… Numa obiceiu ar fi fost aşa, o că i-ar fi văzut? No, ziceau de cai…

 
Atunci şi cu războaiele ziceau că dacă prind după zilele alea, atunci îţi încâlce firele şi, no… Şi se mai poate şi-aşa! Io mai cred în de aştea, c-am păţit io când am ţesut. Am ţesut covor la Sofia lu Nărodu, la asta de muri Pătru Cantoru! Şi ea-i de la Vurşeţ venită şi n-aveau bai de zilele alea, că nici mama nu mă lăsa. Nu mă lăsa acu să prind… No, am ştiut de zilele ălea. Mi-i frică! Şi cătă muierea aia am zis că să urzească ea şi i-am dat şi io nişte aţă de-a mea şi zic:
 
— Le pui tot la un loc!

 
Acuma io nu i-am mai pricit, zic:
 
— Măi muiere, să nu faci în zilele alea!

 
Ea ce-o făcut? O făcut şi le-o urzit. Da, vai, ce-am păţit cu ele! Păi nu dintr-elea m-am ţiunut? S-or rupt, se-ntorcea marginea cum ţeseam, de la o margine la alta. Apu mama:
 
— Vezi, ăştia-s caii lu Sântoader! Ăştia-s zilele ălea rele!

 
Trebuie să mai şi ştii de ceva, da acuma s-o lăsat lumea de nu mai ştie, da mai demult se mai şi-ntâmplau necazuri. Da dacă nu mai ştiu? La om şi dacă nu i-i frică… No, că mai nainte şi mie-mi era frică de nu lucram, da acuma, dacă vin zilele alea, mă zăuit. Da nici acuma nu şed prea târziu că tot, dacă am auzit aşa poveşti, îs tot cu gându acolo şi zice că dacă ţi-i frică, poate să… Da mai demult nici aşa nu ieşeam seara, să-nserezi aşa, să te duci, da acuma nu mai ştiu (Doina Curtean, Chergheş) „.

 
„… nu ştiu, asta aşa am auzit-o”
 
Otilia: Era voie să lucrezi în ziua de Sântoader?

 
Viorica: Nici atuncea nu era. Era sărbătoare.

 
Otilia: De ce nu era voie să lucrezi?

 
Viorica: Asta nu ştiu, da ţineau şi sărbătoarea asta din bătrâni.

 
Otilia: De caii lui Sântoader aţi auzit?

 
Viorica: De-ăia am auzit. Zicea că o săptămână, până nu se prinde Post de Paşti, intră. Prima dată de miercurea, vine unu şchiop, după aia, de a doua zi, vin doi, până-s… şapte sau nouă, nu mai ştiu câţi îs. Pe rând. Şi umblă-n săptămâna aia şi umblă şi-n post o săptămână. Două săptămâni, atât ziceau că umblă, după aia nu mai umblă. Şi-atunci zice să nu lucrii seara, să nu stai cu furca, cu lucru, că vin caii lu Sântoader. Zicea că numa aşa să lucrii până-i bărbatu încălţat, că dacă se desculţă bărbatu nu-i mai voie să lucrii.

 
Otilia: Aţi auzit întâmplări cu caii lui Sântoader?

 
Viorica: P-am auzit, că zice că o fată s-o dus la şezătoare. Una mai mare era chemată de feciori ca să meargă – Erau şi feciori şi fete acolo.

 
— Şi una mică…

 
— Ea avea o soră. – o zis că s-o lase şi pe ea. Hai mare nu voia! Pân-la urmă o lăsat-o mamă-sa. S-or dus amândouă şi or tras acolo, or lucrat. Şi pe la miezu nopţii or venit… S-or băgat o grămadă de feciori pe uşă-n casă. Şi cu muzică.
 
— No, hai la joc!

 
Şi le-or luat pe fete la joc. Asta o fost mai mică, ea o rămas. Şi s-o uitat la ei şi o văzut că ei n-au păpuci, aveau copite, ca caii. Când s-o gătat jocu, o chemat pe soră-sa:
 
— Hai să merem acas să spunem la mama că io ce văzui!

 
S-o dus acas, i-o spus la mă-sa şi o zis:
 
— Vai, mânce-vă pământu vost, că ăia-s caii lu Sântoader! Hai, iute, să-ntoarcem toate vasele cu gura-n jos, să nu mai poată să se bage pe noi!

 
Şi or întors tot din casă: căni, farfurii, oale, ce-or avut… Şi aveau mai demult, aveau, aşa, ştearţ, zicea, un fel de… lumină-n casă ca lampa. De ăla s-or zăuitat. Şi or venit caii la ele la uşă şi or strigat toate vasele pe nume şi toate-or fost cu gura-n jos, n-o deschis nime:
 
— Deschide-ne, farfurie! Deschide-ne, oală!

 
Când or ajuns la ştearţ, ăla, când o căzut din cui, o căzut şi ăla cu gura-n jos şi nu le-o putut deschide! Şi-atunci ăia or zis, de la uşă:
 
— No, fie-vă curvă mama voastră, că ea v-o-nvăţat, că, dacă nu, vă jucam noi, în noaptea asta, şi pe voi!

 
Ş-apu s-or dus năpoi, la fetele ălealalte la şezătoare şi or tot jucat acolo, de zice că s-or dus oamenii dimineaţa şi or zis că auzeau cum casa s-o dus prin pământ în jos şi se-auzeau cum jucau.

 
Otilia: Unde s-a întâmplat asta?

 
Viorica: D-apăi nu ştiu, asta aşa am auzit-o!„ (Viorica Avram, Chergheş) „Întâmplări nu am auzit. Poveşti!”
 
George: Apăi alea două sărbători se cam ţin, aşa, dar ştii, se zice că-s sărbători băbeşti!

 
Otilia: De ce?

 
George: Că îs înfiinţate aşa, de popor, aşa, nu-s religioase. Nu urzesc pânza, pentru că la noi mai este-un obicei, că-n săptămâna primă din Postu Paştelor, de marţea până-n haialaltă marţe, zice că Marţea ai Mânioasă, prima şi a doua marţe din post îi Marţea ai Strâmbă, că s-or întâmplat cazuri care… No, poate nu dintră aia. Şi-atuncea nu lucrează că li-i frică. Şi-atuncea mai este obiceiu ăsta, că sunt caii lu Sântoader.

 
Otilia: Câtă vreme se zice că sunt caii lui Sântoader?

 
George: O săptămână. Intră marţea, din Marţea aia Mânioasă, cum am zis, zice că intră cei şase cai a Sântoaderului şi ţin până la haialaltă marţe. Şi miercurea mai intră unu, zice, Calu Şchiop a lu Sântoader. Şi ţine c-o zi în urmă, iară, până la haialaltă miercure. Şi-atunci nu se urzeşte, nu se ţese pânză, nu se lucră din astea, la război. Se lucră dacă-i prins, da dacă-i terminat stai până trec ăştia, ca să poţi urzi din nou.

 
Otilia: Dar cum arată, ce sunt ăştia, chiar nişte cai?

 
George: Nu sunt… Nu i-o văzut nime, nu ştie nimic nime, numa astea-s nişte vorbe, aşa…

 
Otilia: Aţi auzit întâmplări cu caii lui Sântoader?

 
George: Poveşti! Întâmplări, sau ca să văd, nu… Poveşti am auzit, că or lucrat noaptea, or tors… O femeie o tors.
 
— Astea-s numa poveşti, aşa.
 
— Şi o fost pisica şi cocoşu lângă ea. Şi ea o tors, o tors şi o auzit ceva la geamuri. Şi lanţuri, aşa… Şi o văzut caii… Şi atuncea şi-o adus aminte că-s caii lu Sântoader. Dar atuncea ea o zis:
 
— Tu, pisicuţa mea, ce să fac io acuma?
 
— Pisica o dat cu gheara-n cocoş, cocoşu-o cântat şi ei or dispărut, că atunci când cântă cocoşu, ei dispar. No, aşa ceva, poveşti.

 
Am auzit că, da, or mai făcut şi glume cineva, or fugit pe drum cu lanţuri, or auzit lanţuri după ei. Apoi asta se poate, glume… Faptă n-am văzut, dar am auzit, aşa, poveşti…

 
Otilia: Dar şezătoare se putea face în zilele cât umblau caii?

 
George: În zilele astea, nu.

 
Otilia: De ce?

 
George: Pintru asta că erau caii lu Sântoader şi de la opt năinte nu mai lucra nime.

 
Otilia: Aţi auzit vreo poveste cu vreo şezătoare la care să fi ajuns caii lui Sântoader?

 
George: Nu ştiu cum să zic… Am auzit, dar nu-mi aduc bine aminte cum, că de aia am stat şi m-am gândit o ţâră. Că or fost la şezătoare şapte fete. Şi n-or avut bai că or venit caii, le-o dat drumu-n casă. Ş-atâta le-or jucat până când, no, le-or omorât pe toate şi le-or mai găsit numa intestinele înşirate prin casă. Da nu ştiu… Vezi că poate tot de spaimă, să bage spaima-n tineret şi-n cine lucră, no!„ (George Vasiu, Chergheş) „… era aici, pe Dealu Morii, în timpul războiului”
 
Nu ştiu, da şi seara nu era voie să-nseri, ziceau că umblă caii lu Sântoader. Nu ştiu, v'o două săptămâni stau ei. Nu se prindea pânză, nu se ţesea atuncea pe la Sântoader şi le era frică, că se-ntâmplau altele…

 
Am fost auzit aicea, în Dealu Morii, o zis c-o fost o femeie de-aicea şi s-o dus la moară. O femeie săracă s-o dus la moară, o avut copii… S-o dus la moară şi o măcinat. O venit morăriţa şi moraru şi-o zis:
 
— Nu te du acasă, că-i noapte!

 
Era săracă.
 
— Ba mă duc! Mă duc, nu-i bai că-i noapte! Copiii-s singuri!

 
Asta o fost în timpu războiului, da în hălalant război, nu ăsta.
 
— N-au copiii ce mânca!

 
— Zice.

 
O venit şi, când o fost acolo, în Dealu Morii, sus, s-o pus jos să hodinească femeia. Noaptea, singură… Lupii nu umblau cum umblă acuma. Şi s-o trezit cu şapte ficiori. Era lună şi o văzut ca oamenii, şapte ficiori. Încă le-o luat seamă că erau, zice, cu coadele băgate după tureacu cizmii. Şi-o adus aminte de caii lu Sântoader, da ea, când o plecat, s-o rugat la Dumnezău s-o ierte şi s-o ajute. No şi o zis cătă ea:
 
— Cum ai plecat tu?
 
— Păi, cu ajutoru lu Dumnezo am plecat, zice. Că, iacă, mi-s copiii singuri şi mi-s muiere necăjită.

 
I-o rădicat sacu şi zice:
 
— Du-te, nu-ţi facem nimic! Du-te, fă mâncare, fă mămăligă la copii, că nu-ţi facem nimica! Fii liniştită!

 
Ş-apu zic bătrânii că o zis cătă ea să spună şi la altcineva. O venit femeia şi o spus că ce-o văzut. Dumnezo o ferit-o de rău” (Valeria Vasiu, Chergheş).

 
Deşi, inevitabil, diferite, cele patru relatări se atrag prin omogenitatea lor structurală: o parte anterioară, dedicată prezentării destul de fidele a credinţelor generale şi chiar a riturilor specifice Sântoaderului este urmată, în fiecare dintre cazuri, de un nucleu narativ centrat pe imaginea Cailor lui Sântoader care motivează, pe un plan general, obiceiul.

 
Ceea ce prezintă, însă, un interes aparte – căci funcţionează ca un adevărat indicator al imaginarului tradiţional în actualitate – este maniera concretă în care cei patru subiecţi raportează trama narativă la obiceiul comunitar. Două dintre povestitoare – Doina Curtean şi Valeria Vasiu – au sudat povestea Cailor lui Sântoader de prezentarea obiceiurilor. Pentru cele două femei, evenimentele petrecute în timpul exemplar al naraţiunii funcţionează, încă, drept motive ale comportamentelor cotidiene de acum. Adevărul indubitabil al poveştii este susţinut, la fiecare dintre ele, de câte un element concret, material chiar, care joacă, practic, rolul de martor al existenţei întâmplărilor prezentate. În acest sens, Doina Curtean îşi susţine credinţa prin amintirea greutăţii cu care a ţesut nişte cuverturi – „Io mai cred în de astea, că am păţit-o io, când am ţesut…” – urzite de o consăteancă originară dintr-un alt loc, unde „nu se ţin Sântoaderii”. Cuverturile, pe care femeia le-a aşezat pe patul din camera unde familia petrece timpul cel mai îndelungat al zilei – fiindcă, oricum, tot nu sunt reuşite – au fost luate de câteva ori şi mi-au fost aşezate în faţă ca să înţeleg foarte exact ce va să zică o ţesătură ratată. Mărturisesc că nu am priceput care erau semnele indubitabile ale faptului că prin firele lor de urzeală umblaseră în voie Caii lui Sântoader.
 
— Mea culpa! Iată ce înseamnă incompetenţă!
 
— Raportând, însă, acum, post festum, contextul în care am înregistrat aceste informaţii cu felul în care sunt relatate întâmplările despre întâlnirile cu supranaturalul, constat, din nou, însemnătatea excepţională pe care o are martorul faptelor evocate. Spre deosebire, însă, de cazurile în care povestirile aveau martori de gradul întâi doar numiţi şi niciodată chemaţi, efectiv, la o confruntare în faţa „instanţei” ad hoc pe care o reprezenta urechea imparţială a etnologului, de astă dată obiectul martor a fost expus cu emfază şi răsucit pe toate părţile, ca şi când simpla sa prezenţă era suficientă pentru a gira realitatea faptelor petrecute. Rememorând, însă, sentimentele contradictorii pe care le-am trăit în momentul înregistrării, nu pot să nu punctez senzaţia mea permanentă de atunci că femeia mă ia martor la o halucinaţie. Cuverturile nu aveau, până la urma urmei, nimic, dar eu trebuia să admit că le observ defectele pentru ca povestea lor şi a Cailor lui Sântoader, totodată, să poată continua. Nu preget să mă întreb cât din atitudinea femeii era credinţă, pur şi simplu, cât era naivitate şi dacă nu cumva, de la un punct înainte, era vorba de un gen de parşivenie sănătoasă, pe care, dacă stau bine să mă gândesc, o meritam în măsura în care nu puneam capăt mascaradei. Reinterpretând, însă, acest context al povestirii Doinei Curtean, observ că el se aseamănă cu felul în care Ioana Bolbotină, povestind despre strigoi, încerca să construiască un martor din nora sa, prezentă la discuţie, luând-o, mereu, girant al adevărului unora dintre faptele la care făcea aluzie (cf infra). Mai exact, nora era solicitată să confirme ceea ce era, realmente, neîndoielnic, în vreme ce povestirea curgea fără nici un fel de intervenţie străină în secvenţele sale greu de crezut. Totuşi, girarea unei părţi a adevărului se răsfrângea, protector, asupra tuturor evenimentelor care, era evident, trebuia să fie privite ca ansamblu. În acelaşi fel, cuverturile Doinei Curtean trimiteau clar la urzirea lor într-o săptămână a Sântoaderului, iar restul decurgea de la sine în virtutea aceluiaşi mecanism potrivit căruia dacă se convine că o parte a poveştii este adevărată, iar ea nu poate fi segmentată, rezultă că va fi adevărată în întregul său.

 
La rândul ei, Valeria Vasiu a trecut direct de la prezentarea obiceiurilor de Sântoader la nararea subiectelor care motivează aceste credinţe. Ea a plasat întâlnirea cu Caii lui Sântoader pe un deal din apropiere – „am auzit aicea, pe Dealu Morii” – şi într-un timp controlabil – „Asta o fost în timpu războiului, da în hălalalt război, nu ăsta…” – recurgând, astfel, la maniera canonică de a gira adevărul faptelor povestite. Ele se petrec într-un timp şi spaţiu destul de apropiate ca să fie credibile, dar, simultan, suficient de îndepărtate, ca să nu mai existe posibilitatea redocumentării adevărului.

 
La polul celălalt al înţelegerii raporturilor dintre obicei şi povestirile pe care el le implică se află George Vasiu. Singurul bărbat intervievat este atât de convins de caracterul eminamente ficţional al istorisirilor despre Caii lui Sântoader, încât în contextul discuţiei despre obiceiuri pe care îi propusesem să o purtăm, el nici nu a considerat necesar să amintească subiectele narative cunoscute în sat. Opţiunea sa s-a lămurit cu totul odată cu răspunsul tranşant la întrebarea „Aţi auzit întâmplări…”, care îi defineşte ne/credinţa: „Poveşti! Întâmplări, sau ca să văd, nu… Poveşti am auzit.” Dealtfel, chiar şi atunci când relatează subiectele tradiţionale, George Vasiu – altfel un narator prodigios, care păcătuieşte mai degrabă prin locvacitate decât prin concizie – rezumă la maximum, oarecum dezinteresat de problemă. Pentru el, Caii lui Sântoader ţin, până la un punct, de domeniul fabulaţiei, ceea ce este acceptabil. Dincolo de acel punct, identic chiar cu pretenţiile unora dintre consătenii săi că au văzut, au auzit sau au dovezi clare despre realitatea Cailor, nu începe plăsmuirea scuzabilă, ci pur şi simplu minciuna.

 
La jumătatea drumului dintre aceste două atitudini se situează Viorica Avram. Pentru ea desfăşurarea obiceiului nu este determinată de frica ancestrală de Caii lui Sântoader. Lucrurile se petrec într-un anumit fel cu ocazia sărbătorii datorită unor convenţii comunitare care trebuie respectate. Foarte echilibrată în aprecieri, femeia justifică atât ritualul cât şi povestea prin tradiţie şi, fidelă acesteia, se îngrijeşte să comunice fiecare aspect cât mai nuanţat. Povestea sa este, în aceste condiţii, cea mai completă, în ciuda faptului că nararea ei nu are nimic de a face cu ambiţia de a dovedi că Sântoaderii există/sau nu există. Fidelă textului îndătinat, femeia dă detalii, recurge la dialoguri, schiţează descrieri, trecând, inocent, cu vederea că nu are nici o soluţie pentru a dovedi că lucrurile s-au petrecut, realmente, astfel. În aceste condiţii, povestea sa, aflată, practic, prin complexitate, la graniţa literarităţii (Genette, 1994, 142), este credibilă în măsura în care şi-a devenit suficientă sieşi. Altfel spus, prin organizarea sa internă, prin asigurarea logicii sale narative, povestirea rezistă chiar în lipsa referinţelor – şi, implicit, referenţelor – sale la imediata apropiere.

 
Trecând peste interpretarea implicită pe care cei patru intervievaţi din Chergheş o dau povestirilor despre Caii lui Sântoader, observ că subiectele pe care ei le citează sunt, în general, aceleaşi şi ar putea fi rezumate drept: sosirea Cailor lui Sântoader la şezătoare; plecarea de acasă a unei tinere fete; şi muncile interzise în timpul săptămânii Sântoaderilor.

 
Dintre aceste subiecte de cel mai sporit interes se bucură povestea venirii inopinate la şezătoare a Cailor lui Sântoader. Există, în acest sens, mai multe variante: uneori lucrurile se termină cu bine, căci fetele observă la timp că feciorii cei falnici şi porniţi pe petrecere nu sunt ceea ce par a fi, având copite în loc de „papuci”; alteori şezătoarea se încheie funest, întrucât Caii le joacă pe fetele din şezătoare până le ucid şi, apoi, le întind maţele deasupra morii; în sfârşit, există şi o a treia soluţie, cumulativă, potrivit căreia unele fete, care intuiesc primejdia, se salvează, în vreme ce altele, mai imprudente, sunt jucate până când moara întreagă unde ele se aflau la şezătoare se scufundă în pământ.

 
Diferenţele fabulatorii concrete sunt, însă, insignifiante, în raport cu elementele de iradiere simbolică pe seama cărora se organizează toate aceste povestiri. Dintre acestea, locul cel mai proeminent îl ocupă, evident, şezătoarea. Prilej de întrunire a fetelor (sau, după tradiţia locală, a fetelor şi femeilor) dintr-o comunitate, şezătoarea este unul dintre locurile asociate existenţei „cetei feminine” (v. Brătulescu, 1978, passim). Plasate, aşadar, în spaţiul şi contextul său, povestirile despre Caii lui Sântoader trebuie receptate ca texte fundamentale despre condiţia şi problemele grupurilor feminine din comunităţile rurale româneşti. Este de observat, astfel, că subiacent, textele comunică, dincolo de situaţiile de criză pe care le exemplifică, mai multe informaţii esenţiale privitoare la condiţiile participării la şezătoare. Cine poate frecventa aceste întâlniri, cum trebuie să se comporte în cadrul lor şi când anume pot avea loc ele – iată principalele aspecte care se întrevăd dincolo de naraţiunile tari despre Caii lui Sântoader.

 
În prima şi ultima direcţie, povestirile sunt extrem de tranşante. Mai întâi, la şezătoare nu au ce căuta fetele care sunt sub o anumită vârstă, căci, se subînţelege, acolo se pot petrece lucruri la care, prea inocente fiind, ele nu ar trebui să asiste. „Informaţiile de teren precizează că în şezătoare se intra la aproximativ 13 ani, respectiv la vârsta fiziologică de declarare a pubertăţii feminine. Afilierea la şezătoare a impuberelor era, practic, interzisă. Participantele de drept adresau fetiţelor mici ameninţări menite a le izgoni din şezătoare: „Zâceam că le punem cu fundu-n acoi, le spăriam„, mărturiseşte o informatoare. Asemenea măsuri de intimidare pun în lumină limita inferioară de vârstă precisă a participantelor” (Brătulescu, 1978, 44). În ceea ce priveşte perioadele şezătorilor, comunităţile tradiţionale au, fiecare, prescripţii, restricţii şi interdicţii. Săptămâna Sântoaderilor, cea dintâi din Postul Paştelor, este, după cum observă povestitorii, o săptămână grevată de restricţii: şezătoarea nu este interzisă, dar, în cadrul ei, trebuie să se lucreze în clacă. În mod suplimentar, pentru că a debutat, deja, perioada de abstinenţe a Postului Mare, trebuie să se desfăşoare cu anumită discreţie, fără dansuri şi, mai ales, fără a se cocheta prea evident cu bărbaţii.

 
Simpla enumerare a acestor determinări indică faptul că şezătorile despre care istorisesc textele cu Sântoaderii sunt ieşite din comun, scăpate, prin urmare, de sub propriile canoane organizatorice. Este aproape firesc, atunci, să se conchidă că felul în care participantele acţionează este unul care poate ieşi de sub control în orice clipă, în vreme ce şezătoarea se transformă din spaţiu protector într-un domeniu supus primejdiilor celor mai diverse. Dealtfel, trama narativă se dezvoltă chiar pe seama unor presupoziţii de acest tip. Sosirea feciorilor în şezătoare este urmată de un joc nebunesc, un joc în care nu este implicată nici un fel de precauţie, nici de natură rituală – Nu este momentul să se danseze, dacă e să ne ghidăm după canoanele calendarului popular!

 
— Şi nici umană – Cine să fie cei sosiţi din necunoscut, în plină noapte, într-un spaţiu bântuit, în mod tradiţional, de spirite, cum este cel al morii?
 
— Efectele sunt, în cele din urmă, sinistre. Fetele sunt jucate până sunt omorâte, dacă nu cumva imaginea morii prăbuşite în pământ de unde se aude, încă, tropăitul dansatorilor nu sugerează că ele au fost condamnate să danseze şi dincolo de moarte. Deşi interpretarea poate părea forţată, ea se bazează pe faptul că, într-o serie de texte, un subiect similar înlocuieşte Caii lui Sântoader cu strigoii pur şi simplu (Muşlea – Bârlea, 197o, 256, 269).
 
— Notez, în treacăt, că această substituţie este mediată de un mic ritual legat de ziua de Sântoader: fiertul grâului care se consumă, potrivit tradiţiei, în amintirea sufletelor morţilor. Or, o atare contiguitate este de natură să indice relaţiile strânse dintre ceremoniile Sântoaderului, în raport cu care Caii sunt controlorii cei mai intransigenţi, şi universul funerar.
 
— Cei care intră intempestiv în şezătoare sunt morţi neliniştiţi, nesatisfăcuţi sub aspect erotic, vagabonzi peste hotarele vieţii cu moartea, veniţi să îşi caute iubitele rămase în lumea noastră şi grăbiţi ca, la cea mai mică neatenţie a acestora, să le ia, definitiv, cu ei, pentru a-şi asigura liniştea în lumea de dincolo.

 
Este un fel de a spune că, de fapt, dincolo de aparenta poveste despre moarte se ascunde un foarte consistent substrat erotic. Şi, într-adevăr, reinterpretat, textul despre Caii lui Sântoader dovedeşte că este imposibil de înţeles în resorturile sale intime fără de relevarea simbolurilor erotice şi sexuale pe care le include. În acest sens, un adevărat nod semantic este „jocul”. „Jocul”, în cazul de faţă, este mult mai mult decât un simplu dans strict reglat cultural. Şi este aşa în primul rând pentru că cei care dansează nu aparţin aceleiaşi lumi: feciorii sunt doar aparent feciori, la o privire mai atentă, ei se dovedesc a fi pur şi simplu Cai. Pentru a înţelege cât mai exact, trebuie recurs la limbajul popular, în care joc dar şi a călări şi, implicit, cal şi iapă se înscriu în seria eufemismelor acceptate comunitar care numesc raporturile sexuale şi, mai ales, raporturile ilegitime sau perversiunile sexuale.

 
Este evident că, în această privinţă, textele despre Caii lui Sântoader trebuie raportate la o serie de povestiri cu Fata Pădurii. Şi acolo, feciorul care încalcă regulile vârstei sale, călătorind netemător, târziu, în noapte, prin spaţiile dominate, în mod tradiţional, de Fata Pădurii este ucis de aceasta. Este ucis fiindcă Fata îl ia la joc. „Tulai Doamne, săriţi că mă joacă Fata Proastă!” – spun ţăranii din Pria reconstruind o poveste exemplară despre tinerii băieţi care, inocenţi fiind, pot cădea pradă Fetei Pădurii, demonul menit să îi iniţieze sexual dar care, nestrunit cum se cuvine, îi poate ucide. În acelaşi sens, este de observat că, asemeni Cailor lui Sântoader, Fata Pădurii are, adesea, copite. Ca semn al aparteneţei lor malefice, s-ar putea spune. Sau, ca semn al apartenţei lor cabaline şi, implicit, potente sub aspect sexual. Iată: „Şi n-apucă să aţipească că şi prind a bate câinii pe moarte, nu alta. Băteau de nu mai puteau. Atunci ce să facă omul? Iese din colibă şi afară se vedea o lumină mare, care lumina ca de ziuă. Şi a zis că era şi o iapă mare cu capul pe spate. Se uita-n staul. Avea şa pe ea şi un frâu roşu. Atunci ciobanul, văzând iapa, îi zice:
 
— No, lasă, că merg eu în colibă şi cât zici peşte mă îmbrăc şi apoi te voi hrăni eu de călărit în noaptea asta! […] Feciorul s-a suit pe scară şi apoi s-a urcat călare. Cum s-a suit a şi-nconjurat staulul după care s-a dus în câmp cine ştie până unde, că n-a putut-o opri nicicum, aşa că s-a dus cu el şi a intrat în pădure. […] Apoi, Fata Pădurii a fost” (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 185).

 
Este un exemplu util contextual. El dovedeşte clar că, în vreme ce agresorul sexual al fetelor din şezătoare este un „Cal”, agresorul sexual al tânărului fecior care rămâne noaptea, la stână, este o „iapă”. În contextul povestirilor despre Fata Pădurii, însă, textul citat mai sus este unul atipic şi interesant mai ales prin contrastul pe care îl propune. În general, povestirile din această categorie narează despre un fecior agresat şi „călărit” de Fata Pădurii. Aici feciorul, stârnit, este cel care „călăreşte”, însă gestul său nu este suficient pentru ca el să ocupe locul dominant. E drept că reuşeşte, cumva, să scape de poziţia stânjenitoare de supus al Fetei Pădurii, dar nu reuşeşte să o stăpânească.

 
Vreau să spun că, pe un anumit plan, Caii lui Sântoader trebuie priviţi în strânsă relaţie cu Fata Pădurii, iar acest lucru nu este susţinut doar de secvenţe narative minimale. Cele două personaje au rolul de a-i pedepsi pe cei care le încalcă interdicţiile, având, însă, o fermă segregare sexuală: Sântoaderii sunt punitivi în raport cu fetele necăsătorite şi, câteodată, cu femeile, în vreme ce Fata Pădurii îi sancţionează cu duritate pe feciorii necăsătoriţi şi, uneori, pe bărbaţi. În general, aceste pedepse sunt provocate de încălcarea unor convenienţe privitoare la sexualitate; dincolo de ele se regăsesc, însă, şi prescripţii legate de muncile tradiţionale. Astfel, în vreme ce Caii lui Sântoader sunt legaţi ferm de industria textilă domestică, Fata Pădurii este stăpâna absolută a domeniului forestier şi a celui pastoral.

 
Revenind la povestirile interlocutorilor din Chergheş, constat că şi în cazul întâlnirii cu Sântoaderii, ca şi în cazul tuturor celorlalte „întrevederi” cu supranaturalul, există o posibilitate de apărare. Fetele care înţeleg foarte repede că cei descinşi în şezătoare nu sunt feciori aleargă acasă unde, la sfatul mamei lor, întorc toate obiectele cu gura în jos. „Fie curvă mama voastră!” – strigă, exasperaţi, Caii lui Sântoader, iar cuvântul dur nu este unul scăpat, din neatenţie, de povestitoare. Personal, am auzit acest text de patru ori din gura Vioricăi Avram, o femeie recunoscută în sat pentru comportamentul şi, mai ales, pentru limbajul său cumpătat şi niciodată această vorbă grea nu a lipsit din replică. Supărarea Cailor şi strigătul lor – care se dovedesc esenţiale pentru povestire, din moment ce sunt păstrate în text de o povestitoare fără nici un fel de apetit pentru expresiile obscene – amintesc de ţipetele disperate ale strigoiului căruia o femeie ce trăsese, din greşeală, la casa lui îi povesteşte, sub ameninţarea morţii, „chinurile pâinii” (v. infra). Miza naraţiunii este – mai evident acolo şi mai estompat aici – chiar exorcizarea spiritului malefic. Dealtfel, povestirea pune în act o practică dincolo de care poate fi regăsit un „ingredient al luptei împotriva vrăjitoriei: obiectele […] sunt întoarse” (Fabre-Vassas, 1995, 66), exact aşa cum, la nevoie, omul se poate proteja de orice fel de maleficiu prin întoarcerea pe dos a hainelor pe care le poartă şi mai ales a celor mai intime piese vestimentare.

 
Faţă de ansamblul foarte larg al practicilor de „întoarcere” care funcţionează coerent ca rituri apotropaice, povestirea de faţă se află într-o poziţie privilegiată. Aceasta deoarece se aseamănă izbitor cu partea secundă a unor naraţiuni despre Sfânta Vineri în „ipostaza sa vampirică”, respectiv despre Joimăriţă care, alungate prin şiretlic din casele oamenilor, încearcă să reintre cerând, în mod repetat, ajutorul obiectelor, dar acestea, întoarse fiind, rămân neputincioase (v. supra). Ce s-ar putea camufla, oare, dincolo de această similaritate? Pentru a o aborda, voi observa că toate personajele care joacă rolul de agresor al universului domestic – Caii lui Sântoader, Sfânta Vineri, Joimăriţa şi foarte arareori Marsara – sunt spirite legate de muncile textile domestice, după cum toate personajele hărţuite de ele sunt femei. Rezultă, mai întâi, că povestirile se referă convergent la universul feminin. Ar fi de observat, apoi, că fiecare dintre personajele ţinute prin vicleşug la limita spaţiului protector al casei are, în calendarul popular, anumite zile care îi sunt dedicate. Zilele pe care le patronează sunt marcate, pe planul practicilor comunitare, de interdicţii ferme privitoare la muncile cu fire – la Sântoader nu se urzeşte, la Joimăriţă nu se mai toarce, în zilele de vineri şi marţi, mai ales seara, femeile se abţin de la orice fel de activitate cu fire – şi apoi, în mod mult mai lax, de interdicţii privitoare la alte practici tipic feminine, cum ar fi spălatul, gătitul sau distracţia. Ceea ce este tulburător este faptul că, analizând aceste texte, pot constata că ele implică un neaşteptat joc etimologic. Încălcarea regulilor tradiţionale legate de tors poate fi remediată prin întors de obiecte. Aş spune, mai întâi, că povestirea se mulează perfect pe algoritmul facerii şi desfacerii de tip magic. Numai că, în româneşte, ca şi în latineşte, de unde cuvântul provine, relaţiile dintre tors şi întors sunt mult mai complexe. În latină, bunăoară, torqueo însemna, deopotrivă, „a suci, a răsuci, a întoarce” ca şi „a răsuci firele cu degetul gros (a toarce)” (Guţu, 1983, 1232). Tot astfel, în româneşte, „a se întoarce” putea fi exprimat, cel puţin în româna veche prin torc. „Torcu-mi-se-ntorcu/Trei turme de miei…” – este începutul tipic al variantelor bănăţene ale Mioriţei colind. În aceste condiţii, cele două acţiuni, devenite, între timp, distincte, îşi transferă, reciproc, calităţile: întorsul obiectelor din casă poate fi un gen de tors care, prin repetarea în condiţii dificile, impresionează spiritul malefic şi îl pune pe fugă; torsul, la rândul său, poate fi un gen de întors, adică o practică funciarmente magică şi care, din acest motiv, trebuie desfăşurată după toate rigorile, fiindcă altfel poate fi nespus de periculoasă.

 
Excepţionalitatea torsului necontrolat – înţelegând prin aceasta, desfăşurat în condiţiile când tradiţia a impus oprelişti – reiese cu claritate din faptul că doar această practică şi incestul – păcat maxim al comunităţii rurale româneşti – chiar dacă scapă, punctual, nepedepsite, se contabilizează undeva, într-o carte a greşelilor lumii, iar când cumulul de greşeli este suficient, pot apărea vârcolacii, devoratori ai astrelor, responsabili de neliniştile quasi-apocaliptice provocate de eclipsele de soare şi de lună (v. şi Hedeşan, 1999, passim): „[…] când torc femeile noaptea, fără lumânare, mai ales la miezul nopţii şi mai ales cu scopul de a face nişte vrăji cu firul tors astfel. Pe acele fire stau vârcolacii şi acele fire se fac de la sine calea unui vârcolac. Cât aceste fire nu se rup, vârcolacii rezemaţi pe ele sunt puternici şi merg încotro vor; atunci ei atacă corpurile [sic!] cereşti şi rup cu dinţii din ele. […] Dacă însă se rupe firul pe care stau vârcolacii, atunci ei îşi pierd puterea mai de tot şi se duc într-altă parte din văzduh” (Otescu, 19o7, 67; Pamfile, 1915, 1oo).

 
Micile povestiri de la Chergheş mai permit, încă, o serie de glose şi mai dezvoltă câteva relaţii. Mă gândesc, acum, la textul succint până la irelevanţă despre plecarea în pădure a unei tinere împreună cu o pisică şi un cocoş, pe care îl raportase George Vasiu. De fapt, bătrânul nu a făcut decât să rezume sever un text altminteri extrem de extins, care circulă în regiune foarte adesea sub formă de basm (Basme, 1995, 123 – 129). Organizat bisecvenţial, acesta prezintă, în prima parte, şederea într-o casă izolată din pădure împreună cu o pisică şi un cocoş a unei fete izgonite de acasă de maştera sa. Pentru că poartă, mereu, de grijă celor două dobitoace, acestea o ajută în clipele de cumpănă când Caii lui Sântoader, în virtutea faptului că venise timpul lor, încearcă să pătrundă în casă: „Venise Postu Paştelor şi în Postu Paştelor, înainte, umblau Caii lu Sântoader. Şi într-o seară numa se pomen că aud la fereastă strigând:
 
— Fată mare şi frumoasă, dă-ne drumu-n casă!

 
Ea nu răspunde nimica. O-atinse cocoşu ca să nu răspundă. Atuncea mâţa strigă:
 
— Nu putem să vă dăm calea-n casă, că nana n-are sumnă!

 
Cocoşu-ncepe a cânta şi caii pleacă, că ei, după ce cântă cocoşu, nu mai au drept ca să mai umble. Şi pleacă. Mâine seară, în vremea aia, iară vin, iară strigă la fereastă” (Basme, 1995, 125).

 
Secvenţa se reia de câteva ori, până în final, fata cea cuminte a moşneagului rămânând teafără şi, în plus, dobândind un adevărat trusou pe care îl va putea duce acasă într-o ladă mică şi modestă aleasă dintr-un pod al unei bătrâne care cutreieră pădurea. Secvenţa a doua este una inversă. Nimic din ceea ce a făcut „fata cea cuminte” nu este repetat de „fata cea trufaşă” a babei, plecată la casa din inima pădurii pentru a câşiga la fel de mult ca şi sora sa vitregă. Neîmplinind niciuna din regulile bunei cuviinţe, fata este pedepsită exemplar, astfel încât din ea rămân doar: „[…] păreţii plini de maţe spânzurate, de coaste, picioare, mâini” (Basme, 1995, 129).

 
Dar dacă aş pierde din vedere rolul de donatori sau, dimpotrivă, de spirite punitive, pe care îl au în acest text Caii lui Sântoader, aş rămâne cu o variantă a unuia dintre cele mai cunoscute basme româneşti în care distribuitorul recompenselor şi pedepselor este Sfânta Vineri. Într-un fel, ştiind cum trebuie să procedeze în condiţiile rituale ale Sântoaderului, fata cea cuminte dovedeşte aceeaşi maturitate şi, implicit, iniţiere în secretele feminine de care dăduse dovadă personajul care trebuia să-i îngrijească pe „puişorii Sfintei Vineri”, nimeni altcineva decât jivinele pădurii.

 
După nucleele narative încă ştiute la Chergheş, reiese că nu toate muncile sunt prohibite în perioada Sântoaderului. Bunăoară, făcutul pâinii este o practică admisă mai ales în condiţii de criză. Mai mult chiar, Caii lui Sântoader, fioroşi în toate ipostazele, devin nişte companioni simpatici şi prevenitori în condiţiile în care află că femeia care călătorea de una singură în toiul nopţii transporta făină pentru a face pâine copiilor. Desigur, această metamorfoză comportamentală trebuie să aibă, la rându-i, propriile resorturi. Puterea apotropaică a grâului şi, implicit, a tuturor materiilor care provin din el (v. infra) s-ar putea să fie principalii responsabili de aparenta indiferenţă a Cailor. Dar, la fel de probabil, povestirea cu acest subiect a Valeriei Vasiu reuşeşte să transmită şi ideea că uneori riturile pot fi încălcate, dacă încălcările au motive serioase, dacă au fost bine cântărite, iar primejdiile – reale sau mitice – au fost estimate corect şi asumate ca atare.

 
În sfârşit, de dincolo de toate aceste trame, de sub ele şi de deasupra lor se configurează Caii lui Sântoader. Personaje impozante, în mod general antropomorfe, aceştia posedă foarte puţine semne cabaline: au cozi care li se ivesc de sub „izmene” sau din tureacul cizmelor, au copite în loc de încălţăminte şi, uneori, au o faţă alungită, asemănătoare cu cea a calului. Oricum, aproape pentru toţi cei despre care povestirile narează că i-au văzut, Caii lui Sântoader par, mai întâi, oameni de o frumuseţe cu totul tulburătoare. Doar puţini aleşi sunt cei care le observă semnele cabalinităţii – care se dovedesc, astfel, ascunse!

 
— Şi, puşi în gardă, pot să treacă la angrenarea practicilor apotropaice. Jumătate oameni – jumătate cai, Caii lui Sântoader, aceşti centauri ai tradiţiei româneşti, au preluat, de la fiecare dintre imaginile pe care le mixează, semnele pertinente: caracterul biped al omului, alura de feciori dornici de distracţie, dar şi copitele, coada şi năravul de a „călări” animalic pe cei care le nesocotesc preceptele.

 
Însemnătatea calului pentru primele două săptămâni ale Postului Paştelor a fost extrem de amănunţit documentată. „Românii din unele părţi ale Bucovinei – rezumă conştiincios Simion Forea Marian – cred şi spun că Sântoader are un cal pe care umblă el mai cu seamă de ziua sa, adecă în ziua de Sântoader, călare şi calul acela e cu un corn în frunte şi năzdrăvan şi nu bea nici nu mănâncă un an de zile nimic. În ziua de Sântoader, însă, el are voie să bea şi să pască. […] Românii din Banat cred şi spun că Sântoader are şapte până la doisprezece cai, cari sunt feciori frumoşi, făcuţi din feciorii ce şi-au părărsit drăguţele, dar că au cozi şi copite ca caii [sic!] şi fiecare dintre ei este încins cu lanţuri. Mai departe cred şi spun românii din Banat că caii [sic!] lui Sântoader sunt de două feluri, şi anume albi şi negri. Şi caii cei albi prigonesc neîncetat pe cei negri şi, ajungându-i, încep a-i muşca cu gurile şi a-i bate cu copitele şi de regulă nu se lasă până ce nu-i înving” (Marian, 1994, (I), 244). În subtextul acestor credinţe se poate recunoaşte o idee recurentă în configuraţia semantică a sărbătorilor de primăvară: echilibrul fragil dintre întuneric şi lumină ipostaziat, de astă dată, într-o bătălie a cailor albi şi a celor negri ai lui Sântoader. Imaginea luptei cabaline a fost interpretată, uneori, ca un semn al „echinocţiului de primăvară […] întrucât caii albi, zilele, înving caii negri, nopţile” (Ghinoiu, 1988, 94). Dar pletora semantică a calului se manifestă, în această perioadă, infinit mai intens. După cum observă Marianne Mesnil şi Assia Popova, „în Balcani, toată săptămâna lui Sântoader se află aşezată sub semnul ecvestru. O serie de credinţe şi practici rituale legate de acest semn sunt legate de acest moment al anului. Să cităm îndeosebi: dinspre partea bărbaţilor, cursele de cai de duminica (încurarea cailor sau concursuri hipice); dinspre partea femeilor, în România, culesul plantelor cabaline, care are loc în Joia Iepelor. Aceste ierburi sunt folosite la obţinerea unei leşii a cărei proprietate este de a face să crească părul „precum coama iepelor„; în toate casele se tăia/rădea părul/coama bărbaţilor, femeilor, copiilor, cailor, pentru a asigura prosperitatea anului. Să mai adăugăm şi că această Joie a Iepelor este deosebit de respectată de femeile gravide, care evită, astfel, să nască un copil de zece luni” (Mesnil – Popova, 1997, 315).

 
Dar Sântoaderul înseamnă mai mult decât atât. Pentru locuitorii din Chergheş, momentul este marcat printr-o serie de alte obiceiuri care trebuie duse la îndeplinire. Astfel: „La Sântoader se mergea după popilnic, zicem noi. Feciorii mergeau şi după răsteie, să pună la boi la jug. Mereau dimineaţa şi făceau focu şi, după aia, fetele vedeau că-i foc acolo, se sculau şi ele şi mergeau. Şi făceau brăduleţi, tot din pâine, aluat… Şi mergeau cu brăduletele şi… Ei se strângeau toţi acolo, grămadă. Când erau toţi strânşi, plecau: ele după flori, după popilnic, ei, după răsteie. Şi cioceau, strigau, de acolo, strigături. Când le era ciudă la una pe alta, strigau una pe alta, no, s-o căsnească, no…

 
— De ce luau fetele brăduleţi?
 
— Puneau la floare. Făceau acolo, lângă floare, râcâiau pământu şi după aia puneau brăduletele, luau floarea şi ziceau:
 
— Popilnice, popilnice, Eu îţi dau pită cu nuci, Tu să-mi creşti chicile lungi!

 
Eu îţi dau pită cu sare, Tu să-mi creşti chicuţa mare!

 
Şi rămânea pita acolo şi floarea o luau acasă. Şi veneau cu ele acasă şi-n hasta zi dimineaţa făceau leşie, zicem noi, cu cenuşă. Şi fierbea şi deasupra puneau florile alea şi acopeream oala. Şi ele se-aşezau fain şi după aia, cu apa aia, ele se spălau pe cap. Şi mirosea fain. Şi fetele n-aveau voie să iasă din casă să vadă găina, coada la găină, că zice că nu-i creşte păru. Dacă vreau să meargă, prima dată la vacă, să-i vadă coada cât îi de lungă, să-i crească chica aşa de lungă” (Viorica Avram, Chergheş).

 
Dintr-un punct de vedere, relaţiile dintre aceste practici şi spaimele ancestrale induse de gândul că acum pot veni Caii lui Sântoader sunt deconcertante şi necesită o serie de nuanţări. Este întrucâtva neaşteptat ca în aceste zile marcate de prescripţia ca oamenii să stea închişi în case, nu cumva să fie atinşi de Cai, chiar în mod întâmplător, să aibă loc ceremonii destul de somptuoase în spaţiile din afara satului, şi chiar mai mult, să se petreacă liber, acolo, cu participarea largă a fetelor şi feciorilor. În fond, ambele practici pot fi taxate, la o privire rapidă, ca încălcări ale tradiţiei, iar acest lucru poate determina apariţia punitivă a Cailor. Urmărind, însă, mai atent, obiceiul, observ că fiecare secvenţă a sa este despărţită prin câte o trăsătură – care, astfel, devine semnificativă – de practicile interzise în această perioadă. În fiecare situaţie, diferenţa este una traductibilă în termeni de „întoarcere” sau de „răsturnare”. Aşadar: în vreme ce seara oamenii trebuie să stea închişi în casă, căci spaţiul este bântuit de Sântoaderi, dis-de-dimineaţă se poate ieşi fără nici un fel de probleme afară, chiar în spaţii taxate, în general, drept periculoase, cum sunt locurile din afara satului; câtă vreme şezătorile propriu-zise – desfăşurate seara şi la care, prin tradiţie, se poate şi dansa – sunt primejdioase, întâlnirile între tineri petrecute afară şi bazate mai mult pe chiuit şi cântat decât pe dans sunt acceptate. Altfel spus: seara este malefică, iar dimineaţa propice, în vreme ce interiorul şi exteriorul pot fi când protectoare (spaţiul închis al casei dar şi spaţiul deschis al pădurii) când înfricoşătoare (domeniul uliţelor bântuite de Cai dar şi spaţiul închis al morii).

 
Acest joc al binelui şi răului poate fi decelat şi prin raportarea imaginii terifiante a Cailor lui Sântoader la practicile efective care au loc în această perioadă. De fapt, aşa cum sunt prezentate de către Viorica Avram, lucrurile permise în ziua de Sântoader se înscriu, cu toate, într-un ritual al prosperităţii şi al revitalizării generale. Femeile fac pâini speciale, adică provoacă, dis-de-dimineaţă, creşterea quasi-alchimică a aluatului; fetele culeg flori solicitând, în schimb, păr bogat, adică, implicit, frumuseţe şi succes în dragoste; în acelaşi scop, ele se spală pe cap cu plantele culese şi, pentru a întări eficienţa celorlalte rituri, nu privesc nicidecum coada găinii, ci doar pe cea a cailor, pentru a nu provoca, prin analogie, un transfer al caracterelor negative asupra podoabei lor capilare, simbol plenar al feminităţii debordante.

 
Prin succesiunea rituală în sine, dimineaţa zilei de Sântoader aminteşte şi de o foarte sofisticată gestualitate simbolică pusă în act cu ocazia culegerii plantelor cu virtuţi magice. Practic, „culesul popilnicului”, despre care povesteşte Viorica Avram este comparabil prin amploare şi semnificaţiile inculcate în gesturi, cu ritualul culesului mătrăgunei. Voi aminti că în încercarea de a construi scheletul semantic al unui „cult al mătrăgunei în România”, Mircea Eliade semnala că „[…] pentru culegerea altor plante magice sau medicinale un mare număr de elemente a fost împrumutat de la ritualul mătrăgunei” (Eliade, 1995, 215). Comentând acest punct de vedere, Andrei Oişteanu i-a observat limitele: „Cred că rolul mătrăgunei este, în acest caz, supralicitat. Pentru mentalitatea arhaică şi tradiţională, recoltarea plantelor cu virtuţi magice sau terapeutice comportă doar unele elemente specifice (funcţie de plantă, de scopul în care e culeasă şi, bineînţeles, în funcţie de zonă, de epocă), dar scenariul magico-ritual este, în esenţă, acelaşi. A. Delatte, într-un studiu notoriu, a adus argumente convingătoare în această privinţă, refăcând coordonatele şi liniile de forţă ale acestui ceremonial, aşa cum a fost el consemnat din cele mai vechi timpuri în toată zona Eurasiei. Este, în fond, vorba de un complex de gesturi magice şi rituale – cu caracter catartic şi apotropaic – menit, pe de o parte, să protejeze omul de contactul nemediat cu planta sacră şi, pe de altă parte, să protejeze valenţele magico-terapeutice ale acesteia din urmă de contactul cu omul” (Oişteanu, 1998, 42). În ceea ce priveşte, în mod concret, cele două plante, similaritatea ritualurilor desfăşurate presupune trei aspecte. Mai întâi, în ambele cazuri, planta culeasă trebuie „plătită”. În vreme ce la rădăcina popilnicului se depune câte o părticică din „brăduleţul” copt special în acest scop, în locul rădăcinii de mătrăgună „în locul de unde au smuls-o, pun pâine, sare şi un ban, „preţul mătrăgunei„. Trebuie s-o plătească nu numai sub ameninţarea de a nu avea nici un efect, dar şi de a auzi noaptea chemând pe cei care au cules-o şi cerându-le să o ducă de unde au adus-o, ameninţând cu răzbunarea pe cel care nu se supune” (Eliade, 1995, 22o). În al doilea rând, actul culesului presupune, în ambele cazuri, câte o formulă rituală. La culegerea mătrăgunei această formulă este, cel mai adesea, o invocaţie menită să provoace puterile erotice ale solicitantei, dar au fost atestate şi situaţii în care acest rit verbal aminteşte în mod uimitor de formula aparent ludică pe care o rostesc fetele care culeg popilnic în dimineaţa de Sântoader: „Eu îţi dau miere, pâine şi sare, dă-mi mie puterea Sfinţiei tale!” (Eliade, 1995, 221). În sfârşit, desfăşurarea culesului ca un schimb de daruri însoţit de o numire, prin ritul verbal, a eficienţei care se scontează să fie realizată prin utilizarea plantei obţinute astfel trebuie să fie dublată de o serie de comportamente menite să stimuleze „bunăvoinţa” suplimentară a plantei. „Mătrăguna cea distrată” (Liiceanu, 1996, 78) – este expresia care poate numi acest supliment protocolar al culesului: „Pentru a fi smulsă şi a avea acţiune benefică, mătrăguna trebuie „plătită„. În Maramureş […], ea trebuie nu numai plătită, dar şi distrată” (Liiceanu, 1996, 79).

 
În prezent rolul popilnicului pare, mai degrabă, unul de simplu marcator al tradiţiei. Planta se culege doar în virtutea faptului că „aşa este obiceiul”. E drept că destul de multe persoane din lumea satelor noastre continuă să îl folosească într-o infuzie pentru spălatul părului în ziua de Sântoader, dar şi în acest caz este vorba, pur şi simplu, despre respectarea cuviincioasă a unei tradiţii – dovadă că cele care mai practică, încă, ritualul sunt femeile vârstnice – şi nu despre un comportament magic în sensul vechi al obiceiului. Totuşi, identităţile spectaculoase ale actului culegerii sale cu recoltarea altor plante ale căror valenţe magice sunt, încă, evidente, continuă să îl marcheze simbolic.

 
Lucrurile devin, în această privinţă, cu atât mai interesante cu cât observ că popilnicul nu este singura plantă care poate fi culeasă şi, apoi, utilizată ritual în dimineaţa de Sântoader. În alte localităţi, în locul său poate fi folosită iedera. Adică o plantă a cărei imagine se regăseşte pe tyrsul lui Dionysos şi, de asemenea, pe frunţile bachantelor acestuia (Oişteanu, 1998, 56). O plantă a cărei sumară poveste implică, la rându-i, relaţii cu un trecut de factură sacră: „H. Jeanmaire crede că „într-una din fazele preistoriei sale„ Dionysos a fost, probabil, o divinitate a iederei sau a viţei de vie sălbatice. La rândul său, Walter F. Otto susţine că, pe lângă vin, tracii ingerau fructe şi frunze de iederă, care, conform părerii farmacologilor, posedă puternice virtuţi psihotrope. Într-adevăr, iedera (Hedera helix) conţine substanţe active toxice, precum hederina, saponina şi altele, în toate părţile plantei, mai ales în fructe. Deja Dioscoride şi Pliniu cel Bătrân defineau această plantă agăţătoare ca fiind un drog puternic” (Oişteanu, 1998, 57 – 58). Ceea ce conduce, de oricâte precauţii aş da dovadă, la decelarea unor vechi funcţii psihotrope ale plantelor implicate în ceremoniile Sântoaderului.

 
La interferenţa dintre riturile pozitive, de stimulare a vitalităţii şi fertilităţii, care s-au suprapus peste o veche sacralitate a culegerii plantelor psihotrope şi figura demonică a Cailor lui Sântoader se află o imagine aparent marginală – De fapt parcurgerea unui set de texte narative asupra problemei este de natură să îi releve recurenţa.

 
— Aceea a maţelor tinerelor fete aruncate pe acoperişul morii, întinse pe pereţii casei din pădure, „învârtite pe fusul morii” ş.a.m.d., într-un gen de etalare a cruzimii. De ce cred că aici nu este vorba despre o violenţă scabroasă pur şi simplu? În primul rând pentru că, în româneşte, cuvântul maţe nu denumeşte doar anumite părţi ale aparatului digestiv, aşa cum se întâmplă în prezent. Maţe înseamnă, în româna populară, „interior” pur şi simplu. „Nu-ţi curg maţele” sau, din contră „îţi curg maţele” sunt expresiile cele mai elocvente în această privinţă. Narând, aşadar, despre interiorul – i.e., organele vitale, păstrătoare şi dătătoare de viaţă – exhibat şi expus în diferite locuri ale morii, textele vorbesc, implicit, despre o moarte violentă a tinerelor prea pline de viaţă prezente în şezătoare, o moarte menită să conducă, prin transferul energiei eliberate, astfel, la revigorarea naturii. Or, un asemenea scenariu aminteşte, fără dubii, de logica desfăşurării actelor cosmogonice, în care „numai moartea violentă a unei divinităţi sau făpturi extraordinare (zână, erou, etc.) este creatoare, ea sporind, întotdeauna, realitatea. O viaţă care-şi toarce firul până la capăt şi ia sfârşit într-un chip firesc, nu rodeşte, nu se transformă în altceva viu: mai precis, sfârşitul firesc al acestei vieţi e sterp” (v. şi Eliade, 1991, (III), 448). Este vorba despre o moarte violentă, aptă să provoace revigorarea naturii în momentele de criză în care se află ea, în primele săptămâni ale lui martie, o moarte cu implicaţii cosmogonice, care a urmat modelul obsedant al momentului: a condus la întoarcerea fetelor, transformând interiorul lor în exterior. Pe de altă parte, ceea ce a fost ales din ele sunt maţele, părţi filiforme, ca şi lujerele plantelor care se culeg cu această ocazie, ca şi firele care nu se torc, ci se întorc, acum.

 Între oameni şi lupi. Vâlva lupilor.
 
Taci, tată, să nu te mânc şi pe tine!

 
Traian: Când am fost băiat de feciorie, la şaişpe – şapteşpe ani, opteşpe, venea el la noi în sat, p-aici şi ne povestea că el ştia toate paraiele, toţi munţii, dealurile, până în ţânutul muntelui Găina. Pân tăţi munţii Apuseni o trecut şi o luat contact cu ei. Pa ce motiv, nu am ştiut atunci că de ce şi cum. Şi după un timp am auzit că, aveam un vecin, neam cu el, din sus de noi şi ne-o povestit de el că o dat tată-so de el la boi, în grajd şi s-o dus noaptea cu lămpaşul. Şi s-o uitat la boi şi-o dat de-un lup aclo, între ei. Şi atunci s-o dus, că avea armă, era pădurar într-un parc de vânătoare şi o avut armă şi s-o dus să puşte lupul. Şi-atunci când o ajuns cu arma la el şi-o deschis oblocul să-l puşte dintre boi, el o spus:
 
— Tată, nu mă puşca, că eu sunt, că voi sunteţi vinovaţi, că aţi avut contacturi când m-aţi făcut în sâmbăta de Paşti. Şî eu mai am… îs pedepsit pe şapte ani şi predau la o fată-n Ţevi.

 
Elena: Şi respectivul lup, după ce l-o găsit în greajd, s-o dus cu taică-so la pădure. Şi p-o coaste erau o vacă şi-o viţeauă frumoasă. O rămas 'napoi şi n-o mai ajuns pe tatăl său până aproape de casă. Când o venit, el era cu sânge pe gură, pântră dinţi cu scame…

 
— Mă, bată-te Dumnezău – chiar aşa i-o zis – tu ai mâncat viţaua ceea!

 
Şi-o zis:
 
— Taci, tată, să nu te mânc şi pe tine cu boi cu tot!

 
După aia, avea o cumnată, soţia fratelui său. Toţi s-or dus la târg, numai el o rămas acasă cu cumnată-sa. Şi s-o dus aclo, într-un parău, după apă şi aclo s-o dus on lup pa ea. Ea tot cu şorţul de pa lângă ea s-o apărat. Tăt i-o rupt şorţul. Şi de mâncat n-o mâncat-o, da' dup-aceea i-o spus că el o fost şi-o vrut s-o mânce, da' i-o fost milă de fătuţă, că avea o fătuţă mică.

 
Claudia: Cum îl chema?

 
Elena: Ionuţ îl chema. Şi-atuncea vinea pă la noi, pân sat. Cerea ţâgări, altu-i mai dădea. Taicul meu, tata meu îi dădea şi ne spunea: să meargă copilul cu oile pân pădure pă tot locul, să nu-i fie frică, că nu s-atinge nime' de oile noastre. Da' un vecin, când i-o cerut ţâgare, i-o zis să să ducă să lucre, că-i tare. Atunci i-o zis:
 
— Lasă, că-ţi arât io cât îs de tare!

 
Şi când o dat drumul la oi, imediat de-aclo, că la noi o fost, am şi-auzât strigând că or omorât lupii o oaie şi le-o scăpat pe celelalte în parâu.

 
Claudia: Mai avea fraţi, surori?

 
Elena: Da, avea…

 
Traian: Zi, două surori şi un frate! No şi ce să mai spun? Venea pă la petreceri. Să fereau fetele, tânării de el, că să lărgise povestea-n sat. No, şi-o ajuns de s-o dus la stagiul militar şi din armată tot o dezertat. Şi de la un timp l-or dat dezertor şi l-or prins poliţia, jandarmii şi l-or dus la garnizoana militară şi l-o condamnat tribunalul militar şi l-or băgat la puşcărie. Şi după cât o fi stat la puşcărie, s-o hotărât şi de-aclo să dezerteze. Şi într-o bună noapte o trecut două garduri de la puşcărie şi într-a triilea s-o prins, c-o făcut râşchietură-n pământ şi pă su' ele-o trecut. Şi atuncea, la somaţie, când l-or somat, nu o stat, tăt o zdrâncănit. Şi atuncea santinela o descărcat automatu-n el şi de-aclo i-o fost perirea. O murit.

 
Claudia: Familia lui mai trăieşte?

 
Elena: Nu mai trăieşte din partea lui numa' o cumnată, restul i-o murit. Şi nepoţi.

 
Claudia: Şi discutau despre el?

 
Elena: Cum să nu, tătă lumea ştia. Tăţi ştiau pe-aicea că Ionuţ Marcu îi vâlva lupilor. Tăt venea pă la noi, pă la vaci. Noi tătuşi tremuram de frică, că noi ştiam. Da' el zicea:
 
— Da' di ce vi-i frică, că io nu vă fac nimic?

 
Noi ziceam că nu ni-i frică, ştii, cătră el, da' ne era o frică de tremura inima-n noi.

 
Claudia: Şi ce fel de familie erau: bogaţi…

 
Traian: Bogaţi, bogaţi, din familie renumită, neam mult, văzuţi în comună, dar ei or stat mai la o periferie sus, mai cătră pădure, mai izolaţi, ei acolo or avut pământul. O fost aşa, din neam mare, din viţă bună de oameni. Şi părinţii lui şi bunicii lui or fost familie bună. Da' el o fost în nenororcire, o căzut la asta patimă.

 
Claudia: Şi acum? Mai există alte vâlve?

 
Elena: Nu mai ştim acuma, numa' de ăla de la Potingani, da' numa' că am auzit, aşa. De ăsta ştim c-o fost aci şi venea pe la noi. Şi venea şi aci, la vecinul, până era moşul că erau neamuri şi să culca aci, în podul şurii. (Elena şi Traian Feier, Poiana Răchiţelii)

 
Au trecut circa cincizeci de ani de la evenimentele pe care Elena şi Traian Feier le-au istorisit nepoatei lor, puse, astfel, să joace rolul contradictoriu de urmaş direct, curios să afle povestea şi secretele propriei familii şi etnolog care s-ar dori detaşat, în acelaşi timp. Sunt cincizeci de ani care au putut conduce la mularea spaimelor difuze şi zvonurilor întortocheate din vremea tinereţii celor doi subiecţi pe cadrele ordonatoare şi liniştitoare ale poveştii tradiţionale. Este, în fond, o perioadă tocmai potrivită pentru ca acele lucruri care nu se asemănau cu nimic din ceea ce este îndeobşte acceptat drept reprezentativ pentru Vâlvele lupilor să fi fost lăsate deoparte, în vreme ce alte întâmplări au ocupat poziţii centrale, apropiindu-se tot mai mult de modelele pe care bătrânii le vor fi auzit în copilăria şi tinereţea lor, pentru a ajunge, până în final, să se substituie acestora. Practic, înregistrarea surprinde acest moment al memoriei. Povestea lui Ionuţ Marcu, fost Vâlvă a lupilor în părţile dinspre Brad ale Apusenilor s-a instalat într-un loc privilegiat în repertoriul tradiţiilor locale, umplând, acolo, chiar spaţiul modelului povestirilor pe acest subiect. De acum înainte, toate celelalte zvonuri confuze privitoare la alte Vâlve va trebui să se raporteze la ea. Credibilitatea sa este una enormă, întrucât o mare parte dintre cei care o relatează au trăit ei înşişi în epoca evenimentelor narate. Sigur, nimeni nu a fost martor al faptelor miraculoase puse pe seama lui Marcu, dar simpla contemporaneitate cu personajul, ca şi faptul în sine de a-l fi cunoscut şi de a se fi temut atunci, în mod indistinct, de întâlnirea cu el sau la simpla lui vedere, sunt elemente suficiente pentru a-i valida pe bătrânii satului drept giranţi ai adevărului poveştii. Totodată, de-a lungul acestei perioade, încet-încet, faptele disparate puse pe seama persoanei concrete care a fost Ionuţ Marcu, taxat drept Vâlvă a lupilor s-au ordonat, stabilind între ele relaţii logice, de cauzalitate şi finalitate, mai întâi, dar şi de simplă înşiruire temporală, în al doilea rând.

 
Dintre toate aceste relaţii, în cazul povestirii de faţă, cea care regizează cel mai intens ansamblul întâmplărilor este relaţia de cauzalitate. Îndepărtându-se, în timp, de evenimente, oamenii pare că au reuşit să se detaşeze şi de carnaţia lor efectivă şi de neliniştile pe care relatarea lor înfrigurată le va fi stârnit, focalizând asupra întrebării „cum a fost posibil să se întâmple aşa ceva?”, ceea ce a dus, aproape direct, la problema suplimentară şi generală „ce se află dedesubtul unor cazuri de această speţă?” În aceste condiţii, spaimele localnicilor ca şi patimile personajului au fost puse pe seama blestemului. Povestea a fost instrumentată, aşadar, după logica implicită: Ionuţ Marcu a ajuns în situaţia-limită de a se transforma, periodic, în lup, de a peregrina cu haitele şi de a le porunci, din cauza relaţiilor sexuale neconforme moralei comunitare întreţinute de părinţii săi. După cum este pus să se exprime, obsesiv, personajul, subliniind, astfel, gravitatea acestui „păcat originar” pe care l-a reprezentat apariţia sa pe lume, părinţii săi „au avut contacturi” într-o perioadă nefastă, a ultimei zile din Postul Paştelui, o zi neagră, de suferinţă generalizată, marcată ritual prin practicarea abstinenţelor celor mai dure. O asemenea greşeală a făcut ca justiţia divină să se autosesizeze şi, urmând legile blestemelor, să provoace, atunci când lucrurile păreau de mult uitate, o nenorocire atât de mare încât ea să fie imposibil de interpretat altfel decât ca o pedeapsă supranaturală. Privită dinspre mentalitatea modernă, naşterea lui Ionuţ Marcu sub semnul durei legi divine, menite să accentueze nevoia îndeplinirii neclintite a prescripţiilor morale comunitare pare, întrucâtva, dezechilibrată faţă de contravenţie. Ideea care se camuflează, dincolo de poveste, este aceea că „legea e lege” în mod absolut, iar încălcarea sa, oricât de insignifiantă, provoacă pedeapsa exemplară pe care o aplică o justiţie supraumană intransigentă, poate chiar inflexibilă, care nu reuşeşte decât să încadreze faptele concrete pedepselor comunitare fără să mai ţină seama de nuanţe. În această privinţă, în tradiţia românească sunt consemnate câteva greşeli de aceeaşi factură. Se spune, astfel, că „nu e bine ca un copil să se nască la Crăciun”, fără să se dea, prea adesea, explicaţii în acest sens, iar credinţa pare, la o privire rapidă, paradoxală, căci sărbătoarea este atât de importantă încât ar trebui să transfere toate calităţile sale celor care i se aşează sub protecţie. De fapt, motivul acestei credinţe este acela că un asemenea copil „a fost conceput de Bunăvestire” (Steluţa Verdeţ, Moldova Nouă), adică într-o perioadă de post, când relaţiile sexuale sunt prohibite. După naştere, acesta va deveni strigoi. Tot strigoi sunt şi copiii născuţi în urma unor relaţii extraconjugale repetate, în sensul că vreme de şapte/sau nouă/generaţii succesive descendenţa se petrece doar în acelaşi mod, numit popular „copii din flori” (Muşlea – Bârlea, 197o, 245). Totodată, se ştie că una dintre „resursele” permanente pentru vârcolaci sunt nou-născuţii care provin din legăturile incestuoase (Pamfile, 1915, 99).

 
Ca orice strigoi, deci, chiar dacă domeniul manifestării puterilor sale este doar acela al dominării lupilor, Ionuţ Marcu este un personaj care „ştie totul” (v. Morin, 1976, 167). El cunoaşte Apusenii în mod exemplar, ceea ce provoacă admiraţia consătenilor care interpretează, iniţial, situaţia, în cod realist. Mai important este, însă, că Ionuţ, condamnat să fie, vreme de şapte ani, Vâlvă a lupilor, menţine, mental, o „contabilitate” foarte fermă a felului în care se poartă, în situaţii morale problematice, oamenii. Ceea ce este, însă, extrem de interesant pentru evoluţia generală a povestirilor privitoare la Vâlvele lupilor este maniera concretă în care el obţine aceste informaţii, căci omniscienţa personajului este pusă sub un mare semn al întrebării. Vâlva pare să nu aibă acces la „marile dosare” ale divinităţii, care permit acesteia ca, retrasă oţios din realitatea imediată, să o cunoască, totuşi, în amănunţime şi să o judece impecabil. Ionuţ Marcu trebuie, dimpotrivă, să străbată neîncetat, în lung şi în lat, spaţiul care îi este rezervat, să verifice personal ce fac oamenii – în sensul respectării moralei comunitare, mai ales, dar şi în privinţa îndeplinirii exacte a muncilor din domeniul creşterii animalelor – aplicând recompense şi pedepse, acordând protecţie celor buni şi agresându-i pe cei răi. Maniera cea mai sigură de a sonda felul de a fi al oamenilor este, pentru Vâlvă, practicarea unui gen de cerşit ritual. Ionuţ colindă prin sate şi cere găzduire şi mâncare. Cei omenoşi, dispuşi să îl miluiască îşi câştigă, astfel, liniştea dinspre partea sa şi, implicit, a lupilor pe care îi „păstoreşte”. Darul lor – hrana sau masul, după caz – funcţionează ca un gen de ofrandă, suficientă pentru a mulţumi o mică divinitate vigilentă care se ocupă de vitele lor.

 
Dar felul în care sunt prezentate faptele dovedeşte că această componentă a practicii s-a estompat, în vreme ce locul central a fost ocupat de testul moral pe care îl aplică Vâlva. Practic, tot ceea ce urmează după „provocarea” cerşetorului sacru se înscrie într-un set de reguli după care „dacă faci bine, ţi se va răspunde cu bine, dacă faci rău, ţi se va răspunde cu rău!” Asemeni altor personaje ale micii noastre demonologii, şi Vâlva lupilor, aşa cum a fost prezentată de bătrânii Feier, „vine din subconştientul colectiv ca să regleze barometrul psihic al oamenilor” (Ursache, 198o, 11o). „Taicul meu, tata meu îi dădea şi ne spunea: să meargă copilul cu oile pân pădure pă tot locul, să nu-i fie frică, că nu s-atinge nime' de oile noastre.” – relatează bătrâna povestitoare, amintind imediat, prin contrast, că cei care procedau altfel se puteau aştepta la corecţiile cele mai severe. Intrigat de replica unui sătean care îi atrage atenţia că, în loc să cerşească, ar putea merge să muncească, fiind destul de în putere, Marcu replică, impulsiv, „lasă că-ţi arât io cât îs de tare!” şi, într-adevăr, la scurt timp după această altercaţie verbală, oile curajosului sunt atacate de lupi. Constelându-se după un asemenea model, reacţiile şi, implicit, opiniile oamenilor despre Vâlva lupilor se dovedesc extrem de diferite. Pentru unii el pare a fi, încă, trimisul unei divinităţi intransigente pe pământ, după alţii, un simplu impostor care se complace în a juca un rol înconjurat de o teamă aproape sacră. Dealtfel, actele Vâlvei, aşa cum transpar ele din povestirea bătrânilor Feier, pot fi interpretate deopotrivă ca nişte puneri în aplicare a unei justiţii supreme menite să măsoare credinţa neabătută a oamenilor şi, totodată, îngăduinţa lor pentru tot ceea ce există ca manifestare a voinţei acelei divinităţi supreme şi autoritare care impune această justiţie, dar şi ca un act personal de revanşă. Practic e greu de decelat ce stârneşte, în mod efectiv, teamă: caracterul imbatabil al justiţiei divine sau faptul că aceasta nu se manifestă în mod direct, ci intermediat de o Vâlvă care, până la urma urmei, este un om oarecare, în măsură să deturneze în interes personal forţa care i-a fost încredinţată. Mutatis mutandis, este extrem de revelatoare caracterizarea făcută unui personaj înrudit cu Vâlva, solomonarul: „[…] el se situează undeva la graniţă, într-o zonă incertă, undeva între orizontul omenesc şi cel sacral. […] nu este nici divinitate, dar nici om obişnuit (aşa cum sunt, de obicei, vrăjitoarele). De aici şi caracterul său mitic ciudat, situat între natură şi cultură, între omensc şi divin; de aici şi apariţiile sale imprevizibile, supărarea şi mânia sa (ca semn al atitudinii umane) dar şi puterea de a pedepsi, prin declanşarea stihiilor naturii (dovadă a valenţelor sacrale)” (Coman, 1983, 121 – 122).

 
Pentru a înţelege, dincolo de contextul socio-cultural pe care l-a creionat povestirea de mai sus, implicaţiile presupuse de personajul numit Vâlva lupilor este extrem de utilă o analiză strict lexicală a termenului. De origine slavă în limba română (de Cihac, 1879, 446; Scriban, 1939, 1413; Ciorănescu, 1961, 894; Tiktin, 1989, 862; Bălteanu, 2ooo, 3o), provenind de la vsl. Vluhva, cuvântul acumulează trei semnificaţii principale: „profet”, „vrăjitor” şi „hoţ” (de Cihac, 1879, 446 – 447; Scriban, 1939, 1413). Altfel spus, el numeşte, mai întâi, relaţii cu o sacralitate de tip pozitiv, care îşi exprimă, prin chiar fiinţa sa, realitatea; în al doilea rând, este un agent al practicilor magice cu implicaţii majore; şi, în al treilea rând, este, la limita cealaltă, o persoană proscrisă şi asocială, ale cărei contacte cu lumea se realizează prin raptul evident şi dur.
 
— Este utilă, în acest ultim sens, raportarea cuvântului românesc la v.bg. Vlăhva, însemnând „persoană care stă la drumul mare şi atacă drumeţii, haiduc” (N. Gerov, Rečnik na bălgarski jazyk, Plovdiv, 1895, apud Bot, 1982, 216). –

 
Reanalizând personajul pe care îl construieşte povestirea bătrânilor din Poiana Răchiţelii prin prisma acestor nuanţe semantice, poate fi relevată, în cazul Vâlvei lupilor, suprapunerea unei sacralităţi majore şi benefice peste o întreagă serie de rituri legate de vrăjitorie, pe de o parte, respectiv peste alte serii de relaţii sociale privitoare la viaţa celor care trăiesc stingheri, în afara comunităţilor şi care intră doar incidental în relaţie cu acestea. Observând deschiderile foarte generoase pe care le asigură fiecare dintre aceste semnificaţii, dar şi imposibilitatea de descoperi o explicaţie univocă pentru termenul de vâlvă şi personajul pe care îl desemnează, notez, în litera unuia dintre autorii care i-au consemnat existenţa la slavii de răsărit: „Dar cine erau volhvii? Simpli vrăjitori, şamani sau preoţi ai zeilor? Există, oare, între volhvi, anumite deosebiri, grade, specializări?” (Tokarev, 1974, 235)

 
În locul unui răspuns amănunţit la o atare întrebare retorică, voi semnala doar că, în româneşte, termenul vâlvă mai denumeşte şi alte figuri ale mitologiei tradiţionale. Tot în Apuseni este răspândită credinţa în Vâlva Băii, „un fel de fiinţă divină care supraveghează şi distribuie aurul de prin băi” (Bârlea, 1976, 437; v. şi Bot, 1982). „În basme, vâlva este o fiinţă” – una dintre numeroasele! – „potrivnică eroului” (Bârlea, 1976, 437). Tradiţia a atestat, însă, şi personaje mai puţin cunoscute, cum ar fi Vâlva pietrelor (Ioniţă, 1982, 37), Vâlva cetăţii (Ioniţă, 1982, 37), Vâlva apei (Ioniţă, 1982, 45), Vâlva bucatelor (Ioniţă, 1982, 48), Vâlva pădurii (Ioniţă, 1982, 64 – 9o, passim) sau Vâlva banilor (Ioniţă, 1982, 125). Extrem de răspândit este, însă, înţelesul de „fiinţă umană […] dotată cu puteri supranaturale pentru a apăra teritoriul unui sat de grindină sau furtuni” (Bârlea, 1976, 436; v. şi Schott, 1982, 254 – 255). În această ultimă accepţie, termenul este sinonim cu acela de solomonar, numind „una dintre acele fiinţe demonice care sunt cunoscute la un grup restrâns de popoare: la sârbo-croaţi, la români şi la maghiari” (Taloş, 1976, 39). Ca şi Vâlvele lupilor, solomonarul se înfăţişează „ca un cerşetor zdrenţăros, are ochii roşii, piept puternic, statură mijlocie sau mică, păr aspru, ca de porc” (Taloş, 1976, 41). În linia aceleiaşi similarităţi, „după 7 sau mai mulţi ani, solomonarul încetează de a mai fi solomonar şi devine om obişnuit cu identitate cunoscută” (Taloş, 1976, 42). Discutând, într-un studiu extrem de erudit, acest personaj, Andrei Oişteanu construieşte imaginea solomonarului în relaţie cu şamanul: „În tradiţia populară românească solomonarul e descris ca purtând o anume costumaţie – haine zdrenţuite de cerşetor sau gubă sau „şapte pieptare„ de care nu se leapădă niciodată, nici în toiul verii – dublată, adesea, de unele accesorii strict particulare: o traistă, o carte magică, un frâu din coajă de mesteacăn, un toiag cu care a fost omorât un şarpe, un topor de fier descântat. Un accesoriu insolit al solomonarului este o „toacă mică de lemn„, dar aceasta nu este atestată decât în unele credinţe şi legende populare” (Oişteanu, 1989, 167).

 
Chiar dacă suprapunerile nu sunt absolute, solomonarul – ale cărui filiaţii cu regele Solomon şi credinţa quasiunanimă că şi-a dobândit puterile în urma unui stagiu de iniţiere petrecut într-o „şcoală de solomonie” fac din el un personaj mult mai complex – pare mult mai apropiat de Vâlva lupilor decât alte personaje ale mitologiei populare pe seama cărora tradiţia a lăsat, de asemenea, organizarea haitelor de lupi. Este vorba despre Sfântul Andrei, din 3o noiembrie, pe de o parte, – „În noaptea de Sf. Andrei se adună lupii şi Sf. Andrei împarte prada din iarna aceasta fiecărui lup” (Olinescu, 1944, 4o7).

 
— Respectiv despre Sfântul Petru de Iarnă, din 16 ianuarie, pe de altă parte – „Când se strâng mai mulţi laolaltă şi urlă se zice că se roagă Sfântului Petru să le rânduiască prada” (Olinescu, 1944, 378) – Deşi zilele acestor doi sfinţi se numără între momentele cele mai importante marcate de tabu-uri care sunt menite să ţină la distanţă de turme haitele de lupi (Ghinoiu, 1997, 175), ei îndeplinind, astfel, funcţii suplimentare, legate de calendarul popular, imaginea lor în această postură este destul de estompată, ea rezumându-se, în general, la plasarea sfântului în discuţie în postura de distribuitor al prăzilor după meritele oamenilor: „ […] Şi-o auzit de undeva, din lume, că acolo, undeva în munte, se adună lupii, unde au un comandant care le spune ce să facă. […] Şi se luă el şi se sui-ntr-un lemn, să nu-l mănânce lupii. Şi până stă el acolo sus, iaca vin lupii din toate părţile şi stau acolo, ştii, sub lemnu ăla. Se uită-ncolo, se uită-ncolo, când, vede un lup în tri picioare. E rănit… A dat cineva cu puşca, numa tri picioare are. Când se mai uită, iaca vine un ofiţir… Un şef… […] Când colo, lupii se pun toţi în rând ca soldaţii-n unitate. Şi-acuma, unu din lupi iese-nainte, la domnu care-i cu calu. Şi ăla care-i cu sabia, şefu:
 
— Staţi aici! Voi tri, din partea dreaptă, vă duceţi la Ionică, îi mâncaţi cinci oi, c-a lucrat în ziua de Sfântu Ilie. Un-doi-tri-patru-cinci-şase, voi vă duceţi la… are omu-acolo nişte capre, să mâncaţi acolo!

 
Ei, cum spune, înţăleg şi pleacă. Rămâne, mai la urmă, ăla care-i şchiop:
 
— Domnule ofiţir, ce să fac?
 
— Mănânci pe omu ăla ce stă şi se uită la noi, jos.
 
— Pă da' cum să fac io, că el îi în lemn?
 
— Zgârâie su lemn şi lemnu cade!

 
Lupu cu trei picioare râcâie, râcâie şi se face ziuă şi lemnu se strâmbă, numa ce nu cade. Se face ziuă, lupu pleacă şi rămâne omu ăla. Se coboară jos, se duce acolo, la munte, unde doi fraţi ai lui păzeau oile. Şi spune la fratele lui:
 
— Măi, să ştiţi că-i adevărat ce-am văzut! Am văzut ieri seară, am văzut acolo… Dă poruncă la lupi, dă ordine… Şi pe mine a vrut să mă mănânce lupu, a spus să mă mănânce un lup care-i şchioip şi se făcu ziuă şi scăpai.

 
Ei au spus:
 
— Măi, dacă a spus aşa şefu ăla, să ştii că te mănâncă, numa hai să te păzâm!

 
Noaptea îl leagă cu nişte lanţe, de cap, de gât, îl leagă de ei. El doarme-ntre ei. Lupii vin noaptea şi-l mănâncă, îi rămân numa lanţele şi capu. Tot l-a mâncat, da ăia dorm!” (Interlocutorul nu a acceptat să i se dezvăluie identitatea; este originar din partea sârbească a Timocului, regiunea Zaicear. Textul a fost imprimat în noiembrie 1998.)

 
Substituindu-se, în trama narativă, Vâlvei sau Păstorului lupilor, cu care, dealtfel, pot fi oricând înlocuiţi – Exemplul de mai sus dovedeşte chiar facilitatea de a păstra funcţia personajului în detrimentul unui nume al său, oricare ar fi acesta şi oricât de dens semantic s-ar arăta el, semn că subiectul a eşuat în domeniul basmic unde, după cum s-a dovedit, este important „ce fac” personajele, „cine şi cum anume face fiind lucruri de o însemnătate secundară” (Propp, 197o, 25).
 
— Sânandrei sau Sâmpetru de Iarnă participă la un gen de „întrunire” rituală a haitelor. Aceasta are loc într-un spaţiu quasi-inaccesibil oamenilor obişnuiţi, în inima pădurii şi în momente anume: în cap de iarnă – cum ne dau de înţeles cele două zile ale Sfinţilor – şi, de obicei, noaptea. Foarte adesea acest spaţiu are drept însemn un arbore ieşit din comun, care poate să fie şi o imagine târzie a centrului lumii, axis mundi, dar şi un reper comod al memoriei. Întâlnirea este una restrictivă, la care nu pot participa decât lupii şi nu sunt toleraţi out-sider-i. De fapt, orice neavenit, care a căutat acest spaţiu sau a ajuns acolo din întâmplare, va trebui să răscumpere cu propria viaţă faptul de a fi asistat la această scenă care se relevă, tocmai în atari condiţii, secretă şi profund periculoasă. Într-un fel, ea este chiar o scenă de redistribuire a dreptăţii divine care, însă, angrenează doar personaje de rangul al doilea din imensul aparat pe care îl reprezintă, în tradiţia populară, „legea”. Personajul care ajunge – volens nolens – un „spion” al lucrării supranaturale va muri aproape imediat, tocmai pentru că s-a apropiat prea mult şi prea pe nepregătite, prea dezinteresat de o iniţiere prealabilă, aşadar, de misterele lumii. Caracterul absolut şi inamovibil al pedepsei este de natură să indice gravitatea secretului la care a fost spectator omul. Este, dealtfel, o observaţie care se impune şi dacă se compară ce păţeşte privitorul întâlnirii nocturne a lupilor în raport cu alte personaje care, într-o împrejurare sau alta, au acces la „secrete” majore. Exemplul cel mai elocvent îl reprezintă cei care ar putea fi numiţi „ascultătorii destinului”, acei oameni care, în împrejurări bine determinate şi, adesea, din întâmplare, reuşesc să audă ce anume „ursesc” Ursitoarele la căpătâiul nou-născuţilor. În ciuda faptului că actul lor este unul inuzual, întrucât el dezvăluie ceea ce nu este de dezvăluit, ci pur şi simplu de trăit, niciunul dintre aceste personaje nu este pedepsit într-un fel oarecare. Este ca şi când instanţa divină acceptă că a greşit şi îşi asumă greşeală. Vizionarea lupilor, în schimb, declanşează o reacţie de o violenţă extremă şi sălbatică, ceea ce subliniază caracterul ritual al „întrunirii” şi reglarea corectitudinii sale în plan strict material.

 
Pe de altă parte, subiectul citat mai înainte este menit să absolve lupii, ca animale concrete, de orice fel de vină în condiţiile în care atacă localităţile sau stânele izolate, mutând întreaga responsabilitate pe seama omului care determină, ca urmare a greşelilor pe care le face, „judecătorul” divin să-l condamne, trimiţând lupii ca pe nişte executori ai pedepsei.

 
În sfârşit, naraţiunea de mai sus glosează pe seama unei necesare segmentări a spaţiului. În această segregare, omului îi revin zonele locuite, păşunile şi câteva, bine determinate, spaţii din pădure. Dincolo de anumite limite, pădurea rămâne sub stăpânirea sălbăticiunilor sale, dintre care lupul se află într-o poziţie proeminentă. Omul trebuie să ştie că intrarea în acel spaţiu îl poate conduce, oricând, la nenorocire şi chiar la moarte, tot aşa cum pătrunderea unei sălbăticiuni pe străzile satului poate determina distrugerea nemiloasă a acesteia. Sau, reelaborând problemele în linia cercetărilor Cristinei Papa, relaţiile dintre oameni şi lupi evoluează între „competiţie” (Papa, 1996, 67 – 68) şi „convivenţă” (Papa, 1996, 69).
 
Mă, zice, tu eşti Vâlva lupilor!
 
— Io nu ştiu ce-nseamă vâlva lupilor şi ce-i, numa' când trăia socru-meu ne spunea el poveşti aşa, seara, povestea. Zicea c-o fost o femeie şi-o avut un bărbat şi mult, mult o stat cu ea. Da' ea, zice că numa' o fost plecând de-acasă sara. Şi zâua şi când o fost avut el ordinul lui, să plece. O fost plecând şi n-o fost spunând la nevastă. Nevasta lui:
 
— Da' inde mei?
 
— N-ai tu treabă!
 
— Pu cum n-am treabă? Spune-mi şi mie!
 
— N-ai treabă!

 
Tăt aşa. Şi stau să-mi amintesc că spunea că doară o avut şi copii cu ea.

 
Diana: Da? Vâlva are copii?
 
— Cu nevasta lui. Şi-atuncea zicea socru-meu că tăt s-o dus, tăt s-o dus. Odată s-o trezât el că vine-acasă la ea tăt cu păr.

 
Diana: Cu lână de pe oi!
 
— Nu, păr pântră dinţi, aşa. Poate că ai auzât şi dumneta povestea? Şi-atunci o zis:
 
— D-apu tu ce fusăşi? Ce ai?
 
— N-ai tu treabă! N-ai tu treabă!
 
— D-apu, iacă, tăt eşti plin de păr şi-n gură…

 
Atuncea zice ea că s-o năcăjit şi s-o gândit că ce-ar fi. Şi-o tras ea seama:
 
— Mă, zice, tu eşti vâlva lupilor!
 
— Să nu mai zici la mine mai mult, să nu mai zici!

 
Şi s-or despărţât, nu l-o mai primit acasă nicicum. Şi s-o dovedit până la urmă că el o fost vâlva lupilor. Spuneau că chema lupii şi veneau.

 
Diana: Şi stătea acasă?
 
— Acasă stătea şi lucra, da no, zicea socrul meu că aşa, când i-o fost vinind să margă, o fost plecat. Asta o fost demult, că socrul meu îi mort aproape de şaptesprece ani. Şi de la el am auzât şi io povestea asta.

 
Diana: Dar e adevărată?
 
— Da. (Floare Ander, Gurahonţ)
 
Mă, vreţi să vă arât lupii acuma?

 
Când am avut vreo doişpe ani eram mulţi, mulţi copii la marhă, pa câmp, la oi, la capre, la care ce-aveam. Şi era un om cu noi zdravăn, îl chema Romanuţ. Şi ceialalţi copii erau mai mari ca mine. Şi de căsătorit erau întră ei. Zic cătă el, alţii:
 
— Mă, să merem după oile cele să nu vină lupii după ele, să ni le-mprăştie tăte, să ni le mânce!

 
Da' vâlva, acela, Romanuţ, o fost vâlva lupilor şi noi nu ştiam. Şi-atunci acela zice:
 
— Mă, vreţi să vă arât lupii acuma, iacă!

 
Ceialalţi zice:
 
— Taci şi-ţi vezi de treabă, ce vâlva lupilor? Ce eşti tu să ne-arâţi vâlva lupilor?

 
Numa' se departă puţin, la câţiva metri de noi şi să-ntoarce de tri ori pasta cap şi-atunci pune pumnii aşa şi face:
 
— Bâââââââ! Bââââââ! Bââ!

 
Şi s-o umplut un câmp de lupi.

 
Diana: Şi au făcut rău, au mâncat oile?
 
— Nu. Şi-atunci iară el o făcut iar aşa, de trei ori în pumni şi s-or tras tăţi şi-or plecat care-ncătrău şi de-atunci tăte satele-mprejur or ştiut că-i vâlva lupilor. Şi tătă lumea se temea de el. Şi aia o fost când eram de doişpe ani şi-am văzut cu ochii.

 
Diana: Unde stă vâlva, are casă?
 
— Da, avea casă, avea casă da' umbla, mergea la marvele lui. Şi cu păstorii ăştialalţi, pă câmp.

 
Diana: Şi familie avea?
 
— Avea. Soţie nu, numai mamă şi tată. (Floare Ander, Gurahonţ)
 
De ce-ai luat-o, că cine-o pus-o ar fi şi luat-o înapoi?

 
Am auzât că o plecat de-acasă cu o săcure pă mână şi s-o dus şi o băgat-o într-o vale să să înfoaie, s-o mişcat coada la ea. Şi un om o venit de la servici şi o văzut săcurea-n apă, s-o dus şi-o luat săcurea şi s-o dus acasă cu ea. S-o pomenit mai târzâu c-o venit vâlva la el şi l-o-ntrebat de săcure. Da' nu şi-o-adus aminte pântru moment că a cui o fost săcurea. Şi o zis că nu ştie până i-o-adus aminte vâlva. Şi-atunci o zis:
 
— De ce-ai luat-o, că cine-o pus-o ar fi şi luat-o înapoi?

 
Şi noaptea or rămas porcii pe-afară, ai lor, până mai târzâu. Şi noaptea or venit lupii şi or mâncat un porc, pă deal dă la ei. S-o dus, o văzut că nu vin, o căutat porcii şi-o găsât pă deal, da' înconjurat de lupi – cu maşina or fost – şi nu l-o mai putut salva. L-or mâncat lupii.

 
Diana: Deci vâlva se răzbună?
 
— Aşa se răzbună, că o zis că n-o avut el ce să ieie securea.

 
Diana: Dar nu i-a dat-o înapoi?
 
— I-o dat-o, da' tăt o mâncat porcul! (Lenuţa Piţa, Iosag)

 
Nevasta o văzut lâna din brâu la el pântră dinţi.
 
Ştiu că am auzât vorbă că s-o-nsurat şi-o luat o fată de păstă deal, o ţâr de pădure o fost în cale.

 
Diana: Şi unde a fost asta?
 
— Amu io nu ştiu unde-o fost! Nu ştiu să-ţi spun, p-aci pă la Zâmbru ştiu c-o fost. Şi-atuncea s-o dus pă omenie duminica, cu nevasta, la părinţi. Şi-o zis cătră nevastă:
 
— Stai aci, zice, că mărg păntru mine afară!

 
Şi nevasta o stat. Şi-o apărut o turmă de lupi şi-o fost buind pă nevastă şi ea n-o avut cu ce să apara, numa' o fost brâul de lână pângă ea facut şi-o dat tăt cu brâul la cel mai mare, care-o buit mai tare. Că unu-o fost mai mare şi-o buit mai tare. Şi-o dat tăt la el aşa, păstă gură. Şi el o venit 'napoi. Lupii-or dispărut. O venit 'napoi, or plecat la părinţi. Când s-or pus la masă să mânce, nevasta o văzut lâna din brâu la el pântră dinţi. Şi-atuncea şi-o dat sama şi s-o dus în bucătărie la mă-sa şi-o spus că iacă ce şi iacă ce. Haidaţi şi-l vedeţi, că-i lâna roşă, că brâul o fost roşu.

 
Diana: Şi a mai stat cu el după aceea?
 
— Asta nu mai ştiu. [Râde.] (Floare Sicoe, Pescari)

 
El lup nu l-o văzut, nu i s-o arătat lui, dar noi am ştiut că îi ştiu aşa, c-o lucrat cu soţul meu la echipă. La CFR lucrau. Şi-atuncea el zâua lucra cu oaminii, aclo. Şi-atuncea spuneau ei, pretenii, aclo, laolaltă, că el nu s-o fost ducând acasă, acolo, la părinţi, de unde îi, numa' s-o fost ducând în pădure şi-o fost lăsând hainele de pe el acolo, într-un copac. O avut o scorbură, şi-o fost lăsat hainele, s-o fost întorcând de trei ori peste cap şi s-o făcut lup. Asta ştiu că aşa spuneau, aşa spuneau pretenii. Era tânăr, n-avea atunci mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Tânăr, no, fecior tânăr!

 
Şi-atuncea era acolo, pă pădure, pă lemnele celea, bureciori aşa, vara. Io ştiu ce s-or vorbit ei, aclo, în partea Budeştilor, s-or luat şi s-or dus după bureţi, aclo. S-or dus şi-or cules şi-o zis către-al meu, zice:
 
— Vere, că suntem un pic şi cam neamuri, stai aci, zice, că am un pic de treabă, da' mă aştepţi, nu pleci fără mine!
 
— Te aştept!

 
— O zis a meu.

 
O lăsat raniţa jos şi unde s-o dus el, Dumnezău ştie, că nu s-o arătat, lup nu l-o văzut şi nici lupi n-or venit, vezi, cum zice dumneaei că le-o arătat. Da' el nu s-o arătat. Unde s-o dus, Dumnezău ştie, că la el nu s-o arătat. Numa' io, după ce-o venit acasă i-am spus:
 
— Doamne fereşte, măi Valere, d-apăi cum ai putut tu să meri cu el, că doară ştii tu că el îi vâlvă! Nu ţi-o fost ţie frică?
 
— Nu, zice, m-o lăsat, zice, lângă bagaje şi să dusă, da' inde să dusă nu ştiu. Da' veni 'năpoi îşi luă straiţa ş-am plecat cătă casă.

 
Da' ştia, toată lumea ştia că el îi vâlvă, da' dacă nu-i faci rău, nu-ţi face nimică. Ei or fost ca pretini de muncă, or fost colegi de muncă. Dar, cum să spun, el lup nu l-o văzut, nu i s-o arătat lui, dar noi am ştiut că îi.

 
Diana: Şi dacă îţi cere ceva trebuie să îi dai?
 
— Da, dacă îţi cere trebuie să îi dai. Şi al meu, dacă s-or dus cu lucrarea lor pe acolo şi o zis să-i deie ceva unt i-o cumpărat şi i-o dat. (Lucreţia Buda, Aşiuţa)

 
Umbla cu mături.
 
L-am văzut că o vinit pe la noi, umbla cu mături şi am cumpărat şi eu de la el şi i-am mai dat şi altceva şi mi-o mulţumit frumos. Asta am auzât că o mers la Zimbru şi o cerut locuinţă peste noapte. Şi o zis către omul cela:
 
— Nu-i bai, c-o să-ţi pară rău!

 
Şi pe dimineaţă o găsit porcii morţi.

 
Diana: Dar altfel nu e om rău?
 
— Nu. Dar nici nu râde, el e om tot serios, în tot timpul. Şi e bătrân, numa' aşa, la faţă-i roşu. Da' nu ştiu cine l-o-mbrăcat acuma, că era îmbrăcat foarte bine. Mie mi-o fost frică de el. (Ileana Motorga, Iosăşel)

 
El profita, de fapt, că e Vâlva lupilor…

 
O vâlvă, ăla ar fi patronul lupilor şi el se preface din om în lup. El se dă de-a berbeleacul într-o pantă şi se transformă din om în lup. Şi el ia ceata de lupi. Era mai demult, de-aici, din jurul Hălmagiului, era un bătrân care venea pe-aici, aşa, şi se băga la o casă, să-i dea ceva de-ale gurii. Şi de ăsta se spunea că-i vâlva lupilor. Eu l-am văzut o dată. Luase nişte cartofi primiţi de la o femeie de-aici din sat şi a mers încolo, spre Gurahonţ, dar este cărare, aşa. Făcuse un foc şi-şi fierbea cartofii acolo. Nu prea vorbea. I-am dat bună ziua şi atuncea numai l-am văzut. El profita, de fapt, că e vâlva lupilor, că ori la ce casă mergea, primea. De ce? Oamenilor le era frică, că aveau animale aici, la păscut, la pădure şi ziceau că dacă nu-i dă omoară vitele respectivului om.

 
Diana: Cum arăta omul ăsta?
 
— Statură înaltă. Faţa palidă, lunguiaţă. Îmbrăcat cu opinci de gumă cu obiele înfăşurate pe picior şi o scurtă de lână aruncată, aşa, pe umăr.

 
Diana: Avea familie?
 
— Asta nu ştiu. El n-avea, să zic, o locuinţă stabilă. Colinda, aşa, din sat în sat.

 
Diana: Dar cum se făcea el vâlvă?
 
— Aşa cum am spus şi înainte, dacă se duce afară, undeva, la pădure, acolo se rostogolea peste cap, îşi lăsa hainele şi se transforma în lup. N-am văzut nici n-am auzit pe cineva să fi văzut treaba asta, însă asta circula. (Ioan Haiduc, Răstoci)

 
Mama lupă!

 
Am auzit şi eu, că şi este. Am auzit o femeie, chiar la Talaj, o avut o fetiţă micuţă şi o dus-o la ceva familie, acolo. De dimineaţa s-o sculat fătuţa şi o zis:
 
— Mama lupă, mama lupă!

 
Că s-ar fi dus pă deal şi o văzut-o pă mă-sa, de aceea o zis fata că „mama lupă”.

 
Diana: Dar nu vorbeau oamenii cum se transformă omul în lup?
 
— Am auzit vorbind, pe vremuri, demult, numai Dumnezeu ştie, că unul s-o dus cu nevasta cu porcul la piaţă. Şi atuncea, el o fost vâlva lupilor, dar ea n-o ştiut. S-o dus, cum am merge aicea, peste deal, să meargă la Hălmagiu, vezi. Şi o zis către ea:
 
— Mă, zice, io mă duc afară, tu stai cu porcul, mei înainte!

 
S-o dus, s-o-ntors peste cap, o venit şi o mâncat porcul. Da' ea o-avut o cârpă de lână de pa cap vopsită verde. Şi o făcut: „Măi Ionane!” Ş-apu pe când o venit el, o fost în dinţi la el lână de-aceea.
 
— O, bată-te puterea lu Dumnezău, tu mâncaşi porcul! (Vasile Cornea, Zimbru)

 
S-o dat aşa, peste cap şi s-o făcut lup.
 
O fost un om la pădure şi ziceau că-i vâlva lupilor. Şi socrul lu domnu… s-o certat cu el şi l-o-njurat. Şi-atuncea într-o noapte o venit vâlva lupilor şi o mâncat toate oile. Asta s-o-ntâmplat acuma-s câţiva ani. Să fie opt ori zece ani, nu-i mai mult.

 
[…] Şi-atunci o găsit fata asta la clacă şi el s-o dus şi-o luat-o. Şi-atunci ei or plecat duminica, s-or dus prin pădure. Şi-atunci el o spus:
 
— Du-te tu 'nainte, că şi io mă duc!

 
Şi el o mers la parâu şi atuncea ea s-o luat la cale şi s-o dus. Da' s-o gândit: „Mă, unde merge ăsta?” Ea s-o dus şi ea după el. Şi când colo, el s-o dat aşa, peste cap şi s-o făcut lup. Şi el o vorbit, cum o vorbit acolo, şi s-or strâns lupii. Şi ea n-o mai putut să se suie, c-or fost nişte lemne groase, n-o mai ajuns să se suie şi or mâncat-o.

 
Şi atunci el s-o dus la părinţii fetii şi le-o spus că or mâncat-o lupii. Şi când o făcut aşa, or văzut că are fire de la brâu printre dinţi. Şi o zis:
 
— Ui, Doamne, o zis soacră-sa, cum o ajuns brâul Mariei – o' cum o zis către fată – cum o ajuns la tine printre dinţi?

 
Asta ne-o spus cineva, i-o povestit la moşul chiar ce s-o-ntâmplat la ei. Şi atunci s-o ştiut că el îi Vâlva lupilor. Că s-or dus odată prin pădure şi numa' zdrenţe or găsit odată, într-un loc. (Ursana Borlea, Zimbru)
 
În afară de Vâlva lupilor nu ştiu să aibă nume de ăsta, mirean!

 
Diana: Când ai ştiut prima dată cum îl cheamă?
 
— Nici acuma nu ştiu cum îl cheamă. În afară de Vâlva lupilor nu ştiu să aibă nume de ăsta, mirean. El o zis că taică-so o fost pădurar; şi nici după accent nu-i de-aici. Deci el o venit, o apărut, aici.

 
Diana: Cam când a apărut?
 
— Păi eu aşa l-am ştiut io, aşa m-am trezit io cu el aici. Că el poate să fi apărut cine ştii când, dar n-o stat în general aici. El o fost prima dată trecător, aşa, pe-aici, după aia s-a stabilit aici.

 
Diana: Şi casa aceea din pădure cam de când este?
 
— Păi asta să tot fie de vreo şapte – opt ani. El o făcut-o. N-are neamuri, n-are pe nimeni. El o construit-o, s-o localizat în pădure şi stă în pădure acuma. Cum să mă exprim mai bine… El mai locuia, mai stătea pe sub poduri, pe la pod la Criş o mai stat. O mai stat prin Zimbru, pe-acolo, pe pădure, în zona Hălmagiului o mai stat. Probabil că umblă şi prin pădure mult. Nu cred că stă în permanenţă în Budeşti.

 
Diana: L-aţi auzit vreodată? V-aţi apropiat vreodată de locul ăla, să-l observaţi?
 
— Am fost odată cu un vecin de-aci şi, deci, mai mult vorbeşte spărios. Parcă vorbeşte cu cineva, aşa. Şi te intimidează, te spărie, nu-ţi vine să te apropii de el. Zici că are ceva cu… Pare că niciodată nu este singur. Probabil că vede el pe cineva, sau eu ştiu cu cine vorbeşte el…

 
Diana: Asta ar putea fi o dereglare nervoasă?
 
— Nu cred că-i lud. Nu cred că-i lud. Eu cred că deviază el pentru derutarea omului. Pentru că se alimentează normal, deci l-am văzut aşa, mâncând pe drum… Mâncă ce mâncă un om normal: o bucată de slănină, mâncă pâine, îşi ia pâine, câte-un compot, eventual. După părerea mea nu poate să fie lud.

 
Diana: Când l-aţi văzut prima oară?
 
— L-am cunoscut de mulţi ani, pentru că face navetă: odată circulă spre Gurahonţ, odată vine de la Gurahonţ, prin zona noastră, aicea, că aşa umblă el.

 
Diana: V-aţi apropiat vreodată de el să vorbiţi?
 
— Păi de discutat cu el aşa, să discuţi… Ce să spun, ce să discuţi cu el? Da' uneori îţi răspunde, alteori nu vrea să-ţi răspundă. Da' ce să spun? El nu îmbătrâneşte. Într-adevăr n-o îmbătrânit, pentru că eu aşa îl ştiu cum v-am spus, de vreo cincisprezece ani. Şi între şaizeci şi şaptezeci de ani, omul se cunoaşte. Diferenţa se cunoaşte. (Vasile Florea, Honţişor)

 
Asta e aşa, cum ziceau bătrânii, un canon.
 
O fost aşa, aicea către Brad ziceau c-o fost. O fost… O mâncat o văcuţă, o purceluşă, care o dus-o de la nevastă. Şi nevasta o văzut că o fost din haină, de cum o legat-o ea, aşa, cu un brâu, cum or avut demult, pe vremuri, or legat purceluţa de picior. Şi când s-o făcut vâlvă, el dăloc o venit şi-o pus gura pe purceluţă şi o dus-o şi o împărţit-o ca să îi potolească pe lupi. Că lupii or fost flămânzi, că cine-o trecut aşa, către pădure… Şi atuncea ea tot o şezut acle şi-o plâns după purceluţă. Şi când o venit el, mai târzâu, o zis că aşa s-o îmbolnăvit de rău, l-o luat o diaree şi ea o zis:
 
— Phii, unde-ai fost că, iaca, veni on lupoc şi mâncă purceluţa?

 
Că ştii, s-or dus, d-inde-o fost el. Da' el o zis:
 
— Tii, că aşa mi-o fost de rău că am crezut că nici nu mai pot veni de unde-am fost!
 
Şi-atunci o zis el, zice:
 
— Io vreau să mai hodinesc o ţâră, că de-abia venii, aşa mă obosâi!

 
Da' ea o zis:
 
— Da' hai să plecăm, că mă tem că iară' că vin lupii.
 
— Las', că nu vin!

 
Şi el o adurmit şi o adurmit cu gura căscată şi ave on fir. Şi ea, când o văzut firul de la brâul ei, ea gata, atuncea, nu mai, numa':
 
— Hai să meam, hai să meam, hai să meam!

 
Şi-atuncea ea o mărs la mă-sa, după-aceea, în ceea zi, o mărs iar la mă-sa şi i-o spus la mă-sa. Mă-sa o zis că să ţâpe hainile lui în foc. Şi ea aşa o făcut. O zis:
 
— Nu durmi vreo câteva nopţi şi când el pleacă, hainile rămân acle şi tu dă cu ele-n foc!

 
Ea o facut. Când o vinit el, nu-s hainile. Inde-s hainile, inde-s hainile? Ea i-o spus, atunci, n-o avut încotro, i-o spus. Şi-o zis, zice:
 
— No, zice, bine c-ai făcut aşa, că io mă scăpam de asta treabă, că numa' două luni mai aveam să fac până venea un tânăr de la armată. Şi ăla rămânea în locul meu. Acuma, zice, bine, zice, toată viaţa, cât trăiesc…

 
Da' nici n-o mai şezut nevasta cu el. Şi-o plecat la mă-sa, o zis:
 
— Nu mai şăd, nu mai şăd, nu mai şăd.

 
Diana: Şi ăştia se-nsoară şi fac şi copii?
 
— Da. Trăiesc. Este unul aci, pe la Gurahonţ, umblă cu mături, zice că şi-acela-i vâlvă. Io nu ştiu, parcă mi-i şi urât, să nu-l văd pe-acia. Da' uite, aşa bag seama, aşa trebuie să fie, asta e aşa, cum ziceau bătrânii, un canon. Un canon greu e ăsta. Nu-i a bine, bine-i a truda!

 
Diana: Dar dacă îl împuşcă atunci când e lup?
 
— Nu ştiu, n-am auzit ce s-ar întâmpla. Eu cred că dacă-l puşcă, e puşcat. Da' n-am auzât să fi puşcat, aşa. Aşa auzeam, iar aşa, că un bătrân tot de p-aclo, o mers aşa cum merg ei cu mere, cu ună-altă şi o durmit la nişte oamini de ăştia, măi către Arad, înclo. Şi o mâncat acle, la oaminii ceia. Şi o tras acolo şi n-or ştiut oamenii că ce-i cu el. El şi-acela o fost vâlvă de lupi. Şi-o lăsat o brişcuţă, acle, la oamini. D-apu o zis:
 
— Ia şi brişcuţa!
 
— Las-o aci, o zis el, că mai am io de astea. Las-că poate oi mai vini şi mai…

 
No, gazda lu casă o fost luat şi el brişcuţa ceia la el, o fost luând-o la el. Şi-atuncea s-o dus odată aşa cu marhă, cu car, cu ce-o avut. Da' o vinit omul, cum o fost plecat în jos, numa' aşa o avut bucate, da' o dus o pită mare, cum o fost demult, era pă la Arad, poate că şi-acuma este, nu ştiu. O pitoacă de-aceea mare, aşa, de la Pecica, aşa măroaie. Şi iacă, în calea lu om, o turmă de lupi. Iau, ce să facă bietul om! Măă, brişcuţa tot la om. N-o fost putând tăia pita, că brişcuţa o fost mică, da' s-o chinuit el şi-o tăiat şi-o tot tăiat şi-o zvârlit acolo, la lupi. Tot o zvârlit la pită acolo. Atuncea când o rămâns aşa, on colţuţ de pită, o-mplântat şi brişca în pită. Şi-o zvârlit-o. O zvârlit-o şi-aceea. Aceea s-o nimerit tocma la vâlvă.

 
No, vâlva cela iară s-o dus, s-o mai dus acolo-n jos şi s-o dus anume la oamenii ceia. Anume s-o dus la ei. No, n-o ştiut el de om, n-o ştiut el la cine îi brişca, nu s-o gândit. După ce iară' o mai şăzut aclo, o durmit, o mâncat, o zis:
 
— No, zice, te mâncau lupii dacă n-aveai pita şi brişcuţa!

 
Da'o zis omul:
 
— Apu, zice, d-inde ştii dumneta?
 
— Ei, zice, ţi-am dat brişcuţa c-am gândit că te duci, aşa, şi să ai cu ce te apăra!
 
— No, zice, mă mâncau lupii!
 
— No, zice, brişcuţa tumna la mine vini cu pita. Da bine că avusăşi pita aceea, că şi caii ţi-i mâncam, numa fu bine că potolirăm foamea. Îi putui potoli cu aceea.

 
Fereşte-ne, Doamne! Că omul n-o ştiut de el că ăsta-i vâlvă, ştiut-o truda. Şi nici el nu s-o ascuns, i-o spus. No, aşa, bag seama, trebuie să fie. (Elena Trif, Bonţeşti)

 
Chiar în miezul verii să vină lupii…

 
Asta-i soarta lui! Da' chiar în miezul verii să vină lupii… Că o fost vara. Şi nici câinii n-or auzit nimic şi oile or fost toate sfâşiate. Vreo şasă o omorât. (Petru Moţ, Zimbru)
 
Ăsta-i Vâlva lupilor!

 
Mi-o spus naşu-meu de-aci, din sat:
 
— Mă, zice, ştii cine-i acela? Acela-i Vâlva lupilor!

 
Uite, o venit într-o zi aici, la noi, şi nu ştiu ce nu i-o dat, ce i-o trebuit, şi-n ceea zi i-o mâncat lupii oaia. Ăsta-i Vâlva lupilor!

 
Diana: Vara era?
 
— Toamna, aşa, iarna. Toamna înspre iarnă, în luna decembrie, după Crăciun.

 
Era unul când eram noi mai tineri… Dar şi acuma, că ăsta şi acuma trăieşte. L-am văzut şi acuma. Umblă şi prin pădure, umblă şi pe drum, aşa… Şi tot cu săcurea pe mână, aşa umblă. Da' era unul, când eram mai mic, din Bulzeşti, de-aicea, tot cu nădragi, parcă avea o mie de petice pe el. Şi când vorbea cu tine nu se uita către tine, da' vorbea. Şi odată-l găsii în pădure. Da' io ştiam că dacă-i vâlva lupilor, se face lup, se-ntoarce peste cap şi nu ştiu ce… Da' el o lucrat aci, la Neamţu, o avut fân într-un an. Şi zicea că când o fost la terminatu căpiţii, n-o vrut să mai steie, o lăsat acolo vârful căpiţii, şi şădea acolo-n vârful căpiţii. Ionel, că aşa o zâs că-l cheamă, Ionel! Ionel a lu Gavrilă de la Bulzeşti. (Mihai Faur, Baltele)

 
Prezentând subiecte diferite şi divergente datorită perspectivei din care urmăresc tradiţiile referitoare la oamenii lupi, povestirile înregistrate la Gurahonţ şi în micile sate din jur ilustrează – evident fragmentar, însă, totuşi, cu suficiente nuanţe – starea actuală a comunităţilor rurale în raport cu propria memorie culturală. Dificultatea pe care o întâmpină, în această privinţă, în prezent, oamenii din aceste localităţi este aceea de a construi o rezoluţie pe cât se poate mai clar argumentată într-o problemă spinoasă: se confruntă sau nu cu existenţa unei Vâlve a lupilor care controlează, din nou, reacţiile lor morale şi are grijă să ajusteze, în funcţie de acestea, prosperitatea turmelor lor?

 
După unii dintre subiecţii intervievaţi, răspunsul la această chestiune delicată este unul pozitiv. De un timp încoace – pe care, însă, nimeni nu îl mai poate decupa cronologic, ceea ce îi face pe unii să aprecieze că este vorba de o perioadă scurtă, iar pe alţii de un interval amplu, în funcţie de „timpul subiectiv” reprezentat de vârsta lor, la care raportează, probabil involuntar, evenimentele – în jurul unei persoane concrete, uneori nominalizate, alteori doar descrise în tuşe tari, care exclud orice confuzie, s-a creat un gen de aură în primul rând de natură epică, menită să îl arunce pe omul în discuţie în chiar miezul unui rol complex şi controversat cum este acela al Vâlvei lupilor. Alţi povestitori, însă, au evitat cu grijă acest subiect încă neelucidat, preferând ca, atunci când au fost întrebaţi despre „oamenii lupi”, să nareze întâmplări petrecute într-un timp indeterminat şi, de aceea, mai degrabă fabulos sau, eventual, să vorbească despre alte Vâlve ale lupilor pe care le-au văzut sau despre care au auzit în propria copilărie. Dacă pentru unii refuzul de a discuta despre Vâlva lupilor prezentă hic et nunc ţine mai degrabă de spaimă dacă nu cumva chiar de respectarea unor tabu-uri, pentru alţii o asemenea atitudine este motivată de îndoieli ferme în privinţa persoanei concrete despre care se crede, în prezent, că este Vâlva. „El, de fapt, profita…” – este, astfel, expresia unui raţionalism clar gestionat şi a unei necredinţe bine conturate în ceea ce priveşte suprapunerea exactă a omului concret peste personajul virtual al tradiţiilor locale. În locul unui asemenea mixaj, povestitorul în discuţie nu poate să nu constate că lumea, cu apetenţa ei pentru senzaţional, pe de o parte, şi pentru reglarea dreptăţii prin imixtiunea divinităţii în treburile imediate, pe de altă parte, a creat, ea în primul rând, Vâlva.

 
Dealtfel, revenind la povestirile de mai sus, observ – oricât de parcimonioşi au fost povestitorii în faţa unui aparat de înregistrat – că omul concret care trăieşte în primul rând din „vânzarea măturilor” în târgul din Gurahonţ (v. şi Vereş, 1999, 93 – 96) are o mulţime de particularităţi care, puse una lângă cealaltă, alcătuiesc un „portret – robot” uimitor de asemănător cu o fişă teoretică pentru personajul tradiţional numit Vâlva lupilor. El locuieşte singur, într-un spaţiu retras şi greu accesibil din pădure, într-un adăpost a cărui aşezare indică apartenenţa personajului mai degrabă la lumea animalelor decât la societatea umană. Atunci când trece prin sate, omul – Pascu Negru, pe numele său civil (Vereş, 1999, 95; şi informaţiile încă nearhivizate din AFAR Cluj-Napoca, înregistrate de Bogdan Neagotă) – stârneşte spaima. Felul în care arată, în primul rând, dar şi faptul că poartă mereu o toporişcă pe unul din braţe provoacă nelinişti. Mai trebuie adăugat că omul se opreşte, uneori, în faţa unei porţi, ceea ce înseamnă, implicit, că aşteaptă să fie miluit. Cel mai ades i se şi oferă, fără întârziere, câte ceva, mai ales alimente, ceea ce îl determină să plece mai departe, ca un cerşetor sacru pe care comunitatea îl întreţine mai ales pentru a avea asupra cui să-şi reverse o anumită generozitate gratuită, menită să o facă respectabilă în propriii ochi. După relatările unora dintre oamenii din regiune, încălcarea acestei convenţii comunitare i-a făcut pe unii să aibă de suferit. Neprimind ofranda de hrană, Pascu – spun localnicii – s-ar fi răzbunat (v. şi supra). În prima noapte, animalele contravenientului au fost atacate. După unele opinii, trebuie să se subînţeleagă că turmele au fost hăcuite de lupii mobilizaţi de Vâlva ultragiată, mai ales că pădurarii din regiune povesteau că au găsit locuri destul de întinse unde iarba părea să fi fost călcată cu violenţă, ca de lupi, în ciuda faptului era vară şi că prin zonele respective nu trec, de obicei, asemenea animale. După alţii, a doua zi, toporişca lui Pascu a fost descoperită lângă locul măcelului, ca o autentică „revendicare” a producerii cu scop punitiv a pagubei (Iepan, 2ooo/2). Argumentul în real a puterii excepţionale a Vâlvei lupilor pare unul absolut şi verificabil. Numai că… Numai că atacul s-a produs uneori asupra unei turme de oi, altădată asupra unei ciurde de porci; uneori acum vreo zece ani, altădată, anul trecut (Chiar în condiţiile în care asemenea întrebări au fost puse, rând pe rând, într-un interval de aproape trei ani, evenimentele au fost plasate cu seninătate „anul trecut”.); uneori familia păgubită era a unui „pocăit” care, se subînţelege, practicant al unei religii mai raţionaliste nu mai este dispus să creadă în toate eresurile (Iepan, 2000/2) – Iat-o, deci, pe Vâlva lupilor implicată într-o controversă religioasă unde se plasează de partea credinţei ortodoxe, tolerantă cu tradiţiile, oricât de stranii ar fi ele!

 
— Alteori ea este a unui pădurar (Vereş, 1999, 94), sau a părinţilor unuia dintre profesorii din regiune, după cum indică textele transcrise mai sus. Dincolo de aceste inadvertenţe, în ultimă instanţă rezultat al caracterului fluctuant al memoriei comunitare, ceea ce schimbă complet reperele interpretării este faptul că persoanele aşa-zicând agresate de Vâlva lupilor se feresc să dea declaraţii clare în acest sens. Dând curs unei preferinţe tradiţionale a oamenilor în ceea ce priveşte „regulile” construirii unei povestiri despre întâlnirea cu supranaturalul, nici acum verificarea nu este dusă până la capăt. Nu se fac confruntări şi nu se caută alte explicaţii, poate la fel de valide ca şi cea a atacului efectuat de Vâlvă sau comandat de aceasta lupilor. Martorul sau martorii evenimentelor rămân nişte simple spaţii logice, menite să gireze faptele, fără să se implice, însă, mai mult în procesul sinuos de dovedire a lor.

 
Dincolo de toate aceste trăsături, mulabile oricând pe modelul tradiţional al Vâlvei, Pascu Negru mai are câteva particularităţi ciudate care, deşi nu au fost observate de către toată lumea, au fost, totuşi, constatate de unele persoane, ceea ce este suficient pentru ca, la nevoie, acestea să se implice – prin răspândirea de zvonuri sau prin formularea unor interpretări – în procesul de acreditare a ideii că el este, într-adevăr, stăpânul regional al lupilor. Astfel, chestionat despre condiţiile în care a aflat cum se numeşte omul pe seama căruia – vorba unui personaj imaginar legat, însă, de aceleaşi spaţii geografice – „multe se spun şi, dintre multe, multe vor fi fiind adevărate şi multe nu!”, un tânăr interlocutor anunţă, senin, că el continuă să ignore numele „mirean” al celui în discuţie, neştiindu-l decât de Vâlva lupilor. Informaţia este interesantă sub două aspecte. Pe de o parte, ea indică faptul că, odată aşezată asupra unei persoane concrete o etichetă şi, apoi, schiţat un profil perfect previzibil, datele reale care ar putea să nu susţină aceste convenţii comunitare sunt trecute pe planul al doilea şi, apoi, încet-încet, uitate. Între aceste date un loc esenţial îl ocupă, evident, numele. De-a lungul anilor, Pascu Negru a devenit, întâi cu şovăială, apoi mai cu fermitate, Vâlva lupilor, până la un asemenea grad încât o parte dintre localnici – cei tineri, mai ales – nici nu l-au cunoscut niciodată sub alt nume. Pe de altă parte, însă, fraza tânărului povestitor conţine o expresie de-a dreptul şocantă atunci când acesta numeşte o posibilă componentă umană a personajului drept „mireană”. Or cuvântul aduce cu sine şi o antonimie implicită. Rezultă, aşadar, că fiind Vâlvă, Pascu a intrat într-un domeniu al sacrului – întrucât sacrul i se opune lui „mirean”, sau „profan” – şi trebuie tratat în mod prioritar sub această ipostază a sa, tot ceea ce este omenesc – i.e. „mirean” – trebuind să fie trecut cu vederea, ca insignifiant. Dealtfel, din perspectiva aceluiaşi povestitor, apartenenţa Vâlvei lupilor la o realitate distinctă este un lucru evident, care poate fi, oricând, susţinut şi cu alte argumente. Întrebat dacă este posibil ca felul său ciudat de a vorbi – când singur, când răstindu-se şi, în general, extrem de neclar – nu relevă în Pascu un bolnav mental pur şi simplu, Vasile Florea replică hotărât: „Nu-i lud!” Ba, mai mult, el prezintă felul de a vorbi al Vâlvei în termeni meniţi să o consacre: „Am fost odată cu un vecin de-aci şi, deci, mai mult vorbeşte spărios. Parcă vorbeşte cu cineva, aşa. Şi te intimidează, te spărie, nu-ţi vine să te apropii de el. Zici că are ceva cu… Pare că niciodată nu este singur. Probabil că vede el pe cineva, sau eu ştiu cu cine vorbeşte el…”
 
Este clar că un atare scenariu indică accesul Vâlvei lupilor la o realitate care interferează cu a noastră, dar căreia cei mai mulţi dintre oameni – simpli „mireni”, adică „profani” sau, poate, şi mai exact, „neiniţiaţi” – nu reuşesc nici măcar să îi recunoască limitele, iar eventualul contact cu aceasta le stârneşte angoase greu de definit. Vâlva lupilor singură este vestitoarea, în lume, a acestei realităţi diferite şi puternice. Foarte probabil personajul îmbracă forme aparent umile şi marginale tocmai pentru a media şi facilita confruntarea comunităţii rurale cu lumea sacrului.

 
Problema care se ridică – şi care frământă comunitatea – este în ce măsură Pascu, biet cerşetor nebun care trăieşte din măturile vândute la piaţă şi despre care unii îşi mai amintesc că a făcut închisoare – pentru că „a furat miei” (informaţii nearhivizate în AFAR, cules, Bogdan Neagotă), ceea ce poate adânci înjosirea dar, după caz, poate şi întări ideea că, în anumite momente, personajul trebuie să se supună unui calendar fatal care îi reglează agresiunile obligatorii – poate susţine eşafodajul simbolico-narativ care s-a creat în jurul său. Partizanii credinţei că omul întruchipează Vâlva lupilor susţin, în această privinţă, că Pascu „nu îmbătrâneşte”.
 
— Lucru, evident, contestabil, nu doar pentru că el ar forţa la extrem limitele acceptabilităţii poveştii, ci pentru că bătrânul învăţător din Răstoci, Ioan Haiduc se referă, mereu, la personaj, utilizând expresia „băiatul ăsta” (informaţii nearhivizate în AFAR, cules, Bogdan Neagotă), în vreme ce Diana Şerb, realizatoarea interviurilor, la cei douăzeci de ani ai săi vorbeşte despre Pascu întotdeauna ca despre un bătrân decrepit şi neputincios. -

 
În sfârşit, integrat mult mai greu în naraţiunile stereotipe despre Vâlva lupilor decât în rolul socializat al acesteia, Pascu a fost, totuşi, plasat într-o postură menită să îi confirme caracterul excepţional. Lucreţia Buda povesteşte cu aplomb cum soţul său, care fusese, în tinereţe, coleg de serviciu la CFR cu Pascu – Iar personajul se dovedeşte, astfel, o Vâlvă cât se poate de dispusă să respecte toate normele sociale, dar nimeni nu are timp şi, se pare, nici dispoziţie, să observe aceste „amănunte” care ar afecta soclul stăpânului temut şi sacru al haitelor!

 
— Se întoarce, adesea, de la lucru împreună cu acesta, iar o dată omul îl roagă să îi păzească bagajul şi dispare pentru câteva momente. Nimic miraculos nu se întâmplă: soţul Lucreţiei nu are nici trăiri suspecte şi nici nu participă la evenimente ciudate. Pascu se întoarce, pur şi simplu, ceea ce nu-i ştirbeşte cu nimic prestigiul. Vâlva lupilor nu s-a revelat ca atare, dar ea a făcut o jumătate din gestul care se practică în atari situaţii: a dispărut brusc, lăsându-l pe celălalt singur pe un drum lăturalnic, al cărui stăpân absolut este, potrivit tradiţiei. „… nu i s-o arătat lui, da' noi am ştiut că îi” – fraza concluzivă a povestitoarei, indică destul de limpede ascendentul credinţei asupra dorinţei de verificare a adevărului faptelor în care se crede şi semnalează că pe o asemenea predispoziţie, aproape orice gest al omului poate fi decupat şi citit ca unul al Vâlvei.

 
Adversarii opiniei că Pascu este Vâlva lupilor au o strategie menită să marginalizeze poziţia pregnantă pe care acesta o ocupă în imaginarul local şi să minimalizeze aura personajului. Întrebaţi fiind despre oamenii lupi, ei relatează întâmplări de demult, unele dintre ele petrecute într-un timp în care se mai pot, încă, arunca nade, bunăoară în vremea copilăriei sau a tinereţii povestitorilor mai vârstnici, altele, însă, plasate într-un timp imemorial. Acestea din urmă au devenit, între timp, simple subiecte narative a căror reproducere în cotidian pare imposibilă. Ideea care răzbate de dincolo de toate aceste naraţiuni este aceea a dovedirii adevărului prin contraexemplu. În vreme ce susţinătorii lui Pascu încearcă să ajusteze faptele sale concrete după un anumit canon tradiţional, oponenţii credinţei se străduiesc să scoată la iveală alte scenarii narative la care actele lui Pascu nu pot fi în nici un fel raportate. Aceste scenarii sunt mult mai elaborate – lucru firesc, căci plasate într-un timp îndepărtat ele sunt eliberate de nevoia de a gira, clipă de clipă, veridicitatea sau măcar pretenţia de veridicitate a faptelor – şi dovedesc o anumită apetenţă pentru miraculosul pur, greu dacă nu imposibil de dovedit.

 
Din această confruntare care se reechilibrează în permanenţă se poate configura jocul subtil şi complex dintre memorie şi imaginaţie, dintre conservatorism şi creativitate, dintre fidelitatea faţă de tradiţii şi dorinţa evidentă de recitire a acestora.

 
În mod subiacent, „bătălia” pentru acreditarea lui Pascu Negru ca Vâlvă camuflează, dincolo de ea, şi concurenţa dintre două personaje tradiţionale: Vâlva lupilor, pe de o parte şi priculiciul, pe de altă parte. Apropierile dintre cele două personaje sunt enorme şi, aşa cum o indică şi povestirile transcrise mai sus, uneori cele două tipuri pot să se substituie reciproc. Numai că, la o privire mai atentă, trebuie observat că „oamenii lupi” ai spaţiilor româneşti îşi pot manifesta lykantropia ca simultaneitate sau ca alternanţă. În primul caz este vorba despre personaje în mod general antropomorfe care posedă, însă, anumite trăsături fizice amintind de carnasier: ele au o pilozitate abundentă dacă nu excesivă, au grimase foarte dure şi, uneori, o dantură evident puternică. Rolul care li se atribuie este acela de stăpâni ai haitelor şi, implicit, de controlori ai moralei oamenilor în general şi, mai restrictiv, în ceea ce priveşte activităţile pastorale şi forestiere. Este, evident, cazul Vâlvei lupilor. În al doilea sens, este vorba despre personaje care se înfăţişează, pentru o anumită perioadă, ca oameni, fără ca fizionomia lor să indice, prin ceva, lupul de dincolo de umanitatea lor. La anumite momente – după unele tradiţii, periodic – aceşti oameni se metamorfozează în lup, nemaipăstrând, însă, nimic din figura umană. Deşi uneori şi pe seama acestora este pusă „şefia” haitelor, cel mai ades ei sunt prezentaţi ca nişte „lupi singuratici”, care ba stârnesc o spaimă vecină cu nebunia – Fapt motivat, foarte probabil, de ştiinţa oamenilor din regiunile populate cu lupi că aceştia umblă întotdeauna în haită.

 
— Fie, cel mai adesea, compasiunea. Aceştia sunt priculicii.

 
În vreme ce relaţiile cu Vâlva lupilor presupun comportamente permanente – să nu se lucreze în zilele destinate carnasierului, să nu se intre în anumite zone ale pădurii, să nu se vâneze decât cu restricţii, să fie miluiţi cerşetorii şi, în speţă, Vâlva – contactele cu priculiciul presupun un cod comportamental separat. De obicei, cei care îl întâlnesc sunt drumeţii rămaşi fortuit peste noapte în locuri izolate. Prima regulă şi, dealtfel, cea esenţială într-o asemenea întâlnire, o reprezintă dominarea spaimei. Tradiţia a impus modelul potrivit căruia omul agresat de priculici scapă întotdeauna, în vreme ce acel care a asistat la împărţirea prăzii lupilor de către Vâlvă este ucis în mod invariabil. Sigur, ar fi de observat că, în cazul întâlnirii cu priculiciul, drumeţul şi omul-lup se află, amândoi, pe hotar sau la margine de drum, altfel spus într-un spaţiu intermediar şi tranzitoriu care nu este propriu, în mod absolut, nici unuia dintre ei dar care, totuşi, îi tolerează pe amândoi. În opoziţie, întâlnirile cu Vâlva se petrec fie în sat, prin vagabondajul sacru al lykantropului, fie în pădure, prin insinuarea necugetată a omului în zonele interzise, adică în domenii cu apartenenţă exclusivă. Cu alte cuvinte, prima tramă analizată se petrece într-un spaţiu dotat cu calitatea şi – şi, în vreme ce a doua are loc într-un domeniu definit prin disjuncţia sau – sau. Oricum aş privi, însă, lucrurile, această segregare a soluţiilor narative pare să sublinieze, implicit, intensitatea puterii Vâlvei în raport cu cea a priculiciului. Este o distincţie care urmează, de fapt, opţiunea populară care acordă Vâlvei puterea asupra tuturor lupilor şi, implicit, asupra tuturor oamenilor, în vreme ce din priculici face un om aflat „sub canon”, altfel spus condamnat prin destin – sau, recitind expresiile populare în terminologie etnologică, „dotat cu o calitate înnăscută şi, adesea, inconştientă, de a face rău numai prin simpla sa calitate ontologică”, aşa-numita witchraft (Bonte – Izard, 1999, 704) – să se metamorfozeze în lup şi să agreseze un număr izolat de persoane.

 
Povestirile citate mai sus dezvăluie şi că, oricât de intempestivă, întâlnirea cu priculiciul poate fi gestionată cu succes de către om. Pentru a se salva, acesta trebuie să utilizeze anumite obiecte cu valoare de amuletă. Cele mai cunoscute sunt obiectele tăioase, care trebuie aruncate violent înspre falsul lup, ceea ce aminteşte de agresivitatea mimată cu care sunt înţepaţi morţii şi, la nevoie, cadavrele exhumate sub suspiciunea de a fi ale unor morţi – strigoi. Tăişul cuţitului răneşte spiritul şi îl exorcizează. Sau metalul, eficient şi evident apotropaic, îl apără pe om. Ambele explicaţii sunt valide. Ceea ce este important este ca, în urma acestui act de violenţă rituală, să curgă sânge, provocându-se, astfel, eliberarea omului aflat sub canon de sub duritatea magică a acestuia.

 
Un element apotropaic la fel de puternic este pâinea. Una dintre naraţiunile de mai sus prezintă cu o evidentă plăcere a detaliului descriptiv felul în care s-a salvat de lupi un drumeţ care purta asupra sa o pâine uriaşă. Avidă să construiască un text amplu şi dramatic, povestitoarea Elena Trif a glosat în jurul apărării pe care o asigură pâinea în termenii unei adevărate snoave. Drumeţul înconjurat de lupi taie mici bucăţele pe care le aruncă, pe rând, animalelor din haită, iar acestea, înşelate, îşi iau puţinul primit şi pleacă mai departe. Cum explicaţia bătrânei nu rezistă în cazul de faţă, rămâne de investigat dacă nu cumva pâinea are, prin sine, anumite puteri care o fac un apărător atât de eficient al omului împotriva demonilor. O privire rapidă asupra ansamblului culturii tradiţionale româneşti poate indica existenţa altor practici care susţin utilitatea unei asemenea întrebări. Este vorba, în special, despre un comportament cotidian al moţilor destul de răspândit chiar şi până în prezent, de a nu pleca niciodată de acasă fără o mică bucată de pâine la ei (Ioniţă, 1982, 181).

 
Întrebarea este cum poate aceasta să îl păzească pe om! Să fie vorba, subiacent, despre valorile pe care le are pâinea creştină, „pâinea noastră cea de toate zilele”? Greu de crezut, în condiţiile în care există regiuni unde se spune că nici actul sacru al făcutului crucii nu poate îndepărta priculiciul (Bilţiu, Bilţiu, 1999, 3o8), pentru motivul deosebit de simplu că el nu este Necuratul creştin, cel pus pe fugă de acest sacrament. Lucrurile dobândesc, însă, o nouă deschidere dacă recurg la un vechi text folcloric: „Odată mergeau la drum o babă cu fata ei şi târziu, noaptea, au ajuns într-un sat. Au văzut la o casă lumină […] şi au intrat. Da' baba, cum au intrat în casă, a cunoscut că bărbatul şi femeia sunt strigoi. Vede că-i prăpădenia lor. Ce să facă? Rugăciune, în casă la strigoi, nu se poate spune, că ar fi omorât-o. Scoate pâinea şi zice:
 
— Doamne, cum e de muncită pâinea, că mai întâi sameni popuşoii, pe urmă îi prăşeşti de două ori…

 
— Taci, babă!

 
— Zice strigoiul.
 
— Eu nu zic nimica, da' zic cât e de muncită pâinea! Pe urmă tai popuşoii, îi desfaci şi-i pui în coşniţă!
 
El iar strigă la babă; ea spunea ca şi întâi.
 
— Şi-i scoţi iarna şi-i despoi şi-i pui în saci…

 
El iar strigă, ea spune mai departe.
 
— Şi-i duci la moară şi-i macini şi-i plămădeşti, şi dospesc şi-i pui în cuptor şi se coace pâinea şi apoi o mâncă.

 
Atunci a rupt o bucăţică de pâine şi a mâncat” (Pamfile, 1997 (I), 17o – 171).

 
Ca urmare a acestui comportament cu evidente valenţe de farmec, strigoii nu se pot apropia de bătrână. În mod suplimentar, după derularea câte unei noi secvenţe din „povestea devenirii pâinii”, spiritul malefic strigă, mereu, îngrozit, aparent pentru a o determina pe femeie să înceteze povestirea, subiacent, de fapt, validând caracterul de exorcism al poveştii şi invocând, prin urmare, sistarea acestuia. Situaţia de criză în care se află povestitoarea poate fi gestionată foarte eficient prin ritualul istorisirii „chinurilor pâinii” (v. Cuceu, 1999, 112 – 115). Urmărind atent derularea evenimentelor, observ că triumful binelui asupra răului se realizează prin avivarea şi intensificarea la maximum a puterii pâinii. Enumerarea aproape monotonă, fără ornamente şi abateri de la o stereotipie a numirii brute a operaţiei de transformare de la sămânţă la pâine poate fi citită ca o recitare a unui mit de origine. Or, reiterând geneza obiectului, bătrâna povestitoare nu face altceva decât să reactiveze ansamblul de puteri ale pâinii însuşindu-şi-le, totodată (v. Eliade, 1978, 29). „Scenariul mitic reactualizat marchează în mentalitatea arhaică – după teoria lui Mircea Eliade – o întoarcere la timpul primordial, al originilor, timp sacru ce-şi răsfrânge atributele asupra timpului rostirii producându-se şi o purificare a spaţiului în care se derulează actul narativ ritual” (Cuceu, 1999, 115).

 
În afara acestor valori rituale – transparente şi datorită similarităţilor dintre povestea „chinurilor pâinii” şi Pluguşor, ritualul de urare practicat la inaugurarea anului şi dezvoltat, la rându-i, pe seama derulării procesului de producere a pâinii – povestirea care se dovedeşte un excelent mijloc de apărare împotriva demonilor de tot felul este şi „expresia unui întreg raport cu lumea: de la ea învăţăm că trebuie „răbdat„ şi „lăsat să treacă timpul„, aşa cum se succedă anotimpurile şi ciclul plantelor cultivate, după modelul chinurilor lui „Chrisos – pâinea„. Dar, în acelaşi timp, trebuie învăţat şi „jocul cu timpul„. […] A răbda, dar şi a acţiona asupra timpului iată o expresie a acestei civilizaţii agropastorale din a cărei moştenire se împărtăşeşte azi Europa, încercând să şi-o amintească” (Mesnil – Popova, 1997, 21o – 211). Altfel spus, nararea chinurilor grâului – sau, după caz, utilizarea pâinii ca materie apotropaică – funcţionează şi ca un ritual de delimitare dintre om şi demon. Este limpede că doar omul este cel care poate duce la bun sfârşit o activitate atât de îndelungată, care necesită pricepere şi, mai ales, răbdare. Demonul nu poate face acest lucru, fiindcă el doreşte totul dintr-o dată şi încearcă să obţină acest tot prin atacuri bruşte şi prin rapt.

 
Eficienţa apotropaică a pâinii ar fi, în aceste condiţii, mult mai mult decât un ritual arhaic activat la anaghie, ea ar juca tocmai rolul unei metafore a existenţei umane: „„Prezenţă umanizată„ în universul vieţii rurale europene, pâinea capătă valori spirituale supreme – „hrană cotidiană dar sacră„, ea este produs al „efortului maxim şi răbdării„, devenind din hrană concretă un simbol general al vieţii. Antropologii contemporani fac frecvent legătura între ciclul vegetal al grâului [şi forma sa finită, pâinea] şi ciclul vieţii omului, ceea ce duce la perceperea grâului ca metaforă a fiinţei umane şi a fertilităţii” (Văduva, 1996, 51).

 
O altă problemă pe care o ridică ansamblul de credinţe discutate aici este aceea a cauzelor care au făcut din lup un animal atât de important pentru cultura tradiţională românească încât el a putut să regizeze seria de tradiţii privitoare la Vâlve şi priculici, tradiţii care depăşesc cu mult simpla înşiruire de naraţiuni negre, plasându-se, practic, între textele menite să definească regulile existenţei umane în general. Este un lucru cunoscut că „cel mai feroce dintre animalele faunei noastre – lupul – a impresionat profund gândirea şi imaginaţia populară; de aceea îl găsim prezent în mai toate genurile şi categoriile literaturii şi culturii orale: lupul apare în datinile de naştere şi în cele de înmormântare; este prezent în baladă, basm, legendă şi snoavă; generează nenumărate proverbe şi vorbe de duh şi ocupă un loc de frunte în sistemul magiei populare; este frecvent invocat în descântece şi blesteme şi beneficiază de un corpus amplu de credinţe şi eresuri; în plus, el reprezintă figura mitologică de numele căreia se leagă cel mai mare număr de „zile ţinute„, de sărbători, practici rituale şi magice, prescripţii şi restricţii consacrate fiinţei şi acţiunilor sale” (Coman, 1986, 144).

 
Se poate mai mult decât atât? Evident! Pentru ca un nou-născut să supravieţuiască în condiţiile în care este foarte bolnav, una dintre soluţiile rituale este aceea de a-l aşeza sub semnul protector al lupului, în primul rând prin schimbarea numelui său din cel obişnuit în Lupu (Marian, 1995 (I), 143). La celălalt capăt al existenţei, pentru ca sufletul mortului să treacă în lumea de dincolo, a strămoşilor, una dintre călăuzele sale este, după tradiţiile populare româneşti, lupul: „Şi-ţi va mai ieşi/Lupul înainte/Ca să te spăimânte. /Să nu te spăimânţi, /Frate bun să-l prinzi, /Că lupul mai ştie/Seama codrilor/Şi-a potecilor/Şi el te va scoate/La drumul de plai/La un fecior de crai/Să te duci în rai/C-acolo-i de trai” (Brăiloiu, 1981, 113).

 
Importanţa excepţională a carnasierului nu se regăseşte, însă, în memoria culturală românească, doar în domeniul etapelor vieţii omului. Lupul reglează ciclurile calendaristice, având „rolul de reper în scurgerea timpului. […] Comportamentul lupului, păstrat în forme aproape neschimbate de-a lungul mileniilor şi exprimat plastic în zicala populară „Lupul îşi schimbă părul, dar năravul, ba„, cuprinde două principii fundamentale ale oricărui calendar: repetabilitatea şi stabilitatea unităţilor de măsurat timpul. […] Prin împerecherea şi înmulţirea în anotimpul morţii şi sterilităţii vegetale, lupul sugerează ideea străveche a legăturii dintre fertilitate şi sterilitate, dintre naştere şi moarte. […] Comportamentul de reproducere al lupilor împarte anul în două părţi: iarna, de la constituirea haitei şi formarea perechilor până la naşterea puilor şi vara, corespunzătoare creşterii puilor până la introducerea lor în haită” (Ghinoiu, 1988, 86).

 
Sunt realităţi culturale care pledează în mod convergent şi convingător pentru proeminenţa simbolică a lupului în orizontul mental al românilor. Adică, al unui popor care descinde din daci, care „se numeau ei înşişi mai demult „lupi„ – daos este numele frigian al „lupului„ – sau „cei care sunt asemeni lupilor„, cei care seamănă cu lupii” (Eliade, 1995, 11), al cărui stindard de luptă avea forma unui dragon cu cap de lup (Eliade, 1995, 19) şi, după toate probabilităţile, un popor care practica iniţieri ale tineretului masculin în confrerii războinice aflate sub semnul lupului (Eliade, 1995, 21). Un popor pe care „a reuşit să-l învingă definitiv [doar poporul roman] care le-a ocupat şi colonizat ţara şi le-a impus limba […]” (Eliade, 1995, 28). Ceea ce este, însă, fascinant este faptul că neamul cuceritorilor este „un popor al cărui mit genealogic s-a constituit în jurul lui Romulus şi Remus, copiii Zeului – Lup Marte, alăptaţi şi crescuţi de lupoaica de pe capitoliu” (Eliade, 1995, 28).

 
Există atâţia lupi în străfundurile şi suprafeţele mitologiei noastre! Ei ţin, deopotrivă, de memorie şi de imaginaţie. Ţin de cultură şi tradiţii, dar, foarte probabil, şi de o permanentă posibilitate a comunităţilor tradiţionale din aceste regiuni de a observa şi evalua relaţiile lor cu lupii, acele animale care seamănă cel mai mult cu oamenii, datorită „sociabilităţii” lor (Papa, 1996, 71); şi în acelaşi timp în care lupul „în apare celui care îl caută cu insistenţă, un animal demn de respect, căruia îi sunt recunoscute caracteristici umane, chiar dacă nu taote pozitive. E puternic, curajos, viguros şi mare călător, dar e şi lacom, mereu flămând, violent cu alte animale. În lup omul îşi recunoaşte propriile virtuţi şi propriile vicii, într-o speculaţie prin care, chiar dacă animalul aparţine naturii sălbatice, nu rămâne străin nici mediului uman” (Papa, 1996, 75).

Hoţii de mană.
 
Când îs d-alea n-ai ce-i face!

 
Geta: Io, tu, să vezi ce-am păţit cu vaca noastă! Ne-am trezit că dă lapte cu sânge! Era laptele roz, aşa, cu sânge prin el. N-am ştiut ce are şi ce să-i facem şi ne-am dus la veterinar cu ea. Şi ne-o dat tratament, nu ştiu ce medicamente, dar n-or avut să-i facă nimic! Am dat-o la tăiat, ce era să facem cu ea? Nu puteam s-o ducem la om înapoi, că n-avea nimic când am luat-o! Aşa că am tăiat-o şi ne-am dus şi am luat alta.

 
Cosmin: Am luat alta şi-am păţit şi cu asta la fel.

 
Geta: Da, n-o trecut mult şi iar dă vaca lapte cu sânge.

 
Cosmin: Era sânge – sânge! N-aveai ce face cu laptele.

 
Geta: Am zis noi: mă, hai că prima om fi nimerit-o noi rea de lapte, dar şi a doua? Şi-atunci l-am întrebat pe văru-meu, pe Sâvu, că ne-am gândit că la el am dus vaca în grădină, să pască. Şi Sâvu ne-o spus că o văzut el, dimineaţa devreme, când s-o dus să vadă de vacă, în grădină, că vecina de lângă el era, la ora aia – că nu se făcuse bine ziuă!

 
— Era, deci, la ora aia, cu oala în cap şi nu ştiu cum se tot învârtea acolo şi ţinea un jip de foi să n-o vadă Sâvu. Tot aşa se-nvârtea cu jipu spre gard să n-o vadă.

 
Cosmin: Stătea acolo cu oala-n cap şi se tot ascundea după jip să n-o vadă, da.

 
Geta: Şi-atunci ne-am zis că de la ea ni se trage.

 
Cosmin: că doar ne-o spus şi vecină-sa aialaltă că o tot vede că iasă-n poartă, dar numai când pleacă, dimineaţa vitele la păscut sau seara când se-ntorc. Stă în poartă nemişcată şi nu zice nimic către nimeni şi numai se uită aşa, fix, la ele. Ea altceva n-o văzut-o să facă, numai că sta aşa fix cu ochii pe câte o vită.

 
Geta: Că ea nu are vacă, are numai o capră, dar dă câte-un şuştar de lapte. Asta tot vecina ei ne-o spus.

 
Tatiana: Şi voi ce aţi făcut cu vaca voastră? Iar aţi tăiat-o?

 
Geta: Am dus-o iar la medic şi iar i-o dat tratament, dar ne-o spus şi el că n-are ce-i face. Când îs de-alea n-ai ce-i face…

 
Cosmin: Am întrebat-o atunci pe mama ce ştia ea şi o întrebat şi ea, atunci, pe alţii.

 
Mama: M-am dus la lucru şi am întrebat şi mi-or spus oamenii ce să facem, că s-or mai auzit de astea şi la alţii.

 
Geta: Ne-am dus la un călugăr peste Mureş, la Ceru-Băcăinţi cu făină şi cu sare şi i-am spus ce-am păţit. Aşa ne-or învăţat oamenii. Călugărul ne-o ascultat, n-o zis nimic, o luat făina şi sarea, ne-o lăsat pe noi acolo să ne rugăm şi el s-o dus într-altă parte şi o dezlegat pe făină şi pe sare. Ni le-o adus şi ne-o spus să-i punem la vacă o aţă roşie legată în coadă, să nu se vadă, să punem piper, tămâie şi un căţel de usturoi şi făina şi sarea să i le dăm să le mânce.

 
Cosmin: Nu i-am dat-o aşa, goală, să o mânce, că n-o mânca, o împrăştia toată, dar în lătură o mâncat-o.

 
Geta: Trei seri la rând am ocolit vaca, am tămâiat-o cu un făraş cu jar aprins şi cu tămâie.

 
Mama: Toţi am ocolit-o, roată şi am ţinut toţi post aştea trei zile…

 
Cosmin: S-o vezi, tu, ce speriată era vaca!

 
Mama: Ţi-era frică că te-mpunge! Şi până atunci era blândă…

 
Cosmin: Stătea aşa, speriată şi se uita la noi cum ne-nvârtim în jurul ei. Ni, aşa-ntorcea capul după noi!

 
Tatiana: Dacă vă-mpungea?

 
Geta: Nu, că am legat-o cu un lanţ! Cosmin o legat-o cu un lanţ şi i-o pus lacăt. Dar lacătul o dispărut. Nu l-am mai găsit. Zi tu, Cosmine!

 
Cosmin: Eu am legat-o cu un lanţ, ni, aşa de gros şi i-am pus lacăt, un lacăt mare. Eu cu mâna mea am legat-o seara şi am luat cheia la mine. Şi dimineaţa, când ne-am dus, nu mai era lacătul! Lanţul era, dar lacătul, ba. L-am căutat toţi şi nu l-am găsit.

 
Geta: Toată şura am întors-o, dar nu l-am mai găsit veac! Şi cine să intre la noi în curte?

 
Cosmin: Şi cum să deschidă lacătul, că cheia era la mine? Şi Lia o căutat peste tot. O-ntors totul pe dos că o zis că ea nu crede aşa ceva, dar nu l-o mai găsit. Am rămas cu cheia în buzunar.

 
Geta: După aia vaca şi-o revenit şi-am ţinut-o mai aproape un an, dar o trebuit s-o ducem şi pe asta la tăiat.

 
Cosmin: Ce să mai facem cu ea? Cum s-o ţin numai aşa, ca pe un cal, pentru un kil de lapte?

 
Geta: Că vaca şi-o revenit, dar n-o mai luat viţel. Acuma ne-am luat alta, dar ne-am uitat la ea dacă-i dreasă.

 
Tatiana: Cum, adică, dreasă?

 
Geta: Când o cumperi, te uiţi la cornul ei şi ştii dacă-i dreasă. Sau îţi spune omul.

 
Cosmin: Dacă nu-i dreasă, o duci la moşu'. De mică ar trebui, până nu-i vrăjită.

 
Tatiana: Cine-i moşu'?

 
Cosmin: Moşu' din Pianu de Sus. Dacă-l cauţi, îl găseşti, că toată lumea îl ştie. Mergi numai în sat şi întrebi de el şi ţi-l spune lumea, că-l ştiu toţi.

 
Mama: Moşu' face o rugăciune, cum ştie el, face o gaură în cornul vacii şi-i pune un căţel de usturoi, o boabă de piper, tămâie şi astupă cu ceară.

 
Tata: L-am întrebat şi eu pe Aurel – Îl ştii pe Aurel, de la baraj!

 
— Ce să-i facă şi mi-o zis: „Eu ştiu ce se face, dar asta nu se spune!” Nu se spune, nu se spune, dar mie-mi spui ce să facă nepotul cu vaca lui. Şi-atunci tot aşa mi-o spus şi el. Dai o gaură cu burghiul în cornul vacii, la trei – patru centimetri şi să nu dai adânc, să ai grijă să nu atingi măduva, pui tămâie sau anaforă şi închizi cu ceară. Toţi mărginenii de pe râu ştiu asta, că toţi au vite. Dar noi de unde să ştim?

 
Geta: Cine-o mai păţit de astea, să ştie?

 
Cosmin: Îi ştie lumea pe toţi care-s aşa, că or fost mai mulţi, dar or murit. Dar lumea-i ştia după nume care îs şi că se-ntâlnesc noaptea la nuc. Au noaptea lor, când se-ntâlnesc, într-o grădină deschisă, aici, lângă calea ferată, sub un nuc mare. Pe unul l-o prins noaptea, la vaca lui. Când să bage furcoiu-n el, că era câine, câine negru, s-o făcut om şi p-ormă nu l-o mai văzut.

 
Geta: Şi pe asta o ştiu toţi, pe Măria, că aşa o cheamă, dar ce să-i facă? Noi bine c-am scăpat.

 
Cosmin: Acum nu mai avem nici o treabă cu vaca asta care-am luat-o acum. Asta-i! (Georgeta Haiduc, Cosmin Haiduc, mama, Tatiana Haiduc, Constantin Spătariu, Vinerea)

 
De astă dată nu mai încape nici o îndoială: scăderea lactaţiei vitelor tinerei familii Haiduc este un lucru care poate trece prin oricâte măsurători sau verificări de alt gen şi rezultatul va fi acelaşi. Oamenii nu fabulează şi nici nu relatează lucruri aflate de la înaintaşii lor, de care să îi despartă o distanţă temporală confortabilă, tocmai potrivită pentru mularea realităţii pe cadre arhetipale. Tot ceea ce povestesc ei ţine de un prezent apropiat, iar felul în care comunică informaţia aminteşte mai degrabă de discuţiile cu subiecte minore, care au loc la întâlnirile între cunoscuţi, decât de povestirile despre contactele cu supranaturalul. Este foarte probabil ca acest aspect general să fie rezultatul faptului că între persoanele intervievate şi realizatoarea interviului existau, deja, relaţii de prietenie. Totodată, toţi participanţii la discuţie împărtăşeau anumite informaţii privitoare la situaţii similare, de scădere bruscă şi inexplicabilă a producţiei de lapte a vitelor, şi, chiar mai mult, cunoşteau, oricât de fragmentar – un fragmentar care poate merge până la simpla recunoaştere a subiectului – că această realitate poate fi atribuită unor cauze magice.

 
Marea problemă, în cazul de faţă, o constituie tocmai dificultatea de a „selecta elementele propriu-zise [ale povestirii – n.m., O. H.] din fluxul verbal al rememorării. [Trebuie] să distingem dintre gânduri neclare, amintiri fragmentare, mistificări sau chiar bârfă, nucleele epice stabile în jurul cărora se structurează naraţiunea” (Fruntelată, 1999, 89). Aici, dincolo de lamentaţiile celor doi tineri, de supărările lor momentane şi de încercările de a face faţă unor situaţii neprevăzute, ceea ce regizează, subiacent, întreaga conversaţie este suma de credinţe regionale privitoare la furtul manei vitelor. Între participanţii la discuţie pare să existe o convenţie. În virtutea acesteia, nimeni nu face explicitări. Nimeni nu invocă, la modul abstract, datini sub autoritatea cărora să se poată aşeza întâmplările neplăcute pe care le narează şi, totodată, nimeni nu citează, cu detalii şi cu un gen de deliciu al persecuţiei, cazuri similare petrecute anterior. Totuşi, toţi cei prezenţi trebuie să aibă anumite competenţe comune, care asigură funcţionalitatea acestui gen de discuţie în care se pare că nimeni nu comunică decât evenimente strict determinate în cotidian, dar toată lumea înţelege că dincolo de ele se ascunde altceva, un altceva profund, puternic, dacă nu chiar înspăimântător şi misterios. Ca şi în cazul textelor despre Fata Pădurii, discutate înainte, convorbirea de faţă se dovedeşte una lacunară pe planul de suprafaţă, dar extrem de interesantă tocmai pentru că ea trăieşte din cantitarea de implicit cultural pe care trebuie să o investească în înţelegerea replicilor celorlalţi fiecare dintre participanţi. Cu alte cuvinte, de spus se spune destul de puţin, dar fiecare frază răscoleşte amintiri şi presupune cunoştinţe anterioare, care sunt mobilizate imediat într-o cooperare textuală menită să faciliteze înţelegerea.

 
De fapt, trecând dincolo de colocvialismul textului de mai sus, pe baza lui se poate reconstitui povestea participării familiei Haiduc la un adevărat ritual de iniţiere. Tineri căsătoriţi, cei doi se străduiesc să aibă o gospodărie în care să existe tot ce se cuvine, ceea ce presupune şi o vacă pentru lapte. Numai că întreţinerea animalului se dovedeşte, destul de devreme, mult mai mult şi mult mai complicat decât o simplă succesiune de munci zootehnice. Tinerii încep să conştientizeze această situaţie din momentul în care sunt puşi în faţa unor coincidenţe stranii. Vitele cumpărate din târg, foarte bune, iniţial, se transformă, la numai câteva luni de la mutarea în casa lor, în simple animale de povară – „ca un cal”, spune, la un moment dat, tânărul bărbat!
 
— Solicitat de fiecare dată, medicul veterinar pare – sau chiar este – neputincios. „Când îs d-alea, n-ai ce-i face!” – le comunică el oamenilor, iar aceştia nu mai apucă să-i pună sub semnul întrebării competenţa profesională, după cum nu îşi fac nici lor vreun reproş privitor la felul în care au îngrijit animalul, întrucât expresia aluziv-eufemistică, în acelaşi timp, „d-alea” le transferă tot interesul înspre un alt domeniu, acela al magiei şi mitului, care se camuflează dincolo de simptomele aparent medicale pe care le observă.

 
Pe acest nou tărâm, oamenii încearcă să construiască explicaţii de natură cauzală pentru ceea ce li se întâmplă. Oricât de incert, „d-alea” defineşte practicile vrăjitoreşti pe care, neobservându-le în timpul efectuării lor, nu le rămâne decât să le presupună (v. Bonte – Izard, 1999, 7o3). În aceste condiţii, cei doi tineri pun la bătaie firava lor enciclopedie a tradiţiilor. Descoperă că, de fapt, în apropierea vacii lor, care păştea noaptea, dansa dezbrăcată o femeie recunoscută în sat pentru „ştiinţa” sa ascunsă de a fura laptele; o femeie proprietară a unei biete capre care, însă, îi dă lapte din belşug; o femeie de care se feresc toţi crescătorii de vite, întrucât se pare că, prin simpla sa privire, ea este capabilă să provoace transferul laptelui din ugerul vitei străine în cel al caprei sale. Pare foarte puţin! Poate chiar incredibil de puţin. Totuşi, pentru tinerii Haiduc este suficient. De acum înainte ştiu cum trebuie să procedeze.

 
Privind lucrurile în raport cu tradiţia românească, ceea ce impresionează este facilitatea cu care cei doi recurg la sistemul mitic local pentru a putea accepta şi, apoi, pentru a gestiona situaţia de criză care le afectează gospodăria. Practic, intensitatea cu care ei se implică în reconstruirea traiectului cauzal-mitic al evenimentelor încheiate prin furtul laptelui vitelor lor presupune alternarea a două atitudini divergente: recunoaşterea existenţei unor terapii izvăbitoare – Există precedente rezolvate cu bine, trebuie să avem şi noi încredere!; dar şi derobarea de anumite responsabilităţi personale – Nu am greşit cu nimic în îngrijirea vitei, demonii sunt vinovaţi pentru nenorocire!

 
Ambele trăiri sunt, însă, de natură să îi orienteze pe cei doi pe traseul restituirii faptelor tradiţionale care pot remedia criza. Din universul acestora ei au excerptat, mai întâi, componentele-cheie: existenţa unui personaj specializat, responsabil de furtul laptelui, un personaj care se suprapune perfect peste o persoană reală din comunitate, recunoscută pentru practicarea vrăjitoriei; şi pierderea, de către vite, a laptelui, prin deochi.

 
În primul caz este vorba despre aşa-numiţii „agenţi magici specializaţi ai manei în folclorul românesc” (Pavelescu, 1998, 255), cunoscuţi, în diferite regiuni, sub denumirea de „[…] moroi şi moroaie, din Banat până în Hunedoara, sau strigă, până în sudul Bihorului. Din Bihor până în Maramureş se numesc mai mult bosorcăi, [în vreme ce] în părţile răsăritene ale ţării li se spune vidmă, deşi, alături de el, există, până în Transnistria, şi cuvântul strigare” (Pavelescu, 199, 255). Un fel de „vrăjitoare-vampiri, [moroaicele/strigele/bosorcăile/strigoaicele] nu sunt băutoare de sânge, ci hoaţe ale laptelui şi, în general, hoaţe ale abundenţei” (Mesnil – Popova, 1997m 14o), sau ale manei. Pentru a le găsi locul în ansamblul credinţelor româneşti despre spiritele malefice, trebuie observat că, la un prim nivel, despre aceşti hoţi de mană se crede că sunt persoane reale, care trăiesc în sânul comunităţii, ocupându-se în mod prioritar de magie. Pentru a explica felul în care ei reuşesc să fure mana, lumea satului – mereu absentă de la aceste practici şi, chiar mai mult, în imposibilitate de a-şi delega reprezentanţi semiotici la vizionarea lor!

 
— A imaginat o serie de ritualuri, de la cele mai simple până la cele mai complicate, atât de complicate încât par mai degrabă practici din sfera „leacurilor imposibile”. Bunăoară: „Dacă nu poate intra în ocolul vacilor e de ajuns ca vrăjitoarea să ia o trestie lungă şi să atingă, prin grajd, ugerul vacii, sau să ia nuiele din gard şi să le descânte, sau numai să atingă stâlpul porţii” (Pavelescu, 1998, 236).

 
Dar şi: „[…] vrăjitoarea, în pielea goală, încalecă pe un sul, pune un ţăst în cap, leagă un putinei de gât şi ia un pietroi în mână. Umblă prin grâne şi strânge rouă, laptele cucului şi otrăţel, descântând cu fiecare: „Strâng laptele cucului şi iau sporul laptelui şi iau sporul untului; otrăţel, otrăţel, de la toate ia niţel, până n-a mai fi defel; iară tu, pietroi bălţat, să strângi laptele din sat!„„ (Pavelescu, 1998, 238)

 
Într-o valorizare comunitară, riturile extrem de periculoase sunt cele care arată, la prima vedere, cel mai comun, deoarece alimentează o serie nesfârşită de angoase. De dincolo de ele transpare ideea că unele gesturi, altfel familiare, pot deveni, dacă sunt performate de anumite persoane, sau în anumite condiţii, extrem de periculoase, rezultând, implicit, că acele persoane/sau acele situaţii/sunt înzestrate cu puteri absolut excepţionale. În contrapondere, ritualurile foarte complicate – în ciuda spectaculozităţii lor, care le face maiestuoase şi impresionante – sunt destul de greu de pus în practică. Nenumăratele lor detalii scapă, mereu, de sub control (v. Blaga, 1987. 29o), astfel încât ele pot eşua aproape oricând.

 
Pe de altă parte, spre deosebire de toate celelalte tipuri de vrăjitorie, furtul manei pare să presupună şi altceva decât simpla rea intenţie. Uneori moroaica fură laptele pur şi simplu fiindcă nu se poate abţine, alteori ea uită complet de relele sale „moravuri” şi nu-şi mai controlează puterile. Ideea că o simplă privire rea a vrăjitoarei poate provoca scăderea lactaţiei ţine de acest palier al imaginarului, iar cazul celor doi tineri din Vinerea, care cred că vecina lor „deoache” vitele, iar, apoi, deochiul determină pierderea laptelui, nu este unul prea rar întâlnit (v. şi Pavelescu, 1998, 219). Această realitate a imaginarului tradiţional presupune, acum, două nivele ale lecturii. Pe de o parte, şi în cazul hoţilor de mană ca şi în cazul oamenilor-lupi, este vorba despre acea categorie de vrăjitori caracterizaţi „printr-o capacitate înnăscută şi, adesea, inconştientă de a face rău numai prin simpla lor calitate ontologică” (Bonte – Izard, 1999, 7o4), acei witches despre care vorbeşte E. E. Evans-Pritchard, deosebindu-i de sorcerers, vrăjitorii care şi-au însuşit practicile în mod conştient şi voluntar (E. E. EvansPritchard, 1972). Pe de altă parte, faptul că în multe regiuni hoţii de mană sunt numiţi, efectiv, strigoi vii, iar existenţa lor este plasată, imaginar, „între două lumi” – ca şi cea a strigoilor postfunerari – lasă să se întrevadă calitatea lor de personaje ale micii mitologii locale.

 
De fapt, pentru subiecţii intervievaţi la Vinerea, hoţii de mană joacă, pe rând, atât rolul de vrăjitori misterioşi şi atotputernici cât şi pe cel de demoni halucinanţi, întrucât pot trece, mereu, din lumea de aici în cea a spiritelor, făcând frontierele altfel ferme dintre aceste domenii mult mai poroase. Reconstruiţi, întâi, din imagini şi gesturi separate, ei sunt persoane concrete cu care oamenii trebuie să se confrunte personal. Mai apoi, după ce se afundă în lumea vechilor credinţe, mulţumiţi de resursele explicative pe care acestea le oferă, tinerii Haiduc îşi amintesc câteva scurte istorisiri despre „întâlnirile” periodice ale acestor personaje ciudate, pe care le numesc, printr-un foarte sugestiv tabu lingvistic, „toţi care-s aşa”. Sunt povestiri destul de inconsistente şi, întrucâtva, ştirbite de mixajul straniu dintre posibilitatea unor oameni din imediata lor apropiere de a se metamorfoza în animale, bunăoară, pentru a putea fura mana şi faptul că reunirea lor se petrece… „lângă calea ferată”. Cu destul de mare greutate mai poate fi recunoscută, dincolo de aceste paşnice întruniri „la nuc”, trama „nopţilor walpurgice”, în care vrăjitoarele fac ca răul să expandeze, cel puţin momentan, în lume. Cele câteva fraze prin care tinerii intervievaţi îşi încheie relatarea suferinţelor au pierdut, dealtfel, şi filigranul vechilor texte tradiţionale româneşti despre întâlnirile strigoilor, care se dezvoltă, sistematic, în jurul credinţei că, atunci – un atunci de obicei strict determinat temporal şi echivalent cu noaptea Sfântului Andrei – sufletul acestora se desprinde de trup, îl părăseşte pentru scurt timp, în vreme ce trupul rămâne, în continuare, în spaţiul domestic. Iată, spre comparare, o variantă a vechiului text, impresionantă pentru că prezintă evenimentele prin duplicare. Mai întâi, narează faptele brute şi aparent absurde, iar în al doilea rând, glosează semantic pe seama fiecăruia dintre acestea:
 
— Aseară – era spre Sf. Andrei – ca niciodată, nevasta mea, Dumnezeu să o ierte, s-a culcat mai devreme. Eu am stat cât am mai stat dinaintea focului şi de la o vreme, sculându-mă să merg să mă culc, oameni buni, Doamne păzeşte (omul se bătu cu palma peste gură), cruce de aur în casă, pe gura femeii ieşea o pară roşie! Mi-am făcut cruce şi n-am mai văzut nimic. Am strigat nevasta, să se scoale – ea n-a răspuns. Am început a o scutura, am luat-o din locul acela, am pus-o pe cealaltă laiţă, dar, pace bună! Era moartă ca toţi morţii, cum o vedeţi şi acuma.

 
Iar babele de prinprejur, după ce mai scoaseră câte un suspin, ziseră:
 
— Sărace om, de ştiai tu mai dinainte că femeia ta îi strigoaică, tu n-o mutai din locul în care s-a culcat şi ea nu murea, căci para cea roşie a fost sufletul ei care, când s-a întors înapoi, n-a găsit trupul unde-l lăsase şi s-a tot dus pe ceea lume” (Pamfile, 1997 (I), 130).

 
Revenind la relatarea soţilor Haiduc, voi observa că după ce plonjează în sistemul de explicaţii pentru care credinţele locale sunt un excelent rezervor şi chiar găsesc în cadrul acestui sistem reprezentările-reper, în jurul cărora cată să efectueze demersul de adaptare a cazului lor concret la situaţiile exemplare, ei trebuie să accepte parcurgerea unui adevărat stagiu iniţiatic. Primul pas al acestui demers îl reprezintă chiar încercarea de a afla ce este necesar să facă pentru a recupera laptele. Mi se pare esenţială greutatea cu care tinerii descoperă acest lucru. Unii dintre cei întrebaţi le răspund, chiar, efectiv, că ei ştiu ce trebuie făcut, dar aceste informaţii nu se comunică, dând glas, astfel, unei credinţe extrem de răspândite (v. Ştiucă, 2000, 313). Aflarea leacului magic presupune perseverenţă şi chiar violenţă – „Nu se spune, nu se spune, dar mie-mi spui!” – rosteşte, înfuriat, unchiul tinerilor, care face investigaţii în acest sens într-o comunitate apropiată, recunoscută pentru creşterea vitelor – iar aceste comportamente indică atât hotărârea de a duce confruntarea cu demonul până la capăt cât şi puterea de care, la nevoie, poate face uz omul.

 
După ce leacul este aflat, el trebuie dus la îndeplinire. Tinerii sunt îndrumaţi spre un „specialist”, dintr-un sat vecin – Căruia i se spune politicos/respectuos/difuz, „Moşul”.

 
— Care ştie să întoarcă laptele vacii, descântând pe tărâţe şi sare care vor fi puse, apoi, în hrana vitei (v. şi Ştiucă, 2000, 313). Nici acum lucrurile nu merg de la sine. Specialistul trebuie găsit, printr-o nouă anchetă personală a victimelor, care, deşi călătoresc prin locuri cunoscute, par că trebuie să răzbată printr-un adevărat labirint, plin de piedici ce trebuie înlăturate.
 
— Notez, în treacăt, faptul că după ce au parcurs ei înşişi, cu eforturi enorme, acest traseu iniţiatic, tinerii Haiduc pare să fi uitat de greutatea căutărilor lor, iar acum, când sunt întrebaţi de alţii ce ar fi de făcut, răspund, la rândul lor, evaziv. Astfel, atunci când Tatiana Ungurian le-a cerut detalii despre „moşul descântător”, ei au păstrat discreţia: au numit satul unde trebuie să îl caute, dar nu i-au dat nici un indiciu suplimentar despre bătrân, vorbind, quasi-sibilinic, despre faptul că atunci când va ajunge acolo, Tatiana îl va recunoaşte şi singură. -

 
Următoarea etapă a iniţierii o reprezintă punerea efectivă în act, de către tânăra familie, a unui ritual apotropaic. Cei doi trebuie să găurească puţin „cu burghiul” cornul vitei şi, după ce introduc acolo câteva materii protectoare, să aştepte, cu încredere, efectele benefice. Din nou, perspectiva diacronică asupra practicii este de natură să releveze simplificarea sa: „[…] se ia un sfredel sau o sârmă, se îngăure aproape de vârf cornul stâng al vacii – mai rar dreptul – şi se pune în el o serie întreagă de substanţe; tămâia neagră, piperul, usturoiul, grâul, argintul sau aurul nestrecurat, sau necântărit, sunt cele mai frecvente. Mai rar se pune: argint viu, pâine, pască, sămânţă de cânepă, inima pământului, inimă de dâlmoc, piatră pucioasă, strămătură de nouă feluri, ceapă, trei părticele dintr-o potcoavă găsită – puţin din fiecare şi le astupă cu ceară, făină şi lemn de tei” (Pavelescu, 1998, 218).

 
Rareori, în contextul culturii tradiţionale româneşti, apare o enumerare atât de amplă a unor materii recunoscute, cu toate, drept apotropaice. Recurenţa lor impresionantă este de natură să indice importanţa excepţională pe care o au vitele în interiorul gospodăriei tradiţionale şi, pe de altă parte, puterea agresorului, hoţul de mană. Este un exces care indică, indirect, gravitatea perturbării care se produce, întrucât furtul manei nu înseamnă doar o pagubă materială cuantificabilă, ci, pur şi simplu, un atentat la unul dintre cele mai reprezentative simboluri ale sursei vitale, laptele vacii. Pe de altă parte, aglomerarea în exces de materii recunoscute pentru puterea lor de a apăra indică şi eficacitatea riturilor de furt al manei (cf Pavelescu, 1998, 259). Uneori, această eficacitate este susţinută prin naraţiuni hilar-memorabile: „În zâua de Sân-Giorz, păntru strâgoile celea, păntru ursâtorile celea ce ia laptele de la marhăi, apoi e bine a afuma vitele cu tămâie şi unge cu ai colo la strungi, p-unde merg oile. Dimineaţa le stropesc cu apă toate oile şi oamenii tăţi să udă, c-apăi în noapte de Sâ-Giorz umblă şi bosorcăi, că moşu meu le-o văzut înt-o noapte, când o zinit în grajd bosorcăile; el o auzât, din pod, când bosorcăile zâcea: „şi de la asta [vacă] un pic [de lapte], şi de la asta un pic„. Da moşu o zâs: „şi din p… me!„ Da, apoi, aşa o fost că i-o mărs pişatu întuna până nu s-o desfăcut” (Papahagi, 1981, 314).

 
Ultimul pas al iniţierii tinerilor Haiduc îl reprezintă învăţarea unor practici profilactice. Ei au aflat, până într-un final, că vitele nu se cumpără oricum, iar culoarea şi rasa nu sunt suficiente pentru a garanta productivitatea animalului. Luată din târg, vaca trebuie să fi fost „dreasă”, adică să fi fost pregătită, ritual, în aşa fel încât spiritele malefice să nu se poată apropia de ea. Este un pas extrem de important, singurul în măsură să asigure liniştea şi în viitor. Aşa cum s-a observat, deja, în comunităţile rurare a fost confirmată, în prezent, „în mod indubitabil, acţiunea de luare a manei şi, implicit, a existenţei „moroniţălor„. […] Aceasta nu implică, însă, în mod obligatoriu, o iniţiere magică profilactică” (Ştiucă, 2ooo, 52). Este o constatare care explică persistenţa credinţei în acţiunea malefică a hoţilor de mană. Aceştia pot lovi oricând, fiindcă riturile de protecţie s-au uitat, iar calea lor a rămas liberă. Ar mai trebui adăugat, însă, că în acest dezechilibru al uitării şi memoriei este distilată şi nevoia – aproape perversă – de spaimă, a comunităţilor rurare actuale. Lucrurile sunt structurate ca şi când oamenii ar fi reţinut cum trebuie să se teamă, uitând, însă, cum pot să se apere.

 
Cu atât mai mult, demersul iniţiatic al tinerilor din Vinerea trebuie luat în seamă. El este un demers care merge până la sfârşit, epuizând toate etapele cunoaşterii, de la indiferenţă la circumspecţie, trecând prin rememorare, imaginare, căutare, perseverenţă şi acţiune propriu-zisă. Este un demers care se desfăşoară în mod simultan, punctând esenţial, transformarea celor doi tineri într-o familie şi a bunurilor lor într-o gospodărie. În fond, ceea ce pare că au învăţat ei nu este, atât de mult, faptul că trebuie să se teamă de moroi, ci faptul că pot să îi stăpânească, în calitatea lor de membri ai unei comunităţi cosmotice.

 
O agăţat găleata în inima de la car.
 
Copilului îi dai ţâţă într-un loc ferit, nu-i dai când erau anumiţi oameni în casă care au ochi răi şi iau laptele. Că dacă pierzi laptele şi vrei să iei de la o vacă nu se poate, că ar trebui să iei de la toate animalele din lume. Şi nu rămâne necunoscut… Demult, străbunicul venea cu un om de la Dej, cu căruţa. Şi omul acela o zis către el:
 
— Auzi, vrei să mănânci lapte de oaie?
 
— Du-te-n sărăcia! De unde să mănânc?

 
— Că stâna era-n vârful muntelui, iar ei erau pe drum drept.
 
— Ai o găleată la car?

 
— Zice, iară', acela.
 
— Am!
 
— No, opreşte şi dă-mi găleata!

 
I-o dat găleata şi-o agăţat-o în inima de la car. O zis ceva cuvinte şi-o început să curgă lapte, dar şi oile să coboare la vale din vârful muntelui. Ciobanii, dac-or văzut că jidul le fură laptele, n-or zis nimic, numai şi-or aruncat gubele şi or început să le bată: dă şi dă! Ştiau să desfacă şi jidul o început şi s-o văitat:
 
— Săriţi, nu mă lăsaţi, că mă omoară!
 
— Omoară-te dracu, că io nu văd pe nimeni!

 
— O zis străbunicul.

 
Însă pe jid l-ar fi omorât dacă n-ar fi ştiut şi bătrânul răspuns, că ciobanii numai pe gube-or dat şi l-or bătut pe jid. (Viorica Dragomir, Copalnic – Mănăştur)

 
Dacă în condiţiile vieţii cotidiene cei care pretind că au văzut, în mod efectiv, un hoţ de mană în plină acţiune îşi asumă o mare responsabilitate, iar afirmaţiile lor se referă, mai cu seamă, la cazurile „interpretate” astfel – priviri foarte puternice îndreptate asupra vitelor, gesturi ciudate, în apropierea acestora, atingeri aparent fără sens ale rumegătoarelor – lucrurile se pot schimba cu totul în contextul povestirii. Plasată în timpul în care trăiau strămoşii – şi/nici îndepărtat şi/nici apropiat – povestirea permite relatarea anumitor lucruri credibile până la un punct – mărturia strămoşului este, aici, de neînlăturat!

 
— Dar şi neverificabile, până la urmă, din imposibilitatea întoarcerii în timp.

 
În ceea ce priveşte furtul manei, cazul cel mai elocvent de punere în scenă demonstrativă şi gratuită a puterii vrăjitorului hoţ se ţese pe tema încercării unui călător de a atrage la sine laptele unei turme de oi care paşte undeva, pe o culme din apropiere. Deşi, la prima vedere, subiectul, destul de răspândit la români (v. Pavelescu, 1998, 26o), pare că nu are altă miză decât aceea de a confirma, prin exemplu, credinţa, o analiză mai atentă poate releva câteva nuanţe care îl particularizează.

 
Mai întâi, în mod divergent în raport cu principalele rituri de furt al manei, bazate pe magia contagioasă – strigoaica/moroaica/bosorcoaia atinge vita, loveşte cu un baston, întinde o ţesătură ş.a.m.d. – de astă dată practica este una analogică: hoţul de mană se preface că mulge lapte, utilizând, însă, „inima” căruţei, dar făcând exact aceleaşi gesturi ca şi când ar colecta, efectiv, laptele animalelor. Similia similibus evocantur este, prin urmare, regula prin care se poate tenta furtul manei turmelor de oi.

 
Este de remarcat, totodată, faptul că acum, când este agresată o turmă de oi şi nu o vacă, agentul magic este un bărbat şi nu o femeie. Dincolo de povestea propriu-zisă, se întrevede, în filigran, o veche tradiţie privitoare la diviziunea sexuală a muncilor tradiţionale. În vreme ce îngrijirea vitelor mari – una, sau câteva, câte există într-o gospodărie – intră în responsabilitatea femeii, ca şi prelucrarea laptelui de vacă, dealtfel, păstoritul, cu tot ceea ce implică el, este o ocupaţie exclusivă a bărbaţilor, uneori chiar restrictiv masculină. Este aproape firesc, prin urmare, ca pe planul actanţialităţii magice, această repartiţie sexuală să se repete. Ea este, dealtfel şi o condiţie extrem de facilă a explicării scăderii lactaţiei animalelor prin furarea manei, căci, astfel, oricare dintre persoanele aflate în proximitatea animalelor este un potenţial agresor. Altminteri, o femeie în ţara bărbaţilor sau, dimpotrivă, un bărbat în domeniul exclusiv al femeilor, ar fi reprezentat, din capul locului, un personaj care, atrăgând atenţia tuturor, ar fi condus, aproape automat, la declanşarea riturilor apotropaice. Agenţii magici de sex opus sunt, însă, consultaţi, adesea, atunci când se vizează re-aducerea laptelui (v. Cuisenier, 1994, 106 – 111).

 
În al treilea rând, trebuie observat că, în cazul de faţă, hoţul de mană este un străin, „un jid”, neprezentat ca atare de la bun început, ceea ce dovedeşte că faptul este nesemnificativ în raport cu toate celelalte evenimente narate şi important doar în condiţiile furtului laptelui. Situaţia nu este singulară. Alteori ucrainienii (cf infra) sau huţulii (Cuisenier, 1994, 111) au fost aşezaţi, cu acelaşi aplomb, în postura de hoţi specializaţi ai manei turmelor de oi. Ce să însemne, oare, această opţiune? Se ascunde, dincolo de ea, un gen de excludere etnică? Sau, din contră, alteritarea străinilor le permite acestora să joace, cu uşurinţă, rolul de reprezentanţi ai unei alte lumi. Iar de aici, până la a suprapune acea „altă” lume a lor cu „cealaltă lume” – mult mai exclusivă – a spiritelor, nu mai rămâne decât un singur pas, trecut deja, de comunităţile rurale.

 
A patra diferenţă decelabilă între acest subiect, referitor la lumea oierilor şi credinţele privitoare la protecţia vacilor de lapte, rezidă în faptul că în momentul atacului asupra turmei, păstorii reacţionează imediat. Practic, hoţul se bucură prea puţin de laptele furat. Aproape că gestul nici nu este altceva decât o manifestare trufaşă şi imprudentă a puterii sale. Un răspuns magic sigur, pus în act de ciobani – despre care se crede, mai ales datorită faptului că trăiesc, în marea parte a timpului, în spaţii îndepărtate şi în condiţii incontrolabile, că sunt buni magicieni (Mauss – Hubert, 1996, 38) – funcţionează ca antidot infailibil: aceştia îşi aruncă imensele cojoace şi încep să le lovească puternic, provocând spaima îngrozitoare a hoţului. Fără îndoială, relatează fără excepţie povestirile cu acest subiect, hoţul de mană ar fi omorât dacă tovarăşul său de drum nu ar sări în ajutorul său… Ca şi când lumea în care se petrec evenimentele este una în care fiecare individ cunoaşte regulile furtului manei şi ale apărării acesteia, iar gesturile oamenilor nu sunt decât replici într-o bătălie permanentă pentru mană. Adică pentru vitalitate. Adică pentru viaţă sau pentru moarte.

 
Peste praguri cu balţuri…

 
Mătrăguna fură laptele… Da, fură laptele! O zis că merea cu mătrăgună de aceea şi o descânta, ce ştiu io cum, ce făcea cu ea, şi le da să mănânce la oi, la capre, la vaci, la care-o avut şi venea laptele de la celelalte. Şi ele zbera şi răgea, marvele şi laptele venea. Eu descântec, eu am învăţat la marvă, descântec, ca să le scap! Descântecul e-aşa: zici, îţi faci cruce şi zici Tatăl Nostru… După ce zici Tatăl Nostru, ai buriene, soră cu frate, strânse mai dinainte, şi iarbă mare. Şi pui acolo un pic de fărină şi un pic de sare şi învârteşti acolo, în fărina ceea:
 
— Maică Sfântă Preacurată, S-o luat… – Pomineşti cum cheamă vaca, no! -

 
S-o luat Suraia, Voioasă, sănătoasă, De la grajdul ei, de la ocolul ei, De la stăpânii ei, La codrul cu frunza, La câmpul cu iarba, La văile cu izvoarele.

 
Frunză şi-o rupt, Iarbă o păscut, Apă o băut, Bine o mâncat, Bine s-o săturat, De mană s-o-ncărcat, Dumnezău Sfântul i-o dat!

 
Şi-napoi s-o înturnară, Gomonind, La stăpânul ei viind.

 
Când o fost în mniaz de mniaz de cale, O-ntâmpinat-o nouă moroi, Nouă strâgoi, Nouă fărmăcători, Nouă deochetori, Nouă moroaie, Nouă strâgoaie, Nouă fărmăcătoare, Nouă deochetoare.

 
În faţă i să uita, La inim-o săgeta, Laptele luatu-l-o, Ea rău supăratu-s-o.

 
De-acolo să luară, Gomonind, Cu glas mare până-n cer, Cu lacrămi până-n pământ.

 
Nime-n lume n-o auzâră, Nime-n lume n-o văzură, Fără Maica Domnului Sus, în poarta ceriului.

 
Sumna o descins, Calea o cuprins Şi la ea o coborât:
 
— Suraie, fătul mneu, Ce răgeşti, ce gomoneşti?
 
— Bine-ai făcut, Maică Sfântă, Că m-ai întrebat, Că m-am luat Voioasă, sănătoasă, De la grajdul meu, De la ocolul meu, De la stăpânii mei, La codrul cu frunză, La câmpul cu iarba, La văile cu izvoarăle, Frunză mi-am rupt, Iarbă am păscut, Apă am băut, Bine am mâncat, Bine m-am săturat, De mană m-am încărcat, Dumnezău Sfântul mi-o dat, Şi 'napoi am înturnat.

 
Când am fost în mnez de mnează cale, M-o întâmpinat Nouă moroi, Nouă strâgoi, Nouă fărmăcători, Nouă deochetori, Nouă moroaie, Nouă strâgoaie, Nouă fărmăcătoare, Nouă deochetoare.

 
În faţă mi s-o uitat, La inimă m-o săgetat Laptele mi l-o luat Şi eu rău m-am supărat.
 
— Suraie, fătul mneu, Cu tine mnica nu ţ-o fost, Nimnică să nu fie!

 
Io pe-acelea duce-le-oi Peste garduri, Legate cu lanţuri, Peste praguri cu balţuri!

 
Bulz mare le-oi face, În Marea Roşie le-oi ţâpa, Acolo să pieie, Acolo să răspieie, Pă cum nu-i amu dimineaţă.

 
De ţi l-o luat Bărbat curat, necurat, Să-i saie ochii din cap Ca la lupul cel turbat!

 
De ţi l-o luat nevastă Curată, necurată, Crepe-i ţâţăle, Margă-i laptele!

 
De ţi l-o luat Fată curată, necurată Crepe-i ţâţăle, Margă-i sângele!

 
Descântecul l-am gătat, Maică, tu m-ai ajutat, Laptele 'napoi mi-o înturnat.

 
Şi iarăşi zâci un Tatăl Nostru. Şi îi vine laptele 'napoi. No, asta-i un fel de rugăciune. Eu am învăţat-o, să vă spun… Am fost copilă tânără… O mărs Toader Iliscoaie în munte cu oile. Când o fost la pod la Leurdina, o fost nişte ruşi cu ţevi de soc şi trăgea tot laptele. După ce-o ieşit oile de pe pod, toate oile-or zberat. Io n-am văzut, o povestit păcurariul care-o fost. [Maria Godja, care asistă la înregistrare: Asta am trăit şi io!] Ce zbiară oile? O zis unul, păcurar mai bătrân: „Să ştii că le-o luat laptele!” S-or dus în munte, oile-or zberat, lapte n-or dat. După aceea o vinit acasă. O vinit la Liscoaie.
 
— Auzi, io m-oi duce unde am auzit că ştiu descânta!
 
— No, du-te!

 
Şi i-o descântat la oi, şi-o dus fărină şi o lins oile de vreo câteva ori şi le-o venit lapte şi mai mult nu le-o putut lua laptele.

 
În cela an, pe când s-o dus în munte, o zis c-o zis un păcurar: „Du-te, uită-te sub pod! Ce-i vede?” Sub pod erau, tot aşa, cu ţăvi de soc lungi, dar nu sufla, pe ele, îndărăpta şi trăgea laptele. Ş-api s-or dat să-i bată… Numai o fost Mihai Giuratu acolo la pod, nu ştiu unde o şăzut… Şi o zis că s-o băgat în casă şi l-o-mbrăcat în haine de-a lui şi l-o scos cu măşâna că l-ar fi omorâtă ruşii. Atâta erau de tari, de l-ar fi omorâtă. (Ioana Cora, Bârsana)

 
În vreme ce oamenii obişnuiţi îşi apără vitele făcând uz, aproape întotdeauna, de rituri manuale, respectiv de materii speciale, considerate puternice în bătălia cu spiritele malefice, „profesioniştii” tradiţionali ai magiei cunosc incantaţii ample, menite să conducă la „reîntoarcerea” sau „revenirea” laptelui. Ioana Cora, una dintre femeile din Maramureş solicitate frecvent în acest scop, a reprodus, fără nici un fel de reţinere, o variantă a acestui text. Este o variantă amplă, foarte bine conservată care, însă, nu prezintă nici un fel de noutate, căci „majoritatea descântecelor pentru adusul manei se reduc la o singură temă. Sub formă de povestire se arată cum a fost luată mana de la vacă şi cum a fost vindecată de Maica Domnului” (Pavelescu, 1998, 246; v. şi exemplele din Ţara Moţilor, la 165 – 167).

 
Ceea ce impresionează, în cazul de faţă, este fidelitatea cu care povestea agresării Suraiei de către un întreg corp de spirite malefice, „Nouă moroi, /Nouă strâgoi, /Nouă fărmăcători, /Nouă deochetori, /Nouă moroaie, /Nouă strâgoaie, /Nouă fărmăcătoare, /Nouă deochetoare” se reia. Nu este, însă, vorba despre o reduplicare pur şi simplu, aşa cum se întâmplă adesea în cazul descântecelor, care trebuie rostite de un anumit număr de ori – considerat, în sine, magic – ci despre o prezentare a aceloraşi evenimente din două puncte de vedere. Prima oară, povestirea are un caracter obiectiv şi extradiegetic. A doua oară, evenimentele sunt prezentate din perspectiva unuia dintre personajele implicate în universul evenimenţial, Suraia. Lucrurile, aşadar, sunt privite şi din afară şi dinlăuntru; şi de departe şi de aproape. Maica Domnului află un caz care există ca atare, dar care i se relatează după aceeaşi logică – şi mai ales făcându-se uz de aceeaşi retorică – a povestirilor privitoare la întâlnirile cu spiritele malefice, de către unul dintre personajele implicate în evenimente, a cărui povestire funcţionează ca mărturie. Cu alte cuvinte, bine strâns în chingile stilului său formular şi ferm mulat pe modelul recurent al descântecului pentru re-producerea lactaţiei, textul de faţă se află mult mai aproape de povestirile libere despre întâlnirile cu demonii decât s-ar părea, la o privire neatentă.

 
Pe de altă parte, această reluare, pas cu pas, a principalelor evenimente narative din două perspective şi la două voci – prima dată, de către un enunţiator impersonal şi obiectiv, a doua oară de către un narator implicat şi subiectiv, dar, tocmai prin aceasta, extrem de convingător – aminteşte de un basm celebru din folclorul românesc, cunoscut mai ales în varianta culeasă de Petre Ispirescu sub denumirea de Înşir-te mărgăritari (Ispirescu, 1988, 64 – 72). Este vorba despre un basm în care, într-o parte iniţială, se narează avatarurile unor nou-născuţi năzdrăvani care, din răutatea maşterei lor, sunt înlocuiţi cu nişte căţeluşi şi, apoi, aruncaţi la gunoi, de unde se vor transforma, rând pe rând, în arbori falnici, scânduri pentru patul împăratului, două scântei, miei cu lână de aur şi, în sfârşit, în două măţişoare din care vor apărea, iarăşi, copiii. Partea secundă a basmului reia succesiunea evenimenţială, dintr-o perspectivă diferită, aceea a copiilor şi într-o formulare aproape rituală. Maştera, ca un adevărat personaj malefic, care se opusese, până atunci, naşterii, rosteşte, înspăimântată, după relatarea fiecărui eveniment, „un tăciune şi-un cărbune, taci, băiete, nu mai spune!” Este exact ca în cazul chinurilor pâinii, când demonul care trebuie să asculte povestea strigă, mereu, înspăimântat de exorcism! Pentru că aici este vorba despre naştere şi, implicit, despre chinurile omului, reluarea poveştii, pas cu pas, este şi mai strict condusă de formulele rituale. „Un tăciune şi-un cărbune, spune, măi băiete, spune!”, completează sora povestitorului, într-un contraritual verbal, de desfacere a actului magic.

 
Această similaritate retorică dintre descântecul pentru aducerea laptelui la vaci şi povestea naşterii grele, de tipul descris mai sus, faciliteată punerea în relaţie a practicilor extrem de numeroase de protecţie a vitelor şi a manei lor cu riturile de apărare a nou-născuţilor. Nu este o relaţie care să transpară doar în urma unor decupaje alambicate şi discutabile efectuate asupra unor texte de mult uitate. Una dintre povestirile citate în cazul acestui capitol – cea a Vioricăi Dragomir – a fost prilejuită, de fapt, de efectuarea unei anchete asupra naşterii şi ritualurilor care o înconjoară, iar relaţia dintre pierderea laptelui de mamă şi furtul manei este făcută chiar de povestitoare. În acelaşi sens, pot fi evocate o serie de alte realităţi tradiţionale, dintre care cel puţin două mi se par cardinale: importanţa basmelor în care mama moartă se metamorfozează în vacă; grija cu care este înconjurat momentul când vita din gospodărie fată, o grijă de care nu se bucură niciunul dintre celelalte animale din gospodăria ţăranului român. Mai mult chiar, viţelul care se naşte este întâmpinat, în lumea noastră, printr-o serie de practici menite să-i asigure sănătatea şi să-l ferească de furtul manei, într-un exces ritual de care nu se mai bucură decât copiii.

 
Rămâne de subînţeles, mai mult, decât de priceput limpede, că dincolo de povestea sursei vitale, a laptelui de vacă şi a grijii disperate pentru a-l păstra se ascunde, printr-o similaritate adesea ocultată şi, din ce în ce mai mult, fracturată, în prezent, interesul esenţial pentru viaţă în general şi pentru om în special.

 Călători între lumi. Strigoii „… nu te spăria, ocoleşte şi dă-i-nainte!”
 
Cum să-ţi spun, draga mea, năcaz mare o fost la casa aia, atuncea! Finul Mircu, Dumnezeu să-l ierte, o fost un om tare rău! Şi cât o trăit, numai de prostii s-o ţinut, dar după moarte şi mai mari prostii o făcut. Vai de ăi care-or rămas în casă!

 
Se zicea că Mircoane, cum îi zicea la muierea lui, nu i-ar fi făcut tot ce i-ar fi trebuit când o murit. Cine ştie? Numai Dumnezeu Sfântul, sau, mai bine zis, dracul, că el îl purta peste tot şi nu-l lăsa acolo, în pământ, să se odihnească. Se povestea că s-o făcut strigoi şi că venea în fiecare noapte acasă. Cum se întuneca şi oamenii aprindeau lămpaşul, numai ce auzeai strigând pe la fereşti, lătrând şi guiţând de-ţi venea numai să-ţi faci cruci. Nu ştiu dacă aşa o fi sau nu, dar mai povesteau că într-o noapte, când să stingă lămpaşul, numai ce văd în colidor o broască mare care sărea când în jos când în sus prin casă. Dar cum să-ţi spun, nu era tăman broască, pentru că era de o culoare mai închisă, mai mult negru decât verde. Ba, mai mult decât atât, asta s-o întâmplat iarna, după Crăciun, când nu erau strop de broaşte, pe nici unde.

 
Şi socrul meu, moşul Munteanu, Dumnezeu să-l ierte, mi-o povestit cu gura lui că l-ar fi văzut într-o noapte, când o venit acasă de la clacă. El povestea că o auzit o larmă mare undeva, în spatele lui, ca de cocie. Când s-o apropiat, el s-o tras de pe mijlocul drumului, şi numai ce vede că trece pe lângă el o cocie, de scântei ieşeau din roţi! El zice că l-o văzut pe finul Mircu pe loitrele de la cocie şi că cocia era trasă de doi draci.

 
Şi cum o mers spaima prin sat, s-or adunat mai toţi oamenii şi dormeau cu rândul, când unul, când altul, acolo. Dar toţi povesteau că-l vedeau umblând chiar şi cu lămpaşul aprins. Numai ce sărea dintr-un colţ în altul al casei. Ce să-ţi spun, erau gata – gata să pustânească casa, să se ducă cât văd cu ochii. Dar unde să se ducă biata femeie cu trei copii după ea?

 
Şi Dumnezeu îi bun şi numai ce îi scoate o veste că este un om, în Coştei, care ştie să spărie strigoii. S-or dus după omul ăla cu o cocie, cu moş Mândru a lu Zănoagă. Şi când s-or întors cu el, înainte de intrare în sat, tăman pe mijlocul drumului, doi lupi negri mâncau pe o vacă. Omul, care ştia că ăia nu erau lupi, i-o strigat:
 
— Nu te spăria, ocoleşte şi dă-i-năinte!

 
Nu ştie nimeni ce o făcut omul ăla, pentru că nu lăsa pe nimeni să meargă cu el, dar povesteau că trei nopţi la rând tot s-o dus la mormânt cu un mănunchi de busuioc şi un talger cu jar stâns. Ce o făcut, ce n-o făcut, amarul îl ştie, dar destul că Mircu n-o mai venit altu acasă. (Emilia Munteanu, Târgovişte)

 
Dezvoltată în jurul unei întâmplări petrecute cândva, pe vremea când socrul povestitoarei era om în putere, istorisirea de mai sus se nutreşte dintr-o interpretare paradoxală: pe de o parte ea pare să facă obiectul unei certitudini, susţinută fiind de chiar vorbele spuse „cu gura lui” de unul dintre înaintaşii din familia femeii; pe de altă parte, mulţimea de verbe la condiţional-optativ perfect necesare pentru comunicarea sa pare că subminează claritatea desfăşurării evenimentelor, dacă nu cumva pune chiar sub semnul întrebării autenticitatea unora dintre ele, mai cu seamă a acelei părţi ascunse, doar presupuse, pe care o au. Suspendată într-un timp incitant de apropiat, atât de apropiat încât cineva din cercul cel mai intim al povestitoarei a trăit chiar atunci, dar, totodată, frustrant de îndepărtat, în sensul că acel timp a trecut în mod ireversibil şi, odată cu el, toţi cei care l-au populat „s-au petrecut”, la rândul lor, întâmplarea are nevoie de un credit generos care să o reconfirme. În acest scop, ea se ţine aproape de cele câteva repere din lumea satului de odinioară care mai înseamnă, încă, ceva şi în prezent: familia lui Mircu şi a nevestei sale, Mircoane; bătrânul Munteanu, strămoşul familiei; moş Mândru a lu Zănoagă, căruţaşul chemat să-l transporte dintr-un alt loc uşor identificabil, de la Coştei, pe acel om care „ştia să aşeze strigoiul”. E suficient de mult pentru ca boarea de nelinişte a povestitoarei, predispusă la prezentarea evenimentelor sub zodia unui oarecare dubiu, să rămână doar undeva, în subtext, în vreme ce, pe planul de suprafaţă, evenimentele se derulează în acelaşi univers pe care îl străbat şi îl stăpânesc acum ascultătorii povestirii, adică, în logica lor şi simplificând lucrurile, în real.

 
Privită mai atent, realitatea pe care o configurează povestirea este una exemplară. Faptele relatate sunt concise, au sobrietate şi – ceea ce este esenţial!

 
— Se înlănţuie într-un scenariu – cadru, care nu face decât să dea o firavă carnaţie unui model extrem de general al subiectelor care au în centrul lor un strigoi. Mircu, cel pe care gura satului l-a pus să joace acest rol, trece prin toate etapele „teoretice” pe care tradiţia românească le cunoaşte în această privinţă: om rău în timpul vieţii, el devine şi mai rău după moarte şi aceasta nu doar în urma unui transfer automat al noncalităţilor sale din viaţa de aici în „cea de dincolo”, ci – foarte probabil, dar nu cu siguranţă!

 
— Pentru că soţia sa nu a realizat, cu ocazia funeraliilor, tot ceea ce era cu putinţă pentru ca răul să fie stopat.

 
Caracterizându-l pe Mircu strigoiul prin recursul la un termen atât de general cum este acela de „rău”, povestitoarea nu face decât să dea glas unei concepţii destul de răspândite potrivit căreia strigoii nu apar ex nihilo, ci ei sunt rezultatul unei întregi serii de comportamente valorizate negativ. Dintre acestea unele sunt foarte ferm numite – de exemplu, „fac stricăciuni atât oamenilor cât şi animalelor, răspândesc epidemii între oameni şi vite, strică taurii, iau sporul vitelor, leagă bărbaţii, le iau puterea, mana” (Muşlea – Bârlea, 197o, 246), „deoache” (Muşlea – Bârlea, 197o, 127), ceea ce conduce, în mod foarte general, la ideea că, în viaţă fiind, ei se află mereu cel puţin în proximitatea vrăjitoriei dacă nu chiar în inima acestui set de practici – altele sunt mai degrabă virtuale, alcătuiesc un gen de listă deschisă în care, la nevoie, poate fi inserat încă un gest, încă un cuvânt, încă o atitudine care, într-un fel sau altul, contravin codului moral comunitar. Cazul de faţă lasă loc pentru incertitudine. Deoarece nu se spune care, exact, dintre aceste păcate făcuse din Mircu „un om rău”, rămâne loc destul pentru imaginaţia şi bunul plac al fiecăruia şi, totodată, se deschide o enormă plajă de posibilităţi care are ca efect crearea unei anumite tensiuni. Într-un fel, prin generalitatea nedefinită a răului, rezultă că orice tip de comportament indezirabil pentru comunitate poate determina, într-un final, transformarea omului în strigoi. Chestiunea este că, deşi un asemenea punct de vedere poate funcţiona ca o pavăză morală excelentă, fiind, practic, echivalent cu un precept implicit de tipul „Nu fă rău/nu fii rău pentru că ai putea deveni strigoi!”, asimilarea răului, indistincţia acestuia, lipsa oricărei ierarhii a faptelor care, astfel, nu pot fi interpretate drept mai rele sau mai puţin rele, fiind rele cu toate, în mod absolut, determină şi o anumită relativizare a domeniului. Pentru că, în mod obişnuit, nu e la fel de grav să te cerţi uneori ca, de exemplu, să practici sistematic vrăjitoria, tentaţia încălcării limitelor răului continuă să existe, ceea ce face ca, încet – încet, acestea să devină tot mai poroase, până la o relativizare totală a domeniilor. Ceea ce înseamnă că primejdia de a deveni strigoi planează, mereu, asupra tuturor, dar o viaţă în permanenţă atentă, o disponibilitate de a reflecta asupra răului şi a binelui, redefinindu-le, după caz, poate ţine această primejdie la o anumită distanţă.

 
Povestea lui Mircu, strigoiul care s-a manifestat pe vremea părinţilor bătrânilor din satul de acum, curge în aceleaşi cadre rezumative, apte să lase, oricând, o imaginaţie mai înfierbântată să umple cu detalii pasajele mult prea schematice. Bătrâna povestitoare vorbeşte, iniţial, despre transformarea consăteanului său în strigoi în termeni de mare generalitate, care au doar funcţia de a desena, sumar, nişte subiecte. Mircu „venea în fiecare noapte acasă”, era auzit „strigând la fereşti”, „lătra şi guiţa”, iar atunci când sătenii mergeau să doarmă alături de nevasta sa înspăimântată puteau să vadă cum „sărea dintr-un colţ în altul al casei […] chiar şi când era lămpaşul aprins”. Presărată cu aceste informaţii, relatarea stabileşte o listă a evenimentelor tradiţionale care au menirea de a valida zvonurile privitoare la transformarea cuiva în strigoi. Sunt, practic, acele fapte sine quibus non, acele simptome esenţiale care permit formularea unui diagnostic traductibil pentru comunitate în expresia „Mircu este/se întoarce strigoi”.

 
Odată acest lucru stabilit şi, aproape imediat, validat prin mărturiile a numeroşi săteni dispuşi să o asiste, noapte de noapte, pe Mircoane, femeia hărţuită de stafia răutăcioasă a soţului său decedat, se trece la o nouă etapă, de „individualizare”. După ce fructificase o virtualitate, aceea de a se transforma în strigoi, după ce se dovedise că lucrurile chiar aşa stăteau, personajul Mircu strigoiul avea nevoie de câteva acţiuni strict personalizate, care să fie numai ale lui, menite să îi asigure supravieţuirea în memoria comunitară. Povestitoarea numeşte trei asemenea situaţii: o broască uriaşă este zărită, în plină iarnă, într-una din încăperile casei lui Mircu; o căruţă ciudată, foarte zgomotoasă, după mărturiile singurului său spectator, „trasă de doi draci”, îl duce pe Mircu pe loitrele sale, în plină noapte; doi lupi sfârtecă o vită în plin drum, impasibili la trecerea prin apropierea lor a unei căruţe în care se aflau mai mulţi oameni. Sunt întâmplări care vădesc gustul comunităţii pentru tuşele tari, apetenţa acesteia pentru un miraculos evident, strident chiar. Într-un fel, selectarea acestor întâmplări particularizante trimite la aplecarea multora dintre bănăţeni înspre kitsch, amintind de costumele din ce în ce mai încărcate şi mai strălucitoare şi evocând covoarele din ce în ce mai violent ornamentate, cu imagini din ce în ce mai naturaliste aflate în câmpurile lor centrale. Dincolo de aceste conotaţii, însă, fiecare dintre cele trei întâmplări care confirmă definitiv metamorfoza lui Mircu în strigoi trimite, într-un fel propriu, la unul dintre motivele centrale ale imaginarului tradiţional al domeniului.

 
Mai întâi, broasca ivită ca din senin în „colidorul” casei celui decedat se plasează în mijlocul unui adevărat nod semantic, din care se pot desprinde câteva traiecte extrem de promiţătoare. Întâi şi întâi, ea pare să se ipostazieze doar ca o imagine într-un joc al aparenţelor şi esenţelor. La o privire mai atentă, ne asigură povestitoarea, se putea observa că era mai mult neagră decât verde şi, în plus, apărută iarna, ea nu putea fi o broască oarecare, ci doar o întruchipare a altceva, mult mai profund. A ce altceva?

 
— Aici este miezul problemei. Evident, ni se dă de înţeles, convergenţa temporală dintre apariţia sa şi bântuiala neobosită a lui Mircu nu pot fi întâmplătoare. Broasca cea mare şi mai mult neagră decât verde trimite, într-un fel oarecare, la strigoi. Chestiunea este, însă, că în locul unei simbolistici univoce, ea cumulează o diversitate de semnificaţii, divergente până la antinomie. Este adevărat că „din diverse descântece reiese că diavolul care îl întâmpină pe om cu gândul să-i vâre boala în trup poate lua înfăţişarea unui leu, unui zmeu, unui ţap, sau i se arată ca broască, bufniţă, liliac, pisică, câine, cal, vacă etc.” (Candrea, 1999, 153). Dar la fel de adevărat este că în satele din imediata vecinătate a Târgoviştei a fost atestată o practică magică aparte, aşa-numita Numărătoare mare, rostită de o femeie specializată la căpătâiul muribunzilor, care conţine un pasaj interpretabil drept legendă etiologică despre faptul că singurele fântâni cu apă bună sunt cele în preajma cărora se află broaşte. Întâmpinată, la tot pasul, de o Roască-Broască dornică să-i povestească despre moartea violentă a puilor săi, Maica Domnului rosteşte, sentenţios, în finalul acestui text esenţial al funeraliilor din regiune:
 
— O, Roască-Broască, /Alduită să fii, /Şi de mine şi de Fiul Sfânt! /Pră pământ vei muri/Şi nu te vei împuţî/Şi te vei usca. /Şi apa unde vei fi tu, /Apa bună va fi, /Şi unde nu vei fi tu, /Apa bună nu va fi!” (Maria Ionescu, 75 de ani, 17 iunie 1975, Topolovăţu Mare, Timiş; cules, Vasile Creţu; text în AFT, mgt. 271)

 
Ţinând, aşadar, atât de imaginarul funerar regional cât şi de sistemul de reprezentări ale magiei, broasca întruchipată sponte sua în casa bântuită de strigoi stârneşte spaime dar, totodată, şi regrete. Cu aura sa simbolică, ea trimite deopotrivă la spaţiile periculoase ale practicilor negre dar şi la o topografie a trecerii înspre lumea de dincolo care ar fi trebuit enunţată prin intermediul unui ritual anterior, după toate probabilităţile, neîndeplinit.

 
A doua povestire este mai explicită. Ea nu lasă un spaţiu atât de larg interpretărilor şi, cu atât mai puţin, nu mai tolerează posibilitatea celei mai mici evaziuni din domeniul unei judecăţi implicite după care ceea ce se întâmplă extraordinar la un moment dat se datorează transformării lui Mircu în strigoi şi reîntoarcerii sale în lumea viilor. Personajul este zărit, chiar dacă doar fugar, într-un car sumbru, care aleargă bezmetic pe mijlocul drumului, aflat fiind sub autoritatea absolută a diavolului. Imaginea sa este una tipică pentru mortul care se întoarce, amintind evident baladele româneşti din ciclul Lenore, în care „scos din pământ afară, mortul ia înfăţişarea unui călăreţ nocturn” (Vrabie, 1966, 126). Dar relatări ţesute pe seama aceluiaşi scenariu, al unui vehicul provenind din lumea neagră, în care, din timp în timp, călătoresc morţii neliniştiţi pot fi regăsite şi în alte locuri din Banat. De exemplu: „ […] am plecat la un moşoi al meu, că zâcea că trage să moară, să-l păzim. Şi-am auzit pe sus vuvăind ca o cursă. Şi eram aşa, cu copilu de mână. Zâc:
 
— Ia să mă uit io în cursa asta, să vedem, n-o fi Ianăş?

 
— Că nu-mi adusăsăm io aminte de el, că-i mort.

 
Pă urmă, tot mergând pe drum, tot auzii că vine: vu-vu-vu, vu-vu, vuvuie. Pe sus, nimic! Ăăăştia-s de-ăi morţi! Treceau, aşa… De la genunchi în vale nu i-am văzut… Cu capetele goale, oamenii, şi cu mâinile aşa, încrucişate. Şi io m-am uitat… Aşa, nişte scamne, or fost scamne, şedeau pe bănci. Şi io m-am uitat şi-l văzui şi pe el pe partea stângă. Mai erau trei oameni pe partea dreaptă şi el era, aşa, pe partea stângă. Io m-am tras lângă un părete. Acolo, la casa părinţească… Zâc, să nu mă vadă, că dacă mă vede s-ascunde şi nu-l mai văd” (Hedeşan, 1998, 145).

 
Este, în fond, un fel de a aşeza în imagine chiar esenţa credinţelor în strigoi, care se centrează pe ideea că mortul este, de fapt, în imposibilitate de a trece dinspre lumea de aici înspre cea de dincolo pentru a se stabili definitiv în sânul neamului celui mare al strămoşilor. Suspendat între cele două lumi, scăpat de sub rigorile ordonatoare ale ritualului comunitar care ar fi avut menirea de a-l sprijini, prin sfat, cum să străbată spaţiul periculos dintre tărâmul alb şi cel negru, mortul este derutat. El nu mai ştie încotro s-o apuce şi devine un pribeag pe termen nelimitat. Un călător, aşadar, între cele două lumi, care, în mod firesc, atunci când este văzut de cineva dintre cei rămaşi în lumea noastră, trebuie să îşi evidenţieze statutul de voiajor: fie să apară într-un vehicul, fie să umble călare, fie să aibă toiag şi traistă ca şi când ar străbate per pedes spaţii uriaşe.

 
În sfârşit, cea de a treia întâmplare destinată identificării lui Mircu drept strigoi pare cea mai însemnată pentru povestitoare. Datorită frazei memorabile folosite atunci, ea a ocupat un loc privilegiat în memorie. „Nu te spăria, ocoleşte şi dă-i-nainte!”, cuvintele rostite illo tempore de bătrânul magician de la Coştei copleşesc cu totul evenimentul care le-a stârnit. Imaginea lupului despre care nu se comentează absolut nimic rămâne undeva, în subtext, semnalând că, foarte probabil, Mircu se poate metamorfoza, uneori, el fiind un fel de priculici atipic, un gen de lycantrop post mortem. Ceea ce exprimă, însă, lapidar această frază devenită, între timp, principalul reper al amintirii întâmplărilor lui Mircu strigoiul este esenţa unui anumit set de conduite care, odată adoptate, funcţionează ca reglatori ai spaimei pricinuite de orice fel de fapt ieşit din comun, clasificabil, chiar fără argumente prea clare, ca unul de natură magică. Pe scurt, aceste conduite s-ar reduce la dominarea fricii – „Nu te spăria!” – îi spune bărbatul învăţat „să aşeze strigoiul” celui care îl ducea în căruţă.

 
— Şi la dezinteresul afişat faţă de ceea ce se petrece – acel „ocoleşte şi dă-i-năinte!”. În felul acesta, sfatul celui iniţiat nu face decât să evoce principalele forme de delimitare a omului de spiritul malefic. A nu-ţi fi teamă, spun foarte adesea ţăranii, este prima condiţie pentru a nu fi atacat de vreunul dintre nenumăraţii mici demoni al mitologiei româneşti. „Dacă nu te temi, nu vin, dacă te temi, vin!” – mărturisea, nu cu multă vreme în urmă, o ţărancă din Maramureş (Iepan, 2ooo/2), vorbind despre Fetele Pădurii, iar fraza sa este oricând aplicabilă „întâlnirii” cu oricare alt personaj. Strigoii se arată „celor care-s mai slabi de înger” (Hedeşan, 1998, 143), declarau, la rândul lor, două excelente practicante ale obiceiurilor funerare şi, implicit, ale riturilor de anihilare a strigoilor, din Banatul de Munte. În ceea ce priveşte aparenta indiferenţă faţă de ceea ce vezi la un moment dat, ea exprimă foarte bine, pe un anumit plan, un precept al moralei comunitare potrivit căruia fiecare este dator „să vadă parul din ochii săi, nu paiul din ochiul altuia”. Mai în profunzime, însă, acest sfat vizează tocmai neimplicarea într-un demers de interpretare care ar putea conduce, până într-un final, la înţelegerea a ceva straniu la care cineva este martor drept un eveniment magic major.

 
Completă, în ciuda caracterului rezumativ, povestirea Emiliei Munteanu se încheie prin enumerarea soluţiilor de „aşezare” a strigoiului. Femeia aminteşte, în acest sens, câteva elemente fundamentale. În primul rând, anihilarea acestuia nu este un lucru la îndemâna oricui, ci necesită un „profesionist tradiţional”. În al doilea rând, un asemenea specialist pare să nu fie de găsit chiar în orice sat, deşi, pe de altă parte, oamenii nu a trebuit să meargă prea mult ca să dea de el, ceea ce indică frecvenţa cazurilor şi stă mărturie pentru densitatea lor în teritoriu. Aşa cum, cel mai adesea, timpul în care s-au desfăşurat întâmplările cu strigoi este şi/nici apropiat şi/nici îndepărtat, aşa spaţiul în care ele au loc este, simultan, şi/nici proxim şi/nici distanţat. În sfârşit, ritualul de „aşezare” este unul secret, la care nu poate participa decât specialistul, orice tip de asistenţă fiind, se subînţelege, prea riscantă. După cât poate, însă, observa comunitatea, „aşezarea” strigoiului nu are, în sine, nimic spectaculos. La prima vedere, este greu de spus dacă ne aflăm înaintea unui ritual negru. Magicianul din Coştei merge la cimitir cu un mănunchi de busuioc – plantă cu o simbolistică esenţialmente benefică şi cu o farfurie cu jar stins. Atât doar că timpul practicii, noaptea precum şi faptul că jarul nu mai arde, ca într-o ofrandă inversă, încheiată definitiv, trimit mai degrabă la actele magice complicate şi periculoase pentru că presupun contactul nemediat cu maleficul. Comentariul lapidar al povestitoarei, „amarul lui ştie ce o făcut”, este, de fapt, o portiţă pentru interpretarea ambivalentă a faptelor. Bine că totul s-a terminat!

 
— Pe de o parte. Ceva ce nu se cuvine tot a fost făcut!

 
— De omul care încălca una dintre conduitele comportamentale esenţiale ale comunităţii, aceea ca nimeni să nu-şi petreacă noaptea în locul eminamente periculos, aflat la intersecţia lumilor, al cimitirului, ci, pe cât e omeneşte posibil, în spaţiul închis şi protector al casei.
 
Davai, davai… E un om mort!

 
S-a întâmplat prin patruzeci şi cinci… După război, imediat. Veniseră ruşii la noi, atuncea. Erau ruşii. Era iarna, la Sfântul Nicolae. El a venit de pe front şi s-a angajat la fabrică la Topleţ, cum se spune la noi, acolo. Şi a venit pân-acasă. Şi a fost puţină ceartă în familie. Şi dimineaţa, când a plecat, a plecat supărat. Mama, încruntată. Eu am rămas plângând cu fratele cel mai mic acasă. Şi tot ne uitam după el…

 
— Ştii tu, cum e…

 
— La şcoală. Aşa, mai la vale. Şi el, când a ajuns la distanţă, a stat în loc. Fuma… Vedeam cum a tras din ţigară şi se uita înapoi. Şi atâta a fost. Deci nu l-am mai văzut.

 
Dar el ţinea foarte mult la mine. Şi dimineaţa, mă ia de mână şi zice… M-a luat prin curte, aşa, prin spatele casei, pe aici, şi zice: „Tată, eu mor şi voi rămâneţi cu casa asta neterminată!” Şi tot se uita la casă şi tot: „Tată, eu mor şi voi rămâneţi cu casa asta neterminată!” Şi, într-adevăr, a plecat după-amiaza… Dimineaţa, când s-a sculat… Cum aveam găini, acasă, în beci se spune la noi, sub casă, a dat drumul la găini, în curte, sub dudul ăla, acolo şi a luat un băţ şi când a aruncat băţul, una şi-a dat peste cap. Şi a luat toporul, a pus jos pe buştean şi zice: „Spune-i la mamă-ta să facă mâncare!” Şi-ntr-adevăr aşa a fost: am mâncat, am chemat mai unul din sat care pleca la Severin, era la şcoală… Acuma putem s-o luăm, dacă vreţi să-nregistraţi…

 
Deci… Sâmbătă seara a venit de la fabrică, de la Topleţ, cu fratele meu, cu Gheorghe. Şi când a venit, seara, mă rog, nu ştiu de ce s-a certat cu mama. S-a certat. Şi atunci, dimineaţa, când s-a sculat, spune el, pe pat, acolo, stând aşa, cum staţi dumneavoastră cu nora, zice: „Io mor la noapte! Mă doare, aşa, partea asta dreaptă – se văita – şi eu mor la noapte.” S-a-mbrăcat, nu ştiu ce, şi dimineaţa, cum vă spun, a ieşit, atuncea, în curte, să taie lemne. Şi atunci m-am dat jos din casă şi m-a luat, aşa, pe mine şi tot mergea după casă şi spunea: „Mor, tată, şi rămâneţi cu casa asta neterminată!” Şi am ieşit în stradă. Şi tot se uita la casă, că rămâne casa neterminată şi el moare. Atuncea am venit în curte şi am spus: „Tată, de ce spui aşa?” „Eu mor, tată!”
 
A venit în curte, a dat drumul la păsări din beci. Ele-au ieşit în curte, el a luat un băţ şi, când a tras în ele, una şi-a dat peste cap. El a prins-o, a luat toporul, a pus-o pe un lemn, acolo, un buştean, că aşa se spune la noi, un buştean, i-a tăiat capul şi: „Cheam-o pe mamă-ta să facă mâncare!” Şi am chemat-o pe mama. Ei nu vorbeau împreună, că erau certaţi. Şi aşa, pe la prânz, fratele meu ăl mare a început să povestească că era la o şcoală-n Severin, că a dat o pereche de bocanci la un pantofar la o comună, în Iloviţa: „Tată, uite, mi-a făcut pantofarul, când am venit de la Severin, unul maro şi unul negru!” Aşa a văzut fratele. „Oh, io merg, merg cu tine acolo!” Şi atunci a mâncat. Mă trimite tata după un băiat din sat care era la şcoală cu fratele la Turnu Severin, că el merge la Vârciorova, la comună, să ia trenul şi merge la pantofar să vadă ce… Cum, copilul lui să poarte un pantof negru şi unul maro? Şi asta a fost. Eu am venit cu băiatul ăla, m-am dus după el. A vrut să-l servească cu nişte vin. Mâncau, acolo, dar el n-a prea mâncat… Atunci a venit soţul şi tot insista cu fratele meu ca să treacă peste munte, la Topleţ, să nu meargă el la vale, aşa se spune la noi, la Vârciorova. Nimic: „Eu mă duc la vale cu Petrache şi copilul să văd ce-i cu pantofii ăia!” S-a luat şi, atuncea, să plece. După ce s-a terminat cu mâncarea şi, cum vă spusei, a plecat, eu cu mama şi cu fratele mic am stat aşa, la noi se spune tindă, se spune, aşa, la casă – ştii tu, acolo, cum e la noi la casă!

 
— Şi ne uitam după ei, cum au plecat: fratele, tata şi băiatul ăla. Şi soţul cu fratele peste munte. Şi el, cum a ajuns la şcoală, aşa, mai puţin, l-am văzut că a stat în loc, mai departe, acolo. Se uita înapoi şi trăgea din ţigară. Şi asta a fost. Şi noi plângeam. Dar nu ştiu de ce.

 
A plecat şi nu l-am mai văzut. Măi, dar am avut aşa ceva, nişte presimţiri! Am rămas, aşa, că de ce plângem. A plecat şi bun plecat. Acuma, când ne-am culcat, seara, eu cu mama şi cu fratele ăla, când, noaptea, aşa, până a nu cânta cocoşii – aşa se spune la noi!

 
— Am auzit o ceva, o gălăgie în pod. Cum e la ţară, în pod. În prima noapte. Am auzit un zgomot. Măi, ce-o fi? Ne-am trezit toţi trei.

 
Dimineaţa, în zori de zi, strigă un băiat: „Dadă Ioană, dadă Ioană!” – după mama mea, aşa o chema. „Da.” „Ieşi, dadă Ioană, uite, am venit cu o veste proastă.” Face: „Unde ai carul cu boi, că nenea Truţă e mort în gară la Orşova?” „Păi dar cum, cum să fie mort?” „E mort, că am primit telefon la fabrică, la Topleţ, că el e mort şi trebuie să mergeţi cu carul cu boi!” Că la noi aşa este, car cu boi. Ooh, a-nceput să plângă mama, pe-acolo. Atunci pe mine m-a mânat… la noi, cum se spune, în câmp, la conac. Mă duc după boi… Tata lui, bunicul meu, era acolo. El dormea acolo, cu oi, cu vaci, acolo, la conac. Şi zic: „Uite, taică, tata-i mort în Orşova!” „Cum?” „E mort. Uite, a venit Rom a lui cutare, zice că e în gară la Orşova mort şi eu am venit să iau boii, să-i ducem acasă, să-i punem la car, să se ducă mamiţa să-l ia de la Orşova.” Bietul bătrân a început să plângă, să ţipe: „Copilul meu, Truţă, ce mi-ai făcut?” Am luat boii şi am plecat. Şi am ajuns în sat. Am ajuns acasă cu boii, i-a pus mama la car… Şi atuncea, între timp, până am ajuns eu cu boii acolo, ea a chemat pe fratele ei. Au pus boii la car şi au plecat la Orşova. Bunicul meu a venit şi el de la oi, de acolo. Seara a venit. Seara au şi sosit cu el, aşa, pe întuneric. Au sosit cu el în car, mort. Ei bine, a murit şi cu asta, basta.

 
La noi, pe atunci, erau ruşi. Şi a spus soţul că în gară, tot erau ruşi, pe acolo, dar le era frică de ruşi, că: „Davai, davai, davai, e un om mort!” Dar nu l-a aruncat în gară… Cum se spune, la rampă…

 
— Eu nu ştiu, sunt bătrână.
 
— Unde-o fi stat, cum o fi stat, că avea o straiţă, cum se duce mâncarea, pe straiţă… Nu se ştie unde a stat, cum a stat, dar a căzut la rampă din vagoane, ce ştiu eu… Şi era pieptul lui zdrobit. În rest, nu avea nimic. Şi ruşii, cum făceau patrulă pe calea ferată, au dat de el şi au venit în gară să anunţe că „davai, un om mort acolo!” Dar cine pleca din gară să se ia după ruşi? Însă, până la urmă, au plecat şi l-au adus. El era mort. L-au dus în sală, acolo. Pe urmă mama a sosit cu carul cu boi şi au venit acasă, seara. În fine, după aia, pregătiri, pe-acolo. El, mort. L-a-nmormântat şi s-a terminat.

 
Nu mai ţin minte după cât timp… În orice caz, noi auzeam scandal în pod. Scandal şi în beci, cum se spune, la vaci, parcă scotea piatra, acolo. Ne duceam dimineaţa, nu era nimic! Vacile dormeau, dar el săpa, parcă căra piatra, acolo. Gălăgie! Chemam vecinii să mai doarmă cu noi. Una, dada Maria, peste drum, ştii, striga mamiţa, la ea: „Dadă Mario, vino la noi!” Pe bunicul, tata lu mama mea, îl chema să vină să doarmă, fiindcă nu mai aveam linişte. Eram numai eu cu mama şi cu fratele ăla, cel mai mic. Gălăgie-n pod, domnule, ziceam că vine peste noi. Şi venea bunicul meu: „Ce? Ce auzi tu, ceva?” Dar el mergea pe afară, prin curte, prin tinda aia, cum îi spunem noi. „Ai văzut tu ceva? Ai auzit tu ceva?” Dar el tot tuşea. Dar el nu făcea gălăgie-n timpul ăsta. Până când pleca, era linişte. Nu auzeau nimica, dar când eram noi singuri, noi trei, nu puteam dormi. Şi de multe ori, când venea de la Topleţ fratele ăsta, sâmbăta… Mi-amintesc, odată a venit fratele de la Topleţ, ăsta de la Turnu Severin şi bunicul de la conac. Şi la noi, cum se făcea, cum era pe timpuri, despoiam porumb la o… aia de mână. Băgam porumbul acolo şi dur-dur-dur! Şi aveam un cazan, aşa, mare, de ţuică. L-a adus din pod, ce ştiu eu cum şi am pus boabe de porumb în ăla. Când am terminat, pe la doişpe, unu, domnule, când ne-am liniştit, linişte, el a-nceput să ciuruie la boabe: „Ciurr! Rrr!” Tot acolo, gălăgie! Prin oale, prin toate celea! Şi fratele ăsta, e aicea, păcat că nu-l chemai pe fratele să povestească, el spune… Dormea cu fratele meu cel mai mare într-un pat, acolo. Eu, cu mama, în patul ăsta.
 
— În camera aia de către drum, era.
 
— Şi bunicul şi-a pus un pat lângă cuptor, aicea. Şi dormea. Şi fratele ăsta care-i aicea, ăsta de la Topleţ: „Eu mă duc peste el şi nu ştiu ce fac cu el! Dacă ne-a părăsit, să ne lase-n pace!” Şi el s-a sculat din pat… Cum s-a sculat din pat, iese în bucătărie, acolo unde ciuruia la boabe… Şi aveam o scară de urca în pod. Şi dă să urce pe scară în sus, să se ducă în pod. Când să se ducă în pod, era pe scară, să se urce în pod, a luat podul foc şi… o lumină. O lumină puternică. Şi a văzut o lumină, copilul s-a speriat, s-a şi pierdut, a luat-o înapoi şi-a venit. Şi zice mamiţa: „Ce-ai păţit?” „A luat podul foc şi m-am întors înapoi!” Şi cu asta s-a terminat în seara aia. Au cântat cocoşii şi, cum cântau cocoşii, era linişte. Atunci dormeam şi noi.
 
— Aţi văzut şi dumneavoastră focul?
 
— Eu nu. Numai el, care s-a sculat din pat şi a plecat să-l gonească, să ne lase în pace. Dacă a plecat, să fie plecat. După aia… Mama mea torcea la lână, că aşa era timpul, torcea la lână cu furca. Şi eu coseam, pe acolo, copil… Auzeam, parcă se urca pe scara aia, în pod. Atuncea, de la pod, am auzit cum face „paşi-paşi-paşi”. Şi cum era casa noastră în vinclu, a luat-o de aicea şi a venit aicea, unde era lampă, era spânzurată, aicea. Făcea „trup-trup-trup”. Mama iar făcea cu furca „tup-tup-tup”. El „trup-trup-trup”… Ne-a fost teamă că vine. A făcut de vreo trei ori aşa. Şi atuncea s-a supărat. L-am auzit cum a plecat de-acolo: „trap-trap-trap” să vină către… acolo, uşa aia unde cobora jos. Şi n-a venit, numai a plecat. Şi atunci a început acolo, în beci, acolo, la vaci, să bocăie. Şi tot asta: el acolo lucra tare mult, în beci şi în pod.

 
Şi mai era… Că vecinii ieşeau noaptea pentru ei afară, cum e la ţară, nu-i ca la noi, în casă. Vedeau iepure, aşa, pe acoperiş. Dar aveam ceva căsuţă în bucătărie… Dacă era zăpadă, aşa, puteai să pui degetul şi toată curtea, de picioare de iepure. În continuu! Şi vedea omul ăla, când ieşea să se ducă afară, în casa aia de din vale, acolo, vedea iepurele. Când îl vedea pe cetăţeanul, iepurele stătea şi se uita la el. Un iepure, dar iepure mare! Se făcea în iepure. În fine… Şi tot aşa. Vecinii se obişnuiseră cu el…

 
Şi de Sfântul Ion, aproape de Sfântul Ion, aveam un sătean, un băiat, nu era căsătorit, era în Bucureşti, era militar. El a venit acasă de Sfântul Ion, să vină la părinţi. Şi atuncea, când a venit acasă, părinţii lui nu i-au scris de tatăl meu că a murit. Când a ajuns, aşa să zic, la jumătatea drumului ca să intre în sat din Bahna, era o apă curgătoare şi era un pod, acolo, cam întuneric… Când se uită el înapoi, era lună ca ziua. Şi când se uită el înapoi, vede un om: cu o straiţă în spate, vine spre el. Dar el stă ca să-l ajungă omul, să vină. Dar odată, ştii, a venit aşa şi pe urmă a trecut aşa, cum merge drumul aşa, era un poduleţ aici, l-a cunoscut. Şi îi spune lui tata: „Măi nea Truţă, măi, ce bine, hai să mergem amândoi până în sat!” Cum stătea omul ăla, stătea şi tata. Dar era o distanţă aşa, mare, cam, cum să spun eu, cam ca de-aicea în bloc. Dar era un covei: tata meu era pe partea asta şi băiatul ăla pe partea aialaltă. Nimic. Pleca el, pleca şi tata. Şi tot aşa, până a ajuns. Când a ajuns la cimitir, că cimitirul e înainte de a intra în sat, i-a fost teamă: „Măi, ce-i cu omul ăsta? Dar e nea Truţă! Nea Truţă Moţ – aşa avea el o policră, Moţ. Pe noi Iova ne cheamă, dar Moţ.
 
— Truţă-a lu Moţ! Nu vrea să vină.” Până a trecut el de cimitir, tot aşa a mers, la o distanţă foarte mare. Şi cum a ajuns la sat, ăla avea pistol la el şi tata meu stă aici, tot aşa, un covei.
 
— Ştii cum e, cum o ia la prima casă, acolo.
 
— E o curbă, aşa. Şi: „Măi nea Truţă, nu vrei să mergi cu mine, măi?” Stă în loc şi odată, tata meu se-ntoarce aşa, frumos şi o ia înapoi. Şi el a scos pistolul şi a tras un foc de armă, dar în sus. Da. Şi tata meu a mers aşa, o porţiune, cât l-a văzut. Pe urmă s-a făcut o flacără, un foc. A fost mare şi tot mai mică, mai mică, până au ajuns la cimitir. Când a ajuns la cimitir, deodată s-a stins. Şi atunci a plecat. El s-a speriat şi a ajuns acasă. Când a ajuns acasă, a întrebat-o pe mama lui: „Mamă, ce-i cu nea Truţă ăsta a lu Moţ? Uite, venii cu el şi nu vru să vină cu mine!” „Vai de mine, mamă, dar cum?” „Vai de mine, mamă, uite, venii cu el de la Podul Ţării şi, când ajunserăm la sat, până se făcu o…” „Unde, mamii, face, ăla-i mort, dar de când e mort! Nu ţi-a făcut nimic?” „Nu mi-a făcut. Numai am tras un foc de armă.” Toată noaptea vorbe, cum s-a întâmplat. Mamei i-a fost teamă, că era miezul nopţii. Şi noi n-am ştiut. Peste câteva zile, ne trezim cu omul ăla la noi. Cu băiatul ăla. Vine la mama, eu eram cu fratele ăla mic, acolo şi vine. „Bună ziua!” „Bună ziua!” Mama toată legată, aşa, neagră. „Ce s-a-ntâmplat cu nea Truţă, dadă Ioană? Mi-au spus părinţii mei că a murit.” „Nu ştiu… Uite, am avut o mică ceartă şi a plecat cu Petrache şi cu Valere la Turnu Severin. Şi nu ştiu ce s-a întâmplat că la rampă, până a nu ajunge în Orşova, a murit.” „Dadă Ioană, să vă spun ceva sau să nu vă spun? Poate vă speriaţi de el.” – Dar noi, copiii, gură casă! Aveam zece ani jumate, unşpe ani. – „Spune, Truţă, că avem probleme cu el.” „Uite, dadă Ioană, am venit cu el, face, când am venit acasă, de la Podul Ţării şi până-n sat. La Are s-a-ntors înapoi. Am tras un foc de armă şi a intrat un foc în cimitir. Şi când am ajuns acasă i-am povestit la mama mea şi la tata.” „Da, aşa este. Să ştii că avem probleme mari. Nu ştim ce să mai facem.” A plâns mama. Ne-a povestit omul ăsta, zice: „N-aveţi ce face! Cât o rezista!”
 
Însă între timp… După aia mergeam, începuseră să fete oile. La conac, acolo, la taica, acolo. Şi acolo avea cuptor, sobă… El dormea acolo, căldură, iarna… Şi cum erau aşa, mieii se jucau, cum erau miei mulţi, acolo, în soba lui, de două ori mi s-a întâmplat: măi, mielul mare, sănătos şi odată se răsturna, se dădea peste cap şi murea. Ne-au murit miei în primăvara aia. Şi spuneau că el le suge sângele. Dumnezeu ştie. Dar ne-au murit mieii. Şi taica, săracul, nu dormea la conac, se ducea la o bătrână, că nu putea să doarmă de gălăgia lui. „Tată, n-ai dat apă la boi!

 
— Îl striga. Le-ai dat de mâncare?” Şi el nu mai avea odihnă, moşul. Şi se ducea şi dormea la o babă. Că într-o dimineaţă, eu plecam cu mama mea cu carul cu boii, acolo şi, din sat, de-aicea, conacul nostru se vedea, că acolo era sus şi, cum era puţină zăpadă, cum am venit noi, se vedeau urmele lui, cum a urcat. Dar l-am şi văzut, dar dacă se vedea zăpada… Şi la moşul i-a fost ruşine de mamiţa, de mama. „Taichii, să vă spun ceva – face. Eu dorm la baba Maria. Nu mai am cap cu copilul ăsta, nu mă lasă să dorm. Uite, tot îmi spune că nu dau apă la vaci, nu le dau de mâncare.”
 
Şi, uite, au murit miei şi asta tot a durat, aşa. A venit primăvara… N-aş putea spune cam când… Au venit primăvara nişte ploi, aşa, mai bune, ploi, cum erau mai demult, adevărate. Era o căldură, aşa… Şi ne spune un om de la capătul satului, de lângă cimitir, ne spune: „Domnule, a trăsnit în pomul ăsta, dar nu ştiu ce-o fi trăsnit atâta de tare!” Ei, de atunci n-a mai venit! N-a mai venit de atunci. Aşa, cam prin aprilie, aşa era.
 
— Aş vrea să vă întreb în atâta timp nu aţi încercat să faceţi…?

 
— Primăvara au învăţat-o babele… Vezi, aicea pierdui din vedere… Şi-atunci a-nvăţat-o una, o bătrână, că cum se sapă prima glie, se pune la cruce, acolo. Şi a zis: „Ia, măi, pământ de la glie…” şi nu ştiu cu baba aia ce a făcut şi a dus-o la Bahna, aşa, o apă curgătoare, aşa, o apă curgătoare şi a dus acolo şi a vrăjit. Ei, de când a vrăjit, de atuncea venea mai rar. Iar când venea, stătea foarte puţin. Însă îl visam numai prin apă. Şi venea rar şi stătea foarte puţin. Ne odihneam. (Ioana Bolbotină, Moişeşti/Iloviţa)

 
Privită sub aspectul strict al conţinutului, povestirea Ioanei Bolbotină nu este prea diferită de cea a Emiliei Munteanu. Amândouă femeile prezintă fapte de aceeaşi natură: un mort nu are linişte şi îi chinuie, vreme destul de îndelungată, pe apropiaţii săi. După ce, iniţial, disconfortul este unul destul de general şi, la nevoie, interpretabil şi în funcţie de alte repere, căci bocănelile din podul casei sau gălăgia din curte pot fi, oricând, reduse la cauze cât se poate de comune, mai apoi, prin asocierea cunoscuţilor şi a vecinilor la propriile supoziţii, membrii familiei celui decedat reuşesc să acrediteze ideea că mortul lor a devenit strigoi şi se întoarce. Este o idee care nu se emite cu uşurinţă. Familia se fereşte să o formuleze dintr-odată. Oamenii observă, aşteaptă, caută motive, compară, speră ca lucrurile să fi fost părelnice şi, abia într-un târziu, interpretează. Comunitatea, la rându-i, nu este nici ea prea grăbită să accepte o atare perturbare a cursului său firesc. Trebuie să ia act, mai întâi, de punctul de vedere al familiei, iar în cazul de faţă, aceasta avea, deja, un sistem de motivaţii care putea funcţiona ca un integrator generic al povestirii (v. Ducrot – Schaeffer, 1996, 391). După ce a plecat de acasă supărat, după ce a avut presimţiri funeste, după ce s-a oprit în drum, iar drumul acesta mergea „la vale”, după ce a murit singur, fără lumânare, categoric violent şi, foarte probabil, printr-un gest necugetat, după ce a fost găsit de ruşi şi lăsat de aceştia să zacă singur, noaptea, în sala de aşteptare a unei gări goale… Ei bine, după o asemenea aglomerare de motive – toate de natură să funcţioneze ca incipit într-un text narativ despre strigoi – era aproape imposibil ca ideea că „Truţă se întoarce” să nu fi prins contur. Totuşi, comunitatea a reluat procedura argumentativă: a urmărit, a investigat, a căutat alte soluţii şi, după ce a fost angrenată în atât, nu a mai fost dispusă să rateze construirea poveştii. Aşa cum se întâmplă în cazurile de acest fel, mai solidă sub aspect narativ şi mitic sau, dimpotrivă, mai lacunară, întâmplarea se ţese, iar, în funcţie de apetenţa pentru senzaţional a comunităţii, în funcţie de preocupările sale în momentul respectiv, până la urmă se dă un diagnostic: într-adevăr, mortul se întoarce. În locul omului care a fost, în lume s-a inserat strigoiul. Lucrurile nu se opresc, însă, aici.

 
După acest preambul, strigoiul odată acceptat trebuie să devină din simplă credinţă difuză personaj cu trăsături proprii. Identificarea se realizează în primul rând prin situarea sa în poziţia de agent al unei întregi serii de evenimente tulburătoare, menite să perturbe liniştea comunităţii. Este vorba despre evenimente aflate la limita tradiţiei, mai inovatoare decât cele care conduseseră la definirea realităţii de la un moment dat drept manifestare a unui strigoi. Ceea ce transpare de dincolo de diversitatea lor uimitoare este chiar dorinţa comunităţii de a se deschide, nesăţioasă chiar dacă neliniştită, înspre manifestarea amplă şi pregnantă a miraculosului.

 
În cazul de faţă, „personalizarea” strigoiului se produce prin nu mai puţin de cinci nuclee narative: familia întreagă asistă la încercarea mortului de a desface boabele de porumb de pe ştiuleţi după ce toată lumea s-a culcat, iar când unul din fii încearcă să se apropie prea mult de el, provoacă o flamă puternică în podul casei; noaptea, vecinii ieşiţi în propriile curţi zăresc pe acoperişul casei lui Truţă Moţ un iepure aflat într-o permanentă mişcare; soţia mortului toarce în mijlocul camerei şi, la nevoie, răspunde bocănelilor strigoiului prin lovituri curajoase pe care le provoacă ea însăşi; un tânăr vecin întors fără veste în sat îl vede noaptea, hălăduind sinistru prin locurile întunecoase de pe hotar; povestitoarea însăşi îşi aminteşte că mulţi din mieii de la turma familiei au murit, în anul respectiv, aproape toţi în condiţii suspecte şi extrem de spectaculoase. Prezentate, una după cealaltă, toate aceste întâmplări animă relatarea. Ele conferă povestirii consistenţă şi, deoarece sunt strânse în chingile unei corecte logici narative, coerenţă şi chiar credibilitate. Pe de altă parte, în pofida singularităţii lor, fiecare dintre aceste evenimente conţine, în subtext, o accentuată componentă magic-demonică.

 
Ceea ce particularizează, însă, relatarea Ioanei Bolbotină este punctul de vedere din care ea prezintă faptele. Naratoarea a fost martoră directă a majorităţii întâmplărilor şi, într-o serie de cazuri, actant esenţial al evenimentelor. Dincolo de greutatea extraordinară pe care această poziţie i-o conferă, privilegiul femeii de a vorbi despre lucruri trăite are, în contrapondere, şi un enorm risc. În cazul martorilor de gradul doi sau chiar mai mult, adevărul faptelor prezentate este mediat. E sigur şi e nesigur în acelaşi timp ceea ce se povesteşte. Naratorul nu face decât să îşi asume, cu bunăcredinţă, ceea ce a auzit de la o persoană care, în opinia sa, este demnă de toată încrederea. Astfel că ceea ce comunică el este un adevăr. Cum va fi fost înainte, când sursa sa a preluat informaţia, nu se mai verifică. În cazul de faţă, însă, pericolul în care se află povestitoarea este mult mai mare. Dacă nu este crezută înseamnă, oricât de dure ar fi cuvintele, că minte sau, în cel mai bun caz, că fabulează. Ce poate face ea – şi mă gândesc la o persoană a treia generică, un narator care relatează astfel de povestiri centrate pe întâlnirile cu supranaturalul – pentru ca un atare pericol, al taxării informaţiilor sale ca neadevărate, să diminueze sau chiar să dispară? Ei bine, primul pas al interlocutoarei mele a fost acela că nu m-a întrebat niciodată dacă eu cred în adevărul celor spuse. Ca şi când ar fi fost subînţeles că eu cred. Altfel n-aş fi ascultat-o, fiindcă ar fi însemnat, implicit, că este o mincinoasă. Şi, chiar mai grav, că eu însămi mă complac în a vorbi cu o astfel de femeie, ceea ce înseamnă că îi împărtăşesc minciuna.

 
Odată construit un asemenea acord, povestitoarei i-a fost mult mai uşor să prezinte întâmplările, în ciuda caracterului incomod al punctului de vedere în care se afla. Într-o argumentare suplimentară a adevărului faptelor relatate, ea a recurs la trei strategii retorice. Mai întâi, momentele mai dramatice, cele în care apăreau replicile personajelor şi gesturile acestora, au fost interpretate cu un real talent actoricesc. Ioana Bolbotină s-a ridicat, adesea, de la masă, a imitat gesturile despre care povestea, a intonat expresiv, a bocănit cu atenţie, pentru a-mi prezenta, cât mai fidel, o copie a ceea ce a trăit ea odinioară. În al doilea rând, destul de ades, femeia a invocat acordul nurorii sale, care asista la discuţie. Câte un „ştii cum e” acolo sau dincolo, a provocat, sistematic, gesturile mute de aprobare ale acesteia. Astfel, povestitoarea a reuşit, abil, să construiască un martor al adevărului global al discursului său. Chiar dacă nora nu-şi dăduse niciodată acordul în privinţa faptelor majore şi discutabile, ci nu făcuse decât să recunoască mici detalii de topografie – da, şcoala este la vale; desigur, înainte de a intra în sat prin partea cu cimitirul, este o curbă ş.a.m.d. – era destul de mult că ea nu o contrazisese niciodată, ci, dimpotrivă, părea părtaşă la adevărurile sale. Or, dacă era atât de uşor să obţii o confirmare pentru anumite detalii, rezulta, implicit, că oricând s-ar putea gira şi celelalte fapte. În al treilea rând, la un moment dat – parcă ea însăşi nesigură din cauza acestui martor mai degrabă morganatic în rolul căruia o aşezase pe nora sa – Ioana Bolbotină şi-a amintit de unul dintre fraţi, la rândul său martor la întâmplarea relatată şi l-a citat ca atare. Ar fi putut şi el să confirme, dacă ar fi fost de faţă! Dar nu era, iar femeia nu a schiţat nici un gest să-l convoace, telefonic… Dar un asemenea argument retoric este, deja, relevat. În fond, la Bârsana, Maria Godja îi invoca mereu pe cunoscuţii săi care au trăit faptele narate de ea şi care ar fi putut depune mărturie ei înşişi. Dacă i-ar fi chemat cineva. Dar nu-i chema nimeni pentru că…

 
În primul rând, scena sfărmatului porumbului este impresionantă deoarece la ea participă toţi membrii familiei, deopotrivă cei care locuiesc permanent în casă şi despre care s-ar putea crede că sunt cuprinşi de spaimă, agasaţi fiind mereu de bântuiala strigoiului, cât şi cei care în majoritatea timpului trăiesc în altă parte, chiar în afara localităţii. Într-un fel, menirea acestui moment este în primul rând aceea de a demonstra definitiv şi tuturor că lucrurile ieşite din comun la care fiecare a fost martor de unul singur se întâmplă cu adevărat. Dealtfel, pentru povestitoare, punctul forte al momentului îl reprezintă tocmai această posibilitate de verificare reciprocă a mărturiilor. Chestiunea este, însă, că raportat la simbolistica tradiţională, momentul este unul extrem de dens, sfărmatul porumbului ca şi depănuşatul acestuia reprezentând una dintre ocaziile cele mai importante când se povesteşte (Bârlea, 1976, 3o4; Cuceu, 1999, 139). Or, potrivit tradiţiei, povestirea rostită noaptea are, adesea, funcţii apotropaice (Bârlea, 1966, I, 16; Cuceu, 1999, 99 – 1o3). Deşi, cel mai frecvent, este numită o funcţie protectoare generală – „[…] c-o zâs aşe, că să spui trei povesti, c-apăi iele să prind de mână şi să-nvârt roată-mprejurul târlii aşeleia unde ieşti şi nu s-apropchie lucru şel rău acolo, poţ dormi. Aşe credeau. Unu spunea trei povesti, fiecare într-o sară, cu rându.” (Bârlea, 1966, I, 16) – au fost atestate şi cazuri în care povestirea apără un anumit spaţiu în mod expres de strigoi. „Povestea poveştilor/Şede-n calea strâgelor/Cu măsele de oţele […]” (Marian, 19o4, 198, apud Cuceu, 1999, 1o4) – se spune, în Tereblecea – Siret, dar opinii similare au fost atestate şi în alte regiuni (Cuceu, 1999, 1o4). Dincolo de credinţă şi de aparenta doză de miraculos pe care ea o promovează se camuflează o foarte bine controlată atitudine pragmatică: este firesc ca un grup de oameni care stau treji, susţinuţi de atenţia pe care o acordă unui oarecare subiect narativ să aibă reacţii ferme şi logice, care să le diminueze considerabil orice fel de spaime. În loc de acest efect, însă, membrii familiei lui Truţă Moţ adunaţi împreună nu resimt nici un fel de uşurare. Mai mult chiar, reunirea lor şi practicarea unei munci quasi-ritualizate în satele româneşti, cum este sfărmatul porumbului, nu are nici un fel de funcţie protectoare. Dimpotrivă, strigoiul se manifestă mai cu intensitate decât de obicei. Ce dovedeşte, oare, acest lucru? Mai întâi, în mod evident, momentul are rolul unui sigiliu al credinţei, punând în povestire o judecată implicită de tipul „dacă într-o situaţie în care ar fi fost normal ca răul să fie ţinut la distanţă – sau sub control!

 
— El s-a manifestat, totuşi, rezultă că intensitatea sa este una excepţională, iar anihilarea nu este una la îndemâna oricui!” Pe de altă parte, reevaluând condiţiile în care se sfarmă porumb până târziu, către miezul nopţii, este foarte posibil ca timpul pe care familia l-a petrecut împreună, în tensiune şi aşteptare terifiantă, să fi condus, până la urmă, la un gen de materializare a aşteptărilor tuturor. Privit mai atent, acest moment al amplei saga a lui Truţă, este unul în care strigoiul se manifestă ca poltergeist. Adică: el se distinge prin zgomot şi agitaţie; provoacă mişcarea bruscă, violentă şi inexplicabilă a obiectelor din casă; dacă nu azvârle cu pietre pune foc hainelor şi mobilierului; „se concentrează în special asupra membrilor familiei, adesea în perioada adolescenţei, scopul său fiind hărţuiala şi arareori vătămarea fizică”; se produce în condiţiile în care observatorul/victimă dă dovadă de o nervozitate exacerbată, la limita isteriei (E. B./9, 575, 2. A). Că întâmplarea încorporează o cantitate de tradiţie superioară celei de realism reiese în primul rând din dezinteresul absurd pe care familia îl manifestă faţă de aşa-zisul incendiu iscat în podul casei. Fratele povestitoarei revine, impacientat, printre ai săi, dar nimeni nu schiţează nici un gest pentru a preîntâmpina un dezastru, semn că, pentru toată lumea, flama puternică din pod este doar un semn al manifestării impetuoase a mortului.

 
După trăirea acestei senzaţii tari, membrii familiei ca şi consătenii lor, dealtminteri, ajung să accepte strigoiul. De aceea, următoarele două întâmplări care îl individualizează şi identifică în raport cu tradiţia conţin în ele şi o anumită doză de abatere de la convenţiile comunitare – după care „cei morţi nu mai au ce căuta la cei vii” – şi de acomodare a celor vii cu strigoiul.

 
Este o acomodare pe care o practică mai întâi vecinii, cei mai puţin afectaţi de reîntoarcere. Aceştia trebuie să suporte, noapte de noapte, vedenia unui iepure mereu agitat în curtea familiei Moţ. Este un iepure care, până la urma urmei, nu face rău nimănui, dar care deranjează tocmai pentru că atentează la intimitatea celorlalţi. După cum se exprimă povestitoarea, „că vecinii ieşeau noaptea pentru ei afară, cum e la ţară, nu-i ca la noi, în casă”, este clar că iepurele presupus a fi sufletul neliniştit al mortului nu-i lăsa pe ceilalţi să-şi vadă de viaţă nici măcar în timpul actelor celor mai personale, insinuându-se, indiscret, peste tot. În aceste condiţii, faptul că vecinii acceptă să-şi „facă treburile” sub ochiul voyeur-ist – avid al iepurelui reprezintă, deja, un abandon extrem de important, evocator pentru starea comunităţii în general. Este clar că cine admite o asemenea încălcare a convenţiilor, ţinând de pudoare, este dispus, oricând, să suporte o imixtiune a lumii celei negre, a morţilor, în lumea noastră, fiindcă gravitatea ambelor transgresiuni ale limitelor este comparabilă. Într-un anumit sens, nucleul narativ de faţă aminteşte de o altă tramă, la rândul ei destul de rar întâlnită, care glosează pe seama relaţiilor inadmisibile şi a mixajelor de neimaginat pe care le provoacă strigoiul: „Era odată un om care, cât a trăit el, totdeauna înspre ziua de Sf. Andrei se culca afară, din care pricină îi şi ziceau oamenii că-i strigoi. Murind omul acesta ieşea în toată noaptea din groapă şi venea acasă la nevasta lui, şedea până ce cântau cocoşii de miezul nopţii şi apoi pierea. Biata femeie, îngrozită de astă întâmplare, se plânse la o babă care o sfătui aşa:
 
— Du-te acasă, aşteaptă până va veni el şi cum îl vei vedea că intră în casă, du-te şi apucă de te spală, te piaptănă, te oglindeşte, te găteşte şi nu-i spune nimic, până ce nu-i fi gata, iar atunci zi că te duci la nunta frate-său care se însoară şi ia pe soră-sa. Atunci el are să zică că nu se poate, dar tu spune-i: „Nu se poate cei morţi la cei vii, dar asta se poate!”„ (Pamfile, 1997 (I), 135 – 136)

 
Interpretarea poate fi condusă, însă, şi în altă direcţie. Faptul că oamenii „ies pentru ei” – cum se exprimă, eufemistic, povestitoarea pentru a numi urinatul şi defecaţia – în proximitatea iepurelui – foarte probabil strigoi – este şi un ciudat mod de a practica un ritual apotropaic. Pot fi invocate, în acest sens, cazurile în care, întrebaţi cum se poate proceda pentru a scăpa de strigoi, ţăranii au răspuns tranşant: „Ştii cum? Te duci noaptea, la morminţi, la cruce şi te p… Şi dacă tot vine, iară' te duci şi te c…” (Victoria Ieremie, Margina)

 
Ce să camufleze, oare, asemenea comportamente? Siguranţa cu care bătrâna pomenea acest ritual pe primul loc între cele considerate, în mod tradiţional, eficiente pentru alungarea strigoiului indică fără dubii importanţa sa într-o ierarhie comunitară şi, totodată, îi sugerează, implicit, forţa. Dar, în acelaşi timp, exclude cea mai mică aluzie la cauzele pentru care un asemenea ritual este atât de puternic. Imposibilitatea de a coborî „mai adânc” în vederea estimării motivelor care au făcut din aceste comportamente prohibite social, marcate, în general, prin rigorile intimităţii şi chiar secretului, poate fi compensată prin evidenţierea anumitor contiguităţi. Este vorba, mai întâi, despre faptul că aceeaşi bătrână interlocutoare aşeza, imediat după acest ritual pe care ea îl considera infailibil, depunerea profilactică lângă mormânt, timp de trei zile după înhumare, a unei mici cantităţi de şorici şi de moare colectate de la trei case (Hedeşan, 1998, 2o5). Pe de altă parte, ieşind din sfera strictă a comunităţii tradiţionale din Margina, observ că numirea fecalelor şi urinei sau chiar utilizarea lor efectivă în practicile de anihilare a strigoiului sunt recurente chiar dacă arareori numite, pentru că ele aparţin tabu-urilor lingvistice obligatorii în faţa unui străin cum este etnologul, iar realităţile la care trimit se află sub litera discreţiei absolute. Totuşi, câteva exemple pot fi edificatoare. Pentru a se autoproteja de strigoi, copiii erau învăţaţi, în unele zone, ca atunci când asistau la fenomene mai deosebite, pe care le taxau drept manifestare a unui strigoi, să rostească, în gând, formula „Caci-te găinile, pişi-te găinile!” (Hedeşan, 1998, 112). În alte sate, dacă femeile se temeau că vreuna dintre vecine încearcă să fure laptele vitelor lor, obişnuiau ca, în fiecare seară, după ce animalele se întorceau de la câmp „să se p… exat în locul pe unde a păstruns vita în bătătură” (Tudora Aioanei, Călan). Chiar dacă doar indirect, este utilă şi citarea unui comportament pe care mamele îi învăţau pe copii să îl practice atunci când erau cuprinşi de o spaimă bruscă şi incontrolabilă, care s-ar fi putut datora influenţelor nefaste ale unui demon indeterminat: „Fugi la un pom şi te p…” (Irina Ţigănescu, Mălini). Este destul pentru a putea configura valoarea apotropaică a fecalelor şi urinei şi recunoaşterea unanimă a acesteia. Mai interesant, este, însă, că de dincolo de această funcţie evidentă, se poate observa şi o anumită canava a raţiunilor eficienţei practicii. Este vorba, mai întâi, despre alăturarea „ieşitului pentru sine” cu aruncarea de moare şi şorici la mormânt. Practic, ambele comportamente sunt menite să demonstreze mortului că cei vii nu îl tratează cu spaimă, ci, dimpotrivă, îl desconsideră. O înjurătură românească extrem de frecventă – „… mi-e de tine!” – dă, foarte probabil, cel mai bine seama de atitudinea pe care se străduieşte să o joace măcar dacă nu să o adopte de-a binelea cel care recurge la aceste ritualuri. Or o asemenea atitudine caracterizează o persoană sigură pe sine, prea puţin dispusă să cadă în capcana unor temeri cu cauze indeterminate. În consecinţă, ritualul are menirea de a funcţiona terapeutic, ca un adevărat reglator al spaimei. Ultimul caz pomenit, învăţarea copiilor că prin urinat se pot descotorosi brusc de o frică acaparatoare, susţine observarea, de către comunitatea tradiţională, a unui resort aproape fiziologic care ar putea fi principalul argument al menţinerii acestor ritualuri. Pe de altă parte, observând că strigoiul în special – dar, mai larg, aproape orice spirit malefic – nu mai trece dincolo de locul care a fost marcat prin fecale şi urină provenite de la oamenii cu care se află în controversă, ca şi când acestea ar funda adevărate bariere, nu pot să nu notez şi că relatările par să sugereze că demonul însuşi ar fi nu numai interzis, ci şi scârbit şi ruşinat de ceea ce i se arată, renunţând, el însuşi, la atac.

 
În altă ordine de idei, imaginea iepurelui, destul de plată şi de golită de semnificaţii evidente în relatarea Ioanei Bolbotină – „Când îl vedea pe cetăţeanul, iepurele stătea şi se uita la el.” – trimite la o serie de vechi tradiţii româneşti. Potrivit acestora, „de-ntâlneşti popă, e rău; iar de vezi iepure, rău de tot” (Gorovei, 1915, 13); „de-ţi taie calea un iepure, e semn rău” (Ciauşanu, 1914, 337). Cu valori similare, dar mai accentuat mortuare, şi chiar cu o anumită glisare dinspre funerarul firesc spre cel excepţional, cu evoluţie vampirică, iepurele a fost atestat într-o perioadă destul de apropiată (1975) şi într-o regiune nu foarte îndepărtată (la Topolovăţu Mare, Timiş) de cele în care s-a născut povestirea de faţă: „Când am venit 'napoi cu fata, cu un camion din astea, de la colectiv, ne-o tăiat un iepure calea.
 
— No, zâc, acu – cătă mama fetei şi cătă neamuri, care-or fost cu noi – acu mai muri unu după ea! C-acu diavolu îi mai trăbă unu, nu s-o potolit cu fata!

 
Da' mama fetei zâce:
 
— Taci, cobeo, nu mai cobi! Că-i dăstul Aurica, să nu mai murim nicicare!

 
Zâc:
 
— Acu ni-s gata unu!
 
— De trei ori am repetat.

 
Şi-atuncea, aia o fost vineri. Am adus fata, sâmbătă am ţinut-o pe masă, duminică am înmormântat-o, duminică noaptea o murit a mea” (Hedeşan, 1998, 95).

 
Este clar, în aceste cadre de referinţă, că iepurele este un animal malefic, „dimensiunea sa malefică” fiind „un ecou al atributelor lunare specifice acestor vieţuitoare” (Coman, 1986, 135). Descriindu-l, un dicţionar de simboluri precizează: „Trebuie luată în considerare extrema importanţă a bestiarului selenar în această tapiserie subiacentă a visării adânci, în care se află înscrise arhetipurile lumii simbolice, pentru a înţelege semnificaţia nenumăraţilor iepuri, sălbatici sau de casă, misterioşi sau familiari şi adesea necuviincioşi, însoţitori ai clarului de lună al imaginarului” (Chevalier – Gheerbrant, 1995, II, 14o). Aş adăuga, raportându-mă la universul tradiţional românesc, că iepurele joacă, destul de coerent, rolul de stăpân al teritoriilor liminale, dintre viaţă şi moarte. Făt Frumos, ajuns în spaţiul în care există „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” va fi cuprins de dorul de nestăpânit de familia şi locurile sale natale şi va fi nevoit, pentru a şi-l satisface, să revină la statutul său de om muritor, ca urmare a depăşirii unei frontiere, în timp ce hăituieşte un iepure. Tot aşa, eroul care străbate lumea alături de fraţii săi de cruce Sfarmă Piatră şi Strâmbă Lemne va fi deranjat din tihna vânătorilor sale eroice de o arătare ciudată, „Jumătatedeomcălarepejumătatedeiepureşchiop”. Sau, redecupând imaginea potenţială a acestui personaj, de un alt fel de centaur – în care trăsăturile umane sunt mixate cu cele ale iepurelui – care aminteşte de ceilalţi, mult mai celebri centauri ai mitologiei tradiţionale, Caii lui Sântoader şi priculicii. Cu relevarea acestor conexiuni, imaginea iepurelui nocturn din curtea familiei Moţ capătă profunzime şi participă la coerenţa simbolică a povestirii.

 
În ceea ce priveşte acomodarea familiei cu situaţia gravă în care se află, este extrem de grăitoare practicarea acelui schimb de bocăneli între strigoi şi nevasta sa. Aşa cum ni-l prezintă povestitoarea, nu este vorba despre reacţii întâmplătoare, ci despre un adevărat dialog între cei doi soţi. Unui segment „trup-trup-trup”, din partea strigoiului aflat în podul casei, îi urmează unul ceva mai surd, „tup-tup-tup”, din partea femeii care bate, înapoi, în tavan, cu furca de tors, într-o succesiune quasi-conversaţională. Este ca şi când cei doi s-ar complăcea într-o discuţie care nu mai poate face uz de cuvinte şi, de aceea, are nevoie de gesturi şi zgomote. Dar o asemenea comunicare, în care, să nu uităm, strigoiul se află undeva, sus, iar soţia sa exact dedesubtul său, conţine, în sine, o nuanţă de perversitate, pentru că trimite, oricât de difuz, la o imagine funciarmente sexuală. Este vorba, însă, despre o sexualitate prohibită: între indivizi incompatibili, pentru că aparţin unor lumi diferite, pe de o parte, între indivizi pentru care atracţia şi respingerea sunt deopotrivă de puternice, pe de alta. E greu de spus, dealtfel, cât din gestul femeii este rezultatul unui curaj pe care nu-l pot avea, în relaţiile reciproce, decât oamenii care şi-au petrecut o parte a vieţii lor în intimitate, şi cât vine din spaima necontrolată că va fi atacată de forţa negativă, aproape impersonală, a strigoiului. Cât, cu alte cuvinte, este abandon aproape morbid şi cât ritual apotropaic!

 
Dacă, în prima direcţie, comentariul nu se poate mula pe traiecte ferme, din imposibilitatea reverificării trăirilor concrete ale femeii, el poate, totuşi, avansa prin semnalarea faptului că, în mod indirect, este adevărat, scena la care femeia rămasă în viaţă comunică nonverbal cu soţul decedat, aminteşte de o serie întreagă de nuclee narative dezvoltate în jurul ideii că strigoiul continuă să revină, cu o periodicitate mai fermă sau mai laxă, acasă, unde îşi exercită autoritar drepturile conjugale. După unii comentatori, această întoarcere este una puţin deranjantă: „Venirea strigoilor morţi pe la casele lor, pe unde au trăit, nu este întotdeauna însoţită de primejdii. Ei vin, caută prin casă, mănâncă ce găsesc şi varsă făina din căpistere” (Pamfile, 1997, (I), 135). De exemplu: „Un român dintr-un sat a murit acum doisprezece ani. Şi s-au dus trei oameni acolo, în satul unde se însurase el şi au tras în gazdă la socrul lui, unde era şi nevasta lui. Neştiind că murise, drumeţii au întrebat de dânsul. Nevasta celui mort a zis:
 
— A murit bărbatu-meu, dar vine numai joia şi sâmbăta!„ (Pamfile, 1997, (I), 135) „ […] murind bărbatul unei femei şi făcându-se [strigoi], venea noaptea la dânsa, se aşeza pe pat şi femeia îi da de mâncare, iar când cânta [u] cocoşii, pleca fuga. Femeia a spus vecinilor ce se întâmplă şi că îi este urât singură. Vecinii i-au zis că dacă va mai veni să-i dea de mâncare şi să-i tragă cizmele din picioare. Aşa a şi făcut: i-a tras o cizmă şi i-a pitulat-o, iar când era să o tragă şi pe a doua, au cântat cocoşii şi strigoiul a plecat. Femeia a arătat a doua zi cizma la vecini” (Pamfile, 1997, (I), 135).

 
Aşa cum sunt relatate de Tudor Pamfile (care a urmat, probabil, cu fidelitate, informaţiile transmise de corespondenţii săi), aceste povestiri pare să nu încorporeze în atmosfera lor o doză prea semnificativă de spaimă. Femeile frecventate de soţii lor după decesul acestora se arată în cel mai fericit caz naive dacă nu de-a dreptul proaste, ignorând una dintre regulile comunitare cele mai tranşant formulate, potrivit căreia „morţii, cu morţii, viii, cu viii”. Fără iniţiativă, fără competenţe tradiţionale şi, mai ales, fără nici un fel de apetenţă pentru problematizarea situaţiei inuzuale şi inadmisibile în care se află, femeile par să accepte pasiv situaţia, iar lipsa unei înţelegeri profunde a lucrurilor le scuteşte de fiorii pe care ar trebui să li-i provoace relaţiile lor cu un transcen-dent de factură negativă. Totuşi, oricât de anost-sobre, aceste povestiri camuflează un motiv de o complexitate cu totul aparte. Oricât de mult s-ar fi tasat, în timp, relieful iniţial, ele nu au ocultat cu totul una dintre structurile lor de rezistenţă, aceea de a se ţese în jurul dragostei care este mai puternică decât moartea.
 
— Este o relaţie pe care, dealtfel, cultura populară românească o tratează recurent, complexitatea cea mai sporită, din tot ansamblul de practici pe care le regizează, prezentând-o ritualul numit chiar „moartea – nuntă” (Muşlea, 1972) sau „nunta mortului” (Kligman, 1998).
 
— Imposibilitatea de a se pune capăt relaţiilor dintre soţ şi soţie în ciuda decesului unuia dintre cei doi pledează, indirect, pentru distilarea alchimică a morţii în dragoste şi a dragostei în moarte într-un mod care nu mai permite nici un fel de posibilitate de revenire la punctul iniţial.

 
Urmărite dintr-o asemenea perspectivă, aceste povestiri despre strigoi amintesc, indubitabil, de relatările maramureşenilor privitoare la relaţiile pervers amoroase ale unor feciori imprudenţi cu Fata Pădurii. Narând, la prima vedere, despre stranii întâlniri de dragoste, acele povestiri relevau, la o lectură în straturile lor profunde, că fiecare scenă de iubire trăită în acel fel neobişnuit se mulează pe un scenariu de factură funerară. Altfel spus, reevaluarea subiectelor pe care le am la dispoziţie îmi permite să constat o echivalenţă tulburătoare între Fata Pădurii şi strigoi. Prea plină de vitalitate şi provocator erotică, Fata Pădurii se dovedeşte, în unele condiţii strict determinate, mult mai mult decât o ucigaşă pur şi simplu. Ea este şi o călăuză în moarte tocmai pentru că este un iniţiator într-o dragoste fără nici un fel de îngrădiri. Într-un mod analog, strigoiul, revenit de dincolo, adesea – cum se exprimă ţăranii – „pentru că i-a părut rău după viaţă”, ceea ce înseamnă, implicit, că nu s-a putut despărţi de ai săi, pe care îi iubea nespus de mult, nu este numai un propagator al morţii, ci şi un iniţiator într-o dragoste fără sfârşit. Ar mai fi de remarcat faptul că, după majoritatea informaţiilor, în ambele cazuri, partenerul viu din aceste relaţii suferă o transformare înceată dar sigură: figura sa devine, pe zi ce trece, tot mai palidă, ca şi când omul s-ar mortifica progresiv. Este un mod de a transpune în imagine faptul că fiinţa demonică îl vampirizează pe omul cu care este în contact. Sau, mai exact spus, nu în orice fel de contact, ci într-unul intim, în care sexualitatea atinge perversiunea pentru că are loc în condiţii inacceptabile şi inimaginabile. Este un vampirism aparte, care nu presupune nicidecum ritualul agresiv al înţepării victimei şi, apoi, al sugerii nesăţioase a sângelui, ci un vampirism care se bazează pe un transfer de vitalitate, în sensul că în vreme ce viaţa omului este resorbită de demon, non-umanitatea malefică a acestuia trece, osmotic, în trupul omului. Să însemne, aceasta, că orice dragoste ca şi orice moarte a unui apropiat vampirizează? Metaforic, realitatea poate fi văzută astfel, dar atunci toate credinţele româneşti despre strigoii avizi de viaţa celorlalţi rămân mult prea difuze. Citarea unei alte povestiri pe seama aceluiaşi subiect poate fi, în acest sens, dezambiguizantă: „Când eram de optsprezece ani am fot la spital să mă operez de hernie. Şi era o femeie din Şepreuş, Pârvu Maria pe nume. Era mai în vârstă, în jur de şaizeci de ani şi ne povestea multe întâmplări. Ne-o povestit odată că… o întâmplare de undeva, ea din altă parte era, numa' s-o tras în Şepreuş… Şi că la ei în sat s-o întâmplat la o femeie, i-o murit bărbatu. Şi după ce-o murit, îi venea noaptea acasă. Şi avea copii mici. După ce culca copiii, el venea şi-i dădea să mânce cu lampa lăsată-n jos să nu fie lumină, să nu îl vadă nime', numa' nevastă-sa. Şi tot timpu aşa venea, în fiecare noapte.

 
După un timp, ea o rămas gravidă, că ea o crezut că dacă-i bărbatu ei, ea o trăit cu el. Şi atuncea o spus la o femeie bătrână dân sat, că uite şi uite, că bărbatul ei vine noaptea acasă şi o ameninţă că dacă spune la cineva, o omoară… Şi n-are curaj să spună la nime', da' ce să facă că iaca-i gravidă şi ce zâce lumea, cu cine are pruncu. Şi-o-nvăţat-o că să să facă că scapă ceva jos, să să uite dacă are pantofi sau copite.

 
Şi aşa o făcut muierea. Sara, când o vinit, ea o scăpat o furculiţă jos şi s-o uitat şi o văzut că are copite şi o umplut-o frica, că nu-i bărbatu ei. […] Şi-atuncea o născut un copil care era tăt cu păr acuperit, zâcea că-i pui dă drac şi l-or ars pă rug. În mijlocu satului. Aşa o povestit femeia” (Hedeşan, 1998, 233).

 
Este un fel indirect de a spune că nu orice fel de dragoste dincolo de moarte ridică probleme. Pericolul evitat, adesea, prin prohibiţia comunitară, intervine, strict vorbind, nu în ceea ce priveşte dragostea în ansamblul său, ci în domeniul sexualităţii. Povestirea de mai sus comunică, în acest sens, o convenţie importantă: copilul care se naşte într-un an după moartea tatălui este „pui de drac”. Implicit, asta înseamnă că un an este termenul în care doliul presupune abstinenţa sexuală a văduvei.

 
Revenind la scena tare, a schimbului de bocăneli dintre mama povestitoarei şi soţul său mort, este de semnalat apartenenţa furcii de tors – pe care o foloseşte femeia – la un întreg arsenal de obiecte considerate extrem de eficiente în bătălia împotriva spiritelor malefice în general şi a strigoilor în special. După cum notează unii dintre specialiştii problemei, „[…] apariţia în povestirile şi acţiunile magice a obiectelor şi uneltelor folosite în gospodăria ţărănească semnalează legătura strigoilor cu demonii fertilităţii” (Ujvári, 1969, passim, apud Martin, 1996, 43). Este binecunoscută, în tradiţia noastră, funcţia apotropaică a uneltelor din gospodărie. Astfel: „În noaptea Sfântului Gheorghe vitele cu lapte trebuiesc păzite bine în contra strigoilor. În cazul când nu sunt duse la păşune, ele trebuiesc închise în grajd sau în staul, iar la uşă se pun diferite obiecte care să împiedice intrarea strigoilor: coasa, secera, grebla, grapa, sulul dinainte al războiului de ţesut […]” (Pavelescu, 1998, 224). Pentru că, în cazul de faţă, nu este vorba despre obiecte specifice muncilor agricole, ci celor textile, munci lăsate, potrivit uzanţelor, pe seama femeilor, trebuie remarcate relaţiile practicii cu tot ceea ce ţine de secretele feminităţii şi, implicit, sincretismul acestor „secrete”: munca tipic femeiască atrage după sine o atitudine provocatoare, inevitabil – chiar dacă, uneori, involuntar – erotizată şi, nu în ultimul rând, practicarea magiei. O privire oricât de fugară asupra realităţii tradiţionale româneşti va semnala faptul că o situaţie de acest gen – de utilizare a unui instrument al muncilor textile cu o miză apotropaică – nu este, prin reverberaţiile sale adânci, singulară, chiar dacă, pe planul de suprafaţă al povestirii, ea prezintă o oarecare noutate. Voi observa, mai întâi, că într-o regiune destul de apropiată, la Mehadica (în Caraş-Severin), fusul de tors joacă un rol ritual similar, fiind chiar instrumentul de anihilare a strigoiului: „S-or dus, atunci, la groapă, or dezgropat-o…

 
— Io n-am văzut, numa' aşa or povestit! – şi i-or băgat fus în inimă” (Iepan, 2ooo/1).

 
Aceaşi unealtă poate fi şi o excelentă pavăză împotriva hoţilor de mană: „În Bihor [când fată o vacă – n.m., O. H.] se împlântă în pământ un fus cu aţă roşie şi-l udă şase săptămâni cu apă de la fântână, să sporească laptele” (Pavelescu, 1998, 117).

 
Alteori, motivul trece din sistemul practicilor rituale în textele narative, dar funcţia sa rămâne neschimbată. Astfel, întors din aventuroasa lui călătorie în lumea stăpânită de Scaraoschi, Dănilă Prepeleac, aflat la anaghie, căci unul dintre draci îl însoţise până acasă, îşi cheamă liota de copii şi îi îndeamnă:
 
— Dragii tatei, băieţi! Ia veniţi încoace şi aduceţi cu voi şi blestemurile părinţeşti! Ragila şi peptenii de peptănat câlţi!” (Creangă, 1972, 53)

 
Un fapt devine evident: un obiect din sfera celor necesare în muncile textile casnice poate funcţiona, mereu, ca o amuletă; utilizarea sa după rigori speciale, în acte foarte asemănătoare celor din cadrul muncilor efective, dar oarecum gratuite şi în condiţiile în care se consideră că un anumit teritoriu sau o anumită persoană este ameninţat/ă de un spirit malefic funcţionează sistematic ca un ritual de protecţie şi, chiar mai mult, de anihilare a demonului perturbator.

 
Conspectând contiguitatea tradiţională a faptelor evocate, se observă că aceleaşi funcţii le are, în general, cânepa, adică una dintre cele mai însemnate materii prime pentru acest set de munci feminine. Se poate aminti, astfel, că „în Ajunul Botezului […] româncele au datina de a pune câte un fuior de cânepă la cruce [a preotului]. Fuiorul acesta, după credinţa unor români din Bucovina, însemnează „crişma„ sau „cămeşa Domnului nostru Iisus Christos„, după a altora, însă, însemnează el „mreaja Maicii Domnului„. Adecă Maica Domnului face din fuiorul acesta o mreajă pe care o aruncă apoi în iad şi cari suflete se pot prinde într-însa, pe acelea Maica Domnului le scoate afară din iad şi le bagă în rai” (Marian, 2ooo, 47). Totodată, „în credinţele populare de altădată cânepa avea un rol de apărare împotriva strigoilor sau moroilor. Pentru ca mortul să nu se facă strigoi sau moroi se afuma sicriul cu câlţi; dacă cineva moare într-o zi de marţi, spre a nu se face strigoi, două – trei babe pricepute se duc într-o joi la cimitir, cu puţină cânepă şi cu un cuţit de plug sau un briceag, răsfiră cânepa pe lângă mormânt, înconjoară mormântul de trei ori cu cuţitul, apoi îl atârnă de cruce, aprind lumânarea ce a ars în timpul morţii, înconjoară din nou mormântul de-a-ndăratelea, aprind cânepa răsfirată şi descântă” (Bot, 1971, 315). Întrebarea care se iscă priveşte motivele pentru care aceste obiecte şi materii îndeplinesc cu atâta succes rolul de paznici ai curăţeniei spaţiului uman şi de luptători neabătuţi împotriva strigoilor. Răspunsul nu este, nici de această dată, univoc. Caracterul difuz al motivaţiei provine din faptul că principalele unelte ale muncilor textile şi, alături de ele, cânepa ocupă poziţii – cheie în practicile magice de tipul făcutului şi desfăcutului. Astfel, pentru a provoca impotenţa bărbatului – ceea ce, indirect, echivalează tot cu o moarte – se poate recurge la „torsul invers”, adică, în litera informaţiilor tradiţionale: „Da, moare! Moare omu când îi făcut lucru ăsta. Iei natura lui pră fuior şi torci fuioru cu furca îndărăt şi cu fusu-ndărăt. Zici:
 
— Doamne, tu ajută! /Nu torc fuioru…

 
— Şi natura lui să fie pră fuior…

 
— Doamne, tu ajută! /Nu torc tortu, /Numa-i torc oasele lui, /Să nu poată să se ducă/Cu altă muiere/Afară de mine.
 
— Şi-atuncea zici: Doamne-ajută! /Nu-i suc tortu, /Numa' natura, /De sus în jos, /Să n-aibe legat nici un os. /Nu-i leg fuioru, /Numa-i leg/Vâna groasă/Dântră oasă, /Vâna mare, /De la spinare, /Vâna mică/De la pulică.
 
— Iartă-mă, Doamne!
 
— Şi-atuncea: Să nu poată/Să se ducă cu alta. /Când s-o duce, /Junghiuri în inim-o căpăta. /Că io-i leg oasele/De sus până jos, /Să nu mai rămână/Nici un os.

 
Şi-atuncea alea le bagi în lăcăt şi lăcătu-l încuń şi, dacă vrei să moară, îl lapezi în apă. Şi, dacă vrei să nu moară, îl pui la un corn, sus în pod. Şi-atuncea îi dai apă.
 
— Când îl vezi că moare şi se frânge, că rupe pământul cu mâinile şi cu dinţii.
 
— Te duci şi iei alea şi le speli şi-i dai apă din aia să se spele şi să bea. Atunci îi trece. Da' dacă nu, atunci te uiţi la el cum moare. I se frâng oasele. Fac oasele pâc-pâc-pâc-pâr… în el… Doamneee! Iartă-mă, Doamne, că io nu am făcut din alea!” (Maria Ionescu, Topolovăţu-Mare)

 
Totuşi, motivul cel mai probabil al valorii apotropaice a obiectelor din sfera muncilor textile casnice şi, apoi, a cânepei, este relaţia implicită, mult subţiată în timp, dar recognoscibilă la o analiză mai atentă, dintre toate acestea şi „povestea chinurilor cânepei”. Potrivit credinţelor populare româneşti, „cânepa este cel mai îngrozitor lucru pentru diavol. Este destul să spună descântătoarea chinul cânepei pentru ca diavolul să dispară” (Bot, 1971, 3o7). Ce este, în fapt, această istorisire a muncilor plantei? Nimic altceva decât un text care enumeră operaţiunile foarte numeroase şi complicate de cultivare a cânepei şi de transformare a sa în ţesătură şi, apoi, în haine. Iată o variantă: „[…] Vei pătemi/Patemile cânepii: /Că o ară/Şi-o seamănă/Şi-o grapă/Şi răsare/Şi creşte/Şi-nfloreşte/Şi s-alege/Şi culege/Şi-o întinde/Şi-o usucă/Şi-o topeşte/Şi-o scoate din topitoare/Şi-o usucă la soare/Şi-o rumpe/Şi-o bate/Şi-o meliţă/Şi-o ragilă/Şi-o perie/Şi-o toarce/Şi-o reşchie/Şi-o zoleşte/Şi-o clăteşte/Şi-o deapănă/Şi-o urzeşte/Şi-o-nvăleşte/Şi-o năvădeşte/Şi-o porneşte/Şi-o ţesă/Şi-o găteşte/Şi-o albeşte/Şi-o croieşte” (Marian, 2ooo, 47).

 
Funcţia exorcizantă a acestui text este una evidentă (v. şi Bot, 1971, 312). Pentru a o înţelege pe deplin este, însă, extrem de utilă imaginarea contextului în care se rosteşte această „poveste ameninţătoare”. Iată cum îl construieşte un reputat etnolog român: „[…] se ia un fuior de cânepă de vară periat, iar bolnavul împreună cu descântătoarea face o aţă […] care nu se suceşte tare. În timpul cât se suceşte aţa, baba înşiră toată povestea cânepei, cum a fost muncită pentru a ajunge din sămânţă la aţa răsucită. Demonul bolii este ameninţat că va fi muncit la fel dacă nu părăseşte corpul bolnavului” (Candrea, 1999, 4o4).

 
Se limpezeşte, astfel, şi mai mult funcţia rituală a rostirii textului (v. şi Cuceu, 1999, 115), a cărui miză pare a fi aceea de a face demonul să dispară punând în act mai multe procedee socotite, în mod tradiţional, eficiente. Mai întâi, rostirea rituală presupune o activare a puterii cuvântului de a echivala cu lucrul pe care îl numeşte. Vorbind, aşadar, despre chinurile cânepei, descântătoarea nu istoriseşte doar o poveste despre suferinţe, ci le provoacă, efectiv, celui căruia îi sunt destinate. Povestea sa este de aceeaşi natură cu blestemul, fiindcă, în ea, cuvântul are forţa magică de a „face ceea ce spune”. Relevarea importanţei cuvântului în raport cu gesturile efective nu trebuie, însă, absolutizată, întrucât, la o privire mai atentă, dincolo de textul exorcismului poate fi recunoscut desenul unui ritual plurisemiotic considerat, la rându-i, extrem de puternic, acela al cămăşii ciumei. După cum atestă realitatea de teren, uneori, confecţionarea acestei cămăşi rituale viza exact imposibilitatea unui anumit mort de a se transforma în strigoi: „[…] cică o faci de izbândă pentru morţi, o făceam în şezătoare, pentru morţi, să nu se facă strigoi” (Brătulescu, 1978, 41). Constarea acestor relaţii facilitează o interpretare mai generală: „Verbalizarea, prin narare, a ritualului confecţionării cămăşii şi împlinirea, probabilă, în trecut, şi a actului ritual al acestei confecţionări, este, de fapt, imaginea prelucrării naturalului şi a organizării amorfului – trecerea de la cânepa brută la cămaşa finită, împlinirea unui act cultural, o structurare la nivel omenesc a cosmosului înconjurător” (Ispas, 1984, 124).

 
În al doilea rând, textul are menirea de a dovedi demonului că cel/cea care îl rosteşte cunoaşte foarte bine originea lucrurilor, or „ideea că un leac nu-şi produce efectul dacă nu-i cunoaştem originea este foarte răspândită” (Eliade, 1978, 16). Practicanţii terapiilor tradiţional-magice cunosc perfect acest lucru, iar textele pe care ei le posedă au, în marea lor majoritate, menirea de a provoca o reîntoarcere la începuturile timpului, pentru a produce, acolo, ab initio, transformarea a cărei necesitate se resimte abia în prezent.

 
Este posibilă, însă, şi o altă raportare a actualizării acestui text ritual cu timpul: „[…] ca şi Şeherazada, eroina ştie că trebuie să câştige timp; dar soarta ei se va juca într-o singură noapte, pentru că la cântatul cocoşului se termină puterea vampirului care o chinuie. […] Pentru a supravieţui, deci, până la cântatul cocoşilor, eroina va recurge la un alt şiretlic: va spune o poveste. Dar nu orice poveste, căci „ea va lăsa timpul să se scurgă„ spunând o poveste de torcătoare, cea a chinurilor cânepei. Din nou este vorba de a forţa timpul să treacă, parcurgând cu vorba tot ciclul sezonier al cânepei, de la însămânţare la recoltat, de la pregătirea firelor la ţesut” (Mesnil – Popova, 1997, 158 – 159).

 
În sfârşit, ascultând ampla înşiruire a etapelor prin care trece cânepa pentru a deveni din sămânţă îmbrăcăminte, este foarte probabil ca demonul s-o zbughească nu numai pentru că este cuprins de o spaimă profund magică. Enumerarea muncilor cânepei are, în sine, ceva trufaş. Este ca şi când demonul ar fi provocat la o întrecere pe care, se ştie dinainte, nu are cum să o câştige pentru că nu este înzestrat nici cu răbdarea şi nici cu priceperea competitorului său. Cu alte cuvinte, chinurile cânepei pot fi citite şi ca un procedeu de înfrângere a spiritului malefic prin desconsiderarea sa. Dincolo de înşiruirea magic-gravă de munci, pe care textul o instituie, poate fi descoperită plăcerea omului – care gestionează, sistematic, toate aceste activităţi – de a fi mai puternic decât spiritul malefic şi, păstrând proporţiile, gândul jucăuş că spiritul, leneş, nu le va face faţă.

 
În altă ordine de idei, deşi în tradiţia noastră cânepa este cunoscută în primul rând ca plantă textilă, iar apoi valorile sale magice se organizează în relaţie cu torsul, urzitul şi ţesutul, nu poate fi trecut cu vederea faptul că ea este una dintre cele mai cunoscute plante halucinogene. Adusă în Europa din Asia, cânepa s-a răspândit în continentul nostru „pe drumurile de migraţie, un rol deosebit revenind sciţilor încă din secolele VII – VI î.e.n.” (Bot, 1971, 280). Ceea ce este important, însă, pornind de aici, este faptul că „Herodot scrie că sciţii întrebuinţau cânepa pentru îmbrăcăminte şi ca narcotic. […] ei aruncau firele verzi de cânepă pe pietre înroşite, inhalau fumul, apoi cădeau într-o stare de beţie, dansând şi cântând în jurul focului” (Bot, 1971, 280). Sau, într-o prezentare care focalizează mai strâns asupra practicii: „Herodot consemnează faptul că bărbaţii sciţi practicau fumigaţii cu seminţe de cânepă (într-un cort clădit anume în acest scop), în cadrul unui ceremonial de „purificare„ post-funerară: „Sciţii iau, aşadar, sămânţă de cânepă (kannabis), se strecoară sub cortul făcut din pături şi aruncă sămânţa peste pietrele încinse. Sămânţa aruncată peste pietre scoate un fum parfumat şi se face atâta abur, încât nici o baie elinească de abur n-ar putea s-o întreacă. Ameţiţi de dogoarea aburului, sciţii se apucă să urle. Aceasta ţine loc de baie […] „ (Herodot, Istorii, IV, 75). Este evident faptul că Herodot – pentru care obiceiul era insolit şi necunoscut – ia o practică rituală drept una de igienă” (Oişteanu, 1998, 48). Mai apoi, „geograful roman Pomponius Mela consemnează folosirea acestei plante psihotrope la traci. În timpul ospeţelor „se aruncă în focurile în jurul cărora se şade seminţe al căror miros (fum) provoacă oamenilor o veselie asemănătoare cu beţia„. Inhalarea fumului de seminţe de cânepă făcea parte, probabil, şi din practica rituală a preoţilor traco-misieni, kapnobatai, „umblători prin fum„, amintiţi de Stabon” (Evseev, 1997, 77,1; v. şi Oişteanu, 1989, 171; Oişteanu, 1998, 46 – 47). Despre utilizarea, în condiţii rituale şi cu efecte halucinogene, a seminţelor de cânepă în vechile spaţii ale Daciei vorbeşte şi Vasile Pârvan: „Leacurile şi descântecele „lui Zalmoxis„ se făceau, desigur, cu ierburi de acestea, şi vom cita un singur uz, fumigaţia cu sămânţă de cânepă, până astăzi folosită la ţăranii noştri” (Pârvan, 1982, 89).

 
Odată schiţat acest mic „dosar” al utilizării cânepei ca plantă psihotropă rămâne de reflectat, pe de o parte, asupra posibilităţii ca tracii să fi cunoscut acea specie de cânepă cu efect euforizant şi excitant şi, pe de altă parte, asupra sensurilor unor ritualuri precum cele descrise mai sus. Mai întâi, voi nota, în litera lui Andrei Oişteanu, că „marea majoritate a comentatorilor a considerat că este vorba despre cânepă, iar unii dintre ei au identificat planta cu varietatea Cannabis indica, ale cărei frunze, flori şi seminţe sunt bogate în canabinol (cu efect euforizant şi excitant). Dar această varietate de cânepă nu creşte, de obicei, în ţările europene, ci în Iran, India, Asia Centrală etc. Pe teritoriul României era cultivată, din timpuri imemoriale, varietatea Cannabis sativa, folosită ca plantă textilă […] fiind mult mai săracă în principii active” (Oişteanu, 1998, 47). Indiferent, însă, că este vorba despre o altă plantă halucinogenă sau despre o varietate de cânepă sălbatică, despre faptul că „tracii reuşiseră să aclimatizeze varietatea Cannabis indica în ţinutul ponto-danubian, fie că îşi procurau seminţe ale acestei varietăţi de la alte populaţii, din Răsărit (probabil de la sciţi)” (Oişteanu, 1998, 47), importanţa ritului inspirării rituale a fumului halucinogen este una evidentă. Care să fie motivele acestor comportamente? „[…] Autorii antici citaţi consideră, în mod eronat, că acest obicei avea ca scop provocarea unei „veselii vecine cu beţia„. În mod evident, această practică a tracilor (ca şi cele similare ale sciţilor, iranienilor, şamanilor etc.) nu era menită să producă euforia, ci extaza, transa mistică, o anume furor religiosus” (Oişteanu, 1998, 49).

 
Nu avem, în prezent, nici un fel de mărturie despre eventualele funcţii psihotrope ale cânepei în spaţiul culturii noastre tradiţionale. Totuşi, nu pot să nu observ că, adesea, în relaţiile cu spiritele malefice, intervin, aproape obsedant, câteva plante recunoscute pentru efectul lor halucinogen. Astfel, mătrăguna, una dintre plantele implicate în relaţiile cu Fata Pădurii şi hoţii de mană, este recunoscută în această privinţă: „În comuna Doftana (Tg. Ocna) se întrebuinţează mătrăguna împotriva durerilor de picioare, de mâini, de rinichi, împotriva frigurilor etc. Dar se culege ca leac după acelaşi ritual ca şi pentru vrăjitorie. Se fierbe planta într-o oală nouă. Înainte de a-i da să bea, bolnavul este legat de pat, căci după ce va fi gustat din băutură va începe să delireze ca un nebun” (Eliade, 197o, 227). Apoi, pentru a proteja vitele de vrăjitoarele hoaţe de mană, în seara de Sângiorz „împrejurul ogrăzii e bine să presari sămânţă de mac […] şi să zici: „până n-a număra boabele să nu poată lua laptele de la vacă!„„ (Pavelescu, 1998, 223). În mod convergent, în sicriu se aşează mac pentru ca mortul să nu se mai întoarcă strigoi, decât după ce va fi terminat de numărat boabele (v. şi Oişteanu, 1998, 64 – 71). Apoi: „la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, este atestat ceea ce pare a fi un obicei de folosire a cânepii şi a macului ca plante narcotice, dar nu în scop teraputic, ci în scop ritual. În unele zone ale ţării, de „Mucenici„ (9 martie), când „se deschide raiul tuturor morţilor„ colăcei rituali cu seminţe de cânepă sau cu „lapte„ obţinut prin pisarea acestora. […] În alte zone, în locul seminţelor de cânepă se puneau seminţe de mac” (Oişteanu, 1998, 63).

 
E drept că este extrem de puţin! E drept că, în cazul macului, insistenţa asupra numărării boabelor mă face să văd, în ritual, unul de desconsiderare a spiritului malefic care, se presupune, va fi păcălit şi scos din sărite de ceea ce are de făcut. O asemenea interpretare se poate configura mai ales în opoziţie cu una dintre celebrele probe cărora trebuie să le facă faţă Cenuşăreasa, după ce i se porunceşte, printre altele, să despartă firele de mac de cele de nisip dintr-o cantitate oarecare, de obicei, însă, destul de însemnată. Ideea că ceea ce reuşeşte, prin răbdare şi bunătate, personajul valorizat pozitiv este absolut imposibil pentru demonul impacient şi incapabil de o acţiune omenească, de tipul muncii răbdătoare şi pline de abnegaţie, se alege cu claritate. Şi totuşi, peste recurenţa plantelor psihotrope în contextul întâmplărilor care au ca personaje spirite malefice este greu de trecut fără să formulezi cel puţin o întrebare… În fond, încotro conduce această realitate, atât de firavă cât este, în prezent? Chiar dacă un răspuns tranşant nu se poate formula, oricum, ea orientează atenţia cercetătorului înspre punerea în relaţie a acestor personaje cu practici ale extazului şi cu şamanismul.

 
Categoric, punctul culminant al întregii saga a strigoiului din Moişeşti îl constituie înfăţişarea sa în calea unui tânăr soldat care vine acasă în permisie. Întâmplarea funcţionează ca un sigiliu al realităţii întregii serii evenimenţiale, aducând ca argument suprem în acest sens mărturia unei persoane care venind din afara comunităţii şi fără să ştie ce s-a petrecut acolo nu putea fi bănuită de participarea la o formă de sugestionare colectivă. Este vorba, totodată, despre un om tânăr şi curajos – militar care nu se teme de nimic şi, la o adică, nu se sfieşte să pună mâna pe armă!

 
— Ceea ce risipeşte orice fel de gând privitor la spaimele incerte de care ar fi putut fi bântuit personajul.

 
Pentru prima dată pe parcursul narării, Ioana Bolbotină se află într-o poziţie comodă. Ea nu mai este, acum, decât un martor de gradul doi, care relatează ce a auzit într-una din zilele următoare evenimentului, dar cel care trebuia să verifice adevărul este altcineva, adică acel tânăr vecin care călătorea la o oră periculoasă din noapte, printr-un spaţiu de două ori neprielnic: întâi, pentru că era un loc aproape întotdeauna întunecos, apoi, pentru că se afla în apropierea cimitirului. Dacă mai adaug că era şi lună plină şi, în mod suplimentar, lucrurile se petreceau cândva, în apropiere de Sfântul Ion, observ că întâmplarea configurează cel mai probabil cronotop al întoarcerii demonstrativ-maiestuoase a strigoiului.

 
Este un cronotop al cărui caracter malefic este marcat printr-o recurenţă impresionantă, întrucât nu există interval temporal din care el să nu decupeze ceea ce este mai intens negativ. Astfel, pe planul timpului istoric, faptele se petreceau imediat după război, când ţara era dominată de ruşi. După cum lasă să se subînţeleagă povestitoarea, aceiaşi ruşi responsabili, într-o oarecare măsură, a neimplicării lor rapide într-un ritual recuperator, chiar de transformarea lui Truţă în strigoi.
 
— Nu pot trece cu vederea faptul că fraza repetată obsesiv în timpul povestirii este „Davai, davai… e un om mort!”, o frază absurdă sub aspectul strict al conţinutului său, fiindcă „davai” înseamnă cu totul altceva decât „haideţi să vedeţi!”, cum ar trebui să traducem pentru ca lucrurile să fie corecte. Pentru povestitoare expresia este un reper al memoriei, unde „davai” nu acoperă o semnificaţie lexicală minimală, ci evocă epoca de tulburare şi spaimă în care, oricând, prin intermediul acestui cuvânt şi, eventual, cu o armă drept argument suplimentar, orice lucru care aparţinea cuiva putea trece, irevocabil, în posesia „solicitantului” rus.
 
— Pe plan calendaristic, întâmplarea are loc în timpul sărbătorilor de iarnă, adică într-un interval recunoscut, tradiţional, tocmai pentru că permite reîntoarcerea sufletelor morţilor în lumea noastră (Ghinoiu, 1997, 1o). Ar fi de observat, dealtfel, în acelaşi sens, că întreaga serie evenimenţială care este interpretată de comunitatea tradiţională drept „revenirea” ca strigoi a lui Truţă se desfăşoară în cadrele anotimpului hibernal, totul începând în jur de Sfântul Nicolae şi încheindu-se cândva, în apropiere de Sfântul Gheorghe, ceea ce face din personaj un strigoi „ca la carte”, a cărui manifestare defineşte exact caracterul sezonier al vampirismului românesc (v. Mesnil – Popova, 1997, 141; Bologa, 1935, passim). Intensitatea malefică a împrejurării în care strigoiul este zărit de un străin este susţinută şi de faptul că, raportat la timpul mensual, evenimentul are loc „pe lună plină”, adică într-un moment prielnic actelor de magie neagră. În ceeea ce priveşte timpul zilnic, întâlnirea se petrece către miezul nopţii, altfel spus în segmentul când „obsesia răului creează o seamă de situaţii grele cărora omul încearcă să le găsească unele explicaţii” (Bernea, 1985, 193). Potrivit tradiţiei, „adâncu nopţii e după ceasu 12. Atunci umblă duhurile rele, umblă până spre mijit, când încep să cânte cocoşii” (Bernea, 1985, 193). Exemplaritatea întâlnirii dintre Truţă Moţ şi tizul său revenit acasă dintr-o îndepărtare reală, din armată, este susţinută şi de spaţiul în care ea este pusă în act. Este vorba despre un loc din hotarul satului, un domeniu ambiguu, al pasajelor de tot felul, căci „hotarul închide o lume apropiată şi deschide una necunoscută. Cine-l trece pierde din încrederea şi liniştea ce le avea înainte” (Bernea, 1985, 41). Totodată, însă, cine reintră în acest spaţiu după ce a lipsit o vreme, face, practic, primul pas pentru reintegrarea în orizontul de preocupări al comunităţii săteşi. Este un pas care presupune primejdii, pentru că hotarul este şi „un loc limită, socotit în genere o bună condiţie a unor acte rituale cu caracter magic” (Bernea, 1985, 42), un loc bântuit de spirite de tot felul ca orice spaţiu marginal.

 
Atunci şi acolo – adică într-un cronotop care poate funcţiona ca o adevărată „cheie de lectură” – Truţă strigoiul i se arată lui Truţă soldatul uzând de un gen de teatralitate care speculează pe seama echivalenţelor dintre ceea ce există în comunitatea rurală şi ceea ce este propriu lumii celeilalte. Foarte probabil aceste similarităţi sunt cele care îl fac, până la un punct, pe tânărul militar să taxeze întâlnirea ca pe una firească, mai degrabă plăcută, întrucâtva chiar familiară, decât înspăimântătoare. El ar dori să călătorească împreună cu vecinul său şi rămâne mirat de faptul că acesta îl urmăreşte mut şi de la o distanţă constantă, statuată printr-o limită fermă, care este drumul. Dealtfel, aceste două „comportamente” sunt şi cele de natură să stârnească, într-un târziu, neliniştea feciorului. Lipsa oricărui gen de comunicare, verbală sau proxemică, îl conduc, până la urmă, pe Truţă soldatul la concluzia că celălalt pare a ţine de o realitate paralelă, la care el poate trage cu ochiul dintr-o serie de motive, dar la care nu poate participa. Oricum, ca spectator, tânărul poate vedea un călător – traista de la şold îl defineşte ca atare – tăcut şi necomunicativ, singur, la ceas târziu, pe un drum întunecat de la marginea satului. Este, dealtfel, una dintre cele mai cunoscute maniere în care spiritele îşi fac simţită existenţa. Iată, două cazuri similare: „Spunea tata lu…

 
— El o fost frate cu soacră-mea, el stătea la Mihăieşti. – o spus c-o venit aici, la o mătuşă, la moşu Carp, aclo… Şi-o zâs că dă p-aici, pă la soru-sa, pă la mama lu Viorel, să duce-acasă. Ăştia or fost culcaţi. Şi-atuncea o luat-o p-aicea, păstă ţarină.
 
— Aia n-o fost minciună! Aia o fost adevărat! Ăla n-o vorbit aşe!
 
— Şi n-o mai luat-o pă cale şi s-o dus păstă ţarină, pă scurtătură, s-ajungă la Mihăieşti. Atunci o văzut o femeie mergând pă drum. El o grăbit repede, ca s-o prindă. Când o ajuns-o, „bună sara!” Ea o zâs: „Să fii sănătos, nănaşule!” – 'ce.
 
— Că era soră de-a lu aia a lu… – 'Ce: „Unde-ai fost, fină?” – Da' el nu şi-o dat sama că aia o fost moartă! – 'Ce: „Pe la soru-mea, pe la Roşcanii Mici! Da' dumneata unde-ai fost?” 'Ce: „Io-am fost pe-aicea, pe la mătuşă-mea!” Ş-or mărs atunci pă drum fără să-şi deie seama nici unu de altu. Când o fost pe-aproape de cimitir, la Mihăieşti, o rămas în urmă, că era cu opinci aia, să-şi chitească curaua la opincă şi el o luat-o-nainte. Şi când o mărs, o mărs el mult timp, o ajuns el la o vale, la o cârnitură şi-apă o zâs: „Apă, doară, asta o fost moartă!” Atunci n-o mai putut merge. Ş-o mărs ţânându-să dă gard şi-acasă s-o bolnăvit” (Ştiucă, 2000, 315 – 316).

 
„ […] o întâmplare de-a lu un verişor de-al meu… Noi eram mai mari atunci, eram cam vreo doişpe ani şi era vreo cinci ani diferenţă între mine şi el, vreo cinci – şase ani, că el umbla la fete, prin şezători, aşa se zicea. Şi stătea lângă noi, deci casă vecină. Şi acolo erau rare casele. Deci noi eram vecini, aşa, după aia era distanţă destul de mare până la următoarea casă, vreo trei sute de metri, patru sute. Şi aici e o vale, deci o apă curgătoare şi şi pe-o parte şi pe alta sunt salcii, răchite. Răchiţi pe lângă apă ca să dirijeze apa. Şi nu era lumină electrică, nu era curent. Şi mergea noaptea pe la fete şi venea spre dimineaţă, pe la două-trei-patru, aşa. Şi într-o noapte bate cineva în uşă speriat, să spargă uşa la noi. Ne-a sculat pe toţi. Mama merge, deschide, vine verişoru-meu ăsta: avea vreo şapteşpe ani – opteşpe ani. Şi vânăt la faţă, nu putea vorbi nimic, deci numai în şoapte, aşa vorbea. El şi-a pierdut vocea. Şi nu ştia, era speriat că-i cineva în urma lui. E urmărit de o persoană şi a venit, noi am fost mai aproape. Dar mai erau, cinci – zece metri erau între casele noastre, deci putea să meargă la el, dar aşa, de spaima ce-a fost… Na, şi după aia ne-a povestit, după mai mult timp, i-a dat apă şi-a mai revenit, dar vreo trei – patru luni n-a putut vorbi. N-a vorbit. Şi mamă-sa, cu descântece din astea, băbeşti… După aia a vorbit, şi-a revenit. Dar vreo trei – patru luni n-a avut voce. Na, şi după o oră – două, după ce şi-a mai revenit, ne-a povestit ce a păţit. Deci el venind, undeva, la vreo cinci sute de metri în spate, pe lângă apă, el fluiera, cânta şi, na, se uită înapoi, aşa, că se vedea frumos de lună, se uită înapoi şi vede că vine cineva. Un om, un bărbat, aşa, în negru, deci o persoană neagră. Şi el s-a oprit ca să aprindă o ţigară. Să vină ăla, să-l ajungă şi să povestească cu el. Şi aprinde el ţigara, stă, se uită înapoi, ăla era oprit. S-a oprit şi ăla. Ce vrea? Se joacă cu el? Vine mai în faţă: aici era un gard de nişte pari din ăia de răchită uscaţi şi a rupt un par din ăla, de vreun metru şi ceva şi venea cu paru ăla-n mână. Dar se tot uita înapoi să vadă ce face ăla. Şi când a văzut că ăla ţine o distanţă… Deci venea şi ăla, dar ţinea o distanţă de el. Când a văzut că se-apropie, el a vrut să fugă şi când a vrut să fugă, a venit ăla aproape de el. Şi zice:
 
— Când l-am văzut că vine către mine, am dat o dată cu paru în el şi ca şi când aş da cu o tablă, cu un plev.

 
Deci un sunet a făcut ca şi când ar da cu o tablă şi atunci s-a speriat, a lăsat parul şi a fugit, aici şi şi-a pierdut vocea.
 
— N-a vorbit nimic?
 
— N-a vorbit nimic. Aşa a povestit el. Şi noi am crezut că n-o să mai poată vorbi” (Gheorghe Chiş, Săliştea de Sus).

 
Spre deosebire, însă, de aceste manifestări spectaculoase şi mai degrabă gratuit-jucăuşe ale spiritelor de tot felul – manifestări care funcţionează aproape promoţional, mulându-se pe o logică de genul „Nu uitaţi că existăm şi noi!” – Truţă strigoiul îi dă, în cele din urmă, fostului vecin şi nişte indicii foarte ferme privitoare la statutul său. Ajuns în preajma cimitirului, strigoiul se transformă într-o sferă luminiscentă, care se tot micşorează până dispare definitiv. Metamorfoza nu face, de fapt, decât să încheie un ciclu al înţelegerii. Militarul pricepe că a stat, pentru un timp, în proximitatea unui spirit malefic şi, într-un gest reflex, trage un foc de armă în aer. Nu discut, aici, veridicitatea acestui fapt. Îmi vine greu să cred că un soldat al armatei române putea pleca în permisie cu încărcătorul plin de gloanţe la el şi, mai ales, că se putea întoarce, după aceea, la unitate, fără să dea seama de cartuşele pe care le avusese în dotare. Ceea ce mi se pare esenţial este faptul că povestea îl pune pe Truţă soldatul în postura de personaj apt să îndeplinească o anumită formă de exorcizare. Este binecunoscut faptul că spiritele malefice se tem de zgomote în general şi, mai ales, se tem de pocnetul puştii. Astfel, „în unele părţi ale Transilvaniei, când o femeie nu poate să nască […] bărbatul ei dă cu puşca peste casă” (Marian, 1995 (I), 34). În scopul de a-l feri pe mort să se transforme în strigoi, în unele sate din Banat în sicriu se aşează praf de puşcă obţinut prin golirea câtorva cartuşe (Victoria Ieremie – 91 de ani/20 iulie 1985, Margina, Timiş; cules, Otilia Hedeşan). Dar unul dintre modurile cele mai eficiente de anihilare a strigoiului îl reprezintă împuşcarea sa rituală: cu un glonţ special, constând, cel mai adesea, dintr-o monedă de argint – Oare să fie important, în cazul acesta, „capul pentru cap” pe care îl poate propune, ca schimb, moneda? Sau ceea ce este esenţial este faptul că banul de argint poate să îl răscumpere pe strigoi şi să-l izbăvească?

 
— Şi într-un mod inuzual, în sensul că „vânătorul” nu trebuie să ţintească persoana pe care i se pare că o vede, ci umbra acesteia, participând, astfel, la un adevărat joc al aparenţelor şi esenţelor.
 
Tolvai, Doamne! Florea lu Ciumiţă pă gard la domnu' Leucuţia!

 
Florentina: Nană Ană, povesteşte-i Otiliei cum ai crezut dumneata c-ai văzut strigoi odată, când m-am întors eu noaptea de la Ineu!

 
Ana: Atunci am vinit dă la nuntă. Şi io am rămas să-l scot p-a meu. Şi pruncii vin nante. El s-o dus pă la porc, năpoi, doamna Leucuţia, s-o dus… Când vin, aud aicea tăt ciocănind, tăt bosconind. Tolvai, Doamne!

 
— M-am gândit. Şi-atunci chiar aici o fost mort unu. Vai, Doamne, zâc, aiesta-i Florea! Ciumiţă. Uşa la noi, cum or fost pruncii, crepăţâtă, amu. Mă bag la ei şi zâc: „Vai, Doamne, mamii! Voi nu văzurăţi nimic la domnu Leucuţia? Oare n-o fost Florea Ciumiţă?” – io. „Nu, mamă, zâce, că şi noi am auzât, nu ştiu cine-o fost. Nu ştiu nici io cine-o fost.” Când îi mâne, vin la doamna Leucuţia. Iacă ce şi iacă ce. „O, zâce, c-o fost fata.” C-o vinit nu ştiu dă la ce, dă la cursuri şi n-o ştiut. Da' spaimă ce s-o băgat! Barem că io nu m-am temut dă mort, c-am vinit io dân cela capăt dă sat dă la priveghi. Da aşa ceva, când… Florea lu Ciumiţă pă gard la domnu' Leucuţia! Da, am zâs că-i strâgoi!

 
Otilia: Dar aţi auzit de alţii cărora li s-a întâmplat aşa ceva?

 
Ana: Am auzât, da.

 
Otilia: Pe aici, prin sat?

 
Ana: Da, da.

 
Otilia: Ce aţi auzit?

 
Ana: Ce să aud, că o zâs că o vinit acasă şi s-o suit în pod şi tăt o buntuzât şi tăt o batjucurit. Şi atunci o dat cu picioru acolo şi o picat prav pă masă şi s-o stâns lampa, că atunci era lămpi. O fost strâgoi, no. I-adevărat, o spus c-o fost. Şi io zâc că estă, da io nu m-am temut.

 
Florica: Da io am văzut! Asta nu uit cât trăiesc. Am venit dă la discotecă. Era, în orice caz, întră doişpe şi unu noaptea. Da n-am fost sângură, că, poate, dac-aş fi fost sângură, nime nu m-ar fi crezut. Şi am fost io şi mai cu două verişoare primare. Şi când am fost în colţ la noi, deci lângă adunarea asta, a sâmbătarilor… Deci când am fost în colţ să trecem, deci nu pă partea noastră ne-am dus, pă partea ailaltă ne-am dus, că pă partea noastră nu era trotuar atunci, când am ajuns la omu ăla dân colţ, pă pod la el stătea unu în poziţia asta, aşa şi cu mâinile, aşa. Da un om şi dă doi metri, poate doi jumate! Alb. Aştea, când l-or văzut… Io eram ultima. Vară-mea a mică era prima, asta care-i după Banu era a doua, io, ultima. Ele or stat în loc, m-or lăsat pă mine să trec. Am trecut şi după ce-am trecut dă el, ele m-or depăşit iară şi până la uşe la ocol la ele or fugit şi-acolo m-or aşteptat. Da io exact pas normal m-am dus. Şi când am fost lângă ele zâce: „Tolvai, tu-ai văzut ce-am văzut noi?” „Da, zâc, am văzut!” Da io nu ştiu, aşa ceva, să nu-mi fie frică… Până când am ajuns acasă. Da când am ajuns acasă, n-am mai putut vorbi cu mămica, aşe spaimă s-o băgat. Şi mai erau vo cinci căşi pân-acasă. Deci nu numa io am văzut. Era alb şi, am spus, o înălţime, ceva, cu mult păstă doi metri. Şi aşe stătea, în poziţia asta, în picioare şi să uita pă partea noastră. Deci cu spatile era la noi. Şi pân spatile lui am trecut, la vreo tri metri dă el. Da ce-o fost, nu pot… Da în orice caz, întră doişpe şi unu, asta ştiu precis.

 
Florentina: Dar de unde ştii că a fost strigoi?

 
Florica: Nu ştiu, da ce-o putut fi? Om alb la înălţimea aia?! Deci asta zâc: nu ştiu ce-o fost. Şi nu numa io l-am văzut. Şi m-or lăsat pă mine dă am trecut prima, dar după ce am trecut, ele-or fugit înaintea mea şi pân-acasă. Io exact mers normal m-am dus şi ele m-or aşteptat la uşă la ocol să vadă cum am ajuns io. Că mai aveam dă la ele dă mărs vreo patru căşi şi să trec drumu pă partea aialaltă. Şi tăt normal m-am dus pân-acasă. Nu ştiu ce-o fost, ce n-o fost, numa atunci am văzut prima dată şi n-am mai văzut, Doamne fereşte! Deci o fost ceva, nu ştiu…

 
Da bunu-meu, iară, povestea că tata lui… o murit on vecin. Nevasta lu on vecin. Şi avea fată dă trei ani. Şi spunea că tătă noaptea vine acasă. Fiind vecin, s-o dus şi i-o spus la bunu… La străbunicu meu i-o spus. Zâce: „Doamne, Ioane, că nu mai ştiu ce să mă fac, că, iaca, Măriuţa, tătă noapte, zâce, vine acasă.” Lumânări era pă gunoi, în grădină. Şi, zâce, „fata mea în tătă dimineaţa-i pieptănată. Ce să mă ştiu face? Mor, io nu mai dorm sângur.” L-o chemat pă străbunicu meu d-o dormit vreo câteva nopţi cu el. Şi atuncea zâce ăsta: „No, lasă. Tu i-ai îngropat, tu, hainile cu care-o murit?” „Ba, zâce, nu i le-am băgat cu ea!” Şi bunu-meu s-o dus… Da noaptea la doişpe o ieşit şi i le-o pus lângă cruce. Până-i lumea! Da asta o povesteşte bunicu meu! Taica mi-o spus, că tată-so o făcut treaba asta. Trăieşte şi-n zâua de astăzi, deci ar putea povesti. Până-i lumea, fata era pieptănată în fiecare dimineaţă când s-o sculat. Şi el s-o-nfricat. Cine-o pieptănat-o?

 
Ana: Sufletu ei.

 
Florica: Asta poate povesti şi bunu-meu că o fost. Şi bună-mea ne povestea multe de astea, că mamă-sa, iară, o păţât. Bunica mea… Acuma chiar exact nu ştiu io să spun, da ţân minte c-o făcut aluat… Era marţea şi o venit de la lucru, amu şi avea un frate mic. Şi ei erau, amu, mai mari. Şi s-o pus să facă apa, deci, pă cuptor, să facă aluat păntru pâine. Şi s-o uitat a durmi pă pat. Şi pă când s-o trezât o fost, amu, mai trecut timpu. Şi pă când s-o apucat, numa o văzut că să rădică oala după foc şi o vrut să arunce pă prunc. Şi ea iute s-o dus şi o zâs c-o luat pruncu-n braţă. Şi s-o pus oala napoi. Şi după ce s-o culcat… N-o mai făcut nimic, o lăsat tăt la o parte, zâce că ori c-o visat, ori că chiar o fost aşe, o vinit cineva şi-o zâs c-o avut noroc că o luat pruncu-n braţă, că altfel videa ea ce-ar fi păţât. No, aşe, că să face pielea dă găină când mă gândesc.

 
Ana: Vinerea şi marţea…

 
Otilia: Dar astăzi lucraţi?

 
Florica: Lucrăm, lucrăm. Numa nu-i marţi dă la Dumnezău să nu mă gândesc. Nu există o dată, totdeauna mă gândesc.

 
Doamna Leucuţia: Nană Tuţă niciodată marţea n-a spălat! Ştiu că am ţinut-o câţiva ani. Zicea: io, doamnă, marţea nu spăl. Orice-ar fi, nu spăl marţi.

 
Ana: C-am auzit c-o fost pe o mare, odată, un vapor şi-o vinit furtună, odată şi d-aceea am ţânut. Apu, Doamne iartă-mă, numa câţiva ani. Şi zâce că o zâs unu dântră ei, or fost furtuni şi dă aştea. Şi o zâs că care aţi spălat marţea? Şi o zâs cineva că io, zâce, după prunc. O luat pruncu şi l-o ţâpat în mare. Zâci-că s-o oprit vijulia şi nu s-o mai cufundat arca cu ei. Io d-atunci, ani dă zâle, Doamne iartă-mă, nu m-am lăsat. Şi atunci, am zâs odată cătă fina, ştii: „Da, nănaşe, da tăte zâlile-s dă la Dumnezo!” Ştii, o zâs fina, care zâci-că-i mai credincioasă. Apu am mai început şi io dă nu mai…

 
Şi asta cu mortu, mama lu… soacra lu Săveta, ştii, doamna Leucuţia, n-o ştii pă ea, numa pă Săveta o ştii. Şi fata n-o vrut să steie, mama asta lu Monţi o spălat-o, pă moartă. Şi n-o vrut fata să să prindă dă ea. Noi am ajutat la mama lu Monţi. Dacă i-am ajutat… Da Adriana n-o vrut nici să ieie hainele lu mă-sa să le ducă, amu, în pod, o-n iştălău, o indeva. Şi-atuncea am stat şi când s-o-nsărat, am plecat acasă. Aşe, cam pă asta vreme [Adică în jurul orei opt seara.], eram pângă Bălan. Şi mărg. Şi p-acoalea, pă inde-i Ratişe… Că Bălan era dă cătă căşi şi io dă cătă şanţ, ştii, l-am ţânut aşe. Ce să nu fie mătuşa lângă mine. Moarta! Tăt lângă mine o vinit.
 
— Florentina, să nu gândeşti că minţăsc! -

 
Florentina: Eu nu cred, dar cum!

 
Ana: Tăt lângă mine o vinit până la Farago. Ştii inde stă Ica Ciupii? Nu mai era pod atunci, numa păstă şanţ era o scândură. Şi acoalea n-o mai vinit cu mine, o dispărut. Că ea n-o mai putut, băg-sama, trece. Da spun că o fost!

 
Florica: Dar aci nu s-aruncă nimic la mort, când moare?

 
Ana: Mac.

 
Florica: Mac şi la noi. Să nu vină până nu adună tăt. Apu până termini dă adunat macu cela!
 
Ana: Într-o vreme tăt în jeb am purtat pă drum.

 
Otilia: Ştiţi ce am vrut să vă întreb: atunci aţi plecat după ce aţi pregătit-o, după ce aţi spălat-o, nu i-aţi făcut ceva ca să nu se…

 
Florica: mai întoarcă?

 
Ana: Nu i-am făcut. Estă care face, zâce că-i bate cui.

 
Florica: Chiar cui, nu. Mai puţin, un ac…

 
Ana: Nu, piron! Şi guiţă, care-i strâgoi.

 
Florica: Dară cui, un ac!

 
Otilia: Dar de unde se ştie asta?

 
Ana: Îl bănuieşte. Îl bănuieşte. Şi la altu-i pune rug la picioare, aşa am auzât şi io. Da care, zâce, îl bănuie, că, vezi, că estă multe şi strâgi, dă astea, la vacă, dă ia laptile, la acelea. Da, că ştiu că-s strâgoi acelea. Ştie şi la acelea bate. N-am văzut, numa am auzât. Ş-o zâs că ăla tăt guiţă, aşe, strâgă, care-i strâgoi.

 
Otilia: Dar înţeleg, din ce spuneţi dumneavoastră, că se pot face strigoi şi din ăştia pe care nu-i bănuieşti!

 
Ana: Da, să poate, că aşa-or fost, da. Aşa o fost acolo, pă uliţa noastă. O zâs tata că, într-adevăr, no, o fost. Acela a lu Şoani. Atunci, pă locu acela care-o fost, tăt o vinit unchiu Şandor acasă, multă vreme. P-acolo, pân pod, o boşocălit şi…

 
Otilia: Şi ce au făcut?

 
Ana: Nimica. O boşocălit el p-acolo cât o vrut şi când i-o fost vremea dă n-o mai vinit şi s-o dus, n-o mai fost.

 
Otilia: Cam cât timp se pot întoarce, aşa?

 
Ana: Zâci-că şase săptămâni. Ştie Dumnezo, io nu ştiu, numa vezi că s-aude dân ce spun bătrânii. Zâce că nici nu-i mărs sufletu dă la casă şasă săptămâni. Zâce că mortu tăt şti ce să petrece, amu-i aşe, nu-i aşe… Cei bătrâni aşe or zâs. Nu ştiu, numa io am păţât.

 
Otilia: Şi după aceea aţi mai văzut, după ce a venit atunci, seara?

 
Ana: Nuuu! N-am mai văzut.

 
Otilia: Şi cum arăta?

 
Ana: Cum o fost îmbrăcată când o fost vie, da! Cum am păşit io, ea tăt aşa…

 
Otilia: În partea stângă sau în dreapta?

 
Ana: Aci, în stânga… Şi o pierit şi n-am mai văzut. O zâs nana: „Tu eşti bolândă, nanii!” „Bolândă-i dracu, nană, că mătuşa o fost! Tăt pângă mine, zâc, o vinit.” Şi dă Florea m-o fost frică, atunci, la voi. (Ana Morar, Florica Sărac, Cermei)

 
Textul de faţă transcrie ultima parte a unei discuţii îndelungate şi minuţioase orientate, iniţial, înspre nuntă şi condiţiile în care ea poate avea loc în regiune. Pe Ana Morar – nană Ană a lu Bălan, Bălăniţa, cum i se spunea în Cermei – o convocasem la familia Leucuţia, deoarece bătrâna nu se simţea în largul ei în locuinţa sa sărăcăcioasă, după cum declarase, umil-cuviincios – De fapt, după observaţiile mele, pentru că într-o zi de duminică, în casa familiei Leucuţia putea fi tratată cel puţin cu prăjituri dacă nu cumva şi cu alcool.

 
— Întrucât era recunoscută ca o excelentă descântătoare la nunţi. Cum, pe parcursul înregistrărilor, competenţa sa reală – nestimulată cu băutură fiindcă, ce mai, făceam o înregistrare cu raţiuni academice!

 
— Se dovedise mult sub aşteptări, una dintre vecine, foarte tânăra Florica Sărac, care era întâmplător în vizită, dar la care nimeni nu se gândise ca la o „informatoare pe teme folclorice”, a intervenit foarte adesea, fie pentru a „împrospăta” memoria bătrânei sau pentru a da exemple din satul de unde era originară, fie pentru a-i pune întrebări sau pentru a comenta cele auzite. Când ancheta părea terminată, iar nană Ană, care nu-i prea făcuse faţă, încerca să salveze aparenţele oferindu-se să povestească despre orice alt subiect, ca şi când, în ceea ce priveşte nunta, îmi comunicase toate secretele, prietena mea, Florentina Leucuţia, care media întâlnirea, i-a adresat bătrânei o întrebare privitoare la strigoi. Era o întrebare care trimitea direct la o întâmplare hilară şi a cărei miză nu era schimbarea subiectului, ci, pur şi simplu, încheierea elegantă a întrevederii.

 
Bătrâna, însă, nu a interpretat lucrurile aşa. Dimpotrivă, chestiunea părea că relansează discuţia, iar ea putea să-şi recompună prestigiul în faţa „străinului oficial” care eram, chiar dacă făcea acest lucru cu o anumită întârziere. În consecinţă, foarte evazivă în răspunsurile de până atunci, femeia a devenit locvace, s-a arătat foarte competentă şi, mai ales, cum s-ar spune în regiune, „foarte păţită”. Nană Ană ştia de toate, văzuse de toate, trăise de toate şi nu se temea de nimic, fiindcă putea stăpâni excelent cele mai grave situaţii. Pe scurt, era un interlocutor excelent, deşi şovăiala ei de dinainte – în condiţiile în care în sat era cunoscută ca o profesionistă a nunţilor şi nu a înmormântărilor – mă face, încă, să fiu circumspectă în ceea ce priveşte implicarea sa reală în domeniul tradiţional pe care se străduia să mi-l raporteze, de astă dată, în detaliu. Informaţiile comunicate merită reţinute, în aceste condiţii, doar în măsura în care ele sunt „supervizate” – fie prin acceptare fie prin delimitare – de cealaltă interlocutoare, devenită, între timp, dintr-un martor uimit-amuzat la discuţie, „informatorul” principal.

 
Cele două femei au relatat corect – chiar dacă fără efuziune – despre ritualurile de pregătire a mortului pentru ca acesta să nu se transforme în strigoi, dar secvenţele cele mai elocvente sunt cele prin care fiecare dintre interlocutoare a debutat în acest nou domeniu tematic. Este vorba despre cele două situaţii în care nană Ana, mai întâi şi Florica, mai apoi, povestesc despre condiţiile în care ele cred că au văzut câte un strigoi. Ceea ce impresionează aici nu este, nici pe departe, faptul că, rând pe rând, cele două povestitoare se plasează în postura de martor de gradul întâi al evenimentelor. Absolut tulburător este felul în care cele două femei interpretează ceea ce li s-a întâmplat.

 
Cel puţin prima situaţie se dovedeşte a fi una în care strigoiul nu este, cum s-ar putea spune pretenţios, altceva decât o „lectură greşită” a faptelor. A doua zi dimineaţa, bătrânei i se explică, pas cu pas, că ceea ce văzuse nu era, nicidecum, un strigoi, ci fiica familiei din vecini care venise acasă pe neaşteptate. Toate indiciile corespund: ora „vedeniei” cu ora întoarcerii vecinei; locul unde nană Ana crede că se mişcă strigoiul şi locul unde se afla, în mod concret, fata revenită acasă; în mod suplimentar, aceasta era îmbrăcată într-o rochie albă şi vaporoasă – ca o adevărată stafie – şi se chinuia, pe tăcute – adică, într-un alt cod comportamental propriu spiritelor!

 
— Să intre în locuinţă, căci observase că părinţii lipseau şi, prin urmare, nu avea nici un sens să mai strige pe cineva. În ciuda aparentei sale inconsistenţe, cazul de faţă se dovedeşte de un interes enorm, deoarece el demonstrează cum este posibil „să… se nască un strigoi”. Într-un fel, „lectura” pe care o practică nană Ană aminteşte de trecerea de la „idee” la „fandacsie” şi, apoi, la „ipohondrie” a celebrelor personaje ale lui Caragiale, din Conul Leonida faţă cu reacţiunea. Dacă ocultez, însă, această similaritate care compromite seriozitatea demersului interpretativ al bătrânei, voi rămâne înaintea unei situaţii care merită tot interesul. De fapt, nană Ana nu a făcut decât să găseasă relaţiile logice pentru câteva evenimente la care fusese martoră: la o oră anume, apropiată de miezul nopţii; într-un loc fix, lângă gardul vecinilor; unde vedea ceva antropomorf, dar de culoare dominant albă, ceva care făcea mişcări ciudate şi efectua totul în tăcere. Toate aceste lucruri se petreceau în vreme ce, într-o casă din vecini, era privegheat un oarecare Florea, a cărui poreclă părea să-l predestineze pentru transformarea în strigoi, numele său de sat fiind „Ciumiţă”. Adevărul este că având la dispoziţie acest material, bătrâna putea, fără probleme, să îşi imagineze că vede un asemenea demon. Condiţiile, cronotopul, înfăţişarea şi actele pe care le făcea personajul sunt, toate, ale unui strigoi. Şi totuşi… Care sunt, atunci, problemele care se ridică? Pe de o parte, este vorba despre faptul că toate aceste elemente pe care bătrâna le pusese în relaţie sunt, pentru comunitatea tradiţională, mărci generice ale unei povestiri despre strigoi. Altfel spus: dacă ai o vedenie la o oră anume, considerată propice întoarcerii strigoilor; dacă arătarea este umanoidă, albă şi tăcută; dacă întâmplarea se petrece în timp ce prin preajmă este un mort, este posibil să socoteşti că ai avut o „întâlnire” cu un strigoi şi, odată ce ai intrat într-un asemenea gen narativ tradiţional, trebuie, apoi, să construieşti mai departe, după logica sa internă. În această privinţă, nană Ană nu greşeşte. Problema este, însă, alta. Cel mai adesea, întâmplările de acest gen au un singur martor, sau, dacă sunt mai mulţi, aceştia urmăresc evenimentele din aceeaşi perspectivă. Altfel spus, potrivit tradiţiei noastre populare, ştim întâmplările cu strigoi numai din perspectiva martorilor şi a victimelor – chiar dacă este vorba despre povestiri de tip auctorial – şi niciodată din punctul de vedere al… strigoilor. Vreau să spun, prin această frază la prima vedere şocantă, că martorii, oricât de avizi de a afla adevărul, se mulţumesc să realizeze un proces interpretativ, rămânând în espectativă. Ei nu îşi verifică niciodată observaţiile şi, în consecinţă, nu pot să îşi reconsidere nici procesul interpretativ efectuat în cadrele tradiţiei narative. Cazul de la Cermei este, sub acest aspect, unul rarisssim, pentru că, a doua zi după întâmplare, vecinii îşi povestesc unii altora ce au văzut, iar vocea martorului şi cea a „strigoiului” se anihilează, până la urmă, reciproc.

 
Ceea ce este, însă, cu asupră la măsură incitant, este faptul că această „lecţie spre surparea superstiţiilor” care îi este servită Bălăniţei nu este suficientă pentru a-i zdruncina credinţa în strigoi. Bătrâna a mai auzit întâmplări de acest gen de la oameni de toată încrederea şi nu vede de ce să se îndoiască de existenţa lor. Chiar ea însăşi a mai păţit-o şi altă dată, îşi va aminti spre sfârşitul discuţiei. După mine, însă, a doua amintire a bătrânei este extrem de discutabilă. Ea seamănă ca o fotocopie cu întâmplarea pe care o relatase, cu puţin timp înainte, tânăra vecină a familiei Leucuţia şi, apoi, ca şi când acest lucru nu ar fi fost suficient, într-un gen ciudat de girare a adevărului, femeia spune – horribile dictu! – „… să nu crezi că minţesc, Florentina!”, punând, astfel, prin chiar rostirea quasi-magică a cuvântului, povestirea sa în relaţie cu neadevărul.

 
Cealaltă întâlnire de gradul unu, povestită de Florica Sărac, nu este, nici ea, mai puţin interesantă. Stranietatea sa provine, mai întâi, din suprapunerea neaşteptată a două elemente care ţin de realităţi aparent ireconciliabile: strigoiul, pe un prim nivel, aparţine vechii lumi a tradiţiilor rurale; pe un al doilea nivel, însă, se plasează contextul în care, tânără necăsătorită fiind, Florica l-a văzut: în vreme ce se întorcea târziu, în noapte, de la discotecă. Pentru a nu lăsa, nici acum, faptele să alunece înspre comicul involuntar – căci dramatismul de care tânăra femeie făcea uz în timp de povestea îmi interzice acest lucru!

 
— Trebuie, mai întâi, să accept că discoteca a luat, în timp, locul pe care îl avuseseră şezătorile de odinioară. Acum – adică atunci, în jurul anului 1985 – ca şi înainte, pe vremea când fetele nemăritate puteau merge, împreună, la şezătoare, singurele persoane care ajungeau să vadă demonii erau cele care depăşeau, cu totul, limitele acceptabile ale şederii la petrecere. Este de observat, aşadar, că în timp ce instituţiile se schimbă, odată cu sistemele politice şi, mai ales, odată cu modele, vechile reprezentări mitologice rămân încă în vigoare, la fel de înspăimântătoare – la nevoie!

 
— Şi, să recunosc, după fiorul din vocea Floricăi, la fel de eficient-convingătoare. Evident, această evoluţie a faptelor nu este una obligatorie. Mihai Pop consemna în Oltenia, într-o regiune unde a „întâlnit foarte multe poveşti cu strigoi despre care oamenii afirmau că s-au întâmplat aievea” (Pop, 1997, II, 81) o interpretare complet opusă: „Când am întrebat pe un bun deţinător de astfel de poveşti de ce nu mai sunt astăzi strigoi, iele, zmei etc., mi-a răspuns că existenţa lor este imposibilă fiindcă n-ar putea să circule noaptea din cauza liniilor de înaltă tensiune” (Pop, 1997, II, 81).

 
Revenind, acum, la întâmplarea povestită de tânăra femeie din Cermei, voi observa că ea se construieşte, destul de coerent, în chingile girării adevărului. Florica nu este singura care are posibilitatea să privească, avid-temătoare, bucuroasă şi plină de angoase, totodată, uriaşa arătare. Alte două verişoare au văzut, se pare, acelaşi lucru. Dealtfel, în momentul povestirii, ea este conştientă de importanţa existenţei acestor martori suplimentari şi subliniază: „că, poate, dac-aş fi fost singură, nu mă credea nime…”
 
Lucrul cel mai important, însă, în întreaga sa prestaţie, mi se pare a fi răspunsul foarte sincer dat Florentinei Leucuţia care a întrebat-o, la un moment dat, de unde ştia că vede un strigoi. „Nu ştiu, da ce-o putut fi?” – exprimă clar ideea că, de fapt, pentru Florica Sărac – al cărui exemplu joacă, aici, rolul de pars pro toto pentru întreaga comunitate rurală – strigoiul, ca şi celelalte personaje ale mitologiei tradiţionale, funcţionează şi ca o resursă explicativă generală. Atunci când ajungi în faţa necunoscutului şi inexplicabilului, neputând, întotdeauna, să-l analizezi în amănunţime, este foarte comod să încerci să-l mulezi după canoane pe care le ai deja la îndemână. Câteva dintre aceste canoane sunt chiar personajele mitologiei locale, cu tot ceea ce presupun ele, ca nişte fişe virtuale de dicţionar, în măsura în care un asemenea model este imaginabil pentru o comunitate de factură culturală orală.

 
Un asemenea tip de judecare a lucrurilor pare extrem de probabil în cazul tinerei femei, pentru care o componentă esenţială în a considera arătarea albă, de la marginea drumului, drept un strigoi, o reprezintă experienţele de acelaşi tip trăite de înaintaşii săi şi ajunse, sub formă de poveste adevărată, până la ea. Bunicul său ştie asemenea întâmplări, iar tatăl acestuia – Nu mai calculez ce înseamnă, exact, patru generaţii în urmă, dar nu pot trece cu vederea că lucrurile relatate trebuie să fi avut loc cu circa o sută de ani înainte, ceea ce nu le-a ştirbit cu nimic prestigiul.

 
— Dând dovadă de o stăpânire de sine excepţională dar şi de o pricepere exemplară în ritual, a aşezat, illo tempore, la crucea unui vecin transformat în strigoi, hainele acestuia. Şi hainele au dispărut, după o logică încorportă în toate riturile de acest tip. Aşa cum dispare cămaşa ciumii, aşa cum dispar hainele tânărului dominat de Fata Pădurii… Semn că demonul a acceptat ofranda, a luat ceea ce i se cuvenea şi a plecat. Sau semn că demonul, lacom şi prost, nu a înţeles că, astfel, i se întinde o cursă de către omul care, desconsiderându-l, ştie dinainte că va cădea în ea. Prin păcăleală, i se încheie drumurile în comunitatea umană pe care, până când o străbătea mereu, o domina prin teroare. Bunica Floricăi – sau străbunica sa, îmi vine greu să mai număr, foarte exact, generaţiile şi, oricum, la atâtea zeci de ani, timpul scurs s-a transformat din perioadă concretă în trecut prestigios şi exemplar – la rândul său, i-a transmis o întâmplare nu mai puţin tulburătoare: într-o seară de marţi, pe care nu o „ţinea”, după datină, adică prin abţinerea de la muncă, era cât pe ce să îl piardă pe unul dintre frăţiorii săi mai mici, pentru că a supărat-o pe Marsara. Argumentaţia femeii oscilează, fără nici o poticneală, de la sfera povestirilor cu strigoi la cea a întâmplărilor despre Marsara (v. supra) şi, din felul în care le citează, una după alta, toate drept gir al realităţii trăirii sale excepţionale, din noaptea întoarcerii de la discotecă, reiese că ele au valori identice. Strigoiul sau Marsara, deşi, ca personaje, au întruchipări diferite şi pe seama lor sunt puse acte distincte, îndeplinesc, până la urmă, roluri majore similare. Dintre acestea, cel de revelare a transcendentului ocupă un loc primordial, dar, dincolo de el, rolul de corector al bunelor moravuri nu trebuie, nici el, trecut sub tăcere.

 
În sfârşit, deşi desfăşurată aproape ca o întrecere între cele două femei, discuţia cu Ana Morar şi Florica Sărac a evidenţiat şi câteva puncte de convergenţă. Astfel, dacă în ceea ce priveşte prezentarea contactelor personale cu strigoii, cele două povestitoare s-au întrecut să construiască, fiecare pe cont propriu, discursuri separate cât mai convingătoare, ele au căzut, aproape sistematic, de acord, în rarele momente în care s-au referit la ritualurile încorporate în înmormântare menite să prevină transformarea mortului în strigoi. Totodată, femeile s-au susţinut reciproc în puţinele momente în care una sau alta dintre ele a formulat câte o frântură de idee privitoare la cauzele care conduc la evenimentele stranii pe care le evocau.

 
În prima direcţie, cele două povestitoare nu au făcut exces de amănunte. Ele au căzut de acord că o materie apotropaică infailibilă este macul (v. supra), invocând imposibilitatea spiritului malefic de a număra, răbdător, toate bobiţele puse în sicriu. Cel mai important ritual – după cum o indică reluarea chestiunii în replicile ambelor interlocutoare – pare să fie, însă, înfieratul, constând în introducerea unui obiect ascuţit în trupul omului imediat după moartea acestuia. După modelul anterior al discuţiei, şi aici au intervenit distincţii: mai avidă de senzaţionalul gros, nană Ana a susţinut ideea că obiectul ascuţit este „un cui”, chiar „un piron”; mai realistă şi raportând ritualuri exacte, nu zvonuri neverificate, Florica a punctat, de câteva ori, că mortul se înţeapă cu un ac. De fapt, controvesa nu prea înverşunată, dar, totuşi, manifestă, între cele două femei revelează existenţa, în cadrul comunităţii rurale, a două atitudini opuse faţă de mort: pentru unii, mortul este, deja, un duşman şi virtual demon, care trebuie izgonit cu orice preţ; pentru alţii, dimpotrivă, mortul este demn de compasiune şi, în consecinţă, trebuie tratat cu toată grija şi respectul. Este un fel de a exprima, comunitar, o mai veche observaţie a etnologilor români, şi anume că ceremonialul funerar, în toată amploarea sa, se poate orienta înspre „noi”, iar atunci majoritatea practicilor vor viza protecţia comunităţii împotriva eventualelor întoarceri perturbatoare ale mortului, sau, dimpotrivă, se poate orienta înspre „el”, ceea ce înseamnă că marea miză a obiceiului este aceea de a asigura trecerea cu succes a sufletului mortului din lumea de aici în cea de dincolo. În ceea ce priveşte, în mod strict, dezbaterea referitoare la înţeparea trupului celui decedat, trebuie observat că amândouă femeile sunt conştiente de caracterul indispensabil al practicii. Însă în vreme ce nană Ană „citeşte” gestul ca pe unul de exorcizare a demonului – ceea ce presupune ideea implicită că toţi morţii sunt virtuali strigoi – Florica îl „interpretează” ca pe un act necesar de protecţie orientată în primul rând înspre mort. Opţiunea sa fermă pentru ritual precum şi mila implicită care poate fi presupusă amintesc de motivaţiile care erau asociate, în aceste regiuni, practicii la mijlocul secolului: „Oamenii zâc că dracu nu se poate naşte în pielea lui, că răsuflă” (Pavelescu, 1945, 109).

 
Sau, în alţi termeni, trupul unui mort care a fost tratat în acest fel este unul care a fost eliberat de o agresiune viitoare a spiritelor malefice. Ascuţişul agresiv al acului este, în acest sens, extrem de eficient.

 
Deşi nu au insistat foarte mult asupra cauzelor care provoacă „întoarcerea” unora dintre morţi, cele două femei au conchis, totuşi, că în aceste cazuri este vorba despre „sufletul” decedatului în discuţie şi şi-au amintit că, potrivit tradiţiei, acesta nici nu părăseşte gospodăria vreme de patruzeci de zile după decesul cuiva. Totuşi, afirmaţia lor nu părea să ascundă nici un fel de oroare; din contră, lucrurile erau comunicate cu seninătate şi cu o enormă înţelegere. Foarte probabil că o asemenea atitudine este rezultatul unei viziuni pentru care, până la un punct, chiar întoarcerea strigoiului şi întâlnirea sa cu cei vii este una acceptabilă. Totodată, însă, fără să expliciteze, vorbind despre „suflet” femeile au semnalat că marea problemă postfunerară de care depinde liniştea comunităţii şi a defunctului deopotrivă o reprezintă despărţirea sufletului acestuia de trupul său. „Că s-o despărţâtu/Suflet de la oasă, /Oasă păcătoasă…” – clamează zoritoarele din Banatul Sudic, semnalând tocmai acest specific al morţii reuşite/sau bune/sau normale, prin care se realizează această segmentare. În vreme ce trupul este redat, după cum narează aceleaşi cântece rituale, „pământului părinte”, sufletul urmează să parcurgă calea labirintică înspre lumea cealaltă. Strigoi ajung să devină doar acei morţi „anormali” care „menţin conjuncţia [suflet – trup] dincolo de spaţiul viu” (Mesnil – Popova, 1997, 132). Sau, schimbând punctul de vedere: „Acolo unde conştiinţa celor vii nu ajunge să disocieze net dublul de cadavru, acolo unde dublul rămâne mai mult sau mai puţin legat de cadavru…” (Morin, 1976, 157) şi se instaurează terorea care nu va putea fi controlată decât prin ritualuri de o minuţie cu totul excepţională. Ceea ce înseamnă, preluând ce este de preluat, că satele noastre sunt un cadru excepţional pentru un asemenea scenariu interpretativ.

 În loc de concluzii

Problema spinoasă a martorului.
 
În căutarea elementelor definitorii ale legendei, Silviu Angelescu observa că „expresia verbală impersonală „se zice că„, sub toate ipostazele sale – „se spune„, „se povesteşte„, „cică„ – reprezintă forma de inerţie prezentă” (Angelescu, 1983, 241) în majoritatea cazurilor din setul de analiză decupat şi constata că, dincolo de funcţia de „marcă stilistică avertizând asupra genului de naraţiune ce îi este oferită ascultătorului” (Angelescu, 1983, 241), aceste formule „retrag orice responsabilitate povestitorului” (Angelescu, 1983, 241). „Resimţit şi prezentat ca incert, adevărul evenimentului epic – din legendă, n.m., O. H.

 
— Nu este şi adevărul povestitorului de unde discreta dar ferma desolidarizare de povestire” (Angelescu, 1983, 242). Mai apoi, prezentând trăsăturile pertinente ale legendei în relaţie cu cele ale basmului şi povestirii, autorul observă că, dimpotrivă, povestirea, „o naraţiune de dimensiuni mai reduse decât ale legendei [prezintă] întâmplări adevărate sau prezentate ca adevărate, în care povestitorul îşi confundă persoana cu cea a eroului şi prezintă eveni-mentul în calitate de martor autorizat, asumându-şi responsabilitatea asupra celor povestite, din motiv că [aceste lucruri] aparţin unui trecut personal, [iar] evenimentul epic se desfăşoară într-un spaţiu real” (Angelescu, 1983, 252 – 253). Aceste naraţiuni sunt caracterizate de absenţa sau inconsistenţa fabulosului, pe de o parte, respectiv de lipsa unor elemente cum ar fi formulele, stilul solemn sau naraţiunea ritmată (Angelescu, 1983, 254).

 
Reconfirmând, în marea lor parte, aceste trăsături esenţiale ale povestirii (Constantinescu, 1986 (I), 45), Nicolae Constantinescu insistă asupra unei categorii aparte de povestiri, aşa-numitele „povestiri despre experienţele întâlnirii cu supranaturalul” (Constantinescu, 1986 (I), 44). „Practic, experienţa cu supranaturalul nu poate fi decât personală şi povestitorul insistă asupra detaliilor prin care vrea să probeze caracterul adevărat al întâmplării. El este interesat să demonstreze nu posibilitatea ca aceasta să se întâmple, ci faptul că aceasta i s-a întâmplat chiar lui sau cuiva apropiat, demn de crezare. Aspectul „mai personal„ al povestirii de acest tip rezultă din faptul că „supranaturalul nu poate fi adus la bară, să depună ca martor„ (Sandra Stahl, The Oral Personal Narrative în Its Generic Context)” (Constantinescu, 1986 (I), 44).

 
Textele discutate până acum sunt, toate, de natură să indice importanţa excepţională pe care o are martorul în susţinerea adevărului informaţiei despre supranatural şi întâlnirile cu el. Martorii invocaţi au fost, cel mai adesea, persoane credibile dar absente în momentul discuţiei. Foarte mulţi ar fi putut fi convocaţi, în ultimă instanţă, pentru a confirma personal evenimentele pe care le girau, deja, în mod tradiţional şi retoric. Niciunul dintre povestitori nu a dorit să facă, însă, acest lucru, deşi în toate cazurile de acest gen ei au făcut aluzii la posibilitatea martorului evenimentelor narate de a fi solicitat pentru a-şi reafirma versiunea. Mai mult chiar, ultimul caz analizat este – la limită – unul de pură fantazare, în care, răstălmăcind observaţia Sandrei Stahl, citată mai sus, „chiar supranaturalul este chemat să dovedească greşeala în care căzuse martorul”. Insuficient, însă, pentru ca acesta să-şi schimbe depoziţia! Apoi, cazurile în care povestitorii sunt martori direcţi la evenimente sunt cele mai spectaculoase, mai pline de senzaţional şi, implicit, cele mai incredibile, dar, totodată, sunt şi cele care dovedesc cel mai intens dezinteres pentru argumentarea sistematică a adevărului, ca şi când simpla asumare a faptelor este, deja, suficientă pentru a le gira.

 
Ce rezultă, până la urmă, din aceste situaţii paradoxale? În primul rând ele dovedesc că, pentru textele de tipul întâlnirii cu supranaturalul, martorul este un element-cheie, lipsa lui – oricât de lung ar fi lanţul transmiterii directe de la martorul de gradul întâi până la povestitor, important rămânând doar ca acest traiect să poată fi semnalat – putând să compromită subiectul. El este, aşadar, un topos al poeticii povestirii întâi de toate. Şi totuşi, când îmi reamintesc seninătatea cu care o serie de oameni de o seriozitate cu totul aparte şi foarte realişti în multe alte privinţe mi-au povestit aceste întâmplări, asumându-şi-le, sau girându-le adevărul, mă întreb în ce măsură poetica unei specii poate să trezească o aderenţă atât de necondiţionată la regulile sale.

 
Cât din problema spinoasă a martorului este, prin urmare, experienţă la limita normalului, cât este tradiţie narativă asumată necritic şi de unde începe neadevărul… Dacă ar fi să mulez texte de tipul celor analizate înainte după modelul „mitologiilor” lui Roland Barthes, aş conchide, în litera acestuia, că ele nu sunt „nici mărturisiri nici minciuni, ci transformări ale unor trăiri după canoanele unor tradiţii” (Barthes, 1997, 224). Orice „anchetă” de tip poliţienesc (v. şi Detienne, 1997, 76 – 77) efectuată în comunităţile tradiţionale nu va conduce la documentarea completă a adevărului. Dealtfel, dacă ar fi analizate după principiile justiţiei reale, cazurile întâlnirilor cu supranaturalul ar fi, într-o majoritate copleşitoare, respinse în instanţă, căci ele intră sub incidenţa unui principiu al dreptului roman, testis unus, testis nullus. Non-valide, însă, pe planul unui eventual proces la bară, întâmplările rezistă în lumea tradiţională, care pune bunacredinţă înainte de necredinţă şi, pe baza consideraţiei pe care o acordă celorlalţi membri ai propriei comunităţi, nu pune la îndoială afirmaţiile lor.

Problema spinoasă a subtextelor.
 
În ciuda varietăţii lor, personajele mitologice analizate aici – pe seama unei serii de texte de tipul „povestirilor despre întâlnirile cu supranaturalul” – camuflează interesul comunităţilor rurale româneşti pentru câteva probleme vitale: relaţiile omului cu spaţiul şi timpul; desfăşurarea muncilor tradiţionale, feminine şi masculine; sexualitatea şi moartea.

 
Astfel, agresiunile Fetei Pădurii şi ale Vâlvei Lupilor asupra oamenilor au loc întotdeauna într-un spaţiu îndepărtat din pădurile seculare care, potrivit convenţiilor comunitare, ar trebui să rămână virgin; oamenii-lupi, ca şi lupii în general, sunt legaţi de anumite momente calendaristice, situate în iarnă – între 15 noiembrie, când încep Filipii de toamnă, trecând prin Sânandrei (30 noiembrie) şi Sâmpetru de Iarnă (16 ianuarie) şi sfârşind cu Filipii de iarnă, situaţi, cândva, la sfârşitul lui ianuarie – în vreme ce Caii lui Sântoader marchează începerea unui întreg sezon care se va aşeza sub semnul simbolic cabalin – care va continua cu căluşul de la Rusalii şi cu povestea cailor de la carul cu foc al Sfântului Ilie -; Sfânta Vineri, dar şi Joimăriţa, Marsara sau Caii lui Sântoader controlează desfăşurarea muncilor textile, lăsate, potrivit tradiţiei româneşti, pe seama femeilor, în vreme de Fata Pădurii este stăpâna păstoritului şi a muncilor forestiere, iar hoţii de mană ţin de lumea agriculturii şi a creşterii vitelor mari; în sfârşit, Fata Pădurii este un iniţiator sexual cu extensiuni funerare în vreme ce strigoii sunt morţi neliniştiţi dar şi reglatori ai sexualităţii în spaţiile rurale. Este, de fapt, un tablou sintetic menit să developeze raţiunile de a fi ale tuturor acestor personaje. Controlori, mai degrabă, decât demoni în adevăratul sens al cuvântului, aceste personaje veghează asupra respectării unei întregi serii de norme: pe unde călătoreşti; unde vânezi; unde faci popas peste noapte; când lucrezi şi ce anume; când trebuie să te abţii de la muncă şi de ce; când trebuie să sărbătoreşti şi pe ce considerente; ce şi când mănânci; cum te porţi într-o relaţie erotică; de cine te îndrăgosteşti; cu cine se poate face dragoste şi cu cine nu; cum te îngrijeşti de un mort; ce faci după decesul cuiva apropiat; cum te menţii pe calea binelui şi ce înseamnă să păşeşti pe cea a răului ş.a.m.d. Până la un punct, personajele acestei mici mitologii difuze amintesc de „zeii funcţionali ai romanilor” care „trebuia să îndeplinească sarcini practice precise, [nefiind] un produs al imaginaţiei sau inspiraţiei religioase, ci [fiind] concepuţi ca nişte conducători ai activităţilor particulare” (Cassirer, 1994, 138). Spre deosebire, însă, de vechiul sistem religios al romanilor, personajele mitologiei noastre pot deveni, de la un moment înainte, difuze. Ele se pot înlocui unele pe altele, sau pot gira, deopotrivă, acelaşi domeniu, lăsând, însă, altele, pradă dezinteresului.

 
Apoi, tradiţiile privitoare la întâlnirile cu supranaturalul sunt destul de intense. Spre deosebire de alte specii tradiţionale, care au devenit simple fapte de domeniul trecutului, sau au îmbrăcat haine de împrumut, extrem de cosmetizate, după o ideologie sau alta, acestea pot fi descoperite cu destulă uşurinţă, evident dacă cercetătorul are suficientă răbdare pentru a putea trece printr-un ritual de acreditare a sa şi de integrare în comunitate, iar, apoi, dacă dă dovadă de bunăcredinţă şi de o oarecare competenţă care să-i permită să înţeleagă povestirile ce conţin o doză mai ridicată de „implicit” cultural. Dacă, însă, povestirile de acest gen au o viaţă destul de consistentă în lumea rurală românească, practicile menite să asigure ineficienţa făpturilor supranaturale au dispărut în cea mai mare parte a lor, excepţie făcând riturile profilactice şi, apoi, cele apotropaice dezvoltate pe seama credinţei că mortul se poate întoarce strigoi. Se poate constata, prin urmare, un dezechilibru care pare să indice o anumită apetenţă a comunităţilor tradiţionale pentru povestirile care provoacă senzaţii tari şi creează momente de tensiune comunitară. Satele noastre par a avea nevoie de horror, aşadar. Nu foarte mult, dar atât cât să probeze că personajele controloare şi punitive, la o adică, există.

 
Dacă, astăzi, riturile apotropaice dezvoltate în jurul micilor demoni au devenit aproape diafane, lucrurile par să fi stat altfel în trecut. Reconspectând personajele pe care le-am urmărit, observ că, dincolo de ele, pot fi regăsite, în mod recurent, trei trame narative menite să ţină la distanţă demonul şi, la nevoie, să-l exorcizeze: povestea chinurilor cânepei, povestea chinurilor pâinii şi povestea chinurilor omului. Într-un fel sau altul fiecare dintre personaje acroşează aceste texte, dar nodul relaţiilor pare să fie asigurat de credinţele privitoare la Fata Pădurii. Alungată printr-un ritual care transcrie în registru carnavalesc vechea tradiţie a „cămăşii Ciumei” – care se află în subtextul poveştii chinurilor cânepei – Fata Pădurii poate fi păcălită şi prin introducerea tânărului agresat de ea înrt-un cuptor de pâine. Ceea ce înseamnă că există două practici rituale echivalente care scontează aceeaşi eficienţă. Prima trimite la povestea chinurilor cânepei, a doua la cea a chiunrilor pâinii şi, totodată, şi la cea a chinurilor omului. Sunt texte menite să provoace întoarcerea timpului la începuturi… Lucru firesc, căci chin este sinonim, în româneşte, cu tortură, care provine de la acelaşi lat. torqueo, din care au fost moştenite „a toarce” şi a „întoarce”. Înseamnă, în mod logic, că cealaltă formă de apărare împotriva micilor demoni, prin întoarcerea obiectelor, nu este, la rându-i, străină de povestirile despre chinuri, adică despre întoarceri…

 
În sfârşit, în subtextul credinţelor descrise, pare să se camufleze, poate că mult mai discret decât în cazurile analizate deja, un foarte tasat sistem de relaţii dintre aceste personaje cu care se „întâlnesc” oamenii şi utilizarea câtorva plante halucinogene. Relaţiile erotice în Maramureş pot fi reglate prin mătrăgună şi sunt guvernate de Fata Pădurii; ziua apariţiei Cailor lui Sântoader este exact cea în care se culege popilnic, printr-un ritual identic cu cel al recoltării mătrăgunei, sau iederă, ea însăşi plantă psihotropă; hoţii de mană sunt ţinuţi la distanţă de vite prin presărarea unor boabe de mac, aşadar, de conţinător de opiu; în sfârşit, strigoiul poate fi alungat prin povestea chinurilor cânepei, Cannabis sativa. Nimeni, în lumea tradiţională, nu face vreo apreciere în această privinţă. Cercetarea este îngreunată, aşa cum arăta Andrei Oişteanu, singurul autor român al unui text pe această problemă, şi de faptul că „etnologii români (şi nu numai) au eludat, de regulă, problema utilizării drogurilor în societăţile arhaice şi tradiţionale. Şi asta nu numai din cauza sărăciei informaţiilor şi, cu atât mai puţin, din cauza eventualei lipse de interes ştiinţific pe care ar prezenta-o un atare subiect, ci mai ales datorită dificultăţii cercetătorilor înşişi de a se detaşa de coordonatele etice ale secolului nostru, un secol atât de marcat de flagelul toxicomaniei” (Oişteanu, 1998, 36). Totuşi, o recurenţă de asemenea dimensiuni este puţin probabil să fie rezultatul unor simple coincidenţe. Că lucrurile trebuie privite cu seriozitate, rezultă şi din faptul că fiecare dintre plantele enumerate mai sus a fost atestată într-un context sacru sau altul în lumea antică în spaţiile locuite, acum, de români, sau la popoare cu care dacii au avut contacte culturale şi religioase (v. supra, passim; şi Oişteanu, 1998, 35 – 71). Demonii de acum, umili controlori ai muncilor de tot felul, par a fi, în aceste condiţii, ultimele survivenţe ale unor practici religioase centrate pe tehnicile extazului.
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