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E L E M E N T A R E
(Odas elementales)
Ediţia 1 a volumului Ode elementare a apărut în 1954, la Buenos Aires, în editura Losada.
Omul invizibil
Eu rid,
Surâd
Cu gâmdul la vechii poeţi,
Ador toată
Poezia scrisă,
Toată rouă,
Lună, diamant, picătură
De argint scufundată,
Pe care fratele meu din vechime,
A adăugat-o trandafirului,
Dar
Surâd;
Ei totdeauna spun: „eu”,
La fiece pas,
Orice li se mttmplă
Ei spun totdeauna „eu”;
Pe străzi
Trec numai ei
Sau aleasa inimii lor,
Nimeni altcineva;
Nu trec pescari,
Nici librari,
Nu trec zidari,
Nimeni nu cade
De pe vreo schelă,
Nimeni nu suferă,
Nici nu iubeşte,
Numai sărmanul meu frate,
Poetul;
Toate lui i se întâmplă,
Lui şi celei iubite;
Nimeni nu trăieşte,
Numai el singur,
Nimeni nu plânge de foame
Sau de mânie,
Nimeni nu suferă-n versul lui
Fiindcă nu poate
Să-şi plătească chiria;
Şi nimeni, în poezie,
Nu-i zvârlit în stradă,
Cu paturi şi scaune,
Iar în fabrici, de-asemeni,
Nu se întâmplă nimic,
Nimic nu se-ntâmplă,
Se fac umbrele, pahare,
Arme, locomotive
Se extrag minerale,
Scormonind infernul,
Se face grevă,
Soldaţii vin
Şi trag,
Trag în popor,
Adică
În poezie;
Dar fratele meu
Poetul
E-ndrăgostit
Ori suferă;
Pentru că sentimentele lui
Sunt marine,
Iubeşte porturile îndepărtate,
Pentru numele lor,
Şi scrie despre oceane
Pe care nu le cunoaşte;
El trece pe Ungă viaţa
Plină ca un ştiulete, de boabe,
Fără să ştie,
Să o dezghioace;
Coboară şi suie
Fără s-atingă pământul,
Iar uneori
Se simte foarte profund
Şi tenebros;
E atât de imens
Înch nu încape în sine însuşi;
Se încurcă şi se descurcă,
Se proclamă damnat,
De-abia îşi mai poartă crucea
Tenebrelor;
Socoate că-i deosebit
De întreaga lume;
Mănâncă în fiece zi,
Dar n-a văzut nicicând
Un brutar,
Nici n-a intrat în vreun sindicat
Al brutarilor,
Şi astfel sărmanul meu frate
Devine obscur,
Se suceşte, se răsuceşte
Şi se socoate
Interesant;
Interesant,
Acesta-i cuvântul.
Eu nu-s mai presus
Decât fratele meu,
Dar surâd,
Pentru că merg pe străzi
Şi singur eu nu exist;
Viaţa curge,
Ca toate fluviile,
Eu sunt singurul
Invizibil;
Nu sunt umbre misterioase,
Nu-i Întuneric,
Toată lumea-mi vorbeşte,
Toţi vor să-mi povestească,
Îmi spun despre rudele lor,
Despre mizeriile lor
Şi bucuriile lor;
Toţi trec şi
Toţi îmi spun câte ceva,
Şi câte lucruri nu făptuiesc!
Despică lemne,
Înalţă fire electrice,
Frământă, până-n toiul nopţii,
Pâinea de fiece zi;
Cu un drug de fier
Perforează pământul,
Până-n adâncuri,
Şi transformă fierul,
În chei şi zăvoare;
Se urcă la cer şi poartă
Scrisori, suspine, săruturi;
În orice poartă
E cineva,
Cineva se naşte
Sau mă aşteaptă cea pe care-o iubesc;
Şi eu trec şi lucrurile toate
Îmi poruncesc să le cânt;
Eu nu am vreme,
Trebuie la toate să mă gândesc:
Să mă-ntorc acasă,
S-alerg la partid.
Ce pot să fac?
Totul îmi porunceşte
Să spun,
Să cânt şi să cânt mereu.
Totul e plin
De visuri şi freamăt.
Viaţa-i o lacră
Plină de cântec;
Se deschide
Şi-n zbor se iscă
Un cârd,
De păsări
Ce vor să-mi spună ceva
Şi se lasă pe umerii mei.
Viaţa este o luptă,
Ca un fluviu ce-naintează
Şi oamenii
Vor să îmi spună,
Vor să îţi spună
Pentru ce luptă
Şi dacă mor,
Pentru ce mor.
Iar eu trec şi nu aflu timp
Pentr-atâta viaţă.
Eu vreau
Ca toţi să trăiască
În viaţa mea,
Să cânte în cântecul meu.
Eu n-am importanţă,
Eu n-am timp
Pentru chestiunile mele.
Noaptea şi ziua
Trebuie să însemn ce se petrece
Şi să nu uit pe nimeni.
E-adevărat că, deodată,
Obosesc
Şi privesc înspre stele,
Mă-ntind în poiană. Trece
O gânganie ca o vioară;
Pun palma
Pe un sân gingaş

Sau pe şoldul
Celei pe care-o iubesc;
Privesc catifeaua
Întinsă
A nopţii tremurătoare
Cu îngheţatele ei constelaţii.
Atunci
Simt că-n sufletul meu se înalţă
Valul misterelor.
Copilăria,
Plânsul prin colţuri,
Trista adolescenţă.
Şi vine somnul
Şi dorm
Ca un butuc.
Adorm,
De îndată,
Cu stele sau fără stele,
Cu dragostea sau fără dragostea mea.
Şi când mă scol,
Noaptea s-a dus.
Strada s-a deşteptat
Mai devreme ca mine:
Merg la lucru
Fete sărace;
Pescarii se-ntorc
De la ocean;
Minerii trec
În bocancii lor noi,
Intrând în mină.
Totul trăieşte,
Toţi trec,
Toţi umblă grăbiţi.
Iar eu de-abia am vreme
Să mă îmbrac,
Trebuie să alerg:
Nimeni nu poate
Să treacă fără ca eu să ştiu
Încotro merge şi ce
I s-a întâmplat.
Nu pot să trăiesc
Fără viaţă,
Să fiu om, fără om;
Şi alerg, şi văd, şi aud,
Şi cânt.
Stelele n-au
Ce-mpărţi cu mine;
Singurătatea nu are
Nici floare, nici fruct.
Daţi-mi, pentru viaţă,
Vieţile toate;
Daţi-mi toată durerea
Lumii întregi,
O voi preface-n speranţă.
Daţi-mi
Bucuriile toate
Chiar pe cele mai tainice,
Căci, de n-ar fi aşa,
Cum le-am afla?
Trebuie să le dezvălui.
Daţi-mi
Lupta
De fiece zi,
Căci ea este cântecul meu.
Şi astfel vom merge uniţi,
Alături,
Oamenii toţi:
Cântecul meu îi uneşte,
Cântecul omului invizibil
Ce cântă cu oamenii toţi.
ODA BUCURIEI
Bucurie,
Verde frunză
Lipită de geam,
Micuţă
Lumină
De-abia născută,
Elefant sonor,
Scăpărătoare
Monedă,
Şi, câteodată,
Vijelie trecătoare,
Sau, mai degrabă,
Pâine statornică,
Nădejde-mplinită,
Datorie desfăşurată.
Dispreţuitu-te-am, bucurie.
Rele poveţe primit-am.
Luna
Pe căile ei m-a purtat.
Străvechii poeţi
Mă-nzestrară cu ochelari
Şi, lângă fiece lucru,
Un nimb de-ntunerlc
Lăsai,
1 In toate cele trei cărţi de ode, cât şi în Navigări şi întoarceri, odele sunt orânduite alfabetic, după titluri. (Notele explicative aparţin redacţiei).
Deasupra florii, o neagră cunună,
Deasupra gurii iubite,
Sărut de tristeţe.
E încă devreme.
Primeşte-mi căinţa.
Gândeam că numai şi numai
Dacă inima mea
S-ar aprinde
De spinii durerii,
Dacă ploaia mi-ar muia
Veşmântul,
În vânăta ţară a morţii,
Dacă aş închide
Trandafirului ochii
Şi-aş atinge rana,
Şi aş lua parte
La toate durerile,
Aş putea să-i ajut pe oameni.
N-aveam dreptate.
M-am rătăcit,
Şi astăzi te chem, bucurie.
La fel ca pământul
Eşti
Necesară.
La fel ca pâinea eşti de curată.
La fel ca râul eşti de sonoră.
La fel ca albina, zburând, împărţi mierea.
Un tânăr tăcut
Am fost.
 
— Bucurie -
Desfrânate mi se păreau
Cosiţele tale.
N-a fost adevărat,
Am aflat-o
Când cascada şi-au despletit
În inima mea.
Azi, bucurie, întâlnită pe stradă, du-mă cu tine, departe de cărţi:
La fel ca focul dai viaţă căminelor.
Cu tine vreau să merg din casă în casă, din sat în sat, din flamură-n flamură.
Nu eşti numai a mea.
Vom merge pe insule,
Vom merge pe mări.
În galerii de mină
Şi în păduri.
Nu numai sihastri tăietori de lemne
Şi biete spălătorese,
Sau falnici şi auguşti
Cioplitori de piatră
Îmi vor întinde ciorchinele tale,
Ci şi tăietorii de lemn
Şi marinarii
Organizaţi,
Uniţi între ei, în sindicate,
Băieţii neînfricaţi,
În luptele lor.
Cu tine, în largul lumii! Cu cântecul meu! Cu zborul stelei întredeschis, cu desfătările spumei!
Îmi voi plăti datoria faţă de toţi, căci tuturor le sunt dator bucuria.
Nimeni să nu se mire
Că mă-ndrept spre oameni
Cu daruri terestre,
Căci luptând am aflat
Că datoria mea pe pământ
E să-mpart bucuria.
Cu cântecul meu împlinesc destinul.
ODĂ CEPEI
Ceapă,
Limpede şip,
Petală cu petală
Frumuseţea ta s-a-nchegat,
Solzi de cleştar te-mpliniră,
Şi în taina ţărânei obscure
Pântecul tău de rouă se rotunji.
Dedesubtul pământului
Minunea, se-nfăptui
Şi când tulpina ta verde,
Firavă, se iscă
Şi se născură
Frunzele tale, ca lăncii-n grădină,
Pământul îşi arătă întreaga putere
În goliciunea ta străvezie.
Şi după cum măreai cea depărtată
Îşi zămisli încă o dată magnoliile,
Înălţând sânii
Afroditei,
Tot aşa pământul
Te-a zămislii
Pe tine, ceapă,
Limpede ca o planetă,
Menită
Să străluceşti,
Constelaţie statornică,
Roză învoaltă de apă,
Pe masa săracilor.
Darnică,
Tu îţi desfaci
Globul tău proaspăt
În clocotul
Ceaunului ce fierbe
Şi fâşia ta de cleştar
În căldura aprinsă a untdelemnului
Se preface într-un cârlionţ auriu de pene.
Dar n-am să uit nici cât de puternic
Înrâureşti tu savoarea salatei,
Şi parcă şi cerul contribuie,
Dându-ţi forma delicată a grindinei,
Întru slăvirea luminii tale
Risipită pe emisferele unei tomate.
Dar când ajungi
În mâna poporului
Stropită cu untdelemn,
Presărată c-un strop de sare,
Tu astâmperi foamea
Zilierului, truditor pe drumul cel greu.
Stea a săracilor,
Zână bună
Înfăşurată
În foiţă gingaşă,
Tu ieşi din ţărână
Veşnică, neatinsă, neprihănită,
Ca o sămânţă de stea
Şi atunci când cuţitul
Te taie-n bucătărie,
Se naşte singura lacrimă
Fără durere.
Tu ne faci să piângem fără mâhnire.
Eu am slăvit tot ce-i pe lume, ceapă,
Dar tu îmi pari mai frumoasă
Decât o pasăre
Cu penele scăpărătoare,
Pentru ochii mei tu eşti
O sferă cerească, o cupă de platină,
Un dans nemişcat
De anemonă albă ca neaua.
Mireasma pământului e vie în fiinţa ta de cleştar.
OdA GUATEMALE!
Guatemala, astăzi pe tine te cânt.
Fără temei,
Fără de ţintă,
Azi dimineaţă
M-am deşteptat
Cu numele tău
Prins pe buzele mele,
Rouă verzuie,
Răcoare a zorilor.
Mi-am amintit
De lianele care-nfăşoară
Cu sforile lor silvestre
Sacrul tezaur
Al pădurii tale.
Mi-am amintit de-nălţimile tale,
De albiile nevăzute
Ale apelor tale,
Cu tainicul zvon
De bulboane,
De corolele-ncâlcite-n frunziş,
De-o pasăre
Ca un safir săgetând,
De cerul ce revărsa
Ca o cupă prea plină
Străvezia pace.
Iar sus
Un lac
Cu nume de piatră.
Amatitlân, i se spune.
Ape, ape din cer
Îl umplură,
Ape, ape de stele
Se cununară
În adâncimea spăimântătoare
A-ntunecatului său smarald.
Pe malurile lui
Mai dăinuie
Triburile lui Mayab.
Gingaşi, gingaşi
Închinători
La miere, dregători
Ai stelelor,
Învinşi
Învingători
Ai străvechilor taine.
Frumos la vedere
E portul cel mândru
Al ţăranilor ei.
Ei şi azi cutează să poarte
Splendide ilice
Tivite cu galben,
Iţari de culoarea
Focului şi-a aurorei.
Pe vremuri
Soldaţii
Mohorâtei Castilii1
Îngropară America,
Şi până azi
Americanul
Poartă jacheta
Notarului din Extremadura 2,
Sutana,
De Loyola3 purtată.
Inchizitoriala
Şpanie a purgatoriului
A-ncorsetat sunetele,
Culorile,
Seminţiile-Americii,
Polenul şi bucuria
Şi ne-a lăsat straiele
Ei cernite, din Salamanca,
Armura ei
Din zdrenţe necruţătoare.
Înăbuşită culoare
Numai în tine mai dăinuie,
Strălucitoare penele
Dăinuiesc.
 
— Dăinuie răcoarea ta de ulcior,
Guatemala adâncă;
1 Nume generic pentru Spania.
2 Veche provincie din vestul Spaniei.
3 Ignacio sau Inigo de Loyola (1491-1556), întemeietorul ordinului iezuiţilor.
Repetatele morţii talazuri nu te-ngropară; străinele aripi cotropitoare, cernitele lor postavuri nu izbutiră să-ţi sugrume corola strălucitoare.
La Quetzaltenango T
Eu am văzut
Mişunând în piaţă S mulţimea,
Panerele împletite
Cu dragoste,
Cu străvechi suferinţe,
Pânzeturi violent colorate,
Roşia seminţie,
Capete de amfore,
Profiluri
De crin metalic,
Grave priviri, albe
Surâsuri, ca zborul -*. pe fluviu-al bâtlanilbr,
Picioare-arămii,
Oameni
Ai gliei,
Indieni
Majestuoşi ca regii
Pictaţi pe un joc de cărţi.
1 Capitala departamentului guatemaltec Quetzaltenango.
Atâta fum
S-a lăsat pe feţele lor,
Atâta tăcere,
Încât ei nu mai vorbiră
Decât cu porumbul, cu tutunul,
Cu apa,
Fură ameninţaţi de tirani
Până-n înaltele lor sălaşuri,
Şi dinspre coastă,
De năvălitorii iankei,
Ce pustiiră pământul,
Luându-le roadele.
Şi iată
Arevalo 1 ridica
Un pumn de pământ
Pentru ei, doar un pumn,
De pulbere rodnică şi-aceasta, numai aceasta
E – Guatemala – o măruntă şi-nmiresmată fărâmă de lut,
Câteva boabe pentru lumea săracă,
Un plug, pentru ţărani.
1 Este vorba de Juan Jose Arăvalo, preşedintele Cuatemaiei în 1945.
De aceea
Când Arbenz'
Porni să facă dreptate
Şi cu pământul odată
Le împărţi şi flinte,
Când plantatorii
De cafea, feudalii
Şi-aventurierii din Chicago,
Întâlniră-n palatul cârmuitorilor,
Nu o momâie despotică
Ci un om,
Atunci,
Ţine-te furie!
Ziarele se umplură
De comunicate:
Ardea Guatemala.
Nu, nu ardea Guatemala.
În înalturi, lacul
Amatitlân, calm ca o privire
A veacurilor,
Strălucea spre soare şi lună,
Râul Dulce
Îşi purta apele sale de la-nceputuri,
Peştii săi şi păsările sale,
Pădurea, pulsaţia din vremea parfumului străvechi
Al Americii,
Pinii pe culmi
Susurau
Şi norodul simplu,
Ca nisipul ori ca făina,
1 J. Arbenz Cuzmăn, preşedintele Cuatemalei în 1950.
A putut, pentru-ntâia dată
Faţă-n faţă,
Să cunoască speranţa.
Astăzi, te cânt
Guatemala.
Trecutele tale chinuri
Şi speranţele tale
Le cânt.
Îţi cânt frumuseţea.
Dar vreau
Ca dragostea mea să te apere.
Îi cunosc pe acei
Ce-ţi sapă mormântul,
Ca cel săpat lui Sandino '.
Îi cunosc. Nu aştepta
Milă de la călăi.
Acum ei încep
Ucigând pescari,
Asasinând peştii din insule.
Sunt necruţători. Dar tu, Guatemala, eşti un pumn, un pumn de ţărână americană plin de seminţe, un mic pumn plin de speranţe. Apără-I, apără-ne.
1 Este vorba de Augusto Cesar Sandino, general din Nicaragua, care a dezlănţuit lupta împotriva imperialiştilor iankei, invadatori ai ţării (1932). A fost trădat şi ucis în 1936 de Anastasio Somoza, ajuns preşedinte al republicii (1936-1946).
Azi, noi,
Numai cu cântecul meu,
Mâine cu ţara şi cântecul meu,
Vom alerga
Şi-ţi vom spune: „iată-ne”,
Surioară,
Suflet fierbinte.
Iată-ne, gata
Sângele să ni-l vărsăm
În apărarea-ţi,
Căci în ceasul cel negru
Tu ai fost cinstea, mândria,
Demnitatea Americii.
Oda
MARII
Aici, lângă insulă,
Marea,
Şi ce noian de mare,
Se revarsă
Din sine
În fiece clipă,
Zice ba da, ba nu,
Ba nu, ba nu, ba nu,
Zice ba da, în azur,
În spumă, în galop,
Zice ba nu, ba nu.
Nu poate să stea liniştită,
„mă cheamă marea” repetă,
Se lipeşte de-o stâncă,
Nu izbuteşte s-o-nduplece,
Atunci,
Cu şapte limbi verzi,
De şapte câini verzi,
De şapte tigri verzi,
De şapte mări verzi,
O mângâie, o sărută,
O umezeşte,
Şi se bate în piept,
Repetându-şi numele.
O, mare, aşa te cheamă,
Tovarăşe ocean,
Nu pierde vreme şi apă,
Nu te zbuciuma atâta,
Ajută-ne;
Suntem mărunţii pescari
Oamenii ţărmului,
Ne e foame şi frig
Şi ni-eşti duşman.
Nu lovi aşa tare,
Nu striga-n acest fel;
Deschide sipetul verde
Şi pune-n mâinile
Fiecăruia,
Daru-ţi de argint:
Peştele nostru
Cel de toate zilele.
Aici, în fiece casă
Îl dorim,
De-ar fi de argint,
De cleştar sau de lună;
El s-a născut
Pentru sărmanele
Vetre de pe pământ.
Nu-I păstra,
Hapsâno,
Ca pe-un rece fulger lichid,
Ce săgetează
Sub undele tale.
Vino, deschide-te,
Lasă-l
Să fie captivul
Mâinilor noastre,
Ajută-ne, oceane,
Verde şi adânc părinte,
Să punem capăt, o dată, pământenei mizerii. Lasă-ne
Să culegem nesfârşita recoltă a făpturilor tale, grâul şi strugurii tăi, bivolii şi metalele tale, splendoarea-n ape scăldată şi profundele roade.
Părinte ocean,
Noi ştim cum te cheamă,
Toţi pescăruşii împrăştie
Numele tău în nisipuri;
Potoleşte-te, rogu-te,
Încetează coama să-ţi scuturi,
Nu mai ameninţa,
Cerul nu-l mai muşca
Cu frumoşii tăi colţi,
Lasă-te o clipă
De vitejiile tale,
Şi dă-ne, dă fiecăruia,
Fiecărei
Femei şi fiecărui copil,
Un peşte mare sau mic,
În fiece zi.
Ieşi pe toate căile
Lumii
Şi împarte peşte
Şi strigă
Strigă,
Să te audă toţi,
Toţi truditorii sărmani,
Şi sa spună atunci când se iscă la gura minei: „Uite că vine bătrânul ocean, să împartă peşte”. Şi iarăşi vor coborî în întuneric zâmbind, şi pe străzi şi în păduri oamenii vor zâmbi şi pământul, cu un zâmbet oceanic.
Dar
Dacă nu ai poftă,
Dacă nu ţi-e pe voie,
Aşteaptă,
Aşteaptă-ne,
Să chibzuim,
În primul rând
Să-ncheiem
Socotelile noastre-omeneşti,
Pe cele mari, mai întâi,
Şi restul, după aceea.
Atunci
Te vom străpunge,
Vom intra, tăindu-ţi talazul,
Cu pumnale de foc,
Pe cai electrici sări-vom,
Împroşcându-ţi spuma;
Ne-om scufunda
Cântând,
Până ce vom atinge
Adâncul măruntaielor tale;
Un fir atomic
Te va încinge;
Sădi-vom
În livada-ţi adâncă
Pomi
De ciment şi oţel;
Te-om ancora
De mâini şi picioare,
Deasupra ta,
Oamenii vor trece, scuipând,
Tăindu-ţi ciorchinii,
Făurindu-ţi frâie,
Încălecându-te şi îmblânzindu-te,
Stăpânindu-ţi sufletul.
Dar asta va fi
Atunci când noi, oamenii,
Vom fi rezolvat
Problemele noastre,
Marea,
Marea problemă.
Totul vom rezolva,
Încetul cu-ncetul:
Pe tine, ocean, te vom sili
Şi pe tine, pământ,
Să faceţi minuni,
Căci în noi înşine,
În lupta noastră,
Se află pâinea şi peştele,
Se află minunea.
O
DĂ OMULU I SIMPLU
Am să-ţi povestesc în taină
Cine sunt eu,
Iar tu, cu glas tare,
Îmi vei spune cine eşti tu,
Vreau să ştiu cine eşti,
Cât câştigi,
În ce atelier lucrezi,
În ce mină,
În ce farmacie;
Am o sarcină spăimântătoare,
Să ştiu,
Totul să ştiu,
Zi şi noapte să ştiu,
Cum te numeşti,
Asta mi-e munca;
Să cunoşti o viaţă
Nu-i deajuns,
Nici să cunoşti vieţile toate
Nu e nevoie;
Ai să Vezi,
Trebuie să pătrunzi în adânc,
Să râcâi la temelie,
Şi cum, pe pânză,
Dungile colorate ascund
Urzeala din ţesătură,
Eu dau la o parte culorile
Şi caut până ce aflu
Ţesătura profundă;
Tot astfel eu aflu
Unitatea umană,
Şi-n pâine
Caut
Mai departe de formă:
Pâinea îmi place, o muşc
Şi atunci
Îmi apare grâul,
Lanuri de grâu timpuriu,
Conturul verde al primăverii,
Rădăcinile, apa.
De aceea,
Dincolo de pâine
Eu văd pământul,
Unitatea pământului,
Apa,
Omul;
Astfel totul încerc,
Căutându-te
În toate,
Umblu, înot, navighez,
Până te aflu,
Şi atunci te întreb
Cum te numeşti,
Te-ntreb de stradă
Şi număr,
Ca să primeşti
Scrisorile mele,
Ca să pot să-ţi spun,
Cine sunt şi care mi-e plata,
Unde trăiesc,
Şi cum era părintele meu.
Vezi ce simplu sunt,
Ce simplu eşti,
Nu-i vorba,
De nimic complicat,
Lucrez alături de tine;
Tu trăieşti, umbli încoace şi-ncolo,
Dintr-un loc într-altul.
E foarte simplu:
Eşti viaţa,
Eşti străveziu
Precum apa,
Aşa sunt şi eu,
Asta mi-e datoria:
Să fiu străveziu;
Zi de zi
Învăţ,
Zi de zi mă pieptăn,
Gândind la fel cum gândeşti,
Şi umblu
Cum umbli şi tu,
Mănânc, aşa cum mănânci,
Îmi ţin iubita în braţe,
Cum îţi ţii aleasa şi tu,
Şi atunci
Când acest lucru-i vădit,
Când noi suntem deopotrivă,
Eu scriu,
Scriu cu viaţa ta şi cu a mea,
Cu iubirile tale şi cu-ale mele,
Cu toate durerile tale,
Şi, totuşi,
Ne deosebim
Pentru că eu,
Cu mâna pe umărul tău,
Ca nişte vechi prieteni,
Îţi spun la ureche:
Nu suferi;
Ziua se-apropie,
Vino,
Vino cu mine,
Vino
Cu toţi
Acei ce îţi1 seamănă
Cu cei simpli de tot;
Vino,
Nu suferî,
Vino cu mine,
Căci chiar dacă tu nu ştii,
Eu ştiu preabine:
Ştiu încotro ne-ndreptăm,
Şi acesta îmi e cuvântul:
Nu suferî
Căci noi vom fi câştigătorii,
Da, noi vom fi,
Noi cei simpli de tot
Vom fi câştigătorii,
Chiar dacă tu încă nu crezi,
Noi vom fi câştigătorii.
Oda
POEZIEI
De aproape cincizeci de ani
Drumuiesc,
Poezie, cu tine.
La început
Îmi încurcai paşii
Şi cădeam pe brânci
În' ţărâna întunecată
Sau îmi îngropam privirea
În baltă,
Stelele căutându-le.
Mai târziu m-ai cuprins
Cu braţe de-ndrăgostită,
Te-ai aninat
De sângele meu
Ca o iederă.
Apoi te-ai prefăcut
Într-o cupă.
Frumos
A fost
Să te revăd
Fără să te secătuiesc,
Dăruindu-ţi apa neistovită,
Şi când o picătură cădea
Pe un suflet ars, mistuit,
Vedeam cum din cenuşă reînvie;
Dar asta
Nu mi-a fost de ajuns.
Am mers atât împreună
Încât încetasem
Să te respect.
Nu îmi mai apăreai
Ca o naiadă uşoară;
Te-am pus să lucrezi, să fii spălătoreasă,
Să vinzi pâinea în brutării,
Să torci firul alături de simplele ţesătoare,
Să izbeşti fierul cu ciocănarii.
Şi m-ai urmat mai departe,
De-a lungul pământului,
Dar nu mai erai
Statuia-nflorită
A copilăriei.
Vorbeai,
Acum,
Cu glas de oţel.
Mâinile tale
Erau aspre cal stâncile.
Inima ta
Era o sursă bogată
De clopote,
Frământai pâinea cu toată palma,
Mă ajutai
Să nu cad în brânci,
Căutai pentru mine
Tovarăşi,
Nu o femeie,
Nu un bărbat,
Ci mii şi milioane.
Alături am fost,
Poezie,
La luptă, în grevă,
La demonstraţii,
În porturi, în mină,
Şi am râs când te-ai ivit
Cu fruntea de cărbune mânjită,
Sau încoronată de-nmiresmatul
Rumeguş al fierăstraielor.
Nu mai dormeam afară, în drum.
Cete ne aşteptau
De muncitori
În cămăşi proaspăt spălate,
Şi mulţime de steaguri roşii.
Iar tu, Poezie,
Altădată îngrozitor de sfioasă,
Te aflai
În frunte
Şi toţi
S-au deprins cu veşmintele tale
De stea cotidiană,
Chiar dacă, uneori, câte-un fulger
Îţi trăda obârşia,
Ţi-ai împlinit sarcina ta
Şi ai ţinut pasul cu oamenii.
Ţi-am cerut să fii
Utilă şi utilitară,
Ca metalul ori ca făina,
Gata să fii plug,
Unealtă,
Pâine şi vin,
Gata să lupţi
Corp la corp, Poezie,
Şi să cazi însângerată.
Azi, Poezie,
Îţi mulţumesc
Soră, soţie sau mamă,
Mireasă, undă marină,
Îţi mulţumesc
Flamură, floare de portocal,
Melodioasă maşină,
Vastă petală de aur,
Clopot cufundat în mare,
Grânar
Neistovit,
Mulţumesc,
Pământ al meu
De fiece zi,
Abur ceresc şi sânge
Al anilor mei,
Îţi mulţumesc
Că m-ai însoţit
Din înaltul văzduh rarefiat
La masa simplă
A celor săraci
C-ai sădit în sufletul meu,
Feruginoase arome
Şi-un foc îngheţat,
Ai putut să mă-nalţi
Pe imensele culmi
Ale oamenilor simpli, de rând.
Îţi mulţumesc,
Poezie,
Că-n vreme ce eu
Mă istoveam, împreună cu tine,
Tu răspândeai mai departe
Statornica ta prospeţime,
Patosul tău cristalin
Ca şi cum timpul,
Ce mă preface încetul cu-ncetu-n pământ,
Ar mâna pe vecie-nainte
Apa curgătoare a cântului meu.
Od
Ă LA RIO DE JANEIRO'
Rio de Janeiro, apa
E flamura ta
Ea-şi flutură culorile,
Suflă, zvâcneşte în vânt,
Cetate,
Naiadă neagră,
Din limpezime profundă,
Din umbră clocotitoare,
Din piatră cu spumă,
Îţi e urzeala,
Luminosul balans
Al hamacului tău marin,
Mişcarea senină
A paşilor tăi de nisip,
Floarea aprinsă
A ochilor tăi.
Rio, Rio de Janeiro,
Uriaşii
Ţi-au presărat statuia
Cu vârfuri de-ardei,
Ţi-au zvârlit
În gură
Umeri, aripi călduţe de-ocean,
Tulburătoare
Promontorii
De fertilitate, ugere-acuatice,
1 In 1954 Rio de Janeiro era capitala Braziliei.
Pereţi de granit
Buze de aur,
Şi între pietrele sparte
Soarele-oceanic
Iluminând
Înstelatele spume.
O, frumuseţe,
Cetate
Cu pielea fosforescentă,
Rodie
Cu carnea senină, zeiţă
Tatuată cu ritmice
Valuri de-agată neagră,
Din statuia ta despuiată
Suie un iz de iasomie udă
Înăduşită, un miros
Acru de plantaţie de cafea
Şi fructărie,
Şi-ncetul cu-ncetul de sub diadema-ţi,
Dintre dubla minune
A sânilor tăi,
Între două bolţi ale trupului tău
Apare dintele nefericirii,
Canceroasa excrescenţă
A mizeriei umane,
În podgorii leproase,
Ciorchinii nemiloşi
Ai existenţelor,
Licurici teribili,
Smaralde
Iscate
Din sânge,
Poporul tău se întinde
Până la graniţa codrilor
Şi-i un zvon de durere,
Glasuri surde şi paşi,
Bejenii de-nfometaţi,
Sângerânde picioare întunecate,
Poporul,
Dincolo de fluvii
În stufoasa
Amazonie]
Uitat,
În miazănoaptea
Cu mărăcini,
Uitat
Cu setea lui, pe plaiuri abrupte,
Uitat
În porturi, muşcat
De friguri,
Uitat
În poarta casei
Din caire-a fost izgonit,
Cerşindu-ţi o privire,
Uitat.
Pe alte meleaguri, la alte neamuri, insule, naţiuni, oraşul de scaun
1 Teritoriul udat de fluviul Amazon şi de afluenţii săi (5.600.000 km2).
Încoronatul,
Era stup
Al trudei umane,
Galantar al mizeriei
Şi al belşugului,
Rânză a-mpărăţiei
Cuhnie a palidei republici.
Tu eşti orbitoarea
Vitrină
A unei nopţi întunecoase,
Gâtlejul
Acoperit
De ape marine,
Şi aurul
Unui trup
Părăsit;
Eşti
Poarta
Halucinantă
A unei case goale,
Eşti
Străvechiul păcat,
Salamandra
Crudă,
Neatinsă
În văpaia
Durerilor mari ale poporului tău,
Eşti Sodoma,
Da,
Sodoma,
Scăpărătoare
Pe un fond sumbru
De verzi catifele;
Bântuită
P
De umbre confuze, de ape
Neţărmurite, tu dormi
În braţele
Primăverii
Necunoscute
A unei planete sălbatice,
Rio, Rio de Janeiro,
Câte lucruri
Am să-ţi spun. Nume
Neuitate de mine,
Iubiri
Ce-şi pârguiesc mireasma,
Întâlniri cu tine, când
Un val omenesc
Va prinde-n cununa ta
Omenia,
Când
Pe flamura ta de ape
Se vor aprinde
Stelele omului,
Nu ale mării,
Nu ale cerului,
Când în lumina
Nimbului tău,
Voi vedea
Pe negri, pe albi, pe fiii
Sângelui şi ai pământului tău,
Ridicaţi
La rangul frumuseţii tale,
Egali în lumina ta strălucitoare,
Stăpâni
Smeriţi şi plini de mândrie
Ai spaţiului şi-ai bucuriei
Atunci, Rio de Janeiro,
Când vei surâde
Câteodată,
Tuturor fiilor tăi,
Nu numai unora,
Cu surâsul tău, spumă
De naiadă oacheşă,
Atunci voi fi cântăreţul tău,
Voi sosi cu lira-mi,
Ca să cânt în mireasma ta,
Voi dormi lângă brâu-ţi
De platină,
În neasemuitu-ţi
Nisip,
În răcoarea albastră a evantaiului tău
Pe care mi-l vei deschide în vis
Ca arâpile unui gigantic
Fluture-al mării.
O
DĂ SĂRĂCIEI
Când m-am născut,
Te-ai luat după mine
Şi mă priveai,
Sărăcie
Printre şipcile putrede,
În iarna profundă.
Apoi
Tot ochii tăi erau cei
Ce mă priveau printre grinzi.
Noaptea,
Streşinile
Repetau
Numele şi prenumele tale
Sau, câteodată,
Solniţa spartă,
Cămaşa ruptă,
Ghetele rânjite
Mi te-aminteau.
Stăteai acolo,
La pândă,
Cu dinţii tăi viermănoşi,
Cu ochii de mlaştină,
Cu limba ta leşioasă
Care taie
Haina şi lemnul,
Oasele, sângele.
Stăteai acolo,
De când mă născusem,
Mă căutai,
Mă urmăreai
Pe unde mergeam.
Ond închiriai
O cămăruţă la mahala
Te găseam şezând pe un scaun;
Mă aşteptai;
Când, adolescent,
Într-un hotel mohorât,
Despătuream cearşaful de pat,
Nu întâlneam mireasma
Despuiatului trandafir,
Ci numai şuierul rece
Al gurii tale.
M-ai urmărit,
Sărăcie,
În cazărmi şi1 spitale,
În război şi în pace.
Pe când zăceam, cineva
Bătu la uşă.
Nu era doctorul.
Intra iar sărăcia.
Te-am văzut scoţându-mi
Mobila-n stradă:
Oamenii o trânteau
Ca pe nişte pietroaie.
Tu, cu o dragoste fioroasă,
Dintr-un maldăr de boarfe,
În mijlocul străzii şi-al ploii,
Îţi făceai
Un tron hârbuit
Şi privind spre calici
Culegeai de pe jos,
Cea din urmă strachină-a mea,
Făcându-ţi din ea diademă.
Acum, sărăcie,
Eu sunt urmăritorul.
Necruţătoare ai fost,
Necruţător sunt şi eu.
Lângă fiecare sărac
Mă vei găsi cântând;
Sub fiecare
Cearşaf
De oribil spital
Vei afla cântecul meu.
Te urmăresc,
Sărăcie,
Te păzesc,
Te împresur,
Te ţintesc,
Te-nchid,
Ghearele ţi le retez,
Îţi frâng
Dinţii pe care-i mai ai.
Sunt pretutindeni:
Pe ocean cu pescarii,
În mină,
Oamenii
Când îşi şterg de pe frunte
Năduşeala cea neagră
Dau de poeziile mele.
În fiece zi o-nsoţesc
Pe textil istă.
Mâinile mi s-au albit
Împărţind pâinea în brutării.
Sărăcie,
Pe oriunde umbli, dai de cântecul meu care cântă, de viaţa mea care trăieşte, de sângele meu care luptă. Voi înfrânge ofilitele-ţi flamuri oriunde le-ai înălţa.
Alţi poeţi,
Odinioară,
Sfântă ţi-au zis,
Au adorat mantia ta,
Cu fum s-au hrănit
Şi-au dispărut.
Eu
Te desfid,
Cu versuri aspre te lovesc în faţă,
Te îmbarc, te izgonesc de la noi.
Eu, împreună cu alţii,
Cu alţii, mulţi alţii,
Te-om surghiuni
De pe pământ,
Într-o temniţă de pe lună,
Ca de acolo, pătrunsă de frig,
Să priveşti,
Cu un singur ochi,
Pâinea şi strugurii
Ce-or să acopere
Pământul de mâine.
Od
Ă VĂZDUHULUI
Umblând pe-o cale,
M-am întâlnit cu văzduhul,
L-am salutat şi i-am spus
Cu respect:
„Mă bucur
Că măcar o dată
Îţi părăseşti transparenţa
Şi putem sta la sfat”.
Neobositul
Se porni să danseze, să mişte frunzele,
Cu râsetul său să scuture
Praful de pe tălpile mele,
Şi înălţându-şi toată
Albastra-i coroană,
Carcasa-i de sticlă,
Pleoapele lui de zefir,
Neclintit precum un catarg,
Rămase aşa, ascultându-mă.
L-am sărutat hlamida
De crai al tăriei,
M-am învelit cu flamura lui
De mătase cerească
Şi am rostit:
„Tovarăş sau maiestate,
Fir, corolă sau pasăre, cine eşti, nu ştiu, dar un lucru te rog: nu te vinde. Apa – ea-se vându. Şi eu am văzut în deşert pe canale
Scurgându-se ultimii stropi, şi mulţimea săracă, poporul, mergând însetat, clătinându-se pe nisip. Am văzut lumina nopţii dată cu porţia, lumina cea mare, în casa bogaţilor. Totul e auroră în noile grădini suspendate, totul e întuneric în umbra teribilă a ulicioarei.
•. De-acolo noaptea
Vitregă, maşteră, se iscă
Fulgerându-şi pumnalul din ochii-i de buhă, şi un ţipăt, o crimă, se ridică şi pier înghiţite de umbră.
Nu, văzduhule,
Nu te lăsa vândut,
Nu lăsa să te-nchidă
Nici în ţevi,
Nici în canale,
Nici să te strângă,
Nici să te facă pilule,
Nici să te bage-ntr-o sticlă,
Atenţie!
Tu strigă-mă,
Când ai nevoie de mine.
Eu sunt poetul,
Fiu al săracilor, tată şi unchi,
Văr, frate bun şi cumnat
Al celor săraci, al tuturor celor
Din patria mea şi din alte ţări,
Al celor săraci care trăiesc lângă apă,
Şi-al celor ce sus, pe-nălţimi,
Pe steiuri de munţi verticali
Sfărâmă piatra
Încheie scânduri,
Cos veşminte,
Şi taie lemnul,
Şi matină lutul.
De aceea
Vreau ca ei să respire.
Tu eşti singura lor avuţie.
De aceea
Eşti străveziu,
Ca ei să vadă
Ce va fi mâine.
De aceea,
Văzduhule,
Tu exişti,!

Aşa-i să te soarbă-n plămâni,
Nu te lăsa înlănţuit,
Nu te-ncrede-n nici unui
Din cei ce vin în maşină,
Să te cerceteze.
Dă-i naibii.
Râzi-ţi de ei,
Smulge-le pălăria,
Nu accepta
Ce-ţi propun.
Să mergem, alături,
Dănţuind pe-ntregul pământ,
Să scuturăm florile
Mărului,
Să intrăm pe ferestre,
Fluierând amândoi,
Fluierând
Melodii
De ieri şi de mâine.
Veni-vă şi ziua
Când elibera-vom
Lumina şi apa,
Pământu! Şi omul,
Şi totul va fi
Pentru toţi, aşa cum eşti tu.
De aceea, acum,
Atenţie!
Şi vino cu mine.
Avem mult
De dănţuit şi de cântat.
Haide,
În largul mării,
Pe piscuri de munte,
Haide,
Acolo unde-nfloreşte
Primăvara cea nouă,
Şi – pe-o pală de vânt
Şi de cântec -
Să-mprăştiem pentru toţi
Flori, şi miresme, şi fructe,
Şi văzduhul
De mâine!”

Oda:
VINULUI
Vin de culoarea zilei,
Vin de culoarea nopţii,
Vin cu picioare de purpură,
Ori sânge-al topazului,
Vin,
Fiu înstelat
Al pământului,
Vin, neted
Ca o spadă de aur,
Suav ca o catifea răvăşită,
Vin spiralat,
Animat,
Drăgăstos,
Neţărmurit,
Niciodată n-ai încăput într-o cupă,
Un cântec, un om;
Eşti cor, eşti ansamblu
Sau măcar un duet.
Uneori
Te hrăneşti
Cu muritoare
Aduceri-aminte;
Pe valul tău
Trecem din mormânt în mormânt
 
— Zidar de criptă-ngheţată -
Şi plângem
Lacrimi fugare,
Dar
Frumosu-ţi veşm'nt
Primăvăratic
Are multe chipuri.
Inima se-nalţă spre ramuri,
Vântul leagănă ziua,
Nimic nu rămâne
În sufletul tău neclintit.
Vinul
Leagănă primăvara,
Face bucuria să crească
Precum un lujer;
Cad ziduri
Şi stânci,
Se închid prăpăstii,
Cântul se naşte:
„O, tu, ulcior de vin, în deşert
Cu cea care mi-e dragă.”

A spus străvechiul poet.
Pe talgerul dragostei
Depună-şi chiupul de vin
Sărutarea-i.
Lată, dragostea mea,
Şoldul tău
E rotunjimea-mplinită
A potirului,
Pieptul tău e ciorchinele,
Părul tău i lumina alcoolului,
Struguri sunt sfârcurile tale,
Buricul tău o pecete neprihănită
Săpată-n pântecul tău de amforă,
Dragostea ta – o cascadă
De vin nesecată,
Lumina ce-n simţurile mele străbate,
E strălucirea terestră a vieţii.
Dar tu, vin de viaţă,
Nu eşti numai iubire,
Sărutare ce arde
Sau suflet aprins,
Ci şi
Prietenie-a făpturilor, transparenţă,
Cor al disciplinei,
Bogăţie de flori.
Mi-e dragă, pe masă.
 
— Când stăm la taifas -
Carafa strălucitoare
Cu vinu-nţelept.
Să-I bem,
Să ne amintim
Cu fiece picătură de aur,
Cu fiece potir de topaz,
Cu fiece căuş de purpură,
Că mult s-a trudit toamna,
Până să umple ulcioarele;
Deprindă-se omul posomorât,
În timpul gravelor lui ocupaţii
Să-şi aducă aminte
De pământ şi-ndatoririle sale
Şi să propage
Lauda roadelor.
NOI ODE ELEMENTARE (Nuevas odas elementales)
Ediţia I a volumului Noi ode elementare a
Apărut în 1956, la Buenos Aires,
În editura Losada.
O
DA ARAUCAR! EI} ARAUCANE
Înaltă, deasupra pământului
Te sădiră
Aspră, frumoasă araucarie
A munţilor australi,
Turlă din Chile, cap
Al tărâmului verde,
Iernatică flamură,
Navă
Înmiresmată.
Totuşi, acum,
Nu pentru că eşti frumoasă
Te cânt,
Ci pentru ciorchinii seminţiei tale
Pentru rodul tău ferecat,
Pentru ştiuletele tău deschis.
A fost odată
Ca niciodată,
Când
Deasupra indienilor
Se deschise
Ca o floare sculptată în lemn,
Căuşul imens
1 Conifer chilian, veşnic verde, atingând până la 50 m. înălţime.
Al pumnului tău
Şi lăsă
Pe pământul jilav
Să cadă
Ştiuleţii:
Făină, pâine silvestră
A neîmblânzitului
Arauco '.
Veni războiul:
Războinici
Împlătoşaţi
Ai Castiliei,
Şi caii lor
Cu coase
Electrizate,
Şi-n faţa lor,
Strigătul
Vitejilor
Goi,
Glasul focului, şiş

Din cremene cenuşie,
Lăncii înnebunite
În codri,
Tobe,
Tobele
Sfinte,
Şi în adâncul
Pădurii
Liniştea,
Moartea,
Războiul,
Retragerea.
Araucan, indian băştinaş din Chile.
6G
Atunci,
În cel din urmă
Bastion vegetal,
Lăncile
Pădurii
Risipite
În fugă,
Se adunară
Sub spinoasele
Araucarii.
Crucea,
Spada,
Foamea,
Decimau, decimau
Neamul pădurii.
Groază,
Groază de o potcoavă
Care izbeşte,
Tremur al frunzei,
Vânt,
Durere
Şi ploaie.
Deodată,
Sus, în văzduh,
Araucaria
Araucană
Se cutremură,
Se zguduiră
Vestitele ei
Rădăcini,
Spinii
Zburliţi
L
Ai puternicei
Flamuri
Fremătară
A luptă
Întunecoşi:
Mugea ca un talaz
Leonin
Tot frunzişul
Pădurii
Sălbatice;
Căzu atunci
Un şuvoi torenţial
De ştiuleţi,
Imenşii ciocani
Se izbiră
De sol, de pietrele
Apărate în luptă,
Îşi risipiră grăunţele;
Cea din urmă îmbucătură
A ţării.
Astfel îşi fauri din nou
Araucania 1
Lăncile ei de apă şi aur;
Fremătară codrii
De suflul
Vitejiei
Reînviate,
Se azvârliră
Cetele, înainte,
1 Ţinut din partea centrală a republicii Chile (situat între Anzi şi Ocean), locuit odinioară de indienii araucani.
Cu violenţă de rafală, şi penele
Învăpăiate-ale căpeteniei piatră aprinsă, zburătoare săgeată tăiară calea cotropitorului înzăuat.
Araucane,
Frunziş

Cu spinii de bronz,
Prinos de mulţumire
Îţi aduse
Stirpea însângerată,
Prinos de mulţumiri
Îţi aduse
Apărata ţărână,
Prinos de mulţumiri
Ţie, pâine a celor viteji,
Hrană
Ascunsă
În umeda auroră
A patriei:
Cunună verde,
Neprihănită,
Maică a spaţiilor,
Candelă
A tărâmului rece,
Dă-mi
Tu
Astăzi
Întunecata-ţi lumină,
Stufosul,
Împărătescu-adăpost
De deasupra
Rădăcinilor tale,
Lasă-mi în cântecul meu
Moştenirea
Şi şuierul vântului
Care te-atinge,
Al bătrânului vânt
Vijelios
Din patria mea.
Celor viteji,
Pentru că spre-aceeaşi lumină
De frunze şi auroră
De tufişuri şi de nisip,
Eu mă îndrept cu steagurile mele,
La chemarea adâncă
A poporului meu!
Araucarie araiucană
Aici sunt, prezent!
Leapădă
În sufletul meu
Roadele tale,
Pentru ca-n cântecul meu
Să se înfrupte mulţimile
Din soiul tău aspru.
Pom hrănitor, întinde-mi
Veriga terestră care te leagă
De măruntaiele ude
Ale pământului,
Dăruieşte-mi
Tăria, şi chipul,
Şi rădăcinile tale
Statornice
Care-nfruntă pizma,
Lăcomia cotropitorului
Şi neobrăzarea.
Dă-mi armele tale
Şi veghează
Peste inima mea,
Peste ai mei,
Peste umerii
O
DĂ COPILULUI CU IEPURELE
În lumina toamnei,
Pe drum,
Copilul
Ţinea sus în mâinile sale,
Nu o floare,
Nu un felinar,
Ci un iepure mort.
Maşinile lunecau
Pe şoseaua-ngheţată,
Feţele nu priveau
Pri i sticla geamurilor,
Nu priveau;
Erau
Ochi de fier,
Urechi
Duşmănoase,
Dinţi ce, rapid
Fulgerau;
Ei lunecau
Spre mare şi spre oraşe;
Iar copilul
Cu iepurele,
Copilul toamnei,
Ursuz
Ca un spin,
Tare
Ca o pietricică,
Stătea acolo
Cu mâna ridicată
Spre norul de fum lăsat
De călători.
Nimeni
Nu se opri.
Mohorâte erau
Crestele-nalte;
Povârnişuri
De culoarea pumei];
Tăcere vânătă
Şi duşmănoasă;
Ca doi tăciuni
De diamant
Negru
Erau ochii
Acelui copil cu iepurele lui,
Două vârfuri
De cuţit
Ascuţite,
Două cuţitaşe negre
Erau ochii
Copilului,
Pierdut acolo-n pustietate,
Oferindu-şi,
În toamna
Imensă a drumului,
Iepurele ucis.
1 Puma este un mamifer carnasier din America Latină, asemănător leului.
 Ficatului
Modest,
Meticulos
Prieten,
Muncitor
Al adâncului.
Îngăduie să te-ating cu aripa
Cântului meu,
Cu suflul văzduhului,
Cu zvâcnirea odei.:
Ea se iscă
Din nevăzuta ta
Maşinărie,
Ea zborul şi-l ia
Din moara ta
Ferecată, neobosită,
Gingaşe
Măruntaie
Pline de vlagă
Pururi
Agere, misterioase.
În vreme ce,
Inima sună şi cheamă
Partiturile mandolinelor,
Acolo-n adânc,
Tu filtrezi
Şi distribui,
Separi
Şi împărţi,
Înmulţeşti
Şi îngraşi,
Te ridici
Şi culegi
Firele şi grăunţele
Vieţii, supremele
Sucuri,
Esenţele intime.
Organ
Submarin,
Măsurător
Al sângelui,
Tu eşti
Numai mâini,
Numai ochi,
Masori şi torni
Dintr-un şip în alt şip,
În tainica ta
Chilie
De alchimist.
Galben
Şi roşu
E sistemul tău
Hidrografic,
Scafandru
Al celui mai primejdios
Adânc omenesc,
Ascuns acolo,
Mereu
În fabrica ta,
Veşnic
Tăcut.
Şi orice
Simţământ
Sau imbold
În angrenajul tău a crescut,
A primit câţiva stropi
Din necontenita-ţi lucrare;
Ai strecurat în dragoste
Foc sau melancolie;
O singură, mică
Celulă greşită
O singură fibră,
În alcătuirea ta, vătămată,
Şi aviatorul se rătăceşte-n tărie,
Tenorul se poticneşte-ntr-un şuier,
Astronomul poate pierde-o planetă.
Ce tare strălucesc
Colo sus
Ochii ce vrăjesc,
Ai trandafirului,
Buzele
Garoafei
În auroră!
Şi cum râde
Codana
În apele râului!
Dar dedesubt
E filtrul, balanţa,
Delicata chimie-a ficatului,
Tainiţa
Subtilelor transformări:
Nimeni
Nu-l vede şi nu-l cântă,
Dar
Atunci când îmbătrâneşte, sau tencuiala-i se strică, ochii trandafirului se-ofilesc, îngălbenesc dinţişorii garoafei, încetează cântul codanei în apele râului.
Parte austeră
Sau totalitate
Din mine însumi
Străbun al inimii,
Moară de energie;
Te cânt
Şi mă tem
Ca şi cum mi-ai fi jude,
Măsură,
Fiere necruţătoare;
Şi dacă nu mă pot dărui
Întrutotul, neprihănirii,
Dacă hrana fără măsură
Sau vinul cel vechi al patriei mele
Au încercat
Sănătatea să-mi zdruncine
Ori echilibrul poemelor mele -
De la tine,
Tainic monarh,
Împărţitor de miere şi de veninuri,
Măsurător de săruri,
De la tine aştept eu dreptate!
Scumpă mi-e viaţa! Împlineşte-mi ruga!
Lucrează!
Nu-mi opri cântecul!
Oda
FRUMOASEI MELE
Cu inimă pură, cu privire
Limpede,
Te slăvesc, frumuseţe,
Stăvilind sângele meu,
Pentruca unduind, să ţâşnească
Linia, conturu-ţi,
Pentruca
Tu să-mi pogori în cântec
Ca-ntr-un tărâm de păduri sau în spume
În mireasma pământului
Sau în muzica mării.
Frumoasa mea nudă,
La fel
Sunt picioarele tale-arcuite
De-o pală străveche
De vânt sau de zvonuri
Precum
Sunt urechile tale
Scoici mititele
Ale splendidei mări americane.
La fel sânii tăi
De împliniţi, doldora
De lumina vieţii
Sunt ca şi
Pleoapele tale fremătătoare,
Ca de grâu ce acoperă ori dezvelesc tărâmurile-adânci ale ochilor tăi.
Linia ce desparte
Spatele tău
În pale tărâmuri
Se pierde şi reapare
În două netede jumătăţi
Ca de măr,
Şi şerpuieşte despărţindu-ţi
Frumuseţea
În două coloane
De aur aprins, de alabastru gingaş,
Pierzându-se, la picioarele tale,
Ca-n doua boabe de strugure
De unde iarăşi se-aprinde şi se înalţă
Dublul copac al simetriei tale,
Foc înflorit, policandru deschis
Rod plin, ridicat
Deasupra legământului mării
Şi al pământului.
Din ce substanţă,
Cuarţ, agată sau grâu
A fost trupul tău plăsmuit şi s-a-nălţat
Ca pâinea dospind
În dogoare,
Şi-a-nvederat
Coline de-argint,
Văi dintr-o petală, dulceaţă
Adâncă de catifea,
Până ce-a rămas întipărită
Forma ta de femeie puternică, gingaşă?
Nu-i numai lumina ce cade
Asupra pământului
Cea care-şi întinde pe trupul tău
Zăpada-i molcomită,
Ci din tine iradiază lumina
Ca şi cum toată ai arde
De-o nestinsă văpaie.
Înăuntru, sub pielea ta, palpită luna.
O
DĂ GRIULUI INDIENILOR
Departe
Născutu-m-am,
Foarte departe
De locul unde tu te-ai născut.
Departe
Născutu-m-am
Departe,
În umeda
Şi roşia
Araucanie,
Şi-n vara
Roşie
A copilăriei,
Pământul meu se mişca:
Un stei,
Un arbore spinos,
Un povârniş:
Era un indian,
Un indian ce venea călare.
Cutreieram coclaurii,
Treceam albia râurilor,
Râpe mâncate
Abrupte,
Lacuri
Aprinse, jos,
Sub diademul lor de zăpadă,
Pământul meu,
Verde şi roşu,
Sonor şi pur
Ca un clopot,
Pământ,
Pământ,
Copaci înfloriţi,
Negrăită
Mireasmă
De rădăcini,
Atât de profundă
De parcă pământul
Ar fi un trandafir
Îmbătat de apă.
Acolo, mai sus era griul, griul indienilor, ultimul aur, nevolnic şi zdrenţuit al sărmanei Araucanii. Am văzut venind căpeteniile lor cu chipul aspru, cu mustăţile rare,
Cu ponc'no T-urile lor ponosite
Şi nu-mi surâdeau
Căci
Pentru ultimul rege
Sunt un străin.
Era
Treierişul.
Paie
Uscate
Zburau,
Duduia
Treierătoarea
Şi sărmanele spice
Îşi scuturau
Cel din urmă aur,
Nevolnic,
Înfometat,
Pentru pâinea
Sărmanei Araucanii.
Indienele
Ghemuite jos, pe pământ,
Ca nişte ulcioare
De lut,
Priveau
Din depărtări,
De dincolo de timp
Şi de apă.
Uneori,
Pe aria
De grâu,
1 Poncho – veşmânt specific populaţiei gaucheşti din America Latină. E un fel de pătură de lână, cu o deschizătură prin care se vâră capul.
Un strigăt
Sau un hohot
De râs arzător
Cădeau
Ca nişte pietre
În apă.
Sacii
Se umpleau
De grăunţe, deodată
Treierătoarea
Îşi oprea
Gâfâitul,
Şi indienii
Aşezându-se,
Păreau
Nişte saci
De pământ;
Sacii de grâu
Erau fantome
Ale'străvechii Araucanii,
Martori
Muţi şi treji
Ai sărăciei;
Iar deasupra
Cerul,
Albastru, încremenit,
Şi jos
Pământul sărman şi ploios,
Grâul sărman
Şi sacii;
Fantomele
Patriei mele.
Mi-amintesc acele pământuri,
Jefuite
De juzi
Şi tâlhari;
Secerişul,
Indienii
În arşiţă,
Cu tot mai puţin
Grâu şi pământ
În fiece vară,
Privind
Treierătoarea
Înfricoşătoare,
Grăunţele
Scuturate,
Acolo sus,
Pe pământul meu
Dintre munţi,
Şi jos
Feudalii
Cu avocaţii şi poliţia lor,
Ucigându-i
Cu hârţoage,
Gâtuindu-i
Cu sentinţe, cu predici,
Cu popi ce-i mângâiau
Promiţându-le-n cer
Ogoare mai bune
De grâu.
Acel verde şi roşu tărâm, arbori, zăpadă,
Pământul acela
Cu crengi de alun
Ca nişte braţe de stea,
Leagăn mi-a fost,
Raţiune de-a fi,
Locul de baştină
Şi acum
Îi întreb:
Cui să dau grâul,
Cui să las
Aurul,
Al cui e
Pământul?
Araucani,
Părinţi
Ai naţiunii,
Prieteni vrăjmaşi
Ai spaniolului Ercilla]:
Alt
Poet
Vine
Cântând:
El nu mai cântă
Războiul,
Ci grâul,
El nu mai cântă sângele,
Ci pâinea din urmă
A fraţilor săi,
Secerişul din urmă
Al sărmanului său popor.
Alt poet
Vine
Acum
Să apere
Spicul,
Se urcă pe povârnişuri
Spinoase,
Străbate lacuri
Cuibărite sub focul
Vulcanilor vechi,
Şi se aşază
Între sacii
Tăcuţi,
Aşteptând
Soarele luptei,
Cerând în cântecul său
Dreptate,
Cerând o patrie
Pentru fraţii indieni,
Recucerind
Grâul
Indienilor.
' Alonso de Ercilla y Zumga (1533-1594), scriitor spaniol care a participat la numeroase bătălii din Chile. Întors în Spania a scris şi a tipărit faimosul poem Araucana.
O
DĂ LUI JEAN-ARTHUR RIMBAUD
Acum,
În acest octombrie
Ai fi-mplinit
O sută de ani,
Prietenul meu dureros.
Mă laşi
Să-ţi vorbesc?
Sunt singur,
La fereastra mea
Pacificul îşi rostogoleşte
Întunecatul lui vuiet etern.
E noapte.
Lemnele-arzând aruncă
Deasupra ovalului tău
Din vechea fotografie
O rază fugară:
Eşti un copil,
Cu şuviţe de păr răvăşite,
Cu ochi pe jumătate închişi,
Cu gura amară.
Lartă-mă
Că-ţi vorbesc
Despre mine, despre ceea ce cred
C-ai fi tu acum
Îţi vorbesc de apă marină
Şi de lemne ce ard,
De lucruri simple
Şi de făpturi obişnuite.
Te-au torturat,
Ţi-au zvârlit sufletu-n foc,
Te-au întemniţat
Între zidurile Europei
Şi tu loveai
Frenetic
În porţi.
Şi când
Ai putut, în sfârşit,
Să pleci,
Ai plecat rănit,
Rănit, mut
Şi ucis.
Perfect. Unii poeţi
Au lăsat
Un corb, o lebădă,
O salcie,
O petală pe liră,
În urma lor;
Tu ai lăsat o singuratică
Fantomă
Care blestemă,
Scuipă;
Rătăceşti
Şi acum
Fără ţel,
Fără domiciliu fix,
Fără număr la casă,
Pe drumurile Europei,
Te-napoiezi la Marsilia
Cu nisip african,
Pe încălţări,
Iute
Ca un fior,
Setos,
Însângerat,
Cu buzunarele rupte,
Sfidător,
Nefericit.
Nu e adevărat
Că ai furat focul,
Că alergai mânat
De furie divină
Şi de pietrele
Ultraviolete
Ale infernului.
Nu-i aşa.
Nu pot să cred.
Ţi-au refuzat
O viaţă curată, căminul
Şi lemnele,
Te-au izgonit,
Ţi-au închis uşile,
Şi atunci tu,
Arhanghel mânios
Ai zburat
Spre aşezări
Depărtate,
Voiai,
Năduşind, sângerând
Să strângi
Para cu para,
Aurul necesar
Pentru simplul cămin,
Pentru cheia lui,
Pentru soţia cea calmă,
Şi pentru fiu,
Pentru jilţ,
Pentru pâine şi pentru bere.
Pe vremea ta,
Deasupra pânzelor de păianjen,
Mare
Ca o umbrelă
Amurgul se întindea,
Şi lămpile de gaz
Clipeau
Somnoroase.
Ai trecut prin Comună,
Roşu copil,
Şi flăcări ţâşniră din stihul tău,
Care încă se-nalţă lovind
Zidul la care s-au făcut execuţii.
Cu ochi
De pumnal
Ai sfâşiat
Umbra
Putregăită,
Războiul, crucea
Rătăcitoare-a Europei.
De aceea, azi
La o sută de ani
Depărtare,
Te chem
La simplul adevăr
Neatins de furtunoasa ta frunte,
Te chem în America,
La fluviile noastre,
La aburul lunii,
Deasupra pleşuvilor munţi,
La eliberarea
Celor care trudesc,
În patria vastă
A tuturor neamurilor,
La Volga
Cea electrizată,
Volga ciorchinelor şi a spicelor,
La tot ceea ce omul
A cucerit fără taine,
Cu putere
Şi sânge,
Mână lângă mână,
Cu milioane
De mâini.
Pe tine, Rimbaud,
Te-au înnebunit,
Te-au condamnat,
Te-au aruncat
În infern.
Ai dezertat de lângă
Crezul în mugure. Ai descoperit
Focul
Şi i-ai îngropat flacăra;
Şi-n singurătatea pustie pedeapsa ţi-ai ispăşit-o. Acum e mai simplu, suntem state, suntem popoare ce chezăşuim înflorirea poemului, împărţirea pâinii, avuţia celor uitaţi. Acum n-ai mai fi singur.
O
DĂ MIROSULUI DE LEMNE
Târziu, cu stelele
Deschise afară, în frig,
Am deschis uşa.
Marea
Galopa
În adâncul nopţii.
Ca o mână,
Din casa întunecată,
M-a-ntâmpinat
Mireasma cea tare
De lemne tăiate.
Învederată era mireasma
Ca şi cum
Copacul
Ar fi trăit.
Ca şi cum încă mai palpita.
Învederată
Ca un veşmânt.
Învederată
Ca o ramură ruptă.
Am intrat
Înăuntru
În casă,
Urmărit
De acea parfumată
Întunecime.
Afară
Sfârcurile cerului scânteiau
Ca nişte pietre magnetice
Şi mirosul de lemne
Îmi atingea inima
Ca nişte degete,
Ca iasomia,
Ca unele-aduceri-aminte.
Nu era mirosul ascuţit
Al pinilor,
Nu,
Nu era
Sfâşierea din coaja
Eucaliptului,
Nu erau nici miresmele verzi
Ale viţei de vie,
Ci ceva mai tainic,
Căci acea mireasmă
O singură dată,
O singură dată există,
Şi – din tot ce-am văzut pe lume -
Acolo, în propria-mi casă,
Noaptea, în preajma mării iernatice
Acolo mă aştepta
Mirosul celui mai profund
Trandafir,
Inima tăiată-a pământului
Ceva
Ce m-a potopit ca un val
Din vremuri
Desprins,
Şi-n mine însumi s-a risipit
Atunci când am deschis larg uşa,
În noapte.
O
DĂ MlINI LOR El
Eu, într-o piaţă,
Ori într-o mare de mâini,
Pe ale tale le-aş recunoaşte,
Ca pe două păsări albe,
Deosebite
De toate păsările:
Zboară-ntre mâini
Rătăcitoare,
Navighează-n văzduh,
Străvezii
Dar
Se întorc
Alături de tine,
Alături de mine,
Se strâng, somnoroase, la sânul meu.
Diafane sunt, goale,
Subţiri,
Strălucitoare
Ca un cleştar
Şi fâlfâie
Ca evantaiele-n aer,
Ca penele cerului.
Cu pâinea şi cu apa se-aseamănă,
Cu grâul, cu selenare tărâmuri,
Cu profilul migdalei, cu sălbaticul peşte zvâcnind argintiu, pe făgaşul izvoarelor.
LUI PAUL ROBESON
Mâinile tale se mişcă încoace şi-ncolo
Lucrând.
 
— Sună, de undeva, de departe
Furculiţele-atinse de ele -
Fac foc şi-apoi clipocesc
În apa
Cea neagră a bucătăriei,
Ciugulesc la maşina de scris,
Descâlcind bălăriile mâzgălelilor mele,
Bat cuie-n pereţi,
Spală rufe
Şi iar redevin albe, neprihănite.
Nu-n van a fost scris
Aici pe pământ
Ca această minune să doarmă şi să zboare
Deasupra inimii mele.
Înainte
El încă nu exista.
Dar glasul lui era acolo, în aşteptare.
Lumina
Se despărţi de-ntuneric,
Ziua
De noapte,
Pământul
De apele primordiale.
Iar glasul lui Paul Robeson se despărţi de tăcere.
Beznele râvneau
Să rămână. Iar dedesubt
Creşteau rădăcinile.
Luptau
Să cunoască lumina
Plantele oarbe,
Soarele tremura, apa era o gură fără glas,
Vieţuitoarele
Se transformau:
Încet,
Încet,
Se adaptau vântului,
Ploilor.
Glas al omului, tu ai fost de pe atunci cântecul pământului care rodeşte, fluviul, mişcarea naturii.
Îşi slobozi cascada
Vuietul neistovit
Asupra inimii tale, ca un torent
Ce-ar cădea pe un stei,
Şi steiu-ar cânta
Cu buzele
Tuturor celor ce tac,
Până ce totul şi toţi
Prin glasul tău
Şi-au ridicat
Către lumină sângele lor,
Şi cerul, pământul, focul, şi umbra, şi apa,
Prin cântecul tău s-au înălţat.
Dar, mai apoi,
. T
Lumea
Iarăşi s-a-ntunecat.
Teroare, război,
Şi dureri
Stinseră
Flacăra verde,
Focul
Trandafirului
Şi peste oraşe
Căzu
Groaznică
Pulbere,
Cenuşa
Celor ucişi.
Mergeau
Către cuptoare,
Raşi,
Cu număr pe frunte,
Bărbaţii, femeile,
Bătrânii, copiii,
Adunaţi
Din Polonia, din Ucraina,
Din Amsterdam ori din Praga.
Şi iarăşi
Fură
Triste
Oraşele
Şi tăcerea
Imensă,
Grea
Ca piatra mormântului
I
Pe o inima vie, ca o mână moartă pe buzele unui copil.
Atunci
Tu, Paul Robeson,
Tu ai cântat.
Şi încă o dată
S-a auzit pe pământ
Puternicul
Glas
Al apei
Deasupra flăcărilor
Solemnul, lentul, asprul, curatul
Glas al pământului,
Amintindu-ne că încă
Mai suntem oameni,
Că-mpărtăşim
Nădejdea şi jalea.
Glasul tău
Ne despărţi de nelegiuire
Şi încă o dată
Despică
Lumina de întuneric.
Asupra Hiroşimei
Căzu apoi
Întreaga,
Întreaga tăcere.
Nimic
Nu rămase:
Nici o pasăre
Rătăcită pe un schelet
De fereastră,
Niciî o mamă
Cu un copil care plânge,
Nici ecoul
Unei uzine,
Nici glasul
Unei viori
Ce agonizează.
Nimic.
Din cer
Căzu întreaga tăcere
A morţii.
Şi atunci,
Încă
O dată,
Părinte,
Frate,
Glas
Al omului
În sonora lui
Înviere,
În profunzimea,
În nădejdea lui,
Tu, Paul,
Iar ai cântat.
Încă o daltă
Inima ta fluvială
A fost mai puternică,
A fost mai vastă decât tăcerea.
Meschin
Aş fi,
De te-aş încorona
Ca rege al glasului
Negrilor,
Mare doar printre ai tăi,
În frumoasa ta
Seminţie
De muzică şi de fildeş,
Ca şi cum ai cânta
Doar pentru
Întunecaţii copii,
Încătuşaţi de stăpânii cei cruzi.
Nu,
Paul Robeson,
Tu
Cântai,
Alături
De Lincoln,
Acoperind
Cerul cu sfântul tău glas,
Nu doar
Pentru negri,
Pentru negrii sărmani,
Ci pentru toţi albii
Sărmani, pentru
Indienii sărmani, pentru toate popoarele.
Tu,
Paul
Robeson,
Nu ai tăcut,
Când lui Pedro
Sau lui Juan
Le-au aruncat
Mobila-n stradă,
În ploaie,
Sau când
Milenarii călăi
Dădură focului pradă
Inima
Celor care ardeau,
Aşa cum arde grâul
În patria mea,
În pământuri vulcanice;
Niciodată
N-ai părăsit
Cântecul tău; omul
Cădea, iar tu
Îl ridicai;
Uneori erai
Un fluviu
Subpământean,
Ceva
Ce abia
Întreţinea lumina
În întuneric,
Ultima
Spadă
A cinstei
Care murea,
Rănita
Rază din urmă,
Vuietul neistovit.
Omeneasca pâine,
Cinstea,
Lupta,
Speranţa,
Tu,
Paul
Robeson,
Le aperi.
Lumina omului,
Fiu al soarelui,
Al soarelui
Nostru,
Al soarelui
Periferiei
Americane
Şi al zăpezilor
Roşii
Din Anzi:
Tu
Lumina noastră
O ocroteşti.
Cântă,
Tovarăşe,
Cântă,
Frate-al pământului,
Cântă, bunule părinte al focului, cântă
Pentru noi toţi, pentru cei ce-şi duc traiul cu pescuitul, pentru cei ce bat cuie cu vechi ciocane, pentru cei ce torc fiii crud de mătase,
Pentru cei ce frământă carnea hârtiei şi-o tipăresc, ' pentru toţi acei
Ce de-abia pot închide ochii în temniţe, deşteptaţi în mijlocul nopţii, desfigurate făpturi omeneşti, între două torturi; pentru cei ce se luptă cu minereul de cupru, în singurătatea pleşuvă
A munţilor Anzi, Ia patru mii de metri-nălţime.
Cântă,
Prietene,
Nu te opri
Din cântecul tău:
Tu ai înfrânt
Liniştea
Fluviilor
Ce nu aveau glas
Căci purtau
Valuri de sânge;
Glasul tău
Pentru ele vorbeşte
Şi cântă,
Glasul tău
Adună mulţimi
Ce nu se cunoşteau între ele.
Acum,
Departe,
În Uralii magnetici
Şi în pierduta
Zăpadă
Din Patagonia,
Tu,
Cu cântecul tău
Străbaţi
Întunericul
Şi depărtarea,
Efluvii
De mări şi pustietăţi,
Iar fochistul cel tânăr,
Vânătorul pribeag,
Păstorul ce s-a trezit
Singur lângă ghitară,
Te-ascultă.
În pierduta lui temniţă, din Venezuela,
Şi Jesus Fana],
Cel nobil şi luminos,
A auzit vuietul senin
Al cântului tău.
Prin cântecul tău
Lumea află că marea există,
Că marea cântă.
Află că marea e liberă,
Largă şi înflorită,
Şi astfel, frate, îţi e şi glasul.
Al nostru e soarele. Al nostru va fi pământul. Turn al oceanului, tu mereu vei cânta.
Luptător venezolan pentru libertate.
V
Oda pescăruşului
Pescăruşului
Deasupra
Pinilor
Coastei,
Pe aripa vântului
Silaba
Şuierătoare a odei mele.
Pluteşte
Barcă strălucitoare,
Flamură înaripată,
În stihul meu,
Trup de argint,
Suie
Stema ta, de-a curmezişul,
Pe cămaşa
Firmamentului rece,
O, zburătoare
Gingaşă,
Serenadă a zborului,
Săgeată de nea, corabie
Paşnică-n străvezia furtună,
Tu îţi înalţi echilibrul
În vreme ce
Vântul cel răguşit mătură '
Pajiştea cerului.
După lunga-ţi călătorie
Tu, magnolie cu pene,
Triunghi susţinut
De văzduh în înalturi,
Te întorci cu încetul
La forma ta,
Încheindu-ţi
Veşmântul de-argint,
Dând netedului tău giuvaer linie ovală,
Redevenind
Bumbul cel alb al zborului,
Grăunte
Rotund,
Ou al frumuseţii.
Alt poet
Aici
Ar sfârşi
Biruitoarea sa odă.
Eu nu pot
Să-mi îngădui
Numai
Luxul alb
Al spumei, fără folos.
Pescăruşule,
Iartă-mă,
Sunt
Poet
Realist,
Fotograf al înaltului,
Tu mănânci,
Mănânci,
Mănânci,
Nu există
Ceva să nu devorezi,
Deasupra apei din port,
Tu latri
Ca un dulău al săracului,
Alergi
După ultima
Fărâmă din maţul
De peşte;
Ciuguleşti
De la fraţii tăi albi,
Îi jefuieşti
De biata lor pradă,
Nenorocita grămadă
De gunoaie marine;
Pândeşti
Pătlăgelele roşii
Căzute,
Resturile
Aruncate în port.
Dar
Toate
Le transformi
În aripă neprihănită,
În albă geometrie,
În linia statică a zborului tău.
De aceea
Ancoră de nea
Zburătoare,
Te slăvesc întreagă:
Cu nesuferita ta lăcomie,
Cu ţipătul tău în ploaie
Saiu cu popasul tău
De fulg desprins
Din viforniţă
Cu pacea sau cu zborul tău;
Ţie-ţi închin,
Pescăruşule,
Cuvântul meu pământesc,
Greoaie încercare de zbor,
Cu nădejdea că vei lăsa ceva •.

Din înaripatele tale seminţe, în oda aceasta.
I
 TRANDAFIRULUI
Trandafirului,
Acest trandafir,
Acestei flori unice,
Semeţe, deschise,
Învoalte,
Profunzimii ei catifelate,
Sânului ei pârguit şi roşu.
Credeau,
Da,
Se credea
C-am renunţat la tine
Că nu te mai cânt,
Că nu eşti al meu, trandafirule,
Ci al altuia,
Că eu umblu prin lume
Şi nu te privesc,
Preocupat
Numai
De om
Şi de conflictele lui.
Nu acesta e adevărul.
Eu te iubesc,
Trandafirule.
Adolescent,
Preferam spicele,
Rodiile,
Preferam asprele flori
Ale pustiului, crinii
Sălbatici.
Nesocoteam
Mândra ta plenitudine
 
— Eleganţă numind-o -
Fragedul satin al pieptarului tău,
Trufia nepăsătoare
A amurgului tău,
Când laşi o petală să cadă
Şi continui să arzi
În toate celelalte,
Până ce toată comoara s-a risipit
Îmi aparţii,
Trandafirule,
Ca tot ce există pe lume,
Şi cum ar putea
Poetul
Să-nchidă ochii
În faţa
Aprinsului tău pocal,
Să-şi ferece inima
Nepăsător la parfumul tău.
Puternic eşti, trandafirule:
Am văzut
Zăpada căzând în grădina mea £
De ger,
Viaţa încremeni,
Ramuri se frânseră,
În arborii-nalţi,
Numai
Tu dăinuiai
Tufă de trandafir
Dârză, goală,
Acolo, în frig,
Asemeni pământului,
Soră cu lutul şi cu plugarul,
Cu promoroaca,
Iar mai târziu,
Când sosi sorocul
Ea zămisli
Un trandafir,
O flacără-naltă.
Trandafirule,
Harnică floare,
Prin truda ta
Plăsmuieşti parfumul
Şi explozia ta purpurie sau albă;
Toată iarna
Scormoneşti în pământ,
Dezgropi minerale,
Minereşti,
Scoţi foc
Din străfunduri
Şi apoi
Te deschizi
Splendoare-a luminii, buză a focului.
Candelă a frumuseţii.
Mie
Îmi aparţii,
Mie şi tuturor,
Deşi
De abia avem timp
Să te privim,
Şi viaţă ca să păzim
Flacăra ta.
AI nostru eşti,
Trandafirule,
Vii din vremi mistuite
Şi-naintezi,
Ieşi din grădini,
Către viitor.
Pe drumul omului
Mergi,
Neînfrântă, victorioasă floare,
Mugure mic
Al unei flamuri.
Sub steagul tău
Gingaş şi rezistent
Şi-nmiresmat,
Împovăratul pământ, moartea învinse
Şi flacăra ta deveni biruinţă.
A TREIA CARTE A ODELOR
(TERCER LIBRO DE LAS ODAS)
Ediţia I a volumului A treia carte a odelor a apărut în 1957, la Buenos Aires, în editura Losada.
ODĂ UNUI ALBATROS CĂLĂTOR
Un mare albatros
Sur
A murit în ziua aceea.
Aici a căzut,
În nisipuri
Jilave.
În această lună
Opacă, în această zi de argintie toamnă ploioasă asemeni unui năvod cu peşti răcoroşi şi apă de mare.
Aici a căzut în agonie majestuoasa pasăre.
Era
În moarte
Ca o cruce neagră.
De la un vârf de aripă la altul
Trei metri, penajul,
Şi capul încovoiat
Ca o cârjă,
Şi ochii ciclonici,
Închişi.
Din Noua Zeelandă a străbătut tot oceanul ca să vină să moară în Chile.
De ce? De ce? Ce sare,
Ce vânt, ce talaz
Căuta el pe mare?
Ce i-a stârnit în sus forţa,
Contra întregului
Spaţiu?
De ce şi-a încercat puterea
În cele mai aspre
Singurătăţi?
Sau, poate,
Trandafirul magnetic
Al unei stele
A fost ţinta Iui?
Nimeni
Nu va putea să ştie, nici să o spună.
Pe această largă cărare nu are oceanul nici urmă de insulă,
I
Şi albatrosul rătăcitor
N-a întâlnit,
În interplanetara curbă N
A zborului său victorios,
Nimic altceva decât zile,
Noapte, apă,
Spaţiu,
Singurătăţi.
El, cu aripile lui, era
Energia,
Direcţia, ochii
Ce învinseseră
Soare şi umbră:
Pasăre
Lunecătoare pe cer
Spre
Cel mai îndepărtat
Şi necunoscut
Tărâm.
Pasăre desfăşurată, neclintită
Păreai
De Ia un continent Ia altul
Zburând,
Deasupra pierdutelor mări,
Un singur
Tremur de-aripă,
O ageră
Bătaie de clopot şi pană:
Uşor, imperceptibil schimbai direcţia
În majestuosul tău zbor şi-ţi urmai calea, triumfător şi nestrămutat prin pustiul necruţător. Frumos erai în rotirile tale lente dintre văzduh şi talaz, când ţi-afundai vârful aripilor tale-n ocean, sau când te lăsai în mijlocul K. întinderii neţărmurite
Cu aripile ferecate ca un sipet
Cu tainice bijuterii,
Legănat
De spumele
Solitare
Asemenea
Unei mute prorociri
În cadenţele psalmilor.!
Artă-mă, pasăre albatros,
I-am spus în tăcere,
Când l-am văzut zăcând
Înţepenit
În nisip, după
Imensa
Călătorie.
Nimeni, viteazule,
N-o să-ţi ridice.
 
— I-am spus -
Pe pământ,
Undeva, într-o piaţă,
Măreaţa statuie.
Nimeni.
Va sta acolo
În mijlocul
Triştilor,
Oficialilor lauri,
Un bărbat mustăcios
Cu redingotă ori sabie,
Cel ce-a ucis
În război
Pe! Ţărancă,
Cel ce c-un singur
Obuz sângeros
A făcut praf
O şcoală
De fete,
Cel ce-a luat cu japca
Pământui
Indienilor,
Cel ce-a vânat
Porumbeii
Şi-a nimicit
Negrele lebede.
Da,
Nu aştepta
 
— I-am spus
Regelui vântului,
Păsării mărilor -
Nu aştepta
Un mormânt
Ridicat în slava
Vitejiei tale.
Şi-n vreme ce
Gravi cetăţeni
Strânşi în jurul leşului tău
Îţi smulgeau câte-o pană,
Adică o petală, sau un mesaj
Năvalnic,
Eu mă-ndepărtai
Pentru ca cel puţin
Amintirea ta
 
— Fără piatră, fără statuie -
Să zboare-n aceste versuri,
Pentru ultima dată,
Împotrivindu-se depărtărilor,
Şi zborul tău să rămână astfel
În preajma oceanului.
O, necunoscut căpitan, eşuat în patria mea, fie ca mândrele tale aripi să zboare mereu peste ultimul val, peste-al morţii talaz.
 LĂMÂIEI
Din florile de lămâi
Desprinse
De-o selenară lumină,
Din mireasma iubirii,
Bezmetică,
Topită-n miresme,
S-a iscat
Auriul lămâiului,
De sub coroana-i boltită,
Coborâră lămâile, jos pe pământ.
Gingaşă marfă!
Porturi se înţesară
Şi pieţe,
Cu lumină, cu aur
Silvestru,
Şi noi tăiarăm
În două
Miracolul;
Acid îngheţat
Ce curge
Din emisferele
Unui astru.
Sucul cel mai adânc
Al naturii,
Intransmisibil şi viu,
Ireductibil,
Se născu din prospeţimea
Lămâiei
Din înmiresmata sa casă,
Din acida, tainica ei simetrie.
Sculptară cuţitele în lămâie
O catedrală
Micuţă,
Tăinuită absidă
Deschise spre ziuă vitraliile sale acide,
Şi-n picături
Alunecară topaze,
Altare,
Proaspătă arhitectură.
Astfel, când mână-ţi
Aşază
Pe farfurie
Emisfera lămâiei,
Tăiate în două,
Un univers de aur,
O cupă galbenă
Cu minuni
Revarsă;
Un sfârc înmiresmat
Din pieptul pământului,
O rază de lumină, preschimbată-n fruct,
Minuscul foc al unei planete.
Oda lingurii
Lingură,
Căuş

În mâna
Străveche a omului,
Forma ta
De metal sau de lemn
Încă
Mai poartă
Tiparul
Palmelor primitive,
În care
Apa
Deşerta
Prospeţime,
Iar sălbaticul
Sânge -
Zvâcnet
De foc şi de vânat.
Lingură mititică în mâna copilului, tu duci către gura lui cel mai vechi sărut tăcutele urme
Ale celor dintâi ape care cântară
Pe buze-nvelite apoi
De nisipuri.
Omul
Alipi
De căuşul desprins
Din palmele sale
Un braţ născocit
De lemn
Şi astfel
Lingura
S-a ivit
Pe lume,
Mereu
Mai desăvârşită,
Obişnuindu-se
Să treacă
De la farfurie la buze trandafirii
Sau să zboare
De la zeama săracă
La gura uitată-a flămândului.
Da,
Lingură,
Te-ai căţărat
Cu omul
Pe munţi,
Ai coborât pe fluvii,
Te-ai răspândit prin
Nave şi în oraşe,
În cuhnii şi în palate,
Dar
Cel mai greu drum
Al vieţii tale
E spre blidul săracului
Şi spre gura lui.
De aceea
Vremurile ce vor veni
Şi pe care
Cântând şi luptând
Le-nvederăm
Vor fi o-nălţare
De străchini imense de supă,
O panoplie pură
De linguri,
Într-o lume
Ce nu va mai şti de foame,
Luminând toate ungherele,
Toate farfuriile puse pe masă,
Flori fericite,
Abur oceanic de supă
Şi fluxul fără de margini al lingurilor.
ODA MIGRAŢIEI PĂSĂRILOR
Pe orizontul
Oceanului
Spre Marele Nord
Un
Râu
Revărsat
Asupra cerului:
Sunt păsări,
De la Miazăzi, dinspre gheţari,
Care vin de la ostroave,
De la zăpadă:
Şoimii antarctici,
Cormoranii-n haine
Cernite,
Pescăruşii australi ai surghiunului.
Astfel spre
Rocile Peru-Iui,
Galbene, spre r
Aprinsele ape
Ale Californiei de Sud
Zboară
Torentul fără oprire,
Al păsărilor.
Unul se iscă, un
Punct
Pierdut
În spărtura de ceaţă:
În urmă-i cohorte
Tăcute, puzderii
De pene,
Triunghiul tremurător
Ce aleargă
Deasupra
Oceanului rece,
Vadul
Sacru
Care palpită,
Săgeata
Migratoarei
Corăbii.
Leşuri de păsări marine
Căzură-n nisip,
Mici
Grămezi
Negre
Ferecate
De cafeniile aripi
Ca nişte sicrie
Făurite
În cer.
Şi lângă
Falangele
Înţepenite
Deasupra
Zadarnicului
Nisip;
Marea,
Marea ce-şi mână-nainte vuietul alb şi verde-al talazurilor, furtunoasa veşnicie a cerului.
Odă la naşterea unui cerb
Trec
Păsările, asemenea
Dragostei,
În căutare de foc
Zburând
Dinspre pustiuri
Către lumină şi germinaţii,
Unite
În zborul vieţii.
Deasupra
Orizontului şi spumelor coastei
Ele, ce trec dintr-o planetă
În altă planetă
Umplu
Oceanul,
Cu tăcerea aripilor lor.
Se culcă cerboaica
În spatele
Împrejmuirii de sârmă.
Ochii ei erau
Două migdale întunecate.
Cerbul cel mare veghea
Şi la amiază
Coroana-i de coarne
Scânteie
Ca un altar aprins.
Sânge şi apă, o pungă umflată, zvâcnind, şi-năuntru, un nou cerb, inform, dezarmat.
Acolo stătea, în fesele lui
Tulburi,
Pe păşunea pătată.
Cerboaica-I lingea
Cu limba ei de argint.
Nu se putea clinti
Dar
Din acea încâlcită,
Aburindă grămadă
Murdară, udă, inertă,
El şi-a iscat
Alcătuirea,
Botişoru-ascuţit
Al stirpei
Regeşti,
Ochii cei mai ovali
De pe pământ,
Delicatele
Lui picioare,
Săgeţi
Ale codrului.
Cerboaica-I lingea,
Fără-ncetare, îl curăţa
De-ntuneric şi, neprihănit,
Îl aducea vieţii prinos.
Astfel, el se-nalţa,
Fragil, dar desăvârşit,
Şi-ncepu să se mişte,
Să aibă o ţintă şi să existe,
Să descopere apele muntelui.
Privi universul strălucitor.
Deasupra căpşorului său
Cerul era
Asemenea unui strugure
Străveziu;
Şi el se-alipi de ugerul cerboaicei,
Fremătând de parc-ar fi fost scuturat
De cutremure cereşti de lumină.
ODA PANTERE! NEGRE
Acum treizeci şi unu de ani,
N-o pot uita,
La Singapore, ploaia
Fierbinte ca sângele
Cădea
Peste
Vechile ziduri albe,
Coşcovite
De umezeala care-a depus
Leproase săruturi pe ele.
Mulţimea oacheşă
Strălucea
Deodată, într-o străfulgerare
De dinţi,
De ochi,
Şi soarele de oţel -
Era ca o lance necruţătoare.
Plutea, pe străzile inundate,
Betelul 1; nucile roşii
Se ridicau
Pe paturi de frunze
Înmiresmate
Şi Dorian – fructul -
Putrezea în zădufu-adormit.
' Plantă orientală din familia piperului, ale cărei frunze, pe care indigenii obişnuiesc să le mestece, colorează buzele în roşu violent.
Deodată m-am pomenit
În faţa unei priviri.
Venea dintr-o cuşcă,
Din mijlocul străzii.
Două cercuri de gheaţă,
Doi magneţi,
Două duşmănoase curente electrice,
Doi ochi
Care pătrunseră într-ai mei,
Ţintuindu-mă
În pământ,
Lângă zidul lepros.
Şi i-am văzut
Trupul ce unduia
Şi era
Umbră catifelată,
Puritate elastică,
Noapte neprihănită.
Împrăştiate
Sub pielea-i neagră,
Irizând-o uşure,
Nu ştiu bine
Ce scapără
Când ea îşi răsucea
Făptura-i subţire:
Romburi erau – de topaz
Sau hexagoane de aur.
Gânditoare
Şi palpitând
Pantera
Era
O crăiasă
Sălbatică
În cuşca
Din mijlocul
Jalnicei străzi.
Despre pădurea de unde fusese smulsă
Prin viclenie,
Despre întinderile ce i-au fost furate,
Despre izul dulce-acrişor
De făpturi omeneşti
Şi prăfuite cocioabe,
Ea glăsuia
Numai cu ochii ei minerali,
Strigându-şi dispreţul
Şi-aprinsa mânie.
Ochii-i erau
Două peceţi
De nepătruns,
Ferecând
Pentru vecie
O poartă sălbatică.
Unduia
Încolo şi-ncoace,
Asemenea focului, asemenea fumului;
Când închise ochii
Se făcu nevăzută, noapte neţărmurită.
ODA PRUNEI
Spre coamele munţilor
Drumurile
Bătrâne
Înaintau,
Străjuite de pruni,
Şi prin
Splendoarea
Frunzişului
Verde-vânătă
Puzderie-a roadelor
Îşi sticlea
Agatele ei ovale,
Codiţele ei
În creştere.
Pe pământ
Băltoacele
Oglindeau
Intensitatea
Violentă
A cerului:
Văzduhul
Era
O floare
Imensă, deschisă.
Eu, micul
Poet
 
— Cu ochii. Dintâi
Ai vieţii -
Mergeam
Călare,
Legănându-mă
Pe sub catargele
Prunilor.
Astfel puteam în copilărie să simt
Într-o ramură, într-o crenguţă, mireasma lumii, garoafa ei cristalină.
De atunci,
Pământul, zăpada şi soarele,
Ropotul
Ploilor, în octombrie,
De-a lungul drumului,
Totul,
Apa, lumina,
Pământul golaş

Îmi lăsară
În amintire
Iz
Şi transparenţă
De prună.
Viaţa
Închegă într-o cupă ovală
Lumina ei, umbra ei şi răcoarea.
O, sărutare
A prunei,
Pe gură,
Dinţi
Şi buze
Pline
De ambra înmiresmată,
De lumina
Lichidă a prunei!
Rămuriş

De pomi majestuoşi,
Severi
Şi întunecaţi,
Pe a căror
Coajă neagră
Ne căţăram
Înspre cuib,
Muşcând
Din prunele verzi,
Din acidele astre.
Poate că m-am schimbat.
Nu mai sunt
Copilul acela
Călare,
Pe drumeaguri,
Către culmile munţilor.
Poate
Că multe
Cicatrice,
Arsuri
Ale vârstei sau ale vieţii
Îmi schimbară
Fruntea,
Pieptul
Şi sufletul.
Dar iarăşi
Şi iarăşi,
Redevin
Acel copil
Al pădurii,
Când ridic
În mâinile mele
O prună:
Cu lumina ei
Parcă ridic
Lumina celei dintâi aurore
A pământului,
Creşterea rodului şi a dragostei
În toate desfătările ei.
Da,
În ceasul acesta,
Oricum ar fi el -
Rotund ca o pâine
Sau ca un hulub,
Ori amar
Ca trădarea unui prieten
Eu înalţ pentru tine o pruna
Şi dintr-însa, din cupa ei
Mică,
De chihlimbar vioriu, dens şi înmiresmat,
Sorb şi ciocnesc pentru viaţa,
În cinstea ta,
Oricine-ai fi şi oriîncotro te-ai îndrepta:
Cine eşti nu ştiu, dar las pe inima ta o prună.
OdA ZIDARU LUI LINIŞTIT
Zidarul
Aşeză
Cărămizile.
Amestecă varul, cernu
Nisipul.
Fără grabă, fără cuvinte,
El se mişca,
Înălţa scara,
Nivela
Cimentul.
Umeri rotunzi, sprâncene
Deasupra
Ochilor gravi.
Domol umbla, încoace şi-ncolo,
Robotind,
Şi materia
Creştea
Din mâinile lui.
Varul acoperi pereţii;
O coloană
Îşi înălţă făptura,
Acoperişurile stăviliră mânia soarelui exasperat.
Dintr-un loc într-altul
Zidarul
Muta
Materiale
Cu mâini liniştite.
Şi la sfârşit
De
Săptămână,
Coloanele,
Bolta,
Fiice-ale varului,
Ale nisipului,
Ale priceperii şi ale mâinilor
Îşi inaugurară
Proaspăta,
Simpla
Soliditate.
Ah, ce lecţie
Îmi dădu zidarul
Cu munca sa liniştită!
R A V A C A R (Estravagario 'J
/O
1 Creaţie lexicală a lui Pablo Neruda. Cuvânt compus din estra – extra (afară, în afară) şi vagar/o (de la vb. vagar – a rătăci, a drumeţi). Aproximativ Cartea drumeţiilor.
Ediţia I a volumului Estravagario a apărut în 1958, la Buenos Aires, în editura Losada.
Q
ER LINIŞTE
Acum lăsaţi-mă liniştit, Fără mine obişnuiţi-vă.
Am să-nchid ochii.
Numai cinci lucruri râvnesc, cinci rădăcini preferate.
Una-i dragostea fără margini.
A doua-i priveliştea toamnei. Nu pot să exist fără frunzele ce zboară şi se-ntorc în pămlnt.
A treia e iarna cea gravă, ploaia iubită şi mângâierea focului în frigul pădurii.
In rândul al patrulea, vara rotundă precum un pepene.
L
Al cincilea lucru sunt ochii-ţi.
Matilde, tu, dragostea mea, nu vreau s-adorm fără ochii tăi, fără privirea ta nu vreau să exist şi la primăvară aş renunţa., ca tu să nu Încetezi de a mă privi.
Prieteni, atâta doar vreau.
E aproape nimic şi aproape tot.
Acum, de vi-e voia, plecaţi.
Am trăit atâta că într-o zi, neavând încotro, mă veţi uita, mă veţi şterge de pe tabla cea neagră inima mea a fost fără margini.
Dar pentru că cer linişte, să nu credeţi poate că voi muri; ba se-ntâmplă chiar dimpotrivă: se-ntâmplă c-am să trăiesc.
Se întâmplă că sunt şi voi fi.
Atâta doar că înlăuntrul meu vor creşte cereale.
Mai întâi seminţele care despică
Pământul ca să vadă lumina,
Dar maica ţărâna-i întunecoasă:
Şi eu înlăuntrul meu sunt întunecos;
Sunt ca fântâna în ale cărei ape
Noaptea îşi dăruie stelele
Şi merge singură mai departe pe câmp.
Vorba e că am trăit atâta,
Incit vreau să trăiesc încă o dată pe-atât.
Niciodată nu m-am simţit atât de sonor. Niciodată n-am avut atâtea săruturi.
Acuma, ca-ntodeauna-i devreme. Vine lumină-n zbor cu albinele ei.
Lăsaţi-mă singur cu ziua. Cer libertatea de a mă naşte.
M
AREA FAŢA DE MASA
Când îi chemară la masa
Se legănară tiranii
Şi târfele lor trecătoare
Şi era frumos să le vezi trecând,
Ca nişte viespi cu bustul bogat
Urmate de-acei palizi
Şi nefericiţi tigri-oficiali.
Ţăranul pe câmp îşi mânca întunecatul său codru de pâine, era singur şi era târziu, de jur-împrejur era grâu, dar el nu avea pâine mai multă, o sfărâma în măselele tari, o privea cu ochii înverşunaţi.
În ora de-azur a dejunului, în nesfârşitul ceas al fripturii, poetul îşi'lasă lira, apucă furculiţa, cuţitul, aşază paharul pe masă, iar pescarii aleargă şi ei spre marea îngustă a strachinei. Cartofii încinşi protestează între limbile untdelemnului.
Auriu este mielu-n jăratic
Şi ceapa se dezbracă.
Trist e în frac să mănânci,
Parc-ai mânca în coşciug;
La trapeză, în mănăstiri să mănânci
E parc-ai mânca îngropat.
Singur să mănânci e amar,
Dar să nu mănânci e adânc,
E gol, e verde, e numai ghimpi
Ca un lanţ din cârlige de undiţă
Care se lasă din inimă
Şi te sfârtecă pe dinăuntru.
Foamea e ca un cleşte, e ca muşcătura de rac, arde, arde fără de foc: foamea-i un incendiu rece. Să ne-aşezăm iute la masă cu toţi cei care nu au mâncat, să aşternem lungi feţe de masă cu sare din lacurile lumii, cu pâine din brutării planetare, cu fragi în zăpadă, pe mese şi-o farfurie asemenea lunei, din care cu toţi să prânzim.
Deocamdată nu cer mai mult decât dreptatea dejunului.
Nu
ATlT DE SUS
Din când în dnd şi de departe e nevoie să te scalzi în mormânt.
Fără-ndoială totul e bine şi totul e rău, fără-ndoială.
Călătorii vin şi se duc, cresc copilaşii şi străzile, în sfârşit cumpărat-am ghitara ce piângea singură în prăvălie.
Totul e bine, totul e rău.
Paharele se umplu şi, fireşte, redevin iarăşi goale, iar uneori, în zorii zilei, tainic se sting.
Paharele şi cei ce-au băut.
Am crescut atât că acum nu-l mai salutăm pe vecin,
Şi atâtea femei ne iubesc, că nu mai ştim ce să facem.
Ce frumoase lucruri purtăm! Şi ce importante păreri!
Am cunoscut un om galben
Ce se credea portocaliu
Şi un negru îmbrăcat în bălai.
Câte şi câte lucruri nu vezi.
Am văzut tâlhari sărbătoriţi
Ca nişte neprihăniţi cavaleri,
Şi asta se petrecea în engleză,
Şi i-am văzut pe cei cinstiţi, înfometaţi
Căutându-şi pâinea-n gunoaie.
Eu ştiu că nimeni nu-mi dă crezare. Dar cu ochii mei le-am văzut.
E nevoie să faci o baie-n mormânt
Şi din ferecata ţărână
Să priveşti în sus spre orgoliu.
Atunci înveţi să masori.
Înveţi să vorbeşti, înveţi să exişti.
Poate nu vom fi atât de nebuni,
Poate nu vom fi atât de cuminţi.
Vom învăţa să murim.
Să fim lut, să nu avem ochi.
Să fim un nume uitat.
Există unii poeţi aşa mari
Că nu pot încăpea pe poartă,
Şi unii neguţători grăbiţi
Ce nu-şi amintesc sărăcia.
Există femei ce nu ar intra
Prin urechile acului -
Şi atâtea lucruri, atâtea lucruri există,
Şi sunt aşa şi nu vor mai fi aşa.
Puteţi să nu mă credeţi de loc.
Am vrut doar să vă-nvăţ ceva.
Eu sunt dascăl de viaţă,
Slab învăţăcel al morţii,
Şi dacă ceea ce ştiu nu vă e de folos
N-am spus nimic, sau, poate, totul.
Partenogen eză
Toţi cei ce mi-au dat poveţe pe zi ce trece sunt mai nebuni. Noroc că n-am ţinut seamă de ei şi ei au plecat într-un alt oraş, unde trăiesc toţi laolaltă schimbând între ei saluturi.
Erau cetăţeni onorabili,
Politicieni până-n măduva oaselor,
Şi fiecare greşeală pe care-o făceam
Le provoca o astfel de suferinţă,
Încât încărunţiră, se umplură de zbârcituri,
Încetară să mai mănânce castane
Şi-n cele din urmă începură să delireze
Într-o melancolie autumnală.
Acum nu ştiu cum să fiu,
Uituc sau respectuos,
Să continui a fi sfătuit
Sau să Ie reproşez aiureala;
Nu-s în stare să fiu independent,
Mă pierd în atâta frunziş,
Nu ştiu dacă să ies sau să intru,
Să merg sau să stau pe Ioc,
Să cumpăr pisici sau pătlăgele roşii.
Voi încerca să-nţeleg ce nu trebuie să fac, şi s-o fac ca să pot astfel îndreptăţi drumurile în care mă pierd, pentru că dacă eu nu mă-nşel cine va crede-n greşelile mele? Dacă eu voi rămâne înţelept, nimeni n-o să mă bage-n seamă.
Dar am să-ncerc să mă schimb:
Voi saluta cu respect,
Voi păstra aparenţele,
Cu dăruire şi entuziasm,
Până când voi fi aşa cum vor ei,
Să fii sau să nu fii
Până ce nu mai eşti nimic decât ceilalţi.
Şi atunci, de m-or lăsa în pace,
Voi lua altă înfăţişare,
Voi ieşi din propria-mi piele
Şi când voi avea altă gură,
Alte ghete, alţi ochi,
Când am să fiu deosebit,
Şi nimeni n-o să mă poată cunoaşte,
Acelaşi lucru voi face mereu
Căci altceva nu ştiu să fac.
. Al
Am văzut de la fereastră caii.
Era la Berlin, într-o iarnă. Lumina era fără lumină; cerul era fără cer.
Aerul alb – ca o pâine jilavă.
De la fereastra mea, un circ singuratic muşcat de colţii acelei ierni.
Deodată, mânaţi de un om,
Zece cai se iscară din ceaţă.
De-abia unduiră, ivindu-se, asemenea focului,
Dar pentru ochii mei, ei umplură lumea,
Până la ceasul acela, deşartă. Perfecţi, incandescenţi
Erau ca zece zei cu picioare lungi, neprihănite,
Cu coame asemenea visului sării.
Crupele lor erau aştri şi portocale.
Culoarea lor era miere, chihlimbar şi pârjol.
Grumajii lor erau turle, tăiate în piatra trufiei, şi-n ochii lor mânioşi se-arăta energia întemniţată.
ICIORUL Şl VIAŢA LUI
Acolo-n tăcere, în mijlocul zilei şi-al iernii murdare şi răscolite impetuoşii caii erau sângele, ritmul, comoara aţâţătoare a vieţii.
Priveam, priveam şi retrăiam: fără să ştiu, era acolo izvorul, jocul de aur şi cerul şi focul ce arde viu, în frumuseţe.
Am uitat iarna acelui Berlin întunecos.
Nu voi uita lumina acelor cai.
Piciorul copilului încă nu ştie că e picior, şi vrea să fie un măr sau un fluture.
Dar în curând cioburi şi pietre,
Străzile, scările
Şi căile pământuiui aspru
Învaţă piciorul că nu poate să zboare,
Că nu poate să fie un fruct rotund pe o creangă.
Atunci piciorul copilului
A fost biruit, a căzut
În bătălie,
A devenit prizonier,
Condamnat să trăiască într-un pantof.
Încetul cu încetul, fără lumină, a luat cunoştinţă de lume în felul său, fără să cunoască celălalt picior, ferecat, explorând viaţa precum un orb.
L
Unghiile-acelea gingaşe,
De cuarţ, de ciorchine,
Se întăriră, se prefăcură
În substanţă opacă, în corn vârtos,
Şi micile petale ale copilului
Se turtiră, se descumpăniră,
Căpătară forme de reptilă oarbă,
Capete triunghiulare de vierme.
Apoi se bătătoriră,
Se-acoperiră
Cu mărunţi vulcani ai morţii,
Cu coji tari, de nesuferit.
Dar orbul acesta a mers
Fără odihnă, fără popas,
Ceas după ceas,
Un picior după altul,
Când de bărbat,
Când de femeie,
În sus,
În jos,
Pe câmpuri, în mine,
În prăvălii şi ministere,
Înapoi,
Înăuntru, afară,
Înan'nte,
Piciorul acesta trudea în pantoful său,
Abia găsea vreme
Să fie dezgolit în ceasul de dragoste sau de somn,
A umblat, au umblat
Până ce omul întreg s-a oprit.
Şi atunci în ţărână
A coborât şi n-a ştiut nimic,
Pentru că totul, totul, acolo, era întuneric,
N-a ştiut că încetase să fie picior,
Nici dacă-l îngropau ca să zboare
Sau ca să poată
Să fie măr.
Despre proasta mea creştere
Ce este „ce”, ce este „cum”? Cine ştie cum să se poarte?
Ce natural se comportă peştii!
Nu-s niciodată nelalocul lor.
Sunt invitaţi în mare
Şi se îmbracă corect,
Fără să Ie lipsească vreun solz,
Cu decoraţii de apă.
În fiece zi calc în străchini nu numai cu picioarele dar şi cu coatele, rărunchii, lira, sufletul, puşca.
Nu ştiu ce să fac cu mâinile şi m-am gândit să vin fără ele, dar unde să-mi pun inelul? Ce-ngrozitoare nesiguranţă!
Şi apoi nu cunosc pe nimeni. Nu-mi amintesc numele lor.
 
— Pare-mi-se că vă cunosc.
 
— Nu sunteţi dvs. un contrabandist?
 
— Dar dvs., doamnă, nu sunteţi amanta poetului beţivan
Ce se plimba fără-ncetare,
Fără vreo ţintă, sus, pe cornişe?
 
— Avea aripi, de aceea-a zburat.
 
— Dar dvs. aţi rămas tot terestră. Mi-ar face plăcere s-o ofer
Ca văduvă indiană unui rug grandios; n-am putea s-o ardem pe loc? Ar fi palpitant!
Altădată la o Ambasadă
M-am îndrăgostit de-o brunetă,
Şi ea n-a vrut să se despoaie acolo;
Am dojenit-o cu-asprime:
 
— Eşti nebună, statuie silvestră,
Cum poţi să umbli-mbrăcată?
M-au surghiunit fără milă departe de-asemenea cercuri; dacă din greşeală mă apropiam, ei închideau uşi şi ferestre.
Am umblat atunci cu ţigani
Şi cu scamatori,
Cu marinari fără vas,
Cu pescari fără peşte,
Dar toţi aveau rânduieli
 
— Un protocol de neînţeles -
Şi jalnica mea educaţie
A avut urmări neplăcute.
De aceea nu umblu încoace şi-ncolo,
Nu mă-mbrac şi nu merg despuiat,
Am aruncat furculiţele în fântână,
Şi cuţite şi linguri.
Îmi zâmbesc numai mie însumi,
Nu pun întrebări indiscrete,
Şi când vine cineva să mă ia
Cu mare cinste, la vreun banchet
Deleg haina, pantofii,
Cămaşa şi pălăria,
Dar nici aşa nu-s satisfăcuţi:
Haina mea era fără cravată.
Aşa încât, ca să scap de-ndoială, m-am decis să trăiesc onorabil, în lenea cea mai activă, mi-am purificat toate intenţiile, am mers la masă cu mine singur, şi aşa, am început s-amuţesc. Câteodată m-am invitat la dans, dar fără entuziasm prea mare, şi mă culc singur, fără nici o poftă, ca să nu greşesc locuinţa.
Bun-rămas, căci sosesc. Bun-găsit, căci plec în grabă.
Când vreţi să mă vedeţi, acum ştiţi: căutaţi-mă unde nu sunt şi dac-aveţi gură şi timp de prisos puteţi sta de vorbă cu imaginea mea.
A
ŞA IES El
Omul era bun, de nădejde, cu plugul şi cazmaua sa. Nu avea timp nici măcar să viseze în timp ce dormea.
Era năduşit şi sărac. Preţuia doar cât un cal.
Fiul lui este astăzi foarte trufaş şi preţuieşte câteva limuzine.
Vorbeşte cu gură ministerială, se foieşte rotofei, l-a uitat pe tatăl său de la ţară, şi şi-a descoperit strămoşi, gândeşte ca un ziar important, câştigă şi ziua şi noaptea: e cineva şi când doarme.
Fiii fiului sunt mulţi şi de multă vreme s-au însurat, nu fac nimic, dar devorează; preţuiesc cât mii de guzgani.
Fiii fiului fiului
Cum vor afla, oare, lumea?
Fi-vor buni ori mişei?
Vor preţui cât muştele ori cât grâul?
Tu nu vrei să-mi răspunzi.
Dar întrebările nu vor muri.
ARINC E
Acum e de-adevăratelea, spuse Moartea şi mie mi se părea că mă privea, mă privea.
Asta se petrecea în spitale, în săli apăsătoare, şi medicul mă cerceta cu pupilele periscopului. Capul lui pătrunse în gura mea, îmi râcâi prin laringe: căzuse poate acolo vreo sămânţă de-a morţii.
La început m-am prefăcut în fum
Pentru ca ea, cea sură,
Să treacă fără să mă cunoască.
Am făcut pe prostul, am făcut pe şuiul,
Am făcut pe naivul, pe străveziul:
Aş fi vrut să fiu biciclist
Şi s-alerg unde ea să nu fie.
Apoi mânia mă podidi şi spusei: Moarte, pui de târfă, până când o să ne-ntrerupi? Atâtea oase nu-ţi sunt de ajuns?
Am să-ţi spun curat ce gândesc: tu nu deosebeşti, eşti surdă şi nesuferit de toantă.
Pare-se că mă cauţi, de ce?
La ce-ţi trebuie hârca mea?
De ce nu-l iei pe cel trist,
Pe cel paralitic, pe cel viclean,
Pe cel amar, pe cel hain ori pe cel crâncen,
Pe ucigaş, pe cel înşelător,
Pe judele hoţoman,
Pe ziaristul cel mincinos,
Pe tiranii din insule,
Pe cei ce dau munţilor foc,
Pe şefii poliţiilor,
Pe temniceri şi tâlhari?
De ce vrei să mă iei pe mine?
Ce am eu de-aface cu cerul?
Infernul nu mi-e pe plac
Şi pe pământ mă simt foarte bine.
Cu aceste vociferări
Mentale mă susţineam
Pe când doctorul neliniştit
Se plimba înăuntrul plămânilor mei:
Trecea din bronchie-n bronchie
Ca păsărică din creangă în creangă:
Nu-mi mai simţeam gâtlejul,
Gura mea se căsca asemenea
Botului unei armuri
Şi doctorul intra şi ieşea,
Cu bicicleta, prin laringele meu,
Până ce neiertător, incorigibil, se uită la mine prin telescop şi mă îndepărtă de moarte.
N-a fost ceea ce s-a crezut.
De data asta, nu, nu mi-era sortită.
Dacă v-aş spune c-am suferit,
Că, în sfârşit, voiam să ajung la taină,
Că Domnul şi cu Fecioara
Mă aşteptau în grădinile lor,
Dacă v-aş spune dezamăgirea
Şi tulburarea care mă roade
De a nu muri aşa de curând,
Dacă aş spune precum găina
Că mor fiindcă nu mor,
Atunci să-mi daţi un picior la fund
Să-i fie mincinosului pedeapsă.
ENEŞUL
Vor călători mai departe obiecte de metal între stele, oameni obosiţi vor urca, vor supune gingaşa lună, vor instala acolo farmaciile lor.
Pe vremea asta de strugure plin vinu-şi începe viaţa între mare şi cordilieri.
În Chile dansează cireşile,
Fetele întunecate cântă,
Şi apa străluceşte pe ghitare.
Soarele-atinge toate porţile şi face, cu grâul, minuni.
Casa mea are pământ şi mare, femeia mea are ochi mari, de culoarea alunei sălbatice, şi când noaptea se lasă, marea se-nveşmântă în alb şi în verde; după aceea luna, în spume, visează ca o logodnică a mării.
Nu râvnesc să îmi schimb planeta.
Vinul dintâi e trandafiriu, e dulce ca un copil fraged, cel de-al doilea vin e robust cum este glasul de marinar, iar al treilea vin e-un topaz, un mac şi-un incendiu.
ESTAMENT DE TOAMNĂ
Poetul începe prin a vorbi despre starea şi preferinţele sale.
Intre a muri şi a nu muri am ales ghitara şi-n acest încordat meşteşug, inima mea n-are odihnă; acolo unde-s mai puţin aşteptat sosesc cu calabajâcul, să recoltez cel dinţii vin sub baldachinele Toamnei.
Când ei îmi închid poarta, eu intru,
Iar dacă mă primesc, plec;
Nu-s dintre acei navigatori
Care se rătăcesc între gheţuri:
Eu mă deprind ca şi vântul
Cu frunzele cele mai galbene,
Cu frânturile căzute
Din ochii statuilor,
Şi dacă poposesc undeva,
E chiar în sâmburul focului
În cel ce trosneşte, palpită
Şi-apoi fără ţintă călătoreşte.
De-a lungul rândurilor scrise ai dat, poate, de numele tău, îmi pare rău, dar foarte puţin,
Nu era vorba de altceva.
Ci de multe altele încă,
Fiindcă eşti şi fiindcă nu eşti
Şi asta se întâmplă cu toţi;
Nimeni nu-şi dă seama de tot
Şi când cifrele se adună
Toţi am fost doar în aparenţă bogaţi;
Acum toţi suntem săraci.
Ie împarte moştenirea.
Vorbeşte de Am fost tăiat în bucăţi fuşmani şi ^e m/-c/- lighioane răutăcioase care păreau de nebiruit. M-am deprins să mănânc în mare castraveţi de umbră, soiuri ciudate de chihlimbar şi să intru-n cetăţi pierdute îmbrăcat în bluză şi-armură, aşa fel încât ei mă ucid, şi eu râd de mă prăpădesc.
Las deci, celor care lătrară,
Genele mele de călător,
Gustul meu pentru sare,
Direcţia surâsului meu,
Pentru ca ei să poarte toate,
Cu tact, dacă-s în stare:
O dată ce nu m-au putut omorî
Eu nu-i pot opri la sfârşit
Să se îmbrace cu hainele mele,
Să se fălească de sărbători
Abil travestiţi
Cu bucăţele din leşul meu.
Goni.
Cum eu n-am dat nimănui pace, nimeni nu mă va lăsa liniştit, o să vedeţi – dar asta nu-nseamnă nimic o să-mi publice şi ciorapii.
Se adresează Am lăsat avutul meu pământesc Partidului meu, poporului meu, acum e vorba de alte lucruri, lucruri atât de sumbre şi limpezi, încât sunt unul şi-acelaşi lucru. Aşa-i şi cu strugurii, şi cei doi fii puternici ai lor: vinul alb, vinul roşu, viaţa întreagă e roşie şi albă, orice lumină e-ntunecată, şi nu totul e pământ şi chirpici, în ceea ce las e umbră şi vise.
Răspunde unor binevoitori.
Îşi împarte durerile.
Am fost întrebat o dată
De ce scriu atât c/e obscur,
Ar putea pune nopţii-ntrebarea,
Mineralului, rădăcinilor.
Eu n-am ştiut ce să răspund,
Până când mai apoi şi mai târziu
Mă atacară doi ticăloşi,
Acuzmdu-mă că-s prea, simplu:
Să răspundă apa ce curge;
Eu am plecat alergând şi cântând.
Cui să las atâta bucurie ce-a colcăit în vinele mele,
Hotărăşte Împărţirea bucuriilor sale.
Şi acest rodnic a fi şi a nu fi,
Dăruite de la natură?
Am fost un fluviu încăpător,
Cu pietre tari ce sunară,
Noaptea, cu sunete limpezi,
Ziua cu cântece-obscure;
Oare cui pot atâtea lăsa,
Atâtea de dat şi atât de puţin,
O bucurie fără motiv,
Un cal, în pustiul oceanului,
Un război ce ţesea numai vânt?
Tristeţile mele le-mpart acelora
Ce mă făcură să sufăr,
Dar am uitat care-au fost
Şi nu ştiu unde le-am lăsat;
Dacă le vezi în pădure
Sunt asemenea volburei,
Îşi înalţă frunza de la pământ
Şi se sfârşesc acolo unde sfârşeşti,
În creştetul tău sau în văzduh,
Şi ca să se mai înalţe,
Trebuie să-ncepi o nouă primăvară.
Se pronunţă Am mers până. În preajma urii. Împotriva f forfj e/s? Nt ţgffoffl^
Ameţitoare tâlcurile ei. Ura e un peşte-fierăstrău, se mişcă în val nevăzut, şi deodată îl vezi apărând, pe tăiş are sânge; transparenţa îl dezarmează.
Ik
Dar n-o nesocoteşte „in testamentul său.
Atunci la ce bun să urâm
Pe cei ce atât ne-au unt?
Ei sunt acolo, sub apă,
La pândă culcaţi,
Pregătind spada şi oţelul,
Păienjenişul şi mucegaiul.
Nu e vorba de fapte creştine,
Nu e predică, nici deghizare:
Ci doar că ura a dat faliment;
Şi-a lăsat solzii
Pe piaţa veninului,
Şi-n timpul acesta răsare soarele,
Şi omul se-apucă de muncă,
Şi merge să-şi ia de la târg plinea şi vinul.
Urii îi voi lăsa
Potcoavele mele de cal,
Bluza de marinar,
Ghetele de drumeţie,
Inima mea de dulgher,
Tot ce am ştiut făuri,
Tot ce m-a, ajutat să sufăr,
Tot ce-am avut aspru şi pur,
Indisolubil şi rătăcitor,
Pentru ca lumea să afle
Că cei ce au pădure şi apă,
Pot tăia şi pluti,
Pot să umble şi să se-ntoarcă,
Pot să sufere şi să iubească,
Pot să se teamă şi să muncească,
Pot să fie şi să devină,
Pot să-nflorească şi să se stingă,
Pot fi deschişi şi obscuri,
Irs
Pot să nu aibă urechi, pot să-nfrunte năpasta, pot să aştepte o floare, în sfârşit, că putem exista chiar dacă unii pui de căţea nu acceptă vieţile noastre.
In ce/'e din urmă se adresează fermecat iubitei lui.
Matilde Urrutia, îţi las aici,
Ce am avut şi ce n-am avut,
Ceea ce sunt şi ceea ce nu-s.
Dragostea mea e-un copil care piânge,
Nu vrea să iasă din braţele tale,
Ţi-o las în vecie:
Tu, pentru mine, eşti cea mai frumoasă.
Tu, pentru mine, eşti cea mai frumoasă,
Cea mai frumos tatuată de vânturi,
Ca un arbore mic de la sud,
Ca un tufiş de alun în august,
Tu pentru mine eşti plină de miez
Ca brutăria,
Din lut este inima ta,
Dar mâinile tale-s cereşti.
Eşti roşie şi eşti picantă, eşti albă şi eşti sărată ca marinată de ceapă, eşti un pian care râde cu toate notele inimii; părul şi genele tale cu muzica lor mă acoperă;
Mă scald In umbra-ţi de aur;
Mă desfată urechile tale
De parcă le-aş fi văzut
Într-un flux de corali;
Am luptat pentru unghiile tale în valuri,
Contra spăimântătorilor peşti.
De la Sud la Sud, ochii tăi se deschid;
Zâmbetul tău, de la Est la Vest.
Picioarele nu ţi se pot vedea.
Soarele, jucăuş, îţi revarsă,
În păr, aurora.
Trupul şi chipul tău au venit,
Ca şi mine, din aspre ţinuturi,
Cu ritualuri de ploaie,
Din tărâmuri străvechi şi din suferinţe.
Bio-Bio ' încă mai cântă
În lutul nostru însângerat,
Dar tu ai adus din pădure
Toate miresmele tainice,
Şi-un fel anumit de-a te mândri cu
Un profil de săgeată pierdută,
O efigie de luptător.
Tu ai fost cea care m-a biruit,
Întru dragoste şi-ntru pământ,
Căci gura ta mi-aducea
Vechi şi strămoşeşti izvoare,
Întâlniri în codri străvechi,
Tobe întunecate şi ude:
Îndată le-am auzit cum mă cheamă,
I Fluviu chilian din provincia Bio-Bio. Apa a fost multă vreme frontiera teritoriului araucan.
De departe şi de demult:
M-am apropiat de frunzişul bătrân
Şi sângele meu l-am sărutat pe buzele tale,
Inima mea, araucano.
Ce pot, oare, să-ţi las,
Matilde Urrutia, când atingerea ta
Are mireasma frunzelor arse
Şi parfumul acesta de frutilla\
Şi între sânii cu izul marin
Asfinţitul din Cauquenes 2
Şi mirosul de peumo 3 din Chile?
E toamna înaltă a mării
Plină de ceaţă şi goluri;
Pământul se-ntinde, respiră,
Îi cad anotimpului frunzele.
Şi tu, peste munca, mea aplecată,
Cu pasiunea, cu răbdarea ta,
Tălmăceşti urmele verzi de labă,
Gângăniile, păienjenişurile
Ucigătoarei mele caligrafii.
Leoaica mea, cu picioare micuţe,
Ce m-aş face fără mâinile tale subţiri?
Pe unde-aş umbla rătăcind,
Fără inimă şi fără de ţel?
In ce depărtate autobuse,
Bolnav de foc sau de zăpadă?
1 Florile parfumate ale unui copac specific din Chile.
2 Oraş din Chile, în departamentul Maule.
3 Plantă lauracee specifică florei chiliene.
Iţi datorez toamna marină
Cu rădăcinile umede,
Şi brume asemenea strugurelui,
Şi soarele somptuos al pădurii:
Îţi datorez această mare raclă tăcută
În care se pierd suferinţele,
Şi se ridică până la frunte
Numai corolele bucuriei.
Jie îţi datorez toate,
Dezlănţuita mea turturea,
Prepeliţa mea moţată,
Stidetele meu de la munte,
Ţăranca mea din Coihueco '.
Odată când noi n-o să mai fim,
Când n-o să mai mergem şi n-o să venim,
Sub şapte straturi de pulberi,
Şi, cu picioarele uscate de moarte,
Vom fi împreună, iubito,
Amestecaţi în chip straniu.
Spatele nostru, al fiecăruia,
Ochii noştri cutezători,
Picioarele noastre ce nu se-ntâlneau,
Şi sărutările noastre nestinse,
Totul va fi împreună în cele din urmă,
Dar la ce-o să slujească
Unirea noastră-ntr-un cimitir?
Viaţa să nu ne despartă
Şi să se ducă dracului moartea!
1 Localitate chiliana din departamentul Chilian, provincia Tiuble.
Recomandări Aicea, domnilor, mă despart, de încheiere. (jUp£ nenumăratele despărţiri,
Şi cum nu vă rămâne nimic,
Vreau să luaţi fiecare câte ceva:
Ce am avut mai necruţător,
Mai nebun şi mai pătimaş

Se întoarce-n pământ, se întoarce-n făptură:
Bunătatea – petale -
Căzu ca un dangăt de clopot
În gura cea verde a vântului.
Căci cu dobândă am cules bunătatea,
Printre străini şi prieteni.
Mă-ntimpina bunătatea
Pe oriunde treceam rătăcind,
Pretutindeni am întâlnit-o
Ca pe o inimă risipită.
Ce graniţe lecuitoare
Nu defăimară exilul,
Împărţind pâinea cu mine,
Primejdia, vatra şi vinul?
Lumea şi-a desfăcut rămurişul
Şi am intrat la fel ca Juan în casa lui,
Între două rânduri de duioşie.
Am tot atâţia prieteni în Sud,
Pe cât am şi în Nord;
Soarele nu poate să asfinţească
Între prietenii mei de la Est;
Şi dţi nu sunt cei ce se află în Vest?
Crâul nu poate fi numărat.
/S/u pot numi, nici povesti
Frăţeştile Oyarzune:
În America zguduită
De-atâtea ameninţări întunecate,
Nu e lună pe cer să nu mă cunoască,
Nici drumuri să nu mă aştepte;
În sărmane cătune de argilă,
Sau în oraşe de beton
E câte-un Arce îndepărtat,
Pe care încă nu îl cunosc,
Dar care-mi e frate de când ne-am născut.
Pretutindeni am cules
Mierea-ndrăgită de urşi,
Primăvara-necată,
Comorile elefantului,
Şi toate le datorez alor mei,
Neamurilor mele curate.
Am fost recunoscut de popor
Şi n-am încetat niciodată să fiu popor.
In palma mâinii mele-am ţinut
Lumea cu ale sale arhipelaguri.
Şi cum nu-s din cei ce renunţă,
N-am renunţat la inima mea,
Nici la stridii şi nici la stele.
Mlndu-şi ereAstfel mă mişc, neştiind dinţa m poem ce Jume m% voi întoarce,
Sau dacă voi continua să trăiesc. Până ce lucrurile se rezolvă, eu mi-am depus mărturia, rătăcitorul meu estravagario pentru ca, citindu-l şi răscitindu-l, nimeni să nu poată să-nveţe nimic afară de neîncetata mişcare a unui om limpede şi confuz, a unui om ploios şi senin, energic şi-nclinat înspre toamnă.
Şi-acum, în spatele acestei foi, eu plec, dar nu voi dispare: voi face, în transparenţă, un salt ca un înotător al bolţii cereşti, apoi voi începe iarăşi să cresc până când voi fi atât de mic într-o zi, îneât vântul mă va purta, şi nu voi mai şti cum mă cheamă, şi deşteptându-mă, nu voi mai fi:
Atunci am să cânt în tăcere.
Poetul îşi în-cheie poemul vorbind des-pre diferitele lui transfor-mări şi afirDe atâtea ori m-am născut.

 
— Na”t am Q exnerientă sărată,
 Ca # f*Pto„le mar” cu atavisme cereşti, şi destinaţie terestră.
NAVIGĂRI Şl ÎNTOARCERI (Navegaciones y regresos)
Ediţia I a volumului Navigări şi întoarceri
A apărut în 1959, la Buenos Aires,
În editura Losada.
NDATOR1RILOR MELE
Pe c/nd eu îmi fac meseria -
Piatră cu piatră, pană cu pană,
Iarna se duce şi lasă
Locuri părăginite,
Moarte sălaşuri:
Eu lucrez şi lucrez,
Trebuie să ţin locul
Atâtor uitări,
Să umplu cu pâine-ntunericul,
Să-ntemeiez speranţa din nou.
Pentru mine nu-/decât pulberea, anotimpul cu ploile rele; nu pun deoparte nimic, numai întregul văzduh, acolo lucrez şi lucrez, ca să arăt primăvara. Trebuie să dau tuturor c/te ceva în fiece zi, în fiece oră, un dar de culoare albastră, o petală rece din codru; din zori de ziuă slnt treaz; pe c/nd ceilalţi se-ad/ncesc
/n lene sau dragoste,
Eu îmi lustruiesc clopotul,
Uneltele, inima.
Pentru toată lumea am rouă.
Oricum, dacă tot ne plătim biletul, m lumea aceasta, de ce, de ce nu ne dau voie să şedem, să mmcăm? Noi vrem să privim spre nori, vrem să ne prăjim la soare şi să simţim mirosul sării, v-o spun deschis: nu-i vorba să stingherim pe cineva, e at/t de simplu: suntem şi noi călători.
Ne trecem cu toţii şi timpul trece cu noi: trece marea, trandafirul se duce, trece pămmtul prin umbră şi prin lumină, şi dumneavoastră treceţi, şi noi, călătorii.
Atunci ce se-ntâmplă cu ei? De ce se agită at/t de furioşi? După cine umblă cu revolverul?
Noi nu ştiam că ei ocupaseră totul, pahare şi scaune, paturi, oglinzi, marea, şi vinul, şi cerul.
Acum se constată
Că noi nu avem masă;
Nu-i cu putinţă, gândim.
Nu pot să ne convingă.
Era întuneric când am sosit pe corabie.
Toţi eram goi.
Toţi soseam de pe acelaşi tărâm.
Toţi ne trăgeam din bărbat şi femeie.
Toţi eram înfometaţi şi curând căpătarăm şi dinţi.
Tuturor ne crescură mâinile, ochii,
Ca să muncim şi să râvnim la tot ce există.
Şi acum vin să ne spună că nu avem voie,
Că nu este loc pe corabie,
Nu vor să ne salute,
Nu vor să se joace cu noi.
De ce atâtea privilegii, domniilor-voastre?
Cine v-a-ntins lingura mai înainte să fi venit pe lume?
Pasagerii nu-s mulţumiţi. Nu mai merg lucrurile-aşa.
Fără masă unde o să mâncăm,
Unde o să ne-aşezăm dacă nu avem scaune?
Dacă-i o glumă tristă, hotărâţi-vă, domnilor,
Să-i puneţi capăt curând,
Şi, în sfârş'it, să staţi de vorbă serios.
Mai târziu marea e crâncena.
Şi plouă cu sânge.
. MNu-mi place-n călătorie să găsesc prin unghere tristeţea, ochi fără iubire şi guri înfometate. Nu există veşmânt pentru toamna asta ce creste, şi mai puţin, mai puţin, mai puţin pentru iarna
Ce vine.
Şi fără-ncălţări cum o să dăm ocol lumii şi-atâtor pietre de pe căile noastre?
Od
Ă CALULUI
Calul acela singur şi priponit
Într-o biată păşune
Din patria mea,
Calul acela sărman
E o amintire,
Şi-acuma,
Când toţi armăsarii
Aleargă spre fulger,
Spre focul care ţâşneşte din odele mele,
Vine el, cel uitat,
El, cel lovit,
El, ce-a cărat lemne din/munţi,
Pietrele
Aspre
De la carieră şi de pe coastă;
El
Nu vine-n galop
Cu coama aprinsă
Ce flutură-n vânt,
Nu aduce
O crupă intactă
Ca un măr de zăpadă,
Nu,
El nu vine-aşa.
El vine şchiopătând, de abia
Îşi mai mişcă cele patru picioare,
Şi capul lui nemişcat
E un turn
Ai tristeţii.
Astfel
Soseşte spre oda mea,
Astfel soseşte calul ca să îl cânt.
A bătut toate asprele drumuri,
A mâncat prost, cu măselele-i galbene,
A băut puţin – stăpânul
Folosea mai mult băţul decât fântâna -
Prietenul meu e uscat,
Spinarea lui -
Ascuţită,
Şi are un suflet de scripcă, slab,
O inimă istovită,
Un păr ca un preş de pe jos, la periferie.
Ah, când îl vezi, când îl atingi
Simţi oasele lui cât de multe-s,
Racla pe care o apără coastele,
Femurele lui strâmbe, căzute
Pe metatarsele harnice,
Şi craniul lui, catedrală de os curat
În ale cărui două altare
Ard cele două sfinte priviri ale calului.
Ochii lui mă priviră cu mărturia unei intense şi lungi suferinţe, o suferinţă gravă ca Asia ce rătăceşte-nsetată-n nisipuri, şi calul acela sărman şi nomad,
Cu bunătatea-i, era ceva ce eu căutam,
Poate era
Religia lui fără iluzii.
Arabescului sprinten al unui cal, de efigia sa săpată-ntr-un zbor, trasată-ntr-o pecete de rouă.
Caut de-atunci privirile lui
Înlăuntrul meu, împotriva atâtor dureri
Primite de oameni şi cai;
Nu-mi place, nu, nici gingaşul iepure,
Nici leul, nici vulturul,
Nici pumnalul rechinilor;
Numai privirea-aceea,
Acei ochi neclintiţi,
În trista lor linişte.
Poate va întreba cineva
Despre forma
Zveltului, înaripatului
Cal pur-sânge de curse,
Mândrie-a paradei,
Proiectil al curselor;
Ei bine, admir
Gingăşia-i de viespe,
Săgeata ce-i desenează conturul
De la bot până Ia coadă,
Şi coboară prin metalice glezne,
Spre copitele lui nervoase, neliniştite.
Da, poate că pânza unei corăbii, lumina unui şold iubit, unduirea unei guri de talaz se pot apropia de frumuseţea
Oda mea însă
Nu o să zboare cu vântul,
N-o să gonească războinic,
Nici sărbătoreşte:
Poezia mea s-a născut, pas cu pas,
Mergând cu încetul prin lume,
Străbătând drumuri bolovănoase,
Mergând alături
De cei sărmani,
Trăgând la hanu-ngheţat al sărăciei,
Şi sunt dator
Acestor pietre-ale drumului,
Setei şi chinului celui ce rătăceşte,
Şi dac-am iscat un nimb din zorile-acelea,
Răscumpărând suferinţa ca să cânt victoria,
Acum, proaspătă cunună
De lauri pentru durere,
Lumina
Ce-am cucerit
Pentru viaţă,
O dau pentru-această slavă a unui cal,
A unuia care-a-ndurat poveri, şi ploaie, şi lovituri,
Foame, şi cruntă singurătate, şi frig,
Şi care nu ştie, nu, pentru ce trăieşte,
Dar merge, şi merge, şi duce încărcături şi aduce,
Ca şi noi, oameni împovăraţi, ce n-avem alţi zei decât pământul, pământ de arat, de străbătut, care atunci când a fost destul străbătut şi arat,
Se deschide pentru-osemintele calului,
Pentru-osemintele noastre.
O, cal
Al săracului, tu ce baţi drumurile,
Să le străbatem alături,
Uniţi pe acest aspru tărâm,
Chiar dacă nu ştii şi nu vei şti, folosească
Duhul meu spre-a te iubi, sărmanul meu frate,
Inima mea pentru oda aceasta,
Mâinile mele ca să le trec peste botul tău gingaş.
O
DĂ CÂINELUI
Câinele mă-ntreabă
Şi eu nu răspund.
Sare, aleargă pe câmp şi mă-ntreabă
Fără cuvinte,
Şi ochii lui
Sunt două umede întrebări, două flăcări
Lichide şi-ntrebătoare,
Iar eu nu răspund,
Nu răspund pentru că
Nu ştiu, nu sunt în stare.
În câmp deschis mergem, omul şi câinele.
Strălucesc frunzele de parcă
Cineva
Le-ar fi sărutat,
Una câte una,
Din pământ se ivesc
Portocalele toate,
Alcătuind
Mici planetarii
În pomii rotunzi
Ca noaptea, şi verzi,
Şi câine şi om mergem
Adulmecând universul, răscolind trifoiul,
Prin câmpia din Chile,
În luminoasa palmă a lui septembrie.
Câinele stă pe loc,
Urmăreşte albinele,
Sare pârâul neliniştit,
Ascultă, în depărtare,
Lătraturi,
Îşi lasă udul pe-o piatră
Şi-mi aduce vârful botului său
Ca pe-un dar.
E gingaşa lui prospeţime,
Duioşia lui împărtăşită.
Şi iată, mă-ntreabă,
Cu cei doi ochi ai lui,
De ce este ziuă, de ce noaptea-o să vină,
De ce primăvara
N-a adus nimic
În panerul ei
Pentru dini rătăcitori,
Decât flori inutile,
Flori, flori şi iar flori.
Şi astfel întreabă
Câinele
Şi eu nu răspund.
Înaintăm
Om şi câine strânşi laolaltă
Prin dimineaţa cea verde,
În tulburătoarea singurătate pustie,
În care numai noi
Existăm,
Această unitate de câine şi rouă
Cu poetul pădurii,
Căci! Nu există nici tainica pasăre,
Nici floarea ascunsă;
Doar tril şi mireasmă
Pentru doi tovarăşi,
Pentru doi vânători tovarăşi,
O lume jilavă
De distilările nopţii,
Un tunel verde şi-apoi
O pajişte,
O rafală de aer portocaliu,
Susurul rădăcinilor,
Viaţa ce umblă,
Respiră şi creşte,
Şi vechea! Prietenie,
Fericirea
De a fi câine şi de-a fi om
Preschimbată-ntr-o singură
Vieţuitoare
Ce-naintează mişcând
Şase labe
Şi o coadă
Cu rouă.
N Dl ANUL
Indianul care se stinge treptat
Pe căile Peru-ului, ale Boliviei,
Prin munţii Americii,
Care-n muzeu are-atitea fire de aur,
Şi In istorie atâtea zorzoane,
Iată-l, sărmanul, cum merge de colo-colo,
Fără glas, fără grâu, fără ghete.
Ridică-te, uriaşule, haide! Ieşi odată din vizuina ta,. Din pământ: acum ştiu că cerul nu-i pentru tine! Haide! Trăieşte!
Îţi poruncesc să nu mai fii piatră,
Îţi poruncesc să nu mai fii fluviu,
Nici pană de pasăre ce nu mai există
Şi care cu anii-a zburat.
Acum,
Haide, părăseşte masca ta
Prăfuită, care amestecă
Bătrâna ta inimă cu drumuri,
Cu ziduri care-au căzut.
Trage-ţi pantalonii, şi haide!
Eu ştiu despre ce e vorba, nu există destin.
Nu există alt destin decât cel pe care ni-l facem
Cu sângele nostru, cu mâinile noastre,
Şi viaţa nu-i nici dedesubt, nici în urma noastră,
Nu există drum prin tăcere,
Nu ai, nu avem nimic să ne-aducem aminte.
Ca să nu rătăceşti
Nu te mai privi, nu mai privi atâta-n ţărână:
Lumea a crescut de atunci
De când te-au ucis, şi acum este loc
Ca tu, reînviat, să te înalţi.
Ah, dacă n-ai fi trăit niciodată, ce curaţi am privi
Cum te pierzi, cum pierzi totul în fiece zi. Iţi pierzi regatul, îţi pierzi picioarele, pierzi în fiece
Clipă,
Cum rămâi singur cu giulgiul tău, şi cum mergi cu ochii cei mai întristaţi de pe pământ.
Deodată, aflăm
Că eşti aici, la poartă,
Şi aştepţi sau te afli în sufletul nostru,
Şi pretutindeni eşti şi aştepţi
Sub ploaie şi fără mâncare.
Acum
Toţi izbesc, toţi afară de tine.
Toţi cer, toţi au conturi în carnetele lor,
Toţi se înfurie, strigă, şi nu îndură,
Nu mai indura, asta se ştie,
Şi tu, fără patrie, stai cu o găinuşă,
Şi-aştepţi ca, în sfârşit, cineva să ţi-o cumpere
Pentru ca iar să te-ntorci acolo unde nu mai trăieşti”

Unde nici măcar în vis nu mai visezi.
Haide, nătângule, nu crede
Că toţi sunt chiar a? A de deştepţi,
Că-n casa celui drept există doar tigri.
E greu să ţi le înşir acum,
Dar toate-s schimbate:
Acum le e frică
Acestor domni cu mustăţi şi cu gloanţe,
Tuturor acestor domni posesori de cătuşe,
Acestor domni cu scaun electric,
Acestor oameni atât de bogaţi
Le este frică.
Se trezesc deodată,
Aleargă la geam,
Afară e numai noapte,
Nu se petrece nimic,
Dar lor le e frică,
Le e frică de tot şi – pare-o minciună -
Le e frică chiar şi de tine,
Cel uitat
În creierii Anzilor, li-e frică
Şi de zdrenţele tale,
Îşi aduc aminte acum că ei ţi le-au dat
Şi le e frică şi nu le tihneşte mâncarea.
Ei ştiu
Că toate-s schimbate,
Se ştie
Că acum, undeva,
Indianul se-aşază
Ca oricare altul pe lume
Şi intră, şi iese, zâmbeşte,
Are şcoală şi zâmbet,
Are pâine şi faţă,
Şi asta, prietene, nu se petrece în cer,
Pentru că-n cer nu se petrece nimic.
Se ştie acum,
Se ştie
Că toate-acestea se petrec pe pământ.
OdA ELEFANTULUI
Neprihănit animal masiv,
Sfânt Elefant,
Sacru-animal
Al pădurii eterne,
Făcut din materie tare,
Fină,
Echilibrată
Piele
De cosmică tăbăcărie,
Fildeş

Compact, satinat,
Senin
Precum
Carnea lunară,
Ochi mititei
Pentru privit, nu ca să fie priviţi,
Şi trompă
De pipăit,
Corn
Al contactului,
Tulumbă
De
Animal
Vesel
Şi
Răcoros,
Mişcătoare maşină, telefon al pădurii,
Astfel
Trece el, liniştit,
Bălăbănindu-se,
În vechea sa pelerină,
Cu hainele sale
De copac mototolit,
Cu pantalonii
Lăsaţi
Şi cu codiţa lui.
Să nu ne-nşelăm.
Blânda, uriaşa sălbăticiune-a pădurii
Nu este un clovn,
Ci este tatăl,
Tatăl în verde lumină,
Este străvechiul,
Neprihănitul
Progenitor pământesc.
Fecundaţie totală,
Tantalică,
Pofte,
Împreunare,
Piei revărsate,
Năravuri
Diluvice
Împresurară
Regatul lor,
Al elefanţilor;
Cu sudori
Şi cu sânge
Şi, pe tăcute,
Purtară războiul procreaţiunii.
Forme solzoase,
Leul şopârlă,
Peştele munte,
Ciclopul colţos
Căzură,
De căzură,
Deveniră-n smârcuri, verde ferment;
Comoară
A toridelor muşte,
A scarabeilor cruzi.
S-a ivit elefantul
Din prăbuşitele spaime,
Era ceva vegetal aproape,
Un turn întunecat al văzduhului verde;
Şi seminţia lui s-a hrănit
Cu dulcile frunze, cu miere
Şi cu apă din stâncă.
Prin pădure umbla elefantul,
În adânca lui pace.
Umbla decorat
Cu
Cele mai luminoase
Ordine de rouă,
Sensibil
La
Umezeala
Universului său,
Enorm, trist şi duios
Până ce dădură de el
Şi îl făcură
Animal de circ învăluit
În miros omenesc,
Fără aer pentru trompa lui neliniştită,
Fără pământ pentru labele lui pământeşti.
În ziua aceea l-am văzut intrând
 
—* mi-l amintesc ca pe-un muribund -
L-am văzut intrând în kraal', pe ce! Prigonit.
Era în Ceylon, în pădure.
Tobele,
Focul
L-au abătut
Din drumul înrourat.
Acolo-I împresurară.
Înconjurat de urlete şi tăcere intră,
Ca un rege uriaş. Nu-nţelegea.
Regatul lui era o-nchisoare.
Dar soarele era ca-ntotdeauna, vibra
Lumina cea slobodă,
Lumea era verde, ca mai înainte.
Încet, încet atinse împrejmuirea,
Nu lăncile. Şi dintre toţi
Pe mine, pe mine.
 
— Nu ştiu, poate n-a fost aşa, n-a putut fi,
Dar – pe mine el m-a privit,
Cu ochii săi tainici;
Şi acum mă mai dor
Ochii
Acelui întemniţat,
Acelui rege uriaş prins în pădurea sa.
1 Un fel de ţarc în care se închid elefanţii.
De aceea evoc astăzi privirea ta,
Elefant pierdut
Între lăncile tari
Şi-ntre frunzişuri;
În cinstea ta, neprihănit animal,
Înalţ eu salbele
Acestei ode,
Ca să treci prin lume încet,
Alături de necredincioasa mea poezie,
Ce nu te-a putut atunci apăra,
Dar care acum,
În amintire,
Intră
Alături de tine
În ţarcul unde-au închis
Slava împărătească a făpturii tale,
Şi ochii aceia blajini de elefant
Care pierdură acolo tot ce iubiseră.
Odă pământului
Pământule, cine
Te-a măsurat, cine ţi-a ridicat
Ziduri,
Sârme,
Şi garduri?
Te-ai născut împărţit?
Când meteorii se-ncrucişară cu tine,
Când faţa ta se schimba
Cutremurând munţii şi mările,
Cine-ţi împărţea darurile
Între câteva fiinţe?
Eu te acuz:
Ai avut
Zgâlţâiri cumplite,
Cutremure catastrofale,
Praf ai făcut
Oraşele, satele,
Sărmanele case oarbe
Din Chilian] şi ai distrus
Mahalalele din Valparaâso 2,
Ai arătat mânie
De iapă turbată
1 Oraş chilian clin departamentul Nuble, situat la poalele vulcanului Chilian (2883 m.).
2 Capitala provinciei Valparaiso, oraş situat pe coasta Oceanului Pacific, la vest de Santiago de Chile, capitala republicii.
Împotriva paşnicilor locuitori
Ai patriei mele,
Şi, în schimb,
Ai îndurat
Împărţirea nedreaptă
A ogoarelor tale;
N-a scăpărat lancea
Vulcanului învăpăiat,
Împotriva jefuitorului de pământ,
Şi la sânul tău a căzut nu numai cel
Căruia zilele i s-au sfârşit,
Ci şi cel ciuruit de gloanţe,
Şi fugărit,
Cel jefuit de ogoare şi cai,
Cel ce la urmă, cu sângele scurs, a căzut
Pe nepăsătoarea ta scoarţă.
Nu vrem să plătim ţărâna cu sânge;
Te vrem iubită de noi,
Mamă fecundă,
Mamă a pâinii şi-a omului,
Dar mamă a pâinii întregi şi-a întregii umanităţi.
Săracului i-ai dăruit iarna ta aspră
Mina întunecoasă – celui rănit, căutătorului;
Peştera fu pentru cel oropsit;
Arşiţa mistuitoare pentru fiul deşertului,
Astfel nedreapta ta umbră n-a dat tuturor mângâiere,
Şi focul tău n-a fost împărţit după dreptate.
Ascultă, ţărână, şi ia aminte,
La aceste cuvinte:
Vântului le dăruiesc pentru ca ele să zboare,
Să cadă în pântecul tău, să-ncolţească:
Destulă bătălie, ajunge,
Oda
Pisici i
Animalele erau
Imperfecte,
Cu coada lungă, cu capul
Trist.
Încetul cu-ncetul
Se-alcătuiră,
Făurind peisaje,
Căpătând pete, graţie, zbor.
Pisica,
Numai pisica,
A apărut întreagă
Şi orgolioasă:
S-a născut cu desăvârşire-mplinită;
Ea umblă singură şi ştie ce vrea.
Omul vrea să fie peşte şi pasăre,
Şarpele-ar vrea să capete aripi,
Câinele-i un leu dezorientat,
Inginerul vrea să fie poet,
Musca studiază spre a fi rândunică,
Poetul încearcă să imite musca,
Dar pisica
Vrea să fie numai pisică,
Şi orice pisică-i pisică,
De la mustaţă la coadă,
De la presimţiri la şoarecele viu,
De la noapte până la ochii-i de aur.
Nu există
Unitate, asemenea ei.
Nu are
Nici luna, nici floarea,
O imagine ca a ei:
Ea e una, este
Ca soarele sau ca topazul,
Şi elastica linie a conturului ei,
Ferm şi subţire
E ca linia prorei unei corăbii.
Ochii ei galbeni
Lasă o singură
Crestătură
Ca să azvârle monezile nopţii.
Micuţ împărat,
Fără tărâm,
Cuceritor fără patrie,
Tigru mititel de salon, nupţial
Sultan al bolţii cereşti,
Al eroticelor acoperişuri,
Tu chemi
Uraganul dragostei,
În furtună,
Atunci când treci
Şi pui
Pe pământ
Patru picioare gingaşe,
Mirosind,
Bănuitoare,
Tot ce-i pământesc,
Pentru că totul este murdar
Pentru piciorul neprihănit al pisicii.
Animal liber
Al casei, trufaş

Vestigiu al nopţii,
Leneşă, zveltă
Şi străină,
Prea-profundă pisică,
Poliţie secretă
A locuinţelor,
Simbol
Al unei dispărute catifele,
Desigur
Nu există enigme
În felul tău de a fi,
Poate că nu eşti o taină,
Toată lumea te ştie şi aparţii
Celui mai puţin misterios locatar,
Poate că toţi cred asta,
Toţi se cred stăpâni,
Unchi, proprietari
De pisici, tovarăşi,
Colegi,
Discipoli sau amici
Ai pisicii lor.
Botanica,
Gineceul cu rătăcirile lui, toate operaţiile matematicii, pâlniile vulcanice-ale lumii, carapacea ireală a crocodilului, bunătatea neştiută a pompierului, atavismul albastru al preotului, dar nu pot să descifrez o pisică. Cugetul meu alunecă pe nepăsarea-i, ochii ei au cifru de aur.
Eu nu.
Eu nu subscriu.
Eu nu cunosc pisica.
Ştiu totul; viaţa şi arhipelagurile ei,
Marea şi oraşul incalculabil,
Trei
FETIŢE BOLIVIENE
Porumbiţe din Bolivia, fiice de lut,
Aurite de-nalturi,
Ulcioare de aer, haide
Să ne-aşezăm jos, în drum,
Să numărăm patruzeci de bănuţi,
O haină, o candelă, o oală,
Să şedem jos, în sărăcie.
Sus muşcă văzduhul cel rece,
Iar condorul cel sumbru şi sângeros
E o umbrelă pe cer.
Spinarea Anzilor am atins-o cu mâinile mele, şi sufletul mi-e feruginos şi uimit. Eu şed acum laolaltă cu tăcutele logodnice de lut, şi-n toată cuprinderea zărilor e numai viaţă sihastră, numai cer ceresc şi zăpadă, creste golaşe, ploaie de fier, ca săbiile zeilor, ca lăncile dracului, ca bicele omului.
Numai eu pot să mă ajez ath de sus şi neprihănit
Pe tronul acesta al morţii al morţii, culoare de staniu.
Numai eu, rege-al singurătăţilor,
Rege zdrenţăros al înaltului,
Puteam ajunge aici să sorb o-nghiţitură,
Să mestec frunzele sacre,
Să m-aşez făr-a spune nimic
Lingă familia mea pământeană.
Juana Pachucutanga, Măria Sandoval Chacuya, şi Rosita Fior Pună Pună. Acolo şezurăm fără-a rosti un singur cuvânt neînsemnat, un singur cuvânt impur, căci eram apă, eram pământ, eram aerul din înălţime.
De data asta n-am să vă spun triste poveşti apăsătoare şi grele ca muntele din Apac Chaimun. Nu vreau să vorbesc de sângele fără folos vărsat în văgăunile acelor stânci necruţătoare. Ci vreau să cânte tăcerea ca şi cum ar fi străvezie şi-ar avea un glas ca de apă; să povestească ea tăcerea cea mare, să descifreze ea cordilierii.
Tăcutele mele surori, e timpul
Să ne luăm bun-rămas de la seara aceasta,
Colorată ca sângele şi ca pucioasa:
Pe drumul acesta mă-ndrept către Chile,
Voi veţi urca sus, pe planetă.
Mă voi întoarce, ne vom vedea,
Într-o zi, vom număra avuţii mai întinse:
Vom împărţi adevărul,
Vom trăi pe o stea.
O
DĂ LUI LEN I N
Are 40 de ani revoluţia. Are vârsta femeii mature. Are vârsta mamelor frumoase.
Când s-a născut, vestea a mers prin lume în felurite chipuri.
 
— Ce-; asta? Se-ntrebau episcopii.
S-a mişcat pământul,
De-aici înainte n-o să putem să mai vindem cerul.
Guvernele din Europa,
Din America ofensată,
Dictatorii nedumeriţi
Citeau în tăcere
Comunicatele alarmante.
Pe delicate, pe ascunse
Trepte,
Urca o telegramă,
Cum urcă febra
În termometru:
Nu mai putea fi nici o-ndoială,
Poporu-nvinsese,
Jumea se transforma.
I
Lenin, ca să te cânt
Trebuie să-mi iau adio de la cuvinte:
Trebuie să scriu cu copaci, cu roţi,
Cu pluguri, cu cereale.
Tu eşti concret
Ca faptele şi ca pământul.
Niciodată n-a existat
Om mai pământesc
Ca V. Ulianov.
Există alţi oameni, falnici,
Care au obiceiul – precum catedralele
Să converseze cu norii,
Sunt oameni falnici, solitari.
Lenin a avut un pact cu pământul.
A văzut mai departe ca toţi.
Oamenii,
Fluviile, munţii,
Stepele
Erau o carte deschisă
Şi el citea,
Citea mai departe ca toţi,
Mai limpede ca oricine.
El privea adânc,
În popor şi în om,
Privea în om ca-ntr-o fântână,
Îl cerceta
Ca şi cum ar fi fost un mineral necunoscut,
Pe care atunci îl descoperea.
Trebuia să tragă apa din fântână, afară,
Trebuia să ridice sus lumina dinamică,
Ascunsa comoară
A popoarelor,
Ca totul să încolţească şi să se nască,
Spre a fi vrednici de timpuri şi de pământ.
II
Luaţi seama: să nu-l confundăm c-un inginer lipsit
De căldură. Luaţi seama: să nu-l confundăm c-un mistic
Înflăcărat.
Inteligenţa-i ardea fără a fi vreodată cenuşă, moartea încă nu i-a răcit inima lui de foc.
Îmi place să-l văd pe Lenin cum pescuieşte
În transparenţa
Lacului Razliv, şi apele-acelea sunt ca o mică oglindă pierdută-ntre ierburile vastului Nord rece şi argintiu: singurătăţile-acelea, sălbatice singurătăţi, plante canonite de noapte şi de zăpadă, şuierul arctic al vântului la el, în colibă, îmi place să-i văd acolo-n singurătate, ascultând ropotul ploii, zborul tremurător al turturelelor,
Puternicul zvâcnet al neprihănitei păduri. Lenin atent la viaţă şi la pădure, ascultând paşii vântului şi ai istoriei în imensitatea solemnă-a firii.
J
IV
VI
Unii oameni erau numai ştiinţă,
Carte profundă, pasionată cunoaştere,
Alţi oameni aveau
Drept virtute a sufletului numai mişcarea.
Lenin avea două aripi:
Mişcarea şi-nţelepciunea.
A creat în gândire,
A descifrat enigme,
A rupt în bucăţi măştile
Omului şi adevărului,
Şi-a fost pretutindeni,
A fost în acelaşi timp pretutindeni.
Pământeanule Lenin,
Fiica ta a ajuns la cer.
Mâna ta
Mişcă acum
Luminoasele stele.
Aceeaşi mână
Ce-a semnat decretele
Despre pâine şi despre pământ
Pentru popor,
Aceeaşi mână,
S-a preschimbat în planetă:
Omul zămislit de tine şi-a durat o stea.
V
Astfel, Lenin, mâinile tale lucrară,
Mintea ta n-a ştiut ce-i odihna,
Până când din adâncimile zării
Se desprinse o nouă alcătuire:
Era o statuie însângerată,
O biruitoare în zdrenţe,
&ra o copilă frumoasă precum lumina,
Plină de cicatrice şi de funingine.
De pe tărâmuri îndepărtate popoarele o priveau
Era ea, nu încăpea îndoială,
Era Revoluţia.
Bătrâna inimă a omenirii bătu în alt chip.
Vil
Totul s-a schimbat,
Dar aspru fu timpul
Şi zilele grele.
Vreme de patruzeci de ani au urlat
Lupii la graniţe:
Au vrut să răstoarne statuia cea vie,
Au vrut să treacă prin foc ochii ei verzi,
Prin foame şi flăcări
Şi gaze şi moarte
Au vrut s-o ucidă
Pe fiica ta, Lenin,
Biruinţa,
Întinsa, dârza, blajina, puternica şi înalta
Uniune Sovietică.
Nu au putut.
Pâinea lipsea, cărbunele,
Viaiţa lipsea,
Din cer căzu ploaie, sânge, zăpadă,
Deasupra sărmanelor case aprinse,
Dar prin fum
Şi-n lumina focului
Cele mai depărtate popoare văzură
Cum statuia cea vie se apără,
Şi creşte, şi creşte, şi creşte,
Până ce inima ei cea vitează
Se prefăcu în metal invulnerabil.
VIII Lenin, noi, cei de departe, îţi mulţumim.
De atunci, de când au fost rezoluţiile tale,
Şi paşii tăi ageri, şi ochii tăi ageri,
Popoarele nu mai sunt singure,
Luptând pentru bucurie.
Imensa, puternica patrie,
Ce-a-ndurat asediul,
Războiul, ameninţarea
E un turn de nesfărâmat.
Nu o mai pot ucide.
Şi astfel oamenii simt
Viaţa într-alt fel,
Şi pâinea pe care-o mănâncă
E cu nădejde-mpletită,
Pentru că-n inima lumii există
Fiica lui Lenin, hotărâtă, senină.
IX
Lenin, îţi mulţumesc
Pentru energie şi-nvăţătură,
Îţi mulţumesc pentru fermitate,
Îţi mulţumesc pentru Leningrad şi pentru stepe,
Îţi mulţumesc pentru luptă şi pentru pace,
Îţi mulţumesc pentru noianul de grâu,
Îţi mulţumesc pentru şcoli,
Îţi mulţumesc pentru micii
Şi titanicii tăi ostaşi,
Îţi mulţumesc pentru aerul pe care-l respir
Pe meleagurile tale,
Şi care nu seamănă cu nici un alt aer:
Este spaţiu înmiresmat,
E forţa electrică a munţilor de energie.
Lenin, îţi mulţumesc
Pentru văzduh, pentru pâine, pentru speranţă.
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