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Povestirile lui Adrian Zografi

Moş Anghel – 1 – Moş Anghel

 
În seara aceea de început de april, cătunul Baldovineşti, din apropierea Brăilei, sărbătorea întâia zi a Paştelui. Prin toate ogrăzile, ţăranii aprindeau glugi de stuf uscat: de peste tot răsunau focuri de puşcă -închinăciuni creştin-ortodoxe aduse de sătenii noştri pomenirii Aceluia care fu cel mai bun dintre oameni.

 
În căsuţa lui moş Dumitru -mezin între doi fraţi şi două surori -veniseră de la oraşul vecin mama Joiţa şi fiul ei unic Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători.

 
Mama lui Adrian era întâia născută în familie, rămăsese văduvă încă de pe când îşi purta pruncul în braţe, şi acum, când acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din munca braţelor sale.

 
Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin părintesc, căci fratele Dumitru, deşi tânăr, era înconjurat de o numeroasă familie. Buna soră se mulţumea însă şi cu un colţ al încăperii, în vreme ce Adrian -bucuros să-şi revadă leagănul copilăriei -se ducea să se culce cu unchiul său în fânul din podul grajdului, să-i asculte poveştile ca altădată şi să-i istorisească fapte de pe la oraş.

 
De altfel, chiar şi fără musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod, pe câmpuri şi prin bălţi îşi petrecea nopţile de vară, ceea ce făcea pe Adrian uneori să se mire:
 
— Matale te culci în pod, iar nevasta, cu copiii; ce viaţă e asta?!
 
— De, băiete, sunt nevoit. Altmintrelea, cum să-ţi spun: copchiii să-mbulzesc prea repede!
 
— Iaca vorbă! Şi când te dai jos din pod?

 
Mă duc la baltă, să tai stuf!

 
Şi când te-ntorci de la tăiat stuf?!
 
— Mă urc în pod!
 
— Atunci de unde vin „copchiii”?!
 
— Dumnezeu îi trimete.

 
Deşi oameni săraci, se mai aflau la masa lor şi alte câteva neamuri din sat. Cina strămoşească -un borş de miel, cu miel fript, cu cozonaci şi ouă roşii -fii veselă, plină de glume; la sfârşit, moş Dumitru ieşi afară ca să dea şi el foc glugii şi să sloboadă focurile de puşcă tradiţionale.

 
Toată laia de copii, ba chiar şi cei mari, îl urmară. Noaptea era înstelată. Dumitru trase cu urechea la zgomotul îndepărtat al trenului care se ducea spre Galaţi, şi zise:
 
— Trece „ixpresu” de opt.

 
Apoi dădu foc stufului. Numaidecât, flăcări fumegânde se înălţară drept către cer, în mijlocul ţipetelor asurzitoare ale copiilor, cari dănţuiau împrejurul glugii ca nişte drăcuşori cu feţe roşii. Zarva fu şi mai mare când Dumitru descarcă cele două ţevi cu fultuială oarbă ale puştii sale de vânătoare, zicând, cu credinţă creştină, după fiecare foc:
 
— Christos a-nviat!

 
În clipa asta, mama Joiţa îşi luă fiul de braţ, îl trase mai la o parte şi-i zise pe un ton poruncitor şi cam sugrumat:
 
— Dă fuga la părintele Ştefan, vărul nostru, şi roagă-l din parte-mi să vie aici pe curând. Apoi, întinde-o până la moş-tu Anghel şi adu-l cu tine!

 
Adrian tresări ca şi cum i s-ar fi cerut să ia un şarpe în mână:
 
— Ce spui mamă! Cum să-l aduc pe moş Anghel, când ştii bine că el e supărat pe toată lumea şi nu vrea să mai vadă om în ochi?!
 
— Tocmai pentru asta trebuie să vie aici. Spune-i că-l chem eu, sora lui mai mare. Aleargă iute!

 
Adrian se supuse, luă un băţ, strigă pe Sultan, dulăul, şi dispăru în noapte fără ca cineva să-l fi văzut.

 
În această familie de dezmoşteniţi, fratele Anghel era al doilea născut. O crâncenă soartă se abătuse peste capul lui şi făcuse, dintr-un om voios şi bun creştin, un învrăjbit şi un păgân.

 
Copii de ţărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi fraţi şi cele două surori se pomeniseră, la moartea tatălui lor, stăpâni doar pe grinzile căsuţei părinteşti, pe arborii din grădină şi pe butucii de viţă. Ţarina nu era a lor. Şi asta-i hotărî să se răspândească pe alte meleaguri, afară de Dumitru, mezinul, care rămase să poarte de grijă mamei văduve. Surorile plecară să trăiască cu doi greci înstăriţi, care îşi râdeau de căsătoria legitimă. Iar micuţul Anghel, în vârstă de-abia de nouă ani, se duse la Brăila şi intră băiat de prăvălie la un crâşmar. El avea un adânc dezgust pentru munca cu palmele pe ogorul altuia.

 
Timp de zece ani, „Agheluţă” stătu neclintit la acelaşi stăpân, om de ispravă, care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele aduse. Apoi, reîntors în satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea mai săracă fată din cătun, cu care se căsători pe loc. Fiind scurt de vedere, fu reformat de ostăşie, cumpără o bucată de pământ şi deschise crâşmă pe drumul mare dintre Brăila şi Galaţi, la ieşirea din sat.

 
Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că vremurile de belşug cari urmară războiului cu turcii îi ajutară mult. După zece ani de crâşmărit, izbuti să agonisească o avere care îi îngădui să cumpere o altă bucată de pământ, între sat şi crâşmă, sădi arbori altoiţi şi vie renumită, clădi acareturi mândre, cu grajd şi pătule, aduse vaci de rasă, păsări, oi, porci şi toate cele trebuincioase unei gospodării de om chiabur. În curând, „curtea lui Angheluţă” avea să fie pizmuită nu numai de către iobagii cătunului, ci şi de însuşi moşierul domeniului. Alexandru Vulioti, care deseori, oprindu-şi brişcă dinaintea cârciumii lui moş Anghel, îi spunea acestuia cu vădită pică:
 
— Tu, măi Angheluţă, te iei la întrecere cu mine! La te uită: vaci tărcate, cai cerchezeşti, ba până şi bibilici bune de nimic, până şi porumbei rotari, cum numai la curtea mea se văd! Ce-i cu tine, mă?
 
— Ce să fie, „boierule”: nimic nu-i de furat în tot ce vezi! Răspundea gospodarul cu semeţie.

 
Dar dacă norocul îi fu mare în treburi bănoase, nefericirea îi păştea în căsnicie. Nevasta lui era o femeie trândavă, chiondorâşă, greoaie în tot ce făcea, murdară până la dezgust şi cu totul nevrednică a conduce o astfel de gospodărie. Nepăsarea ei mergea până la a lăsa toate nevoile curţii pe seama unui argat trudit, iar dânsa, lungită pe o ţoală la umbra unui nuc, dormea ceasuri întregi, cu gura căscată şi plină de muşte, în vreme ce pruncul se tăvălea în scutece scârnave şi ţărână, bocind prin preajmă-i. Vaci nemulse, vite neadăpate zbierau de sete şi de neorânduială. Casa, ograda, vraişte; intra, ieşea cine voia.

 
Anghel sângera văzând cum i se prăpădeşte munca. Ţintuit la cârciumă, singur a lupta cu valurile de cărăuşi; ziua şi noaptea în picioare, el găsea cu greu clipa de răgaz când să dea o fugă până la „curte”. Adrian îşi aminti cum, într-o zi de vară, îl văzuse pe unchiul său spărgând toate geamurile casei din cauza scârnăviei de muscă, atât de gros depusă, că împiedica lumina de a pătrunde în odăi. Femeia dormea dusă şi nu se deşteptă tot timpul cât ţinu sfărâmatul geamurilor. Anghel trecu pe lângă dânsa, o privi cum sforăia, îi scuipă în obraz şi plecă. Ea îşi continuă somnul.

 
Crezând să facă din ea cu răul ceea ce n-a putut face cu binele, o bătu adesea. Nevrednica se tâmpi şi mai tare. Atunci, în neputinţă de a ţine piept la două întreprinderi, bietul om se văzu nevoit să vândă toate dobitoacele, părăsi avutul în voia soartei şi nu mai dădu pe la femeia lui decât o dată pe lună. Iar ca să înlăture de sub ochii copiilor săi priveliştea unei astfel de mame, el îi ridica pe măsură ce împlineau vârsta de cinci ani şi-i depunea la o rubedenie a sa de la Galaţi, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca să urmărească de aproape creşterea ce li se da.

 
Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce-l mai ţinea de nevastă-sa. Căsnicia din dragoste, năzuinţele omului cu stare, gospodăria care trebuia să fie cea mai înfloritoare din partea locului căzură toate în ruină: „curtea lui Angheluţă” deveni un mare grajd omenesc. În locul frumoasei crâşmărese, cu poalele-n brâu, zorind după treburi -aşa cum visase Anghel s-o vadă pe femeia sa -o umbră mototolită zăcea acum pe un colţ de prispă ori se strecura cu paşi tărăgănaţi de-a lungul pereţilor stropiţi cu noroi şi prin curtea pustie.

 
La început, neobositul soţ mai speră să-şi readucă nevasta în simţiri, înşelând-o pe faţă. N-o făcea din înclinare firească, ci, aşa, ca să-şi răzbune dragostea batjocorită şi poate, cine ştie, să-şi „trezească” femeia, pe care tot o mai iubea. Dânsa ascultă spusele, văzu cu ochii şi nu făcu nici un caz. Somnul îi era mai scump. Ba nu-şi mai dădu nici osteneala de a se spăla pe obraz şi adormea mâncând.

 
Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu mulţumită numai cu durerea casnică a omului înstărit: nenorocirile soţului nu-i fură îndeajuns. Şi într-o noapte, cunoscând lipsa de pază, dădură foc orăşeneştilor acareturi.

 
Din odaia crâşmei, Anghel privi printre obloane flăcările cari mistuiau frumoasa-i locuinţă cu acoperiş de tablă galvanizată şi rămase surd la strigătele celor ce-l chemau în ajutorul propriului său avut. Îşi zicea, înghiţind amarul: „Numai dacă ar arde şi ea!”
 
Ea nu arse; şi continuă să doarmă la umbra celor scăpate de la pârjol de către vecini, până în ziua când, înjunghiată de o aprigă răceală. Creatorul -care o trimisese pe pământ ca să arate bărbaţilor câte rele se pot ascunde din-dosul unor frumuseţi femeieşti -o chemă la el, ca să înspăimânte cu dânsa pe ticăloşii din Purgatoriu.

 
Moartea ei neaşteptată, oricum, nu lăsă rece pe nefericitul Anghel. Adrian fusese adesea martor al înduioşărilor lui la amintirea celei plecate din lume tot aşa de muţeşte după cum trăise.

 
Nepoţelul iubit şi alintat venea din când în când să citească unchiului minunăţii de prin cărţi: să-i explice „sistemul planetar”, „facerea lumii”, „ce e cerul” -învăţături de care bravul cârciumar era veşnic setos.

 
Şi de câte ori, pe frumoase nopţi cu lună, colindând amândoi printre ruine, n-a văzut Adrian pe moş Anghel scoţând batista şi ştergându-şi lacrimile!

 
Pustiu înfiorător. Sub acoperişurile prăbuşite: grinzi arse, lemnărie ciopârţită, sfărâmături de mobile putrezeau claie peste grămadă în băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, nu se mai vedeau decât bucăţi de zidărie. Grajdul cel mare, rămas neatins de foc, părea că se tânguie după acele mândre vite, cari prea fuseseră pizmuite de oameni pentru ca să fi putut dăinui. Cucuta, căprişorul, dracila creşteau înalte cât un stat de om în frumoasa curte de altădată.
 
— Vezi, Adriene? Îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de durere, vezi tu ţintirimul ăsta? El se datoreşte pe jumătate oamenilor, iar cealaltă jumătate, soartei. Dacă aş fi moştenit acareturile astea de la părinţi, aş fi îndrituit pe cojani să mi le prăpădească, deşi ei nu se duc să dea foc conacelor boiereşti. Dar casa asta era ieşită din sudoarea frunţii mele, după douăzeci de ani de trudă. Şi nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să trăiască omeneşte, el şi familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi se poate nici imputa de a fi fost avar: flămândul găsea oricând la mine cu ce-şi potoli foamea; şi când veneau sfintele sărbători, gândul meu era totdeauna la văduva fără sprijin şi împovărată de copii; la Paşti, îi duceam ouă, cozonac, ciozvârta de miel; la Crăciun, bucata de slănină şi halca de porc. Nu făceam pomană, ci numai datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam şi eu din ce aveam de prisos şi fără să mă mândresc. Nici n-aveam dreptul, căci văzusem pe alţii întrecându-mă în bine: erau aceia cari îşi împărţeau bucata de pâine cu flămândul întâlnit pe drum.

 
Putea-va oare cineva să mă învinovăţească de a fi despuiat pe muşteriii mei ca să mă îmbogăţesc? Nici atât. Dacă câştigul mi-a fost mare, a fost din cauză că mă duceam la podgorii să aduc vinul şi rachiul, când curgeau ca nişte râuri în ani de belşug. Pe cărăuşul care intra iarna în prăvălie, cu mustaţa plină de chiciură, eu nu-l priveam ca pe un muşteriu, ci ca pe un frate trudit. Îi strângeam mâinile înmărmurite şi-i făceam loc lângă sobă. Pentru a-i adăposti vitele, am ridicat o perdea cum nu se mai afla la cinci poştii împrejur; iar pentru braţul de fân ce li-l aruncam dinainte, nu primeam să fiu plătit. Vinurile şi rachiurile mele erau dintre cele mai bune şi pot să jur pe lumina ochilor că nu le-am „botezat” niciodată, aşa cum se obişnuieşte peste tot. Şi când vedeam că omul şi-a băut tainul şi că, luat de patimă, voia să treacă măsura, să-şi bea mintea şi să-şi uite de treburi, eu îi vărsam un pahar de la mine şi-l sfătuiam să-şi vază de drum. Adesea, eram nevoit să i-l arăt. Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, căci stăteam în picioare ca să-l aştept din zori şi până în miez de noapte. Ba nu pregetam să mă scol din pat şi să deschid cui bătea în uşă, chiar după închidere, uitând că aş fi putut să mă pomenesc în faţa unui răufăcător.

 
Dar pilda binelui nu serveşte la mare lucru -şi dacă pământul nu e locuit numai de nemernici, mâna unui singur ticălos, între o sută de drepţi, ajunge ca să-l prăpădească. Mâna asta mă pândea şi pe mine în întuneric, gata să mă izbească. Ea nu putea să-mi ierte belşugul. Ea nu suferea ca eu să fiu altceva decât o mână râioasă, asemuitoare ei, bună să ceară de pomană ori gata să lovească pe furiş. Şi ea mă lovi. Îi fu uşor, nevasta dormea.

 
O, Adrian! Aci, mâna ticălosului întâlni în ajutor, ca să pustiască, mâna mult mai ticăloasă a Soartei -şi amândouă se uniră în îndeplinirea faptei grozave!

 
Făcut-am un păcat îndrăgind pe cea mai frumoasă fată din sat? Îndrăgeşte cineva pe cea mai urâtă? Nu ştiu. Ceea ce ştiu astăzi e că am fost orb în dragostea mea şi că n-am căutat să văd dacă sub patul dragei mele era măturat, dacă dindosul urechilor ei nu era murdar şi dacă picioarele îi erau spălate.

 
Adriene, în ziua când çi se va aprinde pieptul de focul sfânt care l-a ars pe-al meu, adu-ţi aminte de cuvintele mele: şi înainte de-a te arunca cu trupul şi cu sufletul în braţele putreziciunii omeneşti, fă ce n-am făcut eu: uită-te sub patul mândrei tale, cată dindosul urechilor ei şi vezi-i picioarele ascunse în ghetişoare frumoase. Iar dacă cumva uiţi de vorbele mele, aminteşte-ţi de cimitirul ce-l vezi aci! Umple-ţi ochii cu grozăvia acestui prăpăd; priveşte buruienile astea sălbatice care cresc ca o blestemăţie aruncată pustiului omenesc; grajdul ăsta care-şi jeleşte vitele; zidurile astea afumate cari îşi strigă disperarea către cer; grămezile de tablă ruginită şi scâlciată, cari străluceau pe vremuri ca o oglindă în soare, de pe un acoperiş ce se ridica mândru de dreptul omului de-a trăi în curăţenie şi înlesnire, nu ca sobolul temător de lumină.

 
Aminteşte-ţi! Şi dacă sângele tău pătimaş vrea să te târască la genunchii celei mai frumoase fete din partea locului, opune-te, cheamă în ajutorul tău aceste ruini şi zi-ţi aşa: „Moş Anghel şi-a zdrobit viaţa fiindcă a iubit orbeşte pe cea mai frumoasă fată din satul lui, fără ca mai întâi să-i fi căutat sub pat, nici dindărătul urechilor, nici la degetele picioarelor.” Şi înlătură de la tine mâna soartei nemiloase!

 
După moartea femeii sale, Anghel continuă timp de câţiva ani să lase în părăsire o locuinţă nestrăjuită. Îşi propusese să-i redea strălucirea cuvenită, doar în ziua când copiii vor fi în stare s-o stăpânească. Ridicându-i tot ce avea mai de preţ şi îngră-mădindu-l în jurul dughenei, el începu să ducă o viaţă de pustnic, de un pustnic care lua obiceiul de-a gusta cam prea des din rachiul ce-l vindea muşteriilor.

 
Om voinic, înalt, bine făcut, mers mândru, barbă frumoasă, creaţă şi căruntă ca şi părul, unchiu Anghel impunea tuturora. Vederea-i scurtă, care-l făcea să-nainteze cu pieptul în pieptul celui ce intra pe uşă, pentru ca să-şi dea seama cu cine avea de-a face, impresiona şi mai mult. El era om bun, dar nu prea suferea să fie sâcâit, cum nu suferă mai toţi aceia cari „ajung” prin puterile lor. Conştient de ale sale, Anghel le înzeci ca să-şi atingă scopul, care era, spunea el, „să prefacă ruinele într-un palat”, în ziua când copiii vor fi demni de el. Astfel, cu toate nenorocirile, trecea drept un om avut.

 
Dar adevărata lui avuţie, fericirea şi nădejdea lui, erau cei trei copii pe cari îi creştea la Galaţi: un băiat de şaptesprezece ani şi două fetiţe de opt şi zece ani. Flăcăul urma să-şi ia bacalaureatul peste un an, apoi: „Voi vedea, zicea el într-o zi mamei lui Adrian; după ce va ieşi din gimnaziu, se va duce să-şi facă stagiul de un an în armată. Dacă are gustul armelor, aş vrea să fac din el un ofiţer, un braţ voinic şi priceput pentru apărarea ţării; dacă nu, îşi va alege meseria care-i va plăcea.”
 
Din fetele sale nu voia să facă altceva decât „bune gospodine”, să le înzestreze şi să le mărite la oraş.

 
Omul îşi propune.

 
Într-o zi de iarnă viforoasă, pe când sta cu gândurile sale şi privea la viscolul care mătura întinsa câmpie singuratică, patru oameni intrară în crâşmă, patru necunoscuţi.

 
Aşa cum îi era obiceiul, el dădu cu pieptul înainte ca să-i recunoască, dar inima i se strânse ca şi coarnele melcului când sunt atinse: mutrele nu-i plac.

 
„Dacă oamenii aceştia sunt cumsecade, nu mai cred inimii mele!” îşi zise, strângând în buzunarul cojoacei revolverul, care nu-i lipsea niciodată.
 
— Bună ziua, Angheluţă! Făcură cei intraţi; e cald la tine!
 
— Bun venit, călători! Ger, hai?

 
Dar adăugă în gând: „Dracu m-a luat! Astea-s glasuri de sugrumători!”

 
— Ni-e foame, Anghelache, şi-am vrea să bem. Se ştie că vinul tău topeşte gheaţa!
 
— S-o fi zicând. Eu ştiu însă că este o gheaţă pe care nici un vin nu poate s-o topească.
 
— Ha, ha! Eşti şugubăţ, Angheluş! Şi care-i gheaţa asta?
 
— Ei bine, trebuie s-o cunoaşteţi: i se spune „inimă de câine”, dar e greşit, căci se nedreptăţesc bietele animale astea, care sunt nişte adevăraţi prieteni, răspunse cârşmarul, arătând lângă dânsul doi câini ciobăneşti care nu-l slăbeau de-un pas.
 
— Ei. ai gânduri negre! Nu-i lumea aşa de rea.
 
— Se poate. Dar când cineva e, ca mine, crâşmar la drumu mare, vede câte alea şi doarme noaptea cu un ochi deschis.

 
Această făţişă încunoştiinţare făcu pe clienţii noştri să simtă cu cine aveau a face. Fură serviţi: pâine, slănină, vin.
 
— N-ai vrea să ne scoţi olecuţă de vin proaspăt, Angheluş? Întrebă unul care făcea pe pisica blândă.

 
Unchiul rânji în sinea lui: „Aha! Mă poftiţi la capcană!” Răspunse:
 
— Acuşi scosei un urcior de cinci oca! Dacă cunoaşteţi la vin, o să-l simţiţi pe limbă că-i proaspăt.

 
Asta le încurcă socotelile. Dar ei nu erau degeaba hoţi. Ceva mai târziu, unul ieşi afară pentru o „treabă mică”. Anghel înţelese că acesta era semnalul de atac: banditul se ducea să facă de strajă. Îngălbeni şi se ţinu gata. Un moment, îi veni în gând să scoată arma şi să strige: „Sus mâinile!”. Îşi zise însă că poate să fie prada unei închipuiri înşelătoare.

 
Câteva clipe în urmă, părerea sa de rău fu amarnică.

 
Cei trei muşchetari vorbeau, în dorul lelei, de lucruri care n-aveau nici cap, nici coadă. Ei cerură chibrituri. Unchiul îşi zise: „Haiti! Acu-i acu!

 
Dârz la inimă şi la pas, cu mâna dreaptă pe armă în fundul buzunarului, el se apropie şi le întinse, cu stânga, cutia de chibrituri. Cel mai ţeapăn dintre tâlhari dădu s-o ia, domol, tot vorbind în lături, dar când fu s-o atingă dintr-o săritură înşfăcă pumnul crâşmarului ca într-o menghină; şi dacă în aceeaşi clipă nemernicul căzu trăsnit de glontele plecat din buzunarul victimei sale, ceilalţi nu mai dădură timp lui Anghel să scoată arma: îi sfărâmară pe loc ţeasta, cu reteveiurile, în vreme ce dulăii le sfâşiau groaznic pulpele picioarelor. Amândoi fură culcaţi la pământ, unde zăcea şi stăpânul lor, într-un lac de sânge. După care ispravă hoţii luară în grabă banii ce se aflau în tejghea şi fugiră lăsând în urmă-le mărturia netăgăduită a tâlhăriei lor: tovarăşul greu rănit.

 
Moş Anghel scăpă atunci de la o moarte sigură datorită numai neputinţei ucigaşilor de-a lua cu dânşii pe soţul doborât de glonte. Ei fuseseră aşa de rău muşcaţi de câini, încât de-abia îşi mai putură târî picioarele.

 
La vrun ceas după crimă, câţiva cărăuşi trecură pe la cârciumă, ridicară din sângele lor pe victimă şi pe bandit, ambii încă în viaţă, şi-i transportară la Brăila, unde fură tămăduiţi amândoi.

 
După cincizeci de zile de spital, unchiul ieşi slăbit, dar nu pierduse decât sângele. Şase luni mai târziu avea să piardă ceva ce-i era mai scump decât viaţa: pierdu pe cele două fetiţe, înecate în Dunăre, împreună cu altă lume, pe când se plimbau în bărci, care, surprinse de valuri, se răsturnară.

 
Aici el văzu de aproape mâna neagră a soartei nemiloase.

 
Dar omul acesta era menit să cunoască toată grozăvia cuvântului românesc: Să nu dea Dumnezeu omului, atâta cât poate să ducă pe umeri! Şi câte nenorociri nu poate un om să ducă pe umerii lui!

 
Întors de la biserică, unde dăduse o liturghie spre odihna sufletelor celor două copile rămase fără mormânt, moş Anghel se zăvorî în crâşmă şi, timp de câteva ceasuri, se plimbă cu mâinile în buzunare. Apoi deschise larg uşa, se opri în prag şi scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând:
 
— Na! Soartă ticăloasă. Tu mă-ncovoi, dar eu mă-ndrept şi te scuip în faţă: na!

 
Şi scuipă încă o dată.

 
Îi rămăsese flăcăul, ultima flacără care să-i lumineze noaptea creierului său, răpus de durere şi de rachiu.

 
Soarta suflă şi în această flacără şi o stinse.

 
Unsprezece luni după angajarea fiului său într-un regiment de cavalerie şi a doua zi după primirea unei scrisori în care tânărul îi spunea că doreşte să rămâie în armată, cel mai nenorocit dintre oameni închidea prăvălia -fericit de vestea primită, tot fericit!

 
— Şi încăleca pe Roibu ca să se ducă în târg să tocmească meşteri pentru reconstruirea caselor arse.

 
Nu făcu însă două sute de paşi, când un poştar călare îl opri în drum şi-i înmână o telegramă. Inima nu-i spuse nimic. Desfăcu hârtia liniştit, şi citi: „Fiul dumitale. Alexandru Anghel, a căzut de pe cal într-o şarjă de cavalerie şi a murit pe când.

 
Foaia îi scăpă din mâini; un răget de tigru îi ieşi din piept; se înălţă în scări şi se rostogoli la pământ ca un stâlp ce se prăbuşeşte.

 
Astfel, moş Anghel îşi bău paharul până la drojdie.

 
S-ar crede că această culme a nenorocirii ar fi trebuit să-i aducă şi sfârşitul. Da' de unde! Ceea ce putea să-i vie ca o uşurare, adică moartea, nu veni; şi nimeni n-a ştiut de ce omul ăsta nu şi-a pus capăt zilelor.

 
Nu s-a omorât. Dar se ucidea zilnic, înghiţind fără întrerupere păhăruţe din rachiul lui cel mai tare.

 
Procesul de descompunere al acestui om, tată duios, bun cetăţean şi creştin cu evlavie, e cea mai fioroasă din tragediile pe care autorul acestor rânduri le cunoaşte. Aci e descris numai începutul. Sfârşitul ei -tristeţe care rupe inima -va fi povestit mai departe.

 
Feciorul său mort, Anghel ceru ca înmormântarea să se facă în cătun. Ea fu urmată de toţi locuitorii. Şi când puştile traseră salvele, în momentul scoborârii coşciugului, toată adunarea, în lacrămi, se aruncă în genunchi. Plângeau ostaşii, plângea şi ofiţerul care comanda onorurile militare. Un singur om nu plângea: tatăl.

 
În picioare, descoperit, cu pălăria în mână, el sta pe marginea groapei şi privea coşciugul în fund.

 
În clipa asta, un cojan se rupse din mulţime, se aruncă la picioarele sale, îi înlănţui genunchii şi strigă:
 
— Anghel! Anghel! Iartă-mă: eu am dat foc casei tale! Fă-ţi dreptate! Da' iartă-mă-ntâi!

 
Anghel întoarse capul şi privi îndelung la omul care se tăvălea la picioarele sale, se frigărea ca pe cărbuni aprinşi şi răcnea:
 
— Iartă-mă! Şi omoară-mă! Aruncă-mă în temniţă!

 
El rosti:
 
— Iertat să fii.

 
Şi plecă. Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze.

 
Ajuns acasă, desprinse din pereţi icoana împodobită cu busuioc a Sfintei Fecioare ţinând în braţe pe lisus, precum şi portretele regelui, reginei şi al prinţului moştenitor; luă un hârleţ, făcu o groapă în grădină, le aşeză în fund şi le acoperi cu pământ.

 
Apoi se zidi în cârciumă şi se dădu cu trup şi suflet rachiului.

 
Din ziua aceea şi timp de un an nimeni nu ştia dacă se afla cineva înăuntru, ori de nu cumva prăvălia era pustie. Locuitorii treceau parcă temători, se smereau în faţa ferestrelor cu perdelele trase şi îşi căutau de drum. Moş Anghel ieşea noaptea, însoţit de-un câine, şi se ducea să rătăcească printre ruinele caselor arse. Ziua, împietrit cu coatele pe masă şi cu bărbia sprijinită în pumni, bea păhăruţ după păhăruţ, fără să se-mbete, şi printr-o crăpătură a obloanelor privea la dărâmăturile fostelor acareturi.

 
Când se împlini anul grozavului doliu, pustnicul redeschise crâşma, sau, mai curând, tot ţinând-o închisă, dădea de băut unuia şi nu dădea altuia, fără ca cineva să fi înţeles vreodată pe ce motiv se baza atât refuzul, cât şi preferinţele sale. Trecătorii îi respectau ciudăţenia voinţei, nenorocirile lui fiind cunoscute de toate satele megieşe. De altfel, el nu mai aducea nici un fel de băutură nouă, căci avea hruba plină de vinuri şi de rachiuri.

 
Adrian şi mama lui fuseseră singurele făpturi omeneşti cărora Anghel consimţise să le vorbească de două ori în cursul anului care urmă redeschiderii. Mereu aşezat la fereastră, cu sticla şi paharul dinainte, cu câinele lângă el, cu uşa zăvorâtă, unchiul privea neîncetat printre perdele. Adrian văzu un car oprindu-se şi doi oameni venind să bată în obloane. Anghel stătu nemişcat, şi cărăuşii plecară. Un alt car trecu; fără să se dea jos, omul strigă din drum:
 
— Anghel! Aş vrea să beau un pahar! Fu servit.

 
În seara aceea de Paşti, ducându-se la unchiul său, după porunca mamei. Adrian se gândi la toate aceste nenorociri şi-şi zise: „Mama se înşală când şi-nchipuie că am să reuşesc să scot pe moş Anghel din vizuina lui!”
 
Într-adevăr, însărcinarea nu prea era uşoară, căci nu era vorba numai de o vizită, ci de o împăcare. Cei doi fraţi, Anghel şi Dumitru, se sfădiseră, cu opt ani în urmă, la moanea mamei lor, pe o ticăloasă chestie de moştenire. N-aveau de moştenit decât bulendre, dar Anghel, care era avut şi gata oricând să ajute pe fratele său, o ţinea morţiş cu împărţitul:
 
— Vreau să am un leu moştenire de la mama, ca să-mi cumpăr un şirag de mătănii, pe care să le spânzur la icoană şi să ştiu că sunt de la mama!

 
Dumitru pretindea, cu drept cuvânt, să rămâie stăpân pe ale casei, ca unul care îngrijise de bătrână până la moarte. Mama lui Adrian se opunea din răsputeri la împărţire. Sora cealaltă însă, deşi înlesnită, şi mai ales Anghel îşi cereau fiecare partea. Şi în focul certei, mezinul aruncă o sudalmă fratelui său. Acesta îl pălmui. Atunci Dumitru săvârşi greşeala de-a izbi cu băţul în frunte pe Anghel, însângerându-l.

 
Lovitul ieşi din casa părintească, zicând celuilalt:
 
— N-am să mai intru aici, şi nici tu la mine, până nu mi-i săruta în faţa lumii talpa ciubotelor!

 
De-atunci au rămas certaţi. Înainte ca Anghel să-şi fi pierdut copiii. Dumitru se opusese cu încăpăţânare la rugăminţile sorei de a se duce să ceară iertare fratelui supărat; iar după aceste morţi năprasnice, nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria cu un fleac.

 
Acum, mama lui Adrian voia cu stăruinţă să-şi împace fraţii. Chemând pe cel jignit, în loc să meargă cu toţii la dânsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia să-i fi înmuiat mândria, precum şi pe precăderea pe care, ca soră mai mare, o avusese întotdeauna în ochii fraţilor ei, mai ales în ochii aceluia care, deşi bogat, ceruse împărţirea împiedicată de dânsa, femeie sărmană.

 
Erau ceasurile nouă seara când Adrian ajunse la crâşma unchiului. La fereastra dinspre miazăzi, care dă spre sat, se vedea lumină. Tânărul se cutremură, gândind la omul de din dosul acelor perdele trase. El se apropie de geam şi lipi urechea. Nici un semn de viaţă, afară doar de lampa care arde. Sultan, nerăbdător, lătră. Câinele unchiului îi răspunse, dar perdeaua nu se mişcă. Adrian ştia că era zadarnic să bată, îşi sprijini fruntea de cercevea şi zise, cu sfială:
 
— Unchiule! Eu sunt! Adrian. Am să-ţi spun ceva.

 
O clipă de aşteptare, apoi perdeaua se dădu la o parte; mâna pustnicului făcu semn băiatului să treacă la uşa crâşmei. Moş Anghel veni cu lampa să deschidă. Adrian intră, urmat de Sultan.

 
De la prima aruncătură de ochi înlăuntrul slab luminat al prăvăliei, inima i se strânse şi mai tare. Tristeţe a lucrurilor părăsite de mâna minunată a omului, ce puternic e graiul tău! Nu mai erau pahare şi sticle pe tejghea; nici pâine pe masa mare, nici slănină spânzurată de tavan ca nişte bucăţi de scândură groasă; nici covrigi înşiraţi pe vergea. Pulbere, uitare, părăsire, pace ucigătoare.

 
În mijlocul acestui nou ţintirim, moş Anghel, cu gheba pe umeri, tot înalt, dar gârbovit, vai, încovoiat, omul care mergea pe vremuri cu pieptul înainte şi cu capul sus, ca un leu, moş Anghel îşi privea nepotul cu aer liniştit. Adrian îi apucă cu ambele mâini mâna sa liberă şi i-o sărută, gata să plângă. Fără să scoată o vorbă, unchiul îl duse în odaie.

 
Aci, aceeaşi părăsire. Pereţii, goi şi îngălbeniţi, nu mai răspândeau plăcutul miros de văruială proaspătă. Patul, un adevărat culcuş de cerşetor, murdar şi răvăşit, părea că se răzvrăteşte el însuşi împotriva unui trup greu de nenorociri. Soba rânjea prin toate crăpăturile-i negre de fum. Tavanul cu corzile lui afumate şi pline de case de păianjen; ai fi zis o potcovărie. Două scaune hodorogite, masa, o puşcă cu două ţevi, spânzurată în cui de cureaua ei, precum şi alte câteva hârburi, era tot ce se putea vedea. Pe masă: clondirul cu rachiu şi paharul. Biblia, un catastif cu plaivazul legat de sfoară, o pâine începută şi un cuţit.

 
Adrian izbucni în plâns.

 
Moş Anghel, aşezat pe scaun, îl trase lângă dânsul şi-l sărută, pentru prima oară de la nenorocirea care puse vârf celorlalte. Cu glas bărbătesc, dar dogit, lipsit de sunetu-i de altădată, el îi zise, părinteşte:
 
— Sunt mulţumit că te văd, Adriene. Dar, ia spune-mi, de ce plângi?
 
— Unchiule. E cu putinţă! Să mănânci pâine goală. În sfânta zi de Paşte, când până şi câinii gustă azi din cozonac! Ce blestem!

 
Adrian îşi şterse lacrimile şi, privind pe unchiul său în faţă, îl văzu surâzând cu bunătate, bunătatea neîndurată a omului ucis de suferinţă. Capul începea să pleşuvească, obrajii erau palizi, barba şi părul albiseră cu totul; iar hainele şi cămaşa: murdare şi fără nasturi.

 
Răspunse nepotului cu un grai şi mai stins:
 
— Dacă numai de atâta lucru plângi, linişteşte-te şi spune-mi de ce-ai venit la mine?
 
— Am venit să te-ntreb dacă mai duşmăneşti pe moş Dumitru.
 
— Nu mai duşmănesc pe nimeni.
 
— Ai vrea să-i ierţi greşeala?
 
— Nu mai am de iertat nimic şi nimănui.

 
Anghel răspundea cu lipsa de însemnătate cu care ar fi zis: „Pâinea e pe masă”, ori: „Afară e întuneric”.
 
— Ei bine, adăugă Adrian, cam cu şovăială, mama mă trimite să te rog să vii astă-seară până la noi.

 
Mama ta te trimite. Repetă moş Anghel, clătinând din cap. Mama ta e o sfântă, Adriene.

 
Apoi, după un moment de cugetare, adăugă:
 
— Da' tu ce zici? Să viu?
 
— Mă mai întrebi, unchiule? Eu o vreau din tot sufletul!
 
— Şi ceilalţi o vor?
 
— Bineînţeles; toată lumea o doreşte.
 
— Dacă e aşa, iaca: o vreau şi eu, ca voi toţi.

 
Ce amarnic „o vreau şi eu” fu rostit de buzele sale cari surâdeau neiertător! Ce înfrângere a oricărei voinţi! Adrian se înspăimântă.

 
Ieşiră împreună, însoţiţi de câinii lor.

 
Părintele ştefan, pe care Adrian îl înştiinţase în treacăt, era un bătrân de optzeci de ani. El nu mai slujea la biserica din Cazasu, se retrăsese în căscioara lui de la Baldovineşti şi aducea mari foloase consătenilor săi, ţinându-le loc de judecător şi de sfătuitor înţelept. Vederea i se cam slăbise; dar picioarele nu se dădeau bătute nici când o lua la sănătoasa lângă un om tânăr. Cum locuia în vecinătatea lui moş Dumitru, îşi luă toiagul şi merse să bată la uşa acestuia.

 
Ivirea feţei sale apostolice, încununată de barbă şi plete gălbui-fumurii, toată adunarea se ridică în picioare şi-i sărută dreapta, pe care o punea de cincizeci de ani sub buzele păcătoşilor.
 
— Hristos a-nviat, feţii mei! Zise el, cu glasu-i obişnuit de biserică.
 
— Adevărat a-nviat! I se răspunse.

 
Mama lui Adrian, din capul mesei, îl pofti să ia loc pe scaunul ei, pe care preotul îl şi ocupă fără multe mofturi, ca un drept al său; iar ea rămase în picioare, se lipi cu spatele de perete şi încrucişă braţele la piept.

 
Cei de faţă, oarecum nedumeriţi de această vizită neprevăzută, întoarseră cu toţii privirile spre sora mai mare, cătând o lămurire. Dânsa, slabă, dreaptă, cu obrajii întinşi, îşi plimbă ochii, cu bunătate, pe deasupra adunării şi cuvântă:
 
— Te-am chemat, părinte ştefane, cu gând să-ţi cer ajutorul matale ca să-mpăcăm astă-seară pe fraţii mei Dumitru şi Anghel.

 
— Sper să vie şi acesta numaidecât. După cum ştii, iată opt ani de când nu-şi mai dau mâna, se ocolesc şi lasă să treacă cele mai sfinte sărbători fără să guste pâinea şi vinul laolaltă. Ţi se rupe inima. Nu vreau să trec în ochii nimănui drept o femeie fără pată. Am şi eu păcatele mele, între care ăl mai mare e c-am dat naştere unui copil care n-are tată, după ce am trăit zece ani cu un om, fără să fi avut binecuvântarea bisericească. Dar cel mai trist dintre păcate cred că e duşmănia, orice duşmănie între oameni, şi cu atât mai amarnic între doi fraţi.
 
— Eu nu mai duşmănesc pe fratele Anghel. Întrerupse Dumitru, posomorât.

 
Sunt bucuros s-o aud, Dumitre. Făcu preotul, numai atât că nu te-ai prea grăbit să ne-o spui mai curând.
 
— Vezi că el a fost nedrept cu mine.
 
— Da; el a fost nedrept cu tine, încuviinţă slujitorul dreptăţii, dar tu ai fost nelegiuit cu dânsul: l-ai lovit şi ai însângerat pe fratele tău mai mare. Ai uitat sfânta credinţă a părinţilor noştri, care spunea că „acela care va lovi pe fratele său mai mare îl va purta în cârcă pe lumea ailaltă”- ba chiar le şi vedeau umbrele în luna plină.

 
Dumitru tăcu. Soră-sa continuă:
 
— E adevărat: Anghel a fost nedrept atunci. El n-a ţinut seama de faptul că Dumitru a purtat de grijă bătrânei noastre mame, în vreme ce noi am apucat fiecare încotro ne-a mânat ursita. Dar Anghel, ca om cu avere, voia să-l ajute pe frate-său mai mic să-şi refacă un cămin; şi aci stă vina lui Dumitru; el era mândru, nu voia să datorească nimic celui înstărit. Bănuiesc chiar că-l duşmănea de pe-atunci. Astfel, cearta şi bătaia mocneau în sufletul lui ca jarul sub cenuşă -şi s-au bătut. Acuma, sărmanul Anghel şi-a răscumpărat toate păcatele: nefericirea l-a despuiat de tot ce avem mai omenesc în noi, şi azi el nu se mai numără printre cei vii decât cu bietu-i trup, care de-abia se mai târăşte. Din parte-mi, aş fi vrut mai curând să-l văd mort, căci ce face el acum e mai rău decât moartea. El bea, dar băutura îl bea pe dânsul: i se dă ei cu sufletul.

 
N-am mai fost pe la dânsul de la Crăciun, şi nici el nu mai dă pe la nimeni. Odată i-am spus că dacă nu se lasă de rachiu, mai de dorit ar fi să moară. El mi-a răspuns: „Am şi murit.” Dar eu tot nădăjduiesc că l-om putea smulge băuturii. Mai ales sfinţia sa părintele ştefan ar avea poate o înrâurire hotărâtoare asupra lui. Dacă vine astă-seară la noi, ne-om duce să-l vedem mai des. Deasta îl rog pe fratele Dumitru să-i ceară iertare, cu umilinţă.

 
În clipa asta uşa se deschise largă şi, în cadrul ei, apăru deodată moş Anghel cu Adrian dinapoia lui. El voia să se ţie drept şi credea că surâde. Cu veşmintele dezmăţate, cu gheba mototolită pe umeri, ciubote pline de noroaie d-anţărţ şi căciula-n mână, l-ai fi luat drept un bătrân cerşetor.

 
El salută ca pe alte vremuri:
 
— Bună seara, cinstită adunare!

 
Ivirea lui fără de veste în halul acesta disperat mişcă pe toată lumea. Dumitru şi sora sa izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la picioarele nenorocitului frate şi-i sărută cizmele. Cealaltă îi plângea pe mâini, care miroseau a rachiu.
 
— Sărmane frate! Sărmane frăţior! Cum ai ajuns!

 
Moş Anghel, netulburat de nimic, ridică pe fratele său şi-l îmbrăţişă, precum şi pe soră-sa. Se duse de sărută mâna preotului, o strânse pe-a celor de-o seamă cu dânsul şi-o lăsă pe-a sa să-i fie sărutată de cei tineri. Apoi se aşeză la locul ce i se făcu la celălalt capăt al mesei, în faţa părintelui ştefan.

 
În tăcerea ce urmă, singure se auzeau sughiţurile înăbuşite ale fratelui şi sorei, care continuau să plângă.

 
Anghel îşi şterse surâsul binevoitor, de îndată ce luă loc la masă. Privirea i se încruntă. Zise:
 
— De ce plângeţi? Ce îndreptaţi cu lacrămile?

 
Liniştea veni, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească. Bătrânul preot ţintea cu ochi pătrunzători pe nefericitul său văr, aproape tot atât de îmbătrânit ca şi dânsul. El îi zise, cu glas hotărât, plin de bunătate:
 
— Anghel, mă socot în dreptul meu să-ţi aduc aminte c-ai intrat aci, în sfânta zi de Paşti, fără să rosteşti salutul oricărui bun creştin ortodox.

 
Mustratul, vădit neştiutor, întrebă nedumerit, ca şi cum venea de pe alte tărâmuri:
 
— Ce salut, părinte?

 
Preotul îi înţelese starea de necunoştinţă şi lămuri cu răbdare:
 
— Ei bine, vorba noastră cuvioasă: „Hristos a înviat!”.

 
Anghel plecă fruntea, atinse cu degetul o fărâmitură de pâine ce se afla dinaintea lui, pe masă, apoi, căutând drept la preot, răspunse:
 
— Eu nu cred că Hristos a înviat! Morţii nu înviază.
 
— Anghel! Eşti un nelegiuit! Hristos nu-i un „mort”, ci Fiul lui Dumnezeu, şi Dumnezeu el însuşi! Exclamă omul bisericii, mereu stăpân pe sine, dar cu vocea cam tremurătoare.
 
— Nu ştiu nimic. Făcu Anghel, nepăsător.

 
Zicând aceasta, scoase dintr-un buzunar al ghebei o sticlă cu rachiu, din alt buzunar un păhărel, îl umplu pe-ndelete, în văzul tuturora, şi puse sticla la loc. Din pahar sorbi o duşculiţă, pe care o plimbă prin gură înainte de-a o înghiţi, apoi aşeză păhărelul pe masă, cu băgare de seamă ca şi cum s-ar fi temut să nu-l vadă răsturnându-se.

 
Cei de faţă se priviră înmărmuriţi. Mama lui Adrian făcu mâna streaşină deasupra ochilor şi plânse în tăcere. Anghel, neclintit, nu înţelese nimic din groaza pricinuită, îşi preumblă ochii cu linişte pe deasupra mesenilor, ca şi cum ar fi săvârşit fapta cea mai firească. Şi, într-adevăr, pentru el, firească devenise, tot săvârşind-o de-o sută de ori pe zi, de trei ani încoace, singur în odaia lui, în afară de putinţa oricărei mustrări.
 
— Sărmane Anghelache! Compătimi preotul. Te plâng. ai încetat nu numai de a fi creştin, dar chiar şi de-a fi om!

 
Drept orice răspuns, Anghel îşi reluă păhărelul, îl duse domol la buze şi trase o nouă înghiţitură. Pe urmă, cu un aer plictisit, zise, ca pentru sineşi, parcă i-ar fi scăpat un geamăt uşor:
 
— Eu nu ştiu de ce m-aţi făcut să viu aici.

 
Atunci, soră-sa, care sta în dreapta lui, îşi şterse lacrimile, îi luă o mână şi-i zise ca unui copil:
 
— Dragă frăţioare. Te-am chemat fiindcă dorim să te readucem în sânul nostru, să te iubim şi să te facem să ne iubeşti. Nu-ţi mai place viaţa?! Nu-ţi mai place nimic?!
 
— Dacă-mi place, ori dacă nu-mi place, e totuna. Şi tot nimic. Dar de ce te osteneşti cu mine, soro?
 
— Cum aşa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare, şi nenorocirile tale sunt şi ale mele.
 
— Asta nu-i adevărat! Ai suferit şi mai suferi nefericirile matale, dar nu pe ale mele.
 
— Ce fel vorbeşti tu, frate? Suferim, da, prin legăturile sângelui nostru.
 
— Nu sunt nici un fel de legături: dacă-mi retez un picior, sângele meu curge, nu al matale.
 
— Oricum. Chinurile sufleteşti le simţim îndeobşte.
 
— Nimic, nimic. Să fie o vorbă în vânt ce-oi spune acuma: dacă ţi-ai pierde mâine băiatul, eu aş suferi, dar matale-ai muri!

 
Soră-sa tăcu, trist încredinţată de dreptatea vorbelor lui; iar el gustă iarăşi din rachiu.

 
Preotul reîmprospătă cunoscuta pildă biblică:
 
— Anghel, adu-ţi aminte de Iov! Nenorocirile lui au fost cel puţin tot atât de mari cât şi ale tale, dar el a rămas neclintit în credinţa lui. Gândeşte-te că noi ăştia, păcătoşii, nu putem pătrunde cugetul Domnului. Cine ştie dacă suferinţele taie nu sunt tot atâtea încercări pe care ţi le trimite Atotputernicul, ca să facă apoi din tine unul din aleşii săi?

 
Anghel se sfredeli în scaun; ochii săi luciră. El voi, parcă, să răspundă, dar cuvântul i se opri în drum. Chemă pe Adrian, care sta într-un colţ, şi-l aşeză la stânga sa, între dânsul şi Dumitru, apoi zise cu ceva mai multă tărie:
 
— Vere ştefane! Minciuni urâte trebuie să mai sălăşluiască şi în poveştile voastre bisericeşti. (El tutuia preotul.) Mintea mea nu-i în măsură să-ţi răspundă cum se cuvine, dar iată aci pe nepotul nostru, el ştie mai multe decât noi.
 
— Unchiule, întrerupse Adrian, n-aş vrea să fiu amestecat în neînţelegerile dumneavoastră; nu-s de vârstă, şi convingerile mele ar putea să rănească pe părintele ştefen.

 
Moş Anghel îi puse o mână pe umăr şi-l încredinţă:
 
— Băiatul meu, n-ai să răneşti pe nimeni. Suntem aci între noi, aproape în familie. Şi, spre binele meu, ai să ne spui adevărul aşa cum l-ai aflat din cărţi. Nu mai trăiesc acum decât pentru adevăr. Dar de doi ani de când tot citesc, cum pot, în Biblie, nu fac decât să mă-ncurc şi mai rău. Cum îţi lămureşti tu, Adriene, că atâta înţelepciune s-aşterne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de bunăoară, snoava asta cu Iov?

 
Adrian, turburat de căutătura ageră a preotului, răspunse:
 
— Lămurirea e că figurile biblice sunt în afară de adevărul istoric. Biblia e o carte cuvioasă, bună pentru credincioşi. Ea îţi cere să crezi, nu să cercetezi.
 
— Spune-mi, atunci, dacă ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care ucide năprasnic pe toţi copiii unui tată, aşa, de gust, ca să-l încerce? Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar!

 
La cuvântul acesta, preotul se ridică, fript:
 
— Vă las! Zise el. Locul meu nu mai e într-o casă în care Dumnezeu e batjocorit!
 
— Ăsta e tot ajutorul pe care poţi tu să-l dai unui Iov ca mine? Întrebă moş Anghel. Trei copii am avut, şi pe toţi trei i-am pierdut. Ce nelegiuire am săvârşit, oare, pentru ca Dumnezeul tău să mă pedepsească cu atâta cruzime?
 
— Nenorocitule! Mila cerească te alesese ca să te treacă în rândul mucenicilor ei, care se bucură de viaţa veşnică!
 
— Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă lase să mă bucur de viaţa de om pe pământ, care-mi plăcea, şi să nu facă din mine un beţiv fără familie şi fără Dumnezeu.
 
— Nimeni nu-i vrednic să judece faptele Domnului!

 
Zicând acestea, preotul blagoslovi şi plecă.
 
— Anghel, îi zise soră-sa, după plecarea vărului lor, n-ai fost cuviincios cu părintele ştefan; ai uitat că e preot.
 
— Dimpotrivă, soro, tocmai fiindcă e preot am ţinut să-i spun că nu mai cred în snoave popeşti. A lor e vina, dacă astăzi eu nu mai am credinţă în Dumnezeu. De ce s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic şi care se amestecă întruna în viaţa noastră?

 
Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar adevărul trebuie să fie undeva. Unde? Nu ştiu. Ce ştiu e că trăim, suferim şi murim prosteşte, fără să ştim nici de ce, nici cum. Mai ştiu că marea noastră greşeală e că alergăm prea tare după fericire, pe când viaţa rămâne nepăsătoare dorinţelor noastre; dacă suntem fericiţi, e din întâmplare; iar dacă suntem nenorociţi, e tot din întâmplare. În marea asta plină de stânci, care e viaţa, barca noastră e dusă în voia vânturilor şi, oricât am fi de iscusiţi, nu putem ocoli mare lucru. Şi e zadarnic să-nvinuim pe cineva, ori să ne punem nădejdea în ceva; eşti sortit fericirii, ca şi nefericirii, înainte de-a ieşi din pântecul mamei tale. Fericit e cel ce simte cât mai puţin, ori deloc. Nimicul pe care-l cere, viaţa i-l dă. Şi nenorocit e cel ce simte şi vrea; el n-are niciodată îndeajuns.

 
Adrian îşi petrecu unchiul la vizuinea lui. Anghel se opri înaintea uşii şi zise nepotului său în momentul despărţirii:
 
— Adriene! Am să mor pe curând, căci maţele îmi sunt arse de rachiu. Priveşte-mă bine şi adu-ţi aminte, ori de câte ori vei voi să scuipi pe un beţiv, că eu, unchiul tău Anghel, om curat şi iubitor de viaţă curată, am ajuns beţiv şi am murit beţiv din vina nimănui.
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