
PANAIT ISTRATI

NERANŢULA
Neranţula! Nume fermecător de floare şi fruct. Îl simţi în cerul gurii.

 
ROMAIN ROLAND
 
(fragment din scrisoarea adresată lui PANAIT ISTRATI, datată: Vllleneuve, 16 iunie 1927).

 
E MULT DE CÂND AM PETRECUT în Alexandria Egiptului câteva ierni însorite. Şi dacă amintirile acelor timpuri nu sunt prea vesele, cum aş putea totuşi să nu mă las cuprins de ele, cum să nu mă înflăcărez de acele clipe rare care răstoarnă cazanul cu amărăciuni al vieţii noastre, umplându-ne de bucurii în stare să ne fărâme inima.

 
Da, am cunoscut atari clipe, în ciuda vieţii mele trudite.

 
Mi le da soarele iernatec al Alexandriei, soarele ei mediteranean. Pentru acest soare, pentru Mediterana lui şi dorinţa mea de-a trăi, acceptam feliile mari de amărăciune pe care soarta mi le oferea, pe aceeaşi tavă.

 
Le acceptam, deoarece presimţeam că viaţa refuză toată tava, celor care întind mâna ca să apuce numai soarele.

 
Soarta îmi hărăzea puţine ceasuri de lumină, în schimbul unei zile de trudă, fără plăcere, dar, forţam părticica de fericire, mărind cu ştiinţă feliile de amărăciune. Mă lipseam de atâtea lucruri necesare vieţii, numai să-mi satur mai bine ochii de lumina ce se revărsa, de cerul care te zăpăcea, de Mediterana ce-şi lua zborul.

 
Pe scurt, eram un muncitor rău. Părăseam lucrul, fără motiv, îndată ce o muscă mă sâcâia cu puterea ei de a-şi apropia soarele. Atunci plecam, tare mâhnit de această slăbiciune, pe care oamenii sunt bucuroşi s-o pedepsească. Plecam, plin de libertate şi golit de speranţă.

 
Picioarele, ele însele grele de atâta fericire scump plătită, mă duceau întotdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh.

 
— De unde palmierii africani îşi contemplă, pe deasupra Mediteranei, fraţii înşiruiţi pe Coastele de Azur, pe Ramlehurile europene. Aceeaşi mare îi mângâie sau îi bruftuieşte. Darnic, cum îl ştim, soarele îi scaldă în aceleaşi raze puternice.

 
La Ramleh se află clădiri luxoase, ca în orice ţinut minunat unde bogaţii vor să fie singuri, ca să-şi mistuie singuri costeliva lor bucurie. Doamne! Văzându-i cât de jalnic se plictiseau pe terase, sorbindu-şi odiosul lor Nimic, pricepui de ce viaţa era atât de aspră, în nerecunoştinţa ei, cu un pârlit ca mine.

 
Şi astfel, eu, săracul, îndrăznii să mă apropii de terasele tixite cu bogătaşi, de acele locante unde narghileaua şi cafeaua – fermecătoarele mele vicii – se plăteau la preţuri prea scumpe pentru punga mea. Dar nimic din tot ce mi-am dorit în viaţă nu mi-a fost peste putinţă; mi-am plătit adesea bucuriile cu sânge, monedă pe care băncile nu o cunosc, şi nu voi regreta niciodată, deoarece aceste băi de lumină m-au ajutat să îndur întunerecul existenţei mele.

 
Pentru o cafea şi o narghilea, la Ramleh-ul Alexandriei sau pe marile cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare care însemna toată viaţa mea de-o zi, adesea de-o săptămână, am făcut totdeauna ca acel român de treabă din cântecul popular: „Am dat, lângă mândra mea de-o seară, Toată truda mea de-o vară”
 
Da, am dat. Ca să ai mult, trebuie să dai mult.

 
Asta vine de la sine, fără sforţare. Dar nu despre asta e vorba aici.

 
Nu poţi iubi lumina, fără să iubeşti în acelaşi timp oamenii. Nu pe toţi. Nimeni nu-i iubeşte pe toţi şi nici Isus nu i-a iubit astfel.

 
Iubim doar ce ni se aseamănă, în felurite privinţe. Iubim dorinţele noastre.

 
Într-o după-amiază, la Ramleh, pe o terasă înţesată de-o sclifosită puiţă omenească, am văzut un om. Şi el pe mine. Îndată ştiui ce căuta acolo, la ce se uita, ce simţea. La rândul său, ştiu şi el la fel despre mine, ba încă şi mai abitir; am ghicit, în privirile noastre sincere, nuanţa dorinţelor noastre, minunea asemănărilor noastre.

 
Acest lucru nu se întâmplă întotdeauna. Adesea, cântărind oamenii, m-am înşelat pe jumătate, niciodată în întregime. Dar cu cât mă înşel mai mult, cu atât merită să mă înşel astfel, deoarece aici nu e vorba decât de viaţa frumoasă, sănătoasă ca apa de izvor şi puternică, la fel ca fulgerul.

 
Iubesc omul, când poartă în sine, încă de la naştere, dragostea pentru prietenie. Iubesc femeia, când sângele îi este aprins de patima cărnii. Mă dăruiesc lor, cu frenezie, fără să mă tocmesc. Asta costă scump, dar, niciodată dezamăgirile îndurate n-au fost şi nu vor fi în stare să micşoreze suma dorinţelor mele.

 
Îmi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgârcenia! Dacă mă înşel, nu pierd nimic: celălalt e-n pagubă. Nu pierzi nimic, când te dăruieşti în întregime. Altminteri, ar însemna să poţi spune despre soare că-şi sleieşte forţele, când se dăruie fără cruţare şi fără alegere. Şi cu atât mai rău pentru gheţari, care totuşi se topesc ei-înşişi! Dar când câştig, pun mâna pe-o comoară! Vorbesc despre sentimentul prieteniei, deoarece, vai! Pasiunea cărnii este ca fulgerul: puternică, dar nu ţine mult.

 
Iată cum este alcătuit lutul meu şi ceea ce iubeşte. Nu-s nemulţumit din cauza asta. Marii mei prieteni, nici atât. Şi în acea zi, la Ramleh, Marco – pe care l-am înţeles şi m-a înţeles mai iute decât a trebuit să ne fumăm narghilelele, Marco a fost, poate, cel mai fericit dintre toţi.

 
Fermecătoarea secătură încercă, totuşi, să se apere. Ştia bine că ar fi de prisos, deoarece la fiinţele sensibile nevoia de-a iubi şi a se mărturisi este mai puternică decât simţul pudorii, care te sileşte să-ţi ascunzi urmele loviturilor. Totuşi, el ţinu să-mi dovedească reţinerea sa de om de lume.

 
— Acest „sărman om de lume”, care se hrăneşte cu iarbă, bea apă, iubeşte ca vierme şi îşi ascunde cele mai mici zgârieturi! Şi în după-amiaza acelei întâlniri de neuitat, Marco mă părăsi, în mod grav, fără un semn încurajator, plecând de acolo.

 
Ca un om de lume.

 
Câinele său lup, de o veselie năvalnică, îl sâcâia: voia să-i arunce o pietricică şi cât mai departe. Marco, visător, cu mâinile împreunate la spate, puţin adus, mergea pe plajă, fără să răspundă dragostei celui mai bun prieten al său. Această nepăsare nu mă păcăli, îl urmai, multă vreme, de la oarecare depărtare, întipărindu-mi trăsăturile frumosului său chip de prieten, pe care trebuia să mi-l apropii. Şi, într-o zi, am făcut-o. Cum? Asta nu se învaţă.

 
Şi acum, uitaţi-mă. Nu va mai fi vorba aici despre mine. Ascultaţi o poveste, petrecută în colţuri de pământ, pe care cei mai mulţi dintre voi nu le cunoaşteţi.

 
Este povestea istorisită de omul pe care l-am descoperit-pe o terasă la Ramleh-ul Alexandriei, un om pe care-l iubeam fără să ştiu pentru ce şi care mi-a sfâşiat adesea inima cu acest cântec grecesc, sprinţar, a cărui primă strofă ar putea fi tradusă cam aşa: „Pe ţărmul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti!

 
O fecioară îşi clătea fusta, Neranţula fundoti1!”
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
SA TOT FI AVUT ŞAISPREZECE ANI, când tata cumpără o căsuţă, pe Uliţa ovreiască, la Brăila. Ne mutarăm numaidecât. Ştiam că nu vom sta mult acolo, deoarece tata – ca de obicei.

 
— Nu cumpăra decât case dărăpănate, pe care le meremetisea şi le vindea din nou primului cumpărător. În fond, asta-i era meseria, destul de bănoasă. Aceea a mamei, deloc obositoare, consta în a-şi sprijini bărbatul în nesfârşitele sale pălăvrăgeli de afaceri, în timp ce o slujnică se ocupa de gospodărie, ciorovăindu-se cu lucrătorii care cârpeau şandramaua.

 
În ce mă priveşte, aveam datoria să alerg la cârciuma din colţ, să iau carafe de vin pentru părinţi şi cumpărătorii lor, care beau laolaltă sporovăind despre „casă de vândut”, „casă de cumpărat”. Asta mă plictisea de moarte. Ca să mă distrez, aruncam tencuială în sosurile servitoarei noastre şi sare în ipsosul zidarilor. Toată lumea se supăra şi se mai schimba Kalimera. Îmi mai plăcea să mă joc, cu marile mele zmele, pe străzi, în capul gol, cu cămaşa descheiată în bătaia vântului şi mereu singur. Da, singur, deşi nu eram nici fricos, nici sălbatec; mă temeam însă de pietrele azvârlite de ştrengari, mai ales din ziua când una mă lovi în cap, găurindu-mi-l.
 
[,.] Aşa că, vrând-nevrând, mă lipsii deocamdată de plăcerea.

 
— Foarte gustată cu prilejul schimbării locuinţei – de-a hoinări pe uliţă, ca să cercetez locurile, ca să cunosc oameni şi obiceiuri noi. În schimb, o preocupare neaşteptată se oferi de la sine setei mele de-a iubi.

 
La mahala, curţile sunt despărţite prin garduri din şipci vechi. Poţi vedea tot ce se petrece la vecini. Şi cum pe-aici lumea e foarte curioasa şi nu prea politicoasă, fiecare se uită cât i-e vrerea. Ceea ce făcui chiar eu însumi, după pilda celor mari, care nu se sfiau să se scuipe în obraz ori de câte ori aveau prilejul şi să-şi arate dindărătul gol printre şipcile gardului.

 
Eu, unul, n-aveam nimic de-arătat şi nici de scuipat pe cineva. Dimpotrivă, în curtea din dreapta, aveam plăcerea să văd în fiece zi o fetişcană de paisprezece-cincisprezece ani, care se mişca întocmai ca un peşte în apa râului, necatadixind să priceapă că aveam poftă să fac la fel. Dar, era fată şi ca şi căţeaua care nu se teme de muşcătura câinelui, nu se temea de pietrele băieţilor. (Copilul, când devine bărbat, îşi pierde până şi această omenie şi loveşte femeia însărcinată.)

 
Oacheşă şi cu păr bogat, semăna cu o ţigancă. Coada, mare, împletită îngrijit. Faţa.

 
— Ovală, foarte serioasă, cu ochi pătrunzători şi buze cărnoase.

 
— Era întotdeauna curată, ca şi mâinile şi picioarele.

 
De altfel, n-avea de-a face decât cu apa. Cu braţele împovărate de două găleţi din tablă, făcea naveta – din zori – între pompa cartierului şi casele pe care le aproviziona, pe o para „rândul”, cu condiţia să fie „pline ochi”. Ca să prididească şi să n-o stânjenească la mers, atârna găleţile de-o cobiliţă, care o îndoia sub greutatea ei.

 
Oricum, corvoada asta trebuie să fi fost istovitoare, de vreme ce o vedeam adesea cu faţa crispată, gura strâmbă, buza de jos atârnându-i, lac de sudoare; dar, niciodată tristă, niciodată copleşită, veselă îndată ce-şi punea jos povara, gata de zburdălnicie. Nu era vorba de zburdălnicia neroadă cu ştrengăriţele din mahala, ci, singură în curte, cu nişte căţeluşi frumoşi, pe care-i ferchezuia, îi gătea cu nenumărate panglicuţe şi-i dezmierda necontenit. Sau când se sătura de căţeluşi şi n-avea curse de făcut, o pornea hai-hui. Ceasuri întregi, n-o mai vedeam. La înapoiere, cu faţa scăldată de fericire, înşfăca găleţile şi alerga la corvoada zilnică. Terminând-o, se tolănea la umbra unui dud, unde reîncepea găteala căţeluşilor, cu risipă de îngrijiri şi duioşia unei adevărate mame.

 
În jurul ei, nimeni. Nimeni care s-o ţină din scurt. Nici părinţi, nici strigăte, nici înjurături. Numai cereri de apă, din toate părţile.

 
Umbrele nopţii o înghiţeau, laolaltă cu micuţele animale, într-un susur de mângâiere şi de îmbiere la odihnă.

 
Dimineaţa o găsea, mătăhăind sub povara cobiliţei, cu braţele şi gâtul încordate, cu pumnii strângând toarta găleţilor, la capetele cobiliţei. Buza îi tremura puţin. Apoi, urmau iarăşi câinii, dispariţiile neaşteptate, întoarcerile acasă radiind de fericire.

 
Văzui toate acestea, într-o vară, la începutul vacanţei mari.
 
— Mamă, cine-i fetiţa care cară apă?
 
— O orfană.
 
— Cum o cheamă?
 
— Nu ştiu. Nimeni nu poate spune. I se zice Sacagiţa.

 
O orfană. Pripăşită de un an, Dumnezeu ştie de unde. Care n-a vrut niciodată să spună cum o cheamă şi nici cine-i sunt părinţii. Pe care Stana, bătrâna proprietăreasă o culesese de pe drumuri şi căreia lumea îi zicea Sacagiţa.

 
Cam asta-i tot ce ştia „lumea” despre această fetiţă. Şi îndată ce „lumea” îşi potoli curiozitatea-i nesătulă, boteză pe nepoftită cu numele de Sacagiţa, îi întoarse spatele şi-şi văzu de socotelile ei, socoteli de agonisit, de îmbuibare, de „case de vânzare” şi „case de cumpărat”.

 
Sărmana lume! Şi tu, sărmane om de lume! Cât vă plâng! Vă întâlniţi, în drumul vostru, cu o făptură omenească, cu fălcile încleştate de viforniţa vieţii şi în loc să-i dovediţi căldura voastră, marea voastră omenie, o întrebaţi în fugă:
 
— Ia să ne spui, necunoscutule, cât ai clipi din ochi, cine eşti, de unde vii, ce părere ai despre noi şi ce ai de gând să faci în mijlocul nostru?

 
Şi nenorocitul se uită la voi, incapabil să-şi descleşteze fălcile pentru a vă răspunde sau măcar – a vă scuipa în faţă. Şi, grăbiţi cum sunteţi, îi întoarceţi spatele, îi atârnaţi o poreclă, ca pe-o tinichea găurită de coada unui câine, şi o ştergeţi la treburile voastre. O ştergeţi: tu, sărmană lume., şi de asemenea tu, sărmane om de lume.

 
Cât vă plâng.

 
Într-o zi, pe când mă apropiam sfios de gard, micuţa singuratecă îmi spuse deodată, spre marea mea uimire:
 
— De ce te joci numai în curte?

 
Ah! Câtă plăcere îmi făcu acest semn de prietenie! Inima îmi bătu cu putere. Îmi simţii obrajii în flăcări. Nu putui să scot o vorbă. Coborâi privirea.

 
Sta dreaptă, de cealaltă parte a gardului, mângâindu-şi căţeluşul drag – Leu – pe care-l strângea la piept, şoptind într-una, melodios:
 
— De ce? De ce? Marco: Tresării, bolborosind:
 
— Ştii, dar, că mă cheamă „Marco? „

 
— Am auzit, strigându-ţi-se astfel.

 
Sforţându-mă, izbutii s-o privesc în faţă şi s-o întreb:
 
— Dar pe tine cum te cheamă?

 
Îmi răspunse, simplu:
 
— Sacagiţa.

 
Simţii un cuţit în inimă. Îi întorsei spatele şi fugii că să plâng.

 
Va să zică, ea se împacă liniştită cu groaznica poreclă de sacagiţa! Aşa era poreclit cel mai frumos tovarăş din copilăria mea!
 
— Şi ce-i cu asta? Îmi spuse a doua zi, după ce îi mărturisisem revoltat, scârba mea. Ce-i cu asta? Eşti ceea ce eşti.

 
Apoi, îmblânzindu-şi glasul:
 
— Sunt oare, pentru tine, o sacagiţă?

 
Pentru mine? Oh! Pentru mine! Nu! Nu! Smulsei o şipcă din gard, mă strecurai prin spărtură şi o strivii în braţe.

 
Avea carnea tare ca piatra. Un parfum necunoscut până atunci – parfumul cărnii iubite – îmi pătrunse în sânge.

 
Era ca mireasma unui fruct exotic, pe care-l guşti întâia dată.

 
O părăsii îndată şi trecui în curtea noastră. De-acolo, ne-am privit cinstit, în ochi. Ai ei erau mari, deschişi şi ai fi putut spune miraţi. Faţa ei, împietrită, liniştită, golită de orice emoţie. Eu. Eu, abia îmi trăgeam sufletul.

 
În jurul nostru, pustiu. Uliţa, de asemeni, pustie.

 
Ne aflam într-o după-amiază înăbuşitoare de august, când trântorii mahalalelor dorm, cu toţii, după ce-au gonit muştele şi-au lăsat perdelele.

 
În săptămâna următoare, se ivi o împrejurare, care mă ajută să câştig inima prietenei mele.

 
Dimineaţă.

 
Ea trebăluia voiniceşte, de la un cap la celălalt al mahalalei, cărând apă la clienţi. În acest timp, mă jucam cu zmeul în uliţă, dar foarte aproape de poarta noastră. Zmeul plutea în înaltul cerului. Îi „dădusem” toată sfoara de pe ghem, ca să-l încerc la zbor mare. Nu vedeam, nu auzeam nimic. Mă sileam să „prind” părţile bune şi cele slabe ale jucăriei mele, când un strigăt îndepărtat mă-nfioră: era glasul prietenei mele.

 
La capătul de sus al uliţei, ea îşi aruncase găleţile, bătea din palme, urla şi alerga spre mine, cât o ţineau picioarele, ca scoasă din minţi, făcându-mi semne. Mă uitai îndărăt şi văzui o trăsură cu doi cai, apropiindu-se în goana mare, în timp ce în mijlocul drumului ursuleţul Leu îşi scărpina liniştit o urechiuşă, nepăsător de primejdie.

 
O clipă de şovăire şi prietena mea şi-ar fi văzut strivit câinele, atât de iubit.

 
Lăsai zmeul, care se prăvăli din nori, mă repezii şi smulsei căţelul de sub copitele cailor; dar trăsura mă izbi şi căzui leşinat.

 
La trezire, lume multă în jurul meu. Îmi frecau cu spirt coastele strivite. Se boceau. Apoi, după ce lumea plecă la treburile sale, izbutii să merg, singur, până la gard.

 
Prietena mă aştepta, cu Leu în braţe. Mi-l trecu prin spărtură. Luându-l, mă speriai de faţa chinuită a micuţei mele.
 
— De ce eşti atât de palidă? Îi spusei.
 
— Ţi-l dau! Rosti ea, sugrumată. O să ştii să iubeşti un lucru ca ăsta?
 
— Da, mult.
 
— Şi ce eşti în stare să faci pentru ceea ce iubeşti?
 
— Totul!
 
— Da. Mi-ai dovedit-o. Sunt o proastă. Iartă-mă. Şi de astă dată, ea fu aceea care trecu prin spărtura gardului, îmi luă capul în mâini şi mă sărută pe amândoi obrajii.

 
Au fost primele şi singurele sărutări voluptoase din viaţa mea, care nu m-au costat decât puţină durere în coaste. Celelalte, toate celelalte.

 
Dar, de ce să mergem atât de repede.

 
Durerea de coaste mă ţintui în pat, mai multe zile. În fiecare după-amiază, stăpâna lui Leu şi a inimii mele venea – pentru un ceas sau mai multe – ca să mă vadă şi să-şi mângâie câinele.

 
Mi-aş fi dat întreaga-mi sănătate nefolositoare ca să pot prelungi această fericire de bolnav răsfăţat! Doamne! Fie-ţi lăudată opera! Noi o considerăm nedesăvârşită, fiindcă suntem nişte nesocotiţi; iartă-ne însă şi nu lua în seamă jalnica noastră judecată! De un singur lucru-i păcat: că nu te-ai gândit să ne pui o a doua inimă în locul bietului creier, care ne stinghereşte atât!
 
— Marco, îmi spuse prietena (într-o zi, când sta pe patul meu, una din acele zile de august, bogate în soare, în muşte şi praf), Marco! Eşti gelos?

 
Vorbindu-mi, faţa ei deveni la fel de palidă ca în clipa când se despărţise de căţeluşul, pe care i-l scăpasem de la moarte.
 
— Gelos? Zisei. De ce mă-ntrebi? Şi de ce această nelinişte?
 
— Pentru că te iubesc, pe tine, pe tine, şi încă pe cineva!

 
Auzindu-i mărturisirea, mintea mi se tulbură, patul se învârti cu mine şi era cât pe-aici să-l strivesc pe Leu.
 
— Da! Adăugă. Vă iubesc pe amândoi, ca pe unul singur, aşa cum îl iubesc pe Leu. Iată tot ce iubesc. Să nu te superi. Asta e.

 
Şi mă sărută cu putere; dar mai bine mi-ar fi dat o lovitură de ciocan în frunte.

 
Îndată simţii că nu trebuie să mă tângui, că aveam de-a face cu o făptură bine clădită şi cu un potrivnic puternic; şi că numai arătându-mă puternic, la rândul meu, mai puternic decât ei doi, voi izbuti să lupt şi să-mi păstrez locul. Simţii clar, aceasta.

 
Timpul mi-a dat dreptate. O dreptate amară.
 
— Cine-i acel cineva? O întrebai, gâtuit.
 
— O să-l vezi. Când vom merge să sărim şanţul la neranţula fundoti.
 
— La. Cine? Neranţula fundoti? Ce înseamnă asta? Cunoşteam bine ce însemnau aceste cuvinte greceşti, deoarece ştiam greaca la perfecţie; totuşi, nu pricepeam nimic şi mă uitam la ea, prosteşte.

 
Izbucni într-un hohot de râs, atât de frumos, atât de răsunător, atât de ameţitor, încât îmi uitai toată durerea. Leu, la fel, îşi uită durerea. Şi tustrei, rostogolindu-ne în pat, râdeam, ne muşcam şi lătram ca trei animale tinere, fericite.
 
— Spune-mi, frumoasa mea, frumoasa mea. Neranţula.
 
— Îmi zici Neranţula? Strigă, buimăcită.
 
— Da, dar.
 
— Nu-i cumva ceva asemănător Sacagiţei?
 
— Nu! Nu! Neranţula înseamnă: mic portocal amar; iar fundoti: stufos. Eşti, deci, pentru mine: mica portocală amară, micul meu portocal stufos! Este refrenul unui cântec grecesc, pe care l-ai auzit şi pe care-l repeţi ca un papagal. Spune-mi ce-i cu şanţul pe care-l sări şi unde se află?
 
— Pe Uliţa Kalimerească2. Acolo, muncitorii au desfundat toată strada, de la un capăt la altul, ca să pună conducte şi s-aducă apa în case. Se zice că prefectul o şi are; te duci la perete, întorci o drăcovenie care se cheamă „robinet” şi apa curge singură. Tare mi-ar plăcea să văd şi eu! Tu crezi? Apa din Dunăre urcându-se singură în odaia ta? Ei drăcie!

 
Nu ştiam mai bine decât ea, dacă apa din Dunăre se urcă sau nu singură în bucătării şi nu dam crezare poveştii cu „robinetul”, „pironit în perete”, pe care-l „întorci” şi ţâşneşte un şuvoi de apă „fără sfârşit”, „atât de fără sfârşit, că toată Dunărea s-ar putea scurge în odaie”.

 
Dar ştiam şi credeam altceva: anume că Neranţula mea iubea un grec, de pe uliţa Kalimerească, desfundată de primărie, că într-acolo, alerga în toate după-amiezele şi că de acolo se înapoia veselă, extaziată, roşie ca focul.

 
Ce se petrecea acolo? Cine era băiatul care-mi lua jumătate din prietenă?

 
Un cui dureros îmi sfredelea inima.

 
Aş fi vrut să-mi ucid potrivnicul, dar nu ştiam nici să mă bat şi nici s-arunc cu piatra.

 
O privii în albul ochilor.
 
— L-ai sărutat pe celălalt, ca pe mine?
 
— Da! L-am sărutat, dar el e ceva, iar tu, altceva. Nu trebuie să te superi. Hai să vezi.
 
— Să văd, ce? Pe cine?
 
— Pe Epaminonda. Celălalt. E atât de cumsecade! O să-l iubeşti şi tu.

 
Noaptea cobora încetişor după o zi pustiită de zăpuşeală.

 
Îl închiserăm pe Leu, împreună cu ceilalţi doi câini, şi-o pornirăm spre Uliţa Kalimerească. În stradă, praful rece ne gâdila plăcut picioarele goale. Toţi ştrengarii erau pe-afară. Ne strigară” dar nu-i luarăm în seamă. Alte gânduri ne frământau.

 
De fapt, ea părea liniştită. Mersul ei nepăsător, chipul liniştit de fecioară, braţele care-i atârnau părăsite (braţe vânjoase ca doi şerpi puternici, oţelite de povara găleţilor) şi întreg trupul ei călit de o trudă anevoioasă, toate laolaltă mă speriau şi mă atrăgeau în acelaşi timp. Cu mare greutate, izbuteam să-mi stăpânesc pofta nebună de-a o muşca, de-a o face să ţipe.

 
De ce îmi spusese că mai iubeşte şi pe un altul? Nu-l puteam suferi pe acest „altul”.

 
Oh! Egoism al cărnii! Să te blestem sau să te binecuvântez? Astăzi, când de pe culmea vârstei mele pot cumpăni tot binele şi răul din viaţă, mă întreb dacă viaţa s-ar putea lipsi de tine, de tine ucigător egoism al cărnii.

 
Se-ntunecase de-a binelea, când ajunserăm în uliţa locuită de greci. Şanţul, fără sfârşit, se afla la picioarele noastre. Adâncitură întunecată, străjuită pe de lături de o movilă de pământ şi amândouă, pierzându-se în bezna tainică a nopţii, ca şi drumul soartei noastre. Felinare cu gaz, rare, răspândeau ici-colo lumina lor chioară, ca nişte presimţiri, în timp ce în dreapta şi-n stânga se înşiruiau una după alta căsuţe singuratice, ca nişte capcane de neînlăturat.

 
Cuprins de spaimă, de-o spaimă nebună, o apucai de umeri pe Neranţula şi o strânsei la piept, şoptindu-i:
 
— Ce cauţi aici?

 
La rându-i, îmi înlănţui mijlocul, cu putere şi cu privirea aţintită la şanţ, îmi răspunse abia auzit:
 
— Nu ştiu. Îmi place, aici.
 
— Hai, să fugim! Murmurai, strivind-o în braţe. Să fugim şi nu te mai gândi la locul ăsta! Nu te mai întoarce aici!

 
Tăcu, împietrită.

 
Mi-amintesc că i-am prezis, atunci, strigând:
 
— O sa plăteşti scump, dacă nu te opreşti la timp: grecii sunt periculoşi!

 
Continuă să tacă, strângându-mă la piept, privind la şanţul care devenise negru ca smoala.

 
Deodată, se stârniră glasuri, departe în beznă. Mulţime de ştrengari cântau şi pe măsură ce, apropiindu-ne, melodia şi vorbele se desluşeau, simţii trupul prietenei scuturat de scurte tremurături.

 
„Pe ţărmul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti!

 
O fecioară îşi clătea fusta, Neranţula fundoti!”
 
Se smulse din braţele mele, cu o putere nebănuită, ca un peşte mare abia scos din apă, şi fără o vorbă începu să sară de îndată şanţul în ambele direcţii, de pe un mal pe celălalt, în zig-zag, îndreptându-se în direcţia cântecului, şi repetând la fiece săritură peste şanţul fermecat:
 
— Neranţula fundoti! Neranţula fundoti!

 
Rămăsei pironit locului, urmărind cât puteam, cu privirea, năluca uşoară a Neranţulei mele. Apoi, timp de câteva clipe, mahalaua fu stăpânită de o tăcere de moarte pentru sufletul meu, când în sfârşit vocea iubită izbucni în beznă:
 
— Haide, Marco! Haide, Marco!

 
O clipă mi se năzări să fug, să n-o mai văd niciodată, dar rânduiala soartei este nemiloasă şi mă supusei, ca şi cum două mâini drăgăstoase m-ar fi împins: du-te, du-te spre aceea care te cheamă!

 
Pornii. Ca un fermecat.

 
Un prim felinar şi două siluete – Epaminonda şi Neranţula – răsăriră din beznă, apoi la vreo douăzeci de paşi mai în urmă, alte felinare şi alte siluete: vreo zece băieţi greci, între zece şi cincisprezece ani. Toţi erau desculţi şi cu capul gol. Felinarele, ce li se legănau în mâini, erau făcute din pepeni mari, goliţi de miez şi găuriţi cu crestături, de tot felul: rotunde, pătrate, rombice, triunghiulare, dreptunghiulare, semilune, prin care se strecura lumina unei lumânări fixată pe fundul pepenelui. Unele felinare aveau găurile lipite cu hârtie străvezie şi multicoloră.

 
La apropierea mea, Epaminonda se opri. Ceata lui făcu la fel, păstrând distanţa. Înţelesei că aveam de-a face cu un căpitan. Orice grec se naşte căpitan. Îşi ridică pepenele-felinar care ne lumină o clipă feţele, în timp ce Neranţula, tăcută, sta foarte aproape, dreaptă, cu mâinile la spate.

 
Faţa lui Epaminonda, osoasă şi oacheşă, îmi fu îndată simpatică. Nu-i lipsea sinceritatea. Era o haimana puţin mai mare şi mai puternică decât mine. N-avea trufia grecească, pe care n-o puteam suferi. Îmi întinse mâna, adresându-mi-se cu un glas aproape bărbătesc:
 
— Bună seara, Marco! Fii binevenit în mahalaua noastră. Neranţula (îi şi zicea astfel!) spune că eşti de treabă. Şi eu şi ea suntem la fel. O să vedem unde o să ajungem, cu o fată cumsecade, iubită de doi băieţi la fel şi pe care şi ea-i iubeşte! Acum, hai să cântăm şi să hoinărim împreună. Mi se pare că ştii greceşte?

 
Fără să-mi aştepte răspunsul, luă comanda cetei – cu Neranţula între noi doi, braţ la braţ – şi porunci:
 
— Hei, palicari! Unu, doi, trei: „Pe ţărmul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti…”
 
Marş în cadenţă perfectă şi veselie săltăreaţă. Pământul tremura sub paşii noştri. Inimile, la fel. Cu capul dat pe spate, Epaminonda domina toate celelalte voci. Şi mi se părea că şanţul, pe a cărui margine umblam, devenise mai puţin întunecos.

 
Neranţula şi cu mine tăceam. Dar, departe de-a fi nepăsătoare pe cât părea, îi simţeam trupul fremătând ca o coardă de harpă, înfiorată de atingerea degetelor. Coada i se legăna ritmic, la fiece pas alungit, în timp ce mâna-i stângă îmi strângea braţul, ca un cleşte.

 
Nu mă simţeam prea rău. Mă socoteam în stare să lupt şi să-l birui pe acest Epaminonda, care cânta frumos, însufleţindu-ne mersul. În vreme ce mă întrebam cum se va încheia seara, prietena, pentru care ne înfruntam, alunecă deodată din braţele noastre, îşi reîncepu săriturile în zig-zag pe deasupra şanţului şi dispăru în noapte cu refrenul: „Neranţula fundoti! Neranţula fundoti!”
 
Din când în când, când trecea prin faţa vreunui felinar, umbra i se trăda pentru o clipă şi apoi n-o mai revăzurăm. Rămăsei înlemnit. Foarte liniştit, Epaminonda îmi spuse, cu strângere de inimă:
 
— Noapte bună, Marco. Nu se mai întoarce în seara asta. E o apucată.

 
Mă înapoiai singur şi trist. Dar, ajuns la gard, o dorinţă de neînfrânt mă împinse să mă duc s-o văd.

 
Cămăruţa ei, în fundul curţii, avea uşa dată de perete. Lumina lunii scălda faţa adormită a Neranţulei, cu Leu în braţe şi ceilalţi doi câini la picioare, veşmintele aruncate, care încotro, găleţile şi cobiliţa într-un colţ.

 
Păşii în vârful picioarelor şi sărutai uşor fruntea ciudatei prietene.

 
Ea nu se trezi. Eu, însă, n-am închis ochii toată noaptea.

 
Copilăria şi mai ales începutul adolescenţei sunt trepte ale vieţii, pe care nimeni nu le înţelege. Oricât le-ar fi trăit, părinţii, soţii nu le înţeleg mai bine decât cei necăsătoriţi, şi-i foarte bine aşa, căci altfel viaţa ar fi grozav de monotonă: copilăria, adolescenţa, maturitatea şi bătrâneţea sunt patru vieţi, patru feluri de-a trăi; le ucizi pe toate, dacă vrei să torni pe una în tiparul celeilalte.

 
Astăzi, ştiu că uleiul sfânt care ne curge în vine, potrivit temperamentului nostru, îşi cere dreptul de a se manifesta încă din clipa când ne naştem şi că este cu totul străin de ceea ce numim logică, bun simţ, judecată. Judecata aparţine creatorului. Noi n-avem altceva de făcut, decât să ne supunem sau nu. Atât. Asta-i soarta noastră. În Orient, se şi spune: „Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus”.

 
Pe fruntea mea, a Neranţulei şi a lui Epaminonda sta scris să ne înţelegem prin violenţă şi să ne distrugem unul pe altul prin dragoste.

 
În noaptea aceea de nesomn, biată-mi judecată mă sfătuise s-o rup scurt cu grecii, cu căpitanul şi cântecele lor, „cu şanţul lor întunecat. Mă hotărâsem să nu mai calc în Uliţa Kalimerească. Dar, a doua zi dimineaţa, Epaminonda fu cel care veni să-mi vorbească de-o ispravă îmbietoare. Îmi spuse grav:
 
— Îl ştii pe Miu. Ei bine, Neranţula îmi suflă neîncetat la ureche, că are cel mai puternic zmeu. Nimeni nu se poate măsura cu el. Asta-mi stă pe inimă. Dar, ţie?

 
Mă învineţii de furie, aflând că Neranţula admira pe un altul în materie de zmeie. Aveam de toate mărimile, Intre care pe cel mai mare, din hârtie căptuşită cu pânză şi care mă întrecea în înălţime cu cinci şchioape! Nimeni nu era în stare să le confecţioneze mai bine ca mine. Nimeni nu mă putea birui „la încurcare3”.

 
Epaminonda.

 
— Care auzise despre prăpădul” ce-l făceau zmeiele mele, mă îndemnă să-l înfrunt pe Miu, singurul care ar fi putut să se măsoare cu mine. O făcea oare, contând dinainte pe înfrângerea mea, spre a mă umili în ochii prietenei noastre? Voiam s-o ştiu:
 
— Neranţula nu mi-a spus niciodată că-l socoteşte pe Miu mai tare ca mine.
 
— Ţi-o va spune, dacă ai s-o întrebi.

 
Ne aflam în faţa casei mele. Neranţula îşi făcea ultimele corvezi de dimineaţă. Trecea şi se înapoia în goana mare, îmbujorată la faţă, c-un soare deasupra capului, cu alţi doi oglindiţi în apa limpede a găleţilor. De fiecare dată, ne arunca o scurtă privire, care spunea lămurit; „îndată sunt gata.” Epaminonda îmi zise:
 
— O s-avem nevoie de ea? Dacă vrem „să ne luăm la încurcare” cu Miu.
 
— Deci, vrei să m-ajuţi?
 
— Desigur! Şi Miu o să fie ajutat şi încă de oameni vârstnici, fraţii lui, care-i dau o mână de ajutor ca „să tragă”.
 
— Şi de ce o să avem nevoie de Neranţula? Ea-i fată.
 
— Da, e fată. Dar e în stare să spargă uşor capul mai multor băieţi, ca tine şi ca mine. Pentru asta, n-are decât să-şi umple şorţul cu pietre şi să le arunce. Nimeni în oraş, n-o poate nimeri cu o piatră de la o sută de metri; în schimb, Neranţula, cu stânga ei, nu greşeşte decât o lovitură din zece. Toţi o ştiu şi se feresc de ea. E o apucată.

 
La atelierele docurilor fluiera de prânz, când Neranţula, sosind ca o vijelie, ne dădu câte-o palmă la fiecare şi-o şterse să-şi vadă mai întâi câinii. Avea un pachet sub braţ.
 
— Am mezeluri, pâine şi vin. O să mâncăm pe iarbă, afară din oraş. În după-amiaza asta, nu mai car apă!

 
Neliniştit, Epaminonda o urmări cu privirea, dând din cap:
 
— Ascultă la mine: e nebună! O vezi? Îşi cheltuieşte toţi gologanii agonisiţi cu trudă. Deşi ştie că am bani care nu mă costă nimic, deoarece îl fur pe tata când câştigă la cărţi şi se întoarce acasă beat ca un porc.
 
— Asta-i treaba ta, îi spusei. Nu-mi place însă că-i lipeşti porecle: apucată, „nebună” şi altele. E o fată cumsecade şi necăjită, care mi-e dragă mult.
 
— Ah! Îţi place? Dar mie?

 
Mă fixă cu-n aer încurcat, apoi se aplecă şi-şi scarpină genunchii plini de zgârieturi.

 
Alergai în pod şi mă înapoiai cu cel mai mare dintre zmeiele mele, deoarece simţeam că în curând vântul va deveni prielnic. Tocmai atunci, apăru şi Neranţula, pieptănată şi îmbrăcată îngrijit, mai frumoasă ca niciodată, mirosind tare a parfum de liliac. Zburda ca un mânz, dar mereu distantă, serioasă.

 
Bietul de mine! Văzând-o atât de înnebunitoare, mi-aş fi omorât şi părinţii, nu numai pe Epaminonda. Cred că şi potrivnicul meu ar fi făcut la fel, fiindcă o mânca din ochi ca şi mine.
 
— Unde te duci cu dihania asta, Marco? Mă întrebă plină de admiraţie.

 
Deodată, simţii că-mi plezneşte inima:
 
— Mă duc să mai iau „la încurcare” cu Miu.
 
— Cu Miu? Adevărat? Ai curajul?
 
— Da, pentru tine. Epaminonda zice că tu îl crezi pe Miu, mai tare ca mine.
 
— E-adevărat. Dar smulge-i lui Miu, zmeul şi.
 
— Şi ce? Strigă celălalt, întărâtat.
 
— Asta mă priveşte! I-o reteză Neranţula.

 
Pornirăm spre mahalaua lui Miu, în faţa căreia se afla un maidan mare. Pe drum, Epaminonda se repezi la puştii săi, dându-le de veste să vină după noi, după masă.

 
Profitai de scurta-i lipsă şi spusei prietenei mele, strângându-i mâna:
 
— Neranţula, iubeşte-mă numai pe mine. Fii numai a mea.

 
Mă mângâie, încetişor, cu degetele-i cărnoase şi-mi răspunse:
 
— Nu trebuie să fii gelos, Marco. E o prostie! Încearcă să-l baţi pe Miu şi te voi săruta tare, foarte tare.

 
Pentru ce era nevoie să-l bat „mai întâi” pe Miu, ca să fiu apoi sărutat de Neranţula – iată ce nu izbuteam să pricep.

 
Miu şi cei doi fraţi ai săi mai mari, erau vestiţi pentru lipsa lor de scrupule. Să vii în mahalaua lor şi să le smulgi zmeul, chiar pe drept, însemna să te duci la moarte sigură. Ce-are a face! Acest sărut „tare”, făgăduit de Neranţula, după victorie, merita riscul încercării.

 
Dar, cum eram doi pentru luptă şi cum ea ştia ce ne aştepta, darnica prietenă socoti nimerit să ne dea la amândoi câte-un „aconto”, în timpul mesei, pe iarbă. Ne înlănţui pe la spate şi ne sărută pe tâmplă pe fiecare, fără gând rău, ameţită de vinul băut la iuţeală. Şi bineînţeles, fiecare socotirăm de prisos sărutarea dată celuilalt, îmbufnându-ne. Ea îşi dădu seama şi ne zise:
 
— Nu trebuie să vă supăraţi! E o prostie. Privirea lui Epaminonda părea să-mi spună:
 
— Nici acum nu crezi că-i o apucata?

 
Neranţula ne lăsă în apele noastre, luă zmeul meu şi se duse să-l înalţe. O lăsai, cu riscul de a-l strica”
 
Dar nu se întâmplă aşa ceva. Dintr-o dată, zmeul se înălţă sus de tot, târându-şi în nori cei douăzeci de metri de „coadă”. Mulţime de gură-cască se înghesui la porţi, impresionaţi de frumoasa provocare, chiar în mahalaua lui Miu, uluiţi de puterea „vâjâietorii4” mele.

 
Sării la cârmă. „Trăgea” bine! Nici pic de „burtă”! Nici chip de tumbă, deci „coadă destulă”. „Gură cât îi trebuie.” Cârmire uşoară „la dreapta şi la stânga”. Treabă bună! Hei, Miule! Dormi?

 
Şi iată-l pe Miu, ieşind cu „privighetoarea” lui! Aruncă o privire în sus şi nu-mi pare prea mulţumit, Un ştrengar se duce să-l „ţină”.
 
— Dă-i drumu'! Strigă Miu.

 
Copilul dă drumul zmeului, Miu trage cu labele sale de urs, dar zmeul dă greş şi cade, „ca o balegă de vacă”.
 
— Te-ai „curăţat”, Miule! Îi strigă, din poartă, un însurăţel, în vestă, „Vâjâietoarea” mea urlă şi scoală din somn toată mahalaua. Femeile au dureri în ceafă, silite să privească în sus, către cer, unde zmeul meu stă pironit ca un soare.
 
— Ăsta-i Marco! Strigară ştrengarii. Marco, de pe uliţa ovreiască!
 
— O să vadă el, îndată! Răspunse Miu, care la a treia încercare, izbuteşte, în sfârşit, să-şi înalţe „maşinăria” petecită.

 
Şi, îndată, se înapoiază la el în curte şi închide poarta, De-acolo, încep să „tragă”.
 
— Cheam-o şi pe bunică-ta! Îi strigă Epaminonda, Şi acum la treabă!

 
Ah. Copilărie, copilărie. Această poveste cu zmeul, ca toate cele ce vor urma, nu-i decât un mijloc de-a mă ameţi, rechemându-te, copilărie! Simt nevoia să te retrăiesc, o! Copilăria mea, căci iată moartea se apropie şi ieri, abia ieri, eram copil încă!

 
De ce oare nu se prelungeşte copilăria până la capătul vieţii? De ce devii, deodată, grijuliu, meschin în toate şi mai ales chibzuit? La ce bun, prevederea? Ce ne dă în schimb, această zgârcenie pe care o punem în tot ce cheltuim?

 
O zgârietură ne face părul măciucă. O necuviinţa ne jigneşte. Puţină mânie ne otrăveşte sângele, până la viitoarea mânie. O dorinţă nesatisfăcută ne umple capetele cu ranchiună. Şi, mai presus de orice, acest coşmar de-a voi să aduni, ca să ai cu ce trăi o mie de ani în belşug.

 
Neranţula! Micuţă fecioară bună, cu trupul învârtoşat de muncă anevoioasă! Prietenă de neînţeles! Roua vieţii mele, care mă întâmpinai în fiece dimineaţă cu găleţile tale pline de argint-viu, la tine mă gândesc când rostesc cel mai dulce cuvânt din lume: copilărie!

 
Cât de departe erai de a bănui primejdiile pricinuite de îndrăzneţele noastre distracţii! Cât de departe era acest mare nătărău de Epaminonda! Cât de departe eram eu însumi!

 
Îmi făgăduiai un sărut „apăsat”, înainte de a cunoaşte puterea sărutului, şi, ca preţ al acestei dorinţe neasemuite, îmi cereai să-l umilesc pe Miu, un derbedeu, care ar fi putut să ne spintece pe tustrei.

 
Mângâiai, Neranţulo, doi îndrăgostiţi în acelaşi timp şi ei se mulţumeau doar să se îmbufneze, în loc să dea foc oraşului. Cât despre noi, te simţeam în chip vag femeie, aurora unui soare necunoscut, dar bănuit cu înflăcărare.

 
Eram copii, o! Mica portocală amară, o micul meu naramz stufos.

 
La-ncurcare. Bătălia.

 
Mai întâi, nepotrivirea de zmeie, hotărât prielnică mie; sfoara lui Miu făcea „burtă”, apoi „gură prea largă”, „coada puţină”, „nesupus la comenzi” şi „primejdie de-a se da peste cap”. La mine, zbor ideal: două sute douăzeci de metri de sfoară întinsă să pocnească – exact ca o linie oblică între cer şi pumnii mei.

 
— Imobilitate perfectă, ascultător la toate mişcările. „Trăgea” atât de tare că m-ar fi ridicat în sus, dacă aş fi avut cu zece kilograme mai puţin. Mândria îmi luase într-atât capul, încât mă aşteptam ca în orice clipă să mă trezesc uşor ca un fulg şi târât în nori.

 
Era într-o duminică, după masă. La toate porţile, ciorchini de oameni, cu suflarea tăiată. Şi nenumărate guri strigând:
 
— Bravo, Marco!
 
— Ţi-ai găsit naşul, Miule!

 
Priveliştea o îmbată pe Neranţula care, desigur, făcuse pipi în pantaloni.

 
Fireşte, Epaminonda conducea bătălia, poruncea, umflat ca un curcan, viteaz ca un amiral. Sărind într-una, între mine şi poarta lui Miu, atent la matrapazlâcurile adversarilor noştri, dându-mi de veste:
 
— Nici un dubiu; acum, trag trei! Un puşti e gata să se caţere pe acoperişul vecinului, ca să ne taie sfoara la timp. Bagă de seamă!

 
Apoi, întorcându-se către propria-i ceată de puşti:
 
— Hei, mă, Mavridis şi tu, Gherasimos! Veniţi aici! Aveţi grijă de pantalonii noştri, să nu cadă când s-o îngroşa gluma. Să ni-i împingeţi sub curea!

 
Soarele ne potopea şi între el şi Neranţula, simţeam că mi se topea inima. În sfârşit, răcnii pentru atac:
 
— Miule! Numai între noi doi, vrei?
 
— Du-te-n mă-ta!

 
Un strigăt ascuţit sfâşie văzduhul ca un nechezat. O auzii pe Neranţula, ripostând:
 
— Ticălosule!

 
Chiar în clipa aceea, ea o sbughi cu ceata noastră de ştrengari. Şi, în timp ce făceam o mică manevră de „apropiere”, o văzui ajutată de băieţii noştri, cum mătura pământul cu braţele, adunând pe cât putea toate pietrele, umplând buzunare şi şorţuri, făcând grămezi de rezervă semănate pe drumul nostru de retragere; şi pe care numai Dumnezeu ştia cum aveam s-o scoatem la capăt.

 
Lupta fu scurtă, datorită unei stângăcii a lui Miu, care căzu în cursa ce-i întinsei: „încăleca” făţiş pe sfoara lui, singura poziţie ca să fii „trăsnit” de adversar, încrezător în greutatea zmeului său, mai mare şi deci mai greu decât al meu, Miu sconta rostogolirea mea şi începu să tragă de sfoară, cu furie. Ticălosul uitase că zmeul meu nu făcea „burtă”, puteam deci să trag de sfoară şi s-o fac tare, ca oţelul.

 
El trase, eu slăbii. Trase cu putere şi-mi făcu o „cocoaşă”. Slăbeam sfoara într-una, dar îndată ce îl văzui pe Miu ajungând „în vârf”, pusei „furca”.
 
— Să tragem, Epaminonda! Să tragem cu toată puterea, pentru Dumnezeu, înainte ca Miu să „scape”!

 
El observă şiretlicul şi încercă să „scape”, dar prea târziu, căci îl şi „înhăţasem de beregată”. Mulţimea urla.
 
— Prea târziu, Miule! Te-a-nhăţat „de beregată”!
 
— O să te rostogoleşti! „Privighetoarea” ta o să-şi lase „coada-n jos”!

 
Într-adevăr. Încurcat zdravăn, zmeul său se descumpăni, se împletici în coadă-şi începu să descrie tumbe, atârnând ca o zdreanţă.

 
Acum, n-aveam decât să trag. Nu mă mai puteam teme că-l va redresa.

 
Iată-ne, pe amândoi, 'tocmai deasupra acoperişului vecin, când – ticălosul! Se ivi un băieţaş printre olane, cu un briceag în mână, gata să taie sfoara în clipa coborârii.

 
Dar, nu degeaba aveam o prietenă care se numea Neranţula: cu o singură piatră atinse pe băiat în cap, rostogolindu-l de pe acoperiş.
 
— Trage, Epaminonda!
 
— Trage, Marco!
 
— Trage, Neranţula!

 
Trăgeam, în timp ce mulţimea urla o dată cu noi, iar puştimea ne ţinea cu greutate pantalonii ce ne alunecau pe vine!

 
Buuum! Vuiet groaznic! Cele două zmeie, mari cât nişte porţi, se prăbuşiră pe acoperişul cu frumoasele olane, curăţind tot ce întâlneau în cale, şi cedând puterii cu care trăgeam, sfoara lui Miu se rupse la vreo treizeci de metri deasupra pământului: un maldăr fără formă, de zmeie, sfoară şi cozi căzu în braţele noastre.
 
— Să fugim! Să fugim!
 
— Păzea! Strigă careva. S-a luat după voi cu un cuţit în mână.
 
— Miu! Miu! Urla o femeie! N-o să faci o crimă pentru o copilărie!

 
O fulgerătură de privire, în urmă, ne încredinţa asupra grozăviei situaţiei.

 
Stânjeniţi de pradă, eu şi Epaminonda nu puteam face mare lucru. Atunci, o văzui pe Neranţula înfruntându-i singură pe cei trei haidamaci, care se năpusteau asupră-ne, cu ochii ieşiţi din orbite. O grindină de pietre se abătu din mâna ei stângă, mitraliind pe urmăritori. Aprovizionată de băieţii noştri, loviturile ei fură atât de iuţi şi de drăcesc la ţintă, încât cei trei duşmani avură capetele sparte, în mai puţin de un minut! Dar, deşi însângeraţi, se îndârjiră să caute o spărtură în ploaia de pietre, ca să ne ia la trântă dreaptă, ceea ce ar fi însemnat pentru noi o nenorocire, deoarece erau aproape oameni în toată firea.

 
Straşnica noastră prietenă nu le dădu răgaz, ţinându-le piept vitejeşte, dându-se înapoi cu paşi măsuraţi şi cu nemaipomenit sânge rece, până când cele trei haimanale, grav rănite de pietrele ei, se opriră la un puţ şi începură să-şi spele rănile.

 
Atunci, o luarăm la sănătoasa, cât ne ţineau picioarele, ajungând în Uliţa Kalimerească, unde ne aştepta o primire triumfală.
 
— Urrra! Bravo, Neranţula! Bravo, Marco! Bravo, Epaminonda!

 
Zmeul, trofeu purtat de Epaminonda, cu Neranţula între noi doi şi ceata războinică de puşti ţinându-se scai după noi, intrarăm în sunetele cântecului: „Pe ţărmul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti!”
 
Da! Neranţula fundoti! Dar iată-l pe proprietarul acoperişului stricat, că soseşte cu un olan spart în mână, întovărăşit de tata. De asemenea şi tatăl lui Epaminonda este chemat să asculte din gura păgubaşului, isprăvile feciorului său. Câteşitrei vorbesc în acelaşi timp, urlă, fac spume la gură, sunt gata să se ia de guler. În sfârşit, de bine de rău, omul este despăgubit. Suntem ocărâţi ca nişte măgari leneşi, şi o dată venită seara, putem să ne reluăm petrecerea noastră greco-latină, cu defilare, cântece, pepeni, lampioane şi cu această zăpăcită de Neranţula, care, apucată de delir, sare cu înverşunare peste şanţ, împarte sărutări grăbite celor doi iubiţi, rănindu-i într-atât pe amândoi, încât se învrăjbesc de moarte, începând cu această seară triumfală.

 
Dar, Neranţula nu vede nimic, nu bagă de seamă nimic. Atrasă de chemarea Destinului ei, părăseşte pe cei doi rivali, continuându-şi săriturile în zig-zag, afundându-se în beznă o dată cu refrenul: „Neranţula fundoti!

 
Neranţula fundoti!”
 
Cu zmeul în spate, părăsii încă o dată, singur şi trist, acest loc de nenorocire, în timp ce Epaminonda, cu o ţigară în gură, dinaintea porţii, striga în urma mea:
 
— Marco, ăsta nu-i decât începutul! În curând o s-o facem şi mai lată! Şi altfel, decât cu zmeie!

 
Copilărie! Dulce şi sfâşietoare copilărie!

 
Este de la sine înţeles, că înotam ca nişte peşti, fiind copii ai bătrânei Dunări. Şi aici, o altă păţanie bogată în amintiri duioase, în lumină, nemărginire şi crudă amărăciune.

 
Hei! Viaţă năvalnică! Dunăre primăvăratecăa inimilor noastre! *

 
Toţi înotam. Dar, a înota, e puţin spus. Care băiat fricos, din Brăila, n-a fost ispitit să treacă Dunărea înot, între Catagaţ şi Ghecet. Şi totuşi, ce ocazie nemaipomenita această traversare a apei!

 
Să străbaţi fluviul, folosind cele cinci feluri cunoscute de înot: câineşte, ca broasca, pluta, voiniceşte sau călcând apa – să atingi cu piciorul nămolul de pe malul celălalt şi să zbucneşti îndată înapoi, iată ce nu era în stare să facă toată lumea! Iată ce era jinduit de toată lumea, şi mai ales, în chip nestăvilit, de mica „toată. Lumea”! Şi iată de ce în fiecare anotimp, braţele îndepărtate şi nemiloase ale Dunării îmbrăţişau cu predilecţie micile trupuri ce li se încredinţau cu patimă.

 
— Trupurile bietei „toată mica lume”!

 
Avea la cheremul ei, de toate felurile: slăbănogi, durdulii, blonzi, bruneţi, oacheşi. Şi ochi mari şi gene lungi, pleoape ce nu mai puteau să se deschidă vreodată la soare, la lumină, la Dunărea răutăcioasă şi la frumoasele îndrăgostite care-i aşteptau înfiorate la cutare răs-plntie aleasă de destinul nepăsător.

 
Aceste trupuri, hrănite cu mămăligă şi dorinţi fierbinţi, erau scoase din fluviu, uneori calde, câteodată vinete şi ciopârţite de raci. O mamă cu faţa răvăşită de disperare, o soră dărâmată de beţivul de bărbatu-său, se aflau întotdeauna pe mal pentru a reînsufleţi, cu sărutările lor, micuţul cadavru al celui care dăruise Dunării suprema dovadă a dragostei sale.

 
De asemenea, se întâmpla ca vreun ştrengar să scape ca prin minune. Era tras de păr la „a treia apariţie la suprafaţă” şi adus pe mal, ca un pachet, sub braţ. Acolo, un om curajos îl apuca de glezne şi-l răsturna îndată cu capul în jos până ce apa înghiţită i se scurgea toată pe nas şi gură. Atunci, înviat din morţi, omuleţul nu se dumirea:
 
— Unde mă aflu? Ce s-a întâmplat?
 
— Erai cât p-aci să treci Dunărea! I se răspundea. Da, înotam, toţi. Ne petreceam o parte din viaţă în apă, bărbaţii şi băieţii într-o parte, femeile şi fetele la câteva sute de paşi de noi. Numai Neranţula se încumeta să se amestece cu băieţii şi să înoate împreună cu ei. Nu-i plăceau nici femeile, nici fetele.

 
Şi-ntr-o frumoasă zi de început de septembrie, după nenumărate încercări de-a mă împăca cu Epaminonda, ea mă găsi la umbra unei sălcii. Îmi spuse:
 
— Dacă Epaminonda te va aţâţa să treci Dunărea „dus şi întors”, să nu primeşti. El e în stare s-o facă; tu însă te vei îneca. Şi el asta vrea!

 
Tăcui, fiindcă în realitate, mi-ar fi plăcut să-i dovedesc că eram gata să mor pentru dânsa.

 
Pricepuse? N-aş putea-o spune. Oricum dragostea ei pentru mine era vădită; şi ceva viclean trebuie că se petrecuse în capul celuilalt, de vreme ce ea venise să-mi dea de veste fără înconjur.

 
Văzându-ne vorbind împreună, Epaminonda veni să mă scoată din starea de nesiguranţă. Mă înfruntă făţiş, alb la faţă, răvăşit de suferinţă:
 
— Ştii, Marco? Unul din noi e de prisos pe lângă Neranţula. Nu vrei să-i dăm Dunării, dreptul de-a alege?
 
— Îndată, Epaminonda. Sunt de aceeaşi părere cu tine. Neranţula îşi lăsă capul în jos şi-şi muşcă frumoasele buze, pe care desigur nu trebuia niciodată să i le sărut, ca „oamenii mari”.
 
— Vă însoţesc! Ne zise, privindu-ne cu răutate.

 
Era un ordin. Pe care-l aprobarăm, în tăcere. Şi repede, îi înlănţuii gâtul, sărutând-o ca „oamenii mari”. Luai cu mine o arsură de neuitat şi dispărui, afundându-mă în apă.

 
Eram sigur că mă voi îneca la înapoiere. De aceea, la început fui liniştit. Totdeauna eşti liniştit, câtă vreme mai păstrezi o slabă speranţă de viaţă.

 
Niciodată n-am aflat ce s-a petrecut între ei, după dispariţia mea în valuri. Ieşind la suprafaţă, observai că Epaminonda înota la câţiva metri în urma mea, dar în aceeaşi aruncătură de ochi, mai văzui ceva: o zării pe Neranţula în clipa când lua din mâinile unui ştrengar una din acele băşici de porc, care slujeşte la învăţatul înotului. O desumflase iute, ascunzând-o sub tricou. Puţin mai apoi, alunecam cu toţii lin pe oglinda scânteietoare a fluviului.

 
Ai fi spus, trei buni prieteni într-o partida de plăcere. Şi totuşi, era vorba de moarte. Nu pot să-mi stăpânesc râsul, gândindu-mă la asta.

 
Era şi de ce. *

 
Convins că mă voi duce la fund, Epaminonda era întunecat ca un călău. Mai târziu am aflat că se temea de chinurile iadului, pentru că încerca să mă omoare. Ori, se spune, că în cer crima asta se plăteşte cu focul Gheenei, De aceea, chinuit în egală măsură de dorinţa de-a mă nimici, ca şi de grija de-a intra în rai, Epaminonda înota de parcă apa ar fi fost clocotită. Se legăna, rostogolindu-se ca un butoi, schimbându-şi neîncetat felul de înot, contemplând cu desnădejde bolta cerească şi scuipând foc şi pară. Eu, habar n-aveam.

 
De asemenea, nici ce se petrecea cu Neranţula. Cu braţele şi picioarele ei de atlet, înainta mult mai repede, făcând pluta. În timp ce noi, ne luptam cu bras-ul. Dar, deodată, ea se opri, lăsându-se întrecută de Epaminonda. Apoi, la apropierea mea, începu să-mi facă tot felul de semne şi-mi arătă pe furiş o băşică dezumflată.

 
Prin semnele ei, care voiau să mă încurajeze, eu crezui că-mi reproşa faptul de-a fi primit provocarea, expunându-mă astfel morţii. Mi se părea că-mi spune: „Cu atât mai rău pentru tine, dacă te îneci; ţi-am spus-o doar!” Şi-i explicai, printr-un gest care o ului: „Bine, bine! Voi muri, răutăcioaso, şi-o să rămâi cu celălalt!”
 
Cât despre băşica dezumflată, desigur, în clipa aceea nu puteam să bănuiesc despre ce era vorba.

 
Între timp, ajunserăm mai la vale, în faţa Ghecet-ului; atinserăm cu vârful piciorului pământul Dobrogei şi îndată o pornirăm la drum înapoi, uşor abătuţi de curentul apei.

 
Acum, altă poveste, căci aproape sleit de puteri, moartea îmi arăta foarte aproape chipu-i respingător. Şi cât e de trist, de sfâşietor, să mori când iubeşti!

 
Cu toată apa Dunării, simţeam încă pe buze arsura sărutului Neranţulei, acest sărut, pe care mă lăsase să i-l iau din toată inima. Ah, nu! Acum, nu mai voiam sa mor! Mai voiam încă asemenea săruturi! Dar, malul Catagaţului mi se părea că se îndepărtează. Ochii-mi împăienjeniţi abia îl mai zăreau.

 
Plumb în picioare, plumb în braţe. Nu mai eram în stare să fac nici măcar odihnitoarea plută. Nu mai pricepeam nici diferenţa dintre curenţii apei. Inima îmi bătea, din ce în ce mai puternic. Iar urechile îmi pocneau. Şi malul Catagaţului care se depărta într-una! Ah, Epaminonda, tu o să te însori cu Neranţula mea. Eram convins, Dar unde o fi prietena mea, ca s-o vad pentru ultima oară?

 
Bolta cerească se învârteşte, se clatină, ai zice că Dunărea urcă spre cer. Îl văd pe Epaminonda, ca printr-un văl subţire, cum alunecă iute pe suprafaţa apei.
 
Şi deodată, simt cum Neranţula mă strânge în braţe şi apoi, ce se întâmplă cu mine? Băşica, umflată, o băşică mare, straşnic de umflată, mă împingea în sus, de sub burtă.

 
Ah! Câtă odihnă! Câtă fericire! Da, eram salvat! Ea mă salvase. Acum pricepui rostul semnelor ei şi al băşicii. Dar, cum izbutise s-o umfle? Şi de ce gonea Epaminonda?
 
— Când o să ajungi la mal, sparge-o în apă, ca să nu afle că l-am tras pe sfoară!

 
Spunând acestea, Neranţula se îndepărtă în mare grabă. Tocmai atunci, îl auzirăm pe Epaminonda strigând unei bărci, ce-i ieşise în cale:
 
— Hei! Barcagiu! Colo, se îneacă un prieten! Duceţi-vă repede! Salvaţi-l!

 
Întocmai unui delfin jucăuş căruia îi place sa se distreze, zburdând în faţa vapoarelor ce intră într-un golf, aşa şi Neranţula jubila de victoria ei asupra morţii, la auzul strigătelor disperate ale lui Epaminonda.

 
„Călca” apa bătând din palme, se cabra imitând saltul unui peşte mare, făcea tumbe, se cufunda în apă până i se tăia respiraţia, striga, şuiera ca o sirenă.

 
Odihnit şi bucuros la culme, spărsei băşica şi mă avântai spre mal, pe care-l atinsei, dând cu tifla barcagiului ce-mi venea într-ajutor.

 
Pe bună dreptate, Epaminonda nu mai pricepu nimic. Şi încă o dată, ne-am despărţit potrivnici; în timp ce răutăcioasa prietenă ne părăsea pe amândoi, alergând să-şi ia îmbrăcămintea, sărind şi cântându-şi refrenul favorit: „Neranţula fundoti!

 
Neranţula fundoti!”
 
Prima săptămână din septembrie este săptămâna murelor târzii, pe care orice copil curajos din Brăila le caută în bălţile nesfârşite ale deltei, departe, tare departe, spre Corotişca, acolo unde este stăpână numai măreaţa Dunăre. E tare greu să le ai, deoarece creatorul a avut grijă de fericirea sfioaselor vieţuitoare ale desişului din baltă, pe care omul le vânează prosteşte şi a pus la adăpost de răutatea omenească, toate aceste bunătăţi. Dar copilul este un mare risipitor de viaţă şi nimic nu-i deajuns de ferit de pofta lui nemăsurată. Lui, Dumnezeu îi iartă tot.

 
Totuşi, uneori nu iartă şi pedepseşte fără milă.

 
A doua zi după baia cu intenţii criminale, Neranţula îmi şopti la ureche, în timp ce-mi mângâia capul culcat pe genunchii ei.
 
— Ascultă. Marco. Ascultă-mă bine. Şi nu fi rău. Epaminonda.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei să te lipseşti de Epaminonda, atunci când îl mângâi pe Marco? Şi de Marco, când îl mângâi pe Epaminonda? Nu-ncap două săbii într-o teacă!

 
Mă sculai brusc, să-i strig mânia ce mă cuprinsese. Mă trase însă uşor de păr, punându-mi din nou capul pe genunchii ei:
 
— Marco, lasă „teaca” şi ascultă! Epaminonda este ros de remuşcări că a vrut să te omoare mişeleşte.
 
— Şi acum vrea să mă omoare voiniceşte, ca şi când asta mi-ar ţine de cald!
 
— Şi acum, vrea să ne ducă la Corotişca, să mâncăm murele vulpii, lupului şi nagâţului. Ştii, mure mari şi negre ca ochii mei! Şi toate cu puf de brumă! Şi dulci, ca. Asta!

 
Şi mă sărută „ca oamenii mari”, apoi spre a mă împiedica să-i răspund pripit, îşi apăsă pe buzele mele când un ochi, când celălalt, clipindu-şi genele lungi, a căror atingere îmi oprea bătăile inimii.

 
Îmi pieri glasul. O frunză căzu din dudul bătrân, sub care ne aflam. O luă, o sărută şi-mi acoperi gura cu ea. Apăsând frunza, cu palmele cruciş, continuă:
 
— Să nu spui nu! Am o poftă nebună, nebună, să mănânc din murele animalelor sălbatece. Şi tu ştii că o poftă nesatisfăcută poate face mult rău, deoarece e mai tare decât noi. Se spune că pe vremea turcilor, o femeie însărcinată rupsese un bob dintr-un ciorchine frumos de struguri, pe care slugile îl duceau pe o tavă de argint, stăpânului lor, un paşă câinos. Furios, paşa porunci să fie adusă biata femeie. Îi spintecă burta şi se văzu că bobul de strugure se afla în gura fătului. De-atunci, paşele au sfătuit pe oameni să îndeplinească toate poftele femeilor, deoarece sunt mai tari decât noi. Uite, e adevărat că nu sunt încă femeie, dar e acelaşi lucru. Da, Marco, aproape acelaşi lucru, nu-i aşa?

 
„Şi apoi, dacă eşti bun, vei îngădui lui Epaminonda să ne dovedească la rândul lui, că e în stare de ceva. Se simte umilit şi ţine să ne arate ce bun „căpitan de corabie e. Vom merge toată ceata, cu barca lor cu pânze. El va fi căpitanul şi ne va ului pe toţi. Înţeles-ai? N-o să fii gelos!

 
Deşi mă dăduse gata împărţeala, plecai la mure. Bietul Epaminonda îţi făcea milă. Ca şi mine, de altfel. Mă asigură că nu-i băiat rău. Ştiam. Totuşi ne-am strâns mâinile, fără căldură.

 
Ne urcarăm pe vasul său, o vechitură care lua apă peste tot. Trebuia s-o scoatem, fără răgaz. Treaba asta reveni celor şapte puşti, care alcătuiau statul major al amiralului Epaminonda.

 
— Şapte „voinici” nespălaţi, ne-mâncaţi şi în zdrenţe. Vedeai prin găurile pantalonilor lor toată averea amiralităţii. Copilăria nu cunoaşte, însă, decât o singură pacoste de nesuferit: mersul la şcoală. Şi slavă Domnului, de această spaimă îi scapă Dunărea, pe a cărei apă marinarii noştri puteau merge ca şi Christos, de la care moşteniseră îndurarea.

 
Neranţula se afla în culmea bucuriei. Totul promitea o hoinăreală din cele mai reuşite, pe o vreme plăcută, ca-n toiul verii după o ploaie cu găleata. Fiecare, la postul său. Neranţula ne zăpăcea, sărind de la pupă la proră şi de la proră la pupă, aşa cum sărea deasupra şanţului, strigând pătimaşă: „Neranţula fundoti!

 
Neranţula fundoti!”

 
— O să-mi fărâmi „vasul”! Îi spunea Epaminonda, care naviga cu toate pânzele sus.

 
Încredinţat că dirija un vas şi amărât că n-avea un binoclu, sta ţeapăn ca şi catargul de la vela foc (închipuit, deoarece n-aveam decât un biet catarg), scruta zarea cu mâna streaşină deasupra ochilor, prevenind cu seriozitate pe cârmaci:
 
— Atenţie, Papaiani! Şlepurile de colo vin spre noi! Cârmeşte uşor la stânga! Am putea să ne ciocnim de ele şi să le pricinuim vreun rău!
 
— Cine, noi? Îl întrebă prietena noastră, răutăcios. Mai degrabă, vrei să spui că şlepurile ar putea să facă zob şandramaua!

 
Tot lungul drumului, Epaminonda trebui să îndure asemenea înţepături, dar platoşa lui de „lup de mare” îl apăra cu tărie. Era sincer, credincios, viteaz şi gata de jertfă pentru onoarea patriei sale îndepărtate, al cărui slujitor glorios spera să fie într-o zi. Faţa, pustiită de flacăra pasiunilor precoce ce-l mistuiau pe dinăuntru, căpăta o înfăţişare solemnă îndată ce era vorba de îndeplinit o datorie. A fost un noroc pentru noi că niciuna din acele bărci pline cu beţivi, atât de nelipsite pe Dunăre, nu ne ieşi în cale cu provocările obişnuite, altfel Epaminonda ar fi fost în stare să primească o „bătălie navală”. Şi oricât i-am fi sâcâit cu starea jalnică a „corăbiei” sale, el ar fi dat vina pe Dunăre, că apa pătrundea înăuntru.

 
Nu mă îndoiesc, că Epaminonda n-ar fi fost un navigator bun. Ah! Ursită nemiloasă!

 
Pentru ce te înverşunezi să zdrobeşti îndeosebi sufletele cele mai generoase?

 
Bun cunoscător al topografiei bălţilor, Epaminonda ne conduse în mod glorios, pe canale, care în deltă, sunt ca scurtăturile în munţi. O făcu întocmai ca un adevărat Don Quijote dublat de un Sancho Pâncha, asudând, sângerând, zbătându-se, luând o biată salcie plângătoare drept un duşman neînduplecat şi măcelărindu-i crăcile cu lovituri de vâsle, speriindu-ne la trecerea prin anumite desişuri cu apariţii probabile de lupi, care atacă pe om, care l-ar fi „atacat o dată” chiar pe el, primejdie care-l silea să ţină mereu un cuţit mare în mână şi să ia măsuri înduioşătoare pentru a ne apăra vieţile. Dar, în acelaşi timp, ştiu să ne dovedească bunul său simţ, ghicind şi ferindu-ne de toate acele înnămoliri şi rătăciri supărătoare, cărora le cad victime chiar şi cei mai buni barcagii; făcând adesea, ca multe din petrecerile celor mai vesele grupuri, să sfârşească în lacrămi şi înjurături.

 
Porniţi la drum, mult după răsăritul soarelui, Epaminonda „aruncă ancora” cu mult înainte de amiază, în mijlocul hiritiselilor.

 
Şi petrecerea începu.

 
Petrecere. Să ne ferească Dumnezeu, fiindcă Neranţula îşi luă, voioasă, sarcina să ne învenineze, îndată ce păşirăm pe uscat: îl sărută pe Epaminonda, în nasul meu, ca să-l răsplătească pentru curajul său; şi, ca să nu fiu supărat, mă săruta şi pe mine, în nasul lui1 Epaminonda, întărâtându-ne pe amândoi.
 
— Ah! More Marco! Strigă sărmanul amiral; asta'-i o boală ce nu mai poate dura! Eu, unul, mor!

 
Mirată de pozna făcută, Neranţula ne privi stăruitor în ochi, 'cu nevinovăţie:
 
— Dar. De ce vă supăraţi? Ce am făcut era drept…

 
— Foarte drept, Neranţi-mu! Atât de drept că doare al dracului! Răcni Epaminonda.

 
Şi dispăru în desiş, ţinându-şi capul între mâini. Fugii, la rândul meu, în altă direcţie. Cei şapte trepăduşi se aflau şi ei departe, în căutarea murelor.

 
Ea nu se luă după niciunul dintre noi doi. Puţin după aceea, o auzii în depărtare, cântând din răsputeri, cu gura plină de mure: „Neranţula fundoti!

 
Neranţula fundoti!”
 
Ne aflam în mijlocul unei bălţi de mai multe mii de kilometri pătraţi, stufăriş de nepătruns, pământ pierdut pe vecie pentru mâna harnică a omului. Dunărea, tiran generos, îl ţine necontenit sub ameninţarea valurilor ei necruţătoare, în vremea umflării apelor. Aici, cerul pare la fel de sălbatec ca şi pământul, tăcere care înspăimântă; nemărginire care face viaţa de nesuferit pentru fiinţele simţitoare. O frunză care se mişcă, un spic care se leagănă, un ţipăt de uliu care spintecă văzduhul, îl fac pe om să simtă cât de puţin însemnează el pe pământ. Aici, neghiobul „rege” al planetei noastre nu poate pătrunde decât cu preţul a sute de răni pe obraz, a mii de necazuri şi oboseli istovitoare. Aici, de la vulturul care pluteşte în aer, ca un zeu al nemărginirii şi până la ţânţarii ce mişună puzderie, totul se împotriveşte celui care strică frumoasa viaţă de pe pământ:
 
— La noi, nu-ţi vei putea înfige colţii!

 
Refrenul melodios al Neranţulei răsuna ca sub o boltă de aramă, uimind un sitar care ciugulea mure, foarte aproape de mine. Mă lăsai răpit de chemarea vocii iubite. Din locul unde se afla, Epaminonda făcu la fel. Şi îndată, capetele noastre se iviră la marginea unei poiene, plină de uriaşi pepeni verzi. Văzându-ne, Neranţula bătu din palme şi făcu haz de boturile noastre mânjite de mure. Ea nu-şi înnegrise decât degetele.

 
Veselia ei ne dezmorţi sufletul, făcându-ne să uităm suferinţa. La rândul nostru, râserăm unul de altul. Apoi, arătându-ne coliba pepenarului, ne apucă pe fiecare de mână şi ne trase într-acolo.
 
— Hai să vedem cine-i pepenarul ăsta!

 
Era o pereche de cincizeci de ani, dobrogeni săraci, jumătate bulgari, jumătate ţigani, îmbrăcaţi cu nişte zdrenţe şi ajunşi tot atât de sălbateci ca şi pământul care-i hrănea. Totuşi femeia, care mai păstra urmele unei frumuseţi repede ofilită, izgoni câinele şi veni să ne întrebe dacă voim să mâncăm pepeni:
 
— Ai noştri sunt foarte gustoşi! Adăugă, cercetându-ne cu o privire curioasă.
 
— Nu! Răspunse Neranţula. Ne-am îndopat cu mure. Mulţumim.

 
Femeia reluă:
 
— Ei bine, frumoaso, atunci dă-mi mâna. Ştiu sa ghicesc viitorul. Nimeni nu mă-ntrece!
 
— Uite-o!

 
Ghicitoarea aruncă o privire în palma ei şi izbucni, într-un răsuflet:
 
— Micuţo! Eşti rodul unei dragoste nelegiuite. Viaţa o să-ţi fie îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un băiat, care e din neamul tatălui tău. Du-te! Mi se rupe inima.

 
Dădu drumul mâinii prietenei noastre şi” se înapoie în colibă, în timp ce Neranţula fugi ca o căprioară.

 
O ajunserăm din urmă:
 
— Din ce neam e taică-tău? O întrebarăm, într-un glas.
 
— Lăsaţi-mă în pace! Ne strigă, aţâţată. Nu cunosc nici un tată! V-am mai spus-o! Lăsaţi-mă în pace!

 
Ea se duse să se întindă la umbra unei sălcii. O urmarăm plouaţi: niciodată nu se arătase atât de rea. Şi cum ne apropiam, cu încetul, strigă la noi:
 
— Duceţi-vă dracului. Voi, şi ghicitoarea voastră! Poftim! Ghicitoarea noastră.

 
Epaminonda se trânti la pământ şi adormi. Vrui să fac la fel, dar vorbele: „duceţi-vă dracului!” îmi chinuiau inima. Pentru prima oară, buzele ei pline de dezmierdări, pentru prima oară ochii ei atât de tandru grăitori, mă fulgerau cu o atare vorbă de ocară. Duceţi-vă dracului. Ea, cea atât de delicată, de fină, să mă bruftuluiască, la fel ca oricare mahalagioaică ordinară! Cât de rău mă durea!

 
Mă gândeam la aceste necazuri de dragoste, în timp ce stând lângă Epaminonda, aşezam murele mari într-un coşuleţ, ce-l împletisem. Deodată, mâinile iubite ale Neranţulei apărură în faţa ochilor mei, ştergându-mi ca prin farmec toată durerea. Mă oprii, fericit şi mă uitai, să văd ce face: chircită la spatele meu, desprindea uşor murele de pe crengile pe care le aveam pe genunchi şi le rânduia frumos în coşuleţul atârnat de mâna mea stângă, care împietrise de atâta fericire. Între timp, îmi şopti la ureche:
 
— E pentru mine? Marco. Pentru mine? Deci, nu te-ai supărat? Cât eşti de bun. Cât te iubesc! Iartă-mă! Iartă-mă!

 
Răsuflarea ei mă frigea. Cu capul îngreunat, îmi lipii urechea de gura ei. Epaminonda se trezi.
 
— O s-avem furtună, spuse, lungit cu faţa în sus. Şi vârându-şi două degete în gură, flueră pentru adunare.

 
Mă lungii în aceeaşi poziţie, ca şi a lui, în timp ce Neranţula trecea printre noi doi, cu coşuleţul în mână şi începea din nou să ne adape cu fiere, după o metodă cunoscută. Luând mure, le săruta mai întâi una câte una, apoi le băga când în gura mea, când într-a lui Epaminonda, fredonând de fiecare dată: „Neranţula fundoti!

 
Neranţula fundoti!”
 
Nu înghiţeam mure, ci cărbuni aprinşi, în vreme ce ea nu bănuia nimic şi continua cu nevinovăţie. Deodată, Epaminonda izbucni:
 
— Aman! Neranţula! Aman!

 
Şi se ridică ameninţător:
 
— Să dea Dumnezeu, ca o furtună să ne scufunde înainte de apusul soarelui! Eu, unul, îmi dau sufletul!

 
N-avea nevoie să cheme furtuna. Era în aer. S-ar fi putut spune că Epaminonda dorea într-adevăr să fim prinşi de furtună tocmai în mijlocul Dunării, pentru că se străduia din răsputeri să ajungă acolo.

 
Pe braţul Măcinului, cu prilejul trecerii bărcii noastre, în goană turbată prin faţa Ghecetului, pescarii de pe mal strigară la noi:
 
— Nu intraţi pe Dunăre! E furioasă! Şi nimeni n-o să vă poată sări într-ajutor!

 
Cu mâna pe cârmă, surd, orb şi fără milă, Epaminonda viră spre Brăila, în timp ce „marinarii” săi scoteau cu furie apa din barcă, supuşi, aproape mândri. La proră, Neranţula se uita nepăsătoare. Ea ştia că Dunărea nu putea s-o înece, oricât de furioasă ar fi fost. Cât despre grija ei pentru copii, s-ar fi putut şti vreodată câtă milă sălăşluia în inima unei atari drăcoaice? De altfel, răspunzător era doar Epaminonda şi vitejia sa îi ameţea într-atâta pe ştrengari, încât cu cât primejdia devenea de neînlăturat, cu atât ei urlau, exaltaţi:
 
— Trăiască Grecia! Trăiască flota grecească! Şi scoteau la apă din barcă, pe spetite.

 
Dar, ajunşi în mijlocul Dunării, truda lor fu deodată zădărnicită de o trombă care potopi nenorocita noastră barcă.
 
— Dezbrăcaţi-vă! Porunci „amiralul”, părăsind cârma şi dezbrăcându-se el însuşi.

 
Abia avurăm timp să îndeplinim ordinul, că barca se scufundă.
 
— Ţineţi-vă cu mâinile de spatele nostru! Strigă Neranţula, la copii, care nu se mai gândeau la flota grecească.

 
Hula nisipoasă ne orbi o clipă, răzleţindu-ne. Ne regăsirăm şi strânserăm rândurile. Copiii făceau haz, crezând că-i glumă.

 
Dar, vai! Un minut după aceea, cerul îşi deschise zăgazurile şi furtuna mătură cu furie Dunărea. Cu neputinţă să desluşeşti ce se petrece la o palmă în faţa ochilor. Beznă şi apă, de la pământ până la stele.

 
Zbătându-mă din răsputeri, despărţit de celelalte două grupuri ca şi de băiatul care înota singur, simţii multă vreme pe spate, braţele înlănţuite ale celor doi micuţi tovarăşi. Apoi, deodată, ca şi cum s-ar fi rupt ceva. Şi. Nimic! Mă trezii singur.

 
Cercetai în dreapta şi în stânga, pe cât îmi îngăduiau vârtejurile de apă, dar, se spune că Dumnezeu are nevoie de suflete neprihănite pentru legiunile sale de îngeri, şi când am ajuns la mal – unde o mulţime deznădăjduită aştepta să ne culeagă, trei suflete de viteji din şapte se şi aflau în drum spre Împărăţia Domnului.

 
Întâmplarea se petrecea în prima săptămână a lui septembrie, când murele târzii sunt plăcerea cea mai râvnită de către copiii curajoşi ai Brăilei. Fără să le pese de moarte, pornesc la drum cu toţii; dar, uneori sunt pescuiţi în Dunăre, cu botişorul încă mânjit până la urechi de zeama fatidicului fruct, hărăzit doar animalelor sălbatice.

 
Toamnă bogată în frunze veştede. Octombrie trist ca şi inima mea. Frunze veştede şi tristeţi pe care un vânt uscat le plimbă prin tot oraşul.

 
Neranţula, îmbrăcată ceva mai gros, bate într-una drumurile cu cobiliţa pe umeri. Găleţile nu-i mai sunt pline cu argint viu. Nici urmă de soare care să tremure uşor în apa lor. La rândul său, cerul s-a încotoşmănat de iarnă.
 
— Marco, în iarna asta, o să mâncăm dovleci copţi în soba mea!

 
Neranţula îşi împarte mereu după-amiezele libere între mine, Uliţa Kalimerească şi căţeluşii ei, care au crescut mari, frumoşi şi zăpăciţi ca şi stăpâna lor.
 
— Marco, vino să-l vezi pe Leu, cum sare şanţul o dată cu mine! Au încercat să monteze acolo ţevi de tuci, înşurubate una de alta. Acum, e mai periculos de sărit, deoarece poţi să mori, dacă nimereşti în şanţ. Dar, eu săr într-una! Vino să vezi.

 
Îi ascult flecăreala neobosită, mă las răsfăţat ca şi căţeluşii ei, dar nu mă urnesc din casă, nu ies nici măcar din curte. Epaminonda nu mai vine, nici el, să mă vadă. Amândoi avem inimile sfârtecate de împărţeala Neranţulei. Aşa nu mai poate continua mult. În ce mă priveşte, aş dori ca chinul să aibă un sfârşit, ori care ar fi el şi cu orice preţ!

 
Şi sfârşitul sosi, dar cu totul altfel, mult mai crud, decât cele presimţite în gelozia mea înfierbântată.

 
Într-o zi, tărăboi înspăimântător: în stradă: femei, copii şi câini urlau laolaltă, de parcă venise holera.

 
Erau hingherii, de la ecarisaj, cu duba lor odioasă şi poliţaiul care-i apăra de furia mulţimii. Cei doi ţigani cu ochi haini şi râs sarcastic, având în mână un băţ lung, prevăzut la capăt cu un laţ de sârmă, alergau ca nişte draci, lungindu-şi la nevoie băţul şi treceau laţul în jurul gâtului bietelor animale, care nu se împotriveau. Târât ca o zdreanţă, sugrumat, câinele astfel prins era aruncat brutal în cuşca în care se aflau înghesuiţi o grămadă.

 
Toţi locatarii se aflau în stradă, duşmănoşi, gata să sară la bătaie, în ciuda poliţaiului şi a caraghioasei săbii care i se bătea de coapse. Fiecare îşi striga câinele şi fugea, cu el în braţe, strângându-l ca pe o comoară.
 
— Hei! Sacagiţo! Păzeşte-ţi câinii! Îi strigară vecinele.

 
Dar unde o fi Neranţula? Desigur, la pompă. Alerg la magazia unde-şi închidea câinii. Leu lipseşte! Şi hingherii au dispărut. Nu pot şti dacă l-au luat („ca să-l jupoaie de viu”) sau o fi la pompă, sau hoinăreşte.

 
Simt că înnebunesc. Nu ştiu încotro s-o iau, când iat-o pe Neranţula! E singură. Leu n-o însoţeşte, cum speram. De departe, o văd venind, voinică, într-o mână cu găleţile goale, cu cobiliţa într-alta, pe deplin mulţumită că şi-a terminat munca. Deodată, însă, holbează ochii îngrozită, înţelegând dintr-o privire că au trecut hingherii. Aleargă spre mine, urlând:
 
— Câinii mei sunt acolo?
 
— Lipseşte Leu!

 
Mai furioasă decât o scorpie, mai vijelioasă decât furtuna, Neranţula ţâşneşte pe urmele hingherilor. Pe drum, adună pietrele cele mai periculoase: ascuţite, tăioase, colţuroase. O însoţesc şi-mi îndop buzunarele cu muniţie. Îmi dau seama că numai un tir zdravăn îi va sili pe ţigani să dea drumul câinelui.

 
Într-adevăr, îndrumaţi de localnici, care văzuseră trecând cotiga, i-am ajuns din urmă. Dar unde? Fireşte, în blestemata Uliţă Kalimerească cu şanţul său şi Epaminonda care e afară, l-a văzut pe Leu în cuşcă şi ne strigă:
 
— E înăuntru! Şo pe hingheri!

 
Ploaie de pietre! Azvârlim câteşitrei, dar cele pornite din mâna stângă a Neranţulei îşi ating ţinta şi rănesc îngrozitor pe ţigani, vizitiu şi poliţai, punându-i pe fugă, cu capetele însângerate.

 
Răsturnarăm duba. Toţi câinii scapă. Şi când poliţaiul se înapoiază cu întăriri, nu mai găseşte pe nimeni, care să-i spună că ne-am ascuns în grajdul lui Epaminonda, cu Leu în braţele noastre.

 
Ieşim ca şobolanii, două ceasuri mai târziu.

 
Uliţă pustie. Amurg prevestitor de furtună. Ochiurile ferestrelor sunt parcă aurite. Abia mai ţinându-se de crăcile copacilor, ultimele frunze ale toamnei par a fi muiate în sânge.

 
Însuşi şanţul, întunecos ca un mormânt fără sfârşit, este scăldat de raze aurite, care îi arămeau marginile, făcând vizibile conductele aşezate pe fundul său.

 
Neranţula priveşte la şanţ, dusă pe gânduri, fermecată, strângându-şi câinele în braţe. Ai fi zis că se împotriveşte dorinţei de a-l sări. Îi spun:
 
— Hai! Hai la noi!

 
Şi traversez, pe cărăruia lăsată pentru trecere în faţa fiecărei case. Dar ea nu mă urmează. Dă drumul câinelui, îl sărută pe Epaminonda, sare peste şanţ şi mă sărută pe mine: „Neranţula fundoti!”
 
Apoi, înapoi la Epaminonda, cu câinele după ea! „Neranţula fundoti!”
 
Şi din ce în ce mai iute, un sărut – pumnal pentru mine, un altul pentru Epaminonda, cu câinele şi „Neranţula fundoti” pe deasupra şanţului.
 
— Aman Aman Neranţimu! Mai bine omoară-mă! Omoară-mă! Strigă sărmanul meu potrivnic, palid, nemişcat în faţa porţii.

 
N-aştept decât să mai sară spre mine, ca s-o înhaţ şi s-o duc acasă, dar tocmai în clipa când îşi ia avânt, Leu o apucă de poala rochiei: un ţipăt scurt şi Neranţula piere în fundul şanţului.

 
Leşinai îndată.

 
Urmarea accidentului îmi revine în minte foarte încâlcit, căci timp de trei zile, febra şi aiurările amestecară în mine adevărul cu nălucirile.

 
Mi-amintesc, c-am auzit urlete de femei şi am văzut felinare, umbre care se agitau, apoi, doi ochi închişi, o faţă roşie, în întregime scăldată în sânge, păr năclăit şi un cap spart. Era frumoasa noastră Neranţula, dusă cu o trăsură la spital.

 
Era sfârşitul unei suferinţe.

 
Şi începutul alteia, mai grozave, care a durat ani în şir.

 
PARTEA A DOUA.
 
POR-TO-CALE ŞI LA-MÂI! (Nenorocirea nenorocirilor!) De cinci ani, vindeam portocale şi lămâi într-un cărucior, pe care Epaminonda îl împingea, iar eu îl trăgeam pe oişte.

 
Morţi părinţii mei. Ai lui Epaminonda, la fel. Şi deşi moştenirea ne putea asigura un trai îmbelşugat, vindeam portocale şi lămâi prin toată Brăila, căutând cu disperare pe Neranţula. A doua zi după vindecare, dispăruse de la spital, fără să ne spună un cuvânt de adio, fără să ne lase o amintire!

 
Doi bani porto-ca-ala. Un ban lă-mâ-â-ia! (nenorocirea nenorocirilor!), pe vânt, pe ploaie, pe arşiţă. Şi mereu cercetând cu privirea o fereastră sau o uşă, care s-ar fi putut deschide, încadrând chipul minunat al Neranţulei noastre.

 
Cinci ani!

 
Devenisem, acum „oameni”. Înalţi, amândoi. Oacheşi. Barbă şi mustăţi creţe. În rest, destul de bine clădiţi. Dar, ce priviri galeşe aveam! Ai fi zis, doi tineri călugări gata să renunţe, cu tristeţe, la legământul de castitate.

 
Por-to-cale şi lă-mâi! (sărmanii de noi, sărmanii de noi!) De sute de ori, tălpile noastre bătătoriseră praful şi noroiul, metru cu metru, pe toate uliţele, căile şi bulevardele! De mii de ori, privirea ni s-a răsucit spre aceleaşi uşi, spre aceleaşi ferestre. Case cu uşi şi ferestre, înşirate monoton. Bărbaţi şi femei, care intrau, ieşeau, se plictiseau.

 
Toate acestea puteau să dispară, fără să ne pese câtuşi de puţin. Noi o căutam numai pe frumoasa noastră Neranţula!

 
Doi bani porto-ca-a-la. Un ban lă-mâ-â-ia! Căruciorul se opreşte. Căruciorul o porneşte iarăşi. Eu, trag de oişte. Epaminonda împinge de la spate. De mii de ori, buzele noastre rostesc zilnic obişnuitul: portocale! Lămâi! Doi bani! Un ban!

 
Şi cum credeam într-una că Neranţula se ascunde înapoia vreunei perdele, cântam într-un glas: „Pe ţărmul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti!

 
O fecioară îşi clătea fusta, Neranţula fundoti!”
 
Neranţula fundoti! Poţi tu s-auzi asta şi să nu răspunzi? Ai tu inima asta?
 
— Aman, Marco, aman. Eu, îmi dau sufletul! O fi rău, cu rău, dar mai rău e fără rău!

 
Da, am colindat întreg oraşul, de la cartierele boiereşti, tăcute şi reci ca şi inima oamenilor sătui care le locuiesc şi până la mahalaua foarte populată, zgomotoasă, gălăgioasă şi murdară, dar mult mai omenoasă, mult mai interesată să afle taina celor doi negustori, care strigă şi se tânguiesc cu ochii la ferestre, de parcă şi-ar căuta miresele fugite în noaptea nunţii.

 
Oh! Omule din popor, cum nu eşti tu apreciat pe cât meriţi! Numai tu poţi ghici prăbuşirile sufletului omenesc, pentru că numai tu singur le-ai îndurat în viaţă! Ai trecut prin toate şi ştii să suferi alături de toţi cei zdrobiţi de viaţă.

 
Mâinile noastre împart maşinal, lămâi, portocale şi adună gologani. Dar, vai, noi suntem pe altă lume: cu gândul departe; cu mintea care ni se învârteşte ca o morişcă. Nici nu băgăm de seamă, cum ştrengarii ne şterpelesc din marfă.

 
Potolite sunt toate duşmăniile stârnite odinioară de zmeiele noastre. Nimeni nu mai dă cu piatra în noi. Nimeni nu mai are habar de noi. Am devenit doi mieluşei cu privirea blândă, melancolică, două fiinţe îndepărtate care se mişcă, de parcă ar fi nişte maşini. Şi zadarnic fete sfioase îndrăznesc să-şi apropie bluzele, cu sâni obraznici, să ne mângâie bărbiile. Niciuna dintre ele n-o poate înlocui pe Neranţula noastră!
 
— Bre, Marco!
 
— Bre, Epaminonda!

 
În fiecare seară, lungiţi în paturile noastre şi în întunerec beznă, ne reluăm veşnicele întrebări cu aceste strigări duioase, tânguitoare!
 
— Cum oare, cum a fost ea în stare să ne părăsească, cu atâta cruzime?
 
— Şi unde, unde s-o fi ascunzând?
 
— Cu cine, Doamne, cu cine şi-o fi împărţind mângâierile frumoasa noastră Neranţula?
 
— S-o fi măritat? (Ah, Aman!)
 
— Aman, Neranţula!
 
— Neranţi! Neranţo! Unde eşti?

 
Braţele ni se întind, fără vlagă, spre tavanul pierdut în beznă, către trista nemărginire, care ascunde fericirea noastră, fericirea noastră.

 
A noastră? Da, desigur: fericirea amândurora. A lui Epaminonda şi a mea. Neranţula noastră!

 
Fiindcă acum nu mai vrem nimic, dacă-i adevărat că odinioară am dorit lucruri care tulbură, care zăpăcesc şi te fac să urăşti. Astăzi, ba chiar de multă vreme, din ziua când Neranţula ne-a răpit inimile şi a dispărut, n-o mai dorim decât pe prietena cu figură neînduplecată şi nevinovăţie voluptoasă, femeia-prietenă, care ne iubea cu o dragoste pe care n-am înţeles-o.

 
Această dragoste, acest prieten-femeie, acest chip mirat şi această nevinovăţie voluptoasă, totul era făcut pentru fericirea noastră şi nimic nu l-ar fi putut înlocui.

 
Oh! Bărbatule! Când femeia îţi poate fi un prieten, ea este mai nepreţuită decât cea mai bună dintre neveste, mai completă decât cea mai voluptoasă amantă şi întrece cu mii de coţi cea mai deplină prietenie pe care un bărbat o poate avea pentru alt bărbat, deoarece femeia e complexă şi diferită, ca şi pământul care ne farmecă şi ne hrăneşte!

 
Unde se afla oare, Neranţula noastră, pentru ca, aruncându-i-ne la picioare, să-i putem spune:
 
— Prietenă! Prietenă! Ne-am împăcat. Dă-ne şorţul tău, ca să ne fie icoană ziua şi pernă noaptea! Ziua, îl vom săruta aşa cum faci cu imaginile sfinte! Noaptea, ne vom lipi de el obrazurile noastre potolite în frăţie! Fiindcă ne-am împăcat, prietenă! Dă-ne şorţul tău!

 
Da, trăgeam de oişte. Epaminonda împingea de la spate. Şi amândoi strigam:
 
— Porto-ca-a-le! Lămâ-â-i! (Nenorocire! Mizerie! Vai de noi!)

 
Aşa, de sute de ori, am colindat întreg oraşul, tot, afară de-o stradă sau mai degrabă o porţiune de stradă.

 
Brăila, paceaură planturoasă care-şi contemplă Dunărea, amantul ei, cu o privire pe cât de înflăcărată pe atât de desfrânată, Brăila e construită după un plan poate unic în lume. Un evantai, desfăcut aproape în întregime. Din sâmburele, care-i formează centrul, opt străzi şi două bulevarde alcătuiesc tot atâtea braţe ce-i înlănţuiesc mijlocul şi o arată Dunării, ca pe o ofrandă ispititoare. Dar pentru ca frumoasa să nu se simtă stingherită, patru căi curmă elanul celor zece braţe, traversându-le întocmai ca legătura unui evantai.

 
Lungi, fără sfârşit, mergând de la Dunăre la Dunăre, mereu în linie curbă şi atingând la periferie şase sute de numere, fiecare din cele zece drumuri îşi păstrează denumirea, deşi sunt întretăiate de Căi. Totuşi, pentru că populaţiei nu-i place monotonia, a botezat în felul ei porţiunile, despărţite prin marile artere, ceea ce a dat naştere cartierelor, faimoaselor noastre mahalale: ovreiască, grecească, rusească, ţigănească etc.

 
Una din aceste mahalale, pe care n-o călcasem niciodată, se chema Şanţul, şi care-i o parte din strada Unirii. Nume fatidic! Fiindcă Şanţul este o adevărată groapă pentru femeia care aleargă aici ca să-şi dea tinereţea ca hrană pântecului pofticios al acestui port dunărean; numele Unirii – pe care-l poartă strada în întregimea ei, este istoric: aici se afla în vechime, şanţul care apăra cetatea pe vremea turcilor. Devenită stradă în urma dezvoltării moderne a Brăilei, şanţul de odinioară fu numit strada Unirii.

 
Dar, de ce populaţia n-a păstrat denumirea de Şanţ, decât porţiuni de stradă unde noaptea ard sute de felinare roşii? Ne-o explică un cântec deochiat de pe vremuri: „Pe Şanţ, craiule, pe Şanţ, Unde intri cu un sfanţ;

 
Câinii şi căţelele.
 
Îşi înnod belelele”.

 
Şanţul aproape că n-avea case cinstite. Pe măsură ce „căţelele” năvăleau, proprietarii îşi vindeau casele ţaţelor şi nenilor, care plăteau gras, deoarece, industria „belelelor” care „se înnodau” înflorea braţ la braţ cu alte industrii ale societăţii moderne, unde totul „se înnoadă” cu aceeaşi neruşinare.

 
Nici o familie onorabilă. Părinţii constatau cu tristeţe că toţi băieţii, născuţi pe această stradă, deveneau codoşi, înainte de vreme. Cât despre fete, chiar dacă ele se măritau cinstite, purtările lor şi felul de-a vorbi nu se deosebeau de-al „căţelelor”. Deoarece: „De la băile Dianei La fabrica Miionei, N-auzi decât glasul Stanei: Haide, dragă! Na! Na, na, na!”
 
Stabilimentul băilor Dianei şi moara Milona alcătuiau cele două extremităţi unghiulare ale Şanţului, cu căile Victoria şi Galaţi.

 
Treceam adesea pe-acolo şi ne opream căruciorul. Dar. Mintea, ochii, inima ni se revoltau la gândul nerostit că Neranţula noastră s-ar fi putut afla în acest iad. Niciodată, nici eu, nici Epaminonda n-am îndrăznit să rostim cuvântul nelegiuit.

 
Împietriţi dinaintea uneia din cele două case de desfrâu, ne uitarăm o clipă la ciorchinii de fete, îmbrăcate ca pentru bal mascat, care se îmbulzeau la porţi, strigând răguşit, la trecători sau trăgându-i de mânecă. Beţivi, cu caş la gură, se ţineau de gât, târându-şi vesta prin praf, răcneau cu ochii scoşi din orbite, urmaţi de un pârlit de ţigan care scârţâia din vioară. Aceştia erau în stare să spintece un om, în mai puţin timp decât ţi-ar fi trebuit să aprinzi o ţigară.

 
Ne uitam de departe la aceste grozăvii, apoi în propriii noştri ochi. Şi plecam, muţi.

 
Dar, într-o zi – într-o frumoasă zi de primăvară!

 
— Pe când treceam cu portocalele prin faţa „Şanţului”, cerul ne trimise un atare semn, încât ne ţintui locului, nemaiputând pleca. N-am mai putut!

 
Era seară. Treceam prin dreptul morii, când o haită de câini şi căţele în călduri (câini adevăraţi şi căţele adevărate) coborând dinspre Şanţ năvăli la picioarele noastre şi ale căruciorului. În aceeaşi clipă, îl auzii pe Epaminonda strigând cu un glas care n-avea nimic omenesc:
 
— Leu! Leu!

 
La acest strigăt, care mă făcu să tresar, o javră mare şi puternică se desprinse din haită, ca şi cum ar fi fost lovită la ureche, se apropie, ne mirosi în grabă pantalonii, apoi fără întârziere, o porni în urmărirea celorlalte pasiuni ale sale.
 
— Aman, Marco! Aman, Epaminonda! Crezi că-i el? Atunci? Cum? La cine? Ce?!
 
Lăsarăm marfa de izbelişte şi o luarăm la goană pe urma câinilor, mai turbaţi decât ei, amestecându-ne câte-odată cu ei, încercând să stricăm „nunta” şi învârtindu-ne cu toţii în jurul pătratului format de calea Galaţi, bulevardul Cuza, biserica Maicii Domnului şi bulevardul Carol, când un cârciumar azvârli câteva stropitori cu apă peste haita de câini care se risipi.
 
— Leu! Leu! Strigarăm atunci.

 
Animalul îşi scutură cu putere blana udă şi puţin cam obosit, se apropie să ne miroasă mai cu atenţie, dar fără însufleţire, cam absent, poate pentru că memoria nu-l ajuta îndeajuns să desluşească amintiri din copilărie, de care-l despărţeau cinci ani.
 
— O fi chiar Leu?

 
Eram mai mult decât nesiguri. Nici blana, nici privirea nu semănau cu cele ştiute. (Poate că însuşi câinele gândea la fel despre noi.) încolo, se lăsă mângâiat, nepăsător, cu gândul aiurea.
 
— Hai să ne căutăm căruciorul şi să ne luăm după câine! Spusei prietenului.

 
Printr-o minune, se mai afla acolo unde-l lăsasem, dar din trei sute de portocale şi lămâi, câte avea, rămăseseră doar vreo patruzeci: trecătorii socotiseră că şterpelitul lor n-o să facă gaură în cer unor negustori smintiţi ca noi.

 
Paguba portocalelor şi lămâilor nu însemna mare lucru. N-ar fi fost cine ştie ce nici chiar pierderea căruciorului, care se duse pe apa sâmbetei în acea seară de neuitat, de parcă n-ar fi existat niciodată. Fiindcă urmărindu-l pe Leu – care era într-adevăr câinele Neranţulei noastre şi care ne conduse în faţa casei stăpânei lui, era cât pe-aci să murim, aşa cum se moare, atunci când afli că Neranţula ta locuieşte într-unul din aceste Şanţuri, de care e plină lumea şi că ea, ea, prietena cu faţă neînduplecată şi plină de nevinovăţie voluptoasă, nu-i decât o curvă!

 
La început, habar n-aveam, şi nu ne venea să credem. Mergeam după câine. Văzându-l că o ia spre Şanţ* ne îndoirăm:
 
— Nu. Asta nu-i Leu.

 
Totuşi, continuarăm să-l urmărim, trăgând după noi căruciorul uşurat de marfă şi îndurând „tirul'1 încrucişat al fetelor, ale căror vorbe drăgăstoase ni se păreau o jignire cruntă.

 
Câinele o luă pieziş spre o poartă deschisă şi dispăru înăuntru, fără să ne arunce o privire.

 
Cercetarăm casa. Cea mai arătoasă din tot Şanţul, frumoasă chiar prin ciubucele de pe faţadă şi cu înfăţişare serioasă, din pricina storurilor trase. Dar felinarul roşu nu lipsea, un felinar cu totul aurit.
 
— E o „casă de mâna-ntâia”, şopti Epaminonda.

 
Ştiam că Şanţul avea două sau trei case de soiul ăsta, frecventate de ofiţeri de marină şi de oameni însuraţi „foarte bine”. În aceste case, se aflau puţine fete, toate tinere şi foarte frumoase. Ele nu se arătau niciodată la fereastră sau în pragul porţii. Casă „serioasă”.
 
— Ce facem, Marco?
 
— O să strigăm, totuşi, Epaminonda!

 
Cu ochii când la ferestre, când la bruma de marfă, începurăm:
 
— Porto-ca-a-le şi lămâ-â-i! (Nenorocire! Mi-ze-rie!) Apoi, privindu-ne în ochi: „Pe ţărmul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti!

 
O fecioară îşi clătea fusta, Neranţula fundoti!”
 
Să ferească Dumnezeu pe toată lumea, de asemenea clipe!

 
Eu nu îndrăznii să mă uit la ferestre, dar Epaminonda, care cuteză, luă deodată înfăţişarea muribundului, conştient că-şi dă sufletul:
 
— Aman! Gemu el, închizându-şi ochii şi sprijinindu-se cu spatele de cărucior.

 
Chiar în clipa aceea, auzii o fereastră deschizându-se şi o voce frumoasă – aproape cunoscută, dar de pe lumea cealaltă – exclamând:
 
— Ah! Voi sunteţi, Marco! Epaminonda! Intraţi repede!

 
Şi fereastra se închise. Storul scârţâi în cădere.

 
Nu mă uitasem şi nu văzusem nimic. Dar. Să ferească Dumnezeu, inima omenească de atari grozăvii! Mai bine, moartea.

 
Intrarăm într-o curte, cu paşi de înmormântare, apoi în casă, introduşi de Neranţula, da, de Neranţula noastră, femeie frumoasă, în capot şi pantofi, frumoasă şi pură ca orice suflet feciorelnic, cu privirea nevinovată de copil şi deloc fardată. Singura-i cochetărie era părul bogat, adunat din toate părţile, după moda ungurească.

 
Ne aştepta în pragul antreului, ne luă mâna cu vioiciune, strângându-ne-o cu putere:
 
— Doamne! Marco. Epaminonda. Vă credeam morţi! Ce-s mutrele astea? Veniţi la mine! Avem atâtea să ne spunem. Cât sunteţi de frumoşi cu bărbile astea. Dar, nu-mi place felul cum mă priviţi. Ce s-a întâmplat?

 
Apoi, trăgându-ne după sine, deschise cu putere uşa salonului şi strigă cu răutate:
 
— Hei, cafegii! Trei cafele cu caimac şi zece „regale”! La mine! Şi azi, să nu mă supere nimeni! S-a înţeles?
 
— Dar, fetiţa mea.

 
Din salon, unde trei marinari şi trei femei tinere, adevărate îndrăgostite, beau cafea, o ţaţă grasă, o codoaşcă sadea, miorlăise aceste vorbe pe care Neranţula i le retezase, furioasă:
 
— Ce? Ce vrei să spui?
 
— Dar. Anicuţo. Frumoasa mea. Nu poţi merge cu nişte.
 
— Cu nişte. Ce? Na!

 
Şi cu o lovitură de picior, răsturnă un piedestal, spărgând vasul de flori de pe el…

 
Ţaţa începu să geamă:
 
— Anico! Anicuţo! Ai înnebunit de-a binelea, fata mea! Ce dracu! Nu ţi se mai poate vorbi! Aşa păţeşti dacă răsfeţi prea mult copiii!

 
Gata s-o sfâşie, strălucitoare în mânia ei, Neranţula urmări cu o privire plină de fulgere mişcările patroanei, care aduna cioburile şi le arunca în şorţul cafegiului.

 
Acesta se retrase, smerit. Ţaţa se înapoie în salon, jignită, dar fără o vorbă.
 
— Haideţi cu mine! Sunt atât de mulţumită, că v-am regăsit! Ne spuse luându-ne de mână, aceea care se chema acum Anicuţa, în această „casă de mâna-ntâia”, unde am regăsit-o după cinci ani de căutări.

 
Fără a rosti vreun cuvânt, traversarăm un lung culoar, apoi o săliţă, ca să ne trezim poftiţi a lua loc într-o odaie mare, unde nimic din cele ce ştiam nu reamintea oroarea unei case de pe Şanţ. Ordinea şi dezordinea dinăuntru erau de o naivitate atât de nevinovată şi copilărească, încât mă întrebam dacă într-adevăr nu eram prada unui vis urât.

 
Tavanul era acoperit în întregime cu crengi mari de salcâm înflorit, al căror parfum ne ameţea. Un strat gros de boboci veştejiţi acopereau podeaua şi mobilele. Patul, bogat împodobit, părea al unei păpuşi, în locul ei tronând Leu, ca un paşă. Peste tot, frumoasa cuvertură purta urmele labelor sale, murdare de noroi. Câinele se uita la noi intrigat, bătu prietenos din coadă şi sări jos, ca să ne miroasă, de data asta pe-ndelete.
 
— L-aţi recunoscut îndată? Ne întreabă sărmana prietenă.

 
Cu neputinţă să ne descleştăm dinţii. Căutam, ca doi netoţi, unul în ochii celuilalt, un gând precis, o ieşire, o atitudine.
 
— Hai, prieteni! Ce vă supără într-atâta? Hai, poate asta o să vă desmorţească puţin.

 
Înlănţuindu-ne pe după gât, ne dădu la fiecare câte o sărutare pe obraz, apoi începu să sară de pe un divan pe celălalt, aşezate chiar în mijlocul odăii, la mică distanţă între ele, cântând melodia de neuitat, ca odinioară deasupra şanţului, care era s-o coste viaţa: „Neranţula fundoti!

 
Neranţula fundoti!”
 
În faţa acestei violente rechemări a trecutului, un val de durere amară ne umflă în acelaşi timp piepturile, mie şi lui Epaminonda. Buzele începură să ne tremure. Sub pleoape, potop de lacrimi. Ea, însă nu observă nimic. Înaltă, frumoasă şi bine făcută, din creştet până-n picioare, sărea într-o parte şi-n cealaltă, arătându-ne, până la genunchi, picioarele sculpturale, săltându-şi frumoşii sâni de femeie, croită pentru ca bărbaţii să se omoare între ei.

 
Cafegiul intră cu tava de nichel strălucitor. I-am întors spatele şi ne-am şters ochii pe furiş. Neranţula luă tava din mâinile slugii, care se retrase, o puse pe un taburet, între cele două divane, şi trăgând un fotoliu, se aşeză cu cafelele, pe genunchi. Liniştită, serioasă, îşi aprinse o ţigară şi se uită drăgălaş la noi, care stam tot în picioare:
 
— Hai, veniţi! Ne zise, bătând cu palmele pe divane. Hai, supărăcioşilor. Aici. Unul, la dreapta, celălalt la stânga, fiecare pe scaunul său ca să nu mai fie motiv de supărare, ca pe vremea murelor. Şi pentru Dumnezeu, spuneţi ceva! Oare frumuseţea mea v-a luat graiul? Sunt oare atât de frumoasă? (începurăm să ne bâlbâim):
 
— Fru-u-moa-să. Neranţula. ca un diamant în soare! – ' Fru-u-moa-să. Neranţaki. ca visele copilăriei noastre frumoase.
 
— Dar, ce păcat.
 
— Ce păcat, da.
 
— Toată comoara asta îngropată într-un Şanţ!
 
— Atâta farmec, atâta strălucire sluţită de urâţenie!
 
— Mărgăritare orbitoare aruncate porcilor!
 
— Un văl subţire de mătase dat pe mâna unui nebun!
 
— Un trandafir, în toată splendoarea lui, desfrunzit fără milă!
 
— Un fluture, în toată strălucirea lui, atins mişeleşte!
 
— Şi Doamne, pentru ce această crimă jalnică?
 
— Da, o! Neranţula, pentru ce această nelegiuire?
 
— Nu erai fericită? Iubită?
 
— Nu aleseseşi două inimi de prieteni?
 
— Câtă tandreţe dispreţuită!
 
— Câtă dragoste, ucisă năpraznic!

 
Nemişcată, fumându-şi ţigara, Neranţula ne asculta cu marii şi frumoşii ei ochi de cărbune, ale căror pleoape, cu gene nemăsurat de lungi, clipeau de parcă le-ar fi înţepat ceva. Pe faţă, nimic. Părea că i se oprise răsuflarea. Doar cele două degete, care ţineau ţigara, ii atingeau adesea, pentru o clipă, buzele.

 
Astfel, ne lăsă să ne tânguim, până ce ne golirăm de toată amărăciunea. Apoi, mereu nemişcată şi văzând că am tăcut, murmură cu glas abia auzit, dar hotărât şi lipsit de emoţie:
 
— Prieteni, aici nu sunt iubiţi cei cari vin să-ţi vorbească atât de cinstit. Nu vorbeşti de funie, când îl ai pe spânzurat în faţa ta. Şi spânzuratele, care suntem, încă n-am murit de-a binelea. Ori, a vorbi aşa cum aţi făcut-o, înseamnă să ne spânzuraţi din nou. De ce oare nu ni se iartă niciodată curajul de-a fi vrut să fim ceea ce suntem? E oare cineva cu adevărat sigur, că cel puţin, am vrut-o? Haide. Trebuie să vorbim de altceva. Şi. Mai întâi, să stăm jos, în ciuda „urâţeniei”. Ea se află pretutindeni.
 
— Neranţula ne apucă de mâini, ne trase spre ea, silindu-ne să ne aşezăm fiecare pe un divan:
 
— Aşa. Frumuşel. Şi fumaţi. Beţi o cafea. Mai ştiţi să fumaţi? Să beţi? Un lichior; Un vin bun. Să bei şi să fumezi şi să priveşti în ochii unui prieten pe care-l iubeşti! Doamne! Marco. Epaminonda. Cât sunteţi de prăpădiţi! Eu am pătimit şi voi sunteţi cei care aţi murit!
 
— Şi noi am pătimit!
 
— Mult, mult.
 
— Pentru ce aţi pătimit? Din cauza suferinţelor voastre? Eu nu mă gândesc la ale mele, eu.

 
Împinse fotoliul înapoi şi ne privi în ochi, cu căldură, când pe unul, când pe celălalt. Apoi, se ridică, se duse la un dulap şi se întoarse cu o sticlă de coniac şi trei păhărele.

 
Fumarăm, băurăm şi ne privirăm în ochi. Simţeam că devenim mai apropiaţi.

 
Trist, Epaminonda întrebă, totuşi, cu oarecare însufleţire:
 
— Am auzit că aici ţi se spune Anicuţa. E numele tău adevărat?

 
Neranţula sări ca un arc:
 
— Numele meu adevărat! Numele meu adevărat! N-am un nume adevărat!

 
Umbla încoace şi încolo, prin încăpere, cu ochii holbaţi, scânteind:
 
— Mi se spune, după cum vor: Sacagiţa, Anicuţa sau altfel, după inimă şi loc. Voi m-aţi numit Neranţula, acest drac de Neranţula care m-a scos din minţi şi eram cât p-aci să plătesc cu viaţa.

 
Mai vru să rostească încă ceva, dar se auzeau paşi grei apropiindu-se de odaia noastră. Tăcu. Cineva bătu în uşă. Neranţula deschise. Era ţaţa, grăsana.

 
Prietena noastră se oţărî:
 
— Am zis să fiu lăsată în pace, astăzi!
 
— Am înţeles. Am înţeles, rosti ţaţa, intrând şi uitându-se fix la noi, ca o năucă. Dar, domnii ăştia. Înţelegi, Anicuţo: am dreptul să mă gândesc şi la „taxa” mea.

 
În faţa acestui „drept”, Anicuţa nu mai putea fi Neranţula, nici măcar Sacagiţa. Rămase pironită, fără glas, în mijlocul odăii, cu privirea rătăcită asupra ţaţei, care reprezenta „taxa” în toată frumuseţea ei.
 
— Cât face? Întrebai.
 
— Cinci lei, pe oră şi de persoană! Răspunse codoaşca, la iuţeală, înainte ca eu să fi sfârşit întrebarea.

 
Epaminonda şi cu mine ne executarăm de îndată. Şi mormanul de sluţenie plecă, urmărit de privirea vagă a sărmanei Anicuţa. Dar, îndată ce oroarea dispăru, Anicuţa îşi scutură capul cu tristeţe şi redeveni îndată frumoasa noastră Neranţula. Cu braţele întinse ca nişte aripi, făcu o piruetă şi se aruncă în pat, unde Leu o ajunse de îndată. De-acolo, cu ochii aţintiţi la florile de salcâm ce atârnau de tavan, cu o mână mângâind capul câinelui, iar cu cealaltă schiţând mişcări leneşe în aer, Neranţula vorbi ca pentru sine, dar cu înflăcărare.
 
— Nu, prieteni. Nu trebuie să fiu răutăcioasă cu voi. Numele meu adevărat n-o să vi-l spun nici vouă, nici lui Dumnezeu. Mi-e silă de el. Îmi aminteşte o copilărie urâtă, dureroasă. Dacă cineva mi-l va rosti la ureche, îl voi pălmui. De-altfel, cred că l-am uitat.

 
Dar, ceea ce n-am putut uita, ceea ce aş vrea să vă fac să pricepeţi, este această copilărie. Ea m-ar ajuta poate să uit multe din cât a trebuit să pătimiţi, iubindu-mă. Deoarece totul se trage din copilărie, totul se reazimă pe ea, clipa când viaţa se înfăţişează ochilor noştri larg deschişi. Dacă ni se înfăţişează ca o femeie îngrozitor de rea, o urâm şi iată-ne nişte păcătoşi.

 
Sub această înfăţişare s-a prezentat viaţa în faţa ochilor mei. Femeia rea, înspăimântătoare, a fost mama, o ovreică din părinţi bogaţi şi al cărei chip l-am moştenit întocmai. Puţin îi păsa că era ovreică, sau creştină. Nu trăia decât pentru dragostele ei. Din cauza asta, a fost alungată de ai săi, oameni neînsemnaţi, după spusele sale.

 
N-a regretat nimic deoarece mama, desigur, n-a fost o fiinţă neînsemnată.
 
— La ce bun să trăieşti, spunea ea adesea la taifas cu vecinele, la ce bun să trăieşti dacă nu faci altceva decât să căşti muncind, să căşti distrându-te, să căşti rugându-te, să căşti făcând dragoste!
 
— Adela, i-a întors vorba într-o zi proprietarul nostru, cred că părinţii tăi n-au „căscat” în clipa când te-au zămislit, fiindcă eşti o drăcoaică şi jumătate!
 
— Ah, desigur, că nu, domnule Grigore, cu siguranţă că nu! Dar, în ziua aceea, din două lucruri unul: sau îşi numărau, în acelaşi timp, aurul adunat peste zi sau mama s-a lăsat îmbrăţişată de pimnicierul nostru. Din cauza asta, am fost o străină în neamul nostru. Toţi fraţii şi surorile mele dorm de-a-mpicioarele, ceea ce înseamnă că mama prindea muşte în clipa zămislirii lor!

 
Proprietarul nostru avea dreptate să spună că era „un drac şi jumătate”. Mama nu căsca, nu prindea muşte, întreg târguşorul o dorea. Era foarte căutată, deoarece trebuia să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunţii. Dar, o făcea voiniceşte, cântând de dimineaţa până seara. Şi totuşi, uram această femeie, pe care toată lumea o iubea. Am fost două duşmance, din clipa când ochii mei căzură pe faţa ei, care m-a urât din prima clipă, fiindcă venirea mea pe lume însemna o piedică pentru libertatea ei desfrânată.

 
Mama nu mi-a rostit niciodată numele, fără a-l însoţi imediat cu epitetul: belea sau pacoste.
 
— Vino încoace belea, ca să te spăl! Du-te de-aici pacoste, nu te-aş mai vedea înaintea ochilor!

 
Şi fie că mă chema sau mă alunga, totdeauna, totdeauna eram stâlcită în bătăi, luată la palme, trasă de păr. Tot timpul copilăriei mele, vânătăile nu mi-au dispărut de pe corp, decât ca să fac loc altora şi n-a fost zi să nu fiu păruită. Toate astea, pe înfundate, în odaia cu uşa încuiată. Şi vai mie, dacă la început mi s-a întâmplat uneori să ţip: lungită la pământ, cu un puişor de pernă în gură, plăteam scump îndrăzneala de a fi ţipat din pricina tăriei loviturilor date de mama.
 
— Căţea! Urla ea. Tu eşti nenorocirea vieţii mele! Nu mă simt făcută să fiu mamă. Şi tu, te-ai agăţat de măruntaiele mele, ca şi cuscuta pe câmp! Mă culc cu taică-tău, pentru plăcerea mea, nu ca să dau viaţă unei stârpituri ca tine!

 
Tatăl meu. Voise poate să spună: amantul ei. Un animal superb, ca şi mama, căsătorit şi tată a trei copii. Cât despre mărturisirea că se culcau unul cu altul pentru plăcerea lor şi nu ca să-mi dea viaţă – nu mă îndoiam deloc. Întotdeauna, faptul se petrecea sub ochii mei şi în urechile mele. Era ultimul reproş ce le-aş fi putut face, pentru că nimic nu mă distra, nimic nu-mi răscumpăra scandalurile îndurate, decât această „plăcere” a lor.

 
În realitate, nu era o plăcere, ci o turbare.

 
La patru ani, nu pricepeam nimic şi mă înfricoşam în tăcere. De altfel, n-am înţeles ceva decât la sfârşit (un sfârşit care m-a surprins pe neaşteptate, când aveam abia zece ani). Dar, neştiind, din naivitate, că turbarea lor avea un înţeles omenesc, cel puţin mi-am dat seama mai târziu că tot acel tărăboi nocturn n-avea să dărâme casa peste patul meu, cum mă temeam şi că puteam să-i privesc şi să trag cu urechea, fără nici o primejdie.

 
Stăpânirea brutală de a nu-mi da în vileag teama, lacrimile şi nevoia de a cere ajutor, fură primul sentiment descoperit în leagăn, o dată cu bătaia. Şi dacă unii copii cunosc întâi tandreţea vorbelor mamă şi tată, eu m-am ales doar cu asprimea acelei teribile ameninţări, care urma după palme: „Sst! Sst! Taci sau te strâng de gât! Pacoste! Belea!” Chipul care se apleca deasupra mea şi gura care rostea aceste grozăvii erau ale mamei. „Tata” nu se apropia de patul meu, nici sa mă bată, nici să mă apere sau să mă mângâie. Eram inexistentă pentru el, ca şi copiii lui legitimi. Vai! Era un bărbat din acelaşi aluat ca mama.

 
Ghemuită sub plapomă şi ţinându-mi răsuflarea, îl vedeam intrând, noaptea târziu, om simplu, puternic, înalt, mustăcios, oacheş, cu sprâncenele încruntate şi pălăria pe-o ureche. Mama îl aştepta, cu friptură rece şi sticle de vin pe masă, după ce frecase şi lustruise totul, îi sărea de gât cu ardoare şi-l muşca până la sânge. El scotea primul răcnet. O muşca, făcând-o să urle la rândul ei. Asta era în loc de „bună seara”, sărutarea lor de bun-venit.” Mi-amintesc, că mai târziu mi-am putut da seama că taurii şi vacile dădeau dovadă de mai multă gingăşie, în dragostea lor.

 
Părinţii mei aveau, de altfel, ceva din frumuseţea şi firescul acestor animale, ca şi totala lor lipsă de ruşine.

 
În timpul chefului, se comportau ca şi porcii, prin felul lor grosolan de-a mesteca mâncarea. Apoi, pe măsură ce vinul li se urca la cap, ochii li se măreau, se holbau şi luceau, umezi, ca ai vitelor în călduri. Pe drept cuvânt, era frumos să-i vezi, cu atât mai mult cu cât vara, cât şi iarna, aveau obiceiul să se dezbrace în pielea goală, ceea ce îmi făcea o mare plăcere, deoarece trupurile lor, ca nişte sculpturi, erau pline de graţie până în cele mai mici mişcări.

 
Găseam toate astea simple, fireşti, plăcute, distractive şi făceam minuni de răutate ca să nu fiu prinsă în timp ce-i spionam, deşi nu-mi dădeau atenţie niciodată.

 
După chef, deveneau mai puţin simpli şi mult mai zgomotoşi. Ca doi cocoşi superbi, se aruncau unul asupra celuilalt ca să se muşte, alergau prin toată odaia, răsturnau mobilele şi scaunele şi se sileau care să muşte mai straşnic fără a fi muşcat (cred, însă, că aceeaşi plăcere aveau şi-ntr-un caz şi-n celălalt). Totuşi, dacă i se întâmpla mamei să nu izbutească de mai multe ori în şir, şi adversarul o potopea cu muşcăturile, furia ei creştea într-atât că mă aşteptam să înnebunească. De aceea, după atari eşecuri, muşcătura ei era şi mai grozavă. Atunci tata mugea cu gâtul întins, ca un taur, o apuca pătimaş, ridicând-o în sus şi plimbând-o în braţe, jur-împrejurul odăii.

 
Singura clipă când îi iubeam, în mod sincer, era când îi vedeam atât de frumoşi, atât de mlădioşi, atât de bine clădiţi.

 
— El cu o coamă creaţă, ea cu părul despletit, amândoi cu pielea acoperită de zeci de urme vinete, de pe urma muşcăturilor.

 
După aceea, nu-i mai iubeam. Stingeau lampa şi gemeau ca bolnavii. Nu-mi puteam da seama ce se petrece şi asta mă întrista.

 
Dar altceva decât tristeţe îmi provoca sfârşitul acestor istorii nocturne, din care cauză, începui să-i dispreţuiesc.

 
După o scurtă aţipeală, auzeam glasul mamei:
 
— Ah! Ce viaţă! Ce viaţă! M-am săturat. Alege, dragă, alege între ea şi mine. Aşa nu se mai poate, îmi pierd capul.

 
Era semnalul. Deobicei, „tata” tăcea un lung răstimp, apoi:
 
— Nu mă plictisi. Nu pot să fac cum aş vrea. O ştii prea bine.

 
Şi din vorbă în vorbă, iată-i în picioare. Aprind lampa. El se îmbracă, morocănos. Ea, în cămaşă, nu-i dă pace cu ocările, până ce prima palmă îi răsună pe obraz. Apoi, timp de un ceas, loviturile şi ocările plouă de ambele părţi, deoarece mama era foarte curajoasă şi voinică, din pricina muncii sale aspre.

 
Ah! Ce priviri necinstite, ce figuri oribile! Atunci, erau ca nişte brute hidoase! Tremurând de frică, mă întrebam în zori, când el pleca trântind uşa, câte vânătăi aveam să capăt în ziua aceea, eu, cauza nenorocirii lor.

 
Această viaţă de animale sălbatice s-a repetat mai des, în vremea când începusem să-mi dau seama. Şi uneori, aproape în fiecare noapte. Mai târziu, de două-trei ori pe săptămână, rărindu-se de la an la an, pe măsură ce certurile şi bătăile creşteau în violenţă.

 
Mama era de-o gelozie sălbatecă. Pentru a-i „trimite” rivalei boli ce nu se lecuiesc, mama îi arunca în curte, noaptea pe lună plină, broaşte cu gura cusută, pline cu argint viu. Nevasta amantului ei se răzbuna, mânjindu-ne geamurile cu murdărie. Dimineaţa, trebuia să ajut la spălarea scârnăviilor, plângând de scârbă şi mâncând bătaie.

 
Se întâmpla, ca cele două femei să se întâlnească nas în nas, tot pândindu-se una 'pe alta. Atunci, tot târgul se aduna să facă haz, deoarece fără să-şi pricinuiască prea mult rău, se trăgeau de păr şi se scuipau în obraz. Dar, tărăboiul era de neînchipuit.

 
Căzu din ce în ce mai jos, până când o manie religioasă îi întunecă mintea, smintind-o de-a binelea. Odaia noastră fu năpădită de icoanele tuturor sfinţilor bisericii ortodoxe. Lumânări şi candele ardeau peste tot. Popii apărură în odaia ovreicii. Şi ovreica se boteză, nădăjduind „o schimbare” în purtarea amantului „creştin”, care-şi bătea joc de toate aceste basme popeşti.

 
Desigur, o schimbare se produse, în sens contrar, însă. Din curată şi muncitoare cum era, mama deveni o habotnică murdară, nepăsătoare, leneşă. Ne năpădiră păduchii în cap. Sărăcia ne puse la post, atât de drag popilor când e vorba de oiţele lor. Amantul mai veni o dată sau de două ori, găsi că mama „începe să devină o nevastă ca oricare alta” şi o părăsi.

 
Aveam nouă ani. Îndobitocită din cauză că fusese părăsită, frumoasa Adela de odinioară nu mai făcea altceva decât să bată străzile, pândind trecerea omului ei, pe care-l ruga în genunchi să se înapoieze „măcar o dată”, sau cel puţin „pentru ultima dată”, în timp ce eu umblam din casă în casă, în zdrenţe, în căutarea unui codru de pâine.

 
Într-o seară, îi surprinsei stând de vorbă la colţul unei străzi. Mama era beată:
 
— Vino, dragul meu. Vino. Sau mă spânzur.

 
Cuprins de milă, el îi spuse, cu duioşie, mângâindu-i mâna:
 
— Sărmană Adela. Mi se rupe inima de tine. Dar, vai, duhneşti a ţuică, ca o rachigiţă. Şi-i atât de murdar la tine!

 
Fu ca o lovitură de bici. Mama îşi vându ultima bijuterie, o brăţară frumoasă, curăţă casa, se făcu frumoasă, aproape seducătoare şi izbuti să-şi readucă „drăguţul”.

 
Era toamnă. Frigul ciupea destul de tare şi mama aprinse focul. Din patul meu, cu ochii-n patru, aş fi fost fericită să-i pot vedea iubindu-se „încă o dată”, dar tocmai în seara aceea, după un lung răstimp de pace, mama mă bătuse crunt pentru o nimica toată şi mă trimisese la culcare, cu stomacul gol. Aşa că, văzându-i înfulecând gâsca friptă, înghiţeam în sec şi-i uram de moarte.

 
Săracii! De-unde să bănuiesc că pentru ei, moartea era atât de aproape! Ar fi fost şi pentru mine, dacă purtarea lor haină nu m-ar fi ţinut trează, salvându-mi viaţa, pentru că, flămândă, n-aşteptam decât clipa când să-i văd adormiţi, ca să mă reped la resturile îmbelşugatului lor ospăţ.

 
Această clipă sosi, puţin după miezul nopţii, după tărăboiul obişnuit, când mama dovedi pentru ultima dată că – deşi stăpânită de ideea morţii – nu prindea muşte, când făcea dragoste.

 
Se culcaseră într-o stare, cum nu-i mai văzusem: buimaci, mătăhăind. El, mai ales, părea să aibă un cap de plumb; îl auzii, sforăind, primul, fiindcă, la începutul somnului, sforăiau amândoi. Tocmai voiam să alunec din pat, ca să mă duc pe dibuite şi să şterpelesc o bucată de friptură, pe care pusesem ochii, când mama se sculă şi făcu lumină. Închisei repede ochii, făcând pe moarta. Ea se aplecă asupra mea.

 
— Îi simţeam sudoarea de nesuportat.

 
— Apoi o auzii ieşind şi împiedicându-se prin curte, de unde venea zgomotul unei ploi cu găleata.

 
Întârzie mult. Când se înapoie, puse ceva greu jos, stinse lampa şi se vârâ în pat numaidecât.

 
Atunci, deschid ochii ca să văd ce a adus, dar, în aceeaşi clipă, mă ameţeşte un miros de gaz. În mijlocul odăii, cufundat în beznă, clipeşte un sâmbure de foc, care aruncă scântei ce trosnesc. Îmi spun, neştiind deloc că te poţi omori cu mangal: i-a fost frig şi-a aprins focul, dar de ce nu în sobă? Mă doare capul!

 
Pe întuneric, mă scol şi-ascult. „Tata” sforăie într-una; mama nu mişcă; şi jeratecul licăre din ce în ce mai tare, trosneşte şi miroase îngrozitor. Nu mai avui poftă să mănânc, ci să vărs.

 
Sar din pat, uşurel. Îmi strâng hainele, nu uit bucata de gâscă friptă, apoi deschid uşa şi părăsesc odaia cu băgare de seamă. Şi pentru ca ei să poată dormi şi să nu le fie frig, gândesc eu – închid uşa la loc, de teamă să nu fiu bătută a doua zi, mai crâncen ca de-obicei.

 
N-am mai fost bătută, fiindcă a doua zi eram orfană; scăpată de la moarte, datorită cruzimii mamei care mă trimisese la culcare fără să mănânc.

 
După o noapte petrecută în fânul din grajd, intrai dimineaţa sfioasă, în odaia noastră, însoţită de o vecină: mama şi grecul ei muriseră, asfixiaţi.

 
Rostind ultimul cuvânt al povestirii sale, Neranţula făcu o săritură, în mijlocul încăperii.
 
— Iată! Spuse. Multe li se vor ierta, fiindcă mult s-au iubit!

 
Şi luându-ne de gât şi sărutându-ne:
 
— O să mi se ierte şi mie, multe.? Epaminonda, cu privirea rătăcită, se 'gândea aiurea.

 
Se gândea la ceea ce mă gândeam şi eu. Şi rosti, abia mişcându-şi buzele:
 
— Tatăl tău era, deci, grec. Neranţula tresări:
 
— Grec? N-am spus asta!
 
— Ba da.

 
— Susţinui – ai spus: „Mama şi grecul ei erau morţi.”

 
— Şi ce vă pasă vouă de asta! Strigă, întărâtată.

 
Ne păsa mult. Ştia ca şi noi, că ghicitoarea din baltă, citindu-i în palmă, îi spusese: „Viaţa îţi va fi îngrozitoare. Soarta ţi-e legată de un băiat care e din neamul tatălui tău (.”
 
Deci, acest băiat era Epaminonda. Eram convins. Şi Epaminonda, la fel. O vedeam din privirea lui, devenită aproape neîndurătoare cu mine, spunându-mi răspicat: dintre noi, doi, eu sunt din neamul tatălui ei. Soarta Neranţulei este deci legată de-a mea. Ea este a mea.

 
Din acea clipă, simţii că nu trebuie să mă mai bizui pe afecţiunea prietenului meu. Uniţi timp de cinci ani în suferinţă, nu mai puteam fi alături şi în această bucurie sfâşietoare, unde patima cărnii şi prietenia curată se vrăjmăşesc. Epaminonda redevenea potrivnicul meu din vremea canalizării oraşului, când ne cunoscusem pe marginile unui şanţ, care-i fu fatal Neranţulei. Şi astăzi, un alt şanţ – „Şanţul fetelor” din Brăila – ne aduna iarăşi pe tustrei. Pentru cât timp? În ce fel? Şi pentru care din noi trei, acest Şanţ fi-va fatal?

 
Ramaserăm pe gânduri, fiecare cercetând prăpastia soartei comune, când ne trezi un brutal toc-toc, în uşă. Neranţula deschise. Cumplita ţaţă reapăru. Ni se adresă, îndată, fornăind şi apăsând cuvintele:
 
— S-a împlinit cea-sul, dom-ni-lor! Ta-xa, vă rog! În faţa acestei sălbatece şi neaşteptate chemări la realitate, prietena noastră înlemni. Ai fi crezut că i se întâmplă aşa ceva pentru prima oară. Ne scotocirăm repede prin buzunare, aruncarăm codoaşcăi scumpa-i taxă şi-o alungarăm. Ieşi, săltându-şi monedele în palmă.

 
Ziua scădea pe tăcute. Neliniştea ne doborî. Timp de-un ceas, nimeni nu suflă o vorbă. Neranţula pe patul ei, Epaminonda şi cu mine pe divane, fumând ţigară după ţigară, ferindu-ne de ciocnirea privirilor noastre. Atmosfera era atât de împovărată, încât Leu, scos din sărite, căsca şi lătra într-una.
 
— Du-te la plimbare! Îi spuse, în sfârşit, Neranţula. Câinele pricepu de-ndată şi sări cu amândouă labele pe clanţa uşii, care se întredeschise. Îşi vârî botul în deschizătură şi se prelinse afară.

 
Abia ieşise, când un zgomot de cârje, lovind podeaua, se auzi prin uşa deschisă. Neranţula aprinse lampa mare a policandrului cu gaz, alergă şi-l întâmpină cu braţele deschise pe cel ce mergea în cârje. Curată arătare.

 
Un om tânăr, care putea să aibă vârsta noastră, dar care nu era decât un schelet, cu pielea tăbăcită, ochii adânciţi în orbite – deşi frumoşi, visători.

 
— Mustaţa nu mai groasa decât sprâncenele, nasul străveziu şi buzele acoperindu-i frumoşii dinţi, ca două lipitori flămânde. Râdea, cu pălăria în mână, un râs sincer care-mi merse drept la inimă.
 
— Ei bine, Aurel! Zise Neranţula, prietenoasă, con-ducându-l la fotoliu. Te-ai distrat bine în societatea unde-ai fost?

 
Cu glas gâfâind, în care simţeai urmele unei melancolice păreri de rău, schilodul răspunse:
 
— Bine? Nu te distrezi bine, când eşti în halul meu şi într-o „societate” de oameni care n-au decât milă pentru mine.

 
Rostind acestea, îşi rostogoli privirea mirată asupra noastră. Dându-i explicaţii, Neranţula ne puse şi pe noi pe gânduri:
 
— Sunt doi prieteni, doi prieteni vechi, pe care n-ai să-i recunoşti. Dar îţi vei reaminti de ei, dacă-ţi spun că bărboşii ăştia sunt Marco şi Epaminonda, cei doi băieţi cumsecade care veneau joia şi duminica la spital, când aveam capul spart.

 
La aceste cuvinte, faţa schilodului se întunecă, sincer întristat.
 
— Ah. Da, mi-amintesc, apoi. Pentru mine, ţi-ai părăsit cei doi prieteni. Acum. Lăsaţi-mă. Nu mă aşteptam la surpriza asta.

 
Cu atât mai mult nu ne aşteptam noi. Acest schilod. Neranţula ne părăsise pentru el! De ce?

 
Privirile noastre, care exprimau dorinţa de-a afla adevărul, se opriră pe faţa ei emoţionată. Neranţula închise încetişor ochii, în semn de consimţire şi-l ajută pe Aurel să se îndrepte spre uşa, care rămăsese deschisă, dar tocmai în clipa aceea, cadrul uşii fu-astupat în întregime de straşnica ţaţă:
 
— Cum asta, copiii mei? Vă distraţi cu uşa deschisă? Miorlăi ea.
 
— Despre ce-i vorba? Despre taxă? Întrebă Epaminonda cu o voce înfundată.
 
— Ei da, băiatul mamei! Sunt două ceasuri de când v-am lăsat în pace.

 
Neranţula scoase un răget de vită înjunghiată. Dădu drumul schilodului şi se repezi la sertarul unui scrin, apucă în pumn tot felul de bijuterii şi le aruncă dintr-o dată în obrazul patroanei sale:
 
— Na! Scroafă puturoasă! Satură-te de taxă! Şi lasă-ne în pace, până mâine dimineaţă!

 
Apoi, apucând din nou braţul lui Aurel, dispăru cu protejatul ei.

 
Ţaţa păli şi se sprijini de pervaz:
 
— Ah! Asta-i culmea! Nimeni n-a îndrăznit să-mi zică „scroafă puturoasă”! Şi dacă aţi şti ce bună am fost, ce bună sunt cu acest copil! Fără mine, ar fi ajuns o culegătoare de zdrenţe. Ce ruşine! Doamne! Am tot dreptul să-mi cer taxa. Mi-e datoare o groază de bani, atât de risipitoare. Doamne! Doamne! Ce ruşine!

 
Adunarăm bijuteriile risipite pe jos, punând apoi în palma „generoasei” codoaşe, o hârtie de o sută de lei. Îi spusei:
 
— Du-te, madam, şi de-acum, încolo, să nu te mai întorci!
 
— Cum „să nu mă mai întorc”? Se oţărî codoaşa. N-aţi fi vrând, să-mi sechestraţi pentru o hârtie de-o sută, cea mai frumoasă dintre fetele mele? Se află în salon, trei domni „bine” care o vor. Nu merg decât cu ea. Şi sunt doar, clienţi care plătesc băuturi scumpe pentru toată lumea, nu ca voi.
 
— Dar, madam, noi nu suntem clienţi.
 
— Nu sunteţi clienţi? Atunci ce? Amanţi de inimă? N-admit aşa ceva, în casa mea! Şi colac peste pupăză, doi! Ah, nu! Mă faceţi să râd! Ia ascultaţi o vorbă despre Anicuţa asta! Mai întâi, să-mi plătească cele patru mii de lei ce-mi datorează, şi p-ormă, treaba ei, dacă vrea să meargă pe datorie!

 
Şi ţaţa plecă, trântind uşa. Rămaşi singuri, eu şi Epaminonda ne priveam, uluiţi.
 
— Patru mii de lei, more, Marco!
 
— Patru mii de lei, Epaminonda!
 
— Biata Anicuţa!
 
— Scumpa Neranţula!
 
— Niciodată n-o să putem plăti o sumă atât de mare!
 
— Niciodată!
 
— Totuşi, trebuie, Marco!
 
— Desigur, trebuie, Epaminonda!

 
Pe vremea aceea, nici un negustor de portocale nu avea două sute de poli de aur în burnuzul său. Cu atât mai mult noi, deşi eram stăpânii a două proprietăţi, care ne clădeau putinţa de-a trăi. Da, puteam trăi, dar nu la preţ de-o sută de lei pe zi, pe care trebuia să-i dăm ţaţei ca să ne lase în pace lângă Neranţula noastră, lângă Anicuţa ei pe care domni „bine” o aşteptau în salon!
 
— Eu nu mai plec de-aici! Izbucni Epaminonda, pipăindu-şi cuţitul ascuns la brâu.

 
Şi îndată, hotărârăm să vindem fiecare câte o proprietate, ca să plătim Neranţulei, s-o scăpăm de Şanţ. Apoi.

 
Tot aşa de repede, fiecare cercetă gândurile celuilalt, spre a afla, ce socoteli avea cu Neranţula, o dată eliberată.

 
Sărmană şi sublimă tinereţe! Numai tu ştii să iei, repede, cele mai imposibile hotărâri. Numai tu închizi ochii, în chip încântător, în faţa crudei realităţi.

 
Deoarece, era vădit că-n ziua când Neranţula ar fi liberă, nu puteam „împărţi două paie, la trei măgari”, cum spune proverbul, şi nici o femeie cinstită la doi bărbaţi cinstiţi. Dar, ziua aceea era departe de-a fi realitate, în aşteptarea ei, furăm fericiţi s-o putem sechestra pe prietena noastră, s-o privim, s-o ascultăm.
 
— Oh! Zise Neranţula, la înapoiere. Sunt sigură că ea v-a îndrugat că o cost patru mii de lei. Aşa spune la toată lumea. Şi fiecare îi dă câţiva poli, ca să-mi scadă din datorie. Dar, datoria nu scade,. O cunosc ce poamă e!

 
E drept, mi-a împrumutat bani frumoşi, într-o vreme când, neştiutoare, credeam în dărnicia oamenilor. De-altminteri, nu erau pentru mine. Ci pentru Aurel, pe care speram să-l pot vindeca. Ah! Cât mă dor toate astea!

 
L-aţi văzut pe bietul Aurel. A fost victima unui accident, asemănător cu al meu. Cam cu un an înaintea mea, a căzut şi el în şanţul acelei canalizări. Şi în căderea asta – pricinuindu-i o apăsare pe măduva spinării – s-a ales cu picioarele paralizate. Afară de-asta, suferă de o tuberculoză moştenită.

 
Dar ce fire fericită. Nici o văicăreală, nici un geamăt, nici o proastă dispoziţie. A fost bolnavul cel mai prăpădit din secţia chirurgie. Şi totuşi, aşa schilod cum era, înveselea tot spitalul şi făcea servicii oricui îl ruga! La cutare, care avea braţul legat, se ducea regulat şi-i răsucea ţigări, altuia, care nu se putea mişca, îi da să mănânce, îi sufla nasul, îl scărpina când avea poftă; celor neştiutori de carte, le compunea scrisori, care smulgeau lacrămi când era vorba de „ciupit” un părinte, sau stârneau hohote de râs, când trebuia să dea curaj „scumpilor bolnavi” din spital. În sfârşit, cum fiecare bolnav avea nevoie de câte ceva de la cantină, Aurel, omul fără picioare, îşi punea traista de gât, îşi lua cârjele şi alerga după cumpărături. Nu era îngăduit. Dar, cine putea fi aspru cu îndatoritorul Aurel! Toată lumea îl iubea, de la medicul-şef până la servitori.
 
— Au-re-e-el! Striga o infirmieră. Bolnavul de la 7 nu vrea să facă pipi! Vino să-l ajuţi să facă!

 
Nu era nevoie să se înţepe băşica încăpăţânatului. Era de-ajuns ca Aurel să imite pe domnul administrator, când e supărat. Ori, administratorul spitalului era fiinţa cea mai posacă de pe lume, având şi ticuri cu duiumul. Totul se mişca la el: nasul, ochii, urechile, barba, buzele, umerii şi chiar pielea capului. Mişca din ele ori de câte ori nu se afla în toane bune, ceea ce la el era firesc. Dar, îndată ce un lucru îl zgândărea, toanele i se prefăceau în mânie, cu o iuţeală nebună, cuprinzându-i întreaga fire. Adesea chiar limba „i se arăta în poartă”, cum spunea Aurel.

 
— Singurul în stare să-l imite pe amuzantul administrator, „tatăl bolnavilor”, într-una nemulţumit de serviciu. În fond, era om cumsecade. Într-adevăr, când Aurel se hotăra (foarte rar) să-l imite pe şeful nostru suprem, toţi internii şi infirmierii se adunau în jurul lui, se strâmbau de râs, la urmă, zicând:
 
— Pe onoarea mea, am făcut pe mine!

 
Dar, Aurel ne făcea servicii, ca nimeni altul. Se ştie că în spitale, mâncarea e pe sponci, mai ales pentru bolnavii care n-au decât fracturi. Şi cum Aurel curăţa singur jumătate din zarzavatul spitalului, tot distrându-i pe bucătari, ne aducea, cât ai clipi din ochi, tot ce doream spre a ne astâmpăra foamea. Fiind la bucătărie ca la el acasă, îşi păstra pentru sine şi fără să se sinchisească, toate acele bunătăţi pe care slugile le şterpeleau în nasul administraţiei şi desigur, în dauna bolnavilor. Le împărţea tuturor, fără predilecţie, ferindu-se ca cineva să devină gelos. Era cinstit, se gândea la toţi nenorociţii, dovadă acest caz: într-o seară, un biet ţăran fu transportat cu patul său, în camera mortuară. Se credea despre el că o să moară. Îşi pierduse cunoştinţa. I-au pus o candelă la căpătâi, o cruce pe piept şi-l lăsară în plata Domnului, departe de ceilalţi bolnavi, pe care agonia lui i-ar fi putut speria. Infirmierul nostru ne asigură:
 
— O să moară în noaptea asta!

 
Aurel nu fu de aceeaşi părere şi către miezul nopţii, se duse la bolnavul lăsat în părăsire. Aici, surpriză: mortul înviase! Şi primul său cuvânt, fu să ceară „puţină varză acră”.
 
— Mor de poftă! I-ar fi spus prietenului nostru, care alergă să-i caute o farfurie plină, să i-o dea, şi să-l culce din nou, fără ca nimeni să ştie ce s-a întâmplat.

 
Vai! Povestea asta avu o urmare tragi-comică. Dis-de-dimineaţă, infirmierul nostru ducându-se să-şi caute mortul, pentru a-l transporta la morgă, deschizând uşa, se întâlni nas în nas cu el:
 
— Încă puţină varză acră, dragă domnule! Îi strigă mortul.

 
Infirmierul o luă la goană, străbătând spitalul şi curtea, urlând îngrozit, şi nu se opri decât la el acasă, nemaivrând să se înapoieze la serviciu. Din acel moment, căzu într-o melancolie ipohondrică; a ajuns o povară pentru ai săi, în timp ce ţăranul, pe care voia să-l ducă la autopsie, este voios şi mănâncă varză acră, ori de câte ori îi pofteşte inima.

 
Puţin mai apoi, după această întâmplare, Aurel deveni celebru, datorită unei isprăvi nemaipomenite. Spitalul avea o secţie de nebuni şi într-o zi, unul dintre ei deveni furios. Hotărâră să-l trimită într-o casă specială, dar cei doi gardieni, ce trebuiau să-l lege, nu îndrăzneau să se apropie de nefericit, care ameninţa că „va omorî toţi balaurii”, cu un drug de fier smuls de la fereastră. Aurel apăru brusc în pragul uşii şi-i arătă nebunului un lanţ lung, de aur, ce-l avea totdeauna în buzunar. În fata bietului schilod, încovoiat pe cârje, nebunul rămase uluit şi scăpă drugul de fier din mână.
 
— Nu vrei, prietene, să-ţi pun brăţara asta? Îi spuse Aurel, jucându-i lanţul strălucitor.
 
— O brăţară?

 
— Urlă nebunul – bineînţeles că vreau o brăţară, dar balaurii ăştia vor să mă înghită!
 
— N-or să te înghită, dacă vei avea la mână, o brăţară de aur! Dă-mi, mâinile!

 
Nebunul se apropie supus, cu ambele mâini întinse. Aurel îi puse cătuşele încetişor, spunându-i apoi:
 
— Acum, hai să fugim de balaurii ăştia. Hai cu mine. Trăsura mea ne-aşteaptă afară. Hai, repede!

 
Totul se petrecu, cât ai clipi din ochi. Îl întrebai pe Aurel, după această uimitoare şi îndrăzneaţă lovitură:
 
— Şi dacă nebunul te-ar fi omorât, cu drugul de fier?
 
— Mi-ar fi făcut un bine! Răspunse bietul băiat.

 
Acest răspuns mă întrista nespus. Pricepui că în realitate, nu era atât de vesel pe cât părea. Şi de-atunci, l-am iubit pe Aurel, ca pe un frate şi m-am legat de el. Ne-am deschis, unul altuia, inimile, povestindu-ne copilăria. A lui, era la fel de cenuşie, la fel de pustie, ca şi a mea. Nici el nu mai avea părinţi, pe nimeni în lume care să-l iubească sincer.

 
Într-o zi, exclamă:
 
— În spitalul ăsta sau în altul, îmi voi petrece de-acum încolo, viaţa.

 
Ah! Câte lacrimi n-am vărsat împreună, departe de orice privire. Şi cât de nenorociţi ne simţeam, la gândul că ne vom despărţi în curând!

 
Atunci, ne-am înţeles să părăsim spitalul, într-o noapte, şi „să fugim în lume”.

 
Îmi spunea:
 
— Voi cerşi. Nu vom muri de foame!
 
— Iar eu, am ceva bani, puşi de o parte şi mâini gata să facă orice! Adăugam.
 
— Vom trăi ca frate şi soră, nu-', aşa, surioară?
 
— Da, Aurele!

 
Îmi spunea surioară, ca şi astăzi de altfel, fiindcă, la spital, ca peste tot, în Brăila, nimeni n-a ştiut cum mă cheamă, neavând acte.

 
Şi într-o seară, când toate luminile erau stinse, am alunecat ca două umbre, de-a lungul zidurilor, ne-am strecurat prin spărtura gardului vechi, ce înconjoară spitalul şi am pornit fără să ne observe cineva.

 
Fugeam de voi, cu mare părere de rău, deşi încredinţată că dragostea lui Aurel era mult mai frumoasă decât a voastră, dragostea frăţească, pe care n-o interesa femeia şi curată, aşa cum a rămas până azi. Vă ştiam violenţi, gata să vă omorâţi din cauza mea. Mi-ar fi fost greu să aleg între voi doi. L-am ales pe Aurel, copil blând, infirm, fără sprijin, condamnat la viaţă veşnică de spital. Şi crezând că vă fac un bine, punând capăt unei situaţii imposibile, am dispărut cu Aurel „în lume”.

 
„În lume”. A fost bun cu mine, de ce n-aş mărturisi-o? Sau dacă vreţi, a fost aşa cum îl vedeţi, aşa cum nu poate să nu fie, dacă în viaţă totul depinde de ceea ce îi cerem. Şi numai Dumnezeu ştie cât mă mistuia dorinţa de a-i cere porţii duble! De asemenea, trebuie să spun că ocazia se prezentase şi că ea a fost, într-o oarecare măsură, cauza acestei dorinţe.

 
Era în vremea când ne aflam retraşi la Galaţi, oraşul meu natal. O prietenă a mamei, bună croitoreasă, ne găzdui. Ca să-mi agonisesc pâinea, mi-a cerut să-i dau o mână de ajutor. Era singură, cam zgârcită, foarte? Adesea tristă, dar în general suflet bun. Aurel îi deveni un tovarăş, vesel, la domino. Leu, pe care-l luasem cu mine, o înveselea nespus. Şi un timp, tustrei făcurăm viaţa mai veselă în acest cămin de fată bătrână, înăcrită.

 
Dar cât de greu este să fii fabricant de veselie, pentru un prieten, care se întristează la tot pasul! În sărăcie, ca şi în belşug, nimic nu te scârbeşte mai mult, decât să trăieşti alături de un tovarăş, care se prăbuşeşte, îndată ce-i dai drumul o clipă ca să-ţi ştergi fruntea.

 
Bunul Aurel, atât de neobosit în a distra pe oricine, îmi spuse, după un an de şedere la domnişoara Caterina:
 
— La spital, barem, bolnavii stau în pat. Afară din spital, trebuie să-i ţii în braţe. Nu-i tocmai plăcut, să-ţi petreci vremea astfel!

 
La capătul celui de-al doilea an de croitorie, învăţasem să conduc singură micul atelier al domnişoarei Caterina, care acum scotea ah-uri şi of-uri, pe toate tonurile şi în toate colţurile casei. Situaţia începuse să devină de nesuferit; Aurel îşi pierdea voia bună. Amândoi trecusem de şaptesprezece ani şi curajosul meu prieten se străduia din răsputeri să încropească ceva, ca să câştige un ban. Izbuti în ceea ce a fost pasiunea sa din totdeauna: desenul, pictura. Portretele, acuarelele sale găsiră cumpărători:
 
— Pomană pentru un schilod! O spunea, în zeflemea. La fel de bine, aş putea să-i „împachetez” cu orice: cremă de ghete, şireturi, păpuşi pe sfoară.

 
Nu cunoşteam de loc Galaţii. Îl părăsisem, pe când aveam abia şase ani, plecând cu mama. Dar Aurel, deştept, drăgăstos şi înzestrat, izbuti să se facă repede iubit şi încurajat de oamenii cu vază din oraş. Şi tocmai când ne gândeam să părăsim moara noastră de măcinat tristeţea şi să ne croim un drum aiurea, numai pentru noi singuri, deodată un curent de veselie năvăli în casa domnişoarei Caterina, luându-ne pe toţi, val-vârtej.

 
Acest vârtej era Lumea! Lumea cu partea ei de frumos şi urât, lumea cu binele şi răul ei, lumea aşa cum e.

 
Şi lumea asta se înfăţişă într-o zi, în persoana unei cliente bogate şi cu „recomandaţii bune”; o doamnă elegantă, de-o anumită vârstă, încărcată cu bijuterii şi darnică, de-ţi dădeau lacrămile. Cât ai înghiţi un şerbet, comandă patru rochii, nu se tocmi deloc şi achită totul înainte, deşi nu i se ceruse decât acontul obişnuit, dar.
 
— Cine-i copilul ăsta frumos? O întrebă pe domnişoara Caterina, arătându-mă.
 
— Ah, scumpă doamnă! O biată orfană, nepoata mea.
 
— Cum o cheamă?
 
— Anicuţa.

 
Recomandându-mă ca pe o nepoată a sa, domnişoara Caterina minţea cu ştiinţă. În ce priveşte numele de Anicuţa, buna ei credinţă era victima unei confuzii nostime. După zece ani, şi-a adus aminte de mine, dându-mi numele mamei. Lovindu-şi palma cu fruntea, ea exclamase:
 
— Ah! Doamne! Tu eşti! Anicuţa! Stăpânindu-mi râsul, fusei mulţumită de noul meu nume, lăsând-o să mă cheme astfel.
 
— Ei bine, domnişoară Anicuţa, reluă mărinimoasa clientă, dacă o să-mi faci rochii frumoase, te voi mulţumi cum trebuie.

 
Apoi, întorcându-se spre Aurel şi desenele sale, exclamă:
 
— Cât talent are tânărul ăsta! E tot o rudă de-a dumitale, domnişoară Kati?
 
— Da-a-a, doamnă! Săracu'! Şi el mi-e nepot, tot orfan, ca să nu mai vorbesc de infirmitatea lui!
 
— N-are leac?
 
— Vai, nu!
 
— Niciodată nu poţi fi sigură. Trebuie încercat, la Bucureşti, cu doctori mari.

 
Şi mărinimoasa doamnă, alegând apatic câteva desene şi pânze, îi dărui lui Aurel o sumă a cărei rotunjime mă făcu un timp să tighelesc alandala la maşina de cusut.
 
— Ce inimă! Ce inimă! Exclama neîncetat domnişoara Caterina, după plecarea extraordinarei doamne. Copii, ăsta-i norocul vostru! Vouă vă datoresc această minune, fiindcă eu n-am cunoscut niciodată asemenea noroc! Şi am presimţirea că doamna Pavlic o să vă schimbe viaţa!
 
— Numai de-ar fi în bine, tanti! Rosti Aurel, deschizându-i braţele. Poate că până la urmă, ne vom alege fiecare cu o partidă frumoasă şi vom juca chindia!
 
— Într-adevăr, nu mi-ar displace deloc. Încă aş mai putea face fericit un bărbat şi pentru asta, m-aş lăsa păgubaşă de mândria mea de odinioară!

 
Sărmana domnişoara Caterina! Mă gândii la vorbele ei, mai târziu, când prăbuşirea noastră „fu. O realitate.”
 
Mândria se pedepseşte în viaţă! Şi nu mai poţi să fericeşti pe nimeni, în ziua când nu mai ai nimic de dat; smochina, care stă ţeapănă în vârful copacului sau către care nici o mână nu se întinde s-o culeagă sau nici o gură nu se apropie s-o muşte când este coaptă.

 
— Se usucă, se întăreşte şi moare, contemplând cerul.

 
Să dai, să dai, iată marea fericire a vieţii. Să dai mai ales la timp, fiecare lucru la vremea lui. Să dai râsul, să dai lacrămile. Să-ţi trăieşti avânturile, să-ţi trăieşti durerea. Să înhaţi raza de bucurie care fuge, să-ţi arăţi dinţii frumoşi în râsul pe care nişte ochi umezi ţi-l cerşesc, şi apoi, apoi să plângi nebuneşte, din toată inima, sătulă de bucurie! Să plângi, un timp. Şi apoi, să râzi.

 
Deodată, Neranţula se opri, cu privirea aţintită asupra lui Epaminonda. Abia atunci observă că acesta avea o privire de nebun şi-şi încleştase fălcile, să le fărâme.

 
Se făcuse târziu. Toată casa dormea. O linişte care-mi dădu fiori.
 
— Continuă, prietenă! Spusei.
 
— Nu pot! Îmi răspunse, încetişor. Mi-e teamă de Epaminonda!

 
Celălalt schiţă un zâmbet, care mă înfricoşa şi pe mine.
 
— Nu-i nimic, more Neranţachi. Acum, mergi până la capăt!
 
— Nu-i nici un „capăt”! Murmură ea.

 
Ceea ce urmă, fu povestea scurtă şi neroadă a tuturor fetelor.

 
Doamna Pavlic reveni, întovărăşită de doi bărbaţi, meşteri în arta de-a răsuci capul, atât fetelor tinere cât şi celor bătrâne. Poate că n-a fost o înşelătorie sadea, deoarece i-am văzut pe chipeşii răpitori, suferind şi risipind banii, cum n-o faci când eşti pe de-a-ntregul prefăcut.;

 
Mai degrabă – aş putea spune – o încâlceală, de 'neânţeles pentru mine. Nu-mi plăcea niciunul dintre ei. Domnişoara Caterina îi iubea pe amândoi, iar doamna Pavlic, pe toată lumea! Aurel putea face desene şi acuarele, câte erau gata să-i cumpere. Şi iată-ne pe toţi, inclusiv Leu, plecaţi spre Bucureşti, unde cei doi spuneau că vor face totul spre a-l vindeca pe Aurel. Într-adevăr, fu primit într-un spital vestit. Timp de trei luni, l-au întors pe toate părţile, pentru ca la sfârşit, să-i dea drumul, fără vreo altă îmbunătăţire decât două cârje noi în locul celor vechi.

 
În vremea asta, nouă, celor de-afară, ni se făgăduia marea cu sarea, arătându-ni-se tot-ce era de văzut, de plimbat, de gustat. Treceam cu vederea peste înşelătoria, care devenea tot mai vădită. Băui, în treacăt, până la fund cupa cu nectar şi-mi spuneam, cu ochii închişi: Aşa cel puţin, voi cunoaşte tot, nu voi jindui nimic şi nu voi ajunge niciodată urâtă şi tristă ca domnişoara Caterina.

 
La rândul ei, nici domnişoara Caterina nu-şi închise ochii. Îi deschise zadarnic, în căutarea unui bărbat printre cei doi cheflii, socoti, sconta, făcu mofturi, ca să se trezească până la urmă singură, într-o odaie de hotel.

 
Cât despre mine, continuai cu toate pânzele sus! Fiindcă între croitorie şi ceea ce aveam, nu s-a găsit nimeni care să-mi dea o primă de încurajare la muncă cinstită, îndemnându-mă să mă reîntorc la ac.

 
Barem acum fac ce-mi place şi nimic nu mă scârbeşte. Mi se dă, în continuare şi dau, ca şi când aş fi în vremea primelor elanuri.

 
Şi aşa va fi până în ziua când voi da totul, o dată cu viaţa mea!

 
Epaminonda arăta ca un strigoi în năvalnica lumină a zorilor de vară, care începuseră să albească geamurile. Buzele-i uscate erau întredeschise. Ochii ţepeni, ca şi întreg corpul, păreau ca de mort. (Nările i se lipiseră. Barba şi părul, de obicei atât de sclipitoare, i se năclăiseră.

 
Neranţula îi sări de gât şi-l sărută:
 
— Hai. Prietene. Să uităm toate astea! S-a făcut ziuă. O să dormim puţin. Voi, pe divane; eu, în pat, cu Leu, prietenul meu din copilărie, pe care n-o să fiţi geloşi! Apoi, cum e şi drept, va fi rândul meu ca să vă ascult, iar al vostru să-mi istorisiţi bucuriile şi suferinţele! Haideţi!

 
Zgâlţâit de prietena noastră, Epaminonda, ţeapăn, se clătină ca un manechin. Neranţula nu băgă de seamă. Mă hiritisi cu aceleaşi mângâieri, apoi veselă, ridicându-şi fusta până la genunchi, începu să sară între cele două divane, împărţindu-ne sărutări, la fiecare săritură: „Neranţula fundoti!” „Neranţula fundoti!”
 
Dar, la a patra săritură, pe când se întorcea cu spatele la Epaminonda şi se avânta spre divanul meu.

 
— Un ţipăt îngrozitor răsună în toată casa. Abia avui vreme să prind în braţe pe frumoasa noastră Neranţula, înjunghiată de cel care-i era ursit, de sărmanul Epaminonda.

 
PARTEA A TREIA.
 
OPT ANI TRECURĂ. OPT ANI împovăraţi de întreaga mea avuţie sufletească.

 
Şi cât aş vrea, acum, să-mi fie îngăduit să mă tângui şi eu puţin! Da, să mă tângui. Să scâncesc! Să spun ce sunt: un biet om împovărat de această apăsătoare avuţie, pe care nimeni n-o vrea!

 
Comoară nesecată şi copleşitoare. Mină de dragoste, tânjind după cazmaua adevăratului miner care întârzie s-o cerceteze, care întârzie s-o facă să înflorească la soare şi să trăiască întreaga acea viaţă scăldată de lumină.

 
Hei! Sărmani oameni cumsecade! Viermişori, care nu înţelegeţi decât să vă sorbiţi fericirea voastră stătută; care nu bănuiţi deloc nemărginirea oceanului şi nici măreţia vieţii; pe care soarele nu-i atinge, iar furtuna nu-i tulbură. Dacă Dumnezeu v-a dat inimă şi minte, a făcut-o tocmai ca să vă dovedească, cu vârf şi îndesat, că asta nu înseamnă nimic. Sau, dacă vreţi, că-i folositor să simţi arsura divinei sale ironii, alături de balsamul strălucitoarei sale mărinimii.

 
Viermişorilor! Oameni cumsecade, vrednici de milă! Un nimic ce vă atinge uşor, în treacăt, face să se dea îndărăt nimicul care sunteţi. La voi, totul este teamă, bucuria ca şi suferinţa. Nici un chiot de plăcere, care să răzbată până la ceruri. Nici un răcnet, care să răsune în adâncuri. Lipsiţi de cea mai mică expresie a feţei şi orbi până-ntr-acolo încât nu vă recunoaşteţi unul pe altul, fiţi fericiţi, viermişorilor! Dar mă întreb, dacă prudenţa voastră nu-i mai degrabă un beteşug al inimii, decât o plagă a creierului. Sărmanii de voi, oameni cumsecade!

 
Doi ani după drama din Şanţ, îngropai aici, în Alexandria-Egiptului, biata hârcă în care bătuse marea inimă a prietenului şi artistului necunoscut, care fusese Aurel, şchiopul.

 
Pentru că inima lui Aurel, fu acea care primi lovitura de pumnal dată Neranţulei. El fu cel care căzu ca să nu se mai ridice.

 
După ce se luptase între viaţă şi moarte, Neranţula birui, îşi uită suferinţa. Şi când judecătorii lui Epaminonda veniră s-o interogheze la patul ei de suferinţă, ea se recunoscu vinovată în întregime.
 
— Eu l-am scos din sărite, întrebaţi-l pe Marco! Nu trebuie să-ţi povesteşti aventurile amoroase, în faţa celor care te adoră. Şi niciodată, nu trebuie să săruţi doi îndrăgostiţi deodată. Dar, ce vreţi?! Dacă aş fi fost atât de înţeleaptă, n-aş mai fi fost eu! Şi mă simt foarte bine, aşa cum sunt. Cu atât mai rău!

 
Confruntată cu Epaminonda, adus în fiare, la spital, Neranţula le puse capac la toţi: sărută mâinile ferecate ale călăului, spunându-i în faţa judecătorilor:
 
— Iartă-mă. Nu ştiam că mă iubeşti atât de tare!

 
Dar nenorocitul nu mai avea nevoie ca propria-i victimă să-l uşureze de povara crimei sale: doctorii îl declarară iresponsabil. Şi se vedea cât de colo, că aşa era. Mut, nepăsător, până-n clipa acestei confruntări, îndată ce auzi rugămintea nebună a celei care îi era patima tiranică, Epaminonda izbucni în lacrămi, îngenunche la picioarele patului ei şi începu o scurtă tânguire, pe care avea s-o murmure, tot restul vieţii sale: „Aman, bre! Aman, bre! Aman, bre!”
 
Epaminonda mai putea plânge.

 
Aurel, deloc. Făcea parte dintre acele fiinţe la care lacrămile se revarsă asupra inimii, rozând-o, oprindu-i bătăile.

 
Mi-am dat seama, îndată, de acest lucru. Şi îndeplinii o dorinţă a Neranţulei, dorinţă care era deopotrivă şi a inimii mele.

 
În ziua, când mi se îngădui s-o văd, la spital, primul ei gând fu pentru schilod:
 
— Marco, să-l iubeşti pe Aurel. Fii fratele, prietenul său. E singur pe lume. Îţi cer să faci pentru el, mai mult decât pentru mama Ileana.

 
Emoţionantă repetare a unei aceleiaşi rugăminţi, făcută cu cinci ani mai înainte!

 
Când căzuse în şanţ şi îşi spărsese capul, Neranţula mă chemase îndată ce fu în stare să rostească o vorbă, îmi spuse:
 
— Marco. La numărul 3, de pe uliţa ovreiască, drept în fundul curţii se stinge o biată femeie părăsită: mama Ileana. Vecinii fac ce pot şi-i dau de mâncare, uneori, dar, mama Ileana suferă de o boală ciudată, care-i cere să mănânce mult şi să bea într-una. Bea două găleţi cu apă pe zi. Marco, dă-i să mănânce şi mai ales, adu-i apă. Nu ştiu ce se va întâmpla cu mine, dar tu, dacă mă iubeşti, n-o uita niciodată pe mama Ileana!

 
Am îndeplinit întocmai, rugămintea ei. Dar vai, diabetica muri, în timp ce aceea care-i era atât de devotată, se afla încă în spital.

 
Acum, cu aceleaşi buze arse de febră, îmi cerea ajutor pentru Aurel.

 
Îl şi avea, şi mai mult chiar decât un sprijin frăţesc: Aurel şi cu mine ne simţeam uniţi pe viaţă, pentru o viaţă ce nu putea fi, în nici un caz, aceea a Neranţulei sau a lui Epaminonda. Nu trebuiau ei oare sa urmeze de-acum încolo drumul însemnat de împunsătura unui cuţit, înroşit de sânge? Epaminonda câştigase partida, pierzându-şi minţile, şi Neranţula, care era femeie, apuca braţul celui mai tare. O făcea, sărutând mâna care-o lovise.

 
Am înţeles şi ne-am depărtat. Îl luai pe Aurel, cu mine, în Egipt, pentru sănătatea lui, pentru a noastră, gândind că astfel voi putea salva mai multe suflete.

 
Nu s-a ales nimic din toate astea.

 
Prietenia creşte prin statornicie, prin durată şi orice necredinţă este pentru ea de neînţeles: cu cât suntem mai mulţi, cu atât e mai bine. Dimpotrivă, carnea este egoistă atunci când iubeşte şi nu îngăduie pe un al treilea, îndată ce i se dă prea mult din aceeaşi hrană, ea se plictiseşte şi începe să lâncezească.

 
Cum poate fi realizată pacea între bărbat şi femeie? Cum să înfăptuim fericirea deplină? Un lucru este sigur: în”~Ce priveşte suprema prietenie, idealul va fi realizat numai de amanţii-prieteni, dacă atât bărbatul cât şi femeia ar putea rămâne prieteni şi amanţi, în acelaşi timp. Vorbesc de fiinţe, care sunt bântuite de-un geniu excesiv al înţelesurilor.

 
În propria-mi experienţă, destul de bogată, n-am putut realiza niciodată acest tur de forţă prietenesc decât pentru foarte scurte clipe, frumoase ca nişte iluzii înflăcărate.

 
Vina este a patimei de care suferă însuşi acest „geniu” şi care nu-i decât o extraordinară capacitate de a simţi şi iubi, într-una şi cu toată puterea. Dar, care, tocmai din cauza aceasta, păcătuieşte dintr-o nevoie neînfrântă, dintr-o dorinţă nemăsurată de necunoscut, veşnic necunoscut.

 
Într-un cuvânt, idealul de a vedea prietenia îmbinându-se cu carnea noastră, făcând cu ea casă bună, nu-i decât un ţel suprem, pe care nimeni nu-l poate atinge deplin, fără a se descotorosi de cele mai arzătoare pasiuni ale sale.

 
N-am ştiut-o decât mult mai târziu.

 
Aurel iubea femeia, ca şi mine, şi ca orice om, care n-a fost mângâiat în copilărie şi nici născut într-un canal, dar el era mai presus de orice, un prieten pasionat: în faţa dragostei sale pentru Neranţula, el jertfise îndată pe amantul ce n-ar fi putut fi. Şi acest sacrificiu – impus cu voioşie până la apariţia noastră – l-a doborât după sângeroasa apariţie a lui Epaminonda. Îmi spunea:
 
— Niciodată n-am suferit, văzând pe Anicuţa făcând cu viaţa ei, ceea ce avea tot dreptul să facă. Dar, mă va ucide gândul că un bărbat ar putea s-o ceară pătimaş numai pentru el, singur, că ar putea să ne-o smulgă în întregime şi că ea s-ar putea lăsa să fie luată, toată! Asta mă învaţă că cea mai bună dintre femei e mai lesne de cucerit prin forţa brutală, decât prin afecţiune.

 
Bineînţeles, bietul Aurel cam bătea câmpii, deoarece dacă Epaminonda reuşise într-adevăr să ne-o smulgă „în întregime şi numai pentru el singur”, nu era mai puţin adevărat că în acelaşi timp, fusese zdrobit de propria sa victorie şi că Neranţula îi scăpa în întregime.

 
Vise feerice ale copilăriei – Egiptul, Alexandria apărură cu neasemuita lor privelişte în faţa ochilor noştri întunecaţi de tristeţe, biciuiră vitalitatea în amurg a lui Aurel, smulgându-i ultimele flăcări, ce-aveau să-l prăvălească în mormânt. A avut, cel puţin, fericirea de-a trăi un miraj aievea şi de a nu cunoaşte agonia fără sfârşit. Ba, mai mult, pe pământul Egiptului ne fu dat la amândoi să gustăm, pentru prima dată, acea plăcere fără seamăn, a cărei vistiernică generoasă este doar femeia.

 
Fii binecuvântată, femeie anonimă, care ştii să te oferi pe nimic; pentru un râs cinstit care ţi-a plăcut; pentru o vorbă bună care ţi-a mers la inimă; pentru o privire înflăcărată care ţi-a pârjolit ochii! Fiţi binecuvântate, voi, haimanale din Alexandria şi Cairo, drăgăstoase, fără mofturi, care aţi trecut peste infirmitatea unui tânăr cu inima zdrobită de una din voi şi pe care l-aţi adăpat, cu acea bucurie cristalină, în veci nesperată! Fiţi binecuvântate, femei care nu cereţi nimic, femei care daţi totul, fără încetare! Şi Domnul să vă deschidă, în altă viaţă, porţile raiului şi să vă aşeze frumos la dreapta sa, pentru că nu cunosc nimic care să vă întreacă în generozitate!

 
N-aveam bani să-i plătesc o trăsură lui Aurel, înflăcăratul meu Aurel, care cu toată viteza jalnică a cârjelor sale, se avânta spre spaţiu, spre palmieri, spre dunele deşertului, spre siluetele minaretelor, spre oameni şi animale. Eu aveam, în schimb, două picioare zdravene, spate solid şi inimă de prieten: de-ajuns, ca să-l ridic pe Aurel, ca pe un copil, să-l aşez pe umerii mei primitori, şi unde el săvârşi minunea de-a mă face să nu mai simt povara nenorocirilor ce ne copleşeau pe fiecare în parte.

 
Şi astfel, cu ochii aţintiţi şi gâturile încordate, în hohote de râs ce ne amuţeau lacrămile, uitarăm de Brăila ca să trăim cu Egiptul.

 
Poate niciodată, un om sănătos n-a gustat, n-a simţit mai bine ca Aurel.

 
— Paraliticul şi tuberculosul.

 
— Frumuseţile unei naturi minunate şi farmecul unei vieţi de vagabond. Nici o inimă n-a ştiut să preţuiască generozitatea unui popor ospitalier şi învins, nici să se răzvrătească mai făţiş, mai sincer, strigându-şi revolta împotriva asupritorului. Niciodată mila – mergând până la împărţirea codrului de pâine – n-a fost risipită de cineva, mai din belşug decât de Aurel, faţă de cei pe care-i socotea mai nenorociţi decât dânsul.

 
Exclama, adesea:
 
— Ah! Civilizaţia! Acum îmi dau seama cât e de frumoasă! Ar fi fost mai bine, ca omul să fi rămas sălbatec!

 
Acest „sălbatec”, felahul, deşi prăpădit de ţi se rupe inima, ascunde în pieptul său singura dovadă cu adevărat de preţ a civilizaţiei: bunătatea. Ne-o împărtăşi, primindu-ne în coliba lui de lut, dându-ne tot ce avea: bobul, fuilul arab. Şi totuşi, eram doi oameni ai acelei civilizaţii care-l strivea, ai acelei civilizaţii care aduce la sapă de lemn pe oameni, pentru ca apoi să le agate pe uşă, un afiş: în această casă, comerţul ambulant şi cerşetoria sunt interzise.

 
Timp de doi ani de vagabondaj, am străbătut, cu Aurel pe umerii mei, drumul de la Alexandria la Cairo şi de la Minieh în Egiptul de Sus, unde ne-am îmbarcat la bordul unei dahabich, înapoindu-ne la Alexandria, lunecând pe firul Nilului.

 
S-ar putea spune că această călătorie, neprielnică unui tuberculos, a scurtat viaţa lui Aurel. Dar ştiu, că a murit fără părere de rău. Am început-o, pe ne-gândite şi fără itinerar: trăiam. După ce făceam zilnic cei zece kilometri obişnuiţi, îl aşezam pe Aurel la umbra unui palmier, unde-şi petrecea timpul visând, desenând, în timp ce eu mă duceam la Nil, ca să mă scald, să spăl rufele sau să mă distrez, pescuind.

 
Îmi striga:
 
— Să nu te îneci! N-aş putea să vin după tine! Într-adevăr, o dată aşezat jos, [nu se mai putea ridica.

 
Drept orice calabalâc, n-aveam decât două pături, două cămăşi de schimb şi cele de trebuinţă lui Aurel, la desen. Prieten şi la calabalâc, purtam pe umerii mei abia patruzeci şi cinci de kilograme. În timpul marilor manevre, soldatul român duce în spate cu un kilogram mai mult, mai puţin un prieten şi o prietenie.

 
Bani, nu-mi păstram decât atât cât s-avem cu ce trăi o săptămână. Dar, niciodată nu ne-a atacat careva, în fiecare duminică, poşta din Alexandria ne adăsta undeva pe drum, cu tain şi veşti.

 
În afară de oraşe, nu cheltuiam aproape nimic. La ţară, toţi felahii se înghesuiau să ne dea adăpost şi hrană. Aurel îi răsplătea, dăruindu-le schiţe, înfăţişând propria lor viaţă: peisaje, animale, diferite scene şi portrete.

 
Câte desene semănate, astfel, pe acest drum lung! Ce operă frumoasă, pierdută pentru totdeauna!
 
— Cum, pierdută? Exclamă într-o zi, când îi spusei. Aceşti ţărani sunt mai fericiţi să aibă schiţele mele, decât indivizii de la noi care mi le cumpărau din milă dispreţuitoare! Valoarea unei opere stă în fericirea pe care o naşte, nu în preţul cu care e împopoţonată.

 
Înapoiat la Alexandria, unde mai spera să găsească cele mai bune veşti despre Anicuţa.

 
— O scrisoare îl înştiinţa că ea dispăruse din Brăila, de trei luni, plecând cu Epaminonda, ajuns idiot.

 
A fost o lovitură de trăsnet. Se închise în casă, cufundându-se în contemplarea portretelor Neranţulei. Deveni melancolic şi într-o seară ploioasă, îşi dădu sufletul într-o criză groaznică de hemoptizie.

 
Singur, i-am întovărăşit coşciugul.

 
Şi acum, Marco, iată-te singur pe lume!

 
Mi-o spuneam mie însumi, înapoindu-mă de la cimitirul ortodox, unde îngropasem un om şi un artist.

 
Un om şi un artist! Se văd oare, în viaţă, atari animale?

 
Mai întâi, este atât de greu să rămâi bun şi cinstit, în mijlocul unei lumi unde totul este stricăciune. O spun, fără ură. Ştiu că nimeni nu poate sări, mai sus de borul pălăriei sale.

 
Şi apoi, ce-i un artist? Este un favorit al întâmplării care-l face să se nască, înzestrat cu puterea de a-şi exprima simţămintele, aşa cum privighetoarea iese din cuib şi se duce să cânte pe o cracă. Nu văd aici nici un merit. Ar fi un merit, dacă ar face cu propriile mâini şi fără să fi văzut vreodată, o pereche de ghetuţe, tot atât de perfecte ca şi cele ieşite din mâna unui bun cizmar, după treizeci de ani de meserie.

 
Nu! Suntem toţi nişte bieţi diavoli, mai mult sau mai puţin înfumuraţi.

 
Dar, începem să fim oameni şi artişti, atunci când suntem simţitori la întreaga suferinţă omenească, atunci când o exprimăm potrivit posibilităţii noastre şi ne străduim să înlăturăm răul pricinuit lumii de egoismul nostru: Arta este un război cu propria noastră imperfecţiune.

 
Pentru inima noastră, aici există un balsam care întrece toate bucuriile pământeşti, fiindcă numai generozitatea te ajută să poţi îndura mai bine viaţa.

 
Dar, vai! Pentru asta, trebuie să te fi născut astfel înzestrat, deoarece, forţele noastre fiind în stare astăzi, să acapareze pământul, numai Bunătatea poate pune frâu violenţei noastre, până în ziua când Dreptatea va pune stăpânire pe ea, mult mai bine şi pentru totdeauna.

 
Fiind acum singur, mă simţeam mai nenorocit decât în vremea când vindeam portocale şi lămâi, alături de Epaminonda.

 
În jurul meu, se aflau făpturi omeneşti, da! Mulţime, dar ce să faci cu aceşti semeni care te privesc ca nişte viţei, care câteodată chiar se iau după tine, apoi, te lasă să cazi tocmai când avuţia ta sufletească se pregăteşte să se reverse la lumină?

 
Aveam de-a face cu oameni din toate păturile sociale. Specializat în cunoaşterea pietrelor preţioase, eram chemat pretutindeni pentru tot felul de afaceri: expertize, cumpărări, vânzări, schimburi. La cafeneaua din piaţa Mehmet-Ali, unde stam de obicei, intram în relaţii strânse cu cel mai bogat, ca şi cu cel mai sărac, cu cel mai înzestrat ca şi cu cel mai sărac cu duhul. Şi deschideam ochii! Ascultam un om, ceasuri întregi! Şi-i vorbeam, la rândul meu! Dacă aş fi încercat să încălzesc o piatră cu flacăra risipită – vrând să însufleţesc oamenii – aş fi obţinut un rezultat mai bun.

 
Pe când aşa, nimic! Nici un Aurel! Nici chiar un Epaminonda! Crâmpeie de oameni. Crâmpeie, pur şi simplu. Cum de altfel i-am şi numit, apoi.

 
Şi scârbit să ard în zadar uleiul sfânt, mă înapoiam seara acasă şi începeam să răsfoiesc operă lui Aurel, de la începuturile sale în spitalul din Brăila şi până la ultimele imagini, pe care le schiţa, melancolic, contemplând de la fereastra sa, furnicarul de pe strada Hamanil.

 
Astfel, petrecui la Alexandria, încă şase ani după moartea lui Aurel.

 
Dar într-o zi, o zi când nu mai puteam sta în picioare, îmi făcui frumuşel bagajele şi luai drumul spre România.

 
„Haide, Marco.

 
— Mi-am zis.

 
— Hai să retrăim puţin pe urmele trecutului! Hai să ne reîmprospătăm visele!”
 
De la ştirea care-l vestise pe Aurel despre fuga lor din Brăila, nu mai aflasem nimic despre Neranţula şi Epaminonda. De altfel, nici n-am căutat, vreodată să aflu ceva. La ce bun? Morţi, de două ori morţi, sunt cei care dispar!

 
Luai vaporul la Alexandria şi pornii, drept spre Constantinopole, unde mă hotărâi să rămân timp de-o săptămână, pentru afaceri.

 
Şi iată-mă. Ca un băiat. Hoinăream câte puţin pe ici, pe colo, deoarece îmi place Constantinopolul. Este unul din rarele oraşe ale lumii, care nu plictiseşte niciodată pe omul simţitor: e ca un poem vesel şi trist, dar sincer şi într-un caz şi-n celălalt. Numai Bosforul ştie să umfle o biată melodie cu elan eroic. Şi numai la Constantinopol, poţi auzi la fiecare pas cel mai frumos, cel mai cuprinzător, cel mai inexprimabil suspin pe care poate să-l scoată un suflet strivit: faimosul aman, bre! Al turcului şi al tuturor orientalilor, care-i vorbesc limba.

 
Da, acest suspin, îl auzi la fiecare pas, făcându-te să tresari totdeauna, deoarece totdeauna porneşte din inimă, ca şi melodia obişnuită pe care un barcagiu vesel o cântă, pasionat, pe Bosfor. Asta-i Turcia. Aman bre! Stambulul şi sufletul ei.

 
Bunăoară, vezi doi oameni, cu fes şi veşminte europeneşti, plimbându-se tăcuţi pe un chei, spălat de flacăra asfinţitului:
 
— Aman, bre! Exclamă unul dintre ei, ştiind poate pentru ce.

 
Iar celălalt, arătându-l numaidecât pe veselul barcagiu:
 
— Ce bine cântă! Nu găseşti?

 
Îmi place tare mult Constantinopolul. Şi cum, în seara aceea, rămăsei să-mi savurez cafeaua şi narghileaua, auzii deodată în spatele meu:
 
— Aman, bre!

 
Credeţi că am tresărit? Nu, dar mi s-a făcut părul măciucă, deoarece Epaminonda era acela care suspinase astfel!

 
În picioare, cu un umăr sprijinit de pervazul unei uşi deschise. Un Epaminonda ras, zbârcit, bătrân mototolit, ca un vagabond care se culcă pe sub poduri. În capul gol, cu o mână în buzunar, cu cealaltă învârtind între degete nişte mătănii, privea drept înainte, în gol şi din nou suspină:
 
— Aman, bre!
 
— Epaminonda! Strigai, aruncând ciubucul.

 
Acesta îşi întoarse încet capul, mă recunoscu şi-mi spuse, de parcă ne-am fi despărţit, liniştit, în ajun;
 
— Ah. Tu eşti. Marco. Mă repezii asupra lui:
 
— Neranţula, unde-i Neranţula?
 
— Oh! Făcu, cu un zâmbet îndobitocit. Tu îi mai spui încă Neranţula! E acolo, înăuntru. Dar, acum. Nu i se mai zice decât Anicuţa.

 
Acest, acum! Cântărea mai greu decât o mie de spânzurători.
 
— Cu cine stai de vorbă, Epaminonda? Răsună o voce foarte cunoscută, pentru ca să mai pot sta în picioare, şi atât de doborât de acel acum al lui Epaminonda, ca să n-am poftă s-o iau la goană, să fug, şi să nu mai văd niciodată Constantinopolul, atât de iubit.

 
Anicuţa apăru şi mă prăbuşii pe scaun.

 
Se trecuse. Asta-i tot ce putui să-mi dau seama dintr-o aruncătură de ochi. Fiindcă, văzându-mă, la rândul ei, scoase un ţipăt şi dispăru înăuntru.

 
Pornii s-o găsesc, ca un automat. Plângea, cu faţa în palme, trântită pe „patul de lucru”, în spatele prăvăliei.
 
— E-adevărat, că el a murit? Gemu ea, cu capul înfundat în pernă.
 
— Mort. Anicuţo. O dată pentru totdeauna. El.

 
În trista mea odaie de la hotel, n-am putut închide un ochi, toată noaptea. Vorbele Neranţulei, povestindu-mi despre Epaminonda, îmi stăruiau neîncetat în urechi: „Nu s-a culcat încă niciodată cu mine. Şi crede într-una, că mă fereşte să merg cu clienţii. Dar, cum nu mai are bani, ca la Brăila, ca s-o plătească pe ţaţa, îi dau eu. Şi este amuzant să-l vezi plătind-o cu cincizeci de centime, pe patroană care ia o taxă de cel puţin doi franci. Bineînţeles totdeauna îl convingeam că mă împiedecă totuşi „să fac rău„, cum spune. Dar, fac tot ce vreau, fiindcă nu bagă de seamă nimic, într-atât s-a îndobitocit cu veşnicul lui aman, bre!”
 
Epaminonda se îndobitocise, spunea frumoasa noastră Neranţula.
 
— Aman, bre! Gemui, la rândul meu. Constantinopol. Constantinopol.

 
La cererea ei, îi promisesem să mă înapoiez a doua zi, către prânz, deşi luasem chiar în clipa despărţirii hotărârea s-o şterg fără să-i mai revăd. Dar, dimineaţa, prin nu ştiu ce teribilă şi drăcească voinţă, adormii buştean şi nu mă trezii decât la bătaia loviturilor violente în uşa mea. Era cinci seara. Deschisei: Anicuţa şi Epaminonda! Habar n-am, cum mă dibuiseră. De altfel, nici nu era prea greu, fiindcă locuiam în Galata, foarte aproape de ei.
 
— Aşa, va să zică! Strigă ea, ca s-o audă toţi vecinii. Ţi-ai făcut de cap, toată noaptea!

 
Mă îmbrăcai şi părăsii hotelul. Afară, Anicuţa ţinu morţiş, să merg să văd Constantinopolul. Mă lăsai târât ca o oaie dusă la abator, fără să aud ceva, fără să văd nimic altceva decât pe acest Epaminonda, gătit ca de duminică. Cu aerul său de pensionar de ospiciu, cu muţenia şi zâmbetele sale îndobitocite, atrăgea privirile tuturor.

 
O singură dată, în timpul mesei, deschise gura, ca să zbiere ca un măgar:
 
— Marco! Nu-i aşa că-i drăguţă Anicuţa?!
 
— Da, prietene, e drăguţă. Dar taci o dată!
 
— De ce-l dojeneşti? Interveni Anicuţa. Mă iubeşte mult, săracul!
 
— Se vede! Din cauza asta, i-am şi spus să n-o strige în gura mare. Ca să nu se uite lumea, mirată, la el!

 
Şi iată-ne, în sfârşit, la marginea mormântului, unde trebuia să se împlinească scrisa soartei.
 
— Haide, Marco! Îmi spuse ea. Să ne plimbăm cu barca, pe Bosfor. E-atât de frumos, seara!

 
Primii cu însufleţire, într-atât mă temeam să nu fiu invitat să mergem la vreun teatru. Ne urcarăm, fără barcagiu. Vâsleam eu.

 
Bosforul era tăcut ca un cimitir. Pe Cornul de Aur, licăreau luminiţe, de parcă ar fi fost nişte suflete zgribulite. Câteva glasuri. Nici un cântec. Nici o tânguire.

 
Înaintarăm tare departe, în tăcere. Şedeau amândoi, la pupă, înlănţuiţi ca doi îndrăgostiţi. Epaminonda, mai ales, o strângea puternic de mijloc.

 
Abia le desluşeam chipurile.
 
— Marco! Zise ea. Ţi-aminteşti de cântecul ăsta: „Pe ţărmul mării, pe prundiş, Neranţula fundoti!

 
O fată îşi clătea fusta, Neranţula fundoti!”

 
— Aman, bre! Răcnii. Ajutor!

 
Dar, în jurul nostru, nici o vietate. Doar catran nesfârşit şi lumini clipind în depărtare.
 
— De ce strigi ajutor, Marco?! Se miră ea.

 
Şi se sculă, sunt sigur de asta, ca să vină să mă sărute. Nu făcu decât un pas în barcă.

 
Cu o zvâcnitură de braţ, asemănătoare gestului cosaşului, Epaminonda îi înlănţui mijlocul şi dispăru cu ea în apa neagră.

 
Nu mai reveni la suprafaţă. De teamă să nu-i fie răpită aleasa inimii.











SFÂRŞIT
 
1 Mic portocal amar.

 
2 Strada grecească, botezată de români astfel, deoarece, îi auzeau pe greci, spunându-şi, de dimineaţă până seara: Kalimera (bună ziua).

 
3 Provocare, degenerând adesea în bătălii sângeroase şi care consta în a încurca zmeiele la mari înălţimi, atingând uneori două sute de metri. Victoria revenea celui care avea „mână sigură” şi strângea adversarului cât mai multă sfoară odată cu zmeul. (N. a)

 
4 Dispozitiv din hârtie, pe care vântul îl zbârnâie cu putere. (N. a.)
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