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I. VĂRSĂTURA SIRETULUI.
 
Când Siretul soseşte în preajma locului unde trebuie să-şi dăruiască sufletul lacomei Dunări, albia lui se schimbă într-o luncă roditoare ce se întinde între Brăila şi Galaţi. Ca s-o taie în toată lărgimea ei, locuitorii acestei lunci, care îşi zic „cei de pe Vărsătură”, nu pot s-o facă în mai puţin de două ceasuri, cu căruţa. Atât e de vastă.

 
Dimensiunile neobişnuite ale acestei albii, cât şi mărinimia ei, bătrânii pământului le tălmăcesc în felul lor. Ei spun că Siretul, la început, avea suflet, la fel cu noi oamenii, un suflet ambiţios. După plecarea lui din Bucovina, ademenind în drum o frumoasă fată de care se îndrăgostise, trufaşul Siret hotărî s-o conducă, numai cu puterile lui, până la Marea Neagră şi chiar mai departe, cu gândul să-i arate ţinuturi unde cresc portocale şi rodii, cari sunt tot ce poate fi mai mândru pe pământ, dar cari ar îngălbeni de gelozie în faţa mândreţilor iubitei lui, al cărei nume e Bistriţa.

 
Bistriţa, copilă vijelioasă, nechibzuită, consimţi la planul amantului ei, se uni cu acesta şi, împreună, se rostogoliră până prin locurile noastre, când, deodată. Dunărea le strigă: „Ei! Numai drumurile pot să se încrucişeze, niciodată apele. Cu atât mai puţin îndrăzni-va un râu să taie corpul unui mare fluviu!”
 
Şi Dunărea le închise drumul, după cum se vede.

 
Atunci, furios, Siretul se apucă să-şi lărgească albia. El o ajunse pe aceea a Dunării, o întrecu chiar -în dorinţa lui de a-şi duce dorul de-a dreptul la acea mare care scaldă ţărmuri împodobite cu fructe de aur.

 
Dar lupta era prea nepotrivită, prea uriaşă talia bătrânului fluviu. Siret şi Bistriţă, deşi uniţi într-un singur trup, fură învinşi. Dunărea îi înghiţi pe amândoi.

 
Totuşi, datorită pătimaşelor lor zvârcoliri, noi, „cei de pe Vărsătură”, ne bucurăm azi de un pământ cum puţine se văd, căci în locurile astea s-au iubit ei mai mult ca oriunde, înainte de-a-şi dărui tinerele suflete, morocănoasei Dunări care suflă tot ce întâlneşte în drumul ei.

 
E drept, uneori plătim scump belşugul pe care ni l-au lăsat moştenire. Cei doi amanţi, tot nu s-au resemnat la o renunţare definitivă. Şi, o dată la zece ani, ei îşi amintesc de visul lor de demult, se dezlănţuiesc neîmblânziţi, ca un potop pe care nimic nu-l poate reţine. Atunci suntem măturaţi, ca nişte derbedei, cu tot ce avem: ţoale, vite, găini, căţel, purcel şi întreaga sărăcie. Din recoltele noastre, nici urmă! De la case, doar acoperişurile se mai văd. „Vărsătura” dispare sub o apărie care se întinde de ia muchea Galaţilor până la aceea a Brăilei deasupra căreia ne ducem să tăbărâm cu colibele, aşteptând ca mânia îndrăgostiţilor noştri să se potolească.

 
Apoi, când totul a reintrat în ordine, totul nu mai e decât prăpăd. Dar, de asemenea, torni e mai nou, mult mai nou decât înainte, căci mânia dragostei e veşnic roditoare.

 
De la platoul Brăilei până la acela al Galaţilor, lunca Siretului îţi umple sufletul de dorinţi. E un pântec de pământ, pe care elemente pătimaşe l-au arat cu corpul lor şi l-au fecundat cu doruri. Ele au făgăduit omului totul şi nu i-au garantat nimic, afară de dorinţă, această putere care îngăduie inimii noastre să ţină piept existenţei, micşorând satisfacţia şi combătând restriştea.

 
Când rapidul „Bucureşti-Dunărea” intră pe nesfârşitul dig care leagă aceste două platouri, dominând „Vărsătura”, un vag presentiment de veşnicie nesocotită îţi umflă pieptul. E ca chemarea unei iubiri, mult timp desconsiderată.

 
O lumină difuză, care umple un mare gol, te trezeşte din nepăsarea ucigaşă. Nu e nimic de văzut pe fereastră, afară doar de o pasăre de baltă care, zburând de-a lungul trenului, inspectează cu o privire curioasă interiorul compartimentelor; ori, în momentul trecerii unei barieri, vreun ţăran bătrân care scoate căciula şi salută tot trenul, de frica autorităţilor. Din depărtare în depărtare, îngrămădiri de căsuţe, arbitrar presărate, ies din pământ, ca tot atâtea sfidări aruncate fericirii uşoare. Se mai pot vedea, după anotimp, oameni şi vite care se confundă cu ţarina. Asta-i tot. Nici un fel de fire orbitoare. Nici o civilizaţie.

 
Pe „Vărsătură”, pământul n-are alt scop decât să împingă pe om să se măsoare cu Dumnezeu. El se oferă lui, bogat de sevă, îl face să-şi pună în joc toată sudoarea, dar când e vorba să recolteze, o mână nevăzută cântăreşte rezultatul într-un chip, pe cât de plin de făgăduieli pe atât de ameninţător. Aici, Dumnezeu zâmbeşte omului cu o gură de căpcăun: „lată, îi spune el, un pământ pe care n-ai decât să-l zgârii uşor, ca să trăieşti în belşug. Pentru asta te-am pus la cheremul a doi titani. Siretul şi Dunărea, aşa ca valurile unuia, ale celuilalt, ori ale amândurora împreună, să te trăsnească tocmai în clipa când, nemaitemându-te de secetă, tu începi a te prea îngrăşa. Astfel, îţi vei aminti de mine prin puterea cea mai dragă mie: Dorinţa”.

 
Dorinţa pentru oamenii de pe „Vărsătură” e o nevoie neclintită de-a crede în mai bine, în ciuda nesiguranţei cu care îi copleşeşte adâncătura băltoasă unde trăiesc. Ei simt o bucurie, ştiind că pământul lor a fost furat Siretului. Primăvara şi toamna, îi vezi cu ochii ţintă în zare la apa care vine; şi, i-ai crede fericiţi, când îi auzi cu câtă patimă se întreabă dacă potopul va năvăli ori nu peste sărmanele lor căsuţe. Ca şi cum n-ar fi vorba de soarta lor.

 
Ştiind din tată în fiu că ţarina lor e binecuvântată, că „se face mult, când se face”, ei seamănă pe spetite, împingând brazda până sub nasul Siretului, dar, adesea, n-o fac decât ca să abandoneze acestuia mai mult de jumătatea recoltei. Ba, uneori, i-o lasă chiar roată, mai dându-i şi gospodăriile lor pe deasupra, ca s-o ia la goană şi să-şi ridice colibe pe muche.

 
Cam acelaşi lucru se petrece cu vitele şi cu păsările. Fiecare creşte cât mai multe, fiindcă, spun ei, „iarba şi apa sunt la un pas: cresc singure”. Asta e adevărat. Numai atât că o mare parte din această crescătorie se duce tot pe apa Sâmbetei, căci la o bătaie de puşcă de casele lor se întind mii de hectare de baltă, unde stau la pândă: hoţul, lupul, vulpea, uliul, iar aceştia se servesc din grămadă ca din propriul lor avut.

 
Nu-i nimic. „Omul e făcut pentru necazuri”, spune ţăranul nostru. În ochii tui, siguranţa unui venit fiind de neconceput, puţinul pe care-l recoltă îl consideră ca o favoare căzută din cer. El e încredinţat că nimic nu-i aparţine pe deplin, de la bucata de pământ, al cărei adevărat stăpân e Siretul, până la bietele sale dobitoace, cari reprezintă toată averea lui, dar pe cari, totuşi, el le încredinţează unei păşune, de unde adesea nu se mai întorc.

 
Să lupţi cu pământul, să-i ceri cât mai mult şi să nădăjduieşti că-l vei avea, dar, să nu obţii decât necesarul, adesea mat puţin decât necesarul, şi uneori nimic, iată ce umanizează pe omul de la gura Siretului -acest ţinut al României unde gospodăriile nu sunt împrejmuite decât doar ca să fie apărate de năvala vitelor; unde lacătul de la poartă nu slujeşte decât ca să spună vizitatorului că stăpânul nu e acasă; unde fata de măritat încrustează mii de ceasuri din apriga ei singurătate iernatică, într-o cămaşă de noapte pe care o brodează ca s-o dăruiască în ziua nunţii celui mai iubit dintre comeseni.

 
Acolo, orizontul e mai aproape de om: bolta cerească, mai sus şi mai balonată. Şi, ori în ce parte ar întoarce privirea, peste tot făgăduiala îşi dă cot cu primejdia. Asta şi îndreptăţeşte expresia, comună ţăranului de pe „Vărsătură”: „Când nu mai ştiu unde să dau cu capul, ridic braţele la cer şi mă gândesc la altceva”.

 
Nu e vorba de disperare. E prompta deşteptare a dorinţei, care vine să strige omului: Totul e pentru tine. Nicăieri nu stă scris că ceva poate să ţi se refuze.

 
În felul acesta, el ajunge să înţeleagă că posesia nu stă în saturaţie; că ea se află puţin în vibranta satisfacţie pentru care ai combătut voiniceşte, dar că ea stă toată, toată în plina dorinţă, această mare chemare a vieţii.

 
În dimineaţa unei zile de aprilie, când soarele se înalţă şi îţi scaldă faţa cu o lumină nouă, arăturile, acoperite de o verdeaţă dreaptă ca peria, umflă pieptul ţăranului de-o bucurie nemărginită. În picioare, în căruţa lui, omul îşi contemplă semănăturile şi strigă tare: „Doamne, cât sunt de frumoase!”.

 
Acela, şi nu altul, e momentul care-l răsplăteşte de toată truda. Şi chiar, săptămâni de-a rândul, el înghite bucuros şi mistuie bine, reaua lui mămăligă de orz ori de porumb.

 
Pentru locuitorul de pe „Vărsătură”, tot ce urmează clipelor sale de arzătoare dorinţă este fericire banală ori eroism pasionat.

 
Primul caz e când îi „cade din cer un an de belşug”. Atunci el îşi cumpără un porc, îl îngraşă şi îl mănâncă la Crăciun -ospăţ care îi îngreunează corpul şi-i adoarme spiritul, dar asta nu durează decât cinci ori şase săptămâni; el mai profită de prilejul acesta ca să căsătorească vreunul dintre copiii lui, împrejurare care-l împinge la îndrăzneli cam caraghioase şi îl face să spună mai multe nerozii decât de obicei. Atunci, el nu mai are nici o dorinţă şi-i prost.

 
Al doilea caz e chiar acela care-i umple trei sferturi din viaţă: lipsa, parţială ori totală, sărăcia, înotul voinicesc împotriva valurilor ameninţătoare. Şi, cu cât el se vede mai respins, mai dat înapoi, cu atât dorinţa i se îndreaptă, uriaşă, şi-l aţâţă împotriva nenorocirii.

 
Întorcându-se acasă, de la semănăturile lui înecate ori pârjolite, el se opreşte în mijlocul ogrăzii -ca o locomotivă gata să plesnească -şi strigă la ai lui:
 
— Să nu mai guste nimeni nici o picătură de lapte! Să-l duceţi, tot la târg!

 
Acest „tot”, de-abia se ridică la trei litri.

 
Cât despre „picătura” de care el vrea să priveze pe viitor gurile mici, bietul om bate câmpii, căci, de mult, singur cel mai mic dintre copii se mai bucura de câte o înghiţitură, seara, după muls, şi nu ca să se hrănească, ci ca să înceteze din plâns şi să nu se mai ţină de fusta mă-si.
 
— Să-l duceţi, tot, la târg. Şi Rada să nu mai cumpere pâine. Să aducă toţi banii de pe lapte!

 
Ce mai daraveră şi cu „pâinea” asta! Ca să potolească pe cei mai pofticioşi. Rada, ducându-se în fiecare zi la Brăila să vândă laptele, sacrifica un litru de lapte, unui kilogram de bună pâine neagră, din care distribuia preţioase felii la întreaga hărmălaie de frăţiori şi surioare. Adevărat cozonac!

 
Acum, nimeni nu va mai gusta nici pâinea.

 
Şi, dintr-o dată, toate privirile se ţintuiesc drept înainte, spre acea linie verzuie care astupă tot orizontul de la miazănoapte. Acolo e scăparea: acolo e balta, cu miile ei de hectare de papură, această plantă generoasă pe care Domnul nostru. Siretul, o face să crească fără ajutorul omului. Ea e bună ca să faci dintr-însa rogojini şi coşniţi frumoase. O mai vinzi şi aşa cum e, cu maldărul ori cu căruţa, ca şi pe stuf, acest frate al papurii, bun la învelişuri şi împrejmuiri.

 
Balta e sânul hrănitor al ţăranului de pe „Vărsătură”. Iată de ce, în ceasurile de restrişte, toate privirile se îndreaptă spre ea. Tot la baltă se gândeşte omul acelui ţinut, când vorbeşte de mărinimia luncii lui.

 
Balta nu-i a nimănui. Nimeni n-o cultivă. Nimeni n-are dreptul să se proclame stăpânul ei, afară doar Siretul, care a creat-o. Ea nu cere nici o supraveghere, nici o menajare. Ea nu se teme nici de om, nici de Dumnezeu. Când o devastează, ea e ca stejarul care a pierdut o frunză.

 
De-acolo vine vorba românească, aplicată dezbaterilor lipsite de înţelegere: „Hai s-o lăsăm baltă”!

 
Căci balta e necunoscutul, nepătrunsul, nesfârşitul.

 
Intri într-însa pe unde pofteşti, ca pasărea care-şi ia zborul încotro vrea. Şi, de îndată ce-ai înaintat puţin, tot una e dacă faci o sută de paşi ori o sută de mii: papura, stuful şi acest hermafrodit de pipirig, bun de nimic, înşfacă omul ca într-un cleşte, dublându-l în înălţime.

 
Îl înşfacă, dar frăţeşte. Ei ştiu că dacă frăţânul lor e acolo, e fiindcă bietul om trebuie să fie tare nenorocit; că, în satele de unde vine, lucrurile stau prost de tot.

 
De altfel, n-ai decât să-l priveşti pe acest frăţân, ca să te încredinţezi, din cap până în picioare: e ca şi cum şi-ar fi petrecut toată viaţa pe un maidan cu gunoi, când îi vezi acea căciulă ciuruită, din care ies smocuri mânioase de păr; acel ibirboc în zdrenţe, care abia se ţine pe el: acei nădragi răspeticiţi şi hărtăniţi, oferind spectacolul coapselor sale păroase, al genunchilor săi osoşi şi al dindărătului său puţin convenabil; acel maldăr de obiele cari îi fac nişte pulpe asemănătoare unor trunchiuri de copaci; acele opinci, în sfârşit, cari nu-i mai protejează picioarele, fiindcă sunt în bucăţi.

 
Trebuie să-l judeci după acest echipament. Nu trebuie să te încrezi vioiciunii lui bărbăteşti, aerului lui şăgalnic. Căci, nătărăul, ars fiind de dorinţi, mai găseşte cu cale să-şi bată joc de el însuşi. Privindu-se ca un păun, el se strică de râs, se învârteşte într-un picior, pocneşte din degete, se dă de-a tumba şi cântă celebra arie glumeaţă:

 
Să dai fata după mine, părinte Ichime!

 
Şi studia după porci, părinte Ichime!

 
E vorba de un popă de ţară, care are o fată de măricat. Bine înzestrată, popa aspiră la un ginere „demn”: un notar, cel puţin. Or, iată că cel mai nemernic dintre haimanalele satului vine, faţă de toată lumea, să-i ceară mâna fetei. E un găligan zdrenţuros, el însuşi convins de reputaţia de care se bucură. Asta nu-l împiedică să fie vesel şi să râdă de el, dar şi de popă, cerându-i fata şi bătându-şi joc de „studia” preoţească.

 
Popa e furios. Satul petrece. Iar haimanaua câştigă astfel încă un titlu în umana simpatie a oamenilor, de care el are atâta nevoie.

 
Aceeaşi umană nevoie simte inima, încărcată de dorinţi, care pătrunde în nestrămutata baltă, ca să-i ceară ceea ce pământul şi văzduhul îi refuză cu atâta îndârjire. Şi, măsurându-se în pumn cu propria lui soartă, el se îndreaptă spre ultimul mijloc de scăpare -balta -glumind pe propria-i socoteală:

 
Să dai fata după mine.

 
Dar acolo, în bungetul stufişului, nu este ochi uman care să vadă pe acest om, nici ureche umană care să-i audă voiosul geamăt. Acolo e imperiul naturalei Nepăsări. Frăţia papurei, a stufului te pătrunde de groază: totul e rece, lipicios, şi îmbrăţişările lor îţi zgârie mâinile şi faţa.

 
Nu simţi decât umezeală, nu vezi decât ostilitate şi nu ştii ce se petrece dincolo de o lungime de târpan. Dobori, înaintezi, faci goluri şi maldări, în vreme ce piciorul, trosnind, se scufundă în mâzga bogată de sânge vegetal, în vreme ce mii de ierburi cărnoase, reci, ca nişte şerpi lătăreţi şi vâscoşi, se strecoară între piele şi ibirboc.

 
Apoi, te rătăceşti, dacă cerul e înnourat şi nu mai ştii încotro e satul. Căci pământul se învârteşte mai ales în jurul omului, al omului pustiit, îndeosebi, ca să-şi dea şi mai bine seama de pustiul lui. Dar omul e mai tare ca pământul şi ca pustietatea. El vine mai de departe şi de mai sus. Şi el are amintirea acelei veşnicii, care se rosteşte într-însul prin zvâcneli asemănătoare acelora care, sub imboldul sevei, fac să crească nebună imensitatea vegetală din jurul lui.

 
Singur, stând pe un maldăr, el răsuceşte atunci o ţigară şi se gândeşte acasă, Ia ai lui, care îl aşteaptă ca să-l dezbrace de zdrenţele ude, să-i spele picioarele şi să-i spună că vaca a fătat un drăguţ de viţel. Asta îl face, pe loc, să regăsească drumul spre sat.

 
Nu, nu eşti pierdut pe pământ. Eşd încă şi mai puţin pe lunca Siretului, unde trăieşte o lume căreia îi place dorinţa şi o baltă plină de poveşti, care le-o întreţine.

 
II. S-A PIERDUT NOATENUL.
 
Deşi toamnă înaintată, o noapte călduţă domnea peste toată lunca, în momentul în care micul Zamfir sosi acasă, scăldat în sudori, ca să spună tatălui său că noatenul lor s-a pierdut de-a binelea.

 
Era vorba de un frumos noaten, pe care Zamfir îl avea în paza lui. Dar, să ai în paza ta un dobitoc, când ziua întreagă trebuie să tai stuf, pierdut în pustiul bălţii, nu-i oare asta o nedreptate? Iată ce se întreba Zamfir, cu o licărire de speranţă în suflet şi cu privirea spânzurată de ochii, calmi numai în aparenţă, ai tatălui său. „Poate că va înţelege şi el că nu pot să dobor atâta stuf şi să ştiu, totodată, ce face noatenul pe suhat”.

 
Nu, tată-său nu voia să ştie nimic. Pironit în mijlocul ogrăzii, cu dinţii strânşi, cu pumnii vârâţi în fundul buzunarelor de la pantaloni, cu faţa slab luminată de un felinar chior, el repetă:
 
— Aşadar, mi-ai pierdut cel mai frumos noaten pe care l-am crescut vreodată!

 
Băiatul sufla din greu, rupt de oboseală şi mut de disperare. El era, de sus până jos, plin de balele lipicioase ale papurei pe care o tăiase. Ca să-l scape de-o bătaie sigură, mama lui se apropie de el, cu un lighean de apă caldă:
 
— Dezbracă-te, scârbosule, ca să te spăl!

 
Şi ea voi să pună ligheanul jos, dar bărbatu-său, cu un singur pumn, o făcu să se rostogolească de trei ori la pământ, cu lighean cu tot.
 
— Ia te uită la dumneaei, ce mai fandoseli!

 
Zamfir începu să tremure din toate mădularele-i plăpânde. Tată-său îi arătă cu degetul poarta:
 
— Pleacă din nou după noaten. Şi, până nu vei afla ce-a devenit, să nu te întorci. Aleargă!

 
Cătunul adormea în lătratul, slab ca un suspin, al căţeilor care se resemnaseră şi în noaptea aceea să se culce flămânzi, şi tot fără să înţeleagă de ce trebuie să le fie lor atâta foame, mereu foame. Dulăii cei bătrâni, gravi, aşa cum gravă este toată fiinţa părăsită în soarta ei, se culcaseră de mult prin căpiţe, cu un pumn de porumb în stomac. Ei înţelegeau bine suspinele celor mici, dar nu puteau să le spună: „Duceţi-vă de furaţi un ştiulete de porumb şi înşelaţi-vă şi voi foamea”. Şi apoi, mai trebuie să ai măsele destul de tari, ca să poţi măcina porumb uscat. Această înţelepciune, ca şi măselele tari, n-aveau să vină decât după multe luni de dureri ale foamei.

 
Zamfir, alergând cât îl ţineau picioarele, se gândea la aceşti căţeluşi. Ca şi lor, îi era şi lui foame; el mai avea, pe deasupra, răspunderea noatenului. Adierea vântului îi usca, pe mâini şi pe feţă, cleiul de care se mânjise tăind papură şi stuf Ca să mai scape de pojghiţa care i se întărea pe piele, el scuipa din când în când în mâini şi îşi freca obrazul. Atunci, el se oprea şi se întreba: „Unde să mă duc?” Neputându-şi răspunde, se grăbea să asculte supus, de ordinul tatălui său: „Aleargă”!

 
El alergă în noapte, mereu şi mereu.

 
Vastul dreptunghi al „Vărsăturii”, cu cele patru cătune ale lui, cu bălţile, păşunele şi ţarinele lui, se aflau acum pe de-a-ntregul băgat în micuţul trup al lui Zamfir, dar noatenul nu era nicăieri. El se aruncă, cu faţa în sus, pe un purcoi de buruieni cosite, şi văzu luna, frumoasă cum n-o văzuse niciodată. Privind-o, i se păru că el nu mai era Zamfir: devenise „Vărsătura” însăşi. Corpul îi era plin de orăcăitul broaştelor; de suspinele căţeilor flămânzi; de lungile drumuri bătute şi de garduri care se învârteau ca o morişcă; de locuinţe care îşi stingeau luminile, una după alta; de puţuri care îşi ridicau braţele la cer. Şi, aşa cum se afla acolo, întins pe fân, i se părea că e străbătut de calea ferată dintre Brăila şi Galaţi. În loc de suflet, nu mai simţea decât un miros: răsuflarea noatenului, care-i era familiară, de-atâta cât sărutase botul animalului.

 
Zamfir continuă să privească discul lunar. El văzu desemnându-se încet un cap cu nişte mustăţi mari şi un păr ciufulit şi cu ochii limpezi, tare deschişi; cu gura cărnoasă, gata să împroaşte trăsnete; cu nasul gros şi cam pocit. Era chipul tatălui său: -„Aleargă!”
 
El voi să se ridice şi s-o ia din nou la goană, dar trupul nu i se mişcă din loc, întocmai ca pământul luncii. Nu-şi mai făcu sânge rău. Închise ochii şi, deodată, toată fiinţa lui fu încălzită de ivirea unei voinice şi frumoase fete, care-i zâmbea voios, cu un aer glumeţ. Avea părul desfăcut, obrajii aprinşi, îmbrăcămintea în neorânduială şi părea obosită, ca după o mare alergătură la „de-a ascunselea”. Zamfir întinse spre ea braţele şi gemu încetişor:
 
— Ţaţă. Ţăţică. Ţaţă Mincă. Ajută-mă să găsesc noatenul.

 
Era imaginea sorei lui mai mari, Minca.

 
Un nour ascundea pe jumătate discul faimoasei luni, în vreme ce Zamfir, ca o arătare, dădea târcoale şanţurilor, cu care orice gospodărie este împrejmuită. Îşi zicea, bietul băiat, că se putea ca noatenul să fi căzut în vreun şanţ şi să nu mai fi putut ieşi.

 
Zadarnică speranţă. El făcu înconjurul tuturor proprietăţilor: nimic. Abătut, se aşeză pe un trunchi de copac, cu gândul furat de uruitul primelor căruţe, încărcate cu struguri, cari se duceau Ia târgul din Brăila. Toţi cocoşii satelor vesteau sfârşitul nopţii. Ţărani, al căror glas Zamfir îl cunoştea, îşi înjurau femeile şi vitele, cari, deopotrivă, nu se grăbeau cum trebuia. Apoi, paşi grei făcură să trosnească nişte vreascuri prin preajma lui. El voi să fugă, dar vocea simpatică a unui sătean cu care era prieten, îl opri:
 
— Cine-i acolo?

 
Eu, Zamfir.
 
— A, tu eşti? Bietul de tine! Tot mai cauţi noatenul?

 
De! Tată-tău ştie bine că ţinuturile noastre nu-s făcute pentru creşterea cailor. Trebuie să te descotoroseşti de dobitoc, de îndată ce-l fată mă-sa. Uite, aşa cum fac eu acuma. Priveşte!

 
Sub ochii nicidecum miraţi ai lui Zamfir, ţăranul legă o funie de craca unui cireş, îi făcu un ochi şi, ridicând de jos un mânzişor, călduţ încă de sângele mamei lui, îl spânzură. Gingaşul dobitoc n-avu nici puterea de-a se zbate. El rămase suspendat, moale ca o cârpă, cu copitele lui de zgârci şi cu căpăţâna-i cam mare. Totuşi, călăul avu bunul-simţ de-a ascunde copilului hidoasa scenă a unei posibile zvârcoliri a animalului, aşezându-se între Zamfir şi cel executat. Apoi, îşi şterse mâinile pe pantaloni, aprinse o ţigară şi grăi, ca pentru el însuşi:
 
— Aşa-i la noi. Nu poţi să-ţi pieizi vremea cu creşterea cailor. Nu numai fiindcă ţi-i mănâncă lupul ori ţi-i fură ţiganii. Mai e şi asta, că un mânz îţi ţine iapa în loc, te încurcă la treabă. Cum beleaua cade plocon, mai totdeauna, în vremea muncilor mari, nu-ţi rămâne nimic de făcut: trebuie să-l omori, ori să-l lepezi la marginea bălţii, ca să-l mănânce lupii. Aşa că tată-tău ar fi trebuit să facă la fel ca mai toată lumea.

 
Noi l-am împiedicat, eu şi ţaţa Minca, murmură Zamfir. Era aşa de mare şi frumos, mânzul ăsta, din ziua întâi!

 
Expresul de ora patru dimineaţa trecu, zgâlţâind satul. Zamfir îl privi buimac, orbit de luminile lui. Luna se ascunsese acum cu totul în nori, noaptea era neagră. Copilul se simţi scufundându-se ca într-un abis. Friguri reci îi furnicau prin tot trupul. El începu să meargă, curajos, de-a lungul căii ferate, gemând: „Ţăţică. Ţaţă Minco.”
 
Nu se mai gândea la noaten. Se gândea la soră-sa, pe care o adora şi care îl adora: să se arunce la pieptul ei; să-i abandoneze ei corpul acela de plumb, pe care-l târa în noapte şi deznădejde. Dar unde era ţaţa Minca?

 
Cu câteva zile în urmă, tată-său o bătuse groaznic şi o gonise de-acasă. Ea trebuie să fi fugit la vreuna din mătuşile lor, la Chiscani ori la Cazasu. Ba, se prea putea că se afla chiar la Mincu, prietenul lor, al ei şi al lui.

 
Un tren de marfă îl ajunse din urmă, încetinindu-şi mersul la urcarea grelei coaste brăilene. Zamfir se opri, năuc. Lungul şir de vagoane negre de-abia se mişca. Locomotiva, asemănătoare unei fiinţe omeneşti, înainta scuipându-şi plămânii. Copilul avu numaidecât milă de ea şi voi să-i vină în ajutor. Dar cum să ajuţi o locomotivă?

 
El îşi îndreptă toată dragostea asupra celor doi maşinişti, cari, roşii la faţă, scotoceau cu un fier lung în pântecul căldării. Zamfir merse alături de locomotivă, stăpânindu-şi cu greu nevoia de-a o atinge, de-a o dezmierda. Mecanicul îl luă la goană: -Cară-te de-aici! O să te opărească aburul! El nu se îndepărtă şi văzu pe cei doi oameni smulgând din cuptor şi aruncând afară bucăţi enorme de zgură topită. În momentul acela, pe când maşiniştii zvârleau cu lopeţile cărbuni în vatră, maşina începu să urle năprasnic, scuipând pe coş foc şi aburi. Şi trenul se opri.

 
Zamfir o rupse atunci de-a goana peste câmpie, răcnind ca o vită înjunghiată.
 
— Ajutor! Ajutor!

 
Alergă, astfel, strigând, până la malul celei mai sălbatice bălţi, unde căzu leşinat.

 
În lunca Siretului, toamna, zorile sunt uneori de jăratec. O astfel de auroră se ridică, în ziua aceea, peste Zamfir, leşinat la marginea bălţii, şi peste miriadele de spice flocoase ale stufişului. Un vântuleţ de la apus înclina spre răsărit toate acele milioane şi milioane de caiere roşiatice, pe care focul ceresc le aurea. Nenumărate stoluri de raţe şi gâşte sălbatice îşi luau zborul din tufişul băltos şi umpleau văzduhul incendiat.

 
Zamfir deschise ochii, se întoarse pe spate şi, aspirând cu lăcomie aerul, gândi: „Nu-i ţară mai frumoasă ca lunca noastră”. El se simţea liniştit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Totuşi, în faţa frumoasei singurătăţi ce-l înconjura, lacrimile îl năpădiră. El gemu iarăşi: „Ţăţică. Ţaţă Mincă. Unde eşti?”
 
Atunci, minunata luncă dădu frăţiorului pe surioara lui. I-o dădu chiar însoţită de Mincu, bunul lor prieten Mincu. Păşind înaintea calului, care târa din greu căruţa încărcată cu stuf, ei apărură deodată, cu două păsări sălbatice, în margine de stufiş.

 
Ei nu văzură băiatul, fiindcă erau prea fericiţi. Cu feţele aprinse de auroră, cu trupurile înclinate spre spate, ei se ţineau de mijloc şi cântau:

 
Şapte gâşte potcovite, Leleo draga mea Au plecat să se mărite.

 
Leleo draga mea.
 
Se vedea, numaidecât, că erau făcuţi unul pentru altul; că inimile lor unite trecuseră prin multe încercări; că erau gata să mai treacă prin o sută altele şi nimic nu le-ar zdruncina.

 
Voinici amândoi, la trup şi la suflet, sănătoşi şi hotărâţi. El, cam de douăzeci şi cinci de ani; destul de înalt, ca şi ea; faţă fără frumuseţe, fără caracter, dar bărbătească şi deschisă. Ea, de vreo douăzeci şi doi de ani; tot aşa de bine zidită; ţărancă, s-o dai de mal. Totuşi, frumosul ei chip reflecta un suflet bogat de visări.
 
— Ţăţica! Nenica!

 
Aceste ţipete ale copilului smulseră pe Minca de lângă iubitul ei şi-o făcură să alerge cu braţele deschise la Zamfir, care se lăsă dus, plângând cu sughiţuri.
 
— S-a pierdut noatenul nostru, de-aseară, şi eu îl mai caut şi acuma. Tata mi-a spus să nu mă întorc fără el.

 
Fata îşi încălzi frăţiorul, strângându-l la pieptul ei, pe când privirea i se încrucişa, plină de nelinişte, cu a voinicului:
 
— Bănuieşti tu unde e noatenul?

 
Mincu era tot atât de sigur ca şi dânsa de locul unde se afla noatenul, şi răspunse, abătut:
 
— La curte.

 
„La curte”, era la moşierul luncii, tânărul boiernaş Mândrescu, care, şi el, o iubea pe Minca. Dar asta e o altă poveste.

 
Un boier poate să aibă o inimă iubitoare, ca orice vită umană, dar el mai are, în acelaşi timp, mult mai mult pământ decât îi trebuie ca să trăiască omeneşte. Rezultă din asta, că inima boierului pierde din curăţenia ei, în măsura în care o mulţime de ţărani sunt lipsiţi de pâinea lor zilnică.

 
Era tocmai cazul lui Mândrescu şi al ţăranilor de pe „Vărsătură”, pe la sfârşitul veacului trecut.

 
Omul nu era rău. El nu făcuse decât să primească ceea ce un tată lacom strânsese şi-i lăsase moştenire. Cu restul, se însărcinau legile ţării. Şi, între alte lucruri, aceste legi spuneau că atunci când dobitoacele ţăranilor intră în holdele boierului şi fac stricăciuni, vita trebuie dusă la curte şi ţinută zălog până la plata unei amenzi, potrivit pagubelor suferite.

 
Mândrescu n-abuza de acest drept pe care i-l conferea legea. Adesea, „ierta”. Alteori era de-o mare severitate, mai ales când se întâmpla ca vitele zălogite să fie, în chip misterios, numai de-ale ţăranilor celor mai incapabili să plătească despăgubirea. Nu le mai rămânea atunci nenorociţilor decât să trimeată un copilaş, să roage pe frumoasa ţaţa Minca de-a interveni pe lângă boier, cerându-i iertarea, care era totdeauna acordată. Se ştia prin toate satele că tânăra fată avea o inimă de aur pentru cei nevoiaşi, printre cari se socotea şi familia ei.

 
De astă dată, Mândrescu o lovea direct, zălogindu-i noatenul care-i era atât de drag. Nu mai era nici o îndoială; mânzul se afla la curte.

 
Stăpânindu-şi necazul, Mincu zise iubitei lui:
 
— Aşa că, iar trebuie să te duci la câinele acela.

 
Ea îl învălui cu o privire înflăcărată:
 
— Trebuie!
 
— Şi nu-ţi pasă nimic? Nu suferi?
 
— Ţi-am mai spus-o: degeaba am merge împotriva vântului. Mai bine să ne plecăm capetele. Tu ştii că sunt a ta pentru totdeauna, dar soarta noastră e în mâinile altora.
 
Soarele era sus de tot, când Minca şi cei doi mânji ai ei se întorceau la casa părintească.
 
III. ŢAŢA MINCA SE „GREŞISE”
 
La o săptămână după întâmplarea cu noatenul, părinţii Mincăi, care se numeau Vădinoi, ţineau sfat de familie.

 
Foarte numeroşi pe „Vărsătură”, alde Vădinoi străluceau toţi prin trufie şi sărăcie. Ei admiteau să fie săraci, ca mai toţi ţăranii din partea locului, pe cari structura oligarhică a ţării îi ţinea într-o jumătate robie. Ei n-admiteau ca sărăcia lor să fie pătată de-o „ruşine”.
 
— Vreau să sfârşesc cu ruşinea asta! Repeta înăbuşit Alexe Vădinoi, tatăl Mincăi, şi al lui Zamfir, adresându-se sorei sale Caterina.

 
Aceasta îl asculta de-o jumătate de ceas şi tăcea ca un butuc. Tăcerea ei era explicabilă.

 
Caterina, cu treizeci de ani mai tânără decât frate-său Alexe, comisese ea însăşi o „ruşine”, şi încă mult mai „gravă”. După ce a părăsit comuna pe la începutul adolescenţei, ea s-a dus la Bucureşti, s-a făcut cusutoreasă, apoi, la etatea de optsprezece ani, a dat naştere unui copil „nelegitim”, pe care-l adora. Dacă, în ciuda acestei „ruşini” şi a celor douăzeci şi nouă de ani pe care de-abia îi împlinise, ea se bucura de mult respect şi era mult ascultată de familie, Caterina o datora numai tăriei sale de caracter şi faptului că n-avusese nevoie de nimeni. Ea ştiuse să-şi croiască singură drum în viaţă. Din cauza asta, situaţia ei de arbitru, în momentul de faţă, o cam încurca.

 
Bătrânul Alexe căută să-i vie în ajutor şi s-o câştige de partea lui:
 
— Da, Catincuţo, ştiu: şi tu ai „greşit”, dar nu la noi! Acolo, în oraşele mari, tu ai putut să faci ce ţi-a plăcut. Aci, nimeni nu s-a mai ocupat de viaţa ta, nimeni n-a ştiut nimic. Tu eşti moartă pentru lumea noastră.

 
Tânăra femeie se ridică, liniştită dar fermă:
 
— Aşadar, ceea ce dumneata numeşti o „ruşine”, nu e decât fiindcă o ştie toată lumea. Altfel n-ar mai fi o „ruşine”. De-asta m-ai chemat de la Brăila, ca să-mi spui fleacuri ţărăneşti? Haide, nene Alexe. Lasă pe Minca să trăiască cu alesul inimei sale, ba chiar să fie drăguţă şi cu boierul, dacă-i place. Bucureşti ori aici, tot treaba aia este! Suntem ce suntem!

 
Mama Vădinoi clătina capul, parcă s-ar fi văitat, neîndrăznind să spună nici da, nici nu. Bărbatu-său dădu cu pumnul în masă:
 
— Ei bine, nu! Ori o mărit cu Sima, ori o gonesc din casa mea!
 
— Sima? Cine-i ăsta? Întrebă Caterina.
 
— Un văduv. Ai să-l vezi azi după-prânz. Nu-i cine ştie ce bărbat chipeş, dar, om de treabă şi „cu situaţie” la Brăila. De un an mi-o tot cere pe Minca. Şi o vrea aşa cum este. Dacă nu-l ia, să plece din sat!

 
Tudorel, băiatul Caterinei, era fericit că mă-sa îl adusese cu ea, în ziua aceea, la ţară. El ura Brăila şi-i plăcea lunca, unde îşi petrecea, în fiecare an, toate vacanţele şcolare. Bun prieten cu Zamfir, ei aveau aceeaşi vârstă şi iubeau aceleaşi jocuri. Dânşii se folosiră şi de astă dată, ca să alerge la jocul lor preferat: vânătoarea păianjenilor de câmp.

 
Lungiţi pe burtă, cu capetele lipite uneori, ei vârau într-o gaură o gămălie de ceară spânzurată de-o aţă. Apoi, aşteptare nesfârşită. Adesea, păianjenul le scăpa chiar de Ia gura găurii. Atunci, o luau de la capăt, răbdători, cu spinarea în soare, cu nasul în pământ.

 
În jurul lor, pustiu tomnatic. Nici o barză, nici o rândunică. Pământul, secătuit de om şi de vită, părea şi el obosit, somnoros. Pe aici, pe colo, câte-o oaie singuratică păscând, ai fi zis că-l răneşte. Soarele însuşi îl lăsa rece.

 
Tudorel întrebă pe prietenul lui:
 
— Ce mai nou pe la voi? Ţaţa Minca trebuie să fie acum măritată, nu-i aşa?

 
Zamfir sări ars, ca şi cum cineva l-ar fi plesnit cu biciul peste rinichi. O clipă, el îşi pierdu răsuflarea. Reluându-şi jocul, murmură, cu faţa lipită de pământ:
 
— Tăţica s-a „greşit”.

 
La rândul lui, Tudorel sări în sus:
 
— Ţaţa Minca s-a „greşit”?

 
Aşa se spune.
 
— Prin urmare, nu-i nimic sigur. N-a mărturisit.
 
— Tata o bate adesea, ca s-o facă să spună tot, dar ce vrei să mărturisească?

 
Într-adevăr, Tudorel se gândi şi îşi dădu seama că n-ar fi putut spune de ce fel de mărturisiri era vorba.
 
— Dar tu nu ştii care e „greşeala” ei?

 
Zamfir părăsi jocul, se întoarse pe spate şi îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile:
 
— Nimic, nimic! Gemu el, sugrumat. Atât ştiu, că ţăţica iubeşte pe Mincu, feciorul lui moş Andrei, şi că el o iubeşte la fel: adică, îi văd şi eu, ca toată lumea, că se duc totdeauna împreună să taie papură. Asta se cheamă să „greşeşti”?

 
Că o fi fost „asta” ori altceva, răul era acelaşi: un altul îi furase inima ţaţii Minca.
 
— Nu te mai ia cu dânsa la „tăiat”. Nu te mai iubeşte?
 
— Ba da! Mă ia şi acuma şi mă iubeşte, dar, ai să vezi şi tu, că nu mai e ca înainte. Ea s-a schimbat!

 
Zicând acestea. Zamfir începu să plângă, ţinându-şi mereu faţa acoperită cu mâinile. Ca să-l mângâie, Tudorel zise:
 
— Ei lasă! Aşa sunt fetele; într-o zi trebuie să se mărite.
 
— Dar să greşeşti, nu e să te măriţi, ţipă Zamfir.
 
— Şi Mincu n-a cerut-o în căsătorie?

 
Zamfir îşi privi prietenul, printre lacrimi:
 
— De ce vorbeşti de-a surda? Tu ştii bine că Mincu nu cere nimic. El ia. El a luat-o pe ţăţica.
 
— Atunci, îl urăşti!

 
Încheierea asta, făcu pe ţărănuş să surâdă cu tristeţe.
 
— Ai cam uitat lucrurile din lunca noastră. Cum să-l urăşti pe Mincu? Nu-ţi mai aduci aminte de el?
 
— Ba îmi aduc. Numai că, el ne face rău, acuma.
 
— Şi Siretul ne face rău, când ne îneacă: ei, poţi să-l urăşti?

 
Cei doi copii tăcură câtva timp, apoi Zamfir reluă:
 
— De altfel, lucrurile s-au înrăutăţit mult, pe „Vărsătură”.
 
— Ce „lucruri”? Siretul?
 
— Nu, Siretul. El a rămas cum îl ştii: vine, se duce, ne face şi rău şi bine. Dar acuma, ca să „tai”, trebuie să ai un permis.
 
— Un permis?! De când asta?
 
— De doi ani încoace.
 
— Şi cine a născocit aşa ceva? Balta nu e a nimănui!

 
Zamfir se gheboşi ca un moşneag. Mâna lui dreaptă descrise mai multe cercuri în aer, ca şi cum ţi-ar fi spus că ai rămas în urmă cu lecţia.
 
— Balta nu e a nimănui„. Asta a fost odată! Astăzi, balta este a aceluia care poate să plătească doisprezece lei pentru permis. Aşa că, nu mai avem baltă, noi ăştia, săracii. Şi -tu ştii, că fără baltă, nimeni nu poate să trăiască pe „Vărsătură”.
 
— E mult doisprezece lei? Întrebă Tudorel.
 
— E o pereche de cizme! Şopti Zamfir, scânteind de duşmănie. Dar cine poate să-şi cumpere cizme, la noi, cine? De unde să iei doisprezece lei? Poţi răscoli trei sferturi din sat, şi tot n-ai să-i găseşti.
 
— Atunci, cum aţi făcut?
 
— Cum am făcut? Ei! La început, fiecare şi-a tăiat stuful şi papura, ca mai înainte. Apoi, a ieşit jitarul. (Avem acum un jitar pentru baltă, ca pentru recolte, un jitar turc cu o puşcă.) şi turcul ne-a luat pe toţi şi ne-a dus la curte. Acolo, boierul ne-a zis: „De ce-aţi tăiat fără premis?” Nimeni n-a înţeles nimic. Ai noştri, se zgâiau la el, se uita unul la altul şi învârteau căciulele, mai prostiţi ca niciodată. Atunci, boierul a bătut din picior: „Ori sunteţi surzi? Vă întreb: de ce aţi tăiat stuful meu, papura mea, fără premis?” „Stuful lui! Papura lui!” Asta-i tot ce-au putut să spună ai noştri. Şi încă ei au spus-o pe şoptite, dar ciocoiul i-a auzit şi, pe loc, s-a năpustit cu biciul asupra noastră: „Da, stuful meu! Da, papura mea!” Aşa ne-a gonit pe toţi. Cai şi căruţe au rămas la el. „O să vă puteţi ridica buclucul de-aici, când veţi plăti fiecare câte doisprezece lei!” ne-a mai zis el.

 
Zamfir suspină adânc:
 
— Nimeni, afară de-o duzină de lăptari înstăriţi, n-a putut plăti. Tu ştii că noi trăim fără bani, cum trăim fără pâine. Mâncăm mămăligă. Şi muncim numai pentru gurile noastre şi ale vitelor. Iar când ţi se întâmplă să rotunjeşti un duplan de cinci lei, nu ştii ce să faci cu el mai întâi: să-ţi iei o căciulă; să repari o roată; să-l dai pe-o sculă; ori, mai degrabă, să-ţi plăteşti din datorii, din biruri, sau să strângi mai departe cu nouă noduri, ca să poţi, într-o zi, să-ţi cumperi un porc, o vacă, un cal. Aşa că, nici gând nu era să putem plăti cei doisprezece lei pentru premis. Ai noştri îşi încrucişau braţele şi se uitau la cer. Satul părea un bâlci: toţi cojanii stăteau grămadă, vorbeau şi înjurau. Nimeni nu voia să creadă aşa ceva: auzi, stuful lui! Papura lui! Dar, ce a arat el balta? A semănat-o el?

 
După vreo trei zile, un om de ispravă de la curte veni să ne spună pe ascuns că vitele noastre crăpau de foame şi de sete. „Să crape, răspunseră ţăranii. Şi noi crăpăm!”
 
Vestea că bietele dobitoace nu erau nici hrănite, nici măcar adăpate, sfâşie inima ţăţichii. Ea se ascunse şi boci, ca şi cum careva dintre noi ar fi murit. A patra zi de la întâmplarea asta, ţaţa Minca se găti ca de sărbătoare şi plecă în taină la curte. Şi, chiar în seara aceea, toată lumea a văzut-o cum se întorcea în sat, aducând după dânsa, pe drumul mare, şirul celor douăzeci şi şapte de căruţe zălogite.

 
Cum o fi făcut ea, ca să le scoată din mâna ciocoiului? Nimeni nu ştie. Astea se petreceau acum doi ani.

 
Deşi bucuroşi că au scăpat, de data asta, fără să plătească un ban, cojanii au început, totuşi, să trăncănească pe socoteala ţăţichii, mai ales femeile şi flăcăii. Într-o zi, o cumătră i-a spus: „ştii ceva, Minca? Tu eşti prea frumoasă ca să tai papură în baltă. Dacă ai vrea să-i ţii de urât boierului, noi n-am mai avea nevoie de premis, nici frică de turc, şi am tăia şi partea ta de papură.”
 
Ţăţica n-a răspuns nimic, şi iar s-a pus pe plâns. Pe zi ce trecea, o vedeai tot mai tristă, apoi, deodată s-a înveselit. Asta s-a petrecut în ziua când Mincu i-a scris că se liberează din armată. El s-a întors şi a fost bun cu noi şi cu alţii. Căci el s-a dus cu o sticlă de rachiu la jitar în baltă, au băut-o amândoi, şi atunci Mincu i-a spus turcului că el ştie ce este o puşcă şi că nu-i e frică de ea. Jitarul a înţeles şi s-a purtat mai omeneşte.

 
Dar tot nu mai e cum a fost. Altădată, balta era a tuturora şi a nimănui. Astăzi, dacă vrei să ai stuf ori papură, trebuie să le şterpeleşti. Şi, ca să le şterpeleşti, trebuie să faci un înconjur de trei ceasuri depărtare, să omori vite şi să te omori şi tu, pe câtă vreme balta e la nasul nostru. Dar toate drumurile bune sunt acuma păzite de-o puşcă nevăzută, care iese deodată ca din pământ.

 
Dacă ai şti ce ciudat e asta! E ca şi cum cineva ar păzi cerul cu o puşcă, pentru ca nimeni să nu ridice capul să-l privească.

 
Sima, negustor de grâne mare comerciant la Brăila, sosi în după-amiaza aceea într-un docar pompos şi cam cârpăcit.

 
Un omuşor de treizeci şi cinci de ani, slab, pipernicit, dar vioi ca o veveriţă şi foarte guraliv. El purta un gheroc mătăsos, cizme de lac şi căciulă ţuguiată, de astrahan adevărat.

 
Oprind în mijlocul curţii, cu aere de boier mare, el voi să sară din docar, ca un flăcău, dar îi căzu căciula la pământ. Nimeni nu îndrăzni să facă haz. Sima se plecă s-o ia de jos, şi atunci toată fiinţa lui se reduse la dimensiunile unui copil. Aceeaşi impresie o avură toţi ai casei, când, din îngâmfare, el voi să dezmierde capul frumosului său cal: n-ajunse decât cu vârful degetelor.
 
— Bună ziua la toată lumea! Făcu el înclinându-se de departe, ca un poponeţe, şi zâmbind cu faţa-i zbârcită, dar simpatică.

 
Această „toată lumea” -care-l aştepta în pragul casei -se mărginea la soţii Vădinoi, sora Caterina, Minca şi cei doi băieţi. Zamfir şi Tudorel.

 
Fu condus în „casa mare”, cu consideraţia ce fiecare o datora averei şi gândului ce-l adusese acolo, pe când Minca se făcea nevăzută, un moment, aşa cum e obiceiul şi ca să pregătească musafirului băuturile tradiţionale. Casa, proaspăt văruită, era gătită de sărbătoare: scoarţe, plăpumi, cearceafuri de zi, lungi ştergare de perete, feţe de mese -toate lucrate de mână, unele numai horbotă şi broderie -erau întinse în văzul tuturor, în cele două încăperi. Sima le privi cu un aer superior şi zise:
 
— Din toate astea, ea va găsi la mine de zece ori mai multe decât aci, ca să nu mai vorbim de rest.

 
Soţii Vădinoi îl priveau cu respect, iar Caterina, încremenită, îşi ascundea cu îndemânare adevăratele ei sentimente. Copiii erau la bucătărie, unde, în faţa scumpei lor ţaţa Minca, Zamfir explica lui Tudorel, cine-i acest om.
 
— Ştii, îl cheamă Sima, dar toată lumea îi zice, pe la spate, Curjos şi Besencizmă, fiindcă are turul aproape de carâmbul cizmei şi de pământ.

 
Minca aduse, pe-o tavă mare, dulceaţă, rachiu şi cafele. Ea servi întâi pe pretendentul ei, apoi pe ceilalţi. Nimic pentru dânsa, după cum e obiceiul. La urmă, tot după cum e obiceiul ea se aşeză, cuminte, lângă mamă-sa, de unde chipul ei strălucea de mânie reţinută. Asta se numea o vedere. Minca ştia că nu trebuia să stea decât un minut şi apoi să se retragă.

 
Sima se folosi, ca s-o ia repede:
 
— Ei bine, scumpă domnişoară, tot ce pot să-ţi spun e că un cămin bogat şi o inimă simţitoare te aşteaptă, ca să le fii stăpână!

 
Minca îl privi drept în albul ochilor.
 
— Vorbeşte cu părinţii mei, domnule, răspunse dânsa şi ieşi cu serviciul.

 
Sima vorbi pe loc:
 
— Da, înţeleg turburarea ei: biata fată s-a „greşit”. Ei bine, eu nu ţiu la lucrurile astea: v-o cer aşa cum este. Chiar vă rog să hotărâţi ziua logodnei. Înţelegeţi graba mea; am o gospodărie mare, care n-are stăpână; eu sunt mereu absent, din cauza afacerilor mele de cereale; mă fură fără ruşine, de la tejghetar până la cel din urmă băiat de prăvălie. Trebuie să se sfârşească odată! Cred că nu-i nevoie să vă mai spun că va fi fericită, căci fericirea nu stă în dragoste, ci în bunăstare. Şi, din această bunăstare, vă veţi înfrupta şi dumneavoastră. Haide, tată Alexe, bate mâna cu mine şi făgăduieşte-mi că Minca va fi curând soţia mea.

 
Moş Alexe luă mâna pe care i-o întinse Sima şi o strânse voiniceşte.
 
— Ţi-o făgăduiesc. Sima!

 
Caterina fulgeră pe frate-său şi alergă la bucătărie.
 
— Minca! Fugi! Fugi chiar în noaptea asta! Du-te în lume!

 
Minca se aruncă la pieptul tinerei sale mătuşe şi plânse cu hohote.

 
IV. LA „JAPŞA ROŞIE”
 
La Japşa Roşie, bălţile sunt, totodată, mărinimoase şi crude, ca tot ce e forţă inconştientă pe pământ.

 
Aici, Siretul tună, ameninţă, distruge şi creează, fără preget: aici izbeşte el, cu toată dragostea şi cu toată mânia lui Japşa Roşie este lăcaşul unde el mai continuă să ardă untdelemnul sfânt al patimei lui contrariate. Cine vrea să-i violeze acest refugiu, e mai dinainte juruit pierzării.

 
Aci, bungetul stufos e des ca o perie şi înalt de cinci metri. Solul e trădător. Megieşia, mai mult decât primejdioasă. Căruţa, vita nu pătrund. Omul, această vită care intră peste tot, pătrunde, dar nu fără să iasă măcar cu o zgârietură otrăvită, pe care o va păstra toată viaţa.

 
Lupul e totdeauna prezent şi gata să te sfâşie. Înţepătura ţânţarului îţi aruncă trupul în flăcări. Chiar şi lipitoarea, atât de binefăcătoare în medicină, îţi sare în obraz şi te orbeşte. Ţânţari şi lipitori formează, în aer şi în apă, o puzderie compactă. Lupii, strânşi în haite, îşi deschid drum, suferind şi ei aproape cât omul.

 
Asta e latura mortală a Japşei Roşii. Mai e una care te înnebuneşte.

 
De-abia a trecut o jumătate de ceas de când te afli în acest desiş, doborând cu târpanul o papură cum nu întâlneşti nicăieri.

 
Şi iată că o umezeală arzătoare îţi taie răsuflarea, îţi întunecă mintea şi te face să-ţi sfâşii vestmintele, să te laşi gol. Şerpi de apă, inofensivi, ţi se caţără până la gât, îl înconjură o clipă, zburdalnici, apoi săr în toate părţile ca nişte ţâşnituri de apă neagră. Atingerea lor e mai dureroasă decât o descărcătură electrică.

 
În vremea asta, mii de aţişoare vâscoase, subţiri şi dese ca o casă de păianjen, îţi imobilizează pielea mâinilor şi a feţei, într-un ceas, te pomeneşti cu ochii lipiţi. Dacă aştepţi momentul acela, nu mai şui pe unde să fugi, nici să-ţi găseşti căruţa şi drumul spre casă.

 
Şi, cu toate astea, aci, la Japşa Roşie, bătrânul Andrei Ortopan, tatăl lui Mincu, a găsit cu cale să-şi ridice o mândră colibă, să-şi facă rost de muncă rodnică şi să vieţuiască.

 
Moş Andrei fusese, în tinereţea lui, popă. Din aprigă chemare; el slăvea pe Domnul şi voia să slujească pe oameni. Dar, vai! El nu slăvea numai pe Domnul, ci toată viaţa cu care Creatorul îndoapă uneori anumite din făpturile sale umane. Şi atunci, nu mai fu cu putinţă părintelui Andrei să slujească pe oameni, nici să slăvească pe Dumnezeul vlădicii lui, care-l goni din sfântul lăcaş.

 
Greşeala părintelui Andrei Ortopan fu gravă, chiar de la începutul apostolatului său: însurat şi preot, el nu fu omul femeii lui decât o noapte, întâia din scurta lor existenţă comună. Apoi, bărbat frumos, el îşi pustii parohia şi chiar judeţul. Popa Andrei fu zeul trupesc al tuturor zeiţelor patimei trupeşti. Blesteme şi binecuvântări se abătură, deopotrivă, deasupra capului său. În sfârşit, i se luă darul şi fu împins în braţele satanei.

 
El avea atunci treizeci de ani, multă vlagă de cheltuit şi nici un ban în buzunar. Andrei Ortopan dispăru în lume şi fu uitat. După treizeci şi cinci de ani, oamenii bătrâni din luncă recunoscură pe fostul preot, în persoana unui chipeş moşneag, cam zdrenţăros, dar plin de vioiciune, plin de viaţă, mulţumit de toate şi gata să vină în ajutorul celor învinşi. Moş Andrei nu era singur. Un flăcău de şaptesprezece ani îl însoţea peste tot: era Mincu, fiu-său. Nu-i vedeai niciodată pe unul fără celălalt.

 
Acestea se petreceau într-o vreme de vară. Tatăl şi fiul, lipsiţi de adăpost, mânau pe unde îi apuca noaptea, roboteau oriunde era o pâine de câştigat, se hrăneau numai cu zarzavaturi şi nu făceau nimănui nici un rău, dimpotrivă.

 
Unii încercară să le dezlege limbile, dar nu obţinură nimic precis, fiul fiind prea tânăr ca să poată şti ceva, iar tatăl, cu toată firea lui deschisă, ştiind totdeauna să opună o tăcere înţeleaptă, curiozităţii săteşti. La urmă, fură lăsaţi în pace. Apoi, nimeni nu-i mai luă în seamă.

 
Dar, într-una din zilele anului următor, cojanii văzură că cele mai frumoase coşniţe şi rogojini ieşeau de la Japşa Roşie, purtate de spatele lui Mincu, care le ducea la târgul din Brăila.

 
Cum era cu putinţă?! Căci, să trăieşti la Japşa Roşie, e ca şi cum ai trăi în iad!

 
Şi totuşi.

 
Pe un grind, ceva mai ridicat deasupra nivelului mijlociu ai apelor, moş Andrei îngrămădise câteva mii de maldăre de stuf, pe care le înţepeni, cum putu mai bine, cu lut şi pari. Astfel, bătătura micii lui gospodării fu înălţată cu un metru, dar asta nu ajungea, ca să-l pună la adăpostul inundaţiei. Iată de ce el o înconjură de un parapet larg şi înalt de doi metri, adevărat zid de fortăreaţă, făcut din două împrejmuiri de sălcii împletite şi umplute între ele cu pământ. Salcia, găsindu-se în elementul ei, crescu de pretutindeni şi cimentă cu rădăcinile ei parapetul.

 
„Acuma, frate Siretule, pofteşte de dă năvală!” îşi zise moş Andrei.

 
Siretul încercă, bineînţeles, şi nu putu nimic împotriva lui Ortopan, căci îl vedem mereu ţinându-se ţeapăn în cetatea lui de la Japşa Roşie.

 
Afară de fiu-său, care-l ajuta în toate, moş Andrei n-are în preajma lui alte fiinţe decât un câine şi două capre. Nici pasăre. Nici porc, nici vacă, nici cal, ca la orice gospodărie ţărănească. Căsuţa -două încăperi strâmte -e toată numai din lut, stuf şi lemn de salcie. Într-una din odăi stă, impunător ca stăpânul lui, războiul de ţesut rogojini şi coşuri. În cealaltă, un pat de scânduri şi soba. Ordine şi curăţenie, ori încotro ai întoarce privirea. Totul e aspru, băţos, monahal. Zidurile sunt văruite.

 
Nu vezi decât puţine lucruri de gospodărie: o masă rotundă, joasă, trei scăunaşe, o putinică pentru apă de băut, străchini, linguri de lemn, un ceaun pentru mămăligă şi o oală de pământ. O ploscă şi o puşcă cu două ţevi sunt spânzurate în cui. Într-un colţ, o ladă cu mălai, în alt colţ, un sunduc conţinând vestmintele şi rufăria sihastrului.

 
În atelier, frumoase caiere de tei şi papură cojită, atârnă pe pereţi. Ele se torc la cicârâc, ca să slujească de urzeală şi bătaie rogojinilor. Să Ie dezmierzi, e o plăcere. Să le torci, îţi amorţesc mâinile. Caierele astea răspândesc un plăcut miros de fân cosit. Pe o gaură din tavan, te urci în pod, care e plin cu rogojini şi coşniţe.

 
Această liniştită locuinţă, ocupând o mică suprafaţă, e împrejmuită de-o adevărată pădure de sălcii, care, crescând chiar în parapet, constituie o puternică apărare naturală împotriva înecului.

 
Operă de titan.

 
Pătrunzi înăuntru, pe un fel de urcuş care se opreşte la nivelul bătăturii, deasupra căreia se înalţă căsuţa şi împrejmuirea de sălcii. O tăietură, numai cât corpul unui om şi uşor de astupat, deschide în parapet o trecere puţin comodă. Ea n-are poartă. Dar, de îndată ce intri, câinele latră furios. Un cap de patriarh umple cadrul interior al unei ferestre dinspre curte: o faţă arămie, jupuită, păroasă, cu o mare barbă cenuşie; doi ochi, cu privirea pătrunzătoare, dar blândă, te fixează, ca şi cum ar voi să-ţi spună: Pace vouă!

 
Moş Andrei e foarte înalt şi drept ca stuful, care-l ascunde de ochii lumii. Lunga-i chică o are toată trasă pe spate şi adunată în coc, aşa cum o purtau altădată preoţii noştri. Corpu-i, pe care-l ghiceşti, după mişcări, mlădios şi tare, este, de la gât până la glezne, învăluit într-o sutană de postav cenuşiu. Picioarele goale în galenţi. Mers de hoinar. Voce bogată de toate gamele bărbăteşti.

 
Era aproape de miezul nopţii, când, în ziua aceea hotărâtoare pentru soarta Mincăi, moş Andrei îşi văzu feciorul sosind ca o furtună şi, fără să rostească un cuvânt, aruncându-se cu faţa la pământ, la picioarele sale, unde de-abia mai sufla.

 
Spectacolul ce-l oferă străzile unui oraş în care holera secetă oameni cu duzinile deodată, e mai puţin dureros decât acela pe care-l oferă o singură fiinţă umană, a cărei inimă e devastată de gelozia patimei trupeşti. E fiindcă, suferinţei celor dintâi, moartea ajunge. Suferinţei celui din urmă, moartea nu e de-ajuns, căci aceasta se teme să nu ducă chiar şi în mormânt amintirea fiinţei iubite, pe care o abandonează dezmierdărilor altor mâini.

 
Andrei Ortopan nu cunoscuse niciodată acest martiriu, dar fiu-său era propriul lui sânge, şi el încercă să-i vie în ajutor. Sforţările lui nu reuşiră nici măcar să-l facă să rostească un cuvânt, ori să ridice un braţ. El se resemnă să-l vegheze, şezând pe un scăunel şi privind trupul cuprins de convulsiuni al fiului său. Nu pentru întâia oară, moş Andrei îşi vedea băiatul chinuit de această durere, pe care el o ignora: de câte ori Minca se ducea la curte ca să intervie pe lângă boier, pentru o nevoie ori pentru alta, de-atâtea ori lungi ceasuri de suferinţe pustiau sufletul lui Mincu. Dar, într-un asemenea hal, el nu-l văzuse încă.

 
Bietul băiat, nu voia să supere pe bătrân, mărturisindu-i tot ce-i rodea inima. De altfel, neavând curajul să cerceteze mai de aproape, el nu ştia dacă relaţiile iubitei lui cu Mândrescu erau vinovate, ori numai prieteneşti. Totuşi, de la ivirea lui Sima, el spuse tatălui său că, dacă cineva îi ia cu sila iubita, el va face moarte de om.

 
Moş Andrei luă încetişor puşca din cui şi se duse s-o ascundă între nişte maldăre de stuf, în dosul casei. El îşi zise: „Aşadar, prietenul meu Alexe vrea să vândă pe fiică-sa lui Sima. Dumnezeu să-l pedepsească! Şi, până la Dumnezeu, Mincu e în stare să-şi facă dreptate singur”.

 
Afară, cerul înstelat şi liniştea firii îl îmbiată la o scurtă preumblare. El dădu drumul câinelui şi plecă, în voioasa lui tovărăşie, să hoinărească prin preajma locuinţei de-a lungul Siretului.

 
Noaptea, sălbăticia locului şi propria lui nelinişte îi prinseră inima ca într-un cleşte. Andrei Ortopan îndoi genunchiul la pământ:
 
— Doamne! Doamne! De ce ales-ai tu făptura ta cea mai plăpândă, ca s-o striveşti în chinuri pe care nu le cunosc fiinţe mult mai tari ca omul? Nevrednicul tău servitor îţi mulţumeşte pentru toate patimele cu cari i-ai umplut inima, dar iată ziua plăţii din urmă: tu loveşti în fiul meu şi îmi întristezi bătrâneţile! Trebuie, oare, să plătim mereu? Şi de ce? Care e rostul zidirilor tale? La ce bun atâta simţire, dacă, cu cât te ridici mai sus deasupra animalităţii, cu atât trebuie să-ţi răscumperi bucuriile, prin crâncene suferinţi? Dumnezeule mare! Iartă pe păcătosul tău! Uşurează-mi fiul!

 
Dumnezeu, care e neînţeles, iertă pe Andrei Ortopan şi îi uşură pe loc fiul, trimiţându-i pe iubita lui Minca.

 
Ea se strecură ca o umbră, cu un pachet la subsuoară, pe când Ortopan se ruga, cu câinele lângă el, care-l privea nedumerit. Bătrânul, ca şi tovarăşul său, habar n-aveau. După ce închise câinele într-o cuşcă cu gratii, care-l apăra împotriva unui posibil atac nocturn al lupilor şi-i îngăduia să vegheze asupra locuinţei, moş Andrei intră în casă. Mare îi fu mirarea, când văzu că Mincu nu se mai afla în locul unde-l lăsase:
 
— Lăudat fie numele Domnului! Strigă fostul preot. Tot a putut să se scoale şi să se urce în pod. Asta-i o minune!

 
Ortopan stinse lampa şi se lungi pe patul lui de scânduri, mulţumind din inimă lui Dumnezeu. Dar, curând, nişte şoapte ce veneau din pod, îl făcură să strige din nou:
 
— A! Minca a făcut minunea! Ei, oricum Domnul rămâie lăudat.

 
Şi bătrânul adormi.

 
Cu un ceas înainte de-a se crăpa de ziuă, moş Andrei aprindea lampa şi se aşeza la război. Cu braţele goale până la umeri, mâinile de oţel înşfăcau cu dragoste vatalele şi trânteau voiniceşte spata peste ţesutul vegetal, care sporea văzând cu ochii. Toată casa era zgâlţâită. După fiecare bătaie, ca şi cum ar fi voit să şteargă un praf inexistent, mâinile i se plimbau într-o largă dezmierdare peste toată suprafaţa nouă a rogojinii. Apoi, degetele lui alergau printre frânghiuţele de tei, introducând, din ambele părţi deodată, fire moi de papură cojită.

 
Andrei Ortopan încheiase o rogojină şi se pregătea s-o scoată din război, când, odată cu ivirea zorilor, un lătrat aprig îl făcu să tresară. El alergă la poartă.

 
Alexe Vădinoi sta ţeapăn, cu puşca la spinare, galben ca ceara.
 
— Andrei! Dă-mi fata!
 
— Alexe! Fiica ta e a fiului meu! Cu voia lui Dumnezeu şi a ei!
 
— Nu vreau să am un ginere, fecior de rogojinar!

 
Ortopan încrucişă braţele pe piept, plin de dispreţ.
 
— Ai voi poate să-l ai de ginere pe Mândrescu! Ah, sufleţelul curat al ţăranilor noştri! Nu se află unul singur printre voi, care să nu vrea să fie în locul boierului şi, ca el, să jupoaie pe aproapele lui! „Fecior de rogojinar”! Sărmane Alexe, care n-ai cu ce-ţi cumpăra o cămaşă!
 
— Ajunge! Am venit să-mi iau fata!
 
— N-ai s-o iei, decât trecând peste trupul meu!
 
— Atunci, vino!

 
Amândoi bătrânii coborâră colina şi se opriră pe un mic platou dezvelit, deasupra Siretului.
 
— Cum vrei să ne luptăm? Întrebă Ortopan.
 
— După moda veche, socot eu: luptă dreaptă, până ce unul din noi va rămâne la pământ.
 
— Ori va fi prăvălit în Siret! Completă rogojinarul.
 
— Cum vei voi.

 
Ei se dezbrăcară în izmene, goi până la buric. Şi, pe loc, cele două trupuri se înlănţuită într-o izbitură înăbuşită.

 
Cu toată diferenţa de vârstă, partida era perfect egală.

 
Lupta, fără preget, dura de-un ceas, când soarele, ridicându-se deasupra pădurii de sălcii, împroşcă cu flăcările lui trupurile asudate ale celor doi potrivnici.

 
În clipa aceea, două voci -una de bărbat şi alta de femeie -răsunară dedesubtul platoului. Minca şi Mincu, înlănţuiţi de gât, cântau:

 
Şapte gâşte potcovite.

 
Lele, draga mea.

 
Au plecat să se mărite.

 
Lele, draga mea.

 
Ortopan şi Vădinoi, dintr-o singură voinţă, încetară lupta şi alergară la Siret. Ei îşi văzură copiii, mergând pe malul apei, cu feţele aprinse de soare, fericiţi.
 
— Vezi? Zise Andrei. Ce mai vrei?
 
— Îmi vreau fata!

 
Cuvintele lor fură auzite de cei doi amanţi, care se opriră înlemniţi în faţa ciudatului spectacol ce li-l ofereau părinţii lor. Mincu voi să se repeadă, furios, în ajutorul lui tată-său. Minca îl reţinu cu hotărâre. Şi, punându-i mâinile pe umeri, îi şopti:
 
— Ascultă-mă! Nu putem nimic împotriva soartei. Mă duc acum cu tata şi mă voi mărita cu Sima, dar nu voi fi niciodată a lui! Tu vei fi bărbatul meu, în văzul tuturora. Cu chipul acesta, el mă va goni într-o zi. Şi, atunci, nimeni nu va mai avea nimic de zis.

 
Mincu lăsă capul să-i cadă pe piept. Minca i-l sărută cu patimă şi luă drumul casei părinteşti.

 
V. SIMA ŞI BUNĂSTAREA LUI.
 
Sima Caramfil stăpânea la Brăila frumoase acareturi şi învârtea un comerţ întins, dar, spunând numai atât, nu-i de-ajuns, ca să înţelegi ce e un Sima şi ce stăpânea el la Brăila.

 
Mai întâi, alde Sima nu vin pe lume decât prin părţile astea ale Orientului levantin. Ei vin totdeauna săraci lipiţi pământului, buni şi circumspecţi, îndrăzneţi şi laşi, inventivi şi mediocri, generoşi şi avari, entuziaşti şi rigizi, şireţi şi mărginiţi. Ei fac totdeauna avere. Uneori, ajung la bogăţii fantastice. Sunt incapabili să se ruineze din imprudenţă, ci numai din vreo patimă. Căci patima este în Orient o scânteie care străluceşte în pântecul oricărui viermuşor omenesc şi poate, dintr-o zi pe alta, să devie un vulcan.

 
Patima lui Sima fii mândra „ţaţa Minca”, după cum o va numi-o, imitând pe micul Zamfir, vesela clientelă masculină a faimoasei iui cârciumi.

 
Sima Caramfil, conform legei orientale a parvenitismului eroic, se însurase, după optsprezece ani de servitudine vicleană, cu fata stăpânului său. Cu alte cuvinte, el nu făcuse, până la vârsta de douăzeci şi opt de ani, decât să pândească o femeie urâtă şi frumoasa ei zestre. El le avu pe amândouă, preţui cum trebuie pe cea din urmă şi fu gata să crape de ciudă din cauza celei dintâi.

 
Dar Dumnezeul tuturor Caramfililor veghea: după trei ani de căsnicie câinească, nefolositoarea soţie muri de-o moarte tot atât de naturală ca şi urâţenia ei. Atunci, Sima se gândi la dragoste: să caut o femeie care să n-aibă decât cămaşa, dar care să fie cea mai frumoasă din tot judeţul”.

 
O găsi în împrejurimile Brăilei; şi, numaidecât, dându-şi seama de cât preţuia el lângă o frumoasă fată ca Minca, decretă că fericirea nu stă în dragoste, ci în bunăstare.

 
Moş Alexe îl crezu pe cuvânt şi-i dădu fata.

 
Nunta avu loc în sat. Cu tămbălău. Se aduse de mâncat şi de băut pentru două sute de guri. Şase ţigani împărăteşti desfătară pe nuntaşi. Dar, desfătarea cea mai gustată, cea mai aşteptată de către cumetrele satului -constatarea publică a nevinovăţiei miresei -Sima o respinse cu hotărâre. Pe la miezul nopţii, el îşi urcă nevasta în docar, înşfacă hăţurile şi apucă drumul Brăilei, fără să fie văzut de nimeni. O luă cu el, în adevăr, „numai cu cămaşa”.

 
Foarte discret, o conduse într-un bogat apartament pe care-l pregătise numai pentru ea, şi se retrase, cu un sărut stângaci, dar sincer, pe mâini. Această purtare delicată a omului urât de dânsa fu pentru Minca o surpriză care-o mişcă. Ea medită o parte din noapte şi adormi, zicându-şi că, la urma urmei, tragicul nu era poate chiar aşa cum şi-l închipuise dânsa.

 
A doua zi, la zece, ea era încă în patu-i parfumat, când Zamfir veni să miorlăie la uşă:
 
— Ţăţică! Dormi? Am venit şi nu ştiu ce să fac.

 
Zamfir venise dis-de-dimineaţă, aşa cum hotărâse ambele părţi: frăţiorul îşi va însoţi sora, va sluji la cârciumă şi, cine ştie, va face poate carieră.

 
Minca se înfăşură într-un frumos capot, deschise băiatului şi-l îmbrăţişă călduros. Puţin după aceea, o bătrână servitoare veni cu o tavă, aducând „cucoanei” gustarea de dimineaţă. Zamfir se îndopase de mult. El se uita la soră-sa, privea camera.

 
Mobilele, rufăria, veşmintele femeieşti dintr-un mare dulap deschis, şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. Minca îi surâdea, din când în când, gânditoare, bându-şi cafeaua cu lapte, apoi îl întrebă:
 
— Unde-i el?
 
— E în curte, plin de praf din cap până în picioare, răspunse Zamfir pe nerăsuflate.

 
Cu privirea pierdută, Minca păru că nu înţelege. Băiatul continuă:
 
— E o curte, de zece ori mai mare decât a noastră, şi plină cu care. Nenica Sima aleargă de la un car la altul, pe când le descarcă. El bagă mâinile în grâu, miroase, cântăreşte în palmă şi ţipă mereu la oamenii care măsoară. El găseşte că baniţa nu-i niciodată destul de plină.
 
— Dar, cârciuma? Cum e?
 
— E mare ca o biserică şi plină de cojani cari mănâncă, bea şi aşteaptă să fie plătiţi.
 
— Bine. Du-te acuma de te joacă. Azi n-ai nimic de făcut.

 
Copilul ieşi, cam speriat. Minca se îmbrăcă şi trecu în lunga galerie cu geamuri, care dădea spre curte. De-acolo, ea se puse să privească afară, confortabil instalată într-un jilţ.

 
Sima nu mai era în curte. Carele, unul după altul, plecau. Minca examină feţele ţăranilor, care îşi vânduseră grânele bărbatului ei. Toţi păreau resemnaţi, unii mai voioşi, alţii înjurând, dar cei mai mulţi erau beţi şi nu tocmai nemulţumiţi.

 
Ea încercă, apoi, să-şi dea seama de valoarea acareturilor în care se afla. Netăgăduit, reprezentau o mare avere. Dar ce este o mare avere?

 
„E ceva fără suflet, îşi zise dânsa. E numai pentru un om şi familia lui. Ei, şi? Întru cât asta interesează pe ceilalţi oameni?”
 
Minca porni în căutarea inimii soţului ei, voi să cunoască fizionomia acelei bunăstări de care el vorbea atât. Ea se întreba de ce lumea nevoiaşă spunea atâta bine pe socoteala lui; întru cât, marea lui avere, putea să ţie de cald altora?

 
Ca s-o afle, îi trebui timp. Dar după o lună de cercetări -în care vreme nu făcu decât scurte incursiuni în acest domeniu -ea descoperi uşor ceea ce tot omul din popor, în Orient, e lacom să descopere la legendarii lui Sima, anume: o dărnicie nătângă şi prudentă, trăind ca vai de lume lângă o zgârcenie ţeapănă.

 
O arhitectură, datorită imaginaţiei populare, a făcut ca jumătate din Brăila să fie zidită după un plan unic şi sentimental. Cele zece străzi şi bulevarde, perfect curbe şi nesfârşite, care încing miezul oraşului sunt, aproape în întregime, lipsite de case cu etaj. Fiecare proprietate e dreptunghiulară. Toate îşi au curtea şi grădina lor, care reprezintă jumătate din suprafaţa totală a lotului. Cealaltă jumătate, paralelă curţii, e ocupată de locuinţe, care se înşiră, una după alta, în ordinea următoare: întâi, „casa de la faţă”, compusă din mai multe încăperi, e şi cea mai frumoasă; urmează apoi un şir de odăi, ca vagoanele unui tren, până în fundul curţii şi micşorându-şi totdeauna confortul şi capacitatea. Astfel, se găsesc oriunde camere pentru toate pungile şi poţi locui la Brăila pe un bulevard, plătind o chirie de mahala.

 
Proprietatea lui Sima Caramfil, situată tocmai pe bulevardul Carol, nu făcea excepţie de la această regulă. Ba, şi mai mult, ea exagera sentimentalismul, ori obiceiul pământului, făcând să trăiască, într-o promiscuitate de neconceput, chiriaşi de mâna întâi alături de adevăraţi paria.

 
Posedând două loturi într-unui singur şi fiind aşezată în colţul unei răspântii, această proprietate avea o formă pătrată, al cărei unghi drept îşi înălţa cele două laturi de frumoase clădiri, una spre bulevard, alta spre o stradă destul de însemnată. Sima ocupa latura care dădea spre stradă, precum şi tot colţul, impunător, compus din marea lui cârciumă-locandă-băcănie. Corpul de apartamente făcând faţă bulevardului era închiriat la oameni cu dare de mână.

 
A treia latură a acestui pătrat o formau imensele lui magazii, iar a patra, sau fundul, era un groaznic talmeş-balmeş de odăi împuţite, vechi, ruinate, rezemate unele de altele şi pe jumătate scufundate în pământ, unde forfăia, ziua şi noaptea, o adevărată viermărie omenească: hamali turci şi armeni de Ia cărbunăriile din port, veşnic murdari, negri ca samarul din spate, mai toţi holtei, culcându-se câte cinci şi şase într-o odaie; tăietori de lemne, români şi bulgari, cu neveste şi puzderie de copii; apoi, găzari, zarzavagii şi chiar unele haimanale puţin recomandabile.

 
Poarta cea mare de la curte nu se închidea niciodată, ştiut fiind că „la Sima Caramfil” era han. Un om de încredere veghea toată noaptea, gata în orice moment să întâmpine pe drumeţul, cu sau fără căruţă, care-i cerea adăpost şi de-ale gurii.

 
Curtea, foarte mare, era totdeauna acoperită de un strat gros de paie amestecate cu baligă, grăunţe şi noroi format din urina vitelor. Numeroşi porci şi nenumărate găini, aparţinând lui Sima, se hrăneau şi se făceau mari, numai răscolind în aceste gunoaie.

 
Privată proprie n-avea nici un apartament, oricât de boieresc ar fi fost. Toată lumea -chiriaşi ori beţivani -trebuia să străbată curtea, înotând în băligar până la glezne, ca să ajungă la cele trei latrine publice date cu var, care răspândeau o putoare nesuferită între magazii şi cocioabe.

 
Adesea, câte un chiriaş mai cu vază, spunea lui Sima:
 
— Domnule Caramfil, de ce tolerezi dumneata aceste cuiburi de ploşniţe şi de infecţie, alături de frumoasele dumitale acareturi? Eşti destul de bogat, ca să le faci să dispară într-o clipită şi să ridici în locul lor superbe apartamente.

 
Sima începea, atunci, să-şi frământe între degete vârful „ciocului” şi răspundea: -Asta-i treaba mea, nu a dumitale.
 
— Dar, frate, mulţi dintre ticăloşii aceştia nici nu-ţi plătesc chiria, de ani de zile.
 
— Pierzi dumneata ceva?
 
— Şi apoi, să fim drepţi, o astfel de vecinătate ne displace grozav!
 
— Ei bine, n-aveţi decât să vă mutaţi.

 
Nu mai era nimic de înţeles.

 
Minca, însă, înţelese.

 
Rând pe rând, pasivă şi febrilă, tăcută şi guralivă, dar totdeauna simplă, naturală, ea se mişca în mijlocul acestei lumi diverse, ca peştele în apă. În mai puţin de cincisprezece zile de la sosirea ei, nu se mai văzu nici o cocioabă împuţită, nici o latrină scârnavă. Ajutată de câteva femei, ea zvârli în mijlocul curţii toată mizeria umană ce se găsea în acele cotineţe, vărui, frecă, dezinfecta. Latrinele fură golite şi înecate în fenol. Curtea fu răzuită până la pământ sănătos, apoi acoperită cu un strat de pietriş.

 
O adorară, sărac şi bogat. Sima o privea cum se străduieşte şi-i spunea:
 
— Ce faci tu acuma, toată lumea o face la Paşte. Dar curăţenia asta nu durează la noi, căci murdăria face parte din însăşi existenţa acestor nenorociţi. Ai să te încredinţezi, pe curând.

 
În mai puţin de trei luni, ea dădu dreptate bărbatului ei: curtea, cocioabele, latrinele, îşi reluară fizionomia lor obişnuită: scârnăvia. Ai fi zis că niciodată nu fuseseră curăţate.

 
Şi iată că o iarnă salvatoare se abătu la timp, dezinfectând întreaga fire cu gerul ei nemilos.

 
Totul amorţise. Minca însăşi căzu într-un fel de toropeală. Timp de o lună, nimeni nu-i văzu faţa. Stătea în camera ei, absentă, mută, mâncând mai nimic şi slăbind văzând cu ochii.

 
Îi era dor de satul ei, de luncă, şi chiar de viaţa trudită pe care o dusese acolo. Într-o zi, ea ceru soţului ei s-o lase să plece.

 
Sima fu cuprins de-o groază ucigătoare, dar, om practic, înlătură primejdia, ducându-se, pe loc, să încarce în două căruţe, pe Caterina -amica şi tânăra mătuşă a Mincăi -pe copilul ei şi tot calabalâcul lor, făcându-le loc în chiar apartamentul nevestei sale. Aceasta se simţi nespus de fericită. Caterina, a cărei viaţă de cusutoreasă nu era prea veselă, fu la fel de fericită, cu tot caracterul ei independent. Zamfir şi Tudorel, regăsindu-se împreună, contribuiră cu zburdălnicia lor să creeze o atmosferă de familie celor două femei care îi adorau.

 
Sima recoltă, câtva timp, beneficiile acestei păci precare.

 
Cârciuma-locandă-băcănie a lui Sima Caramfâl era o adevărată uzină. Ziua şi noaptea, plină de lume, ea nu închidea decât trei ceasuri din douăzeci şi patru, de la unu la patru dimineaţa. Cele trei sectoare ale acestei uzine comunicau între ele prin nişte arcade căscate. Cârciuma, ca o regină, ocupa centrul şi forma unghiul străzii cu bulevardul. Locanda şi băcănia erau flancurile ei. Din mijlocul cârciumii, unde trona tejgheaua, ochiul cuprindea totul.

 
S-ar crede că Sima era acest ochi.

 
Nu! Fusese odată. Apoi, conform legilor misterioase care conduc în Orient viaţa şi averea tuturor Caramfililor noştri, el dăduse frânele afacerii pe mâna tejghetarului său, om de încredere, atotputernic, care avea, în acelaşi timp, să-l slujească şi să-l fure, pentru ca la rându-i, într-o zi, să devie un Sima ori altceva.

 
Stăpânul nu apărea în prăvălie decât la întâmplare, şi fără nici un scop. Din zori şi până noaptea târziu, îl vedeai oriunde, afară de prăvălia lui: la oborul de cereale, unde nasul lui de şobolan se vâra în toate carele ţăranilor; la bursa aceloraşi produse, din „misitii”, când Sima, modest, smerit, pişicher, ştia totdeauna să-şi plaseze avantajos marfa-i proastă; la cafenelele din centru, unde el mirosea afacerile bune şi le şterpelea acelora cari, netemându-se de el, le dezbăteau la nasul lui; la încărcările şi descărcările cerealelor, când ochiu-i nu slăbea o clipă baniţa şi răzuitorul; la vamă, când nu lipsea la niciuna din recepţiile numeroaselor lui mărfuri venite din Anatolia, iar toamna, timp de două săptămâni, răsturna podgoriile cu susul în jos, cumpărând cât mai ieftin, dar plătind peşin, mari provizii de vinuri şi rachiuri, printre cari unele, adevărate nectaturi, nu se găseau la Brăila decât în vastele sale pivniţe.

 
Femeia lui nu-l vedea decât pe apucate şi totdeauna murdar, prăfuit, cu hainele în dezordine, cu faţa de nerecunoscut, gânditor, preocupat. Masa lui: în picioare, cu un ficat prăjit, o bucată de pâine şi un pahar de vin dinaintea lui pe tejghea, când tejghetarul se ţinea ţeapăn ca la cazarmă. Sima nu-l lua în seamă. El îşi savura mezelicul, pălăvrăgind cu clienţii.

 
În jurul lui, bâlci, un du-te-vino neîncetat, răcnete, înjurături, căci totul era popular. Cârciuma nu se golea o clipă, de la deschidere la închidere. Mesele şi scaunele erau totdeauna ocupate, şi tot pe-atâta lume sta în picioare, cu paharul în mână. Băuturile curgeau valuri. Ţărani şi orăşeni, de toate condiţiile, aprinşi de vin şi de patimi, vorbeau toţi deodată, cântau, urlau, gesticulau.

 
Băcănia, mai liniştită, îşi debita produsele unei lumi tot aşa de împestriţate. Găseai tot ce-ţi trebuia: „Coloniale şi delicatese”, în care intra băcănia propriu-zisă, apoi fierăria, lemnele, pâinea, „mare asortiment de articole ţărăneşti”: opinci, zeghe, botfori, putini, găleţi, saci, coşuri, ţoale, damigene, ploşti, frânghii, hamuri şi câte altele.

 
În locandă -unde toate erau gustoase, curate, dar servite „fără fasoane” -bucătăria îşi expunea mâncărurile în văzul tuturor, pe când grătarul lupta din răsputeri cu legiunile lui de fleici şi mititei. Şervete nu se dădeau decât la cerere. Fiecare îşi sugea degetele ori le ştergea pe miez de pâine. Nici un bacşiş. Nici o reclamaţie.

 
Toată această întinsă afacere era complet lipsită de contabilitate şi control. Tejghetarul încasa tot ce venea de la cârciumă şi de la locandă. Băcănia îşi avea casa şi omul ei de încredere. Seara, după miezul nopţii, Sima venea cu un săculeţ să ridice, din ambele tejghele, ce se găsea. Că fusese ziua „bună” ori „rea”, nu era nimic de zis şi nimic de făcut. „Prinde orbul, scoate-i ochii.”
 
Totuşi, fabrica mergea de minune şi, la capul anului, Sima ieşea totdeauna la socoteală. Cei douăzeci şi doi de servitori ai lui, ieşeau şi ei la socoteală.

 
Numai Minca, după ce văzuse multe, de aproape, se întreba: -Unde dracu e bunăstarea omului ăsta bogat? Ei. Nu văzuse, nici ea, totul.

 
Dar iată iarna. Ea ţinu până la începutul lui aprilie şi fu ucigătoare pentru cei nevoiaşi. Copii, bătrâni, ba şi familii întregi pieriră de foame şi de frig. Pe drumuri, cărăuşi ţărani fură atacaţi, ziua în amiaza mare, de haite de lupi, cum nu se mai auzise încă. Dintr-unul din aceste transporturi, compus din patru care a câte doi boi şi din şase ţărani, nu scăpă viu decât un băietan, care se întâmplase să fie cocoţat pe un mare car cu fân, de unde el asistase la sfâşierea tuturor vitelor, precum şi a oamenilor cari, din nenorocire, mergeau pe jos ca să se încălzească. Jandarmii descoperiră pe băiat aproape mort de frică, îngropat în fan şi înfăşurat într-un cojoc.

 
Existenţa săracului îşi redusese nevoile la patru articole de primă necesitate: lemne, mălai, sare şi chibrituri. Rareori tutun şi, mult mai rar, săpun şi gaz. Jumătate din lumea care intra „la Sima”, în toiul acestei ierni, nu cerea decât articolele sus-numite. Cea mai mare parte le cerea pe datorie, iar restul le cerşea, pur şi simplu.

 
În contabilitatea sentimentală şi băbească a lui Sima Caramfil, era un capitol al pierderilor care prevedea, fie anul bun ori rău, o sumă oarecare destinată „mizeriei oricărui comerţ mare”, cum spunea Sima, ca să nu treacă drept un om slab. Prezenţa stăpânului nu era deloc necesară, pentru ca numitul capitol să fie respectat. Exista obişnuinţa, creată de Sima şi devenită lege, să fie creditată clientela nevoiaşă a prăvăliei şi să dea de pomană săracilor ei. Acestea nu se făceau fără trăsnete şi fulgere, dar se sfârşea, totdeauna, prin a credita pe unii şi a milui pe ceilalţi. Astfel, oamenii de încredere înlocuiau pe stăpân, până a îndeplini, cu multă îndemânare, chiar şi această delicată datorie.

 
În iarna de care vorbim, limitele cele mai inflexibile ale acestui capitol, plesniră. Tejghetarul, depăşit, alerga zilnic sus la stăpânii lui, să le spună că nu mai putea să facă faţă valului de mizerie care năvălea în prăvălie. Sima îi recomandă, la început, „să continue cu prudenţă”, apoi, văzând că se îngroaşă gluma, se duse să se instaleze el singur în băcănie, unde îşi petrecea ziua întreagă.

 
O mulţime deasă, aşa cum se vede pe la biserici în zilele de sărbătoare, umplea băcănia. Aproape nici un om de muncă. Bătrâni, bătrâne şi, mai ales, copii, trimişi de părinţi, ştiind bine că inima omului „se înmoaie” mai repede în faţa suferinţei unui copil:
 
— Tata (ori mama) te roagă să ne mai dai de zece bani lemne (ori mălai).

 
Aceştia erau cei cu credit. Alţii, bătrânii, cerşeau:
 
— Domnule Sima! Murim de frig şi de foame! Fie-ţi milă! Dumnezeu să te răsplătească înzecit!

 
Stând pe scaun, cu două catastife pe genunchi, Sima examina situaţia fiecăruia, apoi căta în ochii omului. O luptă aprigă se dădea atunci în el, între interes şi nevoia de-a face bine. Cu fruntea încreţită, cu buzele strânse, cu pleoapele abia întredeschise, el privea la viscolul de-afară şi îşi freca nervos vârful bărbuţei. Din când în când, câte un oftat înăbuşit îi umfla pieptul. Uneori privirea i se pironea asupra unei fetiţe atât de îmboborojite în zdrenţele mamei sale, că de-abia i se mai vedeau obrăjorii ofiliţi. În momentele acelea, mulţimea se agita, fiecare voind să atragă asupra lui atenţia binefăcătorului. Bătrânii îşi strâmbau şi mai tare feţele lor strâmbate de mizerie, clătinând din cap şi miorlăind cuvinte neînţelese. Băieţi cu ghebe hărtănite, lungi de se încurcau în ele, şi cu căciuli ce le cădeau pe nas, ţineau capul pe spate, ca să urmărească, cu o privire inteligentă, mişcările aceluia de care atârna viaţa lor. Adesea, ochi care trădau o foame năprasnică, începeau să fixeze, hămesiţi, grămezile de pâine caldă, cârnăţăria, brânzeturile.

 
Sima îi cunoştea pe toţi, la cei mai mulţi le ştia şi numele. Pe unii îi văzuse născând; pe alţii, îmbătrânind. Privind la copiii din faţa lui, se gândea la cei cari îi aşteptau acasă, şi îşi rememora ocupaţia şi gradul de moralitate a fiecăruia.

 
Această mizerie, pe care o avea sub ochi, făcea parte integrantă din comerţul lui. Ea îl îmbogăţise.
 
— Dar bine, frate.

 
— Întreba el deodată pe câte-o femeie -bărbatul tău a muncit mult în vara trecută. N-a pus nimic deoparte?
 
— Nu, domnule Sima: a băut tot.

 
Şi Sima ştia la cine omul „băuse tot”.

 
Aceste şedinţe durau câte-o jumătate de oră. Ca să-şi poată învinge egoismul, Sima avea nevoie să-şi umple ochii cu chipul suferind al fiecăruia din aceşti nenorociţi. La sfârşit, ridicându-se greoi, el făcea semn tejghetarului să înceapă distribuţia merindelor.

 
O înfiorare plină de chinuri străbătea atunci sărmana asistenţă. O întrebare încleşta toate inimile: „Avea-voi şi eu partea mea?”
 
Era oprit să dai buzna, sub pedeapsă de-a fi alungat. Sima voia să guste solemnitatea acţiunii lui, căci, pentru el, pomană ori credit lipsit de garanţie, era totuna şi se înscria în acelaşi capitol al pierderilor.

 
Ghemuit pe scaunu-i, aproape nemişcat, el hotăra rândul fiecăruia, arătând cu degetul pe acela care avea să-şi primească porţia de lemne şi mălai. Deseori, îl vedeai scoţând un copil din grămadă. Îi lua mâna:
 
— Mama ta e cel puţin sănătoasă?
 
— Uneori. Alteori, nu.

 
Aproape totdeauna, era vorba de-o muncitoare văduvă cu mai mulţi copii.
 
— Dă, aici, trei pâini şi o jumătate kilogram de slănină.

 
Sau:
 
— Dublează, aici, porţia de lemne şi pe cea de mălai.

 
În faţa unui copil, pe al cărui tată îl ştia om de treabă şi fumător pasionat, comanda:
 
— Adaogă, aici două pachete de tutun.

 
Când răsunau cuvintele: „slănină”, „brânză”, „măsline”, „tutun”, numeroşi ochi se aprindeau de-o poftă care-ţi sfâşia inima.

 
Unul după altul, mari şi mici, plecau, toţi cu braţele pline. Stând lângă Sima, tejghetarul însemna suma totală a merindelor fiecăruia.

 
Adesea, aveau loc scene care nu displăceau lui Sima: o femeie cădea la picioarele lui şi i le săruta; un moşneag îi lua mâinile şi i le uda cu lacrămi. Numai copiii se retrăgeau fără să rostească un cuvânt, dar cu ochii mari deschişi asupra acestui omuleţ, care putea să hrănească şi să încălzească atâta lume.

 
VI. BĂRBAT PE MĂSURĂ.
 
Viaţa omenească trece prin cele mai crâncene încercări, cum ar străbate o pajişte înflorită. Totul se uită. Nici o suferinţă nu rezistă dorinţei de-a trăi.

 
Din primele zile cu soare ale lunii aprilie, zmeiele îşi făcură apariţia epocală în mâinile unor bande de copii plângători, slăbănogi, jerpeliţi, ale căror ţipete aveau un sunet cavernos. Vastul Bulevard Carol era teatrul lor preferat.

 
Dinaintea mai tuturor porţilor de la stradă, cumetrele, lacome de flecăreală, apărură în chip tot atât de natural ca şi mugurii de copaci. Bărbaţii, ceva mai gravi, ieşeau destinzându-şi membrele şi îndreptându-se către cârciuma lor obişnuită, unde, în vederea sezonului de muncă apropiat, cereau cu curaj „încă un rachiaş pe datorie”. Râsetele, glumele izbucneau de pretutindeni.

 
Acelaşi lucru se petrecea şi „la Sima”. Una după alta, ferestrele cocioabelor, cari fuseseră toată iarna ermetic închise, se deschideau, pocnind sub rezistenţa încheieturilor lipite cu cocă. Şi nu trebuia să fii cu nasul prea aproape de aceste ferestre care se deschideau: duhoarea grajdului celui mai rău întreţinut ar fi fost mai puţin nerespirabiiă.

 
Urmând exemplul dat de copii -bărbaţi şi femei părăseau graoznica lor vizuină şi se duceau să se întindă la soare, de-a lungul zidurilor. Drept orice convorbire, nu auzeai decât mitocănismele cele mai searbede, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar chipurile lor livide mărturiseau lunga suferinţă îndurată, şi care nu se datora numai foamei şi frigului, ci şi lipsei de aer.

 
Vite şi animale -vaci, cai, pisici, câini -reapărură şi ele în stradă, ca să se dezmorţească la soare, unele fiind însoţite, altele vagabondând de capul lor. Spectacolul acesta e una din fizionomiile de primăvară ale mahalalelor Brăilei. Iarna, vitele crapă de foame mai mult decât omul. O mare parte din ele se predă abatorului, pe preţuri derizorii, odată cu venirea iernii. Cele care rămân, după ce sfârşesc de ros cocenii, încep să roadă ieslea. Cât despre câini şi pisici, rari sunt acei cari se întreabă cu ce-or fi trăind iarna.

 
În primăvara aceea, spectacolul acestor dobitoace era mai trist decât de obicei. Vedeai vaci şi cai, de-o slăbiciune care de-abia le mai îngăduia să se ţină pe picioare. Cele mai multe, ca să poată fi date afară din grajd, trebuiau să fie ridicate de coadă, dar, după ce făceau câţiva paşi, împleticindu-se ca bete, se prăbuşeau cu botul înainte.

 
Tristeţea lor, privirea galeşă dovedeau că ele erau superioare omului în păstrarea amintirii suferinţei trăite.

 
Minca nu ignora nimic din această chinuită viaţă a oamenilor şi a dobitoacelor, şi nu putuse niciodată s-o privească cu nepăsare. În sat, puterile ei fiind neînsemnate şi suferinţa mai puţin nemiloasă decât la Brăila, ea îşi făcea toată datoria, ajutând pe fiecare, şi găsea o mângâiere în propria ei nenorocire: din moment ce suferea ca şi ceilalţi, viaţa îi părea suportabilă; uneori, cu voioşie chiar.

 
Nu mai era, însă, acelaşi lucru la Brăila, ştiindu-se bogată, fericită, la adăpostul oricărei griji şi, prin urmare, responsabilă în parte de suferinţele celor loviţi de soartă.

 
Cât ţinuse iarna aceea năprasnică, de multe ori ea rămăsese mută în faţa unei femei care-şi povestea necazurile şi pe care se mulţumise s-o ajute cu o nimica toată: zece kilograme de lemne, o pâine, o bucată de săpun. Revoltată de meschinăria acestor ajutoare, deseori mersese cu îndrăzneala până a devasta, în timpul nopţii, depozitul de mărfuri, de unde ridicase mari cantităţi de alimente şi le distribuise, în taină, cu ajutorul Caterinei şi al băieţilor, până în ziua când, surprinsă de Sima, două zăvoare enorme îi răpiră orice mijloace de-a recidiva.
 
— Eşti nebună, dragă! Îi spunea el. Aşa cum faci tu, în curând vom ajunge noi înşine la cerşetorie!

 
„În curând!” Mai întâi, puţin îi păsa de asta, şi apoi, nici nu era adevărat. Ea ştia că, dând de zece ori mai mult decât se dădea săracilor într-o iarnă grea, bărbatu-său ar fi rămas aproape acelaşi om, putred de bogat.

 
Pe la sfârşitul iernii, adică atunci când mizeria era în toiul ei, Minca se hotărî să câştige prin propria-i muncă ceea ce voia să dea nevoiaşilor şi, astfel, o vedem luând voiniceşte cârma celor trei stabilimente -cârciuma, băcănia, locanda -venind cea dintâi şi plecând cea din urmă. Era tocmai în epoca în care Sima îşi relua alergăturile, afacerile lui în oraş. El o lăsă să facă ce vrea, o observă de aproape şi, descoperindu-i netăgăduitele calităţi de stăpână pricepută, dădu ordin ca toată lumea să i se supună.

 
Aceasta fu o consternare pentru întregul personal, chiar şi pentru tejghetar. Nici o plată nu se mai făcea decât în mâinile ei; nici o comandă de mărfuri, ori vreo altă iniţiativă, decât sub supravegherea ei.

 
Şi faţa lucrurilor se schimbă brusc.

 
Profitând de calmul afacerilor, ca procedă la o primenire generală a localurilor, ba chiar şi la unele schimbări, îmbunătăţiri.

 
Zugravi şi vopsitori lucrau pe capete. Meşteri zidari spărgeau un perete care despărţea restaurantul de-o cameră-magazie şi făceau din aceasta din urmă o frumoasă „sală de aperitive”, pentru o lume mai curăţică. Bucătăria trebui să îmbrace o haină ceva mai orăşenească. În curte, şi comunicând cu birtul, şase mândre chioşcuri se aliniară de-a lungul unui zid, care fu acoperit cu panouri decorative inspirate de Bachus şi invitând lumea la petrecere.

 
Nu se mai văzuse niciodată asemenea transformări „la Sima”, unde mucegaiul era culoarea permanentă a zidurilor. Vecini, trecători, gură-cască, priveau înlemniţi. Şi până în centrul oraşului se duse vestea că, două femei frumoase, dintre care, una, stăpâna însăşi, luaseră direcţia cârciumei „Sima Caramfil” şi-o umpleau de-o jovialitate încă necunoscută.

 
Jovialitatea unei crâşmărese, din România de altădată, era în raport direct cu bunul mers al crâşmei şi în raport invers cu interesele conjugale ale soţului. Dar, asta atârna mult de frumuseţea ori urâţenia unei astfel de stăpâne, căci, spune cântecul popular:

 
Vinu-i bun, ocaua-i mare, Crâşmăriţa-i slută tare:

 
Beau flăcăii de-a călare!

 
Vinu-i rău, ocaua-i mică, Crâşmăriţa-i frumuşică:

 
Beau flăcăii de se strică!

 
Aşa era altădată: simplu şi tare. La Sima, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel.

 
Jovialitatea celor două femei n-avea nici o ţintă. Ea năştea din adânca lor nevoie de-a uita un pustiu, care le strivea. „Flăcăii” puteau să bea ori să nu bea. Sima putea să fie mulţumit ori să nu fie. De astea, lor puţin le păsa. Între ele şi cârciumă nu exista nici un raport. Crâşma era un mijloc care le îngăduia să suporte golul existenţei lor.

 
În trebuinţa ei firească de-a ajuta pe cei mai slabi decât dânsa şi simţindu-se acum în măsură de-a o face pe scară întinsă, ea luptase toată iarna să-l uite pe Mincu şi să-l câştige pe bărbatu-său la o cauză mistică, la generoasa sa viziune a vieţii. Ea îl vedea pe Sima în locul lui Mândrescu, stăpânul luncii şi idolul ţăranilor, pe care îi restabilea în toate drepturile lor. Cu prăvăliile din Brăila, el ar putea să facă fericirea întregii populaţii nevoiaşe, luând-o ca asociată. Ea nu vedea în toate astea nimic imposibil.
 
— Mulţumindu-te numai cu a suta parte din câştigurile tale de azi, şi încă ai avea de ce să te socoteşti om bogat, fără să te mai trudeşti opt luni din douăsprezece, aşa cum faci acuma, ca să nu te alegi decât cu o avere care, la urma urmei, nu-ţi foloseşte la nimic. Pe când, dacă m-ai asculta, o lume întreagă te-ar blagoslovi, într-o zi!

 
Sima era departe de un asemenea gând, ca cerul de pământ, dar, şiret, el se închise într-o tăcere meditativă, care înşelă pe biata femeie şi-i îngădui să călărească şi mai tare pe dulcile ei iluzii.

 
Ea se crezu victorioasă. Efect imediat: nenorocita se simţi îndrăgostită de bărbatul ei; nu-l mai vedea nici aşa de „pocit”, nici prea avar. Acesta nu aprecie peste măsură fericirea pe care atâta o visase, capul lui fiind în întregime la averea-i ameninţată.

 
Minca îndoi dovezile de dragoste, iubindu-l cu sinceritate, până în ziua când, zăvoarele de siguranţă, aplicate împotriva ei depozitului de mărfuri, îi deschiseră brusc ochii asupra gravei neînţelegeri, a cărei victimă ea era. Abia atunci îşi dădu seama de puţinul loc pe care tinereţea, frumuseţea, patima ei ocupau în inima lui Sima.

 
„Dragostea lui pentru mine nu trece dincolo de băierile pungii”, îşi zise ea. Şi, aruncându-se în braţele Caterinei, strigă:
 
— Iată ce înseamnă să n-ai bărbat pe măsură!

 
* n ziua de Întâi Mai se bea, altădată, multe pahare cu pelin. Şi se pretindea că ai sărbătorit bine sosirea primăverii, numai după ce ai trecut de al patruzecilea pahar, dar vitejia asta nu era la îndemâna fiecăruia.

 
Se găsiră, totuşi, mulţi tineri care, în ajunul acestei zile, să spună mândrei crâşmărese:
 
— Ţaţă Mincă! Dacă dobor mâine „patruzeci de pahare”, fără să ajung sub masă, mă laşi să-ţi sărut mâinile?

 
Multă viaţă aveau mâinile ei şi mult mai plăceau! Nu că ar fi fost cine ştie ce frumoase, dar atât de elocvente, în tot ce voiau să spună şi chiar atunci când nu spuneau nimic! Prin mâinile-i, mai mult decât prin tot restul persoanei sale, răspândea dânsa în juru-i văpaia generoasei ei tinereţi. Jocul lor îndemânatec, de-o varietate infinită, glăsuia mai cu înţeles decât gura, care, din teamă de-a spune prea mult, reducea expresiile la minimum de pricepere.

 
Mincăi, copil, îi plăcea să cugete în gura mare, tot ce vedea şi simţea. Dar tată-său, om ursuz, nu scăpa nici un prilej de-a o plesni peste gură cu dosul mâinii lui noduroase. Chiar în zi de Paşti ori de Crăciun, când tot creştinul datoreşte mai multă bunătate aproapelui său, moş Alexe nu ierta cea mai neînsemnată vioiciune de limbaj. Pentru un nimic, fie nevestei ori copiilor, o lovitură cu dosul palmei le umplea gura de sânge. El nu însoţea această violenţă de nici un fel de explicaţie.

 
Astfel terorizată, Minca luă, din copilărie, obiceiul de a-şi schilodi vorbirea, ridicându-i tot ce putea să aibă mai cald, mai personal, mai pasionant. Dar bogata ei fire nu admise această castrare. Şi, nesecată în mijloacele-i de-a se afirma, ea tăbărî, tumultuoasă, peste braţele şi mâinile copilei, înzestrându-le, înzecit, cu culoarea, fineţea, violenţa chiar, pe care o brutalitate nelegiuită le suprimase din orice manifestaţie verbală. Mincuţa deveni o drăgălaşă semi-mută, pe care toată lumea o înţelegea de minune, îndată ce un cuvânt, o exclamaţie, o expresie a ochilor şi uneori un nimic al feţei erau însoţite de cea mai mică mişcare a braţelor, a mâinilor ori degetelor ei.

 
Ţaţa Minca avea nenumărate feluri de-a rosti acelaşi sentiment. Ca să le rostească pe toate, cu alte cuvinte, ca să facă să trăiască întreaga ei personalitate, mijloacele sale nu aveau margine, căci ele se reînnoiau în permanenţă, cu ajutorul Laprovizaţiei. Existau, totuşi, unele cari deveniseră clasice şi care nu reveneau în convorbire decât prin surpriză.

 
Ca să comande unui interlocutor o tăcere dureroasă pentru amândoi, ea se oprea brusc din vorbă, îşi punea faţa în profil şi ridica cu violenţă mâna, ca şi cum ar fi fost luată de vânt, ca s-o lase pe loc să cadă domol, ca un fulg. Aflându-se în picioare, braţul cădea de-a lungul corpului, drept, greoi. Stând la o masă, mâna-i se depunea pe aceasta şi părea că moare.

 
O veste bucuroasă, care o privea intim, ea o primea coborând pleoapele, muşcând un zâmbet făţiş şi deschizând larg braţele, pentru ca apoi să-şi înlănţuiască proprii săi umeri, într-o singură strânsoare. Ţinându-se astfel, mult timp degetele ei frământau stofa, cum face o pisică cu ghearele. Uneori mai adăuga o uşoară legănare a bustului.

 
O uimire pătimaşă o făcea să-şi încline capul spre spate şi să deschidă mari, ochii ei albaştri cu lungi gene castanii, pe când gura-i făcea pe supărata, iar mâinile i se reuneau ca pentru rugăciune, dar dând pumnului o mişcare oscilatoare de piesă mecanică, ce se înşurubează şi se deşurubează.

 
Într-o discuţie, că ar fi fost aprinsă ori liniştită, jocul primelor ei instrumente de expresie preceda totdeauna cuvântul, îl amplifica tot timpul, ca să-l suprime apoi şi să caracterizeze el singur nuanţele.

 
Toate acestea erau fireşti, instinctive.

 
Prietenii şi intimii ţaţei Minca se obişnuiseră, altfel, să nu mai dea atenţie la ce rosteau buzele ei, ci urmăreau din ochi mâinile, pe cari toţi le iubiră cu gingăşie ori cu patimă.

 
Numai Sima, sărmanul, nu vedea nimic.

 
Sărbătoarea lui Întâi Mai începu odată cu zorile, cari se revărsată cu o văpaie palidă, ca să se încingă din clipă în clipă şi să expire sub un val de lumină orbitoare.

 
Când se crăpă de ziuă, Minca şi Caterina plecară de-acasă, amândouă în fuste roşii şi camizoane albe cu largi dantele scrobite. În picioare, pantofi brodaţi. Iar capetele, strânse în tulpane roşii, ca fustele.

 
Ţinându-se de mână, ca două şcolăriţe, ele se duseră să respire aerul curat al dimineţii pe Bulevardul Carol, lungind plimbarea, până ajunseră deasupra Dunării, pe care o salutară: „La revedere, în sălciile tale, azi după-prânz!”
 
Apoi, se întoarseră să deschidă prăvălia. Zamfir apăru şi el, somnoros. Ţaţa Minca îl trimise, pe loc, să scoată din beci un litru de pelin „de la no. 6”, îl făcu să aprindă mangalul şi-l trimise apoi să aducă de la măcelăria vecină o jumătate kilo de fleici „prima”.
 
— Spune că e pentru mine! Îi strigă ea din pragul crâşmei.

 
Ş braţu-i drept, completând strigătul, descrise în aer un zigzag molatic, care ar fi putut glăsui cam astfel: „Atâta pagubă, dacă măcelarul o să înţeleagă despre ce e vorba şi-o să mă judece aspru”!

 
Într-adevăr, chiar aşa se întâmplase:
 
— Nenea Lache -zise Zamfir, venind într-un suflet -a ridicat mâinile la cer şi a răcnit: Aoleo! Ţaţa Minca a luat-o de-acuma cu întâi Mai? O s-o facă lată”!
 
— Da, Zamfirică! Confirmă ea, melancolică. O s-o facem lată, azi. Vom trece chiar Dunărea, după-prânz, ca să mâncăm miel fript sub sălcii şi să ne răzbunăm de toată asprimea iernii.

 
Fleicile se frigeau şi umpleau văzduhul cu mirosul lor, capabil să scoale şi pe morţi din groapă. Minca le servi, fierbinţi, pe două funduri de lemn. Cele două femei, mâncând în picioare, ca flăcăii, făcură din ele o înghiţitură, mai ales că erau ajutate de Zamfir şi de Tudorel.

 
Pe la al şaselea păhărel, pe care întârziau să-l bea, gânditoare, Sima năvăli în cârciumă, grăbit, preocupat de afacerile lui.
 
— Ascultă, Simică! Îi strigă nevasta lui. Te previu: astăzi o s-o facem lată!
 
— Cine o s-o facă lată? Mormăi el, scotocind într-un sertar.

 
Nu ştiu nimic. Atâta îţi spun: e Întâi Mai, s-a dus iarna!

 
Bine, Mincuţo. Distrează-te. Nu am nimic împotrivă.

 
Şi dispăru, fără măcar să ciocnească un pahar cu ele. Minca îl urmări cu privirea, murmurând:
 
— Şi chiar dacă ai avea ceva împotrivă, sărmanul de tine, asta tot n-ar şterge, ce ţi-e scris pe frunte! Ea umplu din nou paharele, ciocni cu Caterina şi zise, întristată: Vivat Întâi Mai, mătuşică! Cu ăsta, suntem la „al şaptelea”!

 
Caterina o văzu galeşă şi o apostrofă:
 
— Ia nu-ţi mai strica inima, tocmai azi!
 
— Sunt departe de-a face o asemenea gogomănie! Dar, oricum, e trist să nu ai bărbat pe măsură!

 
Pe la zece, crâşma era plină de lumea cea mai cheflie cu putinţă. Băieţii nu mai puteau să-şi taie drum. Carafele, sticlele, ulcelele, paharele, „gustările la furculiţă” călătoreau pe deasupra capetelor, trecând din mână în mână, la ducere şi la întoarcere, între tejghea şi consumatori.

 
În picioare, la tejghea, ţaţa Minca îşi dăruia viaţa din plin, mai sclipitoare de tinereţe ca niciodată. Către ea se înălţau toate urările. De la ea, fiecare aştepta un cuvinţel, care să fie numai pentru dânsul. Şi ea ştia să aibă pentru fiecare „o vorbuliţă dulce de Întâi Mai”.

 
Toată fiinţa ei era încordată spre această mulţime, aprinsă de-o viaţă nemărginită. Ochii ei, ca două faruri, inspectau toate feţele. Nimic nu-i scăpa. Acolo unde vocea nu mai putea fi auzită, ea se înţelegea prin semne, cari spuneau, totdeauna, mai mult decât vorba. Uneori, ea surprindea într-un colţ, departe, doi mahmuri cari, întorcându-şi buzunarele pe dos, constatau cu amărăciune că nu-şi mai puteau plăti un „ultim litru” şi se mulţumeau să se îmbrăţişeze, răcnind: „Frate! Frate!” Asta era tot ce mai putea să rostească. Şi, deodată, se pomeneau cu „un litru din partea ţaţei Minca”.

 
Cei ce se vedeau astfel „cinstiţi”, se ridicau în vârful picioarelor, o priveau cu ochi de nebun, o chemau disperaţi să-i spună mulţumirea lor şi, la urmă, învinşi de zgomot, muţi de bucurie, dădeau scumpei lor ţaţa Minca o supremă dovadă de iubire, cârpindu-şi fiecare câte-o pereche de palme ţepene. Ea îi mustra de departe, înclinând capul pe un umăr şi încrucişându-şi mâinile pe piept: „Nu-i frumos ce faceţi”!

 
În „sala de gustări”, de curând creată, intimii casei beau în surdină, aşteptând pe Sima. Acesta sosi pe la unsprezece şi rămase prostit în faţa mulţimii, care-i închidea trecerea. Cu un ochi rece, dispreţuitor, Minca îl privi îndelung, cum se lupta cu o ridiculă neputinţă să-şi deschidă drum în masa de corpuri înghesuite. Deodată, prinsă de dezgust, ea ţipă cu o voce care domină zgomotul.
 
— Faceţi loc bărbatului meu! Lăsaţi să treacă bărbatul meu!

 
O linişte bruscă. Toate privirile se îndreptară spre intrare, de unde o cărare îngustă se deschidea printre oameni, se lungea ca o tranşee dinaintea unui pitic înfofolit, care saluta, confuz, în dreapta şi în stânga. Minca se aplecase pe deasupra tejghelei, ca să-şi vadă bărbatul strecurându-se ca un şoarece în fundul unui şanţ.

 
Atunci, un hohot de râs bărbătesc izbucni. Apoi, zece. Apoi, toată crâşma o porni pe râs. Minca părăsi tejgheaua şi se duse la sindrofie, lângă bărbatu-său.

 
Se aflau acolo vreo duzină de prieteni, toţi foarte avansaţi în cele „patruzeci de pahare” reglementare şi devorând felii de uger de vacă şi „fudulii” de berbec. Printre ei, Mincu, pe care iubita lui îl invitase la această sărbătoare. Sima nu-l cunoştea, nici ceilalţi.

 
Foştii amanţi se revedeau pentru întâia oară, după noaptea agitată de la Japşa Roşie. Ei îşi strânseră mâinile, vădit mişcaţi, apoi Mincu luă loc între soţul ei şi Caterina, al cărui prieten, un pescar, era şi el prezent.

 
Mincu slăbise. Faţa lui purta urmele unei suferinţi, care era departe de-a lua sfârşit. Aceasta îndulcea uniformitatea banală a trăsăturilor lui, înnobilându-i-le. Aerul lui stângaci, în mijlocul acestor orăşeni, stinghereala provocată de hainele-i băţoase pe cari nu le îmbrăca decât la Paşti şi la Crăciun, turburarea ce-o manifesta, de îndată ce cineva îi vorbea, făceau din el un băiat cuminte, delicat, tăcut, cum Minca nu-l văzuse niciodată. Ea se simţi pătrunsă în inimă, nu mai putu sta la locul ei şi veni să se aşeze lângă el. Mincu roti nişte ochi înspăimântaţi, cari o aţâţară şi mai tare. Ea uită tot, îl înlănţui de gât şi-l sărută pe obraz.

 
Sima nu văzu nimic. El se aprinsese într-o discuţie cu un prieten. Ceilalţi meseni nu fură decât pe jumătate miraţi. Caterina îşi încurajă prietena, învăluind-o într-o ocheadă exaltată. La rându-i, îşi sărută pescarul, un vlăjgan ale cărui năzdrăvănii şi snoave pescăreşti făceau să râdă toată lumea.

 
Mincu era furios. În ciuda lui, el nu ştia să facă altceva decât să-şi chinuiască vârfurile mustăţilor, pe când sângele ii năvălea sub piele. Voi să plece. Minca îl reţinu de pulpana hainei, tot ciupindu-l, fără nici o teamă. Comedia asta amuză pe toţi chefliii, căci nu era unul care să nu simpatizeze cu soarta Mincăi.

 
Se mâncă şi se bău ţeapăn. Urcioarele cu pelin şi fleicile erau zvântate, de îndată ce soseau pe masă. Altele le luau locul.

 
Pe la prânz, toţi erau beţi, dar Sima mai mult decât toţi. Îţi era milă să-l vezi. Şi nimeni n-a ştiut vreodată, dacă fu din milă ori din altă pricină, că Minca, ducându-se într-un colţ al camerei, chemă pe bărbatu-său să vie la dânsa. El se supuse. Fiecare crezu să avea să asiste la o paradă de dragoste conjugală, îmbrăţişări, dezmierdări glumeţe.

 
Deloc! Ea aruncă un braţ pe după gâtul soţului ei şi îl strânse lipit de dânsa -când se putea vedea că, bietul om, de-abia îi ajungea cu capul la umăr. În acelaşi timp, strigă, sugrumată:
 
— Ia uitaţi-vă, prieteni: ăsta e bărbatul meu!

 
Şi pe când adăuga, „tata mi l-a dat”, ea îi puse o piedică, aruncându-l cu faţa la pământ, ca pe-o scândură. Apoi, se aruncă asupra lui şi-i pălmui dindărătul, repetând:
 
— Ăsta e bărbatul meu! Ăsta e bărbatul meu!

 
Toată lumea fugi înspăimântată.

 
După câteva minute, Minca şi Caterina, însoţite de Zamfir şi de Tudorel ieşeau pe poarta din curte. Femeile purtau pe umeri nişte scurteici verzi.

 
Grupul luă drumul spre port, într-un pas grăbit.

 
La vadul pescăriilor, totul era pregătit pentru o veselă plimbare printre sălciile Dunării. O lotcă, subţire ca o suveică, aparţinând prietenului Caterinei, era plină cu mezeluri, vin şi rachiu. Mincu nu venise încă, şi Minca începea să se neliniştească. Dar el nu întârzie să sosească voios. Lotca o luă la vale, cuviincioasă. Femeile se cocoliseră una într-alta, acoperite cu o velinţă, nu atât fiindcă era cam răcoare, ci mai mult ca să nu le vadă lumea de pe mal. Băieţii se jucau cu mâinile în apă.

 
Lotca asta nu era singura care trecea Dunărea. O mulţime de alte bărci brăzdau întinderea lucioasă a fluviului, unele având cu ele chiar şi lăutari. Cele mai multe păreau să n-aibă nici o ţintă, se lăsau duse în voia curentului, fericite de blânda căldură a soarelui şi, parcă, temându-se de-a se înfunda într-un desiş, care de-abia ieşise din iarnă.

 
Apele fiind mari, Dunărea îşi dublase lărgimea, ceea ce îngăduia multor bărci să se sustragă curentului şi să hoinărească de-a lungul pletoaselor sălcii împodobite cu muguri pufoşi, pe cari razele piezişe ale soarelui îi transformau în ciorchini de chihlimbar. Astfel, grupuri de bărci, câte trei şi patru, se învârteau în loc, prăjindu-se la soare, iar veselii lor ocupanţi beau în sunetele viorii şi ale ţambalului. Uneori, cântece duioase de femei îndrăgostite răsunau limpede pe luciul scânteietor al apei. Se auzeau schimburi de urări, râsete, ocări glumeţe şi strigăte de spaimă.

 
Lotca noastră le ascultă mult timp, tăcută, apoi îşi îndreptă prora spre malul celălalt şi dispăm ca un ţipar. Înainte ca braţul Corotişcei s-o înghită, femeile ridicară capetele şi contemplară în zarea argintie pădurea de catarge şi oraşul cocoţat în soare.

 
Mincu cânta de mare jale. Minca îl învălui cu o privire galeşă şi cugetă: „De ce te-am sacrificat?”
 
La Corotişca, Matei, prietenul Caterinei, avea coliba lui de pescar.

 
Era un om care iubea singurătatea, greaua lui meserie şi independenţa. Ţinea, mai mult ca la orice, la mica lui gospodărie de om burlac, încredinţat că rareori o femeie îţi dă un cămin. Nici nu prea umbla după femei, deşi îi plăceau şi era făcut pentru dragoste.

 
Dacă-i plăcuse, pe loc, Caterina şi ea îl îndrăgise la fel, asta se datora mai mult potrivirii lor de caracter, amândoi iubind acelaşi fel de viaţă. Ei nu se vedeau decât arareori, dar asta era cu atât mai conform gustului lor comun de totală libenate.

 
De îndată ce sosiră, pescarul încinse un foc îndrăcit, spânzură deasupra ceaunul de mămăligă, apoi spintecă un crap de zece kilograme şi-l înfipse în proţap. Într-un alt ceaun, el pregăti un borş de cegă, pescăresc. Mincu îi dădea ajutor. Matei ordonase femeilor să nu se amestece, „unde nu le fierbe oala”, căci s-ar corci mâncarea.

 
Ele fură mulţumite. Această gospodărie de burlac, pe care Caterina o vedea pentru întâia oară, nu redeştepta nici un fel de amintire în sufletul tinerei cusutorese, pe când Mincăi, ea îi împrospăta zilele trăite la Japşa Roşie. Aceeaşi fire neîndurată, care obliga pe om să fie mereu cu ochii în patru. Aproape aceeaşi viaţă grea. Şi totul era simplu, sănătos.

 
Patru pescari, tovarăşii lui Matei, roboteau pe lângă colibă. Obiecte casnice şi instrumente de pescuit erau răspândite peste tot, spânzurate prin sălcii, vârâte în scorburi ori protejate dedesubtul vreunei lotci vechi, răsturnate. Se putea vedea chiar şi rufărie întinsă la uscat şi a cărei înfăţişare n-avea nimic seducător.

 
Acest post de pescari, pierdut în pădurea de sălcii, ţinu celor două femei un limbaj viril, care le vărsă multă linişte în suflet. E drept că sălbăticia locului, asprimea vieţii de pescar, le cam înfiora, dar ele îşi dădeau cu atât mai mult seama, cât de nepotrivită firii lor era existenţa pe care o aveau la Sima, unde nu recoltau decât o nervozitate permanentă, un profund dezgust de viaţă.

 
Minca, mai ales, văzu limpede prăpastia care o despărţea de Sima şi de întreprinderile lui. Ea nu se simţea făcută nici pentru un om aşa de puţin bărbat, nici pentru a colabora la nişte afaceri, al căror scop -îmbogăţirea pentru îmbogăţire -i se părea smintit.

 
Aci, tot lucrul îşi avea valoarea lui, de la colibă, până la acea lingură de lemn, ştirbă, pe care Matei, în lipsa uneia mai bune, şi-o rezervase. Nimic nu era de prisos. Şi, desigur, dacă ai fi percheziţionat aceşti cinci pescari, n-ai fi găsit la ei atât cât le-ar trebui ca să trăiască o lună, fără să muncească. Erau ei, din cauza asta, mai puţin demni de stimă şi mai puţin fericiţi decât Sima, care poseda o ladă de fier plină cu aur?

 
Dar, vai, Minca ştia că, afară de Caterina, nimeni nu gândea ca ea.

 
Acel mare ospăţ, servit la patru ceasuri după-amiază, fu un adevărat prânz pescăresc. Tovarăşii lui Matei luară şi ei parte, împreună cu băieţii, erau zece guri. Cu toţii aşezaţi turceşte pe o ţoală întinsă la pământ, bucatele fură savurate, timp de două ceasuri şi nu lăsară alte rămăşiţe, decât doar ca să satisfacă pofta celor doi câini ciobăneşti, cari priveau la meseni cu atâta cuminţenie. Delicatesele şi băuturile aduse din oraş se topiră şi ele în mijlocul unei veselii cumpătate.

 
La sfârşit, Zamfir şi Tudorel o şterseră în pădure. Cei patru pescari se întoarseră la treburile lor. Minca şi Caterina urmau să fie, în puţin timp, reconduse acasă.

 
În aşteptarea momentului despărţirii, cele două perechi petrecură o jumătate de ceas într-un luminiş de sălcii, tolăniţi pe iarbă. Femeile se culcaseră cu capul pe genunchii amanţilor lor, iar aceştia le „căutau în cap”.

 
Şi cine ştie dacă felul acesta de dezmierdare, pur oriental, nu e într-adevăr o căutare în cap! Mai ales, în capul femeii, care ştie atâtea să ascundă! Se prea poate ca, la origină, amanţii să fi început prin a-şi căuta pe cap, adică în păr, fel de fel de gângănii. Dar, cu timpul, serviciul acesta, pe care ei şi-l făceau reciproc, a trebuit să dea, prin surpriză, cu totul alte rezultate.

 
Căci, tot întorcând un căpşor pe o parte şi pe alta, tot privindu-l în ochi şi comunicându-i căldura pulpelor şi fiorul degetelor tale, multe limbi au trebuit să se dezlege, sau, în orice caz, multe taine au putut fi pătrunse, datorită numai acestui simţ al pipăitului, care, poate, e cel dintâi cu care larva umană a luat formă de fiinţă.

 
Oricum, poporul, care de obicei simte just, nu ne spune mare lucru asupra acestei dezmierdări, care cântă:

 
Pe genunchi îi stă culcată Că-i de el amorezată.

 
Şi Gheorghiţă-i cată-n cap.

 
Lasă-i cate, nu-i păcat.

 
Că-i de ea amorezat.

 
VII. ÎNECUL.
 
Un bătrân pescuitor de raci, cu privirea blândă şi mustaţa groasă, ducându-se la treaba lui, trecea în fiecare dimineaţă pe „la Sima”. Era cel dintâi muşteriu al crâşmei, acela care pătrundea odată cu aerul rece al zorilor, la deschidere.

 
Îl iubeau toţi, nu numai fiindcă era „bun la saftea”, ci şi pentru firea lui liniştită. Cu sacul în spate, cu toiagul în mână, el trecea pragul, dând o părintească „bună-dimineaţa”, care mergea drept în inima băiatului de prăvălie, ai cărui ochi erau încă plini de somn, şi sufletul greu de necazuri. El nu făcea decât să dea de duşcă, ţuiculiţa-i obişnuită, şi pleca:
 
— Sănătate bună, fiule!

 
Adesea, la sosirea pescuitorului de raci. Sima şi Minca se aflau în dugheană. Aşa se întâmplă şi în dimineaţa aceea de iulie. Ei şedeau, posomorâţi, fiecare pe scaunul lui, când bătrânul intră, salută, îşi bău rachiul şi zise, plecând:
 
— Creşte Dunărea!

 
Oricât de neînsemnată ar fi fost vestea asta, ea îi făcu pe cei doi soţi să tresară pe scaunele lor. Sima se ridică şi o tuli, ca înţepat de-o viespe, fără să spună un cuvânt nevesti-si. Aceasta, cu fruntea încruntată, cu privirea răutăcioasă, luă un creion şi se puse să întocmească o listă de mărfuri ce trebuiau comandate numaidecât.

 
De la acel Întâi Mai revelator, soţii Caramfil erau, din motive deosebite, bolnavi la suflet. Pe zi ce trecea, ca şi Dunărea, inimile lor se umflau sub asaltul valurilor de patimi contrariate. El ştia că femeia lui, numai datorită vreunei minuni se mai afla sub acelaşi acoperiş cu dânsul, şi gândul de-a o pierde îi devenea zilnic mai penibil decât moartea. Iar dânsa, călcând în picioare toate stavilele convenţionale, da frâu liber dragostei ei pentru Mincu şi pentru traiul lui sănătos.

 
Cât despre Mincu, acolo la Japşa Roşie, nici el n-o ducea mai bine. Şi, în zilele acelea de iulie, privind cum creşte Siretul, i se părea că propria lui inimă se umflă. Dar el mergea departe de tot: Am să-l omor pe Sima!”
 
Aşa cum pescuitorul de raci o făcea pe malul Dunării, în grija-i de-a nu-şi vedea primejduită pâinea zilnică, Mincu înfigea în fiecare seară un băţ în nisipul Siretului ca să însemne creşterea apelor. În dimineaţa următoare, el alerga într-un suflet să constate că în timpul nopţii băţul fusese cu mult depăşit de apă. Şi el vedea în năvala Siretului o confirmare a năvălitoarei sale patimi pentru Minca.

 
Alde Caramfili n-aveau cum să înfigă şi ei băţul, ca să însemne creşterea apei, dar pescuitorul se însărcina să li-l înfigă el în inimă, anunţându-le, calm, în fiecare dimineaţă.
 
— Creşte Dunărea, creşte!

 
Şi iată-i lacomi de această veste. Acum, ei nu lipseau o singură dimineaţă de-a fi prezenţi la sosirea bătrânului. Iar când acesta, temându-se să nu-i plictisească, voia uneori să plece fără să le mai vorbească de starea fluviului, cei doi soţi se repezeau după el, într-un glas:
 
— Dar Dunărea, moşule?

 
Moşul întorcea capul, liniştit.
 
— Creşte mereu! Dacă mai merge cu iuţeala asta, o să avem înecul, pe curând.

 
El veni, pe pământ, ca şi în sufletele chinuite.

 
Era pe la începutul lui august. De două zile, consfătuiri tainice şi repetate aveau loc între Minca şi Caterina. Sima le simţi. Îşi abandonă toate treburile şi le urmări de aproape, cu multă prudenţă. Aşa că femeile se crezură tare şirete, când, într-o zi, anunţară lui Sima, ca un fapt fără nici o însemnătate, dorinţa lor de-a nu mai locui la un loc: Caterina urma să se mute. Sima nu manifestă nici o surpriză, veni cu două căruţe şi mută pe Caterina în oraş. Dar cusutoreasa nu era singura care pleca. Minca se pregătea şi dânsa. Bineînţeles, ea n-avea nici un fel de bagaj de încărcat în căruţe, ci doar o boccea, pe care o pregătise într-o seară, în mare taină.

 
Totuşi, Sima o văzuse. Şi pe loc, se închise în camera lui, zăvorându-se. O zi şi o noapte, fu ca înghiţit de viu.

 
Faptul acesta neprevăzut, produse Mincăi o mare nedumerire. Se duse tiptil de-şi lipi urechea la uşa lui şi auzi un foşnet de hârtii răvăşite. Ce făcea el acolo? Ori avea de gând să se omoare? Presupunerea asta nu-i produse nici o milă, ci numai o curiozitate, dar care fu destul de tare, ca s-o facă să-şi amâne pe a doua zi fuga, hotărâtă pentru ziua aceea.

 
A doua zi. Sima tot nu reapăru, şi Minca fu foarte contrariată. Ea ceru informaţii tejghetarului, care-i răspunse cu răceală că „Domnul Caramfil a dat ordin să nu-l deranjeze nimeni”. Ea se reîntoarse să spioneze la uşa lui Sima.

 
Scria. Şi scrise toată ziua aceea şi o parte din noapte, punându-şi ordine în afaceri şi luând dispoziţii testamentare, căci, într-adevăr, era hotărât să se omoare. Dar, rămas Sima până şi în moarte, el voia să tragă dintr-însa tot folosul cu putinţă, făgăduindu-şi să nu se arunce în abisul ei, decât atunci când toate mijloacele de-a recâştiga inima Mincăi vor fi fost epuizate. El pregătea acum aceste mijloace, printre cari, o libertate totală nevestii lui.

 
Ciudăţenie a destinului omenesc: cele patruzeci şi opt de ore, pe care Sima le petrecu în odaia lui, gândindu-se la o moarte probabilă, îl scăpară de la moartea sigură pe care Mincu i-o pregătea, pândind ziua şi noaptea pe bulevard ieşirea rivalului său, ca să-l doboare cu un foc de puşcă, tras de la doi paşi.

 
Personalul magazinului remarcase silueta unui om suspect, care, îmbrăcat cu o ghebă lungă până la glezne, da târcoale prin preajma cârciumei, dar cunoscând consemnul lui Sima, nimeni nu îndrăznea să se ducă să-l previe.

 
A doua zi, în zori, când „moarte de om” avea să se întâmple, Minca trezi pe Zamfir, îl încarcă cu bocceaua şi-i spuse să ia drumul casei părinteşti, dar s-o aştepte sus pe deal, la intrarea în sat. Apoi, îmbrăcată ca de obicei, coborî în cârciumă. Sima o ajunse imediat din urmă. Ea nu fu deloc mirată: „Nu-i nebun să se omoare”! Gândi dânsa.

 
Şi iată pescuitorul de raci.
 
— De ieri a început înecul! Făcu el. Dunărea a acoperit tot, ba chiar s-a urcat mai sus decât Siretul. Aşa c-o să fim prinşi din toate părţile, căci, fără îndoială, Siretul o să rupă de astă dată bietele-i diguri de pământ şi-o să umple toată lunca. Bătrânul adăogă, plecând: Vai de cei de pe „Vărsătură”!

 
Minca se sculă. Sima o privi pieziş, o văzu îmbrăcată ca în toate zilele, şi nu bănui nimic, el, care avea nasul aşa de fin. Ea se duse să se sprijine de pervazul uşii, unde stătu un moment, privind bulevardul; apoi, făcu un singur pas în stradă, cu mâinile la spate; mai făcu încă unul, doi, trei, îşi dădu aerul unei plimbări matinale de-a lungul proprietăţii sale, o depăşi puţin şi, după o aruncătură de ochi înapoi, dispăru, pentru totdeauna, din casa lui Sima Caramfil.

 
La bariera principală a gării Brăilei, exista odată o moară de vânt. Acolo, Minca ajunse din urmă pe Zamfir, care nu mai ştia ce să răspundă la ploaia de întrebări arzătoare pe care i le punea Mincu. Acesta surprinse pe băiat, când ieşea pe ascuns din curtea lui Sima, îl urmărise şi aflase de la el că Minca avea să-l ajungă din urmă. Ei făcuseră drumul împreună.

 
Iată cărei împrejurări se datoră că Sima scăpă de la o moarte sigură, Mincu de la o ocnă, tot atât de sigură, iar Minca, de-a se vedea dintr-o dată în situaţia neprevăzută a unei văduve putred de bogate.

 
Tânăra femeie fu mirată de echipamentul iubitului ei: o ghebă, pe asemenea călduri! Îl măsură din cap până-n picioare şi-şi manifestă surprinderea.
 
— Am fost de gardă, nopţile astea, făcu el, confuz.
 
— Nu-i adevărat! Ce ascunzi în ghebă?

 
Şi ea îl cuprinse în braţe, simţi puşca de-a lungul coapsei şi îşi stăpâni emoţia, din cauza lui Zamfir. Îşi continuată drumul împreună.

 
De la moara de vânt, până la cantonul de deasupra luncii, distanţa e de patru kilometri. O făcură, fără să schimbe un cuvânt. În faţa cantonului, însă, o crâşmuliţă cojănească pofteşte pe trecători la un mic popas. Ei intrară şi, numaidecât, Minca se simţi pătrunsă de-o bucurie copilărească. După ce trimese pe băiat să se joace puţin pe-afară, ea se aşeză cu Mincu la o masă şi şopti:
 
— O cârciumioară ca asta, nu mai frumoasă, aş vrea să am, cu tine, în luncă. Şi vom avea-o!

 
Mă bizui pe economiile mele.
 
— Aşadar, tu l-ai părăsit pe Sima pentru totdeauna?
 
— Şi pentru tine!
 
— Asta n-o să meargă aşa de uşor, cum crezi tu!
 
— Moartă, numai, ar putea să mă mai aducă înapoi! Gemu ea, aruncând braţele pe masă, ca două scânduri de coşciug.

 
El plecă fruntea, fericit şi nenorocit, apoi:
 
— Unde te duci, acuma?

 
La tine, la Japşa Roşie.
 
— Glumeşti! E drept că de două zile şi două nopţi nu mai ştiu pe ce lume sunt, dar, tare mi-e teamă că, de data asta, n-o să mai fie nevoie să ne ducem, noi, la Japşa Roşie, căci o să vie ea la noi, aci, la canton.
 
— Ah! Înecul! Exclamă ea. Ai dreptate. Să ne grăbim!

 
Îl chemară pe Zamfir, îmbucară ceva şi ieşiră, dar nu avură de făcut decât o sută de paşi, ca să se încredinţeze că soseau prea târziu: de pe marginea platoului, ochiul cuprindea o imensitate lucioasă, un potop care acoperise aproape toată lunca şi se întindea de la Dunăre la Cotulung şi de la Vădeni în preajma Baldovineştilor.

 
Japşa Roşie, Lacu Neamţului, Hăul, Zacna, Iezereanul, Groapa Ciobanului erau sub apă. În locul unui ţinut plin de vii, păşuni şi porumbişte, nu se mai vedea decât cer şi apă. Singuri, Pietroiul, Baldovineştii şi Satul Nemţesc se mai menţineau, dar înecul îi înconjura şi pe ei, din trei părţi. Nu mai era decât o ieşire: drumul Brăilei.

 
Mincu, Minca şi Zamfir rămaseră mult timp înmărmuriţi, neputând rosti un cuvânt. Apoi, cel dintâi, zise:
 
— Hai să încercăm să scăpăm măcar pe părinţii tăi şi, dacă se poate, să ajutăm celor din sat. Pentru tata nu mai pot nimic. Care o fi soarta lui? S-a înecat? Ori s-a urcat pe acoperiş? Ori a reuşit să-şi înjghebeze o plută?

 
Coborâtă vadul, în goană.

 
Întâiele gospodării pe care le întâlniră în cale le dovediră starea disperată a regiunii; pornea lumea în bejenie. Un cârd de copii mâna spre muchea Brăilei cirezi de vaci şi viţei, turme de oi. Iar prin curţi, cu boarfele încărcate în căruţe şi care, oamenii n-aşteptau decât semnalul plecării, în mijlocul unor vaiete, ţipete şi sudălmi, care făceau să ţi se zbârlească pârul.

 
Acest semnal fu dat, sub ochii eroilor noştri, de un călăreţ care venea în galop, pocnind dintrun mare gârbaci. Trăsnetele lui asurzitoare, ca şi vocea-i metalică, făceau să alerge toată lumea afară, în uliţă. Călăreţul, cu faţa aprinsă, cu ochii ieşiţi din orbite, nu se oprea. El îşi continua drumul, pocnind din bici şi strigând:
 
— Fugiţi, oameni buni! Siretul a rupt digurile de la Vameşu şi de la Cotulung. Astă-seară apa va ajunge Ia muche.

 
El străbătu tot satul, repetând peste tot sinistra lui veste, apoi, descălicând în faţa unei mulţimi de ţărani, îşi şterse fruntea de sudoare şi adăugă, şugubăţ:
 
— Şi de data asta, tot afurisita de Bistriţa a scos din sărite pe domnul nostru Siretul! Ah, femeile! Cică să te mai încrezi în ele!

 
Şi, încălecând din nou, se avântă ca o săgeată spre Pietroiu.

 
Veniţi pe Dunăre până în „Vărsătură”, pontonierii genişti alergară, cam de pe la amiază, în ajutorul averii boierului Mândrescu, în întregime sub apă, pe când, în sat, echipe de soldaţi descărcau dintr-un tren material de salvare: lemnărie pentru construirea plutelor, saci pentru încărcarea cerealelor şi chiar bărci.

 
O adevărată armată de găligani, soldaţi şi civili, în cămaşă şi izmene, forfotea în mijlocul unei zăpăceli, care înnebunea pe bietele femei bătrâne. Orice gospodărie care n-avea cal şi căruţă ori car cu boi, îşi construia o plută. Altele, care nu erau lipsite de un vehicul, dar ale căror inutile boarfe depăşeau capacitatea mai multor căruţe, îşi construiau şi ele. Şi vedeai aruncându-se pe aceste plute, claie peste grămadă, tot ce cădea sub mâna unor oameni cuprinşi de panică: frânturi de unelte agricole, obiecte de bucătărie sfărâmate, bucăţi de roate, maldăre de stuf, uşile şi ferestrele locuinţei, lemne, nutreţ, saci cu mălai şi alte cereale. Iar pe deasupra grămezii se arunca cuşca cu găini, ba mai cocoţau purcelul, căţelul, pisica.

 
De multe ori, nu mai rămânea loc pentru lucrurile bune ale casei şi atunci începea cearta între om, femeie şi fată, fiecare aruncând jos lucrurile celuilalt şi instalându-le pe ale sale. Soldaţii, mai ales, se hârjoneau cu babele.
 
— Ce vrei să faci, mătuşico, cu războiul ăsta putred?
 
— Lasă-l acolo, că-l am de cincizeci de ani, de la bietul bărbatu-meu! Mi l-a făcut cu mâinile lui!
 
— Dar scândurile astea măcinate?
 
— Lasă-le şi pe ele! Poate o să avem nevoie la făcutul colibelor.
 
— Dar fierăria asta?

 
O s-o vindem „jidanului”, care cumpără fier vechi.

 
Şi aşa se făcea că, la sosirea potopului, cele mai multe plute nu mai pluteau, ori se răsturnau.

 
Uneori, treceau sergenţi în inspecţie. Văzând ţinuta puţin reglementară a soldaţilor, ţipau la ei:
 
— Ce mă? În izmene?
 
— Să trăiţi, domnule sergent! Zăduf mare!

 
Repede, pantalonii! Nu vezi că se uită fetele?
 
— Dacă-s pofticioase, domnule sergent!

 
Minca, însoţită de Mincu, încercă să vină în ajutorul părinţilor ei, dar moş Alexe îi izgoni pe amândoi.
 
— Afară, haimanalelor! Puşcăria vă aşteaptă!

 
Ei căutară, atunci, să fie folositori altora, bătrânilor, mai ales, şi celor bolnavi. Din gură în gură, copiii umplură satul de strigăte:
 
— Ţaţa Minca e aici! Şi nenica Mincu e cu ea!

 
Erau chemaţi în zece case deodată. Ei îşi făcură peste tot datoria, cu voie bună, iuţeală şi sânge rece.

 
Pe la trei după-amiază, ciocănelile constructorilor de plute se domoliră. Munca era pe sfârşite. Siretul n-avea decât să-şi facă mendrele. Atunci, tinerimea bărbătească, soldaţi şi civili, tăbărî pe cârciumile satului. Fluierele apărură. Vinul curse. Fluiere şi vin încălziră capetele. Jocuri nebune se încinseră dinaintea dughenelor, când, flăcăi în cămaşă şi izmene, ba unii chiar goi până la buric, făceau să duduie pământul cu bătute, sârbe şi hori.

 
Sfioase, ruşinoase, dar nemaiputând să reziste poftei de-a juca şi ele, fetele s-apropiau încet. Soldaţii le îmbiau:
 
— Haideţi! Dacă aţi venit până aci, nu mai aveţi încotro! Ţaţa Minca le înşfăcă de talie şi le repezea, una după alta, în braţele jucătorilor.
 
— Ba da! Ba da! Acuma e potopul!

 
Soarele nu apusese încă, şi apa era în sat. Limbile ei, care şerpuiau din toate părţile, o luau cu mult înainte, umplând şanţurile, puţurile şi năvălind prin case, al căror sol e totdeauna mai jos decât curtea.

 
Marinari vâslaşi, plecaţi de dimineaţă în ajutorul cătunelor înecate din ajun, se întorceau acum, fiecare barcă remorcând un şirag de plute, ca vai de ele, pe care vedeai multă lume şi puţine lucruri, la sosirea lor, Mincu şi Minca alergară, dar bătrânul Andrei Ortopan nu se afla printre cei salvaţi, iar marinarii declarară că nu se mai vedea nici urmă de gospodărie la Japşa Roşie. Chiar şi minunatul parapet de sălcii fusese luat de Siret.

 
Această neîndurată veste avu darul să îndârjească pe Mincu. El nu voi să creadă că unchiaşul s-a înecat.
 
— Nu-i cu putinţă! Tata e un om prea încercat în toate, ca să se lase surprins aşa de prosteşte. Nu. El trebuie să rătăcească pe undeva, cu pluta lui.

 
Şi, fără să-şi facă prea mult sânge rău, el plecă spre muche, ca să aleagă un loc bun de construit colibele lor, înainte de a se înnopta. Minca trebuia să-l urmeze ceva mai târziu. Ea aştepta o căruţă ce-avea să încarce lucrurile ei personale, şi pe care tată-său i le zvârlise în uliţă: plapumă, perne, îmbrăcăminte, rufărie. Era zestrea pe care Sima o dispreţuise.

 
Pe la şase seara, apa ajunsese la poalele muchii, pe când în sat se înălţase până la clanţa uşii.

 
Orice urmă de viaţă amuţise în luncă. O mare parte dintre inundaţi se refugiaseră în oraş, pe la neamuri. Alţii, cei mai numeroşi, neavând rubedenii care să-i găzduiască la Brăila, ori din spirit de independenţă, tăbărâseră peste câmpia ţelinoasă de la marginea platoului. Dincolo de această câmpie şi până aproape de Brăila, se întindeau nesfârşite semănături de porumb, înalte cât omul.

 
Ca nişte nori de lăcuste se năpustiră inundaţii peste această frumoasă porumbişte. Ea se oferea ca singura hrană improvizată, în acea seară de oboseală generală. Copiii, totdeauna gata să născocească ceva, fură cei dintâi care dădură peste chilipir şi îl luară cu asalt. Sute de ştiuleţi de porumb căzură pradă lăcomiei lor. Băieţii îşi umpleau sânii; fetele, şorţurile. Fiecare lua cantitatea necesară gurilor care aşteptau, flămânde, la coliba proaspăt înjghebată.

 
La căderea nopţii, plăcutul miros de porumb copt cuprindea întreaga regiune. În faţa fiecărei colibe, focuri plăpânde licăreau în întuneric, luminând chipuri necăjite, lucruri trântite de-a valma şi vite cu ochi sperioşi. Dar, flăcăii şi fetele profitau de dezorganizarea momentană a vieţii, ca să-şi îngăduie un pic de libertate, ce le era cu atât mai scumpă, cu cât o ştiau amarnic de precupeţită. Perechi de îndrăgostiţi, uitând oboseală şi necazuri, o luau razna, fără să mai ceară voie nimănui. Drumurile erau pline. Porumbiştea ascundea pe cei mai mulţi.

 
Strigăte de mame furioase răsunau în liniştea nopţii.

 
— Mari-i-iţo-o! Dracu te ia! Mugetul vacilor, simţindu-se înstrăinate, lătratul câinilor, nebuni de bucurie, acopereau vocea care răsuna în deşert.

 
Minca şi Mincu stăteau înghemuiţi unul într-altul la uşa colibei şi ronţăiau porumb copt, pândind cu o răutăcioasă plăcere strigătele disperate ale mamelor, care îşi chemau fetele. După fiecare: Lenu-u-ţo-o! Unde eşti?”, ei se priveau în ochi şi răspundeau pe şoptite:
 
— E înecul, ma-a-mă!

 
Această primă noapte pe muche rămase neştearsă în minţile celor care au trăit-o.

 
Luna plină, înălţându-şi imensul ei disc deasupra orizontului, aruncă o cascadă de argint viu peste lunca transformată într-o mare. Imediat, „boul bălţii” puse stăpânire pe spaţiu, dominându-l cu gravu-i concert simfonic care răsună în suflet, în acelaşi timp, ca o imprecaţie şi ca o făgăduială de viaţă nouă: „Bu-u-u! Bu-u-uf.

 
Este în acest cu o gamă de sentimente, care leagă umanul de neuman, mai ales când auzi un strigăt izolat. În aceeaşi durată de cu o secundă, el conţine un început care te recheamă la ceea ce ai mai profund în tine; o mijlocie care-ţi imobilizează gândirea şi o finală care te precipită în necunoscut. Toate acestea le simţi, în unul şi acelaşi timp, care începe cu o izbitură, singura care e reală. Restul e făcut dintr-o dâră de vibraţii, care îţi dislocă sufletul. Când totul e sfârşit şi revii la banala realitate, îţi vine cam greu să te regăseşti.

 
Ziua, strigătele „boului bălţii” sunt foarte rare, dar e cu atât mai bine, dacă vrei să retrăieşti şi să verifici această scurtă trecere de la real la nereal şi înapoi. Aceasta nu e cu putinţă decât cu o condiţie: să te uiţi cu totul, să nu mai ai nici un control asupra ta, în minuta dintre două strigăte ale straniei gângănii. Ţinându-te în aşteptare, ori izbit de mai multe strigăte deodată, efectul se micşorează, până a nu mai avea nici un sens. Atunci, concertul miilor de strigăte e preferabil.

 
El n-are loc decât în nopţile frumoase şi provoacă tot felul de sentimente. Nu mai auzi un lung cu în formă de cometă, ci un val de melodii lipsite de măsură şi variate la infinit, căci, noaptea, acest concert e făcut din toate vocile, mergând de la cele mai tinere până la cele mai bătrâne, pe când ziua, singure acestea din urmă se aud, şi neregulat.

 
Starea sufletească în care te aruncă acest tumult armonios, este un leagăn ce oscilează foarte încet între spaimă şi bucurie, cu o mare mijlocie tranzitorie, făcută dintr-o mulţime de sentimente neprecise. Ritmul şi fazele concertului nu joacă nici un rol în determinarea sentimentelor. Ansamblul lui e acela care creează starea sufletească şi o variază.

 
Faze şi ritm, sunt de-o construcţie capricioasă, care nu se poate egala decât cu propria ei frumuseţe. Strigătele se unesc uneori în mugetul aceleiaşi note şi lungi măsuri, ca să continue apoi în sacade şi să sfârşească cu un fel de duruit de tambur. Există, atunci, o regularitate care surprinde. Ea e de scurtă durată şi poate să nu se repete toată noaptea. Alteori, deşi tot atât de general, mugetul este amestecat de tăceri neaşteptate, a căror lungime nu e niciodată aceeaşi.

 
Dar se întâmplă ca răgetul general într-o singură notă, să se unească cu celălalt, compus din note variate. Este faza cea mai frumoasă a concertului. În ritmul a două baroase ce cad succesiv pe nicovală, concertiştii schimbă instrumentele, ca să-şi răspundă lor înşile. Unitatea simfoniei este atunci înţeleasă între notele mijlocii ale oboiului şi cele mai grave ale fagotului. Şi chiar de la prima replică, muzicanţii se supără. Dialogul se face pe nişte tonuri cari sunt o înlănţuire de grohăieli. Cad şi învinşi -voci cărora Ii se impune tăcerea.

 
La sfârşit, totul degenerează într-o orăcăială universală, care se aseamănă cu suprafaţa unei mări huloase, având piscuri şi abisuri, şi care constituie faza cea mai lungă a concertului. Ea este tot aşa de variată, dar nu atât de frumoasă ca celelalte trei, pe care un singur avânt le domină.

 
Sosirea zorilor sfarmă, brusc, toate instrumentele. Inima noastră se opreşte şi ea.

 
„Boul bălţii” este un mare gândac vioi, zburdalnic, cu forma ovală şi de mărimea unei nuci mijlocii. El n-are antene.

 
Nu-l cunoşti bine decât în timpul inundaţiilor, când soseşte în mase compacte şi trăieşte intens.

 
Dimineaţa care urmă acestei nopţi găsi pe toţi inundaţii înşiraţi pe marginea platoului. În luncă, apa era înaltă de doi metri. Nu se mai vedeau decât acoperişurile caselor şi crengile copacilor. Stâlpii de telegraf păreau nişte beţe. Asta e tot ce se distingea pe imensitatea lucioasă a apei, afară de digul căii ferate care o tăia în două.

 
Între firmamentul de sus şi cel de jos, tăcere înăbuşitoare. Ea te făcea să crezi că un trăsnet, din senin, avea să se producă, dintr-un moment într-altul.

 
Şi, apa venea mereu, văzând cu ochii. Pe la zece, căpiţe de fân risipite, cadavre de vite şi copaci dezrădăcinaţi veniră încet să se alinieze în josul platoului. Printre aceşti copaci, Mincu recunoscu câteva sălcii de la Japşa Roşie. El se duse pe o plută să exploreze epavele adunate în timpul nopţii şi descoperi numeroase legături de rogojini, pe care le scoase la uscat.

 
Ceva mai târziu, mândrul război al lui moş Andrei veni şi el să plutească sub ochii celor doi amanţi, iar pe la prânz, toată lumea se adună să vadă pe Andrei Ortopan, el însuşi, apărând pe pluta lui.

 
Năvala catastrofală a Siretului împinsese toată Japşa Roşie în direcţia naturală a cursului apei, adică spre Dunăre. Dar Dunărea nu mai putea să primească nimic, fiind mai urcată decât afluentul ei. Siretul. Aşa se explică sosirea epavelor.

 
Moş Andrei era şi el o epavă, dar una destul de vitează încă. Balansând sutana şi barba, cu spatele întors la spectatorii care îl salutau frenetic, el îşi arunca lunga-i siluetă în dreapta şi în stânga, înaintând de-a-ndăratelea, cu braţele sus pe cârmă.

 
VIII. RĂZBUNAREA LUI SIMA.
 
După o săptămână, ape şi oameni putură, în sfârşit să răsufle -deopotrivă de obosiţi în urma îmbrâncelii suferite şi acomodându-se fiecare cu locul neprevăzut, pe care cerul li-l impusese vremelnic.

 
Locul, pe care-l ocupau apele, era o înfundătură vastă de vreo sută de kilometri pătraţi, adică toată albia milenară a Siretului, formând vărsătura lui. Dar, în această albie căscată, plină de buclucuri, existenţa apelor era precară: prea multe obstacole omeneşti şi nici o mişcare. Ele nu puteau decât să clocească, cu timpul, ceea ce nu e pe gustul apelor. Lor le place via alunecare între două maluri mereu noi şi sub ceruri mereu împrospătate.

 
Or, aici, ele zăceau într-o imensă groapă plină de case, de grajduri şi de latrine, care le stăteau în gât.

 
Astfel, mortala tristeţe acvatică le cuprinse de îndată ce nu se mai simţiră împinse înainte. Ele căscau la cer şi la soare, cu o gură largă de o sută de kilometri pătraţi. Nu puteau să mistuie ce li se băgase cu sila în pântec şi începeau să aibă nişte râgâieli, ce se traduceau prin milioane de băşicuţe albicioase, de care suprafaţa lor se acoperea din ce în ce mai mult.

 
Oamenii, mai practici, căutară să se obişnuiască cu răul. Timp de-o săptămână, ei se plânseră, gâlcevitori, de-a nu şti unde să-şi pună lucrurile. Mamele n-aveau un loc destul de bun, unde să adăpostească preţioasa zestre a fetelor lor. Bărbaţii n-aveau scânduri şi cuie îndeajuns, ca să le facă acest loc, mereu neîndestulător.

 
Cele dintâi, nu-şi găseau liniştea decât după ce-şi băteau bine fiicele. Cei din urmă, după ce loveau în grămadă. Iar tinereţea, astfel ciomăgită, îşi lua revanşa, dându-şi frâu liber patimei, în plimbările nocturne prin porumbişte ori pe drumuri singuratice.

 
Dar la capătul săptămânii care urmă înecului, lagărul sfârşi prin a lua fizionomia lui definitivă. Ea era, topograficeşte vorbind, aceea a satului, adică, colibele se apropiau între ele ori se depărtau, după simpatia ori antipatia reciprocă a vieţuitoarelor. Singur Alexe Vădinoi găsi de cuviinţă să-şi aleagă un loc cu totul izolat de parcul comun. Moş Andrei, mai uman, se aşeză în vecinătatea copiilor lui, a căror colibă se afla în mijlocul lagărului.

 
Nu din întâmplare ea ocupa acel loc.

 
Minca ştia că înecul avea să dureze mai multe săptămâni, înainte ca reîntoarcerea în sat să fie cu putinţă. În vremea asta, existenţa trebuia să-şi reia cursul. Gospodăriile urmau să aibă nevoie de-o cârciumă-băcănie, care să le furnizeze toate cele trebuincioase. Minca le dădu o astfel de prăvălie, mărinimoasă, aşa cum o înţelegea ea, şi o puse în mijlocul taberei.

 
Un căsoi de scânduri, acoperit cu stuf, se ridică, după câteva zile, alături de coliba lor. El fu încărcat cu mărfuri bune şi variate, cum nici în oraş nu se întâlneau, decât rareori. O mare streaşină de trestie, formând terasă, invita la umbră o lume pârjolită de călduri tropicale şi lacomă de băuturi răcoritoare.

 
I se puse la îndemână de toate, pentru toate gusturile, toate vârstele şi toate pungile: vin, rachiu, sifon, limonadă, pepeni verzi şi galbeni, totul vârât într-un beci adânc, de unde orice articol ieşea rece, ca de la gheaţă.

 
Bineînţeles, vânzarea se făcea mai tot timpul pe datorie, oamenii neavând de unde câştiga un ban. Dar ţaţa Minca, crâşmăreasă pasionată şi stăpână acum pe capul ei, n-o lua în seamă. Ea dădea, dădea sufletul ei cald, odată cu marfa.

 
Să vezi mulţumirea ori bucuria pe cari le făceau să strălucească în ochii cuiva, un kilo de pâine ori de mălai, o bucată de brânză, un pepene luat de un copil pofticios, ori chiar şi o lumânare de cinci bani însemna pentru ţaţa Minca mai mult decât dacă i-ai fi oferit o coroană de regină. Ea se bucura, mai abitir decât posesorul articolului luat „pe credit” ori dăruit.

 
Cu privire la băuturile alcoolice, ea avea o atitudine deosebită, neadmiţând nici un fel de „beţie rece”, chiar dacă i-ai fi oferit aur.
 
— Vinul, zicea ea, nu este o băutură, aşa cum pâinea e o hrană. El e mai mult o patimă -o patimă care trebuie să fie frumoasă, adică un simţ care să înalţe pe om, altfel e o depravare. Şi, dacă e lipsit de o asemenea patimă, omul poate să bea apă, dar el nu poate să mănânce pietre.

 
Ea nu ţinea nici o socoteală de ce vindea pe datorie. Datornicii ei veneau, însă, cele mai adesea, să-i plătească atât cât puteau.

 
În timpul celor trei săptămâni cât apele rămaseră staţionare, afacerile crâşmei fură destul de rele, şi ţaţa Minca trebui să ia din economiile ei, ca să garnisească din nou rafturile golite. Apoi, începu retragerea: apa scăzu până la o jumătate stat de om.

 
Atunci, toată lumea se năpusti asupra peştelui, şi banul apăru în toate mâinile. Se pescuia în toate chipurile: cu plasa, cu chipcelul, cu furca de fier, cu „hodorogul” şi chiar cu mâna. Peştele, mare şi mic, se vindea prin mahalalele Brăilei, cu preţuri cari îngăduia oricui să mănânce, când îi pofteşte inima.

 
Numaidecât, crâşma cunoscu o prosperitate, care înspăimântă pe ţaţa Minca. Plata datoriilor şi vânzarea zilnică aduseră bani cu duiumul, deşi câştigul era foarte mic. Atunci văzu ea cum se fac averile şi până unde Sima nu era, de fapt, decât un fals filantrop, sacrificând doar o parte din surplusul unui câştig, care era aproape o hoţie.

 
Lagărul luă acum o înfăţişare zilnică, pe care satul n-o avusese niciodată. Dimineaţa se pescuia, până seara se vindea peştele la Brăila, iar noaptea se chefuia în draci. Crâşmarii de prin împrejurimi, care nu puteau înainte să ţină piept concurenţei ce le-o făcea Minca, primiră acum cu braţele deschise pe toţi beţivanii.

 
Ţăranii începură, întâi, prin a se îmbrăca. Apoi, cum peştele se vindea bine, ei trecură repede la chefuri. O parte din bani era lăsată pe loc, în mâinile crâşmarilor din oraş, de unde se întorceau adesea în trăsură şi însoţiţi de lăutari. Noaptea, târziu, nu mai auzeai decât cântece, certuri şi bătăi.

 
Speriate de stricăciunea bărbaţilor, mame şi fete trebuiră să se ducă ele însele să prindă peşte, să-l vândă şi să facă provizii de bumbac de urzit, singurul articol pentru care aveau nevoie de „bani mulţi”. Lâna o luau de pe spinarea oilor lor, aşa că, urzeala cumpărată, ele erau asigurate de viitoarele ţesături de iarnă.

 
Dar, această mină de aur, ce-o constituia peştele, deschise femeilor perspective neaşteptate.

 
Retragerea toată a apelor dezveli, în văzul tuturor, gropi şi văi în cari era mai mult peşte decât apă. El se zbătea la lumina zilei şi trebuia să moară. Femeile îl încărcară cu lopata, umplând căruţe întregi, îl puseră la saramură şi plecară chiar ele să-l desfacă prin satele depărtate de Dunăre şi doritoare de peşte.

 
Atunci, fiecare putu să vadă cu cât femeia e mai morală decât bărbatul. Ele se întoarseră cu basmalele pline de bani frumoşi, pe cari îi încredinţară ţaţei Minca, îmbunătăţiră viaţa casnică, reparând o căruţă, cumpărând o unealtă, îmbrăcând copiii şi hrănindu-i mai bine. Tot lagărul se înveseli, nu de chefuri porceşti, aşa cum făceau bărbaţii, ci de apariţia unei mulţimi feminine în rochii de toate culorile, cari străluceau în soare şi erau bucuria ochilor.

 
Ţaţa Minca fu cea mai fericită. Ea deveni confidenta tuturor gospodinelor, precum şi casa lor de economie.

 
Dar farmecul acesta avea să fie rupt cu brutalitate.

 
Nu se mai ştia nimic de Sima. Se credea că consimţise la o despărţire de fapt, aşteptând divorţul, când, într-o noapte, foarte târziu, ciocănituri violente în uşa colibei lor, treziră pe cei doi amanţi.
 
— Cine-i acolo?
 
— Deschideţi, în numele legii! Răspunse un glas ursuz.
 
— Daţi-ne voie să ne îmbrăcăm, replică Minca.
 
— Deschideţi imediat, ori spargem uşa!

 
Minca deschise, oferind legii spectacolul unei tinere perechi în cămaşă de noapte. Un om înalt şi slab intră cel dintâi. Dinapoia lui se ţineau doi gardişti şi Sima. Omul slăbănog scăpără un chibrit. Minca îi prezentă o lampă, pe care el o aprinse. Era comisarul de poliţie, încins cu o eşarfă tricoloră.

 
El luă loc pe un scaun şi începu interogatoriul.
 
— Dumneata eşti Minca, soţia domnului Sima Caramfil?
 
— Da.
 
— Şi dormi aici, cu tânărul acesta?!
 
— După cum vedeţi.
 
— Dar asta-i flangrant delict de adulter. Vă declar arestaţi pe amândoi.

 
Li se puse „gabrioletele” la mâini, fără măcar să li se îngăduie să se îmbrace. Minca protestă:
 
— Cred că n-o să ne duceţi în oraş, în halul acesta. Legea nu poate să admită asemenea lucruri. Şi apoi, mi-e frig.

 
Comisarul mormăi.
 
— Eu sunt legea! Şi-o să ieşiţi un moment afară în halul acesta! Apoi, vă veţi îmbrăca.

 
Fură scoşi afară, şi comisarul procedă la un simulacru de percheziţie, răscolind, ici şi colo, fără să ia nimic.

 
În vremea asta, numeroşi ţărani, treziţi din somn de zgomotul celor două trăsuri cu cari veniseră vizitatorii nocturni, alergară la cârciuma Mincăi. Unii aveau în mâini felinare.

 
Văzând pe Minca şi pe Mincu în cămaşă, ei se opriră, toţi, la distanţă, fără un cuvânt, fără un murmur. Unii o şterseră înapoi. Alţii aşteptară să vadă ce e, femeile mai ales. Ele îşi acopereau faţa, ori numai gura, cu mâinile şi se văicăreau încet, clătinând capul.

 
Cei doi „vinovaţi” păreau nepăsători. Ei se ţineau drepţi, priveau lunca şi tremurau de frig. Li se dădu voie să se îmbrace.

 
În clipa aceea, sosi moş Ortopan, în fugă. Minca îl chemă în colibă, făcându-i semn să tacă, îi încredinţa cheile crâşmei şi-l îmbrăţişă. Bătrânul era foarte mişcat.

 
Puţin după asta, cele două trăsuri luară drumul Brăilei, ducând spre puşcărie tot ce lagărul avea mai sănătos, un om şi o femeie care se iubeau.

 
Fură condamnaţi amândoi la cincisprezece zile închisoare corecţională. Sima o voise şi o obţinuse, aşa cum obţii ce vrei în ţara noastră, când eşti bogat. Tot el ceruse comisarului ca „mizerabilii” să fie scoşi afară în cămaşă, ca să-i vadă toată lumea.

 
Contrar aşteptării sale, gândul şi atitudinea ţăranilor s-au întors împotrivă-i.

 
Totuşi, nenorocitul nu avea un suflet atât de josnic. Numai turbarea soţului, disperat de ultragiul ce i se făcuse, l-a putut împinge la o astfel de josnicie. Şi, odată pe panta asta, el nu se mai opri. De altfel, o mulţime de ticăloşi, cu care se înconjurase în tristeţea-i bolnăvicioasă, îi recomandau cele mai sinistre ignominii.
 
— Dezbrac-o în pielea goală, pe stradă, şi biciuieşte-o!
 
— Taie-i pletele!
 
— Atrage-0 într-un loc sigur şi dă-o pe mâna câtorva ţigani, să-şi râdă de trupul ei!

 
Dar, Sima îşi iubea femeia. El o iubea acum cu o inimă chinuită de sentimenul unui rău consumat. Şi, când acest sentiment pune stăpânire pe o inimă sfâşiată, nu mai e vorba de iubire, ci de chinurile morţii. Sufletul lui Sima trăgea de moarte. Pentru el, era totuna, dacă Minca se reîntorcea sub acoperişul lui, ori dacă rămânea cu Mincu. În ambele cazuri, el o considera pierdută.

 
Îmbătrânit, slăbit, nedormind şi nehrănindu-se decât atunci când nu mai putea şi se ţină pe picioare, el îşi petrecea nopţile blestemându-şi viaţa şi averea. Nu se mai interesa de nimic, nepăsător chiar în faţa hoţiilor, cari se săvârşeau sub ochii lui. Într-o noapte, pe când sta la fereastră şi contempla curtea luminată de lună, el văzu pe tejghetar scoţând din depozit şi încărcând într-o căruţă saci şi lăzi cu marfă, a căror valoare o evaluă, fără să se mişte: „O mie de lei cafea verde şi patru sute de lei zahăr”.

 
Un venin, încă necunoscut, îi otrăvea sângele: o ură care cuprindea tot ce există. Moartea nu-i era de-ajuns, şi viaţa îi era de nesuferit. El ar fi dat toată averea lui, ca să nu mai aibă memorie. Da! Sărac, cerşetor, dar să nu mai aibă amintirea acestei grozăvii, care îi sfâşia sufletul şi-l înnebunea.

 
În starea asta sufletească se afla Sima, când, în ajunul liberării din închisoare a celor doi amanţi, o idee îi veni şi-i aduse o mare uşurare: „Am să pun nişte derbedei să-i huiduiască!”
 
El tocmi o bandă întreagă. A doua zi, la ora când se deschide poarta temniţei, toţi erau postaţi la locurile lor. Sima se ţinea la o parte, cu o bucurie bolnăvicioasă în inimă: „Am să-i strivesc de ruşine! Tot bulevardul are să râdă”!

 
Minca şi Mincu apărură, dar se opriră un moment la poarta închisorii, ca şi cum lumina zilei i-ar fi orbit. Apoi, cu un pas nesigur, cam clătinându-se, se îndreptară spre Bulevardul Carol, plin de trecătorii ce se duceau în port.

 
Deodată, două lungi huiduieli izbucniră din dreapta şi din stânga lor:
 
— Hu-o! Huo-o!

 
Huiduiţii şi trecătorii se opriră, ţintuiţi locului. Nimeni nu înţelegea nimic. Dar Minca zări pe Sima şi înţelese. Palidă, îndârjită, ea aşteptă să se repete huiduielile şi atunci, hotărâtă, încolăci un braţ pe după gâtul amantului ei. Acesta îi cuprinse mijlocul. Şi amândoi, cu trupurile lipite unul de altul, cu feţele înveselite de necaz, începură să păşească încet, ţanţoşi, privind ţintă la Sima şi cântând, ca altădată, populara flecărie:

 
Şepte gâşte potcovite, Leleo, draga mea, Sima rămase înmărmurit. Minca îi trecu pe sub nas cu amantul de gât, legănându-se ca nişte răţoi, râzând şi cântând, de-ţi era mai mare dragul să-i priveşti.

 
Huiduielile amuţiră, iar unul dintre nemernici se apucă cu mâinile de burtă şi-i strigă lui Sima:
 
— Apăi, coane Sima, să-ţi fie leliţa sănătoasă, că noi n-avem ce-i face!

 
IX. RETRAGEREA APELOR.
 
Când îneacă lunca, apele se aseamănă cu o dragoste prăpăstioasă ce năvăleşte într-o inimă liniştită, înspăimântând-o cu tot necunoscutul pe care o astfel de vizită îl aduce cu ea. Când se retrag, rămasul bun ce şi-l ia ne goleşte sufletul, într-un egal amestec de păreri de rău şi de mustrări, aşa cum simţim în ziua în care o patimă violentă ne părăseşte, după ce ne-a fecundat cu tot ce a avut ea mai bun şi mai rău.

 
Sub soarele călduţ al unui început de octombrie cam răcoros, nenumăratele mlaştini pe cari potopul le lăsase în urma lui cloceau fără sfârşit, împiedicând pe oameni să se reîntoarcă pe la căminele lor, pe când, la orizont, linia argintată a apelor în retragere părea să zâmbească răutăcios operei de distrugere ce se dezvăluia sub ochii ţăranilor: case ruinate ori prăbuşite; semănături de porumb îngropate în noroi; viţă de arbuşti uscaţi; clăi de nutreţ luate de apă; puţuri astupate; garduri răsturnate în şanţuri.

 
Tăcere. Pustiu. Ai fi zis că viaţa inundaţilor se ducea cu apele, căci era mai multă viaţă când ele umpleau lunca: se pescuia. Toată lumea cunoscuse un belşug, care făcea pe mulţi să blagoslovească înecul. Pe când acum, în pragul iernii, un sat pustiit şi nici un mijloc de trai, iată ce aştepta pe fiecare.

 
Cu picioarele goale până deasupra genunchilor, oameni şi femei înotau în noroi, de dimineaţă până seara, uscând odăile, săpând pâraie, înlocuind lemnăria putredă, dregând coşarele; şi asta, tot continuând să locuiască pe muche. Părăseau colibele în zori şi se întorceau noaptea, hămesiţi, rupţi de trudă. Şi nici un ajutor din partea stăpânirii. Fiecare să facă cum poate, vina fiind a lui Dumnezeu.

 
A trebuit ca tot ţaţa Minca să vie în ajutorul celor nenorociţi. Ea le distribui toate economiile ei, nepăstrând pentru dânsa decât ce-i trebuia ca să-şi ridice gospodărie nouă în sat. Şi, numaidecât, mărinimia ei făcu pe Mincu să-şi schimbe firea, sau, mai curând, să şi-o trădeze pe cea adevărată. El îşi dezaprobă tovarăşa, spunând că n-are nici o poftă să muncească pentru alţii.

 
Minca îi luă capul în mâini, îl privi lung în albul ochilor şi nu răspunse nimic, dar inima ei se duse de-a prăvala.

 
Era pe la mijlocul lui octombrie. Timpul fiind uscat, oamenii izbutiră, cu chiu cu vai, să-şi meremetuiască locuinţele şi să le reocupe. Atunci începu mizeria neagră, pe care bolile o făcură şi mai atroce.

 
Case umede. Nimic de ars în sobă, nici un chip de-a încălzi şi usca. Stuful, acest unic combustibil al băltăreţilor, fiind mereu înecat, nimeni nu putu să şi-l procure. Ţăranii aruncară în foc garduri, viţă, copaci, leoarcă de apă, şi nu obţinură decât fum.

 
Nu era casă care să nu-şi aibă bolnavul ei. Unele deveniseră adevărate spitale, toţi membrii familiei zăcând la pământ. Pneumonie, pleurezie, malarie, tuberculoză şi foamea pe deasupra.
 
— Ţaţă Mincă! Scapă-ne -era strigătul tuturor copiilor în primejdie.

 
Dar, la ţaţa Minca, neînţelegerile erau la culme. Ea îşi făcuse o casă modestă de trei odăi. În cea mai mare, instalase cârciuma-băcănie, drăgălaş aranjată, aşa cum o visase ea. A doua, vecină cu prăvălia, era camera lor de locuit; iar a treia, o ocupa moş Andrei Ortopan, pe care reumatismele şi tristeţea îl ţintuiau în pat. Bietul bătrân se simţea nenorocit, văzând cum fiu-său devenea din ce în ce mai grosolan cu aceea pe care el o privea ca pe o bună noră. Ştiind cât o iubise înainte, el nu mai înţelegea nimic din sufletul feciorului său.

 
Minca înţelegea şi înclina fruntea în faţa ursitei. Ea vedea cum naşte în acest suflet nevoia de-a parveni. Pe înăbuşite, fără să mărturisească, Mincu hrănea ambiţia îmbogăţirii. Ea îl văzuse deseori luând atitudini comune tipului de cârciumar egoist, pe care numai setea de câştig îl conduce în viaţă: linguşitor cu muşteriul care bea ţeapăn şi plăteşte cât îi ceri; obraznic cu nenorocitul care te roagă să-i dai un kil de gaz pe datorie, oricine ar fi el. Îl surprinsese chiar turnând sifon în vin şi apă în rachiu, ba şi încărcând la socoteală pe un consumator, operaţii necinstite de cari ea avea groază mai mult ca de orice. Blândele mustrări ce i le făcu, rugându-l să fie „cârciumar cinstit”, n-avură decât darul să-l facă mai băgător de seamă în viitoarele lui pungăşii crâşmăreşti.

 
Totuşi, dragostea ce-o nutrea pentru Mincu al ei fu mai tare decât dispreţul ce-l avea faţă de tristele lui apucături: „Lasă că-l vindec eu!” Dar iată că Mincu îşi luă drepturi de stăpân absolut, interzicându-i -ei, care era adevărata stăpână -să mai „risipească avutul casei”.

 
Să „risipească”! Ceea ce ea considera ca o supremă bucurie a vieţii -ajutorarea celor învinşi el o numea „risipă”. Nu era, oare, drăguţul ei mai ticălos decât Sima? Căci celălalt avea, oricum, mărinimia lui, precum şi scuza de-a fi fost născut numai pentru a face avere, pe când Mincu nu ştia să deosebească vinul bun de cel rău, nici să spele un pahar, cum se cuvine.

 
Şi totuşi, omul acesta o ţinea prin toate fibrele fiinţei sale, trăia în carnea ei. Ea nu mai concepea viaţa fără dânsul. Îşi găsise bărbatul.

 
Sfâşiată între mărinimie şi patimă trupească, Minca nu mai vedea scăparea decât într-o imediată întoarcere la sfânta sărăcie de altădată. „Deschide omului drumul spre înavuţire, şi sufletul lui e pierdut”, îşi zicea ea. Ce mai rămăsese din Mincu de la Japşa Roşie, harnicul flăcău care ducea în spate o căruţă de rogojini, la târgul din Brăila, ca să ia pe ele doar atât cât să aibă cu ce trăi, el şi tată-său?

 
Ea făcuse dintr-însul un crâşmar scârbos, ale cărui mâini şi fălci începeau să se fleşcăiască, a cărui privire devenea din ce în ce mai falsă şi căruia nu-i mai plăcea să iasă în pragul prăvăliei decât în jiletcă cusută cu fir şi în pantofi brodaţi. Cât despre partea de muncă pe care negoţul lor o cerea fiecăruia dintre ei, el lăsa tot greul pe spinarea tovarăşei lui, umplându-şi ziua cu fleacuri şi dânduse cu totul plăcerilor mesei, somnului şi plimbării.

 
Gustul acesta de viaţă uşoară, practicat sub ochii unei suferinţi generale, sfârşi prin a scoate pe Minca din sărite. Şi cum ea îi atrăgea într-o zi atenţia asupra acestui fapt, el îi cârpi o palmă.

 
Bărbat ai vrut, bărbat ai! Ba chiar unul a cărui bărbăţie se reduce la atât.

 
Minca încasă palma, fără să sufle o vorbă, ridică braţele la cer, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Mă predau!” şi o luă razna spre Siret, ca să arate apelor în retragere obrazul ei ars de insulta iubirii.

 
„Totul vine cu voi. Totul se duce cu voi.”
 
Pe vremea noroasă din acea după-amiază, cenuşiul apelor se confunda cu orizontul, într-o imobilitate apăsătoare. Totul părea fără suflet, totul era mort. Oceanul viu din timpul inundaţiei devenise o masă de plumb. Siretul şi Dunărea, întorcându-i spatele, îi retrăsese viaţa.

 
La o mică depărtare de dânsa, Minca zări câţiva copii răscolind prin smârcuri. Apropiindu-se de ei, ea se întristă, văzându-i adunând o împuţitură de peşte pe jumătate mort. Adio, frumoasele ştiuci, mândrii crapi, gustoşii lini, cu cari lumea umplea căruţe întregi, pe vremea colibelor de pe muche!

 
Zamfir era şi el acolo, dar ca să se joace.
 
— Cum mai merge pe-acasă? Îl întrebă ea.
 
— Binişor. Nenica Sima ne trimite tot ce ne trebuie. Nu ne lipseşte nimic.
 
— Da' tata, ce mai spune?

 
Zice că-i pare bine că eşti nenorocită.
 
— Dar tu, Zamfirică, tu ce gândeşti?

 
Băiatul se aruncă în braţele sorei sale şi izbucni în plâns.

 
Minca se întoarse acasă, vorbind singură: „Aşadar, Mincu nu era un viteaz, decât fiindcă trăia în sărăcie. Acum, când a dat de gustul belşugului, iată-l desfigurat. Ei bine, de-aci într-o săptămână, o să fac aşa ca să nu mai avem decât pereţii casei şi prea puţin lucru pentru gurile noastre”. Moş Andrei o aştepta în pragul locuinţei. El o luă în braţe şi-i zise, îndurerat: -Te părăsesc, fata mea! Mincu a plecat la Brăila, ca să vândă căruţa şi calul ce i-ai cumpărat.

 
Nu mai îmi recunosc fiul! Mă duc în lume!

 
Toate încercările ei de a-l reţine, rămaseră zadarnice. Bătrânul plecă, cu traista la spinare.

 
Minca făcu să vie imediat două căruţe din sat, pe care le încărcă cu aproape toată băcănia şi băuturile prăvăliei. Apoi, ducându-se din casă în casă, distribui tot: -Degeaba mai ţin prăvălie, că nu mai am cui vinde marfa, explică ea. Aşa că v-o împărţesc şi căutaţi să faceţi economie. Am închis cârciuma. Sunt bolnavă. Oamenii ştiau care era boala ei, dar nu îndrăzneau să vorbească. De altfel, mai toţi erau prăpădiţi de foame, frig şi molimă. De-abia mai aveau puterea să mulţumească. Doar copiii mai întrebau:
 
— N-ai să mai fii crâşmăreasă, ţaţă Minca?

 
Pe înnoptate, nefericita ţaţa Minca se întorcea acasă, cu braţele bălăbănind. Ea nu avu o lacrimă de înduioşare în faţa rafturilor goale, ci numai o inimă tot atât de goală.

 
Şi această inimă părea să se golească şi mai tare, cu cât ceasurile treceau, lungi, strigătoare la cer, fără ca ele să aducă pe Mincu. Ticălosul îi era mereu drag, deşi nu mai avea nici o speranţă de viitor.

 
Întinsă, îmbrăcată, pe pat, ea nu închise ochii toată noaptea. Inima îi era îngheţată. Capul îi clocotea. Cel mai mic zgomot o făcea să sară în sus şi să alerge la fereastră. Spre ziuă, un somn care dură o jumătate de ceas, o amorţi.

 
Se trezi speriată de-a fi adormit fără voie. Şi, numaidecât, o sforăială care venea din odaia lui moş Andrei, o lovi ca un pumnal. Ea se duse încet să vadă cine-i, şi văzu pe scumpul ei Mincu, într-o stare care-o făcu să-şi acopere faţa de groază.

 
El dormea, îmbrăcat, în patul bătrânului. Hainele îi erau înecate de vin negru, vomitat, figură congestionată, gura căscată, respingătoare. Din buzunarul de sus al vestei, o batistă de cocotă, cu dantele şi monogramă, atârna afară. Asta-i făcu mai rău ca orice.

 
Ea ieşi. Maşinaliceşte, sufletu-i ucis o îndreptă spre Japşa Roşie, poate în speranţa de-a găsi pe bătrânul rogojinar, pe cale de a-şi reconstrui gospodăria. Ea făcu aproape o jumătate de zi, ca să ajungă şi nu găsi decât locul singuratic al fostului ei cuib de fericire. Privind, atunci, Siretul, ea îi zise:
 
— Ţie îţi datorez pe Mincu. Tot tu mi l-ai luat, împreună cu sufletul meu.

 
La înapoiere, picioarele-i puseră şi mai mult timp s-o readucă la trista-i gospodărie, unde o mare surpriză o aştepta: Mincu dispăruse, furând şi puţinii bani ce se mai aflau în casă.

 
Minca trase obloanele şi se culcă.

 
X. MILOSTIVUL SATULUI.
 
Ploua de câteva zile peste întreaga „Vărsătură”, urâta „ploaie a ciobanului”, care te pătrunde în suflet. Dimineaţa şi seara, o ceaţă groasă, un fum înecăcios îţi lua răsuflarea. Tot satul tuşea, oameni şi animale. Uneori, pâcla era aşa de compactă că nu descopereai satul decât datorită corului tusei, care se înălţa ca dintr-o groapă, mai ales când intrai în luncă, mergând pe lângă linia ferată.

 
Pe un astfel de timp, drumul acesta era cel mai sigur, căci el te ducea drept în sat. Pe acesta îl şi luă, într-o seară mai pâcloasă ca oricând, un om de statură foarte mică, încălţat cu cizme, purtând căciulă şi înfăşurat până la ochi într-o ghebă. El mergea pe şovăite, cu urechea la tren şi pipăind cu băţul şina, aşa cum fac orbii.

 
Adesea, un acces de tuse îi zgâlţâia tot corpu-i slăbănog. Atunci se oprea şi lăsa să-i scape un „uf, îşi ştergea ochii, căuta să-şi dea seama unde se afla şi o pornea mai departe.

 
El merse aşa, pe dibuite, până la cantonul din vale, unde se izbi de o fetiţă.
 
— A cui eşti tu? O întrebă el, luându-i mâna.
 
— A Ilenii şi a lui Vasile Lungu, răspunse fata, temătoare, cu glasul stins.

 
Necunoscutul scapără un chibrit şi văzu doi ochi limpezi sub o frunte încreţită.
 
— N-ai putea tu să-mi spui, micuţo, cum mai stă cu sănătatea ţaţa Minca?
 
— Îi bolnavă şi singură.

 
Cine o îngrijeşte?
 
— Toată lumea, afară de părinţii ei. Ieri a fost rândul nostru.
 
— Bine, dar au oamenii cu ce s-o ajute?
 
— O ajută, de unde au, de unde n-au. Acuma ea e cea mai nenorocită din tot satul.

 
Streinul scoase dintr-un buzunar al ghebei un pacheţel şi-l dădu fetei.
 
— Du asta lui tată-tău. O să găsească înăuntru douăzeci de lei şi un „bon de marfă”. Spune-i să ia un sac şi să se ducă numaidecât, cu bonul acesta, la cantonul din deal. Acolo va găsi o căruţă mare cu coviltir, păzită de un om. Să dea bonul păzitorului şi să încarce marfa care e însemnată într-însul. Noapte bună, fetiţo! Am să mai trec pe la voi.
 
— Dar, cine eşti d-ta, nene?
 
— Un om nenorocit, ca ţaţa Minca.

 
Era Sima, pe care cu greu l-ai fi recunoscut, chiar dacă ar fi fost ziuă. O ftizie galopantă îi topise trupul, făcându-l hidos. Barba, neîngrijită de două luni, creştea, sălbatică, până sub ochi, a căror privire stranie nu mai amintea pe Sima, ci pe-o bufniţă.

 
El părăsi calea ferată şi drumul satului, poticnindu-se la fiece pas. Vreo douăzeci de pacheţele, la fel cu acela pe care-l dăduse fetiţei, îi împovăra gheba cu greutatea lor metalică. Sima avea să le distribuie pe toate, începând cu familiile cele mai lovite de soartă.

 
Din partea asta a satului, casele erau înşirate de-a lungul şoselei, faţă cu suhatul. Dar nu era chip să le distingi, atât se întunecase de tare.

 
Sima înainta cu mare greutate, sufocat, istovit, înotând în smârcuri şi împiedicându-se de hoituri. El trecu pe lângă un puţ fără furcă, nici ghizduri, o groapă căscată în care oameni şi animale puteau uşor să cadă. Nepăsarea asta îl lămuri asupra halului în care trebuia să se afle comuna.

 
Dar el fu şi mai lămurit, după ce vizită câteva gospodării. Vizită de cerşetor. Intra într-o curte, s-apropia de ferestre, spiona, apoi bătea la uşă. Cineva deschidea şi se retrăgea, pe loc, speriat în faţa acelui cap suspect, îmboborojit până la ochi. Sima profita, atunci, ca să inspecteze dintr-o privire interiorul casei, apoi, oferind un pacheţel, două ori trei -după mărimea familiei şi gradul de mizerie -el repeta pe şoptite aceleaşi instrucţiuni pe care le dăduse fetiţei şi dispărea.

 
Peste tot aceeaşi promiscuitate, aceeaşi sinistră mizerie. Câte cinci, opt, ba şi doisprezece membri ai aceleiaşi familii, îngrămădiţi în singura odaie încălzită, ori mai curând afumată. Drept orice hrană, o oală cu terci. Bolnavi înveliţi cu ţoale zdrenţuite. Feţe înfrigurate. Glasuri stinse.

 
Epidemie de tifos, însoţită de foamete.

 
Înspăimântat. Sima se crezu responsabil de toată această suferinţă, el care poseda grămezi de aur inutil, imense stocuri de alimente, îmbrăcăminte, lemne de încălzit. Cuvintele Mincăi, invitându-l să ia în mâini economia unui ţinut în primejdie şi s-o administreze cu omenie, îi răsunară în inimă, ca o comandă biblică.

 
Acum, era prea târziu. El îşi simţea sfârşitul apropiat. Poate că şi femeia lui era pe moarte. Două vieţi zdrobite; o dulce căsnicie sfărâmată; sate întregi bântuite de toate calamităţile. Din vina lui, care voia să câştige mereu bani şi iar bani.

 
El se năpusti asupra gospodăriilor, le luă la rând şi îşi goli buzunarele pline de pacheţele, apoi, prăpădit, luă drumul înapoi spre cantonul din deal, unde se afla căruţa cu provizii. Pe drum, el întâlni pe cei dintâi locuitori ajutaţi. Bărbaţi şi femei se întorceau cu sacul la spinare.

 
În dorinţa lui evanghelică de-a nu şti stânga ce face dreapta, el evită pe bieţii oameni, dar o bătrână îl recunoscu. Ea trânti sacul jos, îi luă o mână şi i-o udă cu lacrimi, gemând:
 
— Milostive. Milostive. Spune cine eşti? Rosteşte numele tău, ca să-l pomenim în rugăciunile noastre.
 
— Un om nefericit! Răspunse Sima, fugind.

 
A doua zi, la prânz, un şir de care încărcate cu lemne sosea în sat. Distribuirea lor fu făcută de un om de încredere al lui Sima, care refuză să spună oamenilor cine era milostivul.

 
Şi, în aceeaşi seară, pe o vreme la fel cu cea din ajun. Sima îşi făcu din nou apariţia. Dar, cum, de astă dată, lumea pândea trecerea binefăcătorului, acesta trebui să schimbe tactica. El nu mai bătu la nici o uşă, ci se mulţumi să arunce prin curţi ajutoarele în bani şi bonuri, fără să mai vorbească cu nimeni.

 
Ar fi fost totuşi nevoie de explicaţii, căci acum nu mai era vorba de-o căruţă cu alimente, trasă în apropierea satului. Ci însăşi depozitele lui, pe care el le punea la dispoziţia sinistraţilor. Pacheţelele erau înlocuite cu plicuri, în cari se afla câte un bilet de o sută de lei, pe lângă bon, a cărui cantitate de marfă era cu mult mărită.

 
Sima ar fi voit să le spună că trebuiau să se ducă în oraş să ridice cele însemnate în bonuri, dar, teama bolnăvicioasă de-a nu fi descoperit, îl făcu să renunţe la orice explicaţii.

 
Măsura lui de prudenţă, însă, nu servi la nimic, căci, în clipa când arunca pe deasupra unui gard plicul din urmă, un om îl apucă de braţ. Era socru-său, Alexe Vădinoiu, care îi strigă, furios:
 
— Ce faci, nebunule?

 
Sima se simţi năvălit de-o scârbă şi de-o mânie, care îi tăiară răsuflarea. El se smuci din mâna lui Alexe.
 
— Nu mă atinge, murdarule!

 
Şi, adunându-şi ultimele puteri, o rupse la fugă şi dispăru în noapte şi pâclă. Dar, în loc să se îndrepte spre trăsura care-l aştepta pe deal, el se năpusti în direcţia opusă oraşului şi se rătăci într-un câmp. O sfâşietură cumplit de dureroasă în plămâni îl făcu să-şi cuprindă pieptul cu braţele. Şi, pe loc, gura i se deschise singură, sub năvala unui val de sânge.

 
El gemu, înăbuşit:
 
— Minca!

 
Şi căzu cu faţa la pământ, ca să nu se mai ridice.

 
XI. DESCOMPUNERE.
 
O fâşie de crep negru, lungă de treizeci de metri, acoperea cu doliul ei cele două mari firme „Sima Caramfil”, formând unul din unghiurile drepte ale Bulevardului Carol cu Strada Victoriei.

 
Era un doliu care nu provoca decât uimire. Un altul, plin de o sinceră tristeţe, se desfăşura dinapoia celor şapte uşi zăvorâte ale frumoasei întreprinderi: cârciumă-băcănie-locandă.

 
În ultima lună, răposatul nu mai pusese piciorul în magazinele lui. Şi, care mai de care, să şterpelească ce-avea sub mână. O făceau în chip firesc, printr-o învoială subînţeleasă, fiecare prevăzând deznodământul fatal al stăpânului şi nemaiavând de cine să se teamă.

 
Acum, când mari peceţi de ceară roşie erau puse peste tot, un repaos profund cufunda cele trei localuri într-o tăcere elocventă.

 
În restaurant, bucătăria rămăsese văduvă de mândra ei arămărie. Toată fusese furată în ultima zi a dramei. Grămezi de farfurii şi servicii nespălate zăceau peste tot, printre resturi de carne şi zarzavaturi, care începeau să putrezească.

 
Cârciuma prezenta un aspect mai puţin lamentabil, cu toată neorânduiala paharelor, carafelor şi sdclelor de rachiu. Aci, în fundul pământului, trebuia căutată dovada trecerii vandalilor: cele mai bune vinuri, cele mai fine rachiuri dispăruseră aproape toate. De mai bine de două luni, în fiecare seară, enorme damigene plecau pentru o destinaţie cunoscută numai de tejghetar.

 
Dar băcănia era aceea care purta urmele celei mai crude devastări.

 
Orice mare magazin de alimentaţie, frumos orânduit, nu-i nimic alt decât dorinţa noastră de-a trăi, privită prin patima stomacului.

 
Această dorinţă, pe care mii de ochi au reflectat-o în mândra băcănie a lui Sima, nu mai era acum decât un hârdău cu murdării. Lăzi sparte, saci spintecaţi îşi răspândeau conţinutul peste tot. Nenumăratele sertare zăceau căscate. Cârnăţăria mucezea. Rafturi, altădată frumos garnisite cu tot felul de cutii, pacheţele, borcănaşe, sticluţe, semănau cu o gură ştirbă. Duşumeaua era acoperită cu măsline, nuci, migdale, alune, stafide, macaroane sfărâmate, orez, untdelemn vărsat.

 
În umbra acestui cimitir, soarele proiecta, prin crăpăturile obloanelor, fâşii de lumină albăstruie.

 
Năvala darurilor în natură ale lui Sima contribuiseră mult la acest vandalism, mai ales în dimineaţa în care lumea află de moartea donatorului. Tot plângându-l cu lacrimi sincere, ţăranii o luară la goană spre oraş ca să încaseze proviziile, înainte de-a fi prea târziu.

 
Atunci, nu mai ştiu nimeni să distingă între dar şi jaf Se încărca în zece căruţe deodată, fără nici un control. Chiar şi stocurile depozitului de mărfuri fură, în parte, ridicate, nu se ştie de cine.

 
Pe la prânz, sosirea autorităţilor şi sigilarea generală puseră capăt jafului.

 
Se întâmplase ca tocmai în ziua aceea să fie o vreme frumoasă, după o săptămână de ploaie. Şi, ar fi fost o bucurie pentru toată lumea, dacă soarele n-ar fi strălucit deasupra unor sate care începeau să-ţi îngroape primele victime ale epidemiilor şi foametei de care sufereau, de la retragerea apelor.

 
Căruţele ţăranilor ce se întorceau cu provizii se încrucişau cu acelea cari transportau coşciuge, drumul fiind acelaşi ca să vii acasă, ori să te duci, în sens contrariu, la cimitir. Nici un convoi nu lua în seamă la ce transporta celălalt. Rar vedeai pe cineva apropiindu-se, să se descopere şi să se închine la trecerea unui mort. Rar, de asemenea, zăreai doi ochi umezi de plâns, întorcându-se, invidioşi, să se uite după o căruţă cu provizii.

 
Toată lumea era sătulă, şi de boală lungă, şi de sănătate nestrămutată. Lupta era tot aşa de aprigă ca s-o combaţi pe cea dintâi, precum s-o înduri pe cea de-a doua. Fiecare dorea din tot sufletul sfârşitul acestei lupte, fie şi cu preţul unui cataclism: un mare foc, o nouă inundaţie, ori o moarte colectivă.

 
Vedeai cum te năvăleşte încet moartea şi putreziciunea. Totul murea împrejur şi totul putrezea. Prin casele oamenilor, putreziciunea începea înaintea morţii şi continua după îngroparea cadavrului, cei rămaşi în viaţă fiind ei înşişi pe jumătate putrezi.

 
Mortalitatea printre dobitoace şi păsări mergea, mână în mână, cu aceea a oamenilor. Satul era plin de leşuri de oi, porci, curcani, gâşte, găini, uneori de câini şi de pisici. De multe ori, nu se ştia pe unde zac şi trebuia să se ia omul după miros, ca să descopere stârvul şi să-l îngroape.

 
Prin băltoace, prin şanţurile şoselei, ca şi în plină câmpie, hoituri de vite mari, înecate prin alte părţi şi aduse de ape răsăreau zilnic din noroaiele ce le acopereau şi făceau aerul peste putinţă de respirat. Chiar şi vegetalele, păpuşoaie şi zarzavaturi surprinse de apă, formau mlaştini imense şi aproape tot aşa de împuţite ca şi acelea unde zăcea un leş. Bătrânii de pe „Vărsătură” nu-şi aminteau să mai fi trăit asemenea nenorociri.

 
Deseori întâlneai oameni cari alergau pe câmp după „o gură de aer curat, sătui de duhoarea din casă, din curte, din sat. Mulţi suportau mai uşor foamea decât o astfel de putoare universală.

 
Starea aceasta dură aproape toată toamna, care fu blândă. Ceruri de plumb alternau cu zile pline de soare. La sfârşit, ţăranii reuşiră să scape de boleşniţă, care se duse, mulţumită. Atunci, toţi tăbărâră pe stârvuri, bătând şanţurile, grădinile, ţarinele, şi îngropând până la cel din urmă.

 
Pe la începutul lui decembrie, un ger uscat împietri toată firea.

 
XII. ÎNDREPTARE.
 
Era prin luna mai a anului următor, care fu numită, mai târziu, „luna muşcatelor şi-a pruncilor din porumbişte”.

 
Muşcata e o floare mult iubită la noi. Fete şi femei tinere o poartă la ureche. Ea trăieşte mai mult prin glasturi, la ferestre. Prin grădini, rar înfloreşte chiar de la începutul lui mai, cum se întâmplă în anul acela.

 
Cât despre „pruncii din porumbişte”, ori „din păpuşoi”, ei nu puteau să înflorească decât în luna aceea, căci fuseseră toţi zămisliţi pe vremea colibelor, când înecul era în toi, iar perechile îndrăgostite se plimbau cam prea mult, pe lună plină, prin desişul păpuşoaielor înalte.

 
Acum, muşcate şi prunci se lăfăiau la soare. Împotriva celor dintâi, nimeni n-avea nimic de zis. Ba, explozia prematură a parfumului, odată cu a roşului lor aprins, plăcea chiar şi acelora cari au, totdeauna şi împotriva oricui, ceva de zis. Dar, vai, altfel stăteau lucrurile cu pruncii şi mai ales cu tinerele lor mame.

 
Se spunea că „asemenea lucru” nu trebuia să se întâmple. Se spuse şi se repetă, cu mult înainte ca „lucrul” să se fi produs, apoi, când el sosi, strigătele de groază fură şi mai mari, ca şi cum această sosire se produsese altfel decât de obicei.

 
Dar, vremea era aşa de frumoasă, ciocârlia cânta cu atâta patimă deasupra arăturilor şi, departe în zare, stuful şi papura îndreptau spre cer o atât de mândră pădure de ţepuşi verzi, încât fiecare sfârşi prin a înţelege că această buclucaşă înflorire de prunci „vinovaţi” trebuia, la urma urmei, să fie acceptată.

 
Din fericire, obiceiurile pământului uşurau această acceptaţie: cu o mână, chemai pe popa; cu alta, pe tatăl „neruşinat”; şi îngenuncheaţi în faţa popei, cu patrafirul pe cap, perechile îndrăgostite de pe vremea colibelor primiră binecuvântarea divină.

 
Numai ţaţa Minca nu avu nevoie de popă, deşi avea şi dânsa „ca toată lumea”, pruncul ei „din păpuşoi”. Era din cauză că Mincu, tatăl lui Mitruţă al ei, plecase în lume şi n-avea să se mai întoarcă niciodată.

 
Atâta pagubă, şi de popă, şi de Mincu! Tânăra mamă nu era mai puţin fericită. Căci, moş Alexe murind în timpul iernii, Minca o adusese la ea pe buna ei mamă şi pe micul lor Zamfirică. Îşi făcuse un război ca acela pe care îl avea Ortopan la Japşa Roşie şi-şi câştiga pâinea zilnică, ţesând, ca mai toţi ţăranii, frumoase rogojini şi coşniţe.

 
Ţaţa Minca, văduvă şi moştenitoare unică a bogătaşului Sima Caramfil, ar fi putut să facă altfel. N-o făcu. Ea cedă întreaga moştenire, numeroaselor şi lacomelor neamuri ale răposatului, nepăstrând pentru dânsa decât o căruţă cu cal şi o mică sumă de bani. Gustase din viaţa îmbelşugată şi ştia cât a costat-o ca să fie fericită.

 
Negreşit: adesea, când înhamă ca să plece la tăiat papură, ochii i se umplu de lacrimi. Dar ea îi şterge repede, căci zece căruţe trec în galop pe la ferestrele ei, garnisite cu muşcate şi zece glasuri tinere îi strigă deodată:
 
— Grăbeşte-te, ţaţă Mincă! Azi „tăiatul” o să fie straşnic!
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