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BARABBAS

 
Toată lumea ştie cum atârnau acolo pe cruci şi cine erau cei care se adunaseră în jurul lui: Maria, mama sa, Maria Magdalena, Veronica, Simon din Cirene, care purtase crucea, şi Iosif din Arimateea, cel ce avea să-l pună în giulgiu. Dar mai la vale, ceva mai la o parte, se afla un bărbat care nu-şi lua ochii de la cel care era ţintuit acolo sus şi murea; îi urmărise lupta cu moartea, de la început până la sfârşit. Îl chema Baraba. Despre el este vorba în această carte.

 
Era un bărbat de vreo treizeci de ani, bine făcut, cu pielea măslinie, barba roşcată şi părul negru.

 
Sprâncenele erau şi ele negre, iar ochii erau prea adânciţi în orbite, ca şi cum privirea ar fi căutat să se ascundă. De sub unul din ochi pornea o cicatrice adâncă ce se pierdea în barbă. Dar cum arată un om nu înseamnă mare lucru.

 
Se luase după mulţimea de oameni pe străzi chiar de la pretoriu, dar se ţinea mai la distanţă, puţin în urma celorlalţi, şi când rabinul, sfârşit de puteri, se prăbuşi sub povara crucii, se opri şi el o clipă ca să nu ajungă chiar până la locul unde era crucea.

 
Atunci îl puseră pe Simon acela să o care. Nu erau mulţi bărbaţi în convoi, în afară de ostaşii romani, bineînţeles; în urma osânditului mergeau mai mult femei şi o gloată de copii ce se aduna ori de câte ori trecea pe strada lor cineva care urma să fie răstignit, căci pentru ei era prilej de veselie. Copiii obosiră repede şi-şi văzură de joacă, după ce îi aruncară o privire celui care mergea în urma tuturor şi avea o cicatrice lungă pe obraz.

 
Acum stătea aici pe dealul spânzurătorilor, îl privea pe cel care atârna pe crucea din mijloc şi nu-şi putea lua ochii de la el. De fapt nu voise nicidecum să urce chiar până aici, pentru că totul era necurat, întinat şi, dacă puneai piciorul în locul ăsta blestemat, rămânea cu siguranţă ceva din tine acolo; te putea face să te reîntorci, iar atunci nu mai plecai niciodată. Peste tot zăceau împrăştiate cranii şi oase, cruci prăbuşite, pe jumătate putrede, care nu mai foloseau la nimic, dar care nu erau luate de acolo pentru că nimeni nu voia să le atingă. Pentru ce stătea el aici? Doar nu-1 ştia pe omul ăsta, nu avusese nimic de-a face cu el. Ce căuta pe Golgota el, care fusese eliberat?

 
Răstignitului îi atârna capul şi răsuflarea îi era anevoioasă; se vedea că nu mai are mult. Nu era deloc viguros. Avea trupul slab, uscăţiv şi braţele subţiri de parcă niciodată nu fuseseră folosite la ceva. Ciudat om! Avea barba rasă şi pe piept nu era nici urmă de păr, ca la un băieţandru. Nu-i plăcea de el.

 
Din prima clipă când îl văzuse în curtea pretoriului simţise că era ceva neobişnuit cu acest om.

 
Ce anume, nu ştia să spună, doar că aşa simţea.

 
Nu mai văzuse niciodată un altul ca el. Sau poate că, venind direct din temniţă, ochii nu i se obişnuiseră cu lumina. Aşa se face că la început îl văzuse înconjurat de o lumină orbitoare. Bineînţeles că imediat după aceea strălucirea dispăru, iar vederea îi reveni la normal şi desluşi tot, nu numai pe cel care stătea acolo singur în curte. Dar tot i se părea că e ceva foarte straniu cu omul acela, că nu seamănă cu nimeni altul. I se părea absolut de neînţeles că fusese, ca şi'el, prins şi osândit la moarte, îi era peste putinţă să priceapă. Nu că-1 privea pe el – dar cum de puteau să osândească în felul acesta? Era limpede că e nevinovat.

 
Da, şi îl răstigniseră pe omul ăsta, iar lui îi scoseseră cătuşele şi-i dăduseră drumul. Nu era vina lui. Era treaba lor. Puteau alege pe oricine, că aveau dreptul, iar întâmplarea a făcut să-l aleagă pe el.

 
Fuseseră amândoi osândiţi la moarte, dar unul trebuia să fie eliberat. L-a uimit şi pe el alegerea, în timp ce-i scoteau lanţurile, văzuse cum celălalt dispare prin arcada porţii, între ostaşi, ducând crucea în spate.

 
Rămase ţintuit locului, privind arcada goală.

 
Ostaşul de gardă îi dădu un ghiont, strigând: -

 
La ce mai stai şi te holbezi? Hai, pleacă de-aici că eşti liber! Atunci îşi veni în fire, ieşi şi el pe aceeaşi poartă şi, văzându-l pe celălalt purtându-şi cu greu crucea de-a lungul străzii, se luă după el. De ce, nici el nu ştia. Şi nici de ce stătuse ore în şir să-i urmărească răstignirea şi îndelungata agonie, deşi nu avea nimic de-a face cu el.

 
Oare cei care erau adunaţi sus, în jurul crucii, trebuiau să fie acolo? Nu, probabil că veniseră de bunăvoie. Nimic nu-i obliga să meargă până aici şi să se spurce. Probabil că erau rude cu el sau prieteni apropiaţi. Era curios să vezi cum nu le pasă câtuşi de puţin că se spurcă.

 
Femeia aceea trebuie să fi fost mama lui. Cu toate că nu-i semăna deloc. Dar cine putea să-i semene? Arăta ca o ţărancă morocănoasă şi aspră; din când în când îşi trecea dosul mâinii peste gură şi peste nasul care-i curgea pentru că-i venea să plângă. Dar de plâns nu plângea. Era îndurerată într-un alt fel decât ceilalţi şi nici nu-l privea cum îl priveau ei. Aşa că trebuie să fi fost mama lui. Pesemne că durerea ei era cea mai mare, şi cu toate acestea ai fi zis că-l învinuieşte că atârnă acolo, că ajunsese să fie răstignit. Aşa curat şi neprihănit cum era, tot făcuse el ceva, şi ea nu putea să-l ierte.

 
Că era nevinovat, ştia ea prea bine, că doar îi era mamă. Orice ar fi făcut, ea tot nevinovat l-ar fi socotit.

 
Dar el, cel care privea, nu avea mamă. Şi de fapt nici tată nu avea; adică nu auzise vorbindu-se de el. Nici rubedenii nu ştia să fi avut. Aşa că dacă l-ar fi răstignit pe el nu ar fi fost atâta văicăreală. Nu ca pentru acesta. Se băteau cu pumnii în piept şi se purtau ca şi cum n-ar mai fi trecut niciodată printr-o asemenea durere. Erau înspăimântătoare aceste plânsete şi suspine care nu mai conteneau.

 
Îl cunoştea bine pe cel de pe crucea din dreapta. Dacă l-ar fi văzut stând acolo, ar fi crezut că pentru el venise, ca să-l vadă cum se chinuie de-a binelea. Însă nu pentru el venise; nicidecum nu era acolo pentru el. Dar nu avea nimic împotrivă să-l vadă şi pe el pe cruce. Dacă merita cineva să moară, apoi atunci canalia asta merita, deşi nu pentru ceea ce fusese condamnat, ci pentru cu totul altceva.

 
Dar de ce se uita la el, şi nu la cel din mijloc pentru care venise, cel care atârnă acolo în locul lui, cel care îl făcuse să ajungă până aici şi care avea atâta putere asupra lui? Putere? Nimeni nu arăta mai neputincios ca el. Nu era cu putinţă ca cineva să atârne mai jalnic pe o cruce; ceilalţi doi nu arătau deloc aşa, nu păreau să sufere la fel de mult ca el.

 
Se vedea bine că le rămăsese mai multă vlagă. El nu avea nici măcar putere să-şi ţină capul drept, îi cădea istovit.

 
Acum şi-l ridică totuşi puţin, iar pieptul slab şi fără păr i se înălţă; gâfâind, îşi trecu limba peste buzele arse. Gemu ceva care arăta că îi este sete.

 
Ostaşii care şedeau mai deoparte şi jucau zaruri, plictisiţi că răstigniţii nu mai mureau odată, nu-l auziră. Dar cineva dintre cei apropiaţi lui coborî şi le spuse. Un ostaş se urni în silă şi se duse să ude un burete într-un vas de lut, apoi i-l întinse cu o prăjină; simţind însă gustul de mâl, nu mai vru nimic, şi secătura de ostaş stătu şi rânji, iar când se întoarse la tovarăşii săi, începură să râdă cu toţii.

 
Afurisiţii!

 
Rubedeniile, sau ce erau, îl priveau cu disperare pe bietul răstignit care răsufla tot mai greu, şi se vedea limpede că în curând avea să-şi dea duhul. De fapt, cel mai bine era să se termine cât mai repede ca să nu se mai chinuie. Aşa gândea şi el, cel care privea. De s-ar termina odată. De îndată ce se va termina, se va grăbi să plece de-aici şi nu se va mai gândi niciodată la asta!

 
Dar deodată se întunecă tot dealul, ca şi cum soarele şi-ar fi pierdut lumina; se făcu aproape întuneric, şi în acest întuneric răstignitul strigă cu glas tare: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit!” Suna înfiorător. Oare ce voia să spună? Şi de ce se întunecase? Doar era în plină zi. Era cu totul de neînţeles. Cele trei cruci abia se mai zăreau acolo sus. Era înfricoşător. Fără îndoială că avea să se întâmple ceva cumplit. Ostaşii săriră în picioare şi puseră mâna pe arme – indiferent ce se întâmpla, ei se repezeau întotdeauna să-şi ia armele. Stăteau cu lăncile ridicate şi, îngroziţi, vorbeau în şoaptă unul cu altul. Acum le era teamă! Acum nu mai rânjeau! Erau cu siguranţă superstiţioşi.

 
Şi lui îi era frică. Şi se bucură când începu să se lumineze câte puţin şi când totul deveni ca mai înainte. Lumina miji încet, ca în zori, se răspândi peste deal şi peste măslinii din jur, iar păsările care tăcuseră şi ele se porniră din nou să ciripească. Era întocmai ca o nouă dimineaţă.

 
Însoţitorii amuţiseră. Nu se mai auzea nici plânset, nici tânguiri. Stăteau tăcuţi şi-l priveau pe răstignit; până şi ostaşii îl priveau. Peste tot se aşternu liniştea.

 
Acum n-avea decât să plece. Pentru că totul se sfârşise. Soarele strălucea şi totul era din nou ca de obicei. Se întunecase doar o clipă, pentru că murise el.

 
Da, acum avea să plece. Era limpede că trebuie să plece. N-avea la ce să mai stea. Nu acum, când celălalt era mort. Nu mai avea nici un motiv să rămână. Îl dădură jos de pe cruce – văzu asta înainte să plece. Cei doi bărbaţi îl înfăşurară într-o pânză subţire de în – văzu şi asta. Trupul era alb de tot şi umblau cu el cu atâta grijă de parcă le-ar fi fost frică să nu-l vatăme, ca nu cumva să-i sporească suferinţa. Se purtau foarte ciudat, de vreme ce fusese răstignit şi acum era mort. Nici vorbă, nu erau nişte oameni obişnuiţi. Iar mama sa stătea cu ochii goliţi de lacrimi şi-1 privea pe cel care-i fusese fiu, şi chipul ei aspru, întunecat, părea neputincios să mai arate durerea; se vedea doar că nu putea să priceapă ceea ce se petrecuse şi că nu va putea niciodată să ierte. Pe ea o înţelegea mai bine.

 
Bărbaţii purtau trupul înfăşurat în giulgiu, iar femeile mergeau în urma lor. Când convoiul îndurerat se îndepărtă puţin, una din ele îi şopti ceva mamei, arătându-i-1 pe Baraba. Mama stătu o clipă şi îşi aţinti ochii asupra lui cu o privire atât de deznădăjduită şi învinuitoare încât ştiu că n-o s-o mai uite niciodată, îşi urmară drumul în jos pe Golgota, apoi o apucară pe un alt drum spre stânga.

 
Se ţinea mult în spatele lor ca să nu fie observat. Ceva mai departe, într-o grădină cu măslini, îl aşezară pe mort într-un mormânt săpat în stâncă.

 
După ce se rugară, prăvăliră o piatră mare în faţa intrării şi pe urmă plecară.

 
Atunci se apropie de mormânt şi stătu o vreme nemişcat. Dar nu se rugă, căci era un răufăcător şi ruga lui n-ar fi fost primită, cu atât mai mult cu cât nu-şi ispăşise crima. Şi la o adică nici nu-1 cunoştea pe mort. Cu toate acestea, rămase acolo câteva clipe.

 
Pe urmă se îndreptă şi el spre Ierusalim.

 
După ce intră pe Poarta lui David şi făcu câţiva paşi pe stradă o întâlni pe femeia cu buză de iepure. Mergea parcă lunecând de-a lungul şirului de case şi se făcea că nu-1 vede, dar el ştia că-1 văzuse şi că nu se aşteptase să mai dea ochii cu el.

 
Crezuse poate că fusese răstignit.

 
Se luă după ea, o ajunse din urmă şi aşa se întâlniră. N-ar fi fost nevoie. N-ar fi fost nevoie nici să-i vorbească, şi se miră şi el că totuşi îi vorbi, îşi dădu seama că şi ea se miră. Îi aruncă o privire sfioasă când văzucă nu are încotro.

 
Nu vorbiră despre ceea ce amândoi aveau în minte, ci el o întrebă numai unde se duce şi dacă are veşti din Ghilgal. Îi răspunse doar atât cât trebuia, bolborosind precum îi era obiceiul, şi era greu să desluşeşti ce spune. Nu se ducea nicăieri, şi când o întrebă unde locuieşte nu răspunse. Văzu că fusta îi este zdrenţuită la tiv şi că nu are nimic în picioarele late şi murdare. Conversaţia lor amuţi; mergeau alături fără să-şi spună o vorbă.

 
Prin deschizătura unei uşi, ca o gaură neagră într-un zid, se auzea gălăgie mare, şi tocmai când trecură prin faţa casei apăru în grabă o femeie grasă care-1 strigă pe Baraba. Era băută şi, văzându-1, începu să dea din braţele ei dolofane, de bucurie şi nerăbdare, şi-1 pofti imediat să intre în casă. El şovăi, parcă puţin ruşinat de femeia care-1 însoţea, dar grăsana îl trase după ea, aşa că intrară îmbrâncindu-se amândoi. Înăuntru, unde era pe jumătate întuneric, fu întâmpirtat cu strigăte de către doi bărbaţi şi trei femei pe care nu-i putu vedea decât după câteva clipe, când ochii i se obişnuiră cu întunericul din casă. Îi făcură de îndată loc la masă, îi turnară vin, vorbind toţi deodată: că a scăpat din temniţă, că fusese eliberat şi că ce baftă, al naibii, a avut ca celălalt să fie răstignit în locul lui! Erau cu toţii plini de vin şi de dorinţa de a împărţi cu el norocul pe care-1 avusese; puseră mâinile pe el ca să treacă norocul şi la ei, iar când una dintre femei îi băgă mâna pe sub tunică şi-i atinse pieptul păros, grăsana începu să râdă cât o ţinea gura.

 
Baraba bea laolaltă cu ei, dar nu zicea mai nimic. Şedea şi privea în gol cu ochii lui negri, adânciţi prea mult în orbite, ca şi cum ar fi vrut să se ascundă. Celorlalţi li se păru că Baraba e cam ciudat. Aşa era el câteodată.

 
Femeile îi mai turnară vin. El bău iarăşi şi-i lăsă pe ceilalţi să vorbească, nu intră prea mult în vorba lor.

 
În cele din urmă începură să se întrebe ce se întâmplase cu el, de ce era aşa. Dar femeia mare şi grasă îşi puse braţul pe după gâtul lui şi zise că era de înţeles, şi că nici nu putea fi altfel când fusese ţinut în lanţuri atâta timp într-o temniţă şi aproape că şi murise; un om osândit la moarte este ca şi mort, iar când i se dă drumul, tot mort este, pentru că fusese mort atâta timp. Iar acum a înviat din morţi şi nu-i acelaşi lucru ca atunci când ai trăit ca ceilalţi.

 
Dar pentru că începură să râdă de ceea ce spunea ea, îşi ieşi din fire şi le zise că-i va alunga din casă pe toţi, în afară de Baraba şi de femeia cu buză de iepure pe care nici n-o ştia, dar care-i părea cumsecade şi la locul ei, deşi cam nătângă. Amândoi bărbaţii se prăpădeau de râs auzind o femeie care spunea astfel de vorbe, dar pe urmă se liniştiră şi, devenind serioşi, începură să vorbească în şoaptă cu Baraba. Îi spuseră că se vor întoarce în munţi la noapte îndată după apusul soarelui; coborâseră doar ca să jertfească un ied pe care-l luaseră cu ei, dar care nu fusese primit, aşa că-l vânduseră şi jertfiseră în schimb doi porumbei fără cusur, iar cu banii rămaşi petrecuseră la grăsana, îl întrebară când se va întoarce şi el acolo sus şi-i spuseră unde i-ar putea găsi. Baraba dădu din cap în semn că a înţeles, dar nu le răspunse la întrebare.

 
Una dintre femei începuse să vorbească despre bărbatul care fusese răstignit în locul lui Baraba; îl văzuse o dată, doar în fugă, şi lumea zicea că era un mare cunoscător al Scripturii care cutreiera, prorocea şi făcea minuni. Nu era nici un rău în asta, mulţi făceau la fel ca el, aşa că alta trebuie să fi fost pricina pentru care îl răstigniseră. Era slab, altceva nu-şi aducea aminte. Cealaltă femeie spuse că ea nu-l văzuse niciodată, dar auzise că el ar fi spus că templul se va prăbuşi, iar Ierusalimul va fi distrus de un cutremur şi că apoi cerul şi pământul vor dispărea în flăcări. Era o nebunie, încât nu era de mirare că îl răstigniseră pentru aşa ceva. Dar a treia femeie spuse că umbla mai mult cu săracii şi le tot promitea că o să ajungă în împărăţia lui Dumnezeu – chiar şi târfelor le promisese asta – şi toţi râdeau de vorbele lui, dar îşi ziceau că ar fi straşnic dacă ar fi adevărat.

 
Baraba le asculta şi parcă nu mai era aşa dus pe gânduri, dar nici urmă de zâmbet nu i se vedea pe buze. Tresări când grăsana îi puse din nou braţul pe după gât, spunând că puţin îi pasă ei cine era celălalt, dacă tot era mort. Fusese răstignit el, şi nu Baraba, şi numai asta conta.

 
Femeia cu buză de iepure, care la început şezuse ghemuită şi păruse a fi cu gândurile aiurea, dar care mai apoi ascultase cu luare-aminte descrierea celui de pe cruce, se purta foarte ciudat. Ridicându-se, se uită ţintă la însoţitorul ei cu o expresie de groază pe faţa ei palidă şi înfometată, apoi, cu acel glas straniu, fonfăit, strigă: „Baraba!” De fapt nu era nimic extraordinar în asta, îi spusese doar numele, dar toţi se uitau uimiţi la ea şi nu pricepeau ce înseamnă acest strigăt. Şi Baraba părea ciudat – se uita încolo şi-ncoace, după cum îi era obiceiul când nu voia să privească pe cineva drept în ochi. De unde-i venea asta, era de neînţeles, şi nici nu avea vreo importanţă. Cel mai bine era să te faci că nu bagi de seamă. Căci oricât se putea spune despre Baraba că era bun tovarăş şi câte şi mai câte, nu ştiai niciodată exact ce se petrece în sinea lui.

 
Buză-de-Iepure se ghemui din nou pe bucata de rogojină aşternută pe pământul bătucit, continuând să se uite la el cu ochi arzători.

 
Grăsana îi aduse de mâncare lui Baraba; îi trecu prin minte că trebuie să fie mort de foame, că nu le dădea mai nimic de mâncare în temniţele porcilor ălora afurisiţi, îi puse în faţă pâine şi sare şi o bucată de carne uscată de oaie. Nu mâncă cine ştie cât, în schimb îi împinse mâncarea femeii cu buză de iepure, ca şi cum ar fi fost deja sătul. Femeia se năpusti asupra mâncării, o devoră ca o fiară, apoi se repezi afară din casă şi într-o clipă dispăru.

 
Îndrăzniră să-1 întrebe cine era femeia, dar el nu dădu, bineînţeles, nici un răspuns. Aşa îi era felul. Mereu acelaşi, nimic nu scoteai de la el când era vorba de lucruri care-1 priveau numai pe el.
 
— Ce minuni făcea prorocul acela, spuse, întorcându-se către femei, şi ce predica de fapt?

 
Îi răspunseră că vindeca bolnavi, alunga duhuri rele; se spunea, de asemenea, că ar fi înviat morţi, dar nimeni nu ştia dacă era adevărat. Sigur că nu era. Ce predica, nu aveau habar. Doar una dintre femei auzise o întâmplare pe care o povestise chiar el, despre cineva care dăduse o masă mare la o nuntă, sau cam aşa ceva, şi că nu venise nimeni la masa aceea, aşa că fuseseră nevoiţi să dea mâncarea la drumul mare cui se nimerise – cerşetori şi săraci prăpădiţi care erau cu adevărat înfometaţi şi care abia de aveau haine pe ei; stăpânul se supărase sau parcă spusese că nu-i nimic – nu, femeia nu-şi aducea bine aminte cum se întâmplase. Baraba părea că ascultă tot timpul cu atenţie, ca şi cum se povestea ceva cu totul deosebit. Şi când o altă femeie spuse că trebuie să fi fost unul dintre cei care se credeau Mesia, îşi trecu mâna peste barba mare şi roşie şi căzu pe gânduri. Mesia? Nu, nu era, îşi spuse el în şoaptă.
 
— Sigur că nu putea să fie, spuse unul din bărbaţi, că atunci nu 1-ar fi răstignit. Şi nemernicii aceia ar fi fost puşi la pământ. Ea nu ştia ce înseamnă un Mesia?
 
— Sigur că nu era! Atunci s-ar fi dat jos de pe cruce şi i-ar fi nimicit pe toţi!
 
— Un Mesia care să se lase răstignit! Cine a mai auzit una ca asta?

 
Baraba stătea aşa cu barba în mâna lui mare, cu ochii în pământ.
 
— Nu, nu era.
 
— Hai, ia de bea, Baraba, şi nu mai tot mormăi, spuse unul din tovarăşii săi, dându-i un ghiont, şi era de mirare că se încumetă să facă una ca asta, dar o făcu. şi Baraba chiar luă o gură din vasul de lut pe care apoi, gânditor, îl împinse la o parte. Femeile se grăbiră să-1 umple şi-1 făcură să mai ia o gură. Sigur că vinul avea oarecare efect, dar Baraba rămânea cam absent. Prietenul îl înghionti încă o dată.
 
— Trebuie să bei şi să te bucuri că ai scăpat, că stai aici printre prieteni buni şi că ţi-e bine, în loc să atârni pe o cruce şi să putrezeşti. Nu-i mai bine?

 
Spune, nu ţi-e bine aici? Ia gândeşte-te, Baraba.

 
Ţi-ai salvat pielea, trăieşti! Trăieşti, Baraba!
 
— Da, sigur că da, spuse el. Desigur.

 
În felul acesta îl făcură încetul cu încetul să nu mai stea aşa şi să se uite în gol, ci să fie şi el ca toţi oamenii. Băură şi vorbiră, ba de una, ba de alta, şi nu li se mai părea că era ceva neobişnuit cu el.

 
Dar în vreme ce stăteau de vorbă despre toate cele, se treziră că-i întreabă ceva ciudat. Îi întrebă ce părere aveau de întunericul acela din timpul zilei, de soarele care-şi pierduse pentru câteva momente lumina.
 
— Întuneric? Ce întuneric? Îl priviră cu ochi miraţi. Nu fusese întuneric deloc! Când anume?
 
— Pe la ceasul al şaselea?
 
— Cum? Ce vorbe erau astea? Nimeni nu văzuse aşa ceva!

 
Rămase buimac şi se uită cu neîncredere ba la unul, ba la altul. Toţi îl asigurară că nici ei, nici altcineva nu observase nici un fel de întuneric în tot Ierusalimul. Chiar i s-a părut lui că se făcuse întuneric? Ziua în amiaza mare! Prea era de tot. Dacă într-adevăr aşa i s-a părut, trebuie să fi avut ceva la ochi după atâta amar de vreme cât a stat închis în temniţă. Da, avea ceva la ochi. Grăsana spuse că asta trebuie să fi fost, că nu apucase să se obişnuiască cu lumina şi că lumina îl orbise câteva clipe.

 
Nici nu era de mirare că se întâmplase aşa.

 
Se uită neîncrezător la ei – şi apoi păru ceva mai uşurat, îşi îndreptă puţin spatele şi întinse mâna după carafă – luă o înghiţitură bună. Apoi nu o mai puse la loc, ci o ţinu în mână – o împinse doar ca să i se umple. I-o umplură imediat şi băură cu toţii, şi se vedea limpede pe el că vinul avea acum alt gust decât mai înainte. Bea precum îi era obiceiul când i se dădea de băut şi se vedea că licoarea îl înviora. Prea vorbăreţ nu se făcu, dar povesti totuşi câte ceva din viaţa lui de întemniţat. Fusese ca în iad, bineînţeles. Nu era de mirare că acum i se cam învârtea capul. Dar ce minune că scăpase, nu? Nu-i uşor să scapi după ce pun ghearele pe tine. Mare noroc, nu glumă! În primul rând că era cât pe-aci să fie răstignit chiar în preajma Paştilor, când e obiceiul să elibereze pe cineva. Şi apoi că
 
— Au eliberat tocmai pe el! Al naibii noroc! Aşa gândea şi el şi, când îl îmbrânceau şi-1 băteau pe umăr şi se aplecau asupra lui cu răsuflarea înfierbântată, zâmbea şi se cinstea cu fiecare pe rând. Se dezgheţă şi era din ce în ce mai înviorat, vinul i se urcă la cap şi îşi scoase tunica de cald ce-i era, aşezându-se comod pe jos ca şi ceilalţi. Se vedea că îi era bine şi se simţea în largul său. Îşi puse chiar braţul pe după femeia care era lângă el şi o trase mai aproape. Femeia începu să râdă şi i se agăţă de gât. Dar grăsana o dădu la o parte şi, luându-i locul, spuse că acum îşi recunoştea cu adevărat iubitul, că acum era aşa cum trebuie să fie; că-şi venise în fire şi era vindecat după temniţa aceea înspăimântătoare. Şi niciodată n-o să-şi mai închipuie nimic de nici un întuneric, nimic, niciodată – îl trase spre ea şi îşi lipi buzele ţuguiate de obrazul lui, frământându-i ceafa cu degetele ei cărnoase, jucându-se cu barba lui roşie. Se bucurau cu toţii de această schimbare: Baraba era din nou aşa cum îl ştiau, aşa cum putea să fie el câteodată când era cu chef. şi acum îşi dădură drumul cu toţii. Beau şi flecăreau şi se înţelegeau în toate cele şi se bucurau că le era atât de bine împreună acolo unde se aflau, se înflăcărau unii cu alţii şi cu vinul. Bărbaţii, care de luni de zile nu puseseră gura pe vin şi ochii pe vreo femeie, îşi scoaseră pârleala; curând aveau să se retragă din nou în munţi, nu le rămânea prea multă vreme – trebuiau să sărbătorească aşa cum se cuvine că se aflau la Ierusalim şi că Baraba fusese eliberat! Se îmbătară cu vinul acela tare şi acru şi se veseliră cu toate femeile în afară de cea mare şi grasă, trăgându-le pe rând după o bucată de pânză care atârna în fundul încăperii. Se întorceau gâfâind şi aprinşi la faţă şi se porneau iarăşi să bea şi să facă gălăgie.

 
Tot ce făceau, făceau temeinic, precum le era obiceiul.

 
Au ţinut-o aşa până spre apusul soarelui. Atunci amândoi bărbaţii se ridicară spunând că era timpul să plece, îşi luară rămas bun, îşi aruncară pe spate pieile de capră sub care îşi ascunseseră armele şi se strecurară afară pe stradă unde aproape că se făcuse întuneric. Cele trei femei se duseră imediat după aceea să se culce în spatele pânzei unde, băute şi moarte de oboseală, adormiră imediat. Rămânând astfel singură cu Baraba, grăsana îl întrebă dacă nu crede că ar fi timpul să se bucure şi ei unul de celălalt, că s-ar putea să aibă şi el nevoie de aşa ceva după ce se purtaseră atât de rău cu el în temniţă.

 
Ea avea mare poftă de un bărbat care stătuse atâta timp închis şi care fusese cât pe ce să fie răstignit, îl luă sus pe terasă unde avea o colibă din frunze de palmier pentru anotimpul cald. Se lungiră, ea îl mângâie puţin, iar Baraba se dezlănţui şi se afundă în trupul ei durduliu ca şi cum ar fi vrut să rămână pentru totdeauna acolo. Trecu jumătate de noapte, fără ca ei să ştie ce se întâmplă în jurul lor.

 
În cele din urmă niciunul nu mai putu; femeia se întoarse pe o parte şi adormi imediat. Baraba rămase treaz lângă corpul ei asudat, cu ochii pironiţi în tavanul colibei de frunze. Se gândea la cel de pe crucea din mijloc şi la cele petrecute acolo, sus, pe dealul spânzurătorilor. Se gândi apoi la întunericul acela, şi dacă era cu putinţă. Să fie oare aşa cum spuseseră ei, o închipuire? Sau poate ceva ce se întâmplase doar acolo, pe Golgota, de vreme ce ei nu băgaseră de seamă absolut nimic? şi totuşi acolo sus se făcuse întuneric, ostaşii se speriaseră _ Să fie toate astea închipuiri? Nu, îi era peste putinţă să înţeleagă, nu găsea nici o explicaţie.

 
Baraba se gândi din nou la el, la cel de pe cruce.

 
Stătea lungit, cu ochii deschişi, fără să poată adormi, simţind lipit de el spatele gras al femeii. Printre frunzele uscate ale acoperişului vedea cerul – nu putea fi decât cerul, deşi nu se vedeau nici stele, nici nimic altceva. Nimic decât întuneric.

 
Da, acum era întuneric, şi pe Golgota şi peste tot.

 
A doua zi, Baraba se plimbă prin oraş şi se întâlni cu mulţi cunoscuţi; şi prieteni, şi duşmani. Cei mai mulţi păreau că se miră când dădeau cu ochii de el, iar unii tresăreau ca şi cum ar fi văzut o fantomă, îi era neplăcut. Nu ştiau că fusese eliberat?

 
Când or să afle că nu el fusese răstignit?

 
Soarele strălucea şi ochilor le era nespus de greu să se obişnuiască pe de-a-ntregul cu lumina asta puternică. Poate că într-adevăr i se întâmplase ceva cu vederea în închisoare. Oricum, îi era mai bine când mergea pe la umbră. Când ajunse în dreptul arcadelor care duceau la Templu, se aşeză sub una din ele ca să-şi mai odihnească ochii. Ii făcu bine.

 
Mai erau acolo câţiva bărbaţi, ghemuiţi pe lângă zid. Vorbeau în şoaptă şi nu părură bucuroşi să-1 vadă, ci se uitară la el pieziş şi coborâră şi mai mult glasul. Auzea din când în când ce spuneau, dar nu tot, şi apoi la ce i-ar fi folosit, nu-1 interesau pe el secretele lor. Unul dintre ei era un bărbat cam de-o vârstă cu el şi avea o barbă roşie ca a lui; părul, tot roşu, era bogat şi zbârlit, şi crescuse de-a valma cu barba. Avea ochi albaştri, şi era ceva straniu, copilăros în privirea aceea; faţa îi era mare şi plină. Tot _ ce avea bărbatul ăsta era vânjos şi parcă făcut din topor; după mâini şi îmbrăcăminte, părea să fie meşteşugar. Lui Baraba puţin îi păsa ce era sau cum arăta, dar era un bărbat care nu trecea neobservat, cu toate că nu avea absolut nimic deosebit, exceptând ochii albaştri, bineînţeles.

 
Bărbatul vânjos era deznădăjduit, şi la fel erau cu toţii. Vorbeau despre cineva care murise, sau cel puţin aşa părea. Uneori suspinau adânc, deşi erau bărbaţi în toată firea. Dacă într-adevăr era aşa, dacă era vorba de cineva care murise, de ce nu lăsau văicărerile pe seama femeilor, a bocitoarelor?

 
Deodată, Baraba auzi că mortul acela fusese răstignit. Că fusese răstignit ieri. Ieri.?

 
Se strădui să audă mai bine, dar coborâră din nou glasul şi nu rnai putu auzi nimic.

 
Despre cine vorbeau?

 
Era lume pe stradă, şi de aceea nu putea să audă nimic. Când se făcu din nou linişte, auzi doar că era aşa cum bănuia – despre acela vorbeau.

 
Cel care.

 
Foarte ciudat! Şi el se gândise la acelaşi om cu câteva clipe înainte. Se întâmplase să treacă pe lângă arcada curţii palatului şi atunci se gândise la el. Apoi, în locul unde condamnatul nu mai avusese putere să poarte crucea, Baraba se gândise iar la el. Şi acum aceşti bărbaţi şedeau şi vorbeau despre el. Ciudat! Ce legătură aveau ei cu el? Şi de ce şuşoteau tot timpul? Numai vânjosul cu părul roşu putea fi auzit câteodată; trupul lui nu se potrivea şoaptelor.

 
Spuneau ceva. De întuneric! Că se făcuse întuneric când a murit!

 
Ascultă cu multă atenţie şi cu atâta interes încât trebuie să-1 fi observat. Deoarece dintr-o dată tăcură, amuţiră, un timp nu mai scoaseră nici un cuvânt; şedeau doar şi se uitau pieziş unul la altul.

 
Apoi murmurară ceva ce nu se putu înţelege. şi la scurt timp după aceea îşi luară rămas bun de la cel vânjos şi îşi văzură de drum. Erau patru; nu-i plăcu de niciunul din ei.

 
Baraba şedea acum singur cu bărbatul vânjos.

 
Tare ar fi vrut să-i vorbească şi nu ştia cum să înceapă. Bărbatul îşi ţuguia buzele şi din când în când îşi clătina capul său mare. După cum este obiceiul oamenilor simpli, îşi arăta necazurile prin gesturi, într-un târziu, Baraba îl întrebă direct ce anume îl frământă. Bărbatul îşi ridică uimit ochii rotunzi şi albaştri, însă nu răspunse nimic. Dar după ce-1 cercetă cu candoare pe străin, îl întrebă dacă era din Ierusalim. Nu, nu era.
 
— Dar îmi pare că vorbeşti ca ei! Baraba răspunse că era de prin apropiere – din munţii dinspre răsărit. Se văzu că lucrul acesta contează mult pentru el. Nu avea nici pic de încredere în oamenii din Ierusalim, spuse el hotărât, nici urmă de încredere, cu siguranţă că mai toţi erau adevăraţi escroci şi bandiţi. Baraba zâmbi şi îi spuse că şi el crede la fel. şi el de unde era?

 
El? Ei, el era de departe. Cu ochii lui de copil încercă să arate de cât de departe era. Şi îi spuse cu inima deschisă că ar fi vrut să fie acum acolo, şi nicidecum la Ierusalim sau în altă parte din lume.

 
Dar nu mai putea niciodată să se întoarcă la locul lui de baştină ca să trăiască şi să moară acolo, aşa cum crezuse odinioară. Lui Baraba cuvintele acestea îi sunau ciudat. De ce nu? Întrebă Baraba. Nimeni nu-1 putea împiedica, fiecare era liber să hotărască în ceea ce-1 priveşte.
 
— O, nu, răspunse vânjosul îngândurat. Nu este aşa!

 
Dar atunci pentru ce se afla aici? Întrebă Baraba, fără să se poată stăpâni. Nu-i răspunse imediat, dar apoi îi spuse şovăind că de dragul învăţătorului.

 
— Învăţător?
 
— Da. Cum, el nu auzise vorbindu-se de învăţător?
 
— Nu!

 
— Cum aşa? Despre cel care fusese răstignit ieri pe Golgota?
 
— Răstignit! Nu, nu aflase. Dar din ce pricină?
 
— Pentru că aşa era rânduit.
 
— Rânduit? Era rânduit să fie răstignit?
 
— Desigur! Stătea scris în Scripturi şi, pe urmă, chiar el a profeţit.
 
— A profeţit, şi scria în Scripturi? Nu prea cunoştea Scripturile atât de bine încât să ştie aşa ceva.
 
— Ei, nici eu. Dar de scris, scrie.

 
Baraba nu se îndoia. Dar cum venea asta – că învăţătorul lui trebuia neapărat să fie răstignit, şi la ce bun, la urma urmelor? Era într-adevăr foarte ciudat!
 
— Da. Şi eu zic la fel. Nu înţeleg de ce trebuia să moară! Şi într-un fel atât de groaznic! Dar trebuia să se întâmple aşa cum a profeţit! Totul trebuie să se petreacă după cum este rânduit. Aşa cum ne spunea mereu, zise el, aplecându-şi capul său mare, că trebuie să sufere şi să moară pentru noi.

 
Baraba se uită ţintă la el.
 
— Să moară pentru noi!
 
— Da, în locul nostru. Să sufere şi să moară nevinovat în locul nostru. Că doar trebuie să recunoaştem că noi suntem cei vinovaţi, şi nu el.

 
Baraba stătu locului cu ochii pierduţi spre stradă şi un timp nu mai întrebă nimic.
 
— Acum, după cele întâmplate, se înţelege mai bine ceea ce ne spunea el mereu, zise celălalt, mai mult pentru el însuşi.
 
— Îl cunoşteai bine? Întrebă Baraba.
 
— Desigur! Îl cunoşteam bine. Am fost cu el din prima clipă, de când a început acolo sus, la noi.
 
— Va să zică era de prin locurile tale!
 
— Şi apoi
 
— Am urmat tot timpul prin locurile pe unde a fost.
 
— De ce?
 
— De ce? Ia te uită ce întrebare! Se vede prea bine că nu-1 cunoşti!
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, avea putere asupra ta. O putere neobişnuită. Iţi spunea doar: urmează-mă! Şi nu puteai decât să-1 urmezi. Aşa putere avea. Dacă 1-ai fi cunoscut, ai fi văzut. L-ai fi urmat şi tu.

 
Baraba tăcu. După câteva clipe vorbi din nou:
 
— Trebuie să fi fost un om nemaipomenit, dacă-i adevărat tot ce spui. Dar dacă a fost răstignit înseamnă totuşi că prea mare putere nu avea, nu?
 
— O, nu. Nu-i aşa deloc. Aşa am crezut şi eu la început – şi tocmai asta este atât de înfricoşător.

 
Că fie şi pentru o clipă am putut crede în felul acela!

 
Dar acum cred că am înţeles ce înseamnă moartea asta a lui infamă, după ce am stat să mă gândesc şi am vorbit şi cu ceilalţi, care cunosc mai bine Scripturile. Trebuia să treacă prin suferinţa asta, înţelegi, aşa, nevinovat, trebuia chiar să coboare în împărăţia morţii de dragul nostru. Dar se va întoarce şi îşi va dovedi toată puterea. Are să învie din morţi!

 
Suntem siguri de asta.
 
— Să învie din morţi! Ce poveste-i asta?
 
— Nu-i nici o poveste! Cu siguranţă aşa va fi.

 
Şi mulţi cred că are să se întâmple chiar mâine, căci mâine este a treia zi. Se pare că a şi spus că va sta trei zile în împărăţia morţii – cu toate că eu niciodată nu 1-am auzit vorbind despre asta. şi totuşi se zice că aşa ar fi spus. Şi mâine la răsăritul soarelui.

 
Baraba dădu din umeri.
 
— Nu crezi?
 
— Nu!
 
— Nu, nu. Tu nu poţi crede. Căci tu nu 1-ai cunoscut deloc. Dar dintr-ai noştri sunt mulţi cei care cred. Şi de ce n-ar învia şi el, când a făcut pe atâţia morţi să învie?
 
— A înviat morţi? Ei, nu se poate!
 
— Ba se poate. Asta am văzut eu cu ochii mei!
 
— E chiar adevărat?
 
— Sigur că-i adevărat.

 
Aşa că vezi ce putere are. Are putere să facă orice, doar să vrea. Numai să fi vrut să şi-o folosească pentru propria lui viaţă. Dar niciodată n-a făcut asta!
 
— Şi de ce s-a lăsat răstignit, dacă avea atâta putere.?
 
— Ei da, ştiu eu de ce! Dar nu-i uşor de priceput, nu-i uşor deloc. Vezi, eu sunt un om simplu, şi toate astea nu sunt lucruri uşor de înţeles. Poţi fi sigur de asta.
 
— Nu eşti sigur că o să învie?
 
— Ba da, sunt sigur. Sunt cât se poate de sigur că tot ce spun ceilalţi este adevărat. Că învăţătorul se va întoarce şi ni se va arăta în toată puterea şi strălucirea sa. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că aşa va fi – doar ei cunosc mult mai bine Scripturile decât mine. Va fi o clipă înălţătoare. Şi mai spun că atunci va începe veacul nou, veacul fericit, când Fiul Omului va stăpâni în împărăţia sa.
 
— Fiul Omului?
 
— Da. Aşa îşi spunea.
 
— Fiul Omului.?
 
— Da. Aşa zicea. Dar unii cred. Nu, asta nu pot să spun.

 
Baraba se trase mai lângă el.
 
— Ce cred?
 
— Cred. Că el este chiar Fiul lui Dumnezeu.
 
— Fiul lui Dumnezeu!
 
— Da. Dar aşa ceva nu poate fi adevărat, aproape că te cuprinde teama. Cel mai mult aş vrea să se întoarcă aşa precum era.

 
Baraba era acum tulburat de-a binelea.
 
— Cum de pot să vorbească aşa! Izbucni el înfuriat. Fiul lui Dumnezeu! Fiul lui Dumnezeu, răstignit! Se înţelege că nu este cu putinţă.
 
— Doar am spus că nu poate fi adevărat. Şi dacă vrei mai spun o dată.
 
— Ce fel de oameni sunt aceştia care şi-au pierdut minţile şi pot crede aşa ceva? Spuse Baraba mai departe, şi cicatricea de sub ochi i se înroşi mai tare, ca de fiecare dată când se întâmpla ceva deosebit.

 
Fiul lui Dumnezeu! E limpede că nu era! Crezi tu că Fiul lui Dumnezeu coboară pe pământ? Şi începe să cutreiere şi să predice prin locurile tale?
 
— Ştiu eu. De ce nu? S-ar putea foarte bine să fie aşa. La fel de bine ca oriunde altundeva. Locul noastru este cu siguranţă neînsemnat, dar undeva trebuie să înceapă.

 
Bărbatul vânjos părea atât de sincer încât Baraba ar fi vrut să zâmbească, însă era prea tulburat. Se sucea şi se răsucea, îşi trăgea mantaua din piele de capră ca şi cum i-ar fi alunecat de pe umăr, deşi nu-i alunecase.
 
— Dar la minunile care s-au petrecut când a murit, spuse celălalt, te-ai gândit?
 
— Ce minuni?
 
— Că s-a lăsat întunericul când a murit, nu ştii?

 
Baraba se uită în altă parte şi se frecă la ochi.
 
— Şi că pământul s-a cutremurat, şi că Golgota s-a crăpat în locul unde stătea crucea.
 
— Da' de unde! Astea-s plăsmuiri de-ale voastre! De unde ştii că s-a crăpat? Ai fost tu acolo?

 
Bărbatul vânjos se schimbă deodată la faţă. Se uită bănuitor la Baraba, apoi îşi plecă privirea în pământ.
 
— Nu, nu, nu ştiu nimic despre toate astea. Nu pot depune mărturie, se bâlbâi el. Şi apoi rămase multă vreme tăcut şi suspină adânc.

 
Mai pe urmă puse mâna pe braţul lui Baraba şi spuse:
 
— Vezi. Eu nu mai eram alături de învăţătorul meu când a pătimit şi a murit. Fugisem, îl părăsisem şi fugisem. Şi înainte de a-1 părăsi m-am şi lepădat de el. Ăsta-i lucrul cel mai rău – că m-am lepădat de el. Cum o să mă poată ierta dacă se întoarce? Ce am să-i spun, ce am să-i răspund când mă va întreba?

 
Îşi ascunse faţa mare şi păroasă în mâini, legănându-se dintr-o parte în alta.
 
— Cum de-am putut face una ca asta, cum de e cu putinţă să facă cineva una ca asta.

 
Ochii albaştri şi limpezi îi erau umezi de-a binelea când îşi ridică în sfârşit capul şi se uită la Baraba.
 
— Mă întrebai ce necaz mă apasă. Iată că acuma ştii. Ştii acum ce fel de om sunt. Şi Domnul Dumnezeul meu şi învăţătorul ştie şi mai bine. Nu sunt decât un biet om vrednic de milă – crezi că mă va putea ierta?

 
Baraba răspunse că da. La drept vorbind nu-1 prea privea pe el ce-i povestise celălalt, dar spuse şi el „da” ca să-1 liniştească şi pentru că nu putea să nu-i placă de omul ăsta care se tot învinuia ca un criminal, cu toate că nu făcuse nimic rău. Căci cine nu a trădat vreodată, într-un fel sau altul?

 
Bărbatul îi apucă mâna şi i-o strânse tare într-a sa.
 
— Crezi? Crezi? Repeta el cu tremur în glas.

 
Tocmai atunci trecură câţiva bărbaţi pe stradă.

 
Când îl zăriră pe bărbatul vânjos cu păr roşu şi când văzură cu cine stătea de vorbă şi pe cine ţinea de mână, tresăriră şi nu le veni să-şi creadă ochilor. Se apropiară cu paşi grăbiţi şi, cu toate că se vedea că aveau mult respect faţă de omul cu haine sărăcăcioase, izbucniră plini de mânie:
 
— Nu ştii cine-i omul asia?
 
— Nu, răspunse el, spunând astfel adevărul, nu ştiu. Dar este un om milostiv şi ne-am înţeles bine la vorbă.
 
— Cum, nu ştii că învăţătorul în locul lui a fost răstignit?

 
Vânjosul. Dădu drumul mâimi lui Baraba şi se uită ba la unul, ba la altul, neputându-şi ascunde uluirea. Ceilalţi îşi arătau şi mai limpede simţămintele, răsuflând greu de indignare.

 
Baraba se ridicase în picioare şi se întorsese cu spatele, aşa încât nimeni să nu-1 mai poată vedea la faţă.
 
— Piei de-aici, blestematule! Îi spuseră cu furie, îşi strânse mantia şi porni singur în jos pe stradă, fără să se mai uite în urmă.

 
Femeia cu buză de iepure nu putea să doarmă.

 
Stătea lungită privind stelele şi se gândea la ce avea să se întâmple nu peste mult timp. Nici nu voia să doarmă; voia să stea de veghe toată noaptea.

 
Îşi făcuse culcuş din crengi şi paie pe care le găsise într-o groapă din faţa Porţii Gunoiului; în jur îi auzea pe bolnavi văitându-se şi foindu-se neliniştiţi în somn; auzea şi clopoţeii leprosului, care uneori se scula din pricina durerilor. Mirosul maldărelor de gunoaie umplea toată valea şi îngreuna respiraţia, dar ea era atât de deprinsă cu acest miros că nici nu-1 mai simţea. Nimeni din acest loc nu-1 mai simţea.

 
Mâine la răsăritul soarelui. Mâine la răsăritul soarelui.

 
Era minunat să te gândeşti că în curând toţi bolnavii se vor însănătoşi şi toţi muritorii de foame vor primi de mâncare. Aproape că nu-ţi puteai închipui aşa ceva. Oare cum se va întâmpla? Curând cerul îşi va deschide porţile, îngerii vor coborî şi vor da de mâncare tuturor – tuturor săracilor, cel puţin. Desigur că cei bogaţi vor mânca la ei acasă, ca şi mai înainte, dar toţi săracii, toţi cei care erau cu adevărat înfometaţi, vor mânca de la îngeri; aici, în faţa Porţii Gunoiului, se vor întinde feţe de masă albe, de in, şi pe ele vor fi înşirate tot felul de bucate şi toţi se vor aşeza pe jos şi se vor înfrupta din ele. La urma urmei nu era prea greu să-ţi închipui, dacă te gândeai că nimic nu va mai fi ca înainte.

 
Nimic nu va mai semăna cu ce se văzuse sau fusese până atunci.

 
Poate va avea şi ea alte haine, cine ştie? Poate albe. Sau poate o tunică albastră. Totul se va schimba. Fiul lui Dumnezeu avea să învie şi un veac nou avea să înceapă.

 
Şedea culcată şi se gândea la toate astea, la cum va fi.

 
Mâine. Mâine, la răsăritul soarelui. Ce bine că aflase.

 
Clopoţeii leprosului se auzeau mai aproape, îi recunoscu. Leprosul avea obiceiul să urce aici noaptea, deşi nu era voie; trebuia să rămână în îngrăditura din fundul văii, dar acum, noaptea, avea curaj.

 
Ca şi cum căuta să fie în preajma oamenilor; chiar spusese odată că de aceea venea. II vedea urcând cu grijă printre cei care dormeau sub lumina stelelor.

 
Împărăţia morţii. Cum era oare pe acolo? Spuneau că acum învăţătorul umbla prin împărăţia morţii. Cum arăta pe acolo oare? Nu, nu-şi putea închipui.

 
Bătrânul orb se văicărea în somn. Şi puţin mai încolo zăcea tânărul slăbănog pe care-1 auzeai mereu gâfâind. Iar alături de ea dormea femeia din Galileea; îi zvâcnea braţul, pentru că avea în ea duhul altcuiva. De jur-împrejur era plin de oameni care credeau că nămolul izvorului îi va vindeca, şi de bieţi amărâţi care trăiau din resturi găsite prin grămezile de gunoaie. Dar de mâine niciunul n-o să se mai ducă să scormonească acolo. Zăceau şi se foiau în somn, dar de-acum înainte niciunul dintre ei nu mai era de plâns.

 
Poate că apa se va curăţa când va sufla un înger deasupra ei? Şi se vor vindeca dacă vor intra în ea? Până şi leproşii se vor vindeca? Dar vor avea voie să intre în apa izvorului? Chiar vor avea voie?

 
Nu se putea şti sigur cum va fi. Nu, nu se ştia mare lucru.

 
Poate nu se va întâmpla nimic cu apa izvorului şi nimeni nu se va gândi la asta. Poate că cete de îngeri vor zbura deasupra văii lui Hinnom şi deasupra întregului pământ, ştergând cu aripile lor toate bolile, durerile şi necazurile!

 
Şedea acolo culcată, spunându-şi că poate aşa se va întâmpla!

 
Apoi se gândi cum fusese atunci când îl întâlmse pe Fiul lui Dumnezeu. Cât de bun fusese cu ea. Niciodată nu mai fusese cineva atât de bun cu ea. Ar fi putut să-1 roage s-o vindece de beteşugul ei, dar n-a vrut. Pentru el ar fi fost o nimica toată, dar n-a vrut să-1 roage. Ii ajuta pe cei care într-adevăr aveau nevoie de ajutor; făcea minuni mari. Nu voia să-1 necăjească pentru atât de puţin.

 
Dar ciudat, nemaipomenit de ciudat a fost ce i-a spus când a îngenuncheat în praful drumului, iar el s-a uitat în urmă şi s-a întors până la locul unde şedea ea în genunchi.
 
— Îmi ceri şi tu să fac o minune? Întrebă el.
 
— Nu, Doamne, nu-ţi cer. Te priveam, doar, trecând.

 
Atunci, uitându-se la ea nespus de blând, dar întristat, o mângâiase pe obraz şi îi atinsese gura, fără să se petreacă vreo schimbare. Şi apoi murmurase: Să depui mărturie pentru mine.

 
Foarte ciudat. Ce voise să spună cu asta? Să depui mărturie pentru mine? Ea? Era de neînţeles.

 
Cum ar putea ea să depună mărturie pentru el?

 
Lui nu-i fusese deloc greu să-i desluşească vorba, aşa cum le era celorlalţi, ci înţelesese numaidecât. Dar nici nu era de mirare, pentru că era Fiul lui Dumnezeu.

 
Zăcea şi se gândea la câte şi mai câte. La privirea pe care o avea când îi vorbise, la mirosul mâinii când îi atinsese gura. Stelele se oglindeau în ochii ei larg deschişi şi se gândea cât de ciudat era că păreau din ce în ce mai multe cu cât le priveai un timp mai îndelungat. De când nu mai avea acoperiş deasupra capului, văzuse atât de multe stele! Ce erau de fapt stelele? Nu ştia. Erau, bineînţeles, făcute de Dumnezeu, dar ce anume erau, nu ştia. În deşert văzuse multe stele. Şi sus în munţi. În munţii Ghilgal. Dar nu în noaptea aceea, nu, nu în noaptea aceea.

 
Se gândi la casa dintre cei doi cedri. Maică-sa stătea în pragul uşii şi o privea mergând la vale, purtând cu ea blestemul. Da, era limpede că trebuiau s-o gonească şi că avea să trăiască de-acum încolo ca o fiară în vizuină. Îşi aminti cât de verzi erau câmpurile în acea primăvară, şi de maică-sa care o urmărea cu privirea, puţin retrasă în întunericul casei ca să nu fie văzută de cel ce blestemase.

 
Dar nu mai avea importanţă acum. Nimic nu mai avea acum importanţă.

 
Orbul se ridică şi ascultă cu atenţie; se trezise şi auzise clopoţeii leprosului. Începu să strige, ameninţându-1 cu pumnul în bezna nopţii:
 
— Pleacă de-aici! Hai, şterge-o! Ce cauţi aici? Sunetul clopoţeilor se topi în noapte şi, tot bodogănind, bătrânul se lungi din nou, cu mâna peste ochii săi goi.

 
Copiii care au murit sunt şi ei în împărăţia morţii? Da, însă nu şi cei care mor în pântecele mamei.

 
Aşa ceva nu se putea. Nu se putea să fie chiar aşa; să ajungă acolo şi să fie chinuiţi şi să pătimească?

 
Dar ceva sigur despre asta nu ştia. Despre nimic nu ştia ceva sigur. Blestemat fie rodul pântecelui tău.

 
Dar poate că acum, când noul veac avea să vină, toate blestemele se vor dezlega de la sine! Poate.

 
Dar sigur nu se ştia.

 
Blestemat. Fie. Rodul pântecelui tău.

 
Se scutură ca şi cum ar fi luat-o cu frig. Cu câtă nerăbdare aştepta să se crape de ziuă! Nu putea să mai dureze mult. Oare nu stătuse lungită deja de. Foarte mult timp şi nu era noaptea pe terminate? Ba. Da, stelele nu mai erau la fel ca înainte şi secera lunii coborâse de mult în spatele muntelui.

 
Trecuse şi ultima schimbare a gărzii, văzuse făcliile pe zidul oraşului pentru a treia oară. Cu siguranţă că noaptea era pe sfârşite. Ultima noapte.

 
Da, luceafărul de ziuă suia acum deasupra Muntelui Măslinilor, îl recunoscu de îndată, puternic, mare şi strălucitor, mult mai mare decât toate celelalte stele. Niciodată nu-l mai văzuse strălucind astfel, îşi puse mâinile pe pieptul scobit şi aşa, lungită, stătu şi se mai uită o vreme în sus cu ochi arzători.

 
Apoi se ridică în grabă şi dispăru în întuneric.

 
Se culcase ghemuit în spatele unui tufiş de tamarin de partea cealaltă a drumului în dreptul mormântului. De îndată ce-o să se facă lumină, o să-1 aibă în faţa ochilor. De unde se afla el putea să vadă bine. Măcar de-ar răsări odată soarele!

 
Că mortul nu se va scula din morţi, ştia el, dar voia să vadă cu ochii lui, ca să fie absolut sigur.

 
De aceea se sculase atât de devreme, cu mult înainte de răsăritul soarelui, şi se aşezase la pândă aici, în spatele tufişului. Deşi într-un fel se mira şi el de ceea ce făcea, de faptul că se afla aici. În fond de ce-i păsa lui atât de mult de toate acestea? Ce-1 privea pe el la urma urmelor?

 
Se aşteptase să se adune mai mulţi martori la marea minune. De aceea se ascunsese, ca ceilalţi să nu-1 vadă. Dar era limpede că nu mai era nimeni în afară de el. Ciudat!

 
Ba, uite că acum zărea pe cineva care îngenunchea puţin mai departe, chiar în mijlocul drumului.

 
Cine putea fi şi cum de-a apărut, că el nu auzise pe nimeni venind. Părea să fie o femeie. De unde se afla el, făptura cenuşie abia dacă se zărea în praful la fel de cenuşiu al drumului.

 
Se făcuse de-acum lumină şi curând prima rază a soarelui căzu pe peretele stâncii unde fusese săpat mormântul. Lucrurile se petrecură atât de repede încât lui Baraba îi fu greu să vadă totul. Tocmai acum când trebuia cu-adevărat să vadă! Mormântul era gol! Piatra fusese răsturnată şi scobitura din stâncă era goală!

 
Era atât de uimit, încât ramase locului şi se uită lung la deschizătura aceea unde văzuse cu ochii lui că-1 puseseră pe răstignit şi la piatra aceea mare pe care văzuse cum o rostogoliseră în faţa mormântului. Dar pe urmă se dumiri ce însemnau toate acestea. Nu se petrecuse de fapt nimic. Piatra zăcuse răsturnată tot timpul, fusese acolo chiar şi când venise el. Iar mormântul tot aşa, fusese gol încă de-atunci. Cine răsturnase piatra şi cine-1 luase pe mort de-acolo nu era greu de ghicit. Ucenicii, bineînţeles. Cândva, în timpul nopţii, la adăpostul întunericului, îl răpiseră pe iubitul, slăvitul lor învăţător, pentru ca apoi să poată spune că a înviat, aşa cum profeţise. Nu era greu de înţeles.

 
Iată de ce nu se aflau aici în dimineaţa asta, la răsăritul soarelui, când ar fi trebuit să se petreacă de fapt minunea. Acum stăteau ascunşi!

 
Baraba se strecură din ascunzişul său şi se duse să cerceteze bine mormântul. Când ajunse în dreptul făpturii cenuşii îngenuncheate în praful drumului îi aruncă o privire şi, spre mirarea lui, văzu că era Buză-de-Iepure. Se opri din mers şi rămase pironit locului să se uite la ea. Faţa palidă şi suptă îi era îndreptată spre mormântul gol, ochii încremeniţi de extaz nu vedeau nimic altceva. Buzele îi erau întredeschise şi aproape că nu răsufla, iar cicatricea hidoasă a buzei era complet albă. Nu-1 băgă de seamă.

 
S-o vadă acolo i se păru ciudat şi ruşinos, îşi aminti ceva, ceva de care nu dorea să-şi mai aducă aminte – cum arătase faţa ei atunci. Ca şi acum, încercase un sentiment de ruşine. Dădu din umeri ca să-şi gonească amintirea.

 
În sfârşit îl observă. Se miră şi ea de această întâlnire, de faptul că se afla şi el acolo. Nu era nimic neobişnuit în asta, pentru că nici el nu ştia ce căuta acolo. Ce-1 privea pe el?

 
Baraba ar fi vrut s-o facă să creadă că pur şi simplu ajunsese aici din întâmplare, fără să ştie ce loc era sau că aici se afla vreun mormânt. Se va putea preface? Se cam îndoia, poate că nu avea să-1 creadă, şi totuşi spuse:
 
— De ce stai în genunchi?

 
Buză-de-Iepure nu-şi ridică ochii şi nici nu se clinti; rămase mai departe cu ochii aţintiţi spre deschizătura mormântului din stâncă. Abia o auzi când şopti mai mult pentru sine:
 
— Fiul lui Dumnezeu a înviat!

 
II cuprinse o nelinişte ciudată când o auzi rostind aceste cuvinte. Fără să vrea simţi ceva – dar nu ştia nici el ce anume. Stătu pe loc câteva clipe fără să ştie ce să spună sau ce să facă. Apoi se duse până la mormânt, aşa cum îşi pusese în gând, ca să fie sigur că era gol, dar ştia prea bine că aşa era, şi de altfel nu însemna nimic dacă era sau nu era gol. Pe urmă se întoarse lângă femeia îngenuncheată. Era atâta cucernicie pe faţa ei şi atâta extaz încât îl cuprinse mila, pentru că lucrul care o făcea atât de fericită nu era deloc adevărat. Ar fi putut să-i spună el ce era în învierea asta – dar nu-i făcuse deja destul rău în trecut? Nu era în stare să-i spună adevărul. O întrebă cu grijă cum credea că s-a întâmplat, cum a înviat răstignitul.

 
O clipă îşi ridică spre el ochii miraţi. El nu ştia?

 
Dar pe urmă îi spuse amănunţit şi plină de evlavie, cu vocea ei fonfăită, cum se pogorâse năvalnic din cer un înger cu braţul întins ca un vârf de lance şi cu o mantie ca o văpaie ce-i flutura în spate. Ascuţişul lăncii se înfipsese între piatră şi stâncă, despărţindu-le. Părea cât se poate de simplu, şi chiar era simplu, cu toate că fusese o minune. Aşa se întâmplase. Nu văzuse şi el?

 
Baraba privi în pământ şi spuse că nu, el nu văzuse; şi în inima lui era chiar foarte mulţumit că nu văzuse, însemna că ochii i se îndreptaseră acum, că erau ca ochii celorlalţi, nu mai avea năluciri, ci vedea numai ceea ce se petrecea cu-adevărat. Bărbatul acela nu mai avea putere asupra lui, iar el nu fusese martorul nici unei învieri, nu văzuse nimic.

 
Dar Buză-de-Iepure rămase locului şi ochii îi străluceau pentru că îşi amintea de ceea ce văzuse.

 
Când, în sfârşit, se ridică în picioare ca să plece de-acolo, merseră împreună o bucată de drum, spre oraş. Nu vorbiră mult, dar află totuşi că de când se despărţiseră începuse să creadă în acela pe care ea îl numea Fiul lui Dumnezeu şi căruia el îi spunea mortul. Iar când o întrebă ce anume predica acest om, nu vru să-i răspundă. Se uită aiurea şi căută să nu-i întâlnească privirea. Când ajunseră la răscruce şi ea dădu să meargă spre valea lui Hinnom, în timp ce el se gândea să o ia spre Poarta lui David, o întrebă din nou care era acea învăţătură pe care o predica şi în care credea ea – cu toate că de fapt nu-1 interesa deloc. Atunci femeia se opri, îşi plecă mai întâi ochii în pământ, apoi îi aruncă o privire sfioasă şi zise cu glasul ei încleiat: Să vă iubiţi unii pe alţii.

 
Şi se despărţiră.

 
Baraba stătu locului şi se uită lung după ca.

 
Uneori Baraba se întreba de ce mai rămânea în Ierusalim când nu avea acolo nici o treabă. Nu făcea decât să umble încolo şi încoace prin oraş, şi nu se îndeletnicea cu nimic. Ştia că ceilalţi, din munţi, se întrebau de ce întârzie atâta timp. De ce mai stătea? Nu, nici el nu ştia.

 
Grăsana crezu la început că de dragul ei zăbovea, dar nu trecu mult timp şi îşi dădu seama că nu era aşa. Se simţi puţin rănită, dar, doamne, toţi bărbaţii ajung nerecunoscători dacă le dai tot timpul ce vor ei; oricum, îl avea lângă ea când se culca şi asta o mulţumea, îi făcea bine să se afle alături de un bărbat în toată puterea cuvântului şi pe care îi plăcea să-1 mângâie. Şi apoi, aşa era Baraba, dacă nu ţinea la tine, nu ţinea nici la altcineva, asta era sigur. Nu ţinea la nimeni. Totdeauna fusese astfel.

 
Într-un fel, poate îi făcea şi plăcere că nu-i pasă de ea. Cel puţin aşa gândea cât erau împreună şi o iubea. Poate că după aceea era uneori tristă şi se smiorcăia puţin singură, în tăcere. Dar nici asta n-o deranja. Putea chiar să-i facă bine. Aflase multe despre iubire la viaţa ei şi nu o dispreţuia sub nici o formă.

 
Dar de ce nu pleca şi-şi pierdea vremea în Ierusalim, asta nu putea desluşi. Şi nici ce făcea el cât era ziua de mare. Căci nu era nici vreo haimana din aia, care trândăveşte şi cutreieră străzile; ci era un bărbat deprins să ducă o viaţă primejdioasă, în plină mişcare. Nu-i era felul să umble aşa, fără rost, să nu facă nimic.

 
Nu, nu mai era el însuşi de când cu cele întâmplate – de când era să fie răstignit. Şi îi era cu siguranţă greu să se deprindă cu ideea că nu fusese răstignit, îşi spunea ea şi izbucnea în râs, în timp ce zăcea în căldura amiezii cu mâinile pe burta ei mare.

 
Se întâmpla uneori ca Baraba să dea peste discipolii rabinului răstignit. Nimeni nu putea spune că făcea dinadins să-i întâlnească, însă erau mai peste tot pe străzi şi în pieţe, iar când îi întâlnea se oprea de bunăvoie şi stătea de vorbă cu ei, întrebându-i despre răstignit şi despre învăţătura lui ciudată care-i era atât de străină. Să vă iubiţi unii pe alţii? Ocolea piaţa Templului şi străzile frumoase din jur, umbla numai pe uliţele de la marginea oraşului unde meşteşugarii îşi vedeau de treabă în ateliere şi unde vânzătorii îşi strigau marfa. Erau mulţi credincioşi printre oamenii aceştia simpli, iar lui Baraba îi plăcea mai mult de ei decât de cei pe care-i întâlnise sub arcade. Află o sumedenie de lucruri despre credinţa lor care îi era necunoscută, însă nu-i era uşor să se apropie cu adevărat de ei şi să-i înţeleagă cum se cuvine – poate pentru că nu găseau cele mai potrivite vorbe. Credeau cu tărie că învăţătorul lor înviase din morţi şi că nu va trece mult timp şi se va arăta din nou în fruntea oştilor cereşti, întemeindu-şi împărăţia. Vorbeau cu toţii în felul ăsta, aşa fuseseră învăţaţi. Dar că era Fiul lui Dumnezeu, de asta nu erau cu toţii la fel de siguri. Unii ziceau că ar fi nefiresc să poată fi aşa, pentru că îl şi văzuseră, îl şi auziseră, ba chiar şi vorbiseră cu el. Iar unul din ei îi cususe o pereche de sandale, îi luase măsurile. Nu, le era greu să-şi închipuie că era Fiul lui Dumnezeu. Dar mulţi ziceau că este adevărat şi că va şedea în ceruri pe tron alături de Tatăl. Dar că mai întâi va trebui ca lumea asta păcătoasă şi neîmplinită să piară cu totul.

 
Cine erau aceşti oameni neobişnuiţi?

 
Vedeau prea bine că Baraba gândeşte altfel şi se cam fereau de el. Unii erau de-a dreptul neîncrezători şi-i dădeau de înţeles că nu-1 prea plac.

 
Deşi era învăţat cu asta, acum, în mod curios, nu-i mai era indiferent. Oamenii îl ocoliseră dintotdeauna, preferind să nu aibă de-a face cu el. Poate că din cauză că arăta cum arăta, poate din cauza tăieturii de cuţit din barbă despre care nimeni nu ştia de unde o are, poate din cauza ochilor atât de înfundaţi în orbite încât nu-i puteai vedea ca lumea.

 
Baraba ştia toate acestea foarte bine, dar ce-i păsa lui ce crede lumea! Niciodată nu dăduse importanţă acestor lucruri.

 
Niciodată, până acum, nu pricepuse că suferă din pricina lor.

 
Oamenii aceştia erau strâns legaţi prin credinţa aceasta a lor, a tuturor, şi aveau grijă ca nu cumva să li se alăture vreun necredincios. Erau fraţi de credinţă şi-şi aveau agapele lor, unde frângeau pâinea împreună ca într-o mare familie unită, îi lega învăţătura lor, acel „să vă iubiţi unii pe alţii”. Dar dacă puteau iubi pe un altul care nu era ca ei, era mai greu de ştiut.

 
Baraba nu ar fi vrut pentru nimic în lume să ia parte la asemenea agape, numai gândul la aşa ceva şi îi făcea silă. Voia întotdeauna să fie el însuşi şi nimic altceva.

 
Si cu toate acestea căuta să se afle în preajma lor.'

 
S-a prefăcut chiar că ar dori să fie unul de-al lor. Dacă ar putea să le înţeleagă bine credinţa.

 
Au răspuns că s-ar bucura şi că, desigur, vor încerca să-i explice învăţătura pe cât le stătea în putinţă, dar de fapt nu păreau cu adevărat bucuroşi.

 
Cât de ciudat! Se învinuiau că nu le părea bine cu-adevărat de încercarea lui de a li se alătura, de a le deveni, poate, frate de credinţă, cu toate că de obicei asta îi bucura atât de mult. Care putea fi pricina? Dar Baraba înţelegea care este pricina. Se ridică deodată în picioare şi plecă de acolo; pasul îi era hotărât, iar cicatricea de sub ochi se făcuse roşie ca focul.

 
Credinţă! Cum să poată crede în omul acela pe care 1-a văzut atârnând pe cruce! Trupul acela, care era de mult mort de-a binelea, că doar văzuse şi el, nu înviase! Era doar o închipuire! Nu era altceva decât o închipuire! Nimeni nu învia din morţi, nici adoratul lor învăţător şi nici rumeni altcineva!

 
Si, la urma urmelor, ce vină avea el pentru alegerea care s-a făcut? Era treaba lor! Ar fi putut să aleagă pe oricine, dar s-a întâmplat să fie aşa. Fiul lui Dumnezeu! Nu era deloc Fiul lui Dumnezeu!

 
Si dacă era, atunci n-ar fi trebuit să fie răstignit, dacă n-ar fi vrut. Trebuie să fi vrut! Ce neobişnuit şi ce oribil! Trebuie să fi vrut să pătimească. Căci dacă era cu adevărat Fiul lui Dumnezeu, i-ar fi fost cât se poate de uşor să scape de patimi. Dar nu a vrut să scape. A ales să sufere şi să moară în modul cel mai înspăimântător, nu a vrut să scape, şi s-a întâmplat precum a vrut, şi-a împlinit voinţa – de a nu fi slobozit. L-a lăsat pe el, Baraba, să scape în locul lui. A poruncit: Sloboziţi-1 pe Baraba şi răstigniţi-mă pe mine.

 
Dar, bineînţeles, nu era Fiul lui Dumnezeu, asta era limpede.

 
S-a folosit de puterea sa într-un fel cât se poate de ciudat. S-ar putea spune că şi-a folosit-o nefolosind-o, lăsând pe alţii să hotărască după bunul lor plac. Şi nu s-a împotrivit în nici un fel, dar şi-a împlinit voinţa de a fi răstignit în locul lui Baraba.

 
Spuneau că murise pentru ei. Posibil. Dar nimeni nu putea tăgădui că murise pentru el, pentru Baraba! De fapt, el îi era mai aproape decât ceilalţi, mai aproape decât oricare altul, erau uniţi într-un fel cu totul deosebit. Deşi nu voiau să aibă de-a face cu el! El fusese ales, aşa s-ar putea spune – ales să nu pătimească, ales să scape! Adevăratul ales era el, cel care fusese slobozit în locul adevăratului Fiu al lui Dumnezeu – pentru că aşa donse el, aşa poruncise. Iar ei habar n-aveau!

 
Ce-i păsa lui de „frăţia” lor, de „agapele” lor.
 
Şi de „să vă iubiţi unii pe alţii”? El era el însuşi.

 
Şi faţă de cel pe care-1 numeau Fiul lui Dumnezeu, răstignitul, tot el însuşi era, ca în toate cele. Nu era robul lui, aşa cum erau ceilalţi! Nu suspina şi nici nu se ruga lui, ca toţi ceilalţi.

 
Cum poţi să vrei să pătimeşti? Când nu trebuie, când nu eşti obligat! E de neînţeles, aproape că e dezgustător când stai şi chibzuieşti. Se gândea şi vedea în faţa ochilor trupul acela vlăguit, jalnic, cu braţele acelea care abia îl ţineau atârnat şi gura atât de uscată încât abia putea să ceară de băut. Nu, nu-i plăcea un om care căuta să sufere în felul ăsta, care se ţintuia de bunăvoie pe o cruce. Nicidecum nu-i plăcea de el! Dar ei îl slăveau pe răstignitul lor şi îi cinsteau moartea jalnică. Lor nu li se părea înjositoare. Slăveau moartea în sine. Era groaznic, lucrul ăsta îl umplea de scârbă. Simţea dezgust şi faţă de ei, şi faţă de învăţătura lor, şi faţă de cel în care credeau.

 
Nu, lui nu-i plăcea moartea, deloc nu-i plăcea.

 
Îl înspăimânta şi nu voia să moară. Poate tocmai de aceea o fi scăpat de moarte? De aceea a fost ales să nu moară? Dacă răstignitul era într-adevăr Fiul lui Dumnezeu, atunci era atotştiutor şi-şi dădea prea bine seama că el, Baraba, nu voia nici să pătimească, nici să moară. şi de acelea a murit el în locul lui! Iar el, Baraba, nu a mai trebuit decât să-1 însoţească până acolo sus, pe Golgota, ca să vadă cum îl răstigneau. Doar atât a avut de făcut, şi chiar şi asta i s-a părut o povară, pentru că îi era tare urâtă moartea şi tot ce avea de-a face cu ea.

 
Da, cu siguranţă că el era omul pentru care murise Fiul lui Dumnezeu! Despre el – şi despre nimeni altcineva – se spusese: Daţi-i drumul şi răstigniţi-mă pe mine!

 
Aşa se gândea Baraba când plecă de lângă ei după ce încercase să fie unul de-al lor. Mergea cu paşi mari de la atelierul de pe uliţa Olarilor unde se vădise că nu voiau să-1 aibă printre ei.

 
Şi se hotărî să nu-i mai caute niciodată.

 
Dar a doua zi, când totuşi se întoarse acolo, îl întrebară ce anume nu înţelege şi-i arătară într-adevăr că le pare rău că-1 ţinuseră la distanţă şi că nu se arătaseră dornici să-1 înveţe şi să-i explice ca lumea unuia ca el, care era atât de însetat să afle.

 
Ce anume dorea să întrebe? Ce nu înţelesese?

 
La început Baraba se gândi să ridice din umeri şi să spună că nu înţelege nimic şi că de fapt nici nu-1 interesează. Dar apoi spuse că, de pildă, povestea aceea cu învierea era greu de priceput. Nu credea că cineva a înviat vreodată din morţi.

 
Îşi ridicară ochii de la mesele de olărit, îl priviră, apoi se uitară unii la alţii. Şi, după ce îşi vorbiră puţin în şoaptă, cel mai bătrân dintre ei îl întrebă dacă voia să întâlnească un om pe care învăţătorul îl înviase. Ar fi putut să i-1 arate, dar abia pe seară, după terminarea lucrului, pentru că omul acela locuia undeva în afara Ierusalimului.

 
Pe Baraba îl cuprinse teama. La aşa ceva nu se aşteptase. Crezuse că o să i se explice ce întrebase, că o să-i spună cum vedeau ei lucrurile, dar nu că vor căuta să-i pună în faţă o dovadă atât de copleşitoare. Era sigur că totul era doar o închipuire, o pioasă înşelătorie, şi că omul de care vorbeau nu fusese mort, dar frică tot i se făcu. Nu voia deloc să-1 întâlnească. Dar nu prea putea să spună că nu voia. Trebuia să se arate recunoscător că i se dădea prilejul să-l vadă şi să se convingă de puterea Domnului şi învăţătorului lor.

 
Îşi omorî timpul rătăcind pe străzi, simţindu-se din ce în ce mai tulburat. Când se întoarse la atelier la sfârşitul zilei de lucru, un tânăr îl însoţi până la Muntele Măslinilor, dincolo de poarta oraşului.

 
Cel pe care îl căutau locuia la o margine de sat pe un povârniş al muntelui. Când tânărul olar dădu la o parte rogojina de paie din uşă, îl văzură stând cu braţele întinse în faţa lui pe masă şi cu ochii privind în gol. Păru că nu-i bagă de seamă decât în clipa când tânărul îi dădu bineţe cu glasul său limpede. Atunci îşi întoarse încet capul spre uşă şi le răspunse cu o voce neobişnuit de stinsă. După ce tânărul îi transmise salutul fraţilor de pe uliţa Olarilor şi îi spuse pentru ce veniseră la el, amândoi fură poftiţi cu o mişcare a mâinii să se aşeze la masă.

 
Baraba se aşeză în faţa lui şi nu se putu stăpâni să nu-i cerceteze chipul pământiu, numai piele şi os. Baraba nu-şi închipuise vreodată că un om poate arăta astfel, nu văzuse niciodată atâta pustietate pe o faţă de om. Pustie ca desertul.

 
La întrebarea tânărului, omul răspunse că fusese într-adevăr mort şi că rabinul din Galileea, învăţătorul lor, îl înviase, îl asigură că după patru zile, cât zăcuse în mormânt, şi puterile trupului şi ale sufletului rămăseseră ca mai înainte, nimic nu se schimbase, în felul acesta îşi dovedise învăţătorul puterea şi slava, arătând că era Fiul lui Dumnezeu.

 
Vorbea rar şi monoton, privindu-1 fără încetare pe Baraba cu ochii lui spălăciţi, lipsiţi de strălucire.

 
Apoi mai vorbiră încă o bucată de vreme despre învăţător şi despre marile fapte pe care le săvârşise. Baraba nu intră în vorba lor. Pe urmă tânărul se ridică şi plecă să-şi vadă părinţii care locuiau în acelaşi sat.

 
Baraba nu dorea câtuşi de puţin să rămână singur cu el. Dar nu putea să plece aşa, deodată, nu-i era cu putinţă să găsească o pricină. Iar omul îl privea stăruitor cu ochii aceia stranii, stinşi, care nu exprimau nimic, nici un interes faţă de el, dar care totuşi îl atrăgeau într-un fel pe care nu şi-1 putea explica. Cel mai mult ar fi dorit să scape de acolo, să se desprindă şi s-o ia la goană, dar nu-i stătea în putere.

 
La început omul tăcu puţin, dar apoi îl întrebă pe Baraba dacă şi el crede că rabinul lor este Fiul lui Dumnezeu. După o oarecare şovăială Baraba răspunse că nu crede, căci simţi că ar fi fost nelalocul lui să mintă în faţa acelor ochi goi cărora de fapt nu părea să le pese dacă erau minţiţi sau nu.

 
Omul dădu fără supărare din cap şi spuse:
 
— Da, sunt mulţi cei care nu cred. Mama lui a fost ieri pe aici, nici ea nu crede. Dar pe mine m-a înviat din morţi ca să depun mărturie pentru el.

 
Baraba spuse că se înţelege că el nu putea să nu creadă şi că trebuia să-i poarte recunoştinţă veşnică pentru marea minune pe care a făcut-o cu el.

 
Omul răspunse că era recunoscător, că îi mulţumea zi de zi pentru că-i dăruise din nou viaţa, pentru că-1 scosese din împărăţia morţii.
 
— Împărăţia morţii? Izbucni Baraba, şi îşi dădu seama că îi tremură glasul, împărăţia morţii? Cum e acolo? Tu care ai fost acolo! Cum e? Spune!
 
— Cum este? Repetă omul şi se uită întrebător la Baraba. Era limpede că nu înţelege prea bine ce vrea să spună Baraba.
 
— Da! Ce anume este! Locul acela pe unde ai fost.
 
— N-am fost pe nicăieri, răspunse el, şi parcă nu-i plăcea învolburarea celuilalt. Am fost mort, atât. şi moartea nu e nimic.
 
— Nimic?
 
— Nu! Ce să fie?

 
Baraba se uită prelung la el.
 
— Ce, ai vrea să-ţi povestesc ceva despre împărăţia morţii? Aşa ceva nu pot. Împărăţia morţii nu e nimic. Există – dar nu e nimic.

 
Baraba se tot uita prelung la el, la chipul acela pustiu care-1 înfricoşa, dar de la care nu putea deloc să-şi desprindă privirea.
 
— Nu, spuse omul, luându-şi ochii goi de la el, împărăţia morţii nu e nimic. Dar pentru cine a trecut pe acolo, toate celelalte sunt tot nimic. Ce ciudat că întrebi aşa ceva, spuse el mai departe. De ce întrebi? De obicei, alţii nu fac asta.

 
Şi-i spuse că fraţii din Ierusalim îi trimiteau deseori oameni care doreau să se convertească, iar unii chiar se convertiseră, în felul acesta îi slujea învăţătorului, îşi plătea o parte din marea sa datorie pentru că îi dăduse înapoi viaţa. Mai în fiecare zi venea la el câte cineva însoţit de tânărul acela sau de altcineva, iar el depunea mărturie că fusese înviat. Dar de împărăţia morţii nu vorbea. Era prima oară când cineva voia să afle ceva despre asta.

 
Înăuntru începuse să se lase întunericul şi se ridică să aprindă candela care atârna de tavanul scund. Pe urmă aduse pâine şi sare, le aşeză între ei pe masă, frânse pâinea, îi dădu din ea lui Baraba, întinse bucata lui în sare şi-1 îmbie să facă şi el la fel. Baraba n-avu decât să-i urmeze îndemnul, cu toate că simţi că îi tremură mâna. Statură aşa tăcuţi, mâncând laolaltă în lumina ştearsă a candelei.

 
Omul acesta nu avea nimic împotrivă ca Baraba să stea la masă cu el! Nu era atât de cusurgiu ca fraţii de pe uliţa Olarilor, nu făcea atâta diferenţă între unul şi altul! Dar când degetele uscate şi galbene ale omului îi întinseră frântura de pâine şi trebui s-o mănânce, simţi parcă gust de hoit.

 
Ce putea să însemne că mânca aşa, laolaltă cu el? Ce tâlc ascuns avea această cină neobişnuită?

 
Când terminară de mâncat, omul îl duse până la uşă şi îi ură să meargă în pace. Baraba mormăi ceva şi îşi văzu de îndată de drum în întunericul nopţii. Se grăbi în jos spre oraş, coborî povârnişul cu paşi mari, repezi, şi cu capul frământat de gânduri.

 
Grăsana fu tare mirată de furia nestăpânită cu care năvăli asupra ei şi de nesaţul cu care o iubi în seara aceea. Care era pricina, nu avea habar, însă era ca şi cum în noaptea asta Baraba ar fi avut într-adevăr nevoie să se ţină strâns de ceva. Şi cine altcineva putea să-i dea lui asta, dacă nu chiar ea.

 
Stătea culcată şi visa că era pe vremea tinereţii, alături de un bărbat care o iubea.

 
Ziua următoare ocoli partea de jos a oraşului şi uliţa Olarilor, dar pe la arcadele lui Solomon dădu peste unul din olarii de la atelier, care se grăbi să-1 întrebe cum fusese ieri şi dacă nu era adevărat ceea ce-i spuseseră. Răspunse că nu încape îndoială că omul pe care-1 văzuse fusese mort şi că apoi fusese înviat din morţi, dar că după mintea lui învăţătorul nu făcuse bine că-1 înviase. Olarul înmărmuri şi se făcu vânăt la faţă auzind aceste cuvinte de ocară despre Domnul lor, dar Baraba îi întoarse spatele şi-1 lăsă să plece.

 
Se dusese pesemne vestea nu numai pe uliţa Olarilor, dar şi pe uliţa celor de la teascurile de ulei, a tăbăcarilor, a ţesătorilor şi a tuturor celorlalţi meşteşugari, fiindcă după un timp, când Baraba se întoarse acolo ca de obicei, văzu cum credincioşii cu care obişnuia să stea de vorbă îşi schimbaseră felul. Erau zgârciţi la vorbă şi se uitau tot timpul pieziş şi bănuitor la el. Niciodată nu fuseseră deschişi cu el, însă acum îşi arătau pe faţă neîncrederea. Da, un bătrânel uscăţiv pe care nici măcar nu-1 cunoştea tăbărî pe el şi-1 întrebă de ce se tot învârte printre ei, ce treabă are el acolo – nu era oare trimis de străjerii Templului sau ai marelui preot, sau poate de saduchei? Baraba rămase fără grai şi-1 privi pe bătrânelul a cărui chelie se făcuse toată roşie de mânie. Nu-1 mai văzuse niciodată şi nu ştia nimic despre el, doar că era cu siguranţă vopsitor, pentru că purta câte un fir de lână, unul albastru şi unul roşu, în găurile urechilor.

 
Baraba înţelese că îi jignise şi că purtarea li se schimbase pe de-a-ntregul. Peste tot era întâmpinat de feţe împietrite şi învinuitoare, iar unii dintre ei îl ţintuiau cu privirea ca să-i arate cât se poate de limpede că îşi puseseră în minte să cerceteze ce hram purta. Dar el se străduia să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Şi într-o bună zi se-ntâmplă. Se răspândi ca o limbă de foc pe toate uliţele unde locuiau credincioşi, aşa că deodată nu mai era nimeni care să nu fi aflat. El este! El este! Cel care fusese slobozit în locul învăţătorului! În locul Mântuitorului, al Fiului lui Dumnezeu! Este Baraba! Baraba, slobozitul!

 
Ochi duşmănoşi îl vânau, priviri întărâtate străluceau de ură. Era o înverşunare care nu se potoli nici după ce dispăruse din faţa ochilor lor, pentru a nu li se mai arăta niciodată.
 
— Baraba, slobozitul! Baraba, slobozitul!

 
Acum se închise în el şi nu mai vorbea absolut cu nimeni. Aproape că nici nu mai ieşea din casă, stătea lungit după bucata de pânză la grăsana, în casă sau în coliba ei de frunze de pe acoperiş, atunci când jos era prea multă gălăgie. Aşa îşi petrecea zilele de dimineaţă până seara şi nu se îndeletnicea cu nimic. Aproape că nici mâncarea nu-1 mai interesa, şi nici n-ar fi mâncat dacă nu i s-ar fi pus mâncarea în faţă şi nu ar fi fost îndemnat. Totul părea să-i fie complet indiferent.

 
Grăsana nu ştia ce-1 apucase, nu pricepea nimic. şi nici să-1 întrebe nu îndrăznea. Cel mai bine era să-1 lase în plata Domnului, probabil că asta şi voia. Când îi spuneai ceva, abia dacă-ţi răspundea. Dacă te uitai uneori pe furiş după pânză, îl vedeai stând lungit şi privind ţintă în tavan. Nu, nu înţelegea nimic. Oare începea să se smintească?

 
Să-şi piardă minţile? Nu ştia!

 
Dar mai apoi se lămuri ea. Auzi din întâmplare că umblase cu ticniţii ăia care credeau în bărbatul pe care-l răstigniseră în locul lui Baraba. Atunci îşi dădu ea seama! Nici vorbă că asta îl smintise! Ei erau de vină. Era sigur că-i băgaseră în cap scrântelile lor. Oricine putea să se ţicnească dacă avea de-a face cu nebunii ăia. Doar credeau că răstignitul acela era un fel de mântuitor, sau aşa ceva, care o să-i ajute într-un fel şi o să le dea tot ce cereau, şi o să fie împărat la Ierusalim, şi o să gonească diavolii spâni; ei, chiar aşa de precis nu ştia ea care era învăţătura lor şi nici n-o interesa, dar zdraveni la minte nu erau, tot omul ştia asta. Cum Dumnezeu de a putut Baraba să se înhăiteze cu ei? Desigur!

 
El ar fi trebuit să fie răstignit, şi n-a fost, şi 1-au răstignit pe mântuitorul lor în locul lui, şi de bună seamă că aşa ceva era îngrozitor, aşa că a trebuit să explice cum, una, alta. Că aşa s-a nimerit să fie; şi pe urmă or fi stat de vorbă despre cât de nemaipomenit era bărbatul ăla în care credeau ei, cât de curat şi de neprihănit şi, vezi Doamne, ce om de seamă era, şi ce groaznic era să te porţi aşa cu un atât de mare împărat şi domn! Şi uite aşa, i-au vârât în cap tot felul de lucruri, de născociri, până 1-au zăpăcit de tot, că de ce nu era mort, că de ce nu murise el. Cu siguranţă că aşa se petrecuseră lucrurile.

 
Parcă nu-i venea să creadă că era în halul ăsta din pricină că nu fusese răstignit. Mare prostănac!

 
Nebun de-a binelea. Chiar că o pufnea şi râsul, râdea cu poftă de bunul ei Baraba. Nu era în toate minţile, săracu'. Deci aşa era, aşa stăteau lucrurile.

 
Dar acum era de-ajuns. Trebuia să-şi bage minţile în cap. O să stea ea de vorbă cu el. Ce fel de prostii erau astea?

 
Dar nu-i spunea nici un cuvânt. Îşi punea mereu în gând să-i vorbească, şi tot nu-i vorbea. Cum-necum, aşa era cu Baraba – nu puteai să începi să vorbeşti cu el despre ce-1 privea doar pe el. Poate că-ţi puneai în gând, dar n-o făceai, nu-ţi venea.

 
Aşa că era ca mai înainte, şi ea se tot întreba cum de ajunsese să fie astfel. Era bolnav? Poate era bolnav? Slăbise, şi numai cicatricea după lovitura de cuţit pe care i-o dăduse acel Eliahu împrumuta puţină culoare chipului său palid şi supt.

 
Arăta jalnic, nu cum era el de obicei. Nu mai arăta ca înainte, nu era deloc el însuşi – să lâncezească, să se uite fix în tavan. Baraba! Un bărbat ca Baraba!

 
Dar dacă nu mai era el? Dacă era acum un altul, şi nu el, stăpânit de un altul, de duhul altcuiva!

 
Dacă nu mai era el însuşi! Întotdeauna aşa părea să fie! Stăpânit de duhul celuilalt! Al celui care fusese răstignit. Şi care cu siguranţă nu-i voia birole.

 
Nu cumva „mântuitorul” ăla, când şi-a dat duhul, i 1-a trecut lui Baraba, ca să nu trebuiască să moară şi ca să răzbune nedreptatea care i se făcuse, ca să se răzbune pe cel eliberat? Tot ce era posibil! Şi dacă stai să te gândeşti, chiar de atunci se schimbase Baraba, sigur că da, îşi amintea cât de neobişnuit se purtase când venise aici, imediat după ce fusese eliberat. Da, desigur, aşa era şi asta explica totul. Singurul lucru mai greu de priceput era cum reuşise rabinul să-i treacă duhul său lui Baraba, că doar şi-1 dăduse acolo, sus, pe Golgota, şi acolo nu era Baraba. Dar aşa puternic precum ţineau ei morţiş că era, sigur că a putut; el putea să meargă unde dorea fără să fie văzut.

 
Oare Baraba ştia ce se petrecuse cu el, că purta în el duhul altuia? Că el era mort şi că răstignitul trăia în trupul lui? Oare ştia?

 
Poate că nu bănuia nimic. Dar că nu-i era bine, asta era uşor de văzut. Şi nici nu era de mirare, pentru că era un duh străin care nu-i voia binele.

 
Îi era milă de el; da, îi era de-a dreptul greu să-1 vadă, atât de milă îi făcea. Iar el nici nu se uita la ea. Pentru că nu ţinea la ea. Câtuşi de puţin nu-i păsa de ea, nici un pic, aşa că nu era de mirare că nu se uită la ea. Şi nici noaptea nu o mai voia, asta era partea cea mai proastă, fiindcă dovedea cel mai mult că nu simte nimic pentru ea. Şi ea era atât de idioată încât se mai agăţa de amărâtul ăsta de bărbat. Nu-i mai făcea nici o plăcere să stea culcată nopţile şi să tot bocească de una singură. Ciudat.

 
Nu crezuse că o să mai treacă vreodată prin aşa ceva.

 
Cum să-1 facă să se întoarcă la ea? Cum să-1 gonească pe răstignit şi să-1 facă pe Baraba să fie din nou Baraba? Ea nu ştia cum să gonească duhurile.

 
Nu ştia nimic despre asta, şi era un duh puternic şi primejdios, înţelegea ea, mai că îi era şi frică de el, cu toate că nu era o fricoasă. Se putea vedea pe Baraba cât de puternic e acel duh, cum nici mai mult, nici mai puţin pusese stăpânire pe un bărbat mare şi vânjos, care nu demult îşi avusese viaţa lui. Era de neînţeles. Nu era de mirare că aproape te înfricoşa. Cu siguranţă că avea o putere deosebită, pentru că era duhul unui răstignit.

 
Nu, frică nu-i era. Dar nu-i plăceau răstigniţii.

 
Nu însemnau nimic pentru ea. Era mai mult decât destulă la trup, iar bărbatul care-i plăcea era Baraba.

 
Baraba cel adevărat. Aşa cum fusese înainte de a-i intra în cap că el ar fi trebuit să fie răstignit. Ea se bucurase tocmai pentru că nu fusese răstignit, că scăpase!

 
Aşa se gândea grăsana în singurătatea ei. Dar până la urmă îi veni în minte că de fapt nu ştia nimic despre Baraba. Nici ce era cu el şi nici dacă era sau nu stăpânit de duhul răstignitului ăluia. Absolut nimic. Ştia numai că nu-i păsa de ea, şi că ea îl iubea ca o proastă ce era. La gândul ăsta, plângea şi se simţea îngrozitor de nefericită.

 
Baraba ieşi de câteva ori din casă, în timp ce locuia la ea. Iată ce i se întâmplă într-una din aceste plimbări: Intră într-o casă care nu era altceva decât o boltă joasă, cu câteva lucarne ici şi colo, care lăsau să intre lumina şi unde era un miros pătrunzător Je piei de animale şi acizi, sau ce-or fi fost. Trebuie să fi fost o tăbăcărie, dar nu se afla pe uliţa Tăbăcarilor, ci la poalele muntelui Templului, în valea Chedronului. Pesemne că era o tăbăcărie unde se prelucrau pieile animalelor sacrificate la Templu, însă tăbăcăria nu mai era folosită, bazinele şi cazanele stăteau goale de-a lungul zidurilor, doar mirosul şi-1 păstraseră. Pe jos erau mormane de scoarţă de stejar, resturi şi murdării de tot felul pe care călcâi.

 
Baraba se furişă înăuntru fără să fie văzut şi se ghemui într-un colţ lângă intrare. Stătu acolo pe vine şi îşi plimbă privirea prin încăperea plină de oameni în rugăciune. Pe unii nu-i putea vedea, nu-i desluşea decât pe cei care se nimeriseră în razele de lumină ce pătrundeau prin lucarnele din vârful bolţii, dar trebuie să fi fost peste tot oameni îngenuncheaţi care se rugau, chiar şi în locurile doar pe jumătate luminate, căci şi de acolo se auzea acelaşi murmur. Din când în când şoaptele prindeau forţă pe alocuri, pentru ca apoi să se piardă iar în susurul celorlalţi. Uneori toată încăperea începea să se roage cu voce tare, cu pasiune şi cu înflăcărare mereu crescândă. Apoi câte unul din ei se ridica şi mărturisea în extaz învierea Mântuitorului. Atunci tăceau cu toţii deodată şi se întorceau spre cel care mărturisea, ca şi cum ar fi vrut să prindă putere din vorbele lui. Când acela sfârşea, începeau din nou să se roage împreună cu şi mai multă ardoare decât până atunci. De cele mai multe ori Baraba nu vedea fata celui care mărturisea, dar o dată se ridică un bărbat care şedea chiar lângă el şi Baraba văzu că era scăldat în sudoare. II privi cu atenţie, îi observă înflăcărarea şi văzu cum îi curge sudoarea pe obrajii supţi. Era un bărbat de vârstă mijlocie. Când sfârşi, se aruncă la pământ şi-1 atinse cu fruntea, cum face toată lumea când se roagă, ca şi cum şi-ar fi adus deodată aminte că mai există şi un alt Dumnezeu decât cel răstignit despre care vorbise tot timpul.

 
După aceea se auzi de departe o voce care lui Baraba îi păru cunoscută. Când privi într-acolo, văzu într-o rază de lumină pe bărbatul din Galileea, vânjosul cu barbă roşie. Vorbea mai rar decât ceilalţi, în graiul locului de unde era şi care celor din Ierusalim li se părea prea simplu. Şi totuşi pe el îl ascultară toţi cu mai multă încordare decât Pe ceilalţi, îi sorbeau vorbele – de fapt ceea ce spunea nu era câtuşi de puţin ieşit din comun. La început vorbi puţin de învăţătorul său iubit – nu-i spunea niciodată altfel. Pe urmă le aminti că învăţătorul spusese că aceia care cred în dânsul vor fi prigoniţi din cauza lui. Iar dacă avea să se întâmple aşa, trebuiau să îndure cât îi vor ţine puterile şi să se gândească la câte a avut el de pătimit. Ei nu erau decât nişte bieţi oameni slabi, nu ca el, însă trebuiau să treacă prin aceste încercări, fără să-1 trădeze şi fără să se lepede de el. Atât spuse galileanul. Şi parcă rostea aceste vorbe deopotrivă pentru el însuşi ca şi pentru ceilalţi. Când sfârşi, adunarea nu păru pe deplin mulţumită. Iar el parcă băgă de seamă şi spuse că o să le citească o rugăciune pe care o aflase odată de la învăţător. După ce le-o citi, fură mai împăcaţi, şi unii chiar foarte pătrunşi de cele auzite. Toată lumea din încăpere era cuprinsă de un fel de extaz. Când termină de citit rugăciunea şi cei din preajma lui se întoarseră spre el pentru a-i ura să fie binecuvântat de Domnul, Baraba observă că era înconjurat de bărbaţii care-i strigaseră: „Piei de-aici, blestematule!”
 
Apoi mai mărturisiră câţiva, şi erau atât de plini de duh încât adunarea era permanent în extaz şi mulţi îşi legănau trupul într-o parte şi m alta, de parcă ar fi fost pe altă lume. Baraba îi observa din colţul lui, stătea acolo şi veghea la tot ce se petrecea cu ochii lui adânciţi în orbite.

 
Deodată tresări, într-una din razele de lumină o văzu pe Buză-de-Iepure care stătea cu mâinile lipite pe pieptul plat şi cu obrazul palid îndreptat spre lumina care-i inunda faţa. Nu o mai văzuse din dimineaţa când se întâlniseră în faţa mormântului_se făcuse mai sfrijită şi mai jalnică; avea doar zdrenţe pe ea, iar obrajii erau scobiţi de nemâncare.

 
Toată adunarea se uita la ea, întrebându-se cine este; era limpede că nimeni nu o cunoştea. Avea ceva neobişnuit; se vedea că aşa gândeau, deşi nu puteau spune ce anume – pe lângă faptul că era îmbrăcată sărăcăcios – şi se întrebau cum va suna mărturisirea ei.

 
Ce avea ea de mărturisit! La ce o să slujească!

 
Striga Baraba în mintea lui. Ar fi trebuit să priceapă că locul ei nu era aici, nu i se potrivea! Se tulbură tare de tot, cu toate că nu-1 privea câtuşi de puţin. Ce avea ea de mărturisit!

 
Nici ea nu părea prea bucuroasă de asta; stătea cu ochii închişi, ca şi cum nu ar fi vrut să vadă pe nimeni din jur, nerăbdătoare să termine cât mai repede ce avea de făcut. Atunci de ce mai trebuia să mărturisească! Ce nevoie avea!

 
Şi începu, îşi bolborosea credinţa pe care o avea în Domnul şi Mântuitorul ei, şi nimeni nu putea zice că e mişcător ce spune, aşa cum ar fi trebuit să fie. Dimpotrivă, vorbirea îi era mai caraghioasă şi mai neclară ca de obicei, pentru că se afla în faţa atâtor oameni şi era de bună seamă tulburată. Arătau limpede că erau stânjeniţi şi că le era neplăcut; unii dintre ei îşi întorceau obrazul ruşinaţi. La sfârşit îngăimă ceva cam în felul ăsta: „Doamne, iată că am depus mărturie pentru tine, aşa cum mi-ai spus să fac.” Şi se aruncă la pământ, căutând să se facă nevăzută.

 
Se uitau stingheriţi unii la alţii, ca şi cum ceea ce făceau ei acolo fusese pângărit din cauza ei. Aşa Şi era. Poate că aveau deplină dreptate. Parcă voiau acum ca întrunirea să ia sfârşit cât mai repede. Una din căpeteniile adunării, dintre cei care strigaseră „Piei de-aici, blestematule!”, se ridică şi spuse că acum se vor despărţi. Mai spuse că ştiau cu toţii de ce se adunaseră de data asta aici, şi nu în oraş, şi că data următoare se vor aduna în altă parte, dar unde anume, nimeni nu ştia încă. Dar Domnul avea să le aleagă lor un adăpost unde să fie apăraţi de răutatea lumii, nu-şi va părăsi el turma, era păstorul lor şi.

 
Baraba nu auzi mai departe. Ieşise pe furiş înaintea celorlalţi şi se bucura că era acum departe de locul acela.

 
Nu simţea decât scârbă fată de toţi şi de toate.

 
Când începu prigoana, bătrânul orb însoţit de tânărul care gâfâia fără încetare se duse la unul din procurorii sanhedrinului şi spuse: La noi, la Poarta Gunoiului, e o femeie care răspândeşte erezii despre un mântuitor care va veni să schimbe faţa lumii. Tot ce este acum va pieri şi va veni o lume mai bună în care doar voia lui se va face. N-ar trebui să fie şi ea omorâtă cu pietre?

 
Procurorul, un om cu simţul datoriei, îi ceru orbului să-i spună mai în amănunt pe ce-şi întemeia pâra. În primul rând, despre ce mântuitor era vorba? Bătrânul răspunse că era acelaşi în care credeau şi ceilalţi care fuseseră omorâţi cu pietre, aşa că ar fi drept – dacă există dreptate pe lume – să fie şi ea omorâtă. O auzise cu urechile lui cum spunea că stăpânul acela al ei îi va mântui pe toţi oamenii, chiar şi pe leproşi. Că-i va vindeca şi că vor fi la fel de curaţi ca noi, ceilalţi. Dar ce-o să se întâmple dacă leproşii vor fi la fel ca ceilalţi şi dacă vor avea voie să umble peste tot fără să poarte măcar clopoţei? Atunci nimeni nu va mai şti pe unde sunt – în orice caz, nu orbii. Cum de e voie să se răspândească astfel de erezii?

 
Orbul auzi în bezna sa cum demnitarul din faţa lui îşi freca barba. II întrebă apoi pe bătrân dacă oamenii credeau în ce predica femeia aceea. Sigur că unii credeau, răspunse el. Printre scursurile de lângă Poarta Gunoiului se găsesc oricând unii cărora le place să audă astfel de vorbe. Şi de bună seamă că cel mai mult le place leproşilor din vale.

 
Se zice că s-a pus bine cu ei, că s-a dus de mai multe ori acolo unde erau ei îngrădiţi, ocrotindu-i în felul cel mai ruşinos. Poate că a avut şi alte legături cu ei, cine poate şti. Eu n-am de unde să ştiu. Dar fecioară nu e, aşa am auzit. Se spune că ar fi avut un copil şi că 1-ar fi omorât. Dar eu nu ştiu nimic.

 
Aud şi eu ce spun ceilalţi, că de auzit, aud bine.

 
Doar ochii îmi sunt goi, şi de aceea nu văd. Asta e o mare nenorocire. Mare nenorocire e să fie cineva orb ca mine.

 
Demnitarul întrebă dacă acel „mântuitor”, aşa cum îi spunea femeia, dar căruia mai degrabă ar fi trebuit să i se spună răstignitul, avea acum, datorită ei, mulţi adepţi printre oamenii de acolo.
 
— Da, mulţi, pentru că toţi vor să fie vindecaţi, şi ea le spune că el îi va vindeca pe toţi – pe ologi, pe lunatici, pe orbi – ca să nu mai fie nenorociri pe lume, nici la Poarta Gunoiului, nici altundeva.

 
Dar în ultimul timp au început să se mânie că nu mai vine odată. Le-a tot spus că o să vină şi se-nţelege că, dacă nu vine şi nu vine, au început să-şi piardă cumpătul; o ponegresc, îi spun vorbe de ocară, şi nici nu-i de mirare, aşa că n-are de ce să stea şi să se smiorcăie nopţile, de nu mai poate omul să-nchidă ochii. Dar leproşii mai nădăjduiesc încă, şi e lesne de-nţeles, după cât le-a împuiat capul cu vorbele ei. Le-a făgăduit că li se va da voie să meargă până la Templu şi chiar să intre în casa Domnului.
 
— Leproşii!
 
— Da.
 
— Cum poate să le tăgăduiască ceva atât de nesăbuit?
 
— Păi nu ea le făgăduieşte, ci stăpânul ei, care este atât de puternic încât poate să făgăduiască orice şi să schimbe orice. El hotărăşte asupra tuturor lucrurilor, pentru că este Fiul lui Dumnezeu.
 
— Fiul lui Dumnezeu!
 
— Da.
 
— Chiar aşa spune, că este Fiul lui Dumnezeu?
 
— Da. Şi asta nu e altceva decât hulă curată, pentru că toată lumea ştie că a fost răstignit, iar mai mult decât atât nici nu e nevoie să ştii ca să pricepi că aceia care 1-au osâhdit au ştiut ei ce fac, nu?
 
— Am fost şi eu printre cei care 1-au osândit.
 
— Da? Ei, atunci ştiţi prea bine ce era cu el!

 
Se lăsă încă un moment de tăcere şi bătrânul auzi din nou în întuneric cum celălalt îşi freca barba. Apoi îl auzi spunând că femeia va fi chemată în faţa consiliului să dea seamă de credinţa ei şi, dacă-i stătea în putinţă, să şi-o apere. Bătrânul mulţumi şi dădu să se retragă aplecându-se umil şi bâjbâind de-a lungul peretelui ca să găsească locul pe unde intrase. Demnitarul chemă un slujitor să-1 ajute pe bătrân si, aşteptându-1 să vină, îl întrebă pe orb, ca să fie mai sigur, dacă o duşmănea pe femeia aceea.
 
— S-o duşmănesc? Nu, cum as putea? N-am duşmănit pe nimeni niciodată. Ce am eu împotriva oamenilor? Nici măcar nu i-am văzut vreodată.

 
N-am văzut niciodată nici un om.

 
Slujitorul îl ajută să iasă şi acolo, în faţa porţii, spre stradă, îl aştepta tânărul de la Poarta Gunoiului, gâfâind în întuneric. Bătrânul îl luă de mână orbecăind şi plecară împreună spre casă.

 
Când femeia cu buză de iepure fu osândită, o duseră la groapa unde-i omorau pe toţi cu pietre, într-un loc mai la sud de oraş. În urma ei mergeau o mulţime de oameni care strigau, precum şi o căpetenie a gărzii Templului însoţită de o trupă de bărbaţi goi până la mijloc, cu plete şi bărbi împletite şi cu haine din piele de bou, plumbuite. Când ajunseră acolo, mulţimea se împrăştie pe margini, în timp ce unul din bărbaţii de ordine o duse pe femeie jos, în groapă. Era plină de pietre; cele mai din fund erau înnegrite de sânge vechi, uscat.

 
Căpetenia ceru să se facă tăcere şi un împuternicit al marelui preot anunţă osânda şi motivul acesteia, pentru ca acela care o învinuise să arunce prima piatră, îl conduseră pe orb până la marginea gropii şi îi spuseră ce avea de făcut, dar el nici nu vru să audă de aşa ceva.
 
— De ce să dau eu cu pietre în ea? Ce treabă am eu cu femeia asta? N-am văzut-o niciodată! Dar când, în cele din urmă, i-au dat de înţeles că aşa cerea legea şi că legea nu avea cum s-o ocolească, bombăni supărat că se va supune, dacă nu avea încotro. I se puse în mână o piatră pe care o aruncă la întâmplare. Mai încercă o dată, dar în zadar, căci el nu ştia câtuşi de puţin unde se afla ţinta şi arunca pietrele într-o doară, în bezna care era aceeaşi peste tot. Baraba, care se afla lângă el, dar stătuse până atunci cu ochii pironiţi la femeia din groapă ce aştepta să fie nimerită de pietre, zări deodată un bărbat care-i sări în ajutor orbului. Avea o faţă bătrânicioasă, aspră, uscată, iar pe frunte purta poruncile legii în cutiuţe de piele. Părea să fie un cărturar, îl apucă de braţ pe bătrân şi încercă să-i îndrepte braţul spre ţintă, pentru ca lapidarea să poată începe o dată. Dar degeaba. Piatra nu nimeri nicidecum. Osândită aştepta acolo jos, cu ochii deschişi, strălucitori.

 
Drept-credinciosul, ajuns la capătul răbdării, se aplecă, apucă o piatră mare şi ascuţită şi o azvârli el asupra femeii cu buză de iepure, din toate puterile lui de bărbat în vârstă. Piatra nimeri în plin.

 
Femeia se clătină şi îşi ridică uşor braţele subţiri, neputincioase. Gloata satisfăcută urlă sălbatic, în timp ce drept-credinciosul îşi privea cu vădită mulţumire isprava. Baraba se apropie, îşi ridică puţin mantia şi, cu o mişcare dibace, împlântă cuţitul în el. Totul se petrecu atât de rapid încât nimeni nu băgă de seamă nimic. Nu se gândeau decât la pietrele pe care urmau să le arunce fiecare asupra victimei.

 
Baraba îşi croi drum până la marginea gropii şi o văzu acolo jos pe Buză-de-Iepure care, împleticindu-se, înainta câţiva paşi cu braţele întinse şi strigă: „A sosit! A sosit! Îl văd! II văd!” Apoi căzu în genunchi şi, apucând parcă poala unei mantii, fonfăi:
 
— Doamne, cum as putea eu să depun mărturie pentru tine? Lartă-mă, iartă.

 
După aceea se prăbuşi pe pietrele însângerate Şi îşi dădu sufletul.

 
Când totul se sfârşi, cei care stăteau mai aproape descoperiră că printre ei zăcea un om mort, iar un altul fugea printre vii şi dispărea în crângurile cu măslini dinspre valea Chedronului. Câţiva bărbaţi din garda de ordine se repeziră după el, dar nu-i mai dădură de urmă. Parcă intrase în pământ.

 
După căderea nopţii, Baraba se întoarse pe furiş ca să coboare în groapă. Nu putea să vadă nimic şi-şi căuta drumul bâjbâind. Jos de tot, dădu de trupul zdrelit al femeii, pe jumătate acoperit cu pietre aruncate fără noimă, după ce deja murise.

 
Era atât de mic şi de uşor încât abia îi simţea greutatea. Cu el în braţe ieşi din groapă şi dispăru în întuneric.

 
Merse aşa ore în şir. Se mai oprea uneori să se odihnească preţ de câteva clipe. Şedea cu moarta întinsă în faţa lui, pe pământ. Norii se risipiseră, stelele străluceau pe cer şi într-un târziu răsări luna, aşa că se vedea bine totul. Şedea şi se uita la faţa ei, surprinzător de puţin vătămată. Nu era mai palidă decât pe vremea când trăia; de altfel, nici n-ar fi putut să fie mai palidă. Era cu totul străvezie, iar tăietura buzei se făcuse mică de tot, de parcă îşi pierduse însemnătatea. Şi chiar că şi-o pierduse de-aâci înainte.

 
Îşi aminti de ziua când îi dăduse prin minte să-i spună că o iubeşte. Atunci când se culcase cu ea.

 
Nu, la asta nu voia să se gândească. Dar, când îi spusese că o iubeşte, ca să nu-1 dea în vileag şi să facă ce-i zicea el, cum i se mai luminase faţa! Nu era deprinsă cu astfel de vorbe, dar nu încape îndoială că într-un fel au făcut-o fericită, deşi înţelegea ea prea bine că erau mincinoase. Sau nu înţelesese?

 
Oricum, totul mersese după voia lui; venea la el zi de zi cu de-ale gurii şi se culcau împreună, bineînţeles, chiar mai mult decât ar fi dorit el. O suporta pentru că nu avea la îndemână altă femeie, dar îl supăra rău glasul ei fonfăit şi îi spunea să nu vorbească mai mult decât era nevoie. Când, în sfârşit, i s-a vindecat piciorul a lăsat-o şi şi-a văzut de-ale lui. Ce altceva să fi făcut?

 
Îşi ridică ochii asupra ţinutului pustiu care se deschidea larg în faţa lui, mort, sterp şi luminat de razele fără viaţă ale lunii. Cunoştea aceste locuri, nici nu trebuia să se uite, ştia că era la fel de jur-împrejur.

 
Să vă iubiţi unii pe alţii.

 
Îi mai privi o clipă faţa. O ridică apoi în braţe şi porni din nou peste munţi.

 
O luă pe un drum pe unde treceau cămilele şi măgarii, care ducea de la Ierusalim în ţara lui Moab, trecând prin pustia lui Iuda. Drumul nu se vedea bine, dar baliga animalelor şi câte un schelet ros de vulturi îl ajutau să ghicească pe unde s-o ia. După mai bine de jumătate de noapte, poteca începu să coboare şi atunci ştiu că nu mai avea mult de mers.

 
O apucă prin nişte trecători înguste şi intră într-o altă pustie, mai sălbatică, mai aridă. Drumul continua de-a lungul acestei pustii, iar Baraba se opri să se mai odihnească după osteneala coborâşului cu braţele împovărate. Şi oricum, aproape că ajunsese unde trebuia.

 
Oare va găsi singur locul sau va trebui să-1 întrebe pe bătrân? Ar fi vrut să nu fie nevoit să-1 caute; ar fi vrut să se descurce singur. Bătrânul poate n-ar înţelege de ce venise cu ea. Dar el înţelegea? Avea vreun rost? După el, da, căci era locul ei de baştină.

 
Dacă se putea spune că avusese şi ea un loc al ei.

 
În Ghilgal nu s-ar fi odihnit în pace, iar în Ierusalim ar fi dat-o la câini, şi aşa ceva nu trebuia să se întâmple. Dar de fapt ce importanţă mai avea? La ce bun? Ce bucurie mai putea ea să aibă că era adusă aici, unde a trăit, de unde a fost alungată şi unde avea să se odihnească alături de copilul său, în acelaşi mormânt? Dar aşa îl îndemna pe el inima. Nu-i uşor să faci bucurii morţilor.

 
Ce rost a avut că a plecat la Ierusalim? Că s-a luat după nebunii ăia înflăcăraţi ai deşertului şi că le-a ascultat aiurelile, că sosise marele Mesia şi că să se adune cu toţii în oraşul Domnului? Dacă 1-ar fi ascultat pe bătrân nu ar fi trecut prin ce a trecut.

 
Bătrânul nu mai voia să-şi părăsească locul. Zicea că pornise la drum de atâtea ori în zadar şi că erau atâţia care se dădeau drept Mesia! De ce ar fi tocmai acum cel adevărat? Dar ea asculta ce ziceau nebunii.

 
Şi acum zăcea aici, zdrobită şi moartă pentru el. Cel adevărat?

 
Să fie oare cel adevărat? Mântuitorul lumii?

 
Mântuitorul tuturor oamenilor? Atunci de ce n-a ajutat-o acolo jos, în groapă! De ce a lăsat-o să fie omorâtă cu pietre pentru el! Dacă era mântuitor, de ce nu a mântuit!

 
Că de putut ar fi putut, dacă ar fi vrut. Însă lui îi plăcea suferinţa, şi suferinţa lui şi a altora. Şi îi plăcea ca oamenii să depună mărturie pentru el.

 
„Acum am depus mărturie pentru tine, aşa cum mi-ai spus să fac”. „Am înviat din morţi ca să mărturisesc pentru tine”.

 
Nu, nu-i plăcea răstignitul acela. II ura. El o omorâse. Îi cerea să se jertfească şi veghease ca nu cumva să scape. Doar a fost şi el acolo, jos în groapă. Ea 1-a văzut şi 1-a întâmpinat cu braţele întinse cerând ajutor şi 1-a apucat de mantie, iar el nici un deget n-a mişcat ca s-o ajute. Şi acesta să fie Fiul lui Dumnezeu! Fiul iubitor al lui Dumnezeu! Mântuitorul tuturor!

 
El, cel puţin, îl înjunghiase pe cel care aruncase prima piatră. El, Baraba, măcar atâta a făcut. E drept că n-a ajutat la nimic, pentru că piatra fusese deja aruncată şi o lovise. Nici un rost nu mai avea. Dar oricum. Oricum, îl înjunghiase!

 
Îşi trecu mâna peste gura schimonosită de un rânjet batjocoritor. Dădu apoi din umeri şi se ridică în picioare, îşi luă grăbit povara, ca şi cum ar fi început să se plictisească de ea, şi o porni iar la drum.

 
Trecu pe lângă sihăstria bătrânului pe care o cunoştea de când se întâmplase să vină şi el aici. Încercă să-şi amintească pe unde au luat-o când bătrânul îi arătase drumul care ducea la mormântul copilului. Grotele leproşilor erau la dreapta, iar cele ale fanaticilor din desert erau drept înainte, dar nu ajunseseră până acolo. Da, recunoştea destul de bine locul, numai că arăta mai altfel acum, în lumina lunii. Mergeau pe aici la vale, când bătrânul i-a spus că născuse un copil mort, pentru că fusese blestemat pe când îl purta în pântece, şi că-1 îngropase imediat, fiindcă tot ce se naşte mort este spurcat. Blestemat fie rodul pântecelui tău. Mama nu putuse să fie şi ea acolo, dar pe urmă stătuse deseori la mormânt. Bătrânul vorbea fără încetare.

 
Pe aici pe undeva trebuia să fie. Da, aici. Găsi lespedea.

 
O ridică şi o aşeză pe mamă lângă copil, care acum se uscase de tot. Îi potrivi cu multă grijă trupul zdrobit, ca şi cum ar fi vrut să-i fie cât mai blândă odihna. Se mai uită pentru ultima oară la faţa ei şi la tăietura buzei care acum nu mai însemna nimic.

 
Puse lespedea la loc şi se aşeză să privească pustia, gândindu-se că parcă era o împărăţie a morţii şi acum era şi ea aici. El o adusese. Unde anume te odihneşti este totuna, dar acum cel puţin era alături de copilul ei, nu altundeva. Făcuse şi el ce. Putuse pentru ea, gândi Baraba şi, zâmbind cu dispreţ, îşi trecu mâna peste barba roşiatică.

 
Să vă iubiţi unii pe alţii.

 
Când Baraba se întoarse printre ai săi, le păru tuturor atât de schimbat încât mai să nu-1 recunoască.

 
Tovarăşii lui care fuseseră la Ierusalim spuseseră că se făcuse cam ciudat, dar că era şi lesne de înţeles, căci stătuse închis atâta amar de vreme şi fusese cât pe ce să fie răstignit. Ei, curând o să i treacă. Dar iată că nu-i trecuse nici acum, după tot timpul care se scursese. Cum venea asta, nu putea niciunul să-nţeleagă. Baraba nu mai era cel de mai înainte.

 
Mai altfel decât ceilalţi fusese el întotdeauna.

 
Era peste putinţă să-i dibui felul sau să-i cunoşti toanele – dar acum era altfel, aveau în faţă un străin, nu altceva, şi cu siguranţă că şi el îi privea ca pe nişte străini, ca şi cum nu-i mai văzuse niciodată. Când discutau despre planurile lor, abia de-i asculta şi-şi păstra părerile numai pentru el. Nu-i păsa de absolut nimic. Sigur că mergea şi el uneori să stea la pândă pe unde treceau caravanele sau la drumul mare, jos în valea Iordanului, dar fără tragere de inimă şi fără să fie de prea mare folos. Dacă se ivea vreo primejdie nu s-ar fi putut spune că se ţinea la o parte, dar nici mult nu era. Poate tot din nepăsare, cine mai putea şti. Ai fi zis că la nimic nu-1 îndemna inima. O singură dată, când jefuiră un car cu zeciuiala ţinutului Ierihonului pentru mai marele preot, îl apucă o furie nebună şi îi înjunghie pe cei doi străjeri ai Templului care însoţeau transportul. Dar fusese fără nici o noimă, fiindcă aceia nu se împotriviseră, ci se predaseră de îndată ce-şi dăduseră seama că ceilalţi erau mult mai puternici. Apoi îşi bătuse chiar joc de trupurile lor moarte; fusese atât de nebunească purtarea lui, încât, părându-li-se că merge prea departe, îi întorseseră spatele. Sigur că-i urau şi ei pe toţi străjerii şi pe lepădăturile din preajma marelui preot, dar, oricum, morţii aparţineau Templului şi Templul era al Domnului. Aproape că-i înspăimânta văzându-1 cum îi batjocorea.

 
Altminteri, nu căuta tovărăşia celorlalţi, nu se arăta dornic să pună şi el umărul la ceea ce aveau de făcut, ca şi cum îndeletnicirile celorlalţi îi erau străine. La fel a fost şi atunci când au atacat postul de strajă de la unul din locurile de traversare ale Iordanului. Nu a dovedit prea mare zel, cu toate că tocmai romanii voiseră să-1 răstignească şi cu toate că ceilalţi, aprinşi de o furie sălbatică, le tăiaseră tuturor beregata şi le azvârliseră cadavrele în apă. Nu se îndoiau că nutrea şi el aceeaşi ură aprigă faţă de asupritorii poporului lui Dumnezeu, dar, dacă ar fi fost cu toţii la fel de nepăsători ca el, nu le-ar fi mers deloc bine în noaptea aceea.

 
Era de neînţeles cum de se schimbase chiar aşa, când înainte se putea spune că fusese cel mai întreprinzător. El pusese la cale mai toate acţiunile şi fusese mereu în fruntea tuturor când se trecea la faptă. Orice i se părea cu putinţă şi toate îi reuşeau.

 
Era atât de cutezător, atât de dibaci, încât ceilalţi se lăsaseră de bunăvoie conduşi. Se învăţaseră că în felul acesta mergea totul din plin. Devenise un fel de conducător, deşi ei nu ar fi recunoscut nici unuia dintre ei un astfel de rol şi deşi niciunul nu-1 plăcea. Poate chiar de aceea ajunsese să le comande, pentru că era atât de straniu şi de sucit, atât de diferit de ei, încât nu ştiau niciodată ce era în mintea lui şi nu puteau niciodată să se apropie de el. Ceilalţi se cunoşteau bine unii pe alţii, însă el le era străin şi, oricât de ciudat ar părea, lucrul acesta le inspira încredere. La drept vorbind, până şi faptul că le era oarecum frică de el le inspira în ascuns încredere, însă mai presus de toate, curajul, iscusinţa şi reuşita în tot ce făcea.

 
Dar acum la ce bun un conducător care nu mai era câtuşi de puţin dornic să conducă, unul care pasămite nu voia să-şi facă nici măcar partea lui de datorie, ca toţi ceilalţi? Care mai tot timpul şedea în faţa grotei cu ochii pironiţi spre valea Iordanului şi dincolo de ea, spre marea care se numea cea Moartă. Care-ţi arunca priviri stranii şi în preajma căruia te simţeai mereu în nesiguranţă. De vorbit, nu-ţi vorbea mai niciodată, iar dacă se mai întâmpla uneori s-o facă, simţeai şi mai abitir că era ceva neobişnuit cu el. Parcă era pe altă lume. Aproape că-ţi făcea rău. Să fi avut legătură cu cele prin care trecuse la Ierusalim, unde fusese la un pas de răstignire? Da, era ca şi cum fusese răstignit şi totuşi se întorsese aici.

 
Răspândea ceva neplăcut în jurul său. Nu-l voiau printre ei, nu le plăcea că venise înapoi. Nu mai avea ce căuta aici. Nici vo, rbă să mai fie şef, iar de altceva nu era bun. Atunci, nu mai era nimic? Ciudat, dar aşa era – nu mai era nimic!

 
Totuşi, dacă stăteau să se gândească, Baraba nu fusese dintotdeauna cel care conducea şi hotăra, nu fusese de la început acel Baraba cutezător, neînfricat, care-şi bătea joc de primejdii şi de moarte şi de orice. Devenise aşa abia după ce Eliahu îi dăduse lovitura de cuţit sub ochi. Înainte nu fusese cine ştie ce curajos, poate tocmai pe dos. Îşi aduceau cu toţii foarte bine aminte. După întâmplarea aceea, Baraba devenise dintr-o dată bărbat; după lovitura aceea haină, menită să omoare, şi după o luptă aprigă care se sfârşise când Baraba îl împinsese pe înfricoşătorul Eliahu, acum prea bătrân şi greoi, în râpa care se căsca la intrarea în grotă. Tânărul era mult mai mlădios, aşa încât bătrânul, cu toată puterea sa de urs, nu îi putuse ţine piept şi-şi găsise sfârşitul, deoarece cutezase să se ia la luptă cu Baraba. De ce această luptă? De ce ura asta necontenită faţă de Baraba? Nu-i aflaseră niciodată pricina. Dar că-1 urâse din prima clipă, asta înţeleseseră prea bine cu toţii.

 
Abia după aceea le devenise Baraba conducător, înainte era ca toţi ceilalţi. Se făcuse bărbat în toată firea abia după ce primise lovitura aceea de cuţit.

 
Aşa vorbeau între ei – şedeau şi şuşoteau unii cu alţii.

 
Dar ceea ce niciunul dintre ei nu ştia era că Eliahu, care le rămăsese atât de clar şi viu în memorie, era tatăl lui Baraba. Nu ştiau şi nici nu aveau de unde să ştie. Maică-sa era o moabită care căzuse în capcana tâlharilor odată, demult, când jefuiseră o caravană pe drumul Ierihonului. Un timp îşi făcuseră toţi poftele cu ea, iar apoi o vânduseră unei case de desfrâu din Ierusalim. Când deveni limpede că avea să nască, n-au mai ţinut-o. Au alungat-o, a născut copilul pe stradă şi apoi a fost găsită moartă. Nimeni nu ştia al cui e copilul, şi nici ea n-ar fi ştiut, decât că şi-1 blestemase din pântece şi-1 născuse urând cerul şi pământul şi pe Făcătorul cerului şi al pământului.

 
Nu, nu ştiau nimic despre toate acestea. Nici bărbaţii care şuşoteau în inima grotei şi nici Baraba care şedea afară, lângă intrare, şi privea prăpastia, muntele sterp al Moabului şi marea nesfârşită care se numea cea Moartă.

 
Baraba nu se gândea la Eliahu, cu toate că şedea tocmai pe locul de unde îl îmbrâncise. Dintr-un motiv anume, sau mai bine zis fără nici un motiv, se gândea la mama Mântuitorului răstignit, cum stătea şi îl privea pe fiul ţintuit – cel pe care îl născuse odată, îşi amintea de ochii ei fără de lacrimi şi de faţa ei aspră, ţărănească, ce nu era în stare să-şi arate durerea, sau poate că nu voia să şi-o arate acolo, printre străini, îşi mai amintea de privirea aceea mustrătoare pe care i-o aruncase plecând de acolo. De ce lui! Erau mulţi alţii de dojenit, nu numai el!

 
Se gândea adesea la Golgota şi la cele întâmplate acolo. Şi la ea, la mama celuilalt.

 
Îşi întoarse din nou privirea spre munţii care se înălţau pe celălalt mal al Mării Moarte şi văzu cum coboară noaptea peste ţara moabiţilor.

 
Se tot gândeau cum să scape de el. Tare mai voiau să se elibereze de povara asta apăsătoare şi să nu-i mai vadă faţa mohorâtă care îi plictisea şi le strica tot cheful. Dar cum să facă, cum să se descotorosească de el? Cum să-nceapă, cum să-i spună că nu se mai potrivea cu ei şi că ar fi fost bucuroşi să-1 ştie plecat? Dar cine să-i spună, că nu prea voia niciunul, pentru că la drept vorbind niciunul nu îndrăznea, îi mai stăpânea încă un soi de frică, prostească şi fără noimă.

 
Aşadar, şuşoteau mai departe că se saturaseră de el până peste cap, că li se făcuse lehamite, că dintotdeauna le fusese nesuferit, că poate el era de vină că în ultima vreme începuseră să aibă doar ghinioane şi pierduseră chiar pe doi dintre ei. Ce noroc putea să le poarte o asemenea mortăciune!

 
Grota clocotea de nemulţumire surdă, ameninţătoare. Ochi aproape pizmaşi luceau în umbră, săgetindu-1 pe cel care şedea pe gânduri de unul singur la marginea prăpastiei, ţintuit parcă de o soartă nemiloasă. Cum ar putea face ca Baraba să nu mai fie acolo?

 
Şi într-o bună dimineaţă nu-1 mai văzură. Nu mai era acolo. La început se gândiră că poate i se întunecase mintea şi-şi dăduse drumul în prăpastie, sau că-1 împinsese vreun duh rău care pusese stăpânire pe el. Poate duhul lui Eliahu, ca răzbunare? Dar când se puseră să-1 caute jos de tot, acolo unde odinioară găsiseră trupul zdrobit al lui Eliahu, nu dădură de el, şi nici în altă parte nu lăsase vreo urmă. Pur şi simplu dispăruse.

 
Se simţiră tare uşuraţi şi se întoarseră la cuibul lor de vultur, pe coasta piezişă a muntelui care apucase deja să se încingă în arşiţa soarelui.

 
Care a fost cursul vieţii lui Baraba, pe unde a umblat, cu ce s-a ocupat după acea întâmplare şi cât timp a mai fost în plină putere, nimeni nu ştie cu siguranţă. După unii, ar fi trăit imediat după aceea într-o singurătate desăvârşită în deşert – în deşertul Iudeii sau în deşertul Sinai – petrecându-şi timpul cugetând asupra lumii lui Dumnezeu şi a oamenilor. După alţii, s-ar fi alăturat samaritenilor, care urăsc Templul din Ierusalim, preoţimea şi pe toţi învăţaţii de acolo, şi ar fi fost văzut în timpul sărbătorii Paştilor pe muntele lor sfânt, la ofranda mielului, aşteptând în genunchi să răsară soarele la Garizim. Iar alţii susţin că mai tot timpul n-a făcut altceva decât să conducă o bandă de tâlhari în munţii Libanului, de partea Siriei, şi că s-a purtat nemilos atât cu evreii, cât şi cu creştinii care-i căzuseră în mână.

 
Dar nimeni nu poate şti care este adevărul. Ceea ce se ştie cu siguranţă este că pe la cincizeci şi ceva de ani intră sclav în casa procuratorului roman de la Paphos, după ce petrecuse câţiva ani în minele de cupru cipriote aflate şi ele în administraţia acestuia. De ce fusese osândit la ocnă, cea mai înspăimântătoare pedeapsă pe care şi-o poate închipui cineva, nu se ştie. Dar şi mai surprinzător decât asta era că, după ce fusese coborât în iadul acela, reuşise să-şi recapete viaţa – tot ca sclav, dar oricum. Lucrurile s-au petrecut şi de data aceasta în împrejurări deosebite.

 
Baraba era acum încărunţit, cu obrazul brăzdat, dar altfel se ţinea neaşteptat de bine, după toate prin câte trecuse. Se întrema uimitor de repede şi îşi recapătă o mare parte din puteri. Când părăsise mina, părea mai mult mort decât viu, trupul îi era sleit, orbitele fără viaţă, ca nişte puţuri seci. Când privirea îi miji din nou, era şi mai agitată decât înainte, plină de o nelinişte ţinută în frâu, ca a unui câine; dar, din când în când, sclipea de ura pe care o simţise maică-sa faţă de toată Facerea atunci când îi dăduse viaţă. Cicatricea de sub ochi, care îşi pierduse cu totul culoarea, se îngropa din nou, roşie ca sângele, în barba cenuşie.

 
Dacă nu ar fi fost atât de viguros, ar fi fost mort de mult. Lui Eliahu şi femeii moabite trebuia să le mulţumească – îi dăduseră încă o dată viaţă.

 
Cu toate că niciunul din ei nu-1 iubise, amândoi îl urâseră. şi nici ei nu se iubiseră unul pe celălalt.

 
Atât de puţin înseamnă iubirea. Dar el nu ştia că le era dator lor şi îmbrăţişării lor păcătoase.

 
Casa în care intrase era mare, cu mulţi sclavi.

 
Printre ei se afla un bărbat înalt, foarte slab, sfrijit, un armean cu numele Sahak. Era atât de înalt, încât mergea mereu puţin încovoiat. Ochii mari, uşor bulbucaţi, întunecaţi şi larg deschişi îi trădau înflăcărarea. După părul alb, tuns scurt, şi faţa arsă ai fi zis că era bătrân, dar nu avea decât vreo patruzeci şi ceva de ani. Stătuse şi el în mină. Baraba fusese cu el în toţi acei ani şi împreună izbutiseră să scape de acolo. Dar el nu se pusese pe picioare ca Baraba, era încă nemaipomenit de slab, iar părul alb ca zăpada şi faţa rău atinsă de foc îi dădeau un aspect mai deosebit, îl făceau să arate mai prăpădit. Părea că avusese de suferit ceva prin care nici Baraba nu trecuse. Aşa şi era.

 
Ceilalţi sclavi erau foarte curioşi să afle cum reuşiseră cei doi să iasă dintr-un loc de unde nimeni nu mai scăpase cu viaţă. Tare ar fi vrut să le audă toată povestea, însă prea multe despre trecutul lor n-au scos de la ei. Stăteau retraşi, dar nu prea vorbeau unul cu altul; deşi erau tot timpul împreună, nu păreau prea apropiaţi. Şi totuşi lăsau impresia că sunt nedespărţiţi. Ciudat. Dar dacă în timpul liber şi la masă erau mereu alături, şi dacă noaptea dormeau mereu unul lângă celălalt pe paie, era pentru că în mină fuseseră legaţi cu lanţul unul de altul.

 
Fuseseră legaţi de îndată ce sosiseră cu acelaşi transport pe insulă. Sclavii erau puşi în lanţuri doi câte doi şi fiecare pereche muncea apoi tot timpul cot la cot, în puţul minei. Nici un sclav nu se despărţea vreodată de perechea sa, deveneau un fel de sclavi gemeni, aşa că aveau totul în comun şi până la urmă se cunoşteau atât de bine încât uneori ajungeau să se urască de moarte. Se putea întâmpla ca într-o criză de furie sălbatică să se năpustească unul asupra celuilalt, fără alt motiv decât că erau uniţi în felul acesta în iadul de acolo.

 
Se părea însă că aceştia doi se potriveau şi că puteau chiar să se ajute unul pe altul ca să reziste în blestematul acela de loc. Le era bine împreună, din când în când mai schimbau câte o vorbă şi în felul acesta îşi mai luau gândul de la munca grea pe care o aveau de făcut. Vorbea mai mult celălalt; Baraba nu era prea guraliv din fire, dar îi plăcea să asculte. La început parcă se fereau să vorbească despre ei înşişi, ca şi cum fiecare avea secretele lui şi voia să şi le ţină doar pentru el. Trecu mult timp până să afle câte ceva unul despre celălalt, într-o zi ieşi la iveală, mai mult din întâmplare, că Baraba era evreu şi că se născuse într-un oraş care se numea Ierusalim. Pe Sahak îl interesă neaşteptat de mult acest lucru şi începu să întrebe ba de una, ba de alta. Se vedea că ştie o sumedenie de lucruri despre acest oraş, deşi nu fusese acolo niciodată, în ceL din urmă îl întrebă pe Baraba dacă nu ştia cumva de un rabin care trăise şi propovăduise acolo, un mare profet în care credeau mulţi oameni. Baraba înţelese despre cine era vorba şi răspunse că auzise de el. Sahak tare mult ar fi vrut să mai afle câte ceva despre acel rabin, însă Baraba ocoli întrebarea, spunând că nu ştia nici el prea multe.
 
— Dacă-1 văzuse vreodată? Da. O dată. Sahak rămase cu gândul la faptul că Baraba îl văzuse şi, după câteva clipe, îl întrebă din nou dacă lucrul acesta era chiar adevărat. Baraba îi spuse încă o dată, dar fără chef, că îl văzuse.

 
Lui Sahak îi căzu târnăcopul din mână. Stătea acolo cu gândurile aiurea şi cu desăvârşire pătruns de ceea ce i se întâmplase. Totul i se părea altfel acum. Abia putea înţelege. Parcă şi puţul minei se transformase pe de-a-ntregul; nimic nu mai era ca înainte. Era legat cu lanţuri de un om care-1 văzuse pe Dumnezeu.

 
În clipa aceea simţi pe spinare şuierătura de bici a unuia din paznici, care tocmai trecea pe acolo.

 
Se lăsă pe vine sub lovituri, căutând parcă să se ferească de ele, şi începu să dea zelos cu târnăcopul său ascuţit. Când, în fine, călăul trecu mai departe, Sahak era plin de sânge şi trupul deşirat încă îi mai tremura de pe urma loviturilor primite. Un timp nu mai putu să vorbească, într-un târziu îl rugă pe Baraba să-i spună cum a fost când 1-a văzut pe rabin. L-a văzut în Templu, la locul sfânt? Sau vreodată când a vorbit de împărăţia lui care avea să vină? Sau cum a fost? Mai întâi Baraba nu vru să-i spună, îi răspunse în cele din urmă, dar fără tragere de inimă, că îl văzuse pe Golgota.
 
— Golgota? Ce este Golgota?

 
Baraba îi spuse că era un loc unde erau răstigniţi răufăcătorii.

 
Sahak amuţi, îşi plecă ochii şi apoi, cu glas scăzut, spuse doar:
 
— Va să zică atunci.

 
Aşa se petrecură lucrurile când vorbiră pentru prima oară de rabinul răstignit, lucru pe care aveau să-1 facă apoi atât de des.

 
Sahak voia să afle totul, dar mai ales despre cuvintele sfinte pe care le rostise şi despre minunile pe care le înfăptuise. Ştia că fusese răstignit, sigur că ştia. Dar mai presus de toate acestea voia ca Baraba să-i spună despre altceva.

 
Golgota. Golgota. Ce nume straniu, străin, pentru ceva care îi era totuşi foarte cunoscut; de câte ori nu auzise el cum murise Mântuitorul pe cruce şi ce minuni mari se petrecuseră atunci, îl întrebă pe Baraba dacă văzuse perdeaua dinlăuntrul Templului după ce fusese ruptă. Şi muntele se despicase, trebuie să fi văzut, de vreme ce se aflase acolo tocmai atunci?

 
Baraba nu tăgădui, dar spuse că aşa ceva nu văzuse.
 
— Da, şi morţii care s-au ridicat din morminte!

 
Care s-au sculat din morţi ca să depună mărturie pentru el, pentru puterea şi slava lui!
 
— Sigur. Spuse Baraba.
 
— Şi întunericul care s-a lăsat asupra întregului pământ când şi-a dat duhul?

 
Da, asta văzuse Baraba. Întunericul îl văzuse.

 
Era limpede că vorbele lui Baraba îl făceau fericit; dar, sigur, în acelaşi timp îl neliniştea gândul la acel loc de execuţie. Aproape că vedea în faţa sa muntele despicat şi crucea pe care era atârnat Fiul lui Dumnezeu ca să fie jertfit. Da, sigur că Mântuitorul trebuia să sufere şi să moară; trebuia, ca să ne poată mântui pe noi. Aşa era rânduit, deşi peste putinţă de înţeles. Şi Sahak prefera să şi-1 închipuie în toată măreţia sa, în împărăţia sa unde nimic nu era ca aici. Ar fi dorit ca Baraba, de care era legat cu lanţul, să-1 fi văzut altă dată, nu pe Golgota. De ce tocmai acolo?
 
— Ciudat că 1-ai văzut tocmai atunci, îi spuse Sahak. Cum de erai acolo?

 
Dar Baraba nu răspunse.

 
Într-o zi Sahak îl întrebă dacă într-adevăr nu-1 mai văzuse şi altădată. Baraba nu-i răspunse imediat. Dar pe urmă îi spuse că se aflase şi el în curtea palatului când l-au judecat pe rabin, îi povesti cum a fost, îi vorbi şi de lumina stranie care-1 învăluia atunci pe rabin şi, observând cu câtă mulţumire asculta Sahak despre acea lumină, nu-i mai spuse că era din cauza soarelui care-i orbea ochii, fiindcă tocmai ieşise din temniţă. La ce bun să-i mai spună? Nu i-ar fi făcut nici o bucurie, nimeni nu s-ar fi bucurat. Dar dacă lăsa la o parte explicaţiile, minunea asta îl făcea atât de fericit pe Sahak încât voia s-o audă încă o dată şi încă o dată. Faţa i se însenina, şi o parte din fericirea lui Sahak ajungea şi în inima lui Baraba, de parcă şi-o împărtăşeau. Ori de câte ori Sahak îl ruga, Baraba îi povestea despre minunea la care fusese martor atunci, demult, şi i se părea şi lui că o vede cât se poate de clar în faţa ochilor.

 
Mai trecu un timp şi Baraba îi spuse lui Sahak că fusese martor şi la învierea învăţătorului. Nu, nu-1 văzuse chiar sculându-se din morţi; nimeni nu-1 văzuse. Dar văzuse un înger pogorând din cer cu braţul întins ca un vârf de lance şi cu o mantie ca o văpaie ce-i flutura în spate. Vârf ui de lance răsturnase piatra mormântului şi intrase între piatră şi stâncă, despărţindu-le. şi atunci văzuse că mormântul era gol.

 
Sahak asculta complet uluit, uitându-se ţintă la Baraba cu ochii lui mari, cinstiţi. Era cu putinţă?

 
Chiar era cu putinţă ca amărâtul ăsta de sclav murdar să fi fost martor? Să fi fost el acolo când s-a întâmplat cea mai mare din toate minunile? Cine era omul ăsta? Şi cum de avea tocmai el parte de o astfel de milostenie – să fie legat cu lanţul de un om care luase parte la toate acestea şi fusese atât de aproape de Domnul?

 
Cele auzite îl umplură de fericire. Era acum rândul lui să-i încredinţeze celuilalt taina sa; trebuia, n-o mai putea ţine ascunsă. Se uită atent de jur-împrejur, ca să fie sigur că nu vine cineva, şi îi şopti lui Baraba că vrea să-i arate ceva. Îl duse până la lampa cu ulei care ardea pe o margine a peretelui de stâncă şi la lumina aceea licărindă îi arătă tăbliţa de sclav pe care o purta la gât. Toţi sclavii aveau o astfel de tăbliţă pe care era gravată emblema stăpânului. Pe tăbliţele sclavilor de aici, din mină, apărea emblema statului roman, pentru că erau sclavii statului. Dar pe dosul tăbliţei lui Sahak se vedeau nişte semne ciudate, misterioase, pe care nu le înţelegeau, dar care, zicea Sahak, însemnau numele răstignitului, al Mântuitorului, al Fiului lui Dumnezeu. Baraba se uită cu mirare la acele crestături neobişnuite care aveau parcă o semnificaţie magică, dar Sahak îi şopti că însemnau că Fiul lui Dumnezeu e stăpânul lui, şi că el este sclavul lui. Îl lăsă pe Baraba să atingă tăbliţa. Acesta o ţinu îndelung în mână.

 
O clipă crezură că-1 aud venind pe paznic, dar se înşelaseră, aşa că se aplecară din nou să privească inscripţia, Sahak îi spuse că i-o făcuse un sclav grec. Era creştin, îi vorbise despre Mântuitorul, despre împărăţia lui care avea să vină în curând şi îl învăţase şi pe el să creadă. Sahak îl întâlnise la cuptoarele de topit, unde nimeni nu făcea faţă mai mult de un an. Grecul nu rezistase atâta timp si, când era pe cale să-şi dea duhul acolo, în arşiţa aceea, îl auzise şoptind ultimele cuvinte: „Doamne, nu mă părăsi!” Apoi îi retezaseră piciorul ca să-i scoată mai uşor cătuşa şi-1 aruncaseră cu totul în foc, după cum era obiceiul. Nici Sahak nu se aşteptase să-şi termine altfel zilele. Dar după un timp, o parte din sclavi, printre care şi Sahak, fuseseră mutaţi aici, unde era mai mare nevoie de ei.

 
Sahak îl privi pe Baraba cu ochii lui sinceri şi îi spuse că acum aflase că era şi el creştin şi că era sclavul lui Dumnezeu.

 
Câteva zile după aceea, Baraba fu tăcut, îngândurat. Apoi îl întrebă pe Sahak cu stranie şovăială în glas dacă n-ar vrea să-i facă şi lui pe tăbliţă aceeaşi inscripţie.

 
Cum de nu, doar să poată. Nu cunoştea acele semne secrete, însă le putea face aidoma celor de pe tăbliţa lui.

 
Aşteptară până să treacă paznicul de ei şi apoi, la lumina lămpii cu ulei, Sahak se strădui să taie cât mai bine semnele cu o aşchie de piatră foarte ascuţită. Mâna îi era neîndemânatică, aşa că nu-i venea uşor să scrijeleze liniuţele acelea ciudate, dar îşi dădea toată silinţa ca să iasă cât mai asemănătoare. De multe ori au fost nevoiţi să se întrerupă, fiindcă se apropia cineva sau fiindcă doar credeau că se apropie cineva, dar în cele din urmă treaba fu terminată şi amândurora li se păru că semnele erau exact la fel. Fiecare se uita în tăcere la inscripţia lui, la acele semne misterioase pe care nu le înţelegeau câtuşi de puţin, dar ştiau că reprezintă numele răstignitului şi că acesta e stăpânul lor. Şi aşa, deodată, îngenuncheară amândoi în rugăciune fierbinte către Domnul, stăpânul lor, Mântuitorul şi Dumnezeul tuturor asupriţilor.

 
Paznicul îi văzu de departe, pentru că stăteau în genunchi chiar lângă lampă, dar ei, cufundaţi în rugăciune, nu-1 băgară de seamă. Se repezi la ei şi îi biciui până-i lăsă pe jumătate morţi. Când plecă, Sahak căzu la pământ, dar atunci paznicul se întoarse şi-1 sili să se ridice cu noi lovituri de bici. Împleticindu-se unul de celălalt, îşi văzură din nou de muncă.

 
Era prima oară când Baraba suferea pentru răstignit, pentru rabinul acela searbăd şi fără păr pe piept, care fusese răstignit în locul lui.

 
Şi anii trecură. Zilele se scurgeau de nu le-ai fi putut deosebi una de alta dacă seara n-ar fi fost duşi cu toţii să doarmă laolaltă cu sute de alţi oameni sfârşiţi de oboseală ca şi ei. Aşa îşi dădeau seama că era noapte. Din mină nu aveau niciodată voie să iasă. Slabi ca nişte umbre şi cu feţe ca de mort, trăiau an de an aproape în întuneric – în propria lor împărăţie a morţii, călăuziţi de lămpile tremurătoare şi, ici şi colo, de câte un foc de lemne.

 
Le venea puţină lumină de la intrarea în mină şi tot pe-acolo puteau privi spre ceva care părea să fie cerul. Dar din pământul şi lumea pe unde umblaseră şi ei odinioară nu le era dat să vadă nici o fărâmă. Tot pe acolo, prin deschizătura minei, li se cobora şi mâncarea, în coşuri şi copai murdare din care erau hrăniţi ca vitele.

 
Sahak era tare îndurerat. Baraba nu se mai ruga împreună cu el. Se rugase de câteva ori după ce voise să aibă numele Mântuitorului încrustat pe tăbliţă, dar pe urmă, deloc, niciodată. Devenise din ce în ce mai sălbatic şi mai ciudat, era imposibil să-l înţelegi. Sahak nu pricepea nimic, îi era peste putinţă să priceapă. El se ruga ca mai înainte, dar de fiecare dată Baraba îi întorcea spatele, de parcă nici nu voia să-1 vadă. Se aşeza doar în aşa fel încât să-1 ferească pe celalalt dacă ar fi venit cineva, ca să nu fie stingherit în timpul rugăciunii.

 
Parcă voia să-1 ajute să se roage. Dar el nu se ruga.

 
De ce? Cum se putea explica asta? Sahak nu avea nici cea mai mică idee. Era un mister, după cum Baraba însuşi devenise un mister, îşi închipuise că îl cunoaşte atât de bine şi că se apropiaseră atât de mult aici, sub pământ, sub povara aceluiaşi blestem. Aşa i se păruse, mai ales în clipele acelea când stăteau în genunchi amândoi şi se rugau. Şi pe urmă, aşa, dintr-o dată, îşi dădu seama că de fapt nu ştie nimic despre el, absolut nimic, deşi erau legaţi unul de altul. Da, uneori simţea că omul ăsta ciudat îi era străin, dar într-un fel cu totul neobişnuit.

 
Cine era el?

 
Mai vorbeau ei unul cu altul, dar nu mai era ca înainte, şi Baraba avea felul acela al lui de a sta întors pe jumătate când vorbeau, încât Sahak nu-i mai vedea niciodată ochii. Dar, de fapt, îi văzuse vreodată? Dacă se gândea bine – îi văzuse ochii cu adevărat?

 
La urma urmei, cu cine era el legat în lanţuri?

 
Baraba nu-i mai vorbea deloc de minunile la care fusese martor şi nu-i greu de înţeles ce însemna asta pentru Sahak, ce gol simţea. Trebuia să şi le amintească singur şi să încerce să le vadă aşa cum putea, dar nu-i era uşor. Nu stătuse niciodată alături de Preaiubitorul şi nu fusese niciodată orbit de lumina pe care o răspândea în jur. El nu-l văzuse niciodată pe Dumnezeu.

 
Era nevoit să se mulţumească doar cu amintirea unor minuni pe care le văzuse demult, cu ochii lui Baraba.

 
Îi era dragă îndeosebi cea din dimineaţa Paştilor, cu îngerul în flăcări care se pogora năvalnic din cer pentru a-1 slobozi pe Domnul din împărăţia morţii. Când ajungeai să vezi limpede această imagine în faţa ochilor ştiai sigur că înviase, că trăia.

 
Şi că în curând se va întoarce să-şi aşeze împărăţia aici, pe pământ, după cum de atâtea ori promisese.

 
Sahak nu avea nici o îndoială, era absolut sigur că aşa va fi. Atunci vor fi chemaţi cu toţii să iasă din mină, toţi cei care îşi prăpădeau zilele aici. Da, acolo sus la intrarea în mină va sta chiar el, Domnul, şi îi va întâmpina pe sclavi ca să-i elibereze de cătuşe unul câte unul şi să-i primească în împărăţia lui.

 
Ce mult ducea Sahak dorul acelei zile! De fiecare dată când primeau raţia, se uita prin gura minei să vadă dacă nu cumva se întâmplase minunea.

 
Dar nu se putea vedea nimic din lumea de sus, nimic nu se putea şti din ceea ce se întâmplă acolo.

 
Poate că se petrecuseră lucruri mari şi aici nu aveau habar de nimic, însă, dacă într-adevăr s-ar fi întâmplat aşa ceva, dacă Domnul ar fi sosit cu-adevărat, nu încape îndoială că i-ar fi scos de aici.

 
Cu siguranţă că nu i-ar fi uitat, nu şi-ar fi uitat el fiii de aici, din împărăţia morţii.

 
Odată, când Sahak îngenunchease lingă perete ca să-şi facă rugăciunea, se petrecu ceva nemaipomenit. Un paznic venit în mină de curând, în locul celui de dinainte, se apropie de ei prin spate, aşa încât Sahak nici nu-l auzi şi nici nu-l văzu. Baraba, care stătea lângă el dar nu se ruga, îl zări de la distanţă în penumbră şi îi şopti degrabă lui Sahak că vine cineva. Sahak îşi lăsă rugăciunea, se ridică iute în picioare şi începu să dea de zor cu târnăcopul.

 
Dar pentru că tot se aştepta la pedeapsă, îşi încovoie spatele ca şi cum ar fi simţit deja loviturile.

 
Spre marea mirare a amândurora, nu păţi nimic.

 
Supraveghetorul se opri când ajunse în dreptul lor şi îl întrebă destul de blând pe Sahak de ce stătuse în genunchi, ce însemna asta. Sahak răspunse bâlbâindu-se că se rugase la Dumnezeul său.
 
— Care Dumnezeu? Insistă omul. şi după ce Sahak îl lămuri, paznicul dădu tăcut din cap în semn că pricepuse. Apoi începu să-i pună întrebări despre „Mântuitorul” răstignit de care auzise vorbindu-se şi la care se gândise şi el destul de mult. Chiar era adevărat că se lăsase răstignit? Că suferise moartea înjositoare a unui sclav? şi că totuşi putea să-i facă pe oameni să-1 glorifice ca pe un zeu? Ciudat, foarte ciudat. Şi de ce i se spunea Mântuitorul?

 
Neobişnuit nume pentru un zeu. Ce însemna?
 
— Ne va mântui pe noi? Ne va mântui sufletele?

 
Ciudat. De ce ne-ar mântui?

 
Sahak încercă să-i explice cât putu de bine, iar celălalt era doritor să asculte, cu toate că nu prea era nici limpezime, nici rânduială în spusele acestui sclav neştiutor. Uneori dădea neîncrezător din cap. Dar asculta tot timpul, ca şi cum vorbele acelea simple îl priveau şi pe el. La urmă spuse că există atâţia zei. Trebuie să existe foarte mulţi. şi tuturor avem datoria să le aducem jertfe, ca să ne simţim împăcaţi.

 
Sahak răspunse că răstignitul nu ne cere jertfe.

 
Ne cere doar să ne jertfim pe noi înşine.
 
— Pe noi înşine? Ce tot spui, cum adică?
 
— Chiar aşa, să ne jertfim în marele lui cuptor, zise Sahak.
 
— In cuptorul lui.?

 
Supraveghetorul clătină din cap.
 
— Eşti doar un sclav mărginit, spuse el după aceea, şi vorbeşti după capul tău. Ce născociri ciudate! De unde-ţi vin cuvintele astea nebuneşti?
 
— De la un sclav grec, spuse Sahak. El vorbea aşa. Eu nu prea ştiu ce înseamnă.
 
— Nu, sigur că nu ştii. Şi nimeni altcineva nu ştie. Să ne jertfim pe noi înşine. In cuptorul lui.

 
În cuptorul lui.

 
Plecă murmurând cuvinte pe care ceilalţi doi nu le mai putură auzi şi intră din nou în întuneric, pierzându-se parcă în măruntaiele pământului.

 
Sahak şi Baraba se gândiră mult la întâmplarea aceasta atât de deosebită din viaţa lor. Era ceva atât de neaşteptat, încât nu puteau înţelege. Cum de venise acest om la ei? Era un supraveghetor obişnuit? Care să se poarte aşa? Care să pună întrebări despre răstignit, despre Mântuitor! Nu, nu înţelegeau cum era cu putinţă. Dar desigur, se bucurau de cele întâmplate.

 
Supraveghetorul se oprea deseori să stea de vorbă cu Sahak când trecea pe acolo. Lui Baraba nu-i spunea niciodată nici un cuvânt. Aşa că Sahak continuă să-i vorbească despre Domnul, despre viaţa şi minunile pe care le făcuse şi despre învăţătura lui ciudată de a ne iubi unii pe alţii. Şi într-o zi, când Sahak îşi sfârşi predica, paznicul zise:
 
— De mult mă tot gândesc să cred şi eu în acest zeu. Dar cum? Cum să pot crede în ceva atât de neobişnuit? Iar eu, care sunt supraveghetor de sclavi, cum să pot preamări un sclav răstignit?

 
Sahak răspunse că, deşi Domnul a murit ca un sclav, era de fapt Dumnezeul cel adevărat. Da, singurul Dumnezeu. Dacă cineva crede în el, nu mai poate crede în nimeni altul.
 
— Singurul! Răstignit ca un sclav! Ce îndrăzneală! Să nu existe decât un singur zeu şi oamenii să-1 fi răstignit!
 
— Da, zise Sahak. Aşa este.

 
Omul îl privi foarte mirat şi nu mai spuse nimic.

 
Dădu din cap, precum îi era obiceiul, şi îşi văzu de drum, dispărând în galeriile înnegurate ale minei.

 
Se uitară lung după el. Îl zăriră la lumina următoarei lămpi şi apoi nu-1 mai văzură.

 
Dar supraveghetorul se tot gândea la acest zeu necunoscut, şi cu cât i se vorbea mai mult despre el, cu atât îi era mai greu să-1 înţeleagă. Dar dacă era cu adevărat singurul zeu? Dacă ar trebui să ne rugăm numai lui, şi nu altora? Ce-ar fi să nu existe decât un singur zeu puternic, stăpân al cerului şi al pământului, care îşi propovăduieşte învăţătura peste tot, chiar şi aici, sub pământ? O învăţătură atât de neobişnuită încât este de neînţeles? Să vă iubiţi unii pe alţii. Să vă iubiţi unii pe alţii. Nu, cine ar putea înţelege aşa ceva.

 
Se opri în întuneric între două lămpi, ca să se poată gândi mai bine, de unul singur. şi deodată, ca inspirat, ştiu ce avea de făcut. Sclavul care credea în zeul necunoscut trebuia scos din mină, din locul acela unde toţi piereau până la urmă, şi pus la altă muncă, în lumina soarelui. Nu-l înţelegea pe acest zeu, şi cu atât mai puţin învăţă tura lui, dar aşa va face. Simţea că asta era şi voinţa zeului.

 
Şi când se află din nou deasupra pământului, îl căută pe supraveghetorul sclavilor de pe proprietatea ce aparţinea minei. Era un bărbat cu faţă de ţăran sănătos şi gură mare, grosolană. Pricepând despre ce este vorba, arătă limpede că nu e interesat de aşa ceva, nu voia să aibă un sclav din mină.

 
De fapt, avea nevoie de sclavi, mai ales acum, la arăturile de primăvară, deoarece, ca de obicei, nu erau destui boi care să tragă la plug. Însă nu voia pe nimeni din mină. Nu erau buni de nimic, nu aveau pic de vlagă, şi apoi nici ceilalţi sclavi nu voiau să audă de ei.
 
— Ce să caute ei aici, deasupra pământului? Şi totuşi, până la urmă se lăsă convins de cel mai în vârstă care se pricepea grozav de bine să întoarcă totul după placul lui. Plecă apoi la treburile sale.

 
A doua zi stătu de vorbă cu Sahak despre zeul lui mai mult decât altădată. După aceea îi spuse ce a făcut pentru el. Sahak trebuia să se înfăţişeze paznicului de la intrarea în mină ca să i se scoată cătuşele şi să fie dezlegat de perechea sa.

 
Sahak se uita la el, dar nu înţelegea nimic. Putea fi adevărat ce auzise? Supraveghetorul îl asigură că aşa era şi că poate fusese inspirat de zeul lui Sahak, ca să i se facă voia.

 
Sahak îşi apăsă mâinile pe piept şi stătu tăcut câteva clipe. Apoi spuse că nu doreşte să se despartă de perechea lui, deoarece aveau acelaşi Dumnezeu şi aceeaşi credinţă.

 
Supraveghetorul se uită nedumerit la Baraba.
 
— Aceeaşi credinţă? El? El nu se ruga în genunchi, ca tine!
 
— Nu, zise Sahak şovăind, se poate. Dar el a fost aproape de Domnul într-un alt fel decât mine, a stat lângă crucea pe care a pătimit şi a murit. Şi o dată a văzut o lumină în jurul lui şi un înger de foc care a doborât piatra mormântului său ca să se poată ridica din împărăţia morţii. El mi-a deschis ochii ca să-i văd măreţia.

 
Supraveghetorul dădu din cap auzind toate aceste lucruri de neînţeles şi trase cu coada ochiului neîncrezător la Baraba, omul cu cicatrice pe obraz, care nu te privea niciodată în faţă, care şi acum stătea şi se uita în altă parte. Putea oare să aparţină zeului lui Sahak? Era cu putinţă? Nu-i plăcea de el.

 
Şi nu-i venea să-1 scoată şi pe el din mină. Dar Sahak spuse din nou: de el nu mă pot despărţi. Supraveghetorul mormăi ceva şi-1 privi din nou lung pe Baraba. În cele din urmă acceptă, împotriva voinţei sale, să facă aşa cum dorea Sahak, să-i lase împreună. Pe urmă plecă să-şi vadă de singurătatea lui.

 
Când Sahak şi Baraba se înfăţişară la paznic potrivit înţelegerii, fură amândoi eliberaţi din lanţuri şi scoşi din mină. După ce ajunseră sus, la lumina zilei, şi văzură soarele strălucind peste povârnişurile care miroseau a mirt şi levănţică, peste văile şi câmpurile înverzite şi peste marea care se întindea de partea cealaltă, Sahak căzu în genunchi şi strigă în extaz: A venit! A venit! Priviţi, împărăţia sa a venit!

 
Paznicul de sclavi care era acolo ca să-i ia în primire se uită uluit la el. Îl lovi uşor cu piciorul ca să se ridice şi zise: Haide, vino!

 
Se potrivea foarte bine să fie înhămaţi la plug împreună, după ce stătuseră atâta timp legaţi unul de celălalt ca o pereche de catâri. Arătau, bineînţeles, ca vai de ei, slabi, cu capul pe jumătate ras, şi erau ţinta batjocurii celorlalţi sclavi, căci se vedea imediat de unde veneau. Dar nu trecu mult şi unul dintre ei îşi recapătă forţa; era puternic din naştere, aşa că după o bucată de vreme începură să tragă binişor la plug. Supraveghetorul era destul de mulţumit de ei; ca foşti ocnaşi îşi făceau treaba îndeajuns de bine, iar ei erau la rândul lor plini de recunoştinţă pentru ceea ce li se întâmplase.

 
Trudeau ca vitele de dimineaţă până seara, dar era cu totul altfel decât înainte. Numai faptul că se aflau afară, la aer, că-1 puteau respira, le făcea viaţa mult mai uşoară. Se bucurau de soare, deşi sudoarea le curgea pe trupurile sleite şi erau trataţi ca nişte animale, nu mai bine decât înainte. Biciul şuiera asupra lor la fel ca în mină, mai ales asupra lui Sahak, care avea mai puţină putere de muncă decât Baraba. Şi totuşi parcă îşi recăpătaseră viaţa, trăiau şi ei ca celelalte vieţuitoare pe pământ, şi nu acolo jos, în bezna aceea nesfârşită. Se făcea dimineaţă şi se făcea seară, zi şi noapte, iar acum le era şi lor dat să se bucure de toate astea. Dar că împărăţia Domnului încă nu venise, pricepeau ei foarte bine.

 
Cu timpul, sclavii ceilalţi îşi schimbară purtarea faţă de cei doi; nu-i mai priveau ca pe nişte animale de alt soi. Le crescuse şi lor părul, arătau ca oricare dintre ei şi treceau mai neobservaţi. Ceea ce îi deosebea cu totul de restul sclavilor nu era faptul că fuseseră ocnaşi, ci că putuseră să scape din iadul acela la care fuseseră osândiţi. La drept vorbind, tocmai acest lucru trezise curiozitatea celorlalţi, ba chiar un fel de admiraţie tăcută, pe care nu voiau să o dea la iveală, încercau ei să afle cum se petrecuseră lucrurile, dar în zadar. Nu prea erau limbuţi şi era limpede că despre minunea ce li se întâmplase nu doreau deloc să vorbească. Erau cam ciudaţi şi mai tot timpul împreună, departe de ceilalţi.

 
Cu toate că acum nu mai erau obligaţi, nu mai erau legaţi cu lanţul. Ar fi putut fiecare să intre în tovărăşie cu un alt sclav dacă ar fi vrut, şi nici să mănânce sau să doarmă alături nu ar fi trebuit. Dar ei erau împreună ca mai înainte, se ţineau unul după celălalt ca şi cum nu era chip să se despartă.

 
Şi era cu atât mai de neînţeles cu cât, la drept vorbind, începuseră parcă să se ferească unul de celălalt şi abia dacă îşi mai spuneau vreo vorbă. Lumea îi vedea nedespărţiţi, dar legătura era ruptă.

 
La muncă trebuiau să fie alături. Dar în restul timpului ar fi putut să se amestece cu ceilalţi sclavi.

 
Însă prea se simţeau străini în preajma lor, aşa că poate nici nu era de mirare că nu se adunau cu ei.

 
Le intrase în obişnuinţă să fie doar ei doi, legaţi cu lanţul acela care acum nu mai exista. Când se trezeau noaptea, în întuneric, şi simţeau că nu-i mai lega nimic, mai-mai că-i cuprindea neliniştea, până îşi dădeau seama că cel puţin dormeau alături ca mai înainte şi atunci se simţeau uşuraţi.

 
Cum de putea Baraba să simtă aşa? Cum de se petrecuse o asemenea schimbare cu Baraba? Era ceva nemaipomenit de ciudat. Căci dacă exista cineva care să nu se poată lega de un alt om, acela era Baraba. Ba încă fusese legat, împotriva voinţei sale, cu un lanţ de fier. Iar acum, cu toate că lanţul nu mai exista, parcă îl mai purta încă şi parcă nu îi era cu putinţă să renunţe la el. Dar desigur că, în acelaşi timp, trăgea de el ca să se elibereze.

 
Sahak nu făcea aşa. El suferea pentru că nu mai era între ei ceea ce fusese odinioară. De ce nu mai era ca înainte?

 
Despre felul miraculos în care fuseseră salvaţi din mină, din împărăţia morţii, nu vorbeau niciodată. Vorbiseră primele câteva zile, dar nu mai mult. Sahak spusese că fuseseră eliberaţi de Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul tuturor. Da, chiar aşa se întâmplase. Sigur că aşa fusese. Cu toate că Mântuitorul, Fiul lui Dumnezeu, pe el, pe Sahak îl salvase de fapt, iar el, la rândul său, îl salvase pe Baraba. Nu? Nu fusese aşa?

 
Ei, nu-i uşor de înţeles cum se petrec lucrurile.

 
Oricum, Baraba îi mulţumise lui Sahak pentru că-l salvase. Dar lui Dumnezeu îi mulţumise oare?

 
Da, trebuie să-i fi mulţumit, însă sigur nu era. Cine putea şti?

 
Sahak suferea că ştie atât de puţine lucruri despre Baraba, de care se simţea atât de legat. Şi tare mult îl durea că nu se mai rugau împreună, cum făcuseră acolo jos, în mină, în împărăţia morţii.

 
Ce mult ar fi dorit! Dar nu-1 învinuia. Doar că nu înţelegea.

 
Multe erau de neînţeles în legătură cu Baraba.

 
Şi totuşi nu el, ci Baraba era cel care îl văzuse pe Mântuitor murind şi înviind din morţi, iar lumina din jurul Mântuitorului tot Baraba o văzuse. Dar despre toate acestea nu mai vorbeau deloc.

 
Sahak suferea – dar nu pentru el însuşi. Faţa slăbită şi arsă sub părul alb ca zăpada purta urme de la scânteile cuptoarelor, iar trupul sleit era vărgat de lovituri de bici. Însă nu pentru el suferea.

 
Dimpotrivă, el se considera un om fericit. Mai ales acum, după ce Domnul făcuse minunea şi-1 scosese la lumina soarelui şi la crinii câmpului despre care auzise vorbindu-se atât de frumos.

 
Aceeaşi minune făcuse el cu Baraba. Dar Baraba privea cu ochi neliniştiţi lumea pe care o revedea, şi nimeni nu ştia unde-i zboară gândurile.

 
Aşa au dus-o la început sus, pe pământ.

 
După terminarea muncilor de primăvară, de îndată ce dădu arşiţa, fură puşi să tragă la roţile puţurilor, ca să nu sece pământul. Era o muncă la fel de anevoioasă. După culesul recoltei, fură mutaţi la moară, una din numeroasele clădiri din jurul reşedinţei procuratorului roman, care, împreună cu satul murdar al localnicilor, forma un orăşel lângă portul de unde porneau vapoarele cu transport de mărfuri, în felul acesta ajunseră până la mare.

 
Acolo, la moară, îl întâlniră pe chiorul mărunt.

 
Era un sclav scund şi îndesat, cu capul ras, cu faţa zbârcită şi gura uscată. Ochiul cu care vedea avea o privire vicleană, celălalt îi fusese scos pentru că furase odată câteva oboroace cu făină. Din aceeaşi pricină avea un jug mare de lemn în jurul gâtului. Datoria lui era să umple sacii cu făină şi să-i care în hambar. Nici această simplă îndeletnicire şi nici fiinţa sa neînsemnată de şobolan cenuşiu nu spuneau nimic deosebit. Şi totuşi, dintr-un motiv sau altul, îl băgai de seamă mai mult decât pe aproape toţi ceilalţi, poate din cauză că te simţeai nesigur şi tulburat în preajma lui. Ştiai mereu dacă era sau nu în apropiere, şi chiar dacă erai cu spatele la el îi simţeai privirea chioară pe spinare.

 
Rareori se întâmpla să i-o întâlneşti direct, faţă-n faţă.

 
Noilor veniţi nu le dădu nici o atenţie, ca şi cum nici măcar nu i-ar fi văzut. Nimeni nu-i observă zâmbetul dispreţuitor când aceştia trebuiră să preia cea mai grea piatră de moară. De altminteri, nimeni n-ar fi fost în stare să-şi dea seama că zâmbeşte, că ceea ce se vedea pe gura lui cenuşie, veştejită, s-ar fi putut numi zâmbet. Erau patru mori şi la fiecare lucrau câte doi sclavi. Nu se foloseau asini, precum era obiceiul, pentru că erau mai puţini decât oamenii. Oameni erau cu duiumul, şi mai ieftin de hrănit. Dar pentru Sahak şi Baraba aici mâncarea era aproape îmbelşugată faţă de cea cu care fuseseră obişnuiţi în mină şi li se părea că o duc, în general, mai bine acum decât înainte, cu toate că munca era atât de grea. Supraveghetorul care-i mâna pe sclavi la treabă nu se purta atât de rău cu ei. Era un bărbat gras, care lua lucrurile cam uşor şi care mai tot timpul se plimba de colo-colo, cu biciul pe spate, dar de folosit nu-1 prea folosea. Numai unul dintre sclavi, bătrân, orb şi lipsit cu totul de puteri, simţea gustul biciului.

 
Întreaga clădire era albă pe dinăuntru de făina care cu vremea se depusese pretutindeni, pe jos, pe pereţi şi pe pânzele de păianjeni din tavan. Aerul era plin de pulbere de făină şi de bubuitul surd al pietrelor celor patru mori care erau împinse în acelaşi timp. Toţi sclavii munceau goi, în afară de chiorul mărunt care purta o tunică din pânză de sac şi care mişuna ca un şobolan prin toată moara.

 
Din cauza jugului de lemn pe care îl purta în jurul gâtului arăta ca prins într-o capcană din care reuşise să iasă. Se spunea că mânca din sacii cu făină, când rămânea singur în hambar, cu toate că jugul era menit să-1 împiedice. Şi se mai spunea că nu mânca de foame, ci de ciudă. Ştia că dacă 1-ar prinde i-ar scoate şi ochiul celălalt şi 1-ar pune să tragă piatra morii ca pe orbul bătrân, muncă pe care nu ar fi fost în stare să o facă. Iar asta îl umplea de o spaimă aproape la fel de mare ca şi bezna care-1 pândea dacă 1-ar fi prins din nou că fură. Greu de ştiut cât adevăr era în toate astea.

 
Nu, nu avea nici un interes deosebit pentru cei doi nou-veniţi. Îi observa pe furiş, aşa cum făcea şi cu ceilalţi, şi aştepta doar să vadă dacă se întâmplă ceva. Nimic deosebit. Auzise că erau prizonieri din mină, şi ocnaşi nu mai văzuse niciodată.

 
Dar nu avea nimic împotriva ocnaşilor. Nu avea nimic deosebit împotriva nimănui.

 
De vreme ce fuseseră în minele de cupru, se vede că făcuseră crime mari, deşi unul dintre ei nu prea părea să fie criminal, în schimb celălalt da, şi se vedea pe el că îi era teamă să nu se dea în vileag. Arăta jalnic, iar cel dintâi părea cam prostănac – cum or fi ieşit din mină? Din iad? Cine i-a ajutat? Asta era întrebarea. Dar la urma urmei toate acestea nu-1 priveau pe el.

 
Însă dacă ai răbdare, apare totdeauna ceva la lumină. Lucrurile se lămuresc, într-un fel sau altul.

 
Cum s-ar zice, totul se explică de la sine. Trebuie bineînţeles să ţii ochii deschişi. Şi îi ţinea deschişi.

 
În felul ăsta văzu că lunganul slab, cu ochi mari de bou, se punea seara în genunchi, în întuneric, şi se ruga. De ce se ruga? Se ruga unui zeu, dar care zeu? Cărui zeu te rogi în felul ăsta?

 
Chiorul mărunt ştia că există mulţi zei, dar nu i-ar fi trecut vreodată prin minte să se roage. şi dacă i-ar fi trecut, ar fi făcut de bună seamă ca toţi ceilalţi, s-ar fi rugat în templul fiecăruia, în faţa chipurilor lor. Dar sclavul ăsta ciudat se ruga crezând pasămite că zeul se afla acolo, în faţa lui, în întuneric. şi îi vorbea ca unei fiinţe care i-ar fi purtat lui de grijă. Tare ciudat! Îl auzeai şoptind şi rugându-se cu râvnă în noapte, dar oricine putea să vadă că nu era nici urmă de zeu. Era doar o închipuire.

 
Nu te poate interesa ceva ce nu există, dar, după ce-1 surprinse pe Sahak, chiorul începu să stea uneori de vorbă cu el ca să afle câte ceva despre acest zeu nemaipomenit. Şi Sahak îi explică pe cât putu el de bine. Îi spuse că zeul lui se află peste tot, chiar şi în întuneric, îl puteai chema oriunde şi-1 puteai simţi aproape. Dar cel mai minunat lucru era că-1 puteai simţi chiar înlăuntrul pieptului. Chiorul îi răspunse că avea într-adevăr un dumnezeu nemaipomenit.
 
— Da, aşa este, spuse Sahak.

 
Chiorul se gândi câteva clipe la cele ce aflase, la zeul nevăzut, dar atât de puternic, şi apoi îl întrebă pe Sahak dacă nu cumva zeul acela îi ajutase pe ei să iasă din mină.
 
— Da, spuse Sahak, el. Şi Sahak mai spuse că este Dumnezeul tuturor asupriţilor, că îi va elibera pe toţi sclavii din cătuşe şi că îi va mântui. Sahak voia să-şi propovăduiască credinţa şi simţea că celălalt era nerăbdător să asculte.
 
— Aşa? Zise chiorul.

 
Sahak înţelegea din ce în ce mai bine că sclavul mărunt, de care nimănui nu-i păsa şi căruia îi scoseseră un ochi, era doritor să audă vorbindu-i-se de mântuirea sa şi a tuturor şi să afle că era voia Domnului ca el, Sahak, să-i spună despre toate acestea. De aceea îi vorbea cât putea de des, cu toate că Baraba se uita pieziş la ei de parcă nu i-ar fi fost pe plac. Într-o seară, după terminarea lucrului, rămaseră amândoi singuri pe una din pietrele morii şi Sahak îi arătă taina lui, inscripţia de pe dosul tăbliţei pe care o purta pe piept. Făcu asta deoarece chiorul întrebă cum se numeşte zeul necunoscut, dacă este voie să i se rostească numele.

 
Sahak îi răspunse şi apoi, ca să dovedească puterea şi măreţia Domnului său, îi dezvălui semnele secrete care ascundeau numele sfânt. Chiorul se uită cu atenţie şi interes la semnele acelea, în timp ce Sahak îi vorbea de sclavul grec care-i crestase inscripţia şi care ştia ce înseamnă fiecare liniuţă. Era de neînţeles cum putea un om să ştie care este semnul lui Dumnezeu.

 
Sahak privi încă o dată inscripţia, întoarse pe urmă tăbliţa şi, apăsând-o pe piept, spuse fericit că este sclavul lui Dumnezeu, că Dumnezeu este stăpânul lui.
 
— Aha, spuse chiorul. Şi după câteva clipe întrebă dacă şi celălalt ocnaş avea inscripţia pe tăbliţa lui.
 
— Sigur că da, spuse Sahak. şi chiorul dădu din cap în semn că pricepuse, deşi, la drept vorbind, nu prea era sigur că puteau avea amândoi aceeaşi credinţă şi acelaşi zeu, pentru că osânditul cu tăietura sub ochi nu se ruga niciodată. Vorbiră mai departe despre zeul nemaipomenit şi continuară discuţiile şi după convorbirea aceasta care, după Sahak, îi apropiase foarte mult. Făcuse bine că-i încredinţase celuilalt marea lui taină; cu siguranţă că Domnul însuşi îl împinsese să facă acest pas.

 
Mare fu mirarea tuturor sclavilor când supraveghetorul anunţă într-o bună dimineaţă că Sahak şi Baraba erau chemaţi să se prezinte în faţa procuratorului la o anumită oră, chiar în ziua aceea. Nu se mai întâmplase niciodată aşa ceva, cel puţin de când se afla în post acel supraveghetor, care fu cel puţin la fel de nedumerit ca şi toţi ceilalţi. Nu pricepea cum de se putea una ca asta. Doi sclavi nenorociţi în faţa împuternicitului roman! Trebuia să-i conducă până acolo, şi lucrul acesta îl cam neliniştea chiar şi pe el, deoarece niciodată nu mai pusese piciorul în reşedinţa înaltului demnitar. El, personal, nu avea nici un amestec în toată povestea asta, avea doar datoria ca cei doi să ajungă unde trebuie. Porniră la ora stabilită, în timp ce restul sclavilor din moară se opriră să se uite după ei.

 
Sclavul mărunt, care semăna cu un şobolan şi care nu putea zâmbi pentru că avea gura uscată, stătea şi el şi se uita în urma lor cu privirea lui chioară.

 
Sahak şi Baraba n-ar fi fost în stare să se descurce singuri pe străzile înguste, complet necunoscute.

 
Mergeau la doi paşi în urma supraveghetorului, lipiţi unul de altul la fel ca odinioară, ca şi cum ar fi fost din nou înlănţuiţi.

 
Ajunşi în faţa palatului, un sclav negru de o statură impunătoare, legat de tocul uşii cu un lanţ prins de încheietura piciorului, îi lăsă să intre pe uşile sculptate în lemn de cedru, îi însoţi apoi doar până în vestibul şi-i dădu în primire unui paznic care, traversând o curte însorită, îi conduse într-o încăpere nu prea mare, deschisă spre acea curte.

 
Acolo se aflară deodată în faţa romanului.

 
Toţi trei se ploconiră cu faţa până la pământ, atingând podeaua cu fruntea, aşa cum îi instruise supraveghetorul. Dar şi lui Sahak, şi lui Baraba li se părea ruşinos să se umilească astfel în faţa cuiva care, oricum, nu era decât o fiinţă omenească. Nu îndrăzniră să facă vreo mişcare până nu li se ceru să se ridice. Romanul, care şedea răsturnat pe spate într-un scaun aflat în fundul camerei, le făcu semn să se apropie. Se supuseră şovăind şi, într-un târziu, cutezară să-şi ridice ochii şi să-1 privească. Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, robust, cu faţa plină, netedă, cu bărbia mare şi o gură care – îşi dădură imediat seama – era deprinsă să comande. Avea o privire ageră, iscoditoare, dar nu de-a dreptul răuvoitoare. Părea de necrezut, acest om nu avea de fapt nimic care să te înfricoşeze.

 
Îl întrebă mai întâi pe supraveghetor despre purtarea sclavilor şi dacă era mulţumit de ei. Acesta răspunse bâlbâindu-se că era mulţumit si, pentru mai multă siguranţă, spuse că era foarte sever cu sclavii. Era peste putinţă de ghicit dacă înaltului său stăpân îi fu pe plac acest răspuns. Privi fugar trupul gras al supraveghetorului si, cu o uşoară mişcare a mâinii, îi făcu semn să plece. Supraveghetorul atâta aştepta şi, în graba lui de a ieşi de acolo, era cât pe ce să încalce regulile de bună cuviinţă şi să întoarcă spatele stăpânului său.

 
Acesta se uită apoi spre Sahak şi Baraba şi îi întrebă mai întâi de unde erau, pentru ce fuseseră osândiţi, cum au ieşit din mină, cu ajutorul cui. Vorbea tot timpul pe un ton foarte cumsecade. Pe urmă se ridică şi se plimbă puţin prin cameră; n-ai fi crezut că era atât de înalt. Se îndreptă spre Sahak, îi apucă tăbliţa de sclav, se uită la semnul de pe ea şi-1 întrebă dacă ştie ce înseamnă. Sahak răspunse că este emblema statului roman. Procuratorul dădu afirmativ din cap, apoi spuse că într-adevăr aşa este şi că, prin urmare, aparţine statului roman, întoarse apoi tăbliţa şi se uită cu vădit interes, dar fără mirare, la inscripţia misterioasă de pe dos.

 
„Isus Cristos”. Citi el, şi atât Sahak cât şi Baraba fură uimiţi că înţelege semnele, că poate desluşi numele sfânt al lui Dumnezeu.
 
— Cine este? Întrebă el.
 
— Este Dumnezeul meu, răspunse Sahak cu vocea uşor tremurândă.
 
— Aha! Nu-mi amintesc să fi auzit de acest nume până acum. Dar există atâţia zei, că nici nu le mai poţi ţine socoteala. Este un zeu de prin părţile tale?
 
— Nu, răspunse Sahak. Este Dumnezeul tuturor oamenilor!
 
— Al tuturor oamenilor? Ce spui! Ia te uită! Şi eu nici măcar n-am auzit vorbindu-se de el. Nu se poate spune că nu-şi ţine bine ascunsă faima.
 
— Da, spuse Sahak.
 
— Zeul tuturor oamenilor. Atunci trebuie să aibă el ceva putere! Şi pe ce şi-o întemeiază?
 
— Pe iubire!
 
— Pe iubire? Da, de ce nu. Ei, nu vreau să mă amestec, poţi să crezi ce vrei. Dar spune, de ce îi porţi numele pe tăbliţa ta de sclav?
 
— Pentru că îi aparţin, răspunse Sahak cu acelaşi tremur uşor ca mai înainte.
 
— Nu mai spune! Cum poţi să-i aparţii? Nu aparţii statului, după cum arată şi emblema asta?

 
Nu eşti sclav al statului?

 
Sahak nu răspunse. Stătea cu capul în pământ şi tăcea.

 
Până la urmă vorbi romanul, dar nu lipsit de bunăvoinţă:
 
— La întrebarea aceasta trebuie să răspunzi.

 
Trebuie să fie limpede, înţelegi? Aparţii statului?

 
Spune-mi, da sau nu?
 
— Aparţin Domnului Dumnezeului meu, spuse Sahak, fără să ridice privirea.

 
Procuratorul se uita cu atenţie la Sahak. Apoi îi ridică el capul şi îi privi faţa arsă, care stătuse lângă cuptoare. Nu spuse nimic şi, după câteva clipe, după ce văzu ceea ce voise să vadă, dădu drumul bărbiei.

 
Făcu pe urmă câţiva paşi, se opri în faţa lui Baraba si, întorcându-i şi lui tăbliţa, îl întrebă:
 
— şi tu? Crezi şi tu în acest Dumnezeu iubitor?

 
Baraba nu răspunse.
 
— Spune, crezi?

 
Baraba dădu din cap că nu.
 
— Nu? Atunci de ce-i porţi numele pe tăbliţa de pe piept?

 
Baraba tăcu, la fel ca mai înainte.
 
— Nu este zeul tău? Nu asta înseamnă inscripţia?
 
— Eu nu am nici un zeu, răspunse în sfârşit Baraba, atât de încet că abia se auzi. Dar şi Sahak, şi romanul auziră. Iar Sahak îl privi cu atâta deznădejde şi durere, uluit de acele cuvinte cutremurătoare, încât Baraba îi simţi privirea, fără să i-o întâlnească, sfredelindu-1 până în rărunchi.

 
Chiar şi romanul părea surprins.
 
— Dar nu înţeleg, spuse el. De ce porţi numele „Isus Cristos” înscris pe tăbliţa de pe piept?
 
— Pentru că aş vrea tare mult să cred, spuse Baraba, fără să-şi ridice ochii către niciunul din ei.

 
Romanul se uită la el, la faţa lui răvăşită şi la tăietura de sub ochi, la gura aspră, grosolană, care încă mai dădea semne de forţă. Nici o expresie nu era pe faţa aceea şi nici nu era sigur că s-ar fi ivit vreuna, chiar dacă i-ar fi ridicat capul, aşa cum făcuse cu celălalt. De altfel nici nu i-ar fi trecut prin minte să facă aşa ceva cu omul acesta. De ce? Nu ştia de ce.

 
Se îndreptă din nou spre Sahak.
 
— Îţi dai bine seama ce înseamnă ceea ce spui?

 
Înţelegi că vorbind astfel te împotriveşti Cezarului? Nu ştii că şi el este zeu şi că lui îi aparţii, că emblema lui o porţi pe piept? Iar tu spui că altul îţi este stăpân, un zeu necunoscut al cărui nume
 
— Ai înscris pe tăbliţă ca să arăţi că nu eşti al Cezarului, ci al lui. Nu-i aşa?
 
— Da, aşa este, răspunse Sahak şi glasul îi tremura, dar nu la fel de mult ca înainte.
 
— Şi eşti neclintit în ceea ce spui?
 
— Dai'
 
— Dar nu înţelegi ce pericol te aşteaptă?
 
— Ba da. Înţeleg.

 
Romanul tăcu şi se gândi la acel zeu al sclavilor.

 
De fapt, în ultimul timp auzise vorbindu-se mult de nebunul acela din Ierusalim care murise ca un sclav. „Că va desface toate cătuşele”. „Sclavul lui Dumnezeu şi Dumnezeu îl va elibera”. De fapt era cam periculoasă o astfel de învăţătură. Şi un chip ca al sclavului aceluia nu putea fi pe placul nici unui proprietar de sclavi.
 
— Dacă te lepezi de credinţa ta, nu ti se va întâmpla nimic. Vrei să te lepezi?
 
— Nu îmi este cu putinţă, răspunse Sahak.
 
— De ce nu?
 
— Nu-1 pot tăgădui pe Dumnezeul meu.
 
— Ciudat om! Doar îţi dai prea bine seama la ce pedeapsă mă obligi să te condamn. Eşti chiar atât de curajos încât să mori de dragul credinţei tale?
 
— Nu eu hotărăsc, spuse Sahak cu voce joasă.
 
— Nu pari prea curajos. Nu ţi-e dragă viaţa?
 
— Ba da, răspunse Sahak. Mi-e dragă.
 
— Dar dacă nu-l tăgăduieşti pe acest zeu al tău, nimic nu te poate salva, îţi pierzi viaţa.
 
— Nu-1 pot pierde pe Domnul Dumnezeul meu!

 
Romanul dădu din umeri.
 
— Atunci nu pot să mai fac nimic pentru tine, spuse el, şi se îndreptă spre masa de marmură la care stătea când veniseră şi bătu în ea cu un ciocănel de fildeş.
 
— Eşti la fel de nebun ca şi zeul tău, adăugă el mai mult pentru sine.

 
Aşteptând să vină paznicul, procuratorul se apropie de Baraba, îi întoarse tăbliţa, îşi ridică pumnalul şi cu vârful acestuia trase o linie peste numele lui Isus Cristos, spunând:
 
— Nu are nici un rost, de vreme ce tot nu crezi în el.

 
Între timp Sahak se uita la Baraba cu nişte ochi care-1 ardeau până în străfunduri şi pe care nu avea să-i uite niciodată.

 
Sahak fu luat de paznic şi Baraba rămase pe loc. Procuratorul îl lăudă pentru înţelepciunea cu care se purtase şi spuse că vrea să-1 răsplătească.

 
Să se ducă la şeful sclavilor din palat şi i se va da altă muncă, mai uşoară.

 
Baraba îşi ridică fugar ochii şi romanul îi văzu pentru prima oară privirea. Nu era periculoasă.

 
Vibra de o ură stăpânită ca vârful unei săgeţi căreia nu i se va da niciodată drumul.

 
Apoi Baraba plecă să facă ceea ce i se poruncise.

 
Când Sahak fu răstignit, Baraba se ţinu la distantă, ascuns în spatele unor tufişuri de hibiscus, pentru ca prietenul de pe cruce să nu-1 poată vedea.

 
Dar pe Sahak îl chinuiseră deja atât de mult, încât oricum nu şi-ar fi dat seama de prezenţa lui Baraba.

 
Procedaseră aşa din obişnuinţă, crezând că marele demnitar uitase să le spună. De fapt procuratorul nu avusese aşa ceva în minte, dar nici nu se ostenise să dea vreun alt ordin. Aşa că pentru mai multă siguranţă procedaseră ca de obicei. Pentru ce fusese condamnat sclavul, habar n-aveau şi nici nu-i interesa. Ei îşi făceau doar datoria, aşa cum erau deprinşi.

 
Capul îi fusese din nou pe jumătate ras şi părul alb era plin de sânge. Nu i se citea nimic pe faţă, însă Baraba, care o cunoştea prea bine, ştia ce ar fi vrut ea să spună dacă ar fi putut. Stătea şi o privea fără încetare cu ochi arzători, dacă se poate spune că asemenea ochi ca ai lui Baraba sunt vreodată arzători, dar în clipele acelea erau. Se uita şi la trupul acela sleit şi nu-şi putea lua ochii de la el chiar să fi vrut, însă nu voia. Atât de slab şi fără vlagă era, încât nu putea să înţeleagă ce nelegiuire ar fi putut să facă. Dar pe pieptul unde se vedea fiecare oscior fusese însemnată cu fierul roşu emblema statului, ca să se vadă că este vorba de o crimă de lezmajestate. Tăbliţa de sclav îi fusese scoasă pentru valoarea metalului şi pentru că nu mai avea nici un rost.

 
Locul execuţiei se afla pe un mic deal din afara oraşului, înconjurat de câteva tufişuri şi mărăcinişuri; în spatele unuia dintre ele şedea Baraba, slobozitul. In afară de el şi de cei care se ocupau cu răstignirea, nu mai era ţipenie de om, pe nimeni nu interesa să asiste la moartea lui Sahak. Altminteri, deseori se strângea lumea, mai ales când era cineva care săvârşise ceva grav. Dar Sahak nici nu omorâse, nici altceva nemaipomenit nu făcuse. Nu auzise nimeni nici de el, nici de crima lui.

 
Era din nou primăvară, întocmai ca atunci când ieşiseră din mină şi când Sahak, îngenunchind, strigase: „A venit!” Pământul înverzise; până şi dealul supliciului era plin de flori. Munţii străluceau în lumina soarelui, la fel şi marea, care se vedea aproape, ceva mai la vale. Era miez de zi, căldura se făcuse deja apăsătoare şi muştele se ridicau în roiuri de îndată ce se mişca cineva pe colina aceea spurcată.

 
Trupul lui Sahak era plin de muşte, dar el nu avea forţa să se mişte nici măcar cât să le facă să plece.

 
Nu, moartea lui Sahak nu avea nimic măreţ, nimic înălţător.

 
Tocmai de aceea era ciudat că pe Baraba îl tulbura atât de mult această moarte. Şi totuşi era foarte pătruns, îl privea pe Sahak murind ca şi cum nu ar fi vrut să uite nimic: nici sudoarea care-i curgea pe frunte şi din subţiorile slabe şi adânci, nici pieptul care se ridica purtând arsura semnelor statului, nici muştele pe care nimeni nu le gonea. Capul îi atârna greu şi muribundul gemea adânc; Baraba îi auzea răsuflarea de acolo de unde stătea. Respira şi el anevoie şi ţinea gura întredeschisă ca prietenul său de pe cruce. I se părea chiar că îi este sete, după cum sete trebuie să-i fi fost şi celuilalt. Era extraordinar că Baraba simţea în felul acesta, dar fusese atâta timp legat cu lanţul de Sahak. I se părea că încă mai sunt uniţi, că e legat cu o cătuşă de fier de cel răstignit.

 
Sahak încerca acum să vorbească, voia să spună ceva, poate că voia să i se dea de băut, dar nimeni nu-1 putea înţelege. Nici Baraba nu putu să audă ce spune, oricât se străduia. Dar era şi mult prea departe. Ar fi putut s-o ia la goană în sus pe colină, până la cruce, să-şi strige prietenul şi să-1 întrebe ce doreşte, dacă nu cumva poate să-1 ajute într-un fel – şi în acelaşi timp ar fi putut să alunge muştele. Dar stătu locului. Ascuns după tufiş. Nu făcu nimic. Se uită doar cu ochii pironiţi, arzători, şi cu gura întredeschisă la patima celuilalt.

 
Nu trecu mult şi deveni limpede că suferinţa răstignitului se apropie de sfârşit. Se vedea pe piept că abia mai răsuflă şi nu se mai auzea deloc de acolo de jos, unde era Baraba. La scurt timp după aceea pieptul înţepeni, şi nu mai încăpea îndoială că Sahak murise. Pământul nu se întunecă şi nu se petrecu nici o minune. Sahak îşi dădu sufletul liniştit, pe nesimţite. Niciunul din cei care erau acolo ca să-i aştepte sfârşitul nu băgă de seamă; şedeau şi jucau zaruri, exact ca atunci, demult de tot. Dar de data asta nu se repeziră sus, îngroziţi că cel de pe cruce îşi dăduse duhul. Nici măcar nu observară.

 
Singurul care-şi dădu seama fu Baraba, şi când înţelese că se terminase răsuflă adânc de tot şi căzu în genunchi ca într-o rugăciune.

 
Foarte ciudat! Ce fericit ar fi fost Sahak dacă
 
— Ar fi văzut. Dar din păcate era deja mort.

 
Şi apoi, căzuse el în genunchi, dar de fapt nu se ruga. Căci nu avea cui să se roage. Stătu doar în genunchi câteva clipe, apoi îşi ascunse în mâini faţa răvăşită şi barba cenuşie şi începu să plângă.

 
Deodată, unul din ostaşi trase o înjurătură, descoperind că răstignitul murise. N-aveau acum decât să-1 dea jos şi să plece acasă. Ceea ce şi făcură.

 
Aşa se întâmplă când Sahak fu răstignit, în timp ce Baraba, slobozitul, stătea şi se uita.

 
Când procuratorul se retrase din post şi se întoarse la Roma, unde urma să-şi petreacă ultimii ani de viaţă, avea deja adunată o avere mai mare decât oricare alt guvernator care condusese insula înaintea lui; dar în acelaşi timp, prin felul în care exploatase minele şi administrase întreaga provincie, reuşise să aducă statului un câştig nemaiîhtâlnit până atunci. Nenumăraţi paznici şi supraveghetori îl ajutaseră cu devotamentul, cu severitatea şi poate chiar şi cu cruzimea de care dăduseră dovadă. Datorită lor, resursele naturale fuseseră extrem de bine folosite, iar populaţia şi sclavii fuseseră storşi de muncă până la epuizare. El, personal, nu era defel crud. Numai regimul său era necruţător, iar dacă cineva îl acuza de cruzime o făcea pentru că nu-1 cunoştea. Şi într-adevăr, pentru cei mai mulţi era un personaj necunoscut, aproape un mit. Mii de prăpădiţi din văgăunile minelor şi de la coarnele plugului, din câmpurile arse de soare, răsuflară uşuraţi când auziră că avea de gând să plece, pentru că în prostia lor sperau că noul conducător va fi mai bun. Dar procuratorul părăsi frumoasa insulă cu tristeţe şi cu un gol în suflet. Se simţise foarte bine acolo.

 
Mai întâi ştia că o să ducă dorul postului care i se încredinţase pentru că era un om cu autoritate şi foarte întreprinzător. Dar era şi foarte educat, încât se gândea cu bucurie la posibilitatea pe care i-o oferea Roma de a duce o viaţă mai rafinată în compania unor oameni la fel de cultivaţi ca el. Stătea în cortul de pe puntea vasului, lungit pe scaunul său comod, şi se gândea cu plăcere la toate acestea.

 
Îşi luase cu el sclavii de care credea că o să aibă nevoie, şi printre ei era Baraba. Îl pusese de îndată pe listă din consideraţie şi simpatie, căci altfel la ce i-ar fi trebuit un sclav de vârsta lui. Dar îşi amintise de sclavul acesta înţelegător şi chibzuit, care îşi dovedise loialitatea, lăsând să-i fie şters numele zeului de pe tăbliţă. Aşa că se hotărâse să-1 ia şi pe el la Roma. Nimeni n-ar fi crezut că stăpânul lui Baraba era atât de binevoitor şi că avea o ţinere de minte atât de mărinimoasă.

 
Traversarea dură mai mult decât de obicei, fiindcă marea era tot timpul calmă, astfel că abia după mai multe săptămâni de vâslit neîncetat vasul cu sclavii însângeraţi reuşi să intre în portul Ostia.

 
Procuratorul ajunse la Roma chiar a doua zi, iar în zilele următoare îi sosiră suita şi toată averea.

 
Palatul care îi fusese cumpărat la ordinele sale se afla în cartierul cel mai respectabil, chiar în inima oraşului. Avea mai multe etaje; înăuntru pereţii erau din marmură de diferite culori, iar încăperile erau împodobite cu un lux nemăsurat. Lui Baraba nu îi era dat să vadă decât beciul unde locuia împreună cu ceilalţi sclavi, dar îşi dădea el seama cât de somptuoasă trebuia să fie casa aceea, îl lăsa complet rece. Avea de făcut munci uşoare, dădea câte o mână de ajutor pe ici, pe colo, şi în fiecare dimineaţă mergea în târg împreună cu alţi câţiva sclavi şi cu şeful bucătăriei, un fost sclav înfumurat. In felul acesta văzu o mare parte din Roma.

 
Poate nu-i bine spus că vedea cu adevărat. Oraşul îi aluneca prin faţa ochilor, dar parcă nu-1 interesa. Când se înghesuia printre oamenii care mişunau pe străzile înguste sau când traversa zarva pieţelor unde cu greu îţi puteai croi drum din cauza mulţimii, totul îi apărea străin şi ca prin ceaţă.

 
Pentru Baraba această metropolă zgomotoasă rămânea un loc aproape rupt de realitate; o străbătea nepăsător, dus pe gânduri. Era un amestec de bărbaţi şi femei din toate ţările şi de toate rasele, şi desigur că pe oricare alt om 1-ar fi fermecat mulţimea aceea forfotitoare, toată acea bogăţie şi splendoare, clădirile impunătoare şi nenumăratele temple ale zeilor din toată lumea, unde persoanele cele mai de vază erau duse în minunatele scaune aurite pentru ca fiecare să se închine în faţa zeului său, atunci când nu preferau să meargă la magazinele luxoase de pe Via Sacra sau la vreuna din superbele băi ale oraşului. Ochii altcuiva ar fi oglindit extazul faţă de toate acestea. Insă ochii lui Baraba nu oglindeau nimic; poate erau prea adânciţi în orbite, aşa că totul i se perinda prin faţă de parcă nu 1-ar fi privit câtuşi de puţin. Nu, pe el lumea asta nu-1 interesa, îl lăsa nepăsător. Cel puţin aşa credea el.

 
Dar nu era chiar aşa de nepăsător cum credea.

 
Pentru că o ura.

 
Printre lucrurile care i se păreau ireale erau acele dese procesiuni care defilau pe străzi, cu preoţi credincioşi şi simboluri sfinte. Iar el nu avea nici un zeu şi fireşte că îl stingherea să tot întâlnească aceste procesiuni şi să fie mereu nevoit să se dea la o parte. Se lipea de zidurile caselor şi le urmărea trecând cu priviri furişe, de sălbatic, într-o zi se luă după una din ele până la un templu neobişnuit, cum nu mai văzuse până atunci, şi când intră se opri şi el ca toţi ceilalţi în faţa imaginii unei mame cu pruncul în braţe. Când întrebă cine era îi spuseră că este preabinecuvântata Isis cu Horus. Dar apoi se uitară cu neîncredere la el; se putea ca cineva să nu ştie numele Sfintei Mame? Un paznic al templului veni să-1 dea afară si, când Baraba trecu de porţile de aramă, paznicul făcu un semn tainic de ocrotire a sa şi a templului, împotriva acelui străin nepoftit. Poate văzuse că Baraba era făcut şi născut din ură – ură faţă de toată facerea din ceruri şi de pe pământ, ură faţă de Făcătorul cerului şi al pământului!

 
Cicatricea de sub ochi i se făcuse roşie ca sângele, şi ochii ascunşi, neîmblânziţi îi tremurau ca vârful de săgeată. Baraba o luă la goană în jos pe stradă şi apoi alergă pe o sumedenie de străzi şi străduţe. Piei de-aici, blestematule! Se rătăci, nu mai ştia deloc unde se află şi, când în fine ajunse acasă, era cât pe-aci să fie pedepsit – dar nu îndrăzniră, pentru că ştiau că stăpânul îl ocrotea. De altminteri îi crezură explicaţia încâlcită, că se rătăcise în oraşul acela care-i era încă străin. Se ghemui în colţişorul său din beciul sclavilor şi stând aşa, în întuneric, simţi cum pieptul care-i gâfâia ardea ca focul sub numele tăiat al lui Isus Cristos.

 
În noaptea aceea visă că era legat cu lanţul de un sclav care se ruga lângă el, dar pe care nu-1 putea vedea.
 
— Pentru ce te rogi? Îl întrebă. La ce bun?
 
— Mă rog pentru tine, răspunse sclavul în beznă, cu o voce binecunoscută. Atunci rămase nemişcat, ca să nu-i tulbure rugăciunea, şi simţi cum ochii bătrâni i se umplu de lacrimi. Dar când se trezi şi căută lanţul pe jos, nu dădu nici de lanţ şi nici de sclav. Nu era legat de nimeni. De nimeni, pe tot pământul ăsta.

 
Odată, fiind singur într-unul din coridoarele beciului, descoperi semnul peştelui săpat într-un loc ascuns pe perete. Era făcut fără îndemânare, însă nu încăpea nici o îndoială ce era şi ce însemna, îşi frământă mintea să descopere care dintre sclavi erau creştini, în zilele următoare se gândi tot timpul la lucrul acesta şi îi observă pe fiecare în parte, încercând să ghicească. Dar nu întrebă pe nimeni. Nici măcar nu căută să afle dacă îi ştie cineva, deşi nu i-ar fi fost greu. Dar aşa ceva nu făcu.

 
Nu avea alte legături cu ceilalţi sclavi decât acelea la care era obligat. Nu le vorbea şi de aceea nici nu-i cunoştea. Aşa că nici pe el nu-1 cunoşteau ceilalţi şi nici nu le păsa de el.

 
La Roma erau mulţi creştini, ştia prea bine asta.

 
Ştia că se adună în casele lor de rugăciune, în confreriile pe care le aveau în diferite părţi ale oraşului. Dar nu-şi făcea drum pe acolo. Poate că uneori se gândise să se ducă, dar nu se dusese. Purta şi el numele Domnului înscris pe tăbliţa de pe piept, dar era tăiat.

 
În ultima vreme trebuie să se fi adunat pe ascuns în alte locuri, deoarece le era teamă de prigoană. Auzise despre asta la târg, de la unii care făceau semne cu degetele răsfirate în spatele lor, ca să se ferească, la fel cum făcuse cu el paznicul de la templul Sfintei Mame. Lumea îi dispreţuia, îi ura, îi bănuia de vrăjitorie şi de multe altele. Şi zeul lor era un mare criminal care fusese răstignit cu mult timp în urmă. Nimeni nu voia să aibă de-a face cu ei.

 
Într-o seară se întâmplă să-i audă pe doi dintre sclavi vorbind în şoaptă în întunericul beciului; se credeau singuri, nu-1 puteau vedea. Nici Baraba nu-i vedea, însă le recunoscu glasul. Erau doi sclavi cumpăraţi de curând; se aflau acolo doar de câteva săptămâni.

 
Vorbeau de o adunare care avea să se ţină a doua zi, seara, în viile lui Marcus Lucius, de pe Via Apia.

 
Curând Baraba îşi dădu seama că nu în vie se va fine adunarea, ci în catacombele evreieşti care începeau acolo.

 
Ciudat loc de întâlnire. Printre morţi. Cum de doreau să se întâlnească acolo?

 
A doua zi, spre seară, cu mult înainte de închiderea beciului pe timp de noapte, Baraba se furişă afară din palat, punându-şi viaţa în pericol.

 
Când ajunse pe Via Apia nu mai era mult până să se lase seara, şi nu întâlni aproape pe nimeni.

 
Găsi viile după ce-1 întrebă pe un cioban care-şi mâna acasă turma de oi de-a lungul drumului.

 
Ajuns sub pământ, înainta pe dibuite pe un culoar îngust şi în pantă. Lumina de la intrare îi mai arăta încă drumul; coborî în prima galerie, care se afunda în întuneric, înainta pipăind pietrele reci şi umede ale pereţilor. După câte înţelesese de la cei doi sclavi, adunarea trebuia să se ţină în prima încăpere funerară. Merse mai departe.

 
Acum parcă auzea nişte voci. Se opri să asculte.

 
Nu, nu se auzea nimic. Merse şi mai departe. Trebuia să fie atent la fiecare pas, pentru că deseori era câte o treaptă sau chiar mai multe care-1 duceau din ce în ce mai adânc sub pământ. Şi tot înainta.

 
Dar la încăperea aceea nu ajungea deloc. Mergea tot timpul în aceeaşi galerie îngustă. Ajuns la o răspântie nu mai ştiu încotro s-o apuce. Stătu locului zăpăcit. Şi atunci văzu licărind o lumină la oarecare distanţă – destul de departe. Sigur că da, era o lumină! Se grăbi într-acolo. Acolo trebuia să fie!

 
Dar deodată nu mai văzu nici o lumină. Dispăruse – poate pentru că, fără să-şi dea seama, o luase pe o altă galerie, laterală. Se grăbi înapoi să vadă din nou lumina. Dar nu se mai zărea. Nu mai era! Stătu locului complet nedumerit. Unde erau?

 
Unde să-i găsească? Oare nu erau aici?

 
Şi el, unde se afla? Ştia, desigur, cum a mers; putea oricând să ajungă înapoi, la intrare. Se hotărî să se întoarcă.

 
În timp ce dădea să facă drum întors prin galeria pe unde mersese tot timpul şi unde ştia perfect fiecare treaptă, văzu din nou lumina. O lumină pătrunzătoare, care se vedea cât se poate de clar; dar într-o galerie pe care poate n-o băgase de seamă până atunci, şi nu în aceeaşi direcţie ca prima oară Oricum, trebuia să fie aceeaşi lumină, şi se repezi spre ea – acolo trebuia să fie! Iar lumina se făcea mai puternică, din ce în ce mai puternică.

 
Până când, deodată, se stinse. Dispăruse cu desăvârşire.

 
Îşi luă capul în mâini. Ce era cu lumina aceea?

 
Sau nu fusese nici o lumină? Fusese o închipuire.

 
Îl înşelase vederea. ca atunci, demult? Se frecă la ochi şi privi în jur.

 
Nu, nici vorbă de vreo lumină! Nicăieri, niciunde! Doar o beznă rece ca gheaţa care-1 înconjura din toate părţile şi unde era complet singur – căci ceilalţi nu se aflau acolo, nu era nimeni, nici o altă fiinţă omenească. Doar el, doar morţii!

 
Morţii! Era înconjurat de morţi. Peste tot, în toate direcţiile, în toate galeriile şi în toate culoarele, oriunde şi-ar fi îndreptat paşii! şi încotro să-şi îndrepte paşii?! Nu mai ştia deloc încotro s-o apuce ca să poată ieşi de aici, din împărăţia morţii.

 
Împărăţia morţii! Se afla în împărăţia morţii!

 
Închis în împărăţia morţii!

 
Îl cuprinse spaima. Simţi că se sufocă. Şi dintr-o dată se puse pe goană, nebuneşte, îngrozit, aşa, la întâmplare, împiedicându-se de treptele pe care nu le vedea, din galerie în galerie, căutând să ajungă la ieşire şi să scape din împărăţia morţii.

 
Rătăcea ca scos din minţi, cu respiraţia tăiată, gâfâind, şi după un timp mergea împleticindu-se şi izbindu-se de pereţii unde erau zidiţi toţi morţii, de pereţii morţii din a căror strâmtoare nu mai putea scăpa.

 
În sfârşit, simţi o undă de aer cald venind de deasupra pământului, dintr-o altă lume. Cu voinţa pe jumătate zdrobită se târî în sus, spre ieşire, şi se văzu în mijlocul viilor.

 
Se aşeză pe pământ să se odihnească şi privi spre cerul fără stele care amurgea.

 
Acum era întuneric peste tot. Şi în cer, şi pe pământ. Peste tot.

 
Întorcându-se spre oraş, pe Via Apia, în noapte, se simţi tare singur. Nu pentru că nu mergea nimeni alături de el pe drum sau pentru că nu întâlnea pe nimeni, ci pentru că se afla singur în acea nemărginită noapte care plutea peste întreg pământul, singur în cer şi pe pământ, printre vii şi morţi. Aşa fusese el toată viaţa, însă abia acum înţelegea cu adevărat. Şi mergea aşa, îngropat parcă în beznă, cu cicatricea pe faţa lui singură, cicatricea după lovitura de cuţit a tatălui. Şi pe pieptul zbârcit atârna, printre firele de păr cenuşiu, tăbliţa cu numele tăiat al lui Dumnezeu. Da, era singur în cer şi pe pământ.

 
Şi era închis în el însuşi, în propria sa împărăţie a morţii, în ce fel ar putea să se smulgă din ea?

 
O singură dată fusese unit cu un alt om, dar numai cu un lanţ de fier. Cu nimic altceva decât cu un lanţ de fier.

 
Îşi auzea paşii pe caldarâm. Altminteri, domnea o tăcere deplină, ca şi cum în afară de el n-ar mai fi fost nimeni pe lume. Din toate părţile îl înconjura întunericul. Nici o lumină. Nicăieri nici o lumină. Cerul era fără stele, totul era gol, părăsit.

 
Răsufla din greu, fiindcă aerul înăbuşitor ardea, îţi dădea fierbinţeli – sau poate că avea el fierbinţeli, poate că era bolnav, poate că intrase moartea în el, acolo jos? Moartea! O avea mereu în el, cât trăise o avusese în el. Îl fugărea pe dinăuntru, prin galeriile lui, propriile lui galerii de cârtiţă, şi-1 umplea cu spaima ei. Cu toate că îmbătrânise şi nu mai voia deloc să mai trăiască, tot îl mai umplea cu spaima ei. Deşi ar fi vrut atât de mult să. ar fi vrut.

 
Nu, nu, nu să moară! Nu să moară!

 
Iar ei se adunau în împărăţia morţii ca să se roage Dumnezeului lor, ca să se unească împreună cu el şi unii cu alţii. Lor nu le era teamă de moarte, o învinseseră. Se adunau cu fraţii lor de credinţă la agapele lor. Să vă iubiţi unii pe alţii! Să vă iubiţi unii pe alţii!

 
Şi când să se ducă şi el acolo, nu mai erau, niciunul nu mai era. Umblase fără noimă de colo până colo, singur prin galeriile întunecate, prin propriile lui galerii de cârtiţă.

 
Unde erau? Unde erau cei care spuneau că se iubesc unii pe alţii?

 
Unde erau în noaptea asta, în noaptea asta înăbuşitoare – acum că ajunsese în oraş i se păru şi mai înăbuşitoare – noaptea asta care atârna greu peste întreaga lume – noaptea asta în care abia puteai respira – care era pe cale să-1 sufoce.

 
Când dădu colţul unei străzi îl izbi un miros de fum. Venea din pivniţa unei case din apropiere.

 
Fumul ieşea în valuri de sub pământ şi prin unele ferestruici ţâşneau flăcări. Se grăbi într-acolo!

 
Şi în timp ce alerga auzea oameni care fugeau ca şi el şi care strigau: „Foc! Foc!”
 
La o răscruce văzu că mai ardea şi într-o altă stradă laterală, iar acolo focul era şi mai puternic.

 
Se simţi tulburat, nu pricepea nimic. Când deodată auzi strigându-se: „Creştinii au dat foc! Creştinii!”
 
Mai întâi stătu locului nedumerit, ca şi cum n-ar fi înţeles bine ce ziceau, ce voiau să zică. Creştinii.? Dar apoi se lămuri, pricepu.

 
Da! Creştinii! Creştinii dau foc Romei! Dau foc lumii întregi!

 
Acum înţelegea el de ce nu fuseseră acolo! Erau aici ca să dea foc Romei ăsteia mârşave, să dea foc acestei întregi lumi mârşave. Le venise ora! Mântuitorul lor venise!

 
Răstignitul se întorsese, răstignitul de pe Golgota se întorsese! Ca să-i mântuiască pe oameni, ca să pună capăt acestei lumi, aşa după cum promisese. Să o nimicească, să o pună pe foc, aşa cum promisese! Abia acum îşi arăta el puterea cu adevărat! Iar el, Baraba, avea să-1 ajute! Baraba, blestematul, fratele lui blestemat de pe Golgota, nu-1 va trăda! Nu acum! Nu de data asta! Nu acum! Se repezi spre vâlvătaia cea mai apropiată, smulse un şomoiog, alergă cu el şi-1 aruncă pe ferestruica de la pivniţa unei alte case. Mai aduse şi alte şomoioage şi le aruncă în alte părţi, în alte pivniţe! El nu trăda! Baraba nu era un trădător! Dădea foc, nu glumă! Nu făcea treabă de mântuială! Flăcările aprindeau casele, prelingându-se de la una la alta şi arzând totul! Iar Baraba tot alerga ca să răspândească focul şi mai departe; alerga gâfâind, cu numele lui Dumnezeu tăiat pe piept. El nu trăda! Nu trăda când Dumnezeul lui avea într-adevăr nevoie de el, când venise clipa cea mare, clipa cea mare când totul avea să piară! Se întindea pretutindeni!

 
Totul era acum o mare de foc, o nemărginită mare de foc! Toată lumea, toată lumea era în flăcări!

 
Priviţi, împărăţia sa a venit! Priviţi, împărăţia sa a venit!

 
În temniţa de sub Capitoliu fură adunaţi toţi creştinii învinuiţi că porniseră focul. Printre ei era şi Baraba. Fusese prins asupra faptului şi după un interogatoriu îl duseră şi pe el acolo. Era de-al lor.

 
Temniţa era săpată direct în stâncă şi pereţii erau plini de umezeală, în penumbra aceea nu se puteau vedea unii pe alţii decât foarte neclar şi Baraba era mulţumit. Stătea singur pe paiele putrede, departe de ceilalţi, şi îşi ţinea tot timpul faţa întoarsă.

 
Vorbiseră mult despre foc şi despre soarta care-i aştepta. Cu siguranţă că-i acuzau că porniseră focul pentru că le trebuia un motiv ca să poată pune mâna pe ei şi să-i condamne. Dar judecătorii ştiau prea bine că nu sunt vinovaţi. Niciunul dintre ei nu se aflase acolo, nici nu mai ieşeau din case de când fuseseră preveniţi că vor fi prigoniţi şi aflaseră că locul lor de întâlnire din catacombe fusese dat la iveală. Erau nevinovaţi. Dar ce folos? Toată lumea voia să creadă că sunt vinovaţi. Toată lumea voia să creadă ce strigase pe străzi mulţimea aceea de oameni cumpăraţi: „Creştinii au dat foc! Creştinii!”

 
— Cine i-a cumpărat?! Întrebă o voce din întuneric. Dar se făcură că nu aud.

 
Cum să fi putut urmaşii învăţătorului să se facă vinovaţi de aşa ceva – să pornească un foc, să dea foc Romei? Cum de puteau crede aşa ceva?

 
Învăţătorul făcea să ardă sufletele oamenilor, nu oraşele. Era Domnul Dumnezeul lumii, nu un răufăcător.

 
Şi începură să vorbească despre cel care era Iubirea şi Lumina şi despre împărăţia lui pe care o aşteptau după cum promisese. Apoi cântară cântece cu cuvinte frumoase, neobişnuite, pe care Baraba nu le auzise niciodată. Şedea cu capul plecat şi asculta.

 
Drugul porţii fu dat la o parte, balamalele scârţâiră şi apăru în prag un paznic. Datoria lui era să dea hrană deţinuţilor şi lăsă poarta deschisă ca să intre puţină lumină în timp ce mâncau. Se vedea că el tocmai mâncase şi că băuse vin din belşug, deoarece era aprins la faţă şi pus pe vorbă, înjurând porceşte le aruncă mâncarea care era aproape de nemâncat. Însă ocările lui nu însemnau nimic, era limbajul meseriei; paznicii vorbeau mereu aşa.

 
De fapt părea aproape binevoitor. Când dădu cu ochii de Baraba, care acum se vedea în lumina ce venea de afară, izbucni într-un hohot de râs.
 
— Uite-1 pe nebunul ăsta! Strigă el. Care alerga de colo-colo şi dădea foc Romei! Idiotule! Şi mai spuneţi că nu voi aţi pornit focul! Mincinoşilor!

 
L-au prins tocmai când să arunce un şomoiog în depozitul de ulei al lui Caius Servius.

 
Baraba nu ridică privirea. Faţa îi era nemişcată, nu exprima nimic, dar cicatricea de sub ochi se înroşise mai tare.

 
Ceilalţi deţinuţi se întoarseră spre el, nedumeriţi. Niciunul nu-1 cunoştea. Crezuseră că este un criminal, nu unul de-al lor, pentru că nici nu fusese interogat o dată cu ei şi nici în închisoare nu venise împreună cu ei.
 
— Nu se poate, îşi şoptiră unul altuia.
 
— Ce nu se poate? Se miră paznicul.
 
— Nu se poate să fie creştin, răspunseră ei. Nu poate să fie dacă a făcut aşa cum spui.
 
— Nu? Chiar el a zis că e creştin. Mi-au spus cei care 1-au prins. Toţi mi-au spus. Şi când a fost luat la întrebări, a recunoscut.
 
— Noi nu-1 ştim, mormăiră ceilalţi, neliniştiţi.

 
Doar 1-am cunoaşte dacă ar fi de-al nostru. Ne este cu totul străin.
 
— Sunteţi cu toţii nişte escroci! Ia staţi să vedeţi!

 
Se duse la Baraba şi îi întoarse tăbliţa de pe piept.

 
Uitaţi-vă, oare nu e ăsta numele zeului vostru? Eu nu înţeleg mâzgălelile astea, dar aşa este cum spun eu, nu? Citiţi voi!

 
Se adunară în jurul lui Baraba şi se uitară uimiţi la inscripţia de pe dosul tăbliţei. Cei mai mulţi nu ştiau nici ei să desluşească semnele, dar unii spuseră în şoaptă, cu teamă:
 
— Isus Cristos! Isus Cristos!

 
Paznicul dădu drumul tăbliţei lui Baraba, trântindu-i-o pe piept, şi privi triumfător în jur.
 
— Ei, ce aveţi de zis? Poate n-o fi creştin! I-a arătat singur tăbliţa judecătorului şi a spus că nu aparţine împăratului, ci zeului ăluia la care vă rugaţi voi, ăla care a fost răstignit. Şi acum o să fie şi el răstignit, pot să pun mâna-n foc că aşa o să se întâmple. Şi cu voi tot aşa o să se întâmple, nu-i vorbă! Cu toate că voi aţi fost mult mai şireţi decât el. Păcat că unul dintre voi a fost atât de prost că ni s-a aruncat direct în plasă şi a spus că e creştin!

 
Şi râzând în hohote de feţele lor buimăcite ieşi trântind poarta.

 
Se adunară din nou în jurul lui Baraba şi îl asaltară nerăbdători cu întrebări. Cine era? Era cu adevărat creştin? Din ce confrerie făcea parte?

 
Era adevărat că el pornise focul?

 
Baraba nu le răspunse nimic. Faţa îi era complet pământie şi ochii bătrâni se afundară şi mai mult în orbite.
 
— Creştin! N-aţi văzut că inscripţia este tăiată!
 
— Tăiată! Numele Domnului tăiat!
 
— Sigur că da! Doar aţi văzut!

 
Unii văzuseră, dar nu se mai gândiseră ce ar fi putut să însemne. Şi de fapt ce însemna?

 
Unul dintre ei îi smuci tăbliţa şi o mai cercetă o dată. Cu toate că lumina era acum mai slabă decât înainte, putură să vadă că inscripţia era tăiată grosolan, dar clar, cu o cruce care părea făcută cu un cuţit de o mână puternică.
 
— De ce este tăiat numele Domnului? Îl întrebară toţi, unul după altul. Ce înseamnă? Nu auzi, ce înseamnă?

 
Dar Baraba nu dădu nici de data asta vreun răspuns. Şedea cu capul plecat şi încerca să nu se uite la niciunul din ei. Îi lăsa să facă tot ce voiau cu el, cu tăbliţa lui, dar nu spunea nimic. Erau din ce în ce mai tulburaţi şi mai nedumeriţi de acest om ciudat care se dădea drept creştin, dar care nu avea cum să fie creştin. Nimeni nu pricepea de ce se poartă aşa. În cele din urmă se duseră într-un loc întunecat al temniţei unde şedea un bătrân care nu luase deloc parte la cele petrecute. Au stat puţin de vorbă cu el, după care bătrânul se ridică în picioare şi merse cu ceilalţi la Baraba.

 
Era un bărbat înalt şi bine făcut, care în ciuda umerilor laţi, puţin încovoiaţi, avea o statură deosebit de impunătoare. Capul îi era mare, puternic, şi avea părul lung, dar rar şi complet alb, la fel ca şi barba care-i cobora până pe piept. Inspira respect, dar părea blând, iar ochii albaştri erau larg deschişi, ca ai unui copil, cu toate că erau plini de înţelepciunea vârstei.

 
Se uită îndelung la Baraba, la faţa lui răvăşită.

 
Apoi, păru să-şi aducă aminte de ceva şi dădu afirmativ din cap.
 
— E mult de atunci, spuse el, parcă scuzându-se, şi se aşeză pe paie, în faţa lui Baraba.

 
Ceilalţi, care se adunaseră în jurul lui, erau tare miraţi, îl cunoştea preacinstitul lor părinte pe acest om?

 
Era limpede că îl cunoaşte, se vedea după felul în care vorbea cu el. Îl întrebă cum îi fusese viaţa.

 
Şi Baraba îi povesti. Nu tot, nici gând de aşa ceva, dar îndeajuns pentru ca bătrânul să priceapă sau să bănuiască aproape totul. Când înţelegea ceva despre care Baraba nu voia să vorbească, înclina doar capul în tăcere. Se înţelegeau bine la vorbă, cu toate că pentru Baraba era foarte neobişnuit să se destăinuiască în faţa cuiva, şi nici de data aceasta nu-şi deschise inima decât în parte, însă răspundea cu voce scăzută şi obosită la întrebările celuilalt şi din când în când se uita chiar în ochii lui de copil şi la faţa lui bătrână, brăzdată, răvăşită ca şi a sa, dar în cu totul alt fel. Cutele de pe faţă erau adânc săpate şi totuşi arătau diferit; întreaga lui făptură răspândea în jur o mare linişte. Pielea în care erau săpate părea aproape albă şi obrajii îi erau supţi, poate pentru că nu mai avea mult de trăit. Dar în mare nu se schimbase aproape deloc.

 
Şi vorbea tot în graiul lui, blând şi sincer.

 
Preacinstitul află apoi de ce numele Domnului era tăiat şi de ce Baraba dăduse şi el foc Romei, că voise să dea şi el o mână de ajutor Mântuitorului la arderea lumii. Bătrânul dădu neliniştit din cap auzind vorbele lui Baraba şi îl întrebă cum de putea crede că focul fusese pus de ei, de creştini, împăratul însuşi poruncise focul, pe monstrul acela de împărat îl ajutase Baraba.
 
— L-ai ajutat pe domnitorul lumii acesteia, îi spuse, pe cel de pe tăbliţă, al cărui sclav eşti, şi nu pe Domnul cu numele tăiat. Fără să ştii, 1-ai ajutat pe adevăratul tău stăpân.
 
— Domnul nostru este Iubirea, adăugă el cu blândeţe. Apucă tăbliţa care atârna în părul cenuşiu de pe pieptul lui Baraba şi privi îndurerat numele tăiat al Domnului şi învăţătorului său.

 
Îi dădu apoi drumul din degetele lui îmbătrânite şi oftă adânc, pentru că înţelegea că era tăbliţa pe care Baraba trebuia să o poarte şi că în nici un chip nu-1 putea ajuta. Şi înţelegea că Baraba ştie şi el că aşa stau lucrurile, se vedea în ochii lui speriaţi, rătăciţi.
 
— Cine este? Cine este? Întrebară toţi de-a valma când bătrânul se ridică în picioare. La început nu vru să le răspundă, căutând să scape de întrebările lor. Dar ei nu se lăsară şi până la urmă trebui să le vorbească.
 
— Este Baraba, cel care a fost eliberat în locul învăţătorului, spuse el.

 
Se holbară înmărmuriţi la acel străin. Nimic nu i-ar fi putut uimi şi tulbura mai mult.
 
— Baraba! Spuseră în şoaptă. Baraba slobozitul! Baraba slobozitul!

 
Parcă nu le venea să creadă. şi ochii le străluceau fierbinţi şi duşmănoşi în penumbră.

 
Dar bătrânul îi linişti.
 
— E un om nefericit, le spuse, şi nu avem nici un drept să-1 judecăm. şi noi suntem plini de păcate şi de slăbiciuni, iar dacă Domnul este milostiv cu noi nu-i meritul nostru. Nu avem noi dreptul să-1 judecăm pe un om fiindcă nu are un Dumnezeu.

 
Plecară capul şi parcă nu mai îndrăzniră să-1 privească pe Baraba după aceste ultime cuvinte cutremurătoare. Se retraseră în tăcere şi se duseră fiecare la locul său. Bătrânul îi urmă cu paşi grei, suspinând.

 
Baraba rămase din nou singur.

 
Şi stătu aşa, singur, toate zilele de temniţă, retras, departe de ceilalţi, îi auzea cântând plini de credinţă şi vorbind încrezători despre moarte şi despre viaţa veşnică ce avea să vină. După anunţarea pedepsei, vorbeau şi mai mult despre toate acestea. Erau atât de plini de încredere, nu aveau nici urmă de îndoială.

 
Baraba asculta, însă era cufundat în gândurile lui. Şi el se gândea la ceea ce-1 aşteaptă, îşi amintea de bărbatul de pe Muntele Măslinilor, cel care împărţise cu el pâinea şi sarea şi care acum de mult zăcea mort, cu craniul rânjind în bezna veşnică.

 
Viaţa veşnică.

 
Avusese vreun rost viaţa pe care o trăise? Nici măcar atât nu credea. Dar despre asta nu ştia de fapt nimic. Nu îi era lui dat să judece.

 
Bătrânul cu barba albă şedea acolo printre ai săi. Îi asculta şi le vorbea în graiul lui cinstit din părţile Galileii. Uneori îşi sprijinea capul în palma sa mare şi rămânea tăcut. Poate că se gândea la ţărmul Genezarethului şi poate că şi-ar fi dorit să moară acolo. Dar nu îi era lui dat să hotărască. Se întâlnise pe drum cu învăţătorul său, care îi spusese: „Urmează-mă!” Şi trebuise să-1 urmeze. Privea înainte, iar pe faţa bătrână şi brăzdată, cu obrajii supţi, strălucea o mare tihnă.

 
Fură duşi să fie răstigniţi, îi legară în lanţuri doi câte doi, dar Baraba rămase fără pereche şi merse ultimul în convoi, singur, nelegat de nimeni. Aşa se întâmplă. Astfel că nimeri la capătul şirului de cruci, tot singur.

 
Se adunase multă lume şi trecu destul timp până să se termine totul. Răstigniţii vorbeau unii cu alţii, plini de încredere şi de nădejde. Cu Baraba nu vorbea nimeni.

 
La căderea nopţii, lumea plecase, obosită de atâta aşteptare. Şi apoi erau cu toţii deja morţi.

 
Baraba era singurul care atârna încă în viaţă.

 
Când simţi că i se apropie moartea, de care îi fusese întotdeauna atât de frică, rosti în bezna nopţii, ca şi cum ei i-ar fi vorbit:
 
— Ţie îmi încredinţez sufletul!

 
Şi apoi şi-a dat duhul.


* „Dar mai la vale, ceva mai la o parte, se afla un bărbat care nu-şi lua ochii de la cel care era ţintuit acolo sus şi murea; îi urmărise lupta cu moartea, de la început până la sfârşit. Despre el este vorba în această carte.” „Parcă nu-i venea să creadă că era în halul acesta din pricină că nu fusese răstignit. Mare prostănac! Nebun de-a binelea. Chiar că o pufnea şi râsul, râdea cu poftă de bunul ei Baraba. Nu era în toate minţile, săracu'. Deci aşa era, aşa stăteau lucrurile.” „Chiar şi romanul părea surprins.
 
— Dar nu înţeleg, spuse el. De ce porţi numele „Isus Cristos” înscris pe tăbliţa de pe piept?”
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