
PĂR LAGERKVIST

Moartea lui Ahasverus
 
Într-un han pentru drumeţii în pelerinaj la Ţara Sfântă, într-o seară, sosi un om ce părea urmărit de fulgere, deoarece, în momentul în care uşa se deschise brusc, în spatele lui, întreg cerul părea o văpaie; ploaia şi vântul se repeziră asupra lui, iar tot ce a putut face a fost să închidă uşa la loc. Când, în sfârşit, reuşi, se întoarse către camera slab luminată numai de câteva opaiţe urât mirositoare şi părea să nu se dumirească unde se afla. Era o cameră mare, cu pereţii goi, iar, în capătul îndepărtat, era atât de întuneric încât abia dacă putea zări ceva. Dar, din câte se vedea, era plină de oameni îngenuncheaţi pe podeaua acoperită cu paie murdare, pline de noroi. Păreau să se roage; dinspre ei venea un murmur nedesluşit, dar nu putea să le vadă feţele, deoarece toţi erau îngenuncheaţi cu spatele la el. Aerul era dens şi înăbuşitor; pentru cineva care venea de afară, era aproape scârbos şi gfeu^de respirat. Ce era aici?

 
Nu departe de uşă, aşezaţi pe lângă mesele strâmbe, câţiva bărbaţi cu feţe aspre jucau zaruri şi beau ceva. Mai erau şi câteva femei, care se ţineau de gâtul bărbaţilor şi păreau la fel de ameţite de băutură ca aceştia. Una dintre ele îi aruncă străinului, ce părea urmărit de fulgere, o privire înceţoşată. Nimeni altcineva nu-l mai luă în seamă.

 
Doar la una dintre mese mai era un loc liber la care stătea un bărbat destul de retras. Privea în gol, absorbit în propriile gânduri. Era de vârstă mijlocie, noduros şi uscăţiv; stătea cu picioarele întinse sub masă, cu un câine tolănit la picioarele lui. Străinul se duse la masa lui şi se aşeză lângă el.

 
Bărbatul nu-şi ridică privirea sau nu păru să fi observat că se apropiase cineva. Nici străinul nu-i acordă atenţie, în afară de o uitătură piezişă spre el. Avea o faţă aspră, închisă, acoperită cu barbă nerasă de câteva zile, ţepoasă şi roşietică, cu o linie dură a gurii ce nu invita pe nimeni să se apropie, îşi ţinea mâinile lungi, subţiri şi păroase, pe masă, în lumina slabă a opaiţului care pâlpâia în curentul de aer ce venea dinspre uşă, ca un mic animal speriat, în camera aceea mare şi întunecoasă.

 
Murmurul rugăciunilor se putea auzi amestecat cu zgomotul zarurilor aruncate pe la mese şi cu râsetele şi vorbele ameţite de băutură ale jucătorilor. Afară bubuia furtuna, izbindu-se de peretele din spatele mesei; ploaia bătea în perete şi în fereastra de deasupra capului lor; ră-păia izbindu-se de obloane.

 
Străinul îi aruncă din nou o privire bărbatului de lângă el. Nu avea nici un rost să-l întrebe ceva: unde se aflau, ce fel de loc ciudat era acesta cocoţat sus pe deal.

 
Câinele se mişcă, se întoarse şi se aşeză din nou jos la picioarele bărbatului cu un sche-unat slab. Bărbatul păru să nu bage de seamă, sau poate nici nu ştiuse vreun moment că ceva se mişcase şi se frecase de încălţările lui vechi şi rupte.

 
Brusc, întreaga cameră fu luminată de un fulger teribil; tunetul se auzise aproape simultan şi s-a mai auzit bubuind mult timp după aceea printre munţi. Străinul privi în jurul lui şi în sus către fereastra care fusese ca 6>-vâlvătaie în lumina fulgerului, iar acum era din nou întunecoasă. Nici o altă persoană nu dăduse atenţie furiei furtunii care îi ţinea închişi în acest loc. De ce erau atât de mulţi? De ce în-genuncheaseră pe paie?

 
De la una dintre mesele unde se aflau bărbaţii beţi, se ridică o femeie şi veni clătinân-du-se către ei. Se opri şi, un moment, privi la bărbatul cu câinele, apoi se aşeză în faţa lui. O bună bucată de vreme nu spuse nimic, doar se uita la el cu o expresie batjocoritoare şi plictisită. Când zâmbit gura i se strâmbă. Era limpede că era beată şi nici nu-şi bătea capul să mascheze acest lucru. Părul sârmos de un roşu închis, în dezordine, îi încadra chipul răvăşit care odată fusese foarte frumos – atât de frumos încât se mai vedeau urme şi acum. Gura ei batjocoritoare era frumoasă, mare, şi buzele îi erau pline; o gură care atrăgea bărbaţii.
 
— De ce nu bei? Întrebă ea într-un sfârşit, cu o voce neaşteptat de joasă.

 
Pentru că nu i se răspunse, dădu din umăr cu dispreţ.
 
— Beau. Te interesează? Te interesează dacă beau? Spune-mi?
 
— De ce m-ar interesa?

 
Bărbatul se întoarse, privind-o pentru prima dată.
 
— Nu, de ce să te intereseze? Până la urmă, tu ai fost cea care m-a învăţat să beau.

 
Femeia se întoarse către celălalt bărbat de la masă, către ciudatul străin care fusese gonit înăuntru de fulgere.
 
— Ştii, el m-a învăţat să beau. El m-a învăţat tot. M-a învăţat de la început – de aceea sunt ceea ce sunt. Totul este din cauza lui. A reuşit, nu crezi? Ar trebui să fie mândru de el. A început prin a mă viola – el m-a învăţat asta. Iar apoi totul. A început cu lucrul cel mai important. Nu-i aşa? Nu-i aşa? Pe atunci, nu erai aşa un sfânt. Nu erai chiar un pelerin pios. Nu te purtai chiar ca un om în drum spre Ierusalim – sau dacă erai, te purtai într-un fel cam ciudat.

 
Ştii, merge la Ierusalim. Nu, nu ştii, deoarece nu pare – nu pare un pelerin – dar acolo merge, în Ţara Sfântă. Doar dacă scapă de spânzurătoare.

 
Străinul o privi cu uimire, 2! Poi->bărbatul, iar după aceea pe cei ce se rugau.
 
— Ciudat loc, nu crezi? Pelerini şi pungaşi, ticăloşi şi sfinţi, toţi amestecaţi la un loc. Nu este uşor să-i deosebeşti, se poate spune; deoarece poate unul dintre cei ce se roagă acolo este un ticălos mai mare decât oricare dintre noi; ar putea fi unul dintre noi, de fapt – este cu putinţă – şi poate l-a prădat pe vreun frate mai simplu la minte care stă în genunchi lângă el. Nu se ştie niciodată. De ce nu? Trebuie şi el să trăiască. Toţi trebuie să trăiască; totuşi de ce este nevoie să se ştie? Şi aici toţi trăiesc de pe urma pelerinilor: toţi nebunii aceştia care sunt disperaţi să ajungă în locul pe care îl numesc Ţara Sfântă. De ce îi spun aşa, nu ştiu, dar cred că trebuie să-i spui cumva. Şi toţi îşi poartă toată averea la ei: inele şi brăţări, linguri şi cupe de argint. Ducaţii sunt cusuţi de haine, ceea ce îi face destul de greu de furat. Oamenii par săraci, dar poţi fi sigur că nu sunt -ceea ce este un lucru bun, sau altfel ce s-ar mai alege de noi? Unii, nici nu-ţi vine să crezi cât sunt de bogaţi. Dar aceia nu sunt aici pe paiele astea murdare; nu, ei dorm în camerele de sus ale casei – camere spaţioase, de boieri. Au slugi care îi servesc de dimineaţă până noaptea, vizitii şi alţii; pentru că ei călătoresc în rădvane la mormântul Mântuitorului lor şi duc viaţa cu care sunt obişnuiţi, pe tot drumul.
 
— Şi de ce nu? Nu-i nimic rău în asta -fie şi aşa! Dar ceea ce mă pune în încurcătură este că astfel şi slugile lor devin pelerine; şi ei ajung la sfântul mormânt, la fel ca boierii. Ce mai poţi să spui de asta? Sigur nu ar trebui socotiţi pelerini? Nu, nu pot să cred asta.

 
Dar, ştii, unul dintre ei este atât de mare încât are un şir de rădvane. Nici nu ştiu câte. E de viţă atât de nobilă încât nimeni nu-i pronunţă nici numele: şi-a adus mai multe slugi cu el decât îţi poţi închipui, deşi e mai tot timpul singur. Ce zici de asta? Valeţi şi lachei se învârt în jurul lui oriunde merge şi ghicesc ce vrea înainte de a deschide gura. N-ai văzut niciodată pe cineva slujit atât de bine. Se spune că nici măcar nu se şterge singur la fund, şi trebuie să fie adevărat, pentru că aşa pare el să fie. Iar într-unul dintre rădvane, se spune că are un cufăr atât de greu încât abia dacă îl poţi muta. Doar, dacă o să-l mai aibă când o să ajungă la Ierusalim, dar asta e*o -altă treabă. Cred că mai bine s-ar scăpa de el, dacă ne gândim cât de greu îi este unui bogat să treacă prin urechea acului. Cum zice la Scriptură. Că-i Scriptură, nu-i aşa? Ha?

 
Murmurul rugăciunii se opri, iar atunci când străinul se întoarse văzu oamenii pregă-tindu-se de culcare, făcând pernă din mantii şi întinzându-se să se odihnească pe paiele murdare. Stăteau complet îmbrăcaţi, de parcă erau gata să se ridice în orice moment şi să-şi continue călătoria.

 
Încercă să le vadă feţele; ţinea foarte mult să le vadă feţele, mulţi dintre ei stăteau acum cu faţa către el. Majoritatea nu aveau nimic deosebit, dar alţii erau luminaţi de ceva ce-l umplu de uimire şi tulburare. Era ceva ce mai întâlnise şi la alţi oameni, şi întotdeauna îl uluise.

 
Şi femeia se uita la ei, iar o vreme nu a scos o vorbă.
 
— Unii sunt cinstiţi şi cu inima curată, fără-ndoială, continuă ea, de data aceasta, cu un alt ton. Unii poate sunt un fel de sfinţi şi vor cunoaşte fericirea veşnică. Se prea poate. Deşi nu ştii niciodată.

 
Închipuieşte-ţi: este o fată care se culcă cu ei – cu orice pelerin care o vrea – numai ca să facă bani pentru pelerinajul ei; pentru toate cheltuielile ei. Ţi-ai fi putut închipui aşa ceva? Chiar eu am vorbit cu ea; am descu-sut-o şi mi-a zis că e adevărat. Mi-a zis că numai aşa putea să ajungă la Mormântul Sfânt, pe care îşi dorea foarte mult să-l vadă – pe care trebuia să-l vadă, pentru liniştea ei sufletească. Spune că numai asta înseamnă ceva pentru ea; nimic din ceea ce îndură pentru a ajunge acolo, deoarece ea nu ţine seamă de corpul ei: îl sacrifică de bună voie, ca sufletul ei să afle pacea la capătul călătoriei. Ai mai auzit ceva atât de ciudat? Nu află nici o plăcere în asta, mi-a zis, când am glumit puţin pe seama asta; doar din când în când, poate; şi speră să-i fie iertat, deoarece nu păcătuieşte pentru plăcerea ei, ci pentru a-şi putea pleca genunchiul la mormântul Mântuitorului său. Nu a mai dus o asemenea viaţă; nu mai cunoscuse bărbaţi. Niciunul dintre voi nu credeţi asta -dar eu nu cred; ştiu că aşa trebuie să fie. Pentru că ea este aşa; poţi vedea că nu-i una de aia care vrea să ducă aşa o viaţă. Este silită, pentru a-şi duce la bun sfârşit pelerinajul. Şi trebuie să mai câştige destul pentru călătoria pe mare; pentru corabia către Ţara Sfântă. Asta costă o groază, iar banii trebuie aflaţi cumva. Dar, zice ea, nu-i pasă că se face de ocară; nu-i pasă de ce se întâmplă cu „acest trup, acest trup netrebnic.” Aşa vorbeşte ea. Ciudat. Nici nu poţi să crezi cât de neobişnuit vorbeşte. Îmi place, chiar îmi place. Am vorbit de multe ori cu ea, azi şi ieri, şi de fiecare dată mi se pare ciudat. „acest trup netrebnic. Acest corp netrebnic.”
 
Brusc, scoase un oftat şi izbucni într-un plâns de nestăpânit. I se scuturau umerii şi îşi dusese mâinile la faţa roşie ca şi cum ar fi vrut să o ascundă.

 
Dar, după un timp, se ridică şi privi înlăcrimată, dar cu resentimente faţă de bărbatul cu câinele.
 
— Tu, acum! De unde ai banii pentru călătorie? Cum i-ai câştigat, ia, spune-mi! Poţi să-mi spui? Ori să spun eu? Nu pe o cale cinstită, asta-i sigur. Nu ca aia. Ea-i cinstită. Fără îndoială, Mântuitorul ei ştie că este cinstită şi o s-o primească atunci când ajunge acolo şi îi dă pacea pe care o vrea. Dar tu nu eşti cinstit – ştiu cine eşti – şi eu sunt la fel. Dar nu am fost întotdeauna aşa; odată, am fost cu totul altfel decât ce ai făcut tu din mine, tu şi. Tu şi.

 
Îşi ridicase pumnul la el, dar lăsă mâna jos din nou de parcă ar fi simţit că nu avea rost – de parcă nu merita să se certe pentru aşa ceva. Se opri şi se uită la el cu un fel de indiferenţă a disperării în ochii ei de femeie ameţită de băutură.

 
Gura i se deformase din nou în zâmbetul acela strâmb; dădu din umăr de parcă ar fi vrut să spună ce credea despre el şi împinse cu piciorul câinele de sub masă.
 
— Ce fel de javră păduchioasă târăşti după tine? Nu poţi nici măcar să ţii un câine ca lumea?
 
— Nu-l atinge! Zise bărbatul cu o furie neaşteptată.
 
— O să-l ating dacă vreau. Cât vreau eu. Nu-mi plac javrele păduc.

 
Îl lovi cu piciorul, iar câinele schelălăi. Omul sări drept în picioare, uscăţiv şi noduros, cu o privire ameninţătoare.
 
— Nu cumva să îndrăzneşti să-l atingi, îţi zic! Ai auzit?

 
Părea atât de furios încât o*luase prin surprindere şi o năucise.
 
— Ce-i cu tine? Ce se întâmplă cu tine? Javra asta păduchioasă.

 
Părea să nu-l înţeleagă.

 
Bărbatul se aşezase din nou, dar nu o scăpa din ochi, iar aceştia o priveau ameninţător, păreau că puteau cu uşurinţă să devină fioroşi, totuşi fără a se lăsa să se-nţeleagă de ce tocmai în acel moment. Străinul, care-i vedea pe cei doi pentru prima dată, se uita foarte uimit la cei doi.

 
O vreme a fost linişte. Niciunul nu mai vorbea.
 
— Nu lua în seamă vorbăria mea, Tobias; ştii că nu cred nici jumătate din ceea ce spun, zise ea după un timp. Putem rămâne cel puţin prieteni, nu-i aşa? M-am simţit cumplit când ai plecat fără un cuvânt. De ce ai făcut-o? Ai crezut că mă agăţ de tine? Cum ai putut inventa o asemenea poveste? Dar unde ai fost? Şi unde ai stat în tot acest timp? Bine, bine, nu-i nevoie să-mi spui; nu-i treaba mea. N-am nici un drept să mă bag – de ce aş avea?

 
Câinele de sub masă a scos un mic scheu-nat de durere. Femeia privi în jos şi se uită la el cât de bine putu în semiîntunericul de sub masă.
 
— Este un câine ciudat, totuşi. Niciodată n-am mai văzut o lighioană atât de urâtă. De unde-l ai? Nu ştii cam cum trebuie să arate un câine? Am crezut că ştii.

 
Bărbatul nu i-a dat nici un răspuns, dar a continuat să i se uite drept în ochi.
 
— Îţi aduci aminte de câinele meu, nu-i aşa? Nu-i aşa? O, când mă gândesc la el! Cu o blană neagră şi lucioasă, mai deschisă pe coaste şi un bot alb şi rece, iar limba îi atârna tot timpul pe dinafară – ăsta câine, un câine de vânătoare!

 
Nu te-a acceptat niciodată, îţi aduci aminte? Nu-i de mirare că sărea la tine – mă iubea foarte mult. O, cât de bine îmi amintesc de el, deşi a trecut atâta vreme. Nu te pot ierta că mi-ai luat câinele – niciodată.
 
— Ţi l-am luat?
 
— Da, tu ai făcut-o – din cauza ta a trebuit să scap de el, să-l înjunghii. Numai de-aş fi făcut-o de-ndată, în loc să-l las să vină cu noi atunci când am plecat. Nu ştiu cum am putut să-l văd printre toate javrelfe îtea de la bagaje: animale oribile, respingătoare; cum o fi putut să trăiască acolo? Tocmai el, un câine care era obişnuit cu libertatea, cu viaţa din pădure -un câine de vânătoare! Şi când l-am văzut că începea să arate ca toţi ceilalţi, cu nişte ochi apoşi, jalnici, ticăloşi. Pentru mine, nu-i nimic mai rău decât nişte câini mizerabili şi fricoşi – câini demni de milă!

 
Nu vreau să mă mai gândesc la asta; vreau să mi-l amintesc aşa cum fusese, îţi aduci aminte când locuiam în pădure împreună, câinele şi tu şi eu. Trăiam din ce vânam. Când te învăţam cum să vânezi, să trăieşti aşa cum este normal să trăieşti. Cum să dobori o căprioară în fugă.

 
Îţi aduci aminte ce nume ciudat mi-ai găsit: Diana? Ăsta nu-i un nume – pe niciuna n-o cheamă aşa; tu l-ai inventat. Iar mie nu mi-a plăcut, aşa că a trebuit să te opreşti. Dar au fost nişte vremuri frumoase, nu-i aşa? Nu au fost? Până când nu a trebuit să te întorci pentru a nu te îndepărta de legiunea ta sau cum i-oi fi spus tu – orice inventaţi voi, bărbaţii, poartă nume prosteşti; totul e aşa o prostie şi sună atât de stupid. Diana. Cu toate că ăsta nu-i un nume şi pe niciuna nu o cheamă aşa. Dar am avut parte de vremuri fericite, nu-i aşa? Nu crezi asta – nu ai crezut asta? Ah, nu sunt multe zile când să fii fericit, nu prea multe. Ce zici, Tobias? Sunt?

 
Nu îi răspunse.

 
Mângâie lemnul uzat al mesei, acolo unde se afla mâna lui. Străinul privi la mâinile celor doi, acolo pe masă.

 
Niciunul nu mai spunea nimic.

 
Din grupul celor beţi se auzi o voce aspră, răguşită:
 
— Nu mai vii? Ce cauţi acolo? Hai, nu mai terminăm odată jocul ăsta?

 
Femeia făcu o grimasă de dezgust şi se ridică în picioare puţin nesigură, sprijinindu-se de masă.
 
— Acesta-i nefericitul cu care sunt. Acolo-i locul meu. Asta e. nu mai contează.

 
Se uită la el un moment cu ochii ei negri şi foarte luminoşi, apoi se duse înapoi la locul de care ţinea.
 
— E nebună, îşi spuse bărbatul în barbă când femeia se îndepărtă. Dar era limpede că era agitat.
 
— Era ceva adevărat din ce-a spus? Bărbatul îi aruncă o privire curiosului străin, de parcă ar fi avut vreo treabă cu el. Dar, cu toate că întârzia cu răspunsul, era limpede că simţea nevoia să vorbească, să comunice cu cineva.
 
— Adevărat! Desigur, e adevărat – într-un fel. Cu toate astea, nu totul. Sau cel puţin nu cum spune ea.
 
— Cum adică?
 
— Ei bine. Într-adevăr am trăit împreună, aşa cum a spus ea, în pădure; e adevărat. Şi e adevărat că au fost nişte vremuri chiar frumoase.

 
Plecasem cu alţii şi pribegeam singur. Da, eram soldat; era război, desigur, întotdeauna era. Eram cu adevărat un tânăr sărac cu ştiinţă de carte, dar cum poţi trăi din asta? Era imposibil – totul era imposibil; întregul oraş dispăruse, de altfel, cu excepţia ruinelor fumegânde. Aşa că trebuia să devii altceva -bandit sau soldat, oricare dintre ele; altceva nu prea aveai de ales. M-am făcut soldat. Şi cum stăteam la pândă prin pădurile acelea mari, în apropierea locului unde ne-am ridicat tabăra – soldaţii sunt întotdeauna neliniştiţi în pădure, aşa că o parte dintre noi stăteau de pază în pădure ca să fim siguri că nu ne paşte vreo primejdie – ei bine, pe când eram de pază, m-am despărţit de ceilalţi şi am hoinărit singur.

 
După un timp am ajuns într-o poiană între nişte copaci, unde iarba era frumoasă şi deasă, iar în mijlocul ei era un izvor. Iar lângă izvor era o femeie. La început nu am fost sigur că era o femeie, dar aşa era, şi nu un bărbat, deşi aproape arăta ca unul. Era aplecată peste un animal, îl tăia, iar lângă ea era un câine care mânca măruntaiele pe care i le arunca. Când mi-a auzit paşii a sărit în picioare iute ca fulgerul cu cuţitul plin de sânge în mână, gata să se apere; câinele s-a repezit lătrând furios şi a sărit la mine, aşa că nu mi-a fost uşor să-l ţin la distanţă.

 
Dar am luat lucrurile cu calm; m-am dus la ea şi i-am smuls cuţitul din mână în momentul în care a ridicat braţul şi am întrebat-o plin de dojana dacă voia să-mi ia viaţa. O întrebare fără rost, cum era limpede că asta voise.

 
Apoi i-am spus că nu voiam decât să beau nişte apă de izvor, şi de ce nu o puteam face? Cum nu mi-a răspuns, m-arrf aşezat pe margine, dar am văzut că în apă era sânge, pentru că spălase în ea prada pe care o tranşase. Ceea ce m-a făcut să mă opresc un moment şi i-am spus ceva despre sângele din apă. Stătea şi se uita la mine cu dispreţ şi atunci am observat că gura ei se strâmba puţin atunci când zâmbea, dar acesta era singurul ei defect; era aproape la fel de frumoasă pe cât putea fi o femeie. Şi nu purta altceva decât o bucată de piele de căprioară, aşa că îi puteam vedea formele.

 
„Ţi-e frică de puţin sânge?” m-a întrebat, cu un zâmbet zeflemitor.

 
Nu i-am răspuns; doar am început să beau.

 
Iar după ce am băut am violat-o, iar zâmbetul ei era în parte cauza, pentru că ar fi aprins orice bărbat.

 
Aşa că tot ce spune ea este aproape adevărat. Dar nu era nimic neobişnuit în purtarea mea, pentru că toţi făceam aşa când dădeam peste o femeie. Iar aceasta era una căreia îţi era greu să-i rezişti.

 
Şi mai e adevărat în privinţa câinelui că, după ce stătuse mai liniştit o vreme, s-a repezit la mine cu sălbăticie şi m-a muşcat până a început să-mi curgă sângele, cu toate acestea nu mi-a păsat. Şi a fost furioasă la început şi a rezistat cu violenţă; era de parcă m-aş fi luptat cu un bărbat, atât de puternică era. Dar, înainte de a se termina, ne-am împrietenit destul cât să ne oprim din luptă; chiar a fost de acord să mă sărute, deşi zâmbetul ei mai era încă zeflemitor când a făcut-o.

 
Acesta a fost începutul nostru. Şi de atunci încolo, deseori a fost de acord că, de fapt, şi ei i-a plăcut.

 
Cât despre partea mea, desigur, eram încântat: atât de încântat încât am stat acolo cu ea în pădure şi i-am lăsat pe ceilalţi să creadă că mă pierdusem, cum se şi întâmplase. De o asemenea femeie eu nu mai avusesem parte niciodată, şi poate nici alţi bărbaţi. Vreau să spun aşa cum a fost ea atunci; nu după aceea. Nu se compara cu femeile obişnuite; nu era nimic obişnuit la ea. Aşa că te simţeai în nesiguranţă – şi, cumva ciudat, şi ea se simţea în nesiguranţă; se vedea din purtarea ei tensionată şi pusă pe luptă. Trebuia să fii în gardă – pentru că ea era tot timpul. Niciodată nu era total supusă şi nu ştiai niciodată pe Unde te aflai cu ea, nici măcar atunci când te culcai cu ea -nici atunci nu se părea că te apropiai cu adevărat. Era ca o fecioară pe care nu o puteai poseda cu totul.

 
Nu-şi putea ascunde bucuria a ceea ce pentru ea era o nouă experienţă; dar, în acelaşi timp, părea timidă – aproape speriată – şi încerca să evite ceea ce îşi dorise atât de mult timp. Până în ultima clipă lupta împotriva acestui lucru şi, cel mai mult, împotriva unei predări complete. Niciodată nu am văzut o femeie atât de tulburată în momentul împlinirii. Oare se întâmpla din cauză că plăcerea ei era, de fapt, mai profundă decât a altora? Poţi să-mi spui de ce femeile zâmbesc cu atâta durere în momentul în care se bucură cel mai mult că sunt în viaţă?

 
Aşa am trăit noi împreună. Iubirea mea pentru ea era dificilă şi lipsită de siguranţă, dar poate din cauza asta am stat împreună.

 
Şi cu siguranţă am fost fericiţi. Hălăduiam prin pădure şi ne opream oriunde şi oricând voiam. Nu avea un loc al ei unde stătea – cel puţin, nu în timpul verii. Iarna, cred că locuia în vreo peşteră sau aşa ceva. Era vânat din belşug, iar ea îl dobora cu uşurinţă cu armele ei simple de vânătoare: arc şi săgeţi pe care le făcuse chiar ea. Când am încercat să le folosesc nu am reuşit; eram obişnuit cu alte arme, mai grosolane. Era un ţintaş incredibil: nimic nu-i scăpa dacă ochiul ei ager observa ceva. Deseori nici nu observam prada. Nu-i de mirare că i-am spus Diana; dar ea nu mai auzise numele şi nu ştia ce înseamnă – nu ştia nimic, de fapt. Şi este adevărat că nu i-a plăcut. Dar nu din cauza asta nu i-am mai spus aşa.

 
Seara, ne făceam mâncarea la un foc de tabără, iar după ce îi acoperea cenuşa fierbinte cu puţin pământ şi muşchi, aşa cum îi era obiceiul, ne culcam alături de el.

 
Cum a ajuns să locuiască singură în pădure, asta e ceva ce nu ştiu. Dar atunci se întâmplau multe lucruri ciudate – ajungeai să ai o viaţă ciudată şi un mod ciudat de viaţă – de supravieţuire – în timpurile acelea de război şi ciumă şi confuzie totală, astfel încât nimic nu mai surprindea pe nimeni. Iar dacă tu crezi că vremurile alea s-au terminat acum – vreau să spun vremurile când puteai trăi lucruri de necrezut, de neînţeles, chiar de^ne'cenceput, lucruri pe care mintea umană nu le poate pricepe – nu ai dreptate. Chiar nu ai. Dar asta-i altceva. Ceva cu totul diferit.

 
Poate toată familia ei era moartă sau dispăruseră din cauza războiului şi a ciumei. Sau poate nici nu a avut vreodată vreo familie? Nu ştiu. N-am aflat niciodată. Când am întrebat-o, pur şi simplu dădea din cap, de parcă ar fi considerat că e o întrebare care nu era chiar necesară. Te făcea să simţi că nu ar mai fi trăit niciodată decât aşa.

 
Când am fost obligat să mă întorc în armată, în tabără, ea a venit cu mine. Iar dacă a făcut asta, înseamnă că într-adevăr ţinea la mine – într-un fel era legată de mine; sau poate nu mai putea fără ceea ce îi oferisem eu. Pot doar să spun că, deşi voiam să vină cu mine, un moment nu am forţat-o. Că am târât-o după mine, aşa cum a spus-o ea de multe ori, este neadevărat şi o ştie şi ea. Ea s-a hotărât singură, aşa cum face dintotdeauna. Nimeni nu poate avea cu adevărat putere asupra ei.

 
Şi-a părăsit pădurea şi viaţa de vânătoare şi s-a alăturat vivandierelor din tabără. Ce altceva putea face dacă urma să trăim împreună? Îţi poţi imagina ce fel de femei se aflau acolo. Ea a devenit una dintre ele. La scurtă vreme după aceea, am părăsit tabăra şi ne-am îndreptat către alte locuri şi noi fapte de arme şi de tâlhărie.

 
Nu a fost vina mea că după un timp a devenit proprietate comună a celor de acolo. Am vrut-o doar pentru mine, bineînţeles, dar ceilalţi au făcut ca acest lucru să fie imposibil. Şi nu sunt sigur că mai era mulţumită numai cu mine sau că îi păsa că este luată şi de alţii – de mulţi – exploatată şi preţuită aşa cum merita. Nu e uşor de ştiut cu precizie, iar ea s-a schimbat atât de mult încât nu o mai înţelegeam. Dar niciodată nu o înţelesesem, nici eu şi nici alţii. Mă tulbura ceea ce i se întâmpla şi mă gândeam mult la asta; şi nu-i nevoie să spun că o mai iubeam încă, mai mult ca niciodată, acum că o posedau şi alţi bărbaţi.

 
Pentru că nu ne-am îndepărtat şi nu am devenit indiferenţi unul faţă de celălalt din pricină că ea mergea cu atât de mulţi bărbaţi. Nu era aşa. Eram legaţi unul de celălalt şi se culca şi cu mine; şi se poate să mai fi fost ceva special în relaţia noastră şi în noi aturtCi când eram împreună, deoarece, de atât de multe ori, ne aduceam aminte unul celuilalt de trecutul nostru, atunci când totul fusese altfel. Aceasta era ceva ce nu putea discuta cu alţii întâlniţi întâmplător – cu toţi acei alţi bărbaţi. Noi eram singurii care aveam amintiri.

 
Dar nu a mai fost niciodată la fel ca în acele zile. Încă ne mai puteam bucura unul de celălalt dacă nu ceream prea mult, iar acum nu mai era nevoie să fim în gardă; nu mai era aceeaşi tensiune între noi, iar când o iubeam, nu-mi rezista, ci mă săruta şi mă mângâia tot timpul, de la început. Dar nu i-am mai spus Diana.

 
Războiul durase mai mulţi ani, iar în acest lung răstimp ea a decăzut, cum se spune, din ce în ce mai mult. Dar fără îndoială că şi eu, chiar dacă în alt fel. Tuturor ni se întâmplă. Trăia în mijlocul unei lumi brutale, desfrânată şi de beţii în căruţele cu bagaje, printre femeile acelea depravate pe care armata le tâ-râia după ea până când deveneau atât de uzate şi bolnave încât se răzleţeau în urmă sau erau gonite, în vreme ce altele erau atrase în locul lor în marşul prin acea ţară devastată şi jefuită. Ea a devenit la fel precum celelalte sau aproape la fel ca ele; pentru că niciodată nu putea fi la fel ca ele. Faţa ei schimbată, trăsăturile ei tinere şi ferme au pălit şi s-au dizolvat, limbajul ei a devenit grosolan şi neruşinat, iar vocea ei joasă, odată plăcută, a devenit aspră şi răguşită de la atâta băutură. A început să devină ceea ce este acum, ceea ce a însemnat că simţeam din ce în ce mai mult dezgust faţă de ea, cu toate că eram încă legat de ea şi îmi doream asta. Poate încă mai însemna ceva pentru mine. Pentru alţii era doar una dintre vivandie-re, dar pentru mine mai era ceva – ceva ce eu întâlnisem lângă un izvor într-o pădure. Uneori îmi imaginam că arcul şi săgeţile ei încă mai erau acolo pe muşchi şi că, de-acum, poate, muşchiul a crescut peste ele.

 
Apoi războiul, până la urmă, a ajuns la un sfârşit – în cazul în care ceva precum războiul se poate termina. Noi soldaţii am fost lăsaţi la vatră – „trimişi acasă”, după cum ni s-a spus, deşi nu aveam case şi am devenit bandiţi, în schimb. O bună parte dintre noi, oricum. Ne-am organizat în bande de tâlhari şi bântuiam peste tot, luând cu japca orice mar”rămăsese în ţara aceea devastată şi secătuită. M-am alăturat unei bande; ce altceva puteam face? Trebuie să trăieşti cumva. Iar ea a stat cu mine la fel ca la început. Am ajuns astfel încât ea întotdeauna stătea pe lângă mine; ca şi cum fără mine ar fi fost nesigură pe ea, cumva; nesigură şi pierdută în această lume ciudată, căreia – cu toate apucăturile ei grosolane – nu-i aparţinea cu adevărat. A fost de parcă nu putea face nimic fără mine: fără cineva care îi cunoştea trecutul -care ştia cine era cu adevărat. De parcă, întotdeauna, trebuia să fie lângă acea persoană.

 
Aşa că acum ea a devenit târfa tâlharilor. Ei aveau nevoie de asemenea femei, iar uneori îi mai dădeau şi alte lucruri de făcut – lucruri mai potrivite pentru o femeie decât pentru un bărbat. Ea avea avantajul de a fi amândouă, într-un fel, iar, în unele situaţii, putea fi folosită chiar din acest motiv. Oamenii râdeau de această calitate a ei, dar ştiau foarte bine cum să o exploateze. Şi râdeau pentru că ea părea să-i dispreţuiască: nu le venea să creadă că era adevărat, deoarece de bună voie se culca cu ei. Dar era adevărat. Desigur, ea ne dispreţuieşte pe noi bărbaţii – pe toţi. Totuşi, în acelaşi timp, ea vrea să fie la fel ca noi. Vrea să simtă ca un bărbat sau aproape ca un bărbat; de fapt, ea este cea care vrea să ne ia în posesie.

 
A fost cu noi în diferite acţiuni, care deseori erau destul de ciudate, şi a fost de mare folos în multe dintre ele. Iar atunci când spune că nu-i place viaţa asta, care uneori poate fi atât de captivantă, şi că nu-i place compania asta – adunătura asta, aşa cum îi spune – eu chiar n-o cred. Cred că, practic, este destul de mulţumită cu tot ce i se întâmplă şi cu aceste personaje dure, deşi le dispreţuieşte şi este altfel decât ei. Cu siguranţă, nu voia să-i părăsească şi să renunţe la felul lor de viaţă.

 
Dar acum noi doi ne-am îndepărtat din ce în ce mai mult, iar eu am preferat să nu mai am nimic de-a face cu ea. Această femeie bărbătoasă cu gura ei strâmbă şi sarcastică, cu felul ei insolent de a vorbi şi ochii ei aproape întotdeauna injectaţi, era prea departe de ceea ce cunoscusem şi iubisem odată. Sentimentele mele pentru ea au murit şi au fost urmate de dezgust şi repulsie, faţă de ea şi tot ceea ce avea de-a face cu ea.

 
Dezgust şi repulsie este cteance am simţit faţă de viaţa în sine – această viaţă dură de soldat şi de bandit – această viaţă criminală care părea să umple lumea, să ruineze lumea, să o expună unei devastări fără rost; la ruşine, suferinţă şi disperare. Viaţa de criminal pe care o dusesem prea mult – eu şi toţi ceilalţi de aici. De ce o aveam, de ce eram la fel ca toţi ceilalţi? Cum puteam să o îndur să mă supun ei? Ce fel de viaţă era?

 
Cum puteam să o duc aşa? Asta mă întrebam, şi am devenit din ce în ce mai revoltat pe această existenţă, propria mea existenţă neruşinată, şi pe mine de asemenea.

 
Totuşi, am rămas aşa; nu m-am rupt de ea. Nu m-am eliberat pentru a începe o nouă viaţă – o viaţă a mea. Nu că ar fi fost uşor, desigur; cum să o faci? Am continuat la fel ca mai înainte, deşi o dispreţuiam.

 
Îmi doream o schimbare; îmi doream să scap de mine şi de tot ce mă înconjura; şi, cu toate că nu am făcut nimic în această privinţă, mă gândeam tot timpul că trebuie să fac asta.

 
Uneori îmi venea în minte ceva ce probabil ştiusem sau citisem cu multă vreme în urmă, dar nu îmi mai aminteam bine; o amintire a ceva ce nu ţinea de viaţa asta – ceva destul de diferit – ceva ce uitasem şi pierdusem.

 
Oamenii sunt atât de uimiţi de ceea ce trăiesc – vorbesc şi tot vorbesc încontinuu despre asta. Dar pentru ce trăieşti? Oare poţi să-mi spui? Pentru ce trăieşti?

 
Se opri uitându-se la faţa lui cu o privire pierdută şi părea să fie departe. Afară, şuiera furtuna; dinspre pelerinii care dormeau în întuneric venea zgomotul unei respiraţii grele, iar ici şi colo se auzea şoapta cuiva care încă se mai ruga. Opaiţele din capătul îndepărtat fuseseră stinse, iar acum nu mai era lumină decât la mese.
 
— E adevărat că eşti pelerin? Întrebă străinul, după un timp. Cum ai ajuns să fii?

 
O lungă bucată de timp, bărbatul nu-i răspunse. Se vedea cu ochiul liber că nu prea voia să vorbească despre acest lucru; nu-i făcea plăcere. Tăcea şi se uita la tăblia de lemn masiv a mesei, tocită şi înnegrită după o lungă întrebuinţare, şi îşi trecea mâna subţire înainte şi înapoi de-a lungul ei.
 
— Nu din cauză că i-am părăsjt, începu el într-un sfârşit. Nu am renunţat la viaţa pe care am dus-o. Nu s-a întâmplat aşa. Într-o zi, am plecat singur, mă plimbam fără o anume ţintă -chiar fără nici o ţintă. Nu-mi propusesem nimic.

 
Întotdeauna mi-a plăcut să hoinăresc, să fiu singur, în linişte. Poate în acea zi, mai mult ca de obicei, am simţit o asemenea nevoie – nevoia de a fi departe de ceilalţi; mă săturasem de viaţa asta lipsită de sens, de inutilitatea tuturor lucrurilor. Se poate să fi simţit acest lucru mai mult ca niciodată în acea zi. Nici nu observasem în ce direcţie o luasem aşa că, pur şi simplu, m-am rătăcit. Nu ştiam unde mă aflam. Dar nu-mi păsa; mi-am continuat drumul. Mă voi întoarce în timp, mi-am spus.

 
Zona pe unde mă plimbam era pustie. Mai văzusem aşa ceva, dar acum vedeam ce însenina un loc părăsit, cum arăta el de fapt. Nu era un loc sălbatic, ci unul folosit; chiar dacă pământul nu era îngrijit; e posibil să nu fi fost lucrat de foarte multă vreme, pentru că era năpădit de lăstari şi bălării, iar pe ici, pe colo câte un pom mai tânăr; pădurea invadase din nou pământurile, şi le recâştigase. Nu era nici un suflet prin preajmă, nici urmă de aşa ceva. Era un loc uitat de Dumnezeu.

 
Nu m-a luat prin surprindere, deoarece erau multe locuri în aceeaşi stare. Ani de zile, războiul şi-a demonstrat puterea devastatoare peste aceste ţinuturi şi fără îndoială era cauza acestei pustiiri. Şi poate nici nu mai era cine să le cultive. După război, ciuma se întinsese mai repede ca niciodată şi a făcut mai multe victime chiar decât războiul; zone întregi ale ţării erau destul de depopulate şi rămăseseră abandonate şi paraginile. Dar o astfel de pârloagă ca aceasta nu mai văzusem. Aici domnea o ciudată stare de linişte şi de vid; o stare de nemişcare ce îţi dădea fiori, îţi intra în oase. Aşa o simţeam eu.

 
Nu se vedea nici o casă de om. Dar undeva mai departe erau nişte copaci bătrâni ce păreau să fi crescut într-o zonă mai joasă, deoarece nu li se vedeau decât vârfurile. Nu se aflau prea departe şi chiar dacă era destul de târziu m-am dus într-acolo să văd cum arăta locul acela. Am văzut că acolo jos, într-o vâlcea lungă şi îngustă, se afla un cătun mic cu nişte colibe şi curţi modeste, de-a lungul unui drum ce se întindea dintr-un capăt într-alrtlt al>yăii. Am coborât şi am luat-o pe jos.

 
Casele erau goale şi aproape toate fără uşi. Deschiderile întunecate duceau în ceea ce odată fuseseră case locuite de oameni. Urzici şi alte buruieni începuseră să crească peste praguri şi peste pământul lipit pe jos. Am intrat în unele dintre case să văd dacă a mai rămas vreun suflet de om, dar, desigur, nu mai era nimeni, înăuntrul lor era aceeaşi stare de vid, cu excepţia unor obiecte de gospodărie sparte şi fără valoare aruncate într-un colţ. Probabil, cătunul fusese jefuit după vreun dezastru care se abătuse asupra lui şi a locuitorilor.

 
Simţeam că locuinţele acelea părăsite şi uitate de Dumnezeu mă deprimau, deşi eram obişnuit cu asemenea privelişti. Era greu să-ţi dai seama din ce cauză era părăsit, deşi era destul de uşor să-ţi dai seama că se întâmplase ceva teribil: un mare dezastru. Plecaseră oamenii de frică? De disperare? Se întâmplase brusc? Război, teroare, foame, vreo boală nimicitoare – o suferinţă umană ar putea fi o explicaţie pentru ceea ce se întâmplase.

 
Mă plimbam în lungul drumului fără să găsesc cea mai mică urmă a unui suflet de om. Dar chiar la ultima casă, care se afla la capătul drumului, am dat peste ceva ce m-a luat prin surprindere. Era o casă sărăcăcioasă, mai mică decât celelalte, dar avea o poartă. Iar uşa ducea o potecă ce se citea în iarbă – abia de se vedea; nu puteai fi sigur că într-adevăr era o potecă. Dacă însă era o potecă acoperită, înseamnă că nu mai fusese folosită în mod obişnuit de multă vreme. Era normal să fiu surprins şi curios, aşa că m-am îndreptat către căsuţă.

 
Uşa era închisă. Când am deschis-o, m-am trezit într-o cameră mică: singura, de fapt. Imediat se putea vedea că era locuită, deşi erau doar puţine semne, iar totul de aici arăta o sărăcie lucie. Uitându-mă înjur, am văzut un pat pe lângă unul dintre pereţi; acolo se afla o femeie care stătea cu faţa-n sus şi cu mâinile încleştate pe piept. La picioarele ei, se afla încolăcit un câine.

 
Câinele se ridică scoţând un geamăt scurt şi mă privi cu nişte ochi umezi şi obosiţi. Era o fiinţă înfometată, demnă de milă, cu blana năpârlită şi gălbuie. Când m-am apropiat, a sărit jos din pat şi s-a frecat dtfpieioarele mele, apoi s-a urcat la loc în pat şi s-a aşezat la picioarele femeii.

 
M-am aplecat asupra ei. Atunci am văzut că era moartă.

 
Corpul ei, care era teribil de emaciat, era întins pe un braţ de paie şi era acoperită în parte cu nişte zdrenţe şi haine vechi. Părea de vârstă mijlocie, dar era atât de slabă încât nu era uşor să fii sigur. După toată suferinţa pe care probabil o îndurase, avea pe faţă o expresie de seninătate, de linişte solemnă. Stăteam şi mă uitam la ea, plin de uimire, mişcat de această întâlnire neaşteptată cu moartea – de această experienţă singulară – după plimbarea mea prin locurile pustiite şi satul părăsit.

 
Dar ceea ce a fost remarcabil nu a fost faptul că am descoperit-o cu toată nenorocirea ei, nici de moartea ei în singurătatea asta deplină. Ceea ce a fost remarcabil.
 
— Ei bine? Întrebă străinul, deoarece bărbatul se opri.
 
— Ceea ce a fost remarcabil. A fost că purta semnele crucificării – ceea ce se numeşte „stigmate”.
 
— Semnele crucificării! Exclamă străinul, cu o tresărire violentă.
 
— Da. I-am văzut imediat semnele pe mâini, iar când i-am descoperit picioarele, şi acestea aveau urmele cuielor.
 
— Ce spui!
 
— Depăşeşte înţelegerea. Dar aşa a fost.
 
— Sigur?
 
— Da. Le-am văzut cu ochii mei. Şi am fost la fel de stupefiat şi tulburat ca tine – aşa cum se pare că eşti tu. Am fost destul de zdruncinat de cele văzute şi m-am purtat foarte ciudat un timp, trebuie să recunosc. Este ciudat cât de puţin te poţi cunoaşte pe tine însuţi.
 
— Ce vrei să zici?
 
— Vreau să spun. În vreme ce stăteam acolo, brusc, am căzut în genunchi lângă ea. În faţa ei.

 
— Oh.
 
— Da. Nu ştiu nici eu de ce.

 
Străinul tăcu, dar mâinile lui subţiri nu mai aveau stare. Au tăcut amândoi, o vreme.
 
— Cu siguranţă murise cu multă vreme în urmă, reluă bărbatul. Erau multe semne în acest sens, dar nu era nici u” fel de miros în cameră. Dar poate era aşa deoarece corpul era atât de slăbit. Probabil că multă vreme stătuse fără hrană, neavând nimic de mâncare. Nu era nici un fel de mâncare în casă. În vatră era puţină cenuşă şi câteva lemne pe jumătate arse, dar nimic nu arăta ce i se întâmplase înainte de moarte.

 
Lumina zilei începea să scadă şi poate că urma să plec şi nu mă gândeam să stau acolo în întuneric cu o persoană moartă, pe care oricum nu o cunoşteam şi cu care nu aveam nici un fel de legătură. Dar nu voiam să o părăsesc. Nu voiam să stea singură acolo în întuneric în noaptea care urmase morţii ei; stătuse destul de multă vreme singură. Cineva trebuia să stea de priveghi, îmi spuneam. Şi cum ajunsesem aici din întâmplare, condus de ceva de dincolo de mine, eram sigur că asta trebuia să fac.

 
M-am aşezat pe o bancă lângă vatră, iar întunericul cobora în cameră, peste femeia moartă şi peste mine. Şi peste sat şi pământurile pustiite acolo unde nu locuia nimeni.

 
În acel moment, în timpul acelei lungi nopţi, m-am hotărât să devin pelerin. Când mă gândeam la soarta ei, la suferinţele ei de neimaginat şi la felul în care trebuie să fi zăcut acolo tânjind după o altă Golgotă, unde zbuciumul şi rănile nu erau doar ale unei fiinţe umane – unde în plină durere s-a produs un miracol, o transfigurare – pe de altă parte, m-am hotărât să merg în pelerinaj la locul unde gândurile către care se îndreptaseră în timp ce ea însăşi suferea. Am vrut să fac asta pentru ea: era cel mai mărunt lucru care mi s-ar fi putut cere. Am vrut să plec în pelerinaj de dragul ei. Nu de dragul meu. Ei bine, şi de dragul meu, desigur; se înţelege de la sine. Dar. O, este complicat, nici eu nu prea înţeleg.

 
În acea noapte, când m-am hotărât, totul îmi era confuz – şi totul era neclar – nu încă.

 
Nu, chiar nu înţeleg.

 
Dar este ceva ce voi îndeplini – ceva ce trebuie să duc la bun sfârşit, indiferent de ce se va întâmpla după aceea. E o datorie sacră. Nu, nu o datorie. O promisiune sacră pe care am făcut-o. Am făcut-o. Ei bine, mi-am fa-cut-o mie însumi.

 
Privea în gol, încruntat, evident tulburat de ceea ce îi dăduse imboldul.
 
— A fost o noapte lungă. Cfedeam că nu se va mai termina. Şi nu mi-a fost uşor, trebuie să recunosc, deoarece mă gândeam atât de mult la ceea ce tocmai ţi-am spus: lucrul pe care nu-l puteam înţelege. Şi la ea, acolo departe în întuneric – la toată suferinţa umană, la suferinţa mea. La misterul destinului oamenilor.

 
Era atât de multă linişte de parcă întreaga lume era încremenită. Ce zgomot ar fi putut fi? Nu era nimic care să tulbure nemişcarea în acea lume complet părăsită.

 
Tot ce s-a întâmplat – undeva pe la miezul nopţii, cred – a fost un cal care venea pe drum; trebuie să fi fost un cal. Aşa părea după zgomot. Şi şchiopăta. Nu-şi putea lăsa greutatea pe un picior; ceea ce se putea auzi bine – din ce în ce mai bine pe măsură ce se apropia. Când a ajuns la capătul drumului a luat-o pe potecă înspre casa femeii moarte, a amuşinat-o – capătul peretelui, fereastra; a înconjurat casa şi a adăstat mai mult la uşă. Era de parcă animalul fusese obişnuit să vină aici şi să facă acest lucru. Poate ştia că aici mai rămăsese cineva: cineva dintre cei care locuiseră aici. După o vreme a plecat, se auzea cum şchiopăta din în ce mai în jos pe drum.

 
Într-un sfârşit, a început să se lumineze de ziuă, iar acest lucru a venit ca o uşurare. Când s-a luminat bine, câinele a coborât din pat şi mi s-a frecat de picioare, gemând. Apoi iar s-a urcat în pat şi s-a aşezat oftând alături de femeia moartă. A făcut acest lucru de mai multe ori, în vreme ce stăteam acolo privind-o pe cea de care îmi legasem soarta şi mă întrebam ce să fac mai departe.

 
Sau poate ea şi-a legat soarta de mine? Nu ştiam.

 
Ştiam doar că primul lucru la care trebuia să mă gândesc era să o înmormântez. Am ridi-cat-o – era atât de uşoară încât nu părea adevărată – şi am scos-o afară în dimineaţa aceea minunată; chiar era frumoasă, soarele de dimineaţă făcea iarba şi toţi copacii să strălucească. La o distanţă oarecare de casă era o coastă mică de deal, în bătaia soarelui, şi am dus-o acolo. Am găsit o cazma într-o magazie de lângă casă şi i-am săpat mormântul, în timp ce lucram, am auzit cântecul păsărilor care mă înconjura din toate părţile. Era ciudat, deoarece cu o zi înainte, în ţinutul acesta pustiu, nu auzisem nici un cântec de pasăre^Nu, existase ori nu-l observasem? Acum, era dimineaţă şi poate de aceea cântau, de bucurie. Şi ele se pot bucura. De ce nu ar cânta?

 
După ce am acoperit mormântul, am stat puţin cu capul plecat; şi asta i-a fost slujba. N-am spus o rugăciune sau ceva asemănător, pentru că nu-i în firea mea. Apoi am plecat, cu câinele la picior. Stătea aproape de mine, chiar la picior unde încă mai stă şi acum.

 
Acum am ajuns să mă alătur pelerinilor.

 
Dar nu sunt unul dintre ei.

 
Terminase de povestit. După aceea s-a retras în sine.

 
Respiraţia calmă a celor ce dormeau se auzea în întuneric; dar unii care poate nu-şi găseau liniştea în suflet se foiau şi se zvârcoleau.
 
— Nu; poate chiar eşti, zise străinul, atunci când spui că nu eşti unul dintre ei. Ai vrea să fii?
 
— Poate – într-un fel. Dar nu aş putea fi ca ei.
 
— De ce nu?
 
— Când pelerini stau în genunchi acolo, ru-gându-se şi mărturisindu-şi păcatele, îmi dau seama că eu nu pot să fac aşa ceva. Nu vreau să fac aşa ceva, indiferent de câte păcate am făcut. Nu-mi place să stau în genunchi. N-am făcut-o niciodată.
 
— Pentru ea ai făcut-o.
 
— Da, ştiu. Asta-i atât de ciudat, atât de misterios. Pentru ea am făcut-o. De ce? Şi apoi, în faţa cui am îngenuncheat? De multe ori, mi-am pus întrebarea asta. Tu poţi să-mi spui?

 
Străinul nu-i răspunse la această întrebare. Nici nu-i arătă ce credea, ci stătea cu ochii în podea, astfel încât bărbatul să nu-i întâlnească privirea.

 
Într-adevăr, până acum, bărbatul nu-i întâlnise privirea, dar nici nu se gândise la aşa ceva. Era mult prea ocupat cu propriile sale gânduri pentru a se uita la străinul căruia i se confesa.
 
— E uşor de înţeles de unde-i veneau stigmatele, zise bărbatul cu o voce mai înceată decât înainte. Şi poate era pentru el. Pentru el, de fapt, îngenuncheasem. Tu ce crezi? Tu cum vezi lucrurile?
 
— Eu? Ce treabă am eu cu asta?
 
— Nu. Nu, desigur nu. Nimic. Chiar mă întrebam, totuşi. Chiar mă întrebam ce crezi.
 
— Ce cred?

 
— Da?
 
— La fel ca tine, desigur, „red^ că din cauza lui ai îngenuncheat. Dar felul în care te-a determinat să faci gestul a fost unul ciudat.
 
— Şi eu cred la fel.
 
— Felul în care îşi impune puterea asupra ta.

 
— Asupra mea?
 
— Da. Un mod neobişnuit, trebuie să spun.
 
— Putere asupra mea!
 
— Chiar asta e. Ce altceva?
 
— Putere?
 
— Da. Nu vrei să accepţi acest lucru?
 
— Nu. Nu, nu vreau pe nimeni care să aibă putere asupra mea. Nimeni. Nici el, nici.
 
— Dar tu eşti în pelerinaj la mormântul Său.
 
— O fac de dragul ei.
 
— Şi de dragul tău, după cum mi-ai spus chiar tu.
 
— Nu m-am mai gândit la aşa ceva pentru mine!
 
— Nu. Bineînţeles că nu. Aşa se întâmplă. Aşa că te-a condus la femeia cu semnele crucificării, care zăcea acolo singură în pustie. A fost singura cale pentru el ca să-ţi arate rănile sale, de care altfel nu-ţi păsa deloc. Dar te-a făcut să îngenunchez! Şi să devii un pelerin. Te-a făcut să laşi totul în urmă şi să fii unul dintre cei mulţi în pelerinaj la mormântul său. Iar pentru a se asigura – pentru a se asigura că nu îţi uiţi promisiunea, a trimis câinele cu tine.

 
Bărbatul îl privi uimit pe străin, deşi până atunci nu prea îi aruncase vreo privire. Dar în lumina slabă, vedea puţin din omul care stătea acolo cu capul plecat, frământându-şi, fără încetare, mâinile subţiri pe genunchi.
 
— Probabil că-l cunoşti foarte bine! Îi spuse, puţin dispreţuitor, puţin sceptic; totuşi, era clar că era foarte marcat de ceea ce-i spusese străinul. Pentru că nu a primit nici un răspuns, continuă: Cât despre mine, eu nu-l cunosc prea bine. Şi nu pot spune că simt vreo dorinţă să merg la mormântul lui, la Golgota lui, o fac pentru ea, aşa cum am spus; pentru femeia care îşi dorise atât de mult să fie acolo ea însăşi. Ce-mi doresc eu, nu mai ştiu. Deseori se prea poate să fie aşa: nu ştiu.

 
Dar ea a ştiut. Şi poate îi făcea plăcere să creadă că putea cineva să aibă atâta putere asupra ei. Probabil. Dar mie, nu.

 
Îşi întinse picioarele pe sub masă şi îşi schimbă poziţia. Câinele, poate puţin deranjat de acest lucru, se întoarse ş” el^şi se aşeză în alt fel la picioarele lui. Schelălăia încet.
 
— Trebuie să ştii o mulţime de lucruri despre el, reluă bărbatul. De unde ştii toate astea?

 
Străinul nu-l luă în seamă.

 
Se pare că ştii cum face ca să prindă pe cineva şi să-l facă să îngenuncheze – şi să devină pelerin. Oare chiar îşi bate atâta capul pentru un singur om? Mi se pare destul de neobişnuit.
 
— Cred că face orice pentru persoana pe care a ales-o.
 
— A ales-o?
 
— Da. După aceea nu-i mai dă drumul. Niciodată nu-i mai dă drumul. Niciodată nu-l mai eliberează. E uşor să vezi că nu ştii ce înseamnă să fii bătut de Dumnezeu.
 
— Bătut!

 
— Da.
 
— De Dumnezeu? Oare este posibil? Străinul tăcu. Tăcea într-un fel care îi făcea cuvintele să pară chiar mai ciudate – din ce în ce mai dificil de interpretat. Totuşi, probabil, voia să spună ceva special prin ele. Pentru prima dată, bărbatul se gândi că necunoscutul de lângă el putea avea un destin al său şi nu se afla acolo doar pentru a-l asculta pe el. Se uită la el o bună bucată de timp – la felul în care stătea încovoiat, cu mâinile uscăţive frămân-tându-i genunchii.
 
— Ce putere are asupra ta? Îl întrebă brusc. Străinul păru surprins de aceste cuvinte de parcă ar fi fost lovit de un fulger. Se îndreptă, îşi ridică capul şi, brusc, bărbatul îi întâlni privirea care nu semăna cu a nici unui om pe care îl văzuse vreodată: o privire pustiită ce părea că vine dintr-un alt timp, dintr-o altă lume. Ochii aceia păreau nişte fântâni secate cu mult, mult timp în urmă.

 
Privirea aceea a fost singurul răspuns pe care l-a primit; şi o vreme îndelungată au stat fără să schimbe un cuvânt. Ploaia şi furtuna vânturau casa; ferestrele oarbe străluceau din când în când, iar tunetul bubuia în depărtare.
 
— Ţi-ai căutat adăpost aici din cauza furtunii? Întrebă bărbatul, în sfârşit, numai ca să spună ceva.

 
Străinul dădu uşor din cap.
 
— Înţeleg. A fost ciudat să fi fost împins aici -cu toate că, desigur, nu mai este un alt loc pe dealurile acestea. Numai acesta, pentru pelerini.

 
Nici eu n-aş fi venit aici, dacă aş fi avut de ales. Niciodată. Iar când vom coborî pe meleagurile locuite nu am de gând să mă opresc la vreun han pentru pelerini.

 
Încotro mergi?
 
— Eu? Eu?
 
— Da. Nu eşti pelerin. Tu nu te îndrepţi către Golgota sau către un alt loc, nu-i aşa? Niciunul dintre locurile sfinte?
 
— Nu am nici un loc sfânt la să mă duc.
 
— Nu, dar trebuie să fie locuri sfinte. Nu crezi? Vreau să spun. Pentru alţii?
 
— N-am nici o idee. Bărbatul tăcu, uitându-se la el.
 
— Şi nu te închini la nimic?

 
— Nu.
 
— Nici la Dumnezeu? Străinul tăcu.
 
— Şi nu-ţi reproşezi nimic din cauza asta? Cum fac eu. Uneori?
 
— Nimeni pe lume nu trebuie să se închine lui Dumnezeu.

 
Bărbatul tresări şi îşi mişcă brusc picioarele sub masă. Câinele, care probabil fusese lovit, scoase un urlet scurt. Se aplecă şi se uită la el.
 
— Taci! Spuse, împingându-l cu piciorul. Nu face altceva decât să schiaune.

 
Femeia căreia îi spusese Diana se întoarse la masa lor, chiar mai ameţită decât înainte şi se aşeză în faţa bărbatului.
 
— Porcii ăia – toţi sunt beţi acum. Nu-i mai suport. Chiar şi escrocul ăla care le bagă pe gât amulete şi crucifixe false este beat: ăla care se preface că e călugăr – şi poate e, dacă tot suntem aici. Nu ştiu. Şi tipul ăla, Hubert, care nu mă lasă în pace deloc. Cu toţii! Toată banda e beată – şi la ce-or să mai fie buni mâine dacă este vreo treabă bună de făcut. Trebuie să fii treaz ca să poţi să faci o treabă cum trebuie, nu-i aşa? Crucifixe făcătoare de minuni – ai mai auzit de aşa ceva! Îi îndeamnă să i le cumpere. Şi indulgenţe pentru oricâte păcate vrei. Le face chiar el, el le scrie, vreau să spun. Ştie să şi trişeze la cărţi aproape la fel de bine ca mine. În ce nenorocire m-ai aruncat; este numai vina ta că am ajuns între ei, nu-i aşa, nu?

 
Iar apoi tu o ştergi şi spui că vei fi pelerin – că trebuie să mergi la mormântul Mântuitorului, în Ţara Sfântă – şi mă laşi atcijţu canaliile şi bandiţii care trăiesc jefuind pelerinii, jefuin-du-i pe toţi cei care se îndreaptă către aceleaşi locuri. Să le fie ruşine – nu-mi pot imagina de ce, odată, am vrut să rămân cu tine. Vă spun, chiar şi Hubert e un om mai bun ca tine, pentru că, cel puţin, e un hoţ cinstit – doar pungaş, nu un amestec de pungaş şi impostor pe jumătate salvat ca tine. Şi mă iubeşte, dacă vrei să ştii – chiar mă iubeşte şi eu îl iubesc pe el, deşi mă dezgustă aşa cum numai un bărbat mare şi mătăhălos poate dezgusta o femeie. Ueah!
 
— Iar tu cine eşti? Zise, întrerupându-se brusc şi întorcându-se către străin. O, da, stăteai deja aici; îmi amintesc acum. Arăţi ciudat; arăţi de parcă ai fi murit cu mult timp în urmă. Nu-i aşa? Nu că ar fi treaba mea.

 
Ai nişte ochi atât de ciudaţi, adică. Destul că poţi speria pe oricine. Nu vorbeşti multe, dar poate eşti destul de deştept, cu toate astea. Pari a fi – cu ochii ăia şi atât de bătrân cum trebuie să fii – dar mie mi-e totuna. Nu contează-nimic!

 
Ce tot staţi aici chicotind, până la urma urmei? Ei? Şi nici măcar nu beţi. Ce rost are doar să staţi? Dar uite-o pe bătrâna Elizabeth, aşa că lumina o să se stingă de-acum. Porcii ăia n-or să mai poată bea – uite, o să le spună asta, vedeţi? Bine! Ea se ocupă de lege şi ordine în cocina asta – iar dacă nu-i atât de multă ordine, nu-i vina ei. Nu-i aşa? Poate ea să schimbe oamenii? Ei? Poate ea să facă ceva dacă toată gloata asta se adună oriunde sunt pelerini? Pentru că se adună. Pelerinii atrag toată drojdia. Iar casa asta plesneşte de pelerini, aşa că asta aduce mai multă drojdie, desigur. Iar ăştia sunt cea mai de jos drojdie posibilă. Poate să facă ea ceva? Vă întreb.

 
Nu, Elizabeth e de treabă: nu-i nimic în neregulă cu ea. Îmi place mult.

 
Vă spun eu, este cea mai bună persoană pe care o cunosc – singura care este aşa cum ar trebui să fie oamenii. Aşa ar trebui să fim, dacă am putea alege. Dar cine poate? Cine poate – singur – cum.

 
Suspină şi îşi şterse nasul în grabă.

 
Ce-a făcut ea, an după an, aici în această casă: tot binele pe care l-a făcut, purtându-se cu toţi la fel – bogaţi şi săraci*pe. Lerini şi păcătoşi obişnuiţi – nu vă puteţi imagina, niciodată. Chiar Dumnezeu însuşi, poate, nu şi-a luat timpul să scrie tot în cartea lui – nu totul; ştiţi, sunt atât de multe. Iar ea a fost aici toată viaţa ei, de când a fost aruncată aici, învelită într-o cârpă -azvârlită pe uşă – uşa aia de acolo – de o femeie pe care mai apoi au gă-sit-o după ce murise îngheţată sus în trecătoare. Era o noapte de iarnă – sau poate de toamnă. A trebuit să slugărească şi să muncească din greu până a ajuns să fie îngrijitoarea şi stăpâna locului ăsta; iar ea este asta de când o ştim. Iar ce-a văzut şi ce-a trăit ea aici în acest timp – în lunga ei viaţă – cu tot felul de oameni care i-au trecut prin casă. Ei bine, imaginaţi-vă, dacă puteţi. Ce-a mai trăit şi cunoscut! Nimeni nu a văzut atât de multe ca ea. Dacă îţi dai seama ce spun prin „multe”. Da?

 
O femeie în vârstă, care se mişca greu şchiopătând uşor, veni calm la masa lor şi le spuse că era vremea să meargă la culcare şi că trebuia să stingă opaiţele. Faţa îi era încercănată şi obosită de parcă lucrase toată ziua şi avea nevoie de somn şi ea. Era scundă şi cu şolduri rotunde.
 
— Iar ai băut mult? Îi zise femeii, uitându-se la ea cu ochii ei bătrâni şi cenuşii, sprijinin-du-se puţin de masă de parcă avea nevoie de ajutor.
 
— Da, dragă mamă, am băut. Te întristează? De ce întotdeauna te întristez?

 
Femeia mângâie mâna ridată cu vene albastre proeminente.
 
— O, nu. Lucruri mărunte ca acesta nu mă întristează. Nu merită.
 
— Eşti bună. Aşa că o să mă ierţi?
 
— O să trebuiască, mă gândesc.
 
— Da, tu ierţi totul.
 
— Oh, nu, deloc. Nu ideea asta mă conduce. Deşi cu mulţi oameni aşa se întâmplă. Doar că eu las pe altul să judece. Poate este mai sever decât mine, dar, pe de altă parte, el ştie mult mai multe. Nu ştiu destul ca să pot judeca.
 
— O, da' de unde! Tu ştii mult mai multe decât Cel Atotputernic.
 
— Nu vorbi aşa, sau chiar o să mă supăr pe tine!
 
— Ba da, oricum, lasă-l pe el să spună ce vrea. Şi să judece cât îi place. Mie nu-mi pasă decât de ceea ce crezi tu; muvţeau să am nimic de-a face cu el.
 
— Va veni vremea când o să trebuiască să ai de-a face cu el. Dar să sperăm că va fi blând cu tine. Poate va găsi ceva la tine care să-i placă; cine ştie?
 
— Mă întreb ce-ar putea fi? Dar asta-i treaba lui.
 
— Da, este.

 
Se îndreptă de spate şi îi aruncă o privire gravă şi curioasă ciudatului străin, deşi fără să fie surprinsă de ceva în privinţa lui. Cu siguranţă nimic nu o putea surprinde.
 
— Ei bine, copii, trebuie să mergeţi la culcare şi să stingeţi lumina. Tobias, ocupă-te tu de asta.

 
Dădu uşor din cap în semn de noapte bună şi se întoarse în întunericul din care venise.

 
Când se ridicară de la masă, femeia se duse la Tobias, îi mângâie obrazul nebărbierit şi zise:
 
— Nu eşti supărat pe mine, nu-i aşa? Şi apropiindu-şi buzele de faţa lui, îi şopti: Dacă vrei ceva în seara asta, ştii unde să mă găseşti.

 
Bărbatul nu-i răspunse. Se aplecă şi suflă în flacăra opaiţului de pe masa lor. După care plecă, urmat îndeaproape de câine. Străinul îl urmă şi el şi găsiră două locuri pe paie, atât de aproape de uşă încât nimeni nu a vrut să stea acolo. S-au întins unul lângă altul în întuneric, cu câinele încolăcit la picioarele bărbatului. Când se foia, incapabil să se odihnească, şi animalul se mişca, cuibărindu-se tot mai aproape de el cu un mic scâncit vrednic de milă.

 
Dar străinul stătea perfect liniştit, cu privirea fixată în întuneric.

 
Când, a doua zi dimineaţa, hanul reveni la viaţă, iar pelerinii priviră cu atenţie prin ferestrele puţin luminate, văzură că furtuna se oprise în sfârşit, iar ziua promitea să fie, cu adevărat, frumoasă. Bucuria adusă de această promisiune şi faptul că puteau să-şi continue călătoria se răspândi repede printre ei şi cu toţii se înghesuiră la ferestre ca să privească. Cineva deschise uşa mare de la ieşire şi lumina soarelui invada interiorul. Oamenii se grăbiră afară ca să fie siguri; da, era, într-adevăr, o dimineaţă radioasă! Intrară din nou în grabă pentru a se pregăti de plecare. Urmau să pornească de îndată ce puteau şi toată lumea se grăbi să-şi pună lucrurile în ordine.

 
Marea cameră era plină da oameni care legau boccelele, îşi adunau lucrurile în saci sau erau prinşi într-un fel sau altul cu pregătirile de plecare. Unii îşi schimbau hainele şi se încălţat cu ceva potrivit pentru mersul pe jos, alţii se spălau cât de cât cu apă dintr-un butoi ce fusese adus înăuntru; femeile îşi pieptănau părul ciufulit după somn, şi-l împleteau în grabă cât de bine puteau şi îl îndesau sub bonete. Unii îşi îngrijeau picioarele, care îi dureau, pentru ultima dată înainte de lunga călătorie de peste zi, masându-le cu unguente pe care le cumpăraseră de la vânzătorii ambulanţi, care se aflau pe acolo încercând să vândă mai multe dintre produsele lor. Alţi vânzători ambulanţi îşi deschiseseră cutiile cu amulete, rozarii şi picturi cu sfinţi, sperând să facă mai multe afaceri; dar nimeni nu avea vreme pentru aşa ceva. În ultimul moment, câţiva pungaşi încercară să ia ceva de valoare de la un om simplu printr-un troc; zarafi cu pungile pline de bani calpi îşi ofereau serviciile, pentru a asigura tuturor moneda ţării către care se îndreptau. Un bătrân strigă că fusese furat în timpul nopţii; descoperise asta când voise să plătească ceva. Dar nimeni nu-l lua în seamă, nimeni nu avea timp. Era numai agitaţie şi alergătură de colo, colo. Dar unii se plimbau cu feţe palide şi sco-fâlcite cu ochii lor luminoşi, prea puţin influenţaţi de ceea ce se întâmpla în jurul lor şi murmurau rugăciuni în timp ce rozariul le aluneca printre degete. Uneori se opreau, cu ochii închişi şi buzele strânse, strângând cu pasiune crucifixul în mâini. Ciudatul străin, pe care nu-l observase nimeni sau nu-i acordaseră nici cea mai mică atenţie, se uita uimit în jurul lui şi îi urmărea pe cei care strângeau în mâini mica imagine a bărbatului ce fusese odată crucificat pe Golgota – o strângeau atât de tare încât crucea probabil îi rănea şi le intra adânc în palme. Se întoarse cu spatele, dar mintea sa mai era preocupată de acest lucru.

 
O surdo-mută stătea singură, nu o cunoştea nimeni sau nimeni nu ştia de ea, nici de unde venea, nici de ce se alăturase pelerinilor. La început, îşi puseseră multe întrebări în privinţa ei, dar acum se obişnuiseră cu ea şi nu-i mai acordau atenţie. Era înaltă, foarte palidă, aproape decolorată, cu un păr moale, deschis la culoare.

 
Un clopoţel suna, chemând4a rugăciune. Toţi oamenii se opriră din ceea ce făceau şi înge-nuncheară; de asemenea, şi vânzătorii ambulanţi, zarafii şi trişorii de toate felurile şi-au împreunat mâinile şi, în şoaptă, repetau rugăciunea care li se spunea. Singurul care a rămas drept era străinul, dar stătea într-o parte şi nu era observat, în timp ce se uita peste adunătura aceea îngenuncheată, se gândea la omul cu care vorbise atât de mult în timpul nopţii de dinainte şi se întreba dacă se afla printre ei. Nu-l putea vedea, dar, fără îndoială, se afla acolo.

 
Acum, hrana urma să fie distribuită tuturor acestor oameni înainte de a-şi începe obositoarea călătorie a zilei; s-ar putea să treacă mult timp până să mai apuce să mănânce. Micul dejun a fost pus pe mesele grele de lângă uşă. Durii care stătuseră pe lângă ele cu o seară înainte dispăruseră şi nu erau de văzut; probabil plecaseră în timpul nopţii sau dimineaţa devreme. Nu erau destule locuri la mese pentru toţi; iar masa era servită în ture. Chiar şi aşa, nu toţi pelerinii mâncau aici: numai cei mai simpli sau mai săraci dintre ei. Bogaţii îşi luau masa în altă parte a casei. Cum aveau cai şi rădvane, erau mai puţin grăbiţi să pornească, aşa că nu apăruseră încă. Era o mare înghesuială în jurul meselor, iar unii se înghionteau şi se îmbrânceau, nerăbdători să înghită cât de multă hrană puteau. Alţii stăteau de parcă erau legaţi în lanţuri de scaune şi mâncau încet şi cu grijă – şi nu se lipseau nici de băutură – până când erau daţi la o parte de alţii. Dar majoritatea erau moderaţi, cum le sade bine pelerinilor, iar unii care îşi torturau carnea abia se atingeau de mâncare; se uitau cu dispreţ la cei care se în-dopau şi şopteau indignaţi între ei. Trecu mult timp până când toţi au fost hrăniţi.

 
Acum conducătorii diferitelor grupuri le-a ordonat să se adune în faţa hanului şi toţi au luat-o din loc. Lumina, care îi izbea pe măsură ce ieşeau, aproape îi ameţea. Soarele se ridicase de-acum ceva mai sus, deasupra dealurilor de la răsărit, şi inunda minunatul peisaj cu razele lui încă răcoroase, umplându-l cu strălucirea şi puritatea unei noi zile, în acelaşi timp făcând totul să apară extraordinar de clar -chiar lucrurile cele mai îndepărtate – astfel încât ţi se părea că vezi lumea pentru prima dată. Era o prospeţime după ploaie, de parcă pământul fusese nou creat – d* parcă apăruse în chiar acea dimineaţă şi era încântat de acest lucru. Apele susurau undeva în mici râuri şi pâ-raie care şerpuiau strălucind în jos pe coaste sau curgeau peste ele în cascade şi toate văile erau pline de cântecul lor. Da, era într-adevăr dimineaţă, dimineaţa Facerii, a învierii. Stăteau captivaţi, privind în jurul lor, mulţumind pentru acest miracol pe care ei îl legau de pelerinajul lor şi îl luau drept un dar divin. Pe munţii cei mai înalţi căzuse zăpada – prima de după vară – iar vârfurile albe se ridicau către ceruri ca un cântec de laudă, înveseliţi, drumeţii au cântat şi ei – un cântec al pelerinilor, cel mai frumos pe care-l ştiau – despre cerescul Ierusalim care se afla în ceruri deasupra celui pământesc: locul după care tânjeau cu adevărat – către care se îndreptau acum. Chiar dacă pământul era frumos, ei totuşi îşi doreau să-l părăsească pentru oraşul celest. Printre cântăreţi, se afla surdo-muta cea înaltă, privind în jurul ei la vastul peisaj neobişnuit.

 
Străinul îi observa de la o mică distanţă, de parcă în secret: feţele lor, care ca o regulă erau destul de obişnuite şi inexpresive, la fel ca majoritatea oamenilor, dar acum erau acum radioase; radioase de la ceva ce nu le aparţinea, ceva din afară, dar. Poftim? Nu ştia. Cum ar putea şti? Dar ceva totuşi. Şi cât de ciudat era că aceştia erau aceeaşi oameni care până de curând se certaseră din cauza mâncării şi, despre care femeia cea ameţită spusese atât de multe lucruri defăimătoare noaptea trecută.

 
Şi iat-o stând acolo, puţin mai departe de el, şi ea se uita la mulţimea extaziată. Era albă la faţă, nu mai era deloc aşa cum fusese cu o zi înainte, şi părea foarte sumbră şi deprimată. Părea să caute pe cineva în mulţimea de pelerini; apoi s-a dus şi a vorbit cu o femeie destul de tânără – să fi fost fata care îşi câştiga banii pentru pelerinajul printr-o viaţă promiscuă? Probabil că ea era. Totuşi, nu arăta deloc aşa şi nu era nici pe departe frumoasă. Dar femeia căreia i se spusese Diana vorbea cu ea, cu o voce abia auzită, mişcată de despărţirea care se apropia; nu-i mai dădea drumul la mână. O invidia pe fata care pornea la ora aceasta de dimineaţă către ceva nou – ceva ce ea nu-şi putea dori şi de care ei nu-i păsa? Invidia ea acest lucru?

 
Fata însăşi era calmă şi stăpânită; uimită, poate, de agitaţia celeilalte femei şi jenată că nu-i mai dădea drumul la mână. În trăsăturile ei urâte, destul de grosolane, nu era nici o exaltare specială; nu părea mai mult decât bucuroasă, într-un mod obişnuit, că pleca şi îşi continua pelerinajul; cu toate acestea, în ochii ei părea a fi o strălucire care nu se observa de la o asemenea distanţă. Multe lucruri, chiar şi cele mai însemnate, depind de distanţa de la care le observi, iar el nu putea nega faptul că putea fi ceva în ea, ceva ce nu se putea vedea.

 
Şi el se uita după cineva în acea mulţime: bărbatul pe care îl chema Tobias, care îi povestise aventurile lui remarcabile. Era ciudat. Nu era de văzut niciunde. Nu avea cum să fie acolo – nu era în grup, care acum era complet. A fost o situaţie foarte ciudată. Iar acum coloana era gata de pornire. Conducătorii mergeau în lungul ei, numărând membrii din grupurile lor pentru ultima dată, şi aflară că toţi erau prezenţi. Cele două femei, care erau prea slăbite ca să meargă pe jos, fuseseră puse călare pe nişte măgăruşi, iar bărbatul care se rănise la picior era de mult aşezat pe catârul său care tro-păia nerăbdător. Toţi erau gata. Numai Tobias lipsea. Nimeni nu a întrebat de el şi nimeni nu s-a gândit să-l aştepte, deoarece nimeni nu ştia că era pelerin, iar el nu era chiar parte din grupul lor.

 
Acum, bătrâna Elizabeth ieşi din han, cu pasul ei uşor împiedicat. Şi ea, fără îndoială, voia să-i vadă pe pelerini plecând. De câte ori nu făcuse ea acest lucru înainte: să-i privească îndepărtându-se, pornind în lunga lor călătorie către ţara aceea neînchipuit de departe, despre care auzise atât de multe lucruri, dar pe care nu o va vedea niciodată? Îşi dorea ea să facă la fel, să plece la fel ca şi ceilalţi, în loc să aibă doar grijă de casă? Oare îşi dorise asta vreodată? Era greu să-ţi dai seama. Faţa ei bătrână, obosită şi brăzdată, nu trăda nimic. Nici o schimbare nu se vedea pe faţa ei când ultima coloană de pelerini se îndepărta şi cântecul despre Ierusalim răsuna din nou, chiar mai triumfător şi mai voios decât înainte. Ea doar îi urmărea cu privirea ei cenuşie.

 
Dar Diana, cu ochii plini de lacrimi, stătea şi-i privea pe toţi şi pe fata, care nu şi-a întors privirea nici un moment, laieL^a şi ceilalţi, privea înainte. O auzi scoţând un oftat.

 
În faţa procesiunii, o cruce mare de lemn nevopsit era purtată sus de tot deasupra capetelor tuturor. Se profila peste imaginea trecătorii din sud, dar atunci când coloana ajunse pe o înălţime se profila pe cer. Străinul privi cum crucea era purtată înainte în acest peisaj preafrumos de parcă tot pământul îi aparţinea ei, urmată de toţi acei oameni – toţi cei care se îndreptau către micul oraş, către movila aceea neînsemnată, unde, odată, a stat crucea. A rămas singur în sfârşit, privind. Oare nu va fi uitat niciodată?

 
Se gândea la acestea în timp ce, mai târziu, se plimba singur, în partea mai largă a văii unde se afla hanul.

 
A fost într-adevăr ciudat. Atât de mulţi fuseseră crucificaţi pe acea Golgotă, acel mic deal către care toţi acum mergeau în pelerinaj. Da, pe aceeaşi cruce la fel ca pe el – crucea care, spuneau ei, era a lui şi pe care o venerau ca pe lucrul cel mai sfânt din lume; pe aceasta mulţi alţii fuseseră torturaţi, deoarece a fost utilizată atât timp cât era funcţională. Pe de altă parte, fuseseră celelalte cruci înainte şi după a lui şi toţi cei care suferiseră pe ele. Dar doar el a ajuns să conteze; restul nu însemnau nimic. Fuseseră uitaţi cu multă vreme în urmă; într-adevăr nimănui nu-i pasase vreodată de ei sau nimeni nu avusese nici o idee de ce sufereau, dacă erau vinovaţi sau nevinovaţi; nimic. Numai de el îşi aminteau. Toţi suferise la fel ca el, dar suferinţa lor nu avusese nici un scop, aşa că a fost uitată. Numai suferinţa lui avusese un înţeles. Iar el ştia acest lucru. Ştia. Un înţeles pentru toate vremurile, pentru toţi oamenii; probabil a fost investit astfel atunci când s-a îndreptat către sacrificiul morţii. Ar fi mai puţin greu de îndurat ceea ce trebuie îndurat dacă eşti investit cu măreţia şi semnificaţia a ceea ce urmează să se întâmple. Probabil te ajută foarte mult să-ţi accepţi soarta ştiind că destinul tău este atât de nemaiîntâlnit, atât de înălţător. S-ar putea să nu fie cel mai greu dintre toate lucrurile să urci un deal şi să te laşi crucificat.

 
Se spune că suferinţa şi moartea sa sunt cele mai importante evenimente care s-au petrecut vreodată în lume şi cele mai semnificative. Poate; se poate să fie şi aşa. Dar câţi nu suferă fără ca suferinţa lor să aibă vreo semnificaţie!

 
Acestea îi erau gândurile în timp ce se plimba în singurătatea lui. Mergea aplecat şi nu se uita deloc în jurul său. De ce s-ar uita? Dar, acum, şi-a ridicat fruntea un moment; şi jos într-o vâlcea, în stânga lui, îl văzu pe Tobias mergând de-a lungul unei ape care curgea pe acolo. Mergea în sus şi în jos pe pământul gol de lângă apă, unde se afla un drum aproape neumblat. Neliniştit, se plimba în sus şi în jos, urmat îndeaproape de câinele de un galben şters. Probabil căutase acest loc pentru a-şi găsi singurătatea. Străinul se întrebă dacă ar trebui să-l lase în pace, dar după o oarecare ezitare coborî coasta acoperită de tufăriş pentru a se întâlni cu el.

 
Când îl zări, bărbatul păru gata să fugă de el. Totuşi nu a fugit, ci doar se întoarse cu spatele, prefăcându-se că nu observase că s-ar apropia cineva. Străinul coborî pe pământul gol şi se îndreptă către el.

 
Deşi bărbatul era cu spatele, era limpede că era agitat, iar apropierea străinului nu părea să-l liniştească; mai degrabă, invers. Dar nici chiar străinul nu era cu totul calm, deoarece bănuia că ar fi putut fi cauza tulburării bărbatului sau, în parte, vinovat de acest lucru.
 
— De ce nu ai mers cu pelerinii? Îl întrebă. Tobias se întoarse brusc şi îi aruncă o privire grea.
 
— De ce să fi mers? Nu sunt pelerin şi nu voi fi niciodată.

 
Străinul privi în jos, evitându-i ochii; totuşi îi văzuse. Iar faţa aceea subţire şi osoasă era speriată.
 
— Dar promisiunea ta?
 
— Ce promisiune?
 
— Faţă de ea. Faţă de femeia aceea, vrei să spui? Ce-i cu ea? Ce treabă am eu cu ea?
 
— Oh, nimic, bineînţeles. Doar că mi-ai spus.
 
— Ţi-am spus! Păi, şi ce dacă ţi-am spus?

 
Nu trebuie să dai crezare tuturor poveştilor pe care ţi le spun oamenii. Şi nu văd ce legătură are cu tine. Oricum, nu-i treaba ta, nu-i aşa?

 
— Nu, sigur că nu!
 
— Nu. Atunci de ce ai venit aici? De ce fugi după mine?

 
Străinul nu-i răspunse. O vreme, niciunul nu mai scoase o vorbă, nici nu se uitară unul la celălalt. +

 
Apoi Tobias vorbi din nou:
 
— Poate mi-a trecut prin minte să fiu pelerin. Dar mi-am scos asta din cap; nici nu mă mai gândesc la asta. Nu-i de mine. Pentru că eu nu cred în nimic şi n-am nimic sfânt, după câte ştiu. Aşa că eu cum aş putea fi pelerin? Cum aş putea călători în locuri cărora ei le spun sfinte, când acestea nu sunt aşa pentru mine? A fi pelerin trebuie să ai ceva care să te facă să pleci în pelerinaj. Iar eu nu am.
 
— Înţeleg. Şi ai dreptate. Dar spuneai că o făceai pentru altcineva.
 
— De ce să o fi făcut? Cine m-ar putea face? Oare omul nu poate hotărî singur? Eu pot! Nimeni nu are nici o putere asupra mea, nici ea, nici.! Asupra ta, omul acela crucificat poate avea o anume putere; trebuie să aibă, după cum te văd. Dar asupra mea, nu! Ce treabă am eu cu el? Iar rănile lui! Mă dezgustă! Să mă închin în faţa lor! Eu! Crezi că m-ar putea face? Nu mă închin la nimic, nimic; niciodată nu amfăcut-o.!

 
Era atât de înfierbântat încât abia mai ştia ce făcea, iar mâinile lui noduroase şi păroase se încleştau de parcă voia să se apere – dar, de cine? În ochi avea flăcări.

 
La picioarele lui, câinele începu să schea-une, poate din cauză că bărbatul vorbea tare şi violent, şi se uita în sus la el cu ochi umezi, trişti şi plini de reproş. Auzindu-l cum schelă-lăie, bărbatul se uită în jos; şi brusc, într-un exces de furie, lovi animalul cu piciorul, făcându-l să zboare prin aer. A fost foarte neaşteptat; s-a petrecut într-o secundă.

 
În următorul moment, se opri de parcă ar fi fost paralizat de propriul său gest; nu-i venea să creadă – nu putea înţelege ce făcuse. Pur şi simplu, stătea acolo cu braţele atârnându-i moi pe lângă corp.

 
Apoi a luat-o la goană către micul corp. Îl lovise cumplit, în cap, unde, probabil, fără să vrea ţintise, deoarece de acolo venise privirea, îi crăpase capul câinelui; din ureche şi din borul deschis îi curgea sânge, printre dinţii mici şi albi la vedere datorită buzei care încă îi mai tremura de durere şi-i lăsa să se vadă. Un ochi îi fusese scos şi îi atârna în afară, plin de sânge şi de pământ, pe gâtul subţire de un galben şters.

 
Tobias privea cuprins de ftroare la trupul zdrobit. Suspinând adânc, se aplecă, se aşeză în genunchi alături şi îl pipăia, de parcă ar fi vrut să afle dacă, deşi era un lucru ce se vedea cu ochiul liber, câinele murise. Nu se mai observa nici un semn de viaţă, nici o respiraţie, nici cea mai mică mişcare a coastelor – nimic. Iar buza încetase să-i tremure. A mai fost o zvâcnitură sau două a unui picior din spate; apoi a stat perfect nemişcat. Cu toate acestea Tobias a stat lângă el, de parcă ar fi vrut să ajute. Probabil nu-şi dădea seama ce face; într-adevăr, nu mai era nimic de făcut.

 
Într-un sfârşit se ridică, aruncându-i o privire străinului: o privire disperată care arăta cât de afectat era. Dar nu spuse nimic. Nici străinul, dar şi acesta era profund afectat. Amândoi stăteau în tăcere, se auzea doar murmurul pârâului.

 
Au stat astfel o lungă perioadă de timp, fără a putea face vreo mişcare.

 
Până la urmă, Tobias a târât trupul câinelui între tufişurile de pe coastă şi l-a acoperit cu câteva buruieni. Apoi au plecat încet.

 
Când au ajuns la han, l-au găsit gol. Nu se mai vedea nimeni. Toţi pelerinii plecaseră; şi bogaţii plecaseră, în rădvanele lor; marea casă arăta de parcă ar fi fost părăsită, cu uşa larg deschisă, cu vântul trecând prin ea.

 
Tobias s-a întins pe o bancă. Stătea acolo nemişcat, cu privirea aţintită în tavan. Străinul se aşeză la o oarecare distanţă. Nu vorbeau.

 
După mai mult timp, Elizabeth intră în camera bătută de vânt şi îi văzu. A fost surprinsă să-l găsească pe Tobias încă acolo, deoarece ştia că avusese intenţia să plece în pelerinaj în Ţara Sfântă şi crezuse că plecase împreună cu ceilalţi, începu să-i vorbească despre acest lucru şi să-i pună întrebări, dar el nu-i răspunse. Nu putu nici măcar să-l facă să spună ceva ori să-i dea vreun răspuns, aşa că plecă.

 
Dar după ce stătu preţ de mai multe ore -soarele trecuse de zenit, iar acum strălucea în ferestrele dinspre apus – se ridică de pe bancă, părând că şi-a revenit şi începu să-şi aranjeze bocceaua. Cum era una foarte simplă, o boccea modestă, termină repede cu ea şi-o aruncă peste umăr la ieşire.

 
Străinul îl urmă. Nu-l putea lăsa singur în starea aceea ciudată; îşi reproşa amarnic şi se simţea mai răspunzător faţă^e. Jicest om cu ochii înverşunaţi mai mult decât se simţise vreodată faţă de altcineva. Iar incidentul de la pârâu îl întristase, îl zdruncinase; i se deschise ca un gol în suflet. Nu-şi putea explica, dar aşa simţea, înţelesese că trebuia să însoţească bărbatul – că era legat de acesta într-un mod inexplicabil şi nu se putea despărţi de el. Iar dacă acum, din vreun motiv obscur, bărbatul îşi începuse pelerinajul – care, după cum se vedea, era în intenţia lui – deoarece lovise câinele atât de puternic încât îl omorâse, aceasta însemna că şi el trebuie să meargă, îşi aparţineau unul altuia.

 
Nici Tobias nu părea să aibă ceva împotriva lui ca tovarăş de drum; mai degrabă părea că după cele întâmplate nu mai voia ca străinul să-l uite şi să-l lase pradă amintirilor sale. Probabil mai simţea că, acum, după acel incident inexplicabil, aveau ceva în comun, deşi nu-şi putea da seama de ce străinul trebuia să fie atât de mişcat de acest lucru. Dar, în acel moment, nici chiar străinul însuşi nu în-ţelegea de ce.

 
De parcă ar fi fost cel mai obişnuit lucru din lume au părăsit hanul şi şi-au început călătoria împreună.

 
Dar cineva striga după ei, iar când s-au întors o văzură pe Diana fugind către ei. Deci, mai era aici. Iar Tobias, care nu o văzuse deloc în acea zi, nu putu să-şi ascundă surpriza că nu plecase cu propriul ei grup, grupul căruia îi aparţinea. Dar când aceasta începu să vorbească despre plecarea împreună cu el în schimb, acesta refuză ferm. Acest lucru o înfurie şi o întrista; imediat i-a aruncat reproşuri şi critici dure, apoi l-a rugat şi l-a implorat să i se permită să meargă.
 
— Dar tu nu vrei să mergi în pelerinaj, îi spuse.
 
— Nu, nu vreau. Deloc. Dar vreau să fiu cu tine!

 
Aceasta nu avu nici un efect asupra lui. Dar când l-a acuzat că era crud cu ea: atunci când i-a spus ce fel de monstru era să o arunce în braţele nenorociţilor acelora şi să o oblige să-şi ducă viaţa alături de ei, începu să dea înapoi.
 
— Şi-ţi mai spui că eşti craştjn! Îi aruncă ea la sfârşit, cu ochii plini de lacrimi.

 
Atunci şi-a dat seama că avea dreptate: că trebuia să o lase să meargă împreună cu ei.

 
Au aşteptat-o până când, în grabă, şi-a pregătit bagajul, iar apoi, în sfârşit, au pornit-o la drum.

 
Soarele încă mai strălucea, dar, de-acum, era destul de departe spre apus pentru a se vedea clar că era prea târziu pentru a începe să urce către trecătoare în acea zi. Dar Tobias, care încă mai părea îngândurat, un moment nu se gândi la acest lucru, iar ceilalţi nu ştiau nimic în această privinţă. Cerul era perfect lipsit de nori, iar vântul bătea uşor; nu se putea o vreme mai bună.

 
Nimic important nu s-a întâmplat în timp ce îşi croiau drumul în sus către trecătoare, doar atunci când femeii, în timp ce mergea alături de Tobias, se întâmplă să-i scape o vorbă:
 
— Ce-ai făcut cu câinele acela nenorocit? Privirea sălbatică pe care o primise drept răspuns o făcuse să tacă imediat şi îi spuse că trebuia să fie atentă, pentru orice eventualitate. Dar era fericită că sărmanul animal nu era cu ei, aşa că era scutită să-l vadă.

 
De-acum ajunseseră la o înălţime considerabilă; pământul din jurul lor era acoperit de zăpadă, inclusiv valea de unde veneau şi care devenea din ce în ce mai îngustă şi mai sălbatică. Se apropiau de trecătoare. Când au ajuns, obosiţi de urcuşul abrupt, începuse să se însereze şi un vânt rece le bătea drept în faţă, spulberând zăpada proaspătă de pe coaste şi formând mici vârtejuri, ce păreau destul de inofensive pentru oricine care nu ştia ce putea însemna aici sus. Au continuat să meargă, încă îşi mai putea croi potecă în ciuda mormanelor de zăpadă ce se formau. Dar dintr-o dată, într-un loc unde drumul o cotea pe după umărul unei stânci ieşit în afară, un vânt de gheaţă se năpusti peste ei, aducând cu el multă zăpadă în vârtejuri şi biciuindu-le feţele astfel încât nu mai vedeau nimic în faţa lor. I-a luat total pe neaşteptate; se opriseră în loc orbiţi, strigându-se unul pe altul ca să nu se piardă. Atunci au rămas pe loc neajutoraţi şi fără a şti ce să facă. Dar Tobias, care mai fusese pe-aici, ştia că undeva drept în faţă era un adăpost din bârne care fusese construit pentru pelerinii surprinşi de furtunile bruşte de zăpadă din trecătoare. Sau cel puţin credea că se afla undeva înainte şi că încă nu o depăşiseră; cu toate că, datorită stării de confuzie în care se aflase, nu mai putea fi sigur. Acum, cel puţin revenise la viaţă, cumva, şi prelua conducerea. Ceilalţi doi aveau să rămână unde se aflau, iar el urma să meargă mai departe să găsească adăpostul. Dar femeia nu voia să accepte aşa ceva. Şi deoarece nu se puteau înţelege, ci doar stăteau pe loc ţipând unul la celălalt în plină furtună, porni singură prin întuneric ca să o găsească. Cum nu mai era lumină de-acum, abia dacă mai puteai vedea ceva. Ea dispăru şi pentru un moment Tobias nu mai ştiu ce să facă, pentru că nu-l putea lăsa singur pe străin. Până la urmă, amândoi o luară în direcţia în care pornise ea, pentru a găsi adăpostul şi pe femeie, numai dacă nu se pierduse deja pe munte. Dar nu au găsit nimic.

 
După un timp, ea le strigă de undeva departe că a găsit coliba; apoi se întoarseră şi îi ajuta să ajungă acolo. Era construită lipită de munte, aşa cum ştiuse că trebuia să fie, pentru a oferi un adăpost. Deschiseră uşa şi aproape se prăbuşiră înăuntru de oboseală.

 
Era o colibă mică construită din buşteni bruţi, neciopliţi. De atât îşi putea da seama prin întuneric; iar pe pământ se afla un covor gros din ceea ce părea să fie ramuri de brad. Vântul vuia printre buşteni, care, cu toate acestea, ofereau protecţie. Adăpostul fusese probabil construit recent, deoarece mirosea plăcut a lemn proaspăt. I se părea că e un loc drăguţ. Aventura avusese un efect întăritor asupra ei, cum de multă vreme nu se mai simţise atât de mulţumită. Foarte multă vreme.

 
Stătea pe jos bucurându-se de mirosul de lemn nou, şi de senzaţia aspră şi proaspătă ce-i venea de la ramurile de brad din jurul ei. Stătea zâmbind în întuneric. Apoi adormi, foarte obosită, mulţumită; aproape fericită.

 
Toţi adormiră.

 
Judecând după lumina de afară, trebuie să fi dormit până mai târziu în acea dimineaţă. Dar nu puteau vedea unde era soarele, deoarece furtuna încă mai continua şi tot ce se putea vedea era zăpada zburând în vârtejuri furioase prin trecătoare. Făcuse troiene peste micul adăpost şi aproape îl îngropase. Femeia, care încerca să se uite afară prinlr-o deschizătură, a fost foarte surprinsă să vadă aşa ceva; era încântată de acest lucru şi zise că în felul acesta era mai puţin curent înăuntru. De asemenea părea încântată că nu se mai puteau gândi să plece mai departe, ci trebuia să stea pe loc, înzăpeziţi; ceva ce nu i se mai întâmplase. A despachetat puţină pâine şi brânză de capră pe care reuşise să o fure înainte de a pleca de la han şi a împărţit-o între ei. Avea un gust delicios, în special pentru că era atât de puţină încât nimeni nu putea să se sature, îi plăcea să fie aici, era un lucru sigur; chiar se simţea bine. Faţa ei îşi recăpătase o bună parte din prospeţimea ei, iar ochii îi erau luminoşi şi vii. Părea încântată de tot ce i se întâmpla. De asemenea, era încântată să fie din nou împreună cu Tobias şi în acest fel de viaţă. Singurul lucru care nu-i plăcea era hotărârea lui de a face pelerinajul în acea ţară; încăpăţânarea lui. Ce treabă avea el acolo? I se părea o prostie.
 
— Nu crezi că-i aşa? Îl întrebă pe străin.

 
Dar acesta nu-i răspunse. Amândoi bărbaţii tăcuseră când ea a deschis vorba despre acest lucru.
 
— Mergi şi tu acolo? Întrebă ea, privind în acei ochi de demult, care-i erau atât de străini -atât de misterioşi – atât de diferiţi de ai ei, care erau vioi şi pământeşti ca ai unui vânător.

 
Acesta tot nu i-a dat un răspuns.
 
— Mergeţi din cauza omului acela mort pe cruce? Ce treabă aveţi cu el?

 
Dar acesta nu spuse nimic, dădu din umeri.
 
— Iar Tobias! Ce treabă are el cu toate astea! Chiar nu înţeleg!

 
Tobias nu spunea nimic, deşi părea să se gândească la vorbele ei şi să fie tulburat de ele şi abătut.

 
Apoi femeia începu să vorbească despre altceva, iar aceasta a fost, în mod evident, o uşurare pentru el.

 
Până la urmă vremea păru să se liniştească; oricum, vântul nu mai bătea nu mai bătea la fel de tare, iar ei începură să se întrebe dacă să se aventureze afară sau nu. Încercară să deschidă uşa, dar a fost aproape imposibil din cauza zăpezii: din cauză că o împinseră cu uşa, se întărise. Doar după o vreme au putut să o facă să cedeze destul încât să se poată strecura afară. După aceea a fost nevoie săjşi croiască pârtie prin troianul care se ridicase între adăpost şi drum. Dar jos zăpada nu era atât de groasă, aşa că ei au putut să se lupte cu nămeţii într-o oarecare măsură.

 
Într-adevăr, vântul slăbise, iar acum bătea din spate. Dar şi aşa nu prea puteau vedea, deoarece zăpada tot mai era stârnită în jurul lor, iar ei puteau doar să ghicească pe unde o lua drumul – pe unde părea cel mai normal să treacă. Femeia avea cel mai bun instinct pentru acest lucru şi mergea în faţa lor. Terenul nu era chiar drept făcea o uşoară pantă în sus. Nu după mult timp, drumul începu să coboare. Prăpăstiile de fiecare parte a drumului începură să se ivească pe măsură ce viscolul se liniştea, iar jos în fundul văii se auzea susurul slab al apei sub crusta fragilă de gheaţă: o apă vie, jucăuşă, care putea fi zărită ici, colo, pe sub pojghiţa ce se subţia, şi curgea în aceeaşi direcţie ca şi ei.

 
Zăpada a încetat să cadă, iar aerul din jurul lor devenise mai limpede. Pe măsură ce trecea timpul, trecătoarea se deschidea şi deodată, foarte jos sub ei, zăriră o vale largă ce se deschidea sub un soare strălucitor. Era acolo ca o intrare neaşteptată care te întâmpina într-un ţinut plin de bucurie, greu de crezut. Cu toate acestea, părea destul de real, cu pământul lucrat şi mici sate cocoţate pe dealuri care nu mai erau atât de nemăsurat de înalte. Un ţinut care părea să fi fost creat pentru fericire şi un soare veşnic.

 
Femeia era încântată şi, după mult timp, mergea fără să scoată un cuvânt – un lucru neobişnuit pentru ea – doar privea în jurul ei, cu o neobişnuită dorinţă în ochi. Parcă ar fi văzut o altă lume – o lume cu totul diferită. Dar cât de departe părea, în ciuda clarităţii cu care se putea observa orice detaliu. Era ceva ce chiar merita să îţi doreşti.

 
Locul unde se aflau ei era încă sălbatic şi cu toate că valea se lărgise, prăpăstiile încă mai erau abrupte de fiecare parte, cu morene şi bolovani căzuţi şi tufişuri pitice acolo unde era destul sol pentru a creşte. Drumul mergea la o oarecare înălţime pe coasta muntelui, iar de jos venea sunetul unui mic torent de apă, încă nu în totalitate eliberat de gheaţă. Toată zăpada dispăruse şi un vânt blând venise să-i întâmpine din ţinutul prietenos de triaj jos. Mergeau uşor, aproape fără efort, în aerul glorios.

 
Deodată văzură, ceva mai departe în faţa lor, un rădvan mare care se răsturnase în prăpastie şi se proptise de nişte bolovani la jumătatea distanţei de fundul văii. Se grăbiră să ajungă la el, cu pietrişul alunecându-le sub picioare. Partea din faţă era zdrobită, iar între bucăţile rupte de oişte zăceau morţi caii, cu picioarele fracturate; se răniseră grav în cădere şi erau plini de sânge închegat. Nu se vedea nimeni şi era o linişte totală, ceea ce nu era de mirare; deşi, într-un fel, efectul era ciudat prin contrast cu evenimentul violent întâmplat recent. Rădvanul fusese abandonat şi lăsat aşa cum era de către cei care fuseseră martorii distrugerii sale.

 
Dar în rădvanul pe jumătate acoperit îl descoperiseră pe nobilul de familie bună, zăcând pe spate cu gâtul tăiat. Era nemişcat, în rădvanul său frumos, deşi părăsit acolo, şi fără viaţă. Cufărul cu bani nu mai era la locul lui şi niciunul dintre mulţii servitori şi lachei care îl slujiseră şi îi ghiceau dorinţele înainte ca el să le exprime. Niciunul dintre ei nu mai era; era chiar singur.

 
Femeia se gândi că înţelegea ce se întâmplase; era aproape sigură de acest lucru. Când fuseseră atacaţi, toţi servitorii fugiseră, lovin-du-şi caii cu cravaşa ca să scape cu viaţă; nu voiau să-şi sacrifice propria piele pentru omul pe care întotdeauna îl veneraseră de parcă ar fi trăit doar pentru el. Iar bandiţii, când îi tăiaseră gâtul şi îi luaseră cufărul căruia îi purtase atâta grijă şi nu îndrăznise să-l piardă din ochi, au mânat caii în prăpastie cu rădvan cu tot, pentru a face să pară un accident; deşi tăietura de la gât făcea lucrurile destul de puţin probabil. Dar asemenea oameni nu erau foarte atenţi la detalii.

 
Aşa îşi dădu ea seama şi fără îndoială avea dreptate.
 
— Deci cufărul cu bani nu a mai ajuns vreodată la Ierusalim, încheie ea. Nu ţi-am spus că o să fie aşa?

 
Stăteau şi se uitau la ceea ce fusese atât de măreţ, iar într-o clipă pierise de pe faţa pământului. Acum, nu mai rămăsese nimic decât sfâ-râmături şi moarte. Tobias se duse între cei doi bolovani să examineze unul dintre cai, care era înţepenit acolo şi care i se părea că arăta semne de viaţă; pentru că în aLest caz trebuia ajutat să i se scurteze agonia. Dar greşise: nu era nici un semn de viaţă.

 
Dar femeia se uita peste toată valea sălbatică de cealaltă parte a grohotişului, fără să-şi dea seama, observând totul cu ochiul ei atent. Brusc observă o săgeată zburând în viteză prin aerul clar de munte, trasă de undeva din partea cealaltă; probabil din lăstărişul care creştea acolo. Fusese ţintită către ei – iar în următorul moment văzu că îl viza pe Tobias; el era ţinta, îi strigă, dar Tobias, care se uita în cealaltă parte, nu îşi dădu seama ce se întâmpla şi, în orice caz, nu se putea mişca destul de repede, fiind aproape prins între stânci. Ca fulgerul ţâşni către el şi se aruncă în faţa lui, exact în momentul în care ajungea săgeata.

 
Ea auzi şuierul ascuţit şi simţi o vagă înţepătură în piept; nu o durea deloc. Cu un mic zâmbet de durere, se chirci şi îşi puse mâna la inimă. Apoi alunecă la pământ.

 
Totul s-a întâmplat foarte repede. Străinul a fost primul care a văzut ce se întâmplase şi alergă la ea. Iar când Tobias se întoarse, fu uimit să o vadă sângerând acolo pe pământ cu săgeata înfiptă în piept. Se aplecă şi o smulse. Femeia scoase un geamăt şi se uită la el cu reproş, deoarece, era evident că suferea foarte tare. Dar lovitura unei săgeţi nu doare.

 
Se uită furios peste vale ca să descopere de unde venise săgeata şi de ce. Dar totul era liniştit şi nemişcat. Nu se vedea nici un ţintaş, nu mişca nimic nici aici nici pe partea cealaltă; într-adevăr nu se mişcase nimic în nici un moment. O săgeată zburase: asta a fost tot. Era un lucru ciudat. De unde? De la cine?

 
Înnebunit de durere, se aplecă peste femeia care îi salvase viaţa, îşi dăduse viaţa pentru el. Când, în cea mai mare tulburare, i-a spus femeii acest lucru, ea doar i-a zâmbit: un zâmbet palid. Deoarece devenise foarte albă, iar aceasta o făcea frumoasă – la fel de frumoasă cum fusese odată, cu atât de multă vreme în urmă. Totul la ea era pur şi frumos din nou; nu mai era o ruină deformată de ceva ce nu-i aparţinea – nu-i putea aparţine cu adevărat. Nu-i mai rămăsese nimic.

 
Femeia îi mângâia obrazul slab şi nebărbierit şi îi spunea destul de blând, cu vocea ei joasă: ^
 
— Sper să ajungi în ţara în care îţi doreşti. El îşi ţinea mâna pe părul ei, roşu, aspru şi zbârlit care îi înconjura faţa palidă. Dar nu putea scoate un cuvânt.

 
Apoi ea şopti, mult mai încet decât înainte, deoarece i se scurgea viaţa din ea:
 
— Spune-mi Diana. Încă. O dată.

 
El se aplecă peste ea şi o privi în ochi, ceea ce nu mai făcuse de multă vreme. De ce nu o făcuse? De ce nu.?
 
— Diana. Diana. Zeiţa vânătorii.

 
Ea îi zâmbi aproape fericită şi astfel ştiu că îl auzise. Apoi îşi dădu sufletul. Dar tot avea un zâmbet mic.

 
Pe coasta de miazăzi, mai în jos în vale, creştea un stejar bătrân. Acolo au îngropat-o, pentru a se odihni sub copacul ei, copacul Dianei. Tobias a dus-o în braţe; nu voia să o lase să zacă în prăpastia în care fusese ucisă şi unde atât de multe lucruri oribile se întâmplaseră. Stejarul avea nişte frunze neobişnuit de închise la culoare, deoarece era un stejar care nu-şi pierde iarna frunzele şi prin aceasta, într-adevăr, era copacul Dianei. Culoarea lui de un verde imemorial îl distingea de orice altceva ce se afla acolo – de tot ce-l înconjura.

 
După aceea s-au aşezat şi au stat de vorbă în apropierea mormântului. Tobias era foarte nefericit şi îşi reproşa multe, deoarece ştia că ea murise din cauza lui şi pentru că greşise atât de mult în privinţa ei; nu avusese grijă de ea cu adevărat, nu o respectase şi nu o avusese în minte aşa cum, de fapt, era. Acum, avea multe de care să simtă vinovat.

 
Spre surprinderea lui, străinul, mai degrabă, se îndoia de vina lui. Cu siguranţă, se sacrificase; sărise înainte şi îl apărase cu propriul corp; cu toate acestea, nu era pe deplin convins că acesta era motivul morţii ei.
 
— Ce vrei să zici? Nu te înţeleg.
 
— Vreau să spun, este atât de sigur că săgeata îţi era destinată?
 
— Atunci pentru cine era? Pe mine mă voia, pentru că i-am luat-o – sau aşa credea el. E destul de clar şi uşor de înţeles.
 
— Dar nu ai găsit nici o urmă când te-ai dus pe partea cealaltă – nimic care să-ţi arate că acolo fusese cineva. „.
 
— Nu, aşa-i. Şi a fost foarte ciudat, trebuie să fiu de acord.
 
— De ce să fi rămas cineva în urmă după atac? Şi de ce să te fi aşteptat aici?
 
— Ai dreptate. Dar cine putea fi?
 
— Nu-i uşor de spus. Nu ştiu. Dar nu este imposibil ca săgeata să fi fost pentru ea.
 
— Pentru ea? Ea? Dar mă ţintea pe mine; ai văzut chiar tu.
 
— Da. Ar trebui să fie aşa. Dacă ea ar fi fost ţinta, nu ar mai fi avut şansa să moară pentru tine. Şi asta trebuia să facă ea.
 
— Ce vrei să zici.?
 
— Nu vreau să zic nimic. Spun doar că nu ştiu. Că nu pot găsi o explicaţie reală. Şi poate că nu-i niciuna. Deseori este aşa.
 
— Doar nu crezi că a vrut să moară?
 
— Nu. Cred că săgeata a vrut ca ea să moară. Şi a vrut ca moartea ei să fie una fericită. Şi aşa a fost. Nu-i aşa?

 
În sine străinul îşi spuse:

 
Ce bine e să poţi să mori. Acesta este pământul după care trebuie să tânjească într-ade-văr cineva: ţara morţii, ţara sfântă.

 
O bucată de vreme nu au vorbit.

 
Apoi s-au ridicat şi au plecat mai departe în drumul lor.

 
Când au ajuns jos lângă o plantaţie, deja se însera. Pe coasta dealului se afla un sat ori poate un mic oraş; oricum era înconjurat de un zid. Era o adunătură de case agăţate de munte, legate una de alta, toate la fel, cu pereţi albi, aproape fără ferestre şi acoperişuri de un galben deschis. Străluceau în lumina soarelui la apus. Se hotărâră să înnopteze acolo.

 
Era un han ieftin, în care au intrat, în timp ce luau o masă simplă, au aflat că grupul de pelerini trecuse pe acolo cu o zi înainte, dar fără să se oprească, iar, acum, trebuie să fi călătorit mult în interiorul ţării. Auzind acest lucru, Tobias ar fi preferat să plece imediat, dar era imposibil, deoarece sosise noaptea, iar ei erau prea obosiţi. A avut un somn neliniştit, foin-du-se încontinuu. Iar dimineaţa, când s-a dus să plătească, era foarte agitat, îi tremura mâna când a scos banii; străinul înţelegea de ce, dar se prefăcea că nu observă.

 
Când parcurseseră o bucataj. De drum, bărbatul începu să vorbească despre acest lucru.

 
Ea avusese perfectă dreptate când spunea că ajunsese să aibă banii pentru pelerinaj într-u mod necinstit. Călătorea de pe urma unor câştiguri necinstite; dacă vreodată ajunge într-un port, îşi plăteşte pelerinajul în Ţara Sfântă cu bani furaţi. Aşa că acum voia să-i arunce, să scape de ei; erau nişte bani păcătoşi, câştigaţi prin fapte rele; era şi sânge pe ei. Totuşi, dacă aşa fusese, nu-şi va atinge scopul niciodată, nu va traversa marea, nu va ajunge niciodată în Ţara Sfântă după care tânjea atât de mult. Era năpasta lui.

 
Se tot gândea la acest lucru, pentru că i se părea că nu face decât să-i demonstreze josnicia, caracterul lui dubios, dar şi ceea ce punea el la cale. Suferea mult când se gândea la aceste lucruri.
 
— Sunt eu un pelerin adevărat? Sunt eu un pelerin, oare? Exclamă el cu gândurile în altă parte.

 
Se aşeză la marginea drumului cu capul în mâini. Faţa lui osoasă, nebărbierită era ema-ciată; acum era o chestiune de grabă; doar stătea acolo, privind în praful de pe drum.

 
Străinul încerca să-l ajute ascultându-l: singurul ajutor pe care i-l putea da. Îi asculta îndoielile, nesiguranţa, indeciziile. Da, era, în-tr-adevăr, nesigur în privinţa multor lucruri.
 
— Spune-mi ce îmi doresc! Nu înţeleg.

 
Era tulburat, urmărit de acel lucru pe care nu-l înţelegea; nu-i dădea pace. Şi, brusc, se ridică în picioare pentru a pleca mai departe. Era nerăbdător să pornească; chiar nehotărârea lui părea să-l împingă să meargă mai departe. Sau altfel se vedea prin această nerăbdare că se zbătea pentru a domoli îndoielile pe care le avea.

 
Călătoria lor a fost oprită de mai multe ori în tot acest drum, iar ei nu înaintau cât de repede ar fi vrut. Şi la fiecare punct de oprire, la fiecare han, ei aflau că grupul de pelerini trecuse cu câtva timp înainte.

 
Dar, până la urmă, într-o zi au văzut marea mai jos de ei, vastă şi deschisă, iar, în golf, micul oraş cu portul pentru pelerini, înconjurat de munţii înalţi: vedere care îi umplea pe atât de mulţi călători de bucurie şi de o infinită dorinţă.

 
Locul era încă departe, d^r, ei sperau să ajungă acolo pe seară. Tobias era din ce în ce mai agitat şi voia să ajungă cât mai repede posibil, în timp ce mergea nu înceta să se uite la valurile mari: nu mai văzuse marea niciodată şi era captivat de ea. Avea o culoare închisă şi era agitată; în depărtare erau valuri înspumate. Vântul bătea dinspre mal.

 
Drumul până jos le-a luat mai mult decât se aşteptaseră, deoarece şerpuia pe coasta muntelui şi cobora încet, încet către mare. Ziua se apropia de sfârşit, iar când, în sfârşit, au ajuns în oraş era aproape întuneric. De-abia trecuseră de poarta oraşului, că aceasta se şi închise pentru noapte.

 
Ştiau că era o mănăstire unde trăgeau pelerinii în aşteptarea traversării. Nu era departe de port, dar au întrebat cum să ajungă acolo.

 
Afară o mică flacără pâlpâia în faţa unei icoane a Fecioarei Măria. Au bătut la uşă şi a ieşit un monah. Când au întrebat de corabia pentru pelerini care urma cât de curând să plece către Ţara Sfântă, au aflat că părăsise portul chiar în acea zi, puţin după prânz, deoarece vântul fusese favorabil şi sosiseră toate grupurile de pelerini din toate colţurile pământului. Nici o corabie nu mai urma să plece pentru că, în curând, începeau furtunile de toamnă, iar în timpul iernii, jumătate de an, nu se călătorea pe mare.

 
Când a aflat aceasta, Tobias s-a simţit cu moralul la pământ, îi tremurau buzele şi abia dacă mai putea pronunţa un cuvânt; abia dacă a scos un cuvânt de mulţumire pentru monahul care îi înştiinţase – fiindcă cele aflate, sentinţa pe care o primi, l-au luat prin surprindere.

 
Chiar a fost o sentinţă. O sentinţă de temut şi, fără îndoială, un semn. Chiar în momentul în care ajunsese la mare – în portul pelerinilor – nava care transporta adevăraţii pelerini plecase, întinzându-şi pânzele pentru călătoria peste ape necunoscute către tărâmul pe care ei urmau să-l vadă, dar el, nu. Şi aşa era. Aşa trebuia să fie. Aşa era şi aşa trebuia să fie. Repetă el cuvintele care îl umplură cu o disperare cum nu mai simţise niciodată sau nici nu visase că ar putea simţi. Ceea ce pierduse, ceea ce nu urma să realizeze, ceea ce nu fusese ales să trăiască stătea în faţa lui ca unic scop – singurul lucru pentru care merita să trăiască – să trăiască şi să moară. A pierde însemna să-şi piardă sufletul şi, practic, nu mai exista, nici aici pe pământ, nici în eternitate; însemna să-şi piardă orice speranţă. Privea afară în noapte, iar ochii îi erau furioşi de disperare şi neîncredere cu o strălucire ce nu dispărea, deşi ar fi trebuit să fi dispărut de-acum şi pe vecie.

 
Ceilalţi doi nu observară nimic, din cauza întunericului, iar lumina micii flăcări de lângă Fecioara Măria nu ajungea până la el. Pe neaşteptate, în timp ce stăteau acolo, bărbatul dispăru de lângă ei în întuneric. Fu înghiţit de beznă, iar acolo nu mai era nimeni în afară de cei doi. Monahul se uită surprins la străinul care se bâlbâi că nu înţelegea şi că trebuia să plece să-l caute. Monahul îl aprobă din cap şi se despărţiră.

 
Niciunde pe aleile din apropiere, nu era de găsit. L-a căutat din ce în ce mai departe, până când a acoperit cea mai mare parte din oraş, dar bărbatul nu era de găsit. Nu-şi putea închipui unde plecase, întrebă doi-trei trecători dacă îl văzuseră, dar i-au spus că nu.

 
Până la urmă îi veni ideea că poate a coborât în port, deşi nu avea rost. Ce putea face bărbatul dispărut acolo, la vreme de noapte?

 
Portul stătea părăsit şi în întunecime. De undeva din noapte venea un bubuit înfundat şi ameninţător al mării: în larg probabil era furtună, deşi era greu de ghicit asta. Era un port bine apărat construit de natură; chiar cheiul părea aproape o formaţiune naturală care abia dacă a trebuit să fie îmbunătăţit pe ici, pe colo. La început, atât cât se putea vedea, nu părea să fie cineva şi nici o corabie; doar câteva bărci de pescuit trase la ţărm. Dar chiar în capătul cheiului, chiar la margine, se afla o navă care tocmai ridica pânzele. Pânzele fâlfăiau şi pocneau în timp ce erau întinse; sunetul acesta îi spuse că acolo se întâmpla ceva şi se luă după zgomot.

 
De vergă atârna un felinar, iar pe chei, sub acesta, se aflau câţiva bărbaţi ce păreau prinşi într-o discuţie aprinsă. Când s-a apropiat, a constatat cu surpriză şi uimire că unul dintre ei era Tobias. Nu l-a observat de la început, pentru că se afla în mijlocul lor, înconjurat de ceilalţi. Erau trei bărbaţi, ale căror feţe nu erau dintre cele care să-ţi inspire încredere; erau nişte personaje dubioase. De fapt, arătau ca nişte canalii versate. Cum se nimerise Tobias între ei?

 
Se apropie mai mult, dar n”*atât. De mult încât să fie observat, şi îi putu auzi ce vorbeau.

 
Era limpede că bărbaţii îi spuneau lui Tobias că urmau să plece către Ţara Sfântă cu şalupa lor şi îl puteau lua dacă îi plătea bine. Se vorbea mult despre piaţă; acest lucru auzea destul de bine. Fără îndoială voiau să afle câţi bani avea, pentru a putea stabili preţul în consecinţă. Lui Tobias îi venea greu să-i înţeleagă, dar partea importantă era uşor de ghicit. Ei se jurau că plecau către Ţara Sfântă, dar că voiau o mare sumă de bani. Tobias era entuziasmat, iar faţa lui subţire părea aproape roşie în lumina pâlpâitoare a felinarului.

 
Până la urmă a scos banii – pe toţi, fără îndoială – cu mâna tremurându-i în timp ce-i întindea bărbaţilor. Aceştia i-au smuls şi i-au numărat cu lăcomie, vizibil uimiţi de sumă; cu toate acestea, i-au spus că era chiar prea puţin, dar oricum putea să meargă cu ei.

 
Brusc părură să se grăbească foarte tare şi începură să şuşotească între ei ca să o ia din loc. Ultimele pregătiri pentru plecare s-au făcut rapid, iar Tobias a fost aproape împins la bord. Se părea că şalupa, dintr-un motiv oarecare, era forţată să părăsească portul. Era greu de spus cu ce afaceri necurate se ocupau acei oameni, dar erau destule motive să crezi că nu totul era cum ar fi trebuit. Părea suspectă chiar nava care se legăna ancorată, cu vântul care sufla neobosit în pânza ei murdară. Era uzată şi prost îngrijită şi se potrivea cu gloata care călătorea cu ea.
 
— Ţara Sfântă! Râse individul care aruncă parâma la bord şi sări peste margine, îi spuse ceva unui alt membru al echipajului, cu o înfăţişare la fel de brutală, şi râseră răguşit împreună. Tobias nu era de văzut.

 
Nava alunecă de la chei, iar pânza i se umflă imediat. Vântul se înteţise considerabil şi avea să sufle şi mai puternic pe mare. Lola părăsi portul cu o viteză destul de mare şi dispăru din ce în ce mai departe în noapte. Străinul rămase privind-o, urmărindu-i drumul în necunoscut. Până la urmă nu s-a mai văzut şi totul era cufundat în beznă.
 
— De ce mă pedepseşti? De ce niciodată nu mă laşi în pace? De ce nu uiţi de mine?

 
Ce ţi-am făcut ca să te răzbimLpe mine, ca tu să te gândeşti la răzbunare? Ce-am făcut? Îţi interzic să-ţi rezemi fruntea de casa mea. Asta-i tot. Nu-i aşa?

 
Câţi alţii au făcut la fel? Dar pe mine nu vrei să mă ierţi – nu vrei să uiţi. Deşi s-a întâmplat cu multă vreme în urmă. De atunci, mulţi nu ţi-au îngăduit acelaşi lucru, atât de mulţi încât nici nu-ţi mai aminteşti. Dar tu îţi aminteşti de mine; pe mine nu mă uiţi niciodată. Şi nici eu nu te uit pe tine.

 
De ce mă obligi să mă gândesc la tine fără-ncetare? Să mă gândesc cum mergeai pe drum, trăgându-ţi crucea? Ce era atât de ciudat acolo? Am locuit pe strada aceea şi văzusem acelaşi lucru de nenumărate ori, încă de când eram un copil. De ce, atunci, trebuia să fiu mai atent – mai atent la tine? Dacă un om trăieşte pe o stradă unde tot timpul trec oamenii care îşi poartă crucea, cum ai putea, într-o zi, să observi că unul dintre ei este fiul lui Dumnezeu? Cum poţi să te aştepţi la aşa ceva? Vrei prea mult. Eşti nemilos cu mine, prin ceea ce îmi ceri.

 
Crezi că eşti singurul care îşi îndură soarta, suferinţa, răstignirea ta pe cruce. Dar tu ştii foarte bine că nu eşti. Eşti doar unul dintre cei mulţi, într-o procesiune fără de sfârşit. Toată omenirea este răstignit, la fel ca tine; omul însuşi este crucificat; şi tu eşti singurul la care se uită când se gândesc la soarta şi suferinţa lor şi la felul în care sunt victimele sacrificiului; tu eşti cel căruia îi spun Fiul Omului, înţeleg; am descoperit până la urmă: omul zace uitat pe patul lui de suferinţă într-o lume pustiită, sacrificată şi uitată, întins pe câteva paie, purtând aceleaşi răni ca tine. Suferinţa şi sacrificiul se răspândesc peste tot pământul şi de-a lungul timpului, deşi numai tu eşti numit Cel Răstignit – numai tu dintre toţi care au fost şi ei crucificaţi; când ne gândim la durere, chin şi nedreptate, ne gândim la tine. De parcă nu ar mai fi fost nici o altă durere decât durerea ta, nici o altă nedreptate decât cea comisă împotriva ta.

 
Dar cine i-a făcut să te pună pe cruce, cine te-a sortit suferinţei şi morţii? Cine te-a sacrificat – pe tine cel căruia îi spunea Fiul Său, cine te-a făcut să crezi acest lucru? Cine ţi-a cerut acest sacrificiu, pe car&A-a^erut şi de la mulţi alţii – sacrificiul mai presus de orice sacrificiu, sacrificiul care să nu mai fie uitat, sacrificiul chiar al celui ales? Cine l-a oferit spre sacrificiu pe Fiul Omului?

 
Ar trebui să ştii; ar trebui să ştii cum este el -tu care în continuare îl numeşti tatăl tău, deşi lui niciodată nu i-a păsat de tine, niciodată nu ţi-a arătat că te iubeşte; cu toate că te-a lăsat acolo bătut în cuie când îi strigai cu cea mai mare disperare: Pentru ce m-aipărăsit? Ai uitat acest lucru? Ai uitat că te-a părăsit?

 
El sacrifică oamenii! Cere un sacrificiu fără de sfârşit-jertfe umane, răstigniri! Acesta este el, numai dacă m-ai asculta. Ştiu – eu cel care mi-am târât după mine blestemul de-a lungul vremurilor, l-am târât aşa cum ţi-ai dus tu crucea, doar că mult mai mult timp decât tine. Blestemul meu ca duşman al lui Dumnezeu, ca unul care îl respinge, care îl defăimează, care se ridică împotriva lui Dumnezeu. Pe el îl blestemam, nu pe tine. Ştiu: ajunsesem să înţeleg până la urmă. Tu doar ai pronunţat ceea ce te-a îndemnat pe tine să spui. A lui era puterea şi răzbunarea. Ce putere aveai tu! Tu însuţi ai fost predat, sacrificat, uitat. Acum înţeleg: ai fost fratele meu. Cel care a aruncat blestemul asupra mea a fost chiar fratele meu, el însuşi un om nefericit şi blestemat.

 
Acum îmi dau seama. Pentru că acum am dat jos vălul de pe Sfânta Sfintelor şi am văzut cine este. Acum, în sfârşit, şi-a pierdut puterea pe care o avea asupra mea. În sfârşit, l-am învins – în sfârşit, l-am înfrânt pe Dumnezeu!

 
Am ridicat blestemul de pe umerii mei. M-am eliberat de destin şi l-am stăpânit. Nici cu ajutorul tău, nici cu al altcuiva, ci prin propriile mele puteri. M-am salvat. Am biruit. L-am biruit pe Dumnezeu.

 
De aceea zac aici şi simt moartea apropi-indu-se: buna, miloasa moarte, după care am tânjit atâta vreme – moartea care nu mai venea.

 
Acum simt că vine la mine dintr-o mare milă; sora vieţii, care nu are nimic cu mine, vine – mângâindu-mi fruntea cu mâna ei rece, ea este singura care poate să consoleze şi să aducă pacea. De multă vreme nu m-a mai mângâiat nimeni. Dar după nici o mână după care am tânjit, nu am tânjit ca după a ta. Acum ştiu că nu mă vei mai părăsi; că vei sta până când mă iei cu tine în împărăţia taţ-pâpă când mă vei duce în ţara ta sfântă.

 
Cât timp am zăcut în această casă a nemişcării? De când am venit aici, de la noaptea aceea cu furtună când pelerinul care nu era chiar un pelerin a dispărut în noapte – în necunoscut – încotro? De când zac aici ascultând furtuna de pe mare, cum devenea din ce în ce mai puternică? Creştea, poate, pentru a-l distruge? Oare a ajuns el? Să ajungă unde?

 
Ce-şi dorea nu ştiu, dar trebuie să fi fost ceva de cea mai mare importanţă. Chiar dacă a dispărut în furtună, chiar dacă gloata de pe navă l-a înşelat şi poate l-au dus în vreun loc liniştit, ceea ce-şi dorea, cu toate acestea, trebuie să fi fost ceva de cea mai mare importanţă. El m-a făcut să înţeleg. Ceva atât de important încât merita mai degrabă să-ţi pierzi viaţa decât credinţa privind acest lucru.

 
Aşa este, chiar eu, duşmanul lui Dumnezeu, cel care aruncă blasfemii şi îl repudiază, trebuie să recunosc. Şi recunosc cu dragă inimă.

 
Dincolo de dumnezei, dincolo de tot ce falsifică şi ce face mai vulgară această lume de sfinţenie, dincolo de toate minciunile şi înşelăciunile, toate divinităţile şi toate eşecurile imaginaţiei umane, trebuie să fie ceva copieşitor care nu ne este accesibil. Care, prin incapacitatea noastră de a-l surprinde, demonstrează cât de inaccesibil este. Dincolo de harababura sacră, trebuie să existe ceva sfânt. Cred acest lucru, de asta sunt sigur.

 
Dumnezeu nu înseamnă nimic pentru mine. Într-adevăr, el este ceva ce urăsc, deoarece mă înşeală chiar în privinţa acestui lucru şi îl ascunde de mine. Deoarece, în credinţa lui că tânjim după el, ne ascunde ceea ce ne dorim. Nu ne lasă să ne apropiem.

 
Da, Dumnezeu este cel care ne ţine departe de divinitate. Ne împiedică să ne potolim setea chiar de la izvor. Nu îngenunchez în faţa lui Dumnezeu – nu, şi nu o voi face niciodată. Dar, bucuros, m-aş aşeza lângă izvor să-mi potolesc setea – să-mi potolesc acea sete arzătoare pentru ceea ce nu pot concepe, dar care ştiu că există. La izvor, bucuros, m-aş închina.

 
Şi, poate, acum, chiar asta fac. Acum că bătălia s-a încheiat, în sfârşit şi pot să mor. Acum, că, în sfârşit, mi-am câştigat pace^.

 
Nu ştiu ce ascunde în adâncurile sale întunecate. Dacă aş şti, poate că m-aş înfricoşa. Dar îmi doresc să beau din izvor. Poate chiar acele adâncuri îmi pot linişti setea arzătoare.

 
Stătea pe spate şi se uita la mica încăpere albă şi cu pereţii goi, care pentru ochii lui obosiţi nu avea limite clare, ci era doar curăţenie şi lumină în care se odihnea. Afară, marea nu mai murmura aşa cum făcea tot timpul; sau poate el nu o mai putea auzi? Poate toate sunetele pământeşti, tot murmurul pământesc nu mai existau pentru el – poate nu mai putea auzi astfel de lucruri? Poate se afla într-un fel de ieşin – ameţit de lumină.

 
Cineva deschise uşa cu grijă şi intră. Nu-şi putea mişca capul şi nici nu mai vedea bine, dar ştia că trebuia să fie micul ucenic în ale duhovniciei care, în mod regulat, era atent să nu-i lipsească nimic. Trebuia să fie el, deşi nu-l mai putea vedea.

 
I-ar fi făcut multă plăcere să vadă faţa aceea mică, ridată, cu zâmbetul său întotdeauna prietenos, dar, cu toate că noul venit s-a apropiat de pat, nu-şi putea da seama cine era. Păcat că nu-l putea vedea – că nu-l va mai vedea vreodată. Niciodată nu va mai vedea vreo faţă umană. Ciudat că ajunsese să-i pară rău – el care o viaţă întreagă nu avusese o dragoste anume pentru oameni.

 
Era ceva ciudat în privinţa acestui mic ucenic, care avusese grijă de el şi se ocupase de el cu atâta dragoste. I se părea cumva cunoscut, de parcă l-ar mai fi întâlnit; simţise acest lucru încă de la început, dar nu-şi putea da seama de unde şi de când. Probabil era numai în imaginaţia lui. Dar, în timp ce-l urmărea plimbându-se prin chilie în picioarele goale, care erau cam negre pe talpă deoarece întotdeauna mergea desculţ, i se părea că era ceva cunoscut: era ceva ce-şi amintea. Dar niciodată nu a putut să-şi dea seama de ce.

 
Omul cel mic nu era monah, era doar un ucenic care îngrijea bolnavii, aşa cum acum îl îngrijea pe străin. Era cel mai umil dintre oameni şi părea perfect în bunătatea lui, de o blândeţe naturală, şi, într-adevăr, era o mare minune că o astfel de persoană ca el putea exista. Bărbatul care se afla pe patul de moarte nu putea decât să fie recunoscător că ultima fiinţă umană pe care o întâlnea era tocmai aCesta.

 
Acum, îi simţea aşezându-i mai bine perna. Era o încântare să ştii că el era acolo. Dar nu-l vedea decât ca o figură întunecată; ca o umbră alături de el.

 
Deodată, camera se umplu de o lumină strălucitoare. Era extraordinar. Şi se întâmplase subit, ca prin miracol.
 
— Ce-i lumina asta – lumina aceasta pe care o văd? Şopti el slăbit, atât de slab încât micul ucenic abia putu înţelege ceva. Dar a înţeles ce trebuie să fi întrebat bărbatul pe moarte, deoarece soarele scăpase printre nori, iar acum strălucea în cameră prin mica fereastră de pe peretele de miază-zi, care dădea spre mare.

 
Se aplecă şi îi explică bărbatului că norii se împrăştiaseră şi că soarele strălucea luminân-du-l. Deoarece nu voia să spună nimic mai mult decât adevărul şi să arate lucrurile aşa cum erau. Iar bărbatul ce se afla pe moarte fu mulţumit de această explicaţie simplă a ceva care îl umpluse de o mare uimire, îşi închise ochii, dar încă mai simţea lumina încălzindu-i: că era acolo, că exista.

 
Iar cu această lumină – lumina atât de obişnuită pe pământ – mângâindu-l, părăsi această lume.

 
Multă vreme micul ucenic stătu privindu-l pe bărbatul mort – privindu-i faţa deosebită, care acum radia o linişte perfectă. Nu fusese aşa atunci când venise aici într-o noapte, în plină furtună. Ce-l schimbase atât de mult?

 
Cine putea fi acest străin, acest oaspete neobişnuit? Nu ştia. Nimeni de la mănăstire nu ştia. Era el un pelerin cu adevărat? Oare era creştin, cel puţin? Nimeni nu ştia.

 
Dar liniştea lui era una deosebită. Asta vedea cu ochii.
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