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Când, în 1951, premiul Nobel încununa opera lui Lagerkvist, scriitorul era de mult cunoscut: o operă bogată lucrase în toate direcţiile ca să revelc un poet neobişnuit de sensibil la valorile fundamentale ale omului. Opera s. a, ca a multora dintre scriitorii de seamă ai secolului, a ieşit, în cea mai mare măsură, din cutremurul primului război mondial; cel de-al doilea război mondial a continuat să împrumute sugestii noi unor teme de mult fixate şi să îndreptăţească încă o dată o atitudine de mult consolidată. Nucleul germinativ al întregii opere rămâne problema răului şi a binelui în lume.

 
Oricât de complicată e opera, oricâte tentaţii laterale cunoaşte pentru alte genuri, Pär Lagerkvist rămâne în tot ce a scris – în teatru, în proză, chiar în eseu – un poet. Proza sa – căci de ea ne ocupăm aci – este proza tipică a unui poet incapabil să abdice de la funcţia sa esenţială, o proză caracterizată prin obsesia universului poetic, prin pornirea instinctivă de a gândi cu mijloacele poeziei, pecetluită aşadar de nostalgia paradisului liric. O asemenea proză n-a fost şi n-ar putea fi niciodată instrumentul adecvat al unui romancier. Şi, de altfel, Pär Lagerkvist, ca aproape toţi marii poeţi, nici nu scrie propriu-zis romane. El scrie de preferinţă povestiri scurte, mai apropiate de structura şi de natura poemului în proză; şi chiar ceea ce, dintr-o proastă deprindere, am fi dispuşi a numi romanele sale, scrutate mai atent, se dovedesc a fi nişte povestiri mai lungi, gata a renunţa la propria lor personalitate în favoarea poemului sau a fabulei. Povestirile acestea se constituie, de regulă, prin prezenţa unei metafore, sporite prin interpretări succesive.

 
Călăul este, de fapt, „biografia unui personaj multimilenar, al cărui destin e inevitabil legat de destinul umanităţii. O parabolă în patru capitole, adunate în jurul unui simbol: acela al răului inocent şi al crimei; căci, prin funcţia lui, călăul este un instrument al justiţiei şi, în raport cu umanitatea, un ucigaş. Tehnica este aceea a unui poem care se constituie sistematic din convergenţa şi suprapunerea tuturor motivelor. Multă vreme, călăul este un personaj mut înconjurat de comentarii înfiorate şi de povestiri în care superstiţia şi legenda, artistic dozate, reconstituie un profil moral. Un copil e juruit să sfârşească odată în mâinile călăului şi cum, potrivit credinţei, singurul care ar putea să-l salveze de sub puterea destinului este călăul însuşi, mama, copleşită de spaimă, te va duce să-i implore mântuirea. Într-o altă povestire, înscrisă în acelaşi cerc de semnificaţii, călăul, fulgerat de puterea dragostei în momentul în care trebuie să execute o femeie o cere de nevastă în faţa dregătorilor şi o salvează de la moarte; dar femeia, năs-când un prunc însemnat cu semnul călăului, îl ucide, rc-fuzând de fapt să perpetueze un neam de călăi; condamnată de astă dată pentru pruncucidere să fie îngropată de vie, călăul, îndurerat, execută sentinţa. In ambele povestiri, în ciuda funcţiei sale care face din el un exilat pe viaţă, efortul de absolvire şi prezenţa sentimentului generos legitimează apartenenţa Iui la ordinea superioară a iubirii. Aşadar, rostul acestor povestiri în ansamblul lucrării este, între altele, să sublinieze ideea că există în rău o putere care tinde să-l modifice în contrariul său şi că, prin această tendinţă, răul, ca şi binele, participă la umanitate. Ideea e veche de când lumea, dar Pâr Lagerkvist a preluat-o probabil din tradiţia bogată a disputelor filosofice, iar pe cale literară, sub influenţa acelei literaturi care îşi are originea în Dostoievski.

 
Capitolul esenţial, care divulgă înţelesul real al parabolei şi defineşte valoarea ci, este cel în care s-ar părea că taverna s-a modificat la dimensiunile unui local de noapte. Meşteşugarilor din primele capitole, adunaţi la taifas în jurul unui pahar cu bere, le-a luat locul o lume de burghezi zgomotoşi; superstiţiile şi legendele naive au cedat locul „superstiţiilor” de clasă şi urii întunecate. In jurul călăului, mereu mut la masa lui, pe un fundal de muzică de jaz şi în ritmul ameţitor al dansului, se proferă lozincile aberante ale nazismului. E o lume contorsionată, de posedaţi. Artistul subliniază demenţa prin reducerea la absurd a cuvântului şi gestului. Replicile fără adresă se exasperat în care recunoaştem maniera autorului de a ne încrucişează peste capul călăului; cu retorismul acela aminti de logoreea demagogică a lui Hitler, se elogiază burlesc rolul benefic al violenţei desfrânate, egalitatea care începe pe ruina oricărei inteligenţe, unitatea aceea de robot care exclude orice împotrivire inteligentă, rasa superioară a învingătorilor, rostul curativ şi creator al războiului. Nişte ucigaşi de profesie sunt primiţi ca nişte oaspeţi de seamă: „Trăiască ucigaşii!”; nişte negri sunt siliţi să cânte sub ameninţarea revolverelor. Dialogul absurd degenerează în masacru. Se dansează printre morţi şi muribunzi, cu revolverele atârnate pe spinare „ca un membru viril suplimentar”, un fel de a spune că în această lume revolverul e învestit cu funcţia unui principiu creator. Toată această parte este, de fapt, un tablou infernal al unei lumi obscurantiste în care stau laolaltă, frenetic înfrăţite, demagogia, «rima şi dezmăţul.

 
Dar în clipa în calc lumea asta de apocalips se înclină în faţa călăului ca în faţa unui zeu tutelar, salutându-l după ritual, cu un Heil hitlerist, călăul – atâta vreme mut – se ridică şi protestează. Cu refuzul acesta de a fi zeul unei lumi de ucigaşi, începe rechizitoriul lui. Călăul se revoltă împotriva călăilor. Pentru ce să preia pe numele lui crimele tuturora? Într-o asemenea lume, până şi călăul este o victimă! Elogiul orimei îl ofensează. Să-l obligi să execute – mereu să execute – asta este o crimă. Să fii instrumentul unei legislaţii care înlesneşte continuu confuzia dintre justiţie şi injustiţie, să execuţi nevinovaţi – asta este o povară insuportabilă. O povara căreia călăul, obosit, i-ar prefera moartea, chiar moartea în supliciu. În faţa unei asemenea lumi, care nu cunoaşte decât cultul crimei, călăul jinduieşte la condiţia omului şi la farmecul omeniei.

 
Aici se vede legătura secretă cu povestirile capitolelor anterioare: în această năzuinţă către umanitate. Când femeia călăului îşi ucide pruncul însemnat cu semnul infernal, ca năzuieşte de fapt să pună capăt unui neam de călăi, să înlesnească gâdelui posibilitatea de a reveni odată în circuitul umanităţii; dar e o năzuinţă reprimată: lumea are nevoie de călău, nu vrea să renunţe la el. Şi nu vrea pentru că, omorând prin delegaţie, are posibilitatea de a-şi păstra, pe lângă avantajele crimei, iluzia inocenţei. Tot ceea ce spune Călăul este legat de această veşnică năzuinţă de a-şi regăsi condiţia umană. I-a cerut şi lui Dumnezeu să-l scutească de sabie şi de sânge, dar Dumnezeu a rămas mut. Nici oamenii, nici cerul nu vor să-l dezarmeze. Şi iată Călăul, visând momentul când ucigaşii vor fi la pământ, când crima va fi abolită şi el va fi inutiL Atunci va fi liber. Atunci va putea să moară, să arunce securea însângerată şi să piară în tenebre ducând cu el amintirea speciei care trăia aici.

 
Ca formulă, Călăul aparţine literaturii care îşi are punctul de plecare în Marele inchizitor al lui Dosto-ievski şi realizarea cea mai strălucită în opera lui Kafka. De la Dostoievski la Kafka, parabola a sporit la dimensiunile romanului. Avantajul formulei e de a înlesni jocul semnificaţiilor. Nici vorbă, arta lui Lagerk-vist este unul din acele puncte de încrucişare în care recunoaştem însumate activ îndemnul lui Dostoievski, experienţele unui Leonid Andreiev, câştigurile expresionismului german, sugestiile geniului dramatic al unui Strindberg din epoca lui târzie.

 
Proza sa nu renunţă niciodată la farmecul poeziei; însăşi formula parabolei o implică, ca orice formulă care înlesneşte un transfer de semnificaţii. Interesantă ră-mâne şi încercarea de a concepe parabola ca pe o dramă în proză: compartimentarea în capitole, după principiul actelor, grija pentru unitatea de timp şi de loc, preponderenţa copleşitoare a dialogului – sunt, evident, semnele unei concepţii dramatice. Insă tot aci se vădeşte şi lipsa de unitate a parabolei: căci impunându-i disciplina dramei, artistul trădează până la un punct geniul prozei. Încercarea ulterioară a lui Lagerkvist de a scrie o piesă bazată în amănunt pe această povestire reprezintă în fond o încercare de a corecta opera în funcţie de concepţia ei eminamente dramatică. Asta sub raport formal. Sub raportul ideilor, principala sursă a lipsei de unitate a povestirii, vine din dificultatea autorului, în luptă cu tendinţe centrifuge, de a controla toate semnificaţiile. De aici şi diferenţa de tratare – aparent realistă în primele capitole şi net expresionistă apoi. Dar oricâte influenţe am descifra în această povestire şi oricât de stânjenitoare ar fi lipsa de convergenţă a tuturor semnificaţiilor, rezultatul final nu-i lipsit nici de originalitate, nici de frumuseţe, nici de interes.

 
Ceea ce ni-l apropie îndeosebi pe Lagerkvist este faptul că-l simţim contemporan, că atinge probleme care ne stau la inimă, că linia principală a Călăului este violent antihitleristă. Se ştie că scriitorul a fost un adversar pătimaş al nazismului şi că povestirea aceasta – şi nu e singura – a ieşit tocmai din efortul de a da expresie artistică protestului său. În sensul acesta, Călăul ocupă în opera sa un loc deosebit. Lucrarea demonstrează între altele, în chipul cel mai strălucit, că până şi într-o ţară cu o veche tradiţie de neutralitate, arta nu poate rămâne neutră, că scriitorul nu poate rămâne insensibil la frământările umanităţii, că conştiinţa uu cunoaşte graniţe.

 
Interesante sunt în acelaşi volum şi Povestirile amare. De fapt, e vorba de nişte fabule „răutăcioase”; principiul celor mai multe e fiorul metafizic. Un tren goneşte prin obscuritatea infinită, cu un mecanic palid şi încremenit: e simbolul unei lumi destinate să propăşească prin tenebre {'lata şi cu mine); o corabie rătăceşte mereu, fără să acosteze nicăieri, căci lumea a pierit, dar o stâncă cu un singur arbore e de ajuns ca lumea să iasă din întuneric: avem aci însăşi aventura umanităţii (Aventura); un om se angajează, în schimbul a 500 de mii de coroane, să sairă din turnul bisericii, lumea nesăbuită îl aclamă ca pe un erou demn de o epocă strălucită: dar moartea lui nu provoacă decât oroare (Moartea unui erou); Jean e de fapt un inocent cu ideea fixă a unui Messia: numai că acest Messia ajunge dezolat să priceapă că nu are pe cine mântui (Ioan Mântuitorul); iată şi o lume care nu e destinată să fie o lume adevărată, ci numai un laborator de experienţe: aci, pă-mântul e plin de osemintele unor întregi popoare ratate, iar când o experienţă nouă dovedeşte că o pereche de copii crescuţi în libertate pot cunoaşte, cu timpul, fericirea absolută a dragostei, copiii mor „pentru a fi utilizaţi aiurea” (Lumea experimentală); doi amanţi adulterini, coborând, în chipul cel mai comun, cu ascensorul, ajung într-un iad organizat după modelul unui bordel de lux şi cunosc puterea remuşcării: ascensorul e simbolul sondajului în conştiinţă (Ascensorul care a, coborâl în iad); un înger rău coboară de pe catedrală ca să însemne inutil casele cu o cnice: dar oamenii primesc semnul morţii fără înfiorare căci ştiu din totdeauna că trebuie să moară (Îngerul rău). Iată şi o fabulă cu adevărat kafkiană: un om fără picioare abia se târâie; locuinţa lui e la subsol, broasca uşii e, pentru un om normal, la nivelul genunchilor, masa şi scaunele sunt scunde, odaia e dereticată pe toată întinderea ei, ceea ce sugerează o inteligenţă adaptată la condiţiile unei târâtoare; însă, chiar ciuntit, omul găseşte că viaţa e un dar şi în această iubire e destulă flacără ca să lumineze şi într-un subsol (Subsolul).

 
În ciuda contactului cu zonele, mai obscure ale poeziei şi cu toate că sensul lor uneori se înceţoşează cu semnificaţii laterale, unele din aceste fabule nu sunt lipsite de un înţeles generos. Ceea ce au comun aproape toate este elogiul vieţii.

 
Un bun prilej de a reconstitui ceva din universul de idei al scriitorului îl constituie o povestire din 1920: Surâsul etern. E un dialog al morţilor, dar fără nimic din spiritul limpid şi ironic al Iui Lucian. În timp ce pentru grec moartea este cântarul tuturor deşertăciunilor, II un sfârşit din unghiul căruia îşi exercită spiritul critic, pentru nordicul Lagerkvist, moartea rămâne un duşman etern. Cu toate acestea, imperiul ei nu are nimic din înfăţişarea înfricoşătoare a infernului dantesc; moartea nu e o împărăţie a chinului, a tăcerii şi a întunericului; e mai degrabă un depozit, un fel de cămară a divinităţii. Morţii îşi povestesc viaţa şi toţi – chiar cei ce au fost nefericiţi, chiar acei care au călcat normele umanităţii – toţi încearcă nostalgia vieţii, toţi ar vrea să revină pe pământ, să se împărtăşească iarăşi – mereu şi mereu – din harul cel dulce al vieţii. În cele din urmă morţii pricep că lumea este cum este, dar că deşi moartea nu poate fi abolită „omul are datoria de a fi fericit” şi că a-ţi trăi viaţa şi a cultiva bucuria – asta e totul.

 
Surâsul etern precedă Povestirile amare cu patru ani iar Călăul cu aproape treisprezece. Şi, deşi toate aparţin în fond aceleiaşi familii de preocupări, e vădit cât de mult beneficiază Călăul de clarificarea ideilor şi de continua rafinare a mijloacelor.

 
Scrisă în 1944, nuvela intitulată Piticul este, neîndoios, prin echilibrul întregului, o operă de maturitate. Realismul notaţiilor este atât de evident încât, de n-am cunoaşte arta lui Lagerkvist, preocupările lui statornice şi unele dintre procedeele lui favorite, am putea crede că nu avem în faţă decât o nuvelă istorică, al cărei merit principal stă în reconstituirea exactă şi plină de farmec a renaşterii italiene. Ce-i drept, reconstituirea este de o uimitoare autenticitate, dar aceasta nu este decât o virtute în plus. Trebuie să citim nuvela în contextul operei, s-o relaţionăm cu povestiri de factura şi de dimensiunile Călăului, să redescoperim gustul autorului pentru simbol, să descifrăm în cadrul niţel incert al nuvelei un anume convenţional care facilitează zborul fanteziei, pentru a înţelege ce este cu adevărat această lucrare. Nuvela se constituie din însemnările unui pitic de la curtea unui prinţ renascentist. Numele oraşului nu ni se dă, ar putea fi oricare: Milano, Florenţa, Ferrara… Nu lipseşte nimic din culoarea epocii, niciunul din personajele ei principale. Prinţul e până la un punct întruchiparea vie a principiilor lui Machiavelli, un suveran calculat şi disimulat, care-şi cunoaşte perfect interesele şi nu uită niciodată de acelea ale statului; e în acelaşi timp un războinic eminent, un om luminat, cu gustul artelor şi respectul poeziei, îmbinare originală de cruzime şi generozitate, de nobleţe şi josnicie, de egoism şi amabilitate, de mecena rafinat şi de stăpân absolut. Teodora, soţia prinţului, e o femeie pătimaşă, dedicată dragostei, în fond profund religioasă. Î'iica sa, Angelica, e o fiinţă dulce şi tristă care nu înţelege nimic din farmecul vieţii. Există şi un condottiere mercenar, Boccarossa; şi un băiat de viaţă, războinic, petrecăreţ şi atrăgător, don Riccardo, prietenul prinţului şi amantul prinţesei. Nu lipsesc nici războaiele de jaf, serbările savante şi petrecerile agreabile, chefurile cazone şi banchetele fastuoase, asasinatele disimulate cu făgăduieli de pace eternă, asediile îndelungate, amorurile secrete, ciuma.

 
Unitatea întregului o asigură prezenţa Piticului, în dublul său rol de personaj principal şi de cronicar pătimaş. El debutează la curte asasinându-l pe Josafat, piticul rival, şi, în calitate de confident al prinţului, va fi instrumentul secret al crimei şi nefericirii unanime: el va otrăvi, la ordin, în timpul tratativelor de pace, pe adversarii prinţului convocaţi Ia ospăţ; cu încuviinţarea tacită a stăpânului său îl va otrăvi şi pe Riccardo; toate consecinţele – moartea prinţesei, reînceperea ostilităţilor, chinurile asediului, foametea şi ciuma – toate sunt incluse în acest asasinat; chiar dragostea dintre Angelica şi Giovanni, care ar fi putut reconcilia cele două case rivale, este distrusa prin intervenţia Piticului: descoperind că tânărul se află în camera fetei, îl va anunţa pe prinţ şi acesta, necugetat, în focul primei rnânii, îl va decapita pe amant în patul fiicei sale; faptă cumplită care umple spiritele de oroare şi atrage finalmente sinuciderea An-gelicăi. Toate nefericirile se înnoadă aşadar în mâna acestui lago de o şchioapă.

 
Evident, Piticul este întruchiparea răului violent şi conştient. Un simbol al urii virulente. Un Călău dedicat exclusiv răului. Dar – lucru de astă dată remarcabil! – Simbolul se constituie perfect pe studiul realist al personajului, pe observaţia exactă a psihologiei. Pocit fiziceşte, piticul cunoaşte în acelaşi timp cu nostalgia frumuseţii, ura şi dispreţul pentru întreg neamul omenesc. Frumuseţea prinţesei închinată amantului său îl scâr-beşte, pofta de viaţă a lui don Riccardo îl jigneşte, forţa plenitudinara a prinţului îl umple de invidie. Piticul are, de fapt, sufletul unui prinţ, dar obligaţiile unui bufon; aspiraţiile intime şi obligaţiile ce i se impun sunt astfel într-un conflict etern şi ireconciliabil. Lumea copiilor îi repugnă mai ales penoru că, alături de copil, piticul e obiectul unei confuzii penibile. In acelaşi timp, inapt pentru procreaţie, paternitatea îi este o graţie interzisă. Piticii nu se perpetuează, numai oamenii „mari” nasc pitici. Un motiv în plus de a interpreta neliniştea oamenilor în faţa lui ca o nelinişte a oamenilor faţă de piticul din ei. „Sunt diformi, numai că nu se vede”, spune el. Ura îşi Întregeşte astfel opera: întreaga umanitate i se pare Piticului făurită după chipul şi asemănarea sa, numai că e în chip maliţios travestită după chipul şi asemănarea unui zeu.

 
Piticul ajunge să urască întreaga lume – şi pe sine însuşi. Asasinarea lui Josafat, piticul, ca şi asasinarea, în timpul ostilităţilor, a celuilalt pitic aparţinând casei rivale – omor gratuit, unica sa faptă de arme – sunt în ultimă instanţă încercări desperate de a nimici o oglindă compromiţătoare, de a uita de propria sa înfăţişare. Răutăcios, invidios, bănuitor, meschin, belicos, intrigant, ucigaş, steril, insensibil la nenorocire, ignorând remuşcarea – Piticul este aşadar expresia subumanului. Când izbucneşte ciuma, el e încredinţat că flagelul nu-l poate atinge: „Ciuma este pentru fiinţele umane, pentru creaturile care mă înconjoară. Nu pentru mine”. Răutatea este aşadar de esenţa ciumei. Răul te imunizează împotriva oricărei acţiuni a răului. Excluzându-se din sfera umanităţii, Piticul poate avea în sfârşit sentimentul superiorităţii.

 
Elementul de opoziţie al Piticului îl constituie maestrul Bernardo, uriaşul, artistul genial. E un personaj mai puţin important, dar e unicul care întruchipează, în economia optfrei, forţa de creaţie a omului, principiul însuşi al creaţiei. Curiozitatea sa nepotolită pentru toate formele de manifestare ale naturii, cunoştinţele sale enciclopedice, studiul cadavrelor sau al stelelor, capacitatea de a imagina maşini zburătoare sau aceea de a construi maşini de război, pictura Cinei de taină, râvna de a spori mijloacele artei, chiar destinul multora dintre operele sale care este acela de a se ruina sau de a rămâne neterminate, dispreţul onorurilor, înţelegerea desăvârşită a mobilurilor oare mişcă oamenii – într-un cuvânt, titanismul său nu lasă nici o îndoială: modelul lui La-tţerkvist e Lconardo da Vinci, magul fabulos al Sudului. Bernardo c singurul om de caic Piticul se teme: pentru că presimte în el o forţă pe care nici moartea, nici durerea n-o pot înfrânge. Prin Bernardo capătă chip elogiul tuturor acelor căutări al căror obiect fundamental sunt marile valori ale vieţii.

 
Semnificativ pentru concepţia lui Lagerkvist e finalul nuvelei. Întemniţat de prinţ, care presimte, în fine, în el un principiu malefic, Piticul aşteaptă răbdător şi plin de încredere ceasul acela când serviciile sale vor fi din nou necesare şi când o nouă chemare îi va scoate lanţurile şi-l va elibera. Este exact finalul Ciumei lui Ca-mus. Piticul c echivalentul ciumei: răul nu este niciodată atât de definitiv înfrânt pentru ca într-o bună zi să nu poată ridica iarăşi capul. Dar şi într-un caz şi în celălalt, mai important decât faptul că răul are durată, c faptul că poate fi înfrânt. Nuvela e excepţională. In opera lui Lagerkvist e un pisc.

 
Alexandru Sever.
 
Povestiri amare 'Tata şi cu mine.
 
Îmi aduc aminte că odată – aveam vreo zece ani – într-o după-amiază de duminică, tata m-a luat de mână ca să mergem la pădure şi să ascultăm cântecul păsărelelor. I-am făcut cu mâna semne de rămas bun mamei, care nu putea merge cu noi; trebuia să rămână acasă pentru a pregăti masa de seară. Soarele strălucea cald şi noi ne îndemnam sprinteni la drum. Nu prea luasem în serios povestea cu cântecul păsărelelor, care nu mi se părea einc ştie ce lucru deosebit de frumos sau de minunat; tata şi cu mine eram ©ameni sănătoşi şi cu mintea întreagă, crescuţi la ţară şi obişnuiţi cu natura, aşa că nu ne entuziasmam pentru atâta lucru.

 
Dar era o după-amiază de duminică şi tata avea liber. Aşa că am luat-o pe linie, pe unde nu era voie să se umble; însă tata era de la căile ferate şi avea dreptul. Pe terasament ajungeam mai de-a dreptul în pădure.

 
De îndată am auzit cântecul păsărilor şi toate celelalte zvonuri. Din tufişuri auzeam ciripitul cintezoilor şi al pitulicilor, al vrăbiilor şi al sturzilor şi tot bâzâitul acela care te împresoară de îndată ce intri într-o pădure. Pământul era spu-zit de anemone, mestecenii abia dăduseră în mugur şi brazii îşi răspândeau miresmele proaspete; mirosea frumos din toate colţurile şi de peste tot, iar de jos, de pe sol, aburea pentru că bătea şi acolo soarele. Pretutindeni era viaţă şi mişcare; bondarii ieşeau din bortele lor, ţânţarii roiau pe lingă mocirle şi din tufişuri ţâşneau ca din puşcă păsărele care-i înghiţeau şi apoi dispăreau iar în tufiş, într-o clipită. Deodată auzirăm un tren pufăind şi a trebuit să coborâm pe rambleu; tata 1-a salutat pe mecanicul locomotivei ducând două degete la pălăria lui de duminică, iar mecanicul 1-a salutat milităreşte, făcând şi un semn cu mâna; totul a trecut repede. Noi mergeam mai departe pe traversele jilave de păcură din cauza arşiţei; toate miroseau: unsoarea vagoanelor şi cărbunele, catranul şi buruiana, amestecate una într-alta. Făceam paşi mari, ca să călcăm pe traverse şi nu pe balastul pe care era greu de mers şi-ţi strica ghetele. Şinele sclipeau la soare. Pe amândouă părţile liniei erau fire de telefon care cântau când treceam pe lângă ele. Da, era o zi tare frumoasă! Gerul limpede, nu se zărea nici un norişor şi, după câte spunea tata, nici n-ar fi putut apărea vreunul într-o zi ca aceea. După un timp, am dat de un câmp cu ovăz, de-a dreapta liniei; proprietarul, pe care-l cunoşteam, îşi îngrăşase bine pământul. Ovăzul crescuse des şi egal. Tata 1-a cercetat cu aerul unui cunoscător şi se vedea că-i mulţumit. Eu nu prea mă pricepeam la de-al de astea pentru că fusesem crescut la oraş. Am ajuns şi la podul de peste pârâu, care cel mai adesea nu are prea multă apă, dar acum părea un torent. Ne ţineam de mână ca nu cumva să ne poticnim printre traverse. Curând am ajuns la căsuţa cantonierului, acoperită toată de verdeaţă, de meri şi tufe de agrişe, şi am intrat să-i dăm bună ziua; omul ne-a poftit la o cană de lapte şi ne-a arătat porcii, găinile şi pomii în floare, după care ne-am văzut de drum mai departe. Voiam să ajungem până la gârla cea mare, unde era mai frumos decât oriunde; şi mai era ceva deosebit: mai departe, devale, gârla trecea pe lângă casa unde copilărise tata. De obicei nu ne întorceam mai înainte de a ajunge până acolo, aşa că şi în ziua aceea am mers până la capăt, după o plimbare plăcută. Ajunsesem aproape de gara următoare, totuşi ne-am oprit. Tata s-a uitat doar dacă semaforul e în regulă, pentru că el se gândea întotdeauna la toate. Ne-am oprit lângă râu. Apa vuia, largă şi prietenoasă sub soarele cald. De-a lungul malurilor, pădurea deasă se oglindea în luciul apei; totul era numai lumină şi prospeţime, iar dinspre lacurile cele mici din susul râului adia un vânt uşor. Am coborât cu grijă malul şi ne-am plimbat un pic pe lângă apă. Tata mi-a arătat locurile bune de pescuit. Aici stătuse el pe pietre, când era copil, şi pân-dise bibanii zile întregi; deseori nu apărea nici un peştişor – dar ce viaţă fericită! Acum nu mai avea timp. O bucată de vreme am alergat în toate părţile pe malul râului, ne-am zbenguit, am aruncat în gârlă bucăţi de scoarţă de copac pe care le lua apa şi am zvârlit cu pietre în apă, ca să vedem cine dă mai departe, fiind amândoi de felul nostru veseli şi gata de joaca, şi tata şi eu. Până la urmă, ne-am simţit obosiţi, ne-am gândit că-i destul şi c-ar trebui să facem calea întoarsă spre casă.

 
Şi uite că a început să se întunece. Pădurea parcă era alta; nu era chiar întuneric, dar aproape. Am început să zorim pasul. Mama trebuia să fie îngrijorată şi ne aştepta cu masa. Ea mereu se speria să nu se întâmple ceva. Însă nu de asta era vorba. Fusese o zi minunată şi nu se întâmplase nimic decât ceea ce trebuise să se întâmple. Eram pe cât se poate de mulţumiţi. Numai că se întuneca din ce în ce. Copacii erau aşa de ciudaţi! Stăteau şi ascultau fiecare pas pe care-l făceam, de parcă nu ne-ar fi cunoscut cine suntem. Unul avea la poalele lui un licurici care ne fixa din întuneric. Am strâns mâna tatei, însă el nu văzuse sclipirea aceea ciudată şi tot mergea înainte. Era întuneric rău. Ajunsesem la podul de peste pârâu. Acolo, jos, apa vuia în adânc, aşa de înfricoşător de parcă ar fi vrut să ne înghită, iar sub noi se deschidea prăpastia. Păşeam prevăzători pe traverse, cu paşi mari, ţinându-ne zdravăn de mâini ca să nu cădem. Credeam că tata mă va duce în braţe, însă el nu mi-a spus nimic: fără îndoială, îşi zicea că pot umbla ca şi el şi nu se arăta îngrijorat. Am mers mai departe. Tata păşea calm în beznă, cu pas egal, fără să vorbească, gândindu-se la ale lui. Nu reuşeam să pricep cum poate fi atât de liniştit pe o beznă ca aceea. Am privit înspăimântat în jur. Peste tot întunecime. Abia mai îndrăzneam să respir adânc, pentru că dacă bagi atâta întunecime în tine e periculos, îmi ziceam, poţi chiar să şi mori. Da, pe vremea aceea, aşa credeam. Rambleul sfârşca drept, ca într-o prăpastie neagră ca noaptea. Stâlpii de telefon se înălţau fantomatic spre cer şi bubuiau înfundat, ca şi cum cineva ar vorbi de sub pământ, din adânc: ceştile albe de porţelan se îngrămădeau speriate una într-alta şi păreau că ascultă. Totul era sinistru. Nimic nu era cum trebuie, nimic nu era adevărat, totul era ca sub o vrajă. M-am tras mai spre tata şi i-arn şoptit:

 
— Tată, de oe-i aşa de fioros când e întuneric?

 
— Nu, dragul tatei, nu-i nimic fioros, a zis el şi m-a luat de mână.

 
— Ba da, aşa-i cum spun eu.

 
— Nu, dragul meu, nu te mai gândi la asta. Tu nu ştii că există un Dumnezeu?

 
Mă simţeam atât de singur, atât de părăsit! Era ciudat că numai eu mă speriasem, tata nu, şi că nu gândeam amândoi da fel. Ciudat mai era şi că ceea ce-mi spusese tata nu mă ajutase de loc ca să nu^mi mai fie frică. Şi nici măcar ceea ce-mi spusese despre Dumnezeu nu-mi slujise ia nimic. Mi se părea că şi tata e fioros. Groaza domnea pretutindeni, în întuneric, pe sub copaci, printre stâlpii de telefon care bubuiau, în tot şi în toate. Dar nu puteai s-o vezi.

 
Mergeam tăcuţi, amândoi adânciţi în gânduri. Inima mi se strângea, ca şi cum întunericul s-ar fi strecurat în ea şi începuse s-o apese.

 
Ei, dar când am intrat într-o curbă, am auzit deodată un uruit puternic în urma noastră! Ne-am trezit înspăimântaţi din gândurile noastre.

 
Tata m-a tras repede pe rambleu, jos înspre prăpastie, şi m-a ţinut bine. Trenul a ţâşnit pe lâingă noi. Un tren negru, cu toate vagoanele întunecate; mergea ca turbat. Ce tren să fi fost, că la ceasul acela nu trecea niciunul! Ne-am uitat înspăimântaţi după el. Focul răspândea o flacără vie când cineva râcâia cărbunii pe locomotiva puternică, şi seânteile se învârtejeau sălbatic în noapte. Era groaznic. Mecanicul stătea palid, nemişcat, cu trăsături împietrite, luminat de foc. Tata nu-l cunoştea, nu ştia cine este şi mecanicul privea ţintă înainte, ca şi cum nu l-ar fi interesat alta decât să meargă în beznă, înainte, în bezna fără de capăt.

 
Răscolit, tremurând de groază, stăm şi mă uitam după nălucirea aceea de spaimă. Până ce a înghiţit-o noaptea. Tata m-a aburcat pe linie şi ne-am grăbit spre casă. A mai spus:

 
— Ciudat lucru, ce fel de tren să fi fost? Şi pe mecanic nici nu-l cunoşteam! Pe urmă a rămas tăcut.

 
Eu însă tremuram din tot trupul. Trenul fusese numai pentru mine, numai pentru mine. Presimţeam ce veste îmi adusese: era neliniştea care urma să vină, tot necunoscutul despre care tata nu ştia nimic, împotriva căruia n-ar fi putut să mă apere. Aşa va trebui să fie lumea, viaţa pentru mine: nu ca pentru tata, în viaţa căruia totul fusese liniştit şi sigur. Pentru mine, nu va putea fi vorba de o lume obişnuită, de o viaţă obişnuită. Viaţa mea se va năpusti arzând în bezna cea necuprinsă.

 
Aventura.
 
V_ycorahie cu pânze negre a sosit cu ghidul să mă ia cu dânsa. Iar eu m-am urcat la bord, fără să stau prea mult la gânduri; nimic nu mă oprea de la o mică excursie – doar eram tânăr, şi fără griji, şi tânjeam după mare. Arn lăsat coasta, care dispăru curând în urma noastră; corabia plutea lin, purtată de un vânt prielnic. Oamenii din echipaj erau aspri şi serioşi – şi între noi nu se schimbau multe vorbe la bord.

 
Navigarăm, navigarăm mereu, zile şi nopţi, vreme îndelungată, în aceeaşi direcţie. Nu dădeam de uscat. Am continuat aşa an după an, pe marea deschisă, pe vânt bun. Nu se zărea ţărmul. Mi s-a părut, până la urmă, că-i ceva ciudat şi am întrebat pe cineva din echipaj cefei de treabă-i asta. Mi-a răspuns că lumea nu mai există. Fusese nimicită, se prăbuşise în adâncuri. Numai noi rămăsesem.

 
Mi s-a părut pasionant. Am mai navigat încă mult timp. Marea era pustie. Vântul umfla pân-zele negre. Nu zăream nimic, nu exista decât adâncul de sub noi. Atunci a izbucnit o furtună groaznică. Marea urla şi stâmea vijelii în jurul nostru. Ne luptam în beznă. Furtuna nu înceta, nici întunecimea nu se împrăştia. An după an, a continuat tot astfel. Norii se târau pe deasupra pânzelor negre, totul era negru, gol şi pustiu. Ne luptam în noapte, în nelinişte şi desperare, sfâşiaţi, zdrobiţi, Iară a mai îndrăzni să sperăm.

 
Deodată am auzit tunetul asurzitor al brizan-ţilor 1. Un val puternic ne-a aruncat pe un colţ de stâncă ce se înălţa din mare. Corabia s-a făcut fărâme, iar noi ne-am agăţat cu mâinile de stâncă. Pluteau în jurul nostru sfărmături, zdrenţe de velă; ne-am înfipt şi mai tare degetele în pă-mânt. În sfârşit, s-a luminat de ziuă şi am putut vedea în jur. Stâncă pe care ne salvasem era zgrunţuroasă şi sumbră. Exista un singur copac bătut de vânt; flori şi verdeaţă nu erau. Ne-am prins mai tare cu mâinile. Eram fericiţi. Ne-am lipit obrajii de pământ şi am plâns de fericire. Era lumea care începea să se ridice din nou, din adâncuri.

 
1 Brizanţl °* valuri care se izbesc de stâncilc din apropierea ţărmului, producând un sunet caracteristic.

 
Moartea unui erou.
 
Într -un oraş unde locuitorilor li se părea că nu se pot distra niciodată îndeajuns, un consorţiu angajase un om care trebuia să stea în echilibru în cap pe săgeata din vârful bisericii şi după aceea să se arunce jos ca să se omoare. Pentru asta, omul ar fi primit 500.000 de coroane, în toate straturile sociale şi în toate cercurile, lumea se interesa cu însufleţire de afacerea aceasta, biletele s-au vândut în câteva zile şi nu se mai vorbea despre nimic altceva. Toţi găseau că-i vorba de o acţiune pe cât se poate de curajoasă. Îşi ziceau însă că şi preţul e corespunzător. E destul de neplăcut să cazi jos şi să mori, mai ales de la o asemenea înălţime. Trebuia să recunoşti însă că şi răsplata era ispititoare. Consorţiul care organizase totul nu se zgârcise de fel – şi puteai fi mândru că oraşul reuşise să pună la cale un asemenea spectacol. Natural, atrăgea atenţia în cel mai înalt grad şi omul care se învoise să execute lucrul acela. Reporterii ziarelor se aruncau asupra lui, cu un zel aprins, pentru că mai rămăseseră doar câteva zile până când avea să aibă loc spectacolul. El i-a primit cu bunăvoinţa în apartamentul său de două camere din cel mai distins hotel al oraşului.

 
— Ei, pentru mine nu-i decât o afacere, spunea. Mi s-a oferit suma pe care o cunoaşteţi şi am acceptat. Asta-i tot.

 
— Dar nu vi se pare de loc dezagreabil faptul că trebuie sa vă pierdeţi astfel viaţa? Se înţelege că-i necesar, pentru că altfel n-ar mai fi nimic senzaţional şi consorţiul n-ar plăti atâta, însă pentru dumneavoastră personal nu poate fi ceva agreabil.

 
— O, aveţi dreptate, m-am gândit şi eu. Dar ce nu face omul pentru bani!

 
Pe baza acestor declaraţii s-au scris în ziare lungi articole despre omul acela, până atunci necunoscut, despre trecutul său, opiniile sale, poziţia lui faţă de diferite probleme ale zilei, caracterul şi viaţa lui particulară. În toate ziarele vedeai portretul său: un tânăr puternic, fără nimic deosebit, dar sănătos şi curajos, cu o figură energică, deschisă, un reprezentant tipic al celor mai buni tineri din vremea noastră, robust şi cu voinţa călită. În toate cafenelele, lumea întorcea capul după el, cu gândul la senzaţia care-i aştepta. Nu-i găsea nimeni nici un cusur – un tânăr simpatic; femeilor li se părea superb. Unii, care aveau mai multă minte, ridicau din umeri: lucrătură subţire, ziceau. Toţi erau de acord că o idee ca asta, atât de fantastică şi de bizară, n-ar fi putut să apară decât în remarcabila noastră vreme, cu modul său de viaţă atât de intens şi cu capacitatea ei de a sacrifica orice. Şi toţi erau de acord: consorţiul era vrednic de toată lauda pentru că nu pregetase să cheltuiască aitâta spre a realiza ceva de seamă şi pentru că oferise oraşului prilejul unui asemenea spectacol. De bună seamă, cheltuielile se vor acoperi prin preţul scump al biletelor; oricum însă, existau şi riscuri.

 
În sfârşit, a sosit şi ziua cea mare. Împrejurimile bisericii cu pricina erau ticsite de lume. Tensiunea era enormă. Toţi îşi ţineau respiraţia, excitaţi de ceea ce avea să se întâmple.

 
Şi omul a căzut; totul s-a petrecut repede. Privitorii s-au cutremurat, pe urmă şi-au venit în fire şi au plecat pe la casele lor. Într-un fel oarecare, se simţeau dezamăgiţi. Fusese ceva măreţ, dar oricum… La urma urmelor, omul a-cela se omorâse, şi atâta tot! Plătiseră destul de scump pentru ceva totuşi simplu. Omul se făcuse zob, desigur, însă ce plăcere găseai în asta? Să sacrifici astfel un tineret plin de speranţe! S-au întors toţi acasă nemulţumiţi, doamnele deschizându-şi umbrelele de soare. O, ar trebui interzise asemenea orori. Cui ar putea să-i placă aşa ceva? Dacă stai să te gândeşti bine, e revoltător.

 
Veneratele oseminte.
 
Două popoare purtaseră un război crâncen unul împotriva celuilalt; şi amândouă erau foarte mândre de asta. Încă mai erau legate de războiul acela cu o mare pasiune vitală, faţă de care micile lor preocupări omeneşti nu reprezentau nimic.

 
Cei care mai rămăseseră, se devotaseră aceleiaşi cauze cu o ardoare fanatică. De amândouă părţile graniţei – căci lupta se purtase şi de o parte şi de alta, iar luptătorii fuseseră masacraţi oribil – fiecare popor ridicase câte un monument măreţ în cinstea celor care se jertfiseră pentru patrie şi acuma odihneau în pămân-tul ei. Popoarele veneau în pelerinaj, fiecare la ai lor, se rosteau mulţimilor cuvinte înflăcărate despre eroii ale căror oseminte dormeau sub ţărână, sacrificaţi de o moarte eroică, acoperiţi de glorie în vecii vecilor.

 
Deodată s-a răspândit printre amândouă popoarele un zvon sinistru despre ceva ce s-ar în-tâmpla noaptea pe vechiul câmp de bătălie. Strigoii, morţii se ridică din gropile lor, trec dinrolo, trec graniţa, se caută unii pe alţii, ca şi cum s-ar fi împăcat.

 
Au fost cu toţii profund revoltaţi când au auzit asemenea lucruri. Eroii, adoraţi de întregul popor, îl căutau pe inamic şi pactizau cu el! Oribil!

 
Ambele popoare au trimis câte o comisie să cerceteze cazul. S-au pus la pândă în dosul câte unui copac uscat care mai rămăsese, ca să aştepte miezul nopţii.

 
Oroare, era purul adevăr! Pe câmpul pustiu se ridicau forme sinistre care treceau graniţa, dând impresia că transportă ceva. S-au repezit la ei, plini de indignare.

 
— Cum, voi, care v-aţi jertfit pentru patria noastră, voi, pe care vă adorăm mai presus de orice, voi. la care venim în pelerinaj pentru a vă venera şi comemora, voi, al căror loc de odihnă îl considerăm sfânt. Voi fraternizaţi cu inamicul? Pactizai i cu el?

 
Eroii s-au uitat cu uimire la comisie:

 
— Desigur că nu. Ne urâm unii pe alţii mai mult ca orieând. Facem doar schimb de oase între noi, pentru că nu-i nici un fel de rânduială aici!

 
Loan Mbituitorid numesc loan, însă mi se spune Mântui-torul, pentru că voi mântui oamenii de pe pă-mânt. Eu sunt cel ales şi de aceea mi se spune aşa. Eu nu sunt ca ceilalţi; nimeni de aici, din oraş, nu-i ca mine. În pieptul meu a aprins Domnul un foc care niciodată nu se va stinge, îl simt mereu cum arde acolo, înăuntru, zi şi noapte. Simt că trebuie să-i mântuiesc, să mă jertfesc pentru ei. Prin credinţa mea, pentru că predic pentru ei, vor fi răscumpăraţi.

 
Da, simt cum trebuie *să cred, trebuie să cred pentru ei. Pentru toţi cei care se îndoiesc, pentru toţi cei care suferă de foame şi de sete şi nu se pot sătura; pe toţi îi voi alina. În tulburarea şi desperarea lor mă strigă pe mine – şi eu le ogoiesc durerile ca o mână blândă şi milostivă, şi toate trec.

 
Da, eu voi mântui oamenii de pe pământ. Din al patruzecilea an al meu am înţeles că am fost cel ales pentru asta. De atunci mă deosebesc de toţi ceilalţi.

 
Nu mai sunt îmbrăcat ca ceilalţi, şi chiar doar din faptul acesta tot se poate înţelege ceva. La haină am două rânduri de nasturi de argint, am o panglică verde în jurul taliei şi una roşie la braţ.

 
De un cordon trecut pe după gât port capacul unei cutii de ţigări de foi, care reprezintă o femeie tânără şi frumoasă; nu-mi mai aduc aminte ce semnificaţie are; uite, aşa sunt îmbrăcat. Fixată cu un fir invizibil care-mi înconjoară capul, port în frunte o stea, pe care am tăiat-o din tablă; ea sclipeşte şi străluceşte la soare, se vede de la mare distanţă şi aruncă raze care sunt observate de toată lumea.

 
Când merg pe stradă, toţi se uită după mine. Rămân miraţi. Uite-l pe Mântuitor, îşi spun unul altuia. Pentru că ei ştiu cine sunt. Ei ştiu că am venit să-i mântuiesc.

 
Dar nu mă înţeleg încă. Nu cred aşa cum ar trebui să creadă. Nu aşa cum cred eu. Nu arde nimic în ei, ca în mine. De aceea trebuie să le vorbesc, să-i învăţ să creadă; de aceea trebuie să mai zăbovesc aici încă multă vreme.

 
Mi se pare că-i ceva foarte ciudat – ei îl văd pe Mântuitorul lor şi îi aud glasul, el este printre ei şi ei încă nu-l cunosc. Însă într-o bună zi ochii lor se vor deschide şi-l vor vedea pre el aşa cum este.

 
Azi e zi de târg. Am fost în piaţă şi am predicat ca de obicei. Erau acolo ţărani cu căruţe. Toţi s-au strâns în jurul meu. Le-am vorbit despre tot ce port în mine, despre vestirea pe care trebuie s-o aduc lumii întregi, despre faptul că am venit ca să-i răscumpăr, că prin mine

 
— Povestiri amare – c. 2925 vor dobândi pacea. M-au ascultat cu atenţie; cred că vorbele mele i-au întărit.

 
N-am înţeles de ce râdeau. Eu, eu nu râd niciodată. Pentru mine totul este serios. Când privesc mulţimea aceea de oameni şi când mă gândesc că în fiecare dintre ei este un suflet care trebuie mântuit ca să nu piară, că trebuie să creadă <ca să nu cadă în deznădejde, atunci mă simt cuprins de ceva solemn şi serios. O, ce măreţ era când stăm acolo şi-i simţeam adunaţi în jurul meu. Mi s-a părut o clipă că era aşa ca şi cum aş fi privit pe deasupra unor mulţimi nenumărate, chiar şi pe deasupra acelora care nu erau azi prezenţi ca să mă asculte – căci e un târg prea mic ca să vină atâta lume – că priveam pe deasupra tuturor oamenilor de pe pământ, a tuturor celor flămânzi şi însetoşaţi după pace, şi că trebuia să-i mântuiesc. A fost o clipă binecuvântată, pe care niciodată n-am s-o pot uita.

 
Cred că astăzi eram plin de Duhul Sfânt şi că ei mă înţelegeau.

 
Când am terminat, a păşit înainte unul dintre ei şi mi-a dat în numele întregii adunări o varză. Am luat-o cu mine acasă şi pentru seară am pregătit din ea o supă bună şi hrănitoare. De multă vreme nu mai avusesem o mâncare caldă. Dumnezeu să-l binecuvânteze!

 
Ce păcat de oameni! Toţi sunt nefericiţi, desperaţi, toţi suferă. Brutarul Johansson este nefericit pentru că nu mai cumpără nimeni de la el de când alături s-a instalat o altă brutărie. Pâiiiea lui este totuşi foarte bună; deseori mi-a dat o pâine mică, rotundă, s-o iau acasă. Orice pâine e bună. Poliţistul Ekstrom, cu care stau deseori de vorbă, este nefericit pentru că soţia lui neglijează gospodăria şi nici nu-i pasă de el. Chiar şi ajutorul de primar este nefericit, pentru că şi-a pierdut unicul fiu.

 
Numai eu sunt fericit. Pentru că în mine arde focul credinţei, care nu se stinge niciodată, care va arde mereu, până ce mă va consuma. Eu n-am nici o frământare şi nici o nelinişte, eu nu sunt ca ei. Nici n-aş putea fi.

 
Ei, nu trebuie să disper. Ci trebuie să cred în locul lor.

 
M-au dus la o instituţie de asistenţă socială, ca să fiu scăpat de grijile pământeşti şi să mă pot consacra în întregime chemării mele de mân-tuitor. O duc bine aici, ni se dă de mâncare de două ori pe zi. Ceilalţi sunt nişte bieţi calici; mi se face rău când îi văd. Sunt buni şi liniştiţi de felul lor şi mi se pare că niciodată nu m-a înţeles cineva atât de bine ca ei. Mântuito-rule, aşa-mi zic ei, ca şi toţi ceilalţi, şi au o mare veneraţie pentru mine.

 
Serile predic pentru ei. Ascultă plini de reculegere şi fiecare cuvânt le pătrunde până în inimă. Cum le mai strălucesc ochii când le vorbesc! Se agaţă de mine, de vorbele mele, ca de unica lor speranţă. Da, ei pricep că am venit să-i mântuiesc.

 
Totdeauna după masa de seară îi adun în jurul meu şi le vorbesc plin de entuziasm, plin de lumina cerească din mine, le vorbesc despre credinţa care poate să biruie orice, care transformă jumea aceasta în sălajul fericit pe care mi 1-a dat Cel-de-Sus. Directorul zice că pot să spun ce-mi place, că nu face nimica. E mulţumit de mine. Pe urmă ne ducem să ne odihnim, în camera noastră suntem patru. Deasupra patului meu atârnă steaua; ea străluceşte şi arde toată noaptea, în întunecimea de deasupra mea. Ea răspândeşte lumină pe chipul meu în timp ce dorm. Eu nu sunt ca toţi ceilalţi de pe pă-mânt.

 
O, ce înspăimântătoare nelinişte în sufletul meu! Bezna, desperarea ne cuprinde pe toţi!

 
Steaua a dispărut, steaua mântuirii, steaua care, ea singură, ne putea arăta calea cea dreaptă! Azi dimineaţă, când m-am trezit, cuiul în care o atârnasem era gol! Nimeni nu ştia ce cale luase! Bezna ne înconjoară, caut o singură rază de lumină, însă n-o găsesc; nici o cale nu desluşesc în întunericul ăsta îngrozitor! Toţi sunt zdrobiţi, tot oraşul este cufundat în doliu. De sus, de la azil, vedem cum s-a lăsat ca un fel de cenuşă deasupra oraşului; cerul e cenuşiu şi înnorat, nu se zăreşte nici o lucoare!

 
Cum vom fi oare mântuiţi de nenorocirea noastră? Cum vom găsi drumul care să ne scoată din deznădejdea ce ne-a cuprins?

 
Toţi nădăjduiesc în mine. Dar ce sunt eu dacă steaua nu mai străluceşte deasupra capului meu, dacă nu mă mai călăuzeşte lumina cerească? Acum nu mai sunt nimic, doar un calic, ca toţi ceilalţi.

 
Cine ne va mântui deci?

 
Am regăsit-o şi toată ziua am mulţumit şi proslăvit în genunchi pe Domnul!

 
Bătrânul Enok o luase. Am găsit-o sub salteaua lui. Acuma suntem toţi veseli şi din nou încrezători. Credinţa mea a devenit mai arzătoare, după încercarea prin care am trecut.

 
Enok făcuse asta doar în glumă – şi l-am iertat.

 
Simt câteodată atâta singurătate şi atâta gol în jurul meu! Ca şi cum oamenii n-ar pricepe vestirea mea. Mă îndoiesc de puterea mea asupra sufletelor lor. Cum îi voi putea răscumpăra, oare?

 
Ei râd întotdeauna atât de încrezători când le vorbesc; doar cât mă văd şi li se luminează chipurile. Dar ei cred cu adevărat în mine?

 
Mi se pare ceva atât de ciudat faptul că ei nu înţeleg cine sunt, că ei nu simt focul care arde în mine, extazul meu ceresc; cum arde şi se consumă ceva înăuntrul meu. Eu însumi o simt atât de bine!

 
Câteodată, când predic, mă simt ca şi cum aş fi singur, deşi stau acolo în jurul meu gloate mari de oameni şi mă ascultă. Sunt ca o flacără care creşte din ce în ce mai sus, se înalţă din ce în ce mai limpede şi mai pură spre cer. Însă nimeni nu se încălzeşte la ea…
 
O, îndoială care vrei să mă zdrobeşti! Cine ne face atât de săraci şi de degradaţi, dacă nu tu?

 
Astăzi m-am dus la flori şi la păsări; sunt atât de fericite că vin! Ciocârliile jubilau, ciu-boţica-cucului şi violetele se iveau de pretutindeni din iarbă. Am predicat un moment în cea mai adâncă reculegere. Totul mă asculta. Cio-cârliile se opriseră deasupra capului meu, ca să audă mai bine. Câtă pace găseşte sufletul meu în natură, acolo unde totul mă înţelege atât de bine!

 
Dacă oamenii ar fi flori sau copaci, m-ar înţelege şi ei. Da, atunci ar fi mult mai fericiţi.

 
Însă ei sunt legaţi de pământ, deşi nu-i aparţin. Sunt flori smulse cu rădăcină, soarele doar îi arde, ţărâna abia aşteaptă să se facă ţărână. Nimic de aici nu-i face fericiţi, nimic nu-i poate mântui, fără numai vestirea din cer, pe care le-o aduc eu. Atunci toate se vor limpezi şi pământul va mirosi a crin. Atunci vor dobândi pacea.

 
Când m-am întors înapoi în oraş, seara, era adunată o mulţime mare de lume la berărie; îl strigau pe Mântuitorul lor, voiau să predic pentru ei. Însă eu le-am spus că am fost plecat şi că am vorbit cu Dumnezeul meu, iar acuma trebuie să mă întorc acasă, să reflectez asupra celor ce mi-a spus.

 
Poate că nu era adevărat. Mă simţeam însă ca un străin şi m-am întors amărât acasă.

 
O, suflete al meu, cât e de greu să trăieşti! Cât de grea este chemarea pe care-o am!

 
Azi după amiază, pe când mergeam cufundat în gânduri, m-am pomenit în mijlocul copiilor care ieşeau de la şcoală. S-au strâns ciotcă în jurul meu. „Uite-l pe Mântuitoru, strigau ei, ui-taţi-vă la Mântuitoru!” Mă înghesuiau din toate părţile şi a trebuit să mă opresc. Şi iată că unul dintre ei ridică braţele în sus şi strigă: „Răs-tigneşte-l! Răstigneşte-l!” Cred că^-i învăţase cineva să facă asta pentru că deodată au început toţi să strige la fel. Şi-au ridicat în sus mâinile lor mici şi în jurul meu au răsunat vocile lor copilăreşti: „Răstigneşte-l! Răstigneşte-l!”
 
Am simţit ceva <ca şi oum mi-ar fi trecut prin piept tăişul unei spade. Am simţit cum mi se oprise inima şi o sudoare de nelinişte mi-a îm-brobonit fruntea. Mi-am făcut drum printre strigătele şi zarva lor şi am scăpat. Am intrat în curtea tâmplarului Lundgren şi am plâns.

 
Iubesc copiii. Nimeni nu-i iubeşte ca mine. Când privesc în ochii lor limpezi, simt o bucurie pe care nimic pe pământ nu mi-o poate oferi. Aş vrea să-i văd venind la mine. Atunci i-aş lua pe genunchi, le-aş mângâia creştetele şi ei şi-ar lipi obrăjorul lor cald de al meu…
 
Aşa l-am văzut deseori pe copilaşul brutarului Johansson, când tată-său, serile, se aşeza pe-o bancă să se odihnească. Atunci am văzut cum el, copilul, dădea uşor cu pălmuţa în obrazul tatălui său, îşi arunca braţele de gâtul lui şi ră-mâneau multă vreme aşa, fără să se mai sinchisească de altceva. Am tânjit de multe ori după o mică pălmuţă care să mă bată tot aşa pe obraji…
 
Însă acela care e chemat să mântuiască omenirea, acela trebuie să umble singur, ca un străin. El nu are nici un sălaş, nici o bucurie, nici o grijă care să-l lege de cele pământeşti.

 
El este un străin, pentru că în el arde focul care îl va consuma. Cine-i acesta, care nu-i la fel cu ceilalţi? „Răstigneşte-l! Răstigneşte-l!”
 
Să crezi, să crezi mereu şi iar să crezi! Să crezi pentru toţi ceilalţi! O, în fiecare seară sunt atât de obosit, de parcă aş trăi miile lor de vieţi! Mă prăbuşesc pe culcuşul meu şi dorm ca o vită. Doar steaua mai arde deasupra capului meu obosit de moarte, ca să mă trezesc din nou şi să cred mai departe.

 
De ce am fost eu cel ales? Deseori, când stau la fereastra de sus a azilului şi privesc pe deasupra oraşului, mă gândesc ce ciudat lucru e că tocmai eu trebuie să-i mântuiesc. Sunt atât de neînsemnat! Mulţi au, aici pe pământ, mai multă vigoare, mai multă vlagă decât mine. Chemarea mă apasă ca o povară pe care sunt prea slab s-o duc; îmi vine să mă prăbuşesc în genunchi. Atunci sufletul mi se umple de o tulburare mare.

 
Mântuitorului lor nu-i este îngăduit oare să se prăbuşească? Nu-i este îngăduit să-şi simtă sufletul tulburat?

 
O, de ce trebuie ca tocmai eu, cel mai slab dintre toţi, să cred pentru ei?!

 
Azi după amiază, când mergeam prin piaţă, l-am întâlnit pe ajutorul de primar. Când a trecut pe lângă mine, mi-a făcut un semn prietenesc. „Bună ziua, Ioane”, mi-a spus.

 
Mai-mai să mă opresc în loc.

 
Nu-mi spunea „Mântuitorul”!

 
„Bună ziua, Ioane”, doar aşa a spus… Doar Ioan, nimic altceva.

 
De când eram copil, nimeni nu m-a mai strigat aşa. Acum îmi aduc aminte că şi maică-mea tot aşa îmi spunea. Mă lua pe genunchi şi mă mângâia pe cap… Acum îmi amintesc foarte bine când stau şi mă gândesc.

 
„Bună ziua, Ioane”…
 
Cât era de bună cu mine! Serile venea acasă, aprindea lampa, pregătea mâncarea şi eu mă că-ţăram pe genunchii ei. Părul îl avea cu totul şi cu totul auriu, mâinile slabe şi albe, pentru că spăla podelele în timpul zilei… Îmi aduc aminte atât de bine totul… Pe ea o port la gât, e chiar mama.

 
„Bună ziua, Ioane”…
 
Ce bine era când spunea aşa. Cât de liniştitor şi de bine! Când o auzeam, parcă se domolea totul în mine, toată neliniştea, toată tulburarea.

 
Doar „Ioan”, şi nimic alta!

 
O, dacă aş putea fi şi eu ca ceilalţi! Dacă aş putea să-mi scot seninele chemării mele de mântuitor, să merg de colo, colo ca oricare dintre ei, să fiu ca ei. Să trăiesc liniştit şi plin de pa-ce-n suflet, cu treburile mele pământeşti, cum fac ceilalţi, zi de zi, iar serile să mă culc obosit de roboteala mea lumească, pe care aş fi făcut-o cât aş fi putut de bine, nu obosit numai de credinţă, doar de credinţă…
 
Aş fi putut chiar să ajung strungar la Lund-gren, tâmplarul. Sau, dacă ar fi fost prea greu, să mătur curtea.

 
Şi atunci aş fi fost ca ei. Şi n-ar mai fi ars un foc înlăuntrul meu! Nici o nelinişte nu m-ar mai fi consumat!

 
Ioan, doar Ioan, şi nimic alta… Toată lumea ar şti prea bine cine sunt, m-ar vedea toată ziua trebăluind… „E Ioan, ăla care mătură curtea”…
 
O, de ce trebuie să-i mântulesc, eu care sunt cel mai sărac şi cel mai slab dintre toţi! Eu, care-aş vrea să trăiesc aici în linişte, atât de mulţumit de pământul pe care am văzut lumina zilei. Ca un oaspete căzut în genunchi lângă masa bogată, ca o floare care abia se ridică deasupra pământului.

 
O, Doamne, Părinte, îndepărtează de la mine paharul acesta!

 
Nu, nu! Nu-mi este îngăduit să mă îndoiesc! Să nu-i înşel!

 
Cine este cel care încearcă să-mi amăgească sufletul? Cine este cel care ar vrea să-i prăbuşească pe toţi în bezna întunericului, pentru că eu îi trădez?

 
Mi s-a întâmplat ceva înspăimântător! Ce anume? Nu mai cred?

 
Ba da, ba da! Cred! Cred mai mult ca oricând! Îi voi mântui! Eu sunt acela, eu îi voi mântui!

 
Merg într-una în noapte şi nu-mi găsesc liniştea. Pe străzi, pe drumuri, adânc în pădure şi înapoi.

 
Vântul bate, norii trec… Unde sunt? Îmi fierbe capul… Sunt atât de trudit…
 
Da, cred! Cred! Îi voi mântui, mă voi jertfi pentru ei. …Curând, curând.

 
De ce simt oare, deodată, neliniştea asta? Mântuitorul oamenilor n-are şi el dreptul să se tulbure şi să dispere, ca mine?

 
Nu, nu…
 
Sunt din nou în pădure? N-aud oare foşnetul copacilor? De ce rătăcesc pe aici?… De ce nu sunt lângă oamenii care aşteaptă, aşteaptă mereu…?

 
Ei însă nu mă înţeleg!

 
Şi cum m-ar înţelege, când nu mai sunt decât deznădejde şi suferinţă? Cum ar putea să creadă în mine, când rătăcesc fără pace prin beznă!

 
Nu eu îi pot mântui! Nu eu, nu eu!

 
Da, mântuitorul lor e tot o jale şi-o tulburare pe care ei n-o înţeleg. E ca o pasăre care strigă în cerul înalt, pe deasupra capetelor lor. Ei aud strigătul acolo, sus, însă gândesc că nu-i pentru ei, pentru că zboară prea sus. Nu mai înainte ca ea să cadă sângerând şi să moară pe pământ o vor înţelege! Abia atunci întâia dată vor putea fi în stare să creadă.

 
„Răstigneşte-l! Răstigneşte-l!”
 
Da, vreau să mă jertfesc, vreau să mă jertfesc!

 
Prin sângele meu îi voi răscumpăra, prin bietul meu sânge.

 
Curând, curând se va săvârşi…
 
Somn uşor tuturor floricelelor de aici, din beznă, tuturor pajiştilor, tuturor copacilor, tuturor oamenilor de pe lume. Pace ţie, pământ drag. Te voi răscumpăra.

 
Eu veghez noaptea asupra ta. Toate grijile tale sunt ale mele. Tu nu trebuie să suferi, nu trebuie să te nelinişteşti de nimic. Îmi dau doar viaţa pentru tine!

 
Ce tăcere e aici, în pădure… Merg pe frunze moarte… Nu se aude nimic când păşesc.

 
Multe flori şi frunze putrezesc acuma, toamna, şi pământul e atât de moale pe sub copaci, moale… Miroase ca pământul gunoit.

 
Clopotul o fi bătând oare în oraş?… Una… Două…
 
O, cât sunt de istovit, de istovit… Aş vrea să mă întorc acasă.

 
Trebuie să mă întorc, să mă odihnesc, să mă culc o clipă… S-or fi întrebând unde sunt.

 
Desigur că sunt pe drum, e atâta noroi., se vede că a plouat ieri… Ce vânt.

 
Auzi, clopotul bate mereu! Răsună în aer. Ce-i asta? E înfiorător… Sunt mai multe, dan-găne şi răsună ca-n ziua Judecăţii de Apoi!… Ce să fie? Trebuie să alerg!

 
Arde! Arde! Flăcările ţâşnesc, cerul e roşu ca sângele! Arde oraşul! Arde lumea, se năruie!

 
O, Doamne, trebuie să-i mântuiesc! Trebuie să-i mântuiesc! Ei mă aşteaptă! Nu mai vine, nu mai vine!

 
Da, alerg, alerg îndată! Vin să vă mântuiesc! Noroiul mă ţine în loc, alerg îndată!

 
Cerul şi pământul ard! Se prăbuşesc laolaltă. Ca un ocean de foc! Trebuie să-i mântu-iesc! Trebuie să-i mântuiesc!

 
Inimă a mea, nu-mi face rău… Inimă bună, nu-mi face rău, că atunci nu mai pot să fug, să respir… Şi trebuie să-i mântuiesc! Ştii doară, trebuie să-i mântuiesc!

 
Doar o mare de flăcări! Şi furtuna vâjâie. Cerul în flăcări se prăbuşeşte asupra lumii şi o aprinde!

 
Acum, acum sunt şi alţii pe lângă mine. Se [grăbesc în aceeaşi direcţie.

 
— Lumea se prăbuşeşte! Le strig eu.

 
— O, nu, răspund ei, numai azilul de săraci! Da, da, azilul! Toţi aceşti bieţi calici, care flămânzesc şi însetează pentru că nu-s în stare să creadă, acum ard acolo, înăuntru! Se prăpădesc! Numai eu îi pot mântui!

 
Inimă a mea, nu-mi mai face atâta rău, ajungem la ţintă, acuma, îndată…
 
Flăcările se înalţă, pe stradă-i fum, simt căldura…
 
Am ajuns.

 
Directorul, lume multă, toţi stau acolo gloată.

 
Li voi mântui, îi voi mântui! Le strig.

 
Nu mai e nimic de salvat! Strigă ei şi-mi aţin drumul. Nu mă înţeleg. Mă arunc în flăcări.

 
Căldura mă buimăceşte… Nu, n-am să mă prăbuşesc, mântuitorul lor n-are voie să se prăbuşească… Mă clatin doar… Merg pe dibuite… Prin vestibul… În camere…
 
E gol… Ei sunt sus…
 
Fumul vrea să mă înăbuşe pe scări. Nu, nu, n-am să mă prăbuşesc… Ii voi mântui… pe toţi… pe toţi…
 
Unde-s?

 
Merg pe dibuite, buimac… Fumul e gros… Flăcările se înalţă… Mă împleticesc…
 
Unde-s?

 
Bătrânul Enok, care nu se poate descurca singur… Şi Anton, care-i beteag de picioare… Şi bătrâna Kristina, care nu mai pricepe nimica… Şi Samuelsson… Şi Manfred, cel închis…
 
Mă târâi pe pământ… Flăcările mă ling… Foşneşte în jurul meu, bubuie… se năruie… Ce-i asta…?

 
Au scos mobilele, paturile, scaunele… E frig şi pustiu… ca şi cum nimeni n-ar trăi aici… Ce-i asta?… Cu siguranţă, ei nu sunt aici… Numai eu… Numai eu.

 
Arde! Arde! Grinzile se prăbuşesc… Pale de foc ţâşnesc de pretutindeni… Eu alerg de colo până colo! Unde-s?… Unde-s?… Bieţii oameni!… Nu-i mai găsesc… Nu mai sunt aici… Doar foc şi pustiire… Doar eu… Doar eu…
 
O, inimă a mea, tu eşti cea care arzi? Poate că eşti doar tu! Simt cum îmi consumi corpul, pieptul, membrele, până ce nu mai răimâne nimic, în afară de tine! Da, oonsumă-le, consumă-le! Vreau să fiu doar tu, doar tu, inimă care flă-mânzeşti şi însetezi, doar tu, foc care mă devorezi!

 
Nimic altceva… Nimic altceva… Doar tu…
 
Nu… Acum nu mai sunt în stare… Nu mai… S-a terminat… Da, da, mă prăbuşesc… S-a sfâr-şit… Sfârşit…
 
O, Doamne, iariă-mă că nu am găsit oamenii pe care trebuia să-i mântuiesc… Nu i-am găsit… Iartă inima care arde… Doar din dorinţa de a se jertfi… de a muri… de a muri.

 
Da, simt că mă ierţi… Tu ierţi inimile care ard pentru tine, le iubeşti… Da, le iubeşti… Le îngădui să fie consumate… Consumate… Tu le dai pacea… Paoea…
 
„Răstigneşte-l! Răstigneşte-!”
 
Lumea experimentală.
 
A fost odată o lume care nu fusese croită pentru a fi reală, adevărată; ci trebuia doar să se experimenteze câte puţin din toate, să se verifice ce ar deveni şi unde ar putea duce. Trebuia să fie un fel de atelier, un câmp de experienţă, unde variate proiecte şi idei ar putea fi experimentate, ar arăta la ce sunt bune. Dacă, poate, s-ar obţine vreun rezultat satisfăcător, dacă ceva s-ar dovedi bun, ar putea fi folosit în altă parte.

 
La început au pus câte un pic din toate. S-au plantat ierburi şi copaci şi s-au corconit, s-au îngrăşat cu soare. Au încolţit un pic, pe urmă s-au uscat şi au putrezit, aşa că s-au încercat altele. S-au încercat şi animale; ele nu au dus-o prea rău, s-au dezvoltat, însă când le mergea mai bine, se opreau unde ajunseseră sau se ţî-riiau înapoi, aproape de unde porniseră. Însă asta n-avea mare importanţă, pentru că se pre-văzuseră şi eşecuri. Unele nu ieşeau prea prost şi, în orice caz, se învăţau multe.

 
Pe urma au început să se experimenteze oameni. Lucrurile nu mergeau de loc. Mergeau un pic, la urmă însă toate se întorceau de unde porniseră. S-a putut ajunge la un rezultat care părea aproape perfect, la popoare mari şi nobile; însă când era mai bine, s-au târât iar înapoi, s-au arătat a fi adevărate animale. Dar asta nu însemna mare lucru, pentru că se prevăzuseră şi eşecuri. Pământul era plin de osemintele a tot felul de oameni posibili, nereuşiţi, de popoare nereuşite. Însă multe învăţai văzând cum nu trebuie să fie toate.

 
Atunci s-a ajuns la ideea că trebuie să se încerce cu o singură pereche, căci cu masele de oameni nu mergea de loc. S-a ales un băiat şi o fetiţă care au fost lăsaţi să crească în mijlocul frumuseţilor de pe pământ. Ei puteau să alerge şi să se liârjonească prin păduri, să se joace pe sub arbori şi să se bucure de toate. Aşa au crescut un tânăr şi o tânără care se iubeau şi fericirea lor era perfectă, ochii li se întâlneau atât de deschis, ca şi cum dragostea lor ar fi fost doar o limpede zi de vară. Până şi oamenii nereuşiţi din jurul lor vedeau în ei o strălucire inexplicabilă, care-i deosebea de toţi câţi erau pe lume. Şi oamenii se bucurau, pentru că nu erau prea răi. Dragostea i-a atras unul lângă altul pe amândoi tinerii. Nu putea să rămână doar ca o frumoasă zi pământească; s-a înălţat ca o lumină care-i ameţea, încât ochii lor trebuiau să se închidă, ca să nu-i orbească, inimile lor băteau, buzele lor tremurau când se

 
— Povestiri amare – c, 2<U5 atingeau. S-au lungit sub o tufă de trandafiri, în cea mai frumoasa regiune a pământuliui, în-fcr-o noapte fermecătoare, care fusese anume pregătită pentru ei. Şi au dormitat în fericire, în farmecul dragostei, în frumuseţea perfectă, lipiţi strâns unul de altul. Nu s-au mai trezit; muriseră. Trebuiau pesemne să fie altminteri utilizaţi.

 
Ascensorul care a coborât în iad.
 
V^iontabilul-şef Jonsson deschise elegantul ascensor al hotelului şi pofti înăuntru o graţioasă făptură care mirosea a blănuri şi a parfum. S-au strâns unul într-altul pe bancheta moale şi ascensorul porni în jos. Micuţa doamnă îşi oferi gura întredeschisă, gură umedă de vin, şi se sărutară. Supaseră sus, pe terasă, sub stele, şi acum ieşiseră să se distreze.

 
— Dragul meu, ce minunat era acolo, sus! Ce poetic să stau acolo cu tine, ca şi cum am fi stat printre stele! Atunci am înţeles ce înseamnă dragostea! Chiar mă iubeşti cu adevărat?

 
Contabilul-şef a răspuns cu un sărut care a durat şi mai mult; iar ascensorul cobora.

 
— Ce bine că ai venit, iubito, spuse el, altfel mi-aş fi ieşit cu totul din minţi.

 
— Da, însă trebuie să mă crezi că el a fost excesiv. De îndată ce am început să mă aranjez, m-a întrebat unde plec. „Mă duc unde-mi place, i-am răspuns. Doar nu sunt o prizonieră!” El a început să se uite fix la -mine, tot timpul cât mă îmbrăcam, cât mi-am pus noul meu costum bej – crezi că-mi vine bine, ce crezi de fapt că mă îmbracă mai bine, poate că rozul r1

 
— Orice te prinde, dragă, zise contabilul-şef, însă atât de strălucitoare ca în seara asta nu te-ain văzut niciodată.

 
Ea îşi desfăcu blana, zâmbind cu recunoştinţă; se sărutară îndelung; ascensorul cobora.

 
— Pe urmă, când eram gata şi voiam să plec, m-a luat de mână şi m-a strâns de mă mai doare şi acum, şi n-a mai scos nici o vorbă. E atât de brutal, nici nu-ţi poţi închipui! „Atunci adio”, am zis eu. El nu pricepe nimic. E atât de neînţelegător!

 
— Draga de ea, spuse contabilul-şef Jonsson.

 
— Ca şi cum eu n-aş avea dreptul să ies un pic şi să mă distrez. Dar, vezi tu, el e cel mai grav şi cel mai serios om pe care ţi-l poţi închipui. Pentru el, nimic nu e simplu şi natural. Ca şi cum toate ar fi probleme de viaţă şi de moarte.

 
— Biata de tine, prin câte a trebuit să treci.

 
— O, am suferit înspăimântător! Înspăimântător! Nimeni n-a siiferit ca mine. Până a te fi întâlnit pe tine, n-am ştiut ce înseamnă dragostea.

 
— Dragostea mea! Spuse Jonsson şi o strânse în braţe; iar ascensorul cobora.

 
— Gândeşte-te, spuse ea, când îşi reveni după îmbrăţişare, să stau cu tine acolo sus, să privesc la stele şi să visez, o, n-am să uit niciodată asta. Vezi, aşa ceva e imposibil cu Arvid, el e întotdeauna atât de serios, n-are nici o fărâmă de poezie în el, nu pricepe nimic.

 
— Draga mea, asta-i ceva insuportabil.

 
— Da, nu-i aşa? – Insuportabil. Dar – continuă ea, şi-i dădu zâmbind mâna – de ce trebuie să ne gândim la astea? Am ieşit doar să ne amuzăm! Chiar mă iubeşti cu adevărat?

 
— A, zise contabilul-şef şi o răsturnă atât de mult pe spate, încât ea îşi piei di răsuflarea, iar ascensorul cobora. El se aplecă şi o mângâie, ea roşi. Ne vom iubi în noaptea asta… ca niciodată. Ce zici?… Şopti. Femeia îl trase înspre ea şi închise ochii, iar ascensorul cobora.

 
Cobora, cobora mereu.

 
Jonsson se ridică în sfârşit, roş în obraz.

 
— Ce-o fi cu ascensorul ăsta! Strigă. De ce nu se mai opreşte? Stăm de multă vreme de vorbă aici, nu-i aşa?

 
— Da, dragul meu, desigur, timpul trece atât de repede.

 
— Da, pentru Dumnezeu, stăm doar aici de un timp nesfârşit! Ce-o mai fi şi asta!

 
El se uită prin grilaj. Nu se vedea decât ceva negru. Şi ascensorul continua, continua de-a bi-nelea să coboare, cu un mers uniform, din ce în ce mai în adânc.

 
— Dumnezeule, ce-o mai fi şi asta! Parcă am coborî într-o groapă fără fund. Şi asta durează de-o veşnicie.

 
— Coboară în iad, spuse Jonsson.

 
— O, dragul meu, gemu doamna şi se agăţă de braţul lui, mi-e frică. Apasă semnalul de alarmă!

 
Jonsson apăsă pe tot ce putu. Nu folosi la nimic. Ascensorul cobora, cobora mereu în jos, spre nesfârşit.

 
— E înspăimântător, strigă ea, ce ne facem!

 
— Da, ce dracu isă facem, zise Jonsson. E de-a dreptul înnebunitor.

 
Micuţa doamnă, desperată, izbucni în plâns.

 
— Nu, nu, draga mea, nu aşa, trebuie să fim rezonabili. Nu putem face nimic. Hai, stai jos. Hai să stăm amândoi jos, unul lângă altul, şi-o să vedem ce va fi. O să se oprească odată, ce dracu!

 
Au stat şi-au aşteptat.

 
— Gândeşte-te, zise doamna, să ni se întâmple una ca asta. Şi noi, care-am plecat să ne amuzăm!

 
— Da, da, al dracului de idioată chestie, zise Jonsson.

 
— Mă iubeşti cu adevărat?

 
— Dragostea mea dragă, zise Jonsson şi o strânse la piept, iar ascensorul cobora.

 
Se opri, în sfârşii, brusc. Peste tot era o lumină de te dureau ochii. Erau în iad. Diavolul, politicos, deschise grilajul.

 
— Bună seara, spuse şi se înclină adânc. Era elegant, într-un frac care atârna pe păroasa-i vertebră superioară dorsală ca pe un cui iruginit. Jonsson şi doamna ieşiră, iclătinându-se ameţiţi.

 
— Unde Dumnezeu suntem! Strigară ei, terorizaţi de apariţia aceea lugubră.

 
Diavolul, puţin jenat, le dădu explicaţii.

 
— Însă nu-i de loc ceva atât de periculos cum se spune, se grăbi el să adauge, sper că domniile-voastre vor avea momente plăcute aici. Rămâneţi numai o noapte, după cum am înţeles?

 
— Da, da, strigă Jonsson zelos şi aprobator, numai o noapte. N-avem de gând să rămânem mai mult, nu, nu!

 
Micuţa doamnă se agăţă strâns de braţul lui, tremurând. Lumina era atât de corosivă şi ae galben-verzuie, încât abia puteau vedea; li st părea că miroase a ars. Când s-au mai deprins un pic cu lumina, au descoperit că stau ca într-un fel de piaţă, în jurul căreia se înălţau din întuneric case cu intrări strălucitoare, cu jaluzelele trase; însă prin perdele se vedea că înăuntru arde focul.

 
— Domniile voastre se iubesc? Se interesă Diavolul.

 
— Da, nespus, răspunse doamna, aruneând o privire cu ochii ei frumoşi.

 
— Atunci, poftiţi pe-aici, spuse el şi-i rugă să fie amabili să-l urmeze. Din piaţă se stre curară câţiva paşi pe o stradă mărginaşă, înnoroiată. În faţa unei intrări murdare, slinoase, atâma un vechi felinar crăpat. Poftiţi, am ajuns. Diavolul deschise uşa şi se retrase discret.

 
Păşiră înăuntru. O diavoliţă grasă, îmbietoare, cu piepţii mari şi grunjuri de pudră violetă în părul din jurul gurii, le ieşi în întâmpi-nare. Ea le surise gâfâind, cu ochii ca nişte boabe de piper, amabili şi înţelegători, având în jurul coarnelor de pe frunte răsucite nişte meşe, fixate cu panglicuţe de mătase bleu.

 
— A, sunteţi domnul Jonsson cu micuţa doamnă, zise ea, atunci poftiţi la numărul opt. Şi le dădu o cheie mare. Se urcară pe o scară slinoasă şi întunecată. Treptele erau unsuroase, încât puteai să luneci pe ele – şi erau două etaje. Jonsson găsi camera opt şi deschise. Era o cameră destul de mare, care mirosea a închis. În mijlocul camerei era o masă cu o faţă de masă răpănoasă; lingă perete, un pat cu cearceafuri uzate. Li s-a părut că-i ceva drăguţ. Şi-au scos paltoanele şi s-au sărutat îndelung.

 
Un om a intrat pe neobservate, pe altă uşă; era îmbrăcat oa om de serviciu de la hotel, însă smokingul era elegant şi plastronul atât de curat, încât lucea spectral în semiobscuritate. Mergea fără zgomot, nu i se auzeau de loc paşii şi mişcările lui erau mecanice, inconştiente. Trăsăturile-i erau severe, ochii rigizi priveau numai drept înainte. Era palid ca un mort, la tâmplă avea o rană de glonţ. Făcu ordine în cameră, şterse măsiiţa de toaletă, aduse un vas de noapte şi o găleată de zoaie.

 
Nu-l prea luară în seamă, dar când fu gata să plece, Jonsson îi spuse:

 
— Am vrea puţin vin; adă-ne o jumătate de madeira! Omul se înclină şi dispăru.

 
Jonsson rămase în cămaşă. Doamna ezita un pic.

 
— Se întoarce iar, spuse ea.

 
— Aş, într-un loc ca ăsta nu trebuie să te jenezi, dezbracă-te şi tu, păpuşică mică! Ea îşi scoase rochia, îşi trase în sus chiloţii, cu un gest cochet şi i se aşeză pe genunchi. Era delicios.

 
— Gândeşte-te, murmură ca să stăm aici împreună, tu şi cu mine, singu/: într-un loc atât de straniu şi de romantic. Ai; de poetic, niciodată n-am să uit asta…
 
— Micuţa mea dulce, spuse el şi se sărutară îndelung.

 
Omul intră din nou, fără zgomot. Liniştit, mecanic, aşeză paharele, turnă vinul. Strălucirea lămpii de pe masă căzu pe obrazul său. Nu era nimic deosebit la el, în afară de faptul că arăta palid ca im mort şi că avea o rană de glonţ la tâmplă.

 
Doamna sări în sus strigând:

 
— Dumnezeule mare! Arvid! Tu eşti! Tu eşti!

 
— Dumnezeule din ceruri, e mort! S-a împuşcat!

 
Omul stătea nemişcat şi privea mereu fix înamte. Chipul său nu exprima nici o suferinţă, era doar sever şi profund serios.

 
— Bine, Arvid, ce-ai făcut, ce-ai făcut! Cum ai putut! O, dragul meu, dacă mi-ar fi trecut prin minte că te-ai putea gândi la asta, aş fi rămas acasă. Însă tu nu vorbeşti niciodată nimic cu mine! Nu mi-ai spus nimic, nici o vorbuliţă! Cum aş fi putut eu să ştiu, dacă nu mi-ai spus nimic! O, Dumnezeule…!

 
Tremura din tot corpul. Omul o privea ca pe un străin, privirea îi era de gheaţă şi cenuşie, pătrunzând prin toate. Obrazul său alb-gălbui lucea, din rană nu curgea sânge, era doar o gaură.

 
— O, e groaznic, groaznic! Strigă ea. Nu mai vreau să rămân aici! Să plecăm îndată! Nu mai suport!

 
Îşi înşfacă rochia, pălăria şi blana şi se repezi afară, urmată de Jonsson. Lunecară pe trepte, ea căzu şi i se lipiră de fund scuipaţi şi chiştoace de ţigară. Jos se afla baba, care zâmbea în barbă, amabilă şi înţelegătoare, dând din coanne aprobativ.

 
Ajunşi în stradă, se liniştiră un pic. Îşi puse pe ea hainele, îşi aranja ţinuta şi se pudră pe nas. Protector, Jonsson o luă de talie, îi sărută lacrimile care îi umpluseră ochii; el era tare bun. Plecară spre piaţă.

 
Diavolul-şef se plimba prin piaţă şi iar dădură de el.

 
— Aşadar, s-a terminat, spuse el, sper că a fost ceva agreabil pentru domniile-voastre.

 
— O, a fost oribil, spuse doamna.

 
— Nu, nu spuneţi una ca asta, nu puteţi ră-mâne cu impresia asta… Dacă aţi fi văzut ce era pe vremuri, ar fi fost cu totul altceva. Acum nu te mai poţi plânge de dad. Acum facem totul ca să nu se observe nimic, dimpotrivă, se pare chiar că-i ceva agreabil.

 
— Da, spuse domnul Jonsson, acum se poate spune, oricum, că s-a mai umanizat, e drept.

 
— O, zise Diavolul, ne-am modernizat în toate privinţele, ceea ce e foarte natural.

 
— Da, trebuie să ţii pasul cu progresul general.

 
— Acum e vorba numai de chinuri sufleteşti.

 
— Lăudat fie Dumnezeu, spuse doamna. Diavolul îi conduse politicos până la ascensor.

 
— Bună seara, spuse el înclinându-se adânc, sunteţi oricând bineveniţi.

 
Închise uşa după ei şi începură să urce.

 
— Bine că s-a terminat, spuseră amândoi uşuraţi şi se strânseră unul în altul pe banchetă.

 
— Fără tine n-aş fi putut niciodată să îndur asta, murmură ea. O strânse şi se sărutară îndelung. Gândeşte-te, spuse ea când îşi reveni după îmbrăţişare, a putut să facă una ca asta! A avut întotdeauna idei bizare! Niciodată n-a putut lua lucrurile simplu şi natural, aşa cum sunt. Parcă ar fi fost ceva pe viaţă şi pe moarte.

 
— E o prostie, spuse Jonsson.

 
— Ar fi putut să-mi spună! Atunci aş fi rămas acasă. Am fi putut ieşi în altă seară, nu astăzi.

 
— Desigur, spuse Jonsson, sigur că am fi putut.

 
— Dar, dragostea mea, de ce să ne gândim la astea, şopti ea aruncându-şi braţele de gâtul lui, acuma s-a terminat.

 
— Da, păpuşică mică, s-a terminat.

 
El o luă în braţe, iar ascensorul urca.

 
Dragostea şi moartea lntr-o seară, când ieşisem la plimbare cu iubita mea, s-a deschis deodată poarta unei case sumbre pe lângă care treceam şi un amoraş a păşit din întunecime. Nu era micul amoraş obişnuit, ci un flăcău zdravăn, masiv, vânos. Acoperit cu păr pe tot corpul, părând mai curând un arcaş brutal, stând acolo cu arbaleta lui grosolană şi ţintindu-rnă. A tras o săgeată care m-a nimerit în piept, pe urmă s-a retras şi a închis poarta casei care părea un castel întunecat şi lipsit de veselie. Am căzut jos; iubita mea şi-a continuat drumul. Nu cred că a observat că am căzut. Dacă ar fi observat, cu siguranţă că s-ar fi oprit, s-ar fi aplecat deasupra mea şi ar fi încercat să facă ceva pentru mine. Din faptul că şi-a continuat drumul, am putut să înţeleg că nu observase nimic. Sângele meu a curs un moment în urma ei prin rigolă, pe urmă însă s-a oprit.

 
Subsolul i l-am văzut şi-l vedem aproape în fiecare zi. Nu-l băgăm în seamă însă, deşi uneori trecem pe lângă el, acolo unde zace, dar nu-i dăm atenţie; ci este ca şi cum ar trebui să fie acolo, ca şi cum ar ţine de lumea noastră. Mă refer la Lindgren, bătrânelul cu picioarele betegi, acela care se târâie pe străzi şi în parc cu ajutorul mâinilor, pe care are nişte mănuşi de piele, iar picioarele le are de asemeni încălţate în piele. Obrazul, cu barbă scurtă, este marcat de o suferinţă care nu poate fi definită exact, ochii sunt mici şi supuşi. L-am întâlnit cu toţii, îl în-tâlnim mereu, nc-am învăţat cu el, e ca şi cum ar face parte din noi înşine. În trecere, strecurăm câte un gologan în mâna lui uzată; trebuie să trăiască şi el.

 
Însă despre el nu se ştie nimic decât că trăieşte. De aceea am să vorbesc mai pe larg despre bătrân, pentru că îl cunosc.

 
Deseori m-am oprit o clipă să stau de vorbă cu dânsul – şi se întâmpla cu noi ceva plăcut, odihnitor, ceva de care tocmai aveam nevoie. Făcusem asta atât de ades, încât desigur că se credea că o fi vreo rudă nefericită de-a mea. Nu-i adevărat. În familia noastră nu este mizerie, doar o durere care-i specific a noastră şi nimic alta, durere pe care o purtăm neîncovoiaţi, însă simţeam nevoia să stau câteodată de vorbă cu el pentru el, ca să nu se simtă ca un proscris, dar şi pentru mine însumi, pentru că şi el avea ceva să-mi spună. Şi nu mi se părea că ar fi vreo prăpastie între noi; ba, deseori gândeam chiar că, dacă n-aş avea picioare cu care să merg şi ar trebui să mă târâi pe pământ ca el, nu m-aş simţi prea rău şi n-aş avea nici un motiv să mă mir că s-a întâmplat aşa. În felul acesta exista ceva pe care îl aveam amândoi în comun.

 
O dată, toamna, într-o seară, am dat de el într-un parc unde obişnuiesc să se întâlneaseă îndrăgostiţii. Stătea sub un felinar ca să poată fi văzut mai bine, întindea mâna lui bătucită, deşi nu venea nimeni; s-o fi gândind că dragostea îi face pe oameni mai darnici, la drept vorbind însă, el nu ştia prea multe despre lumea asta, stătea doar şi întindea, acolo, mâna, doar trăia şi el pe lume. Plouase – şi bătrânelul, înnoroiat de pământul muiat, privea în sus, obosit, simţindu-se rău.

 
— Ei, Lindgren, cred că ar fi mai bine s-o porneşti spre casă, am spus eu, e târziu.

 
— Da, da, a răspuns el, ar fi bine.

 
— Am să te întovărăşesc un pic, am zis eu. Unde locuieşti?

 
A numit strada şi am descoperit că nu locuiam departe unul de altul. Aveam acelaşi drum. Am traversat o stradă.

 
— Nu-i riscant, l-am întrebat eu, când treci dintr-o parte în cealaltă?

 
— Da de unde, mi-a răspuns el, toţi sunt atenţi la mine. Ieri, un agent a oprit toată circulaţia, ca să pot trece eu. Însă mi-a spus să mă grăbesc, ceea ce nu-i de mirare. A, toţi mă cunosc pe-aici, ca şi cum ar avea impresia că aparţin locurilor ăstora.

 
Am continuat să mergem încet. Trebuia să fac câte o jumătate de pas, şi uneori chiar să mă opresc ca să se poată ţine de mine. Începu să plouă mărunt. Jos, la picioarele mele, el îşi mina trupul; mâinile lui înnoroiate râcâiau pavajul, corpul său se ridica şi cobora. Era ca un animal care se târâie acasă, la vizuina lui. Şi totuşi, era vorba de un om ca mine şi-l auzeam vorbind şi respirând, acolo jos, ca mine însumi; însă abia îl puteam vedea, pentru că era ceaţă şi felinarele de pe stradă aproape că nu mai luminau de loc. Mi-era aşa de milă când îl auzeam acolo, jos, cum gâfâie să se ţină după mine.

 
— Nu ţi se pare, Lindgren, că-i tare greu să ai de îndurat soarta asta, am întrebat eu; deseori trebuie să ţi se pară foarte amară viaţa.

 
— Nu, răspunse el de jos, e ciudat, dar nu-i aşa de greu cum crede lumea. Te înveţi. Şi eu aşa m-am născut; nu simţi la fel ca atunci când eşti zdravăn şi întreg şi deodată ţi se întâmplă ceva la care nici nu te-ai gândit. Nu, nu mi se pare că ar trebui să mă plâng de ceva, dacă stau şi mă gândesc bine. Sunt mulţi care o duc şi mai rău decât mine. Eu scap de multe prin care trebuie să treacă ceilalţi, sunt în siguranţă şi am linişte în lumea asta, caritabilă cu mine. Trebuie să vă gândiţi, domnule, că sunt în legătură doar cu bunătatea.

 
— Da? M-am mirat eu.

 
— Da, am a face doar cu oamenii buni, numai ei se opresc şi-mi dau un gologan. Despre ceilalţi nu ştiu mai nimic, ăia doar trec pe lângă mine.

 
— Ei, Lindgren, te pricepi să întorci lucrurile pe partea lor cea bună! Am răspuns şi mi-a venit să râd.

 
— Ba e adevărat, a spus el serios, şi ăsta-i un lucru căruia merită să-i dai importanţă.

 
În realitate şi eu luasem lucrurile acelea în serios, înţelegând că are dreptate şi ce mare binecuvântare este să poţi cunoaşte numai părţile bune ale vieţii.

 
Am continuat să mergem. Se vedea lumină dintr-o prăvălie de la subsol.

 
— De aici am să-mi cumpăr pâine, spuse el, târându-se până la fereastră şi ciocănind. Ieşi o fată cu un pachet gata pregătit.

 
— Bună seara, Lindgren, spuse ea, uf, ce vreme! Acuma trebuie să te întorci acasă.

 
— Da, chiar aşa şi fac, spuse bătrânul.

 
Îşi luă rămas bun şi fata trase uşa după ea.

 
— Eu cumpăr întotdeauna la subsol, zise în timp ce mergeam mai departe.

 
— Înţeleg, am spus.

 
— Da, pentru că acolo oamenii sunt întotdeauna amabili.

 
— Da. S-ar putea.

 
— Chiar aşa este, întări el, ferm.

 
Ne străduiam să mergem prin câteva ulicioare dosnice, întunecoase.

 
— Şi eu locuiesc la subsol, după cum v-aţi gândit poate, domnule, continuă el, îmi vine mai la îndemână. Proprietarul casei noastre m-a aranjat astfel. E un om minunat.

 
Şi aşa, a mers stradă după stradă, înaintând pe dibuite. Niciodată nu-mi dădusem seama cât de lung e drumul meu până acasă. Mă simţeam obosit, epuizat. Ca şi cum m-aş fi târât şi eu prin întuneric, greoi şi penibil, cu toate că nu eram schilod, ci umblam drept, aşa cum se umblă. Lângă felinare îl vedeam târându-se acolo, jos, pe urmă dispărea din nou, îi auzeam doar respiraţia gâfâitoare.

 
În sfârşit, am intrat pe strada lui, în faţa casei unde locuia. Era mare şi falnică. Aproape la toate ferestrele ardea lumina; la etajul doi se părea că-i o petrecere, lustrele sclipeau, muzica răzbătea afară, în toamna posacă… pe perdele treceau umbrele perechilor de dansatori. El se târî până la scara lui care, cu trei-patru trepte, ducea jos, acolo unde locuia. Alături era o fereastră cu o bucată de perdea şi o cutie de conserve cu bulbi de flori.

 
— O să coborâţi şi dumneavoastră, domnule, să vedeţi cum e, zise.

 
Nu mă gândisem la asta. Nu pricepusem că trebuia să fac şi asta. M-am simţit buimăcit şi ciudat de abătut. De ce trebuia să cobor acolo, nu eram atât de apropiaţi, încât relaţiile noastre să constituie un motiv; îl însoţisem o bucata de drum pentru că aveam aproape aceeaşi cale, nu

 
— Povestiri amare – c. 2925 avusesem intenţia să merg cu el acasă, de ce trebuia să cobor cu el? Însă acum trebuia s-o fac.

 
Mi-a venit în minte familia de deasupra, care avea o petrecere, o cunoşteam bine, era de mirare că nu mă invitaseră, desigur că uitaseră.

 
— Domnule, socotiţi poate că nu se cade să vă invit jos, la mine? Mă întrebă bătrânul ca şi cum ar fi fost îngrijorat de tăcerea mea.

 
— Nu, am răspuns.

 
Mă înţelesese greşit. Voiam să merg jos, la el, să văd cum stă, de aceea îl însoţisem; voiam să fiu invitat.

 
El se transportă în josul scărilor, scoase cheia şi o băgă în broasca. Am remarcat că fusese mutată mai jos, ca să ajungă.

 
— Proprietarul nostru a aranjat aşa, spuse el, dâiisul se gândeşte la toate.

 
Uşa s-a deschis şi am intrat. După ce a a-prins lampa, m-am uitat prin cameră. Era mediocră şi mică, pardoseală de lespezi reci, cu câteva bucăţi de covor pe ea. În mijloc era o masă, căreia i se scurtaseră picioarele şi două scaune joase. Într-un colţ era soba, unde putea să-şi gătească şi mâncare, iar alături o poliţă pe care o folosea drept bufet; borcanele erau aranjate după înălţime, cu etichete pe ele, în borcane erau aranjate frumos bucăţele de pâine rămase. Desigur că le ţinea ca să le moaie în cafea; de jur împrejurul poliţei era hârtie albă, dantelată. Lângă unul dintre pereţii din faţă îşi avea culcuşul: un pat de campanie un pic mai înalt decât pardoseala. Cuvertura era curată şi îngrijită. Cu toată sărăcia, era totuşi ceva drăguţ şi îngrijit în toate colţurile camerei. Nu ştiu de ce, dar parcă toată ordinea asta mă făcea să mi se strângă inima. De ce erau toate aşa? Dacă aş fi fost eu în locul lui, aş fi vrut să fie murdar şi oribil, doar o gaură în care să mă târâi şi să uit de mine, ca o fiară: atunci mi s-ar fi părut că viaţa e mai uşor de îndurat. Însă totul era drăguţ şi ordonat. El se târa pe acolo ca într-un cămin mic şi drag, aranja şi punea toate la loc, se întinse după o vază cu flori de pe masă şi o umplu cu apă, lunecă jos din nou, căută o faţă de masă într-o lădiţă vopsită în albastru, o întinse şi puse pe ea ceşti şi farfurioare. Mi se rupea inima văzându-l ocupându-se ou treburile astea, îşi scoase apărătorile de piele şi am observat că mâinile îi erau plate, cu pielea palmei îngroşată. Aprinse focul, se lungi pe jos şi suflă, iar flăcările trosniră în burlan; băgă cărbuni, pe urmă dădu jos cafetiera şi o puse pe plită. Nu mi-a îngăduit să-l ajut, nu, el ştia mai bine ca oricine ce trebuia să facă. Făcea toate cu atâta obişnuinţă şi atâta îndemânare, încât se putea vedea cât de mult îi plac, cât de dragi i-au devenit aceste mici ocupaţii. Din ćând în când, se uita la mine cu bonomie, având ceva atât de cald şi încrezător în el, aici, în casa lui; era cu totul altfel ca afară, în stradă. Curând, cafetiera de pe foc începu să clocotească, şi aroma se răspândi în cameră. Când a fost gata, s-a căţărat cu greutate pe scaunul său, s-a aşezat comod, surâzând satisfăcut. A turnat în ceşti şi am început să bem. Ne încălzea plăcut. S-a gândit că trebuie să mănânc şi pâine, însă nu voiam să i-o iau. A mâncat doar el, cu o anumită solemnitate, rupând bucăţică după bucăţică şi adu-nând cu grijă firimiturile. Era un fel de reculegere, cina lui. Ochii îi sclipeau, niciodată nu văzusem un chip strălucind ca al lui, niciodată ceva atât de limpezit de linişte.

 
Mă simţeam emoţionat şi răscolit în acelaşi timp, văzându-l în mizeria lui. Cum putea? Eu, care trăiam viaţa normală, eu, care stăteam aici ca un oaspete ocazional, ca să văd cum o duce în gaura lui – nu-mi găseam liniştea. Da, gân-deam în sinea mea, probabil că are altceva în care îşi pune nădejdea, face parte desigur dintre cei care cred în Dumnezeu şi aşa mai departe, şi astfel poate să suporte totul, nimic nu-i este prea greu. Şi îmi amintii că tocmai despre asta voiam să-l întreb, ceva care mă apăsa şi pe mine, ceva care niciodată nu-mi îngăduia să-mi găsesc liniştea, ceva care mă atrăgea în adâncurile în care nu voiam să rămân; da, de aceea îl însoţisem, ca să-l întreb despre lucrurile astea. Eu nu aparţineam lumii lui, voiam doar să-l întreb.

 
— Spune-mi, Lindgren, i-am zis, când viaţa cuiva este ca a unui Lindgren, când ai de purtat o asemenea suferinţă, simţi poate mai tare decât noi ceilalţi nevoia să crezi în ceva dincolo de lumea aceasta, într-un Dumnezeu care ne conduce şi care are intenţii înalte cu povara pe care ne-o dă?

 
Bătrânul cugetă un moment.

 
— Nu, răspunse el ezitând, nu când viaţa cuiva e aşa ca a mea.

 
Mi se păru ciudat, penibil. Nu-şi dădea seama de mizeria lui, nu ştia cât de bogată şi de minunată poate fi viaţa!

 
— Nu, reluă el, cufundat în gânduri, nu noi suntem aceia care avem nevoie de el. Şi, dacă el există, ar putea doar să ne spună ceea ce am înţeles singuri şi pentru care îi suntem recunoscători. Am vorbit deseori cu proprietarul nostru despre asta, continuă el, şi el m-a învăţat multe. De, dumneavoastră poate că nu-l cunoaşteţi pe proprietarul casei noastre, însă ar trebui s-o faceţi, e un om minunat.

 
— Nu, nu-l cunosc.

 
— Nu, desigur, pricep eu asta însă ar trebui să-l cunoaşteţi, domnule.

 
Da, da, gândeam, aşa, o fi, nu ştiu despre ce fel de proprietar minunat vorbeşte, poate că o fi ceva deosebit, însă eu locuiesc într-o altă casă. Mă mulţumeam să gândesc asta doar pentru mine însumi, nu spuneam nimic tare.

 
— Mă mir, răspunse bătrânul. El are multe case, mai pe toate, o posedă şi pe a dumneavoastră, domnule, Da, continuă el, este extraordinar cum le conduce şi le organizează toate. Gând am venit şi l-am întrebat dacă nu cumva ar putea să mă găzduiască aici, pentru că trebuie să locuiesc şi eu undeva, s-a uitat lung şi scrutător la mine. „Da, pe tine am să te pun la subsol, mi-a spus, tu nu poţi locui sus, în casa propriu-zisă.” „Nu, am răspuns eu, înţeleg prea bine.” „Cred că ai să te împaci la subsol, sper că nu m-am înşelat în privinţa ta? Tu ce zici?” „Cred că acolo va fi convenabil pentru mine.” „Da. Pricepi bine că n-aş vrea să am pe oricine acolo. Nici amărăciune şi ură, nici răutate şi oameni dubioşi. Sus, în casă, trebuie să accept câte un pic din toate, pe mulţi despre care nu ştiu mare lucru, însă în subsol vreau să am oameni cumsecade şi de nădejde, din cei pe care îi cunosc şi care-mi sunt apropiaţi. Ce zici, eşti şi tu dintre ăştia?” „Aşa îmi place să cred, am spus eu bucuros.” „Ei, atunci toate-s bune şi frumoase. Dar chirie poţi să plăteşti? A mai spus, pentru că e un om foarte strict, aşa-i el. Toţi trebuie să plătească, nu poţi scăpa de asta, ori-cât ai fi de prăpădit. Are să fie ieftin, pentru că tu nu prea poţi da mare lucru. Ceva însă tot trebuie să plăteşti, în orice caz. Cum ai s-o scoţi la capăt?” „Eu trebuie să trăiesc de pe urma oamenilor buni de pe lumea asta.” „Sunt şi din ăştia?” se miră el uitându-se ţintă la mine. „Trebuie să fie mulţi, se înţelege doar.” „E drept, zise, ar putea fi număraţi cu uşurinţă, doar să vrei. Tu eşti un om înţelept, ai să locuieşti la mine.”
 
Da, e un om remarcabil, deşi atât de simplu şi de natural. M-a ajutat în multe privinţe. Fără el, n-ar fi mers treaba. Deseori trece pe la mine, stă o clipă de vorbă. Asta te întăreşte întotdeauna. Preţuirea lui te înalţă. „Lindgren e un om care înseamnă ceva”, spune el. E plăcut să auzi asta. Se uită mulţumit şi fericit la mine. Sân-teţi un om care înseamnă ceva, domnule? Întrebă el.

 
N-am răspuns şi am privit în pământ, pentru că n-am vrut să-i întâlnesc privirea.

 
— Trebuie să fiţi, zise el. Te ajută să treci peste multe când ştii că eşti cineva.

 
Camera sărăcăcioasă şi tihnită ne adăpostea în ea. Lumina lămpii se împrăştia peste masa joasă, cu picioarele tăiate, peste faţa de masă pe care zăceau resturile pâinii lui economisite, peste culcuşul în care trebuia să se odihnească. El nu păru a observa că rămăsesem tăcut. Stătea şi se gândea la ale lui, după cum am putut să remarc.

 
Pe urmă s-a coborât de pe scaun, a privit la foc, a spălat ceştile şi le-a aşezat pe poliţă, acolo unde trebuiau să stea. S-a târât până la patul de campanie şi 1-a aranjat, a strâns cuvertura, însă după ce a pus-o îndoită pe spătarul unui scaun şi a netezit-o bine, a rămas nemişcat în genunchi.

 
— Ce bine e când s-a sfârşit ziua, zise el. Şi se putea observa la el o oarecare oboseală.

 
— Tocmai Lindgren spune asta, el, a cărui viaţă e atât de bogată şi atât de plină de însemnătate?

 
— Da, răspunse, privind liniştit în gol, viaţa e bogată. Înţeleg foarte bine asta, o cunosc cu certitudine şi tărie înlăuntrul meu. Însă fiecare zi în parte e greu de suportat. „ă spun asta, domnule, pentru că văd că ne înţelegem atât de bine unul pe altul. Şi nu trebuie să te faci mai bun decât eşti.

 
Respiră adânc. Când îl vedeai aşa, prăbuşit în genunchi, ai fi putut să crezi că stă şi se roagă, însă el era astfel creat.

 
M-am ridicat tăcut, ca să plec. M-am dus lângă el, i-am mulţumit şi i-am spus noapte bună. El a fost de părere că ar trebui să mai vin, când am plăcere, şi o voi face bucuros. Pe urmă s-a târât cu mine până la uşă şi am ieşit din nou în stradă.

 
Acum toată casa era în întuneric. Şi etajul al doilea, unde mai înainte străluciseră lustrele. Poate că nici nu fusese o petrecere, dacă se terminase atât de repede. Numai acolo jos, la bă-trân, ardea o lampă care mă lumină aproape până acasă.

 
Îngerul râu.
 
VJ n înger rău mergea prin noapte pe străzile pustii. Furtuna vuia printre şirurile de case, urla în întuneric; nici ţipenie de om nu se arăta, doar el. Înainta aplecat împotriva vântului, vânos şi masiv, cu gura bine strânsă, având peste trup o manta sângerie care-i acoperea aripile puternice. Evadase din catedrală, stătuse doar prea multă vreme în mirosul acela închis. Secol după secol simţise mirosul de luminare şi de tă-mâie pe sub bolţi, secol după secol auzise cântece de slavă şi murmurul rugăciunilor către un dumnezeu care atârna mort deasupra capului său. De secole văzuse oamenii prosternându-se şi îngenunchind, cu privirea ridicată în sus, recitind mecanic toate cele în care credeau. Toate lepădăturile astea laşe, care puţeau a credinţă în tot ceea ce nu-i decât minciună! Tot amestecul ăsta greţos de confuzie şi de nelinişte, de jalnică speranţă de a scăpa, de a se mai putea încă agăţa de ceva! Acum însă evadase!

 
Se ridicase din lanţuri şi tropăise pe altar cu picioarele sale vânoase care răsturnaseră vasele sfinte. Mânios, coborâse pe pardoseala bisericii, dând cu picioarele în scaunele de îngenunchere de pe margini. Sfinţii atârnau de jur împrejur, cu figurile lor evlavioase şi extatice, relicvele de după grilaj miroseau a putreziciune; în absidă, unde ardea o luminare, un copil era culcat pe paie mucegăite şi o madonă de ceară sta îngenuncheată lângă el – tot talmeş-balmeşul ăsta de minciună şi naivitate! Împinse uşa cu piciorul şi ieşi afară, în noaptea vântoasă.

 
Numai el era adevărat!

 
Intra în câte o stradă, stătea şi privea în jurul său. Aşa deci, aşa e la oameni. Aici locuiesc ei!

 
Se opri în faţa porţii unei case şi se uită la ea cu o privire arzătoare. Apoi, cu spada pe care o avea însemnă o cruce pe poartă.

 
— Vei muri! Zise.

 
Pe urmă merse la următoarea. Aplecat, arăta ca şi cum ar fi fost ghebos, pentru că aripile îi erau fixate de umerii săi puternici. Se mai opri şi trase din nou o cruce.

 
— Vei muri! Zise iar.

 
Şi aşa, merse de la o casă la alta şi le însemnă cu spada, care era scurtă şi solidă, ca pentru măcelărit.

 
— Vei muri! Vei muri! Şi tu vei muri! Şi tu! Şi tu!

 
Îşi continuă drumul prin tot oraşul, lup-tându-se cu vântul şi neuitând pe nimeni.

 
După ce sfârşi, trecu dincolo de zidurile oraşului, afară, în noapte, unde nu trăia nimic viu. Acolo îşi aruncă mantaua de pe el şi rămase gol. Îşi întinse aripile şi zbură departe, în întunecimea larg deschisă.

 
Când oamenii se treziră dimineaţa, rămaseră miraţi să vadă câte o cruce desenată pe casele lor. Însă nu se speriară. Se mirară cum s-a în-tâmplat şi de ce s-a făcut crucea, vorbind despre asta înainte de a se duce la ocupaţiile lor, ca de obicei. De ce o fi fost însemnat peste tot semnul acesta binecunoscut? Sunt doar atâtea lucruri mai importante despre care să-ţi aminteşti.

 
Ştiau prea bine că trebuie să moară, ziceau ei.

 
Prinţesa şi întreaga împărăţie lfost odată un prinţ oare a purtat război ca s-o câştige pe prinţesa a cărei frumuseţe era mai presus decât a oricărei alteia şi pe care o iubea mai presus de orice. Îşi riscă viaţa, luptă pas cu pas prin ţară străină, o pustii, nimeni şi nimic nu-l putu opri. Rănile îi sângerau, însă el se arunca dintr-o bătălie în alta – cel mai viteaz cavaler ce se putea vedea şi cu scutul tot atât de pur ca şi trăsăturile chipului său tânăr. În sfârşit, ajunse în faţa cetăţii în care prinţesa locuia în castelul său regesc. Acesta nu putu să reziste şi apărătorii lui trebuiră să cerşească îndurare. Porţile se deschiseră larg şi prinţul intră ca un învingător.

 
Când prinţesa îl văzu cât de mândru şi de chipeş era şi când se gândi cum îşi riscase viaţa pentru ea, nu putu să-i stea împotrivă şi-i întinse mâna. El se înclină şi-i acoperi mâna cu sărutări fierbinţi.

 
— Iată, mireasă, te-am cucerit! Strigă strălucind de fericire. Uite, tot pentru ce-am luptat, acuma am dobândit!

 
Şi porunci ca nunta să se facă în aceeaşi zi. Toată cetatea se împodobi de sărbătoare şi nunta „porni în mare bucurie, cu pompă şi strălucire. Iar 'dnd. – Seara, prinţul se îndreptă înspre odaia prinţesei, întâlni în prag pe bătrânul regent, un om demn de toată cinstea. Acesta îşi t înclină capul său alb ca neaua şi oferi tânărului învingător clicile împărăţiei, coroana de aur şi pietre scumpe.

 
— Doamne, iată cheile care duc la tezaurul unde sunt păstrate toate cele care acum îţi

 
; aparţin.

 
Prinţul încruntă sprâncenele.

 
— Ce tot spui 'tu, bătrâne? Nu vreau cheia asta! Eu n-am luptat din pricina lăcomiei de câştig. Am luptat doar ca s-o dobândesc pe aceea pe care o iubesc, aceea care pentru mine este singurul lucru de preţ de pe pământ!

 
Bătrânul răspunse:

 
— Şi pe astea le-ai câştigat. Doamne, şi nu poţi să le dai la o parte. Acum trebuie să le stăpâneşti şi să le păzeşti.

 
— N-ai priceput ce-am spus? Nu pricepi că se poate lupta, se poate învinge fără să râvneşti la altă răsplată decât la propria-ţi fericire; nici glorie, nici aur, nici pământuri şi nici putere

 
: pământească? Iată, am învins, însă nu râvnesc la nimic, doar atât, să trăiesc fericit cu aceea care pentru mine este singurul lucru de preţ pe lumea asta.

 
— Da, Măria-Ta, ai învins. Ai luptat ca cel mai viteaz între viteji, n-ai fugit de nimic, pe acolo pe unde ai trecut a rămas pământul pustiit. Ţi-ai câştigat fericirea. Dar, Măria-Ta, alţii au fost prădaţi. Tu ai învins şi de aceea toate îţi aparţin acum. Este o ţară mare, rodnică şi sărăcită, puternică şi pustiită, plină de bogăţii şi de mizerie, plină de bucurii şi de tristeţe, şi acum toate sunt ale tale. Căci cel care a câşti-gat-o pe prinţesă şi fericirea, aceluia îi aparţine şi ţara asta, unde ea >s-a născut, el trebuie s-o stăpânească şi să-i poarte de grijă.

 
Prinţul stătea înnegurat şi se juca neliniştit cu minerul spadei.

 
— Eu sunt prinţul fericirii, şi nimic alta! Strigă el. Nu vreau să fiu nimic altceva! Şi dacă îmi stai în cale, am spada mea cea bună!

 
Dar bătrânul întinse mâna liniştitor, şi braţul tineresc căzu jos. Se uită ila el cercetător, cu liniştea unui înţelept.

 
— Măria-Ta, tu nu mai eşti prinţ de-acum încolo, zise el domol. Eşti Rege.

 
Şi cu mâiniile lui bătrâneşti ridică coroana şi i-o aşeză pe cap.

 
Când tânărul domnitor o simţi pe creştet, rămase tăcut şi încremenit, parcă mai înalt decât înainte. Şi grav. cu capul încununat de puterea pămânbească, intră la iubita sa ca să-i împărtăşească culcuşul.

 
Călăul.
 
Călăul sta şi bea la masa semi întunecată de la han, la lumina singurei luminări de seu, fu-megătoare, pe care o adusese hangiul; sta aplecat asupra mesei, mare şi puternic, în costumul său roşu ca sângele, cu mâinile sprijinindu-şi fruntea pe care fusese însemnat cu fierul semnul de -călău. Câţiva meseriaşi şi tovarăşi de-ai lor din cartier, pe jumătate beţi, vorbeau tare şi răcneau la capătul cel mai îndepărtat al mesei – dar lângă el, nimeni. Cu paşi tăcuţi, slujnica se ^strecura pe lespezile de piatră şi mâna îi tremură când îi umplu cana. Un ucenic care intrase pe furiş şi se ţinea ascuns în întuneric îl sorbea din ochi, cu priviri arzătoare.

 
— E bună berea, hai, meştere călău! Strigă unul dintre tovarăşi. Poate ştiţi şi voi,. Cotoroanţa a fost la spânzurătoare şi a ciupit un deget de hoţ pe care 1-a atârnat c-o sfoară în butoi. Nu îngădu'e nimănui să aibă bere mai bună şi face tot ce poate pentru muşteriii ei. Şi nimic nu dă berei gust atât de bun ca un deget de spânzurat, cred că ştiţi!

 
— Da, da, tot ce vine de-acolo e ciudat lucru, zise un cârpaci bătrân, cu gura strâmbă, ştergân-du-şi gânditor berea de pe barba-i rară. Toate au o putere deosebită!

 
— Povestiri amare – c. 2925 &1

 
— Cred şi eu! Am fost odată de faţă când au spânzurat pentru braconaj pe un ţăran din ţinutul meu, deşi era nevinovat. Când călăul a răsturnat scăriţa cu piciorul şi frânghia s-a întins, spânzuratul a tras o… aşa de puturoasă, încât a umplut tot dealul, florile s-au culcat la pământ şi toată pajiştea dinspre răsărit era parcă tăvălită şi veştejită, pentru că bătea vântul dinspre apus, şi în vara aceea toate crescuseră anapoda.

 
Râdeau toţi în hohote, aplecându-se peste masă.

 
— Da, taică-meu mi-a povestit că, în tinereţea lui, tot aşa s-a întâmplat cu un tăbăcar care trăia cu cumnată-sa; slobozeşti lesne de-alde astea când trebuie să părăseşti atât de grabnic pământul. Când s-au tras înapoi, împinşi de duhoarea aceea, oamenii au zărit un nor care se înălţa până la cer şi era atât de negru că te apuca groaza, iar la proră stătea satana însăşi şi cârmea, cu un vătrar, sufletul păcătosului, rânjind bucuros de mireasma aceea.

 
— Nu vreau să mai ascult la neroziile voastre, zise bătrânul cârpaci, privind pe furiş la călău. Eu vorbesc serios când spun ce putere are, pentru că aşa este. Aşa a fost cu Kristen, fiul Anei, acela care cădea jos şi făcea spumă la gură, pentru că era posedat! Însumi am fost de faţă şi de mai multe ori am ajutat să-l ţină şi să-i deschidă gura şi era groaznic, mult mai groaznic decât tot ce văzusem. Dar, după ce maică-sa 1-a dus acolo unde Jerker fierarul şi-a pierdut viaţa, şi după ce 1-a pus să bea sânge, s-a făcut bine. De-atunci n-a mai picat niciodată.

 
— Ia te uită…!

 
— Voi ştiţi tot aşa de bine ca şi mine, care stau lângă ei.

 
— Da, nimeni nu spune altfel.

 
— Păi, toată lumea ştie că aşa stau lucrurile.

 
— Dar trebuie să fie sânge de ucigaş şi cât mai e cald, altfel la nimic nu foloseşte.

 
— Asta se-nţelege.

 
— Da. Tare ciudat…
 
— Şi când copiii sunt bolnavi şi au friguri, pot fi uşuraţi dacă li se da sânge răzuit de pe sabia călăului, asta o ştiu eu din copilărie, mai zise bătrânul. Asta o ştiau toţi la noi, şi moaşa se ducea acasă la gâde, ca să facă rost.

 
— Aşa-i, meştere, ce zici?

 
Călăul nu-l vedea. Nu se mişca. Obrazul său mare şi închis în sine abia se zărea de sub umbra mâinii, în lumina aceea pâlpâitoare.

 
— Da. Necuratul are puterea să vindece, as-ta-i sigur, zise bătrânul.

 
— Ce mai, e groaznic ce se înghesuie lumea să audă ceva despre el. Când mă întorc acasă noaptea şi trec pe lângă spânzurătoare e o vân-zoleală şi-o zarvă acolo de-ţi poate sta inima în loc de frică. Se ştie prea bine de unde îşi iau ticăloşiile lor spiţerii, vrăjitorii şi ceilalţi păgâni făcători de farmece, pe care săracii sunt siliţi să-i plătească cu bani grei, câştigaţi în sudoarea frunţii. Se zice c-ar fi leşuri din care n-au mai rămas decât oasele, încât nici nu se mai ştie ce fel de om o fi fost la viaţa lui. Ştiu eu bine, după cum şi voi ştiţi, că este o putere anume şi că nu iţe poţi lipsi de ea când te strânge nevoia, că doar eu însumi am încercat, ba şi baba mea, dar vă spun şi vouă: Ptiu! Ptiu! Nu numai porcii şi pasările cerului se hrănesc cu stâr-vuri, ci şi noi!

 
— Sst! Taci odată! Se îmbolnăveşte omul numai când te aude. Şi ce spuneai c-ai băgat în tine, ai?

 
— N-am spus ce-am luat şi nici nu spun de fel. Spun doar „ptiu” pentru Necuratul! Pentru ca el e în tot ce vine de-acolo, puteţi să mă credeţi.

 
— Aş, fleacuri… Nu spuneţi decât prostii în seara asta. Nu mai am chef să ascult palavrele voastre.

 
— De ce nu~ţi bei berea?

 
— Am băut destul. Bea tu, porc beţiv!

 
— Da-i ciudat, oricum, că el te poate ajuta şi că are aşa putere.

 
— Are, cum să n-aibă!

 
— Da, are putere şi pentru una şi pentru alta. Totdeauna e cu primejdie când te apropii de el.

 
Au tăcut, dând la o parte cănile şi trăgându-se un pic mai înapoi. Câţiva s-au întors şi şi-au făcut cruce, desigur.

 
— Se zice că nici cuţitul şi nici tăişul săbiei rru-l poate muşca pe călău, zise bătrânul, aruncând pe furiş o privire spre silueta aceea mare şi tăcută. Dac-o fi adevărat, nu ştiu.

 
— E minciună!

 
— Se găsesc printre ei unii care sunt „tari”. Am auzit vorbindu-se despre asta în tinereţea mea, era unul „tare”. Când a trebuit să-l taie cu sabia pentru viaţa lui neomenoasă, tăişul n-a muşcat din el. Atunci au luat securea, dar i-a sărit din mâini celui care-o ţinea şi atunci s-au înspăimântat şi l-au lăsat în pace, pricepând ce puteri zac în el.

 
— Prostii!

 
— E adevărat, aşa cum e adevărat că eu stau aici şi vorbesc cu voi.

 
— Dă-i înainte cu prostiile. Toată lumea ştie că au fost călăi tăiaţi cu sabia sau cu securea ca oricare altă lepădătură. Ia gândeşte-te la Jens, călăul, căruia i-au tăiat capul chiar cu toporul lui!

 
— Ei, cu Jens era altceva, nu avea legământ cu diavolul. Un biet prăpădit pe care pe ne-gândite îl lovise nenorocirea şi se milogise să i se lase viaţa pentru că nu putea să se despartă de nevastă şi de copii. Nu-i totuna. Nu se putuse deprinde cu meseria şi era mai înspăimântat dećât bietul osândit c'ind trebuia să-l spânzure. Era înspăimântat de Necuratul, asta-i. Şi îl împingea nenorocirea, de aceea era speriat de moarte, şi nu putea cu nici un chip să i se împotrivească, aşa cred eu cu tărie, şi de aceea a pus mâna şi 1-a ucis pe Staffan, care era cel mai bun prieten al său, ştiu eu ce spun.

 
— Pot să-ţi spun că securea era mult mai tare decât el şi parcă-l trăgea la ea, nu putea să-i stea împotrivă, iar într-o bună zi a luat-o în mână de-a binelea, pentru că ştia că n-are încotro.

 
— Nu, n-avea nici o putere în el. Dar cei care o au, pe aceia nu-i muşcă fierul.

 
— Da, e limpede că un călău are o putere pe care alţii n-o au, aşa-i când stai alături de Necuratul. Şi că securea şi celelalte au o putere în ele, asta-i sigur. De aceea nimeni nu îndrăzneşte să pună mâna pe ele sau pe alte lucruri cu care au avut a face călăii.

 
— Da, asta aşa-i.

 
— Sunt puteri pe care nici un om nu le bă-nuie măcar. Şi Necuratul nu imai lasă din gheare, o dată ce a pus mâna pe ceva.

 
— Asta tu n-ai de unde s-o ştii, spuse un om care tăcuse tot timpul. Nu-i uşor să-l poţi cunoaşte bine pe Necuratul, şi când poţi s-o faci, se poate întâmpla să te prindă mirarea. Nu că eu l-aş înţelege prea bine, dar mi s-a întâm-plat odată să fiu la el acasă şi m-a lăsat să-i văd chipul, cum s-ar spune. Îţi aduci aminte toată viaţa, dacă ai avut o dată a face cu el. Şi ce-i mai de mirare, este că pe urmă nu mai ţi-e frică de loc.

 
— De…
 
— Aşa o fi? M-aş întreba…
 
— Da, da. Am să-ţi spun de ce nu mă mai tem, dacă vrei să mă asculţi. Asta mi-a venit în minte acuma, stând de vorbă cu voi.

 
S-a întâmplat când eram copil ca la cinci-şase ani, pe cât ţin minte. Locuiam în mica gospodărie a părinţilor mei şi o duceam destul de bine, nu ne lipsea nimica. Eram unicul lor copil, şi pot spune că ţineau mult la mine, poate chiar prea mult, aşa cum se întâmpla când ai un singur copil. Aveam deci o casă fericită şi cei mai buni şi dragi părinţi – s-au prăpădit amândoi, Dumnezeu să-i odihnească în pace. Proprietatea era cam izolată, într-o margine a satului şi mă obişnuisem să umblu singur sau cu mama prin împrejurimile casei. Îmi aduc aminte cum era aşezată casa, costişa, gardul şi grădina de legume, spre miazăzi; deşi le-am pierdut pe toate şi n-am să Je mai văd niciodată, încă le mai am în minte.

 
Iată că într-o zi de vară, când toată lumea era la fân, mama plecase să-i ducă tatei ceva mâncare pe islaz, în afara satului; şi pentru că era prea departe să mă ia cu dânsa, rămăsesem singur acasă. Soarele ardea, era cald şi muştele bâzâiau pe lespezile din tindă şi lângă locul acela de pe coastă, lângă grajd, unde de dimineaţă se mulsese laptele. Mă învârteam de colo până colo fără rost, şi m-am nimerit prin livada de mere, pe la stiva de lemne şi pe urmă un pic pe la albinele care, leneşe şi îmbuibate, se târâiau pe urdiniş în arşiţa aceea moleşitoare. Ei, şi nu ştiu cum-necum – ori de urât, ori din altă pricină – am sărit pârlcazul şi am luat-o pe potecă, spre pădure, unde mai pătrunsesem un pic şi mai înainte. De data asta am mers mai departe, până am dat de nişte locuri necunoscute. Cărarea urca în coastă şi am dat de o pădure mare şi deasă, cu trunchiuri de copac doborâte şi stânci acoperite de muşchi. Cărarea ducea mai departe, înspre valea de unde se auzea curgând vijelios râul care trecea prin satul nostru. Îmi plăcea să umblu pe-acolo; ziua aceea de vară şi toate câte le vedeam mi-erau cât se poate de plăcute. Soarele picotea pe deasupra coroanei copacilor, gheonoaia ciocănea, aerul cald era plin de miros de răşină şi de zvon de păsări.

 
Nu ştiu cât am tot mers, când deodată aud un fâşâit în faţa mea şi simt ceva mişcând din dosul unui tufiş, ridieându-se şi fugind. M-am repezit să văd despre oe-i vorba. La o cotitură a cărării, am văzut ceva care sărea – şi m-am hiat după arătarea aceea. Pământul era ceva mai neted, iar pădurea se tot rărea şi dădea într-o poiană, când am zărit doi copii care fugeau. Erau cam de vârsta mea, însă nu erau îmbrăcaţi la fel cu mine. De cealaltă parte a poienii s-au oprit, privind în jurul lor. Pe urmă iar au început să fugă. M-am luat după ei, gândindu-mă: pun eu mâna pe voi! Dar ei au lăsat cărarea, apănnd şi dispărând din când în când prin tufişuri. Mai întâi am crezut că se joacă şi vor să ne jucăm de-a v-aţirascunselea, pe urmă am înţeles că nu putea fi vorba de asta. Însă eu voiam să dau de copiii aceia şi să ne jucăm un pic împreună, aşa că m-am luat mai repede după ei.

 
La un moment dat s-au despărţit şi am văzut că unul dintre ei s-a ascuns, strecurându-se după un brad doborât. M-am repezit după el şi l-am găsit ghemuit între crengi! Lac de sudoare şi lâzând, m-am repezit la el şi l-am prins. El a încercat să scape şi a ridicat capul în sius şi ochii îi erau sălbatici şi speriaţi, iar gura îi era strâm-bată de un rânjet răutăcios. Avea părul roşu şi scurt, iar faţa îi era plină de cicatrice mici şi murdare. Avea trupul aproape gol, purtând pe el doar o cămăşoaie de lână, zdrenţuită – şi sta aşa, tremurând, încât mi se părea că am prins o sălbăticiune.

 
Îmi părea cam ciudat, însă nu i-am dat drumul – ncgândind nimic rău despre el. Când a vrut s-o zbughească, i-am pus genunchiul în piept şi am râs, spunându-i că nu poate scăpa. A rămas liniştit, uitându-se la mine fără să spună nimic. Dar după o clipă mi-am dat seama că ne împrietenisem şi că nu va fugi. Atunci i-am dat drumul şi am plecat amândoi alături, însă am observat că mă supraveghea tot timpul. Celălalt copil a ieşit şi el din ascunzătoare; era soră-sa. Băiatul i-a şoptit ceva iar ea îl asculta cu ochi măriţi pe chipul ei palid şi speriat. Dar când m-am apropiat, n-au mai fugit.

 
S-au jucat cu plăcere, o dată ce se porniseră, pitindu-se prin câte o ascunzătoare pe care o cunoşteau foarte bine de mai înainte, alergând repede la alta când îi găseam. Pământul era aproape neted, cu ceva stânci mari şi cu trunchiuri de copac doborâte, iar copiii se vedea bine că se simţeau peste tot ca la ei acasă. Uneori nici n-aş mai fi ştiut unde sunt dacă nu-i auzeam. Niciodată nu mai văzusem copii jucmdu-se afcât de tăcuţi. Erau sprinteni şi se strecurau ca nişte nevăstuici, nefăcând aproape nici un zgomot. Nu-mi vorbeau de loc, însă ne descurcam bine, cel puţin aşa gândeam eu. În timpul jocului se opreau câteodată, se ghemuiau unul în-tr-altul şi se uitau ţintă la mine.

 
Am petrecut multă vreme aşa până ce s-a auzit un strigăt din pădure. Ei s-au uitat repede unul la altul şi îndată au rupt-o la fugă. Am strigat după ei ca să ne mai întâlnim a doua zi, dar nici n-au întors capetele, le-am auzit doar lipăitul picioarelor pe cărare.

 
Când am ajuns acasă, n-am găsit pe nimeni. Iar curând, când s-a înapoiat mama, nu i-am spus nimic despre plimbarea mea şi despre ceea ce se întâmplase. Nu ştiu cum – dar parcă era un secret al meu.

 
A doua zi, mama s-a dus iarăşi cu hrană la cosaşi; iar când am rămas singur, am plecat din nou să-mi întâlnesc prietenii. Erau tot timizi, cel puţin la început, şi nu se putea vedea dacă se bucură sau nu că am venit. Dar se aflau acolo la aceeaşi oră, ca şi cum m-ar fi aşteptat. Ne-am jucat din nou, asudând leoarcă în timpul jocului nostru tăcut – pentru că nici eu nu chiuiam şi nu ţipam, cum aş fi făcut cu siguranţă în împrejurări asemănătoare, dar acum nici ei nu o făceau. Mi se părea că ne cunoaştem din totdeauna. De data asta am înaintat în pădure până la un luminiş şi am zărit o căsuţă aşezată lângă peretele muntelui care atârna pe deasupra ei. Era cenuşie şi cam sumbră şi nu ne-am dus până acolo.

 
Mama se întorsese acasă înaintea mea şi m-a întrebat mirată pe unde am umblat. I-am spus că am fost să mă plimb prin pădure.

 
De atunci m-am dus mereu, în fiecare zi. Acasă erau toţi atât de ocupaţi cu fânul, încât fusesem lăsat cam de capul meu şi puteam uşor pleca. Copiii veneau un pic în întâmpinarea mea şi nu mai păreau atât de timizi cu mine.

 
Mi-ar fi plăcut să văd cum arată mai îndeaproape casa în care locuiau, dar ei se purtau aşa fel de parcă n-ar fi vrut să mi-o arate. Lor li se părea că-i mai bine să stăm acolo unde stăm de obicei. Dar într-o zi mi-am luat inima în dinţi şi am îndrăznit să merg spre casă – şi ei s-au luat după mine, un pic mai în urma mea. Era o casă obişnuită, dar nu avea nici grădină, nici bătătură în jur, dealul era gol şi nelucrat, dând impresia de pustiu. Uşa era vraişte şi, când copiii m-au ajuns din urmă, am intrat toţi uşurel în casă. Era aproape întuneric şi mirosea a aer închis. O femeie veni în întâmpinarea noastră, fără să ne dea bineţe. Avea ochi duri şi privea tot timpul la mine, fără să scoată o vorbă – şi, nu ştiu de ce, mi se părea că are ceva rău în priviri. Pe obraz îi atârnau şuviţe de păr şi gura mare, palidă, era plină de ură şi de dispreţ. Însă, de fapt, nu mă gân-deam prea mult că arăta aşa. Mă gândeam doar că e mama lor. Pe urmă am început să mă uit prin cameră.

 
— Cum a ajuns aici? Îi întrebă pe copii.

 
— S-a jucat cu noi în pădure, au răspuns ei. Cam neliniştiţi.

 
Ea se uită mirată la mine şi apoi mă privi ceva mai blând, după cum mi s-a părut – dacă nu cumva începusem să mă învăţ cu ea. Mi s-a părut chiar, la un moment dat, că seamănă cu fiica ei, aşa cum îmi apăruse prima oară printre copaci, cu ochii ei larg deschişi.

 
Trecu câtăva vreme până m-am deprins cu semiîntunericul dinăuntru. Nu ştiu de ce – dar mi se părea ceva straniu. Nu era rău faţă de ceea ce aveam noi, totuşi… Parcă nu te simţeai la fel. Şi fiecare casă are mirosul ei; aici era greoi şi apăsător, ceva <rece şi stătut, poate că unde se sprijinea de peretele muntelui.

 
Am dat ocol camerei – şi simţeam ceva ciudat.

 
Într-un colţ, aproape ascunsă, atârna un fel de sabie mare, lată şi dreaptă, cu tăiş pe amân-două părţile; pe ea era o imagine a Maicii Domnului cu pruncul Isus şi tot felul de inscripţii şi semne stranii. M-am dus să mă uit mai de aproape; niciodată nu mai văzusem aşa ceva până atunci – şi nu m-am putut opri să pun degetul pe ea. Deodată am auzit un oftat adânc şi cineva hohotind de plâns.

 
— Cine plânge? Am întrebat eu.
 
— Plânge? Nimeni nu plânge aici, a răspuns mama copiilor.

 
Se uită la mine şi privirea i se schimbă cu totul.

 
— Vino! Îmi spuse ea şi, luându-mă de mână, mă duse înapoi, la sabie, punându-mă s-o mai ating o dată.

 
Atunci am auzit iarăşi oftatul acela adânc şi parcă eineva care hohotea de plâns se auzea limpede.

 
— Sabia! A strigat ea trăgându-mă înapoi, în sabie e!

 
Mi-a dat drumul şi s-a întors. S-a dus la plită şi a mestecat ceva înfcr-o oala care era pe foc.

 
— Al cui eşti tu? Rn-a întrebat ea după o clipă, ştergându-se la gură ca şi cum ar fi avut ceva pe buze, după cum mi s-a părut mie când m-a întrebat asta.

 
L-am răspuns că eram al lui Kristoffer din Vâla, pentru că aşa îl chema pe tata.

 
— Aha…
 
Copiii parcă înlemniseră, privind ţintă, cu ochi sălbatici şi înspăimârttaţi.

 
Ea îşi văzu înainte de treabă. Dar când isprăvi, trase un scăunel spre ea şi mă luă pe genunchi. Mă mângâie pe cap.

 
— Aşa, deci… Zise ea, uitându-se lung de tot la mine… Ar fi mai bine să merg cu tine până la ai tăi, adause apoi.

 
Se aranja puţin, îşi puse altă fustă şi o pălărie ciudată, cum nu mai văzusem niciodată. Pornirăm la drum.

 
— Pe-aici v-aţi jucat, nu? Mă întrebă ea când ajunserăm în pădure. Mi-a mai spus câte ceva în timp ce mergeam. Când şi-a dat seama că sunt speriat, m-a luat de mână.

 
Eu nu pricepeam nimic şi nu îndrăzneam să întreb.

 
Când am ajuns pe dealul unde era casa noastră, mama a ieşit ca o furtună din tindă – şi era albă ca varul, cum nu o mai văzusem niciodată până atunci.

 
— Ce-ai făcut cu copilul meu? Dă-i drumu, n-auzi? Dă-i drumu, spurcăciune!

 
Ea îmi dădu imediat drumul, cu chipul plin de mânie – şi arăta ca o fiară hăituită.

 
— Ce-ai făcut cu copilul meu?

 
— A fost pe la noi…
 
— L-ai ademenit în casa ta spurcată! Strigă mama.

 
— De loc. Singur a venit, dacă vrei să ştii. Şi când s-a apropiat de sabie şi a atins-o, s-au auzit din ea un oftat şi plânsete.

 
Mama se uita la mine nesigur, ezitând, cu ochii înspăimântaţi.

 
— Poate ştii ce înseamnă asta, aşa aş crede.

 
— Nu, nu ştiu.

 
— Că într-o zi va muri de sabia călătdui. Mama scoase un ţipăt înăbuşit şi se uita la mine, albă ca varul, cu buzele palide, dar nu răspunse nimic.

 
— Credeam că s-ar cădea să-ţi spun, dar văd că te-ai înfuriat, în loc să… Ia-ţi potaia de plod şi să ştii că n-ai să mai auzi de noi înainte de-a sosi ceasul acela, dacă aşa ţi-a fost voia!

 
Se întoarse furioasă şi plecă.

 
Mama întinse braţele spre mine, mă strânse la piept, mă sărută – dar privirea îi era fixă şi străină. După ce mă băgă în casă, ieşi repede pe uşă – şi am zărit-o fugind pe câmp şi strigând.

 
S-a întors acasă cu tata – şi amândoi erau tăcuţi şi copleşiţi. Ţin minte că stăm la fereastră şi-i vedeam cum vin pe marginea ogorului.

 
Nici lunul nu-mi spuse nici o vorbă. Mama începu să trebăluiască pe lingă plită. Tata se plimba prin odaie – nu se aşezase, ca de obicei. Chipul său slab era ţeapăn şi nemişcat, ca neînsufleţit. Iar eând mama ieşi să aducă apă, tata mă trase în faţa lui, se uită în ochii mei cu o privire temătoare şi cercetătoare, pe urmă îşi întoarse privirea. Părinţii nu vorbeau nici între ei. După un timp, tata ieşi pe afară, se urcă pe deal, fără să facă ceva anume şi stătu aşa, privind în gol.

 
Au fost timpuri întunecate şi apăsătoare. Ră-mâneam singur toată ziua, nimeni nu se interesa de mine. Şi nimic nu mai era ca înainte, nici măcar pajiştea de pe colină, deşi era soare şi vreme bună. Am încercat să mă joc un pic, dar parcă nu mergea de loc. Când dădeau cu ochii de mine, copiii treceau fără să-mi spună nimic. Parcă nici nu m-ar fi cunoscut. Iar seara, când mă culca, mama mă strângea în braţe aşa de tare că abia mai puteam răsufla.

 
Nu înţelegeam de ce totul era atât de trist şi de schimbat. Nici când mi se întâmpla, câteo-dată, să am o bucurie, nu era ca mai înainte. Toată gospodăria părea pustie şi tăcută, pentru că toată lumea tăcea. Doar uneori, când li se părea că sunt undeva, în altă parte, îi auzeam şoptind. Nu ştiam ce anume făcusem, însă era ceva groaznic, încât le era greu să se uite la mine. Am încercat să mă ocup cu ceva şi să mă ţin cât mai departe de ei, înţelegând că asta e dorinţa lor.

 
Mama se scofâlcise în obraji şi nu mânca mai nimic. În fiece dimineaţă o vedeam plânsă. Îmi aduc aminte că m-am dus în spatele grajdului şi am început să-mi fac o casă doar pentru mine, din pietre mici.

 
În sfârşit, într-o zi m-a chemat mama. Era şi tata acolo. Când am venit, m-a luat de mână şi am pornit spre pădure. Tata sta şi se uita după noi. Când am văzut că o ia pe poteca pe care mergeam eu, atunci, pentru prima oară mi s-a făcut de-a binelea frică. Dar totul era, oricum, atât de trist încât m-am gândit că nimic mai rău nu s-ar putea întâmpla şi m-am ţinut după ea. M-am strâns de ea şi am încercat să merg pe cărarea aceea cu pietre şi rădăcini, făcându-i loc ca să poată umbla ea mai lesne.

 
Obrazul i se subţiase atât de mult, încât abia puteai s-o mai recunoşti.

 
Când ne-am apropiat şi am început să urcăm spre casă, mama s-a cutremurat. I-am strâns mâna cât am putut, ca să nu mai fie atât de necăjită.

 
În afară de copii şi de femeie, de data asta mai era şi un bărbat înăuntru. Era zdravăn şi puternic la trup, iar chipul său cu buze groase, puternice şi răsfrânte, era plin de cicatrici mari; avea o expresie crudă şi sălbatică; ochii îi erau întunecaţi, cu vinişoare de sânge şi complet gălbui. Niciodată nu văzusem om care să mă în-spăimânte atât.

 
Nimeni nu dădu bună ziua. Femeia se duse la plită şi răscoli focul atât de violent încât săriră scântei. Bărbatul, care la început ne aruncase o privire, se întoarse acum cu spatele.

 
Mama se oprise în prag şi începu umil să-i roage ceva – ceva care mă privea pe mine, după câte am înţeles; n-am desluşit însă prea bine ce anume le cerea. Mereu le tot spunea că ar fi un mijloc, că totul ar depinde doar de bunăvoinţa lor.

 
Nimeni nu răspundea nimic.

 
Mama arăta atât de nefericită şi de jalnică stând acolo, în picioare, încât mi se părea că nimic nu i se poate refuza. Dar ei nu-i aruncau nici măcar o privire. Ca şi cum nici n-am fi fost de faţă.

 
Doar mama vorbea tot timpul, din ce în ce mai mişcător şi mai rugător, cu vocea mată şi desperată. E mare păcat cu ea, zicea mama, pentru că eu sunt singurul ei copil – şi lacrimile îi umpleau ochii.

 
La urmă se opri şi plânse tăcut – şi aşa, toate vorbele nu folosiseră la nimic.

 
Mie mi se părea totul atât de groaznic, încât nu mai ştiam ce să fac; m-am dus lângă copiii care se ghemuiseră într-un colţ. Ne uitam în-spăimântaţi unul la altul. Până la urmă, ne-am aşezat pe banca de lângă perete; eram atât de epuizaţi, încât nu mai aveam putere să ne ţinem în picioare.

 
Un timp am stat aşa, în tăcerea aceea îngrozitoare. Deodată am auzit glasul bărbatului şi am tresărit. S-a uitat la noi şi mi s-a adresat mie:

 
— Haidem! A zis.

 
Tremurând, m-am strecurat spre dânsul şi când a ieşit afară n-am îndrăznit decât să mă ţin după el. Mama a ieşit de asemeni. Femeia s-a întors spre ea. Ptiu! A scuipat ea după mama.

 
Bărbatul şi cu mine am coborât împreună, doar noi, cărarea care ducea la o pădurice de mesteacăn de lângă casă. Era straniu să mergi cu el – şi eu mă ţineam un pic mai la o parte tot timpul. Totuşi, ne-am cunoscut mai bine mergând aşa, alături. În pădurice era un izvor – poate că era al lor, pentru că am văzut acolo un căuş. Omul s-a lăsat în genunchi lângă izvor şi şi-a umplut pumnii cu apă limpede.

 
— Bea! Mi-a zis.

 
Nu era greu de văzut că nu-mi voia răul. Am făcut bucuros ceea ce mi-a spus – şi nu mi-era de loc frică. Ai fi putut crede că va arata mai fioros de aproape, dar nu era de loc

 
— Povestiri amare – c. 2925 aşa, părea mai blând, mai asemănător cu oamenii obişnuiţi. Mă privi cu ochii săi grei, cu vinişoare de sânge, şi-mi aduc aminte că m-am gândit că nici el nu pare de loc fericit. De trei ori mi-a poruncit să beau.

 
— Acum s-a dezlegat blestemul, zise el, pentru că ai băut din mâna mea. Nu trebuie să te mai temi. Şi m-a mângâiat un pic pe cap.

 
Parcă s-ar li săvârşit o minune!

 
El s-a ridicat şi am făcut calea întoarsă. Soarele strălucea şi păsărelele ciripeau în mestecă-niş, mirosea a frunză şi a scoarţă de copac iar sus, lângă căsuţă, mă aştepta mama cu ochii strălucind de fericire, când ne zări venind mî-nă-n mână. Mă luă în braţe şi mă sărută.

 
— Dumnezeu să te binecuvânteze! Îi spuse ea călăului, însă acesta se mulţumi doar să-i întoarcă spatele.

 
Ne-am întors fericiţi acasă.

 
— Da, da, au zis comesenii după ce s-a terminat povestirea.

 
— Aşa-i, vezi bine.

 
— Sigur, sigur, ciudat să ai a face cu Necuratul; cine-ar putea zice altfel?

 
— Asta vine cam aşa, ca şi cum ar putea avea şi ceva bun într-însul.

 
— Chiar aşa.

 
— Şi ce putere are! Poate să lege şi să dezlege, după cum se vede.

 
— Păi!

 
— Ciudat lucru, n-am ce spune!

 
— Cred că maică-ta ar fi putut cere iertare nevestei călăului pentru că i-a vorbit aşa de urât.
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— Aşa zic şi eu, ea însă n-a făcut-o, oricum.

 
— Ei, ei…
 
Oamenii au căzut pe gânduri o clipă. Pe urmă au mai tras o duşcă şi s-au şters la gură.

 
— De, călăul poate fi şi bun. Se zice că a ajutat pe bolnavi, pe nenorociţi şi oameni loviţi de năpastă, când toate leacurile nu erau bune la nimic.

 
— Da. Şi că suferă şi el, şi asta-i adevărat. Şi lui îi vine greu să-şi facă meseria. Se ştie doar că întotdeauna cere iertare condamnatului înainte de a-i lua viaţa.

 
— Desigur, doar nu-i mâniat pe cel care-l omoară! Poate că-i cel mai bun prieten al său, am văzut eu.

 
— Bun prieten, da! I-am văzut o dată că se ţineau pe după gât când au venit!

 
— Nu mai spune!

 
— Da, erau atât de beţi amândoi încât abia mai puteau umbla; băuseră cât încăpuse în ei, dacă nu şi mai mult, şi uite-aşa se clătinau pe picioare mergând spre locul execuţiei. Nu prea se deosebeau mult, însă cred că, oricum, călăul era mai beat. Ho! A făcut el când i-a tăiat capul.

 
Au râs şi au mai băut un pic.

 
— Aşadar, tu trebuie să mori de mâna călăului! Da, da, asta se poate întâmpla oricui.

 
— De bună seamă.

 
— Dar să aibă el puterea asta! E aproape o minune ce ne-ai spus. Dacă nu fe-ar fi dezlegat, ai fi fost pierdut.

 
— Chiar şi face minuni, te cred! E mai al dracului decât orice sfânt în treburi de-astea!

 
— În orice caz, sfinţii şi sfânta Fecioară fac cele mai mari minuni.

 
— Da Isus Cristos, care ne-a răscumpărat de toate păcatele?

 
— Asta se înţelege de la sine, măi ţărane, da n-are a face cu ce vorbim noi acum. Noi vorbeam de meşterul călău, dacă nu mă-nşel.

 
— Are, are o putere în el. Şi e o putere a răului, asta-i sigur.

 
— Dar de unde-şi trage puterea? De la Necuratul, asta-i! Şi de aceea oamenii se înnebunesc după el. Se înnebunesc mai mult decât după orice pe lumea asta, mai mult decât după cuvântul Domnului şi după cele sfinte.

 
— Dar cel pe care 1-a ajutat e aici.

 
— Este, n-am ce zice!

 
— O fi!

 
— Poate că un preot n-ar fi putut să facă nimic.

 
— Niciodată n-ar fi putut, pentru că Necuratul era amestecat acolo, pentru că era în puterea lui.

 
— Păi, toate astea erau lucrări diavoleşti!

 
— Cum…?

 
— N-aţi auzit? Când maică-sa i-a zis: „Dumnezeu să te binecuvânteze”, călăul i-a întors spatele.

 
— Ptiu…!

 
— Să bem, ce dracu! Să lăsăm neroziile astea!

 
— Să vină berea!… Bere, bere am zis! Da să f iejtare!

 
— S-o scoată acuma din butoi!… Hei! Nu din ăla cu degetul de hoţ… E adevărat că aţi pus în bere un deget de hoţ?

 
Servitoarea se îngălbeni şi negă cu capul, bâi-guind ceva.

 
— Tot satul ştie c-aţi pus! Hai, adă! Dracu s-o ia, bună şi tare să fie! Ho! Cum zicea ăla.

 
— Mai încet cu „ho”! Bine că mai ai gât, ca sa ai ce uda!

 
— Păi, să ne veselim, cât mai e timp!

 
— Dracu însuşi a făcut băutura asta; se vede după gust.

 
— Îhî, aici e cuibul dracului, dar au cea mai bună bere!

 
Beau. Se întind cu coatele pe masă.

 
— Mă întreb, zise eârpaciul, dacă mâine dimineaţă va fi vreo execuţie, sau ce-o fi?

 
— De…!

 
— Te pomeneşti…
 
— Am spus aşa pentru că gâdele e gata de treabă. Văd că s-a înţolit cu costumul ăl roşu.

 
— Da… Cam aşa pare.

 
— Dar n-aţi auzit despre cineva anume că va fi executat?

 
— Nu.

 
— Nu face nimic. Auzim nod când o bate darabana.

 
— Hai să bem, moşule! Ai să te usuci, dacă stai aşa.

 
Băură.

 
Intră un tânăr urmat de două femei.

 
— Ia te uită colo, au venit şi curvele.

 
— Păi, unde-i meşterul călău, se strâng şi oamenii lui.

 
— Aprinde luminarea, să-ţi vedem şi noi târ-fele, mă băiete!

 
— Au mutre drăguţe, sunt de la tractir?

 
— Vezi bine.

 
— Nu vreţi să staţi aici, cu călăul? Nu îndrăzniţi, hai?

 
— He, he!… Îl cunoaşteţi poate prea bine.

 
— Ascultaţi, fetelor, aţi trecut pe la spânzu-rătoare! E unul atârnat acolo şi i-au furat toate hainele de pe el azi-noapte, de n-a mai rămas nici fir de aţă pe el, aşa că se poate vedea toată lucrarea minunată a Domnului… Ce mai… Vedeţi voi şi aşa destule de-astea! Da, da, toate muierile merg în pelerinaj acolo încă din zori, ca să vadă comedia, cică desagii spânzuraţilor sunt grozavi, ce mai, aşa se zice… De ce vă hliziţi? Luaţi bine seama la călău!

 
— Nu v-a bătut la stâlp niciodată?

 
— Au avut ele parte de asta, şi stâlpul li se potrivea de parcă erau la ele acasă.

 
— Într-o zi o să vă ia la goană cu pietre din târg şi va trebui să vă sfârâie călcâiele ca să scăpaţi cu fundul nevătămat.

 
Una dintre femei se întoarse spre ei:

 
— Tacă-ţi fleoanca, măcelare, mai bine te-ai duce acasă, la muierea ta, care se întinde cu bărbaţii cât şi noi, ba chiar şi aseară a venit la casa noastră să se curvăsărească, pentru că la ea acasă e prea prost servită, aşa zkea.

 
— Ia nu vă luaţi nasul la purtare. Şi dacă vă închipuiţi că-mi spuneţi vreo noutate, vă înşelaţi, pentru ca ştiu şi eu pe unde umblă ne» vastă-mea. Da las' c-am s-o jnpoi de vie!

 
— Crezi că ajută la ceva?

 
— O omor!

 
— Atunci chiar c-are să-i pară bine. O să se curvăsărească chiar cu dracu gol!

 
Omul mormxi ceva, ceilalţi râseră de el.

 
— Vezi că pe muierile astea n-ai cum să le pedepseşti, nici pe lumea asta, nici pe ailaltă.

 
— Da li se întâmplă şi lor vsă fie arse, înecate sau tăiate cu securea ca şi noi, ceilalţi, mi se pare.

 
— Păi, călăul n-are oici un fel de milă fata de ele.

 
— Asta-i!

 
— Şi s-au văzut mulţi călăi care preferă să aibă a face cu femei.

 
— Da, zău aşa!

 
— E mai. Yingaş decât să ai a face cu nişte bădărani de bărbaţi, se-nţelege.

 
— Cred şi eu!

 
— N-am spus că le place. Nu întotdeauna. Eu am fost de faţă o dată când n-a putut s-o lovească.

 
— Cum aşa?

 
— Bine, n-a putut s-o lovească pentru că i-a căzut cu tronc la inimă, acolo, la locul execuţiei.

 
— Nu mai spune!

 
— Şi pe urmă?

 
— Toată lumea văzuse bine că se îndrăgostise de ea. Stă gâdele de se uită la ea şi nu mai avea putere nici să ridice securea! Era tare frumoasă, nimic de zis; ţin minte că avea un Pär Lung, negru şi ochi primejdioşi, dulci şi înspăimântaţi de moarte, umezi ca ochii de jivină, iar chipul parcă i-l văd şi-acuma în faţa ochilor, atât era de frumos şi de ales. Nimeni n-o cunoştea bine, era o femeie străină, venită de curând în oraş şi nimeni n-o văzuse mai înainte. Nu, nu-i de mirare că i-a căzut cu tronc aşa repede. El se făcuse galben ca ceara şi-i tremura mâna. „Nu pot”, a zis el aşa de tare, încât cei din apropiere l-au putut bine auzi.

 
— Da? Ia te uită!

 
— Lucru de mirare, ce mai! Iar când oamenii au văzut dragostea din ochii lui, s-au muiat şi au început să şuşotească între ei, se vedea că li-e milă de el.

 
— Lesne de înţeles!

 
— Da. Şi după ce a stat aşa o clipă, a lăsat securea şi i-a întins mâna. Şi atunci s-au umplut şi ochii ei de lacrimi, ca şi cum dragostea ar fi avut putere şi asupra ei, ceea ce nu era de mirare, dacă te gândeşti ce făcuse el, acolo, unde se afla. Când ar fi trebuit să fie călăul ei doară.

 
— Ei!

 
— Şi cum s-au sfârşit toate?

 
— Păi, el s-a dus în fata judecătorului, împreună cu toată lumea şi i-a spus că vrea s-o ia de nevastă – se ştie că se poate da iertare, dacă aşa vor ei. Iar poporul a cerut îndurare. Şi atât lumea, cât şi judecătorul, s-au gândit cu toţii că astă minunată putere a dragostei chiar la locul execuţiei era un semn limpede – şi mulţi au plâns. Aşa a rămas. Preotul i-a bi-oecuvântat şi s-au văzut cununaţi.

 
— Dar ea a trebuit să fie însemnată cu fierul roşu de călău, că aşa cere legea, şi osânda trebuia să-şi primească partea ei. Dar s-a ales doar cu atâta, după cum aţi văzut.

 
— Mare minunăţie!

 
— Da, aşa s-a întâmplat.

 
— Şi pe urmă ce a mai fost? A putut ieşi ceva bun din asta?

 
— Da. Au trăit ca cei mai fericiţi oameni acolo, în casa călăului, asta o spuneau şi-o mărturiseau toţi vecinii. Niciodată nu avuseseră un asemenea călău, ziceau ei, pentru că dragostea îl schimbase, aşa cred; nu mai era ca înainte, şi se ducea altă viaţă acolo în casă decât până atunci, când veneau la el, se înţelege, tot felul de lepădături. I-am văzut împreună de mai multe ori, când se aştepta un copil, şi arătau ca toţi îndrăgostiţii, iar dânsa era tot atât de frumoasă, deşi trebuia să poarte boneta infamanta a nevestei călăului şi semnul acela urât pe frunte, se-inţelege, însă, cum vă spusei, era tare frumoasă.

 
Când sta să nască, au vrut să caute o moaşă, ca toată lumea, pentru că se bucurau să aibă un copil, la fel cu toată lumea, cel puţin aşa se spune. Dar n-au găsit, pe câte ţin eu minte şi s-au dus după o femeie care locuia peste drum de mine şi au vrut s-o aducă cu orice preţ, pentru că le era teamă c-ar putea merge greu naşterea, însă femeia aceea n-a vrut să vină în ruptul capului, şi nici alta, se-nţelege, pentru că nu era vorba de oameni buni, oricum.

 
— Nu mi se pare de loc că a fost faptă creştinească să-i refuze.

 
— Dar înseamnă să te spurci, pricepi, şi pe urmă să te duci să slobozi o femeie cinstită!

 
— Da, sigur.

 
— Ei, şi se vede treaba că femeia se afla singură, pentru că el s-o fi întâmpâat să nu fie acolo când i-a venit ceasul, aşa, pe neaşteptate i-a venit, şi poate că n-a mers tocmai bine, nimeni nu ştie prea bine cum s-a întâmpâat, însă ea a recunoscut la judecată că şi-a sugrumat copilul.

 
— Tiii, ce spui?… Aşa a făcut?

 
— Cum a putut face asta?

 
— Spunea că atunci când! – A născut, după ce a mai prins putere ca să se ocupe un pic de copil şi să-i şteargă sângele de pe chip, a văzut că avea un semn din naştere pe obraz; era o spânzurătoare. Ea fusese arsă cu fierul şi tocmai era însărcinată când au ars-o şi au căznit-o. Aşa zicea. Şi nu voia ca pruncul să mai trăiască pe lumea asta, aşa spunea, ca să poarte semnul acela, că ea îl iubise prea mult, şi multe altele, vorbea cam fără şir, după cum am auzit, fusese născută pentru nelegiuiri, săraca, era limpede asta.

 
— Păcat de ea, ce să zic.

 
— Aşa zic şi eu.

 
— Ei, şi-atunci a fost condamnată să fie îngropată de vie, pentru că acuma nu avea pe conştiinţă o crimă măruntă şi el însuşi a trebuit s-o acopere cu pământ. Am fost şi eu de faţă şi am văzut că lui nu-i venea de loc uşor, bineînţeles, că doar mereu o iubise, asta-i sigur, chiar dacă n-o mai putea iubi acuma, după grozăvenia pe care o făptuise. Sta şi privea trupul ei frumos cum dispărea sub lopeţile de pământ, iar cu capul a întârziat cât a putut de mult. Lia n-a scos nici un cuvânt tot timpul şi poate că-şi luaseră rămas bun mai înainte, după cum aş crede, şi ea se uita la el cu chipul plin de dragoste. Când, la urmă, a fost silit să arunce pământ şi peste faţă, s-a întors cu spatele. De, nu-i venea uşor. Dar a trebuit s-o facă, pentru că aşa era pedeapsa.

 
Se zice că el s-a dus noaptea târziu şi a încercat s-o dezgroape, poate că o mai găsea în viaţă, insă astea-s doar vorbe, trebuie să fi priceput el că femeia nu mai putea fi în viaţă.

 
— De altfel, curând după asta a plecat din ţinutul nostru şi nimeni nu ştie ce s-a mai ales de dânsul.

 
— Ascultă-mă pe mine. Era păcat de ei!

 
— Însă ar fi putut să-şi dea seama că niciodată nu va merge treaba şi copilul va trebui să fie însemnat, ca şi ei.

 
— Nici nu-i de mirare că avea semnul spân-zurătorii.

 
— Aşa se şi cade.

 
— Păi sigur.

 
— Asta-i. Nu poţi scăpa. Nici vorbă.

 
— Aşa că până la urmă tot el i-a fost călăul.

 
— Da, el a fost.

 
— Ei, aşa le-a fost scris, De afară, în faţa uşii se aud zgomote şi ţipete – şi intră un bărbat, aproape prăbuşin-du-se, urlând la cineva din întuneric care venea după el şi ameninţându-l cu ciotul unei mâini tăiate:

 
— Asta-i minciună, ţărănoi blestemat! Tu singur ai numărat doar şi aşa era, ce mai!

 
— Dă-n zarurile tale era plumb, pungaşule!

 
— Era pe dracu! Zi tu, măcelare, era, hai?

 
— Da de unde, de unde să fie? Răspunse un băietan care se ţinea aproape de omul cu mâna tăiată.

 
— Blestematul ăsta de băiat e amestecat în pungăşiile tale şi măsluieşte pentru tine, ciun-gule, pentru că tu nu mai poţi ţine în mână nici cărţile, nici nimic! Erau însemnate, mă, însemnate, altfel niciodată n-ai fi putut să câştigi tot!

 
— Tacă-ţi fleoanca, ţărănoiule!

 
Ciungul se aşeză la o masă, privind pe furiş în jurul său. Când îl zări pe călău, făcu o strâm-bătură. Era slab, cu obrajii supţi, însă privirea îi strălucea. Băietanul se ghemui lângă el pe bancă.

 
— He, he, să ştii că lui Lasse i-a venit rân-dulJ

 
— Nu simţi că te strânge din spate când stai lângă călău, Lasse?

 
— Nu mai vorbi ca un porc, mă!

 
Ciungul se strecură încetişor până la capătul cel mai îndepărtat al mesei. Băiatul, după el.

 
— Tot acolo ajungi, afurisitule, strigă ţăranul. Curând are să-ţi ia tot ce mai ai.

 
— Da, da, acuma n-a mai rămas decât spân-zurătoarea, Lasse. Nu mai are ce să-ţi ia.

 
— Torni şi tu la prostii, pentru că altceva nu mai ştii. Nu mă spânzură nimeni pe mine!

 
— De, cine ştie!

 
— Ce tot spui…?

 
Ciungul se trase mai aproape, ridicând din umeri.

 
— Bere! Strigă el servitoarei care se grăbi să i-o aducă. Băiatul îi duse halba la gură şi Lasse trase o duşcă bună. După ce-şi mai trase sufletul, băiatul îi dădu din nou.

 
— Te-am înşelat, hai?… Se întoarse încet către ţăranul care se aşezase lângă uşă.

 
— Da, aşa-i!

 
— Crezi tu că am eu nevoie să te înşel ca să-ţi fur banii tăi nenorociţi de ţărănoi prăpădit? Se rostogolesc singuri în buzunarul meu pentru că nu pot suferi putoarea nădragilor tăi.

 
— Tacă-ţi gura, mă!

 
Toţi râdeau de ţăranul care nu reuşea să găsească niei o batjocură mai tare.

 
— Află, mă, că Lasse n-are nevoie să însemne cărţile sau să umble cu plumb, dacă aşa vrea el.

 
— E mai şmecher ca tine, mă, şi dacă te pui cu el, te striveşte, mă ţărane.

 
— Ştie aceleaşi hoţii ca şi ceilalţi. Eu nu pricep, mă, cum te-ai mai putut descurca, Lasse, după ce te-au aranjat aşa bine.

 
— Ei! Nu-ţi face tu grija asta. Se descurcă el, Lasse!

 
— Asta-i sigur…!

 
— Îmi aduc aminte când mi-au tăiat degetele… Fram ca ăsta de lângă mine, zise el arătându-l pe băietan, şi le-au bătut în cuie pe stâlp. He! Eu însumi am început să râd când le-am văzut acolo! Ha, ha, ha! „Uite degetele tale de hoţ”, ziceau ăia. Eu însă râdeam şi le spuneam că nu face nimic. Totdeauna se descurcă el, Lasse. Şi chiar aşa a şi făcut!

 
Clipi tare de câteva ori şi-şi boţi obrazul, împinse pe băiat cu ciotul mâinii, ca să-i mai dea bere. Şi acesta se grăbi cu halba. Băiatul avea un obraz mic şi vioi, iar ochii îi umblau în toate părţile. Era atent la tot ce se petrecea în jurul său.

 
— Ehei, dar când au început să-ţi taie mâi-nile, s-a schimbat socoteala.

 
— E, parcă mi-a păsat mie! E! Se şterse de bere la gură cu ciotul. Cârpaciul de la celălalt capăt a! Mesei se aplecă înainte şi şopti aţâţat:

 
— Să ştiţi că are la el mătrăgună!

 
— Ei, tot aia, zise Lasse, tare şi răspicat. Nu vă speriaţi pentru mine. Am şi băiatul aici. E iute de mână.

 
— Te cred!

 
Băiatul clipi din ochi, mulţumit de laudă.

 
— Ăsta-i fiul tău, Lasse?

 
— Pe cinstea mea, nu prea ştiu, dar cam aşa aş zice, pentru că prea-mi seamănă.

 
— Cum nu ştii, mă?

 
— Nu. În orice caz, târfa de Hanna e mă-sa, dar a părăsit-o, pentru că nu primea de la ea decât bătăi şi niciodată de mâncare şi a venit la mine să-i învăţ un pic ce trebuie să ştie ca să se descurce pe lume. E aşa de silitor cum n-aţi văzut voi niciodată… Sunt eu taică-tu, Jocke?

 
— Ei, mi-e totuna! Rânji băiatul.

 
— Da, ai dreptate. Să nu mai vorbim de asta. Da-i bine la mine, hai? Ce zici, Jocke?

 
— Da! Rânji băiatul.

 
— Nu te descurci tu cu mucosul ăsta. N-ai să mă faci să cred asta.

 
— Aşa?

 
— Aha…!

 
— Ai tu puteri mai mari care te ajută!

 
— Vrei să spui care anume?

 
— De unde să ştiu eu!

 
— Te cred… Atunci la ce-ţi tot baţi gura de pomană?

 
Au tăcut o clipă. Pe urmă şi-au tras cănile de bere lângă ei şi au băut.

 
— Dar nici că ai mătrăgună nu-i adevărat?

 
— Ei, vorbe…
 
— Şi cum ai reuşit s-o smulgi din pământ, aşa, ciung cum eşti?

 
Aruncă priviri strălucitoare în semiîntuneric şi-şi contractă obrazul slab.

 
— Lasse ar face şi altele, mai grozave, dacă ar fi nevoie.

 
— Cred şi eu!

 
— Dar ca s-o scoţi de sub spânzurătoare, nu-i chiar aşa de uşor. Şi fără nici o mână.

 
— Păi! Şi se ştie că moartea te-nhaţă dacă se aude vreun strigăt.

 
Traseră toţi cu coada ocliiului la ciung. El scutură o dată capul şi tresări de câteva ori.

 
— Are şi aia şi mai are şi alte alea, ştiu eu ce spun! Cred că tu ţi-ai vândut sufletul Necuratului încă de multă vreme, Lasse!

 
— Asta-i sigur!

 
— N-am spus eu?

 
— L-aţi auzit?

 
— Dar strigoii nu te strâng în braţe noaptea?

 
— Ei… Nu când eşti aşa bun prieten cu dracu. Poţi dormi liniştit ca un prunc.

 
— Te mai şi lauzi, Lasse!

 
— Da, da! Le mai umfli! N-ai fi avut nevoie să umbli prin lume aşa, schilodit!

 
— Meşterul călău te-a aranjat aşa de bine de parcă ar fi crezut că eşti proprietatea lui şi nu a dracului!

 
Râseră de glumele lor. Ochii lui arzători le aruncau săgeţi de ură.

 
— Şi ce-mi pasă!

 
— Chiar de loc!

 
— Te-a aranjat ca orice hrană de călău!

 
— Ei, şi? Tot nu l-au isprăvit de tot pe Lasse!

 
Vorbea cu voce stridentă, uitându-se urât la ei.

 
— Încă nu! Asta nu-i chiar atât de uşor, ascultaţi-mă pe mine!

 
— O fi! În orice caz, au început-o bine!

 
— N-au ei puterea asta să termine cu mine! Strigă el, ridicându-se în picioare. Asta-i! N-au putere! Nu stă în puterea omenească s-o facă, află de la mine!

 
— Nu mai spune! Au făcut ei şi mai rău!

 
— Pentru nimic în lume! Ceea ce am eu, nici o putere de pe lume nu-mi poate lua! Şi băiatul ăsta o să mă moştenească!

 
— Ce? Ai şi avere de lăsat, Lasse? L-aţi auzit, oameni buni?

 
— Să ştiţi că am! Mult mai mult decât oricare dintre voi! Îi las moştenire mătrăguna şi tot iadul!

 
— Aşadar, ai mătrăgună?!

 
— Am, lua-te-ar dracu! Vrei s-o vezi?

 
— Nu, nu 1

 
— O am colea, pe piept. E făcută ca un om şi cu ea poţi să şi furi şi să faci de toate, că toate îţi pică în mână, chiar dacă n-ai de nici unele.

 
Rămaseră cu gura căscată. Priviră speriaţi la el.

 
— Cum ai putut să faci rost de ea, nenoro-citule? Pe dealul spânzurătorii?

 
— Unde alta? Chiar sub spânzurătoare, acolo unde se îngroapă leşurile când le dă jos vântul!

 
— Ai îndrăznit să te duci acolo? Noaptea?

 
— Sigur c-am îndrăznit! Dar e altceva decât să spui cu mămica „Tatăl nostru” când te culci. Tu n-ai fi îndrăznit!

 
— Nu, nu…!

 
— Oftau şi gemeau de te lua cu groază…
 
— Cine?

 
— Morţii, nu pricepi? Ieri au sărit la mine, când căutam! Aşa au făcut, zău! I-am izbit cât am putut şi să-i fi auzit ce se smiorcăiau şi se văitau ca nebunii când îi bate ajutorul de călău, ca să-i mai potolească! Era o zarvă şi-un urlet ca de pe ceea lume, credeam că-mi pierd minţile, şi nu puteam de loc să-i dau la o parte!… „Daţi-vă la o parte! Urlam eu la nemernicii aceia de strigoi. La o parte, moroilor! Eu nu-s

 
— Povestiri amare – c. 2925 mort, sunt viu şi am nevoie de viaţă!” Până la urmă, am izbutit să-i ţin ceva mai departe de mine. Şi atunci am văzut-o, că crescuse chiar lângă spânzurătoare, unde mai atârnau încă Petter măcelaru şi alţi câţiva. Am dat un pic la o parte pământul din jurul ei, cu ciotul, şi pe urmă m-am lăsat jos lângă ea şi am scos-o cu dinţii.

 
— Eee! Aşa ai făcut?

 
— Da! Aşa am făcut! Pentru asta folosesc şi câini, cei care nu îndrăznesc s-o facă singuri!

 
Privirile lor erau aţâţate şi sălbatice.

 
— Şi atunci a început să ţipe! Ţipa! Ţipa, de-ţi îngheţa sângele în vine!… Dar eu nu-mi băgasem nimic în urechi, cum fac nenorociţii ăia laşi! Am îndurat totul până la capăt!… Am tras, am tras de rădăcină!… Mirosea a moarte, a sânge şi a distrugere!… Urlau şi mugeau cei de pe ceea lume!… Dar eu n-aveam nimic în urechi!… Trăgeam, trăgeam mereu!… Pentru că voiam s-o am!

 
Se înfuriase ca un apucat. Ceilalţi se traseră un pk înapoi.

 
— Iar când am reuşit s-o smulg, a pârâit şi a bubuit în jurul meu groaznic!… S-a deschis iadul şi-a ieşit sânge şi leşuri… S-a crăpat întunericul şi a curs foc peste lume!… Spaimă şi strigăte!… Şi totul ardea!… Ca şi cum iadul s-ar fi slobozit pe pământ!… Am luat-o! Acuma-i a mea! Am ţipat!

 
Se sculă în picioare şi-şi ridică braţele mutilate pe deasupra capului, ca o fantomă hidoasă şi schiloadă, ochii de nebun parcă-i ieşeau din cap iar vocea pierduse orice expresie omenească.
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— Am averi de lăsat moştenire, da! Am averi de lăsat, ! Lua-v-ar dracu!

 
Călăul sta nemişcat, privind grav şi îndelung, în bezna adâncă.

 
Se adunase puhoi de lume acolo, era un murmur şi-o vânzoleală grozavă, se auzeau glasuri, râsete şi clinchet de pahare în semiobscuritatea sălii; globul din tavan se rotea încet, aruncând o lumină incertă albastră-violet cu reflexe verzui; dansatorii alunecau pe parchet undeva prin mijloc şi se auzea vag muzica.

 
Dansul se prelungise în spaţiul dintre mese şi se întinsese în tot localul; femei în toalete decoltate atârnau de bărbaţi cu ochii pe jumătate închişi, muzica îşi bubuia jazul.

 
O femeie frumoasă şi plinuţă întoarse capul peste umărul cavalerului său.

 
— Ia te uită, e şi călăul aici, zise. Vai, ce interesant!

 
Lumina rătăcea peste mulţime, mesele străluceau palide şi cadaverice, chelnerii alergau asudaţi printre murmure şi strigăte, dopurile sticlelor de şampanie pocneau.

 
Un domn gras, cu plastronul umflat, înainta înclinându-se amabil.

 
— E o mare cinste pentru noi să-l vedem pe domnul călău printre noi, rosti el, frecându-şi mâinile politicos şi fixându-şi mai bine pince-nez-ul în faţa ochilor săi mici şi ascuţiţi.

 
Dansul se opri şi perechile se împrăştiară, aşezându-se surâzătoare pe la mese.

 
— Ştii că şi călăul e aici?

 
— Ei! E aici?

 
— Da, da, uite-l acolo!

 
— E şic, ce mai!

 
Un tânăr cu o figură energică şi copilăroasă înainta în faţa lui şi luă poziţia de drepţi, cu braţul drept ridicat în sus.

 
— Heil! Răcni el, rămânând o clipă în poziţie de drepţi. Făcu o scurtă întoarcere, bătu iar din călcâie, apoi se întoarse la locul său.

 
Vorbeau, râdeau; un calic în zdrenţe dădu ocol meselor cu mâna-i slabă întinsă, până ce fu dat afară. „Fetele” şedeau pe la mese, savurân-du-şi băuturile.

 
— Ce impresionant de şic c în hainele alea roşii!

 
— Da, impresionant!

 
— Şi ce brutal pare!

 
— După mine, arată ca un codoş.

 
— O, nu, în nici un caz, trebuie să fii nebună! E un bărbat într-adevăr „bine”.

 
— De ce stă tot timpul cu fruntea în palme?

 
— De unde să ştiu eu?

 
— E şic.

 
— Da, da!

 
— Tu cum crezi că e când te culci cu călăul?

 
— Înnebunitor, dragă, sunt sigură.

 
Muzica începu iarăşi, de data asta languros; cânta altă orchestră. Perechile lunecau în lumina albăstrie, braţe mici se agăţau de umeri şi ochii se închideau lasciv.

 
— Mâine va fi ceva deosebit?

 
— Nu ştiu sigur, dar se zice că vor executa o mulţime de oameni. Puţin îmi pasă, despre mine.

 
— Nu-i nici un rău în asta. Sunt destui oameni pe lume, oameni de ordine, oameni adevăraţi, în orice caz, cei mai buni vor fi la adăpost, se ştie bine.

 
— Desigur.

 
Un domn bătrân, milităros, plescăind din buze şi mergând cu pas ferm şi cadenţat trecu pe lângă masa călăului.

 
— Excelent lucru ordinea, domnule călău! Poţporul trebuie dresat ca să înveţe să-i placă ordinea.

 
— Ce-i asta? Am comandat sec şi ne-ai adus demi-sec! Ce-i porcăria asta!

 
— Scuzaţi, vă rog! Scuzaţi!

 
— Degeaba te scuzi! Ce serviciu, domnule! Şi acuma, să aşteptăm iar o veşnicie.

 
— Şi a şi destupat-o!

 
— S-o schimbe! Noi nu bem decât sec!

 
O burgheză bine hrănită, care fusese la toaletă, trecu legănându-se, iar când îl zări pe călău, bătu din palme.

 
— Ia te uită! Călău-i aici! Trebuie neapărat să-i spun lui Herbert!

 
Se duse şi-şi sprijini familiar mâna pe umărul călăului.

 
— Fiul meu cu siguranţă că va fi grozav de bucuros să facă cunoştinţă cu dumneavoastră. Are o mare admiraţie pentru cei care varsă sângele, dragul de el!

 
Burgheza îşi îndreptă spinarea şi îi căută pe ai săi, privind matern în jur.

 
Muzica răsuna languros, mângâind trupurile legănătoare şi alunecătoare ale femeilor; un copil murdar se strecură pe uşa cu două batante şi-şi desfăcu ţoalele, trecând de la masă la masă, ca să arate că-i dezbrăcat, până ce chelnerii îl înhăţară şi-l zvârliră afară.

 
— Dimpotrivă, domnilor! Violenţa este cea mai înaltă expresie a forţelor omeneşti, nu numai fizice, ci şi spirituale! E un fapt care, datorită nouă, a devenit, în sfârşit, evident. Iar pe cei care cred altfel vom ajunge să-i convingem tocmai folosind violenţa şi atunci vor crede cu siguranţă – sau vă îndoiţi cumva?

 
— Nu, nu, de loc!

 
— Da. Aşa sperăm şi noi!

 
— Am zis! Vom impune, ca o necesitate ineluctabilă, castrarea tuturor celor care gândesc altfel! Este inevitabil pentru consolidarea victoriei ideilor noastre. Dumneavoastră nu puteţi dori, desigur, să îngăduim ca această contagiune să se răspândească printre generaţiile viitoare. Nu, domnilor! Ne cunoaştem răspunderile.

 
— Da, da! Natural!

 
— Dar, dragul meu domn, sunteţi încă atât de ridicol prizonierul trecutelor concepţii comune! Pricepeţi, niciodată nu va mai exista alt Weltanschauang1 decât al nostru. S-a terminat, pricepeţi, s-a terminat cu toate celelalte!

 
— Da, da, sigur! Acuma am înţeles mai bine! Desigur, desigur! Natural!

 
— Da, nu-i aşa, de îndată ce ieşi din făgaşul ideilor obişnuite începi să pricepi modul nostru cu totul nou de a vedea lucrurile. Doar la început îţi pare un pic greu. De fapt, este realmente foarte simplu.

 
Concepţie despre lume, filosofie a vieţii (germ.).

 
— Desigur.

 
— Aţi fost vreodată de faţă la o bastonadă a răzvrătiţilor, bine organizată, aşa cum facem lucrurile la noi acasă? Este realmente cel mai înălţător spectacol la care poţi asista, vă asigur. Ai impresia că participi îa ridicarea omenirii la o viaţă mai înaltă, îa înnobilarea ei.

 
— Aş dori din suflet să asist la o astfel de ceremonie!

 
— S-a întâmplat să reuşim convertirea unor bătrâni de peste optzeci de ani, când am stăruit îndeajuns.

 
— Extraordinar! Şi când te gândeşti ce greu e altfel să răspândeşti în popor o adevărată convingere.

 
— Da! E într-adevăr unic rezultatul pe ca-re-l obţinem, vă asigur.

 
— Dar noi ne cunoaştem răspunderea faţă de generaţiile care vor veni. Pricepeţi? Noi ştim că acuma-i momentul! Cine gândeşte just acum, niciodată nu va mai gândi greşit de-acum încolo. Nu trebuie să uităm că trăim timpuri măreţe! Vremuri decisive pentru întreaga omenire şi pentru dezvoltarea ulterioară a formelor de existenţă pe pământ.

 
— Sigur, sigur!

 
— Noi răspundem, vedeţi!

 
— Clase! Nu mai există clase! Tocmai asta-i grandios şi măreţ în tot ce se întâmplă acuma! Nu mai există decât oamenii care gândesc ca noi şi alţii care stau la răcoare – şi-i ţinem acolo ca să înveţe să gândească ca noi. Iar cei care vor reuşi să iasă de-acolo, cu siguranţă că vor fi învăţat să gândească.

 
— Dumneavoastră înşivă puteţi vedea – aici oamenii beau şampanie, sau, cum fac poate cei mai mulţi, doar o simplă halbă de bere; burghezi, muncitori şi unii ceva mai bine sitaaţi decât ceilalţi, toţi sunt egali. Şi toţi gândesc exact la fel – ca noi! Toţi cei care sunt afară gândesc ca noi!

 
— Da, da!

 
— Aveţi, în sfârşit, în faţa dumneavoastră măreaţa, unica privelişte a unui popor unit şi unitar! În care, de altfel, cei rătăciţi se vor reîntoarce, să n-aveţi nici o îndoială. Pe cei care refuză vom şti să-i punem la punct! Un popor adunat cu încredere în jurul închisorilor sale, aş-teptând cu încredere strigătul dinăuntru al câte unui convertit.

 
— Ce impresionant! Ce stare de spirit!

 
— Lumea n-a văzut niciodată aşa ceva! Îţi face impresia unei reculegeri colective – şi mulţi stau în poziţia de drepţi, aşteptând gemetele convertiţilor; o adevărată veneraţie simt ei faţă de tot ce se petrece aici, în secret, cu rasa lor. Este un spectacol patetic, în toată puterea cuvântului. Aşa ceva numai la noi se poate imagina. Noi nu semănăm cu nici un popor de pe glob. Nici un pic!

 
— Da, e absolut necesar să avem un Dumnezeu numai pentru noi, şi cât mai curând. Nu se poate pretinde ca poporul nostru să adore un Dumnezeu al altor rase, rase inferioare. Poporul nostru e foarte religios, dar cere un Dumnezeu numai pentru sine! Reprezentările despre un Dumnezeu comun sunt un afront deschis adus întregii noastre concepţii de viaţă şi vor fi pedepsite de-acura înainte aşa cum se obişnuieşte şi cu celelalte crime.

 
Un individ grosolan pătrunse în semiobscuritate, cerşind cu un rânjet grosolan, zgâlţâind mesele de se vărsau paharele când nu primea nimic.

 
În fund, într-un colţ al localului, şedeau câţiva la o masă.

 
— Ce dracu! Ţi-am comandat bere şi câr-naţi şi ne aduci şampanie? Ce naiba înseamnă asta? Crezi poate că suntem milionari, ca porcii ăia blestemaţi de acolo!

 
— Scuzaţi, credeam că domnii sunt din clasa de sus…
 
— Lua-v-ar dracu pe toţi! Altă dată să te uiţi mai bine, ca să nu te alegi cu vreun pumn între ochi, să te mai trezeşti!

 
Un soldat intră clătinându-se, se trânti la masa călăului şi începu să-l ia la zor.

 
— Ce faci mutra asta tâmpită! De ce nu eşti şi tu în feldgrau1, hai?… Ia uitaţi-vă la el…!

 
— Sst! Şopti cineva de lângă el, nu vezi că e călăul…?

 
— Ba bine că nu! Dar îmi pare al dracului de caraghios!… Şi zici că-i călău, hai?… Eh, şi la ce-i bun? Mitraliera, zic şi eu! Şi grenadele!… Asta-i altă chestie, pricepi? Nu te pricepi la meseria asta, se vede!

 
— Lasă prostiile! Se pricepe el bine… Mai bine ca tine. Nu face pe nebunul, băiete. El şi cu tine sunteţi una, înţelegi?

 
* Culoarea uniformelor armatei hitleriste (germ.)-

 
— Dar ar trebui să umble cu mitraliera, ascultă ce-ţi spun eu!… Unelte fine, moderne, pricepi?… Cu de-alde astea merge ra la moară!… Trebuie să te îmbraci în feldgrau, bătrânc, aia-i!

 
— Nu te mai lăuda, tinere! Tu n-ai văzut mai multe războaie Hecât a văzut ţucalul meu – asta o citesc pe mutra ta.

 
— Dar am să fac război, asta-i! Chiar iiacă te-ar lua dracu! Vezi tu atunci ce n-ai mai văzut!

 
— Când o să pleci tu Ia război, nu?

 
— Da, eu şi cu băieţii noştri! Sunt băieţi unul şi unul, crede-mă! Băieţi cu sânge rece!

 
— Bine zis, flăcăule!

 
— E bun băiat, deşi a băgat în el ceva mai multă bere decât suportă creierul lui tânăr. E măreţ lucru că avem asemenea tineri în ţară! Bătrâni ca mine se înduioşează…
 
— Voi, moşnegii, cam bateţi …câmpii. Nu pricepeţi mai nimic!… Hai noroc şi să trăieşti, că-lăule! Îmi placi, auzi! Tu şi cu mine vom face ordine în lume!… De ce nu bei? De ce dracu pari aşa de trist? Ai necazuri, hai?

 
Mai încolo, la o masă, se râdea atât de tare încât consumatorii şi chelnerii întoarseră capul: o femeie tânără se tăvălea de râs.

 
— E limpede că trebuie să avem război! Războiul e sănătate! Un popor care nu vrea război e un popor bolnav!

 
— Da, pacea e pentru sugaci şi bolnavi, ei au nevoie de pace. Dar nu un bărbat zdravăn, în toată firea!

 
— Tranşeea este singurul loc unde se poate simţi bine un bărbat adevărat. Ar trebui să locuim în tranşee şi în timp de pace, şi nu în case, care-i moleşesc pe oameni.

 
— Da, avem nevoie de baia de oţel a războiului! Un popor sănătos nu se poate lipsi de război mai mult de zece ani. Pe urmă începe să degenereze – dacă era sănătos, vreau să spun.

 
— Da. Şi cel care pune capăt unui război e un trădător…
 
— Adevărat!

 
— Jos cu trădătorii! Jos cu trădătorii!

 
— Moarte lor!
 
—. Chiar dacă învinge. Pentru că, în orice caz, aruncă, din rea credinţă, poporul în incertitudinea păcii. Se ştie ce este un război pentru toată lumea, dar un popor în stare de pace este ameninţat de toate primejdiile posibile.

 
— Aşa este.

 
— Ei, trebuie să ne ferim de moliciunea asta nefastă. Copiii trebuie crescuţi pentru război. Când învaţă să meargă, trebuie să meargă mili-tăreşte, nu să se ţină după poala mămichii!

 
— Da, treaba asta se poate organiza perfect. Copiii să fie luaţi în mână, să nu fie lăsaţi pe seama părinţilor iresponsabili.

 
— Nu, bineînţeles.

 
— Atunci viitorul va putea fi considerat ca asigurat.

 
— Fără îndoială!

 
— Vă aud vorbind de război, camarazi, zise un bărbat cu faţa mutilată de o explozie, încât rămăsese doar partea de jos, restul nu era decât o jupuitură roşie; el se ridică nesigur de pe scaun. Inima mea se bucură! Sper că-mi va fi îngăduit să supravieţuiesc până în ziua când poporul se va reîntoarce pe vechiul şi falnicul nostru câmp de bătaie. Şi ca ştiinţa modernă să ajungă atât de departe ca să pot şi eu participa. Mi-au citit dintr-o carte recent apărută că se crede că se va putea ajunge până acolo, încât să se poată vedea şi deci să se ţintească direct cu sufletul. În acest caz mă veţi găsi în primele linii şi cu un ochi sigur – pentru că sufletul, camarazi, l-am păstrat întreg!

 
— Bravo! Bravo!

 
— Falnic!

 
— Măreţ!

 
— Asemenea oameni apar doar în vremuri măreţe!

 
— Războiul imprimă un semn de nobleţe pe fruntea omului, după cum s-a mai spus! Se vede!

 
— Formidabil!

 
— Ce popor! Într-adevăr, invincibil!

 
— E clar că trebuie să propagăm învăţătura noastră în toată lumea! Ar fi revoltător1 s-o păstrăm doar pentru noi. Iar dacă vreun popor n-ar vrea s-o accepte, îl vom extermina!

 
— Natural. E mai bine pentru orice popor să fie exterminat decât să trăiască fără să ia parte la măreţia vremii noastre.

 
— Sigur!

 
— Lumea va începe să ne mulţumească când va pricepe ce năzuim.

 
— Da. Este absolut necesar ca după câtăva vreme lumea să dărâme ceea ce a construit! Altfel ar fi lipsită de adevărata copilărie spiri- ' tuală! Iar demolarea este mai plină de sens de-cât simpla, pura construire banală. Trăim vremuri mari, falnice! Totdeauna se vor găsi harnice furnici lucrătoare care vor reconstrui lumea, nu-i nevoie să ne batem capul cu, asta. Dar spiritele îndrăzneţe care să măture dintr-o dată mica lume de jucării a oamenilor, încât s-o poţi începe de la început, sunt oameni rari, apar doar când îi merităm.

 
— Poporul nostru e plin de sănătate! De aceea are curajul moral să declare deschis că iubeşte ceea ce alte popoare numesc opresiune. Doar rasele efeminate, degenerate caută să evite acest lucru. Toate popoarele puternice iubesc biciul şi se simt foarte bine în umbra lui.

 
— Da, nu-i aşa? Ce poate fi mai înălţător decât să vezi tineretul din generaţia noastră? Cu tineretul clădim! Tineretul curajos, nesentimental şi modern. Pretutindeni trece de partea noastră, de partea celor tari! Tineretul eroic…!

 
— Măcar de-ar îndrăzni!

 
— A spus careva ceva?… Aha, am auzit eu prost.

 
La intrare era o mare înghesuială, oamenii murmurau şi începeau să se ridice, să întindă mma în sus, toate privirile îndreptându-se în aceeaşi direcţie. Un freamăt străbătu sala.

 
— Trăiască ucigaşii! Trăiască ucigaşii!

 
Doi tineri bine îmbrăcaţi, cu aspect simpatic. Dar comun treceau printre rândurile de braţe şi mulţumeau zâmbind amabil în dreapta şi-n stânga. Tot localul se sculă în picioare, muzica de dans încetă şi în locul acesteia orchestra cea mai distinsă intona un imn care fu ascultat în picioare. În acest timp, trei chelneri se repeziră fără zgomot spre noii veniţi, iar un oberchelner care venea după ei răsturnă o masă cu halbe de berc şi o carafă cu vin roşu peste nişte doamne icare, cu voce scăzută şi precipitată, respinseră scuzele sale rapide. Sala era arhiplină, iar câţiva consumatori trebuiră să părăsească localul ca cei dos tineri să le poată lua locurile.

 
— Ce dracu, nu putem intra nicăieri fără să fim imediat recunoscuţi?

 
— Da, la dracu, zise celălalt şi, suflând fumul de ţigară, îşi întinse picioarele pe sub masă, aş-teptând să fie serviţi. Începe să fie penibilă chestia asta.

 
— De, dacă am fi ştiut ce plicticos e să devii ucigaş, cred că niciodată n-am mai fi tras în ăla. De altfel, părea un tip amabil.

 
— Da, însă după trup se vedea precis că nu-i de-ai noştri.

 
— Desigur. Era prea dat dracului. Orchestra de negri începu din nou jazul şi o femeie slabă, cu un copil într-un şal traversă localul fără ca personalul s-o remarce, încât după un moment putu să iasă.

 
— Ai să transporţi şi tu cadavre la noapte?

 
— Să transport cadavre?

 
— Da, vom transporta o parte din trădătorii împotriva noii concepţii despre lume de Ia cimitir, într-o mlaştină, unde vor fi mai la locul lor.

 
— Aha!

 
— Ei? Nu vrei?

 
— Nu ştiu… Ce idee mai e şi asta!

 
— Idee? Ideea care ne pune în acţiune, camarade!

 
— Păi… Eraiu morţi înainte ca să începem noi.

 
— Ei, şi?

 
— De, îmi pare că-i prea de tot.

 
— Ce tot spui? Nu vrei? Refuzi?

 
— Refuz? Nu, am spus doar că-i cam tare.

 
— Tare! Poate crezi că-i o prostie!

 
— Nu, nu chiar asta.

 
— Ascultă-mă, propriu-zis ce gând ai? Scuipă tot ce gândeşti!

 
— Ce gândesc?… La ce dracu te legi de mine?

 
— Refuzi să asculţi ordinul? Ai început să umbli cu micile tale idei, hai?

 
— Ia mai lasă-mă-n pace!

 
— Nu, niu! Nu scapi atât de uşor!

 
— Lăsaţi-mă-n pace, diavolilor!

 
— Ia auziţi cum ne-a spus!

 
— Derbedeule! Refuzi? Ai de gând să dezertezi?…
 
— N-am refuzat nimic!

 
— Ba da!

 
— Nu mai sta la discuţie ou un dezertor! Scurt!

 
S-a auzit o împuşcătură şi o bufnitură înfundată.

 
— Luaţi cadavrul.

 
— Ei, lasă-l acolo, nu supără pe nimeni. Jazul zdrăngănea mai departe, iar o fată tânără întoarse capul cu gât subţire.

 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă ea.

 
— O fi tras în careva.

 
— Aha!

 
O clică dubioasă sta într-un colt, niai ^a ^n” tuneric.

 
— Ştiţi ce cred eu că se va întâmpla mâine cu chestia aia de care se vorbeşte atâtea?

 
— Ei?

 
— Păi, cu totul altceva decât îşi închipuie mucoşii ăştia.

 
— Adică ce?

 
— Eheij…
 
— Îşi Tăsuci o ţigară, o aprinse de la unul dintre ei şi scuipă firişoarele de tutun.

 
— Ştim şi noi să apăsam pe trăgaci, când e cazul. Dumnezeu ştie dacă nu de la noi au învăţat câteva lovituri – dacă ar fi nevoie să înveţi aşa ceva.

 
— La treburi de astea au toţi uşurinţă de mână în zilele noastre.

 
— Sigur.

 
— Ar fi bine să se «mai cureţe un pic omenirea, nu? E multă nevoie.

 
— Da, nu aş avea nimic împotrivă să iau şi eu parte, în colţişorul meu.

 
O femeie tânără se aşeză liniştit la masa călăului. Arăta ca o cerşetoare, dar când îşi dădu Ia o parte şalul de pe cap, chipul îi strălucea într-o ciudată lumină. Ea puse încetişor mâna pe mâna călăului şi acesta se întoarse spre ea – cu siguranţă, era singurul chip pe care-l privise în tot timpul. Despre ea vom mai vorbi mai târziu.

 
Muzica se schimbă; cea mai distinsă orchestră, din celălalt capăt al localului, cântă un tango languros, după o veche melodie clasică. Era linişte şi bună dispoziţie în sală când se întâmplă că un domn avu nevoie să se ducă îa pisoar. Gând se întoarse, văzu câţiva negri şezând la o imasă în dosul estradei şi înfulecând în grabă nişte sandvişuri. Domnului i se ridică sângele în obraji şi se duse la ei.

 
— Cum v-aţi permis, porcilor! Staţi şi mâncaţi printre albi?

 
Negrii se întoarseră miraţi. Cel care era mai aproape se ridică pe jumătate de pe scaun şi spuse:

 
— Cum? Ce doreşte domnul?

 
— Ce doresc? Îţi permiţi să şezi aici şi să mănânci, maimuţă împuţită?

 
Negrul se ridică parcă mişcat de un arc şi îl fulgeră cu ochii, dar nu îndrăzni să întreprindă nimic.

 
— Halloo, gentlemen! Halloo! Strigă domnul furios către public, iar lumea alergă şi se strânse în jurul lui şi al negrilor. Aţi mai văzut una ca asia? E nemaipomenit! Maimuţele astea stau şi mănâncă printre noi. Ce-i aici, cuşcă de maimuţe? Aşa credeţi voi că-i aici?

 
— Trebuie să mâncăm şi noi, ca şi celelalte fiinţe! Zise unul dintre negri.

 
— Dar nu printre oameni, câine!

 
— Să mâncaţi! Aţi venit aici ca să cântaţi, nu ca să mâncaţi!

 
— E o cinste să cântaţi pentru noi, pentru că hinevoim să ne placă muzica voastră! Fiţi însă buni şi purtaţi-vă cuviincios, ca să nu vă linşăm! S-a înţeles?

 
— Treceţi la locurile voastre!

 
— Ei! Ce mai aşteptaţi?

 
Povestiri ama» – c. 2925

 
Negrii nu aveau acrul că vor să execute ordinul.

 
— Asta-i rezistenţa pasivă, în toată splendoarea ei, domnilor! Spuse un gentleman arătos, cu înfăţişare distinsă.

 
— Ei, mai aveţi ceva de zis?

 
— Go on I1… Sus, pe estradă!

 
— Ne e foame! Trebuie să ne hrănim ca să putem cânta.

 
— Foame! Cine-a mai auzit una ca asta!

 
— Da, trebuie! Şi avem dreptul, zise un flăcău mare şi zdravăn, privind ameninţător.

 
— Drept! Ai tu vreun drept? Ptiu!

 
— Sigur că am, zise negrul apropiindu-se.

 
— Ce? Aşa răspunzi tu unui alb, derbedeule! Şi îl lovi drept în obraz.

 
Negrul se ghemui, tremurând ca un animal, pe urmă sări fulgerător şi-i dădu un pumn care-l întinse pe spate cât era de lung.

 
Se produse o agitaţie indescriptibilă. Toată lumea năvăli acolo, tot localul fu cuprins de o frenezie sălbatică. Negrii se strânseră grămadă, cu carpul ghemuit, gata de luptă, cu ochii injectaţi şi dinţii albi dezgoliţi, ca nişte animale noi, ciudate în jungla umană. Se auzi o împuşcătură, şi unul dintre negri se repezi urlând şi sângerând printre albi, izbind furios în jurul său. Ceilalţi îl urmară mugind, însă fură ţinuţi pe loc de revolvere; mai multe împuşcături porniră deodată, iar negrii, sângerând, se ghemuiră sub mese şi sub scaune.

 
1 Dî-i drumu I (Engl.)

 
— Vreţi ori nu să cântaţi? Strigă un domn blond şi simpatic, îndreptându-şi browningul înspre adăpostul lor.

 
— Nu! Urlară negrii.

 
— Mai avem o orchestră! Strică cineva, în-cercând să liniştească un pic lucrurile. Mai avem una!

 
— La dracu cu dulcegăriile astea sentimentale! In picioare, maimuţelor!

 
Fură scoşi din adăpostul lor şi tumultul reîncepu, mai rău ca până atunci. Totul fu dat peste cap. Obiecte zburau prin aer ca nişte proiectile asasine, oameni mărunţi stăteau în picioare pe scaune şi ţipau. Negrii erau hăituiţi prin toată sala.

 
— Ei, ce naiba! Suntem doar oameni civilizaţi!…
 
— Cum? Dacă mai spui o dată vorba asta, te-mpuşc!

 
— Civilizaţi, pe dracu!

 
Un flăcău zdravăn, dintre negri, desigur că acela ou lovitura de pumn, pătrunse în mijlocul localului ca un sfarmă-piatră, răsturnând totul în calea sa, împărţind knock-out-uv'i mortale în dreapta şi în stânga, până ce căzu doborât de un glonţ bine ţintit, apăsându-şi mâna pe piept şi cu un rânjet mare şi gol pe buze. Cei rămaşi îşi adunară forţele împrăştiate, folosind scaunele ca arme, spărgând capetele celor pe care-i puteau ajunge. Luptau cu o furie oarbă, cu ura strălucind în ochii lor albi, până ce cădeau.

 
— Muşti, ticălosule, laşule! Răcni un luptător în uniformă la un om de culoare aproape mort, care zăcea pe podea şi-şi încleştase fălcile în pili 131 ciorul lui, apoi îndreptă ţeava pistolului în jos şi-i trimise un glonţ. Negrii scoteau strigăte de război. Stranii, oribile, ca în pădurea virgină, însă albii nu se lăsau înspăimântaţi, ireuşeau să-i stăpânească cu armele lor; revolverele răpăiau ca mitralierele. Totul era doar o îâispăimântă-toare învălmăşeală de luptă.

 
Cei doi tineri ucigaşi nu luau parte, priveau doar amuzaţi, ei îşi făcuseră partea.

 
La urmă, negrii care mai rămăseseră în viaţă fură înghesuiţi într-un colţ. Nu mai puteau să reziste mult – de voie, de nevoie trebuiră să se predea.

 
— Ei, aşa da! Albii răsuflară uşuraţi.

 
— Sus, pe estradă!

 
Negrii fură îmbrânciţi pe estradă şi obligaţi să-şi reia instrumentele.

 
Un domn puternic, în smoching, se aşeză călare pe un scaun, în faţa lor, ou ţeava revolverului îndreptată spre ei.

 
— Care nu cântă, pac! Zise.

 
Şi negrii eâratară. Sălbatic, atroce, cu ochii injectaţi, cu mâiniile şi obrajii înslngeraţi, cântau ca înnebuniţi. Era o muzică cum nu se auzise până arunci, fără sens, îngrozitoare, ca urletele nocturne în junglă, ca bubuitul tobei funebre când triburile se adună în pădurea virgină la căderea nopţii. Un negru uriaş sta în faţă, cu dinţii strânşi şi bătea toba ca un apucat în vâr-tejul furiei sale iar dintr-o rană deschisă, la cap, sângele îi curgea pe grumaji, înroşindu-i cămaşa zdrenţuită. Bătea, bătea mereu cu pumnii săi puternici, însângeraţi, şi celelalte sunete se amestecau cu toba, formând un singur muget nearticulat.

 
— Grandios! Grandios!

 
Albii dansau, săreau şi zvâcneau după muzică. Se dansa peste tot, în tot localul aceia imens – parcă era cazianul în clocote al uniui vrăjitor. Chipurile erau aprinse în urma bătăii şi din cauza căldurii sălii, emanaţii aspre şi jilave pluteau peste tot, muribunzii horcăiau printre mese, izbiţi eu piciorul de perechile de dansatori. Globul se învârtea pe tavan, mătu-rând eu lumina sa în toate culorile brasajul aceia rânced. Femeile străluceau de dorinţi nestăvilite, arunrând priviri fierbinţi negrului aceluia mare, însângerat, strecurându-şi piciorul între acelea ale partenerului, bărbaţii împingeau viguros cu abdomenele, excitaţi de priviri şi de revolverul cald care atârna şi se bălăbănea la spate ca un membru viril fumegător, suplimentar. Era un antren extraordinar.

 
Un domn, xoşu ca focul de entuziasm şi cu giilerul rupt în timpul bătăii, sări pe o masă de lingă călău şi ridică browningul în sus.

 
— Victoria e a noastră, camarazi! Nimeni nu câştigă nimic dacă ni se împotriveşte! Ordine! Disciplină! Sub acest semn vom învinge! Cu el vom clădi puterea noastră în lume!

 
Gesticula şi striga; toţi se adunară în jurul său ca să-l asculte.

 
— Şi în această falnică zi, când am apărat principiul superiorităţii rasei noastre asupra oricărei alteia, avem norocul şi bucuria să vedem printre noi pe reprezentantul a ceea ce socotim noi mai presus de orice pe lume! Călăul este aici, printre noi! Suntem mândri că-l avem printre noi, asta dovedind, dacă nu s-a ştiut până acum, că trăim vremuri măreţe! Că epoca de-zonoarei şi a slăbiciunii a trecut şi că se arată zori noi pentru omenire! Statura lui puternica ne umple de încredere şi curaj! El ne va conduce – numai pe el vrem să-l urmăm!

 
Te salutăm, conducătorule, ou simbolurile sfinte, simboluri a tot ce ne este mai sfânt şi mai scump în viaţă şi care vor deschide o nouă eră în istoria omenirii! Sângele e culoarea oamenilor! Şi noi ştim că suntem vrednici de tine! Noi ştim că te poţi încrede în noi când te slăvim au al nostru: Heil! Heil!

 
— Sări de pe masă şi se apropie de cel omagiat, roşu la faţă şi gâfâind.

 
Călăul îl privi fără să ridice capul, nu se mişcă şi nu răspunse nimic.

 
Domnul cel înflăcărat rămase cam nedumerit şi nu mai ştiu cum să continue.

 
— Heil! Strigă el din nou, ezitând uşor, cu braţul în aer, iar toţi cei din jur făcură la fel.

 
Călăul se uită la ei fără să scoată o vorbă.

 
— Dar… Dar nu eşti tu călăul? Întrebă nesigur domnul.

 
Acela căruia i se vorbise îşi coborî mâna de pe frunte, unde fusese însemnat cu stigmatul infamiei – şi un freamăt de entuziasm trecu prin mulţime.

 
— Da, eu sunt călăul! Zise. Şi se ridică în picioare, mare şi înspăimâritător în hainele lui de culoarea sângelui. Toate privirile se îndreptară înspre el şi se făcu atâta linişte în sala aceea până atunci zgomotoasă, încât i se putea auzi respiraţia.

 
— Din zorile istoriei îmi tot fac meseria şi se pare că încă n-am terminat, mai am încă de lucim. Milenii s-au petrecut, popoare au dispărut din nou în noapte, însă eu am rămas în urma tuturor şi, stropit de sânge, mă uit după ele, eu singurul care nu îmbătrâneşte. Credincios merg pe căile omenirii şi nici o potecă pe care au mers ei n-a fost atât de tăinuită ca să nu înalţ şi eu alăturea un rug şi să nu ud pământul cu sânge. Am fost de faţă încă de la începuturile voastre şi vă voi urma până la sfârşitul timpurilor. Când pentru prima oară v-aţi ridicat privirea spre cer bănuind un Dumnezeu, am tăiat pe un frate de-al vostru, oferindu-l ca jertfă. Îmi amintesc copacii bătuţi de vânt şi lumina focului care pâlpâia pe chipurile voastre când i-am smuls inima şi am aruncat-o în flăcări. După aceea am tot jertfit mereu, zeilor şi diavolilor, cerului şi iadului vinovaţi şi nevinovaţi în şi-nuri nesfârşite. Popoare am şters de pe faţa pă-mântului, împărăţii am distrus şi pustiit. Tot ceea ce aţi dorit de la mine. Secole în şir am dus la groapă, oprindu-mă o clipă, sprijinit în sabia mea care picura de sânge, până ce noile neamuri m-au strigat cu vocile lor tinere şi nerăbdătoare. Valuri de oameni am biciuit până la sânge, până ce au amuţit pe veci murmurele lor neliniştite. Pentru profeţi şi mântuitori am înălţat ruguri. Viaţa omenească am cufundat-o în noapte şi beznă. Totul am făcut pentru voi.

 
Din nou sunt chemat – şi din nou vin. Privesc peste meleaguri – pământul are febră şi-i încins, iar în aer se aude strigăt de pasăre bolnavă. A venit deci vremea rutului pentru rău! A venit deci vremea călăului!

 
Soarele intră în norii cei înăbuşitori, iar globul său umed luminează a rău şi a sânge închegat. Temut şi apărat merg pe pământ şi-mi strâng roadele. Stigmatul crimei e însemnat pe fruntea mea, însumi fiind un răufăcător condamnat pe veci. Din pricina voastră.

 
Sunt condamnat să vă slujesc. Şi sunt credincios Slujbei mele. Sângele mileniilor s-a aşternut pe mine.

 
Sufletul meu e plin de sânge din pricina voastră. Ochii mei sunt umbriţi şi nu pot vedea când din desişurile omeneşti urcă spre mine urlete! Dărâm şi sfărâm totul – cum vreţi voi, cei care mă strigaţi! Sunt orbit de sângele vostru! Un orb, închis în adâncul vostru! Voi sunteţi închisoarea mea, din care nu pot scăpa!

 
Când stau în casa mea, cu ferestrele cenuşii – şi afară pajiştile sunt liniştite şi tăcute în serile cu flori şi copaci, în marea şi liniştita pace – atunci parcă mă înăbuşă soarta. M-aş prăbuşi dacă ea n-ar fi alături de mine.

 
Şi se uită la ea, la femeia sărmană care părea o cerşetoare şi-i întâlni privirea… Îmi întorc capul – pentru că n-aş mai putea îndura să văd pământul atât de frumos. Dar ea rămâne acolo şi priveşte până ce se întunecă.

 
Ea este ca şi mine, prizonieră în casa noastră comună, dar poate privi farmecul lumii şi să mai trăiască încă.

 
Ea ţine curată şi frumoasă casa călăului, ca şi cum ar fi o locuinţă omenească. Pe masa la care mănânc pune o faţă de masă. Nu ştiu cine este, dar e bună cu mine.

 
Când se întunecă, îmi mângâie fruntea şi spune că semnul călăului nu mai e. Ea niu seamănă cu nimeni altcineva, ea mă poate iubi.

 
L-am întrebat pe oameni cine-i ea, dar nimeni n-o cunoaşte.

 
Poate cineva să-mi spună de ce mă iubeşte şi are grijă de casa noastră?

 
Casa mea e o casă de călău! N-aş da-o pe nici o altă casă! Doar gândul ăsta face să mă cuprindă o nelinişte grozavă!

 
După ce a adormit liniştit în braţele mele, mă scol şi potrivesc aşternutul pe ea, mă culc – atât de uşurel, încât nu mă simte. Mă strecor în noapte, la treburile mele, văd cerul atârnând ameninţător, clocind ceva, pe deasupra pămân-tului… E bine că nu se trezeşte. E bine că sunt singur, cu ale mele, cu ceea ce trebuie să îndur.

 
Dar ştiu că ea mă aşteaptă când mă întorc de ia treburile mele, că ea mă întâmpină când mă întorc ostenit şi mânjit de sânge.

 
De ce trebuie să îndur atâta? De ce să fie toate puse în spinarea mea? Toată neliniştea, toată vina, tot ce faceţi voi! De ce trebuie ca tot 'sângele vostru pe care-l vărs să strige în mine, încât niciodată nu-mi aflu pacea! Blestemele criminalilor şi jelaniile nevinovaţilor – de ce trebuie să îndure totul sufletul meu blestemat?

 
Condamnaţii mă încarcă cu destinul lor – nu-mi bat capul să-i ascult în timp ce-şi aşteaptă moartea lor mizerabilă, dar cuvintele lor rămân în mine. Voci de mii de ani strigă în mine, voci de care nimeni nu-şi mat aminteşte, dar care trăiesc, trăiesc în mine! Mirosul sângelui vărsat de voi mă umple de scârbă şi mă apasă cu o vină de neşters!

 
Trebuie să port în spate destinul vostru, trebuie să merg neobosit pe căile voastre, în timp ce voi v-aţi aflat în mormânt liniştea frămân-tărilor voastre.

 
Cine va săpa o groapă şi mai adâncă, să mă ascundă! Ca să-mi aflu liniştea! Cine-mi va ridica povara blestemului de pe umeri şi-mi va dărui pacea morţii!

 
— Nimeni! Pentru că nimeni n-ar fi în stare să îndure ceea oe îndur eu!

 
Pe vremea când mai era un Dumnezeu, am plecat o dată ca să-i înfăţişez pricina mea. Dar ce răspuns putea să-mi dea!

 
Mi-aduc aminte că era înainte de a fi stat să păzesc pe cineva care spunea că-i mântuitorul vostru. Voia să vă mântuiască pătimind şi murind pentru voi. Voia să-mi uşureze mie povara.

 
N-am înţeles ce spunea, pentru că era un om slab – nu avea nici măcar puterea unui om obişnuit, după cum am văzut, ba chiar am râs de el. Îşi spunea Mesia şi propovăduise pacea pe pământ, fiind condamnat pentru aceasta.

 
Încă din copilărie pricepuse că trebuie să sufere şi să moară pentru oameni. A povestit o mulţime despre copilăria lui, cum fac ei întotdeauna, despre o ţară pe care o numea Galileea şi mai spunea că acolo era minunat – aşa spun ei întotdeauna. Primăvara munţii erau plini de crini şi când sta el acolo între flori şi privea câmphle luminoase, a înţeles că era fiul lui Dumnezeu. Era un biet nebun, după cum mi-am dat eu repede seama, ascultându-l vorbind un timp. Şi după ce a privit toate astea i-a fost limpede ceea ce trebuie să predice oamenilor, ce mesaj trebuie să le aducă şi mesajul lui era: pace pe pămâtit. L-am întrebat de ce trebuie să moară ca să le aducă pacea însă mi-a răspuns că aşa stăteau lucrurile, era un legământ tainic. Aşa îi spusese tatăl său, prin asta înţelegând pe Dumnezeu însuşi. Mai avea şi o convingere religioasă ca de copil bun.

 
Dar când ceasul se apropie începu să fie neliniştit şi să tremure ca ceilalţi şi de bună seamă că ou mai era aşa de sigur de toate ca până atunci. Eu nu spuneam nimic, dar el era plin de nelinişte pentru sine, iar din când în când privea în depărtări. Parcă ar fi simţit nevoia să-şi revadă satul copilăriei şi crini în jurul său, pe câmp.

 
Neliniştea lui creştea din ce în ce. Căzu în genunchi şi începu să şoptească şi să se roage. „Sufletul meu e trist până la moarte. Părinte scump, dacă e cu putinţă, îndepărtează această cupă de la mine.” A trebuit să pun gheara pe el când a sosit vremea.

 
Abia avea putere să-şi poarte crucea, se clătina şi se încovoia sub ea; mi s-a părut că-i prea jalnic, aşa că i-am luat-o şi i-am dus-o eu o bucată de loc. Eu am făcut asta şi nimeni altul. Nu era grea faţă de ceea ce sunt eu învăţat să duc pentru oameni.

 
Când l-am întins pe cruce, l-am rugat să mă ierte, cum se obişnuieşte, înainte de a-l bate în cuie. Nu ştiu cum, dar parcă-mi părea rău să-i ridic viaţa. Atunci s-a uitat la mine cu ochii săi buni şi neliniştiţi, care nu erau ochi de ucigaş, ci doar ochii unui biet om nefericit. „Te iert, frate”, imi-a spus el, cu vocea lui slabă. Şi unul de lângă dânsul a susţinut că semnul de călău ar fi dispărut de pe fruntea mea când spunea asta, deşi eu unul nu cred.

 
Nu ştiu de ce mi-a spus aşa! Dar numai pentru că a făout-o, mi se părea că-mi răstignesc fratele. A fost mult mai greu decât cu oricare albul pe care l-am avut în mână. Nu poţi face aşa ceva fără să fii silit câteodată să-ţi priveşti victima – şi nu ştiu cum, nu semăna cu nici o altă victimă de-a mea.

 
Nu pot să-i uit ochii, când mă privise! Când rostise vorbele acelea!

 
Îmi aduc aminte atât de bine! Eu, care port în mine atâtea glasuri şi atâta sânge vărsat, tot ceea ce vai aţi uitat de mult!

 
De ce să sufăr eu? De ce să plătesc eu greşelile voastre? De ce să fie azvârlite asupra mea păcatele voastre?

 
A trebuit de asemenea să-l biciuiesc în curtea închisorii, ca şi cum altfel n-ar fi putut muri, iar trupul său era plin de răni şi umflat când l-am luat. Eram atât de scârbit de toate încât abia am putut să înalţ crucea.

 
Dar oamenii s-au bucurat când am ridicat-o. Strigau şi jubilau când l-au văzut în sfârşit atâr-nând acolo. Niciodată nu mai văzusem atâta bucurie la locul caznelor ca atunci când l-am răstignit pe el! Iar ei îl batjocoreau, îl înjurau pe nenorocitul acela pentru că crezuse că este Mesia şi. Crist şi tot ce mai spuneau. Îl scuipau şi făceau haz de el şi de patimile lui. El ţinea ochii închişi ca să nu-i mai vadă pe cei pe care ţinea să-i mântuiască. Şi poate că încerca să se gândească că era totuşi regele lor şi unsul lui Dumnezeu. O cunună de spini pe care i-o împletiseră atârna într-o parte şi caraghios pe capul său însmgerat. Mi-am întors privirea, scârbit de ce vedeam.

 
Dar înainte de a-şi da duhul s-a întunecat peste tot pământul şi l-am auzit de-acolo, de sus, strigând cu glas puternic: „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?” Abia am putut să mai îndur. Curând după asta a murit, ceea ce a fost mai bine. Şi l-am coborât în grabă, pentru că venea sabbat<A şi nu mai putea rămâne răstignit acolo.

 
După ce toţi plecaseră ca să se pregătească pentru sabbat şi în sfârşit locul se golise, m-am aşezat jos, acolo, la locul supliciului, înconjurat de mirosul cadavrelor şi al murdăriilor care există întotdeauna în asemenea locuri. Îmi amintesc că am stat vreme îndelungată în noapte, sub cerul liber. Atunci mi-a dat prin minte s-o pornesc la drum ca să vorbesc cu Dumnezeu.

 
Am părăsit pământul şi m-am urcat la ceruri unde cel puţin mu mai e atât de înăbuşitor şi de searbăd. Am mers, am mers, nu mai ştiu cât anume. Dumnezeu locuieşte înspăimântătqr de departe.

 
În sfârşit, l-am zărit tronând – mare şi puternic în faţa mea, pe întinsul fără margini al cerului. M-am apropiat şi am aşezat securea mga însângerata lângă tronul său.

 
Hi

 
— Sunt sătul de meseria mea! I-am zis. N-am făcut destulă vreme -slujba asta? Trebuie să mă slobozi acuma!

 
Dar el privea în gol nemişcat, ca împietrit.

 
— Ascultă-mă! Mi-e de-ajuns de când fac meseria de călău! Nu mai pot să îndur! Nu mai pot trăi în sânge şi groază, în tot ceea ce tu îngădui să se întâmple! Şi unde au să ajungă lucrurile, îmi poţi tu spune? Am slujit cu credinţă şi am făcut tot ce am putut, dar acuma nu mai pot i Nu mai îndrăznesc să -merg mai departe! E de ajuns! Ascultă-mă!

 
Dar el nu mă vedea. Ochii săi mari priveau pustiiţi şi goi în spaţiu, ca într-un deşert. Am fost cuprins de o spaimă şi o desperare insuportabilă.

 
— Astăzi l-am răstignit pe propriul tău fiu! Am strigat eu, sălbatic şi furios.

 
Dar el nu şi-a schimbat nici o trăsătură a chipului său aspru şi insensibil. Era ca tăiat în piatră.

 
Am stat în tăcere şi în frig, simţind cum ma îngheaţă vântul eternităţii. Nu era nimic de făcut. Nimic de spus. Nimic. Mi-am luat securea şi m-am întors pe acelaşi drum.

 
Am priceput că nu era fiul său. El aparţinea oamenilor şi nu era de mirare că se purtase cu el aşa cum obişnuiesc să se poarte cu ai lor. Era doar unul dintre ei înşişi, cel pe care îl răstigniseră. Călcam pe drumul întoarcerii furios, revoltat şi tremurând.

 
El murise, ca toţi. Ceilalţi şi îşi dobândise liniştea. Dar eu, suflet damnat, eram împins înainte, oa şi până atunci, şi pentru veşnicie. N-aH2 veam decât să mă cobor pe pământ ca să găsesc din nou căile suferinţei. Pe mine nu mă ajuta nimeni!

 
Nu. Nu exista nici un raiântuitor. Gum ar fi putut face asta! Avea mâinile ca de adolescent, ţi-era milă să bagi cuie în ele şi să cauţi locul între oasele fine. Mă întrebam dacă-l vor ţine răstignit. Cum putea unul ca el să mântuie omenirea!

 
Când l-am înţepat între coaste ca să văd dacă-l pot da jos, era mort; murise cu mult mai repede decât mor ei de obicei.

 
Ce putea să facă, bietul de el? Cum ar fi putut să vă ajute? Şi să-mi uşureze mie povara? Ce fel de Crist pentru oameni era el? Am înţeles pentru ce trebuie să vă slujesc! De ce strigaţi după mine!

 
Eu sunt Cristosul vostru, cu semnul călăului pe frunte! Eu v-am fost trimis vouă!

 
Război pe pământ între oameni de rea voinţă! Pe Dumnezeul vostru aţi ajuns să-l pietrificaţi! A murit de multă vreme! Dar eu, Cristosul vostru, eu trăiesc! Eu, gândul său atotputernic, fiul său, pe care 1-a zămislit şi 1-a născut când era încă puternic, viu şi ştia ce voia! Cum s-ar fi gândit la astea de-acum? Acum se dezagregă ca un lepros pe tronul său, iar pulberea sa ise împrăştie în vântul pustiu al eternităţii, departe, în hăul ceriului. Dar eu, Cristos, eu trăiesc! Pentru că voi trăiţi! Eu merg pe calea mea războinică prin lume şi vă mântuiesc zilnic în sânge! Şi pe mine nu mă veţi răstigni!

 
Tânjesc după jertfa morţii mele – aşa cum o făcea bietul meu frate neajutorat. Să fii ţintuit în cuie pe crucea mea şi să-ţi dai sufletul în marea şi milostiva beznă. Dar eu ştiu că acea olipă mu va veni niciodată. Eu trebuie să-mi continuu lucrul meu atât timp cât existaţi voi. Crucea mea nu va fi niciodată ridicată! Iar când, în cele din urmă, îmi voi fi îndeplinit opera şi nu-mi va mai rămâne nimic de făcut aici, voi hălădui ca un duh fără odihnă prin noaptea spaţiului în locuinţa mortuară a tatălui meu – urmat de chinurile mele, de neliniştea mea privitoare la tot ce-am făcut pentru voi.

 
Şi itotuşi, tânjesc după asta. Să se termine, ca să inu mai fie nevoie isă adun mereu păcate asupra mea.

 
Tânjesc după timpul acela când veţi fi şterşi de pe faţa pământuliui şi braţul meu va putea în sfârşit să cadă. Nici o voce răguşită nu se va mai ridica înspre mine, voi fi singur şi, privind în jurul meu, voi înţelege că totul s-a îndeplinit.

 
Şi voi pleca în noaptea veşnică, după Ce voi arunca securea mea însângerată pe pământul pustiu, ca amintire a neamurilor care au trăit aici!

 
Se luita la ei cu privirea aspră şi aprinsă. Împinse masa la o parte cu o îmbrâncitură şi plecă spre uşă mânios.

 
Puse mâna pe uşă – dar femeia care stătuse lângă el şi arăta ca o cerşetoare se ridică şi îi vorbi cu glas limpede şi liniştit, chipul ei strălucind de o fericire secretă şi dureroasă.

 
— Tu ştii că te aştept! Te aştept printre mesteceni când vii elătinându-te, mânjit de sânge.

 
Şi tu îţi laşi capul în poala mea şi eu te iubesc. Îţi sărut fruntea aprinsă şi-ţi şterg sângele de pe mână.

 
Tu ştii că eu te aştept.

 
El o privi cu un surâs potolit şi trist.

 
De afară se auzea bătaia înfundată a tobelor – el stătu să asculte.

 
Pe urmă îşi strânse cureaua şi ieşi afară, în zorii cenuşii.

 
— Povestiri «mare – c. 2925

 
Piticul.
 
Sunt înalt de 26 de degete, bine clădit, bine proporţionat, doar capul să fie ceva cam mare. Părul nu e negru, ca la ceilalţi, ci roşcat, foarte aspru şi foarte des, dat pe spate începând de la tâmple şi de la fruntea lată, deşi nu chiar înaltă. Obrazul meu e fără barbă, în rest este întocmai ou al celorlalţi oameni. Sprâncenele le am îmbinate. Forţa mea fizică este considerabilă, mai ales când mă înfurii. Când s-a organizat o luptă între mine şi Josafat, după douăzeci de minute l-am pus cu umerii la pământ şi l-am sugrumat. De atunci am rămas singurul pitic aici, la curte.

 
Cei mai mulţi pitici sunt bufoni. Trebuie să debiteze glume şi să se maimuţărească în fel şi chip, ceea ce îi face pe «tăpâni şi pe oaspeţi să râdă. Personal, niu m-am înjosit niciodată cu aşa ceva. Nici nu mi-a cerut nimeni. Aspectul meu însuşi interzice o asemenea ocupaţie. Aerul meu nu se potriveşte de loc cu farse ridicole. Şi nu râd niciodată.

 
Nu sunt bufon. Sunt un pitic, nimic altceva decât un pitic.

 
Pe de altă parte, am o limbă ascuţită care poate că-i amuză pe câţiva din anturajul meu. Ceea ce e cu totul altceva decât să fii bufonul lor.

 
Spuneam că chipul meu este întocmai ca al celorlalţi oameni. Asta nu-i chiar cu totul exact, pentru că e foarte brăzdat, plin de zbârcituri. Nu isocot de loc că ăsta-i un mare cusur. Eu aşa sunt făcut şi nimeni râu-i vinovat că ceilalţi nu sunt la fel. Mă înfăţişez aşa cum sunt, fără sa mă înfrumuseţez, nici să mă urâţesc. Poate că n-o fi chiar aşa. Dar eu tocmai aşa vreau să mă arăt.

 
Zbârciturile mă fac să par foarte bătrân. De fapt, nu sunt. Însă am auzit spunându-se ca noi, piticii, ne tragem dintr-o rasă care-i mai bătrână decât aceea care populează acuma lumea şi că de aceea noi suntem bătrâni chiar de când ne naştem. Dacă-i adevărat, ar însemna că avem cea mai veche origine. N-am nimic împotrivă să aparţin altei rase decât aceleia existente acum şi ca acest lucru să se poată observa la mine.

 
Eu găsesc că feţele celorlalţi sunt cu totul lipsite de expresie.

 
Stăpânii mei îmi sunt pe cât se poate de binevoitori, mai ales principele, care este un domn mare şi puternic. Un om cu planuri mari, şi care ştie şi cum *să le înfăptuiască. E un om de acţiune deşi e în acelaşi timp şi foarte cult, care-şi face timp pentru tot felul de lucruri şi-i

 
? Lace să vorbească despre eâte-n lună şi-n stele, ropriile lui proiecte le ascunde vorbind despre câte altceva.

 
Ar putea părea inutil să te interesezi chiar de toate – dacă într-adevăr aşa este – însă poate că le îmbrăţişează toate pentru că e principe. Face impresia că pricepe şi stăpâneşte orice ar fi, sau cel puţin că se străduieşte. Nimeni nu poate nega că este o personalitate impunătoare. E singurul om din câţi am întâlnit pe care nu-l dispreţuiesc. E foarte ipocrit.

 
Îmi cunosc prea bine stăpânul. Şi tocmai de aceea nu pretind că-l cunosc deplin. Are o natură complexă, pe care nu-i uşor s-o pătrunzi. Ar fi o greşeală să spui că ascunde cine ştie ce enigme, ăsta nu-i de loc genul său, însă, într-un anumit fel, este inaccesibil. Nici chiar eu nu-l înţeleg bine de tot şi la drept vorbind nu sesizez de ce mă ţin scai de el, cu fidelitatea unui câine. Pe de altă parte, nici el nu mă înţelege perfect pe mine.

 
Mie nu-mi impune cum le impune celorlalţi, însă mă complac în serviciul unui stăpân care este impunător. Nu neg că este un om mare. Dar nimeni nu-i mare faţă de piticul său.

 
Mă ţin după el constant, ca o umbră.

 
Principesa Teodora depinde foarte mult de mine. Îi port taina în inima mea. Niciodată n-am suflat vreo vorbă. Chiar dacă m-ar supune la cazne pe masa din camera de tortură, cu toate grozăviile ei, nici atunci n-aş trăda nimic. De ce? Nu ştiu. O urăsc, aş vrea s-o văd moartă, aş vrea s-o văd arzând în flăcările iadului, cu picioarele desfăcute, să văd flăcările cum îi ling stinghiile ei dezgustătoare. Urăsc viaţa ei perversă, scrisorile ei desfrânate pe care le trimite prin mine tuturor amanţilor ei, vorbele ei de dragoste care-mi ard inima. Dar nu divulg nimic. Zi de zi îmi risc viaţa pentru ea.

 
Când mă cheamă în apartamentul ei şi-mi încredinţează pe şoptite un răvaş, îl ascund sub haină, tremur din tot trupul şi sângele mi se urcă la cap. Dar ea nu observă nimic, nu zăboveşte nici o clipă asupra gândului că-i vorba de viaţa mea. De a ei, şi de a mea! Doar zâmbeşte, cu surâsul ei aproape imperceptibil, pe jumătate absent şi mă trimite pe drumul meu atât de primejdios. Ca şi cum nici n-ar băga de seamă amestecul meu în viaţa ei secretă. Însă are încredere în mine.

 
Îi urăsc pe toţi amanţii ei. La toţi aş vrea să mă reped şi să-mi vâr în ei pumnalul, să le văd sângele curgând! Îl urăsc mai ales pe don Riccardo, pe care-l are de mai mulţi ani şi de care nu izbuteşte de loc să se despartă. Mi-e silă de el.

 
Uneori mă cheamă la ea înainte de a se scala din pat şi mi se arată în toată neruşinarea. Nu mai e tânără, îi atârnă sânii când stă lungită în pat şi se joacă cu bijuteriile, scoţându-le din scrinul pe care slujnica i-l ţine în faţă. Nu pricep cum poate cineva s-o iubească. N-are nimic din ceea ce un bărbat ar putea găsi vrednic de dorit. Atâta se vede la ea că totul a fost frumos odată.

 
Mă întreabă cu ce bijuterie cred eu că ar trebui să se gătească astăzi. Îi place să mă întrebe asta. Le lasă să se scurgă printre degetele ei fine şi se întinde alene sub cuvertura ei de mătase grea. E o curvă. O curvă în patul unui principe puternic şi măreţ. Toată viaţa ei e numai iubire. Lasă giuvaericalele să se scurgă printre degete şi, cu surâsul ei absent, le priveşte cum alunecă. S «în clipele astea este uşor tristă, sau se face că este. Cu mişcări încete îşi prinde la gât un colier de aur şi lasă ca rubinele mari să-şi ardă jarul printre sânii ei – care încă mai sunt frumoşi – întrebându-mă dacă face să poarte colierul acela. Stăruie un miros al ei în jurul patului care mă îngreţoşează. O urăsc, aş vrea s-o văd arzând în focul Gheenei. Însă îi răspund că tocmai pe acela trebuie să-l aleagă şi ea îmi aruncă o privire recunoscătoare, ca şi cum i-aş împărtăşi durerea şi i-aş dărui o consolare melancolică.

 
Uneori mă numeşte singurul ei prieten. O dată m-a întrebat dacă o iubesc.

 
O fi bănuind ceva principele? N-o fi bănuind nimic? Sau, poate, ştie totul?

 
Se poartă ca şi cum problema vieţii ei intime nici n-ar exista pentru dânsul. Însă nu ştii nimic, nu poţi şti niciodată nimic sigur când e vorba de el. O frecventează în existenţa ei la lumina zilei, pentru că el însuşi nu-i altceva decât o existenţă la lumina zilei, aşa se pare, totul la el pare străbătut de lumina plină a zilei. E de mirare că un astfel de om îmi este de neînţeles – tocmai el! Poate, pentru că sunt piticul său. Dar, după cum am mai spus, nici el nu mă înţelege de fel! Pe principesă o înţeleg mai bine. Şi nici nu-i de mirare, pentru că pe ea o urăsc. Pe cei pe care nu-i urăşti e greu să-i înţelegi, eşti dezarmat, n-ai cum să-i pătrunzi.

 
Gare-s relaţiile lui cu principesa? Să fie încă amantul ei? Poate singurul ei amant adevărat? De aceea sa fie el atât de netulburat de tot ceea ce face ea în rest? Eu, imul, sunt tulburat… Oare el nu?

 
Nu-l pot înţelege de loc pe omul acesta imperturbabil. Superioritatea lui mă irită veşnic, îmi dă o senzaţie dezagreabilă, de care nu mă pot descotorosi. Aş vrea să fie ca mine.

 
Aici, la curte, mişună tot felul de oameni ciudaţi, înţelepţi care stau cu capul în mâini ca să găsească rostul vieţii, înţelepţi care cred că pot să urmărească mersul aştrilor cu ochii lor bă-trâni, plini de urdori şi să citească în ei destinele oamenilor. Lepădături bune de spânzurat şi aventurieri care citesc poezii languroase damelor de la curte iar în zori zac prin şanţuri şi varsă – unul a fost înjunghiat o dată în starea asta şi altul îmi amintesc că a fost bătut cu trăgă-toarea de la şa pentru că a scris nişte versuri injurioase despre cavalerul Moroscelli. Artişti care duc o viaţă destrăbălată şi umplu bisericile cu_pioase chipuri de sfinţi, sculptori şi desenatori care vor înălţa noua campanilă a domului, visători şi şarlatani de tot felul. Vin şi se duc ca nişte oameni fără căpătâi, cum şi sunt, unii însă rămân vreme îndelungată de parcă ar aparţine curţii de aici – toţi abuzează de ospitalitatea principelui.

 
E de neînţeles că lui îi place să-i vadă pe toţi nechemaţii ăştia aici. Încă şi mai de neînţeles este că poate să le asculte flecăreala lor prostească. Eu înţeleg că-şi poate pleca o clipă urechea la poeţii care-şi debitează versurile şi care trebuie socotiţi un fel de bufoni, aşa cum au fost întotdeauna pe la curţi. Ei preamăresc puritatea şi nobleţea sufletului omenesc, marile evenimente şi faptele eroice, şi despre asta n-ai ce spune, mai ales dacă-l linguşesc pe el însuşi în cântecele lor. Omul are nevoie să fie linguşit, altfel niciodată n-ar ajunge ceea ce e menit să fie, nici chiar în propriii săi ochi. Şi există în prezent, ca şi în trecut, multă frumuseţe şi măreţie care n-ar fi fost niciodată măreţie şi frumuseţe dacă n-ar fi fost preamărite în cântece. Ei cântă mai presus de orice dragostea, şi bine fac, pentru că nimic nu are atâta nevoie să se prefacă în altceva decât ceea ce este. Doamnele devin melancolice şi pieptul lor saltă de suspine, bărbaţii au o privire absentă, visătoare, pentru că toţi ştiu cum stau de fapt lucrurile şi pricep că aşa ceva are nevoie de o deghizare deosebit de frumoasă. Eu înţeleg că e nevoie de artişti care să făurească chipuri de sfinţi pentru oamenii din popor, ca aceştia să poată să se închine unor făpturi care să nu fie murdare şi sărace cum sunt ei, chipuri frumoase şi celeste de martiri, care şi-au luat răsplata după cazne, care au primit haine scumpe şi o cunună de aur pe frunţile lor, iar oamenii din popor să înţeleagă că, la rândul lor, vor fi răsplătiţi, după ce-şi vor încheia viaţa lor mizerabilă. Imagini care arată oropsiţilor că Dumnezeul lor a fost crucificat, când a încercat să îndrepte cumva lucrurile aici, pe pământ, încât cei mulţi să priceapă că aici nu-i nici o speranţă. Meseriaşii ăştia naivi sunt necesari unui principe, însă nu reuşesc să înţeleg ce au de făcut chiar aici la palat. Ei îi ajută pe oameni să trăiască, construind un templu, adevărată cameră de tortură frumos împodobită, în care oricine poate intra ca să-şi afle pacea. Acolo Dumnezeul lor atârnă stăruitor pe crucea lui. Asta o pricep pentru că şi eu sunt creştin, am fost botezat în aceeaşi credinţă ca şi ei. Şi botezul este valabil, deşi a fost făcut doar în glumă la căsătoria ducelui Gonza-gas cu donna Elena, când am fost dus la botezat în capela castelului, ca primul lor născut, pe care mireasa, spre uimirea tuturor, îl născuse chiar în ziua nunţii. Am auzit de multe ori po-vestindiu-se că a fost ceva foarte comic şi însumi îmi amintesc că aşa a fost, pentru că aveam optsprezece ani când s-a întâmplat asta, când principele m-a împrumutat pentru ceremonia aceea.

 
Însă ceea ce nu pricep eu este că sunt oameni care pot să stea şi să-i asculte pe cei care vorbesc despre rostul vieţii. Pe filosofii cu gânduri adânci despre viaţă, despre moarte şi despre cele veşnice, cu expunerile lor subtile despre virtute, onoare şi cavalerism! Şi pe aceia care-şi închipuie că ştiu ceva despre aştri şi care cred că există o legătură oarecare între soarta oamenilor şi aştri. Sunt nişte blasfematori, deşi n-aş putea spune ce anume profanează şi nici nu-mi pasă. Sunt nişte bufoni care n-au nici cea mai mică bănuială că sunt astfel, şi nimeni nu bănuieşte că sunt, uimeai nu râde de ei şi nimeni nu se distrează pe socoteala ideilor lor. De ce au fost chemaţi la curte, nu pricepe nimeni. Dar principele îi ascultă ca şi cum vorbele lor ar avea o mare însemnătate şi-şi mângâie meditativ barba, punându-mă să le umplu cupele, care-s din argint, ca şi a lui. Izbutesc să stârnească râsul numai atunci când mă saltă pe genunchi ca să le pot turna mai uşor vinul.

 
Cine cunoaşte ceva despre aştri? Cine poate să descifreze secretul lor? Pot ei? Ei cred că pot să stea de vorbă cu universul şi se bucură când primesc răspunsuri pedante. Ei întind harta lor astrologică şi citesc pe cer ca într-o carte, însă tot ei au scris cartea şi aştrii merg pe calea lor misterioasă, fără să bănuie că acolo stă scris ceva despre ei.

 
Şi eu citesc în cartea nopţii. Însă nu pot s-o interpretez. Asta-i înţelepciunea mea, să văd scrisul şi fiă pricep că nu poate fi interpretat.

 
Noaptea ei stau în turnul lor, în turnul de vest al castelului, cu lunetele şi cu cvadranţii lor, închipuindu-şi că au intrat în legătură cu întregul univers. Iar eu stau în turnul opus al castelului, în care se afla vechea locuinţă a piticilor şi unde locuiesc singur de când l-am sugrumat pe Josafat, sub acoperişul scund, potrivit cu rasa noastră, cu ferestrele mici ca nişte lucarne. Mai înainte locuiau acolo mulţime de pitici, adunaţi la întâmplare din toate colţurile lumii, din ţări îndepărtate, chiar din regatul maurilor, daruri de pe la principi, papi şi cardinali sau marfă de schimb, după cum e obiceiul pământului. Noi, piticii, nu avem patrie, nici tată sau mamă, noi ne naştem printre străini, oricare ar fi ei. ne naştem în secret pe la oameni obijduiţi, ca să nu ni se stingă neamul. Iar când 'aceşti părinţi străini descoperă că s-au procopsit cu o fiinţă de felul nostru, ne vând la prinţii cei puternici ca să-i înveselim cu diformitatea noastră şi să fim bufonii lor. Aşa am fost şi eu vândut de maică-mea. Care şi-a întors faţa cu dezgust de la mine când a văzut la ce fel de fiinţă a dat naştere, ne-înţelegând că mă trag dintr-o rasă străveche. A luat douăzeci de scuzi pentru mine, cu care şi-a cumpărat trei coţi de postav pentru haine şi un dulău de pază pentru oi.

 
Stau la fereastra mea de pitic şi privesc în noapte, cercetând ca şi ei. N-am nevoie de lunete, nici de observatoare pentru că privirea mea este destul de pătrunzătoare. Citesc şi eu în cartea nopţii.

 
Există o explicaţie pentru interesul pe care-l arată principele tuturor acestor învăţaţi, artişti, filosofi şi cititori în stele, o explicaţie foarte simplă. Vrea să dobândească celebritate şi renume pentru curtea sa şi pentru sine cât mai multă stimă şi notorietate.

 
Înţeleg deplin aceasta şi o aprob.

 
Condotierul Boccarossa a sosit în oraş şi s-a instalat cu o mare suită în palazzo Geraldi, care era nelocuit după exilul acestei familii. A fost la principe într-o vizită care a durat câteva ore. Nimeni n-a fost de faţă.

 
E un condotier mare şi vestit.

 
Lucrul la campanilă a început şi am fost să vedem cât de departe au ajuns. Se va înălţa mai presus de cupola domului şi când va bate clopotul se va auzi ca din slavă, din ceruri. E un gând frumos, aşa cum ar trebui să fie toate gân-durile. Vor atârna mai sus decât oricare alte clopote din Italia.

 
Principele e foarte preocupat de construcţia aceasta, ceea ce e de înţeles. A studiat din nou desenele la faţa locului şi a fost entuziasmat de basoreliefurile cu imagini din viaţa Mântuitorului, cu care ţine să-şi împodobească partea de jos a campanilei. Nu s-a ajuns însă prea departe cu lucrarea.

 
Poate că nu se va încheia niciodată. Multe dintre lucrările arhitecturale ale stăpânului meu nu se sfârşesc niciodată. Stau pe jumătate terminate, frumoase ca ruinele cine ştie cărui gând mare. Dar şi ruinele sunt monumente comemorative ale celui care le-a înălţat şi eu n-am negat niciodată că este un mare principe. Când se plimbă pe stradă, n-am nimic împotrivă să merg lângă el. Toţi îl privesc, la mine nimeni nu se uită. Nici nu poate fi vorba altfel. II salută plini de respect ca pe o fiinţă superioară, însă numai din pricină că sunt o plebe laşă şi linguşitoare, nu pentru că l-ar iubi sau ar avea oarecare stimă pentru el, aşa cum crede. Dacă umblu singur prin oraş, lumea mă observă îndată şi strigă vorbe urâte după mine: „Ăsta-i piticul lui! Dacă-i tragi un picior, înseamnă că-i tragi stăpânului său un picior!” Nu îndrăznesc să facă asta, însă aruncă după mine cu şoareci morţi şi alte spurcăciuni din grămada de gunoi. Când, exasperat, scot spada, izbucnesc în râsete grosolane. „Ce senior puternic avem!” strigă derbedeii. Nu pot să mă apăr, pentru că nu luptăm cu aceleaşi arme. Trebuie s-o iau la sănătoasa, cu hainele pline de murdării.

 
Un pitic ştie întotdeauna despre toate mai multe decât stăpânul său.

 
La drept vorbind, n-am nimic împotrivă să îndur tot felul de batjocuri pentru stăpânul meu. Asta axată că eu sunt o parte-din el sau că, în orice caz, reprezint augusta lui persoană. Chiar plebea cea mai ignorantă înţelege că piticul unui senior este seniorul însuşi, după cum castelul cu turnurile şi crenelurile sale sunt el, curtea cu toată strălucirea şi fastul său este el, iar călăul care face să se rostogolească acolo în târg capetele, şi vistiernicul cu bogăţiile nelimitate şi administratorul castelului care împarte pâine la săraci în timp de foamete – toţi sunt El. Îşi dau seama câtă forţă reprezint eu, şi constatarea că mă urăsc mă umple întotdeauna de o mare satisfacţie.

 
Mă îmbrac, atât cât îmi este posibil, la fel ca principele, din aceeaşi stofă şi ou aceeaşi croială. Asta se aranjează uşor, pentru că bucăţile care rămân când i se face lui o haină se întrebuinţează pentru mine. La şold port întotdeauna o spadă, ca a lui, numai că mai scurtă. Şi ţinuta mea este la fel de impunătoare, în cazul că-ţi dai osteneala s-^o observi.

 
În felul acesta, sunt cu totul aidoma principelui, doar cu mult mai mic. Dacă m-ar privi cineva prin sticla aceea prin care nebunii din turnul din vest se uită la sitele, ar putea să creadă că sunt chiar el însuşi.

 
E o mare deosebire între pitici şi copii. Se crede că sunt acelaşi lucru, pentru că sunt deopotrivă ca înălţime, însă de fapt nu-i de loc aşa. Deseori, piticii sunt puşi să se joace cu copiii, sunt obligaţi să facă asta, fără să se gân-dească nimeni că piticul este opusul unui copil, că el s-a născut bătrân. Piticii copii nu se joacă niciodată, pe câte ştiu eu – de ce să se joace? – Ar fi ceva care te-nfioară, cu faţa lor, zbâr-cită, ca de bătrân. Este o adevărată tortură să ne utilizeze pe noi, piticii, în felul acesta. Însă oamenii nu ne cunosc de fel.

 
Stăpânii mei nu m-au silit niciodată să mă joc cu Angelica. Dar ea însăşi m-a silit. Nu vreau să spun că a făcut-o din răutate, însă când mi-amintesc de timpul acela, mai ales de anii când ea era foarte mică, am impresia că aş fi fost supus unei răutăţi rafinate. Fetiţa asta – cu ochii ei albaştri şi rotunzi şi cu guriţa ei mofturoasă, pe care unii o găseau minunată – m-a chinuit aproape mai rău decât oricine de la curte. În fiecare dimineaţă puteai fi sigur că va veni, cu paşi mărunţi – când a început asta, abia învăţase să umble! – În camera piticilor, cu pisicuţa ei pe umăr.

 
— Piccolino, vrei să te joci cu noi? Eu răspundeam:

 
— Nu pot nicicum, trebuie să mă ocup de lucruri foarte importante, ziua mea nu-i pentru joacă.

 
— Poveitiri amart – c, 2925

 
— Dar ce trebuie să faci? Mă întreba ea cu impertinenţă.

 
— Nu-i ceva care poate fi explicat unui copil, răspundeam.

 
— Bine, dar în orice caz tu ai să ieşi pe-afară, n-ai să stai să dormi toată ziua aici! Eu m-am sculat de mult, de mult, de mult de tot!

 
Şi trebuia să plec cu ea, neîndrăznind s-o refuz din pricina stăpânilor, deşi turbam de ciudă. Mă lua de mână, ca şi cum aş fi fost tovarăşul ei de joacă; mereu mă ţine de mână, deşi nimic nu-mi face mai multă scârbă decât degetele umede ale copiilor. Strâng pumnul de furie şi ea mă ţine de pumn, neavând încotro, conducându-mă peste tot, pălăvrăgind continuu. La păpuşile ei, care trebuie hrănite şi îmbrăcate, la căţeii pe jumătate orbi care se târâie prin coşul lor aşezat în faţa coteţului căţelei, în grădina de trandafiri, unde trebuie să ne jucăm cu pisioul. Are un interes neslăbit pentru tot felul de animale, mai bine zis pentru puii lor, pentru tot ce e mic. De aceea poate să se joace cu pisicul la nesfârşit şi e încredinţată că şi eu trebuie să iau parte la joc. Crede că şi eu sunt copil, cu toate bucuriile posibile ale copilăriei. Eu? Pe mine nimic nu mă bucură.

 
Câteodată se întâmplă să-i treacă prin cap câte un gând inteligent, bunăoară când observă cât de plictisit şi de acrit sunt; atunci se uită mirată la mine, la faţa mea zbârcită, de bătrân.

 
— De ce nu-ţi pare şi ţie că-i bine să te joci? Iar când nu primeşte nici un răspuns din gura mea încleştată sau din ochii reci de pitic cu experienţă milenară în ei, ochii ei de copil nou-născut se umbresc şi rămâne câteva clipe tăcută.

 
Ce este jocul? O ocupaţie fără nici un rost – nimic alta. Un ciudat mod de-a „să ne facem că” în relaţiile noastre cu tot felul de lucruri. Nu iei nimic drept ceea ce este, nu iei nimic în serios. Doar „te faci”. Astrologii se joacă cu stelele, principii cu clăditul, cu bisericile, cu scenele de răstignire şi campanilele; Angelica cu păpuşile ei – toţi se joacă, toţi simulează ceva. Numai eu dispreţuiesc simulaţia. Numai eu.

 
0 dată m-am strecurat la Angelica, pe când dormea cu pisicuţa aceea scârboasă lângă ea, în pat, şi i-am tăiat gâtul jigodiei cu pumnalul. Pe urmă am aruncat-o pe grămada de gunoi din faţa ferestrei castelului. Eram atât de furios că abia mai ştiam ce fac. Vreau să spun, ştiam eu prea bine, executam un plan care de mult îmi încolţise în gând, încă din timpul acelor dezgustătoare jocuri din grădina trandafirilor. Fetiţa a fost nemângâiată când a văzut că-i dispăruse pisica, iar când toţi au spus că fără îndoială pierise, a căzut bolnavă de o boală necunoscută şi a zăcut îndelung – încât, slavă Domnului, o bună bucată de vreme am fost scutit s-o văd. Însă după ce, în sfârşit, s-a pus pe picioare, se înţelege că a trebuit să ascult de nenumărate ori povestea necazurilor ei în legătură cu soarta iubitei sale pisicuţe şi cu felul neînţeles cum a pierit. Nimeni nu-şi bătea capul să afle cum dispăruse pisica, însă toată curtea era oarecum înspăimân-tată de o urmă de sânge care apăruse pe gâtul fetei, ceea ce putea fi interpretat ca un semn rău. Tot ceea ce poate fi interpretat ca o prevestire îi interesează teribil.

 
Efectiv n-am putut niciodată să am linişte, toată perioada ei de copilărie, în care timp doar jocurile s-au mai schimbat. Se agăţa mereu de mine şi mă lua de confident, deşi nu voiam de loc să fiu duhovnicul ei. Uneori mă întrebam dacă predilecţia ei inoportună pentru mine n-ar fi putut fi de aceeaşi natură cu atracţia ei pentru pisoi, căţei, răţuşte şi alte lighioane de-alde astea. Poate că nu-i plăceau adulţii, poate că se temea de ei, poate că o speriaseră cumva. Asta nu era treaba mea! Dacă se simţea singură pe lume, nu era vina mea! Însă tocmai de mine trebuia să se încleşteze, chiar când crescuse şi nu mai era un copilaş. Mama ei îşi bătuse capul cu dânsa numai atâta vreme cât arăta ca o păpuşă oarecare – ea doar „se făcea”, toţi oamenii „se făceau că” – iar tatăl ei avea, bineînţeles, grijile sale la care trebuia să se gân-dească. Ori poate că mai avea şi alt motiv ca să nu se intereseze de ea; dar despre asta n-aş vrea sa vorbesc.

 
Abia pe la vreo zece-doisprezece ani Angelica începu să devină tăcută şi închisă încât, în sfârşit, am putut să scap de ea. De atunci, slavă Domnului, m-a lăsat în pace şi s-a ocupat doar de dânsa. Însă şi astăzi fierb de mânie când îmi aduc aminte câte a trebuit să îndur din pricina ei.

 
Acum s-a făcut mare, a împlinit cincisprezece ani şi curând va fi privită ca o doamnă. Dar a rămas tot copilăroasă, nu se poartă de loc ca o doamnă nobilă. Cine o fi tatăl ei mi se pare imposibil de aflat; s-ar putea să fie principele sau să fie copil din flori – şi, dacă-i aşa, degeaba te porţi cu ea cum te-ai purta cu fata unui principe. Unii spun că e frumoasă. Eu nu pot descoperi nici urmă de frumuseţe în chipul ei copilăresc, cu gura întredeschisă şi cu ochii mari care par că nu pricep nimica.

 
Dragostea e ceva care moare. Şi după ce moare, intră în putrefacţie şi poate ajunge pământ bun pentru o nouă dragoste. Dragostea moartă trăieşte astfel o viaţă tainică în cea vie – aşa se face că dragostea nu moare niciodată.

 
Dacă înţeleg bine, asta este experienţa pe care a făcut-o principesa şi pe care-şi bazează fericirea. Pentru că nu-i nici o îndoială că este fericită. Ba chiar răspândeşte în jurul ei fericire, în felul său. În prezent, don Riccardo este cel fericit.

 
Poate că şi principele este. Pentru că sentimentul pe care 1-a trezit în ea odinioară este mereu viu. El „se face” că dragostea ei trăieşte. Ei „se fac” amândoi că dragostea lor trăieşte.

 
Principesa a avut odată un amant care, la porunca ei a fost supus caznelor pentru că o înşelase. L-a făcut pe principe, care nu bănuia nimic, să-l condamne pentru o crimă pe care n-o comisese niciodată. Numai eu ştiam cum s-au petrecut lucrurile cu-adevărat. Şi am asistat la torturi ca să-i pot povesti după aceea cum le-a îndurat el. N-a suferit ca un erou, ci cam ca toată lumea.

 
Poate că el o fi tatăl fetiţei. Ce ştiu eu!

 
S-ar putea să fie principele. Pentru că principesa 1-a convins cu cele mai fermecătoare mijloace şi dragostea lor a cunoscut, pe vremea aceea, o nouă primăvară. Ea îl înlănţuia în fiecare noapte şi-i oferea pântecele ei înşelător, însetat după ibovnicul pierdut. Îl mângâia pe principele său de parcă ar fi vrut să-l tortureze. Iar principele îi întorcea mângâierile ca-n primele lor nopţi fierbinţi de dragoste. Dragostea moartă îşi trăia viaţa ei plină de taină în dragostea cea vie.

 
Confesorul principesei vine în fiecare sâmbătă dimineaţa, la ceasul stabilit. Ea e de mult spălată şi îmbrăcată şi a stat vreo două ore în faţa crucifixului. E foarte bine pregătită pentru confesiune.

 
N-are nimic de spovedit. Şi nu din înşelătorie sau din disimulare; dimpotrivă, vorbeşte cu totul deschis, din toată inima. N-are nici o idee a păcatului. Nu ştie de loc să fi făcut ceva rău. Poate se va fi mâniat un pic pe camerista care fusese cam stângace când i-a potrivit părul. Ea este ca o pagină nescrisă, asupra căreia confesorul se apleacă zâmbind, ca asupra unei fecioare neprihănite.

 
După rugăciune, după cufundarea în lumea celui răstignit, ochii ei sunt limpezi şi interiorizaţi. Omuleţul de pe crucea ei a suferit pentru dânsa şi tot păcatul din suflet i 1-a şters, chiar şi amintirea lui. Se simte tare şi întinerită parcă, dar în acelaşi timp într-o stare sufletească de pioasă şi visătoare reculegere, o interiorizare care se armonizează cu chipul ei serios, nefardat şi cu rochia ci neagră, simplă. Pe urmă scrie amantului ei un răvaş despre cum se simte, câteva rânduri liniştite şi prietenoase, unde nu-i nici o vorbă despre dragoste şi despre întâlniri. În această stare de spirit, ea nu suportă nici cel mai neînsemnat cuvânt uşuratic. Şi eu trebuie să duc scrisoarea.

 
Nu-i nici o îndoială că este o credincioasă ferventă. Pentru ea, religia înseamnă ceva esenţial, ceva cu totul real. Are nevoie de religie şi o foloseşte. E o parte din inima ei, din sufletul ei.

 
E şi principele religios? Greu de spus. Natural, este în felul său, pentru că el este tot ce-i posibil, el îmbrăţişează totul – însă asta se poate numi religiozitate? Lui îi place că există ceva ca religia, îi place să asculte vorbindu-se despre religie, să asculte discuţii frumoase şi subtile despre lumea ideilor religioase – cum ar putea ceva omenesc să-i fie străin? Îi plac zugrăvelile de la altar, madonele maeştrilor celebri şi templele măreţe, frumoase, mai ales acelea clădite la porunca lui. Nu ştiu dacă asta-i religie. S-ar putea foarte bine să fie. Şi, bineînţeles, e religios ca principe, tot atât de sincer religios ca şi dânsa. El înţelege nevoia religioasă a poporului, înţelege că nevoia asta trebuie satisfăcută, iar uşa lui este întotdeauna deschisă celor care doresc să şi-o satisfacă. Prelaţi şi tot felul de feţe bisericeşti intră şi ies ca nişte copii ai casei. Însă este el – ca şi ea – cu adevărat religios pentru el însuşi? Asta-i cu totul altă chestiune, despre care n-am de gând să vorbesc.

 
Că ea este o credincioasă ferventă, după cum am mai spus, nu-i nici o îndoială.

 
Poate că amândoi sunt credincioşi, fiecare în felul său.

 
Ce este religia? Multă vreme mi-am bătut capul cu întrebarea asta, dar zadarnic.

 
Mi-am bătut capul mai ales atunci când am fost constrâns să oficiez ca episcop, cu toate odăj-diile, la carnaval, cu câţiva ani în urmă şi le-am dat sfânta comuniune piticilor de la curtea din Mantova, pe care principele lor îi adusese cu ocazia carnavalului. Ne-am strâns lângă un mic altar care fusese instalat într-o sală a castelului şi în jurul nostru s-au aşezat rânjind, toţi oaspeţii cavaleri, şi nobili, şi domnişori, în costumele lor de paiaţe. Am ridicat crucifixul şi toţi piticii s-au lăsat în genunchi. „Acesta-i Mântuitorul! Am început eu să predic, cu voce puternică şi cu ochii arzând de pasiune. Acesta-i Mân-tuitorul tuturor piticilor, el însuşi un pitic, care a pătimit sub marele principe Pilat din Pont şi a fost răstignit pe o jucărie de cruciuliţă spre veselirea şi uşurarea tuturor oamenilor de pe pământ”. Am luat apoi potirul şi l-am ridicat în faţa lor: „Acesta este sângele lui de pitic, întru toate păcatele mari sunt spălate şi toate sufletele întinate albite ca neaua.” Am luat sfânta cuminecătură şi le-am arătat-o de asemeni, am mâncat şi am băut în prezenţa lor, sub ambele specii, cum e datina, explicându-le sfintele taine cuprinse în ele: „Mănânc trupul său, care era diform ca al vostru. E amar ca fierea, pentru că e plin de ură. Mâncaţi toţi din el! Beau sângele său şi mă arde ca un foc pe care nimeni nu-l poate stinge. Ca şi cum mi l-aş bea pe al meu propriu.

 
Mântuitorule al tuturor piticilor, focul tău pârjolească lumea întreagă!”
 
Am aruncat vinul peste cei care erau acolo, făcând ochi mari de mirare, galbeni la faţă din cauza sumbrei noastre comuniuni.

 
Nu sunt un blasfemator. Ei au fost, nu eu. Principele însă m-a pus în lanţuri câteva zile, pentru că avusese de gând să se amuze cu gluma aceea, iar eu stricasem totul, oaspeţii simţindu-se foarte tulburaţi, înspăimântaţi chiar. Nu se găseau cătuşe aşa de mici pentru mine şi a trebuit să se facă, deşi fierarul se codise să se ostenească atât pentru un timp aşa de scurt de pedeapsă, dar principele i-a spus că n-ar strica să le aibă, poate şi pentru alt prilej. M-a eliberat curând, mai înainte decât hotărâse şi am avut impresia că mă pedepsise mai ales din pricina oaspeţilor, căci m-a slobozit îndată ce aceştia au plecat. Însă un timp oarecare după aceea a continuat să se uite întunecat la mine şi nu-i prea făcea plăcere să ne aflăm singuri împreună, dând aproape impresia că-i cam speriat de mine.

 
Bineînţeles, piticii nu pricepuseră nimic. Se răspândiseră care încotro ca nişte orătănii speriate şi piuiau cu glasurile lor jalnice de castraţi. Nu ştiu de unde au moştenit glasurile lor caraghioase; al meu e aclânc şi sumbru. Ei sunt înfrânţi şi castraţi până în fundul sufletului şi cei mai mulţi sunt bufoni care fac de ruşine neamul nostru prin glumele lor^grosejane pe socoteala propriului lortrupr”^

 
Suntem o rg^ă–vl-ednică de dispreţ. De aceea ditnporf<fmfpe principe să-i vândă unul câte -htiui pe piticii de-aici, de la curte, ca să fiu scutit de a-i mai vedea – până ce am rămas numai eu. Îmi pare bine că au plecat toţi şi că locuinţa piticilor e pustie şi goală, când stau acolo noaptea, cu gândurile mele. Mă bucur că s-a dus şi Josafat; nu mai trebuie să-i văd mutra zbârcita de bătrân şi să-i aud vocea piţigăiată. Mă bucur că am rămas singur.

 
Asta-i soarta mea, să-mi urăsc propriul meu popor. Propriul meu neam îmi pare vrednic de ură.

 
Dar mă urăsc şi pe mine. Îmi măriânc propria-mi carne, plină de fiere. Îmi beau propriu-mi sânge otrăvit. Celebrez zilnic comuniunea mea singuratică, ca un sumbru mare pontif al neamului meu.

 
Principesa s-a purtat foarte ciudat după această întâmpâare, care a stârnit atâta zarvă. În dimineaţa când am fost eliberat, m-a chemat la dânsa – şi când am intrat în dormitorul ei – m-a privit tăcută, cu nişte ochi gânditori şi cercetători. Ma aşteptasem la ocări sau la vreo nouă pedeapsă, dar când în sfârşit a început să vorbească, mi-a mărturisit că liturghia mea cu comuniunea îi făcuse o impresie adâncă, parcă ceva întunecat şi teribil s-ar fi adresat cuiva din adâncul ei. Cum putusem eu să pătrund până în adâncul sufletului ei şi să-i vorbesc?

 
N-am priceput nimic. Stăm şi rânjeam în timp ce ea, lungită în pat, privea absentă undeva, dincolo de mine.

 
Mă întrebă ce cred eu că simte cineva când stă pironit' pe o cruce? Biciuit, torturat, omo-rât? Şi mai spuse că a înţeles că Mântuitorul o urăşte. Că trebuie să fie plin de ură, când suferă din cauza ei.

 
Nu mi-am mai bătut capul ca să-i răspund, şi nici ea n-a mai continuat conversaţia, rămî-nând tot lungită, cu privirea pierdută, visătoare.

 
Pe urmă a făcut un gest uşor cu mâna ei frumoasă, ceea ce însemna că nu mai are nimic cu mine, îşi strigă camerista ca să-i aducă rochia cea roşie-închis deoarece trebuia să se îmbrace.

 
Nici azi nu pricep ce-o fi apucat-o în dimineaţa aceea.

 
Am observat că uneori inspir teamă. Totuşi, oamenii se sperie mai ales de ei înşişi. Ei cred că eu, piticul, îi înspăimânt; în realitate însă, ii sperie piticul dinăuntrul lor, fiinţa aceea asemănătoare omului, cu chipul ei de maimuţă; ea îşi înalţă capul din adâncul sufletului lor. Se sperie pentru că nu ştiu că au o altă fiinţă în ei. Se îngrozesc mai presus de orice când, din adâncul lor, iese la suprafaţă ceva din mocirla sufletului lor, ceva pe care ei nu-l mai simt şi care nu mai are nimic a face cu viaţa lor reală. Când nimic nu iese la suprafaţă, nu se sperie, nu se simt îngrijoraţi de nimic. Umblă, înalţi şi impasibili, cu faţa lor netedă care nu exprimă nimic. Dar întotdeauna e cineva înlăuntrul lor, cineva de care ei habar n-au; trăiesc în acelaşi timp, fără să ştie, mai multe feluri de vieţi. Ce ciudat de ascunşi şi de incoerenţi sunt!

 
Şi sunt diformi, deşi diformităţile lor nu se văd.

 
Eu, unul, trăiesc întotdeauna numai viaţa mea de pitic. Nu mă amestec printre cei înalţi şi cu faţa descreţită. Sunt întotdeauna doar eu însumi, întotdeauna acelaşi, trăiesc o singură viaţă. Eu n-am nici o altă fiinţă în mine. Şi recunosc tot ce-i din mine, nimic nu iese la suprafaţă din adâncul meu, căci nimic nu-i cufundat în întuneric. De aceea nu mi-e niciodată frică de ceea ce-i înspăimântă pe ei, de acel oaspe bizar, necunoscut şi tainic. Aşa ceva nu afli la mine. La mine nu dai de nici un „altul”.

 
Teamă? Ce-i asta? Teamă să fie oare ceea ce simt când stau singur în camera piticilor, noaptea, şi văd fantoma lui Josafat apropiin-du-se de patul meu, când îl văd venind spre mine, cu paloarea morţii pe faţă, cu urme vinete pe gât şi cu gura căscată?

 
Nu simt nici nelinişte, nici remuşcări, nimic care să mă tulbure într-un fel oarecare, special. Când îl văd, mă gândesc doar că e mort şi că de atunci sunt cu totul singur.

 
Vreau să fiu singur, nu vreau să mai văd pe nimeni. Ştiu bine că Josafat e mort. Asta nu-i decât fantoma lui, eu sunt complet singur în întuneric, aşa cum am rămas de atunci de când l-am sugrumat.

 
Nu-i nimic de spaimă în toate astea.

 
A sosit la curte un om înalt, faţă de care principele se poartă cu cea mai ciudată consideraţie, aproape cu respect. A fost chemat aici, şi principele spune că 1-a aşteptat multă vreme, iar acum se simte fericit că, în sfârşit, i s-a făcut cinstea acestei vizite. Efectiv, se poartă cu el de parcă ar fi un egal.

 
Nimeni la curte nu găseşte că e ceva caraghios în asta, ba unii mai spun că acela e realmente un om mare şi egalul unui principe. Dar nu umblă îmbrăcat ca un principe, ci destul de simplu. Ce este el propriu-zis şi ce are remarcabil, n-am ajuns încă să descopăr. Poate că asta se va întâmpla mai pe urmă. Se spune că va rămâne timp îndelungat aici.

 
Nu tăgăduiesc că are ceva care impune respect, purtându-se cu o demnitate mai naturală decât a celor mai mulţi, fruntea îi este înaltă şi, cum obişnuiesc oamenii să spună, gânditoare, iar obrazul, încadrat de o barbă cenuşie, este nobil şi în adevăr frumos. Are în el ceva distins şi armonios, iar întreaga lui înfăţişare poartă amprenta calmului şi a stăpânirii de sine.

 
Mă întreb însă ce diformitate o fi având.

 
Remarcabilul oaspete îşi ia prânzul la masa principelui. Ei conversează tot timpul despre cele mai diferite subiecte şi, în timp ce îmi servesc stăpânul – pentru că vrea întotdeauna ca eu să-l servesc – pot să-mi dau seama că este un om învăţat. Ştiinţa sa pare că îmbrăţişează tot ce există şi pare interesat de orice. Încearcă

 
17S să explice totul, dar, spre deosebire de alţii, nu-i întotdeauna sigur că explicaţia lui e cea justă. După ce face o amănunţită expunere despre felul cum gândeşte în legătură cu ceva, rămâne uneori tăcut şi absent, apoi îl aud reflectând: „Poate că nu-i chiar aşa”.

 
Nu ştiu ce trebuie să gândesc despre asta. Ai zice că-i un fel de înţelepciune, însă poate că în realitate nu ştie nimic precis şi toată obositoarea construcţie a concepţiei expuse este lipsită de sens. Experienţa pe care am căpătat-o până acuma în legătură cu gândirea oamenilor mă face să cred că aşa este. Însă mulţi nu pricep că asta le-ar da prilejul să adopte o oarecare modestie. E posibil ca el să priceapă acest lucru.

 
Principele totuşi nu-şi pune atâtea întrebări ci îl ascultă ca şi cum ar sta lângă un izvor limpede care murmură ştiinţă şi înţelepciune. Îi soarbe cuvintele ca un umil şcolar pe acelea ale învăţătorului său, cu toate că, bineînţeles, păstrează demnitatea care se cuvine unui principe. Câteodată îi spune ii gran maestro. Mă întreb care o fi motivul acestei insinuante umilinţe. Stăpânul meu are întotdeauna un motiv când face ceva. Omul acesta învăţat se face de cele mai multe ori că nu aude apelativul acela curtenitor. E posibil să fie realmente un om modest. Pe de altă parte, se pronunţă uneori asupra unor chestiuni cu multă siguranţă, apărându-şi cu claritate şi convingere concepţiile şi găsind argumente cu o inteligenţă care pare ascuţită şi pătrunzătoare. Aşadar, el nu întotdeauna se îndoieşte.

 
Vorbeşte însă întotdeauna cu un calm egal, cu o voce frumoasă şi neobişnuit de limpede. Cu mine este prietenos şi, într-un anumit fel, îmi arată interes. De ce, nu ştiu. Îţi aminteşte uneori un pic de principe, aşa mi se pare câte-odată, însă n-am înţeles bine cum anume.

 
Oricum, nu e un ipocrit.

 
Remarcabilul străin a început să pregătească o lucrare la mănăstirea franciscană Santa Croce, o pictură pe unul din zidurile laterale ale refectoriului. E aşadar pur şi simplu un fabricant de chipuri de sfinţi şi prin urmare la fel cu mulţi alţii de aici. Asta-i deci partea lui „remarcabilă”.

 
Nu vreau să afirm că nu poate fi şi altceva, şi încă mult mai mult – sau că poate li comparat cu simplii lui fraţi de breaslă. E mult mai impozant, trebuie s-o mărturisim, şi e de înţeles de ce principele îl ascultă cu un interes deosebit. Dar faptul că îl ascultă neclintit şi constant ca pe un oracol şi că-l pofteşte zilnic la masa lui, asta-i cu totul neclar pentru mine. Meseria lui e în orice caz manuală, lucrează cu mâinile, deşi cultura şi gândirea sa îmbrăţişează multe lucruri – atât de multe încât nu poate s-o facă bine! Cum lucrează mâinile nu ştiu, sper că-şi cunoaşte meseria, o dată ce 1-a angajat principele, dar faptul că gândul lui se lasă antrenat de probleme încă necoapte, asta o mărturiseşte el însuşi. Desigur, e un fantast. Cu toată clarif tatea şi bogăţia sa de idei, stă pe o temelie nesigură – şi lumea căreia el îi dă viaţă e cu totul ireală.

 
Ciudat că n-am putut încă să-mi fac o părere definitivă despre el. De ce-o fi depinzând asta? Întotdeauna îmi fac o părere precisă despre cel < cu care stau faţă-n faţă. Probabil că personalitatea, ca şi statura lui, se înalţă pe deasupra măsurii obişnuite. Nu ştiu de ce gândesc aşa, de ce simt aşa. Nu ştiu în ce constă de fapt superioritatea lui şi dacă în realitate este chiar atât de superior. Poate că e la fel cu ceilalţi oameni pe care i-am întâlnit.

 
În orice caz, sunt convins că principele are o prea înaltă opinie despre valoarea lui.

 
Se numeşte Bernardo, un nume cât se poate de obişnuit.

 
Principesa nu se interesează de el. E un om bătrân. Iar maniera lui bărbătească de a vorbi mi se pare că-i cu totul străină de ea. Când e de faţă la prolixele lor schimburi de idei, stă tăcută şi pare cu totul absentă. Nu cred că aude ce spune omul acela remarcabil.

 
Pe el însă, principesa o interesează mult. O observă pe furiş, cu coada ochiului, am văzut eu. Se pare că îi studiază chipul, ca şi cum ar căuta ceva în el, cu o privire gânditoare care devine din ce în ce mai meditativă. Ce-o fi având ea ca să-l captiveze?

 
Chipul ei nu prezintă doar nici un fel de interes. E uşor de văzut că-i o curvă, deşi se ascunde sub o pojghiţă pură şi mincinoasă. Nu-i nevoie de cine ştie ce spirit de observaţie ca să înţelegi asta. Şi ce-are el de pândit, de cercetat l pe chipul ei depravat? Ce găseşte captivant în el?

 
E adevărat că toate îl interesează. Poate să ia o piatră de jos – cum l-am şi văzut – şi să o examineze cu un interes extraordinar, o întoarce pe toate părţile şi până la urmă o bagă în buzunar ca pe un lucru preţios. S-ar părea că absolut orice îl poate captiva. O fi nebun?

 
Un nebun demn de invidiat! Cel pentru care o piatră e un lucru preţios este înconjurat pretutindeni de bogăţii.

 
E neînchipuit de curios. Scotoceşte în toate, despre toate vrea să ştie şi despre toate întreabă, îi întreabă pe muncitori despre sculele şi metodele lor de lucru, îi critică şi-i îndrumează. Din plimbările lui în afara oraşului se întoarce acasă cu flori pe care le desface în bucăţele ca să vadă cum sunt pe dinăuntru. Poate sta ore întregi să pândească zborul păsărilor, de parcă şi asta ar fi ceva extraordinar. Uneori se opreşte în faţa capetelor de ucigaşi şi de tâlhari trase în ţeapă în faţa porţilor castelului – şi care sunt atât de vechi încât nimeni nu e în stare să se uite la ele – şi le priveşte îndelung şi meditativ ca pe nişte enigme extraordinare şi chiar le desenează cu un creion de argint. Acum câteva zile, când Francesco a fost spânzurat în piaţă s-a dus şi el să se uite, amesteeându-se printre copii, în faţă de tot, ca să vadă mai bine.

 
Putea fi ceva realmente interesant?

 
Puţin îmi pasă de tot ce scormoneşte el. Dar dacă mă mai atinge o dată, bag pumnalul în el! M-am hotărât s-o fac, oricât m-ar costa.

 
— Povestiri amare –- c. 2925

 
Aseară, când îi turnam vin, mi-a luat mâna ca să se uite la ea – eu mi-am retras-o furios. Dar principele a spus, zâmbind, că trebuie să i-o arăt. El a examinat-o amănunţit, a studiat-o cu o indiscreţie insolentă, a studiat articulaţiile degetelor şi cutele mâinii şi a încercat chiar să-mi tragă mâneca ca să-mi vadă braţul. Mi-am tras din nou mâna, brusc, turbat de mânie, fierbând în mine. Au râs amândoi în timp ce eu îi priveam cu ochii în flăcări.

 
Dacă mă mai atinge vreodată, îi vărs sân-gele!

 
Nu suport să mă atingă nici un om, nu suport nici un fel de jignire adusă trupului meu.

 
Umblă nişte zvonuri ciudate, cum că el ar fi cerut principelui hoitul lui Francesco ca să-l taie pentru a vedea cum e făcut omul pe dinăuntru. Nu poate fi adevărat. E prea de necrezut. Şi este imposibil să dea jos leşul, care trebuie să mai rămână spânzurat, să fie pildă pentru popor şi pentru ruşinarea şi umilirea răufăcătorilor; aşa a fost doară ©sânda şi pentru ce să nu-l sfâşie corbii şi pe ticălosul acela ca şi pe ceilalţi? De altfel l-am cunoscut bine şi ştiu că merita orice pedeapsă, oricât de mare; de multe ori a strigat după mine vorbe urâte, pe stradă. Dacă îl ridică de acolo, înseamnă că pedeapsa lui nu-i aceeaşi ca şi a celorlalţi spânzu-raţi.

 
Aseară am auzit vorbindu-se despre asta prima oară. Acuma e noapte şi nu pot vedea dacă mai atârnă tot acolo cadavrul.

 
Nu pot să cred că principele ar putea consimţi aşa ceva.

 
E adevărat! Netrebnicul acela nu mai atârnă în spânzurătoare! Ba, am descoperit şi unde l-au dus. L-am surprins pe bătrânul învăţat în timpul infamei sale îndeletniciri.

 
Observasem «că se pune ceva la cale jos, în subterană; fusese deschisă o uşă care nu se folosea niciodată. Observasem asta de ieri, deşi nu mă mai gândisem la chestiunea aceea. Astăzi m-am dus acolo ca să cercetez mai îndeaproape cum stau lucrurile şi am găsit uşa tot întredeschisă. Am intrat într-un coridor lung şi întunecos şi am dat de altă uşă, care nu era nici ea încuiată; m-am strecurat înăuntru fără să fac nici un zgomot – acolo, într-o cameră mare, stătea în faţa luminii care cădea prin răsuflă-toarea peretelui din miazăzi omul acela bătrân, aplecat peste cadavrul spintecat al lui Francesco! La început nu-mi credeam ochilor, dar era acolo, desfăcut, i se vedeau măruntaiele, inima şi plă-mânii; arăta întru totul ca un animal. N-am văzut niciodată ceva atât de respingător, nu, niciodată n-aş fi putut să-mi închipui ceva atât de dezgustător ca măruntaiele unui om. Dar bătrânul sta aplecat deasupra lui, studiindu-l cu mare interes şi, cu un cuţit foarte mic era gata să taie cu multă atenţie pe undeva, pe lângă inimă. Era atât de captivat de ceea ce făcea, încât nici nu observă că intrasem în cameră. Nimic altceva nu părea să mai existe pentru el decât îndeletnicirea aceea scârboasă. La sfârşit, îşi ridică fruntea şi privi cu o lucire de fericire în ochi. Chipul său era atât de extaziat, de parcă lua parte la o ceremonie. Am putut să-l observ cât mi-a plăcut pentru că stătea în plină lumină, pe când eu mă ţineam în adâncul umbrei. De altfel, era cu totul pierdut în extazul său, ca un profet care vorbeşte cu Dumnezeu. Era ceva realmente respingător.

 
Egalul unui principe! Un principe care caută să citească dezlegarea tainelor în măruntaiele unui ucigaş! Care scormoneşte prin cadavre!

 
Astă-noapte au stat amândoi până după miezul nopţii, au vorbit şi-au tot vorbit ca niciodată până atunci. Se înflăcărau până la extaz cu vorbăria lor. Vorbeau despre natură, cât de nesfârşit de mare şi de bogată este. Un unic mare context, o minune unică! Vine care poartă sângele prin corp după cum izvoarele conduc apa pe sub pământ, plămâni care respiră după cum oceanele răsuflă cu fluxul şi refluxul, schelet care sprijină trupul după cum straturile pietroase sprijină pământul – ţărâna fiind carnea lui. Focul dinlăuntrul pământului e ca fierbinţeala sufletului şi, ca şi sufletul, a venit din soare, sfântul, bătrânul soare adorat, de unde purced toate, izvorul şi obârşia oricărei vieţi şi care cu lumina lui luminează toate corpurile cereşti din univers. Pentru că lumea noastră e doar una printre miile de stele fără număr ale Universului.

 
Parcă erau apucaţi. Şi eu trebuia să-i ascult, orice ar fi zis, fără să pot obiecta nimic. Sunt din ce în ce mai convins că-i un nebun şi că e pe cale să-l înnebunească şi pe principe. E de neînţeles cât de moale şi de supus e stăpânul meu în mâinile lui.

 
Cum poate să ia în serios toate fanteziile astea? Cum poate să creadă în coerenţa asta, în armonia divină din toate lucrurile, după cum zice bătrânul. Cum poate să folosească astfel de vorbe mari, frumoase şi lipsite de sens? Minunile naturii! Eu mă gândesc la măruntaiele lui Francesco şi mă ţin să nu vărs.

 
Ce fericire, strigă amândoi entuziaştii, să priveşti în minunata împărăţie a naturii! Şi câte lucruri, nesfârşit de multe, ai descoperi dacă ai încerca să le explorezi. Şi cât de puternic şi bogat s-ar ridica omul dacă ar învăţa să cunoască toate forţele astea ascunse şi dacă le-ar putea întrebuinţa în folosul său. Elementele s-ar apleca supuse voinţei lui, focul l-ar sluji cu umilinţă, strunit în pofida sălbăticiei lui; pământul va aduce roade însutite când se vor dezvălui legile creşterii plantelor, fluviile vor fi sclavii săi supuşi şi înlănţuiţi iar oceanele vor purta corăbiile sale pe tot întinsul pământului, care pluteşte în spaţiu ca un astru minunat. Ba chiar şi aerul se va «supune pentru că într-o bună zi omul va învăţa să imite zborul păsărilor şi, eliberat de greutatea proprie, va pluti ca ele, aşa cum plutesc stelele, către un ţel pe care nici o gândire omenească nu poate încă să-l cuprindă sau să-l prevadă.

 
A! Cât de falnic şi de măreţ e să trăieşti! Cât de imens de insondabilă e viaţa omenească!

 
Bucuria lor n-avea hotar. Erau ca nişte copii care visează jucării, aşa de multe jucării, încât nici nu ştiu unde o să le pună pe toate. Îi cercetam cu privirea mea de pitic fără ca expresia chipului meu zbârcit şi bătrân să se schimbe. Piticii nu sunt nişte copii. Ei nu se joacă niciodată. Mă întindeam mereu ca să le umplu pocalul pe care-l goleau mereu în timpul nesfârşitei lor flecăreli.

 
Ce ştiu ei despre măreţia vieţii? De unde ştiu ei că-i mare? Nu-i decât un mod de a vorbi, le place lor să spună aşa. Tot aşa de bine s-ar putea afirma că-i mică. Că-i neînsemnată, complet lipsită de rost, o gânganie pe care o poţi strivi cu unghia. Şi dacă o striveşti cu unghia, n-are nimic de obiectat împotriva cuiva. E tot atât de mulţumită de această nimicire a sa ca şi de oricare alta. Şi de ce n-ar fi aşa? Şi de ce ar fi atât de important să existe? Şi, în general, de ce ar aspira la un lucru oarecare? Şi în realitate de ce nu i-ar fi orice cu totul indiferent?

 
Să priveşti în sânul naturii! Ce fericire o mai fi şi asta? Dacă într-adevăr ar putea, ar trebui să se înspăimânte, să se umple de groază. Ei cred că-i ceva pentru ei, pentru că cred că totul este pentru ei, pentru prosperitatea şi bucuria lor, pentru ca viaţa lor să fie cu totul măreaţă şi plină de farmec. Ce ştiu ei despre astea? De unde ştiu ei că natura se preocupă de ei şi de dorinţele lor ciudate şi puerile?

 
Ei cred că citesc în cartea naturii, cred că ea stă deschisă în faţa lor. Îşi închipuie chiar că pot s-o răsfoiască, că pot citi acolo unde încă nu-i nimic scris, unde nu-i încă decât foaia goală. Nebuni încrezuţi şi fără minte! Neruşinata lor suficienţă n-are nici un hotar!

 
Cine ştie ce zămisleşte natura, ce roade ale viitorului ascunde în ea? Cine poate bănui ceva? Ştie o mamă ce poartă în ea? Cum ar putea şti? Ea îşi aşteaptă ceasul şi numai atunci se va vedea ce anume a născut. Un pitic ar putea spune multe despre asta.

 
El modest? M-am înşelat rău de tot în privinţa asta. Dimpotrivă, este cel mai orgolios om pe care l-am văzut vreodată. Însăşi fiinţa lui, însuşi spiritul său este orgolios. Iar gândirea lui e atât de temerară, încât ar vrea să domnească peste o lume care nu-i aparţine.

 
Poate părea modest pentru că, ocupându-se cu cercetarea tuturor lucrurilor posibile, i se în-tâmplă să recunoască pe faţă că nu ştie cutare sau cutare lucru şi că vrea numai să pună lucrurile în ordine, atât cât poate. Însă crede că cunoaşte întregul, ţelul tuturor lucrurilor şi sensul lor. Modestia lui se aplică la lucrurile mici, dar nu şi la cele mari. Ciudată modestie!

 
Toate lucrurile au, în felul lor, un rost, toate câte se întâmplă şi toate cele cu care se ocupă oamenii. Dar viaţa însăşi nu are rost şi nici nu poate avea. Nici n-ar trebui să i se găsească.

 
Iată crezul meu.

 
Ce ruşine! Ce dezonoare! Niciodată nu mi-a fost dat să îndur o asemenea jignire ca în ziua aceea teribilă. Voi încerca să descriu ceea ce mi s-a întâmplat, deşi aş prefera să uit.

 
Principele mi-a poruncit să-l caut pe maestro Bernardo acolo unde lucra, la refectoriul de la Santa Croce, pentru că avea nevoie de mine. M-am dus, deşi eram înfuriat că acest om orgolios, care-mi e străin, mă consideră drept un servitor. M-a primit cu cea mai mare amabilitate şi mi-a spus că piticii l-au interesat întotdeauna foarte mult. M-am gândit ca ce nu l-ar interesa oare pe cel care vrea să fie lămurit în privinţa măruntaielor lui Francesco şi a stelelor de pe cer. Dar despre mine, piticul, nu ştie nimic, continuam eu să gândesc. După alte câteva amabilităţi şi vorbe goale, îmi spuse că ar vrea să-mi facă un tablou. Am crezut mai întâi că e vorba de portretul meu, pe care i 1-a comandat poate principele şi n-am putut decât să mă simt flatat, răspunzând totuşi că nu vreau să fiu reprezentat în tablou. „De ce?” m-a întrebat el. I-am răspuns după cum era şi natural: „Vreau să-mi posed eu însumi chipul”. I s-a părut că-i o ciudăţenie de a mea, a râs un pic, însă a mărturisit că, fără discuţie, nu e absurdă. „Chipul dumitale e posedat, chiar dacă nu-i pictat, de o mulţime de oameni, prin simplul fapt că-l privesc.” însă el voia să facă un desen, ca sa observe cum sunt alcătuit – şi trebuia să mă dezbrac ca să facă un studiu al corpului meu. Am simţit cum pălesc. De furie sau de frică, nu ştiu de care mai mult, dar m-au cuprins amândouă şi am început să dârdâi din toată fiinţa.

 
El a remarcat violenta mea reacţie la infamia lui. Şi a început să-mi spună că nu-i nici o ruşine sa fii pitic şi să arăţi cum eşti. În faţa naturii a simţit întotdeauna cel mai adânc respect, chiar când creează ceva ciudat, capricios, ceva în afară de obişnuit. Nu-i nici o dezonoare să te arăţi în faţa altui om aşa cum eşti şi nimeni nu se posedă pe sine însuşi în întregime. „Ba eu, da! Am strigat plin de mânie! Eu mă posed pe mine însumi!”
 
Izbucnirea mea a primit-o cu deplin calm, da, chiar a urmărit-o cu un interes plin de curiozitate, ceea ce m-a aprins din ce în ce mai rău. Pe urmă mi-a spus că trebuie să înceapă lucrul – şi s-a apropiat de mine. „Nu îngădui nici o ofensă adusă trupului meu!” am strigat eu, cu totul ieşit din fire. El însă nu s-a sinchisit de loc de asta, ba chiar, când a înţeles că n-am să mă dezbrac de bunăvoie, s-a pregătit s-o facă el în locul meu. Am reuşit să-mi scot pumnalul din teacă – şi el a părut foarte mirat când 1-a văzut strălucindu-mi în mână. Dar mi 1-a luat şi 1-a pus prudent undeva, mai departe. „Cred că eşti periculos”, mi-a spus privind ciudat la mine. Am simţit că rânjesc la expresia asta. Pe urmă a început liniştit să mă dezbrace şi mi-a dezgolit corpul în modul cel mai neruşinat. M-am opus cu exasperare, am luptat cu el pe viaţă şi pe moarte dar totul a fost inutil pentru că era mai tare decât mine. După ce şi-a îndeplinit neruşinata lui acţiune, m-a urcat pe un postament aşezat în mijlocul camerei.

 
Am stat acolo lipsit de apărare, despuiat, fără să pot face nimic alta decât spume la gură de furie. Ceva mai încolo stătea el, cu totul netulburat, studiindu-mă, observând rece şi fără milă dezonoarea mea. Eram cu totul la cheremul privirii lui neruşinate care mă cerceta, ca şi cum ar fi pus stăpânire pe mine ca pe un bun al său. Să fiu astfel expus privirilor altui om este o înjosire atât de adâncă încât parcă şi acum o mai simt. Îmi mai amintesc încă sunetul creionului său de argint lunecând pe hârtie, poate acelaşi creion de argint cu care desena capetele uscate în faţa porţilor castelului şi alte lucruri abominabile. Privirea lui era schimbată, ascuţită ca un vârf de cuţit, era cumva ca şi cum m-ar fi pătruns cu ea.

 
Niciodată n-am urât atâta oamenii ca în clipele acelea atroce. Ura acţiona atât de eficace asupra mea încât aproape credeam că-mi pierd cunoştinţa şi uneori mi se întuneca totul în faţa ochilor. Există ceva mai josnic decât fiinţele astea, ceva mai vrednic de ură?

 
În faţa mea, pe un perete lateral, vedeam marea lui pictură despre care se spunea că va fi o capodoperă. Încă nu făcuse mare lucru dar mi se părea că reprezintă Cina cea de taina, Crist şi ucenicii săi la cina iubirii. Mă uitam ca ieşit din fire la cei care şedeau la masă, cu chipurile lor pure şi solemne, crezând că sunt pe deasupra tuturor lucrurilor, strânşi în jurul cerescului lor stăpân, el cu aureola supranaturală deasupra capului. Mă gândeam cu bucurie că în curând vor pune mâna pe el şi că Iuda, care sta ghemuit în colţul său, îl va trăda. Încă e iubit şi cinstit, mă gândeam, încă sade la cina iubirii – în timp ce eu stau aici cu ruşinea mea! Dar va veni şi dezonoarea lui! Curând nu va mai sta împreună cu ai săi, ci va spânzura singuratic pe o cruce, trădat de ai săi. Şi el va atârna pe cruce la fel de gol cum stau eu aici, înjosit într-un mod atât de infam. Expus privirilor tuturor, ruşinat şi batjocorit. De ee n-ar sta şi el aşa? De ce să nu sufere aceeaşi ruşine? Tot timpul a fost înconjurat de dragoste, s-a hrănit cu dragoste – în timp ce eu m-am hrănit cu ură. Cu ură m-am alăptat din prima clipă, sucul ei amar l-am supt, stăteam la sânul plin cu fiere al mamei, în timp ce pe el 1-a alăptat blânda şi dulcea madonă, cea mai tandră şi mai dulce între femei şi a supt cel mai dulce lapte matern cu care s-a hrănit vreodată un muritor. Stă acolo atât de inocent şi de blând şi-şi închipuie că nimeni n-ar putea să-l urască sau să-i vrea răul. Dar de ce nu? De ce nu? Crede că trebuie să fie iubit de toţi oamenii de pe pământ pentru că purcede de la tatăl său ceresc. Câtă naivitate! Câtă copilărească ignoranţă! Tocmai de aceea oamenii îi poartă atâta pică în inimă, din cauza inferiorităţii lor. Omenirii nu-i place să fie violată de Dumnezeu.

 
Mă mai uitam încă la el când, după ce mă eliberase de înspăimântătoarea mea înjosire, mă oprisem în pragul acestei camere drăceşti unde am trăit cea mai adâncă umilire. „Curând vei fi vândut pentru câţiva scuzi nobililor şi preamăriţilor oameni, îmi ziceam, şi tu ca şi mine!”
 
Şi mânios, i-am trântit uşa lui şi marelui său maestru Bernardo, care rămăsese cufundat în contemplarea acestei mari opere, părând chiar că m-a uitat cu totul, după ce mă făcuse să îndur asemenea cazne.

 
Nici nu vreau să-mi mai aduc aminte de povestea asta de la Santa Croce, ba chiar încerc s-o uit. Dar mai e ceva la care nu mă pot împiedica să gândesc. În timp ce mă îmbrăcam, fără să vreau, mi-au căzut ochii pe nişte desene împrăştiate pe-acolo, care reprezentau cele mai stranii fiinţe, monştri pe care nimeni nu i-a văzut şi care nici nu există. Era ceva între om şi animal, femei cu aripi de liliac întinse între degetele lor lungi şi păroase, oameni cu chip de şopârlă, cu picioarele şi partea de jos a corpului ca de broască râioasă, alţii cu cap fioros de vultur pleşuv şi gheare desfăcute în loc de braţe, învârtindu-se în zbor ca nişte diavoli; fiinţe care nu erau nici bărbaţi şi nici femei, ele se asemănau cu monştrii marini, cu tentacule şerpuitoare şi ochi reci, plini de răutate, ca ai oamenilor. M-am simţit înmărmurit de monştrii aceştia înspăimântători şi încă n-am putut scăpa de imaginea lor, parcă-i văd mereu în faţa mea. Cum poate fantezia lui să se ocupe cu asemenea orori? De ce evocă el creaturile astea respingătoare, fantomatice? De ce le-a imaginat? Trebuie să fie ceva care-l îndeamnă spre asta, deşi asemenea făpturi nu există în natură. Poate că simte nevoia lor, cu toate că nu există. Sau, cine ştie, tocmai din cauza asta. Nu pricep nimic.

 
Cum poate fi alcătuit sufleteşte cel care concepe lucruri atât de îngrozitoare? Lucruri care te îngheaţă de groază, dar care lui îi fac atâta plăcere?

 
Când vezi chipul său mândru, deopotrivă demn şi rafinat, nu-ţi vine de loc să crezi că el a realizat imaginile astea odioase. Dar, în realitate, aşa este. Asta dă mult de gândit. Trebuie să aibă fiinţele astea cutremurătoare în el, ca toate celelalte lucruri pe care le-a creat.

 
Trebuie de asemeni să mă gândesc la felul cum mă privea când mă desena, cât era de schimbat; părea cu totul alt om, de-a dreptul crud, cu o privire diabolică.

 
El nu este deci acela care se face că este. E oarecum la fel cu ceilalţi oameni.

 
E aproape de neînţeles că acelaşi om 1-a făcut pe Ciist stând pur şi plin de slavă la cina iubirii.

 
Aseară, Angelica trecea prin sală. Când ajunse în dreptul principelui, acesta îi spuse să stea o clipă jos, cu lucrul ei de mână pe care tocmai fusese să-l caute. Ea n-a făcut-o cu plăcere, deşi nu a îndrăznit să arate nimic; ea evită întotdeauna să şadă la un loc cu ceilalţi, neplăcân-du-i viaţa de curte; de altfel, nici nu arată ca o fiică de principe. Şi cine ştie dacă este fata principelui? Ar putea prea bine să fie o bastardă. Dar messer Bernardo habar nu are. El o priveşte cum stă acolo cu ochii lăsaţi în jos şi cu gura întredeschisă în chipul acela prostesc şi continuă să o privească ca şi cum ar fi cine ştie ce lucru remarcabil – toate i se par lui remarcabile. Poate o minune a naturii, aşa ca mine, sau una dintre pietrele lui ciudate, care-i atât de preţioasă încât o ia de pe jos şi o admiră? Sade tăcut şi pare de-a dreptul mişcat, deşi ea doar stă acolo, nu scoate nici o vorbă şi pare foarte stingheră. Era aproape penibil că se întrerupsese conversaţia.

 
Nu ştiu de ce s-o fi emoţionat el. Poate că-i părea rău că Angelica nu-i frumoasă; el se pricepe doar la frumos şi ştie ce înseamnă asta. Poate de aceea are în privire ceva melancolic şi tandru. Poate, nu ştiu – şi nici nu mă sinchisesc de fel.

 
Femeia, se înţelege, ar fi vrut să plece cât mai repede de acolo. Nici n-a stat mai mult decât a fost constrânsă, până ce principele 1-a întrebat pe Bernardo dacă poate pleca. Şi primi permisiunea. Se ridică repede, timidă, cu obişnuitele ei mişcări colţuroase, pentru că ea se mişcă întotdeauna ca un copil. E remarcabil cât este de lipsită de orice graţie.

 
Se înţelege că era îmbrăcată tot atât de simplu ca de obicei, aproape sărăcăcios. Ea nu se sinchiseşte cum e îmbrăcată – şi nici ceilalţi, de altfel.

 
Cred că marele maestru Bernardo nu are de loc linişte în munca lui. Trece de la una la alta, începe una, dar n-o sfârşeşte. De ce oare? Ar trebui să se ocupe numai de Cina sa cea de taină, ca s-o termine odată. Însă nu face asta. Trebuie să se fi plictisit de ea. În schimb, s-a apucat de portretul principesei.

 
Principesei s-ar părea că nu-i convine să fie pictată. Dar aşa vrea principele. O înţeleg, nu-i greu s-o înţeleg. Te poţi contempla pe tine însuţi într-o oglindă, dar când te depărtezi de oglindă nu vrei ca propria-ţi imagine să rămână mai departe, încât alt om să o poată prinde. Înţeleg de ce principesa, ca şi mine, nu vrea să i se zugrăvească portretul.

 
Să nu fii stăpân pe tine însuti! Ce gând îngrozitor! Să nu fii stăpân pe tine însuţi! Să mai aparţii şi altora! Să nu fii stăpân pe propriul tău chip! Să fie al oricui îl priveşte! Şi corpul tău! Să poată alt om să-ţi posede corpul! Simt o groaznică repulsie să mă gândesc la asta.

 
Vreau ca eu însumi să fiu singurul posesor a tot ce e al meu. Nimeni nu trebuie să-şi însuşească ceea ce-mi aparţine, nimeni nu trebuie să atenteze la ce-i al meu. Şi vreau să mă posed şi după moarte. Nimeni să nu scormonească prin măruntaiele mele. Nu vreau să le privească nici un străin, deşi n-ar putea fi la fel de scârboase ca ale ucigaşului aceluia, Francesco.

 
Acest messer Bernardo care îşi vâră nasul prin toate, plin de interes şi de curiozitate pentru orice, mă face realmente să-l urăsc. La ce i-or fi folosind toate astea? La ce scop rezonabil ar putea folosi? Şi-mi este cu totul insuportabil gân-dul că are în păstrarea lui un tablou de-al meu şi că, aşadar, mă posedă. Asta-i ca şi cum n-aş mai fi al meu, ca şi cum m-aş afla acolo, la el, în Santa Croce, printre înfiorătorii lui monştri.

 
Iată deci că şi principesa va fi pictată! Trebuie să îndure şi ea acelaşi ultragiu ca şi mine! Mă bucur că şi ea, cu ocazia asta, va fi expusă privirii lui neruşinate, că o va stăpâni şi pe ea.

 
Dar ce interes poate ea prezenta, curva asta? Eu niciodată n-am găsit în ea nimic interesant şi o cunosc doară mai bine decât oricare altul.

 
Vom vedea ce va putea să creeze… Pe mine mă lasă rece.

 
Nu cred că-i un adevărat cunoscător de oameni.

 
Maestro Bernardo m-a uimit într-adevăr. M-a uimit în asemenea măsură, încât am stat şi m-am gândit aproape toată noaptea.

 
Aseară au stat şi au vorbit despre obişnuitele lor probleme înalte. Însă el avea sufletul înnegurat, se putea observa. Sta cu o mână în barba sa mare, visător şi cufundat în gânduri care păreau că nu-i aduc nici o bucurie. Dar era plin de foc, pasionat când vorbea – deşi nu era un foc vizibil, ci unul care mocneşte sub cenuşă. Nu semăna de loc cu sine însuşi; ai fi putut crede că e un altul cel pe care-l asculţi.

 
Gândirea omenească, spunea el, nu poate, la urma urmelor, decât infinit de puţin. Aripile ei sunt puternice, dar destinul care ne-a fost dat e şi mai puternic. Nu ne îngăduie să scăpăm de el nici să ajungem mai departe decât vrea el. Drumul nostru este determinat; după un mic avânt care ne umple de speranţă şi de bucurie, suntem aduşi înapoi, ca şoimul de frânghiuţa din mâna şoimarului. Când vom dobândi libertatea? Când va fi lăsată slobodă frânghiuţa şi şoimul se va putea înălţa în slavă?

 
Când? Se va întâmpla asta vreodată? Sau, dimpotrivă, taina existenţei noastre e tocmai faptul că suntem legaţi de mâna şoimarului şi niciodată nu vom putea scăpa de ea? Dacă s-ar întâmpla vreo schimbare, atunci n-am mai fi oameni şi soarta noastră n-ar mai fi o soartă umană.

 
Şi totuşi, suntem astfel creaţi încât, mereu ademeniţi de spaţiu, credem că-i aparţinem. Spaţiul se află veşnic deasupra noastră, se deschide în faţa noastră ca ceva pe cât se poate de real. Este tot atât de real ca şi captivitatea noastră.

 
De ce există acest spaţiu infinit, dacă noi nu-l vom putea niciodată cuprinde? Se întreba el. Care este rostul acestei măreţii nemărginite din jurul nostru, din jurul vieţii, dacă noi tot ca nişte prizonieri neajutoraţi suntem. Şi dacă viaţa tot aşa rămâne. Închisă în ea însăşi? La ce-or mai fi folosind dimensiunile acestea mari? De ce micul nostru destin, valea noastră îngustă trebuie să aibă vecinătăţi atât de puternice? Suntem noi mai fericiţi din cauza asta? Nu parc. Pare mai curând că suntem şi mai nefericiţi, zicea el.

 
L-am observat bine, am remarcat expresia tristă a chipului său şi oboseala stranie a privirii lui bătrâneşti.

 
Devenim noi mai fericiţi căutând adevărul? Continua el. Nu ştiu. Eu doar îl caut. Toată viaţa mea a fost o unică şi neobosită căutare a adevărului şi am crezut că-l bănui de câteva ori, mi s-a părut că întrezăresc ceva din ceral acela pur – însă niciodată nu mi s-a deschis realmente cerul, ochii mei s-au îmbibat de spaţiul său infinit, fără ca să înţeleg ceva precis. Asta nu ne este îngăduit. De aceea şi toate străduinţele mele în privinţa asta au fost zadarnice. Poate de aceea toate lucrurile pe care le-am atins au rămas scmiadevăruri, lucruri neduse la

 
— Povestiri r.m. ire – c. 2925 capăt. Cu durere mă gândesc la opera mea şi cu durere şi melancolie trebuie să le privească ceilalţi – ca pe un tors. Neajuns la capăt, neterminat este tot ce am creat. Las totul neterminat în urma mea.

 
Dar asta-i de mirare?

 
Asta-i soarta omenirii. A strădaniilor omeneşti, soarta inevitabilă a lucrărilor omeneşti. Nu-i nimic altceva decât o încercare, o simplă încercare către ceva care nu poate fi atins niciodată, care întrece puterile noastre. Toată cultura umană este prin ea însăşi doar o năzuinţă către ceva inaccesibil. Însuşi spiritul uman ce altceva este decât un tors?

 
La ce folosesc aripile, dacă niciodată n-au să ne poată ridica în văzduh. Pot fi mai curând o povară decât o eliberare. Suntem apăsaţi de ele. Le târâim după noi. Până la urmă, ajungem să le urâm.

 
Şi simţim o uşurare când şoimarul, după ce s-a obosit de jocul său crud, ne trage gluga peste cap, astfel încât suntem scutiţi de a mai vedea ceva.

 
Stătea abătut şi întunecat, cu o trăsătură de amărăciune în jurul gurii iar ochii ardeau în el ca un jar primejdios. Eram într-adevăr extrem de mirat. Era acelaşi om care nu cu mult înainte fusese entuziasmat de măreţia neţărmurită a omului, care predica atotputernicia lui, care profetiza că omul va domni ca un rege atotputernic în necuprinsul său regat, care înfăţişa omul aproape ca pe un zeu.

 
Nu mă pricep la oameni ca el. Nu-l înţeleg de loc.

 
Iar principele stă şi ascultă, captivat de cuvintele marelui său maestro, deşi sunt atât de diferite de tot ceea ce a auzit până acum din gura lui. El gândeşte întru totul ca celălalt. E realmente docil, trebuie s-o spun.

 
Cum se leagă toate astea împreună, una de alta? Cum poate concepe lucruri atât de potrivnice şi cum poate vorbi despre toate cu o convingere la fel de adâncă? Pentru mine, care sunt întotdeauna acelaşi, care niciodată nu sunt schimbător, lucrul e cu totul de neînţeles.

 
Am vegheat toată noaptea şi am încercat să-i pricep, însă n-am izbutit. Nu pot să-mi dau seama de nimic.

 
Faptul de a fi om e oare o unica, mare şi minunată bucurie? Sau e doar ceva lipsit de speranţă, cu totul lipsit de sens, deznădăjduit?

 
Care-i răspunsul?

 
A încetat să mai lucreze la portretul principesei. Zice că nu-l mai poate termina, că în ea e ceva în care nu poate pătrunde, nu se poate lămuri. Deci şi ăsta rămâne neterminat. Ca şi Cina cea de taină, ca tot ceea ce începe. Am avut norocul să văd o dată portretul în camera principelui şi nu înţeleg ce lipsă o fi având. Mi s-a părut că-i excelent. El a pictat-o exact aşa cum este, ca o curvă destul de bătrână. Este aidoma, cu totul drăcesc de aidoma. Chipul ei desfrânat, cu pleoape grele, surâsul pervers şi un pic absent, totul e aidoma. Şi tot sufletul ei e în portret, cutremurător dezvăluit.

 
În orice caz, e un mare cunoscător de oameni.

 
Ce lipseşte? El crede că mai e ceva care lipseşte. Ce anume? Ceva care face ca încă să nu tic ca, ceva esenţial? Ce-ar putea fi? Nu înţeleg de loc.

 
Dar dacă spune el că e neterminat, apoi aşa trebuie să fie. Toate vor rămâne neterminate în urma lui, aşa a spus doară. Totul este doar o încercare către ceva care niciodată nu poate fi realizat. Toată cultura umană nu-i decât o încercare – ceva cu totul irealizabil. Şi din pricina asta totul este complet lipsit de sens.

 
Bineînţeles că-i aşa. Cum ar trebui să arate viaţa dacă n-ar fi lipsită de sens? Lipsa de sens este însăşi baza vieţii. Pe ce altă bază ar putea fi ea aşezată, ca să nu se clatine? O idee mare poate fi subminată de o altă idee mare – şi pe urmă împrăştiată, şi distrusă. Dar lipsa de sens este inaccesibilă, indestructibilă, de nezdruncinat. Este o bază reală şi de aceea a fost aleasă. De aceea e nevoie de atâta bătaie de cap ca să înţelegi asta.

 
Asta o ştiu de la mine însumi. Fiinţa mea o ştie.

 
Aici se petrece ceva, n-aş putea spune ce anume. Simt doar un fel de nelinişte plutind în aer – ce-o fi, nu ştiu. Nu ca atunci câncl se întâmplă ceva direct. Nu aşa. Dar se simte că trebuie să se întâmple ceva.

 
Totul se petrece aparent normal. La palat totul îşi urmează cursul obişnuit. E chiar mai multă linişte decât de obicei, pentru că sunt foarte puţini oaspeţi şi nici un fel de recepţie, cum se obişnuia înainte vreme în această perioadă a anului. Dar nu ştiu cum – tocmai asta îmi dă senzaţia că e pe cale să se întâmple ceva deosebit.

 
Fai stau mereu de veghe, iau seama la toate – dar nu descopăr nimic neobişnuit. Şi nici în oraş, nimic deosebit. Totul e ca mai înainte. Totuşi, ceva este. Sunt sigur.

 
Mă înarmez cu răbdare şi mă aştept la orice.

 
Condotierul Roccarossa a plecat şi palazzo Ge-raldi e din nou gol. Nimeni nu ştie încotro a luat-o, de parcă l-ar fi înghiţit pământul. S-ar putea crede că a fost o ruptură între el şi principe. Mulţi au găsit de mirare că principele, cu înalta lui cultură a putut să frecventeze atât de mult un om atât de grosolan. N-am fost de aceeaşi părere. E foarte adevărat că Boccarossa este o persoană neobişnuit de grosolană şi principele e un om deosebit de rafinat şi de cultivat. Dar şi el se trăire dintr-un neam de condotieri, deşi se pare că mulţi au uitat asta. N-a trecut cniar aşa de mult de când erau condotieri, doar câteva generaţii. Şi ce înseamnă câteva generaţii?

 
Nu-mi vine să cred că au avut prea mari dificultăţi ca să se înţeleagă unul pe altul.

 
Nimic nu se întâmplă, dar tensiunea rămâne în aer. O simt – şi nu mă înşel eu în treburi de-astea. Aici se va întâmplă ceva.

 
Principele este preocupat de ceva cu un fel de febrilitate. Dar cu ce? Primeşte o mulţime de vizite, se închide la el cu fel de fel de oameni pentru întrevederi secrete. Nimic nu transpiră. Ce-or fi punmd la cale?

 
Mai vin aki şi curieri care se strecoară în palat în mai mare taină, uneori chiar noaptea, în general, sunt nenumăraţi cei care tot vin şi pleacă mereu, cu tot felul de însărcinări: guvernatori, consilieri, comandanţi de (rupe, căpetenii ale vechilor familii, ale vechilor neamuri războinice pe care străbunii principelui le-au supus odinioară. Acum nu se mai poate spune că e linişte în palat.

 
Maestro Bernardo se parc că n-are nici un amestec cu tot ce se petrece aici. Principele are acum relaţii cu oameni de cu totul alt gen. în general, se pare că bătrânul învăţat nu mai înseamnă nimic acum, cel puţin nu atât ca înainte vreme.

 
Nu pot decât să aprob asta. Juca un rol prea important aici, la curte.

 
Presimţirea mea că se va petrece ceva deosebit s-a adeverit deplin. Nu-i nici o îndoială în privinţa asta.

 
O grămadă de lucruri care nu pot fi neglijate indică aceasta. Astrologii au fost chemaţi la principe şi s-au întreţinut îndelung cu el, atât astrologul curţii Nicodemus cât şi celelalte bărbi lungi care trăiesc aici ca nişte paraziţi. Este un semn în privinţa căruia nu te poţi înşela. Iar principele a avut convorbiri îndelungi cu mesagerii familiei Medici, cu reprezentantul republicii de negustori a Veneţiei, ba chiar şi cu arhiepiscopul, reprezentantul Sfântului Scaun. Acestea şi diverse alte întâmplări care demne de luat în seama din ultimele zile par că tind toate spre aceeaşi direcţie.

 
Trebuie să se plănuiască vreo campanie militară. Astrologii trebuie să fi fost chemaţi spre a fi consultaţi dacă stelele sunt favorabile – nici un principe înţelept nu neglijează ca, înainte de orice, să se lămurească în privinţa asta. Bieţii oameni fuseseră ţinuţi cam în umbră în timpul cât principele era în relaţii doar cu messer Ber-nardo care, cu siguranţă, crede şi el în puterea stelelor, însă pare să aibă o altă părere în privinţa asta; punct de vedere pe care astrologii îl consideră ca o erezie, o rătăcire diavolească. Dar acum principele gândeşte desigur că-i mai bine să fie de partea celor ortodocşi, care se învârt peste tot şi ne copleşesc cu minunăţiile lor. Iar negocierile cu diverşi reprezentanţi au ca? Cop să ne asigure sprijinul sau cel puţin neutralitatea asupra celor ce se vor întâmpla.

 
Atitudinea Sfântului Părinte faţă de aceste planuri e lucrul cel mai important, aş crede eu. Fără binecuvântarea lui Dumnezeu, nici o acţiune omenească nu poate izbuti.

 
Sper că a dat-o, pentru că eu doresc de mult ca, în sfârşit, să fie din nou război.

 
E război! Nasul meu, care a mai cunoscut aşa ceva şi mai înainte, îl miroase peste tot, în starea de tensiune, în tainele şi chipurile oamenilor – şi chiar în aerul pe care-l respir. E ceva aţâţător în toate astea, ceva pe care-l cunosc prea bine. Simţi din nou că trăieşti, după timpul acela înăbuşitor când nu se întâmpla nimic, când totul era plin doar de o vorbărie fără rost. E bine când omul mai face, în sfârşit, şi altceva de-cât să pălăvrăgească.

 
Toţi oamenii, de fapt, vor război. Războiul înseamnă o simplificare, pe care o simţi ca o uşurare. Toţi oamenii gândesc că viaţa e ceva prea încurcat. Aşa este, în felul cum trăiesc ei. In sine şi pentru sine viaţa nu-i de loc complicată, dimpotrivă, te uimeşte prin simplicitatea ei. Însă ei n-o înţeleg niciodată. Ei nu înţeleg că e mai bine când o lasă aşa cum este. Ei nu pot niciodată s-o lase în pace, ci vor s-o utilizeze pentru tot felul de scopuri ciudate. În orice caz, ei gândesc că-i minunat să simţi că trăieşti.

 
Principele, în sfârşit, s-a trezit din apatie. Chipul său e plin de energie – barba scurtă şi tăiată pieziş, obrajii slabi şi lipsiţi de sânge, privirea rapidă veghează, fără să se remarce, ca o pasăre răpitoare în zona ei de acţiune. Trebuie să fie vorba de prada sa prea iubită, vechiul duşman implacabil al neamului său, cel după care umblă.

 
Îl vedeam azi urcând scările palatului, urmat de aproape de comandantul gărzii; cred că au fost să inspecteze ceva pregătiri militare – o dată intrat în palat, şi-a aruncat capa servitorului care-l întâmpinase, rămânând în haina lui roşie, elastic şi flexibil ca lama unei săbii, cu un surâs orgolios pe buzele lui fine. Parcă ar fi cineva care şi-a lepădat deghizamentul. Totul în el radiază o neîmblânzită forţă de acţiune. Totul îl arată ca pe un om de acţiune.

 
Totdeauna am ştiut că aşa este.

 
Astrologii au declarat că momentul este pe cât se poate de potrivit pentru război, că nu putea fi un moment mai bine ales. Au făcut horoscopul principelui şi au găsit că e născut în zodia Leului. Nu-i nici o noutate, se ştia asta chiar de la naşterea lui, când această circumstanţă a agitat mult fantezia anturajului său, ca un promiţător semn de bun augur, dând prilejul la multă mirare şi la o anumită nelinişte printre oamenii din popor. Tocmai din pricina aceasta se numeşte Leone. În apropierea zodiacului său, se găseşte în prezent Marte şi steaua roşie a acestui zeu al războiului peste scurt timp se va găsi chiar în dreptul puternicei constelaţii a principelui; celelalte fenomene cereşti care exercită influenţă asupra sorţii principelui sunt de asemenea favorabile. Astrologii pot deci în deplină siguranţă să garanteze un rezultat fericit al campaniei militare. Ar fi aproape de neiertat să nu profiţi de această ocazie unică!

 
Nu mă mir de loc că ei prezic întotdeauna aşa cum doreşte principele, mai ales după ce tatăl principelui a pus o dată să fie ciomăgit un cititor în stele care susţinuse că o nenorocire ameninţa dinastia – întrucât calculase că o stea rea, care lăsa foc şi pârjol după sine, se arătase pe cer tocmai o dată cu sângeroasa urcare la tron a străbunului său, prezicere care nu s-a realizat nici în timpul altor generaţii ale familiei principelui.

 
Nu mă mir de loc, după cum am mai spus – şi de data aceasta sunt şi eu cu totul mulţumit de ei. Sunt foarte capabili în ştiinţa lor şi, în sfârşit, au făcut ceva folositor. Pentru că este important ca principele, soldaţii şi tot poporul să creadă că stelele sunt favorabile acţiunilor lor şi se interesează de ele. Acum stelele au vorbit şi toţi sunt foarte mulţumiţi de ce au zis.

 
Eu nu vorbesc niciodată cu stelele, însă oamenii da.

 
Din nou sunt foarte mirat de maestro Ber-nardo. Aseară, principele şi cu el au avut din nou o conversaţie intimă şi au stat, ca de atâtea ori mai înainte, până târziu în noapte la un însufleţit schimb de idei. A fost clar pentru mine că bătrânul învăţat nu şi-a pierdut de loc importanţa, aşa cum crezusem, şi ca meditaţiile şi cercetările sale l-au făcut să se rupă de actual şi de lumea tulbure a realităţii prezente. N-a fost de loc aşa. M-am înşelat cu totul.

 
M-a iritat faptul că am greşit, deşi nimeni nu pătrunde şi nu descifrează oamenii mai bine decât mine.

 
Când am fost chemat să-i servesc şi să le aduc vin la amândoi, ca de obicei, i-am văzut aplecaţi deasupra unor desene ciudate pe care la început n-am putut să le dezleg. Am avut mai târziu ocazia să le văd mai bine şi să aud cum erau explicate în cursul convorbirii. Ele reprezentau cele mai îngrozitoare maşini de război, destinate să împrăştie moarte şi spaimă printre duşmani; care de luptă ce coseau oamenii cu nişte coase lungi încât membre omeneşti ar fi zăcut peste tot pe pământ şi alte născociri diavoleşti, tot pe roate, pe care caii în galop le trăgeau înainte, în rândurile duşmane şi pe care nimeni, nici cu cea mai mare vitejie, nu putea să le oprească, care acoperite, pline cu trăgători invulnerabili, ce puteau, după cum explica el, să spargă frontul cel mai puternic, croind drum pedestrimii. Erau acolo maşinării de omorât atât de hidoase. Încât nu puteam înţele/re cum fuseseră concepute şi pe care eu, care din nefericire nu-mi putusem consacra viaţa artei războiului, nu le pricepeam tocmai bine. Şi mortiere, bombarde, falconete care aruncă foc, pietre şi? Hiu-lele de fier şi smulg capetele şi braţele soldaţilor, totul desenat foarte verosimil şi amănunţit, încât aceste desene erau de un interes palpitant, învăţatul i-a descris, pătrunzând în miezul lucrurilor, ce acţiune au aceste nenorocite instrumente de distrułrere şi ce abominabile ravagii vor face – vorbind foarte liniştit şi calm, ca despre oricare alt lucru cu care se ocupă spiritul său. Se vedea că i-ar fi plăcut mult să observe nun funcţionează maşinile în realitate – şi dorinţa lui c uşor de înţeles, minunate cum sunt maşinile astea, mai ales că însuşi le-a inventat. Aşadar, cu de-alde astea s-a ocupat maestro Bernardo şi le-a lucrat în timp ce se ocupa şi de multe altele, cum ar fi cercetările lui asupra naturii, asupra tuturor tainelor ei, desfacerea în bucăţi a florilor, studiul pietrelor şi bârâiala prin leşul lui Francesco – pe care îmi amintesc că într-o anumită ocazie îl descria principelui ca pe o mare şi insondabilă capodoperă a naturii – şi cu Cina cea de taină în Santa Croce, cu Crist tronând suprapământesc printre ucenicii săi la cina iubirii, luată în comun, şi cu Iuda ghemuit în colţul său, el, care urma să-l trădeze.

 
Şi sunt sigur că totul 1-a captivat şi 1-a absorbit în aceeaşi măsură. De ce n-ar fi la fel de entuziasmat de aceste minunate maşini ca şi de toate celelalte? Corpul omenesc este poate o maşină ou o construcţie foarte ingenioasă, deşi în ceea ce mă priveşte nu găsesc asta: dar mal sunt şi maşini pe care omul şi Ic-a făcut singur.

 
Ciudat că principele se interesează nu de aceste sinistre unelte de moarte – care, cel puţin mie mi se par eficace pentru că doar ară-tându-le ar putea produce panică, punând o întreagă armată pe fugă – ci de acelea care nu par cine ştie ce şi nu mărturisesc o fantezie atât de puternică şi de macabră, însă care, după părerea lui, ar fi mai eficiente. Toate maşinile astea îngrozitoare aparţin mai curând viitorului, declară el. Dar tot ce este în mod practic realizabil trebuie să fie întrebuinţat. Instrumente pentru cucerirea fortificaţiilor, o metodă remarcabilă pentru a mina un bastion şi a-l arunca în aer, ingenioase îmbunătăţiri ale catapultelor şi ale tunurilor de asediu, pe care inamicul încă nu le cunoaşte – tot lucruri desore care pi discutaseră în amănunţime de mai multe ori şi care în mod practic erau parţial utilizabile.

 
Tot acest material impozant, incredibila bogăţie de idei a maestrului, inspiraţia lui fecundă rare pare că nu cunoaşte hotar, trezea în cel mai înalt grad admiraţia principelui, care nu contenea să laude în cei mai entuziaşti termeni marele g-eniu al acestui om învăţat. Niciodată puterea gândirii şi a imaginaţiei sale nu se arătase astfel! Se adânciră toată noaptea în această excitantă lume a fanteziei şi schimbară între ei păieri pătimaşe întru totul la fel cu acelea din cele mai lecunde seri ale lor.

 
Iar eu îi ascultam cu bucurie, pentru că şi sufletul meu era de data asta plin de entuziasm şi de admiraţie.

 
Acum înţeleg periect de ce 1-a chemat principele la el pe marele messer Bernardo şi de ce s-a purtat cu el în felul în care a făcut-o în timpul şederii lui aici, tratându-l ca pe un egal, arătân-du-i în fel şi chip înalta sa preţuire, cea mai măgulitoare atenţie. Înţeleg de asemeni viul său interes pentru toate eruditele sârguinţe ale lui Bernardo, pentru cercetările lui asupra naturii, pentru ştiinţa lui fără pereche, atât cea utilă cât şi cea inutilă, pentru fina şi debordanta sa judecată asupra artei maestrului, asupra Cinei de taină din Santa Groce şi a celorlalte opere de care s-a ocupat acest om atotştiutor. Înţeleg perfect.!

 
E un mare principe!

 
Astă-noapte am avut un vis urât. Se făcea că-l văd pe maestro Bernardo sus, pe un munte înalt. cu statura lui impunătoare, cu părul cărunt şi fruntea înaltă de gânditor iar în jurul capului său se roteau o mulţime de monştri cu aripi de liliac, toate lighioanele în&păimântătoare pe care Ie văzusem în desenele lui de la Santa Croce. Zburau în jurul său ca nişte diavoli, dar aveai impresia că el domneşte asupra lor. Chipurile lor fantomatice semănau cu nişte şopârle şi nişte broaşte râioase, în timp ce chipul lui era serios, sever şi nobil ca de obicei. El se purta exact aşa cum se poartă întotdeauna. Dar iată că, încetul cu încetul, corpul său se transformă, devine pipernicit şi diform şi îi cresc nişte aripi boţite de care îi atârnă două picioare păroase la fel ca la liliac. Păstrând aceeaşi expresie solemnă pe chip, începe să dea din aripi, se ridică şi zboară laolaltă cu toate celelalte creaturi fioroase, dispă-rând în bezna nopţii.

 
Nu mă sinchisesc eu de vis. Nu înseamnă nimic şi îmi este cu totul indiferent. Realitatea este singurul lucru care înseamnă ceva.

 
E clar că e diform, bănuiesc eu asta de multă vreme.

 
Condotierul Boccarossa a trecut graniţa în fruntea a patru mii de oameni! El înaintase deja în ţara inamică două mile mai înainte ca ii 1 oro 1, surprins cu totul de atac, să apuce să întreprindă ceva!

 
Asta-i noutatea nemaiauzită care azi a pătruns ca un fulger prin oraş, nemaiauzita întâmplare care preocupă mintea tuturor!

 
În cel mai adânc secret, marele condotier şi-a adunat trupele de mercenari în cele mai inaccesibile regiuni muntoase, lângă graniţa de sud şi cu o şiretenie drăcească a pregătit norocosul atac. Nimeni n-a bănuit nimic – nici chiar noi înşine. Doar principele, adevăratul autor al genialului plan de atac. E aproape de neconceput! Abia poţi îndrăzni să crezi că-i adevărat!

 
Acum zilele casei Montanza sunt numărate şi detestabilul Lodovico – tot atât de urât de propriul său popor ca şi de noi, după câte se spune

 
1 Taurul.

 
— Îşi va frânge în sfârşit ceafa sa de taur şi va fi ultimul din neamul său infam.

 
A fost bine dus de nas – cu toată viclenia lui! Cu siguranţă, bănuise el că principele urzeşte planuri ca să-l atace, dar ştia că la noi armata nu s-a mobilizat şi de aceea se socotea în deplină siguranţă. Şi cu atât mai puţin se aştepta la un atac în acea parte a ţării, unde terenul e atât de impracticabil – şi unde nici n-a făcut măcar fortificaţii de graniţă! S-a terminat cu ii Toro! Ora răfuielilor a sosit.

 
În oraş domneşte o însufleţire de nedescris. Oamenii se strâng în grupuri pe străzi, gesticu-lând şi vorbind cu înfrigurare – ori stau tăcuţi, privind la detaşamentele care mărşăluiesc prin faţa lor, propriile trupe ale principelui care încep să se adune şi nu se ştie de unde au venit, de parcă ar fi răsărit din pământ. Se vede că totul a fost foarte bine pregătit, în secret. Toate clopotele bat, bisericile sunt pline şi numai cu greu poţi să te strecori înăuntru. Preoţii înalţă rugi fierbinţi pentru război; e clar că toate se bucură în cel mai înalt grad de binecuvântarea bisericii. Nici nu s-ar putea altfel. Va fi un război glorios!

 
Poporul jubilează. Mai ales aici, la curte, entuziasmul şi admiraţia pentru principe sunt neţărmurite.

 
Trupele personale ale principelui vor fi aşezate în alt dispozitiv, vor trece graniţa de est pe larga vale a fluviului – vechea şi clasica rută a invaziilor. Aici e vorba doar de o zi de marş; iar jos, în câmpie, unde terenul este potrivit pentru o luptă regulată şi pământul este îmbibat cu un sânge glorios, acolo se vor uni cu armata condotierului! Asta-i planul de bătaie! L-am ghicit!

 
Nu sunt absolut sigur dacă ăsta-i planul, însă, prinzând câte o vorbă de ici, de colo, ba una, ba alta, am ajuns la această concluzie. Mă simt cuprins de patima de a mă lămuri despre toate, de a urmări totul, vreau să ascult pe ia uşi, să mă ascund după dulapuri şi după draperii ca să aud cât mai mult posibil despre marile evenimente care se vor petrece.

 
Ce plan de atac! Va duce în mod absolut la izbândă! De partea asta a graniţelor se găsesc cu siguranţă fortificaţii. Dar vor cădea. Poate se vor preda fără să se mai opună, pentru că orice rezistenţă e fără rost. Poate îi vom asalta. In orice caz, nu ne vor putea opri. Nimic nu ne poate opri, pentru că însuşi atacul a fost atât de neaşteptat, atât de fulgerător.

 
Ce geniu al bătăliilor c principele! Ce vulpe vicleană! Ce şiretenie, ce calcul! Şi câtă grandoare în toată concepţia campaniei militare!

 
Mă simt plin de mândrie că sunt pitic la un astfel de principe.

 
Toate gândurile mele se învârt în jurul aceleiaşi întrebări: cum aş face să merg şi cu la război? Trebuie să merg! Dar cum, cum as putea să-mi realizez visul? N-am nici un fel de instrucţie militară, cel puţin nu în înţelesul obişnuit. Nimic din ceea ce se cere unui comandant, nici măcar unui soldat. Dar aş putea totuşi să port o armă! Pot să mă lupt cu sabia, c: orice bărbat! Sabia mea e tot atât de bună ca oricare alta! Poate nu-i la fel de lungă. Dar sabia scurtă nu-i şi cea mai puţin periculoasă! Asta o va simţi duşmanul pe pielea lui!

 
Sunt bolnav de gândurile astea care mă macină, de teamă să nu fiu lăsat acasă, laolaltă cu femeile şi copiii, de teama că nu voi li şi eu acolo când se va întâmpla ceva. Şi măcelul cel mare va fi poate tocmai la început.

 
Ard de dorul sângclui!

 
Plec şi eu! Plec şi eu!

 
Azi-dimineaţă mi-am luat inima în dinţi şi m-am mărturisit principelui, exprimându-i dorinţa mea fierbinte de a lua parte la campanie. Mi-am prezentat cererea cu atâta patimă, încât am putut să-mi dau seama că 1-a impresionat. Am avut şi norocul să pic cu cererea mea tocmai într-un moment când era într-o stare de suflet foarte propice. Şi-a trecut mâna prin părul său scurt, aşa cum face când e bine dispus, iar ochii lui negri sclipeau când mă privea.

 
Desigur că voi merge la război, mi-a spus. Va participa şi el însuşi şi bineînţeles că mă va lua cu dânsul. Poate oare un principe să se lipsească de piticul său? Cine altul ar putea oare să soarbă credinţa din pocalul său de vin, a-dăugă el, aruncându-mi un surâs amuzat.

 
Plec şi eu! Plec şi eu!

 
Mă aflu instalat într-un cort ridicat pe o colină cu câţiva pini, de unde ai o perspectivă splendidă asupra duşmanului, care se află jos.

 
— Povestiri amare – c. 2925 în vale. Pânza cortului, care-i în culorile principelui, cu borduri late, aurii şi roşii, fâlfâie în vânt, excitant ca o fanfară. Sunt echipat întru totul la fel cu principele, platoşă şi coif, iar pe şold sabia atârnată de un portsabie de argint. Se apropie apusul soarelui şi pentru moment sunt singur. Prin deschizătura cortului aud vocile comandanţilor stabilind planul de atac pentru mâine dimineaţă, iar în depărtare se aude cân-tecul îndrăzneţ şi melodios al soldaţilor. Jos, pe câmpie, zăresc cortul lui ii Toro, alb cu negru, şi oamenii care se agită pe acolo: sunt atât de mici încât par cu totul nepericuloşi – iar mai în depărtare, spre stânga, călăreţi fără echipament şi goi până Ia mijloc, adăpându-şi caii în fluviu.

 
De mai bine de o săptămână suntem pe câmpul de bătaie, timp plin de fapte măreţe. Campania s-a desfăşurat întru totul aşa cum prevăzusem. Am luat cu asalt fortificaţiile de la graniţă, după bombardamentul cu incomparabilele bombarde ale lui messer Bernardo, a căror eficacitate n-o mai văzuse nimeni până atunci, iar garnizoana s-a predat, plină de spaimă din pricina acestei teribile canonade. Cu trupele insuficiente pe care ii Toro Ic-a aruncat în grabă împotriva noastră şi pe care a trebuit să le ia din efectivele pregătite pentru a opri înaintarea lui Boccarossa, am avut câteva bătălii înverşunate, care însă s-au terminat cu victoria noastră, căci inamicul ne era mult inferior. Între timp, armata lui Boccarossa, care întâmpina o rezistenţă din ce în ce mai slabă pe câmpie, devasta şi ardea tot ce întâlnea în cale şi aşa, tot pustiind, se trăgea spre nord, ca să facă joncţiunea cu noi. Ieri pe Ia prânz a avut loc acest contact atât de dorit şi atât de important pentru desfăşurarea ulterioară a acţiunii. Acum suntem unificaţi în zona dealurilor, între câmpie şi munţi, constituind împreună o armată de peste cincisprezece mii de oameni, dintre care două mii de călăreţi.

 
Am fost de faţă la întâlnirea dintre principe şi condotierul său. A fost un moment istoric, cu totul de neuitat. Principele, care întinerise într-un chip care stârnea uimirea tuturor, purta un echipament falnic, cu platoşă şi apărătoare de braţe din argint aurit, iar pe coif avea două pene, una galbena şi una roşie, care se legănară când, înconjurat de principalii săi comandanţi, îl salută pe renumitul său camarad de arme. Chipul său palid şi nobil căpătase o uşoară ro-şeaţă iar pe buzele lui fine se odihnea un surâs din inimă, cordial; totuşi, cum e totdeauna la el, într-un anumit fel reţinut şi prudent. În faţa lui stătea Boccarossa, puternic şi lat în spate, cu un trup care-mi părea de uriaş. Aveam senzaţia bizară că nu-l mai văzusem niciodată până atunci. Venea direct din luptă. Purta o armură de oţel care părea simplă în comparaţie cu a principelui, şi a cărei unică podoabă era un cap dejinimal din bronz fixat pe platoşă, un leu fu rios care scotea limba din botul larg deschis. Coiful n-avea panaş, şi nici un ornament de nici un fel, doar că stătea strâns lipit de cap. Capul acesta îmi părea cel mai înspăimântător pe care-l văzusem vreodată. Faţa grasă şi ciupită de vărsat, cu nişte fălci care numai ele iii' putea să te bage în sperieţi, buze groase, de un roşu închis, strânse puternic, formând o gură care părea că niciodată nu s-ar putea deschide, iar privirea, care zăcea ascunsă în fundul ochilor, părea că ar putea supune un potrivnic fără altceva, doar arătându-i-se cum este. Era înfricoşător la vedere. Însă mai mult decât oricine altcineva îmi făcea impresia că este un om, un om în toată puterea cuvântului. Trebuie să mărturisesc că mi-a făcut o impresie de care n-am să mă pot elibera niciodată. E ca o viziune a ceva – nu ştiu bine a ce anume. Poate a omenirii, când realmente e capabilă de ceva. Stăteam ca vrăjit şi mă uitam la el cu privirea mea bătrână, care a văzut de toate, cu ochii mei de pitic unde sălăşluiesc milenii.

 
Era laconic, nu vorbea aproape de loc. Ceilalţi însă vorbeau. Cu o ocazie oarecare – la o remarcă a principelui – a zâmbit. Nu ştiu de ce am spus că a zâmbit – însă era ceea ce la ceilalţi oameni se poate spune că-i un zâmbet.

 
Mă întreb dacă nu cumva n-o fi şi el ca mine, care nu pot zâmbi?

 
N-are faţa aşa de netedă ca ceilalţi. Şi nu-i doară un nou-născut, ci om dintr-o spiţă veche, deşi nu chiar atât de veche ca a mea.

 
Mi se părea că principele, într-un anumit sens, arăta neînsemnat faţă de el. Spun asta cu toată admiraţia pe care o port stăpânului meu, aşa cum am mărturisit-o făţiş în ultima vreme de multe ori, admiraţie care-i deosebit de mare.

 
Sper să-l văd în luptă.

 
Aşadar, mâine în zori se va da bătălia cea mare. Te-ai fi gândit că bătălia va începe de îndată ce ambele noastre armate vor face joncţiunea şi înainte ca Lodovico să aibă prilejul de a-şi trage sufletul şi de a-şi aduna forţele risipite – aşa cum acum a reuşit efectiv să facă. I-am atras atenţia principelui, însă mi-a răspuns că trunele au nevoie mai întâi de un pic de odihnă. În afară de asta, trebuie să arăli un anumit cavalerism fată de adversar, trebuie să-i dai răgaz să-şi aşeze trupele în ordinea de bătaie înainte de a începe o luptă atât de importantă. Mi-am exprimat puternica mea îndoială faţă de înţelepciunea şi justeţea unei astfel de arte militare, „înţelept sau nu, mi-a răspuns – eu sunt un cavaler. Trebuie să mă comport ca atare. Tu însă te poţi purta cum vrei.” Am dat din cap. Niciodată nu-ţi poţi da seama ce-i cu oamenii ăştia ciudaţi. Mă întreb cum o fi privind lucrurile Boccarossa.

 
Cât despre faptul că ii Toro a folosit bine răgazul nu-i nici o îndoială. Toată ziua ne-am putut convinge de asta de pe înălţimile de aici. A putut chiar să-şi aducă întărituri.

 
Se înţelere însă că, în orice caz, vom învinge: e evident. şi e poate un avantaj pentru noi faptul că a strâns câţi mai mulţi oameni a putut, pentru că vom putea ucide cu atât mai mulţi. Cu cât duşmanii sunt mai numeroşi, cu atât e mai mare victoria. Ar fi trebuit să priceapă că. Oricum, va fi învins şi că ar fi mai bine dacă n-ar avea atâtea trupe. Dar e un om arogant şi încăpăţânat ca un taur.

 
Ar fi însă o marc greşeală să crezi că-i inofensiv. E viclean, fără scrupule, ingenios şi cu adevărat un comandant strălucit. Ar fi fost un inamic teribil, dacă războiul nu l-ar fi surprins pe neaşteptate. Cât de important a fost faptul că atacul nostru s-a produs atât de brusc se înţelege din ce în ce mai mult şi ne vom aminti de asta în decursul întregii campanii.

 
Cunosc în detaliu planul atacului proiectat pentru mâine dimineaţă. Noi, adică armata principelui, vom ataca în centru, iar Boccarossa în flancul stâng. Aşadar, nu vom forma un singur front, ci pe două, ceea ce-i foarte natural, pentru că avem două armate. Inamicul, care are numai una, va fi nevoit să lupte pe două fronturi. E limpede că aceasta îi va solicita mult mai multe eforturi decât nouă. De rezultat nu ne putem însă îndoi. Natural, trebuie să ne pregătim ca să avem şi ceva pierderi. În general, va fi foarte sânsreros, după cum socot eu. Dar fără jertfe nu obţii nimic. Iar bătălia este extrem de importantă, rezultatul ei va avea fără îndoială consecinţe asupra întregii desfăşurări ulterioare a războiului. În asemenea circumstanţe, merită să sacrifici o bună parte din oameni.

 
Mă interesează din ce în ce mai mult secretele artei războiului, care până acum îmi erau tăinuite. Iar viaţa de. Campanie, cu varietatea istovelilor ei, mă atrasre în cel mai înalt grad. Ce existentă minunată! Ce eliberare pentru corp şi pentru suflet e participarea la război! Parcă devii alt om! Niciodată nu m-am simţit atât de bine! Ce uşor respir! Cât de sprinten mă mişc! Mă simt uşor ca fulgul!

 
Niciodată n-am fost atât de fericit! Într-adevăr, simt că niciodată n-am fost fericit până acum.

 
Aşadar, mâine! Mâine!

 
Mă bucur ca un copil de bătălia asta.

 
În graba cea mare, aştern câteva rânduri.

 
Am obţinut victoria, o victorie strălucită! Inamicul se retrage în totală dezordine, încer-când zadarnic să-şi adune şirurile decimate. Îi urmărim! Drumul spre Montanza, oraş niciodată cucerit până acum, stă deschis în faţa noastră.

 
De îndată ce frământările bătăliei îmi vor îngădui, voi face o amănunţită descriere a acestei remarcabile lupte.

 
Faptele vorbesc de la sine – cuvintele şi-au pierdut orice sens. Am schimbat condeiul pe sabie.

 
În sfârşit, am şi eu puţină tihnă ca să scriu. Lupta şi continua înaintare ne-a răpit tot timpul – câteva zile – şi ar fi fost imposibil să te gândeşti la orice altceva. Uneori n-am avut timp nici să ne înălţăm cortul pentru noapte şi am campat afară, pe câmp, prin plantaţii de pini şi de măslini, înfăşuraţi în mantalele noastre, cu capul sprijinit de o piatră. Ce viaţă minunată! Însă acum, lucrurile s-au mai liniştit. Principele spune că am avea nevoie de ceva răgaz – şi poate că are dreptate. Chiar şi succesul continuu – cu timpul, te sleieşte de puteri.

 
Acum stăm doar la o jumătate de milă de oraş şi îl privim cum se aşterne în faţa noastră, cu crenelurile şi turnurile lui, bisericile, campanilele şi vechiul castel al Montanzei situat pe o înălţime, în mijlocul unui grup de case simple, totul înconjurat de un zid de apărare înalt – un adevărat cuib de bandiţi. Putem auzi cum bat clopotele bisericilor, probabil că se roagă lui Dumnezeu să-i mântuiască. Vom face aşa fel ca bunul Dumnezeu să n-aibă ocazia să-i miluiască. II Toro şi-a strâns toate trupele de rezervă în faţa noastră – între noi şi oraş. A mobilizat pe toţi războinicii pe care a putut pune mâna. Dar nu va fi destul, a avut pierderi prea mari. Deznodământul e sigur şi de dala aceasta. Un general atât de mare ca el ar trebui să înţeleagă că poziţia lui e deznădăjduită. Cu siguranţă că se gândeşte să facă tot ce-i stă în puteri, să recurgă la ultimele lui forţe pentru a-şi schimba soarta, pentru a-şi salva oraşul.

 
O încercare cu totul lipsită de sens. Soarta dinastiei Montanza s-a decis într-o dimineaţă istorică, cu vreo săptămână mai înainte, iar acum e pe cale să se îndeplinească.

 
Voi încerca mai jos să dau o descriere minuţioasă şi exactă a măreţei şi incomparabilei bătălii.

 
Lupta a început prin atacul simultan al ambelor noastre armate, aşa cum prevăzusem. De acolo, de pe deal, era o privelişte măreaţă, o sărbătoare pentru ochi şi pentru toate simţurile. Fanfarele cântau, stindardele se desfăşurau, steagurile fluturau în vânt deasupra şirurilor de soldaţi, bine aliniaţi, în uniforme multicolore.

 
Goarne de argint răsunau pe deasupra priveliştii care abia se luminase de ziuă, iar pedestrimea cobora panta. Inamicul aştepta, aşezat în formaţie strânsă şi ameninţătoare. De îndată ce adversarii, înarmaţi până în dinţi, se întâlniră, începu lupta corp la corp. A fost sângeroasă chiar din prima clipă. Se vedeau cum cădeau oamenii de ambele părţi, răniţii care încercau să se ţî-râie, dar erau doborâţi sau pur şi simplu călcaţi în picioare – şi începuseră să se audă gemetele obişnuite în luptă. Cumpăna bătăliei se apleca când într-o parte, când în alta, în unele locuri se părea că domină ai noştri, în altele, inamicul. Boccarossa s-a făcut mai întâi că luptă pe acelaşi front cu noi, dar cu încetul formaţia trupelor sale s-a transformat într-un arc de cerc şi a căzut în flancul inamicului. Acesta a părut surprins de periculoasa manevră şi s-a apărat cu multă greutate. Victoria părea că-i la îndemâna noastră, cel puţin aşa mi s-a părut mie. Trecuseră câteva ore şi soarele ajunsese la amiază.

 
Deodată s-a întâmplat ceva înspăimântător. Trupele noastre de lângă fluviu începură să dea înapoi. Fură împinse îndărăt de apăsarea aripii drepte a lui ii Toro şi înghesuite din ce în ce mai mult în spate, fără să facă altceva decât încercări slabe şi stângace ca să reziste. Păreau că au pierdut complet orice dorinţă de luptă. Slăbeau din ce în ce mai mult şi era evident că urmăreau mai mult decât orice să-şi salveze pielea.

 
Nu-mi credeam ochilor. Nu puteam înţelege ce s-a petrecut, mai ales pentru că noi le eram de fapt mult superiori, fiind aproape de două ori mai numeroşi. Simţeam că îmi fierbe sân-gele de ruşine pentru această nemaivăzută laşitate. Turbam, zbieram şi băteam din picioare, îi ameninţam cu pumnii, în mânia mea neputincioasă, urlam la ei şi-i înjuram – le strigam ura şi dispreţul meu. La ce folos! Natural, nu mă auzeau – şi continuau mereu să dea înapoi. Credeam că-mi pierd minţile. Şi nimeni nu le venea în ajutor! Nimeni nu părea să se preocupe cât de puţin de situaţia lor dificilă. De altfel, nici nu meritau altceva!

 
Deodată l-am văzut pe principe, care conducea centrul, făcând un semn unor detaşamente plasate în spatele lui. Se puseseră în mişcare înaintând pieziş înspre fluviu şi, cu forţe proaspete, începură să sfărâme liniile inamice. Irezistibili, luptară pas cu pas până lângă malul fluviului şi, ajunşi acolo, scoaseră un strigăt sălbatic de bucurie. Orice retragere devenise imposibilă! Între cinci şi şapte sute de oameni erau complet încercuiţi. Erau prinşi ca într-o pungă şi nu mai aveau altceva decât perspectiva iminentei lor nimiciri.

 
Rămăsesem cu gura căscată. Nici nu-mi putuse trece prin minte o asemenea viclenie de război. Luasem totul drept laşitate! Îmi bătea inima, îmi tresaltă pieptul de bucurie. După tensiunea aceea groaznică, simţeam o minunată uşurare.

 
A urmat o scenă extraordinară. Din toate direcţiile trupele noastre presau şi-l sileau pe inamic să dea înapoi şi să se strângă pe un teren din ce în ce mai mic, între linia de bătaie şi malul fluviului. Până la urmă s-au pomenit atât de înghesuiţi, încât abia mai puteau să se mişte iar noi, cu o teribilă forţă superioară, începurăm să-i nimicim. A fost o baie de sânge cum nu mai văzusem niciodată. Şi nu numai baie de sânge, pentru că au fost împinşi spre fluviu, azvârliţi cu grămada în apă, înecaţi ca nişte pisoi. Se luptau pentru viaţa lor cu valurile agitate ale fluviului, dădeau din mâini, strigau desperaţi după ajutor şi nu prea se purtau ostăşeşte. Aproape niciunul nu ştia să înoate, de parcă n-ar mai fi văzut niciodată apă. Cei care reuşeau să se caţere din nou pe ţărm erau îndată masacraţi, iar cei care încercau să ajungă pe malul celălalt, erau târâţi de curentul furios. În mod practic, nimeni nu a reuşit să se salveze.

 
Dezonoarea noastră se transformă într-o strălucitoare biruinţă!

 
Acum evenimentele se desfăşurară într-un ritm violent. Centrul se aruncă asupra duşmanului ca o furtună, aripa stângă la fel. În dreapta atacară trunele lui Boccarossa cu o nouă şi crescută furie. Tar de pe dealuri sosi călă-rimea proaspătă, odihnită, năvălind cu lăncile întinse, amesteeându-se în luptă cu o forţă în-spăimintătoare, producând un haos de nedescris în armata lui ii Toro. Sleită de puteri şi şovăitoare. Curând. Toată această apărare desperată se transformă într-o fugă sălbatică. Şi. cu cavaleria în frunte, am pornit pe urmele lor, ca să folosim la maximum această victorie unică. Principele se sfândi în fel şi chip cum să utilizeze toate posibilităţile care i se ofereau. O parte din armată, atât pedestraşi cât şi călărime, se desprinse deodată şi porni în altă direcţie decât ceilalţi, intrând printr-o vale laterală; în mod vădit, ca să taie drumul inamicului. N-am putut să vedem prea mult timp cum s-au mai desfăşurat lucrurile, pentru că muntele ne ascundea mişcarea armatelor. Totul dispăru deodată în spatele viilor, de cealaltă parte a câmpiei unde până atunci se dăduse lupta.

 
Acum începu agitaţia şi însufleţirea sus, la noi. Printre corturi. Caii fură înhămaţi la căruţe şi tonte bagaiele fură încărcate în grabă, arme şi echipament de tot felul. Oamenii alergau în toate părţile, convoaiele erau gata de pornire. Am plecat cu căruţa în care se afla cortul principelui, şezând la spate. S-a dat semnalul de plecare şi în sfârşit am coborât spre câmpul de bătaie. Acum totul era acolo gol şi pustiu, rămăseseră doar morţii şi răniţii. Erau atât de mulţi încât nici nu puteai să înaintezi decât trecând peste ei. Cea mai mare parte erau morţi, dar alţii se jeluiau şi gemeau. Propriii noştri soldaţi strigau ca să-i luăm cu noi, însă asta era cu totul imposibil pentru că trebuia să ne grăbim ca să ajungem armata. Războiul te înăspreşte, te înveţi cu toate. Dar chiar aşa ceva nu mai văzusem niciodată până atunci. O bună parte din cai zăceau alături de celelalte leşuri. Am trecut pe lângă unul care avea toată burta sfârtecată şi măruntaiele îi ieşiseră afară, lângă el, pe pământ. Am simţit că mi se face rău şi credeam chiar că am să vărs. Nu ştiu ce m-a apucat. Am strigat la surugiu să-i dea drumul mai tare. El a plesnit din bici şi a mânat mai repede.

 
E ceva foarte ciudat. Am remarcat deseori ca, în anumite privinţe, sunt uimitor de sensibil. Realmente, nu pot suporta să văd anumite lucruri. Aşa mi se întâmplă şi când îmi aduc aminte de măruntaiele lui Francesco. Anumite lucruri, în sine foarte naturale, sunt totodată ciudat de greţoase.

 
Ziua era pe slârşite. Chiar o zi ca asta şi tot se termină. Soarele care mai rămăsese un pic deasupra muntelui dinspre vest îşi arunca ultimele sale raze pe deasupra câmpului de bătaie care era mărturia a atâta eroism, onoare şi în-frângere. Amurgul se aşternea peste toate, în timp ce eu şedeam hurducat în căruţa mea şi priveam în urmă.

 
Scena se cufunda în întuneric; drama sânge-roasă care se jucase aparţinea istoriei.

 
Am un neaşteptat de prielnic timp pentru a scrie, pentru că plouă. Toată ziua a plouat cu găleata de parcă s-ar fi deschis zăgazurile cerului. Toarnă într-una de sus, neîntrerupt, fără nici o oprire.

 
Bineînţeles, e penibil. În tabără e multă murdărie şi mult noroi. Potecile dintre corturi sunt numai clisă, în care te afunzi până la genunchi; baliga cailor şi a oamenilor pluteşte în toată leorcăiala asta. Tot pe ce pui mâna e jilav, şi murdar, şi-i neplăcut să umbli cu orice. Şi îndată ce ieşi din cort, te udă până la piele. Prin acoperişurile corturilor picură şi înăuntru totu-i ud. E foarte neplăcut şi, natural, influenţează dispoziţia multora. În fiecare zi speri că mâine dimineaţă va fi vreme frumoasă, însă de îndată ce te trezeşti auzi din nou cum picură neîncetat pe pânza cortului.

 
Nu înţeleg la ce-o fi folosind ploaia asta care nu se mai termină. Împiedică toate acţiunile războinice, opreşte mersul războiului. Tocmai acuma, când trebuia să culegem roadele tuturor succeselor noastre. Ce mai plouă!

 
Soldaţii sunt plictisiţi. Stau lungiţi, dorm sau joacă zaruri. Bineînţeles, nu mai au nici un fel de dispoziţie războinică. Iar ii Toro cu siguranţă că-şi întăreşte trupele între timp, n-am nici un fel de îndoială. În timp ce noi nu devenim de loc mai puternici. Nu sunt îngrijorat din cauza asta, însă, oricum, mă necăjesc.

 
Nimic n-are o influenţă mai proastă asupra stării de spirit a unei armate decât ploaia. Tensiunea spectacolului încetează de a mai valora ceva şi strălucirea se şterge; tot ceea ce e legat de excitaţia şi strălucirea orbitoare a unei acţiuni războinice dispare. Splendoarea şi măreţia faptelor de arme s-a dus. Dar trebuie să reacţionezi împotriva părerii că războiul nu-i o distracţie, ci e ceva sângeros de serios. E moarte, înfrângere, distrugere. Nu-i o viaţă agreabilă, nu-i un joc de-a războiul împotriva unui duşman mereu inferior. Trebuie să te înveţi să le suporţi pe toate. Eforturi, lipsuri, suferinţe de tot felul. Este absolut necesar.

 
Dacă indispoziţia asta se întinde în rândul trupei, poate deveni periculoasă. Mai avem multe de îndurat până la victoria finală. Duşmanul nu este încă doborât de tot, chiar dacă în curând va fi. Şi trebuie să recunoaştem că a reuşit să se retragă foarte abil după înspăimântăOOQ luarea înfrângere de Ia fluviu, pentru că n-am reuşit să-l capturăm. Şi acum cu siguranţă că adună noi trupe. Avem nevoie de vechea noastră dispoziţie războinică pentru a-l nimici până la sfârşit.

 
Totuşi, principele nu pare de loc indispus. El face parte dintre aceia care realmente iubesc războiul – sub toate formele. Este calm, liniştit şi plin de energie, întotdeauna cu aceeaşi egala şi strălucită seninătate. Şi e întotdeauna plin de curaj şi de certitudinea victoriei. Un minunat soldat! În campanie, el şi cu mine ne asemuim grozav!

 
Singurul lucru pentru care sunt împotriva lui – şi pe care nu i-l voi ierta niciodată şi care mereu dă prilejul la cele mai amare reproşuri din partea mea – este faptul că nu vrea să mă lase în linia întâi. Nu înţeleg de ce-mi refuză acest lucru! De ce mă opreşte? Mă milogesc şi-l rog de fiecare dată când se dă o luptă; o dată chiar l-am rugat în genunchi şi i-am îmbrăţişat picioarele, udându-i-le cu lacrimi. Dar el se face că nu mă aude sau râde de mine sau spune ceva cam aşa, că aş fi prea preţios pentru el şi că n-ar vrea să mi se întim-ple ceva. Să mi se întâmple! Nici nu-mi doresc altceva! Nu pricepe ce însemnătate are asta pentru mine. Nu înţelege că eu tânjesc din tot sufletul după luptă, mai mult decât oricare dintre oamenii săi, cu o pasiune mai fierbinte şi mai adâncă decât ceilalţi. Pentru mine războiul nu este un joc, e ceva sângeros de serios. Vreau să lupt, vreau să omor! Nu ca să mă disting, ci pentru faptul în sine, pentru acţiunea în sine.

 
Vreau să văd oamenii că^înd, vreau să văd în jurul meu moarte şi distrugere. El nici nu bă-nuie cum sunt făcut eu. Mă lasă doar să-i servesc vinul şi să-l îngrijesc, însă mă opreşte să ies din cort şi să mă amestec în vălmăşagul bătăliei, deşi ard de dorinţă. Nu am voie decât să mă uit la ceilalţi, în timp ce gândurile mele sunt numai la luptă. E o umilinţă insuportabilă, în toată povestea asta, eu n-am ucis nici un singur om! El habar n-are la ce caznă grea mă supune.

 
N-am spus deci tot adevărul când am susţinui că sunt cu totul fericit.

 
Alţii, dacă nu principele, au observat dorinţa mea de a lupta. Dar ei nu simt, cum nici el nu simte, cât de serioasă, cât de adâncă e dorinţa asta. Ei văd că mă învârtesc peste tot echipat complet, cu sabia, ceea ce le atrage atenţia. Părerea lor despre mine şi despre rolul pe care-l am în această campanie îmi este cu totul indiferentă.

 
Natural, aici sunt mulţi dintre cunoscuţii mei. Curteni şi alţii dintre aceia pe care-i vezi mereu pe la curte, războinici renumiţi, descendenţi ai unor familii vestite care s-au remarcat în războaie de-a lungul secolelor, seniori de rang ales care doar datorită rangului lor ocupă anumite funcţii. Pe toţi ofiţerii superiori îi cunosc foarte bine şi, natural, şi ei mă cunosc pe mine. Ei sunt cei care, împreună cu principele, conduc efectiv acţiunile militare. Pe drept cuvânt s-ar putea spune că principele s-a înconjurat de cea mai strălucitoare pleiadă a războinicilor ţării.

 
Ceea ce mă irită este faptul că don Riccardo ia şi el parte la luptă. Lăudăros şi palavragiu, se bagă peste tot, mai ales prin preajma principelui şi, cu glumele lui tâmpite, provoacă râsul grosolan al celor din jur. Cu tenul său fraged şi prea rumen de ţăran, şi cu dinţii lui mari şi albi pe care şi-i arată mereu, pentru că mereu râde, pare un tip grozav de prost. Chiar numai felul în care îşi dă capul pe spate şi obiceiul său de a-şi răsuci mereu cârlionţii bărbii sale negre, e ceva insuportabil de văzut. Nu pricep cum poate principele să-il ţină în preajma lui.

 
Încă şi mai puţin pricep, natural, cum poate principesa găsi ceva atrăgător la această persoană vulgară, cu toată vechimea spiţei sale. Dar asta nu-i treaba mea şi, de altfel, nu-i treaba nimănui. La urma urmelor, nu mă interesează de loc.

 
Când se spune că ar fi viteaz, nu încetez să mă mir. Cel puţin eu nu pricep nimic. A fost şi el ca şi ceilalţi la bătălia de la râu, dar că s-ar fi distins în vreun fel oarecare, asta n-o cred absolut de loc. Eu nici nu l-am văzut pe acolo. Probabil că el însuşi a povestit că a luat parte la lupte. Şi cum toţi sunt gata să-l asculte de îndată ce deschide gura, a reuşit să fie crezut. Dinspre partea mea, nu cred nici o clipită c~ar fi dat dovadă de vitejie. Un înspăimântător fanfaron – asta-i. El şi viteaz! Iţi vine să râzi numai când te gândeşti!

 
Principele, da, e viteaz. Pe el îl vezi pretutindeni unde-i pojarul mai mare, sireapul său alb şi creasta coifului său uşor de recunoscut se văd mereu acolo unde-i lupta mai înverşu-

 
— Povestiri amare – c. 2925 nată iar duşmanul poate şi el să-l vadă, dacă doreşte să ajungă la el, pentru că îşi expune mereu viaţa. Îi place lupta corp la corp, pentru ea, în sine, se vede foarte bine că-l bucură. Şi Boccarossa e viteaz, bineînţeles. La drept vorbind, nu ştiu dacă vitejie este cuvântul potrivit. E ceva prea puţin şi nu dă o imagine exactă a ceea ce este el în luptă. El înaintează, aşa mi s-a povestit, într-un chip care-i înspăimântă cbiar şi pe cei mai înăspriţi luptători. Şi ceea ce-i mai înspăimântăfor e faptul că nu acţionează sălbatic şi excitat în luptă, ci îşi exercită meseria cu buzele strânse, cea mai metodică şi mai cu sânge rece ucidere. Luptă adeseori pe jos, ca şi cum ar vrea să fie mai aproape de victima sa. Dă impresia că iubeşte baia de sânge în sine şi că-i place să ucidă. Modul de a lupta al principelui şi al celorlalţi pare aproape un amuzament de copii fată de cum luptă acesta. N-am văzut asta cu ochii mei, pentru că întotdeauna am stat prea departe de el ca să-l pot urmări, am auzit doar povestindu-se. Nici nu pot să spun cât de mult mă îndurerează faptul că n-am putut fi martor la -aşa ceva.
 
De oameni, ca principele, şi ca el, sunt viteji, fiecare în felul său. Cât despre don Ric-cardo! E chiar caraghios să-l pomeneşti alături de ceilalţi doi.

 
Lui Boccarossa şi trupelor sale le place să pârjolească ţările prin care trec, încât realmente devastează şi pradă, cu siguranţă mai mult decât socoate principele că ar fi necesar pentru mersul războiului. Pentru că şi el, bineînţeles, e de părere c^ trebuie să devastezi. Pe unde trec ei aproape că nu mai rămâne nimic. S-ar părea că principele şi condotierul său au păreri diferite în privinţa asta. Trebuie să spun că eu înclin mai curând spre părerea lui Boccarossa. Ţara inamică e ţară inamică şi trebuie să te porţi ca atare. Asta-i legea războiului. Poate părea crud, dar războiul şi cruzimea merg niână în mână – şi nu poţi face nimic în privinţa asta. Trebuie să nimiceşti oamenii care se ailă în luptă şi să devastezi ţara, încât nimic să nu se mai poată ridica. Şi ar putea fi foarte periculos să mai rămână duşmani în urma ta şi să rămâi cu spatele descoperit. Sunt sigur că Boccarossa are dreptate.

 
Principele pare că uită uneori că se află în mijlocul duşmanului. El chiar se poartă ou populaţia într-un mod pe care-i imposibil să-l aprobi. Ca, de exemplu, atunci când a ajuns într-un sat de munte murdar şi s-a oprit să se uite la o petrecere ţărănească, ascultând pe fluieraşii lor de parcă ar fi fost o muzică pe care să merite să o asculţi. Nu înţeleg cum a putut să-i placă. Şi cum de i-a venit să se ducă să stea de vorbă cu oamenii aceia simpli. Aşa ceva îmi este cu totul de neînţeles. Tot atât de neînţeles ca şi ceea ce făceau ţăranii – un fel de sărbătoare ca să cinstească strângerea recoltei, după câte spuneau. O femeie însărcinată a turnat vin şi untdelemn de măsline pe o bucată de ogor, după care toţi s-au aşezat roată în jurul ei şi s-au ospătat, trecându-şi de la unul la altul pâine, vin, brânză de capră îşi alte gustări şi băuturi. Principele s-a băgat şi el între ei, mâncând cu ei, lăudându-le măslinele şi ceea ce, după câtc se vedea, brânza aceea cu totul groaznică şi uscată, iar când urciorul acela vechi şi murdar a ajuns în dreptul lui, 1-a pus la gură şi a băut şi el vin ca şi ceilalţi. Părea ceva de prost gust. INicio-dată nu-l văzusem comportându-se astfel şi n-aş li crezut niciodată că poate li astfel. Întotdeauna face ćâte ceva care mă uimeşte peste măsură, într-un fel sau altul.

 
Când i-a întrebat pe oameni de ce a făcut acele gesturi femeia aceea, ce semnificaţie aveau toate astea, ei au luat un aer misterios şi jenat, râzând doar cu înţeles cu mutrele lor de ţărani proşti. La urmă au mărturisit că tăceau asta ca pământul să le dea vin şi untdelemn în anul care vine. Ce caraghioşi sunt! Parcă pământul ar şti că ei au turnat vin şi ulei $i ar înţelege ce înseamnă asta. „Aşa facem noi în toţi anii la vremea asta”, au spus. Şi un moş, bătrân tare, cu o barbă lungă zbârlită, năclăită de vin, s-a apropiat de principe, cu capul plecat îşi 1-a privit încrezător în ochi: „Aşa au făcut părinţii noştri şi aşa facem şi noi”.

 
Pe urmă s-au ridicat toţi în picioare şi au început jocul. Stângaci şi ţărăneşte, bătrâni şi tineri laolaltă, chiar şi bietul bătrân, care era cu un picior în groapă. Iar fluieraşii cântau din fluierele for ciobăneşti făcute acasă, care n-aveau decât câteva note, încât aceleaşi sunete reveneau mereu. Eu nu înţeleg cum principelui putea să-i placă să asculte muzica asta, lipsită de orice artă. Dar amândoi, el şi don Riccardo – care era cu principele, bineînţeles, e întotdeauna cu el – parcă ar fi uitat cu totul că era război şi că se aflau printre duşmani. Şi când oamenii aceia din popor începură să cânte cântccele lor tărăgănate şi melancolice, nu au mai putut să plece de acolo. şi au rămas până la lăsarea scrii, când a trebuit neapărat să se întoarcă. Poate că până la urmă au înţeles că ar putea fi periculos să stea acolo când începe să se întunece.

 
Ce frumoasă seară, spuneau amândoi. Când, în sfârşit, nc-am înapoiat spre tabără. Tar clon „Ric-cardo, care întotdeauna vrea să se arate sentimental, ori de câte ori are ocazia, a început să dea drumul la tot felul de vorbe umflate, tot oprindu-se mereu ea să asculte fluierele şi cântecele care se auzeau din cătunele acelea căţărate pe munte, cu cocioabele lor vechi şi murdare.

 
Tot în seara aceea, don Riccardo intră în cortul principelui, aducând cu el două curtezane ne care le erăsise în tabără, unde reuşiseră să nă-trundă într-un mod de neînţeles, venind din oraş. De-a dreptul prin linia frontului, fără îndoială cu speranţa că vor fi mai bine nlătite la noi, unde aşa ceva lipsea cu desăvârşire. O femeie poate nrea bine să se culce cu duşmanul”, ziceau ele. Mai întâi nrincipele a fost şocat şi eram sisair că se va înfuria, atunţrându-le şi nedeoslndu-l pe don Riccardo pentru insolenta lui de necrezut: dar, spre mirarea mea nespusă, izbucni în hohote de râs. O luă r>e una dintre ele pe genunchi şi strică să aducă vinul nostru cel mai de preţ. Încă nu mi-am revenit din uimirea pe care mi-au provocat-o cele ce am fost silit să văd în noaptea aceea. Aş fi dat oricât ca să nu fi fost acolo şi ca să scap de scenele acelea care-mi fac greaţă. Dacă aş şti cum au ajuns aici femeile acelea! Dar femeile, şi mai ales femeile de felul lor, sunt ca şobolanii, nu cunosc nici un obstacol, rod orice. Tocmai mă pregăteam să mă retras în cortul servitorilor când a trebuit să mă opresc şi să-i servesc, nu numai [ie principe şi pe don Riecardo, ci chiar şi pe dezmăţatele acelea boite, care miroseau de la distantă a pomăda veneţiană şi a corp de femeie gras şi încins. Mi se părea ceva îngrozitor de respingător.

 
Don Riecardo îndruga verzi şi uscate despre ce frumoase sunt, în special despre una pe care putea rS-o admire mai mult, despre ochii, părul şi piciorul ei, pe care-l arătă şi principelui, deşi ea încerca să-l împiedice şi imediat el se întoarse către cealaltă şi o laudă cu cuvinte tot atât de măgulitoare, ca să nu se simtă în nici un fel neglijată. „Toate femeile sunt frumoase! Strigă el. Tot farmecul vieţii de la ele vine. Dar cele mai fermecătoare sunt curtezanele ca-re-şi închină toată viaţa lor dragostei ne care n-o trădează niciodată.” S-a purtat atât de prosteşte şi ou atâta lipsă de gust încât eu, deşi îl socotisem întotdeauna cel mai vulgar şi mai nă-tâng om, nu crezusem totuşi că ar putea să fie atât de surprinzător de ridicul şi de caraghios.

 
Au băut vin cu nemiluita şi încetul cu încetul au început să se înfierbânte, iar don Riecardo, se înţelege, a devenit scârbos de sentimental în-cepând să vorbească despre dragoste şi să declame o grămadă de poezii insuportabile, mai ales câteva sonete de dragoste despre una, numită Laura, încât femeilor le-au dat lacrimile.

 
El râdea, cu capul pe genunchii uneia dintre ele, principele pe genunchii celeilalte, iar fetele le căutau în cap, suspinând din când în când la auzul vorbelor acelea meşteşugite. Don Ric-cardo se odihnea în poala celei mai frumoase şi nu m-am putut împiedica să nu observ atunci, şi mai târziu în cursul nopţii, felul ciudat în care îl privea din când în când principele în timp ce femeile acelea idioate păreau din ce în ce mai captivate şi mai vrăjite de el şi de tot ce spunea şi făcea. Femeilor le plac întotdeauna mai mult bărbaţii proşti şi neînsemnaţi, pentru că le amintesc de ele înşile.

 
Dar deodată don Riccardo se ridică şi spuse că trebuie să se termine cu gândurile astea de dragoste lăcrimoasă, că e vremea de băut şi de veselit! Şi s-a pornit o orgie totală, cu băutură, cu glume şi râsete, indecenţe şi poveşti deocheate atât de grosolane, încât mi-e imposibil să le repet. Când era cheiul mai în toi, principele se ridică deodată şi închină în cinstea lui don Riccardo: „Mâine vei purta steagul meu în luptă!” Don Riccardo păru cu totul încântat de neaşteptata cinste care i se făcea şi-i străluceau ochii.

 
— Sper că va fi cu primejdie! Strigă el, îm-păunându-se în faţa femeilor, ca să-l vadă mai bine cât e de curajos.

 
— Nu se ştie niciodată, dar s-ar putea să fie, răspunse principele.

 
Iar don Riccardo îi luă mâna şi i-o sărută cu umilinţă şi recunoştinţă ca un cavaler faţă cu seniorul său:

 
— Scumpul meu principe, să-ţi aminteşti ceea ce mi-ai făgăduit în timpul acestei petreceri vesele.

 
— Poţi să fii sigur. N-am să uit.' Curtezanele se gândiră tocmai că-i ceva cât se poate de măreţ şi urmăriră feeria cu ochii aprinşi. Dar se uitau mai ales la acela care urma să poarte steagul în luptă.

 
După acest intermezzo eontinuară, ca mai înainte, orgia lor deşucheată, devenind din ce în ce mai scandaloşi şi neruşinaţi în purtările lor unul faţă de altul, încât eu, care trebuia să fiu martor la toate astea, m-am simţit cuprins de ruşine şi de scârbă. Se îmbrăţişau şi se sărutau, roşii în obraz, înfierbântaţi de dorinţele lor murdare, desfrânaţi şi gâfâind. Era ceva neînchipuit de respingător. Deşi la început femeile s-au făcut că nu se lasă, şi-au scos rochiile de pe ele, rămânând cu pieptul gol, iar cea mai frumoasă dintre ele avea sfârcurile sinilor roz şi o aluniţă pe unul dintre ei, nu aşa de mare, însă era imposibil să n-o bagi în seamă. Mirosul bustului ei, când mă apropiam s-o servesc, îmi făcea greaţă. Mirosea la fel cu principesa când stătea dimineaţa în pat, însă de ea nu mă apropiasem niciodată atâta. Când don Riccardo o apucă de sâni, m-a cuprins atâta scârbă şi atâta ură faţă de omul acela pervers, încât l-aş fi sugrumat cu mâinile goale sau l-aş fi ucis cu pumnalul meu ca sângele său murdar să i se scurgă tot din trup şi niciodată să nu mai poată îmbrăţişa o femeie. Cu scârbă şi cu aversiune stăm şi mă gândeam ce fiinţe dezgustătoare sunt oamenii.

 
De-ar arde odată toate creaturile astea în focul iadului!

 
Lui don Riccardo, care era ocupat mai mult cu cea mai frumoasă, care nu voia de loc să-i dea pace, îi veni până la urmă una din ideile sale idioate, adică se gândi să joace în zaruri, ca să vadă cine s-o aibă, principele sau el. Asta conveni tuturor, chiar şi principelui, iar femeia despre care era vorba hohoti în râs şi se lăsă pe spate, ou bustul ei gol, îneântată că poate fi gajul unui asemenea duel. O găseam respingătoare şi nu puteam pricepe cum de este socotită frumoasă şi atrăgătoare şi cum se poate cineva lupta pentru un câştig atât de dezgustător. Era blondă, cu tenul deschis, avea ochi mari, albaştri şi era plină de păr subsuoară, iar eu o găseam de-a dreptul respingătoare. N-am priceput niciodată de ce au oamenii păr subsuoară şi simt o intensă neplăcere când îl văd, mai ales dacă-i transpirat. Noi piticii n-avem aşa ceva şi ni se pare murdar şi indecent. Dacă eu aş avea păr acolo sau în altă parte pe corp decât pe cap, acolo unde are rost ca oamenilor să le crească păr, m-aş simţi grozav de ruşinat.

 
A trebuit să aduc zarurile şi principele a dat primul, ieşindu-i un şase şi un unu. Cel care făcea primul cincizeci de puncte urma s-o aibă. Continuară să dea cu schimbul, iar femeile se aplecau pe deasupra lor, interesate în cel mai înalt grad de rezultat, comentând mersul jocului cu observaţii deşănţate, strigăte şi hohote de râs. Principele câştigă şi toţi se ridicară în picioare, strigând şi rrV. Înd.

 
Imediat după aceea tăbărâră pe femei, fiecare pe a lui, smulgându-le veşmintele şi se purtară cu ele într-un mod atât de execrabil, încât, ie-şindu-mi cu totul din fire, am zbughit-o din cwt 9i-abizr~ajtnis afara ~am vărsat tot din mine. Eram rece tot şi mi se făcuse pielea găină. Clănţănind din dinţi, m-am strecurat în paiele mele, între bucătar şi bădăranul acela de grăj-dar care miroase a cal şi care întotdeauna, când se scoală dimineaţa ca să ţesale caii, îmi dă cî-teva picioare, nu ştiu de ce. Îi place să dea cu piciorul în mine, aşa zice.

 
Dragostea oamenilor unul pentru altul e ceva ce nu pricep. Mie îmi face scârbă. Toate lucrurile la care am fost martor în noaptea aceea mi-au făcut scârbă.

 
Asta se întâmplă poate pentru că eu sunt altfel de fiinţă, mai fină, mai delicată, mai sensibilă şi de aceea nu mă împac cu multe lucruri care pe ceilalţi nu-i impresionează. Nu ştiu. Niciodată n-am experimentat ceea ce numesc ei dragoste şi nici nu simt vreo dorinţă pentru aşa ceva. Într-o zi mi s-a oferit o pitică, o femeie frumoasă, cu ochi mici şi pătrunzători ca ai mei, cu faţa zbârcită şi corpul ca un pergament vechi, aşa cum trebuie să fie omul. Dar ea nu-mi trezi nici un fel de sentiment, deşi mi-am putut da seama că frumuseţea ei nu avea nimic respingător, nu era ca a celorlalte. Poate că asta s-a întâmplat din pricină că principesa fusese aceea care mi-o oferise; ea voia să ne unească, aşa cum se fac toate împerecherile, pentru că voia ca femeia să-i facă un copil de pitic, ceea ce şi-ar fi dorit foarte mult pe vremea aceea. Asta s-a întâmplat înainte de a o fi născut pe Angelica, şi ar fi vrut să se joace cu copilul acela. I se părea că un copil-pitic ar fi tare amuzant, aşa zicea. Însă eu n-am vrut să-i fac serviciul acesta şi nici să-mi înjosesc rasa dând urmare ruşinosului ei proiect.

 
De altfel, greşea închipuindu-şi că i-am putea dărui un copil. Noi, piticii, nu facem copii, suntem sterili prin însăşi natura noastră. Noi nu ne îndeletnicim cu continuarea vieţii şi nici nu dorim aşa ceva. Şi nici n-avem nevoie să fim fecunzi, pentru că neamul omenesc îşi naşte singur piticii săi, nu-i nevoie să ne batem noi capul. Noi ne naştem din creaturile acestea orgolioase, în aceleaşi dureri ca şi ei. Rasa noastră este mereu zămislită de ei, şi în felul acesta, şi nu altfel, trebuie să apărem noi pe lume. Asta-i raţiunea adâncă a sterilităţii noastre. Noi aparţinem neamului acesta – şi totuşi nu-i aparţinem. Suntem nişte oaspeţi în vizită. Bătrâni, zbârciţi, oaspeţi multimilenari, într-o vizită care nu se termină niciodată.

 
Dar gândurile mele m-au îndepărtat de la ceea ce voiam să povestesc. Nu despre asta voiam să scriu.

 
A doua zi dimineaţa, don Riccardo purtă într-adevăr steagul principelui. S-au auzit o mulţime de vorbe despre întâmplările care s-au petrecut acolo şi despre anumite circumstanţe legate de luptă, însă eu am părerea mea, bineînţeles, despre tot ce ar putea să se ascundă sub toate astea. Se spune că principele, printr-un ordin ciudat, a expus fără rost viaţa lui don Riccardo, că la un moment dat moartea lui era dată ca sigură când el, cu o foarte mică trupă de călăreţi, a ocupat o poziţie extrem de periculoasă. Şi se afirmă că ar fi luptat cu un curaj extraordinar, lucru căruia eu nu-i dau absolut nki o crezare. Adunând în jurul steagului pe putinii oameni care-i mai rămăseseră, a trebuit să lupte împotriva forţelor inamice superioare. Iar când lupta ajunsese la extremă violentă, principele s-a repezit spre ei, fie că lupta se încinsese aşa de mult, încât n-a mai putut să stea departe de un joc atât de periculos, fie poate din alt motiv. Urmat de câţiva oameni, s-a aruncat înspre duşmanii care-l înconjuraseră pe don Riccardo. ca şi cum ar fi vrut să-i vină în ajutor. Dar deodată calul său primi o împunsătură de lance în piept şi se prăbuşi. Principele fu aruncat la pământ şi rămase trântit în mijlocul duşmanilor. Faptul acesta 1-a făcut pe don Riccardo atât de sălbatic şi atât de „curajos”, încât, împreună ou oamenii săi. A spart încercuirea şi, cu puterile deznădejdii, a izbutit, împreună cu ce mai rămăsese din călăreţii principelui, să tină piept duşmanului până ce-au venit ajutoare. Don Riccardo s-a ales cu o mulţime de răni sângerânde. Se insinua că don Riccardo pricepuse că principele îi dorea moartea, însă el acţionase aşa cum o făcuse, salvând viaţa stăpânului său.

 
Toată povestea asta eu n-o cred de loc. în multe privinţe îmi pare neverosimilă. O relatez numai pentru că aşa s-a auzit povestindu-se despre întâmplările dramatice de azi-dimineaţă. Eu însă am un cu totul alt punct de vedere în această privinţă, din cauza cunoaşterii aprofundate a persoanei lui don Riccardo. Îl cunosc pe don Riccardo mai bine decât oricine altul. Nu-i el omul acela.

 
Lucrurile au fost de bună seamă înflorite de părerea generală despre don Riccardo şi despre propria lui părere despre sine. A devenit un fel de legendă, o legendă pe care nimeni nu se sinchiseşte s-o cerceteze mai la temelia ei, legendă după care el ar fi vitejia în persoană şi tot ceea ce ar face e nobil, solemn şi grandios. Toată pricina acestei credinţe este neîntrecuta lui aptitudine de a se lace remarcat, încât în toate felurile atrage atenţia asupra sa. Vanitatea sa ridicolă îşi pune amprenta atât pe activitatea militară cât şi pe conduita sa, luată în general şi în tot ceea ce face. Cât despre vitejia de care se face atâta caz, nu-i decât pur şi simplu prostie. Cutezanţa lui nesocotită este luată drept curaj.

 
Dacă e chiar atât de teribil de viteaz, dacă se expune la toate pericolele posibile, după cum spune, de ce nu moare? Într-adevăr, de ce nu moare? Nimeni nu l-ar regreta, cel puţin nu eu.

 
Cu ocazia asta, s-a ales cu o mulţime de răni. Nu poţi însă şti dac-o fi adevărat; în ceea ce mă priveşte, am toate motivele să mă îndoiesc. Oricum, nu-i ceva periculos. Trebuie să fie doar nişte zgârieturi, aşa cred. În orice caz, de atunci, câtăva vreme am fost scutit să-l mai văd.

 
De altfel, se pare c-ar fi adevărat că a avut

 
! Obrăznicia să lupte cu culorile principesei, pe care se zice că ea i le-ar fi ales înainte de a porni noi la luptă şi că în dimineaţa aceea le purta la coif luptând pe faţă, în văzul tuturor, pentru doamna inimii sale. Când lupta atât de vitejeşte pentru steagul principelui, lupta aşadar pentru iubita sa. Şi când a salvat viaţa principelui, a luptat pur şi simplu pentru ea. Şi abia cu puţin înainte îmbrăţişase altă femeie. Probabil că direct din braţele ei plecase la lupta, împodobindu-se cu culorile iubirii lui mari şi aprinse. Dragostea lui adevărată îmbobocise ca o floare frumoasă, minunată, pe deasupra vizierei lui ridicate, în timp ce trupul său era încă înfierbântat de destrăbălarea lui infidelă. Dragostea omenească e ceva plin de taine. Nu-i de loc de mirare că-i atât de greu s-o înţelegi. Pline de taină sunt şi raporturile dintre aceşti doi oameni care sunt legaţi de aceeaşi femeie. Există între ei un fel de înţelegere secretă în privinţa asta? Uneori mai că-mi pare aşa. O fi salvat don Riccardo în adevăr viaţa principelui, aşa cum se spune? Nu cred. Poate că o fi făcut-o, dar în acest caz doar din fanfaronadă, ca să-l răsplătească pe principe după maniera cavalerească, pentru că acesta îi voise moartea şi ca să arate tuturor ce generozitate puţin întâlnită are, uimindu-l şi pe principe. Aşa cum s-ar potrivi cu don Riccardo. Şi aşa o fi, cum vor să facă să se creadă, că principele a avut de gând să-l salveze pe don Riccardo când s-a aruncat în vălmăşagul luptei, ca să-l apere cu preţul vieţii sale, după ce nu demult îi dorise moartea? Nu ştiu. Nu pricep prea bine lucrurile astea. Poţi, în acelaşi timp, să iubeşti şi să urăşti un om?

 
Îmi aduc aminte că în timpul nopţii privirea lui prevestea moartea. Dar îmi amintesc şi de ochii săi pierduţi, visători când asculta declamaţiile despre dragoste ale lui don Riccardo, inefabila dragoste care ne umple într-atâta ou focul său, încât toată fiinţa noastră arde în văpaia ei. Poate că dragostea nu-i decât o poezie frumoasă care nu conţine nimic, cel puţin nimic precis, dar care tuturor le place mult de tot să o asculte, când se declamă din inimă şi frumos? Nu ştiu. Dar n-ar fi cu totul imposibil. Oamenii ăştia sunt un fel de stranii falsificatori de bani!

 
Ceea ce m-a mai mirat, a fost purtarea principelui faţă de curtezanele din noaptea aceea. Totdeauna crezusem că el e mai presus de orice. Oricum, asta-i ceva care nu mă priveşte. Şi m-am deprins ca să-mi apară altfel decât mi-l închipui. Despre toate astea am vorbit cu precauţie unui camerier, a doua zi, exprimându-mi mirarea pentru tot ce, ş-a întâmplat. El nu era de loc mirat. Principele avusese întotdeauna amante, zicea el, doamne de la curte sau din oraş, printre care şi curtezane renumite, iar în prezent o avea pe Fiametta, domnişoara de onoare a principesei. Principelui îi place foarte mult să schimbe, mă lămuri el hohotind de râs că eu nu ştiam nimic.

 
M-am mirat că asta scăpase privirii mele, atât de ascuţite de obicei. Admiraţia mea fără margini pentru stăpânul meu trebuie să mă fi orbit de-a binelea.

 
Nu-mi pasă c-o înşală pe principesă. O urăsc şi nimic nu mă bucură mai mult decât să ştiu că e înşelată. Şi, la urma urmelor, pe don Riccardo îl iubeşte. Lui îi scrie vorbele acelea fierbinţi de dragoste, pe care trebuie să i le duc purtându-le la piept. Aş dori din inimă să fie omorât.

 
În sfârşit, ploaia a stat.

 
Azi, când am ieşit din cort, soarele strălucea peste tot peisajul înconjurător, iar munţii se zăreau limpezi, cu claritate, de jur împrejur, deşi, bineînţeles, totul era încă plin de umezeală, şi peste tot murmurau pârâiaşe care nu existaseră până atunci. Era o dimineaţă foarte reconfortantă. Gerul era limpede şi în faţa noastră se aşternea pe o înălţime vechiul oraş tâlhăresc al familiei Montanza – aproape că şi uitasem cum arată – dar acum puteam zări fiecare casă dinlăuntru! Zidurilor şi fiecare ambrazură a vechii fortăreţe, iar ici şi colo se zăreau micile cruci aurite de pe biserici şi campanile, toate foarte limpezi acum, după ploaie. Nu va mai trece mult şi oraşul va fi cucerit şi ras de pe faţa pământului.

 
Toţi erau bucuroşi că puteau să iasă pe afară şi să se plimbe în aerul proaspăt, însufleţit de vremea frumoasă şi din nou dornici de luptă. Toată descurajarea, toată apatia parcă a fost spulberată în vânt. Toţi tânjesc după luptă. Mă înşelam deplin când credeam că ploaia a slăbit moralul armatei. Abrutizarea a ţinut cât şi ploaia.

 
Pe potecile dintre corturi e mişcare şi însufleţire. Soldaţii îşi curăţă armele, aruncându-şi tot felul de glume, valeţii cavalerilor le freacă armurile ca să le facă strălucitoare, caii sunt ţe-sălaţi şi duşi la adăpat în pârâiaşele care curg pretutindeni printre dealurile plantate cu măslini: totul arată pregătirile care se fac pentru bătălia ce ne stă înainte. Tabăra a redevenit ceea ce fusese mai înainte, iar războiul îşi va relua strălucirea şi aspectul sărbătoresc aşa cum, fără nici o discuţie, îi stă bine. Soldaţii în uniformele lor superbe, cavalerii în armuri, caii cu harnaşamentul lor minunat, bătut în argint sclipitor, totul sclipea şi strălucea la soare.

 
Am stat mult şi am studiat cetatea, scopul campaniei noastre. Arată puternică, cu zidurile şi cu întăriturile sale ar putea părea de necucerit, însă noi o vom cuceri, cel puţin cu aju^ torul preţios al lui messer Bernardo. Am văzut noile lui berbece şi catapulte, instalaţiile de abordaje şi înspăimântătoarele, nemaiîntâlnitele lui bombarde de asediu, cărora nici o fortificaţie de pe lume nu i se poate împotrivi. Noi vom şti să trecem peste orice-ar fi, să sfărâmăm şi să mărunţim orice – poate chiar să răzbim printr-un tunel pe sub ziduri, cum ne spunea el într-o seară – să luptăm cu toate mijloacele imaginabile, cu toate născocirile marelui său geniu, făcute ca să reuşim şi vom năvăli în cetate, vom năvăli pe uliţe răspândind moartea şi nimicind totul în jurul nostru. Va începe pâr-jolul, pustiirea, până ce totul va fi ras de pe fata pământului. Nu va mai rămâne piatră peste piatră. Iar norodul acela de tâlhari şi de hoţi îşi va primi în sfârşit răsplata. Vor fi stârpâţi sau luaţi prizonieri, încât să nu mai rămână decât ruine fumegânde ca amintire a supremaţiei puternicilor Montanza de odinioară. Sunt convins

 
— Povestiri amare – c. 2925 că principele va trata cu asprime pe vechiul său duşman ereditar. Iar cum se vor comporta oamenii lui Boccarossa, nici nu îndrăznesc să mă gândesc. Va fi ultimul şi decisivul nostru triumf.

 
Dar mai întâi trebuie să spulberăm armata de aici, dintre cetate şi noi. E uşor de văzut că a crescut considerabil ca forţă – exact aşa cum am prevăzut eu. Unii spun că e o armată puternică, aproape tot aşa de mare ca a noastră, numărând şi trupele lui Boccarossa. E exagerat. Se întinde pe o suprafaţă mai mare decât înainte, dar să spui că-i uriaşă, înseamnă să te laşi prea mult impresionat de duşman, socot eu. Principele s-a întunecat un pic când a zărit-o prima oară, dar pe urmă s-a însufleţit, ţinând seama de forţele duşmanului, înveselindu-se pe faţă, cu gândul că se apropie încheierea socotelilor, că i se oferă în sfârşit posibilitatea unei adevărate bătălii înverşunate. Aşa arată un adevărat soldat! Nu se îndoieşte nici o clipă de izbânda noastră şi nici ceilalţi comandanţi nu se îndoiesc de loc, după câte ştiu eu.

 
Trebuie să fie interesant să iei parte Ia asaltul unei cetăţi. Până acum, n-am avut niciodată ocazia asta.

 
Stau la obişnuitul meu loc, în încăperea piticilor. Acolo, la pupitrul care face parte din mobilierul camerei şi care-i foarte comod pentru mine când scriu, continuând să notez evenimentele extraordinare şi fatidice la cane am luat parte. Poate 'că vor produce mirare, însă explicaţiile mele le vor lămuri.

 
Am câştigat lupta. Ştiam că o vom câştiga, după cum ştiam că nu va fi fără pierderi. De amândouă părţile au căzut numeroşi oameni, bineînţeles că mai mulţi de partea lor. De acum, le va fi greu de tot să ne mai opună vreo rezistenţă. Dar şi la noi bătălia a însemnat mare vărsare de sânge, cum s-ar spune. Mai ales ziua a doua a fost foarte sângeroasă. Dar de ce ai soldaţi, dacă nu ca să-i întrebuinţezi? N-a fost chiar atât de teribil cum tot vorbeau unii.

 
Motivul pentru care stăm acum acasă este că principele a trebuit să se înapoieze pentru a reorganiza toate forţele în vederea terminării glorioase a războiului. Şi, după câte am putut să prind, pentru a putea procura mijloacele băneşti necesare unui asemenea ţel. 0 astfel de întreprindere înghite fără îndoială sume importante. Se pare că principele a început să negocieze cu Signoria veneţiană. Negustorii ăştia au mai mult decât le trebuie şi treaba ar putea să se facă repede. După aceea ne vom întoarce din nou pe câmpul de bătaie.

 
Se afirmă că Boccarossa şi trupele sale cer o soldă mai mare şi că s-ar plânge că încă nu şi-au încasat drepturile cuvenite. Ar putea să ne facă mari greutăţi din cauza asta. Nu m-aş fi aşteptat de loc ca ei să se agate atât de mult de această latură a războiului, pentru că nimeni nu se aruncă în luptă cu atâta eroism ca ei şi nimeni nu se teme atât de puţin de moarte. Eu credeam că lor le place războiul în sine, aşa cum pot spune că fac eu. Poate însă că nu trebuie să le ceri un asemenea dezinteres. E poate foarte natural faptul că ei vor să fie şi plătiţi. Bine, bine, au să-şi primească banii!

 
Se mai vorbeşte şi de alte neînţelegeri dintre principe şi ei – dar câte nu se mai spun! Când o armată a suferit pierderi sângeroase şi nu totul merge aşa cum ar trebui, apare cu uşurinţă o anumită nemulţumire. Nimeni nu-i mulţumit de mersul lucrurilor şi fiecare dă vina pe celălalt, se simte oarecare epuizare şi fiecare măsoară greşelile celuilalt. E drept că soldaţii lui Bocca-rossa se luptă nebuneşte, dar poate că nu pentru a îndeplini planurile măreţe ale principelui, la care poate că nici nu se gândesc prea mult. Dar toate astea sunt lucruri neînsemnate şi cu totul întâmplătoare.

 
De altfel, nu mă interesează prea mult toate astea şi cu atât mai puţin trivialităţile economice legate de un fapt ca războiul; de aceea nu mai stărui asupra lor. Toate se vor lămuri curând.

 
E teribil de neplăcut să stai acasă. Viaţa de aici pare atât de neînsemnată, atât de fără nici un rost când vii direct de pe câmpul de luptă. Timpul trece greu, nu ştii de ce să te apuci şi parcă ţi-e paralizată toată energia. Dar nu-i decât o problemă de zile. În curând vom pleca din nou.

 
Oamenii de pe aici sunt de-a dreptul caraghioşi; mă refer la servitori şi la ceilalţi care n-au fost în război. N-au nici o idee despre ce-i vorba, parcă nici n-ar şti că ţara e în război. Când mă văd umblând de colo până colo în armură, se miră de parcă n-ar şti că aşa-i pe front. Altfel ai fi realmente o pradă uşoară, ar fi ca şi cum te-ai expune la o moarte sigură. Ei spun că nu-i nici o primejdie acolo. Oricum, e război. Şi curând mă voi înapoia acolo. Oricând mă pot aştepta la ordinul de plecare al principelui şi trebuie să fiu mereu gata. De aceea port armura, însă ei nu pot pricepe.

 
Pentru că ei înşişi nu au luat parte la campanie, nu pot să-şi dea seama ce înseamnă aceasta. Dacă încerci să le sugerezi o cât de mică idee despre viaţa de front şi despre primejdiile ei, par neîncrezători, ca proştii, neascunzându-şi invidia. Încearcă să dea de înţeles că eu n-aş fi luat parte la război în măsura în care vreau să se creadă şi că n-am avut nici un rol în bătăliile despre care povestesc, că n-am fost amestecat atât cât fac să se creadă şi că n-aş fi luat parte la bătălie în măsura în care povestesc. E uşor de văzut că în spatele vorbelor lor se ascunde gelozia. N-am luat parte! Ei nu ştiu că sabia mea e încă plină de sânge, în teaca ei, după ultima noastră bătălie. Nu le-o arăt pentru că nu pot să sufăr lăudăroşenia cazonă care înfloreşte din belşug pe câmpul de luptă şi în care, de exemplu, don Riccardo excelează. Pun doar mâna pe mânerul săbiei şi-mi văd liniştit de drum.

 
S-ia întâmplat că – în timpul luptei aceleia mari care a ţinut două zile – să fim constrânşi să ocupăm o înălţime, între flancul nostru drept şi cetate. Ne-a costat mult. Dar poziţia noastră strategică s-a îmbunătăţit considerabil. Principele s-a urcat îndată pe vârful colinei ca să-şi dea seama de posibilităţile pe care ni le oferea noua cucerire şi eu, bineînţeles, m-am luat după dânsul. Sus de tot era un castel aparţinând lui Lodovico, foarte frumos aşezat şi înconjurat de chiparoşi şi piersici. Câţiva soldaţi şi cu mine am cercetat castelul ca să vedem dacă nu se tine ascuns vreun duşman care ar putea să ne ia prin surprindere, ameninţând viaţa principelui, însă acolo nu era decât o pereche de servitori bătrâni care erau atât de neputincioşi, încât fuseseră lăsaţi acolo, iar principele a poruncit să fie lăsaţi în pace. Totuşi, am coborât în pivniţe, unde nimeni nu se gândise să caute şi unde ar fi putut fi ascuns prea bine cineva. Am dat pe neaşteptate de un pitic care cu siguranţă făcea parte din curtea lui Lodovico – avea o mulţime de pitici – şi care rămăsese acolo pentru un motiv oarecare. S-a înspăimântat grozav când m-a zărit şi a rupt-o la fugă într-un gang întunecos. Am strigat „Stai!” dar nu s-a oprit la strigătul meu, de unde am înţeles că n-avea intenţii prea curate. Dacă era armat sau nu n-am putut să ştiu şi fugărirea lui prin gangul strimt şi întortocheat a fost foarte captivantă. La urmă s-a strecurat într-o odaie unde se găsea o ieşire prin care avea de gând s-o şteargă, dar până să ajungă la uşă, l-am ajuns eu din urmă. Gemând jalnic, şi-a dat seama că s-a sfârşit cu el. L-am fugărit ca pe un şoarece de-a lungul pereţilor, ştiind că nu-mi poate scăpa. În sfârşit, l-am înghesuit într-un colţ şi am vârât spada în el. N-avea nici o armură şi nici altceva din cele obişnuite pe cârnpul de bătaie, ci era îmbrăcat cu un fel de jachetă caraghioasă, de catifea albastră, cu dantele şi zorzoane la gât, exact ca an copil. L-am lăsat să zacă acolo unde căzuse şi m-am înapoiat afară, la lumina zilei şi la luptă.

 
N-am povestit asta nimănui pentru că nu mi s-a părut că-i ceva prea remarcabil. E o bagatelă, ceva foarte obişnuit în timp de război. Şi nici nu se făcea să bat toba; mi-am făcut pur şi simplu datoria mea de ostaş. Nimeni n-a ştiut de asta, nici principele, nici nimeni altul. Nimeni nu bănuie că sabia mea e plină de sânge şi că va rămâne ca o amintire a participării mele la războiul acesta.

 
Îmi pare rău, într-un anumit sens, că mortul era un pitic, pentru că aş fi preferat să fi fost unul dintre oamenii aceştia pe care-i urăsc atâta. Lupta ar fi fost şi mai palpitantă. Însă îmi urăsc şi propriul meu popor, şi propria mea rasă e vrednică de ură. Iar în timpul luptei, mai ales când am dat lovitura mortală, am simţit o excitaţie bizară, ca şi cum aş fi îndeplinit un rit al unei religii, cu totul necunoscute. Am simţit acelaşi lucru când l-am sugrumat pe Josafat, o plăcere irezistibilă de a stârpi propria-mi rasă. De ce? Nu ştiu. Nu pricep de loc. Asta o fi soarta mea, să doresc nimicirea propriei mele rase?

 
Avea vocea aceea piţigăiată de castrat ca toţi piticii, ceea ce m-a întărâtat şi mai mult. Vocea mea este adâncă şi gravă.

 
E o rasă dezonorată şi vrednică de dispreţ.

 
De ce nu sunt şi ei ca mine?

 
Principesa a încercat azi-dimineaţă să lege cu mine o conversaţie despre dragoste. Era foarte sentimentală şi plângăreaţă – nu ştiu de unde-i venise – însă ar fi avut fără îndoială motiv, dacă ar fi ştiut anumite lucruri. Pe urmă a schimbat-o, cu felul ei nestatornic de a fi, şi a început să glumească pe tema asta. Se aşeză în faţa oglinzii şi puse camerista să-i descurce părul, în timp ce ea trecea de la glumă la serios, amestecându-le între ele, într-o conversaţie pe care am găsit-o deosebit de supărătoare şi de nepotrivită. Voia cu orice preţ să mă convingă să mă pronunţ în această chestiune. M-am ţinut foarte rezervat. Insă ea insista. Am avut vreodată un mic amor? Am negat în mod hotărât, cu o mină acră. A rămas mirată şi nu voia să mă creadă. M-a asaltat din nou, din ce în ce mai îndeaproape. Până la urmă i-am declarat, ca să scap, că dacă realmente ar fi să iubesc pe cineva, aş iubi un bărbat.

 
S-a întors spre mine, m-a privit şi a izbucnit în nişte hohote de râs din inimă; până şi camerista râdea.

 
— Un bărbat! A strigat ea cu o voce sâcâi-toare, de parcă ar fi fost ceva amuzant în asta. Un bărbat? Şi care anume! Boccarossa poate? Şi aici au început amândouă să hohotească de râs, de credeam că se îneacă. M-am înroşit, pentru că tocmai la el mă gândisem. Lor, când au văzut că roşesc, li s-a părut lucrul şi mai comic.

 
Nu puteam găsi nimic comic în asta. M-am uitat la ele cu o privire rece ca gheaţa, dispreţuitoare. Găsesc că-i ceva urât, ceva care te urî-ţeşte, râsul ăsta. Când văd că li se deschide brusc gura oamenilor şi se descoperă gingiile roşii, am o senzaţie deosebit de neplăcută. Şi n-am nici o vină că simt o caldă admiraţie pentru Boccarossa, un sentiment care are poate o anumită ardoare. Văd în el un adevărat om.

 
Ceea ce m-a iritat mai mult a fost faptul că îngălata aceea de cameristă râdea şi ea, şi încă într-un chip mult mai vulgar decât Madame. Personal, mă pot resemna ca principesa să râdă un pic de mine – deşi în fiece clipă aş vrea să-i pot schimba batjocura într-o seriozitate sân-geroasă, să-i pot răspunde la întrebările ei despre dragoste în chipul cel mai teribil, s-o pot lămuri ceea ce realmente poate fi dragostea pentru cineva. Pot să suport astea, cum am mai spus, pentru că, în orice caz e stăpâna mea şi-i de sânge princiar. Dar ca o creatură atât de vulgară ca servitoarea aceea să îndrăznească să râdă de mine, asta mă înfurie grozav. Fetişcana asta totdeauna s-a purtat obraznic cu mine, totdeauna a încercat să-şi de importanţă şi să facă pe deşteaptă, nu numai o dată şi-a bătut joc de mine pentru că nu pot să deschid anumite uşi la palat. Ge-o priveşte pe ea? E-o ţărăncuţă obraznică şi grosolană care ar avea nevoie de gârbaci.

 
În ceea ce îl priveşte pe Boccarossa, nu-i nici o mirare că îl admir. Eu însumi sunt o fire războinică.

 
Zilele trec într-o aşteptare atât de plictisitoare, încât nu ştii de ce să te apuci.

 
Ieri am fost trimis cu un comision la maestro Bernardo, la Santa Croce. Stă acolo ca de obicei şi continuă să lucreze la Cina lui. Deseori m-am mirat că nu-i şi el la luptă, cu noi, ca să-şi vadă funcţionând maşinile pe care însuşi ie-a creat. Credeam că realmente ar trebui să-i placă să le vadă funcţionând. Iar acolo ar putea avea oricâte cadavre ar vrea, ca să le studieze, şi ar face mari progrese în ştiinţa sa.

 
L-am găsit cu totul cufundat în contemplarea eminentei sale opere, atât de absent încât nici n-a observat că am intrat. Iar când şi-a ridicat privirea, părea că gându-i călătoreşte undeva, departe. Se părea că nici n-a băgat de seamă că eram îmbrăcat în armură, deşi nu mă mai văzuse niciodată aşa mai înainte. Fără îndoială că a băgat de seamă, însă nu a arătat nici un fel de. Mirare sau de interes deosebit. „Ce vrei, prichindelule?” m-a întrebat, uitându-se prietenos la mine. Mi-am prezentat comisionul, deşi eram înfuriat de felul cum îmi vorbise. Pe urmă am plecat, nemaiavând nici un motiv ca să ră-mân. Am aruncat doar o privire în fugă la capodopera lui şi nu mi s-a părut c-ar fi mai gata decât o văzusem ultima oară. Niciodată nu termină inimic. Oare cum poate să-şi bată capul cu ceva un timp atât de înspăimântător de lung?

 
Nu m-a întrebat nici cel mai mic lucru despre război, deşi putea să priceapă că vin direct de acolo. Am avut impresia că-l lăsa cu totul rece.

 
Signoria a refuzat să ne mai împrumute bani. Trimisul ei ne-a explicat că nu ne vor mai da nici un împrumut de acum încolo. E de neînchipuit! Cu totul de neînţeles! Ei socot că războiul a mers prost. Prost? Ce neruşinare! Prost? N-am făcut altceva decât să învingem tot timpul! Am pătruns adânc în ţara duşmană, până la capitală, şi acum suntem pe cale s-o cucerim, ca să culegem roadele succeselor noastre exeepţionale. Şi tocmai acum trebuia să fim împiedicaţi! Când cetatea e acolo şi aşteaptă să fie cucerită, dărâmată, pârjolită, rasă de pe faţa pă-mântului. E revoltător! Nu-ţi vine să crezi că-i adevărat. Negustorii ăştia murdari să ne împiedice să obţinem victoria finală? Pur şi simplu pentru că nu vor să se despartă de mizerabilii lor bani? Nu! Imposibil! Ar fi o culme a ruşinii!

 
Principele trebuie să găsească o ieşire. Bineînţeles, va găsi. Ceva atât de meschin ca banii nu poate împiedica un mare şi glorios război. E exclus.

 
Tot palatul mişună de ordonanţe, soli străini, consilieri şi comandanţi. Curierii aleargă ca suveicile între principe şi front.

 
Am înnebunit de atâta excitaţie.

 
Mercenarii lui Boccarossa refuză să mai lupte! Vor să-şi primească solda, în primul rând ceea ce Ii se cuvine şi de acum înainte dublu ca până acuma. Iar până nu vor primi ceea ce pretind, nu vor mai face nimic. Principele, care n-are de unde să facă rost de atâţia bani, încearcă să-i ademenească cu jaful şi cu perspectiva unei prăzi bogate, de îndată ce va fi cucerită cetatea. Ei răspund că nu se ştie dacă cetatea va fi într-adevăr cucerită, pentru că până acum n-a mai fost niciodată. Şi mai întâi de toate trebuie învinsă armata lui ii Toro şi pe urmă să se gân-dească Ia un lung asediu, că lor nu le place asediul, socotind că-i ceva plicticos. Iar în timp ce asediază, n-au prilej de jaf. De altfel, au avut pierderi mari, mai mari decât socotiseră.

 
Asta i-a indignat peste măsură. Le place să omoare, dar nu să fie omorâţi, ziceau ei. Cel puţin nu pentru o astfel de soldă mizerabilă. Expresiile lor n-au nici un fel de lustru de curtoazie sau de diplomaţie.

 
Ce va mai fi de acum încolo? Cum se vor mai desfăşura lucrurile?

 
Dar principele va găsi cu siguranţă o soluţie. E un adevărat diavol în privinţa asta. Îi plac piedicile, măreţia lui se arată mai bine atunci. Iar propria noastră armată, niciodată învinsă până acum, continuă efectiv să stea sub zidurile Montanzei. Să nu uităm!

 
Războiul se va sfârşi! Trupele vor fi retrase dincoace de graniţă, se vor întoarce acasă şi totul s-a sfârşit. Sfârşit!

 
Cred că visez! Trebuie să fie un vis, un coşmar atroce. Nu poate fi adevărat! Trebuie sa mă trezesc şi să-mi dau seama că a fost doar un vis sinistru, odios.

 
Dar e adevărat. Adevărat! Adevăr amar şi de neînţeles. Iţi iei capul în mâini şi din toată fiinţa ta refuzi să crezi că s-a putut întâmpla.

 
Avariţia, dezonoarea, trădarea, toată josnicia omenească strânsă laolaltă a învins eroica noastră armată şi i-a smuls armele din mâini. Trupele noastre veşnic învingătoare care, acoperite de glorie, stau puternice şi ameninţătoare în faţa porţilor duşmanului, se vor retrage fără o lovitură de sabie, înşelate, trădate, abandonate, se vor întoarce acasă, acasă, cu toate că nu doresc nimic mai mult decât să învingă sau să moară. E o tragedie revoltătoare, criminală.

 
Marele nostru război, cel mai glorios din istoria ţării, să se termine în felul acesta!

 
Parcă sunt paralizat de durere şi de mânie. Niciodată în viaţa mea n-am fost atât de mişcat şi niciodată n-am simţit o asemenea ruşine. Sunt răscolit pe dinăuntru, plin de amărăciune, de scârbă, de furie. Şi în acelaşi timp mă simt ca paralizat, mă simt cu totul neputincios. Cum aş putea eu să intervin în desfăşurarea ruşinoasă a evenimentelor şi să le schimb? Cum aş putea să împiedic cursul acestei drame sumbre? Nu pot face nimic. Absolut nimic.

 
S-a sfârşit! Totul s-a sfârşit! Sfârşit!

 
Când am auzit şi când, în cele din urmă am priceput deplin cele ce auzisem, am evitat pe toată lumea, m-am strecurat în camera piticilor ca să fiu singur cu mine însumi. Mă temeam ca simţămintele să nu mă depăşească, mă temeam că nu o să mă mai pot stăpâni, şi asta nu se cuvine. Şi imediat ce am ajuns în cămăruţa mea, am izbucnit în nestăpânite hohote de plâns. Recunosc. Nu puteam să-mi mai ţin plânsul. În furia mea neputincioasă mi-am apăsat ochii cu pumnii strânşi şi am plâns. Am plâns.

 
Principele nu mai iese din cameră şi nu primeşte nici un fel de vizită. Mesele le ia tot acolo, cu totul singur. Eu îl servesc şi – în afară de servitorul care aduce mâncarea – sunt singurul om care-l vede. Pare cu totul calm. Dar ce ascunde sub masca asta palidă nu-i uşor de spus. Chipul său este aproape alb ca varul, înconjurat de barba neagra iar privirea sa neliniştită parcă nu vede nimic. Parcă abia observă prezenţa mea şi nici un cuvânt nu-i iese de pe buzele subţiri şi palide. Bietului servitor îi e mereu frică de el. Dar e un poltron.

 
Când i-a sisit vestea cu refuzul Veneţiei, vestea că blestemata republică de negustori vrea să-l împiedice să poarte război, a făcut o criză de furie. Nu-l mai văzusem niciodată până atunci aşa. Spumega cu totul de furie şi era groaznic de privit. Ieşindu-şi cu totul din fire îşi scoase pumnalul şi-l înfipse în birou paroape până în plasele. Dacă nevolnicii negustori l-ar fi văzut în clipa aceea, sunt sigur că banii ar fi apărut pe masă la iuţeală.

 
Ceea ce cu siguranţă că-l supără mai mult e faptul că niciodată n-a putut să utilizeze genialele invenţii ale lui messer Bernardo. Tocmai acum ar fi trebuit să le folosească. E sigur că, folosindu-le, ar fi cucerit cetatea şi victoria ar fi fost foarte aproape. De ce n-ar fi învins?

 
Accesul lui de furie mi-a făcut plăcere! Pe urmă însă mi-am spus că, poate, nu^i atât de puternic pe cât pare. De ce o fi atât de dependent de alţii? Şi chiar de ceva atât de josnic şi de murdar ca banii? De ce n-a aruncat invincibila noastră armată împotriva cetăţii, de ce n-a fă-cut-o una cu pământu/1? Nu-i acesta rostul unei armate?

 
Eu doar întreb. Nu sunt general, nu mă pricep poate la meşteşugul războiului. Dar sufletul meu e plin de durere şi de himere despre destinul nostru de neînţeles.

 
Mi-am scos armura. Cu durere şi cu ciudă am agăţat-o în camera piticilor. Atârnă neputincioasă ca o biată marionetă în cuiul ei. Umilită. Dezonorată.

 
Curând se vor împlini patru săptămâni de când e pace. O stare de spirit sumbră pluteşte peste palat, peste oraş, peste toată ţara.

 
E de mirare cum deprimarea şi indispoziţia te cuprind în timpul unei stări de pace prelungite; de pe acum se poate observa cum se petrece aceasta, cum atmosfera devine densă, apoi înecăcioasă; se lasă ceva fad care umple toate sufletele de scârbă. Soldaţii demobilizaţi sunt nemulţumiţi, nimic nu le este pe plac, iar cei care au rămas acasă sunt iritabili şi înţepători faţă de ceilalţi, poate pentru că războiul nu şi-a atins scopul. Viaţa de toate zilele se scurge lent şi fără rost pe vechiul ei făgaş, fără nici o bucurie şi fără nici un tel. Toată speranţa pe care o adusese războiul s-a dus pe apa sâmbetei.

 
La curte viaţa parcă s-a stins sub suflarea morţii. Aproape nimeni nu mai intră şi nu mai iese pe poarta principală; noi, cei care ţinem de curte, de cele mai multe ori folosim celelalte intrări. Nici un străin nu mai vine în vizită. Nimeni nu s-a anunţat, nimeni n-a fost invitat. Sălile stau pustii şi chiar curtenii abia se arată. Coridoarele sunt goale, aproape niciodată nu întâlneşti pe nimeni, iar treptele răsună doar la câte un pas izolat. Face impresia a ceva fantomatic, a castel părăsit. Iar înăuntru, în camera lui izolată, principele se plimbă de colo până colo sau, cufundat în ^înduri, sade la masă, lângă gaura ca o rană deschisă şi necicatrizată, pe care a făcut-o cu pumnalul. Întunecat şi ameninţător, priveşte în gol, rumegând cine ştie ce planuri.

 
E o epoca tristă şi jalnică. Cu greu se târâie ziua până ce se face iar noapte.

 
E un timp absurd de prielnic pentru a scrie, pentru a mă ocupa cu relatarea experienţelor vieţii mele personale şi a gândurilor mele, dar nu simt nici un fel de bucurie. Stau mai toată vremea la fereastră şi mă uit la fluviul care curge lent, galben-cenuşiu prin faţa zidurilor castelului pe care lasă urme verzi ca fierea.

 
Fierea care în ţara lui ii Toro a fost cândva martoră măreţei noastre victorii.

 
Nu, asta-i ceva prea de tot! E mai revoltător decât toate cele întâmplate în zilele acestea groaznice! Se cutremură pământul sub mine şi-mi pierd credinţa în orice!

 
Cine ar fi gândit una ca asta? – Principele e de părere că el şi casa Montanza trebuie să se împace şi să facă legământ că niciodată nu vor mai purta război unul împotriva celuilalt! Vor curma acest război permanent şi se vor angaja solemn ca să-i pună capăt pentru totdeauna. Niciodată nu va mai ridica armele unul împotriva celuilalt! Se pare că ii Toro ar fi refuzat la început, înfuriat de atacul nostru recent. Însă principele a insistat, din ce în ce mai zelos. De ce ţin popoarele noastre să se distrugă unul pe altul, la ce foloseşte războiul acesta fără nici un rost? De două secole se tot luptă fără ca vreunul să învingă definitiv şi amândouă popoarele n-au avut decât de pierdut din acest război veşnic. Nu ne-a adus decât nevoi şi mizerie. N-ar fi oare cu mult mai bine ca să trăim în pace şi bună înţelegere, încât ţările noastre să înflorească şi să fie fericite, aşa cum ar fi trebuit să fie de totdeauna? Lodovico a început, încetul cu încetul, să asculte propunerile principelui şi a găsit că sunt chibzuite.

 
 (Până la urmă, a răspuns că acceptă propunerile şi că primeşte invitaţia pentru tratativele referitoare la pacea veşnică şi semnarea solemnă a tratatului.

 
Cred că lumea a înnebunit. Pace veşnică! Niciodată război! Ce vorbe goale, ce copilării! Poţi schimba însăşi ordinea lumii? Ce nesăbuinţă! Şi câtă infidelitate faţă de trecut, faţă de toate marile tradiţii! Să nu mai fie niciodată război! Sângele să nu mai curgă niciodată, iar onoarea şi eroismul să fie socotite nişte nimicuri! Sa nu mai răsune niciodată trâmbiţele de argint, călărimea să nu mai pornească niciodată la atac cu lăncile aplecate, trupele să nu se mai încaiere niciodată şi să nu-şi mai găsească o moarte eroică pe câmpul de bătaie? Şi nimeni să nu ' mai pună un hotar orgoliului nemăsurat şi în-gâmfării? Nici un Boccarossa să nu mai meargă cu sabia lui lată, cu obrazul ciupit de vărsat şi buzele strânse ca să arate acestei rase care sunt puternicii care domnesc peste ei? Să se dărâme înseşi temeliile vieţii?

 
Împăcare! Se poate închipui ceva mai ruşinos? Împăcare cu duşmanul de moarte! Ce i perversitate, ce falsificare şi ce respingătoare denaturare! Şi ce înjosire, ce umilinţă pentru noi! Pentru armata noastră, pentru cei căzuţi! Ce dezonoare pentru eroii noştri, care s-au sacrificat cu totul inutil! E atât de odios, încât te cutremuri!

 
— Povestiri amare – c. 2925 9'57

 
Aşadar, astea le frământa el în minte! Deseori mă miram ce-ar putea fi – aşadar, asta a fost! Iar acum, axe o dispoziţie mai bună, a început să poată din nou vorbi ca de obicei, pare chiar foarte înviorat şi mulţumit de sine. 1 se pare poate că a ajuns la neobişnuită ingeniozitate, o idee strălucitoare şi „mare”.

 
Nu există cuvinte pentru dispreţul meu nemărginit. Credinţa mea în principe, în stăpânul meu, a primit o lovitură din care nu-şi va reveni niciodată. În ochii mei a căzut atât de jos, cit poate cădea un principe. Pacea veşnică! Armistiţiu veşnic! Niciodată, pe veci, nici un război! Doar pace, pace! Într-adevăr, nu-i uşor să fii piticul unui astfel de stăpân.

 
Tot palatul e întors pe dos din cauza recepţiei acesteia idioate. Te împiedici de găleţi şi de cârpe, gunoaiele stau grămadă peste tot locul şi praful îţi intră în gât când se aruncă pe fereastră murdăriile. Vechi covoare care au fost ţinute la pod sunt aşternute pe duşumele şi se calcă pe scenele de dragoste pastorale. Altele vor fi atârnate pe pereţi ca să înfrumuseţeze ruşinoasa „sărbătoare a păcii şi a împăcării”. Camerele de oaspeţi care n-au mai fost locuite de ani de zile sunt dereticate şi servitorii aleargii. de colo până colo ca nebunii, le sfârâie călcâiele. ca sa termine totul la timp. Toţi sunt indignaşi de ideea asta tâmpită a principelui, mai ales că trebuie să te speteşti muncind. Palazzo Geraldi a fost de asemeni aranjat; va fi şi el folosit, desigur că escorta lui Lodovico va fi încartiruită acolo. Se zice că arăta ca o cocină de porci după ce Boccarossa şi suita sa fuseseră găzduiţi acolo. Magaziile au fost umplute cu grămezi de alimente, sute de boi, viţei, oi, pe care bieţii oameni, la porunca administratorului castelului, au fost nevoiţi să le aducă, nemaivorbind de grâu şi de nutreţ pentru cai; oamenii sunt de bună seamă necăjiţi şi o nemulţumire generală domneşte în toată ţara. Eu cred că, dacă ar putea, s-ar revolta împotriva principelui şi a ideii lui prosteşti cu „sărbătoarea păcii”. În rezervaţii sunt ucişi cerbi, fazani, şi iepuri sunt prinşi în curse şi ucişi, iar în munte sunt vânaţi mistreţii. Şoi-marii curţii vin la bucătărie cu prepeliţele, po-târniichile şi bâtlanii lor, sunt tăiaţi porumbei, claponii sunt cercetaţi în curtea păsărilor – se încearcă grăsimea lor de castraţi – sunt aleşi păunii pentru marele banchet de gală care va avea loc zilele astea. Croitorii lucrează costume bogate din ţesături scumpe de Veneţia pentru principe şi principesă – pentru asta fac credit, dar 'Ca să purtăm război, nu! – Şi pentru toii patricienii din oraş probează şl iar probează, aleargă încoace şi încolo. Arcuri de triumf sunt ridicate în faţa palatului şi de-a lungul întregii străzi pe unde va trece Lodovico cu suita sa. Se instalează un baldachin în faţa porţii castelului, în vestibul se bat în cuie covoare şi tapiserii la ferestre. Muzicanţii repetă <cât e ziua de mare de-ţi vine să înnebuneşti, şi poeţii curţii scriu nişte aiureli care vor fi jucate în marea sală a tronului. Tot ce se face nu-i decât o pregătire în vederea acestei sărbători idioate! Nimeni nu vorbeşte despre altceva. Toată curtea e pe jar, şi oriunde te învârţi e dezordine, nu poţi să faci un pas fără să te izbeşti de cineva sau să te încurci de ceva, fiece lucru e smintit de la locul Jui şi-i o dezordine indescriptibilă. Sunt atât de furios, de-mi vine să crap.

 
Duşmanul şi-a făcut intrarea solemnă în capitala noastră, care s-a gătit şi s-a împodobit în cinstea lui mai mult ca orieând. Precedaţi de treizeci de trompeţi şi flautişti călări, înconjuraţi de garda lor personală, îmbrăcaţi în haine verzi cu negru, cu lăncile cu vârful în sus, Lo-dovico Montanza şi aruguştiucul său de fiu, Giovanni Montanza, călăresc pe străzi urmaţi de o aleasă suită de cavaleri şi nobili, după care vin două sute de arcaşi, tot călări. Lo-dovico călărea un armăsar negru, cu şaua de catifea verde-închis brodată cu fir de argint şi harnaşamentul bătut în argint, salutat de „aclamaţiile poporului” – poporul aclamă totdeauna când i se porunceşte acest lucru, fiin-du-i totuna despre cine-i vorba. Acum îşi închipuie că sunt vrăjiţi de perspectiva unei păci veşnice. Trei heralzi, pe care principele i-a trimis înaintea lui, îi anunţă sosirea şi motivul vizitei, iar toate bisericile din oraş trag clopotele. Degradarea noastră nu ar fi putut fi inaugurată într-un chip mai strălucitor. Li s-a dat chiar salutul de onoare de pe metereze de bombarde care ţinteau spre cerul senin – în loc să fi ţintit înspre cei care soseau. Calul fiului principelui s-a speriat de zgomot sau poate de altceva şi era să-l trântească la pământ, însă el a redevenit imediat stăpân pe animal şi a călărit mai departe, roşu în obraji. Arc un aer copilăros – nu poate avea mai mult de şaptesprezece ani. Cu toate astea, poporul se întreba dacă n-o fi un semn rău. Ei pândeşe întotdeauna semnele în ocazii „solemne” şi acesta a fost singurul lucru care le-a dat prilej să-şi folosească isteţimea.

 
În faţa porţii palatului, Lodovico a descălecat şi a fost salutat de principe printr-un discurs pompos şi emfatic. Lodovico ni s-a arătat ca un om scurt şi îndesat, cu obrajii rotunzi şi netezi, atât de plini de sânge, brăzdat de vine roşii şi cu o ceafă groasă de taur. Barbă n-are decât pe obraji, şi aceea rară, încât nu s-ar putea spune că-i împodobeşte obrazul care şi aşa nu-i prea frumos. Ochii săi cercetători încearcă să privească amabil, însă nu trebuie să te încrezi prea mult în el, toţi ştiu cât e de ticălos. Pare coleric şi parcă oriemd gata să lovească.

 
Ziua s-a scurs în ceremonii de recepţie, mese şi convorbiri despre tratatul dintre cele două state, discuţii despre ciudăţeniile pe care trebuie să le conţină şi redactarea finală. Seara s-a dat o reprezentaţie teatrală în latină, înspăi-mântător de plicticoasă, din care n-am priceput un cuvânt şi, după câte ştiu, nici nimeni din toţi ceilalţi. Pe urmă is-a dat în limba obişnuită o comedie indecentă, pe care toţi au priceput-o mult mai bine. Toţi s-au distrat de minune de grosolăniile şi porcăriile ei. Mi s-a părut ceva greţos. În sfârşit, ziua s-a terminat şi stau singur în odaia mea, bucurându-mă de singurătate. Nimic mu-ţi poate dărui atâta satisfacţie ca singurătatea. E bine că aici, în camera piticilor, tavanul e atât de scund, altfel ar mai fi băgat cine ştie ce invitaţi. Ar fi fost groaznic!

 
Dacă fiul principelui e frumos, precum se spune, apoi cred că, în orice caz, frumuseţea nu de la taică-su a moştenit-o. Când a apărut călare alături de Lodovico, cu calul acoperit cu valtrapuri albastre şi cu haine de aceeaşi culoare, lumea a găsit că-i chipeş. Se poate. Eu, unul, găsesc că-i prea delicat, prea lipsit de virilitate, cu ochii lui de căprioară, părul lung, negru şi tenul său delicat care roşeşte pentru orice fleac. Poate că-i vina mea, dar nu pot aprecia astfel de înfăţişare. După părerea mea, un bărbat trebuie să arate a bărbat. Se spune că seamănă cu mamă-sa, frumoasa şi preamărita Beatrice, care a fost foarte distinsă şi care, deşi a murit de zece ani, se zice că ar fi deja în paradis.

 
După-amiază l-am zărit plimbându-se cu Angelica în grădina de trandafiri. Şi puţin mai târziu i-am văzut plimbându-se pe malul fluviului, azvmiind bucăţi de pâine lebedelor. În amân-două ocaziile am putut observa că vorbesc împreună. Nu prea pricepeam ce putea el să vorbească cu un copil atât de prost. El nici nu-şi dă seama cât e de urâtă, pentru că altfel s-ar feri de societatea ei. Poate că şi el o fi tot atât de prost.

 
Don Riccardo, bineînţeles, ia parte la toate, se bagă la toate ceremoniile, se înfige în faţă, ca de obicei, cu orice ocazie. Rănile sale sunt vindecate. Ce 'tot spun eu? Nu se mai vede nici o urmă, doar că un braţ e cam ţeapăn. Aşa a fost cu eroismul său.

 
De trei zile îi aveam pe duşmani în cetate. Festivităţile în cinstea lor se ţin lanţ şi nu mai pot avea o clipă de linişte. Am fost prea obosit aseară ca să mai fac vreo însemnare -şi de aceea scriu acum, dimineaţa, câteva rânduri în grabă despre întâmplările zilei şi impresiile mele. Amândoi principii au ieşit călări din cetate încă di înainte de răsăritul soarelui, petrecând câteva ore la vânat cu şoimul pe pajiştile din partea de apus a oraşului. Lodovico e pasionat de vână-toare, iar principele are o aleasă colecţie de. Şoimi, printre care câţiva foarte rari pe care i-a primit în dar de, 1a regele Franţei, şi a căroi măiestrie îi place s-o arate. Pe urmă au prânzit câteva ore, după care a urmat un concert pe care a trebuit. Să-l ascult, cu toate că muz; ca e lucrul cel mai groaznic pe care-l cunosc. Pe urmă a urmat un dans maur, cu muzică, şi pe urmă s-au produs câţiva jongleri care au stârnit mare admiraţie, fiind singurul lucru care merita să fie văzut. Imediat după asta au început din nou să mănânce, continuând mult timp din noapte, când s-ia jucat o pantomimă ruşinoasă, cu bărbaţi şi femei cu îmbrăcăminte atât de strânsă pe corp, încât aproape că păreau goi. Cei mai mulţi erau beţi ca nişte porci. Cu asta programul zilei a luat sfârşit şi m-am dus la culcare, căzând în pat mort de oboseală.

 
Principele e tot timpul într-o dispoziţie sărbătorească, amabil, şarmant,. Cum aproape niciodată nu mai fusese văzut. Evident nu ştie ce să mai facă pentru ca… Oaspeţii” lui să se simtă bine; atâta îi corcoleşte, de ţi se face rău. Mă dezgustă doar când îl văd. S-ar părea că el şi ii Toro sunt cei mai buni prieteni din lume, cel puţin dă impresia că este cel mai sincer prieten. La început, Lodovico era cam rezervat şi poate un pic bănuitor, însă toate au dispărut până la urmă. De altfel, a venit aici cu o puternică gardă personală şi o forţă de câteva sute de oameni. Poţi să te întrebi de ce-i nevoie de atâţia războinici ca să închei o pace veşnică. Dar aşa s-o fi obişnuind în ocazii de astea. Şi un principe nu poate, desigur, să se prezinte ca oaspete la altă curte fără o suită atât de mare. Ei – ştiu eu prea bine că aşa sunt obiceiurile. Dar nu pot să îndur să văd toţi duşmanii ăştia în jurul meu, fără să mişc un deget.

 
Atitudinea stăpânului meu este o adevărată taină pentru mine – cum poate el să se poarte aşa de ruşinos cu duşmanii noştri ereditari! Nu mai pricep nimic. Dar asta nu-i ceva extraordinar – asta-i soarta mea, să nu-l pricep niciodată pe omul ăsta. N-aş vrea să mă mai agit cu atâtea probleme, ci doar să repet ceea ce am mai spus, anume că dispreţul meu pentru el nu cunoaşte nici o limită.

 
Pe Giovanni şi pe Angelica i-am văzut ieri împreună – şi nu mimai o dată. Păreau că se plictisesc. Seara i-am văzut din nou stând ios. pe malul fluviului, însă nu mai hrăneau lebedele şi nici nu mai vorbeau, ci stăteau tăcuţi unul lângă altul, privind cum curge apa. Poate că nu mai au ce să-şi spună.

 
Ce-ar mai fi de notat? N-a mai fost nimic. Astăzi se va semna în cadru solemn tratatul de pace veşnică, după care va urma marele banchet festiv, cu cele mai diferite distracţii, durând un timp nedeterminat în noapte. Sunt foarte întristat şi simt un imens dezgust pentru toate.

 
Principele mi-a mărturisit ceva, ceva atât de glorios încât numai gândind la asta simt că ameţesc. Nu pot să spun despre ce-i vorba, nici măcar o vorbuliţă. E o taină numai între noi doi. Niciodată nu pricepusem până acuma cât de mult suntem una.

 
Sunt infinit de fericit. Asta-i tot ce pot mărturisi.

 
T>eseară la ora şase începe marele banchet de pală. Este punctul culminant al festivităţilor şi. cu excepţionalele preparative care se fac, va fi fără îndoială ceva remarcabil. Mă simt ca şi cum mi-ar veni să explodez.

 
E un mare principe!

 
Voi transcrie acuma relatarea desfăşurării ultimei zile şi mai ales marele bancbet care a pus canat solemnei festivităţi pentru pace cu ocazia acordului dintre casa principelui nostru şi casa Montanza, precum şi întâmplările care au urmat.

 
Mai întâi, am fost strânşi în sala tronului şi ni s-a citit tratatul de pace fermă dintre statele noastre. Era conceput în termeni eleganţi şi solemni şi cuprindea stipulaţii privitoare la demolarea fortăreţelor de graniţă şi comerţul liber între cele două ţări ale noastre, precum şi anumite facilităţi pentru schimburile comerciale. Apoi a urmat semnarea; cei doi principi, urmaţi de înalţii lor demnitari, au înaintat până la masă şi şi-au pus semnătura pe două mari documente care erau întinse acolo. A fost ceva foarte solemn. Imediat după asta a răsunat o fanfară de şaizeci de trompeţi aşezaţi la trei paşi interval lingă cei patru pereţi ai sălii, al-ternând cei îmbrăcaţi în culorile principelui nostru cu cei în culorile casei Montanza. Pe urmă, cu maeştrii de ceremonie în frunte, toată adunarea a fost condusă în marea sală de oaspeţi. În sunetele unui marş festiv compus cu această ocazie. Imensa sală strălucea în lumina a cincizeci de candelabre de argint şi două sute de facle ţinute de lachei în livrele aurite şi chiar de băieţi culeşi de pe stradă şi care erau îmbrăcaţi în zdrenţe, stând cu picioarele lor murdare pe lespezile de pe jos, mirosind destul de urât când ajungeai prea aproape de ei. Pe întreaga lungime a sălii fuseseră puse cinci mese, încărcate cu minunată argintărie şi majolică, imense platouri cu mâncăruri reci şi fructe de toate culorile, ca şi douăzeci de mari grupuri de figuri din zahăr, care, după câte mi s-a spus, reprezentau scene din mitologia greacă, o religie pagină pe care nu o cunosc prea îndeaproape. Pe masa din mijloc totul era doar aur, candelabre, fructiere, farfurii, carafe de vin şi pocale, iar acolo luaseră loc cei doi principi şi toate persoanele cu sânge princiar şi în afară de ei, cei mai de neam mare dintre ai noştri şi ai casei Montanza. Principele era în faţa lui ii Toro, având-o alături pe principesă, îmbrăcată într-o rochie stacojie, cu mâneci de damasc alb, brodat cu pietre preţioase şi cu broderii de aur peste pieptul ei plin. Pe cap avea un fileu de argint brodat cu diamante care înfrumuseţa urâtuî ei păr castaniu; şi cum ea, fără îndoială, petrecuse mai multe ore pentru a se împodobi, se putea vedea mai bine decât de obicei că obrazul ei prea gras şi lipsit de frăgezime fusese pe vremuri foarte frumos. Zâmbea cu zâmbetul ei obişnuit. Principele purta o haină de catifea neagră strânsă pe corp, simplă de tot, cu mâneci prin care se vedea căptuşeala de mătase galbenă plisată. Părea zvelt şi tânăr, suplu ca o lamă de sabie. Era un pic închis în sine, însă trebuie să fi fost bine dispus, pentru că din când în când îşi trecea mâna prin părul său negru, tuns scurt, aşa cum face când e bine dispus. Simţeam pentru el un puternic devotament. II Toro purta o haină scurtă, foarte lată în umeri, verde-în-chis, dintr-un material fin şi scump, împodobit cu blană de zibelină, peste un costum roşu stacojiu şi un lanţ masiv de aur pe care-l purta în jurul gâtului. În toaleta asta părea încă şi mai lat în umeri, şi mai îndesat, iar ceafa lui de taur ieşea, roşie şi încăpăţânată, de sub gulerul cafeniu de zibelină. După chip părea plin de amabilitate şi de caritabilă politeţe, dar chipul omului nu-i ceva în care să te ipoţi încrede. După corp îl vezi ce fel de animal este.

 
Natural, don Riccardo era instalat în această parte a mesei, chiar în unul dintre cele mai distinse locuri, deşi ar fi trebuit să se (aşeze Ia altă masă. El se bagă întotdeauna în faţă, iar principele bineînţeles că nu se poate lipsi de el – şi principesa nici atâta. Pălăvrăgeşte şi-i dă mereu înainte, chiar de la început, rnângâmdu-şi mulţumit barba neagră şi creaţă. M-am uitat la el cu o privire de gheaţă, al cărei sens nu-l pricepe nimeni în afară de mine. Dar destul despre asta.

 
Aproape singuri – dacă se poate spune asta, cu toate că, natural, şedeau la masă împreună ou toţi ceilalţi – Giovanni şi Angelica erau alături. Asta pentru că sunt cam de aceeaşi vârstă şi era natural să fie aşezaţi alături. Unde mai pui că amândoi sunt de sânge princiar, cel puţin el. Căci ea s-ar putea foarte bine să fie un copil din flori. Erau singurii tineri printre multe sute de oaspeţi şi păreau mai curând copii decât adulţi; de aceea, cum spuneam, erau oarecum singuri, iţi părea că au nimerit acolo mai mult din greşeală. Biata Angelica îşi făcea în seara aceea debutul în lume şi era împopoţonată într-o rochie de mătase albă cu mâneci lungi şi strimte din brocart de aur; iar pe cap, peste părul ei prea blond, purta o bonetă brodată cu perle şi tir de aur. Natural, arăta groaznic. Mai ales pentru cei care se obişnuiseră să o vadă întotdeauna îmbrăcată mai mult decât simplu, chiar sărăcăcios, lăcea o impresie ridicolă, părea costumată. Gura o ţinea întredeschisă, ca de obicei, iar obrajii ei de copil erau îmbujoraţi de timiditate. Ochii ei mari şi albaştri străluceau de parcă n-ar fi văzut niciodată până atunci ceva atât de uimitor ca luminările. Giovanni de asemenea părea jenat de prezenţa atâtor oameni, cărora le arunca din când în când câte o privire speriată. În orice caz, are ceva mai multă bună-creştere decât dânsa; s-ar părea mai curând că timiditatea se datoreşte firii sale. Purta un costum de catifea albastră cu guler brodat cu aur şi un medalion rotund, atârnat de un lănţuc fin, care se spune că ar închide portretul mamei sale, aceea despre care se afirmă că e în paradis

 
 (dar cine poate şti? S-ar putea prea bine sa se chinuie în focul purgatoriului). O fi trecând drept frumos, bănui eu, am avjzit mai mulţi oaspeţi şoptind ceva despre asta şi îndată după aceea i-am auzit numindu-i… O pereche frumoasă”: am înţeles că trebuie să aibă o stranie concepţie despre frumuseţe. În orice caz. Nu r>c frustul meu. Sunt de părere că un bărbat trebuie să arate a bărbat. Când te uiţi la el nu-ţi vine să crezi că e fiu de principe şi un Montanza. Cum ar putea unul ca dânsul să domnească peste un ponor şi să stea pe un tron? În ceea ce mă priveşte, nu cred că va ajunge vreodată.

 
Cei doi copii nu iau parte la conversaţie şi nar stineberiţi dacă îi priveşte cineva. Nu vorbesc mult între ei, însă am remarcat că se uită mereu unul la altul cu priviri ciudate şi zâm-besc tainic când li se întâlncsc privirile. M-am mirat când am zărit-o pe fată zâmbind – pentru că, de când era mică o stră că zâmbeşte foarte prudent, ca şi cum ar sonda terenul. Poate că era conştientă că n-are un surâs frumos. De altfel, după părerea mea, niciodată nu-i frumos când oamenii râd.

 
După ce le-am studiat ai atenţie purtarea, am devenit din ce în ce mai curios să ştiu ce se petrece de fapt cu ei. Abia se atinareau de mâncare^ şi priveau doar în farfurie. Am mai putut să-mi dau seama că mâinâle lor se strân-jreau pe furiş pe sub masă. Când câte cineva din preai'ma lor, întoreându-se spre vecin, îi observa, se pierdeau de tot şi începeau să vorbească între ei foarte agitat, roşii în obraji ca focul, încetul cu încetul am priceput că era ceva între ei – că se iubeau. Iar descoperirea aceasta a avut un ciudat efect asupra mea. Abia am putur să pricep de ce mă emoţionase atâta şi mă impresionase atât de urât.

 
Dragostea e întotdeauna ceva respingător. Da' dragostea dintre ăştia doi, care nu-s decât o pereche de copii nevinovaţi, mă scârbise mai mult ca orieând. Fierbeam de in*'nie şi de indignare că fusesem martor la o scenă ca asta.

 
Dar deocamdată să lăsăm chestiunea asta. M-am ocupat prea mult de aceşti copii care, în fond, nu sunt personajele principale la acest banchet. Mai bine să continuu a descrie banchetul.

 
După ce oaspeţii au terminat gustarea rece care era, după cum am spus, clin abundenţă pe masă, apăru în uşă mareşalul curţii, călare pe o iapă albă cu şaua purpurie – şi anunţă cu voce puternică primele douăsprezece feluri, care apărură imediat după aceea purtate de numeroşi camerieri, iar doi trompeţi, care îi ţineau. Calul de dmogi, sunară un marş. Bucatele abu-rinde răspândiră un miros de carne, sos şi grăsime care se întinse prin toată sala, iar eu, care abia pot îndura duhoarea de mâncare, credeaţi că mă îmbolnăvesc. Seneşalul păşi fudul ca de obicei, cu pieptul umflat ca un cocoş, se apropie de masa principelui şi începu să taie friptura, raţele şi claponii, grăsimea pieurând de pe degetele mâinii stângi ou care ţinea friptura, în timp ce cu mâna dreaptă mânuia un lung cuţit ele decupat, ca un scrimeur care face o demonstraţie a artei sale periculoase. Oaspeţii începură să înfulece şi mie începea să-mi vină rău; simţeai» greaţa aceea pe care o simt întotdeauna când văd oamenii mâncând, mai ales când sunt atât de hulpavi. Deschid o gură mare într-'un chip dezgustător, ca să intre în gură o îmbucătura cât mai mare, şi muşchii laicilor lucrează precis tot timpul, pot vedea cum limba învârte mâncarea în gură. Cel mai neplăcut la vedere, la masa principelui, era ii l'oro, care se îndopa ca un grobian, înghiţind totul, cu un apetit oribil. Şi avea o limbă urâtă, de un roşu bolnăvicios, lată ca o limbă de bou. Principele, dimpotrivă, nu e lacom. El mâncă în seara aceea încă mai puţin decât de obicei şi abia se atinse de băutură. O dată l-am văzâut ridicând paharul numai pentru el însuşi şi, adâncit în gânduri, se uită la culoarea sa verzuie ca şi cum ar fi contemplat lumea prin el. Ceilalţi beau vârtos. Servitorii se agitau tot timpul în jurul lor, umplân-du-le clinele şi paharele.

 
Rură aduşi nisetri aurii, crapi şi ştiuci în mari larfurii de majolică, stârnind admiraţia prin felul cum erau aranjaţi, enorme galantine înfăşurate în ornamente artistice de ceară, încât nu puteai să ştii ce conţin, pateuri în formă de cap de cerb şi de viţel, purcei de lapte la tavă, mâncăruri aurii de pasăre, dulci şi înmiresmate şi câte alte feluri aromate, gătite cu prepeliţe, fazani şi bâtlani. Iar pe urmă, nişte paji îmbrăcaţi în vânători au adus un mistreţ întreg rumenit, cu flăcări ieşind din botul deschis care lusese umplut cu o substanţă combustibilă, încât mirosea foarte urât din cauza asta. Fete îmbrăcate ca nimfe-vânătoare – mai curând dezbrăcate decât îmbrăcate – apărură şi împrăştiară p-„jos nişte prafuri frumos mirositoare ca să alunga mirosul acela greţos, însă a fost şi mai rău, o zăpuşeală de-a dreptul scârboasă. Îmi venea greu să respir.

 
II Toro ceru să fie servit cu friptură de mistreţ de parcă n-ar mai fi mâncat nimic până atunci. Şi toţi ceilalţi şi-au luat porţii uriaşe din carnea aceea de un roşu-închis care, deşi mustea de sânge, a fost socotită ca o delicatesă. Era oribil să-i vezi începând iarăşi să clefăie din lălci, cu mustul picurându-le pe gură şi pe barbă; parcă aş li fost martor ia <ceva ruşinos; eu, care întotdeauna evit să mănânc împreună cu alţii, şi care niciodată nu mănânc decât strictul necesar, mă simţeam din ce în ce mai mult scârbit de oamenii aceştia mari, roşii ca focul şi umflaţi, care parcă n-ar fi altceva decât nişte burţi. Era ceva tot atât de respingător să-l vezi pe seneşal cum spinteca mistreţul, cum scotea bucăţi pline de sânge, rămânând până la urmă scheletul cu bucăţi de carne atârnând pe el.

 
Don Riccardo mânca cu uiâna stingă şi avea un servitor anumit care-i tăia carnea în bucăţi, iar dânsul băga în el cantităţi mari şi bea groaznic de mult vin. Chipul său era inundat de un surâs idiot şi cu braţul său valid ducea mereu cupa la buze. Era îmbrăcat cu un costum de catifea roşu-închis, care voia să exprime pasiunea – el se îmbrăca mereu pentru doamna inimii sale. Privirea lui era tot mai focoasă, tot mai aprinsă şi când ţi-era lumea mai dragă începu să gesticuleze şi să declame nişte prostii de poezii, întorcându-se către oricine voia să-l asculte – în afară de principesă. Vorbe emfatice despre dragoste şi dragostea de viaţă îi curgeau de pe buze aşa cum vinul îi cursese în gâtlej. Ochii principesei străluceau ori de câte ori o privea – şi îi răspundea ou surâsul ei misterios, în timp ce restul timpului stătea semipre-zentă şi semiabsentă, ca de obicei în timpul unei petreceri. Trăgeau din când în când unul la altul cu coada ochiului, când credeau că nu-i observă nimeni, iar privirea ei avea o strălucire umedă, aproape maladivă. Eu îi observam mereu. Nu încetam de loc să-i supraveghez, deşi ei nici nu bănuiau. Nici nu bănuiau ce frământ eu în mine. Cine poate şti ceva despre asta? Cine să ştie că eu, piticul, ascund taine în sufletul meu, acolo unde nimeni nu poate pătrunde? Cine ştie ceva despre sufletul de pitic, cel mai misterios dintre toate, acolo unde stă ascunsă soarta lor? Cine ar bănui cine sunt eu de fapt? Poate că-i mai bine pentru ei că nu ştiu nimic. Dacă ar şti, s-ar înspăimânta. Da, dacă ar şti, surâsul le-ar încremeni pe buze iar buzele li s-ar ofili şi usca pentru totdeauna. Nici un vin de pe lume n-ar

 
| putea să le ma. I umezească şi să le înroşească. Ar mai fi un vin care să le poată umezi? Ar mai putea surâde vreodată?

 
Mă uitam de asemenea la Fiammetta care, desigur, nu stătea la masa principelui, dar era bine plasată, mai bine decât s-ar fi cuvenit rangului ei. E nou venită la curte şi până astăzi nu m-am uitat mai atent la ea, fapt pe care acum îl găsesc destul de inexplicabil. Are o frui museţe care atrage atenţia, înaltă şi dreaptă, tânără şi totuşi destul de coaptă, pregătită penis – Povejtiri aniaie – c. 2925 07 5Î tru lume. Are chipul bronzat, foarte mândru şi aspru, cu trăsături pure şi regulate, ochi negri de cărbune în care nu străluceşte decât o scân-teie. Am remarcat că principele arunca din când în când câte o privire nesigură înspre ea, ca şi cum ar fi vrut să-i ghicească gândurile pe chipul ei impasibil, sau, poate, starea sufletească. Fia-metta însă nu se uita niciodată la el.

 
Deodată se stinseră aproape toate luminile în sală, în timp ce se auzea o muzică excitantă, care nu se ştia bine de unde venea. Şi în întuneric apărură doisprezece dansatori mauri cu torţe aprinse în dinţi, începând un dans furtunos care ne-a tăiat respiraţia la toţi. Când se învârteau ca un cerc de ioc în jurul capului lor negru, când roteau rapid făcliile în aer. Când le aruncau în sus şi le prindeau în dinţii lor albi de animale sălbatice. Jucau cu focul un joc periculos şi toţi priveau pe jumătate fascinaţi şi pe jumătate înspăimântaţi la aspectul lor straniu şi plin de cruzime. Desigur, se înghesuiau mai mult pe lângă locurile unde şedeau principii – şi când învârteau făcliile, cădeau seanţei pe masă. Cu chipurile lor întunecate, rare se zbârceau într-o grimasă oribilă când muşcau din facle, păreau nişte duhuri ieşite din infern de unde aveai impresia că au adus focul. Şi de ce nu şi l-ar fi aprins acolo? De ce nu şi-ar fi muiat făcliile în flăcările iadului? Eu stăteam cu chipul meu bătrân de pitic ascuns în întuneric şi mă uitam la duhurile astea şi la dansul lor straniu şi neliniştitor, care dădea impresia că a fost învăţat de la diavolul însuşi.

 
Şi, ca pentru a arăta originea lor şi a aminti despre împărăţia morţii căreia toţi oamenii îi vor aparţine odată şi odată, răsuciră la sfârşit făcliile şi le stinseră rapid pe duşumea, dispă-rând subit, de parcă i-ar fi înghiţit pământu!

 
A trecut un mic fior prin sală mai înainte de a se aprinde din nou luminile şi am remarcai – cu ochii mei de pitic, care văd mai bine în întuneric decât ai oamenilor – că unii dintre oaspeţi puseseră mâna pe mânerelc pumnalelor, gata la orice.

 
De ce? Era vorba doar de câţiva dansatori pe care principele îi adusese din Veneţia pentru a-şi distra oaspeţii.

 
De îndată ce sala fu din nou luminată din plin mareşalul curţii se înfăţişă din nou pe iapa sa albă în 'pragul uşii şi strigă cu glas tare „Pavoni!', acompaniat de fanfare ascuţite pentru „evenimentul” serii, cel mai minunat şi mai fin fel de mâncare. Şi deodată apărură cincizeci de servitori purtând pe deasupra capetelor lor tăvi de argint uriaşe, încrustate cu nestemate şi având pe ele tot atâţia păuni, auriţi şi cu coada desfăcută în evantai, cu toate culorile sale. Aceasta a stârnit un entuziasm idiot şi proasta dispoziţie până atunci cu stingerea făcliilor, care semnifica moartea, totul dispăru într-o clipă. Fiinţele astea şî-nt ca nişte copii, un joc îi face să-l uite pe celălalt. Dar jocul pe care-l joc eu cu ei nu-l vor uita niciodată.

 
După ce au rămas cu gurile căscate în faţa somptuosului fel de mâncare, au început să-l înfulece, ca pe toate celelalte care fuseseră până mai atunci pe masă în faţa lor. Banchetul o luă iar ca de la început cu aceste păsări orgolioase pe care nu Ie pot suferi şi care îmi amintesc de oameni – poate de aceea le admiră şi le consideră ca o delicatesă. După ce păunii au fost devoraţi, s-au adus alte feluri, fazani, claponi, prepeliţe şi iarăşi raţe, nisetru, crapi şi vânat care sângera, încât scârba mea a ajuns până la greaţă. După aceea au urmat mormane de prăjituri, bomboane şi dulciuri aromate cu mosc, de tot soiul, în care s-au repezit de parcă până atunci n-ar fi mâncat toată noaptea. Pe urmă au tăbărât asupra lucrărilor acelora artistice, pe care tot ei le declaraseră frumoase, reprezentând grupuri de zeităţi greceşti, le-au sfărmat până ce n-au mai rămas decât câteva resturi; încât mesele murdărite arătau de parcă ar fi fost prădate de barbari. Mă uitam la ravagiile din sală şi la oamenii aceia asudaţi şi înfierbântaţi cu cea mai mare scârbă.

 
Maestrul de ceremonii îşi făcu intrarea în sală şi ceru linişte. El anunţă reprezentarea uneia dintre cele mai frumoase alegorii, compusă la graţioasa poruncă a principelui de către poeţii curţii pentru distrarea şi edificarea preacinstiţilor oaspeţi. Scribii slabi şi palizi care stăteau mai în fund, la o masă simplă, îşi ciuliră urechile şi priviră şi mai prosteşte ca până atunci, aşteptând agitaţi şi orgolioşi reprezentarea genialei lor opere care, prin profunzimea şi simbolistica ei, trebuia să constituie punctul culminant al serbării.

 
Pe o estradă aşezată de-a lungul zidului apăru zeul Marte în armură sclipitoare, declarând că a hotărât să-i silească pe cei doi puternici luptători Celefon şi Calixt la o luptă care-i va acoperi de glorie veşnică, onoare şi, mai presus de orice, va arăta oamenilor puterea şi măreţia lui de zeu al războiului, arătând cum oamenii nobili, la ordinul său, îşi varsă sângele într-o luptă eroică, supunându-se voinţei sale. Câtă vreme curajul şi cavalerismul vor dăinui pe pământ, aceste virtuţi preţioase vor fi doar în slujba lui şi nu a altuia, termină el şi se retrase. Cei doi eroi apărură pe scenă şi imediat ce se zăriră, se repeziră unul la celălalt, încât săbiile sclipiră şi lunga scenă de scrimă care urmă iu mult admirată de toţi cei din sală, pricepuţi la de-alde astea. Eu însumi trebuie să recunosc că erau nişte spadasini cu totul remarcabili, încât această parte a spectacolului mi-a plăcut foarte mult. În timpul luptei se făceau că-şi provoacă unul altuia răni groaznice şi, epuizaţi de ele, ca şi cum ar fi pierdut tot sângele, căzură jos, rămânând ca morţi.

 
Zeul războiului îşi făcu din nou apariţia şi ţinu un logos solemn despre lupta lor glorioasă care le-a adus amândurora o moarte eroică, precum şi despre neînvinsa lui putere asupra sufletelor omeneşti şi asupra lui însuşi, care, aici pe pământ, e cel mai puternic dintre toţi zeii din Olimp.

 
După ce se îndepărtă, se auzi o muzică dulce şi calmă şi, după o clipă, apăru zeiţa Venus, însoţită de domnişoarele ei de onoare, dând cu ochii de cei doi luptători zăcând la pământ, răniţi în modul acela oribil şi, cum spuse ea, scăl-dându-se în sângele lor. Domnişoarele de onoare se plecară asupra lor, jeluindu-se că nişte bărbaţi atât de frumoşi şi atât de falnici au fost atât de zadarnic despuiaţi de puterea lor omeneasca şi de viaţă, iar stăpâna lor declară, în timp ce ele deplângeau soarta tristă a eroilor, că, fără îndoială, crudul zeu Marte i-a aţâţat la lupta aceasta fără rost. Domnişoarele de onoare au fost de aceeaşi părere – însă i-au amintit totuşi că Marte îi lusese iubit şi că ea, cu toată blândeţea-i cerească, 1-a ţinut înlănţuit în braţe. Dar Venus afirmă că asta nu-i decât o calomnie ruşinoasă; cum ar fi putut zeiţa dragostei sa iubească această zeitate sălbatică, barbară, urâtă şi dispreţuită de toată lumea, chiar de propriul său tată, marele lupiter? Pe urmă, zeiţa făcu câţiva paşi şi-i atinse cu bagheta ei fermecată pe cei doi luptători căzuţi, care se ridicară sprinteni şi vioi, şi îşi întinseră mâna pentru o pace şi prietenie veşnică, făgăduind că niciodată nu se vor mai lăsa ademeniţi de crudul zeu Marte la nici o luptă sângeroasă şi aducătoare de moarte.

 
Zeiţa ţinu atunci un discurs lung şi mişcător despre o dragoste pe care o lăudă ca fiind cea mai puternică şi mai blândă din toate puterile, obârşie a tuturor lucrurilor şi izvor dătător de viaţă, graţioasă putere care umple de tandreţe forţa însăşi şi care prescrie legile cereşti pentru creaturile de pe pământ obligând pe toţi muritorii să i se supună, făcând să se schimbe şi să se purifice sufletele aspre şi grosolane, metodele principilor şi obiceiurile popoarelor, acţionând asupra dragostei dintre oameni şi a carităţii care triumfă, într-o lume devastată şi mânjită cu sânge, cu cavalerismul şi nobleţea puse în slujba sa şi dăruieşte neamurilor alte virtuţi decât gloria războiului şi zgomotul armelor. Şi, cu bagheta ei magică ridicată în sus, anunţă că, prin atotputernicia ei divină, va cuceri pământul şi–I va preschimba într-un lăcaş fericit al dragostei şi al păcii veşnice.

 
Dacă eu aş putea râde, atunci aş fi râs în timpul acestui ingenios epilog. Dar această efuziune sentimentală a trezit un ecou viu, şi mulţi au fost cuprinşi de emoţie, încât aceste cuvinte frumoase au fost urmate de o tăcere aproape evlavioasă. Scribii care produseseră această operă priveau plini de mulţumire şi-şi atribuiau lor tot meritul succesului, deşi nimeni nu se gândea la ei. Fără nici o îndoială că ei considerau această alegorie bogată, plină de aluzii, frumoasa şi cu vorbe înălţătoare, singurul lucru semnificativ din toată festivitatea, întrucât slăvea tratatul de pace veşnică între casa noastră princiară şi casa Montanza. Eu însă mă întrebam dacă cel mai important lucru nu era ceea ce urma să se întâmple.

 
Aveam, ca de obicei, locul meu în spatele princiarului meu stăpân pentru ca, familiarizat cum eram cu dorinţele lui, să i le ghicesc înainte de a şi le exprima, poate că uneori chiar înainte de a le bănui el însuşi şi, în felul acesta, să i le îndeplinesc ca şi cum aş fi o parte din el însuşi. La un moment dat, mi-a făcut un semn pe care nimeni în afară de mine nu 1-a remarcat şi care însemna că trebuie să-l servesc pe ii Toro, pe fiul său şi pe fruntaşii săi cu vinul acela preţios care este numai sub mâna mea şi pe care numai cu mă pricep să-l prepar. Mi-am adus carafa de aur şi am turnat mai întâi pentru ii Torc îşi scosese de pe el blăniţa deoarece se încălzise prea rău din cauza băuturii şi rămăsese în haina lui stacojie, scurt şi cărnos, cu sângele urcat la cap, căci obrajii îi erau plini de un roşu urât. Lanţul de aur i se încolăcise atât de bine în jurul gâtului încât părea un prizonier. I-am turnat până i-am umplut cupa. În jurul corpului său îmbuibat cu mâncare stăruia un iz de sudoare, de râgâieli şi de aburi de vin, iar eu simţeam cum mi se face rău în apropierea fiinţei acesteia atât de respingătoare şi de bestiale. O mai fi existând ceva atât de respingător ca omul? Q-îndeam eu, continuând să merg de-a lungul mesei pentru a servi pe câţiva dintre cei mai distinşi nobili, generali şi înalţi seniori care erau aşezaţi la masa principelui. Pe urmă am umplut cuna de aur a lui Giovanni. Observând că Angelica se uită la mine cu ochii ei tâmpi, albaştri-deschis. Tot atât de prosteşti şi miraţi ca atunci când era copil şi pricepea după chipul meu acru de pitic că nu vreau să mă joc cu ea. Când m-am apropiat, şi-a retras mâna din cea a lui Giovanni: am văzut eu bine. Şi-am mai văzut că s-a îngălbenit, fără îndoială temându-se că am descoperit ruşinosul lor secret. În privinţa asta avea dreptate. Văzusem cu scârbă apropierea cres-cândă dintre ei, cu atât mai criminală cu cât ei ţin de două neamuri duşmane şi pentru că nu erau decât doi copii nevinovaţi, care se lăsau atraşi în mrejele amorului. Observasem roşeaţa lor. Culoarea aceea pe care o ai când sângele este înfierbântat de dorinţe păcătoase, impulsurile care-ţi fac greaţă când le priveşti. Remarcasem cu dezgust acest amestec de nevinovăţie şi de dorinţă trupească, atât de deosebit de greţos şi care face dragostea dintre oamenii de vârsta lor mai dezgustătoare decât orice. Cu plăcere i-am umplut cupa, care era goală doar pe jumătate; însă n-avea nici o importanţă întrucât turnam din vinul meu.

 
La urmă m-am apropiat de don Riccardo şi i-am umplut şi lui cupa până la buză, deşi nu primisem ordin. Dar sunt şi ordine pe care însumi mi le dau. Şi când am văzut că principele se uita la mine, i-am înfruntat cu calm privirea. Era ciudată. Aşa e uneori privirea oamenilor. Niciodată a unui pitic. Era ca şi cum tot sufletul i-ar fi plutit la suprafaţă – şi cu groază, nelinişte şi dorinţă, pândea ce fac eu. Ca şi cum din adâncul sufletului său s-ar fi ivit nişte monştri acvatici temători de lumină, lunecând unii peste alţii cu spinările lor băloase. O fiinţă bătrână ca mine n-are niciodată o asemenea privire. M-am uitat drept în ochii lui, sperând că a remarcat că nu-mi tremură mâna.

 
Ştiu ce vrea. Însă mai ştiu şi că c un cavaler. Eu nu sunt cavaler. Eu sunt doar piticul cavalerului. Eu îi ghicesc dorinţele chiar înainte de a le exprima, poate chiar înainte de a le bănui el însuşi – şi le execut ca o parte din el însuşi, chiar poruncile care încă nu i s-au înfiripat bine. E minunat să ai un astfel de mic bravo, care execută tot felul de misiuni.

 
În timp ce umpleam cupa lui don Riccardo. Care, natural, era goală până la fund, ca de obicei, el s-a dat pe spate, hohotind de râs, încât barba îi stătea drept în sus, iar gura larg deschisă, cu dinţii albi, părea o gaură mare. Am putut să mă uit adânc în gâtlejul lui. Cât de neplăcut e să vezi râsul unui om, am mai spus. Dar să-l vezi pe nebunul acesta care „iubeşte viaţa”, care găseşte că-i straşnic de amuzantă şi râde cu gura plină atât de vulgar, e ceva deosebit de dezgustător. Gingiile şi buzele erau foarte umede şi lacrimile îi curgeau din glanda aceea mică şi murdară din coltul ochiului, de unde plecau mici vinişoare de sânge, pe deasupra ochilor căprui-închis, nenatural de strălucitori. Mărul lui Adam i se umfla pe sub barba neagră şi scurtă. La mâna stângă am recunoscut un inel cu rubin pe care principesa i-l dăduse odată, când zăcea bolnav şi pe care l-am purtat la piept, învelit într-una din dezgustătoarele ei scrisori de dragoste. Totul la el îmi făcea o scârbă adâncă.

 
Nu ştiu de ce râdea. Dar mi-e cu totul indiferent; în ceea ce mă priveşte n-aş fi găsit nimic amuzant, cu siguranţă. În orice caz, râdea pentru ultima oară.

 
Îmi îndeplinisem misiunea. Acum aşteptam alături de acest petrecăreţ nebun şi desfrânat urmarea evenimentelor, simţind mirosul său şi al catifelei hainei sale stacojii care trebuia să simbolizeze pasiunea.

 
Acum principele, stăpânul meu, ridică paharul său verzui şi întoreându-se cu un surâs amabil spre onoraţii săi oaspeţi, spre Lodovico Mon-tanza şi strălucitoarea sa suită aşezată în jurul mesei, natural, în special spre ii Toro care şedea în faţa lui. Chipul său palid, aristocratic, distins şi rafinat, se deosebea mult de celelalte, care erau toate încălzite şi umflate. Cu vocea lui dulce, agreabilă şi totuşi bărbătească, îi pofti să ciocnească o cupă pentru pacea veşnică care va domni de-acum încolo între cele două state, între casele lor princiare şi între popoarele lor. Luptele lungi şi fără rost se terminaseră, şi o nouă epocă va irăsări, adueându-ne tuturor fericire şi binecuvâniare. Se va realiza, în sfârşit, antica maximă „pace pe pământ”. După aceea şi-a golit paharul şi înalţii oaspeţi şi-au golit în acelaşi timp cupele de aur într-o tăcere solemnă.

 
Cu privirea absentă, stăpânul meu s-a aşezat cu paharul încă în mână părând că contemplă lumea prin el.

 
Larma serbării a început iarăşi, şi nu ştiu precis cât a durat – astfel de lucruri sunt greu de socotit, pierzi noţiunea timpului. Eu eram copleşit de o extraordinară, insuportabilă tensiune – şi de furie că Giovanni nu se atinge de băutura lui. Arzând de mânie, am văzut cum Angelica, cu un surâs palid, trase cupa spre ea, făcându-se ca şi cum ea însăşi ar fi vrut să bea. Sperasem că amândoi vor gusta băutura, că din cauza dragostei vor dori să bea din acelaşi izvor, însă niciunul din ei nu se atinse de băutură. Poate că blestemata aceea de fată bănuia ceva, poate că fierbinţeala pasiunii lor nu mai avea nevoie de vin. Simţeam cum fierbe fierea în mine. De ce să trăiască? Lua-i-ar dracul!

 
Don Riccardo, dimpotrivă, bău totul dintr-o înghiţitură. Goli cu această ocazie ultima sa cupă în cinstea principesei, închinându-se. ca de obicei „doamnei inimii sale”. Încercând să se arate spiritual până la urmă, făcu un gest comic înspre mâna sa dreaptă, inutilă, şi ridică cu mâna stingă cupa cu excelenta băutură pe care i-o servisem, zâmbind cu surâsul său cunoscut, în realitate doar grosolan. Ea îi răspunse la zâmbet, întâi mai poznaş şi pe urmă cu privirea aceea umedă. Şi languroasă pe care o găsesc atât de scârnavă. Nu pricep cum poate cineva să aibă o asemenea privire.

 
Deodată ii Toro scoase un muget ciudat şi privi drept înainte cu ochii bizar de ficşi. Doi dintre oamenii săi, care stăteau de aceeaşi parte a mesei princiare se grăbiră să vină lângă el, dar în aceeaşi clipă începură să se clatine, se agăţară de marginea mesei şi căzură pe locurile lor unde începură să se zvârcolească în chinuri, spunând printre gemete că ar fi fost otrăviţi. Nu prea i-a înţeles mai nimeni. Dar câţiva dintre ceilalţi, care încă nu se simţeau aşa de rău, strigară în toată sala: „Am fost otrăviţi!” Toţi s-au sculat brusc în picioare şi a început o învălmăşeală de nedescris. Oamenii lui ii Toro din celelalte părţi ale sălii au năvălit cu pumnalele scoase şi cu alte arme albe înspre masa din mijloc, repezindu-se la oamenii noştri şi căutând să-şi facă loc spre principele nostru. Dar oamenii noştri săriseră şi ei, apărându-se şi apărându-şi principele, şi toată sala era un tumult de nedescris. O mulţime de morţi şi de răniţi căzură de amândouă părţile, iar sângele curgea gârlă. Era ca un câmp de bătaie în mijlocul meselor puse, cu luptători rubiconzi şi beţi care, după ce şezuseră prieteneşte alături unul de celălalt, se pomeniră deodată într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. Se auzeau strigăte din toate părţile, acoperind gemetele şi horcăielile muribunzilor. Blesteme oribile invocau toate duhurile infernului aici, în locul unde se comisese cea mai îngrozitoare dintre crime. Fai m-am căţărat pe un jilţ ca să pot vedea mai bine tot ce se întâmplă în jurul meu. Înnebunit de o sălbatică excitaţie, stăm acolo şi contemplam extraordinarele urmări ale intervenţiei mele, cum seceram această rasă vrednică de dispreţ care nu merită altceva decât să fie distrusă. Cum sabia mea puternică trecea prin ei, necruţătoare şi nimicitoare, cerând pedeapsă şi răzbunare pentru toţi şi pentru toate! Cum îi trimiteam să ardă pe veşnicie în focul iadului. Arde-i-ar focul iadului pe toţi! Toate fiinţele astea care se numesc oameni şi care te umplu de scârbă şi de dezgust. De ce-or mai fi existând? De ce se ghiftuiesc, râd, iubesc şi se întind atât de orgolios peste tot pământul! De ce-or fi mai existând trişorii aceştia mincinoşi şi ipocriţi, aceste fiinţe perverse şi neruşinate ale căror virtuţi sunt încă şi mai criminale decât păcatele lor! Arde-i-ar focul iadului! Mă simţeam ca Satana însuşi înconjurat de toate duhurile iadului pe care oamenii le cheamă în legămintele lor nocturne şi care acum mişună în jurul lor cu chipurile lor rânjitoare, smulgându-le sufletele din trupurile puţind încă şi ducându-le în împărăţia morţii. Cu o bucurie pe care n-o mai trăisem niciodată până atunci şi care mă făcu aproape să-mi pierd cunoştinţa, simţeam cât sunt de puternic pe pământ. Simţeam cum lumea se umple de groază şi de ruină prin mine şi o sărbătoare strălucitoare se transforma într-un loc de distrugere şi de spaimă. Eu pregătisem fierturile, iar prinţi şi seniori se frământau în chinurile morţii sau se bălăceau în sângelc lor. Le-am oferit băutura mea şi oaspeţii meselor îmbelşugate se îngălbeneau şi nici un surâs nu mai schimbau între ei. Nimeni nu mai ridica o cupă. Nimeni nu mai lălăia despre dragoste şi dragostea de a trăi. Pentru că băutura îi făcuse să uite că viaţa ar fi ceva minunat şi frumos şi o ceată groasă se întindea greoi peste toate, ochii se voalau şi totul se întuneca. Am răsturnat faclele şi le-am stins, fă-când întuneric. Î-am adunat, cu ochii lor absenţi, la comuniunea mea nocturnă unde s-au împărtăşit cu sângele meu otrăvit, din care inima mea bea zilnic, dar care pentru ei înseamnă moartea. II Toro rămăsese nemişcat, cu chipul vânăt, falca de jos şi barba rară trase puternic în jos, ca şi cum s-ar fi gândit să muşte ceva cu colţii lui cafenii. Ochii îi ieşiseră din orbile, galbeni şi împânziţi de sânge, arătând într-adevăr groaznic. Tocmai atunci când îl priveam îşi răsuci furios gâtul încordat, atât de turbat, încât ţi se părea că vrea să-l smulgă, şi capul său greoi căzu într-o parte. Corpul sau îndesat de taur se încorda pe spate ca un arc, îl scutură un fior de parcă ar fi primit un cuţit şi îşi dădu duhul. Toţi oamenii lui de la masa princiară se răsuceau în chinuri infernale, dar n-a mai ţinut mult până ce nu s-a mai auzit nimic şi nu a mai rămas nici urină de viaţă în ei. Cu don Riccardo s-a întâmplat aşa: s-a tras puţin pe spate, cu ochii mijiţi, ca şi cum ar fi vrut să savureze băutura mea, cam aşa cum făcea când gusta un vin deosebit de preţios, pe urmă a azvârlit deodată braţele în lături ca şi cum ar fi vrut să îmbrăţişeze lumea întreagă, a căzut pe spate şi a rămas mort.

 
Nimeni n-a avut posibilitatea, în timpul luptei şi a învălmăşelii aceleia, să se ocupe de ei: fiecare murea cum putea. Doar Giovanni, care şedea pe aceeaşi parte cu ii Toro şi care, datorită blestematei aceleia de fete nu gustase din băutura mea, se repezise înspre tatăl său şi se aplecase asupra corpului său oribil ca şi cum şi-ar fi închipuit că-l poate cumva ajuta. Dar un bărbat puternic, cu pumnii ca de fier, îşi făcu drum până la el tocmai când bătrânul tâlhar îşi dădea sufletul şi-l înhaţă pe tânăr, târându-l ca pe o mănuşă şi scoţându-l din sală. Laş cum se ştie că este, s-a lăsat dus şi ne-a scăpat. În felul acesta ne-a scăpat. Lua-l-ar dracul!

 
Mesele fuseseră răsturnate şi ceea ce fusese pe ele era călcat în picioare în învălmăşeala luptătorilor care, ca turbaţi, căutau să-şi verse sângele unul altuia. Toate femeile au; upt-o la fugă ţipând, dar în mijlocul dezastrului am vă-zut-o pe principesă stând împietrită, ca neînsufleţită, cu trăsăturile înţepenite şi privirea sticloasă. Tenul cadaveric contrasta cu fardul care-i mai rămăsese încă pe obrazul ei aproape bătrân, dând impresia de ceva comic. Câţiva servitori reuşiră s-o ia din sala aceea groaznică şi ea îi urmă, lipsită de voinţă, ca şi cum n-ar li fost conştientă unde se află şi unde-i dusă.

 
Oamenii lui ii Toro se retrăgeau cu încetul spre ieşiri; deşi erau puţini la număr, continuau să lupte. Lupta continuă pe scări şi toţi se luară după ei, până în piaţă. Acolo sosiră între timp gărzile lui Montanza, care fuseseră chemate din palazzo Geraldi şi oaspeţii, puternic presaţi din toate părţile, cu ajutorul gărzilor reuşiră să se salveze ieşind din oraş. Altfel, cu siguranţă că ar fi fost nimiciţi până la ultimul om.

 
Am rămas singur în sala ceea părăsită, care era aproape în întuneric pentru că toate candelabrele zăceau răsturnate pe jos. Numai băieţii aceia zdrenţăroşi, şi mai presus de orice flă-mânzi, scotoceau peste tot cu faclele lor, cău-tând printre trupurile morţilor resturi de mâncare şi delicatese tăvălite, pe care le înghiţeau cu o necrezută lăcomie şi iuţeală, căutând în acelaşi timp să ascundă sub ţoale cât mai multă argintărie puteau. Când nu mai îndrăzniră să rămână acolo, stinseră făcliile şi se strecurată afară cu prada lor, desculţi, iar eu rămăsei singur în sală. Am privit netulburat în jurul meu, adâncit în g'ân-duri. În lumina tremurătoare a făcliilor care mai aruncau ultimele lor flăcări zăceau pe lespezi, printre bălţi de sânge şi feţe de masă pline de sânge şi călcate în picioare şi resturi de mâncare de la acest mare ospăţ, cadavrele ciopârţite ale prietenilor şi ale duşmanilor laolaltă. Hainele de gală erau zdrenţuite şi murdărite, iar chipurile muriseră în luptă, în furie sălbatică. Eu stăm acolo şi priveam totul cu chipul meu bătrân.
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Dragostea de aproapele! Pacea veşnică! Cât le place acestor fiinţe să vorbească despre ei înşişi şi despre lumea lor cu cuvinte mari şi frumoase.

 
A doua zi dimineaţa când m-am prezentat ca de obicei la principesă, în dormitorul ei, am găsit-o culcată, cu totul apatică, cu ochii goi şi buzele uscate. Gura era închisă, ca şi cum n-ar mai fi trebuit niciodată să se deschidă, părul în dezordine şi decolorat, întins ca o singură şuviţă pe perna boţită. Mâinile se odihneau nemişcate şi neputincioase pe cuvertură. Cu siguranţă că nu-şi dădea seama de prezenţa mea, deşi stăteam în mijlocul camerei şi-o priveam, aşteptând să-şi exprime vreo dorinţă. Am avut prilej s-o studiez cât mi-a plăcut. Fardul îi mai rămăsese încă pe ţaţă, ca ultimă mărturie a vreunei bucurii; pielea obrazului era veştejită şi uscată, şi gâtul, cu toată plinătatea lui, era tot zbârcit. Ochii ei atât de expresivi mai înainte, erau cenuşii şi ficşi. Toată strălucirea lor dispăruse. Nimeni n-ar fi putut crede că avusese ceva frumos cândva, că putuse fi îmbrăţişată şi iubită de cineva. Gândul ăsta părea straniu. Era doar o bătrână, o femeie urâtă în patul ei. În sfârşit.

 
Curtea e în doliu. Şi-a pierdut măscăriciul. Astăzi va avea loc înmormântarea. Toţi curtenii, toţi cavalerii şi toţi nobilii l-au însoţit, şi, bineînţeles, propriii lui subalterni care, cu siguranţă, îl regretau cu totul sincer, căci fusese un stăpân nepăsător şi risipitor. O grămadă de oa-

 
— Povestiri amare – c. 2925 289 meni stăteau şi căscau gura în stradă, pe unde trecea cortegiul; se pare că bieţii oameni avuseseră părere bună despre personajul acesta uşuratic. Lor le plac în mod deosebit astfel de oameni, în timp ce ei înşişi rabdă de foame, le place să audă vorbindu-se despre o viaţă uşuratică şi fără griji. Se spune că ştiu tot felul de istorioare despre el, aventurile lui, glumele cele mai reuşite, şi le repetă în colibele lor murdare de lângă palat. Acum li se oferă plăcerea de-a asista la strălucitele lui funeralii.

 
Principele mergea în fruntea procesiunii, cu capul plecat, ca doborât de durere. Atât de bine se pricepe să se prefacă întotdeauna, încât e demn de admiraţie. La drept vorbind, n-ar trebui să fie ceva de mirare. Prefăcătoria e ceva în însăşi firea lui.

 
Nimeni nu îndrăznea să murmure ceva. Ce-şi spun oamenii în cocioabele sau în palatele lor n-are nici o importantă. Evenimentul a fost prezentat drept o greşeală nefastă. Don Riccardo a dat peste băutura cu vinul otrăvit care fusese hărăzit înalţilor oaspeţi. Setea lui nestinsă era binecunoscută, şi el şi-a dat singur moartea, de bună seamă. De altfel, oricine poate crede ce vrea. Faptul că Montanza şi oamenii lui au fost otrăviţi i-a bucurat pe toţi.

 
Principesa n-a luat parte la înmormântare. Stă tot aşa, culcată, nemişcată, departe de toate şi refuză să mănânce. N-aş putea spune că refuză; mai bine zis nu spune nimic, dar nici nu bagă nimic în gură. Camerista aceea proastă se tot învârte în jurul ei, cu ochii roşii şi rătăciţi, şi şi şterge obrajii aspri, palizi şi supţi.

 
Nimeni nu mă bănuie. Pentru că nimeni nu ştie cine sunt.

 
S-ar putea prea bine ca principele să-l plângă într-adevăr. Aşa-i el făcut, încât nimic nu e imposibil. Aş crede că îi place să-l plângă, socotind că-i ceva nobil şi frumos. Un doliu cavaleresc, impersonal, e ceva întotdeauna înălţător şi dă un sentiment plăcut. De altfel, ţinea mult la el, dorindu-i în acelaşi timp moartea. Acum, după moartea lui, cu siguranţă că i-a devenit drag. Până acum, mereu c'ite ceva împiedica şi tulbura sentimentul de prietenie. De data aceasta aşa ceva nu mai există. După ce a făcut cum a vrut, se simte din ce în ce mai legat de defunct.

 
Toţi vorbesc despre don Riccardo. Vorbesc despre cum trăia, cum a murit, ce-a spus o dată şi ce-a spus altă dată, ce generos a fost în cutare ocazie, ce suflet cavaleresc avea, ce vesel şi ce viteaz era. Într-un anumit fel, e mai viu de-cât orieând. Aşa se întâmplă cu cel care a murit de curând. Dar trece repede. Nimic nu-i mai sigur decât că vei fi uitat.

 
Ei spun că nu-l vor uita niciodată. Şi prin minciuna despre farmecul său deosebit şi minunat speră să-l ţină veşnic viu. Ei au ciudată repulsie faţă de moarte, mai ales când e vorba de morţii lor. Crearea mitidui e în plină desfăşurare, iar cei care cunosc adevărul despre acest destrăbălat, acest măscărici nerod, cu mintea seacă, rămâne uluit văzând până unde s-a ajuns. Nu-i jenează nici într-un fel faptul că tot ce spun n-are nimic a face cu adevărul, ei cred că clon Riccardo nu era decât veselie, şi poezie, şi Dumnezeu mai ştie ce, nici lumea nu mai e cum era de când nu i se mai aud hohotele de râs şi glumele, iar ei au rămas cu jale în suflet şi pustiiţi de când nu mai este el. Tuturor le place teribil de mult să-l bocească. Iar principele ia parte generoasă la acest divertisment. Ascultă melancolic vorbele de laudă şi mai adaugă din când în când şi el câte ceva care face o impresie cu atât mai frumoasă, cu cât provine de la el.

 
De altfel, cred că, în orice caz, e foarte mulţumit de micul său asasin plătit, de micul său bravo. Deşi, natural, nu arată acest lucru. Nu mi-a spus nici un cuvânt, nici nu m-a lăudat, nici nu m-a mustrat. Un principe nu-i dator să-i bage în seamă pe servitori.

 
Mă evită. Aşa face întotdeauna după lucruri de astea.

 
Durerea principesei nu se exprimă în nici un fel. Nu ştiu ce-o fi însemnând asta – poate înseamnă că suferă foarte mult. Stă tot timpul în pat cu ochii larg deschişi.

 
Eu i-am provocat durerea. Dacă e cu totul desperată vâna-i a mea. Dacă s-a schimbat şi niciodată nu va mai fi cum a fost mai înainte, vâna-i a mea. Şi dacă zace în pat ca o femeie urâtă şi bătrână şi nu-i mai pasă cum arată, vâna-i a mea.

 
Niciodată n-aş fi crezut că am o putere atât de mare asupra ei.

 
Asasinatul 1-a făcut pe principe foarte popular. Toţi spun că e un mare principe. Niciodată n-a triumfat astfel asupra duşmanilor săi şi n-a fost obiectul unei asemenea admiraţii. Toţi sunt mândri de el şi socot că a dovedit o excepţională viclenie şi energie.

 
Unii însă se întreabă dacă va ieşi ceva bun din asta. Afirmă că au presimţiri rele. Totdeauna se găseşte cine să aibă presimţiri rele. Dar cei mai mulţi sunt încântaţi şi-l aclamă de îndată ce se arată pe undeva. Aproape toţi sunt fascinaţi de acest principe care nu dă înapoi de la nimic.

 
Poporul se aşteaptă acuma la vremuri de linişte şi de fericire. Ei socot că bine a făcut principele decapitându-i pe vecini, încât nu vor mai putea să ne tulbure şi să ne împiedice să fim fericiţi.

 
Ei nu se gândesc niciodată la altceva decât să fie fericiţi.

 
Mă întreb ce planuri mari o mai fi făurind. Dacă se gândeşte să se arunce din nou asupra duşmanului şi să mărşăluiască direct împotriva capitalei, ca să pună stăpânire pe toată ţara. Ar fi simplu acum, după ce toţi conducătorii şi oamenii însemnaţi au fost îndepărtaţi. Copilul acela, Giovanni, n-are de ce să ne sperie; nu ne va produce nici o dificultate tânărul acela laş, care fuge de îndată ce se iveşte ceva.

 
E clar că se gândeşte să culeagă roadele omorului. Contrariul ar fi fără sens. Nu poate să se mulţumească cu ce are acum. Când semeni, trebuie bineînţeles, să şi culegi.

 
Se vântură câteva zvonuri prosteşti cum ca oamenii lui Montanza, plini de mânie, au pus mâna pe arme ca să-l răzbune pe principe şi pe oamenii lui. Bineînţeles, nu-s decât palavre. Că sunt furioşi, e de înţeles. Chiar şi trebuia să te aştepţi la asta. Dar că vor pune mâna pe arme ca să-l răzbune pe un astfel de principe, nu merită să crezi. Şi chiar dacă ar face-o, nu înseamnă nimic. Un popor fără conducător nu-i decât o biată turmă de oi.

 
Un unchi de tată al tânărului Giovanni s-ar părea c-ar fi pus mâna pe putere. Probabil că el a jurat răzbunare. Asta pare ceva mai vrednic a fi crezut. Poporul nu-şi răzbună principii – şi, la urma urmei, de ce-ar face-o? El o duce la fel sub toţi şi se bucură dacă scapă cel puţin de câte una dintre năpastele astea.

 
Se zice că ar fi un om pe măsura lui ii Toro însuşi, însă căruia nu i s-a îngăduit niciodată să joace vreun rol. Ercole Montanza e numele lui, şi ar putea fi un om periculos, deşi nu e războinic. Se spune că ar fi luat frânele în mână ca să salveze ţara de pericolul mortal în care socoate că s-ar afla şi că în acelaşi timp încearcă să-l îndepărteze pe tânărul moştenitor al tronului, pe care-l consideră prea moale ca să fie principe, în timp ce el însuşi este sânge curat Montanza şi chiar, după propria-i părere, foarte capabil să fie conducător. Asta-i mai plauzibil. Seamănă întru totul cu ceea ce se întâmplă de obicei pe lume.

 
Poate că începe să se adeverească ceea ce prezisesem eu: tânărul cu ochi de căprioară şi cu medalion la gât nu se va trrca niciodată pe tron.

 
Forte importante se zice că ar fi fost strânse ca să ceară răzbunare, şi au şi început să se scurgă aici în ţară prin valea fluviului. In fruntea lor e Boccarossa care, împreună cu trupa sa de mercenari, e gata să moară pentru noul Mon-tanza, contra unei solde duble decât aceea pe care i-o dădea principele nostru. Ei pustiesc şi pârjo-lesc totul, gândindu-se în primul rând să-i omoare pe ceilalţi.

 
Comandanţii noştri au strâns în mare grabă trupe ca să le oprească înaintarea. Din nou, oraşul e plin de soldaţi în drum spre front, ca să-şi facă meseria.

 
Principele nu se ocupă chiar de nimic.

 
Resursele noastre în oameni sunt foarte limitate pentru că atâţia au căzut în primul război. Nu-i uşor să strângi oameni utilizabili şi capabili de luptă. Au fost adunaţi între timp toţi cei care mai rămăseseră, aproape cam tot atâta cât adunase şi Montanza, pentru că şi el suferise mari pierderi, care l-au lipsit de ostaşii cei mai buni. Entuziasmul nu mai era acelaşi, dar s-au supus bucuroşi, înţelegând că-i inevitabil. Au înţeles că trebuie să se resemneze cu soarta şi că nu trăieşti numai ca să fii fericit.

 
Năvălitorii se îndreaptă spre oraş şi nu pot fi opriţi decât temporar. Trupele noastre nu pot să le reziste mult timp şi sunt mereu silite să dea înapoi. De pe front vin mereu rapoarte monotone şi supărătoare despre retrageri şi pierderi. Pe unde a trecut duşmanul ţara e pustiită. Satele au fost jefuite şi arse, iar locuitorii care au fost găsiţi au fost omorâţi. Vitele le-au furat, le-au tăiat şi fript la focul de tabără, ceea ce prisoseşte au cărat cu ci în furgoane, ca să le fie de folos mai târziu. Recoltele de pe câmp au fost arse. Soldăţimea lui Boccarossa îşi face acum de cap. Nu mai lasă nimic viu în urma lor.

 
Refugiaţii dau năvală în oraş, prin toate porţile, cu căruţele arhipline cu tot felul de lucruri ciudate, oale, aşternuturi şi boarfe murdare, tot felul de vechituri de-ţi vine să râzi. Unii mână o capră sau duc de coarne o vacă jigărită, şi toţi par groaznic de înspăimântaţi. Nimeni nu vrea să-i primească şi nu pricepe de ce-au venit aici. Stau şi dorm în piaţă, laolaltă cu vitele lor, iar oraşul începe să arate a sat noro-ios; miroase groaznic prin preajma lor.

 
Trupele noastre se retrag neîncetat. Duşmanul cred că nu mai este departe de oraş – nu ştiu prea exact şi informaţiile sunt atât de contradictorii încât nu mai poţi să ţii seama de ele. Mereu aceleaşi rapoarte plictisitoare, că am rezistat, însă pe urmă ne-am retras şi că acuma ne gândim să rezistăm, dar că ne vom retrage iarăşi. Continuă să curgă valuri de refugiaţi, umplând oraşul cu animalele, bulendrele şi vaietele lor.

 
Ciudat război!

 
Pricep indiferenta principelui şi de ce lasă totul pe seama ofiţerilor săi. Nu-l interesează defensiva, nu-l amuză. E ca mine – îi place să atace. Noi avem gustul atacului. Nu-i nici o plăcere să te aperi, e doar o veşnică monotonie, fără nici o strălucire, fără nici o excitaţie. şi la ce-ar folosi? E ceva cu totul lipsit de rost. Nimănui nu-i poate plăcea să se ocupe cu defensiva. Plictisitor război!

 
De pe zidurile oraşului s-au putut zări oamenii lui Montanza şi ai lui Boccarossa. Da, în seara asta am putut vedea de la fereastra mea, de sus, din camera piticilor, cum luminează pe câmp focurile lor de tabără. Era un spectacol fascinant în beznă.

 
Aproape că-mi pot închipui chipurile mercenarilor cum stau în jurul focului şi vorbesc despre acţiunile din timpul zilei. Aruncă în foc câte o rădăcină de măslin şi trăsăturile lor apar aspre şi hotărâte în lumina flăcărilor. Sunt oameni care-şi ţin soarta în propriile mâini şi nu trăiesc cu neliniştea continuă a ceea ce li se poate întâmpla. Îşi aprind focul în orice ţară ar fi şi nu le pasă de la ce popor îşi primesc hrana. Nu se întreabă sub ce principe servesc – pentru că, oricum ei nu se servesc decât pe ei înşişi. Obosiţi, se trântesc la pământ în întuneric şi se odihnesc până la măcelul de a doua zi. Ei sunt un popor fără ţară însă tot pământul le aparţine.

 
E o seară frumoasă. Aerul de toamnă e pur şi plin de miresmele muntelui; cu siguranţă că pe cer strălucesc stelele. Am stat vreme îndelungata la fereastră privind nenumăratele focuri. Acum trebuie să mă odihnesc şi eu. E chiar ciudat că pot vedea focurile astea, care sunt atât de îndepărtate, dar stelele nu le pot vedea, nu le-am putut niciodată vedea. Ochii mei nu sunt ca ai altora, dar n-au nici un cusur pentru că pe pământ disting totul foarte clar.

 
Mă gândesc deseori la Boccarossa. Îl văd în faţa mea: puternic, aproape uriaş, cu obrazul ciupit de vărsat, fălcile ca de animal şi privirea înfundată în adâncul ochilor. Şi la chipul de leu de pe armura lui, la botul acela rânjitor care scoate limba la toată lumea.

 
La rândul lor, trupele noastre au început să se scurgă în oraş, după o bătălie care s-a dat chiar sub ziduri. A fost o bătălie sângeroasă, care ne-a costat multe sute de morţi, ca să nu mai vorbim de toţi răniţii care s-au strecurat prin porţile oraşului sau au fost târâţi de femeile care ieşiseră din oraş ca să-şi caute pe câmpul de luptă fiii şi soţii. Soldaţii noştri se aflau într-o situaţie jalnică – când, în cele din urmă, au reuşit să se retragă înapoia zidurilor. După venirea lor domneşte o mare zarvă în oraşul care parcă-i gata să explodeze, plin de soldaţi, răniţi şi grămezi de refugiaţi de la ţară. Peste tot, numai zăpăceală şi, natural, cea mai proastă stare de spirit. Oamenii dorm pe străzi, deşi a început să fie destul de frig noaptea, şi chiar ziua poţi da peste oameni care dorm, sleiţi de puteri, şi peste răniţi de care nimeni nu se îngrijeşte, deşi au uneori un fel de bandaje. Totul e dezolant, şi gândul la asediul care urinează, pentru că duşmanul a şi împresurat oraşul din toate părţile, nu-i tocmai potrivit ca să ne alunge descurajarea.

 
Face oare să te împotriveşti unuia ca Boc-carossa? În ceea ce mă priveşte, n-am crezut niciodată în succesul acestui răzbişi.

 
Dar se spune că oraşul va fi apărat până la ultima picătură de sânge. Şi se mai aude că ar fi bine întărit, că ar putea rezista mult, ba chiar că ar fi inexpugnabil. Aşa sunt toate oraşele înainte de a fi cucerite. Eu am părerea mea despre inexpugnabilitatea asta.

 
Principele s-a trezit, şi a luat comanda apărării. E rău văzut şi abia mai este salutat, fără nici van fel de aclamaţii. Oamenii gândesc că omorârea lui Montanza şi a oamenilor săi a fost un act nebunesc, care nu putea duce decât la un nou război şi la mizerie.

 
Principesa s-a sculat din pat şi a început să mănânce un pic, dar nu mai e ca înainte. A slăbit mult şi pielea obrazului, care până acuma era plină, e uscată şi cenuşie. E cu totul alta. Rochiile atârnă pe ea ca şi cum ar fi fost croite pentru altcineva. Se îmbracă în negru. Dacă spune ceva, vorbeşte încet, parcă şopteşte. Gura parcă i s-a uscat de tot, şi slăbiciunea dă cu totul altă expresie feţei sale decât înainte, ochii sunt duşi în fundul capului, nenatural de arzători şi cu cearcăne negre.

 
Stă ore întregi în rugăciune în faţa cruci fixului până o dor genunchii şi înţepeneşte de-ahia se mai poate ridica. Ce rugăciuni o fi făcând nu putem şti, natural, dar dacă se tot roagă înseamnă că nu-i ascultată, deoarece o ia de la început în fiecare zi.

 
Niciodată nu-şi părăseşte camera.

 
Se pare că maestro Bernardo îl ajută pe principe să întărească fortificaţiile şi născoceşte tot felul de meşteşuguri ca să apere mai bine oraşul. Se zice că munca se desfăşoară cu multă energie, zi şi noapte.

 
Am cea mai mare încredere în arta şi înde-rnânarea maestrului Bernardo. Însă cred că nu poate nimic împotriva lui Boccarossa. Bătrânul maestru e un spirit puternic, iar gândirea şi ştiinţa lui îmbrăţişează multe, aproape totul. Fără îndoială că dispune de puteri mari, pe care le-a cucerit de la natură şi care realmente îl ascultă, poate chiar împotriva voinţei lor. Boccarossa însuşi îmi face impresia că ar fi una dintre aceste forţe; oricum, este ascultat fără împotrivire şi cu multă bunăvoinţă. Cred că e un om mult mai aproape de natură.

 
Bernardo e. schimbat. În ciuda trăsăturilor lui măreţe şi nobile, mi-a inspirat totdeauna o anumită neîncredere.

 
Cred că lupta va fi inegală!

 
Dacă i-ai vedea alături! Bernardo cu fruntea lui gânditoare şi Boccarossa cu fălcile de animal, pline de putere nu-ţi mai vine să te îndoieşti cine va fi mai tare.

 
În oraş a început lipsa de alimente. Aici la curte, natural, nu se observă nimic, dar se zice că poporul rabdă. Nici nu-i de mirare, cu atâta suprapopulare. Refugiaţii sunt din ce în ce mai mult detestaţi, fiind, pe bună dreptate, consideraţi ca pricina lipsei de merinde. Sunt o adevărată povară pentru populaţia oraşului. Toată lumea îi detestă – mai ales din pricina copiilor lor, murdari şi plângăcioşi, care cerşesc prin oraş. Se mai spune că fură de câte ori pot. Pâinea se împarte de două ori pe săptămână, dar foarte puţină, pentru că nimeni nu se aştepta la un asediu, şi rezervele sunt neînsemnate. Curând vor lua sfârşit. Acei refugiaţi care aduseseră cu ei o capră sau o vacă, şi la începui se hrăniseră cu lapte, au tăiat animalele acelea slabe, aproape pierite de foame, nemaiavând cu ce să le hrănească, iar ou carnea şi-au mai ţinut viaţa o vreme, mai putând să o şi schimbe pe făină sau pe altele de-ale gurii. Acum nu le-a mai rămas nimk, dar locuitorii oraşului pretind că au ascuns carnea, dueând-o mai bine decât ei înşişi; eu însă nu cred asta, pentru că nu arată a fi bine hrăniţi. Sunt slabi: şi par cu totul sleiţi de. Puteri. Nu spun asta pentru că aş avea vreo simpatie pentru oamenii ăştia. Împărtăşesc antipatia locuitorilor oraşului pentru ei. Apatici ca toţi ţăranii, stau cea mai mare parte din timp fără să facă nimic, cu ochii holbaţi. N-au a face unii cu alţii şi s-au împărţit pe sate, petre-cându-şi cea mai mare parte a timpului în taberele lor murdare, aşezate în diferite unghere ale pieţei, unde îşi ţin boarfele, socotindu-se oarecum la ei acasă. Seara stau la foc, dacă au putut să facă rost de ceva de ars, vorbind în limba lor prostească din care abia poţi înţelege câte o vorbă. De altfel, nici nu prea merită să înţelegi ce spun.

 
Murdăria şi putoarea oamenilor ăstora care zac în piaţă şi pe străzi este îngrozitoare. Pentru mine, care sunt foarte curat şi foarte grijuliu cu corpul meu, precum şi foarte simţitor faţă de tot ce mă înconjoară, toată murdăria asta e un adevărat chin. După părerea multora scârba pe care o simt pentru excrementele omeneşti şi mirosul pe care-l răspândesc ar fi exagerată. Iar fiinţele astea simple sunt ca animalele cu care s-au obişnuit să trăiască, făcându-şi nevoile acolo unde-i apucă. E o porcărie de ne-descris. Aerul duhneşte şi, în ceea ce mă priveşte, evit cât mai mult -să ies pe stradă sau în piaţă. Nu mai am nevoie să fac atâtea comisioane de când cu extraordinara schimbare a principesei şi de când, din fericire, a murit don Riccardo.

 
Toţi oamenii ăştia fără casă stau şi dorm pe străzi noaptea şi acum, când a venit iarna neobişnuit de aspră, nu cred că le e prea cald în zdrenţele lor. Se ispune că în fiece dimineaţă găseşti câţiva îngheţaţi, că un pachet de boarfe rămâne pe jos în loc să se scoale ca ceilalţi şi dacă te uiţi mai bine la el, vezi că niu mai suflă. Dar mor mai mult de lipsuri decât de frig, în special bătrânii, care, natural, nu mai au nici putere de rezistenţă, nici căldură naturală. Nimeni n-are ceva împotriva faptului că mor, pentru că <nu sunt decât o povară pentru ceilalţi, şi oricum sunt prea mulţi oameni în oraş.

 
Oamenii lui Boccarossa nu duc lipsă de nimic.

 
Au toată ţara de jefuit, dacă au chef, şi fac incursiuni din ce în ce mai lungi şi mai ades decât au nevoie. Dau foc la sate după ce au luat ce-au vrut şi, în timpul nopţii, se văd deseori cum se ridică focurile până la cer. Ţinutul de jur împrejur a fost de multă vreme complet pustiit.

 
Vreun atac asupra oraşului, oricât ar fi de curios, n-au întreprins. Asta mă miră pentru că ar fi uşor de făcut. Poate că se gândesc că-i mai lesne să-l înfometeze mai întâi, mai ales că între timp pot să prade toată ţara fără nici o împotrivire.

 
Angelica umblă de colo până colo fără să facă nimic. Mai înainte obişnuia să se ocupe cu lucrul de mână. Stă mai mult pe malul râului, stă şi dă de mâncare la lebede sau doar se uită cum curg valurile. Câteodată stă toată noaptea la geam, uitându-se la focurile de tabără ale duşmanului, la corturi şi la câmpia pustiită. Poate că se gâiideşte la prinţul ei.

 
E ciudat ce mutre idioate au oamenii când iubesc şi mai ales când iubesc fără nădejde. Expresia chipului lor devine straniu de prostească şi nu pot înţelege cum se poate susţine că dragostea îi face pe oameni mai frumoşi. Ochii ei sunt, dacă-i posibil, şi mai şterşi, şi mai inexpresivi decât înainte, iar obrajii sunt palizi, cu totul altfel decât în timpul banchetului. Dar gura s-a mărit, buzele isânt cumva mai pline şi se vede că nu mai e un copil.

 
Eu sunt singurul care cunosc secretul ei păcătos.

 
Spre mirarea mea, principesa m-a întrebat astăzi dacă cred că Cristos o urăşte. Am răspuns, după cum era şi adevărat, că nu ştiu nimic despre asta. S-a uitat la mine cu privirea ei arzătoare, părând într-un fel tulburată. Da, trebuie s-o urască, pentru că nu-i dă de loc liniştea pe care i-o cere. Şi trebuie s-o urască din pricina tuturor păcatelor ei. Am găsit că asta-i foarte de înţeles şi i-am spus-o. A părut calmată pentru că eram de aceeaşi părere cu ea, şi s-a lăsat să cadă pe-un jilţ, suspinând adânc. Nu ştiam ce-aş mai putea face acolo pentru că, aşa -ca de obicei, n-avea nici un ordin să-mi dea. Când, după un moment, am întrebat dacă pot pleca, mi-a răspuns că n-are nici o putere ca să hotărască ceva în privinţa asta, uitându-se atât de rugător la mine >ca şi cum ar fi vrut s-o ajut. Am găsit situaţia penibilă şi mi-am văzut de drum, iar când eram în prag, s-a aruncat în genunchi în faţa crucifixului şi a început să-şi recite rugăciunile cu o mină desperată, frămân-tând rozariul între degetele ei slabe.

 
Toate astea mi-au făcut o impresie ciudată şi tulburătoare. Ce s-o fi întâmplat cu bătrâna asta smintită?

 
Este evident că ea crede cu toată seriozitatea că o urăşte. A revenit asupra acestor lucruri astăzi. Toate rugăciunile ei nu servesc la nimica, zicea dânsa, pentru că el încă n-a iertat-o. El n-o ascultă şi, făcându-se că nici n-o bagă în seamă, nu o lasă totuşi nici o clipă să se liniştească. E ceva atât de groaznic, încât nu mai poate suporta. I-am spus că, după părerea mea, ar trebui să se adreseze confesorului ei, care întotdeauna a arătat o atât de caldă înţelegere pentru greutăţile ei sufleteşti. Principesa a dat din cap: a făcut ea asta, dar nu i-a ajutat la nimic. El n-o pricepe de loc. Confesorul credea că ea e fără prihană. Am rânjit când am auzit vorba asta a şmecherului de călugăr. Mi-a cerut atunci propria mea părere despre ea. L-am spus că o consider ca pe o femeie păcătoasă şi că sunt sigur că va arde veşnic în focul iadului. Atunci a îngenuncheat în faţa mea, frângându-şi mâinile, încât i se albiseră nodurile degetelor, gemând şi suspinând şi rugându-mă să-i dau iertare şi s-o dezleg de amara ei nenorocire. Am lăsat-o să stea aşa şi să se frământe la picioarele mele, pe de o parte pentru că n-aveam nici un mijloc s-o ajut, pe de altă parte pentru că socoteam că se cuvine să sufere. Mi-a luat mâna, udându-mi-o cu lacrimi şi încercând să mi-o sărute, însă eu mi-am retras-o. Asta a făcut-o să geamă şi să se jeluie şi mai râu, fiind într-o stare completă de rătăcire şi agitaţie. „Mărtu-riseşte-ţi păcatele!” i-ain spus, luând o figură foarte severă. Şi ea a început să-şi mărturisească toate păcatele, viaţa ei desfrânată, legăturile ei vinovate cu oameni pentru care diavolul îi_ inspirase dorinţe, plăcerea pe care o simţea când era cu totul prinsă în plasa satanei. Am forţat-o să-mi descrie mai îndeaproape păcatul şi groaznica satisfacţie pe care i-o dădea precum şi numele celor cu care a avut relaţii păcătoase. Ea a ţinut seama de ordinul meu şi am avut o imagine înspăimântătoare a vieţii ei ruşinoase.

 
— Povestiri amare – c. 2925 însă despre don Riccardo n-a «puls nimic, şi i-anl atras atenţia. S-a uitat rugător la mine şi parcă îi venea greu să înţeleagă ce spun. Şi ăsta era tot păcat? Am lămurit-o că ăsta era cel mai greu dintre toate. Se părea că nu înţelege tocmai bine şi se uita la mine mirată şi aproape cu îndoială însă pe urmă s-a putut vedea că începuse să cugete asupra celor ce-i spusesem, asupra acestei idei care până atunci îi fusese străină, şi că e neliniştită de gândurile care-i veneau. Am întrebat-o dacă nu-l iubise mai mult decât pe oricare? „Da”, răspunse ea şoptit, abia auzit, şi începu din nou să plângă, dar nu ca până atunci, ci aşa cum plâng oamenii în general. A continuat, şi atât de mult, încât nu-mi mai făcea nici o plăcere să stau acolo şi s-o aud, aşa că i-am spus că trebuie să plec. S-a uitat rugător şi desperat la mine, întrebându-mă dacă nu-i pot aduce vreo mângâiere. Ce-ar putea face ca Isus să se îndure de ea? I-am spus că e o trufie să dorească aşa ceva, că ea e atât de plină de păcate, încât e cu totul natural ca Mântuitorul să nu-i asculte rugăciunile. Nu oa să mântuie pe una ca ea se jertfise el. Mă ascultă cu umilinţă şi-mi spuse că ea însăşi simţea exact acelaşi lucru. Nu era vrednică să i se asculte rugăciunile. Da, asta era ceea ce simţea întotdeauna când stătea în genunchi şi se ruga în faţa chipului Mântuitorului. Oftând, însă mai liniştită, se aşeză şi începu să vorbească despre sine, ca fiind cea mai mare păcătoasă, cel mai decăzut dintre toţi oamenii şi că niciodată nu va putea să primească un har ceresc. „Am iubit mult, zise. Dar pe Dumnezeu şi pe Fiul său nu i-am iubit, şi, de aceea, nu-i decât prea drept ca să fiu astfel pedepsită.”
 
Pe urmă mi-a mulţumit că am fost atât de bun cu ea. A fost o uşurare să se spovedească chiar dacă, după cum îşi putea prea bine da seama, nu putea să primească absoluţiunea. Şi pentru prima oară putuse plânge.

 
Am lăsat-o acolo, cu ochii încercuiţi de roşcată şi părul zbârlit ca un vechi cuib de coţofană.

 
Principele şi Fiametta sunt mereu împreună. Rămân deseori singuri după masa de seară, şi rămân şi eu ca să-i servesc. Principele obişnuia să rămână câteodată, serile, şi cu principesa, dar mult mai rar. Fiametta e cu tobul alt tip; e rece, stăpânită, inaccesibilă şi o adevărată frumuseţe. Chipul ei întunecat e mai aspru decât al oricărei femei pe care am văzut-o vreodată şi, dacă n-ar fi atât de frumos, s-ar observa că n-are în el nici un dram de bunătate. Ochii ei negri de culoarea cărbunelui, cu scmteierea lor, exercită o mare putere de subjugare.

 
Bănuiesc că-i rece şi în dragoste şi că nu se dăruie mult fără să ceară foarte mult în schimb, cerând supunere completă de la cel care-i împărtăşeşte dragostea. Şi principelui poate că-i place aşa şi se simte bine. Răceala e poate tot atât de apreciată ca şi dragostea şi căldura, ce ştiu eu?

 
În ceea ce mă priveşte, n-am nimic împotriva ei. Dar toţi ceilalţi au. Servitorii, eu care se poartă de parcă ar fi pleavă, nu se deprind de loc cu ea pentru că nu-i stăpâna lor, ci doar o ibovnică. Iar pe celelalte doamne de la curte nu le tratează ca pe egalele ei – mă întreb dacă a mai făcut-o vreodată, dacă a mai socotit vreodată pe cineva egal cu ea. Asta nu pare însă o îngâmfare obişnuită, ci mai degrabă o mândrie înnăscută. Natural, te înfurie. Însă nimeni nu îndrăzneşte să crâcnească, pentru că s-ar putea prea bine să ia locul principesei dacă Doamna nu s-ar mai întoarce.

 
Toată curtea zice că din setea de a domina s-a lăsat, sedusă”, şi că sângele ei e rece ca de peşte, ceea ce-i semn de mare depravare. Nu înţeleg ce vor să spună pentru că, în comparaţie cu altele care se dedau la tot felul de neruşinări, ea nu face impresia că ar fi atât de depravată.

 
Principele este cu siguranţă cu totul subjugat, şi se arată totdeauna în prezenţa ei foarte spiritual şi politicos. Altminteri, e mereu neliniştit, pare iritat, nervos şi lesne îşi iese din fire cu servitorii – ceea ce nu făcea niciodată înainte – şi chiar cu persoane mai însemnate. Se zice că e foarte iritat din pricina evenimentelor şi, nu mai puţin, de nemulţumirea poporului faţă de el. Nemaifiind ceea ce se cheamă un om popular. Flămânzii, care vin până aici şi cer pâine chiar sub ferestrele castelului, cu siguranţă că-l indispun.

 
Găsesc că-i nedemn pentru un principe să dea atâta importanţă la ceea ce gândeşte. Sau la ceea ce simte poporul. Poporul totdeauna ţipă din-tr-o pricină oarecare. Dacă ar fi să ne sinchisim de tot ceea ce strigă poporul, unde am ajunge?

 
Se spune că principele a poruncit să fie biciuit în secret bătrânul astrolog al curţii, Ni-codemus, ca şi pe celelalte bărbi lungi pentru prezicerile lor atât de extraordinar de favorabile. Nu-mi pare de necrezut, pentru că tot aşa făcuse şi tată-său, însă de data aceea pentru că prezicerile nu fuseseră atât de favorabile pe cât le dorea principele.

 
Nu-i uşor de citit în stele. Şi să faci aşa fel ca oamenii să fie mulţumiţi cu ce scrie în ele.

 
Situaţia oraşului se înrăutăţeşte din ce în ce. Trebuie să spunem că acum e foamete. În fiecare zi mor oameni de foame sau de frig; nu-i chiar atât de uşor de ştiut. Străzile şi piaţa sunt pline de cei care nu mai pot să se ridice de jos şi au devenit parcă indiferenţi la orice. Alţii umblă de colo până colo, slabi, căutând ceva care s-ar putea mânca sau care cel puţin le-iar amăgi senzaţia de foame. Pisicile, dinii şi şobolanii sunt vânaţi cu mult zel şi consideraţi ca nişte delicatese. Şobolanii, care înainte vreme erau priviţi ca o plagă pentru taberele de refugiaţi, unde erau atraşi de grămezile de murdării, au devenit o pradă căutată. Dar se spune că acum au început să dispară şi–i din ce în ce mai greu să-i găseşti. Se pare că i-a lovit un fel de boală, pentru că găseşti peste tot şobolani morţi, aşa că lipsesc tocmai acum, când ar fi mai mare nevoie de ei.

 
Nu mă miră de loc că şobolanii nu mai pot trăi laolaltă cu nişte oameni ca ăştia.

 
S-a întâmplat ceva de necrezut. Voi încerca să povestesc întâmplările cu calm şi pe înţeles în ordinea în care s-au întâmplat. Nu-i prea simplu, pentru că eu însumi am luat parte activă şi importantă la desfăşurarea lor, şi încă mă simt cuprins de emoţie. Pentru că aoum totul s-a terminat – şi, aş zice, s-a terminat cu bine – am toate motivele ca să fiu mulţumit de rezultat şi de propria mea intervenţie, aşa că voi folosi o parte din noapte ca să notez ceea ce s-a petrecut.

 
Când aseară, târziu, stăteam la fereastra mea de sus, din camera piticilor, şi priveam spre tabăra lui Boccarossa, cum fac deseori înainte de a mă duce la culcare, văd deodată o silueta omenească streeurându-se printre copacii de pe-marginea asta a fluviului în direcţia palatului, spre aripa dinspre răsărit. Mi s-a părut ciudat ca cineva să aibă vreo treabă pe acolo la ora aceea, şi m-am întrebat dacă ar putea fi cineva din personalul curţii. Era lună plină, dar multă ceaţă, încât abia puteam să-l desluşesc. Părea înfăşurat într-o capă şi se repezi cât putu de repede spre aripa castelului dispărând prin mica portiţă de-acolo. Se putea crede că-i cineva de-ai casei, după cât se descurca de bine. Însă ceva în purtarea lui îmi trezi bănuielile, căci tot ce făcea părea ciudat. M-am hotărât să lămuresc lucrurile şi am dispărut în noapte, trecând prin aceeaşi poartă ca şi el. Pe scări era întuneric beznă, însă eu cunosc toate scările palatului la fel de bine ca şi pe aceea, pentru că mai demult fusesem silit să urc de nenumărate ori pe ea. Ducea, printre altele, la camera Angelicai. Iar icum ducea numai la ea, pentru că niciuna dintre celelalte camere nu mai sunt de mult folosite.

 
M-am strecurat binişor până la uşa ei şi am tras cu urechea. Spre marea mea uimire – deşi, în bănuiala mea, mă cam aşteptam la asta – am auzit înăuntru două glasuri. Unul dintre ele era al lui Giovanni!

 
Vorbeau pe şoptite, dar cu auzul meu foarte bun, am înţeles ce-şi spuneau. Era olar că sunt martorul unei mişcătoare şi nesfârşite „fericiri'. „Iubitule!” suspina una dintre voci şi „Iubito!” şoptea cealaltă, drept răspuns. Iubito! Şi Iubitule! – Nimic altceva nu mai spuneau şi conversaţia nu prezenta nici un fel de interes şi înţeles pentru altcineva. Dacă situaţia n-ar fi fost atât de înspăimântător de gravă, aş fi găsit reptiţia asta monotonă şi cu totul caraghioasă. De fapt, mi era nimic amuzant în toate astea. Am simţit un fior de gheaţă prin tot trupul auzind cât de afectuos şi imprudent foloseau ei acest cuvânt, netrscându-le prin minte ce însemna, căci altfel ar fi fost cuprinşi de groază. După aceea i-am auzit pe cei doi criminali să-mitându-se de câteva ori şi mărturisindu-şi unul altuia dragostea, cam copilăreşte şi cam bâlbâin-du-se.

 
Te treceau fiori de groază.

 
Am şters-o imediat. Unde-l puteam găsi pe principe? Să fi rămas în sufragerie, unde-l lăsasem cu Fiammetta abia de-o oră? Eu îi servisem, ca de obicei, până ce mi-a spus că nu mai are nevoie de mine.

 
N-are nevoie de mine! Expresia îmi părea ciudată în timp ce, sprijinindu-mă cu mâna pe zid, coboram în cea mai mare grabă treptele în întuneric. De piticul tău ai întotdeauna nevoie.

 
Am traversat curtea în fugă până la bolta care leagă palatul vechi de cel nou. Treptele şi gangurile erau şi aici, natural, cufundate în beznă. Am mers înainte şi am ajuns în sfârşit, un pic gâfâind, în faţa uşii duble. Nu se auzea nimic. Totuşi, puteau foarte bine să fie înăuntru. Natural, am vrut să mă încredinţez. Spre desperarea mea, n-am putut să întredeschid uşa, ne-ajungând la clanţă. Am mai ascultat un timp. Pe urmă m-am îndepărtat, fără să ştiu nimic sigur.

 
M-am dus spre dormitorul principelui. Nu-i departe, însă e la etajul de sus. Am aiuns la uşa lui şi am început din nou să ascult. Dar nu auzeam nimic, nici un zgomot care să-mi arate că e cineva în cameră. Poate că doarme? N-ar fi de loc imposibil. Pot îndrăzni să-l trezesc? Nu, nici vorbă, nici prin vis n-aş fi putut face aceasta. Însă aveam o misiune de o nemaipomenită importanţă. Niciodată nu avusesem ceva atât de important.

 
Mi-am luat inima în dinţi şi am bătut la uşă. N-a răspuns nimeni. Am început din nou, bă-tând cât puteam cu pumnul. Nici un răspuns.

 
Sigur, nu era acolo. Ştiu ce somn uşor are. Unde să fie? Am devenit din ce în ce mai nervos. Cât timp pierdut! Unde ar putea fi?

 
O fi oare la Fiammetta? S-or fi retras acolo ca să nu fie deranjaţi? Era ultima mea speranţă.

 
Am coborât ca o furtună scările şi am traversat curtea. Fiammetta locuieşte în cealaltă parte a palatului, probabil, ca să mascheze legăturile ei cu principele. Ca să ajung acolo a trebuit să străbat pieziş curtea.

 
Am ajuns sub bolta cuvenită, însă, cum nu cunosc aşa de bine acea parte a castelului, am avut multă greutate ca să nimeresc; am urcat pe o scară greşită şi a trebuit să cobor şi s-o iau de la început: era tare greu de nimerit prin coridoarele şi gangurile acelea, cu totul întunecoase, şi, din ce în ce mai necăjit de timpul pierdut, mă tot repezeam fără să reuşesc să dau de ce doream. Mă simţeam ca o cârtiţă care merge prin galeriile ei căutându-şi prada. E adevărat că, la fel cu o cârtiţă, văd în întuneric, ca şi cum ochii mei ar fi făcuţi pentru asta. Ştiam de asemenea înspre ce parte a castelului dădea fereastra ei, şi, încetul cu încetul, am reuşit, să mă orientez şi să ajung la uşa cea bună.

 
Am ascultat. Era cineva înăuntru? Da!

 
Mai întâi am auzit râsul rece al Fiammettei. Nu mai auzisem până atunci râsul ei, dar am priceput că al ei trebuie să fie. Era un pic aspru şi poate un pic silit, totuşi excitant în felul său. Pe urmă, am auzit o clipă râsul principelui, scurt şi reţinut. Am răsuflat uşurat.

 
Pe urmă am auzit foarte bine glasurile lor, deşi nu desluşeam şi ce spuneau, aflându-se prea departe în interiorul odăii. Duceau o adevărată conversaţie şi nu schimbau între ei doar mereu acelaşi cuvânt. Dacă despre dragoste vorbeau, nu ştiu, însă n-aş crede, nu cred că se auzea aşa.

 
Deodată s-a făcut linişte. Oricât mă sileam, n-am mai auzit nimic. Dar după un moment am distins un sunet gâfâit, dezagreabil şi am înţeles că făceau ceva ruşinos. Mi s-a făcut un pic greaţă. Deşi nu credeam că în starea de tensiune în care mă aflam mi se va face în adevăr rău, am ieşit o clipă pe coridor, atât de departe cât am îndrăznit să mă îndepărtez ca să nu risc să-i scap pe principe şi am aşteptat. Am aşteptat atât cât am crezut necesar ca să nu mai fiu nevoit să aud sunetul acela scârbos. Mi s-a părut că am stat o eternitate.

 
Când, în sfârşit, m-am înapoiat la uşă, i-am auzit vorbind indiferent despre ceva, nu ştiu ce. Schimbarea neaşteptată m-a mirat şi m-a bucurat, sperând că în curând îmi voi putea îndeplini misiunea. Nu dădeau impresia că se grăbesc, ci continuau să stea în pat la nesfârşit, discutând, desigur despre lucruri lipsite de importanţă. Mă înfuria groaznic să-i aud aşa, gândindu-mă că poate se pierde un timp ireparabil. Dar nu puteam să fac nimic. Nu îndrăzneam să-mi fac cunoscută prezenţa, să-i surprind în această situaţie.

 
În sfârşit l-am auzit pe principe sculându-se şi îmbrăcându-se, continuând să discute ceva cu ea, fiind clar că nu sunt de acord. M-am îndepărtat iar la o oarecare distanţă de uşă, pân-dind în întuneric.

 
Când a ieşit, a venit drept spre mine, fără să ştie. „înălţimea voastră!” am şoptit eu, ţinân-du-mă prudent la o 6arecare distanţă de el. S-a înfuriat groaznic când a remarcat prezenţa mea, şi m-a insultat în chipul cel mai ruşinos. „Ce faci tu aici? Be cine spionezi? Monstrul eţ mizerabil! Şarpe veninos! Unde eşti? Am să te fărâm!” Şi a început să bâjbâie pe culoar, după mine, căutându-mă prin toate ungherele cu mâi-nile întinse. Dar, bineînţeles, n-a putut să pună mâna pe mine în întuneric. „Lăsaţi-mă să vorbesc! Lăsaţi-mă isă vă spun despre ce-i vorba!” am dat eu lămuriri cât mai calm puteam, deşi îmi ieşisem cu totul din fire. Şi în sfârşit m-a lăsat să vorbesc.

 
Atunci i-am azvârlit în faţă ştirea că fiica lui e pe cale să fie violată de fiul lui Lodovico Montanza, care se strecurase în castel ca să-şi răzbune tatăl şi să o acopere de dezonoare pe ea şi întreaga lui casă.

 
— Asta-i minciună! Mi-a strigat.

 
— Nu, e adevărat! Am strigat, păşind îndrăzneţ lângă el. E în camera ei şi cu ochii mei am fost martor la pregătirea crimei. Ajungi prea târziu acum, faptul s-a şi petrecut, cu siguranţă, dar poate că îl mai găseşti la ea.

 
Am priceput că acuma mă credea, pentru că s-a oprit ca lovit de trăsnet.

 
— E imposibil! Spuse, începând totuşi să meargă în mare grabă spre ieşire. E imposibil! Repetă. Cum a putut să intre în oraş? Şi în palat – care-i păzit?

 
I-am răspuns, încercând din răsputeri să mă ţin după el, că nici eu nu pricep, însă l-am văzut mai întâi jos, pe malul fluviului, poate că pe acolo venise, s-o fi strecurat cu o plută sau aşa ceva, cine mai poate şti ce-i în stare să găsească un zăpăcit de flăcăiaş ca acela? – Şi pe urmă s-a strecurat direct în curtea castelului.

 
— Imposibil! Susţinu el. Nici un om nu poate intra în oraş peste fluviu, printre fortăreţele celor două maluri, cu bombarde şi arcaşi care veghează zi şi noapte. E de neconceput.

 
— Da, e de neconceput, am recunoscut. E cu totul de neînţeles, nici dracu însuşi n-ar pricepe cum a ajuns aici – dar tânărul e totuşi aici. Sunt absolut -sigur că vocea lui am auzit-o.

 
Am ajuns în curte. Principele s-a dus repede în direcţia intrării principale ca să dea ordin să se întărească paza cit mai strict în tot castelul, încât să fie sigur că nu ne scapă. Precauţia lui era bine întemeiată şi înţeleaptă – dar nelegiuitul poate că era deja departe! Poate ca amândoi fugiseră! Bănuiala asta groaznică m-a făcut să alerg prin curte cât mă ţineau picioarele şi să urc scara care ducea la uşa Ange-licăi.

 
Am pus urechea la uşă. Nu se auzea nimic! Au fugit! Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul, după cursa aoeea violentă şi din cauza excitaţiei violente la gândul că ar fi putut să scape, dacă nu cumva din cauza bătăilor inimii nu mai puteam auzi alte sunete. Am încercat să mă liniştesc, să respir calm şi regulat – şi am ascultat iarăşi. Nu, nu se auzea nici cel mai mic zgomot în cameră. Turbam! Credeam că înnebunesc! În sfârşit, nemaiputând rămâne în nesiguranţa aceea, am întredeschis uşurel uşa. Am reuşit să nu fac aproape nici un zgomot. Prin crăpătura uşii ara putut vedea că înăuntru e lumină – dar nici un sunet, nimic care să arate că se află vreiin om acolo. M-am strecurat înăuntru. Şi acolo mi-am regăsit, liniştea sufletească. La lumina iămpiţei cu ulei, pe care uitaseră să o stingă, am putut să-i văd, spre bucuria mea, dormind alături, unul lângă celălalt, în patul ei. După ce făcuseră cunoştinţă cu instinctul animalic al dragostei, adormiseră unul iângă altul ca doi copii osteniţi.

 
Am luat lampa şi m-am apropiat ca să-i luminez. Stăteau cu obrajii întorşi unul spre celălalt, cu buzele întredeschise, roşii şi încă în-fierbântate de crima oribilă pe care o comiseseră şi de care acum, pentru că dormeau, nu păreau să fie conştienţi. Genele le erau umede şi deasupra buzelor mai sus aveau picături de sudoare, îi cercetam în prosteasca lor lipsă de griji, uitarea lor de pericol şi de lumea întreagă în somnul lor aproape inocent. Asta o fi ceea ce oamenii numesc fericire?

 
Giovanni era aşezat la marginea patului, cu o şuviţă din părul său negru atârnându-i pe frunte şi cu un surâs slab pe buze, ca şi cum s-ar fi gândit că a înfăptuit ceva cu adevărat norocos. În jurul grtului îi atârna lănţucul fin de aur cu medalionul care conţinea chipul mamei lui, aceea despre care se zicea că e în paradis.

 
Atunci l-am auzit pe principe şi pe oamenii săi pe trepte şi imediat după aceea a intrat în cameră urmat de doi paznici, dintre care unul ţinea o faclă. Camera s-a luminat dar nimic nu i-a tulburat pe cei doi din somnul lor adânc. Aproape clătinându-se, principele a înaintat spre pat şi a privit nemaiauzita lui ruşine. Şi palid de mânie ca un mort, trase sabia unuia dintre paznici şi cu o lovitură furioasă despărţi capul lui Giovanni de trup. Angelica sări din somn şi cu ochii măriţi de groaza văzu cum iubitul ei însângerat este smuls din pat şi aruncat pe grămada de gunoi din faţa ferestrei. Pe urmă îşi pierdu cunoştinţa şi rămase aşa, în timp ce noi părăseam camera.

 
Principele tremura după acţiunea sa atât de bine dusă la capăt şi l-am văzut cum s-a sprijinit de clanţă ieşind din cameră. Am părăsit şi eu imediat locul şi m-am retras la mine. Mergeam încet, nemaiavând nici o grabă. Jos, în curte, am zărit făclia care-i lumina calea principelui dispărând sub o boltă, ca şi cum ar fi stins-o întunericul.

 
Angelica zace cu febră mare, doctorul nu înţelege nimic, şi ea nu şi-a recăpătat cunoştinţa. Nimeni nu simte nici o milă pentru ea, întrucât pare evident că n-a opus nici o rezistenţă când a fost violată, iar ruşinea ei este socotită ca o dezonoare atât pentru principe ćât şi pentru întregul principat. E îngrijită de o femeie bătrână. Nimeni de la curte nu vine s-o vadă.

 
Leşul criminalului său de ibovnic a fost aruncat în fluviu, după ce s-au săturat să-l tot vadă zăcând lângă zidurile castelului. Se zice că nu s-ar fi scufundat în vârfcejuri, ci ar fi fost cărat de valuri până în mare.

 
0 foarte ciudată molimă a început să-şi facă apariţia în oraş. Începe cu tremurături şi cu groaznice dureri de cap, se zice, pe urmă se umflă ochii şi limba, încât nu mai poţi vorbi cu şir, iar trupul se înroşeşte rău de tot şi prin piele zemuieşte uri sânge murdar. Bolnavii strigă tot timpul după apă pentru că arde un foc în ei. Doctorii nu le pot da nici un ajutor – parcă pot vreodată? Aproape toţi cei care au fost atinşi de boală au murit, nici nu ştiu cât de mulţi pot fi.

 
Aici, la curte, n-avem nici un caz de boală, natural. Se răspândeşte printre cei mai săraci şi cei mai flămânzi, cu deosebire printre refugiaţi şi asta se datoreşte nemaipomenitei porcării din taberele lor şi de pretutindeni în oraş. Nu mă miră că mor din pricina murdăriei care-i împresoară.

 
Angelica nu poate suferi de boala asta. Febra ei seamănă întocmai cu aceea pe care a avut-o cu o anumită ocazie, în copilărie, nu-mi aduc bine aminte când şi în ce împrejurare. Totdeauna a fost bolnavă în felul ei şi din pricini care altora nu le produc nici un fel de boală. Ba da, acum îmi aduc aminte, s-a întâmplat atunci când i-am tăiat capul pisoiului ei.

 
Molima se întinde clin ce în ce, zi de zi. Nu numai săracii sânt atinşi de boală, ci oricine se întâmplă. Casele sunt pline de gemete, străzile şi piaţa la fel, pentru că au cam tot atâţia locuitori ca şi casele. Când treci pe stradă poţi vedea bolnava cum se zvârcolesc în zdrenţele lor, pe pietrele străzii, scoţând ţipete puternice şi desperate. Durerile trebuie să fie deosebit de grele şi de aspre pentru că îi aduc pe unii în pragul nebuniei. O plimbare prin oraş se zice că ar fi ceva cu adevărat groaznic, iar descrierile pe care le-am auzit sunt pline de detalii respingătoare şi aproape de nesuportat. Răsuflarea bolnavilor este o duhoare oribilă, iar pe trup apar bube urâte care se deschid şi-şi revarsă conţinutul dezgustător. Nu pot să ascult descrierile astea fără să simt că-mi vine rău.

 
Nu sunt mulţi cei care se mai îndoiesc că refugiaţii ar fi cei care poartă vina acestei ciume înspăimântătoare; de aceea îi urăsc şi mai mult ca până acum. Dar unii zic că nu trebuie luate astfel lucrurile, fiind vorba de pedeapsa iui Dumnezeu pentru marile păcate ale oamenilor. Ei zic că poporenii suferă ca să fie purificaţi de Domnul de păcatele lor, ca să-i facă să i se supună mai răbdători Lui.

 
N-am nimic împotrivă să socot asta ca o pedeapsă. Dar că Dumnezeul lor ar fi cel care le-a trimis flagelul, asta n-o mai ştiu. S-ar putea foarte bine să fie şi altă putere, mai întunecată.

 
Stau la fereastra mea de sus, din camera piticilor şi mă uit în jos, peste oraş.

 
Principesa duce o viaţă ciudată. Camera pe care n-o părăseşte niciodată aste în permanenţă în semiîntuneric, în faţa ferestrelor atârnând draperii grele. Zice că nu-i vrednică să se bucure de lumina soarelui. Zidurile sunt goale, nu sunt nici scaune, nici masă, ci doar un scaun de închinat sub un crucifix. Arată ca o chilie de mănăstire. Patul a rămas, dar principesa nu se mai culcă în el, ci pe o grămadă de paie, pusă pe podea, şi pe care n-a mai schimbat-o, devenind din ce în ce mai murdară şi mai urât mirositoare. E înăbuşitor, miros greu; când intru acolo abia pot să respir aerul acela stătut. La început, când intri, nu vezi nimic şi trebuie cu încetul să te deprinzi cu lumina slabă. Pe urmă dai de ea, pe jumătate îmbrăcată, cu părul în dezordine, cu totul indiferentă la cum arată. Ochii îi sunt încinşi de febră iar obrajii slabi şi supţi pentru că se mortifică şi abia se mai atinge de mân-care. Ţăranca aceea tâmpită, camerista, umblă de colo până colo, jeluindu-se că nu mănâncă nimic şi nu primeşte nimic din ce-i dă. Câteodată gustă câte ceva, ca s-o facă pe proasta aceea să nu mai plângă. Cât despre cameristă, e rumenă şi umflată căci bagă în ea cât poate. „Jeluindu-se ou glas mare, înfulecă toate bucatele alese şi gustoase pe care le refuză stăpână-sa.

 
Cea mai mare parte din timp penitenta şi-o petrece în faţa crucifixului, în genunchi şi re-citându-şi rugăciunile sale zadarnice. Ea ştie că nu folosesc la nimic şi înainte de a începe. Face o rugă specială către Mântuitorul ca să-i îngăduie să i se adreseze din nou. Câteodată, lasă desperată rozariul şi-şi ţintuieşte ochii săi arzători spre Mântuitor, improvizându-şi singură rugăciunile. Dar el tot n-o ascultă şi principesa e tot atât de neuşurată, după ce, în siârşit, se ridica, ca şi atunci când a început. Deseori nu are putere să se ridice fără ajutorul servitoarei şi se ştie sigur că se întâmplă ca, din slăbiciune, să pice şi să rămână întinsă pe podea până ce vine camerista, dă de ea şi o târâie pe paiele ei.

 
Ea.se consideră vinovată de toate nenorocirile care ne-au lovit. Păcătoşenia ei este cauza tuturor suferinţelor şi a tuturor grozăviilor care

 
— Povestiri amare – c. 2925 s-au întâmplat. Cât de mult îşi dă seama de ceea ce se petrece în jur, nu pot şti, nu pot crede că este prea conştientă. Dar în orice caz trebuie să aibă un fel de presentiment obscur că tot ce o înconjoară e plin de groază. Totuşi, cred că-i este totul indiferent pe lumea asta şi socoate tot ce se întâmplă ca total lipsit de importanţă. Trăieşte în lumea ei, avându-şi propriile probleme şi griji.

 
Acum a înţeles că dragostea faţă de don Ric-cardo e cel mai mare păcat al ei. Prin el se legase cel mai mult de viaţă, socotind c-ar fi lucrul cel mai de preţ. Ea spune că 1-a iubit mai mult decât orice, că sentimentul pentru el îi umplea toată fiinţa şi o făcea fericită. Nu trebuie să iubeşti prea mult un om. Numai pe Dumnezeu poţi să-l iubeşti astfel.

 
Nu ştiu în ce măsură prăbuşirea ei se datoreşte faptului că i-am deschis eu ochii asupra vieţii ei criminale şi asupra pedepselor iadului care o aşteaptă. Eu i-am descris chinurile damnaţilor şi ea a ascultat cu smerenie explicaţiile mele. Din vremea aceea a început să se flageleze.

 
Este întotdeauna plină de recunoştinţă că vin s-o văd. Evit însă s-o vizitez prea des.

 
Angelica s-a pus din nou pe picioare după boală: aoum nu mai stă în pat. Dar nu se arată la masă şi mai ales, niciodată la curte. Am văzut-o doar de câteva ori în grădina de trandafiri sau stând pe malul fluviului, privind undele. Ochii ei au devenit, dacă e posibil, mai mari şi cu totul sticloşi. Parcă n-ar vedea nimic cu ei.

 
Am remarcat că purta la gât medalionul lui Giovanni, cu o pată de sânge pe el. L-o fi păşit în pat şi l-o fi luat ca o amintire de la el. Dar ar fi putut să se gândească să-l spele mai întâi de sânge.

 
Mi-a dat prin gând că mama e în paradis, în timp ce fiul ei va arde în focul iadului, pentru că a murit în somnul adânc al păcatului, fără rugăciuni şi sacramente. În felul acesta, nu se vor întâlni niciodată. Poate se va ruga Angelica pentru sufletul lui. Dar rugăciunile ei cu siguranţă că nu vor fi ascultate.

 
Nimeni nu ştie ce gânduri o fi având. N-a scos un cuvânt, după ce s-a trezit din noaptea aceea, sau mai bine zis, după ultimul cuvânt către iubitul său. Care-o fi fost cuvântul acela, după câte ştiu eu în ce-a constat conversaţia lor, mai c-aş putea să-l ghicesc.

 
Colindă de colo până colo, fără rost, şi toată lumea o ocoleşte.

 
Cei care socot ciuma şi toate celelalte ca pe o pedeapsă a lui Dumnezeu de care nu trebuie să încerci să scapi, ci să aduci laude şi mulţumire Preaputernicului, umblă pe străzi mărturi-sindu-şi credinţa şi biciuindu-se pentru a-l ajuta să le mântuiască sufletele. Sunt cete de oameni cu ochii înfundaţi în orbite, atât de slăbiţi de foame încât n-ar putea să se ţină în picioare dacă n-ar fi cuprinşi de extaz. Poporul îi urmează pretutindeni şi se zice că purtarea lor e pe cale să provoace o adevărată renaştere religioasă. Laşi tot ce ai, casă, pe aproapele tău, chiar pe părinţii în agonie, ca să te uneşti cu ei. Când ţi-e lumea mai dragă, câte unul scoate un strigăt dement de bucurie, se bagă printre ei şi, cu ţipete sălbatice, începe sa se biciuiască. Atunci toţi încep să aducă laude Domnului, iar poporul de pe străzi cade în genunchi. Viaţa pă-mântească, a cărei urâţenie n-o mai văd, devine ceva cu totul indiferent şi fără nici o valoare. Se gândesc doar la sufletul lor.

 
Se zice că preoţii se uită cam strâmb la aceşti fanatici nentru că depărtează poporul de biserică şi de propriile ei procesiuni solemne, cu chipuri de sfinţi şi copii care leagănă cădelniţele cu tămâie frumos mirositoare pe străzile împuţite. Ei spun că, aceşti autoflagelatori n-au destulă credinţă şi că prin exagerările lor grosolane se lipsesc de mângâierile religiei. Dumnezeu nu-i poate privi aprobator şi bucuros. Dar eu socot -că, dacă cineva e cu adevărat credincios, e tocmai acela care-şi ia atât de în serios credinţa. Preoţilor nu le place însă să le ia cineva învăţămintele prea în serios.

 
Mai sunt şi unii asupra cărora ororile din jurul lor fac un cu totul alt efect, care iubesc acuma viaţa mai mult decât orieând. Spaima de moarte îi face să se agate cât pot mai mult de viaţă. În câteva palate ale oraşului se zice că o tin zi şi noapte într-o petrecere ded? Ndu-se la cele mai sălbatice destrăbălări. Şi printre cei mai săraci şi mai nenorociţi se găsesc mulţi care se poartă la fel, atât cât le îngăduie mijloacele, care se agaţă de singurul viciu care le mai este dat săracilor. Se agaţă de viaţa lor nenorocită şi nu vor s-o piardă cu nici un chip, iar când în porţile castelului li se distribuie bucăţi de pâine poţi să-i vezi pe aceşti bieţi nenorociţi aruncându-se asupra dumicaţilor, gata să se sfâşie unul pe altul.

 
Se zice, pe de altă parte, că se găsesc şi unii care se jertfesc pentru aproapele lor, care-i îngrijesc pe bolnavi până ce ei înşişi iau boala. Umblă indiferenţi iată de moarte şi de orice şi se pare că nu bănuiesc la ce se expun. Se aseamănă cu istericii religioşi, deşi se manifestă în alt mod.

 
Din asta reiese, dacă ar trebui să cred relatările care ajung la urechile mele, că oamenii de aici din oraş trăiesc exact <ca mai înainte, hecare după felul său şi după construcţia iui sufletească, doar că mai exagerat şi mai isteric – iar rezultatul este, din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cu totul indiferent. Mă întreb de aceea dacă în realitate poate fi el acela care le-a trimis euidemia şi celelalte încercări.

 
Astăzi Fiammetta a trecut prin faţa mea. Nu mă învredniceşte nici cu o privire, natural. Dar cit e de frumoasă şi indii erentă în răceala ei iai, ă de tot ce-o înconjoară! In toată această lume respingătoare şi înfierbântată, face efectul unei adieri răcoroase. Totdeauna e ceva proaspăt iân făptura ei şi în fiinţa ei mândră şi inaccesibilă, ceva care provoacă linişte şi siguranţă – ea nu se lasă copleşită de urâciunile vieţii, le stăpâneşte chiar. Pe neobservate, într-un chip cât se poate de distins şi ca ceva de la sine, începe să ia locul principesei şi să umple locul ei gol ca stăpână la curte. Ceilalţi pricep din ce în ce mai mult că nu-i nimic de făcut în privinţa asta şi se resemnează. Nu poţi să n-o admiri.

 
Dacă oricine altcineva ar fi trecut prin faţa mea fără să mă învrednicească cu o privire, m-ar fi înfuriat groaznic. Pentru că ea a făcut-o, găsesc că-i pe cât se poate de natural.

 
Pricep foarte bine de ce o iubeşte principele. Eu însumi n-aş putea s-o fac, dar asta-i cu totul altceva… Aş fi putut eu oare să iubesc pe cineva? Nu ştiu. În acest caz aş fi iubit-o pe principesă. În loc de asta, o urăsc.

 
Şi totuşi, simt că ea ar fi fost singura pe care ar fi fost posibil s-o iubesc. Cum poate fi astfel, nu pricep, e ceva cu totul de neînţeles.

 
Dragostea este realmente ceva despre care nu poţi să ştii nimic.

 
Angelica s-a înecat în fluviu.

 
Trebuie s-o fi făcut aseară sau azi-noapte, pentru că nimeni n-a văzut-o. Dar a lăsat o scrisoare care nu îngăduie nici o îndoială că şi-a luat viaţa în acest chip. S-a căutat toată ziua cadavrul ei, cât ţine fluviul de-a lungul oraşului asediat, dar zadarnic. Or fi dus-o valurile, ca pe Giovanni.

 
E o zarvă teribilă la curte. Toţi sunt tulburaţi şi nu pot să-şi închipuie că a murit. Eu găsesc că-i uşor de înţeles. Iubitul ei a murit şi acum a murit şi ea. Toţi se vaită, bocesc şi se învinovăţesc de câte în lună şi-n stele. Mai presus de orice, vorbesc de scrisoare. Îşi povestesc conţinutul ei unul altuia şi şi-o citesc necontenit.

 
Se zice că principele a părut foarte emoţionat când a luat cunoştinţă de scrisoare, însă mai ales a fost mişcat de cele ce s-au întâmplat. Domnişoarele suspină şi hohotesc, izbucnind în lacrimi la cuvintele mai mişcătoare ale scrisorii. Nu găsesc nimic straşnic în scrisoare. Şi scrisoarea nu schimbă nimic, nici crima care a fost comisă şi pe care nu demult, erau toţi de acord s-o condamne. Nu conţine nici o noutate.

 
Am auzit-o până la saturaţie, de atâtea ori, încât aproape că o ştiu pe de rost. Sună cam aşa!

 
„Nu mai vreau să rămân cu voi. Aţi fost atât de bun cu mine, dar eu nu vă înţeleg. Nu înţeleg cum aţi putut să-mi luaţi de lingă mine iubitul, pe el, care venise de departe, din altă ţară, ca să-mi spună că există ceva care se numeşte dragoste.

 
Nu ştiam că există aşa ceva. Dar de îndată ce l-am zărit pe Giovanni, am priceput că dra-gostea-i singurul lucru care există pe lume; toate celelalte nu sunt nimic. În clipa când l-am întâlnit, am priceput de ce până atunci viaţa îmi păruse atât de ciudat de grea.

 
Nu mai vreau să rămân aici, unde Giovanni nu-i, ci să plec după el. M-am rugat lui Dumnezeu şi mi-a promis că-l voi întâlni şi vom rămâne veşnic unul alături de celălalt. Dar unde se gândeşte să mă ducă, asta n-ar putea spune. Trebuie doar să mă culc liniştită în fluviu şi el mă va duce unde trebuie.

 
Nu trebuie să credeţi că mi-am luat viaţa, pentru că am făcut doar ceea ce mi s-a cerut. Şi eu nu sunt moartă, ci am plecat pentru a fi veşnic împreună cu iubitul meu.

 
Am luat medalionul cu mine, deşi nu-i al meu, pentru că aşa mi s-a cerut. L-am deschis şi chipul dinăuntru m-a umplut de dorinţa de-a fugi de lumea aceasta.

 
El m-a rugat să vă spun că v-a iertat. Eu însămi vă iert din toată inima.

 
Anexlica”
 
Principesei i-a intrat în cap că e vinovată de moartea Angelicăi. Pentru prima oară arată oarecare interes copilului ei. Se biciuieşte mai rău ca oricând pentru a se izbăvi acest păcat, nu mănâncă absolut nimic şi-l roagă pe Mântuitor s-o ierte.

 
Mântuitorul nu răspunde nimic.

 
Azi-dimineaţă principele m-a trimis cu o scrisoare la maestro Bernardo, la Santa Croce. Nu s-a mai arătat de mult la curte şi, cu în-tâmplările din ultima vreme, aproape că uitasem de el.

 
M-am dus cu mare silă în oraş, unde nu mai fusesem de când s-a ivit ciuma. Nu pentru că m-aş teme de boală, dar pentru că mă tulbură foarte neplăcut, am aproape un fel de groază să privesc anumite lucruri. Neplăcerea mea s-a dovedit a fi foarte motivată pentru că ceea ce am fost silit să văd a fost într-adevăr înspăi-mântător. Dar a fost în acelaşi timp şi o remarcabilă experienţă, care mi-a umplut sufletul cu amara ei sălbăticie şi sentimentul zădărniciei şi al decadenţei generale. Bolnavi şi muribunzi îmi mărgineau calea, iar cei care muriseră erau culeşi de fraţii gropari în capele lor negre cu găuri fioroase pentru ochi. Siluetele lor apăreau peste tot, dând o nuanţă fantomatică ansamblului. Mi se părea că merg prin împărăţia morţii. Chiar şi cei vii păreau însemnaţi cu semnul morţii. Cu ochii în fundul capului, slabi, abia se târâiau pe străzi, dând impresia unor strigoi ai timpurilor când viaţa aparţinea încă pământului. Cu siguranţa somnambulilor – ceea ce era un lucru, într-un anumit fel, dezagreabil de observat – evitau să calce pe grămezile de boarfe aşternute pretutindeni în calea lor şi despre care deseori nu ştiai dacă-s vii sau nu. Ceva mai dezolant decât victimele astea ale bolii abia poţi să-ţi închipui şi trebuia mereu să întorc capul, ca să nu mi se facă rău. Uneori de-abia aveau câteva zdrenţe uzate pe ei prin care puteai vedea buboaiele respingătoare, ca şi culoarea vineţie a corpului, care indica sfâr-şitul apropiat. Unii căutau să arate prin ţipete sălbatice că sunt încă în viaţă, în timp ce alţii zăceau inconştienţi, dar cu mişcări continue şi fără rost ale membrelor, ca şi cum ar fi pierdut orice control asupra lor. Niciodată până atunci nu văzusem o asemenea înjosire a omului. La unii strălucea privirea fără fund a nebuniei şi cu toată vlăguirea lor se repezeau la cei care aduceau apă de la fântâni pentru bolnavi, smul-gându-le vasul atât de brusc încât aproape toată apa se vărsa pe jos. Alţii se mai târâiau încă pe străzi ca nişte animale ca să ajungă la mult doritele fântâni, care păreau a fi ţelul acestor nenorociţi. Erau fiinţe care, pentru a se agăţa încă de viaţa asta mizerabilă, încetau să se mai comporte ca oamenii şi pierdeau orice sentiment al demnităţii umane. Nu mai vorbesc despre putoarea acestor nenorociţi, pentru că doar gândindu-mă mi se face greaţă. În piaţă erau ruguri de buşteni unde ardeau grămezi de cadavre şi aerul înţepător răzbătea peste tot. În fumul subţire care plutea peste tot oraşul răsunau într-una clopotele de înmormântare ale bisericilor.
 
L-am găsit pe maestro Bernardo cufundat în contemplarea Cinei sale, la fel ca în alte daţi. Sta cu capul său încărunţit puţin aplecat şi părea mai bătrân. La Cina sa, Cristos frângea pâinea şi o împărţea tuturor. În jurul părului şi al frunţii era aceeaşi lumină supranaturală ca întotdeauna. Caliciul cu vin dădea ocolul mesei acoperite cu o faţă de masă de in, albă ca zăpada. Nimeni nu flămânzea şi nu înseta aici. Dar bătrânul cu pensulele sale părea frământat de gânduri apăsătoare.

 
N-a răspuns când i-am spus că am pentru el o scrisoare de la principe, făcând doar o mişcare care însemna că pot s-o las undeva. Nu se lăsa smuls din lumea sa. Ce fel de lume?

 
Am părăsit Santa Croce plin de gânduri.

 
În drum spre casă am trecut prin faţa campanilei, aceea care, cu orologiul ei, se va înălţa mai sus decât oricare alta. În timpul războiului, se înţelege, munca a fost părăsită şi campanila a fost dată uitării. E pe jumătate gata, cu ultimul rând de pietre inegal şi dezordonat pentru că s-a oprit lucrarea. Arată ca o mină. Dar basoreliefurile de bronz cu scene din viaţa Mân-tuitorului sunt gata şi foarte reuşite.

 
Adică exact cum am prevăzut eu.

 
Tot palatul este îmbrăcat în negru. Zidurile şi mobilele sunt acoperite cu îmbrăcăminte neagră, se merge vorbindu-se în şoaptă şi cu paşi înfundaţi. Domnişoarele poartă rochii de atlaz negru şi toţi curtenii haine de catifea neagră şi mănuşi negre.

 
Toate acestea din pricina morţii Angelicăi. Viaţa ei n-a avut niciodată vreo importanţă. Dar oamenilor de aici le place în mod formal să fie în doliu. Doliul pentru don Riccardo – care în fine a închis ochii – a încetat din cauza doliului pentru ea. Nu se discută despre cum era defuneta, pentru că nu s-ar găsi la ea nimic, absolut nimic care să prezinte cel mai mic interes – şi de altfel nimeni nu ştie cum era. Dar o jelesc. Pretutindeni auzi suspinându-se pentru soarta acestei fiice de principe, ba chiar şi a lui Giovanni, deşi era de-ai duşmanului, dintre cele mai detestate dintre familiile princiare. Se suspină pentru dragostea lor, de care acum nimeni nu se mai îndoieşte şi pentru moartea provocată de dragostea lor. Dragostea şi moartea sunt subiectele preferate ale acestor oameni, care găsesc că-i graţios să plângă moartea, în special dacă se uneşte cu dragostea.

 
Principele pare foarte abătut. Cel puţin asta e impresia mea – se închide în sine şi nu face nimănui confidenţe. Nici cel puţin mie, care sunt dintre cei care se bucură de încrederea lui. Dar poate că aşa era până acum. Acum s-ar părea că, dimpotrivă, aproape că mă evită. Mă foloseşte mai puţin ca înainte. Şi scrisoarea către Barnardo, de exemplu, nu mi-a dat-o el direct, ci printr-un curtean.

 
Uneori cred ca aproape a început să se teamă de mine.

 
Servitoarea, ţăranca aceea durdulie a principesei, s-a îmbolnăvit. In sfârşit, are şi ea nasul palid. Mă întreb ce i s-o fi întâmplat?

 
E ciudat, dar eu n-am nici cea mai mică teamă de ciuma. Simt în mine că nu pot s-o iau, că nu pot să fiu atins de boală. De ce? Nu ştiu, pur şi simplu, simt asta.

 
Asta-i iceva pentru oameni, pentru fiinţele de care sunt înconjurat. Nu pentru mine.

 
Principesa decade din ce în ce. E ceva aproape chinuitor să-i vezi declinul, dizolvarea care se petrece în ea şi toată neîngrijirea, indiferenţa şi murdăria care o împresoară. Singurul lucru care mai persistă încă din distinsa ei obârşie şi personalitate este încăpăţânarea şi tăria sufletească cu care îşi acceptă destinul şi împiedică anturajul să aibă vreo influenţă asupra sa.

 
De la îmbolnăvirea cameristei sale, nimeni nu mai are voie să intre la ea şi murdăria din cameră e mai rea decât oricând. Acum nu mai mănâncă nici un fel de mâncare şi e atât de slabă încât abia pricep cum de poate să se mai ţină în viaţă.

 
Numai eu o mai vizitez. Ea se milogeşte să vin s-o ajut în nefericirea ei, ca să-şi poată mărturisi păcatele în faţa mea.

 
Sunt foarte agitat. Vin direct de la ea şi sunt încă plin de sentimentul aproape înspăimântător al puterii pe care o am uneori asupra oamenilor. Am să descriu vizita asta.

 
Mai întâi, când am intrat, n-am văzut nimic, ca de obicei. Pe urmă ati apărut ferestrele, ca părţi mai luminate ale pereţilor, cu toate perdelele groase, iar pe urmă am văzut-o zăcând la picioarele crucifixului, ocupându-se cu veşnicele ei rugăciuni. Era atât de adâncită în rugăciune, încât nu m-a auzit deschizând uşa.

 
Camera era înăbuşitoare şi abia puteam să respir. Mi se făcea greaţă. Totul mă îngreţoşa. Mirosul, semiîntunericul, corpul ei prăbuşit, umerii săi slabi, indecent de goi, tendoanele proeminente ale gâtului, părul în neorânduială, semănând cu un vecbi cuib de coţofană, tot ceea ce odinioară fusese vrednic de dragoste. M-a apucat un fel de turbare. Deşi iubesc oamenii, nu-mi place să-i văd în decăderea lor.

 
Deodată am auzit-o strigându-mă în întuneric, ca scoasă clin minţi, înainte de a mă fi observat, de a fi ştiut că mă aflu acolo.

 
— De ce te mai rogi? Nu ţi-am spus să nu te mai rogi? Că n-am nevoie de rugăciunile tale?

 
S-a întors spre mine, neînspăimântată ci ge-mând uşurel ca o căţea biciuită, cu privirea smerită. O asemenea atitudine nu potoleşte mânia unui om. Am continuat fără nici o milă:

 
— Crezi că lui îi pasă de rugăciunile tale? Că te iartă pentru că zaci aici, te milogeşti şi te rogi, mărturisindu-ţi păcatele? Ce mare lucru să-ţi mărturiseşti păcatele? Crezi că îl poţi înşela? Crezi <că el nu te-a ghicit? Pe don Ric-cardo îl iubeşti, nu pe el! Crezi că nu ştiu?

 
Crezi că poţi să mă înşeli, să-mi iei ochii cu artificiile tale drăceşti, cu mortificaţiile, cu biciuirile corpului tău desfrânat? După iubitul tău tânjeşti, când spui că tânjeşti după ăsta de pe perete! Pe celălalt îl iubeşti!

 
S-a uitat cu totul înspăimântată la mine. Buzele ei lipsite de sânge tremurau. Se aruncă la picioarele mele gemând:

 
— E adevărat! E adevărat! Mântuieşte-mă! Mântuieşte-mă!

 
M-am simţit violent mişcat auzind această mărturisire.

 
— Prostituată neruşinată! Am strigat. Te faci că-'l iubeşti pe Mântuitorul în timp ce, în taină, te culci cu un desfrânat din iad! Îl înşeli ne Dumnezeul tău cu unul care a fost aruncat în fundul iadului! Tu, femeie ticăloasă, care stai cu ochii ţintiţi la Mântuitorul şi îi mărturiseşti dragostea ta fierbinte, în timp ce toate gându-rile tale sunt la îmbrăţişarea altuia! Nu pricepi că te urăşte! Pricepe odată!

 
— Da! Da! Gemu ea, răsucindu-se la picioarele mele ca un vierme călcat în picioare. M-a apucat scârba, văzând-o cum se târâia în faţa mea iritându-mă doar şi – lucru ciudat – n-am simţit nici o plăcere văzând-o că se comportă astfel. Întinse braţele înspre mine: Pe-depseşte-mă! Pedepseşte-mă, tu, bici al lui Dumnezeu! Gemu ea. Şi căută bâibâind pe jos biciul, mi-l întinse şi se ghemui ca un câine în fata mea. L-am luat, cu un amestec de scârbă şi de furie, făcându-l să şuiere pe deasupra trupului ei detestabil, auzindu-mă eu însumi curo strig: „Ăsta-i Mântuitorul! Ăsta-i cel ce atârnă aici pe perete şi care te biciuieşte, cel pe care l-ai sărutat de-atâtea ori cu buzele arzătoare şi mincinoase, cel pe care pretindeai că-l iubeşti! Ştii tu ce cere el de la tine! Eu am suferit pentru tine, însă niciodată nu te-ai sinchisit de asta! Acum ai să afli şi tu ce înseamnă să suferi!

 
Îmi ieşisem de tot din fire, abia ştiam ce fac. Nu ştiam? Ba da! Ştiam! Ceream răzbunare, ceream răsplata pentru toate! Făceam dreptate! Îmi exercitam teribila mea putere asupra oamenilor. Totuşi, nu simţeam nici un fel de bucurie.

 
Ea nu scoase nici cel mai mic geamăt. Dimpotrivă, devenise foarte calmă şi tăcută. Iar după ce am terminat, continuă să rămână acolo, eliberată într-un anumit fel prin mine de neliniştea şi suferinţele ei.

 
— Să arzi veşnic în focul damnaţiunii! Flăcările să lingă veşnic pântecele tău desfrânat pe care 1-a bucurat păcatul oribil al dragostei!

 
Rostind sentinţa asta finală am părăsit-o; zăcea la pământ ca leşinată.

 
M-'am întors la mine. Cu inima bătând în piept, am urcat scările către camera piticilor şi am încuiat uşa după mine.

 
În timp ce scriu rândurile astea, toată agitaţia m-a părăsit; simt doar un nesiârşit gol şi o nesfârşită oboseală. Inima nu-mi mai bate în piept, nu o mai simt. Privesc în gol şi chipul meu singuratic e întunecat şi cu totul lipsit de bucurie.

 
Ea poate că are dreptate când spune că sunt biciul lui Dumnezeu.

 
Stau aici în seara aceleiaşi zile şi mă uit la oraşul care zace la picioarele mele. Amurgul se lasă peste toate, clopotele au încetat să mai dăngăne a îngropăciune, domurile şi casele oamenilor încep din ce în ce mai mult să dispară, în lumina amurgului zăresc fumul rugurilor pentru cadavre şerpuind printre clădiri şi simt cum mirosul lor înţepător urcă până la mine. Se lăţeşte ca un văl des peste toate; în curând va fi cu totul întuneric.

 
Viaţa! Ce-o fi oare? La ce-o fi servind, ce rost are? De ce o fi continuând, cu dezolarea şi totala ei goliciune?

 
Întorc facla în jos şi o sting de pământul întunecat. Se face noapte.

 
Fata de la ţară a murit. Obrajii ei rotofei n-au putut-o opri să moară. Ciuma a secerat-o, deşi multă vreme nimeni nu credea asta pentru că nu suferea ca alţii.

 
Fiammetta a murit şi ea. S-a îmbolnăvit azi-dimineaţă şi după două ore nu mai era. Am văzut-o când fantomele congregaţiei călugăreşti au venit s-o ia. Era oribilă de privit. Faţa îi era umflată şi diformată, şi cu siguranţă că şi tot corpul. Nu mai era nimic de admirat la ea. Era doar un cadavru respingător. Au întins un ştergar peste trăsăturile ei îngrozitoare şi au dus-o.

 
Le e frică de ciumă aici, la ourte, şi ar vrea să-i vadă pe toţi morţii căraţi <cât mai repede posibil. Dar Fiammetta va fi înmormântată cu anumite onoruri, aşa s-a poruncit. Asta nu înseamnă mare lucru, acum, când a murit. Nimeni n-o regretă.

 
Poate că principele o regretă. Desigur că o regretă. Sau poate că simte un fel de uşurare. Poate că şi una, şi alta.

 
Nimeni nu ştie nimic despre asta, pentru că el nu vorbeşte cu nimeni. Umblă de colo până colo, cu chipul palid şi tras, şi nu mai seamănă cu el însuşi. Fruntea i s-a zbârcit sub şuviţa neagră şi merge încovoiat. Privirea întunecată are o lucire ciudată şi pare plin de nelinişti.

 
L-am zărit o clipă astăzi şi atunci am observat toate astea. Îl văd foarte rar de câtăva vreme.

 
Nu-l mai servesc la masă.

 
Pe principesă n-am mai văzut-o de atunci. Am auzit că zace toropită. Principele o vizitează des, stă lângă patul ei şi o veghează – acum, după ce Fiammetta a murit.

 
Oamenii sunt atât de ciudaţi! Iar dragostea lor unul pentru altul n-am putut niciodată s-o înţeleg.

 
Armata duşmană a ridicat asediul şi s-a îndepărtat de îndată ce ciuma a început să facă ravagii şi printre ei. Cu un astfel de duşman, oamenii lui Boccarossa n-au nici un chef să se lupte.

 
Aşadar, ciuma a pus capăt războiului. Nimic altceva n-ar fi putut să facă acest lucru. Amân-două ţările sunt acum devastate, în special a

 
— Povestiri amare – c. 2925 noastră. Şi amândouă popoarele sunt poate prea sleite după două războaie ca să mai îndrăznească s-o ia de la început. Montanza n-a obţinut nimic. Iar trupele sale duc poate boala acasă la ei.

 
Aici, la palat, mor din ce în ce mai mulţi. Draperiile de doliu pentru Angelica mai atârnă încă şi se potrivesc foarte bine cu starea de spirit întunecată de aici.

 
Am fost total îndepărtat de la serviciile curţii. Nimeni nu mai mă cheamă, nimeni nu-mi mai cere nimic. Natural, cu atât mai puţin principele. Mai ales pe el nu-l văd niciodată.

 
Remarc că e ceva special. Dar nu pricep ce anume.

 
M-o fi vorbit careva de rău?

 
M-am retras complet în camera piticilor, trăind acolo doar pentru mine însumi. Nu cobor nici ca să mănânc; mai am ceva pâine uscată la mine şi mă hrănesc cu ea. Îmi este foarte de ajuns, niciodată n-am avut nevoie de multă mâncare.

 
Stau singur sub tavanul scund, cufundat în gânduri.

 
Îmi place din ce în ce mai mult această singurătate.

 
A trecut multă vreme de eând n-am mai scris nimic aici, în caietul meu. Asta se datoreşte întâmplărilor care au intervenit adânc în viaţa mea şi care mi-au făcut imposibilă continuarea însemnărilor. Nici însemnările nu le-am mai avut la mine. Abia acum le am din nou.

 
Sunt înlănţuit de zid într-una din temniţele castelului. Până de curând îmi erau şi mâinile în lanţuri, lucru de altfel inutil, pentru că, oricum, n-aş fi putut fugi. Dar trebuiau să-mi îngreuneze pedeapsa. Acum, în sfârşit, m-au scos din lanţuri – nu ştiu de ce, n-am cerut eu, mai ales că nu cer niciodată nimic. În felul acesta situaţia mea e mai tolerabilă, deşi condiţia mea nu s-a schimbat. L-am convins pe Anselmo, temnicerul meu, să-mi aducă lucrurile de scris şi însemnările mele de sus, din camera piticilor. ca să am şi eu o mică distracţie cu care să mă ocup din când în când. Poate că el a trecut prin oarecare primejdie aducându-mi-le, pentru că, deşi mi-au eliberat mâinile, nu-i sigur că-mi vor îngădui această mică plăcere şi el n-are dreptul – după cum mi-a spus – să-mi facă nici o voie, oricât ar dori. Dar e un om cumsecade şi foarte simplu, încât până la urmă am reuşit să-l conving.

 
Am recitit însemnările mele de la început, câte puţin zilnic, şi am avut o oarecare satisfacţie retrăindu-mi viaţa proprie şi a multor altora, şi nu numai o dată, în timpul orelor de tăcere, şi reflectând. Voi încerca acum să continuu de acolo de unde am rămas şi în felul acesta să aduc o oarecare variaţie în existenţa mea incontestabil foarte monotonă.

 
Exact nu ştiu cât am stat aici. Captivitatea mea este atât de complet lipsită de întâmplări, fiecare zi este atât de la fel cu cealaltă, încât am încetat să-mi socotesc timpul şi nu mă mai interesează scurgerea lui. Dar circumstanţele care m-au adus în această temniţă şi m-au înlănţuit sfcrâns de zid, mi le amintesc foarte bine. Stăteam într-o dimineaţă în pace şi linişte sus, în camera mea de pitici, când unul dintre ajutoarele călăului apăru în pragul uşii mele şi-mi ceru să-l urmez. Nu-mi dădu nici o lămurire şi nici eu nu i-am pus nici o întrebare, conside-rând că ar fi sub demnitatea mea să mă adresez lui. Mă conduse jos, în camera de tortură, unde era călăul, mare şi roşu în obraji, gol până la brâu. Se mai afla acolo şi un notar şi, după ce mi s-au arătat instrumentele de tortură, mă îndemnă stăruitor să fac o mărturisire completă asupra a tot ceea ce s-a petrecut în timpul vizitei mele la principesă şi care a făcut-o ca să se afle astăzi într-o stare atât de jalnică. Natural că am negat totul. De două ori mi s-a cerut să recunosc, dar în zadar. Călăul m-a înşfăcat şi m-a trântit pe masa de tortură. S-a dovedit că masa nu era făcută pentru o talie ca a mea şi a trebuit să cobor ca să aştept până o modifică să se potrivească pentru un pitic. A trebuit să ascult grosolăniile şi porcăriile lor tâmpite, precum şi lămuririle lor că vor face din mine un flăcău înalt şi zvelt. Pe urmă m-au pus din nou pe masă şi au început să mă chinuie în modul cel mai groaznic. Cu toate durerile, n-am scos nici un cuvânt, privindu-i mereu cu ochi plini de ură, în timp ce ei îşi făceau dezgustătoarea lor meserie. Omul legii stătea aplecat asupra mea, căutând să smulgă de la mine tot ceea ce ştiu. Dar nici un cuvânt mi a ieşit de pe buzele mele. N-am trădat-o. Nu voiam ca decăderea ei să fie cunoscută.

 
De ce am făcut astfel? Nu ştiu. Dar nici cei mai mic gând nu mi-a trecut prin minte să destăinuiesc ceva ce ar putea-o dezonora, orice aş fi îndurat. Muşcându-mi buzele, înduram tortura pentru acea femeie pe care o uram. De ce? Poate că îmi plăcea să suiăr pentru ea.

 
Până la urmă, au fost nevoiţi să mă lase şi să mă dezlege, înjurându-mă groaznic. Am fost dus într-o temniţă şi înlănţuit cu cătuşele care fuseseră făcute tot pentru mine atunci când am celebrat o liturghie pentru poporul meu asuprit, cătuşe care acuma erau bune la ceva. Aceea era o închisoare mai puţin neprimitoare decât asta. După două zile am fost adus din nou jos şi din nou am fost supus aceluiaşi tratament. Dar şi de data aceasta a fost zadarnic. Nimic nu mă putea convinge să vorbesc. Continuam să păstrez în inimă secretul ei.

 
După câtăva vreme am fost dus la un iei de tribunal unde am aflat că eram acuzat de toate crimele posibile şi printre altele că aş fi provocat moartea principesei. Nu ştiam că murise dar sunt convins că nici cea mai mică mişcare a obrazului meu n-a arătat nimic când am auzit această veste. Murise fără să mai iasă din toropeală.

 
M-au întrebat dacă am ceva de spus în apărarea mea. Nu i-am învrednicit cu nici un cuvânt. Pe urmă au dat sentinţa. Pentru toate faptele mele rele, care au adus atâtea nenorociri, sunt condamnat să fiu înlănţuit de zid în temniţa cea mai întunecoasă din castel şi să rămân pe viaţă acolo. Eram un şarpe veninos şi duhul rău al principelui, iar înalta lui dorinţă era să fiu făcut pentru totdeauna nevătămător.

 
Am ascultat sentinţa cu totul netulburat. Chipul meu bătrân de pitic exprima doar ură şi dispreţ pentru el şi am constatat că judecătorii mă priveau cu groaza. Am fost scos din sala tribunalului şi după aceea n-am mai văzut pe nimeni dintre fiinţele acelea odioase, doar pe Anselmo, care e prea neimportant ca să-l pot dispreţui.

 
„Şarpe veninos!”
 
E adevărat că eu am făcut amestecătura otrăvii, dar cine mi-a poruncit s-o fac? E adevărat că eu i-am dat moartea lui don Riccardo, dar cine a fost acela care i-a dorit-o? E adevărat că am biciuit-o pe principesă, dar cine s-a milogit şi m-a rugat s-o fac?

 
Oamenii sunt nişte fiinţe prea slabe şi prea exaltate ca să-şi poată făuri singure destinul.

 
S-ar fi putut crede că pentru toate crimele astea groaznice, ar fi trebuit să fiu condamnat la moarte. Insă doar cei fără de minte şi cei care nu-l cunosc pe preaînaltul meu stăpân ar fi bănuit că pedeapsa ar fi aceasta. Eu îl cunosc prea bine ca să mă tem de aşa ceva. El n-are totuşi atâta putere asupra mea.

 
Putere asupra mea? Ce însemnătate are faptul că stau aici, închis în temniţă? La ce bun că m-a aruncat în lanţuri? Cu atât mai mult fac parte din castel! Tocmai ca să arate acest lucru m-au legat de castel! Eu sunt legat de el şi el de mine! Nu putem scăpa unul de altul, stăpânul meu şi cu mine! Sunt eu prizonier, atunci şi el prizonier. Sunt înlănţuit de el, după cum el e înlănţuit de mine!

 
Trăiesc aici, în gaura mea, trăiesc viaţa neştiută a cârtiţei în timp ce el se plimbă prin frumoasele, minunatele săli ale palatului. Dar viaţa mea e şi a lui. Şi viaţa lui distinsă, plină de cea mai înaltă stimă, îmi aparţine şi mie.

 
Mi-au trebuit mai multe zile ca să scriu aceste rânduri. Pot să scriu doar în puţinele clipe câncl o rază de soare, trecând prin mica răsuflătoare, cade pe hârtie. Raza rătăceşte vreo oră pe podeaua temniţei, dar nu pot să mă mut după ea din cauza lanţului care mă ţintuieşte de zid. Nu mă pot mişca decât foarte puţin. De aceea îmi ia vreme multă ca să citesc ceea ce am scris până acum, dar e şi un avantaj, pentru că în felul acesta se prelungeşte această distracţie cit mai mult.

 
Restul zilei stau ca mai înainte şi n-am cu ce să mă ocup. Pe la orele trei se face întuneric şi trebuie să-mi petrec cea mai mare parte a zilei într-o întunecime continuă. În întuneric apar şoarecii, strecurându-se peste tot, cu ochi strălucitori. Îi descopăr imediat pentru că văd ca ei în întuneric şi devin din ce în ce mai mult un animal subteran. Urăsc aceste animale urâte şi murdare şi le vânez în felul acesta: stau complet nemişcat şi când ajung în sfera mea de acţiune, le calc în picioare. Asta a ajuns una dintre manifestările vitale pe care mai am ocazia să le exercit. Dimineaţa îi poruncesc lui An-selmo să le arunce. Nu pricep de unde vin. Probabil că pe uşa care nu se închide bine.

 
Umezeala picură pe pereţi şi temniţa arc un miros închis, care mă torturează poate mai mult decât orice, fiind foarte simţitor la aşa ceva. Pe jos e numai pământ bătut, întărit de toţi cei care au zăcut aici. Nu cred că au fost înlănţuiţi de zid, ca mine. Cel puţin nu toţi, pentru că tot pământul e tare ca piatra. Noaptea mă odihnesc pe o grămadă de paie – ca ea. Dar nu-s tot atât de murdare şi urât mirositoare, pentru că îi poruncesc lui Anselmo să mi le schimbe în fiecare săptămână. Eu nu-s un penitent. Eu sunt un om liber. Eu nu mă înjosesc.

 
Aşa se scurge viaţa mea aici, în puşcărie. Cu fălcile încleştate îmi port gândurile asupra oamenilor şi a vieţii, aşa cum întotdeauna am fă-cut-o, şi nu simt nici o schimbare.

 
Dacă îşi închipuie că mă pot îmblânzi, se în-şală!

 
0 mică legătura cu lumea exterioară am prin mijlocirea omului acesta de treabă care-i paznicul meu. Când vine cu hrana, îmi povesteşte, în felul său naiv, ce se mai întâmpla, făcând lungi comentarii. E foarte interesat de tot ceea ce se petrece şi-i place să facă reflecţii care-l costă mult efort pentru a le expune. Totul devine atât de simplu în gura sa şi el se întreabă mai ales care o fi fost gândul lui Dumnezeu în cutare întâmplare; eu însă, ou marea mea experienţă a vieţii pot să-mi fac o idee aproximativă despre ceea ce s-a petrecut în realitate. Astfel, am aflat până la urmă cum a fost cu ultima fază a căderii şi morţii principesei şi diferite alte întâmplări petrecute după întemniţarea mea. Principele sta tot timpul lângă patul ei, toată ziua, vedea cum chipul ei devenea din ce în ce mai transparent sau, cum se spunea la curte, spiritualizat. Se făcuse frumoasă ca o madonă, afirmă Anselmo, de parcă ar fi văzut-o el însuşi. Eu, care realmente o văzusem, ştiam cum merg lucrurile. Dar sunt sigur că principele stătea acolo, lângă soţia lui, care era pe cale să-l părăsească. Poate îşi retrăia dragostea din tinereţe, deşi o făcea singur, ea fiind deja departe de cele pământeşti. Se gândea, desigur, că-i ceva foarte mişcător detaşarea ei de cele pământeşti şi că ea e departe. În acelaşi timp, cred că era încurcat de convertirea ci, la care nu participase în nici un fel, şi că voia, desigur, s-o readucă la viaţă. Dar ea îi luneca printre mâini pe neobservate şi fără nici o explicaţie, ceea ce îi mărea dragostea – cum se întâmplă în astfel de ocazii.

 
În această stare de spirit, m-a întemniţat şi m-a torturat. El o iubeşte pentru că e atât de inaccesibilă şi, în acelaşi timp, m-a făcut să pătimesc pentru că ea este aşa. Nu mă miră, orice ar fi, nu mă miră.

 
Bernardo şi mai mulţi alţii au fost s-o vadă. Bătrânul maestro se zice că ar fi spus că chipul ei este minunat de privit şi că acum începe s-o înţeleagă. Şi înţelege de ce portretul ci era nereuşit. Nu-i sigur că este nereuşit, deşi ea nu-i mai seamănă de multă vreme. Acest lucru, pe care 1-a observat, desigur, i-a dat de gândit.

 
Preoţii au început să apară şi curând s-au răspândit peste tot. Au lămurit că intrarea ei în viaţa veşnică este un spectacol frumos şi înălţător. Desigur, confesorul ei era acolo, spu-nând cui voia să-l asculte că ea era fără de păcat. Când se apropia de ultimele clipe, arhiepiscopul însuşi a venit dându-i împărtăşania şi maslul, toată camera fiind plină de prelaţi şi înalţi demnitari ai bisericii, cu tot felul de odăjdii. Dar ea muri cu totul singură, fără să ştie că ei erau acolo.

 
După ce a murit, a găsit cineva o bucată de hârtie murdară şi boţită pe care scria că ea doreşte ca trupul ci nevrednic să fie ars ca al ciumaţilor iar cenuşa să fie aruncată pe străzi ca s-o calce toată lumea în picioare. S-a socotit a fi o rătăcire şi nu s-a ţinut seamă de ultima ei dorinţă deşi, cu siguranţă că era foarte sinceră. S-a ales o cale de mijloc, şi cadavrul ei îmbălsămat a fost pus într-un simplu sicriu de fier, care nu era de loc împodobit şi a fost tras-portată la cavoul princiar de la catedrală. Procesiunea care a fost pe cât de simplă cu putinţă când e vorba de o principesă, a fost urmată de cei mai simpli oameni din popor, calicii care mai rămăseseră, iar Anselmo mi-a descris convoiul trecând prin oraşul pustiit de ciumă, ca ceva foarte mişcător. E posibil să fi fost aşa.

 
Lumea crede că ştie totul despre ea şi despre ultimele ei orc, acaparând-o ca pe proprietatea lor legitimă, transformând-o după propria lor fantezie, cum se întâmplă în asemenea cazuri. Fantezia lor a fost pusă în mişcare de sicriul simplu de fier aşezat în cavou, printre celelalte sicrie somptuoase de argint şi lucrătura artistică din marmură. Cea care zace acolo li se pare că-i oarecum de-a lor. Iar flagelările şi mortiiicaţiile pe care camerista le povestise la mulţi, fac din ea un ales, care a suferit mai mult decât alţii, pentru că, în pofida înjosirii, era de rang înalt, după cum Isus a suferit mai mult decât ceilalţi, fiind fiul lui Dumnezeu, deşi mulţi alţii în afară de dânsul fuseseră crucificaţi şi unii chiar cu capul în jos, fiind omorâţi şi torturaţi mult mai rău decât el. Ea a devenit în urmă ca o sfântă, care a respins şi dispreţuit această viaţă într-un asemenea grad, încât se tortură şi-şi martiriza trupul până la moarte. Au ţinut-o mereu aşa, foarte puţin grijulii cu realitatea, continu-îndu-şi opera până când au obţinut rezultatul dorit. Dumnezeu ştie dacă nu vor scoate şi minuni din sicriul ăsta urât de fier, care conţine rămăşiţele ei. Cel puţin Anselmo crede cu tărie asta. El spune că în timpul nopţii se vede o lumină în jurul sicriului. E posibil. Catedrala fiind încuiată la ora aceea, nimeni nu poate nega sau afirma ceva. Iar când credincioşii au de ales între ceea ce-i adevărat şi ceea ce nu-i adevărat, aleg întotdeauna ceea ce nu este. Minciuna e mult mai impresionantă şi mai stranie decât adevărul şi de aceea este preferată.

 
Eu trebuie chiar să-mi zic, când aud toate astea, că fără să bănui am fost cel care -am creat această aureolă sau cel puţin am contribuit mult la strălucirea ei. Şi din cauză că am făcut asta, stau acum ţintuit de zid. Se înţelege că despre asta ei nu ştiu nimic, iar dacă ar şti, nu le-ar trece prin cap că martiriul meu prezintă vreun interes. La aşa ceva nici nu ţin de loc, natural. Dar că un om atât de puţin sfânt ca mine a putut fi folosit la aşa ceva, asta mă miră peste măsură.

 
O data – nu-mi aduc exact aminte când – Anselmo mi-a povestit că Bernardo a pictat un chip al Madonei căruia i-a dat trăsăturile principesei. Principele şi toată curtea au fost foarte prinşi de lucrarea asta şi foarte fericiţi. Bătrânul maestro a spus că a încercat să redea fiinţa ei interioară, tot ceea ce nu putuse sesiza mai înainte de-a o vedea pe patul de moarte. Nu ştiu dacă a reuşit, pentru eă n-am văzut niciodată rezultatul, am auzit doar vorbindu-se ca despre o extraordinară capodoperă – dar la tot ce face el spun aşa. A muncit mult la tablou, dar 1-a terminat. Cina lui cea de Taină, cu Cristos frân-gând pâinea pentru toţi cei din jurul mesei, e tot neterminată şi aşa va rămâne mereu, dar tabloul acela 1-a terminat. Poate că-i mai uşor să realizezi aşa ceva. Este agăţat în catedrală, lângă altarul din stânga, iar Anselmo a fost plin de o admiraţie copilărească atunci când 1-a văzut prima oară. Mi 1-a descris în cuvinte naive şi mi-a spus că toată lumea socotea că o astfel de Madonă n-a mai fost pictată până atunci, niciodată o mamă a lui Crist atât de blândă şi de nepământească. Mai presus de orice te vrăjeşte surâsul plin de taină, plin de enigme, care pluteşte pe buzele ei. Îi mişcă pe toţi şi li se pare că-i ceva cu totul ceresc, atât de inexplicabil şi plin de o mistică supraomenească. Am priceput că pictorul a păstrat surâsul primului său portret, acela în care semăna a curvă.

 
Nu-i uşor să-ţi faci o idee despre valoarea operei pe baza povestirii atât de naive a lui Anselmo dar, după câte am înţeles, maestrul a reuşit în adevăr să creeze ceva care să intereseze sufletele pioase. Deşi el însuşi poate că abia crede în născătoarea lui Dumnezeu, a impregnat tot tabloul ei cu veritabile sentimente şi conţinut religios ca să-i facă pe cei care o contemplă să fie plini de evlavie şi emoţie. Poporul a venit la noua şi cereasca madonă, neîntârziind mult până să îngenuriiche în faţa ei, cu luminări în mână. Erau mai multe genuflexiuni acolo decât la celelalte altare şi atâtea luminări în candelabre în faţa portretului principesei defuncte, încât toate flăcările acelea sunt primul lucru pe care-l vezi când intri în catedrală. Desigur, calicii se strâng acolo să se roage şi să primească mângâiere în nevoile lor, toţi cei care sunt nefericiţi şi asupriţi în timpurile astea grele. Ea este Madona lor cea mai iubită, care ascultă răbdătoare necazurile şi grijile lor, dându-le mângâiere şi alinare, deşi, după câte ştiam eu, niciodată nu se sinchisise de săraci. Bernardo a deşteptat aşadar, ca şi mine, prin marele său talent, adânci şi intime sentimente în rândurile poporului.

 
Acum, când povestesc lucrurile astea, nu pot să mă împiedic a mă gândi ce lucruri minunate s-au întâmplat. Cine ar fi putut crede că femeia aceea va sta în catedrală, ca o madonă blândă şi mângâietoare, că va fi obiectul dragostei şi adoraţiei publice? Că va trona, pură şi supranaturală, în strălucirea nenumăratelor luminări ce se vor aprinde pentru puritatea şi bunătatea ei. Iar în palat atârnă celălalt tablou al ei, pe care principele 1-a dat la înrămat şi 1-a aşezat pe perete, cu toate că maestro Bernardo n-a fost mulţumit, portretul acela în care pare o curvă. Poate că amândouă tablourile, în pofida neasemănării lor, sunt adevărate fiecare în felul său, amândouă având acelaşi surâs absent, care le pare atât de celest credincioşilor care îngenun-che în catedrală.

 
Oamenilor le place să se oglindească în oglinzi strâmbe.

 
După ce am descris toate astea, vreau să spun tot ceea ce s-a întâmplat după întemniţarea mea, găsesc că nu mai am chiar nimic de spus. An-selmo a venit mereu şi mi-a spus tot ce s-a întâmplat în oraş şi la curte, dar iată că nu s-a mai întâmplat nimic deosebit. Ciuma s-a stins până la urmă; după ce a secerat o mare parte din populaţie, a dispărut de la sine, după cum venise, îmbolnăvirile fiind din ce în ce mai rare până au dispărut cu totul. La urmă, viaţa şi-a reluat crugul ei obişnuit, iar oraşul, cu toate cele petrecute, e la fel ca înainte. Ţăranii s-au întors la gospodăriile lor arse şi le-au clădit din nou, iar pământul îşi reia încet puterile sale pierdute, deşi este încă cu totul secătuit. Datoriile de război sunt nemaiauzite, iar tezaurul statului complet golit, aşa că populaţia, după câte spune Anselmo, este vlăguită de impozite mari. Însă, în orice caz, e pace, după cum s-a exprimat el, încât se va găsi vreo cale de îndreptare pentru toate. Oamenii sunt plini de curaj la ţară, mi-a spus ei, cu chipul său simplu strălucind de mulţumire.

 
Mă întreţine cu vorbăria lui continuă despre toate lucrurile posibile şi c de la sine înţeles că îl ascult, deşi uneori e de-a dreptul obositor, dar n-am pe altcineva cu care să vorbesc. Nu de mult, a venit să-mi spună că marea datorie către Veneţia a fost plătită, în sfârşit, iar ţara a scăpat de această grea povară. Începe să se lumineze şi vor fi timpuri mai bune după încercările acelea grele; se vede asta după o mulţime de lucruri, spunea. Au început chiar şi lucrările la campanilă, lucrări care fuseseră părăsite de atâţia ani, şi se speră că vor fi terminate nu peste mult timp. Eu pomenesc despre astea, cu toate că n-ar prea merita să le notez.

 
Nu s-a mai petrecut nimic de oarecare interes.

 
Stau aici în celula mea după ce am aşteptat raza de soare, un timp care mi s-a părut nesfârşit, iar oând în sfârşit a venit n-am avut nimic de consemnat pe hârtia luminată. Pana se odihneşte fără treabă în mâna mea, nu-mi vine să o mai mişc.

 
Mă plictiseşte din ce în ce mai mult să scriu ceva în caiet, existenţa mea fiind atât de lipsită de întâmplări.

 
Mâine se va face sfinţirea solemnă a campanilei şi clopotele vor răsuna pentru prima dată acolo, sus. Sunt făcute în parte din argint, care a fost adunat printr-o colectă a întregului popor.

 
Din cauza aceasta se spune că va suna mai frumos.

 
— Principele şi întreaga curte vor fi de faţă, natural.

 
Sfinţirea a avut loc, şi Anselmo mi-a povestit o mulţime de lucruri pe care le-a auzit de la cei care au fost de faţă. A fost un eveniment remarcabil şi de neuitat, afirmă el, la care a luat parte aproape tot poporul. Principele a mers pe jos prin oraş. În fruntea întregii sale curţi, iar străzile erau înţesate pe margini de lume care voia să-l vadă şi să ia parte la momentul solemn. El părea serios, dar era drept şi zvelt iarăşi, ca mai înainte, şi vizibil bucuros din cauza acelei zile mari. Atât el cât şi suita sa erau îmbrăcaţi în cele mai strălucite veşminte. Ajunşi în piazza din faţa domului, a pătruns primul înăuntru, îngenunchind în faţa sicriului principesei şi pe urmă în faţa altarului cu tabloul ei, iar toţi ceilalţi au îngenuncheat o dată cu el. După ce s-a terminat acest act pios, s-a întors din nou în piaţa domului, şi atunci clopotele campanilei au început să sune. Sunau atât de frumos încât toţi au fost cuprinşi de emoţie şi, în tăcerea aceea, se auzeau dangăte care păreau că pogoară din cer. Au răsunat pe deasupra oraşului şi toată lumea se simţea fericită că le aude. În piaţă toată lumea se strânsese în jurul principelui gândind că niciodată n-au mai trăit astfel de clipe. Aşa mi-a spus Anselmo că a fost.

 
Spre marea lui părere de rău, el însuşi n-a putut fi de faţă la sfinţire, fiind tocmai vremea când trebuiau hrăniţi întemniţaţii, aşa că s-a muî-ţumit să asculte clopotele de aici. Când le-a auzit că răsună a venit în fugă la mine să-mi spună că a început. Era atât de emoţionat, încât a deschis uşa ca să pot auzi şi eu. Cred că omul acela cumsecade avea lacrimi în ochi şi-mi spuse că asemenea clopote n-a mai auzit niciodată vreo fiinţă omenească. De fapt sunau aşa cum sună clopotele, nu era nici o deosebire. Mi-a părut bine când a închis uşa şi m-a lăsat în pace.

 
Stau aici în temniţa mea şi zilele trec fără să se întâmple niciodată nimic. E o viaţă goală şi lipsită de bucurii, însă eu o accept fără să mă plâng. Aştept alte timpuri, şi vor veni, pentru că nu-i nici un motiv ca să rămân totdeauna aici. Voi avea din nou ocazia să-mi continuu cronica sus, la lumina zilei, ca mai înainte, şi se vor găsi din nou treburi pentru mine. Dacă îmi cunosc bine stăpânul, nu se va putea multă vreme lipsi de piticul său. Aşa cuget eu aici în celula mea şi sunt plin de curaj. Mă gândesc la ziua când vor veni să mă scoată din lanţuri, pentru că el a trimis iarăşi după mine.
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