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Hoţii de frumuseţe
„Într-o seară, am luat Frumuseţea pe genunchi.

Şi mi s-a părut amară.

Şi am ocărât-o.”

 
Arthur Rimbaud, Un anotimp în infern.
 
CUPRINS:
 
PROLOG.
 
PARTEA ÎNTÂI: RĂSPLATA TRIŞORULUI.
 
Rutina dezastrului.
 
Un hoitar prudent.
 
Norocul unui impostor.
 
Izbăvirea prin lux.
 
O robie aurită.
 
PARTEA A DOUA: FANARUL.
 
Amantul mecanic.
 
Mica domnişoară.
 
Un port în furtună.
 
Sug giulgiul alb al zăpezii.
 
Fugari caraghioşi.
 
Persecuţiile dorinţei.
 
Impozitul pe chip.
 
Un târg ciudat.
 
PARTEA A TREIA: PACTUL DE CARNE.
 
Dispariţia confidentului.
 
Decibeli şi gloată.
 
Un temnicer tandru.
 
Distribuţia răpirii.
 
Depravarea pigmeului.
 
Ventilele de tinereţe.
 
EPILOG.
 
Prolog.
 
Tocmai aprinsesem plafoniera şi observasem, în oglinda retrovizoare, apariţia unui rid în colţul ochiului stâng, când maşina a derapat. Helene a apăsat adânc frâna, contravirând. Lanţurile nu mai muşcau. Am scos un ţipăt, maşina s-a aşezat de-a curmezişul drumului şi s-a înfundat într-un morman de zăpadă. Era şapte seara, se înnoptase, ninsoarea cădea abundent.
 
Ne întorceam dintr-o vacanţă la ski în Elveţia, o staţiune cunoscută. Urăsc totuşi muntele, doamnă doctor, şi încă şi mai mult frigul ce te pătrunde. Te taie. Dar Helene, preocupată de educaţia mea, ţinuse să mă iniţieze în acest sport şi să-mi ofere pe tavă măreţia Alpilor. Culmile lor zimţate, aroganţa lor minerală mă striviseră. Aceşti judecători de piatră nu au nici o indulgenţă; creştetele lor sunt totdeauna prea înalte, prea ascuţite, întregul munte este doar o pedeapsă administrată oamenilor de către natură spre a-i umili. Vreme de opt zile îndurasem temperaturi polare, era sfârşitul lui ianuarie, şi, echipat ca un cosmonaut, mă lansasem pe piste îngheţate a căror diferenţă de nivel mă înspăimânta. Seara, mă întorceam frânt la hotel, cu obrajii şi nasul stacojii, cu degetele paralizate de degerături. Helene, în schimb, jubila; o fermeca ceea ce îi sperie pe cei mai mulţi: furtunile, schimbările bruşte de temperatură, pantele vertiginoase. Abia dacă dormea noaptea, la nouă dimineaţa era pe skiuri, cobora cu graţie, stârnind jerbe de pulbere albă care scânteia în soare şi seara mai voia să se ducă să se şi fâţâie prin discoteci. Altitudinea o entuziasma. Mă implora: „Lasă-te cucerit de măreţia locurilor. Suntem în Elveţia, naţiunea prin excelenţă maternă, ţâţa Europei care împrăştie de jur împrejur miere, ciocolată şi torente de lapte. Fă-ţi provizii de forţă şi sănătate.” Nu încercasem s-o contrazic. Dar după o săptămână, sătul de aerul pur şi de sublim şi simţind că până şi zurgălăii de la sănii îmi deveniseră de nesuportat, am implorat-o să ne facem bagajele şi să coborâm spre şesurile mai ospitaliere.
 
Helene îşi luase maşina. Nu avusesem nici o obiecţie, eu nu şofez. Era o frumoasă jucărie cromată, cam extravagantă, un amestec de fluiditate şi forţă, una dintre acele maşini nemţeşti, doar piele suplă şi lemn de nuc, care nu rulează, ci înghit drumul. Helene îi adăugase câteva accesorii şi, trântit în scaunul meu, cu ochii pe jumătate închişi, în faţa bordului luminat, savuram confortul unei cabine de pachebot. Torsul motorului mă legăna. În ziua aceea, în loc să ne întoarcem direct la Paris, hoinăriserăm, în ciuda vremii execrabile, întârziind la Lausanne pe dinaintea vitrinelor bogate, vizitând vreun muzeu, vreo capelă. Helene nu se resemna să părăsească Elveţia pe care o adora, unde, în copilărie, fusese dată la şcoală. Lacul Leman devenise o mare băltoacă verde care înghiţise Alpii şi doar un pescăruş, tăind valurile, punea o pată de lumină. Pe la jumătatea după amiezii, apucată de o toană, Helene părăsise autostrada, cotind spre munţii Jura. Ţinea s-o ia pe acest drum de hoinăreală ca să prelungească atmosfera de vacanţă. Am lăsat-o în voia ei. Aşa era obiceiul între noi. Helene se ocupa de detaliile materiale şi de tot restul. Eram bronzat, ca toţi schiorii, cu un strat de bună dispoziţie factice sau mai degrabă eram rumeniţi, arşi de soare, cu cercuri albe în locul ochelarilor şi cu obrajii violacei. Ne întorceam ducând în portbagaj o valiză plină de oxigen pe care Helene se pregătea să-l respire în doze mici la Paris.
 
Îmi aduc aminte de ardezia neagră a unui iaz sub un cer plumburiu. O rază a străpuns pentru o clipă grămada de nori, aruncând o pată de lumină sidefie şi aproape numaidecât a început să cadă zăpada. Indiferentă la intemperii, Helene conducea în viteză, cu radioul dat să-ţi spargă urechile, casete cu Jimmy Hendrix, Curtise Mayfield, John Lee Hooker, hărmălaia asta mă asurzea. Bătea pe volan ritmul, reluând refrenul. Helene era înnebunită după două lucruri: muzica neagră americană şi înregistrarea convorbirilor cu ajutorul unui dicta-fon pe care îl branşa pe neaşteptate. O făcea să râdă în hohote să se reasculte, să capteze automatismele, inepţiile spuse în timpul unei mese sau al unei întâlniri. Maşina devora obstacolele, transforma drumul într-un covor de cauciuc. Ghemuit în scaunul meu, cu retina ulcerată de ninsoare, moţăiam în pofida vacarmului. Helene a dat radioul mai încet şi m-a rugat să fiu atent la atmosfera de graniţă, acele zone de schimbări şi de tensiuni, unde o cultură abia se schiţează, o alta se estompează. I-am replicat că, sub această aversă albă, nimic nu deosebeşte o ţară de alta şi că iarna nu are patrie. La o benzinărie, un pompist degerat ne vânduse lanţuri şi ne sfătuise să facem cale-întoarsă, din prudenţă. Helene îi răsese în nas, eu îi admirasem bravura. Vama elveţiană şi franceză, o cochetă clădire comună, cu obloane de lemn albastru, era închisă. Drumul suia, virajele veneau unul după altul, tot mai abrupte. Brazi înalţi, fantomatici, ne încadrau ca un cordon de soldaţi cu mâneci prăfuite. Detest aceşti arbori gregari, care nu ştiu să stea decât în grupuri, ca lupii. Ninsoarea haşura peisajul, se învârtejea în fascicolul farurilor şi curând tăbliţele indicatoare fură acoperite. Ţâşneau din negură nişte repere, atât cât să ne dăm seama că acolo fuseseră borne, săgeţi, nume de sate. A devenit repede evident că ne rătăciserăm şi că mergeam pe bâjbâite.
 
În ciuda puternicelor blocuri luminoase, farurile albe nu străpungeau ceaţa. O mare lăptoasă albea formele, înmuia unghiurile, voala chiar şi traseul drumului. De mai multe ori, în ciuda lanţurilor, roţile patinaseră. Helene se străduia să menţină direcţia, mergeam în zig-zag şi nu îndrăzneam să-mi imaginez ce s-ar fi întâmplat dacă ne-am fi întâlnit cu altă maşină. I-am sugerat să ne întoarcem, Helene m-a făcut poltron şi acest calificativ m-a liniştit. Dar majestuoasa limuzină gâfâia pe pante ca o doi-cai putere vulgară, în fine, ajunsă la capătul forţelor, a derapat, a deviat brusc şi s-a oprit. Helene a încercat zadarnic să ambreieze din nou, vehicolul nostru nu mai răspundea. Eram blocaţi. Helene s-a dat jos, a început să danseze sub ninsoare, a luat un pumn de zăpadă, l-a frământat şi l-a zvârlit spre mine („Benjamin, o să ne petrecem noaptea aici, în mijlocul vijeliei: e minunat”). Helene, peste care sufla încă entuziasmul înălţimilor, era euforică: chema vijelia ca s-o sfideze. Mi-am mai examinat încă o dată ochii la lumina plafonierei. Nu încăpea îndoială, ridul ăsta nu fusese aseară aici, apăruse peste zi. Viaţa grevase pe pielea mea un nou stigmat. Dar acum, perspectiva unei nopţi albe în automobil mă înspăimânta: trebuia să dorm cu orice preţ, să şterg această cicatrice indecentă. Rafale de vânt ne zgâlţâiau, muntele ne învăluia de jur împrejur ca o cămaşă de noapte.
 
Helene şi-a venit repede în fire şi m-a convins să mergem după ajutoare. Jimmy Hendrix şi cascadele lui de acorduri euforizante nu ne mai erau de mare folos. Eram încălţat cu ghete îmblănite, îmbrăcat cu un hanorac solid. Am luat câţiva biscuiţi şi o lampă de buzunar care abia dacă-mi lumina picioarele. Helene avea să mă aştepte la căldură: rezervorul era plin, motorul putea să mai huruie câteva ceasuri. M-am înfundat în beznă, biciuit de vânt. Îmi era ciudă pe mine că declinasem oferta Helenei, care propusese să se ducă ea în locul meu, şi blestemam convenţia absurdă după care bărbatul preia toate riscurile, în fond, ea ne vârâse în încurcătura asta, cu încăpăţânarea ei de copil răsfăţat, lacom de imprevizibil. Zăpada nu era moale, tăia ca sticla: fiecare fulg era un pumnal care îrni jupuia obrazul, frigea înainte de a se topi. Nu înfruntasem niciodată vreo primejdie, în afară de aceea de a trăi, care era prea destul ca să mă sperie, înaintam din greu, cu răsuflarea tăiată, izbindu-mi una de alta mănuşile cu un deget ca să mă încălzesc, încercam să mă orientez urmând linia neagră a răşinoaselor ce mărgineau drumul, îmi făceau un cordon de onoare, evocând nişte grooms care purtau bagaje tăcuţi: meseria lor era să primească zăpada. Uneori o rafală le clătina crengile, grămezi de pulbere albă cădeau în vrac pe pământ. Fredonam ca să-mi dau curaj; vocea abia îmi ajungea la auz. Singurul zgomot perceptibil era acela al cristalelor adăugându-se la cristale.
 
După o vreme, obişnuindu-mă cu întunericul, am remarcat în subarboret, la dreapta, un soi de drum carosabil şi am luat-o pe acolo. Mă scufundam în troienele ridicate la rădăcina copacilor şi după câteva minute transpirasem, cu răsuflarea tăiată. A trebuit să merg astfel, clătinându-mă şi căzând, minute lungi, în luminişuri, printre copaci, se iveau stânci, ca nişte pietre de mormânt încremenite de ger. Pierdut cum eram în această întindere albă, îmi veneau în minte idei îngrozitoare: aveam să dispar în vreo viroagă, atacat de o fiară sălbatică. Ce imbecil îndrăznise să afirme că planeta se încălzeşte? Zăpada înăbuşea pasul, asurzea universul. În sfârşit, mi s-a părut că zăresc în depărtare fulgerul mărunt al unei lumini care a dispărut numaidecât. Am alergat, m-am întins la pământ de vreo două ori, cât eram de lung. Pe măsură ce mă apropiam, desluşeam contururile unei ferme pe jumătate îngropată în pământ, o singură fereastră la etajul întâi lăsa să se filtreze o lucire. Făceam semne patetice cu lampa de buzunar. Am urcat un şir de trepte, evident de curând măturate, şi am bătut la uşa de la intrare.
 
— Vă rog, e cineva aici? Ajutaţi-mă, m-am rătăcit.
 
N-a venit nici un răspuns. M-am dat înapoi şi am continuat să strig cât mă ţineau puterile. Lumina de la primul etaj, pe care o văzusem aprinsă, era acum stinsă. Uşa nu avea nici clopoţel, nici sonerie, nici ciocănel. Am luat-o de-a lungul faţadei întunecate a clădirii, spărgându-mi plămânii („Ajutaţi-mă, am avut o pană pe drum cu soţia mea, vă rog”). Vorbele mele mureau, abia rostite, înăbuşite de vijelie. Cineva mă spiona din interiorul clădirii şi refuza să-mi deschidă. Pipăiam pereţii ca un păianjen, încercând să-mi dau seama de amplasamentul încăperilor, adulmecând aerul ca să simt vreo prezenţă omenească. Mă ridicam în vârful picioarelor dinaintea fiecărei ferestre, dar obloanele trase mă împiedicau să desluşesc ceva. Am devenit atunci persuasiv şi, cu mâinile făcute pâlnie la gură, mi-am povestit cu voce tare păţania. N-am trecut cu vederea nici un amănunt, declinându-mi identitatea şi vârsta, precum şi pe cele ale Helenei; am spus chiar ce marcă de maşină avem, ba şi numărul plăcii de înmatriculare. Voiam să le dovedesc că nu aveau de ce se teme. Ciudat sentiment să vorbeşti în plină noapte cu o casă tăcută.
 
Speriat de propriul meu solilocviu, am renunţat, nu fără să blestem egoismul proprietarului care mă văzuse şi se ascundea. Eram îngheţat, abătut. Am găsit cu greu drumul mare, luându-mă după propriile-mi urme ce nu fuseseră încă acoperite. Am grăbit pasul, speriat că o lăsasem pe Helene atâta vreme singură. Şi mereu brazii aceia îngrozitori, cu blana lor albă, strânşi unii în alţii, ca şi cum ar fi păstrat o taină. Picioarele nu mă mai duceau, încovoielile mersului pe skiuri îmi reveneau de la sine, mă lansau înainte. Aveam să-mi risipesc în această întâmplare bruma de sănătate ce-mi mai rămăsese. Nimic nu oboseşte mai tare decât vacanţa, aţi remarcat, poate? Fulgii se năpusteau asupra mea ca nişte insecte furioase, ţesând o plasă cu ochiuri strânse, prin care izbuteam cu greu să respir. În cele din urmă, am găsit maşina acoperită cu un capişon de zăpadă, farurile ei găureau noaptea cu greu. De cum m-a văzut, Helene a apăsat pe claxon; cu părul şi genele mele albite, semănăm cu un explorator pierdut pe banchiză. Era moartă de nelinişte, îi părea rău că mă lăsase să plec singur şi povestea mea a dezolat-o. Ceva era încă şi mai grav: motorul slăbea sub acţiunea frigului, într-o oră avea să se gripeze. Temperatura scădea cu repeziciune. Aveam să dispărem sub un linţoliu îngheţat. Trebuia să aşteptăm sosirea vreunui utilaj de dezăpezire mulţumindu-ne cu nişte fructe şi biscuiţi. Helene îşi ceru scuze pentru această încurcătură şi îmi promise un cadou ca să fie iertată: mi-ar plăcea opt zile în Bahamas? Înecaţi într-un soi de scamă care se învârtejea în rafale, ne pregăteam să ne amenajăm domiciliul de noapte. Soliditatea maşinii noastre era singurul lucru care mă reconforta, Helene coborâse scaunele şi confecţionase două perne din saci. Mă înăbuşise deja pe jumătate în pături şi se pregătea să împartă nişte prăjiturele, când un necunoscut răsări în lumina farurilor muribunde. Abia îi înregistrasem prezenţa, şi faţa i se lipi de parbriz, făcând să se topească zăpada adunată. Helene urlă, scăpând prăjiturile. Doi ochi ne priveau, un obraz lipit de sticlă arăta ca un soi de colac de carne lividă. Ochii i se mişcau de la Helene la mine, amănunţindu-ne cu lăcomie. Un sunet ieşi din această înspăimântătoare figură.
 
— Iertaţi-mă dacă v-am speriat. Locuiesc în chalet-ul unde aţi fost adineauri.
 
Musafirul nostru trebuia să-şi ridice glasul, ne-a făcut semn cu mâna să coborâm geamul ca să-l putem auzi. Helene întredeschise geamul fără să deblocheze portiera.
 
— Înţelegeţi-mă: nu avem încredere în vagabonzi. Am vrut să-mi iau măsuri de precauţie.
 
Toate acestea au fost spuse pe un ton morocănos, aproape agresiv. Helene, pe jumătate liniştită, lăsă de un deget fereastra.
 
— Vreţi să spuneţi că l-aţi urmărit pe soţul meu până aici? (Convenţional, Helene şi cu mine ne dăm, în călătorie, drept soţ şi soţie, deşi nu suntem căsătoriţi.) Era greu să desluşeşti trăsăturile celui care vorbea. O căciulă îi devora jumătate din faţă şi vedeam doar două buze groase şi nişte fire de barbă de care atârnau zdrenţe de zăpadă. Politicos şi rece, răspundea prin monosilabe: garase câţiva metri mai sus, după cotitură, venise după mine pe muteşte la volanul unui Range Rover condus cu farurile stinse. Ne oferea sau mai curând patronul lui ne oferea ospitalitatea, el nu era decât un servitor. N-am stat multă vreme pe gânduri: seara se anunţa lungă, eram rebegiţi până la oase, vântul urla împrejurul maşinii. Am coborât. Salvatorul nostru era într-adevăr mărunt, un pitic aproape şi statura lui a contribuit la a ne face încrezători. Purtarea îi părea poate ciudată; dar cel puţin ne scotea din strâmtoare. Ne-a ajutat să ne luăm câteva bagaje, să împingem maşina pe drumul lateral pentru a evita s-o ciocnească o altă maşină. Bădăranul era vânjos. Cu o mutră posomorâtă, ne-a comandat să ne urcăm în 4X4 al lui, s-a instalat la volanul pentru el prea mare. Eram nişte naufragiaţi în mijlocul furtunii îngheţate, însoţiţi de o ciudată pasăre de noapte care mai că nu avea darul vorbirii. Posacul nostru binefăcător ne-a dus până la chalet fără să scoată o vorbă, ca şi când să salveze oameni era pentru el o obişnuinţă. Laconismul lui mă uluia. „Ai zice că e Arţăgosul”, îmi şopti Helene, ghemuită lângă mine. Ne simţeam uşuraţi că scăpaserăm din haos. Încă o dată norocul ne surâdea. Şi amândoi visam la un foc bun, la o cină caldă, la un pat moale.
 
Partea întâi Rutina dezastrului.
 
Era la sfârşitul unei frumoase zile de vară. Parisul aproape se pustiise din pricina punţii de la 15 august care avea să dureze trei zile. Canicula alunga rarii trecători prin parcuri, pe lângă fântânile arteziene, pe sub umbrare. Mă întorceam de la gara Lyon unde-l condusesem pe Ferdinand care pleca în Antibe. Trebuia să mă duc şi eu după el, cu maşina, săptămâna următoare. Conduceam încet, cu ferestrele deschise, respirând cu încântare efluviile calde, îmbătându-mă de priveliştea copacilor ale căror frunze începuseră să se îngălbenească. Trotoarele erau fierbinţi, asfaltul se topea şi curgea sub tălpi, oraşul se cocea, exalând o jilăveală de tropice care-l făcea să pară exotic. Parisul era pentru mine un rezervor de splendoare şi energie, unde încercam o supraabundenţă de emoţii. Dar, în această capitală, alesesem dintre toţi oamenii o fiinţă, o fiinţă nestatornică şi mincinoasă, pe care o lăsam să plece pentru o vreme singură şi care avea să mă înşele. La gândul ăsta un cleşte mi-a răsucit măruntaiele şi mi s-a tăiat răsuflarea. M-am cramponat de volan şi am oprit între benzile de circulaţie ca să respir. Claxoane şi proteste s-au dezlănţuit în spatele meu. Transpiraţia mă muiase, un cârcel îmi înţepenise piciorul stâng. Eram sigură că profita de cea mai măruntă libertate ca să agaţe necunoscute şi să le seducă. Nici măcar o dată nu-mi propusese să rămână cu mine, să-şi amâne plecarea. Am lăsat maşina în parkingul din piaţa de la Notre-Dame şi m-am îndreptat spre urgenţa de la Hotel-Dieu.
 
Pe loc m-a apucat groaza de spital. Nici intrarea spectaculoasă, nici eleganţa curţii cu grădina ei în stil franţuzesc nu măturau omniprezenţa maladiei. Acest monument cu înfăţişare de cazarmă şi de mănăstire avea un nu-ştiu-ce care mă îngheţa. Alături de Notre-Dame, glorioasa, Hotel-Dieu este catedrala mizeriei care atrăgea spre ea, ca un magnet, pe toţi oropsiţii. Pentru a înfrunta acest spaţiu al nenorocirii, îţi trebuia un tonus pe care eu nu-l aveam, îmi închipuiam, anticipând cu frică, pereţii mustind de durere, paturile unde gem pacienţii, instrumentarul hidos al chirurgilor, fierăstraie, cleşti, scalpele, toată cuţităraia aia de călăi. Moartea dădea târcoale pe-acolo, cu atât mai vicleană cu cât vroiau s-o izgonească mai iute, râzându-şi de tehnologiile lor de vârf, venind să-l ia pe orişicine la ora sorocită.
 
Ca să vă explicaţi fragilitatea mea din timpul acestei perioade, reprezentaţi-vă următoarele: eram nu doar fără Ferdinand, rătăceam printr-un oraş abandonat, cu cohortele lui de străini buimaci, cu amărâţii lui ţicniţi de căldură, cu cerşetorii lui care se coceau la soare în vreme ce Franţa întreagă era în sărbătoare. Aveam să fiu singură laolaltă cu marea oştire a sinistraţilor care cer să fie ascultaţi, asaltată de teoriile melancolicilor şi deliranţilor. Să muncesc când alţii se distrează, să plec când cei mai mulţi muncesc, de acest soi de contrast îmi legasem hotărârea de a rămâne aici de Adormirea Maicii Domnului. Mă grozăvisem faţă de cunoscuţi că îmi place să mă bucur de contratimp. De fapt aş fi dat orice să fiu acolo, cu ceilalţi, pe plajă. M-am oferit voluntar pentru garda din 15 august, fiindcă nu aveam bani. Internă în medicină, începeam la 26 de ani o specializare în psihiatrie, în plus, perioada vacanţelor mă angoasează: ruptura aceasta în curgerea normală a zilelor goleşte timpul de substanţa lui, îl transformă în deşeu. Îmi era dinainte teamă de această paranteză de trei nopţi albe. Când oraşul e plin, ceilalţi îţi garantează cel puţin existenţa. Dar acum, niciunul dintre prietenii mei nu era aici, iar familia mea trăia în străinătate. Aveam să îndur semnalul de stingere al week-end-urilor de vară.
 
Singurul agrement al urgenţei este că-ţi poţi constitui o mică ţară autonomă în marele regat al spitalului. Aici eşti propriul tău stăpân, trebuie desigur să dai socoteală, dar în mod indirect. Cel puţin aveam să fiu scutită de marii răniţi, de trupurile ciopârţite, de puroi şi de sânge. Domeniul meu propriu era fragilitatea psihică, îngrozitoare probabil, dar curată, netedă ca un creier în ţeasta lui. Bărbaţi şi femei aveau să-mi verse în auz micile lor necazuri, iar eu mă voi preface interesată. Totuşi, o asemenea consolare e înşelătoare: chiar dacă mai puţin spectaculoasă, maladia mentală este cu atât mai redutabilă, iar eu mă simţeam dinaintea ei ca un călător pe buza prăpastiei. De fapt, nu aveam nici o aplecare spre profesia de medic: îmi trebuiseră şapte ani de studii ca să înţeleg că nu aceasta este calea mea, că nici un drum nu mă interesa mai mult decât altul. Ce vrusesem să ispăşesc îmbrăţişând această carieră? Viaţa mea avea să se desfăşoare fără vreo surpriză, ca un program infailibil, şi eu o uram dinainte nu pentru că era mortală, ci pentru că era previzibilă. Aveam în poşetă un volum de poezii de Louise Labe şi nişte casete cu Bach care nu mă părăseau niciodată, în centrul unde lucram mi se spunea „Walkman”, mergeam cu căştile permanent vârâte în urechi. Să-l asculţi pe Johann Sebastian Bach într-o clinică sau într-un dispensar înseamnă să interpui între lume şi tine un scut de miracole, să priveşti infernul din înălţimile Paradisului. Ascultam muzică şi ceva de natură divină mă tulbura. Cine a spus despre Bach că e singura dovadă serioasă asupra existenţei lui Dumnezeu?
 
Mi-au fost prezentate diversele persoane cu care aveam să fiu de gardă, un cardiolog cu obraji trandafirii şi bucălaţi de băieţel, o anestezistă roşcată, prea machiată, un oftalmolog lung şi costeliv, un chirurg deja chel şi să nu-l uit pe preotul cu cap de adolescent şi cu aerul de a-şi cere mereu iertare că există. N-aveam nici un chef să rămân cu ei în relaţie. Nu-mi plăcea blocul compact al internilor şi asistenţilor, cimentat de rivalităţile şi privilegiile lui în faţa norodului de bolnavi. Nu devii medic ca să-i ajuţi pe ceilalţi, ci ca să-i persecuţi în deplină legitimitate, să-i pedepseşti că sunt diminuaţi. Ambianţa sălilor de gardă, lubricitatea anumitor medici, aţâţată de vecinătatea morţii, mă îngreţoşau. Nu voiam să ştiu nimic din confidenţele deocheate ale infirmierelor întoarse din vacanţă, nici despre intrigile stupide care se înnodau aici la adăpostul morţii, îi dispreţuiam dinainte pe toţi, temându-mă să nu mă creadă incompetentă. Dispreţul: teama de a fi inferior celorlalţi şi, în consecinţă, anticiparea judecăţii lor, întoarsă împotriva lor. Aveam să fac, timp de trei nopţi, experienţa unui decalaj constant: acela al nimicniciei necazurilor mele faţă de nefericirea altora. Eram atât de prinsă în problemele mele că nu puteam pricepe nimic. Voiam să-mi reduc contactele umane la minimum, să fiu lăsată în pace, pentru ca sejurul meu aici să fie doar un port de linişte în mijlocul dereglării generale.
 
În seara aceea, totul era excepţional: dezorganizarea serviciului datorată numeroaselor absenţe, lucrările de restauraţie care m-au obligat să-mi iau o cameră altundeva decât la etajul rezervat internilor şi chiar şi prezenţa mea aici, deoarece în termenii regulamentului nu eram destul de specializată ca să asigur o gardă. Tocmai începeam o teză în psihiatrie. Eram un accident administrativ. Mi se închinase, într-o altă aripă a clădirii, un fel de cutie pentru dormit, care conţinea un pat, o toaletă, o oglindă, un dulap închis cu lacăt şi un fotoliu desfundat. Un gemuleţ minuscul dădea spre turlele de la Notre-Dame. Pe cornişa de deasupra cămăruţei mele se foiau porumbei uguind. Mă schimbam în faţa oglinzii privindu-mi umerii largi pe care lui Ferdinand îi plăcea să-i muşte, picioarele musculoase, sânii mici care nu se umflă nici chiar în timpul menstrei, pielea brună cu nuanţe mai mult sau mai puţin închise şi pântecele plat care nu va zămisli niciodată viaţă, pentru că fusesem declarată sterilă, inaptă de fecundare.
 
Născută din căsătoria unui tată marocan din Rabat cu o mamă valonă din Liege, sunt, cum zice Ferdinand, un aliaj de pământ ars, o plantă ce se adapă mereu de pe amândouă malurile Mediteranei. Nu-mi lipseşte farmecul, se pare, dar la ce bun un farmec care nu te păzeşte de necazurile obişnuite? În oglindă, mă judecă ceilalţi, şi nu ştiu niciodată dacă sunt acceptată sau respinsă. Toate acestea aveau să se altereze mai târziu, în pofida îngrijirilor, gimnasticii, regimului strict, pielea avea să se lase, muşchii să se fleşcăie. Goluri, descărnări vor sculpta în anatomia mea o altă geografie, alte peisaje. În unele zile, corpul meu mă obosea, era greu de dus, coruptibil. Să-l curăţ, să-l hrănesc, să-l întreţin se dovedea peste puterile mele. În alte zile privirile bărbaţilor mă epuizau, mă furau mie însemi. Mi-era până-n gât de exigenţa perfecţiunii pe care mi-o ordona Ferdinand: pentru el nu sunt niciodată destul de strălucitoare, pentru colegii mei de muncă sunt prea-prea. El mă raportează la canoane inaccesibile, ei îmi flagelează frivolitatea. Dacă m-ar putea iubi îndeajuns ca să nu vrea să fiu frumoasă, doar frumoasă! Pretind dreptul de a fi frumoasă numai din când în când, de a avea momentele mele de proză, de banalitate. Am atâtea prietene care trec prin caznele iadului pentru câteva grame în plus. De fapt, visez încă din copilărie să fiu bunică, să sar peste etapa vârstei adulte. Aş vrea să-mi văd viaţa dinspre sfârşitul ei, să cunosc rezultatul actelor mele înainte de a le săvârşi, îmi doresc să fiu bătrână ca să nu mai trebuiască să aleg.
 
Seara a fost lungă, monotonă, bogată în alarme false şi tentative de sinucidere. Eram pe punte, trebuia să dau piept cu furtuna, în acelaşi pavilion se aflau urgenţele medico-judiciare, şi ele de resortul meu; aici erau primiţi hoţii mărunţi, ilegalii, magrebieni sau africani cei mai mulţi, şi acest balet de deţinuţi în prevenţie şi de gardieni împrumuta locului un aer carceral. Mi-am dat atunci seama de ce nu-mi plăcea L'Ile de la Cite: vecinătatea, pe această mică limbă de pământ, dintre Notre-Dame, Hotel-Dieu şi Prefectura de poliţie înseamnă alianţa dintre sutană, medicinist şi măciucă, un trio lugubru pe care nepăsarea turiştilor nu-l atenuează. Pândeam cu nelinişte sosirea unor figuri necunoscute, mă temeam mai ales de adolescenţii agresivi care scuipă cuvintele ca pe nişte proiectile, care nu păşesc, ci se leagănă ca barcazele şi par ieşiţi de-a dreptul dintr-un clip de rap. Eram îngrozită să am de-a face cu un diagnostic pus la cald după un număr limitat de simptome, riscând să supraestimez o indispoziţie sau să minimalizez un caz grav. În ciuda autorităţii factice pe care o conferă halatul alb, îmi lipsea ascendentul, eram fie tăioasă, fie maleabilă, nu nimeream niciodată tonul just. Protocolul cerea să-i ascult pe pacienţi, să trec la o scurtă examinare şi apoi să hotărăsc dacă rămân la noi sau dacă vor fi dirijaţi spre alte centre spitaliceşti, ţinând de sectorul lor. Nu eram decât un birou de triere şi distribuţie. Eram obligată să notez într-un caiet totul: trebuia să am acuitatea unui practician experimentat şi secitatea unui raport de poliţie. Mă înfruptam după voie din dulapul farmaceutic, împărţind mici gelule colorate ca nişte bomboane ca să potolesc angoasele. Majoritatea bolnavilor erau nu atât deranjaţi psihic, cât fragili, şi veneau să ceară mângâierea unei spovedanii, a unui tranchilizant, îmi aduc aminte că, la începutul specializării, puneam atât de tare la inimă ce-mi spuneau, că plângeam la povestirea nenorocirilor lor. Câte unii se înjoseau cu plăcere; dar cei mai mulţi debarcau la Hotel-Dieu ca să fie descotorosiţi de ei înşişi, luaţi în primire precum acei deţinuţi care recidivează imediat ce ies din închisoare, deoarece libertatea îi îngrozeşte. Percepeam uneori o ostilitate tangibilă, o somaţie discretă. Unii scoteau sabia în orice clipă şi trebuia să le ordon să se cuminţească. Alţii mă înduioşau: un cerşetor numit Antoine, fiu de nobili de ţară ruinaţi, mi se plângea că nu-i place nici vinul, nici berea, fiind el crescut cu ceai şi prăjiturele. Prea murdar pentru oamenii de bine, prea manierat pentru stradă, se simţea respins de ceilalţi cerşetori.
 
Ieşeam din aceste discuţii clătinându-mă, ameţită, ca şi cum confruntarea cu fragilitatea mentală mi-ar fi tulburat propriile frontiere. Nu vindecam sminteala, ci constatam vulnerabilitatea propriei mele raţiuni. Când delabrarea devine regulă, sănătatea este cea care, printr-o ciudată întorsătură, pare anomalie. Aproape tot timpul, personalul de îngrijire se afla în sala comună ca să-şi tragă sufletul. Eşuaţi la marginea meselor, extenuaţi, asemenea acelor mateloţi care tocmai au dat pe gât un păhărel înainte de a înfrunta din nou uraganul, făceau schimb de banalităţi. Paharele zăngăneau de câte ori trecea un metrou. Mă uitam cu un ochi critic la tovarăşii mei de noapte, interni şi externi jigăriţi şi palizi, deja chelioşi sau îngreuiaţi de o grăsime urâtă, şi mă rugam: Doamne, fă să nu devin niciodată ca ei. Ştiam ce gândesc despre mine: că fusesem admisă printre ultimii la concursul de internat, că abia-mi obţinusem diploma. Aveau dreptate: detest medicina.
 
Trebuia să fie aproape de miezul nopţii: ne sufocam. Conduceam spre ieşire pe un bătrân domn care mă consultase pentru o stare depresivă, îmi plac bătrânii, se dezîncarnează, se desprind de lume cu demnitate. Sunt flăcări pure în care spiritul a strivit carnea şi simţurile. Revăd foarte bine scena: în sala de aşteptare se aflau o doamnă de o anumită vârstă care îşi spărsese genunchiul căzând, o frumoasă de noapte cu nasul rupt, care tot trăgea de fusta prea scurtă, doi transfugi ruşi care nu mai ştiau unde sunt şi un tânăr care cerea o consultaţie pentru dureri de stomac. Şi tocmai în capăt, încătuşat, un biet amărât, păzit de un planton. Avea particularitatea de a fi mascat şi se vaită că ar muri pe loc dacă am încerca să-i vedem faţa. Purta una dintre acele acoperitori de protecţie cum au cicliştii în oraşele noastre ca să se păzească de vaporii de benzină. O bonetă de lână găurită, înfundată pe cap, nu-i lăsa la vedere decât ochii. Fără să mă gândesc o clipă şi pentru că îţi alegi pesemne pacienţii ca pe fiinţele iubite, pur şi simplu după mină, m-am dus drept la poliţistul de pază şi, cu o autoritate care m-a mirat, i-am spus: „Acesta e pentru mine.” Agentul m-a privit uşurat:
 
— Vă previn, n-are nici un fel de documente şi nu-şi aminteşte cum îl cheamă.
 
— Perfect, tulburări de identitate, sindrom amnezic, îl iau. În pofida siguranţei mele, s-ar fi ridicat poate contestaţii, dacă în aceeaşi clipă o camionetă Samu n-ar fi descărcat un derbedeu negru, înalt, rănit de glonţ la Châtelet, care solicită numaidecât atenţia autorităţii, în spitale se pot vedea toate soiurile de originali. Mulţi sunt patetici sau înspăimântători: al meu era insolit. Cu cagula peste faţă, ai fi zis că este unul dintre acei rebeli japonezi sau coreeni, care îşi acoperă chipul ca să înfrunte poliţia. Corcitură între un personaj de science-fiction şi un calic medieval, el se deosebea de lotul ticniţilor. Cu picioarele goale în mocasini, îmbrăcat cu un pantalon înstelat de pete şi cu o cămaşă ruptă, lăsa să i se vadă pielea înroşită de soare, trunchiul şubred din care-i împungeau oasele. Brigada de colectare îl găsise pe o bancă de pe un chei al insulei Saint-Louis, în mijlocul faunei de cerşetori şi amanţi clandestini. Se zbătuse înainte de a fi capturat şi doar strigătele lui de spaimă îi convinseseră pe agenţi să nu-i smulgă masca. M-am prezentat („Doctor Mathilde Ayachi”), am pus să fie dezlegat, m-am jurat că îi vom respecta dorinţa şi că deocamdată aveam să-l curăţăm, să-l auscultăm, să-l punem peste noapte sub observaţie. I-am luat pulsul, tensiunea. A ridicat spre mine nişte ochi morţi, goi, care mi s-au părut două găuri făcute cu ţigara. Nu ştiam cum aveam să justific a doua zi faţă de colegii mei această spitalizare. Deoarece serviciul de psihiatrie era deocamdată complet, l-am înregistrat la medicină generală cu acordul supraveghetoarei.
 
O blondă frumoasă, foarte bronzată, cu mâinile acoperite de brăţări şi inele, se afla la secretariat: cu surâsul ei sclipitor, în spatele ghişeului, evoca o alegorie a luxului, amintirea unei alte lumi, mai puternică decât aceasta a indigenţei şi întristării. Era o regină a luminii tronând deasupra unui popor de osândiţi, un mic idol scânteietor de graţie în acest decor îngheţat. Iar eu, pentru că îmi era ruşine de reaua mea voinţă când aici fiecare se devota trup şi suflet, eu aflam pe chipul acestei femei motive de a-mi face bine munca. Dar când mi-a văzut clientul, a murmurat: „Vânatul tău din seara asta e fezandat” şi remarca ei m-a rănit.
 
Fără o vorbă de aprobare sau refuz, bărbatul s-a lăsat dus în camera lui. După o oră – fusese examinat, spălat, schimbat – îi puneam întrebări într-o boxă, cu uşa închisă. A rămas prostrat, cu bărbia înclinată pe piept. L-am întrebat de mai multe ori de ce îşi acoperea faţa, ascundea cumva o arsură, o infirmitate? N-am putut să scot nimic de la el.
 
— Domnule, nu cunosc motivele care te constrâng să taci. Dacă doreşti să-mi vorbeşti, spune-i unei infirmiere care mă va anunţa. Sunt disponibilă toată noaptea, până la opt dimineaţa.
 
A dat vag din cap şi mi-a părut rău de amabilitatea mea. Ceva vrednic de milă se degaja din această travestire: o mască nelinişteşte prin aceea că impune o singură expresie unei fizionomii mereu în schimbare. Nu mai înţelegeam impulsul care mă împinsese să mă interesez de această paiaţă. I-am inventat o întreagă nosografie în dosarul pe care îl redactam pentru echipa de zi, sperând că nici un intern chiţibuşar nu mă va soma să dau explicaţii.
 
Epuizată şi oarecum întoarsă prin acest eşec la aversiunea faţă de profesia mea, m-am dus să beau o cafea caldă lângă bazinul grădinii. O vrabie insomniacă îşi potolea setea, înţepând cu ciocul jetul fântânii. Era singurul loc calm în acest ostrov de pedeapsă. Noaptea era fierbinte de parcă dospeam toţi într-o seră, răsuflări uşoare de vânt îşi croiau drum în această etuvă. De jur împrejur, spitalul îşi întindea imensele-i aripi negre, întru ocrotire şi pedeapsă. Dincolo de zidurile lui se aflau Parisul şi libertatea. Era vineri seara, auzeam cum mormăie başii în maşini. Muzica vibra, tinerii masculi porniseră la vânătoare, la fel şi femelele tinere. Aş fi dat nu ştiu ce să fiu cu ei. Simţeam iarăşi cum mă lichefiază groaza, ea nu avea să mă mai părăsească timp de trei zile. Mi se spusese: nebunii nu mai ţipă de când au fost puşi în cămaşa chimică de forţă. Dar îmi aminteam de primul stagiu de la spitalul din M., de parcul plin de bărbaţi şi femei care se împreunau prin tufişuri, pe bănci, de oroarea care pusese stăpânire pe mine în faţa acestui cocktail: Eros călărind demenţa, îl vedeam în faţa ochilor pe autistul din S. care îşi rosese degetele, pe acei zombi doborâţi de neuroleptice, care se azvârleau cu capul înainte la pământ ca să sfârşească odată. Şi mă gândeam iar la fraza lui Chesterton pe care mi-o citase odinioară un profesor de filosofie: „Nebunul este cel care a pierdut totul afară de raţiune. „

 
Puţin mai târziu, profitând de un moment de acalmie, m-am retras în camera mea. Am aţipit câteva clipe îmbrăcată. Am avut un vis ciudat: în faţa mea, pe o saltea întinsă pe malul unei piscine, Ferdinand făcea dragoste cu o necunoscută: avea pielea foarte palidă, cu picioarele urâte, în teaca unor ciorapi negri şi lungi, şi era încălţată cu pantofi cu tocuri înalte. El îi şuşotea la ureche aceleaşi fraze deşuchiate cu care mă bătea la cap de luni întregi. Necunoscuta îi striga numele, se zvârcolea sub el fără ca să reuşesc să-i disting trăsăturile. Un bufeu de căldură mă învăluia între coapse. Mă încerca o atare plăcere să-l văd pe iubitul meu făcând amor cu târfa asta încât am avut un orgasm care m-a trezit; dar un orgasm de ură, un spasm care purta în el voinţa de a-l nimici pe Ferdinand. M-am ridicat transpirată în pat, năclăită de căldură, cu inima bătând să-mi spargă pieptul. Eram udă toată, pântecele meu se revărsa ca un caliciu de umori şi mirosuri şi Ferdinand nici măcar nu era aici să le culeagă. Nu-i era de ajuns că-mi otrăvea spiritul, trebuia peste toate să troneze şi în somnul meu, să colaboreze la dezgustul de mine însămi.
 
M-am ridicat să beau un pahar cu apă, mi-am scos bluza şi fusta. Era trei dimineaţa, luna pe trei sferturi plină îşi desfăşura umbrele peste catedrală. Camera rămânea în întuneric. Deschisesem iar ferestruica, sperând o undă de aer proaspăt. Mă simţeam rău, înduram presiunea întregului edificiu şi carapacea lui de piatră se închidea asupra mea. Chiar şi aici, departe de urgenţe, mi se părea că vorbele de tristeţe şi rătăcire se închegau ca un mucegai pe pereţi şi degradau atmosfera. Străzile erau aproape goale; de la înălţimea coteţului meu, auzeam grupuri mici de tineri care cântau, râdeau, îi despărţea de mine atât de puţin: cei câţiva ani de studii care mă făcuseră să basculez în universul grijilor şi neliniştii. Parisul dormea la umbra catedralei Notre-Dame, încremenită în răceala ei de monument oficial. Simţeam oraşul ca pe un imens creier ale cărui milioane de celule iradiau zi şi noapte, cu fluxurile şi refluxurile lor, cu perioadele lor de calm şi de avânt. Dar eu nu mai participam la acest spirit palpitând, nu mai eram decât o femeie geloasă, de două ori stupidă, deoarece gelozia este răul cel mai dureros şi cel mai obişnuit din câte există, îmi era ciudă pe această banalitate care mă prăvălea în rândul tuturor celorlalţi.
 
Mă spălam pe dinţi, tubul de neon bâzâia, când mi s-a părut că percep o prezenţă în faţa uşii mele. Cineva stătea pe culoar, un pasaj întunecat de un galben murdar. Am tresărit, mi-am căutat instinctiv bluza. Abia apucasem să mi-o trag pe mine când uşa s-a întredeschis. Uitasem s-o încui. O siluetă se decupa în penumbra coridorului. N-am avut timp să mi se facă frică, l-am recunoscut imediat, împingea uşa atât de încet încât am crezut că visez văzând-o cum oscila în balamale. Stătea acolo, cu braţele bălăngănindu-i-se, spectru rizibil, cu cagula aia a lui deasupra pijamalei albe pe care i-o dăduse cu împrumut Asistenţa publică. Mi-am strâns bluza pe mine şi m-am dus spre el:
 
— Cum îndrăzneşti să vii aici?
 
— Ce vrei de la mine? Tăcerea lui mă apăsa.
 
— Dacă nu răspunzi, aprind lumina şi chem pe cineva.
 
— Nu!
 
Rostise acest „nu” pe un ton aproape ameninţător, încercam cu mâna dreaptă să-mi dibui pe pat bipul, fără să-l pierd din ochi pe intrus.
 
— O să strig, o să vină un infirmier care o să te facă să-ţi treacă cheful să mai hoinăreşti noaptea prin spital.
 
A întins spre mine un braţ într-un gest rugător.
 
— Vă voi explica totul…

 
— Cum ai ştiut unde e camera mea şi ai ieşit fără să fii văzut?
 
— Pur şi simplu, mi-am scos masca şi boneta. Nimeni numi ştie faţa, mergând descoperit devin invizibil. Infirmiera de gardă ieşise pe terasă să fumeze o ţigară. M-am strecurat prin spatele ei.
 
Fu scuturat de un mărunt râs astmatic. Avea o voce degradată.
 
— V-am căutat peste tot prin spital. V-am recunoscut când stăteaţi în grădină. V-am urmărit până aici, am făcut cei o sută de paşi pe culoar, chiar am bătut la uşă încet. Dacă nu mi-aţi răspuns, am deschis-o.
 
Abia acum mă inundă sudoarea. Eram stupefiată că un bolnav putea să vagabondeze aşa, dejucând sistemele de siguranţă.
 
— De ce n-ai sunat aşa cum se face?
 
— Nimeni nu trebuie să ştie că v-am vorbit.
 
Încercam să-mi recapăt controlul asupra mea, să-mi răresc bătăile inimii care îmi urcase în gât ca o piatră.
 
— Vreau… vreau să mă descarc de un secret…

 
— Un secret capital, fără îndoială, şi care nu poate aştepta până mâine?
 
Îmi regretam agresivitatea care-mi trăda frica.
 
— Şi dacă refuz?
 
— Sunteţi de gardă, nu? Ridicase tonul.
 
— Sunteţi plătită ca să-i ascultaţi pe oameni.
 
Am surâs la auzul acestei cereri cvasi-sindicale. Imediat, parcă înfricoşat de propria lui violenţă, musafirul meu se îmblânzi.
 
— M-aţi racolat la urgenţe. Acum nu vă mai interesez? Vocea lui îmi zgâria timpanele, patosul lui mă obosea.
 
— M-aţi acceptat fără să mă cunoaşteţi. Vă aleg la rândul meu. Vă aleg pentru că desluşesc în dumneavoastră o femeie rănită.
 
Nu-mi plăcea deloc acest limbaj, detest ca bolnavii să inverseze rolurile.
 
— Sunteţi răpitoare, dar arogantă. Bărbaţii se simt tulburaţi în prezenţa dumneavoastră. Totuşi, dincolo de morga dumneavoastră, există o falie.
 
M-am aşezat pe pat, descurajată. Eram istovită cu anticipaţie de această discuţie, pe care aveam s-o reiau în gând ore în şir. Îmi repetam: „Nu te angaja, împrumută-te doar, peste trei zile nu vei mai fi aici.”

 
— Am dreptate, nu-i aşa?
 
Micul flecar se aplecase asupra mea, aproape că ne atingeam. O clipă am crezut că avea să-mi spună:
 
— Ai luat locul uneia mai calificate…

 
Avea acea clarvedere a fiinţelor slabe care deţin harul de a detecta propria ta slăbiciune. Am şoptit:
 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti, cazul meu are prea puţină importanţă.
 
Tulburarea mă făcea afonă.
 
— Vrei să mergem într-un birou?
 
— Mai ales asta nu, am putea fi văzuţi. Vă rog, să rămânem aici!
 
Un psihiatru este supus dublei îndatoriri a rezervei şi a distanţei; el nu trebuie nici să întreţină relaţii cu pacienţii săi, nici să le creadă prostiile cuvânt cu cuvânt. Or, eu făceam exact invers, contraveneam tuturor codurilor. Nimeni n-o să-mi sară în ajutor dacă clovnul ăsta va încerca să facă cine ştie ce. Mental, îi evaluam forţa: era o sfrijitură cam de statura mea, îl puteam pune jos cu un brânci. Totuşi, de ce să ascund? Intruziunea lui nocturnă mă intriga. Dacă omul ăsta era deranjat mental, măcar nu era deranjat ca ceilalţi. O fiinţă care îşi asumă astfel de riscuri ca să vorbească trebuie să aibă motive adevărate. Oricum, nu mai apucam eu să dorm de-aici înainte.
 
— N-aveţi ceva de băut? sunt deshidratat.
 
I-am umplut un păhărel de plastic de la robinet, visând să diluez încet o bună doză de neuroleptice ca să-l dobor. S-a întors să bea apa ridicându-şi de pe faţă căciula, îşi scarpină textura măştii ca şi cum ar fi fost propria lui piele şi vârful unghiei pe coajă făcu un zgomot de scoarţă. Mi-am dat seama cât de tare mirosea, un miros acru, amar: îi era la fel de teamă ca şi mie. M-a apucat un chef pervers să profit. L-am prins de braţ; avea oase moi, minuscule. A trebuit să mă stăpânesc ca să nu lovesc, să nu urlu: „Cară-te de aici, du-te să-ţi debitezi balivernele aiurea”. Există oameni care, pentru că sunt fragili, stârnesc cheful de a-i lovi. Acesta, cu silueta lui bătrânicioasă, mototolită, mă indispunea. Trebuie că eram ridicolă, aşa, pe jumătate dezbrăcată, pregătindu-mă să zgâlţâi o ectoplasmă în pijama. Adoptă o intonaţie supusă, plângătoare:
 
— Vă rog, ascultaţi-mă, doar dumneavoastră mă puteţi înţelege!
 
Oh, micul nesuferit; o clipă am crezut că se smiorcăie. L-am îmbrâncit pe fotoliu unde s-a trântit, cu răsuflarea tăiată, uluit de brutalitatea mea. Eram învinsă. Am închis uşa, m-am aşezat pe pat. încăperea era mică. Este propriu spaţiilor reduse să disciplineze corpurile şi să oblige la atenţie: aici nu le poţi scăpa celorlalţi. Am vrut să aprind lumina, el mi-a spus să n-o fac.
 
Şi-a început aşadar povestea. Masca îi înăbuşea vocea, trebuia s-o forţeze, să se caţere pe ea ca pe nişte cârje pentru a se face auzit, îmbrăcămintea lui ciudată mă indispunea. Doar el putea să mă vadă, nu exista nici o intrare prin care să pătrunzi în acest om. Şi continuam să nu-i ştiu numele şi identitatea. Din când în când, îmi lua mâna şi, în pofida silei mele, mi-o strângea. Nu era intimidare, ci solidaritatea celui ce trece alături de tine printr-o încercare şi cere îmbărbătare. Ne îmbarcam în istoria vieţii lui şi această strângere de mână era tonicul pe care mi-l oferea pentru traversare.
 
După pana de maşină din creierul munţilor şi salvarea care a urmat, a continuat astfel:
 
Un hoitar prudent.
 
Ne apropiam de chalet, înghesuiţi pe locurile din faţă ale maşinii, admirând dibăcia şoferului nostru care înainta prin vijelia de gheaţă cu un infailibil simţ al direcţiei. Mă întrebam ce personaj straniu avea să ne primească în casa lui după ce manifestase atâta neîncredere. Nici Helene, nici eu nu înţelegeam ce ni se întâmpla. Dar înainte de a continua, lăsaţi-mă să vă spun cum mi-am întâlnit prietena.
 
Aşadar mă numesc Benjamin, Benjamin Tholon, un prenume ironic, ştiind în ce hal sunt de delabrat. Bântuit de totdeauna de dezintegrare, m-am născut bătrân, secătuit de parcă aş aparţine unei rase sfârşite. Am acum 38 de ani, însă par de 50. Adăpostesc în mine un cadavru care mă roade şi creşte pe seama mea. Mi-ar fi plăcut, încă din adolescenţă, să cumpăr de la vreun negustor tranşe de timp ca să frânez uzura. Cenuşiul mi s-a aşternut pe chip încă din leagăn şi nu m-a părăsit de atunci.
 
Mărunt provincial din centrul Franţei, mezinul unei familii modeste, am avut o copilărie de un plictis fetid. La 16 ani emigram la Paris, foarte hotărât să rup cu mediul meu. Am ajuns aici într-o zi de septembrie, uluit de eleganţa locuitorilor, de prosperitatea clădirilor, respirând bogăţie şi libertate la fiecare răscruce. Mi-am jurat atunci să nu mai pun piciorul în burgul T. – tatăl meu era acolo funcţionar la cadastru – unde îmi pierdusem tinereţea alături de fiinţe mediocre. Blestemam modestia genitorilor mei a căror unică ambiţie era să urce o treaptă, la fiece generaţie, pe scara socială. Singur la Paris, fără o para, căutam o familie de adopţie, care să mă consoleze de a mea şi să-mi ofere perspective exaltante.
 
A trebuit să mă dezmeticesc iute: capitala era prea puternică pentru mine. Nu dispuneam de nici un mijloc intelectual sau fizic cu care s-o domesticesc. Dintre toate ocupaţiile rezervate sărmanilor în societatea noastră, slugă, golan, revoltat, niciuna nu-mi convenea. Nu aveam decât o pasiune, cărţile, singurii mei aliaţi în lupta contra timpului. Prefer oamenilor cărţile: sunt deja scrise, le deschizi, le închizi după voie. O fiinţă omenească, nu ştii niciodată de unde s-o apuci, nu poţi s-o rânduieşti sau s-o deplasezi după cum ţi-e cheful. M-am împotmolit, după un bac trecut cu chiu cu vai, în studii de litere al căror principal efect a fost să mă confrunt cu autori care mă striveau prin talentul lor. Am făcut rost cu greu şi cu preţul multor trişerii de o licenţă şi am abdicat în faţa măiestriei. Păstrând din tinereţe o veneraţie desuetă pentru tipăritură, aspiram la gloria literară chiar dacă nu aveam nimic de spus, nici un har pe care să-l fructific. Dar hotărât să nu mă mai întorc niciodată în gaura de provincie unde vegetasem prea multă vreme, mă cramponam cu toate forţele de Paris. Ani întregi, am fost băiat de curse, Moş Crăciun pentru marile magazine. Am plimbat bătrâni în fotolii rulante, am fost repetitor de gramatică, de engleză pentru neroade care căscau de cum deschideam gura. Citeam unor pensionari de ospiciu presa, comentam noutăţile împreună, eram totdeauna de acord cu opiniile lor. O doamnă, pensionară de la poştă, care călătorea mult, m-a plătit să-i pieptăn şi să-i plimb pisica în fiecare seară la ora 18. Trebuia să-i pun o melodie specială, Sheherezada de Rimski-Korsakov, să mă înfăşor într-un voal, să schiţez câţiva paşi de dans. Doar atunci mâţa începea să toarcă şi-şi mânca porţia.
 
Plimbam şi câini pe care mi-i încredinţau proprietarii lor. În unele zile aveam patru-cinci în lesă. Formam o haită zgomotoasă şi agitată care lăsa în urma ei tot felul de suveniruri, mai mult sau mai puţin duhnitoare. Adesea mă aşezam pe o bancă ca să le citesc vreo nuvelă sau vreun poem compuse de mine. Dacă dădeau din coadă sau îmi lingeau mâna era semn bun. Majoritatea timpului, se muşcau, îşi amuşinau sexurile, se încâlceau, se îmbârligau unii cu alţii, spre marea distracţie a puştilor din cartier, în acest plan, nu valorăm mai mult decât câinii: ei fac în public ceea ce noi facem pe ascuns, dar ei au măcar scuza că sunt nişte dobitoace.
 
Locuiam la etajul şapte al unui imobil vetust din arondismentul 19, într-o mansardă minusculă, fără duş, cu closetul pe palier. Singurul meu lux era televizorul la care mă uitam mai multe ore pe zi, îmi oferisem cablul, înghiţeam toate emisiunile, filme şi seriale, treceam de pe un canal pe altul, avid să nu ratez nimic până la orele cele mai târzii din noapte. Atunci mi-am descoperit drumul. Unul dintre stăpânii câinilor mei, văzându-mă că citesc, a presupus că am oarecare cultură şi mi-a împărtăşit o problemă a lui. Vroia să trimită o scrisoare de protest la fisc, nu găsea termenii potriviţi. I-am redactat-o eu şi reclamaţia i-a fost luată în seamă. După aceea am devenit un soi de scriitor public pentru bătrânii de pe stradă, pentru analfabeţi, pentru străinii care stăpâneau prost limba noastră. Trimiteam veşti apropiaţilor sau părinţilor, completam formulare, redactam necroloage şi înştiinţări de naştere pentru ziare: Tarifele mele erau modeste, nu duceam lipsă de lucru. Mi-am făcut o mică reputaţie în cartier şi au venit la mine şi din arondismentele limitrofe. Dar adevăratul declic au fost scrisorile de dragoste: o doamnă de 55 de ani, care crezuse că l-a regăsit pe logodnicul ei de la 18, m-a rugat să exprim cu floricele sentimentele care o animau. M-am achitat de însărcinare cu diligentă. Misiva trebuie că a plăcut, căci am primit alte comenzi. Am pus atunci la punct metoda care trebuia să-mi izbutească atât de bine mai târziu, încărcat de corespondenţa îndrăgostiţilor respinşi, soţilor despărţiţi, pretendenţilor nenorocoşi, mă vedeam silit la o dublă constrângere, de originalitate şi de înnoire. Mi-am făcut deci obiceiul să buchisesc prin marii scriitori pe care îi studiasem: de la unul împrumutam un compliment, de la altul o galanterie, de la al treilea o epigramă bine adusă din condei. Spumuiam textele ca să extrag sentimente de două parale, minciuni convenţionale, dulcegării care plac. Construiam pentru fiecare situaţie, întâlnire, cerere în căsătorie, ruptură, o scrisoare tip, în care inseram, ca pe un diamant într-o brăţară de sticlă, un vers din Baudelaire, o frază din Proust, modificându-le şi răscroindu-le ca să le adaptez contextului. Clienţii mei nu vedeau decât sclipirea diamantului. Câteodată mă consultau membrii aceluiaşi cuplu şi trebuia să mă feresc să repet cu unul ceea ce deja scrisesem pentru celălalt. Bărbaţi, femei veneau să-mi ceară sfatul, să-mi facă confidenţe. Eu, care nu aveam nici un fel de viaţă sentimentală, am devenit providenţa încornoraţilor şi părăsiţilor. Dragostea mea pentru animale inspira încredere, îmi erau recunoscători pentru capacitatea mea de a mânui limbajul inimii, de a convinge o tânără fată ezitantă, de a emoţiona un soţ supărat, un logodnic înşelat. Pentru a simula ardoarea, înflăcărarea, căinţa, nu mă zgârceam cu nici un clişeu, nici o platitudine, care, pentru că erau vechi, li se păreau originale celor ce nu le cunoşteau.
 
Reputaţia mea a depăşit micul cerc al comanditarilor. Am fost abordat de un editor care mi-a propus în strictă confidenţialitate contractul următor: să scriu un apocrif de Victor Hugo pentru a-l lansa pe piaţă în modul în care fusese lansat un inedit de Jules Verne în urmă cu câţiva ani. Pe o intrigă pe care mi-o furniza el, retragerea unui cârcotaş în timpul campaniei din Rusia, tribulaţiile lui de-a lungul Europei, anii de temniţă în Franţa pe vremea Restauraţiei, participarea la revoluţiile din 1830 şi 1848 şi moartea lui în ziua loviturii de stat a lui Ludovic Napoleon Bonaparte, trebuia să brodez un, î la maniere de„ care să-i înşele chiar şi pe specialiştii cei mai experimentaţi, în ce-l priveşte, îşi asuma relaţiile juridice, eventualele litigii cu moştenitorii. Precum acei pictori care „fac” Cezanne sau Matisse în lanţ, trebuia să mă scufund complet în proza lui Hugo, să mă impregnez de sufletul lui, de sentimentalismul lui, astfel încât tot ce va ieşi de sub pana mea să pară că a ţâşnit de sub a lui. Un al treilea pungaş, priceput în machiaj, avea să prepare după aceea un manuscris la mâna a doua, aşa zicând recopiat de un al treilea în 1887 după originalul pierdut şi regăsit din întâmplare în pivniţele unei case din Guernesey unde Hugo locuise în exil.
 
Nici un document nu fusese semnat între mine şi editor: el avea să ţină legătura cu mine prin mijlocirea unei căsuţe poştale, plata trebuia să fie vărsată jumătate în momentul comenzii, jumătate la executarea ei. Redactarea finală avea să fie puricată rând cu rând de un cunoscător al lui Hugo, profesor pentru ultimele clase, dornic să-şi rotunjească veniturile lunare şi care, miraculoasă coincidenţă, avea să facă parte din colegiul de experţi însărcinaţi cu autentificarea documentului. Totul trebuia livrat, dacă se putea, într-o jumătate de an. În caz de dificultate, nu ne întâlniserăm niciodată.
 
O dată pe lună, întreaga echipă se aduna în sala din spate a unei cafenele din piaţa Clichy. Editorul îl însărcinase pe un alt băiat de vârsta mea, un filfizon cu membre lungi, să-i rescrie pe clasici. Sarcina lui era dublă: pe de o parte să scurteze marile romane ale secolului al XlX-lea, să le reducă la dimensiunea ideală de o sută cincizeci de pagini, maximum a ceea ce un cititor modern poate suporta. Pe de altă parte, să le facă mai uşoare, curăţindu-le de arhaisme, traducându-le în franceza contemporană, limpede şi bazică. Tradusese deja Fraţii Karamazov, Război şi pace, ca şi Iluzii pierdute, reducându-le la formatul unei plachete. Nu ştiu de ce, acest profesionist al comprimării capodoperelor prinsese pică pe Balzac şi îl trata ca pe un şcolar slab, gratificat pe nedrept de posteritate cu premiul de excelenţă. Scrisese la Academia franceză, aducând în sprijin dovezi, ca autorul Comediei umane să fie îndepărtat din manualele şcolare. Asista la reuniunile noastre în calitate de martor, căci proiecta să se apuce curând de Victor Hugo şi să „degreseze” Mizerabilii şi Notre-Dame de Paris. Nu încăpea nici un fel de îndoială că şi Hugo, la rândul lui, sub ochiul acestui jude neînduplecat, va intra în trupa impostorilor celebrităţii.
 
La termenul de scadenţă, trudind pe cărţile maestrului ca o insectă pe trupul unui gigant, mi-am adus exemplarul. A fost cercetat, judecat rând cu rând de profesorul de literatură, care l-a socotit mult sub model şi a subliniat vreo sută de greşeli. Comisesem păcatul prin excelenţă al acestui tip de demersuri, „retrospectivismul”, atribuind epocii lui Hugo invenţii şi termeni care nu vor apărea decât în secolul următor. Descoperirea uneia singure dintre aceste nepotriviri ar fi minat întregul proiect. Am luat de la capăt totul, ţinând seama de observaţii. Deşeul meu a plăcut mult şi era aproape sigur că mi se vor încredinţa şi alte lucrări. Apocriful a fost trimis falsificatorului nostru, ca acesta să-l retranscrie de mână şi să-l transforme într-o piesă de epocă. A învechit hârtia, a expus-o umidităţii şi mucegăirii, a caligrafiat-o cu o cerneală specială şi o peniţă de tip vechi. Pentru a accentua efectul de autenticitate, a pus vreo sută de pagini să fie roase de şoareci. La activul lui, „aranjorul” nostru, ajutat de un chimist, „fabricase” deja duzini de pergamente vechi, fără ca cineva să bănuiască vreo contrafacere. Într-o dimineaţă, ieşind din metrou la piaţa Clichy, am văzut în faţa terasei cafenelei o maşină de poliţie. Am ştiut din instinct că eram suspecţi. M-am eclipsat, dezamăgit că nu pusesem mâna pe restul sumei – remuneraţia în bani lichizi trebuia să-mi fie vărsată chiar în ziua aceea – nădăjduind că nu exista vreo urmă a numelui meu în agenda editorului.
 
M-am pitit la mine acasă câteva săptămâni, neieşind decât la căderea nopţii, pentru că mă temeam de întâlnirea cu oamenii în uniformă. Mi-am reluat mărunta afacere epistolară. Deşi nu aveam nici un fel de stil propriu, nu renunţasem vreodată la ideea de a deveni romancier, de a intra în acel trib pe cale de expansiune şi care tot sporeşte pe baza unui capital de cititori tot mai firav. În acea perioadă, un particular mi-a propus să-i aranjez şi clasez colecţia de cărţi, însumând aproape cincizeci de mii de volume. Se întindea în patru încăperi imense dintr-o locuinţă de ţară din Normandia. După o lună, lucrând de la opt până la zece ore pe zi, nu ajunsesem nici măcar la litera D. Mă înecam într-un morman de ediţii princeps, de toate formatele, din toate secolele. Am abdicat aşadar. Dar această incursiune în infinitul mare mi-a dat o idee: de vreme ce bibliotecile sunt nişte necropole insondabile, de ce să nu le punem în slujba celor vii. De ce să nu înviem morţii, să nu jefuim aceste uimitoare relicve pe care nimeni nu le mai consultă.
 
Luaţi o clipă aminte la miile de titluri eşuate pe rafturile lor ca tot atâtea epave: dospesc în uitare şi dispariţia lor nu va stârni nici un zgomot. Sunt prea multe. Am luat asupra mea să reciclez prin urmare aceste morminte de semne, zidite pentru vecie în tăcere. Din moment ce totul este scris, la ce bun s-o iei de la capăt, să cauţi idei noi? E de ajuns să recopiezi, să amesteci, într-un cuvânt, să te serveşti. Procedam în felul următor: pe o idee, şparlită şi ea de la vreun scriitor anonim, îmi făceam cumpărăturile de la marii şi micii maeştri ai trecutului, ca să-mi construiesc propria operă. Mă duceam prin biblioteci şi îmi treceam într-un caiet provizia de scene, metafore. Clasam materialele pe teme: claruri de lună, certuri, asasinate, dimineţi de primăvară, zile de ploaie, îmbrăţişări de amor, etc. Vâram totul în memoria ordinatorului meu şi din acest portpuriu mă pregăteam să scot armonii noi. În general, din fiece autor nu luam, din prudenţă, mai mult de unu-doi termeni, o vocabulă şi atributul ei. Nu furam, ciupeam: efectuată la acest nivel microscopic, frauda nu putea fi detectată, era o găinărie fără importanţă. Scăpăm astfel depistării de către nişte eventuali anchetatori.
 
Pe deasupra, respectam un principiu absolut: să nu-i plagiezi decât pe morţi. Cei vii sunt atât de susceptibili! Idolatrizează cele mai mărunte răhăţişuri de muscă pe care le-au produs şi dispun de un fler infailibil să le repereze la alţii. Au naivitatea de a se crede proprietarii propriilor texte! Nu vroiam să mă trezesc cu legiuni de avocaţi pe urmele mele. În plus, evitam formulele cele mai cunoscute, care ar fi trezit suspiciunile nu ştiu cărui literat. Ciordelile trebuiau să rămână discrete. Tâlhar de drumul mare al literaturii, îmi încrustam proza cu mii de expresii venite de aiurea, pe care apoi le şlefuiam şi le armonizam printr-o muncă răbdurie. Intercalam printre ale mele frazele altora şi ajungeam chiar să produc anume întorsături născocite de mine, care, pe onoarea mea, nu erau mai proaste decât media. Care poliţist destul de nebun ar fi putut urmări sutele de piste încâlcite în acest palimpsest şi ar fi pierdut ani la rând, ba chiar o viaţă întregă, ca să caute în literatura universală obârşia împrumuturilor mele? Procedând astfel, hoitarul care eram făcea oficiul de zămislitor: eu îi exhumam pe clasici de pe rafturile prăfuite unde trăgeau să moară, îi scăpăm din purgatoriu, îşi avuseseră partea de glorie, era rândul meu să profit. Nu luam nimic de la ei, contribuiau doar la recunoaşterea mea, la reputaţia mea. Brigandajul meu era un act de iubire, ei se continuau prin mine aşa cum mortul supravieţuieşte în carnea canibalului ce îl devoră.
 
Plagiatul, doamnă doctor, nu este doar modul meu de a scrie, este tonalitatea vieţii mele. Sunt o fiinţă pe de-a-ntregul împrumutată, un mic mâncăcios mimetic, precum acele păsări poliglote care ştiu să imite toate cânturile, dar ele însele nu au nici un cântec al lor. Maimuţăresc tot ce-mi iese în cale, înhaţ tot ce-mi trece prin faţă. Chiar în clipa asta, când vă vorbesc, mă aliniez la ţinuta dumneavoastră, la felul dumneavoastră de a asculta, de a vă purta. Până şi chipul mi l-am şterpelit, tocmai de aceea îl ţin ascuns. Nu mă pot stăpâni, vreau să fiu ceilalţi, să mă pun în locul lor, să-i cunosc dinlăuntru, sunt o apă avidă să dobândească toate contururile. De altfel, nu imit, nu, cuvântul ăsta e slab, eu ader pasionat la celălalt, mă jertfesc lui. Ştiţi povestea cameleonului care se aşează pe un pled ecosez. După câteva clipe explodează. N-a putut alege între culori. Exact aşa sunt şi eu: dacă am o fiinţă interesantă în faţă, mă avânt spre ea, o reproduc în cele mai mărunte detalii: este singura mea modalitate de a deveni cineva.
 
Năzuiam prin urmare să scriu un roman care să fie rezultanta celor pe care le citisem, singurul roman care nu datorează nimic autorului său. Exagerez: în felul meu, cream, de vreme ce, combinând în chip diferit cuvintele altora, le dădeam un nou înţeles. Dar oricare dintre rândurile pe care le scriam era irigat de sângele unui scriitor jefuit. Am terminat trebuşoara asta într-un an. Am semnat manuscrisul cu pseudonimul Benjamin Noresh, în care un spirit exersat ca al dumneavoastră, doamnă doctor, va jeuşi să recunoască anagrama lui Shnorer, în idiş „parazit”, în mod curios, lucrarea a fost numaidecât acceptată de un mărunt editor de pe Rive gauche care s-a oferit s-o publice cu câteva tăieturi. Am fost de acord, râzând când îl vedeam pe corector cum bifa pasaje din Merimee, Zola, Dickens şi Diderot. Mă veţi crede sau nu, cartea a cunoscut un adevărat succes. Poate că aţi văzut-o în librării, se intitula Lacrimile lui Satan şi a luat premiul Oraşului Paris. Nu? Nu citiţi noutăţile? Orice s-ar spune, toţi criticii au fost favorabili: îmbinasem şi şlefuisem atât de bine elementele disparate, încât nimeni nu a descoperit nici cea mai măruntă înşelătorie. Mi-a fost salutată arta de „patchwork”, mi s-a recunoscut că recapitulasem într-o „scriitură de rezonanţă” întreaga istorie literară a secolului. Fiecare articol elogios îmi stârnea în trup un flux cald, mi se scurgea de-a lungul membrelor ca o desmierdare. În sfârşit, aveam o justificare să trăiesc, intram pe uşa de serviciu în comedia literară.
 
Norocul unui impostor.
 
Asta până în ziua când am găsit în cutia poştală un frumos plic, căptuşit cu hârtie albastră velină, scris de mână cu o grafie elegantă. Am crezut că era vorba de omagiul unei cititoare. Epistola era redactată astfel: „Domnule, Tocmai am terminat de citit romanul dumneavoastră Lacrimile lui Satan. Nu vă voi vorbi despre intriga calchiată după Păsările vrăjite de Pierre d'Arcy, apărută în 1895 la Geneva, nici despre stil, care suferă de o relativă incoerenţă, în pofida eforturilor dumneavoastră de a omogeniza totul, în schimb am fost sensibilă la diversele citate cu care v-aţi împănat proza: într-adevăr, v-aţi înfruptat din oala comună a literaturii mondiale, în ce mă priveşte, am relevat capete de fraze, ar trebui să spun rămurele din Proust, Zola, Theophile Gautier, Sofocle, Tanizaki, Mishima, Moravia, Goethe şi mă limitez la atât. Aş spune, cu aproximaţie, că din 250.000 de cuvinte, abia 1000 vă aparţin şi încă, în cea mai mare parte, conjuncţii şi adverbe. Ceea ce înseamnă multe datorii pentru o lucrare de abia 200 de pagini. Ce-ar fi să stăm de vorbă liniştiţi la un pahar?”

 
Era semnată Helene Dalhian şi avea notat un număr de telefon. M-am cutremurat: ce spirit îndeajuns de puternic putuse scoate la iveală furtişagurile mele? Îmi arsesem notele luate în primul caiet; cât despre cele stocate în memoria ordinatorului meu, protejasem accesul la el printr-un cod secret. Mă şi vedeam în faţa unui tribunal de atribuiri literare: cutare adjectiv trebuie dat înapoi lui Vigny, celălalt lui Stendhal, a şaptesprezecea frază de la pagina 115 aparţine în întregime lui Fitzgerald, în pofida modificării timpurilor verbale, a optsprezecea este un plagiat după Hemingway, cu un mic ocol prin Faulkner, etc. În cele din urmă, cartea mea va fi complet dezosată şi mie mi se va da înapoi ce mi se cuvine, un stoc mic de vocale, prepoziţii şi complemente directe. Era imposibil, blufa, n-avea de unde să ştie ceva. Am făcut deci pe mortul: n-am nimerit-o. Un bombardament de scrisori mi-a blocat cutia. Fiecare plic albastru aducea o veste rea. Tonul se schimbase: cererilor politicoase de a ne întâlni le urmaseră veritabile somaţii. Misterioasa mea corespondentă îmi poruncea să-i răspund. Nu mă îndoiam de determinarea ei, dacă mai persistam în tăcerea mea. Cu moartea în suflet, i-am dat telefon şi am hotărât să ne întâlnim pe terasa cafenelei de la Palais-Royal.
 
A venit spre mine fără să ezite, ca şi când mă cunoştea de totdeauna. Era tânără, sigură pe ea; purta un bluzon de piele şi jeanşi, uniforma generaţiei ei. A scos din geantă trei foi şi mi le-a dat: era lista cvasi-exhaustivă a surselor mele, catalogul jafurilor mele. Mi s-a tăiat răsuflarea: această femeie citea literalmente în creierul meu. Mi-a surâs.
 
— Îţi înţeleg uimirea. Linişteşte-te, nu am nici un fel de dar al ghicitului, dar am multă răbdare şi încăpăţânare. Voi fi sinceră. Te-am întâlnit acum un an în biblioteca Centrului Pompidou, sunt studentă în antropologie. Chipul dumitale m-a frapat, dar şi mai tare m-a izbit gustul pentru izolare. Te ţineai deoparte de ceilalţi, la capătul unui rând, ascuns înapoia unui şir de cărţi gros cât un zid. Păreai un copist înfundat în hârtiile lui. Zmângăleai ceva, singur, surd şi tainic, fără să-ţi ridici nasul din ce făceai. Cunosc patologia mâncătorilor de cărţi, demenţa autodidactului care vrea să posede întreaga cunoaştere şi neobosit o tot retranscrie. Dumneata îmi păreai atins de un alt rău. M-am întors în fiecare zi şi în fiecare zi erai acolo, în acelaşi loc, la aceeaşi oră, teribil de ordonat şi de sârguincios.
 
De mai multe ori am trecut prin spatele dumitale, am aruncat un ochi pe cărţile consultate. Copiai extrase din ele într-un caiet mare de şcolar cu coperţi verzi. Asta m-a alarmat cu atât mai mult cu cât nu semănai a student şi încă şi mai puţin a profesor. Marota dumitale a sfârşit prin a mă fascina. Bănuind vreo anomalie la mijloc, m-am întors de mai multe ori şi am făcut în aşa fel încât să mă aşez în faţa dumitale. Am observat mai multe lucruri stranii: însemnai cu un creion gros părţile care te interesau, apoi ştergeai cu guma semnul respectiv. Am o vedere excelentă, ţineam minte, citindu-l de-a-ndoaselea, numărul paginii care te interesa. De cum plecai, luam volumele de acolo de unde la puneai şi găseam pe paginile respective ştersături minuscule care trădau gomajul. La rândul meu, din pur mimetism, recopiam într-un caiet pasajul în chestiune, cu referinţele exacte. Mi-aş fi putut petrece astfel ani întregi, culegând pe urmele dumitale fragmentele de nuvele sau de romane pe care le compulsai. Mă întrebam ce fel de nebunie te poseda şi de ce mi-o transmiseseşi şi mie. Eram gata să abandonez, pierdeam un timp preţios, într-o zi te-am urmărit până la apartamentul dumitale. Ţi-am aflat numele văzându-te cum îţi deschideai şi închideai cutia de scrisori. Nu bănuiai nimic, de altminteri nu te uiţi la femei. M-am interesat discret de ocupaţia dumitale, ungându-l pe un ştrengar din cartier, şi ţi-am descoperit astfel statutul de scriitor public. Am aflat apoi că fuseseşi zărit într-o cafenea din piaţa Clichy în tovărăşia editorului care anul trecut a fost inculpat. Atunci am avut sentimentul de a fi răscolit o afacere. N-aveam să te mai las să-mi scapi, hăituiala asta mă pasiona. Am angajat un detectiv particular care ţi-a intrat de multe ori, fără să ştii, în locuinţă. Ţi-a consultat tratamentul de text, a reuşit să ghicească codul de acces, ţi-a fotografiat apartamentul în întregime, ca şi multele pagini din manuscrisul pe care îl începuseşi deja.
 
Helene Dalhian, atentă la efectul pe care vorbele ei îl aveau asupra mea, se exprima fără grabă. Pe măsură ce ea înainta cu povestea, eu mă descompuneam.
 
— Examinam aşadar minuţios foile pe care le aveam sub ochi. Percepeam perfect un renghi, fără a reuşi să-l formulez. Îţi împrăştiaseşi grada, dar aşa cum ai presăra pătrunjelul într-o salată: se vedea. În fine, m-am oprit la o scurtă frază citită deja altundeva: „Îmi plac pâraiele unei iubiri dezordonate.” Suna ca o reminiscenţă. Răsfoind prin notele mele, am dat peste autorul acestei propoziţii şi astfel am priceput cheia metodei dumitale. Eram fericită ca un spion care a găsit codul unui mesaj cifrat. Fraza era scoasă dintr-o nuvelă de Maupassant, Iubire, care începe aşa: „Îmi place curgerea unei pasiuni dezordonate.” Imitaţia era flagrantă. Aveai totuşi curaj dacă furai dintr-un autor atât de popular. Nuvela asta pesemne te inspirase, am numărat alte cinci împrumuturi în acelaşi capitol. Procedeul dumitale nu era infailibil. M-am pus pe treabă, curioasă să reconstitui acest puzzle. Am descoperit alte apropieri. Mulţumită zelului detectivului meu, care intra la dumneata de cum plecai, urmăream felul cum îţi avansa romanul zi de zi. La fiecare rând, îmi spuneam: nu e adevărat, n-a îndrăznit. Ba da! Chiar şi expresiile „Bună ziua”, „Ce mai faci” mi se păreau recrutate de la alţii. În favoarea dumitale, trebuie să recunosc că montajul era mai degrabă reuşit şi că un cititor neavertizat se putea lăsa prins. Câteva luni mai târziu, opusul dumitale apărea. A avut oarecare ecou: s-a vorbit ba de polifonie, ba de talmeş-balmeş, unul a decelat chiar o depărtată influenţă din Rabelais. Dacă ar fi fost numai Rabelais! Tocmai terminam de demontat textul dumitale, comparându-l termen cu termen cu notele din carnetele mele. Asta mi-a luat luni de zile. Încurcaseşi bine pistele, dar, cu tenacitate, puteai să desfaci iţele. A cupla în aceeaşi frază pe Hoffmann, Seneca şi Sartre era abil şi derutant: dincolo de extrema complicaţie, jocul avea totuşi o candoare copilărească. Odată ce obţinusem modul de folosire, am reconstituit imensa tapiserie, îmi rămân câteva pete albe pe care nu le-am putut localiza, dar presupun că nu sunt născocite de dumneata mai mult decât restul? Căci nimic din cartea asta nu e de dumneata, nu-i aşa? Linişteşte-mă!
 
Descumpănit, vedeam surpându-se în câteva minute truda câtorva ani. Odată nimicite visele mele de glorie, aveam să fiu expus ruşinii, dezonoarei, ridicolului. Aveam să rămân captiv în obscura mea muncă de scrib de imobil. M-am uitat mai bine la cea care era cauza prăbuşirii mele: domnişoara Dalhian îşi zăngănea cu nonşalanţă cuburile de gheaţă din pahar, ronţăind stickul din Perrierul ei. Albă la faţă, subţire, îşi înnodase părul castaniu într-o coadă de cal. Cei doi cercei din cristal albastru oscilau în ritmul conversaţiei. Decăderea mea avea chipul unei tinere femei voioase. Degeaba mă privea cu o anume simpatie, era acolo ca să mă zdrobească, nu ca să mă placă: aşteptam sentinţa. Cu tonul cel mai poznaş, mi-a spus:
 
— Eşti un mic netrebnic, domnule Tholon!
 
Se uită ţintă la mine cu ochii ei mari, luminoşi. Am rămas înlemnit de atâta cruzime. Să termine odată în loc să se joace cu mine.
 
— Vă previn, nu am bani. E inutil să mă şantajaţi. A ridicat din sprâncene.
 
— Dar cine a pomenit de asemenea lucruri urâte, domnule Tholon? Nu vreau altceva decât să fac cunoştinţă cu dumneata, să stăm la taclale împreună. Poate să te şi revăd din când în când.
 
În clipa aceea, un djin ştrengar luă forma unei mici tornade, care mătură masa cafenelei şi împrăştie toate hârtiile.
 
— Ce e de făcut? Lăsăm probele să spele putina? m-a întrebat surâzând interlocutoarea mea.
 
M-am repezit să le adun, strecurându-mă printre picioarele clienţilor ca să le recuperez.
 
— Oricum, am o dubletă.
 
Fără a-mi da timp să găsesc o replică, Helene Dalhian plecă, lăsându-mă să achit nota de plată. Eram distrus. Zilele următoare le-am petrecut aşteptându-mi arestarea, convins că îmi voi vedea cartea oprită, numele târât în noroi.
 
Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat. Dar abandonasem orice gând de a începe un nou roman: de când Helene îmi detectase procedeul, nu mai eram bun de mare lucru. O săptămână mai târziu mi-a telefonat, m-a invitat la masă. Nu puteam să refuz. Am vorbit ca doi camarazi, ea foarte în largul ei, eu emfatic. Avea un haz discret şi mă intimida. Rămăsesem stângaci, teribil de provincial chiar şi în refuzul meu faţă de provincie. N-aveam nici un fel de obişnuinţă cu lumea şi cu modurile ei de comportament, îmi lipsea divinul aplomb al celui ce poate angaja o conversaţie cu oricine. Chiar şi fizicul meu nu-mi era favorabil: să-mi surprind într-o oglindă faciesul de bătrânel de 37 de ani era pentru mine un prilej de stânjeneală constantă. Mă agitam pe scaun, îmi trădam jena prin numeroase amănunte. Amabilitatea Helenei mă exaspera: ea se amuza de neliniştile mele, amâna clipa când avea să-mi administreze lovitura de graţie, predându-mă autorităţilor.
 
La puţin timp după, m-a invitat la ea: locuia într-un splendid apartament de trei camere, într-un imobil din secolul al XVII-lea, la câţiva paşi de Sena, în cartierul Buci. Apartamentul ei era un cuib de bunăstare şi de rafinament. Rătăceam buimac pe sub plafoanele înalte, printre zugrăvelile ca de tablou de bună calitate, prin acele încăperi largi, luminoase, scutite de apăsarea specifică interioarelor burgheze. Helene moştenise de la părinţii ei, care muriseră cu câţiva ani mai înainte, o avere confortabilă, împrejurarea că era o orfană de fapt o apropia de mine, care eram un orfan de suflet, de vreme ce tăiasem orice punte cu rudele mele. Tocmai împlinise 25 de ani, îşi termina studiile de antropologie şi n-avea nici o idee despre profesia pe care o va exercita. Adevărata ei pasiune se îndrepta spre cărţi, avea o bibliotecă impresionantă pentru o tânără femeie de vârsta ei. În seara aceea am priceput în fine o parte a neverosimilului adevăr: Helenei nu-i stătea în intenţie să mă pedepsească şi, încă şi mai puţin, să mă extorcheze de bani, din moment ce avea din belşug. Atunci de ce mă hărţuise în halul ăsta? Această primă vizită la ea a fost pentru mine o caznă: degeaba făceam pe indiferentul, admiram bogăţia stofelor, stilul mobilelor, iscăliturile prestigioase din josul tablourilor, lungile draperii umflate ca nişte buze din dreptul ferestrelor. Parchetul avea o moliciune, o strălucire de lemn scump şi ardeam de poftă să mă descalţ ca să-l simt sub talpa picioarelor. Helene dădea dovadă de o curtoazie suspectă: mă invitase din gentileţe sau ca să etaleze sub privirile mele toate aceste bunuri de care eu voi fi pe veci lipsit? Simplitatea cu care venise spre mine putea fi la fel de bine curiozitate sau dispreţ, cheful de a se juca cu o fiinţă dezarmată pe care o ţinea în mână.
 
A doua zi, debarca la mine pe neanunţate, în ciuda puternicei reticenţe de a-i arăta camera mea de guvernantă de la ultimul etaj al unui imobil haussmannian dintre Belleville şi Menilmontant. Până la mine se ajungea pe o scară de serviciu, ai cărei pereţi erau acoperiţi cu obscenităţi. De la mica fereastră, vedeam Montmartre, Sacre-Coeur şi toată întinderea Parisului. Soarele de vară mă izbea în tir direct şi o perdea spălăcită nu-i putea îmblânzi razele. Iarna, creasta imobilului troznea şi gemea sub vânt ca o navă în furtună. Curenţii de aer îngheţat se strecurau pe sub uşă. De la un capăt la altul al anului, plutea pe coridoare un miros de prăjeală şi de latrină. Helene mi-a contemplat cocioaba cu un surâs încremenit, punctându-şi paşii cu câte un „ah, oh, foarte frumos”, care mă rănea până în adâncul sufletului. După vizita din ajun, contrastul era crud. Castelana cobora la săteanul ei ca să constate că există şi săraci. S-a extaziat dinaintea celor câţiva metri pătraţi de păduchelniţă, dinaintea pereţilor scorojiţi, patului desfundat, mi-a cerut să se spele pe mâini în lavoarul murdar unde mucegăia o coajă de săpun, şi toate astea m-au jupuit de viu. Mă complac în mizeria mea, cu condiţia să nu existe martori, încă şi mai tare mă temeam să nu dea peste vreunul dintre vecinii mei de etaj, nişte declasaţi ca şi mine, studenţi care nu mai crapă, scenarişti în şomaj, cântăreţi fără angajament, pseudo-actori, francmasonerie de rataţi cuibăriţi sub acoperiş. A zăbovit în faţa şifonerului cu cele două costume roase, mi-a inspectat cărţile („şi le-ai citit pe toate?”), s-a uitat pe fereastră repetând: „Oricum, perspectiva este magnifică!”

 
La Helene, complimentul era forma supremă de condescendenţă. După această inspecţie, s-a întors spre mitic şi mi-a spus, surâzând larg:
 
— Acum, dragul meu Benjamin, invită-mă la masă!
 
Până să bag de seamă, eram instalaţi într-un taxi care se îndrepta spre un local faimos. Mă frământam: eram prost îmbrăcat, neadaptat şi, mai ales, mi-era teamă să nu-mi prăpădesc la această masă firavele economii. Dar chiar înainte de a coborî din taxi, Helene mi-a strecurat în buzunar o hârtie de cinci sute („Ia-o, Benjamin, fă pe bărbatul astă-seară. Plăteşte.”) Ar fi trebuit să-i arunc bancnota în obraz şi să plec; m-am mulţumit s-o pipăi ca să mă asigur că e veritabilă. Zarul era azvârlit şi din acest moment devenisem prizonierul ei.
 
Mai târziu, în aceeaşi seară, ne aflam în apartamentul ei, eu stând stânjenit pe un scaun, ea întinsă pe o sofa. Două buline roşii îi colorau obrajii.
 
— Benjamin, nu-mi porţi pică pentru micile mele stratageme? Vei avea într-o zi un pic de prietenie pentru mine?
 
Încremenisem. Simţeam cum se coace catastrofa. Gâfâind, rosti în sfârşit.
 
— Benjamin, vrei să mă dezbraci, te rog?
 
— Să vă dezbrac? De ce?
 
— Am chef să stau goală în faţa dumitale.
 
Era culmea! Sunt dator să vă spun adevărul, doamnă doctor, femeia nu m-a interesat niciodată, îi recunosc farmecul, dar rămân în afara ascendentului ei. Trăisem până la 37 de ani cvasi-virgin, cu excepţia a unu sau două flirturi care au sfârşit prost. Când ai fost un adolescent timid, prea puţin sigur de tine, barierele dintre sexe sunt bariere metafizice, care separă două specii tot atât de depărtate una de alta ca leul şi lupul. Plăcerea trupească nu e prin urmare punctul meu forte; mă tem prea tare să nu mă fur pe mine însumi, îmi economisesc sămânţa, o stochez ştiind că e izvor de viaţă. Am implorat-o pe Helene să nu se dezbrace; mai degrabă să mă predea poliţiei decât să-mi ceară aşa ceva.
 
— Benjamin, am mers prea departe ca să rămân aici. Te rog, trage-mi una zdravănă.
 
Eram năucit de îndrăzneala ei. Tremuram ca nu cumva această primă îmbrăţişare să nu inaugureze, dacă o duceam cu bine până la capăt, lunga serie a altora. Aveam să-mi plătesc foarte scump mica nelegiuire. Nu ştiu cum am reuşit în seara aceea să-mi depăşesc colosala incompetenţă. Din fericire, Helene a fost blândă şi, ţinând seama de stânjeneala mea, a ezitat să ceară mai mult. Avea un trup rotund, plin de bunătăţi, şi goliciunea ei gingaşă, în armonie cu chipul delicat, a fost în stare să mă liniştească. Ca să închei, mi-am salvat onoarea şi am adormit în braţele ei, temându-mă că voi muri pentru că îmi risipisem substanţa vitală. Puţin după, într-adevăr, m-am îmbolnăvit. Helene m-a îngrijit, risipind comori de ingeniozitate ca să mă aline. A profitat de faptul că stăteam la pat ca să facă puţină ordine la mine, să-mi decoreze camera. Iar eu tot nu pricepeam de ce această fată de familie bună se ocupa de un amărât ca mine.
 
În câteva săptămâni, mă luase cu totul în grija ei. Eu mă lăsam şi, cu cât eram mai pasiv, cu atât primeam mai mult. Câteodată, o provocam:
 
— Dacă plec, o să mă denunţi? (Ne tutuiam de-acum.) Izbucnea într-un râs batjocoritor.
 
— Să nu te îndoieşti o clipă, dosarul tău e pus bine într-o casă de bani.
 
Îşi venea în fire.
 
— Dar n-o să fie nevoie pentru că n-o să mă părăseşti niciodată.
 
Cu vremea, a trebuit să recunosc evidenţa: Helene îmi dădea toate dovezile unui ataşament sigur. Mi-a mărturisit: nu montase această afacere decât ca să mă stăpânească mai bine. Făcusem o greşeală care ar fi trebuit să mă piardă şi ea mă salvase. Cum legam iubirea de merit, mă simţeam incapabil să susţin o atare afecţiune, convins că într-o zi Helene avea să mă alunge ca pe un nespălat. Aştept dezastrul cu o asemenea punctualitate, încât atunci când vine fericirea, nici măcar nu bag de seamă. Ca s-o descurajez pe prietena mea cea nouă, i-am mărturisit cât de puţin le interesam pe femei, cum se depărtau de mine cu dispreţ. Departe de a mă face să scad în ochii ei, această mărturisire i-a smuls doar o frază:
 
— Alea n-au ştiut să descopere ce e mai bun în tine. Degeaba mă depreciam, nu voia să asculte nimic, desfăşura un talent inepuizabil ca să mă revalorizeze. Până la urmă, am înţeles: îşi pusese în cap să mă răscumpere.
 
— Din clipa când te-am văzut, aplecat peste cărţile tale, am avut poftă să te strâng în braţe. Aveai un aer atât de pierdut, n-aveai nimic al tău, mă întrebam cum faci să supravieţuieşti.
 
Ascultam năuc această declaraţie. Eram terorizat de ideea de a intra într-o atare viaţă: nu voi reuşi niciodată. Averea ei unită cu farmecul ei ridicau înaintea mea un zid de exigenţe exorbitante.
 
— Crede-mă, Benjamin, voi revela un alt om în tine, te voi remodela.
 
Pasiunea pe care mi-o închina s-a manifestat mai întâi printr-o ploaie de daruri. Helene, care avea gustul luxului în genele ei aşa cum alţii au ochii albaştri, trăise o tinereţe atât de răsfăţată, atât de dăruită, încât ea însăşi trecuse dincolo de egoism şi capriciu. S-a arătat în privinţa mea de o generozitate fără margini. În primul rând, mi-a închiriat un cochet apartament de două camere în Marais, unde venea să ne întâlnim aproape seară de seară, garsoniera mea cum o numea ea. Deocamdată, îmi lăsase libere mişcările: aveam să locuim împreună după ce ne vom cunoaşte mai bine. Mă aflam într-o excelentă locuinţă provizorie, mobilată cu gust, aşa cum nici nu visasem vreodată. Mi-am părăsit fără părere de rău cocioaba, dar, din prudenţă, am continuat s-o ţin închiriată şi să-mi las acolo câteva boarfe. Puteam în orice clipă să pierd favorurile amantei mele, să fiu trimis înapoi la fosta mea condiţie.
 
Apoi, Helene m-a îmbrăcat: îmi aduc aminte de ziua când m-a pus să mă despoi în salon şi mi-a ars într-un foc mare în şemineu toate ţoalele, până la ultima pereche de ciorapi, chiar şi sacourile. Mi-a aruncat într-o pubelă pantofii, papucii, sacoşele şi valizele. Nimic nu trebuia să rămână din omul vechi. M-a dus apoi într-un magazin unde, sub privirile batjocoritoare ale vânzătoarelor, mi-am compus încetul cu încetul o adevărată garderobă. Cumpărăturile acestea în tovărăşia ei semănau cu un calvar: profita ca să încerce, la rândul ei, taioare, fuste, jachete tricotate, mă punea să intru cu ea în cabină, pe jumătate goală dansa pe muzica de fond din buticuri, mă îmbrăţişa cu neruşinare. Era la ea acasă peste tot, îi asalta pe negustori, încerca articolele fără să le pună la loc. Părea că toţi îi datorează totul şi că ar fi avut nevoie în permanenţă de o armată de servitori în slujba ei. Eu, care nu avusesem înainte decât o pereche de pantofi, două sau trei perechi de izmene roase de atâta spălat, le număram acum cu zecile şi am cunoscut astfel în sfârşit neliniştea proprie celor bogaţi: ameţeala abundenţei, dificultatea de a alege. Esenţial, mai spunea Helene, este să fii totodată şic şi destins. Mă copleşea cu sfaturile ei, îmi supraveghea ţinuta şi nu uita niciodată să-mi sublinieze greşelile, numeroase în primele faze. Propriile ei dulapuri gemeau ca o peşteră de piraţi, supraîncărcate de rochii, mantouri, se înfunda în ele dimineţi întregi, incapabilă să se hotărască, redescoperea extaziată vreo ţesătură preţioasă de in, de mătase, de mohair, cascade de stofe având fiecare sufletul ei, parfumul ei, o întreagă pradă de la firme celebre, pe care nu-şi amintea să le fi cumpărat.
 
În sfârşit, m-a smuls din universul nesănătos al snackurilor şi sandviciurilor, obişnuita bucătărie proastă a studentului lefter, pentru a mă iniţia în arta de a bea şi mânca bine. Pe lângă că gătea ea însăşi remarcabil şi ştia să prepare din nimic un fel suculent, să transforme nişte resturi de mâncare într-un ospăţ, îmi indica la restaurant felurile cele mai bune, îmi educa cerul gurii cu buchete subtile, îmi explica ştiinţa dozajelor şi cum, dincolo de o anume măsură, desfătarea devine pestilentă. M-a pus să gust cele mai bune vinuri de podgorie, m-a învăţat care e diferenţa între Petrus şi Medoc, Latour şi Margaux, Pommard şi Volnay, mi-a alcătuit o vastă frescă a podgoriilor franceze, cu anii lor buni şi răi. Eram atât de avid să-mi rafinez papilele, încât găseam excelent tot ceea ce Helene îmi desemna ca atare. Mi-a explicat ce deosebeşte ciorba, de supă şi de consome, mi-a spus ce forţă de liant are cartoful şi de ce totdeauna trebuie tăiată partea verde a prazului în supa de legume. Helene era convinsă că totul se învaţă, bunele maniere ca şi calculul, şi că un individ poate realiza în câteva luni, doar prin voinţa lui, ceea ce anumite caste au dobândit în generaţii întregi. Eram un elev în sesiunea de recuperare, urmam un curs dublu de intimitate şi civilizare. Iar după ce mă antrenase timp de o săptămână, prin mari restaurante unde trebuia să îndur supliciul protocolului, serviabilitatea dispreţuitoare a şefilor de sală şi a chelnerilor, mă împingea în fast-food-uri, în acele troace pestriţe, unde în sunetul muzicii californiene, ne îndopam cu hamburgeri, cartofi prăjiţi şi îngheţate semănând cu jobenele. Eu, care mereu rătăcisem pe tărâmurile vagi ale iubirii unde totul se schiţează şi nimic nu se împlineşte, ajungeam în atari momente să uit disparităţile dintre noi şi să văd aproape o egală în această tânără femeie care se ospăta alături ele mine.
 
Helene însemna spiritul francez prin excelenţă: arta, cum s-a spus, de a considera grave lucrurile uşoare şi uşoare lucrurile grave. Expertă în divertisment, ea se amuza cu o rigoare cvasi-calvinistă şi îşi pregătea ieşirile în lume aşa cum alţii îşi pregătesc un plan de carieră. Trebuia să te distrezi sub pedeapsa de incorectitudine. Ştiinţa ei de a trăi în societate se rezuma la această maximă: să aleagă partea cea mai bună din fiecare lucru, să transfigureze cea mai măruntă clipită într-un prilej de bucurie. Avea talentul de a vrăji cotidianul, de a venera măruntele plăceri lipsite de importanţă. Era tot atât de dotată pentru fericire pe cât eram eu pentru eşec. Specialistă în escapade fastuoase, mă plimba de la han la castel, mă punea să ating cu degetul existenţa trântorilor şi a căpătuiţilor, în palate, mă simţeam mai aproape de cameriste şi portari decât de clienţi şi aveam despre mine impresia că sunt un trădător trecut de partea duşmanului. Alături de ea, eram un om de rând primit la curte, un bădăran badijonat cu o tinctură de politeţe, în fiecare hotel, însoţitoarea mea, care alegea mici cuiburi de amor, rearanja camera, muta o mobilă, acoperea un fotoliu cu vreo pernă mai veselă. Era o micuţă zână, în stare, cât ai clipi din ochi, să înfrumuseţeze o încăpere anonimă, să o facă a ei. Când vedeam la cât se ridică nota, mi se căsca un gol în stomac, n-aş fi crezut niciodată că se pot cheltui atâţia bani într-o noapte, că fiecare oră de somn costa o asemenea sumă. Helenei, care nu cunoştea înţelesul cuvântului „nevoie” – ea nu avea decât „pofte”, „chefuri” – trebuie că îi fusese greu să-şi închipuie lumea din care veneam, o lume în care trebuia să munceşti ca să supravieţuieşti, să socoteşti centimă cu centimă şi care era lumea comună pentru majoritatea compatrioţilor mei. Îmi punea uneori, despre familia mea, despre copilăria mea, întrebări de o naivitate aiuritoare.
 
Atinsesem în ea fibra misionară, cu mine se credea menită salvării unui membru din clasele de jos. Voia să mă extragă din mine, mă iubea ca să mă transforme, precum acele femei care se amorezează de homosexuali în speranţa nebună de a-i converti. Degeaba avea ea 25 de ani şi eu 37, mă simţeam în mâinile ei un copil: se bucura de progresele mele, mă încuraja să perseverez. Mi-au trebuit mai multe săptămâni ca să recunosc că era, conform criteriilor obişnuite, foarte frumoasă, că mulţi bărbaţi se uitau după ea, multe femei o invidiau. Era gingaşă întru totul, cu gâtul ei foarte alb, cu urechile delicate pe care aş fi avut poftă să le ronţăi ca pe nişte biscuiţi. Avea un mod fermecător de a-şi trece limba peste buze când era fericită, de a-şi linge degetele ca o pisică ghiftuită. Emana fără să ştie un halo de poezie care părea să izvorască din chiar ţesuturile cărnii ei. Farmecul: acea parte de romanesc pe care o fiinţă o propagă în jurul ei şi care o face să nu semene cu nici o alta. Socoteam uşor ameţit întinderea talentelor ei, diversitatea cunoştinţelor ei, iar tinereţea arunca asupra acestor daruri o strălucire redutabilă. Cu timpul, am sfârşit prin a-i închina o anume admiraţie şi cine ne-ar fi văzut ar fi putut crede că suntem două turturele gângurind laolaltă.
 
Bineînţeles, nu mă păcăleam singur: eram jucăria ei, salvatul de la înec, canişul ei de salon, frizat, întreţinut pe picior mare. Eram opera ei de binefacere, cu mine ispăşise faptul că era bogată, tot aşa cum dădea de pomană cerşetorilor, pregătindu-şi în fiecare dimineaţă fişicuri de piese de câte zece franci pe care le împărţea peste zi. În cele nouă luni cât am fost împreună, Helene nu mi-a prezentat pe niciunul dintre prietenii ei: aştepta, ca să mă scoată în lume, să fiu gata. Eram în perioada de probă, un naturalizat de dată recentă. De altminteri aş fi fost îngrozit să mă amestece printre apropriaţii ei, toţi înstăriţi şi de bună familie, rechini amabili, care m-ar fi sfâşiat cu clevetelile lor. A fost aşadar, de la un capăt la altul, o legătură secretă; nu că Helenei i-ar fi fost ruşine cu mine. Aştepta clipa când să fie sigură de ceea ce voi fi devenit graţie ei. Scoţându-mă din cochilia mea, îmi îngăduise să mă ridic spre zone mai înalte, unde respiram mai bine, să mă lepăd de fiinţa grosolană care fusesem. Ea, care ar fi trebuit să fie unealta pedepsirii mele, fusese unealta mântuirii mele, mă născuse a doua oară. După câteva luni, a trebuit să recunosc că această tânără femeie îmi devenise indispensabilă, îi purtam pică uneori că manifesta în ce mă priveşte atâta generozitate. Mi-ar fi fost greu să i-o întorc şi recunoştinţa mea lua uneori chipul resentimentului.
 
Singurele care mă costau, v-am mai spus, erau momentele de împreunare trupească. Observându-mi lipsa de grabă în a le onora, Helene îşi flutura în aer dorinţa ca pe o carte de prioritate. Cu ea trebuia să aduci jertfa lui Venus, nici vorbă să te sustragi, îmi fixa întâlniri la telefon şi, cu o voce care nu admitea obiecţii, poruncea:
 
— Astă-seară, şoricel de bibliotecă, o să treci la treabă.
 
Eram bolnav dinainte. Dar avea în sărutări ceva suav care îmi dezarma reticenţele. Mă ruga să-i desfac picioarele aşa cum deschizi febril o carte la pagina ştiută şi îmi vărsa fierbinţi în ureche vorbe deşucheate sau doar îndrăzneţe. Eram uluit. Şi cu pasiunea ei pentru magnetofoane, niciodată nu rata să ne înregistreze, să ne asculte iar şi iar, ceea ce îmi sporea stinghereala. Dar odată sfârşită mica noastră comă isterică, eram bine răsplătit. Unele cupluri se dedau orgiei, serviciilor voluntare. Perversiunea noastră erau masajul şi îngrijirile. Într-o zi, când îmi fusese prea cald, Helene îmi aplicase pe faţă un unguent: senzaţia era desfătătoare, o rugasem să-mi mai facă. Pas cu pas, ajunsese să mă alinte şi să mă legene de parcă i-aş fi fost copil. Mă îmbăia, mă săpunea, mă dădea cu toate soiurile de creme mirosind delicat, emulsii, măşti, geluri menite să irige epiderma, să şteargă ridurile, să redea pielii tonicitatea. Lua dintr-o mulţime de flacoane scumpe, de cutiuţe de toate culorile, însoţite de prescripţii de folosire lungi cât codul penal. Cu o mică pensulă înmuiată într-o pudră ocru, îmi aşternea pe obraji o mină bună. Totuşi ritualul meu favorit consta în şedinţele săptămânale de manichiură şi pedichiură, îmi tăia unghiile cu o minuţie, o delicateţe care mă cufundau în extaz. Era atâta de şlefuit, de trăbăluit la degetele mele: aveam acolo o bogăţie nebănuită, abundam în superfluu, rosături, colţuri, cuticule. Aceste tratamente stârneau incredibile senzaţii în extremităţile mele. Nu ştiu ce conexiune misterioasă trimitea de la mână şi picior până la creier descărcări delectabile, care mă lăsau gâfâind. Şi atingeam beatitudinea atunci când Helene, transformându-mi cele zece degete într-un buchet de flori netede şi strălucitoare ca nişte oglinzi, le acoperea cu un balsam alinător. Cădeam atunci de-a dreptul în somnul cel mai adânc.
 
Jocurile noastre nu se opreau aici: îi plăcea la nebunie să mă purice ca o maimuţă, îmi împărţise anatomia în zone de prospectare şi îmi scruta fiecare milimetru de piele ca să depisteze ieşindurile, craterele promiţătoare. Punea în a străpunge şi a extrage o furie maniacală, învecinată cu juisanţa. Vedea corpul masculin ca pe un teritoriu barbar pe care nu mai sfârşea să-l defrişeze, să-l plivească. Părul meu o dezgusta, cel din barbă, ca şi cel de pe piept, în fiecare zi îi acordam unu sau două fire pe care le scotea cu un gest brusc. Puteţi crede sau nu: aceste ceasuri petrecute în a fi jupuit, zdrobit, malaxat, palpat au devenit voluptatea mea favorită. Era sublim. Torceam de plăcere. Nimeni nu mă alintase vreodată aşa. Braţele Helenei erau un paradis din care n-aş fi vrut să ies niciodată.
 
E puţin spus că mă alinta, mă răsfăţa ca pe un rege. Dimineaţa, îmi aducea la pat un mic dejun copios, pe o tavă plină de veselă frumoasă, linguri şi cuţite de argint, dulceţurile mele preferate în boluri de cristal, îmi ungea cu unt tartinele şi mi le dădea pe măsură ce le înfulecam. Când mă trezeam, îmi aducea ziarele, îmi potrivea pernele la spate. Eu mă văităm ca de obicei, ea găsea gesturile, vorbele liniştitoare, îmi prepara tot soiul de vitamine, oligo-elemente despre care se presupune că pot înlătura sleirea, surparea. Ferchezuit astfel, eram un prinţ, un paşă, iar Helene se azvârlea la pieptul meu în orice clipă, îmi zicea îngerul meu, copilaşul meu, mă gâdila, mă adulmeca, îşi lipea buzele de ale mele să mă sufoce. Habar n-aveam ce făcusem ca să merit asemenea demonstraţii, dar ce suflet îndeajuns de stoic ar fi rezistat la atari efuziuni? Îi spuneam la rândul meu „te iubesc”, maşinal, fără să mai ştiu cât acoperă vorbele. I-o spuneam ca să nu stric sărbătoarea, ca să am linişte şi ca să continue să mă dezmierde, să mă hrănească.
 
Cred totuşi că mă ataşasem de ea atât cât sunt eu în stare. Simţeam că în mâinile ei nu voi degenera niciodată, că avea să-mi pună pe linia de plutire carcasa. Eram un flăcău bătrân, smochinit pe care îl scufundase într-o baie de tinereţe. Dacă mă speriam de progresele prea rapide ale degradării mele, îmi făgăduia o chirurgie estetică prin care să-mi remodeleze faţa, să-mi întindă pielea, să-mi planteze pe ţeastă un păr nou şi viguros. Văzând cum trebuinţele cele mai mărunte îmi erau satisfăcute înainte chiar să le rostesc şi cum dorinţe noi îmi erau stârnite de atitudinea prevenitoare a prietenei mele, priveam la existenţa mea anterioară cu spaimă. Alături de Helene îmi regăsisem una dintre fericirile profunde ale copilăriei: să fiu mânuit, dezmierdat, să devin o păpuşă între mâinile care te iubesc. Şi mă îmbolnăveam din simpla plăcere de a sta la pat, de a fi îngrijit de această dulce infirmieră a cărei unică grijă eram eu.
 
O robie aurită.
 
Câteodată mă trezeam din fericirea mea prea facilă şi constatam cât de rău mă înşelasem. În primul rând, mă dispreţuiesc prea tare ca să nu-l dispreţuiesc şi pe acela ce mă răsfaţă. Şi apoi, nu mă schimbasem nici cu o iotă: omul vechi supravieţuia în mine. Astfel, rămăsesem de o avariţie scârboasă. Helene îmi deschisese un cont la o bancă privată şi îmi vărsa în fiecare lună o pensie care să-mi acopere cu prisosinţă cheltuielile. Nimic nu-mi înfrâna însă cărpănoşenia: nemulţumit să economisesc bănuţ cu bănuţ şi s-o las pe ea să plătească în orice ocazie, înjumătăţeam bacşişurile date oamenilor de serviciu, portarilor, socotindu-le prea generoase. Dacă aş fi putut să iau înapoi de la cerşetori centimele pe care li le dădea, aş fi făcut-o. Îi ciordeam mărunţişul de prin buzunare, adunam monedele pe care le înşira în urma ei pe fotolii, covoare şi uneori o uşuram şi de câte o hârtie de o sută sau două de franci. O jumuleam aşa cum plagiam: sume mici, imperceptibile, pe care le treceam în contul meu. Risipitoare şi mărinimoasă, Helene nu băga de seamă nimic. Aceste josnicii mă ajutau să supravieţuiesc. La urma urmei, trebuia să ştie la ce se putea aştepta: pentru un om mărunt ca mine, să respire fără nici o precauţie aerul tare al opulenţei însemna să rişte colapsul. E atât de uşor să fii cinstit când eşti asigurat. Toate zânele bune se aplecaseră deasupra leagănului Helenei, toate zânele rele veniseră la leagănul meu: ea nu se simţise niciodată de prisos pe pământ, locul ei o aşteptase de-o veşnicie. Dacă drumurile ni se întretăiaseră din întâmplare, asta nu făcea decât să sporească distanţa care ne separa, împodobit prin iubire, uzurpam un statut, o identitate la care n-aveam dreptul. Oricât m-ar fi copleşit Helene cu laudele ei, n-aveam să corespund niciodată acelei minuni pe care o presimţise în mine. Şi pe deasupra rămâneam prizonierul ei. Îndărătul privirilor ei drăgăstoase se ascundea o temniceră neînduplecată, care m-ar fi pedepsit dacă i-aş fi scăpat. O detestam că mă ţinea astfel şi mă detestam şi mai tare pe mine, că eram atât de fericit în această sclavie aurită.
 
Cu atât mai mult îi invidiam vigoarea, infinita capacitate de resurecţie. Doisprezece ani erau între noi: aproape un secol. V-am mai spus, de la 20 de ani eram bun de dat la fiare vechi. În fiecare dimineaţă mă miram că încă sunt pe picioare. Să trăiesc, pur şi simplu să trăiesc mă sleia de toată energia, în schimb, Helene se arăta tot atât de radioasă pe cât eram eu de nehotărât. De exemplu, avea o capacitate de a dormi care mă fascina. În vreme ce eu sufeream de insomnie, ea se scufunda în somn ca într-o comă, trântind uşa în nasul lumii. Era o absenţă totală pe care nici un zgomot nu o putea tulbura, nici o lumină: aşa cum adormise în ajun, tot aşa se regăsea după opt-nouă ore, odihnită, degajând dulcea căldură a unui prunc. Aprindeam lumina în plină noapte ca să-i pot dezlega misterul: îmi alunecam degetul peste pielea ei, îi mângâiam conturul buzelor, puful de pe obraji, îi ascultam răsuflarea regulată. Care e taina ta, o întrebam, de ce nu are nici o înrâurire timpul asupra ta? Îmi plăceau goliciunea ei rotundă, pielea ei lăptoasă pe care petele de roşeaţă erau ca nişte fulgi de ovăz într-un bol cu lapte. Mi se părea că am o îndatorire de suflet, că acest înger alb îmi fusese încredinţat spre păstrare. Dar din străfundul meu ţâşnea un ţipăt de furie, un ţipăt enorm, îngrozitor. Auzeam lângă coastele mele bătăile inimii ei. Îi vedeam pomeţii coloraţi de o pată de roşeaţă, avea un fel adorabil de a se îmbujora în somn. Helene, de unde îţi extragi tu această vitalitate insolentă, cum de îndrăzneşti să fii atât de calmă alături de mine, să profiţi de acest somn reparator care mâine te va face să fii frumoasă şi nouă? Mă durea în cot de banii ei, nu râvneam decât la dinamismul ei, la sănătatea ei. Atât de puţin ar fi fost până la urmă de-ajuns ca această fabuloasă viaţă să iasă din ea: s-o strâng de gât, s-o înăbuş cu perna şi faţa i s-ar fi făcut ca de plumb, ochii sticloşi.
 
Totuşi uneori observam şi la ea pecetea timpului. Când era obosită sau încordată, avea un tic particular: jumătatea stângă a feţei i se încreţea ca o hârtie mototolită, colţul gurii i se trăgea în contracţii iuţi spre ureche. Deformarea dura foarte puţin, dar mă tulbura de fiece dată. Aş fi vrut s-o încremenesc pe vecie în această grimasă. Dar, vai, renăştea din spasmul care o desfigurase şi mă strivea din nou cu simetria ei, cu nemiloasa ei tinereţe.
 
Helene pariase pe mine, se păcălise, căci nu voi putea să-i împlinesc vreodată speranţele. Curând m-a îndemnat să încep un al doilea roman. De luni întregi eram ca paralizat. Mă sfătuia să uit plagiatul, să-mi recapăt încrederea în facultăţile mele de invenţie („împrumută dacă nu poţi altfel, dar emancipează-te de împrumuturile tale, găseşte-ţi propriile cuvinte în cuvintele altora, creează-ţi propria muzică.”) Frumoasă treabă: eram neantizat de masa scrierilor apărute înaintea mea. Când credeam că inventez, de fapt, recitam, nu eram decât o sugativă, frazele care mi se iveau sub peniţă veneau de la alţii. M-am pus pe lucru, încurajat de făgăduiala Helenei că îmi va revedea textul, îl va îmbogăţi. De fapt, ea scria în locul meu cartea. Neavând nici un fel de vanitate, a doua zi mă mulţumeam să copiez proza ei aşa cum mi-o însuşisem pe a altora. Nu mă îndoiam că, odată încheiat romanul, aveam să-l semnez, fără ruşine, cu numele meu.
 
Atunci Helene a făcut un gest care m-a dat peste cap: a pus sa fie cumpărate de către terţi, într-o săptămână şi în mod anonim, patru mii de exemplare din lucrarea mea precedentă şi le-a îngrămădit stivă în pivniţa locuinţei ei. Îmi oferea astfel mai mult decât nişte venituri: îmi dădea posibilitatea să intru pe lista de best-seller-uri, să fiu un scriitor de succes. Aceste vânzări s-au transformat în bulgăre de zăpadă şi publicul a vrut să cumpere o lucrare care se vinde atât de bine. Editorul meu, tulburat de asemenea cifre, mi-a propus un contract care întrecea toate speranţele mele. Helene mă lansase într-o profesie întemeiată, înainte de orice, pe opinia celorlalţi în ce te priveşte. Ca să sărbătorim vestea cea bună, mi-a propus să mergem la ski în Elveţia. Ştiţi urmarea.
 
Iată-ne aşadar, după pana de maşină, ajungând la ferma-chalet îngropată sub zăpadă.
 
L-am oprit cu un gest; de puţin timp, o palidă claritate se filtra dincolo de fereastră. Toţi monştrii de la Notre-Dame, care mişunau noaptea de-a lungul săgeţilor şi galeriilor, încremeniseră în costumul lor de granit. Mai jos, în piaţă, felinarele se albeau ca nişte minuscule fanioane. Parisul se înălţa din tenebre, un răsărit bolnav suia, tras de vreun maşinist obosit, care avea să încerce încă o dată să înalţe deasupra acoperişurilor un decor de vară. Era aproape cinci.
 
— Trebuie să pleci, nu vreau să fii găsit aici.
 
— Vă rog, lăsaţi-mă să continui.
 
Vizitatorul meu gâfâia ca un maratonist oprit din cursă. Cu găteala lui de măgăoaie, era mai jalnic ca niciodată. Cum de-l putusem lăsa să intre la mine?
 
— O să-mi povesteşti urmarea astă-seară sau mâine, dacă vrei. Acum şterge-o!
 
Am răscolit prin dulap, am scos o bluză albă.
 
— Ţine, trage asta pe dumneata, o să poţi umbla pe culoare fără să fii remarcat.
 
A luat bluza şi, cu capul plecat, a fluierat printre dinţi.
 
— Nu veţi şti niciodată urmarea!
 
Am răsucit cheia în broască de două ori în urma lui şi m-am întins cu capul greu. Eram frântă de oboseală. Mi-am luat baladorul şi am pus discul „Es ist vollbracht” („Totul s-a sfârşit”) din Patimile după Ioan.
 
Voiam să mă curăţ de această primă noapte, de nulitatea mea, de povestea asta idioată. Biet omuleţ, taina ta este că eşti precum toată lumea. M-am scufundat în somn ca o piatră. Peste o oră, a sunat bipul şi un număr a fost afişat în cristale lichide: eram chemată de urgenţă pentru un caz de delirium tremens.
 
Partea a doua: Amantul mecanic.
 
În dimineaţa aceea de 14 august, o duminică, m-am sculat veselă. Abia dacă dormisem două ore la mine acasă, după ce mă întorsesem de la spital, şi mă simţeam întremată. Ferdinand îmi telefonase, vocea lui, insinuantă ca un laso, îmi aşternuse balsam peste suflet. Se gândea la mine, îi lipseam: cuvintele astea simple fuseseră de ajuns pentru a risipi umbrele. Vremea era minunată. M-am îmbrăcat în grabă, aveam să înot până la epuizare în piscina din Hale. Locuiam într-un apartament din Sentier, pe strada Notre-Dame-de-Recouvrance. Avidă să profit de o asemenea zi înainte de a mă sihastri iarăşi, m-am dus în grădina Luxemburg, îndesându-mi câteva lucruri într-un sac de spate. Mi-a fost totdeauna teamă de duminici: sunt zile convenţionale, dinainte uzate, zile de ocazie, lipsite de culoare, de finalitate particulară. Dar aceasta începea bine. M-am aşezat lângă fântâna Medicis, la umbra platanilor. Voiam să mă bucur de cascada care împrospăta aerul şi de prietenia unei cărţi bune. Aveam nevoie de o paranteză de linişte, ca să dau piept cu Hotel-Dieu. O pusesem deoparte pe Louise Labe şi luasem cu mine O mie şi una de nopţi, pe care de mult îmi jurasem s-o citesc, curioasă să aflu ce-i justifica interzicerea în majoritatea ţărilor arabe.
 
Abia mă aşezasem, când am fost asaltată de o şleahtă de craidoni care au început să facă cu schimbul la căpătâiul meu. Craidonul este rudă bună cu cerşetorul, ca şi acesta, se conduce după principiul speranţei statistice: se ataşează de numere, niciodată de persoane. Din zece femei pe care le agaţă, ştie că măcar una va consimţi să ia cu el o cafea. Şi din zece care vor lua o cafea în tovărăşia lui, una sau două, obosite de hărţuială, numai dacă nu îşi vâră coada dracul nu vor accepta să meargă mai departe. El nu seduce, hărţuieşte, câştigă teren prin epuizare.
 
În ciuda bunei mele dispoziţii, în dimineaţa aceea am rămas uluită de platitudinea cerinţelor, de nerozia apropourilor. Pisălogii îşi recitau vorbele amăgitoare cu gândul în altă parte, dezbrăcându-mă în acelaşi timp dintr-o aruncătură de ochi. Erau obsecvioşi, agresivi, nu ştiau că a face curte stă în vecinătatea lui a fi curtenitor. Unul singur s-a dovedit altfel decât restul lotului, un cârlionţat foarte tânăr, cu o gură mare.
 
— Ştii, în general, nu-mi plac deloc brunetele, dar pentru dumneata sunt gata să fac o excepţie.
 
Şovăia, îşi roda formula. Era drăguţ. Am plecat surâzând. („Curaj, vei izbuti.”) Nu port niciodată pică unui bărbat că încearcă să-mi placă, ci că nu reuşeşte s-o facă. Ferdinand desfăşurase, în schimb, o altă strategie: spre deosebire de aceşti galanţi mărunţi, cu suflu scurt, se ţinuse într-o cafenea de capul meu, cu un tupeu nebun şi aplomb năucitor, dezarmându-mi prejudecăţile. Nu spunea nimic excepţional, dar o făcea cu un asemenea brio încât banalul lua în vorbele lui o înfăţişare extraordinară. Nu era plictisitor niciodată şi avea talentul pe care-l invidiasem mereu: ştia să înalţe cel mai mărunt incident din existenţa lui la rang de epopee. După o oră, îmi enunţase marele său principiu: să se ferească de cele trei nenorociri, munca, familia, căsătoria.
 
Nutrea o pasiune, teatrul, cultiva o ambiţie, să reuşească pe scenă, şi nimic nu s-ar fi putut împotrivi acestei vocaţii. Prefera o mizerie înflăcărată pe scândura scenei unui confort resemnat într-un birou sau într-o instituţie publică. Admir oamenii care ştiu încotro merg, spre deosebire de mine care trăiesc de pe o zi pe alta şi îmi botez nehotărârea cu numele înşelător de spontaneitate. Îmi mai plăceau şi laturile umbroase din Ferdinand, acea grijă a lui de a-şi stăpâni complet emoţiile, ceea ce te lăsa să bănui o anume fisură morală. Lângă el, îţi era interzis să povesteşti lucrurile în literalitatea lor, trebuia să înfrumuseţezi sau să înnegreşti totul. Deasupra prozei cotidianului, exista legenda, trena majestuoasă a evenimentelor. Minciuna, zicea el, este politeţea pe care o datorăm altora ca să nu-i plictisim. Povestitor înnăscut, se revărsa în anecdote, declama poeme, recita tirade, iar eu nu mă săturam să-l ascult. Mă extrăgea din studiile mele de medicină. Mărşăluitor neobosit, mă făcea să traversez noaptea întregul Paris, oferind tot oraşul desfătării mele. Inventa itinerarii complexe, misterioase, cunoştea pasaje secrete, trasee ascunse pe care le marca cu vreun grafitti sau cu un semn cabalistic. Fără a fi frumos, avea farmec, cu buzele lui groase, părul lung, negru, cârlionţat şi ochi care-ţi mângâiau pielea şi îţi stârneau numaidecât pofta de a-l atinge. După câteva zile, îl părăseam pentru el pe prietenul meu din vremea aceea. Mă credeam predestinată să-l întâlnesc: chiar şi numărul de telefon i-l ţinusem imediat minte de parcă-l ştiam de-o veşnicie. La început, îmi spusesem: nu te grăbi, savurează-l pe bărbatul acesta, lasă-l să crească în tine.
 
Spre deosebire de îndrăgostiţii zilelor noastre, care fac amor înainte de a se fi prezentat unul altuia, conveniserăm să amânăm momentul inaugural: aveam să mă abandonez lui pe etape şi în schimbul unui anumit număr de poveşti. La prima, va avea dreptul să mă ia de mână, la a doua să mă sărute pe obraz, la a treia să-mi mângâie braţul şi aşa mai departe. Ca o bună republicană, îmi împărţisem corpul în vreo treizeci de, departamente”; teritoriile câştigate erau cumulative, dar în cazul unei pane de inspiraţie sau al unei violări a tratatului, ele puteau fi pierdute, retrocedate. Ferdinand era limitat la o povestire pe zi. Acest pact de dezgolire progresivă a durat o lună şi jumătate: valoram aşadar patruzeci de poveşti, punând la socoteală penalităţile şi zonele fierbinţi care meritau cel puţin două poveşti. De mai multe ori, sub impulsul excitării, era să compromitem totul. Pe punctul de a ajunge la finiş, Ferdinand a comis mai multe greşeli, tocmai ca să-mi împresoare capitularea cu maximum de solemnitate. Pesemne că se întâlnea pe vremea aceea şi cu alte femei, care îi compensau frustrările.
 
Odată încheiată această perioadă de încercare, a urmat o sărbătoare a simţurilor. Ferdinand instituise, la rândul lui, ceea ce el numea drumul crucii pentru noi: însoţindu-mă până acasă, mă poseda de mai multe ori pe seară, sprijinindu-mă de o poartă cu canaturi, pe o bancă, pe capota unei maşini şi, în sfârşit, în liftul care ne ducea până la apartamentul meu. Era Golgota noastră, prodigios mănunchi de plăceri surprinzătoare. Ferdinand era un mistic al sexului. Făcea dragoste cum alţii îşi fac rugăciunile, fiecare îmbrăţişare trebuia să fie o experienţă, să ne deschidă calea spre senzaţii noi. Închina un cult ciudat voluptăţii feminine şi credea că aude în ţipetele unei femei armoniile Paradisului. Orgasmul constituia în ochii lui acea clipă de neruşinare şi de miracol prin care o creatură finită tindea spre paroxismul de a-şi aboli limitele şi de a ieşi din timp. Patul devenea spaţiul unei transfigurări, altarul pe care fiinţa iubită se transforma într-o zeitate, într-o sfântă sau într-o furie. Profitam de această idolatrie fără să ştiu dacă mi se adresa mie sau feminităţii în general.
 
Alături de el eram mereu răvăşită şi nu ştiam cum să-mi exprim recunoştinţa că mă purta atât de departe, îmi dezvăluise o parte necunoscută din mine însămi: unele înlănţuiri ale noastre erau atât de cumplite încât intram alături de el în stare de transă, scuturată de dorinţa să râd şi să plâng, de parcă aş fi atins puţin din Pământul făgăduinţei. Putea să facă din mine tot ce voia. Mă ducea de exemplu în hoteluri sordide, mă azvârlea, acoperită de bijuterii şi brăţări, pe mocheta murdară, presărată cu chiştoace de ţigară şi tuburi de prezervative, şi acolo, în mijlocul râsetelor de fete, lăutarilor, ne îmbătăm unul de altul, extrăgând din urâţenia locurilor, din siguranţa că eram spionaţi de clienţi, o excitaţie puţin obişnuită, îmi săruta cu înflăcărare mâinile albe, unghiile lăcuite care îi sfâşiau pielea, îl spintecau la o simplă incizie. Mă implora să-l jupoi de viu, să-l maltratez, binecuvântând aceste răni care ne mărturiseau ardoarea, entuziasmul. Într-o zi, mă împărţise cu o prostituată tânără, o marocană de douăzeci de ani, originară din aceeaşi regiune cu bunica mea după tată. Coincidenţa mă stânjenise. Pentru prima oară sărutam o femeie pe gură, apoi ea mă sărutase pe sex. Nu fusese neplăcut, dar n-am mai vrut să repet experienţa, cel puţin nu în aceste condiţii. Nu doream câtuşi de puţin să cunosc amorul în „coproprietate”, cum zicea o prietenă. Imaginea lui Ferdinand, sugând-o pe fata aceea frumoasă cu o aplicaţie stupefiantă, mă dezgustase. Era în permanentă căutare de emoţii erotice, viaţa nu reprezenta pentru el decât o suită de ocazii să le capteze, îmi spunea: în câteva luni te voi fi învăţat să alungi gelozia, instinctul de posesiune. Nu eram o bună elevă, rămâneam înrădăcinată în arhaismele mele. Adesea adăuga: eşti pentru un bărbat o străină nenaturalizată, în fine, o femeie care nu va cere niciodată să-i faci un copil. Binecuvântată fie sterilitatea ta. Cu Ferdinand, trupul era în revoluţie permanentă, dar participarea inimii şi a spiritului rămânea minimă.
 
La drept vorbind, acest amant ieşit din comun nu era decât o maşină. Totul începea ca o simfonie minunată şi se sfârşea ca un meci de box: printr-un K. O. complet, înţelegea să mă sleiască sub el. Ca s-o spun verde, regula cu o seriozitate înspăimântătoare, crezându-se în orice clipă într-un roman de Sade sau de Bataille. Apropos de Bataille: mă dusese la Vezelay, unde acesta e înmormântat, şi ţinuse să facem dragoste, în plină iarnă, sub burniţă, pe mormântul lui. A trebuit să urlu, să leşin. A trebuit apoi, în semn de omagiu, să urinez împreună cu el pe piatra de mormânt. În noaptea aceea am înţeles ce-l motiva pe Ferdinand: snobismul. Există snobi sexuali aşa cum există snobi ai banului sau ai mondenităţii. Voia cu orice preţ să treacă drept pervers, asta îl instala socialmente. Camera noastră devenise repede un depozit de sex-shop: cătuşe, cravaşe, bastoane de cauciuc, cagule de piele, un bric-a-brac de filme X pe care-l puneam pe mine cu reţinere. Ca să respingem amorul convenţional, îmbrăţişaserăm convenţiile libertinajului.
 
Mă purta până la un grad de incandescenţă care făcea orice vorbă superfluă. Cocoţată pe această frontieră, tânjeam: febra luxuriei ar fi trebuit completată cu o febră a cuvintelor. Nu sunt o mironosiţă, dar îmi place ca, la capătul unei viguroase trânte senzuale, conversaţia şi tandreţea să ia locul plăcerii. Din păcate, nu gusta nici mângâierile, nici rafinamentele spirituale şi nu mai regăseam nimic în el din virtuozul care mă uluise la început. Există îndrăgostiri fulgerătoare care nu sunt urmate de complicitatea de spirit. Vai de amanţii care nu au la îndemână decât sexul spre a se cunoaşte!
 
A încercat pentru o ultimă oară să mă înroleze sub stindardul lui şi într-o zi de vacanţă a închiriat pentru mine o tânără sclavă. Era o fată vânjoasă din Toulouse, studentă în civilie la litere, a cărei carne dădea pe de lături din harnaşamentele de piele. Trebuia să mă asculte întru totul, o loveam cu un bici la cea mai măruntă abatere. Eu însămi umblam goală pe jumătate, în pantofi cu tocuri înalte. Nu ştiam să-i ordon altceva decât să spele vasele şi să pregătească masa. A luat iniţiativa, s-a strecurat sub masă în timp ce mâncăm, s-a oprit înaintea scaunului meu şi acolo, dându-mi la o parte slipul, şi-a împlântat limba în mine. Ferdinand o lovea tare cu palma peste fund, făcând-o în toate felurile. Era peste puterile mele, am izbucnit în râs. El s-a supărat, eu mi-am cerut scuze, am promis să fiu severă, nemiloasă. Dar toate dezmierdările acestei amante în locaţie n-au putut să mă tulbure. Până la urmă am ajuns să ne simpatizăm, îi era greu să intre în joc, mai ales cu clienţii prea urâţi, prea brutali. Dar şedinţele erau bine plătite şi unele s-au dovedit experienţe incredibile.
 
Către ora 4, am pornit-o încetişor spre ieşirea grădinii Luxemburg, repetându-mi în minte unul dintre acele refrene care îţi zgândăre melancolia în punctul sensibil. Iubesc această grădină care se crede un parc şi rămâne intimă chiar şi în spaţiile ei vaste. Iubesc şi mai mult Parisul, cu o iubire vecină şovinismului, îl iubesc pentru că, fără să mă fi născut aici, l-am ales ca pe a doua mea patrie. N-am suferit niciodată că sunt împărţită între Maroc şi Belgia, aparţin patriei pe care mi-am dat-o singură. Iar Parisul este o altă naţiune înlăuntrul Franţei. Mă simţeam plină pe de-a-ntregul de o energie fericită, decisă să mă arăt vrednică de însărcinarea mea, să bravez confuzia mentală. Exagerasem dificultăţile gărzii de la Hotel-Dieu, la urma urmelor unul dintre cele mai bune spitale din capitală. Pe bănci, fetişoare cu picioare lungi, cu sâni abia înmuguriţi, se exersau flirtând cu filfizoni plini de coşuri şi, când se sărutau, ai fi zis că sorbeau stridii. Brusc, văzând două fetiţe care ridicau de pe jos un piţigoi cu o aripă ruptă, m-a izbit o evidenţă: Ferdinand minţea. Nu era atât de gentil decât pentru a mă potoli. Mă liniştea: deci ascundea ceva. La această idee simplă, totul a început să se învârtă în jurul meu. A trebuit să mă aşez, transpiram mai tare decât din pricina căldurii. Am umezit o batistă doar ştergându-mi faţa şi braţele. Omul ăsta îmi scăpa ca apa printre degete, în primele luni, îmi asumasem rolul unei Mesaline insaţiabile ca să corespund fantasmei lui, stereotipului de femeie eliberată, simulând dispreţul faţă de cuplu şi de angajamentele durabile. Acum obosisem. Nu eram făcută pentru libera circulaţie a trupurilor, iată adevărul adevărat, cu atât mai rău dacă acest adevăr nu era unul glorios. Perversiunea mea personală este aceea de a fi patologic de normală. Până la urmă, în dragoste, cel mai rău dintre clişee nu este acela de a vrea să scapi de clişee?
 
Când Ferdinand a înţeles că nu voi fi niciodată o parteneră de dezmăţ, ci o îndrăgostită, teribil şi banal de clasică, am crezut că mă va părăsi. Mă rugam s-o facă. Dar nu, el şi-a schimbat strategia: acest destrăbălat sentimental se ataşase de mine. Dacă stăteai să-l crezi, nu avusese parte înainte de a mă întâlni decât de figurante, de bruioane. De la o zi la alta, deveni un fanatic al jurământului, făcând aluzie chiar la o căsătorie, la o eventuală adopţie. El, călăul monogamiei, se arătă brusc şi de bună voie partizanul familiei şi al căminului! Era la mijloc ceva necurat. Într-adevăr mă iubea sau doar voia să păstreze ce era mai bun în cele două universuri, privilegiile prezenţei mele plus libertatea celibatarului? Rău pentru un mincinos este că poate spune câteodată un adevăr, care trece însă neluat în seamă. Reuşise să-şi strice imaginea şi să mă zăpăcească. Cum promitea, aşa şi uita şi promitea din nou. Revirimentele lui mă sleiau de puteri. Atunci, oscilând între adoraţie şi percheziţie, am început să-l spionez pe acest bărbat iubit pe care visam să-l înfig într-un ac ca pe o insectă într-o vitrină, îi cotrobăiam prin lenjerie, îl scotoceam prin buzunare. Dacă fusese plecat, încă de la intrare îi apucam în grabă mâinile, căutând pe buricul mijlociului sau al arătătorului acea mireasmă de femeie de care îl ştiam lacom. Mă detestam căzând atât de jos, dar continuam s-o fac.
 
Mai ales îi puricam agenda: era un teren inepuizabil, o carte de farmece care nu cerea mai puţină răbdare şi sagacitate decât un manuscris din vremuri vechi. Ce se afla acolo era susceptibil de dublu şi triplu sens, cea mai măruntă întâlnire adăpostea o aventură poate, o rivală posibilă. Indiciile se adunau, adrese misterioase, parcă anume ilizibile, prenume indiferent masculine sau feminine, iniţiale urmate de un număr de telefon ale cărui cifre, prost scrise, puteau fi citite în două sau trei feluri. Şi pentru fiecare dintre aceste zmângăleli, exista alibiul vreunui agent, vreunui director de teatru care trebuia contactat de urgenţă. Era o ordine în acest haos şi scopul meu era s-o pun în evidenţă, înarmată cu un creion şi o lupă. Mi se întâmpla să formez un număr, să ascult vocea, să închid ruşinată. Dacă vocea era feminină, încercam să deduc din ea o siluetă, o vârstă, un caracter. O intonaţie suavă era pentru mine un semn de senzualitate şi îmi doream atunci nişte rivale chelboase. Cu Ferdinand învăţam convenţia obscură a lirismului şi minciunii. De când îmi vorbea în cele două limbaje, al ataşamentului fatal şi al neatârnării capricioase, de când spunea dintr-o singură suflare „Te iubesc” şi „îmi iubesc libertatea”, îmi fugise pământul de sub picioare, nu mai ştiam dacă înclina spre statornicie sau spre disponibilitate. Propriul meu tată erijase deja disimularea ca regulă cardinală, în Liege, unde locuiam, întreţinuse, vreme de cincisprezece ani, o a doua soţie, îi făcuse doi copii, trecând de la un menaj la altul, pe o distanţă de doar câţiva kilometri, între cele două maluri ale Meusei. Nu-mi cunoşteam surorile vitrege, care sunt cam de vârsta mea şi din care una, după spusele unui martor, ar fi sosia mea. Trecusem de la duplicitatea paternă la falsitatea amoroasă: în ambele cazuri, am atârnat de ficţiunile unui bărbat şi nu mai ştiam ce credit să acord cuvintelor.
 
Mica domnişoară.
 
Lipsită de griji în grădina Luxemburgului, am ajuns la spital cu o dispoziţie ucigaşă, le-am tras un perdaf infirmierelor, l-am repezit pe un intern roşu tot, am refuzat să răspund unui ziarist care făcea o anchetă despre universul gărzilor, începutul serii a fost o catastrofă, îmi abordam pacienţii cu agresivitate, abia dacă îi ascultam, le înmulţeam anxioliticele. Pe căldura asta, toate sufletele slabe dădeau peste răscol, începând cu al meu. Unii se dovedeau capabili de o locvacitate coşmarescă. Repetam de câte două ori aceleaşi întrebări, puneam diagnosticele cele mai hazardate. Uitasem orice considerent de carieră. Acestor înecaţi care se agăţau de mine aveam poftă să le spun: scufundaţi-vă, pieriţi din ochii mei odată pentru totdeauna şi mai ales tacă-vă gura, haită de rebuturi smiorcăite! Nefericirea reacţionează! Un bărbat, mai curând bine îmbrăcat şi care venise la consultaţie pentru stare crepusculară, se învinuia neostoit de toate relele. După el, nu numai toate nenorocirile din familia lui i se datorau, dar şi cele ale Franţei. Repeta: e greşeala mea, sunt un nemernic. L-am întrerupt: şi pentru gaura din stratul de ozon, tot dumneata eşti de vină? M-a privit stupefiat: cum de aţi ghicit?
 
Furia mea, care căuta un derivativ, s-a îndreptat în cele din urmă spre Benjamin Tholon. Psihiatrul de serviciu îmi lăsase în ce-l privea o notă: credeţi că se impunea o atare spitalizare? Cu ce rimează o asemenea mascaradă? Sperietoarea mea neliniştea personalul şi pe ceilalţi bolnavi, care îl porecliseră Fantomas, îl insultau, îl aţâţau să-şi arate faţa. Doi dintre aceştia încercaseră să-i smulgă deghizamentul. Vrând să se ascundă, de fapt se expunea. Am intrat în camera lui – îl instalaseră singur într-o încăpere ca să evite orice incident – şi l-am avertizat că aveau să-l azvârle afară dacă mai continuă să provoace dezordine, îl mustram cu întreg dezgustul de care eram în stare, dar, sub efectul emoţiei, cuvintele mi se sfărâmiţau în gură. Înainte de a ieşi, am apucat să strecor:
 
— Să nu-ţi treacă prin cap să vii astă-seară ca să-mi înşiri balivernele dumitale. O să-i pun pe infirmieri să te dea afară spunându-le că m-ai atacat.
 
A ridicat din umeri.
 
— Cu atât mai rău pentru dumneavoastră!
 
Răspunsul lui mi-a sporit confuzia. Nu mai puteam, trebuia să scap de legiunile astea de gânduri negre. Nu înţelegeam de ce acest om, cu mutra lui de carnaval, mă punea într-o asemenea stare, îmi consolida îndoielile. Ca şi cum ar fi văzut limpede în mine tocmai pentru că era mascat şi o dezvăluia astfel dintr-o dată pe uzurpatoarea care sunt. M-am prăbuşit plângând în cabina de toaletă, eram terminată. N-aveam de gând să mai consacru nici un minut acestor viermi ai pământului. Trebuia să mă calmez, altfel eu voi fi cea care o să mă duc într-o zi la doctor. Ferdinand, te rog, scoate-mă din cloaca asta. Miracolul iubirii este că adună universul în jurul unei fiinţe care te încântă, oroarea iubirii este că adună universul în jurul unei fiinţe care te înlănţuie. Plecând, Ferdinand, la fel ca şi cântăreţul din flaut, pustiise capitala, lăsându-mă singură în faţa unei mulţimi de nebuni. Vreo zece minute, am ascultat cantata Actus tragicus, încercând să extrag din gravitatea sumbră a corului o lecţie de îndurare şi forţă. Bunicul meu după mamă mă iniţiase în matematica fericită a lui Bach. În schimb, eu îi cântam frânturi de melodii arabo-andaluze. Îmi cerea să i le traduc, nu ştiam. Anticlerical înverşunat, nu-i plăceau din creştinism decât slujbele în latineşte, la fel cum adora, fără să le înţeleagă, rugăciunile din moschei. Mai târziu, când părinţii mei se vor despărţi şi tata se va instala cu a doua soţie a lui la Anvers, tot bunicul mă va sfătui să fug de isteria familială şi să-mi încerc norocul în Franţa. A-ţi părăsi familia înseamnă a părăsi o ceartă impusă pentru a întemeia o alta liber asumată. Trebuia cu orice preţ să mă adun, n-aveam dreptul să cedez. La urma urmelor, eu singură îmi alesesem meseria. Era necesar să mă obişnuiesc să lucrez pe plaga vie a societăţii, acolo unde se geme, se urlă, trebuia să ascult cu bunăvoinţă depoziţiile tuturor acestor bărbaţi şi tuturor acestor femei care veneau la mine. Am ieşit din cabina de toaletă pocăită şi calmată şi m-am dus să le cer scuze infirmierelor că le repezisem. Ştiau ele ce înseamnă un necaz din dragoste şi mi s-a făcut ciudă că mă pricepuseră atât de bine.
 
Mă aflam acolo prin voia şi hotărârea mea, orele se târau cu o încetineală înspăimântătoare, când oraşul, printr-o întâmplare romanescă obişnuită lui, mi-a oferit o mică fericire care a răscumpărat tot restul nopţii. Un cerşetor care puţea oribil, cu capul plin de sânge de la un fund de sticlă ce-i fusese spartă în creştet, urla: „Sfârşiturile mele de lună sunt grele mai ales în ultimele treizeci de zile.” O tânără ajutoare de asistentă, originară din Pondicheny, cu pielea brună-gălbuie, mi-a spus arătându-mi-l.
 
— Ca să-mi înfrâng greaţa, îmi închipui totdeauna că unul din aceşti răniţi e vreun zeu deghizat în cerşetor, venind să mă încerce.
 
În picioare, mă gândeam încă la spusele ei, când a intrat în sala de gardă o bătrână doamnă, condusă de o domnişoară care dacă avea opt ani, cu ochi negri şi o coadă lungă împletită pe spate. Cu fustiţa ei plisată şi sandalele lăcuite, ai fi zis că tocmai venea de la o petrecere de aniversare. Părea impresionată. Contrastul dintre zâna aceasta şi mutrele hirsute care populau sala de aşteptare m-a izbit. Copilul mi s-a adresat direct:
 
— Bună ziua. Am adus-o pe bunica mea cu taxiul. Cred că e bolnavă.
 
— Ce boală?
 
— Ascultaţi-o şi veţi înţelege.
 
Micuţa şi-a luat un aer zdrobit. M-am îndreptat spre augusta ei rudă, îmbrăcată într-un taior corect, în pofida căldurii, şi prevăzută cu o valiză uşoară. Avea toate semnele exterioare ale unei bune educaţii, doar că îşi târa niţel picioarele. După câteva cuvinte, într-un birou, mi-a mărturisit în mare secret, că nemţii erau la porţile Parisului şi se strecurau înăuntru deghizaţi ca lucrători emigranţi. Venise să se refugieze într-un loc sigur.
 
— Explicaţi-i că războiul s-a terminat, o întrerupse fetiţa.
 
— Ştiu eu ce vorbesc, nu ascultaţi la copilă. În câteva ore zvastica va flutura deasupra Primăriei la un loc cu semiluna musulmană şi o să regretaţi că nu m-aţi luat în serios.
 
— Mami, suntem la sfârşitul secolului XX, germanii sunt aliaţii noştri. Nu mai e război, trezeşte-te.
 
Rătăcită în labirintul ei, bătrâna nu mai recunoştea pe nimeni, confunda numele şi epocile, vorbea la telefon cu prieteni răposaţi, între două propoziţii, îşi lăsa capul să cadă, inert, parcă doborâtă de ceea ce rostise. Mintea ei era o flacără pâlpâindă care se stingea din când în când. Fetiţa se numea Aida. Mama ei era egipteancă, de confesiune coptă, părinţii, morţi în naufragiul unui vas de agrement, o botezaseră astfel din pasiune pentru Verdi. Locuia cu bunica ei într-un apartament din Marais. M-a mirat că avusese ideea s-o aducă pe bătrână la urgenţă, când ea dacă avea opt ani.
 
— Sau Mami are dreptate şi trebuie să anunţăm pe cineva, sau se înşeală şi trebuie să i-o spunem.
 
După ce m-am consultat şi cu alţi medici, am spitalizat-o pe bătrâna doamnă şi am luat-o pe Aida sub protecţia mea, cel puţin pentru acea noapte, îmi plăcea prenumele ei arab care o apropia de mine. S-a dovedit repede că era o ştrengăriţă, râzăreaţă şi insolentă. Ar fi putut să stea locului şi să aştepte să mă ocup de ea. Vezi să nu! A început să ţopăie ca un căţelandru. Plină de vitalitate, se învârtea printre noi, se folosea de statura ei ca de un paşaport ca să braveze orice interdicţie, să pipăie armele poliţiştilor, să tutuiască bolnavii. Aceştia se uitau cu gura căscată la bulgărele de energie care le sfida invaliditatea. Râdea de durerea lor, de şchiopătatul lor, îi măsura din priviri pe tărgile lor (, Tu ce ai?

 
— Ocluzie intestinală. Puah!”) Irupţia acestui demon în acel decor deprimant a avut un efect tonic asupra mea. Mă răzbuna pentru toate dezgusturile mele. Ar fi putut să spargă tot, să smulgă perfuzii, să răstoarne flacoane, aş fi aplaudat.
 
Era încântătoare cu genele ei lungi care palpitau ca nişte fluturi, cu gropiţa din bărbie, crestătură peste care mai târziu bărbaţii îşi vor trece de mii de ori buzele şi degetele. Adusese într-un ghiozdan de şcolar nişte jocuri electronice, un mikado şi o cutie de domino. Cu acel abandon al copiilor care îţi arată o încredere imediată, m-a rugat să jucăm. Când era pe punctul să piardă, se oprea sau răsturna tot. Dacă mă prefăceam supărată, se căţăra pe genunchii mei, mă mângâia. Adora clovneriile, fredona arii de operă, cântând fals, ceea ce o făcea să râdă cu lacrimi, îşi umfla obrajii, îşi deschidea gura mare, se bătea în piept, se bâlbâia într-un amestec franco-italian. Paiaţă peste poate, făcea fiţe, ciripea, coada îi zbura îndărăt ca o săgeată de lumină neagră. A înveselit serviciul până după miezul nopţii, nimeni n-a îndrăznit s-o facă să înceteze. În sfârşit, după un ultim tremolo, a adormit cu capul pe braţe.
 
Neputând s-o trimit acasă unde ştiam că stă singură, am dus-o în camera mea şi am pus-o în pat. Nu era regulamentar, dar funcţiona la urgenţă, pe deasupra regulamentelor, o lege a inimii şi a compasiunii. S-a trezit pentru o clipă şi s-a dedat unui simulacru ciudat: şi-a mototolit mutriţa frumoasă, s-a cocârjat şi a bolborosit cu o voce tremurată: „Atenţie, nemţii sunt aici, eu v-am avertizat”. Mă pândea cu coada ochiului, aşteptându-mi reacţia faţă de acest sacrilegiu, apoi s-a azvârlit pe pat şi a adormit la loc numaidecât. I-am şters fruntea cu o mănuşă proaspătă – eram tulburată – şi am sărutat-o pe obraz. Am coborât pradă unor sentimente contradictorii, lăsând incidentul să se decanteze puţin câte puţin în mine. Pe scară l-am întâlnit pe preotul cu chip feciorelnic, care urca treptele câte patru deodată. Dumnezeu îl convocase prin bip. Iute-iute un maslu, un alt contract de taină pentru vecie!
 
Abia mă întorsesem la parter, în holul cu tavanul jos, că neliniştea m-a cuprins iar. Atunci am ştiut de ce aveam nevoie, era o convingere pe cât de încăpăţânată pe atât de lipsită de vreun temei şi care a măturat dinainte-i orice obiecţie: să merg la Benjamin T. ca să mă milogesc pentru raţia mea de cuvinte. Mi se părea că voi culege de pe buzele lui oarece îmbărbătare, că povestea haosului său m-ar ajuta să-l lămuresc pe al meu. Făcea să mi se zburlească părul pe mine, dar nu mă puteam lipsi de el. Că născocea sau spunea adevărul avea prea puţină importanţă, de vreme ce povestea lui era o armă de frumos calibru ţintită spre Ferdinand şi deci un balsam aşternut peste rănile mele. Cum, cu trei ore înainte, aproape că-l insultasem, m-am transformat în medicul generic şi am intrat în camera lui fără să bat la uşă. Se prefăcea că doarme. L-am scuturat. A deschis ochii, n-a părut să se mire câtuşi de puţin.
 
— Ştiam că veţi veni! Suntem legaţi printr-un pact, să nu uitaţi!
 
Aplombul lui m-a încremenit.
 
— Nu ştiu ce ne leagă, dar cred că, în scop terapeutic, ai nevoie să-ţi duci la capăt mărturisirea.
 
Arboră o mină pocăită:
 
— M-aţi repezit adineauri, m-aţi rănit chiar. Mi-am înghiţit saliva.
 
— Aşa e. Sunt dezolată, eram nervoasă.
 
— Esenţialul este că spusele mele v-au captivat, nu-i aşa? Încă o dată, inversa situaţiile, manevra astfel încât eu să fiu cea care cere.
 
— Vino la parter în faţa cafenelei. Am s-o anunţ pe supraveghetoare că mi-ai solicitat o discuţie.
 
M-am răsucit pe călcâie, am închis uşa fără să-i aştept răspunsul. Eram sigură că pezevenghiul ăsta va veni, prea satisfăcut că-mi aţâţase iar interesul. Mi-era ciudă că dădeam crezare fabulaţiilor lui. Nu reuşeam să păstrez acea faimoasă neutralitate pretinsă de la medic. Procedam în cea mai totală inconştienţă.
 
Peste o jumătate de oră, cu nişte papuci găuriţi în picioare, Benjamin Tholon a venit să stăm de vorbă. Ieşind, încasase alte sarcasme din partea a doi brancardieri. S-a aşezat lângă mine pe bancă, într-o galerie cu grilaj, care ducea la beciuri, în faţa permanenţei sindicale şi a barului la ora aceea închis. Luna lumina grădina aproape a giorno, decupând-o în mari suprafeţe lichide, albăstrii. Te-ai fi putut crede la teatru, în cuşca sufleorului. Vara, la Paris, nu cade noaptea, de fapt, se întunecă ziua, înainte să renască iar strălucitoare în zori. Puţină lume trecea la ora aceea, cu excepţia stăpânilor de câini şi a animalelor lor amuşinând după vreun nefericit lipsit de adăpost pe care să-l strămute din locul lui. Răsuflarea oraşului ne mângâia fără să ne răcorească. Musculiţe şi ţânţari bâzâiau, arzând pe bulbul becurilor. Uşi se trânteau în depărtare, din subsoluri urca un vacarm de ţevăraie şi simţeam sub tălpi trepidaţiile spitalului semănând cu tremurul unui animal culcat la picioarele noastre. Pieptul îmi era strivit de un bolovan. Abia dacă-l desluşeam pe Benjamin, extrema limpezime a lunii sporea bezna din galerie, stârnind un întreg balet de fantasme şi umbre. Şi-a reluat povestea exact din punctul unde se oprise în ajun, cu mâinile puse pe genunchi. Suia în inima Parisului o rumoare confuză, clopotul cel mare de la Notre-Dame scanda fiece sfert de oră. Eram două spectre dialogând în întuneric. Şi mi se părea că povestirea acestui necunoscut e chiar emanaţia beznei, ca şi când ea era cea care îmi şuşotea la ureche.
 
Un port în furtună.
 
Aşadar am ajuns la chalet, luminat de data aceasta de mii de lumini şi semănând cu o navă eşuată la altitudine. Vă imaginaţi bucuria noastră după orele de nelinişte petrecute în maşină. Eram rebegiţi. Carura puternică a clădirii, cu zidurile ei groase, cu acoperişul în ape largi care aproape că atingeau pământul, mi-a impus. Raymond – aşa îl chema pe salvatorul nostru – ne-a luat autoritar bagajele. Ceva mă intimida la acest omuleţ ursuz şi îndesat. A deschis o uşă mare şi ne-a invitat să-l urmăm. Aerul cald ne-a învăluit imediat de parcă pătrunseserăm în corpul blând şi moale al unui animal. După un antreu menit să taie frigul, o a doua uşă dădea într-un vestibul lung, ai cărui pereţi erau împodobiţi cu măceluri de cerbi şi mistreţi. Un delicios miros de bucătărie ajungea până la noi şi aproape am crezut că am descins la un hotel. Pe o latură, un dulăpior întredeschis lăsa să se vadă încălţăminte îmblănită, rachete şi beţe de ski. Până să apucăm să facem un pas, Raymond înşfăcase un fel de mătură din coadă de cal şi ne bătea peste poalele pantalonilor şi hanoracelor ca să scuture zăpada care avea să se topească pe o rogojină groasă.
 
Ne-a împins apoi într-un salon unde ardea un foc bun şi ne-a anunţat să-l aşteptăm pe „Patron”. Nu ne-ar fi plăcut ca proprietarul să fie chiar acest servitor taciturn, încăperea, tapisată de cărţi, legate şi broşate, m-a liniştit: nişte oameni cărora le place să citească nu pot fi pe de-a-ntregul răi. De peste tot, mireasma îmbelşugată şi calmantă a lemnului îţi măgulea mirosul. Deasupra şemineului, era atârnat un tablou zis al deşertăciunilor: trei tigve de mort pictate prin supraimprimare peste un chip de copil, unul de tânără fată, ultimul de matroană, îngeri zburau pe deasupra craniilor. Mă aşteptam la un decor rustic. Totul era însă de un lux absurd pentru un loc atât de izolat. Locuinţa aceasta satisfăcea de minune pariul etern al habitatului de munte: maximum de confort în maximum de vitregie a naturii. Helene se plânse că poala pantalonului i se pătase, remarcă ce mi-a mers la inimă: la ea, grija vestimentară însemna întoarcerea la normalitate. Îmi surâdea extenuată, şi văzând-o cum mângâia cu mâna masa, fotoliile, cadrul bibliotecii, am simţit-o impresionată în bine de adăpostul nostru întâmplător.
 
În sfârşit, stăpânul casei îşi făcu apariţia şi ne salută cu o cordialitate tunătoare.
 
— Bun venit naufragiaţilor frigului!
 
Se numea Jerome Steiner şi făcea explozie el însuşi în acest cadru. Mă aşteptasem la un mizantrop; era fiinţa cea mai urbană din câte există. Exilat pe înălţimile Jurei, reprezenta un soi de vestigiu patetic al anilor 60. Afişa toate semnele exterioare ale respectivei epoci: vestă indiană îmbrăcată peste o cămaşă cu guler rotund, pantaloni de piele şi cizme, inel mare pe arătătorul dreptei. Făcea parte dintre aceia care s-au oprit la o anumită modă pentru că ea corespunde momentului când avuseseră cel mai mare succes, înalt, masiv, i-aş fi dat cam 55 de ani. Obrazul îi era neted, aproape fără riduri, cu excepţia pungilor de sub ochi a căror membrană fină părea de hârtie. Arbora nişte plete magnifice, pe care i le-am admirat pe loc, strălucitoare, argintate, şi le tot netezea cu latul palmei, ca şi când era el însuşi uimit că acolo sus avea o asemenea pilozitate. I se răspândeau pe umeri ca o cascadă împietrită. Ne surâdea, plin de o decontractare uşor forţată.
 
— Am năvălit în intimitatea dumneavoastră, vă incomodăm. Fără să mă laud, cred că aţi avut noroc dând peste noi. Vă găsiţi aici în mica Siberie, punctul cel mai friguros al Franţei, unde temperatura poate coborî sub patruzeci de grade, împrejurimile sunt pustii pe o rază de kilometri întregi. Ni se întâmplă uneori să rămânem izolaţi zile la rând din cauza zăpezii, când nici măcar poştaşul nu riscă să iasă afară. Pentru următoarele patruzeci şi opt de ore se anunţă o înteţire a viscolului. Telefonul e mort, cablurile s-au rupt, e o minune că încă mai avem electricitate, se poate întrerupe dintr-o clipă în alta. Dar cum de v-aţi rătăcit pe aici?
 
Helene i-a relatat în cuvinte puţine păţania noastră, i-a mulţumit pentru primire, l-a complimentat pentru casă.
 
Domnul Steiner avea acea moliciune a trăsăturilor proprie fostelor frumuseţi. Lăsa în urma lui o dâră discret parfumată; aş fi jurat că se farda dacă mă luam după bronzul artificial lipit de piele. Cu mâinile lui îngrijite, cu vocea lui onctuoasă, cu eşafodajul lui capilar, semăna a prelat corcit cu escroc. După o oră de conversaţie despre una şi alta, ne-a invitat să luăm masa cu el. Fireşte, Raymond ne pregătise o cameră. Totul s-a petrecut atât de iute că n-am avut inimă să protestăm, într-o încăpere alăturată, mai mare, era pusă masa cu veselă de porţelan şi pahare de cristal. Pe servantă se aflau un platou cu brânzeturi şi un coş cu fructe. Nu ne închipuiserăm că am putea fi ospătaţi astfel şi am binecuvântat Providenţa care ne scosese în cale oameni atât de rafinaţi. Vedeam în toate doar prevestiri bune. Raymond, şef şi majordom deopotrivă, oficia, păşind iute în jurul nostru. Ne-a servit mai întâi o supă de mazăre, apoi găină îndopată, cu o carne fragedă şi albă, garnisită cu un gratin jurasian care ţi se topea în gură. Era de-a dreptul un banchet şi, foarte mândru de recent dobândita mea pricepere gastronomică, apreciam totul ca un cunoscător. Un vin local cu aromă de alună însoţea dineul, care a fost încununat de un sufleu de ciocolată din care m-am servit de trei ori. Helene se minuna de abundenţa felurilor, de calitatea lor şi l-a felicitat pe bucătar.
 
— Într-adevăr, Raymond s-a depăşit pe sine în onoarea dumneavoastră. Aveţi şi aici noroc: prevăzând viscolul, s-a dus azi dimineaţă în oraş ca să se aprovizioneze cu brânzeturi, legume şi carne. Aici, la 1200 de metri altitudine, facem rar cumpărături. Datoraţi acest chiolhan devotamentului său.
 
Raymond alcătuia împreună cu stăpânul lui duetul cel mai improbabil pe care te-ai fi aşteptat să-l întâlneşti în acest colţ de Franţă. Pe cât de rasat era unul, pe atât de grosolan era celălalt. Cu ochii lui bulbucaţi, buzele mereu uşor umede, servitorul era de o urâţenie irefutabilă, aproape fascinantă prin forţa evidenţei. Semăna cu o argilă frământată de mâna vreunui demiurg, pe care îl luase somnul în timpul lucrului. Dar adesea natura este mai inventivă în rateuri decât în succese; exista viaţă în această făptură făcută toată pieziş, care inspira simultan repulsie şi curiozitate. Raymond îşi plimba pe faţă un rictus permanent, despre care s-ar fi zis că-i fusese gravat acolo de la naştere. Îi vorbea cu dumneavoastră stăpânului său care îl tutuia, îşi dădea cu părerea la toate afirmaţiile lui, surâdea la vorbele lui de duh, arătându-şi atunci dinţii mici, galbeni şi neregulaţi. Jerome Steiner îl lăsa în voia lui până ce îi poruncea să înceteze, poruncă pe care celălalt se grăbea s-o încalce. Evident, acest balet era de mulţi ani reglat între ei. Raymond reprezenta, el singur, un public şi o familie şi îl simţeai pe domnul Steiner stânjenit de un obicei pe care îl tolera între cei patru pereţi ai refugiului său personal, dar pe care l-ar fi preferat lipsit de martori. Mărunt cum era, servitorul era de fapt un colos şi pornea spre bucătărie cu braţele încărcate de farfurii şi de tăvi făcute stivă, fără să răstoarne nimic, ba mai izbutind să-şi vâre şi la subţioară o sticlă goală. Prost dispus, mă uitam la el cum evolua împrejurul nostru, aplecat din mijloc ca un servitor de comedie, şi turbam de furie că nu ştiam ce să cred despre el.
 
Mâncasem cu asemenea poftă, îndopându-mă fără vreo reţinere, că nu m-am plictisit decât atunci când s-a terminat desertul. Cina, care ar fi trebuit să-mi dezlege limba, mi-o încleiase. Înfulecasem prea repede, mă simţeam îmbuibat şi mi-ar fi plăcut ca iubita mea să-mi maseze burta şi stomacul ca să mă ajute să diger. Picoteam pe scaunul meu, n-aveam nimic de spus, jucam rolul de umplutură. Dimpotrivă, Helene se pricepea să mobileze conversaţia şi gazda noastră, fericită că avea companie, nu se zgârcea la complimente. Abia dacă se uita la mine, ea îl acaparase cu totul. Avocat, originar din Paris pe care îl detesta, nu se ducea în capitală decât pentru treburi excepţionale. Iubitor de natură, cultiva la altitudine bucuriile trupului şi ale spiritului, se purifica – erau propriii lui termeni – „de micimile pământeşti în acest cuib de vultur”. Locuia aici împreună cu soţia lui, profesoară de filosofie, deocamdată absentă şi care trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta de la Lyon, dacă starea drumurilor i-o va permite.
 
După nişte amănunte imperceptibile, îl simţeam pe domnul Steiner dornic să-i placă Helenei mele: îşi lucra replicile, înmulţea descrierile picante. Helene, jucătoare bună, izbucnea în râs fără rezervă. Cu toate acestea, dincolo de elanurile amfitrionului nostru, băgasem de seamă o anume tristeţe. De câte ori Helene râdea, ea se afla atunci în culmea gloriei, încarnând mai bine ca oricine acel aliaj izbitor de dezinvoltură şi graţie, de fiecare dată deci Steiner se posomora, aproape schimonosindu-se. Îl vedeam descumpănit, biruit de prăpastia anilor care îi despărţeau. La un moment dat, chiar i-a spus:
 
— De ce ai venit să-l stârneşti în casa lui pe un bătrân care s-a retras din lume?
 
Am fost surprins.
 
Helene îl provoca iarăşi, îl ademenea, îl îndemna să se dezvăluie.
 
— Aţi trăit o epocă extraordinară, povestiţi-mi totul. Steiner s-a executat fără să se lase rugat: fusese troţkist în mai 68, accident din care rămăsese cu un dezgust verificat pentru nedreptate. Se întorsese împotriva contra-culturii americane, călătorise spre toate zările, străbătuse, triunghiul sfânt Goa, Ibiza, Bali. Avusese parte de o reuşită fulgurantă pe ruinele acelor idealuri la care se gândea cu duioşie, proiectând, ne-a mărturisit, să reparcurgă drumul Indiilor în condiţiile de atunci. Helene era extaziată.
 
— E pasionant, într-adevăr m-am născut cu treizeci de ani prea târziu!
 
— Ba nu, nu iei în calcul şansa de a putea descoperi o lume cu o privire nouă, de a o reinventa văzând-o pentru prima oară. Tinereţii îi plac mirajele şi are dreptate.
 
Spre stupefacţie mea, Helene închina stângismului un cult pe care îl consideram absurd, mai ales în situaţia ei. I-am urât totdeauna pe răspopiţii perioadei aceleia: te acuză că nu le-ai împărtăşit iluziile, dar şi că nu le-ai pierdut. Astăzi, ca şi ieri, nu ţintesc decât păstrarea puterii de care să văduvească generaţiile următoare. Totuşi nu aveam dreptate să mă supăr: Steiner nu încerca să se pună în valoare. Era doar un nostalgic, purtând doliu după triumfurile lui trecute, îşi mărturisea cu uşurinţă lacunele, părerile de rău, cu aerul de a zice: e rândul vostru acum! Haide hai, ne aflam între nişte oameni deosebiţi, nu aveam de ce să mă simt ofuscat.
 
La sfârşitul cinei, gazda noastră, cu faţa uşor aprinsă de alcool şi căldură, mi-a pus în trecere câteva întrebări despre viaţa mea, dar cu un aer atât de absent, încât mi-am scurtat răspunsurile de frică să nu-l obosesc. M-a întrebat cum ne cunoscuserăm, Helene şi cu mine. I-am brodat o povestioară. A surâs, m-a privit ironic şi apoi ne-a fixat pe rând, prea mult, ca şi când căuta să înţeleagă ce ne putuse uni. M-am simţit rănit: mă credea oare nedemn să ies cu o femeie ca ea? Îl detectase în mine pe gigolo? Jignit, m-am retras în mine însumi, ochii mă usturau, m-am stăpânit cu greu de câteva ori să nu casc. Companionii mei continuau să discute fără oprire, ca şi când numele şi subiectele abordate nu aveau alt scop decât să răspundă la întrebarea: facem oare parte din aceeaşi lume? Helene îşi plătea masa sporovăind, îşi descărca sufletul cu o siguranţă care mă uluia. Ea era regală, superbă, eu eram bădăranul ei, ageamiul de serviciu. Dacă ea vorbea cu un debit destul de nervos, domnul Steiner zumzăia ca un cărăbuş. Vorbea rar şi cu o voce groasă, iar mie mi se părea, fiind uşor adormit, că lăsasem undeva radioul deschis fără să pot localiza sursa zgomotului. Cu trecerea orelor, chipul i se îngreuia, privirea îi devenea ternă, părul i se lipea de ţeastă, nu mai era condotierul cam fanfaron de la începutul serii, ci un domn de o anumită vârstă, care făcea pe cochetul în faţa unei damicele.
 
Puţin mai târziu, ne lăfăiam în nişte fotolii uriaşe, stăpânul casei aţâţa un foc de buşteni, monologând în vreme ce răscolea jarul învăpăiat. Era voluminos, îmi închipuiam că adânceşte pesemne un adevărat şleau în patul conjugal. Vorbele îi deveneau împăstate, acum mi se părea că are aerul unui bătrân sachem indian, meliţând în faţa vetrei vreun ritual ezoteric, fără să ia în seamă la viscolul care zguduia ferma. După ce terminase de strâns masa şi de servit lichiorurile, Helene s-a servit de trei ori din marca Arbois, Raymond a venit să se aşeze la picioarele lui Jerome, cu o tavă pe genunchi, şi s-a apucat să mănânce un ou în coajă cu bucăţele de pâine unse cu unt. Nenorocitul era respingător, dar dacă te amuzai să-i găseşti corespondenţi printre animale, redevenea aproape uman. Cu un surâs mereu gata grefat pe buze, prindea ordinul sau vorba stăpânului său care să-l readucă în lumea celor vii. Mâncând, îşi ţinea pleoapele pe jumătate închise ca un zaurian, nu dădea impresia că ascultă, ca şi cum grosimea pielii sau modestia condiţiei lui îl făceau inapt pentru relaţiile omeneşti obişnuite.
 
O mânca din ochi pe Helene, dar pe furiş. Ai fi zis că îi era frică să nu se frigă. Dacă privirea ei cădea din întâmplare asupra lui, faţa i se făcea stacojie din roşie cum era de obicei. După ce a terminat să-şi întingă în gălbenuş bucăţile de pâine, mânca pur şi simplu fără a lăsa să-i scape nici o firimitură, a râcâit ultimele urme de albuş, a strivit coaja cu o apăsare iute a lingurii, făcând-o pulbere pe fundul păhăruţului de ouă. Apoi, pe nesimţite şi fără vreo stânjeneală, şi-a lăsat capul pe genunchii patronului, asemenea unui Saint-Bernard credincios. Patronul a încercat să-l dea la o parte, el nu s-a sinchisit. Era prerogativa lui, avea dreptul la asta. În Tebaida lor izolată, stăpân şi valet, sudaţi unul de altul, îşi transcendau diferenţele de statut. Acest tandem bătrânicios, refugiat în căldura molcuţă a muntelui, avea ceva ridicol şi emoţionant. Mă întrebam ce-o fi gândind soţia legitimă.
 
După un ultim pahar, Patronul a dat semnalul să mergem la culcare şi ne-a urat noapte bună. Ne-a promis că va pune a două zi să ne fie remorcată maşina şi, dacă va fi nevoie, va trimite după un garajist. Eram cam chercheliţi, ne aflam în acea binecuvântată stare dintre oboseală şi beţie. Micul servitor ne-a condus până la camera noastră printr-un dedal prin care ne-am fi rătăcit fără ajutorul lui. Uşi numeroase, decorate cu motive florale sau animaliere, punctau culoarele. Ne-am instalat la primul etaj – ferma avea două – într-o frumoasă încăpere îmbrăcată toată în lemn deschis la culoare, cu un pat-alcov ascuns de draperii. Pernele erau din puf fin şi aşternuturile brodate. Două ceainice aşezate sub plăpumile umflate ca nişte burţi încălziseră deja cearşafurile. Papuci îmblăniţi, o pereche mică şi una mare, erau puşi lângă pat. Helene, încântată de atenţie, s-a întrebat cum de putuseră afla ce număr aveam cu aproximaţie. Ferestrele cu geam dublu erau închise cu obloane ferecate şi o sobă mare din faianţă albastră, arzând cu lemne, răspândea o minunată căldură. Cât despre sala de baie, era o bijuterie de intimitate, cu vana ei îngropată, robinetele cromate şi podeaua ceruită care mirosea bine a proaspăt. Oamenii ăştia ştiau să trăiască. Chiar şi într-un mare hotel nu am fi avut o cameră de asemenea calitate.
 
Aşa cum mă temeam, Helene era profund tulburată. Aventura noastră, galanteriile sentenţioase ale lui Steiner o aţâţaseră. Imediat ce uşa s-a închis după Raymond, a venit să se frece de mine, simulând un dans lasciv şi încercând să-mi prindă buzele. M-am tras îndărăt din faţa avansurilor ei, ca de obicei speriat, întrebându-mă cum de o fiinţă atât de delicată, se putea înjosi până la astfel de dezmăţuri. M-a împins spre pat, m-a întins peste plapumă.
 
— Helene, eşti nebună, nu aici, vom fi auziţi!
 
Nu acesta era cel mai bun argument, căci perspectiva de a fi ascultată sau surprinsă de alţii era tocmai ce-o excita. Am încercat o diversiune.
 
— Nu găseşti că arăt prost, că am îmbătrânit?
 
— Ba da, teribil, nu îndrăzneam să ţi-o spun. Sărută-mă iute ca nu cumva să fii luat drept taică-meu.
 
Şi-a trecut mâna peste pantalonul meu.
 
— Oh, văd că Papy este încă neputincios.
 
Era peste puterile mele: respingeam din tot sufletul ideea acuplării, dar trupul meu, el, îşi dădea totdeauna acordul. Ca să-mi stăpânesc erecţia, transformam mental franci elveţieni în franci francezi şi dolari. Helene avea o manieră-carne şi o manieră-lapte de a face dragoste, numai gheare şi zgârieturi într-un caz, onctuoasă şi leneşă în celălalt. În seara aceea, o stăpânea frenezia. A avut un orgasm lung cât o predică, s-a contorsionat în pernă ca şi când şi-ar fi oferit extazul ca răsplată bătrânului Casanova care ne găzduise. Dacă plăcerea masculină n-ar fi fost cel puţin la fel de vizibilă, aş fi simulat-o ca s-o evit mai eficient. Contemplând apoi micile lacrimi ale seminţei mele cum curgeau pe coapsele Helenei, menstra de lapte alb, forţa şi tinereţea care mi se risipeau în van, m-a cuprins un acces de furie. Din cauza ei, aveam să mă prăbuşesc ruinat!
 
Abia săturată, micuţa mea metresă, goală toată în mijlocul camerei supraîncălzite, începu să le ridiculizeze pe gazdele noastre. Fără ca cineva să ştie, înregistrase pe dictafon cina şi acum dădu drumul la bandă. Râzând în hohote, a jucat din nou cina: l-a încarnat pe fiecare dintre noi, a fost pe rând Steiner, „bunicuţul senzual” care se freca pe sub masă evocând Orientul, a fost Raymond, „gnomul, foetusul buhăit”, spărgându-şi oul cu lovituri de ciocan, şi-a bătut joc de mine, moţăind ghiftuit, şi-a bătut joc de ea însăşi, limbută şi linguşitoare, îşi făcea să salte fundul micuţ, plasat ca o santinelă deasupra picioarelor, un fel de a doua faţă care supraveghea lumea cu unicul ei ochi, tricota sărituri cu picioarele încrucişate, se deda unor acrobaţii riscante.
 
A pus în această parodie o seriozitate care m-a izbit şi râdeam, totuşi rănit oarecum de duplicitatea şi ingratitudinea ei. După un ultim sughiţ de veselie, s-a prăbuşit pe pat.
 
Ce oroare să te închizi în pustietatea asta, în câmp gol. Baraca asta are ceva supraîncărcat: ai zice că e o corcitură între casa celor şapte pitici şi un bordel.
 
Eram uluit, căci ferma mi se păruse foarte frumoasă. Nu puteam avea deci încredere în propriul meu gust! Nu învăţasem nimic?
 
Şi Steiner ăsta, este atât de datat, îmbălsămat în trecutul lui. Nimic mai rău decât nătărăii bătrâni din 68.
 
Mă pregăteam să protestez, dar Helene a adormit pe loc, cu picioarele împletite cu ale mele. Am îmbrăcat-o cu o bluză de pijama, am acoperit-o cu plapuma, am sărutat-o pe umăr. Surâsul pe care mi l-a adresat prin somn era de o tandreţe dulce ca roua. Dacă nu m-ar mai fi hărţuit aşa cu libidoul ei, totul ar fi fost perfect!
 
La mijlocul nopţii, m-am trezit transpirat, cu inima bătându-mi tare şi stomacul torturat de cât băusem şi mâncasem. Mi s-a părut că aud o sonerie, un zgomot de motor, uşi care se închideau. Am aprins lumina, ştiind că Helene va continua să doarmă cu pumnii strânşi. Pe pernă lăsasem un smoc de păr ale cărui fire le-am numărat, în baie, m-am privit într-una din acele oglinzi măritoare care fac porii din piele cât nişte cratere şi perii din barbă lungi ca suliţele. Amploarea deteriorărilor era evidentă. Arătam galben, avariat: pungi de piele moartă îmi atârnau sub ochi, cărnurile mi se înmuiau, o crevasă îmi străbătea bărbia, ca şi cum însuşi timpul m-ar fi plesnit acolo cu o joardă minusculă. Iar ridul din colţul ochiului stâng era la locul lui. Şi să mai zici că mă întorceam din vacanţă! Basculam spre celălalt mal. Vârsta mă scufunda ca o maree stăruitoare, mă îmbucătăţea milimetru cu milimetru. Aş fi vrut să fiu atât de neted şi şlefuit, încât oglinzile să se răsfrângă ele în mine. Mă palpam ca să mă definesc şi ca să-mi îndigui fuga trăsăturilor ce se tot scurgeau de pretutindeni, îmi contemplam uluit degradarea. Aveam 37 de ani, eram terminat!
 
Sub giulgiul alb al zăpezii.
 
A doua zi am fost treziţi de hârşâitul unei lopeţi. Soarele strălucea. Văzut din camera noastră, spectacolul era apăsător şi feeric. Ferma, scufundată într-o pădure de molizi, se proptea cu spatele de o faleză, o masă de piatră înaltă de vreo sută de metri. Departe se desluşeau culmile Alpilor, care delimitau zidurile temniţei noastre. Oriunde ţi-ar fi căzut privirea, vedeai doar variaţii de alb. Îngheţul dădea peisajului un soi de puritate minerală, punea bărbi de paiete pe crengi, nasuri de alabastru streşinilor. Degete de gheaţă scăpărau pe ramurile copacilor ca nişte focuri ale Sfântului Elm. Zăpada scânteia, luminozitatea îi era orbitoare, ai fi zis că, pe pământ, fuseseră presărate cioburi de sticlă. Asemenea împrejurimi idilice m-au speriat şi mă bucuram că în curând voi călca pe asfaltul parizian. Eram rupţi de lume în acest deşert îngheţat, împresurat de păduri ostile.
 
La fel, ducându-mă la cealaltă fereastră, m-am bucurat să-l văd pe Raymond, care, în T-shirt, izmene şi şosete vârâte în nişte pantofi grosolani, ştergea cu un burete şi o găleată maşina noastră, pe care o remorcase la prima oră a dimineţii. Spectacolul acestei mărunte fiinţe îndesate şi parfumate, lustruindu-ne caroseria şi scoţând aburi odată cu răsuflarea, m-a amuzat. Îl judecasem rău în ajun! M-am îmbrăcat şi am coborât ca să-i mulţumesc pentru amabilitate. Părea foarte bine dispus şi m-a anunţat că termometrul coborâse peste noapte sub douăzeci de grade. Un garajist trebuia să sosească dintr-o clipă în alta. Maşina noastră strălucea sub zăpadă, nichelată şi lustruită ca un giuvaer, un soi de fantezie de orăşeni bogaţi, uşor deplasată în acest decor. Dar prezenţa ei m-a reconfortat. Că deocamdată nu putea să pornească nu mă mai îngrijora deloc. Raymond care, cu o răzuitoare, curăţa parbrizul, se uitase la motor şi credea că în şoc se rupsese pesemne o piesă. Mecanicul o va repara imediat.
 
După ce şi-a pus pe el un pantalon, servitorul ne-a adus micul dejun pe care l-am luat singuri, pe o masă joasă, în salon. Undeva la un radio cânta France Gali sau Michel Polnareff, nu auzeam bine. Activ, zelos, Raymond umplea casa cu zgomotul activităţii lui. În timp ce ne beam cafeaua, el curăţa podeaua, ştergea praful de pe mobilă, satura încăperea cu un miros de ceară şi miere. Puţin după, a apărut domnul Steiner, în nişte jeanşi decoloraţi şi cizme de cauciuc. Neras, nepieptănat, cu umerii încovoiaţi, dădea impresia că avusese, ca şi mine, o noapte înspăimântătoare, înalt şi ţeapăn, nu ştia ce să facă cu carcasa lui când o dezdoia, iar părul cărunt, care-i atârna, îi dădea o înfăţişare de guru veşted.
 
— Ce, mai sunteţi încă aici?
 
Fiinţa binevoitoare din ajun dispăruse, îl deranjam! Se grăbea să ne dea afară. Helene îl asigură de plecarea noastră iminentă, imediat ce maşina va fi pusă în funcţiune.
 
Profitaţi de acalmie, nu va dura mult.
 
Fără să-şi ia rămas bun, ne-a lăsat acolo ca să se ducă să facă o plimbare de ski de fond. Preferam această bruscheţe: cel puţin lucrurile erau astfel clare. Ne găzduise; trebuia să eliberăm locul acum.
 
Helene se sculase morocănoasă, o durea capul rău. A urcat să facă un duş, iar Raymond a ţinut să mă ducă să vizitez ferma. Ziua, clădirea îngropată în zăpadă avea farmecul unei case de păpuşi; ai fi zis că e un animal ghemuit pe o pilotă de puf, din care se vedeau numai ochii. Fostă fermă de păşunat alpin, cu acoperişul ei în ape triunghiulare, îţi lăsa mai curând impresia de refugiu şi de odihnă. Raymond, plin de amabilitate – dacă stăpânul se încruntase, servitorul se înseninase – mi-a arătat bucătăria, spălătoria, hambarul transformat în sală de jocuri, a întredeschis iute camerele patronului şi patroanei – prin urmare dormeau separat – m-a plimbat prin garaj, o fostă şură plină de unelte sclipitoare şi bine orânduite. A desfundat lavoarul al cărui jet încremenise într-o trompă de gheaţă. Se identifica cu conacul până la a şi-l apropria, spunând „rezidenţa noastră, refugiul nostru”, se mişca pe labele lui scurte ca să deschidă uşi, să aprindă lumina în vreo cameră.
 
Aş fi admirat totul fără nici o reţinere dacă rezervele Helenei, de cu o seară înainte, nu mi-ar fi înceţoşat privirea, în loc să găsesc primitoare această locuinţă, făceam mofturi. Ascultam cu o ureche distrată explicaţiile ghidului meu despre canaturile ferestrelor, despre ciubucăria din lemn de fag, despre nuanţa ca vanilia a pereţilor despărţitori, despre cuptorul de pâine unde acum topeau răşină. Dacă spera să mă înduioşeze cu asemenea fleacuri rustice, eram sătul până peste cap încă din copilărie! În această explorare nu a existat decât un episod uimitor, care ar fi trebuit să mă alarmeze: când treceam prin bucătărie, Raymond mi-a arătat cu degetul un panou încastrat în peretele din fund, pe care nu-l remarcasem.
 
Aici e pivniţa, biroul particular al Patronului, mi-a spus făcându-mi cu ochiul, ca şi când era vorba de o poznă.
 
Am băgat de seamă, în dreapta panoului, o cheie mare, foarte vizibilă. Nu am găsit nimic de comentat şi i-am uitat vorbele.
 
Puţin după aceea, a sosit pe un scuter de zăpadă garajistul, un bărbat în hanorac şi cămaşă, gras şi şleampăt, iar eu am admirat rezistenţa oamenilor de munte care umblă atât uşor îmbrăcaţi când sunt destule grade sub zero. Un păr negru cârlionţat îi ieşea de sub maieul de corp. A răscolit numaidecât totul sub capota maşinii şi abia dacă a ridicat capul, pe care-l avea foarte roşu, ca să mă salute. Pantalonii, pătaţi de ulei, îi cădeau pe fund. Această delăsare m-a liniştit. Ea dovedea că omul îşi petrecea zilele printre uleiuri şi unsori. Ne întârzia plecarea: se anunţaseră noi precipitaţii pentru după-amiază. Prin monosilabe, omul, care-şi ştergea nasul cu dosul mânii, mi-a confirmat că cei de la Drumuri şi Poduri începeau să degajeze şoselele, iar tehnicienii să restabilească liniile telefonice. Am urcat s-o anunţ pe Helene şi, plin de febrilitate, am dus jos bagajele, punându-le în pridvorul de la intrare.
 
Totuşi timpul trecea şi omul de meserie continua să scormone prin motor şi să-şi şteargă mâinile pe o otreapă neagră pe care şi-o băga în buzunar. La fiecare zece minute, îi spunea Helenei să aprindă contactul şi să bage într-o viteză. Frumoasa maşină rămânea însă mută. Nu mă pricep deloc la automobile, nu ştiu nici măcar să deblochez un volan cu cheia şi îl tot înghesuiam pe garajist cu întrebările. Răspundea evaziv, sugerând ba că e de vină bateria descărcată, ba că aprinderea, ba că direcţia, încetineala lui mă exaspera, uneori mă întrebam dacă nu cumva adormise. Helene se temea mai degrabă de nepriceperea lui. Mai mult de-o oră se scursese, dârdâiam sărind de pe un picior pe altul, în fine, a ieşit din burta automobilului şi, privindu-mă pentru prima oară în faţă pe mine, nu pe Helene, a anunţat că, printre altele, roata din dreapta era deformată, probabil din cauza coliziunii cu troianul, şi că trebuia schimbat axul. Nu avea o asemenea piesă în garajul lui, avea s-o comande la Pontarlier, Dole sau Besancon unde se aflau comisionarii firmei respective. Din nefericire, din pricina circulaţiei dificile şi a telefonului tot întrerupt, nu putea primi axul înainte de a doua zi dimineaţă cel mai devreme, cu condiţia ca intemperiile să nu se agraveze şi să-i poată contacta pe furnizori până seara.
 
Această avalanşă de veşti proaste ne-a lovit de-a dreptul în inimă. Helene a mers chiar până la a se tocmi cu garajistul, propunându-i o sumă substanţială dacă termină până la căderea nopţii. Cu o mutră agasată, omul i-a replicat că nu poate să inventeze o piesă inexistentă. „Nimeni nu e obligat să facă imposibilul”, a încheiat el şi acest dicton, oricât de deplasat ar fi sunat în gura lui, a dobândit cu atât mai mult sens. La fel de şleampăt, a plecat pe scuterul lui.
 
Atunci a început o lungă, nesfârşită aşteptare. Helene, furioasa că nu-şi luase cu ea telefonul mobil – în vacanţă voia să rupă toate punţile cu Parisul – s-a întors distrusă în cameră, după ce ridicase toate receptoarele ca să vadă dacă au ton. Mi-a repetat cât de tare detesta ferma aceea şi cât de rău se simţea acolo. Am pus această opinie excesivă pe seama oboselii. N-am avut inima să duc bagajele înapoi, încă sperând că o vom lua curând din loc. La ora prânzului, s-a întors şi Jerome Steiner din cursa lui de ski; îi zărisem de departe silueta alunecând pe zăpadă cu paşi lungi, alternativi.
 
— Mai sunteţi încă aici! Vă plac atât de tare munţii Jura că nu puteţi să-i părăsiţi!
 
De data aceasta se arăta de-a dreptul dezagreabil. Era atât de înalt, lăsându-şi privirea să plutească mereu pe deasupra ta, încât ţi-ai fi dorit să ai un cap mai mult ca să i te uiţi ţintă în ochi. S-a dus direct la maşină, s-a aşezat pe scaunul şoferului, a aprins contactul, a trecut la viteza întâi şi i-a ordonat lui Raymond să împingă. Pentru câteva minute mi s-a redeşteptat speranţa şi rugam cerurile ca voinţa şi furia să reuşească acolo unde priceperea eşuase. Steiner înjura, izbea în volan, îşi ocăra servitorul, iar eu înlemnisem în faţa metamorfozării acestui gentilom într-un surugiu.
 
Istovit, motorul necatadicsind să scoată decât nişte sughiţuri, a coborât din maşină buimac, a dat un picior în roata din faţă şi, fără măcar să mă vadă, a lătrat la Raymond că maşina trebuie reparată, oricât ar costa, până diseară. Micul şnapan alerga în spatele lui, gâfâind să se ţină după el şi încercând să-i explice situaţia. Steiner dispăru în casă, trântind uşile una după alta. M-a trecut un fior la gândul că întoarcerea noastră depindea doar de resursele acestui factotum, îmi promisese că mă va duce la garaj, undeva la vreo zece kilometri, dar spre ora unu vremea s-a schimbat brusc. Vântul a adus din nord-est nori grei, a început să ningă din nou, mai tare ca niciodată, orice drum cu maşina devenind hazardat.
 
Raymond, care părea că oarecum mă îndrăgise, mi-a propus să jucăm cărţi lângă şemineu.
 
— Să nu vă neliniştiţi pentru Patron. Are toanele lui, o să-i treacă!
 
Din clipa când înceta să vorbească sau să gândească, netrebnicul îşi lua aerul de imbecil, cu faţa lucioasă şi veşnicul lui surâs. Mustrările stăpânului mi-l făcuseră aproape simpatic. Îi explicam cu sârg cine eram, Helene şi cu mine, o pereche perfect asortată, rătăcită din întâmplare în acest ţinut şi care se cuvenea să fie cât mai repede redată adevăratei ei vieţi, eleganţei, urbanităţii, culturii. Dădea din cap, repeta: „Da, dom'le, o să facem tot posibilul”, iar eu nu eram deloc sigur că-l convinsesem, între două împărţiri ale cărţilor, îmi ridicam maşinal privirea, admirând dansul fulgilor în amurg. Pentru întâia oară, descopeream o anume graţie la zăpada care cade lipsită de gravitaţie, spre deosebire de ploaia care ascultă plat de legea căderii corpurilor. Uneori, o rafală de vânt ciuruia ferestrele, cristalele de zăpadă trozneau pe geamuri, se îngrămădeau în colţurile ochiurilor de sticlă. Brazii se agitau, răvăşiţi de o mână invizibilă, şi nu m-aş fi mirat să văd această armată de copaci pornind împotriva noastră şi devorându-ne. Dar ferma, solid înrădăcinată, nu se clintea, nici măcar nu gemea. Covoarele, pernele, lumânarea schiţau complotul tandru al confortului contra elementelor dezlănţuite. Doar marele orologiu cu soclu din capătul vestibulului îmi amintea de copilăria mea, cu clopotele acordate ale bisericii, şi îmi stârnea gânduri negre.
 
Tocmai când să începem a zecea partidă, s-a auzit un claxon, portiera unei maşini s-a trântit şi Francesca Spazzo-Steiner, soţia stăpânului, şi-a făcut intrarea. Plecase din Lyon cu cinci ore mai devreme şi fusese cât pe-aci să nu mai ajungă vreodată din cauza vijeliei. Era o femeie înaltă, solidă, de origine lombardă, cu ochi reci, care schimbă numaidecât atmosfera casei.
 
M-a încercat faţă de ea o neîncredere imediată: te privea fără să te vadă, vorbea puţin, secătuia orice conversaţie, oricare ar fi fost ea. Cu nasul ei drept şi fin, pomeţii înalţi, părul castaniu, ai fi zis că tinereţea tocmai o părăsise, acum o clipă, lăsându-i o amprentă de lumină caldă care contrasta cu expresia ei înţepată. Se afla pe pragul strâmt ce desparte înflorirea de vestejire.
 
Pe faţa ei un amănunt m-a mirat: pielea pleoapelor, abundentă, se aduna la rădăcina genelor, ca un stor rulant deasupra unei ferestre. Te întrebai dacă le cobora seara ca să doarmă. Abia dacă m-a salutat, i-a dat câteva ordine scurte lui Raymond şi s-a dus să se schimbe în camera ei. Dinaintea ei, valetul şi-a arborat numaidecât mutra şmecher servilă. A întrerupt jocul şi, cu o privire neliniştită, a pornit-o la treburile lui. Nu înţelegeam bine ce putea lega această frumuseţe tomnatică de piticul îndesat şi de bătrânul hippy libidinos. Cu siguranţă, nu mai eram bine veniţi în această casă.
 
Noaptea a căzut dintr-o dată, întunecându-mi dispoziţia, şi am urcat să mă refugiez lângă Helene. Dreaptă lângă fereastră, cu picioarele goale, un pulover lung acoperind-o până la jumătatea coapsei, plângea privind zăpada care, puţin câte puţin, ne înmormânta maşina. Repeta „Vreau să plec, vreau să plec”. Am asigurat-o că nu era vorba decât de un ghinion excepţional, că mâine, după ce vom primi piesa, vom putea porni spre Paris. Dar ea se îndoia de priceperea garajistului şi adulmeca o capcană în comportamentul gazdelor noastre.
 
— Te înşeli, nu au decât o dorinţă, să ne dea pe uşă afară. M-am întâlnit cu soţia lui Steiner chiar adineauri, a fost amabilă ca o uşă de puşcărie. După părerea mea, îşi muşcă degetele că ne-au primit.
 
Nu reuşeam s-o conving pe Helene, neîncrederea ei m-a influenţat şi pe mine.
 
— Am un sentiment bizar vis-â-vis de ferma asta: nu e locuită, aş zice mai curând că e ocupată. Totul e prea curat, prea nou, prea restaurat.
 
S-a dezbrăcat, s-a culcat, m-a rugat să vin s-o încălzesc, s-o mângâi, şi ne-am ţinut mult timp înlănţuiţi, pradă aceleiaşi incertitudini. A încercat apoi să citească unul din acele oribile romane poliţiste cu care se delecta, istorii cu ucigaşi sadici şi psihopaţi, ale căror isprăvi mi le povestea cu o candoare perversă, dar cartea i-a căzut din mână. Oroarea în film sau în ficţiune este luxul oamenilor protejaţi. Spre ora 7, m-a rugat să-i aduc un ceai.
 
M-am apropiat de bucătăria unde credeam că-l voi găsi pe Raymond, când până la mine au răzbătut ecourile unei certe furioase. Cuplul şi omul lor de serviciu se certau în legătură cu noi. Din ce prindeam, reieşea că femeia vroia să ne ţină din simplă omenie, iar Steiner să ne alunge în ciuda frigului. Eram uluit, nu mai înţelegeam nimic: gazda atât de primitoare din ajun ne expulza, soţia ursuză ne lua apărarea. L-a repezit pe Raymond care încerca să împace punctele de vedere şi, după tonul vocii ei, nu era greu să ghiceşti cine comanda aici. Îşi bruftuluia straşnic bărbaţii, iar ei amândoi nu erau destui ca să-i ţină piept. De ce nu ne-om fi luat noi atunci picioarele la spinare!
 
Nedorind să mai aud altceva, m-am întors plouat la Helene, fără a îndrăzni să menţionez incidentul. Am minţit, zicând că la bucătărie nu mai era ceai. Puţin mai târziu, Raymond, cu o mutră îngrijorată, a bătut la uşă şi ne-a adus două tăvi pe care fumega o supă bună lângă o farfurie cu brânzeturi de regiune şi fructe. Stăpânul şi Patroana, obosiţi, cinau în camera lor. Era gata să-i spun că-i încurcam şi că eram dezolaţi. Ne-a mai asigurat încă o dată că telefonul va fi restabilit a doua zi, maşina reparată şi că, în cel mai rău caz, vom chema un taxi din Pontarlier ca să ne repatrieze la Paris. Helene, înseninată, înghiţi câteva linguri de supă, ronţăi o bucată de brânză pe care am terminat-o cu poftă eu. A adormit. Eu am răsfoit nişte reviste de decoraţie care zăceau pe acolo, regretând absenţa televizorului care m-ar fi racordat la lume. Făceam mental calculul tuturor episoadelor pe care le pierdusem şi pe care aveam să le recuperez la întoarcere. Ce fericire!
 
Dar, în plină noapte, Helene m-a trezit, febrilă.
 
— Benjamin, am un presentiment rău. Vreau să plecăm din locul ăsta.
 
Eram aiurit, adormit.
 
— Pe frigul ăsta, eşti nebună! Ni s-ar putea trage moartea. Şi în plus, ar fi şi de-o grosolănie crasă.
 
— Puţin îmi pasă că sunt grosolană. Steiner a fost şi el foarte bădăran azi dimineaţă. Vor să ne vadă plecaţi, o să le îndeplinim dorinţa! De altfel, doamna Steiner nici măcar n-a venit să-mi zică bună ziua!
 
Oricât am sfătuit-o, n-a ajutat la nimic. A fost doar de acord – era patru şi jumătate – să mai aştepte puţin până să plecăm. Avea un aer deznădăjduit pe care nu i-l mai văzusem vreodată. A vârât într-un sac ce era mai important din lucrurile noastre, s-a îmbrăcat şi m-a îndemnat să fac la fel. Lăsa acolo tot, maşină, valiză, haine, ca să interpună între fermă şi noi o distanţă suficientă. Spaima o metamorfozase.
 
— Aici ceva nu merge cum trebuie, tot repeta. Dacă rămânem, o să ni se întâmple o nenorocire.
 
La şase şi un sfert, cu buzunarele pline de provizii luate mai ales de pe tăvile din ajun, am părăsit casa în vârful picioarelor. Scara scârţâia îngrozitor, lemnul lucra, suspina; printr-o minune, nimeni nu ne-a auzit. Marele ciocan din metal aurit lucea pe faţa interioară a uşii de la intrare. Eroare sau ironie, fusese plasat înlăuntrul casei, ca şi când trebuia să baţi ca să ieşi, nu ca să intri. Am descuiat fără zgomot broasca, din fericire cheile erau deasupra. Raymond uitase să stingă lumina în pridvor. Mi-era ruşine că o ştergeam ca un hoţ, fără un cuvânt de scuze sau explicaţii.
 
Fugari caraghioşi.
 
Frigul ne-a tăiat respiraţia, ne-a făcut să ne dea lacrimile, în întuneric, pădurea se contura ca o masă sumbră, fremătătoare. Zăpada ne scrâşnea sub tălpi. Era încă noapte neagră, nu ne vedeam nici vârful nasului şi ne reperam unul pe altul doar aproximativ. Ritmul impus de Helene ne-a încălzit: făcea salturi ca o deţinută scăpată din centrală, forma ei fizică, menţinută prin ani întregi de sport, o ajuta să fie mereu departe înaintea mea. După vreo sută de metri, s-a răsucit spre fermă, a făcut o reverenţă de onoare şi a strigat:
 
— Vă salut, Duconilor, duceţi-vă dracului!
 
Am ajuns pe un drum departamental – drumul pe care merseserăm în prima seară, şi la răscruce am luat-o la dreapta, după ce curăţaserăm de zăpadă un panou care indica la trei kilometri satul S. Helene avusese grijă să ia cu ea o brichetă. Părea revigorată, redevenise cea pe care o admiram, o femeie puternică, promptă în acţiune şi în decizii. Mantia de zăpadă îmbrăca peisajul ca o armură, dintr-o clipă în alta avea să se facă ziuă. Ce n-aş fi dat să simt sub tălpi asfaltul Parisului, să respir vaporii buni de benzină, să fiu călcat pe picioare de ţopârlani?
 
Pipăiam în buzunar bancnotele groase, elveţiene, şterpelisem câteva de la Helene, le încercam consistenţa foşnitoare, bogăţia cvasi-tangibilă. Mă simt totdeauna mai puternic când am mulţi bani la mine. Dar în debandada noastră nu ne erau de vreun ajutor. Vor aparţine celui dintâi care ne va scoate de-aici. Fiece trosnet sau şuierat neobişnuit vestind o posibilă primejdie mă făcea să tresar. Mi-era teamă să nu văd ţâşnind din hăţişuri vreo vulpe, nişte mistreţi sau haitele acelea de câini vagabonzi care la ţară au luat locul lupilor şi sunt spaima plimbăreţilor.
 
Înaintam cu greu, o durere îmi sfredelea piciorul stâng, silindu-mă să şchiopătez. Absenţa urmelor de cauciucuri sau de şenile pe drum nu era de bun augur. Ne înfundam până la glezne în zăpada proaspătă. Curelele rucsacului îmi tăiau umerii, îl duceam eu, bineînţeles. Respiram în gulerul hanoracului ca să-mi încălzesc bărbia, îmi ştergeam lacrimile care-mi curgeau din ochi. De o parte şi de alta a drumului departamental, stratul de zăpadă se ondula în movile şi depresiuni, şi n-aş fi riscat nici o clipă s-o iau pe acolo de frică să nu fiu înghiţit. Helene mai mult galopa decât mergea, fugind de o primejdie pe care ai fi putut-o crede mortală, şi mă căzneam să ţin ritmul cu ea. Eram hotărâţi să oprim prima maşină care va trece, să ne aruncăm sub roţile ei. Am ajuns să vedem satul S., un fel de cătun alcătuit din câteva zeci de case, când se lumina de ziuă. Nici un coş nu scotea fum, nici o lumină nu răzbătea prin obloanele închise. Clădirile rămâneau încuiate asupra tainei lor. Ţurţuri enormi atârnau sub acoperişuri, veritabile harpoane care l-ar fi omorât pe orice imprudent. Plăci de gheaţă se întindeau peste faţade ca nişte grămezi de albuş solidificat prin care se citeau în transparenţă cicatricile pietrei. Liniştea te strivea şi, în ciuda unui miros compozit de lapte şi bălegar, nu exista vreun suflet trăitor pe aceste meleaguri.
 
Poate că locuitorii plecaseră toţi. Nu zăream nici biciclete, nici motociclete, nici maşini garate prin curţi. Am strigat cu mâinile făcute pâlnie, m-am revăzut, două zile mai devreme, strigând să-mi pierd răsuflarea în faţa fermei lui Steiner. Helene, cu ochii înfundaţi în cap, privea neliniştită aşezarea.
 
— Vino, să nu rămânem aici, nu-mi place atmosfera.
 
Şi-a reluat mersul, aproape alergând. Când ieşeam din cătun, zorile tocmai se ridicau luminând o perspectivă lugubră. Menghina iernii ucisese tot ce fusese viu şi nu cunosc nimic mai deprimant decât un peisaj de munte în acest anotimp la primele ore ale dimineţii. Cerul se prăbuşise peste pământ, înghiţit de zăpadă, care ştersese toate culorile, şi nu-ţi puteai imagina că, sub carapacea de gheaţă, existaseră vreodată vegetaţie, mlădiţe şi râuri. Şi pretutindeni pădurea imensă, de nepătruns, nu o catedrală de trunchiuri repartizate armonios, ci o mulţime de uriaşi strânşi de o parte şi de alta a drumului, pregătiţi să ocupe cel mai mărunt spaţiu gol ca să-l asfixieze, trimiţându-ne înapoi la acea eră când Europa era acoperită de codri şi plină de fiare sălbatice. Mormăieli imperceptibile suiau din arbori, se amplificau în vibraţii imperioase. Prosteşte, îi vedeam ca pe un fel de emanaţii ale lui Steiner, mi-i închipuiam biciuindu-ne cu crengile lor ca să ne pedepsească. Mergeam ca nişte paria, la picioarele acestor mastodonţi, ale căror vârfuri se înecau în neguri. Urăsc bradul, paznic tăcut al înălţimilor.
 
Pe neaşteptate, Helene s-a scufundat într-un troian de pe marginea drumului. Nu mai putea, a izbucnit pentru a doua oară în plâns în mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Am luat-o în braţe, am încercat s-o ridic.
 
— Mi-e aşa de frică, Benjamin, aşa de frică.
 
Că o mărturisea astfel, tocmai ea, pe care nimic nu o tulbura, m-a îngrozit. Am liniştit-o: eram în Franţa, ţară de dimensiuni reduse, într-o regiune foarte circulată, provizoriu paralizată de rigorile vremii. O frecventează mii de turişti, reţeaua rutieră este aici excelentă. Aveam să întâlnim vreo maşină de împrăştiat sare sau de dezăpezire. Era de neconceput ca statul să lase o zi întreagă blocat un drum de o asemenea importanţă. O detestam pe Helene că se dovedea vulnerabilă, cu atât mai mult cu cât eu însumi simţeam plutind o ameninţare în aer. Stoluri de păsări negre ca doliul zburau croncănind pe deasupra. Frânturi de geografie, reţinute din şcoală, îmi reveneau în minte, despre deşertificarea rurală. Poate că ne părăsiserăm secolul, victime ale unei vrăji, pierduţi într-o lume ce nu era înscrisă pe atlase sau hărţi nicăieri.
 
Drumul şerpuia ca o panglică alburie în semi-ziua dezolată de februarie. O gheretă instalată în capătul unui viraj, ca o bucată de zahăr lângă o farfurioară, ne-a redat pentru o clipă speranţa. Era un adăpost de autobuz, părăsit, acolo am omorât vreo treizeci de minute în umezeală şi frig. Rafalele vântului zguduiau pereţii. Eram atât de istovit încât am aţipit chiar pe banca de beton îngheţat. Helene mă implora să rămân treaz, eu eram buimac. M-a târât afară din refugiu, m-a silit să stau în picioare. Eram un bloc de plumb pe care două picioare prea plăpânde încercau să-l urnească din loc. Nu-mi mai simţeam vârful degetelor. Eram un orăşean, eu, un delicat, nu un tăietor de lemne sau un mărşăluitor cu coapsele groase. Ce nebunie să o pornim din zori în loc să rămânem în pat, la căldurică, aşteptând întoarcerea garajistului. Aveam să dispărem în imensitatea albă. Chiar şi mutra oribilă a lui Raymond îmi era mai simpatică decât acest ţinut.
 
Mi-am blestemat prietena: de două zile, toate necazurile noastre se datorau iniţiativelor ei. Femeia asta era cât pe ce să-mi poarte ghinion. Rătăcirea noastră continua totuşi fără vreun scop: la răspântii, trăgeam la sorţi dacă s-o luăm spre dreapta sau stânga. Se făceau trei ore de când bâjbâiam la întâmplare, fără să întâlnim pe cineva, devoraserăm puţinele provizii luate cu noi. Ghetele mele, pe care le credeam etanşe, se udaseră. Rucsacul îmi rupea şalele, nu ştiu ce mă împiedica să-l arunc din spinare. Totul se coaliza să ne facă rău, iar acum, culme a ghinionului, ceaţa se ridica din pământ, împiedicându-ne să zărim ceva fie şi la câţiva metri. Hula împietrită a zăpezii capturase ţinutul, îl paralizase ca sub efectul unei vrăji. Stânci ascuţite se iveau ici, colo, ca nişte colţi înspăimântători. Epuizarea îmi dizolvase frica.
 
O luarăm pe un drum mărginit de cornişe înalte din pulbere albă pe care vântul le suflase şi biciuise. Printr-o spărtură din negură, mi s-a părut că zăresc un acoperiş. Am privit intens spre acel punct: o lumină slabă clipea, un panaş de fum ieşea pe coş. Nu mă înşelasem: în sfârşit, nişte fiinţe omeneşti cu care să vorbim! Această perspectivă ne-a redat curajul. Pe măsură ce orizontul se degaja şi noi ne apropiam, clădirea aceea împresurată de molizi şi aşezată în faţa unei pante stâncoase mi s-a părut familiară. O mai zărisem undeva. Dar unde?

 
Puţin câte puţin, atrocele adevăr ieşea la lumină: printr-un ocol uriaş ne întorseserăm la ferma lui Steiner. Ignoranţa noastră cu privire la teren, luminozitatea slabă, topografia pretutindeni identică explicau această crudă confuzie. Nu voiam să cred, nu putusem comite o asemenea eroare. Când a recunoscut clădirea şi ea, Helene a scos un ţipăt şi s-a întors în loc: vederea flăcărilor din infern n-ar fi îngrozit-o mai tare. De data aceasta, am oprit-o eu: o urmasem până aici, nu se mai punea problema să umblăm la întâmplare. Dar nimeni şi nimic n-ar fi putut s-o convingă. Manifesta o spaimă iraţională faţă de acest loc şi faţă de ocupanţii lui. Prefera să se despartă de mine decât să se întoarcă acolo.
 
Eram gata gata să ne certăm, eu trăgând-o într-o direcţie, ea pornind în alta, când un zgomot de motor ne-a luat prin surprindere. Era bâzâitul unei maşini mari care mergea încet. Într-adevăr, cei doi ochi albi ai unui automobil irupseră, ţintuindu-ne în fascicolul lor. Ne uitam la maşină, interzişi, ştiind că nu putea aparţine decât unui membru al casei. A oprit la câţiva metri şi şi-a aprins de două ori farurile de drum. Era un cabrio gri metalizat, suedez probabil, murdar tot de noroi şi de gheaţă. Pelicula de pe parbriz ne împiedica să vedem faţa şoferului. Portiera din faţă s-a deschis şi a coborât o femeie încotoşmănată într-un hanorac cu guler de blană: Francesca, soţia stăpânului. Dar o Francesca radioasă, emanând un dinamism uimitor. De câteva ori, mai apoi, aveam să fiu izbit de transformările ei: era fiinţa reînvierilor succesive, putea trece într-un răgaz scurt de la tern la somptuos. M-am simţit sufocat de remuşcări, bolboroseam.
 
— Doamnă, diseară trebuie să fim la Paris. Am preferat s-o pornim la drum dis-de-dimineaţă ca să nu vă deranjăm.
 
Şi-a amânat răspunsul, savurându-ne descumpănirea.
 
— După cât văd, aţi avansat mult. V-a fost de mare folos trezirea în zori!
 
Lălâi cum eram, curgându-ne nasul, cu bonetele puse aiurea şi obrajii roşii, trebuie că aveam un aer lamentabil. Helene s-a prezentat. Doamna Steiner a salutat-o cu o uşoară înclinare şi a măsurat-o din cap până în picioare. Asemenea mondenităţi păreau s-o amuze foarte.
 
— N-aveaţi decât să ne spuneţi că vreţi să plecaţi. Nimeni nu vă împiedica. Dacă ar fi depins de soţul meu, aţi fi dormit afară.
 
Încurcătura mea sporise, mă împotmoleam în scuze.
 
— Am luat decizia azi-noapte, n-am îndrăznit să vă trezim.
 
— Acest scrupul vă face cinste. Aveţi dreptate: e momentul să părăsiţi ferma. Garajistul a primit piesa pentru maşina dumneavoastră. Raymond vă va spune tot. Urcaţi!
 
Ne-a dus înapoi mergând cu spatele. Helene, abia instalată, se încurca la rândul ei în justificări, atrăgându-şi un sec: „nu vă mai daţi osteneala!”. Francesca manevra cu dibăcie pe meandrele drumului, cu trunchiul întors pe jumătate, clipind din pleoapele ei grele, pe care mă tot aşteptam să le văd atârnând dinaintea orbitelor ca două draperii negre. Pentru cel ce ştie să citească, un chip deschide observatorului perspective nebănuite. Dar Francesca Steiner era o carte închisă. Avea abrupta duritate a acelor pereţi de care nimic omenesc nu găseşte ceva de care să se agate. Emitea distanţare şi antipatie, aşa cum un frigider produce cuburi de gheaţă. Cursa noastră în automobil alături de ea abia dacă a durat două minute, care mi s-au părut lungi cât un veac. Ne-a depus în faţa fermei ca pe nişte boccele de rufe murdare.
 
— Data viitoare, când vă va mai găzdui un bun samaritean, să aveţi măcar recunoştinţa burţii. Până şi la hotel clienţii îşi anunţă plecarea din ajun.
 
S-a uitat la noi cu dezgust, eram pesemne în ochii ei mai puţin decât nişte limacşi sau nişte omizi. Am simţit că roşesc. Era, într-adevăr, odioasă.
 
— Încă un sfat. Să nu daţi ochii cu soţul meu: indelicateţea dumneavoastră l-a scos din fire.
 
Nu aveam să pricep decât mai târziu perfidia acestei remarci. A demarat fără grabă, lăsându-ne umiliţi. Să ne aflăm iar în faţa acestei clădiri, după ce o părăsiserăm în aceeaşi dimineaţă în principiu pentru totdeauna, ne strângea inima. Eram doi vagabonzi hărţuiţi, două epave care îşi impuseseră o încercare nesăbuită şi chiar şi vestea reparării în sfârşit posibile nu a fost de ajuns ca să ne bucure. Raymond a ieşit din casă şi a dat fuga spre noi, îmbrăcat într-un şort de piele, după moda bavareză. Să-l vedem iarăşi pe păduchele ăsta rânjind ne-a stârnit greaţa şi dacă s-ar fi dat în pomeneală despre jalnica noastră aventură cred că l-am fi linşat.
 
Dar nu, a confirmat spusele Patroanei şi ne-a invitat să-l însoţim pe loc la garaj ca să verificăm stadiul lucrărilor. Remorcase maşina până acolo. Trebuia să fie gata de drum cel mai târziu la ora 15. Aceste ultime argumente ne-au risipit neîncrederea. Oricum, nu mai eram în stare să rezistăm sau să raţionăm. Dar, înainte de orice, gnomul ţinea să aibă o amintire de la noi. S-a dus să caute un Polaroid, a făcut două sau trei poze; încă revăd expresia încăpăţânată a Helenei, constrânsă să pozeze pentru o fiinţă care o exasperase, îţi stârnea mila s-o vezi, pierdută în hanoracul ei, cu buzele vinete. Am fricţionat-o în maşină ca s-o încălzesc.
 
Traseul a fost rapid: toate locurile se confundau în ochii mei. Nori joşi drapau liniile de creastă. Pe câmpuri, zăpada se aşternuse ca o crustă vălurită semănând cu bezeaua. Era ora 11, aproape amiaza acestei zile nebuneşti, căreia nu-i bănuiam deznodământul. După o cotitură, într-un alt sat pe jumătate părăsit, Raymond s-a oprit în faţa unei bojdeuci oarecare, împodobită cu o vagă firmă ştearsă. Cu capota motorului deschisă, ca o domnişoară care-şi dă fustele peste cap, maşina noastră, cocoţată pe o punte de gresaj deasupra unui şanţ, se afla într-un atelier care mirosea a ulei de motor şi a cauciuc ars. Pe pereţi erau atârnate un calendar cu pin-up în bikini, un poster cu Bibendum Michelin şi tabelele de tarife. Pneuri vechi erau îngrămădite la intrare, pete negre şi grase murdăreau cimentul, o mulţime de scule zăceau răspândite pe jos. Proprietarul veni cu pasul lui târşit, la fel de şleampăt, îmbrăcat cu o salopetă de lucru peste un tricou deşirat. Mă întrebam când făcuse ultima oară un duş. Cu acea zeflemea care mă agasase de la început, mi-a confirmat spusele lui Raymond. Sucursala din Dole îi livrase, dimineaţa devreme, o tijă rigidă, articulată la ambele capete, pe care o flutură în aer prin faţa noastră ca pe o bucată din adevărata cruce. Trebuia să demonteze o parte din motor ca să ajungă la organele de transmisie, dar avea să termine pe la jumătatea după-amiezii: de altminteri, avea să vină să-l ajute un mecanic. Chiar în clipa aceea reîncărca bateria care peste noapte se descărcase. Ar fi putut să ne spună orice, să ne demonstreze că trebuia să taie automobilul cu fierăstrăul electric ca să-l facă să meargă, noi am fi înghiţit totul. Bătea pe capotă ca un jocheu mângâind grumazul calului, tot repetând „frumoasă piesă, frumos lucrată”, fără să-ţi dai seama dacă îşi exprima astfel admiraţia pentru măiestria nemţească sau teama de a nu strica un mecanism atât de precis. Raymond trepida în jurul grupului nostru, aprobând din cap spusele garajistului, fericit să ne dovedească faptul că lucrurile se vor aranja în sfârşit.
 
Persecuţiile dorinţei.
 
Puţin după aceea, ne-am întors la chalet. Mă temeam să dau ochii cu domnul Steiner şi să-i suport furia după atâtea false plecări. Am fost scutiţi de această încercare: nici stăpânul, nici soţia lui nu s-au arătat. Raymond luase totul în mâinile lui: ne-a oferit o cafea, ne-a umplut cada cu apă caldă şi ne-a depus în camera noastră, până ne vom fi recuperat maşina. Amănunt ciudat: paturile noastre fuseseră făcute cu aceleaşi aşternuturi, ca şi cum s-ar fi aşteptat să ne întoarcem. Dar trăiserăm atâtea întâmplări groteşti în ultimele ore, încât acum nu era vorba decât de o anomalie în plus. Ca efect al încălzirii, zăpada se topea, bucăţi de gheaţă se desprindeau de pe balcoane şi se înfigeau ca nişte mici pumnale în stratul alb. Culme a atenţiei, gentilul valet ne-a servit o gustare rapidă, o felie de jambon cu zbârciogi, salată de untişor cu nuci, brânză şi fructe stropite cu o sticlă de Château-Chalon, şi atâta generozitate ne-a liniştit. Eram zdrobiţi de oboseală: epuizării fizice i se adăuga umilinţa de a fi eşuat. Fuga noastră sfârşise rău şi era o minune că gazdele noastre nu ne purtau pică. La Paris, ar trebui să le trimitem flori ca să ne cerem scuze pentru conduita noastră incalificabilă.
 
Raymond, care umbla ca o pisică şi îşi făcea apariţia fără să-l fi auzit venind, cu o iuţeală ce ţinea de ubicuitate, acest brav Raymond se agita, suia, cobora etajele, se ducea să ne caute sare, apă caldă, niţel unt, pâine prăjită, de parcă am fi fost nişte musafiri de seamă. Helene, ca să se răzbune pentru decepţiile noastre, îi tot cerea câte un lucru ce lipsea, iar omuleţul se executa zelos, fără să arate nici cea mai mică iritare. Ar fi vrut, fireşte, să-i lase un bacşiş, după obiceiul ei, şi o rugam să nu apese prea tare pe generozitate. Spre două şi jumătate, când tocmai ne terminam dejunul şi ne sorbeam delicioasa cafea, întreaga fermă se puse în mişcare. Raymond veni să ne anunţe că Steiner şi el plecau cu treburi în oraş. Ne-a rugat să închidem bine uşa, să punem cheia sub rogojină şi ne-a urat drum bun. L-aş fi sărutat de recunoştinţă.
 
Într-o clipă, locatarii fermei se eclipsaseră, iar maşina 4X4 demarase într-un nor de pulbere albă. Cabrio-ul doamnei Steiner fusese dus în garaj. Eram aşadar singuri, Helene şi cu mine. Ea hotărî să-şi acorde o mică siestă; aveam de făcut şase ore până la Paris. Curios, mie nu-mi mai era somn. Absenţa stăpânilor casei îmi dădea o ciudată impresie de libertate. Găseam că sunt nemaipomenit de încrezători dacă ne lăsau singuri, fără vreo supraveghere, după afrontul pe care li-l făcuserăm. Am coborât la parter, treptele scârţâiau, trozneau, dar asta nu mai avea importanţă. Liniştea nu era întreruptă decât de tic-tacul marelui orologiu şi de gâlgâitul canalizării. Mă simţeam ca un copil care bravează interdicţii fără vreo consecinţă. Admiram bibelourile de fildeş aşezate pe etajerele din salon: trebuie că valorau o avere. Am ridicat telefonul, a venit tonul, dar, când am format numărul nostru din Paris, un disc înregistrat mi-a anunţat că era deranjat. N-aveam ce face; necăutând nimic special, totul era pentru mine o surpriză.
 
Din întâmplare, paşii m-au dus la etajul întâi, în faţa uşilor de la camerele lui Jerome şi a Francescăi, situate în extremitatea cealaltă a chalet-ului şi despre care Raymond îmi făcuse în ajun un scurt rezumat. M-am strecurat fără zgomot în camera doamnei Steiner. Era austeră ca o chilie de călugăriţă. Pe un birou mare din lemn deschis la culoare, am văzut o prelucrare de text, o pungă cu fructe zaharisite, un săculeţ cu trufe de ciocolată, precum şi Drumuri ce nu duc nicăieri, de Martin Heidegger. O veche cutie de muzică picura unul din acele cântecele dulcege care te fac să-ţi dea lacrimile. M-am dus apoi în camera lui Steiner. Patul, deşi făcut, era răvăşit, o pereche de pantofi zăcea cu tălpile-n sus. În locul titlurilor de filosofie pe care le studia soţia lui, am descoperit, stivuite pe jos, zeci de reviste de modă din ultimii ani. Anumite pagini erau însemnate sau adnotate cu o cruce. Într-un sertar deschis al comodei, am dat peste corespondenţă personală, facturi, chitanţe de electricitate. M-am lungit o clipă ca să încerc rezistenţa saltelei, am mirosit perna fără a regăsi mirosul atât de special al domnului Steiner. Mi-am strecurat maşinal în buzunar câteva monede găsite sub covor. M-am întors în salon, am mai examinat o dată rafturile de cărţi, volumele legate pe care mi le-aş fi însuşit, mai ales o ediţie ilustrată a Fabulelor lui La Fontaine din 1875. Am scos două volume, am încercat să maschez golul, le-am pus la loc cu părere de rău. În sfârşit, m-am dus la bucătărie, mirându-mă ca şi ieri de mărimea ei. Caserole, tigăi, forme de prăjituri sclipeau, o serie de vase de aramă erau atârnate pe perete în ordine descrescătoare. Roboţi menajeri cu electronica discretă se învecinau, într-un mariaj armonios, cu ustensile mai clasice. Într-un coş de răchită se aflau, pe o perniţă de paie, o duzină de ouă rotunde şi netede. Două frigidere enorme, mari cât nişte dulapuri, stăteau faţă în faţă, zumzăind ca nişte uriaşe insecte albe. Le-am deschis: erau burduşite de cărnărie şi de legume proaspete. Compartimentul de smântânuri şi lactate se putea compara cu acela al unui mare hotel. Era acolo destul ca să rezişti unui asediu. Oamenii ăştia păreau torturaţi de frica lipsurilor. Mi-am trecut palmele peste umflăturile şi adânciturile mesei de lucru, un banc de lemn striat de urmele satârului şi cuţitului, dar şlefuit, frecat de parcă era nou. Totul mirosea bine a tradiţie, a veche provincie franceză, a excelenţă de servitor de înaltă clasă. Eram pe punctul de a părăsi încăperea, după ce deschisesem sertarele şi admirasem aşezarea şi strălucirea tacâmurilor, coloritul farfuriilor şi al platourilor, când a sunat telefonul. Am tresărit. O combină era instalată deasupra căpisterei de pâine. Ezitam, telefonul a sunat mult, de vreo zece ori, apoi a tăcut. Când am ridicat receptorul, am auzit doar tonul, nu mai era nimeni la capătul firului. Atunci mi-a căzut privirea pe panoul de lemn încuiat cu cheia, despre care Raymond îmi spusese că dă spre domeniul rezervat al Patronului.
 
M-am încăpăţânat să continui. Explorarea mea de până atunci nu-mi revelase nimic. La urma urmei, eram singur, nimeni nu va şti vreodată ce făcusem. Am luat cheia atârnată în cârlig şi am băgat-o în broască. Panoul a pivotat în balamale scârţâind. M-a izbit o pală de aer stătut. Am întors întrerupătorul. Treptele, inegale, mă obligau să mă ţin de balustradă, de frică să nu alunec. Am ajuns într-o pivniţă tencuită în beton, de fapt un şir de încăperi strâmte de o parte şi de alta a unui coridor central. Puse grămadă, lăzi din care dădeau pe dinafară haine vechi, încălţăminte uzată, teancuri de ziare. Mai încolo, un banc de tâmplărie se învecina cu boluri de vopsea şi mobile în curs de restaurare. Alte intrânduri, prevăzute cu termostate, adăposteau zeci de sticle clasate după podgorie şi anul recoltei. La capătul culoarului, într-o sală cu tavanul mai înalt, trona sistemul de încălzire, un intestin gros acoperit de manete şi cadrane, din care se răspândeau tuburi şi ramificaţii. M-a uluit mărimea cazanului. Pereţii îi tremurau, gâfâiau aproape, ca şi cum ar fi digerat ceva. O sudoare uşoară perla metalul. Fiecărui buton îi corespundea numele unei camere, scris de mână pe o etichetă. Aceasta era deci grădina secretă a Patronului. O debara obişnuită. Raymond îmi jucase o festă. Eram dezamăgit, aş fi urcat numaidecât înapoi dacă n-aş fi zărit, dincolo de cazan, un fel de lumină difuză la nivelul solului. Tot fundul pivniţei servea drept magazie de lemne. Dar acea lumină slabă străbătea printr-un mănunchi de crengi pus deoparte la picioarele zidului. Nu ştiu de ce, m-a intrigat; exista prin urmare o altă încăpere dincolo de asta? Cu o îndrăzneală care încă mă miră, am dat la o parte crăcile şi am descoperit o ţesătură prăfuită de lână care acoperea o suprafaţă de metal, în centru cu un mâner. L-am răsucit spre dreapta, spre stânga, nu a cedat. Frigul, umezeala îl sudaseră pesemne în ivăr. M-am chinuit cu clanţa, am mişcat-o în toate sensurile, am zgâlţâit uşa care în final s-a deschis.
 
Decorul s-a preschimbat cu totul. În faţa mea se desfăşura un mic pasaj, în pantă lină, abia luminat şi care se pierdea în întuneric. Pereţii tăiaţi în stâncă degajau un miros de apă mâloasă. Am făcut câţiva paşi cu băgare de seamă, pe creştet mi-au căzut picături îngheţate. Un mănunchi de cabluri se întindeau la înălţimea unui stat de om şi ajungea la un disjunctor. Îmi era imposibil să desluşesc până unde se înfunda această galerie susţinută de trunchiuri abia cioplite şi care ieşeau ca nişte vine din piatră. Tone de materii minerale atârnau deasupra capului meu. Văzusem deja prea mult, nu era aici locul meu.
 
Mă pregăteam să mă întorc pe urmele mele, când din cea mai profundă linişte sui un fel de horcăit înăbuşit ce venea de foarte departe. Poate ecoul unei cascade, vreo convulsie a cazanului? Am înlemnit, neauzind decât foşnete, zumzete. Subterana emitea o mulţime de zgomote. Era gata s-o pornesc iar, când acelaşi geamăt amestecat de data aceasta cu un suspin minuscul străbătu toată grosimea tunelului. Era slab, dar perfect distinct. Nu visasem. Mi s-a făcut pielea de găină pe mine. Am inspirat adânc, m-am răsucit în loc, m-am izbit în panoul de metal care s-a lovit de perete zguduind buiandrugul şi întreaga lemnărie. Tocmai mă pregăteam să trec peste legătura de crengi, când o voce îmi murmură lângă tâmplă:
 
— Te-ai rătăcit?
 
A fost ca un foc de armă tras de-aproape.
 
— Ah, te-am speriat? Sunt dezolat.
 
Jerome Steiner, abia vizibil în penumbră, se afla în stânga mea. I-am simţit răsuflarea drept în faţă. Nu-i desluşeam ochii, eram însă sigur că orbitele lui negre m-ar fi împuşcat pe loc. Voiam să vorbesc, să explic, aspiram aerul ca un înecat, nu ieşea nici un sunet. M-a luat de ureche, m-a silit să pun un genunchi în pământ.
 
— Deci Francesca avea dreptate, Benjamin! Nu eşti decât unul care scormone prin rahat!
 
Încercam să-mi ridic capul: deasupra mea plutea chipul stăpânului mânios. Mă simţeam ca un pasager clandestin găbuit pe fundul calei. Steiner era îmbrăcat într-o manieră bizară, haină de piele cu franjuri, gen vânător de capcane. Nasul meu stătea chiar pe cusătura pantalonului său. Se aplecă: am crezul că avea să mă pălmuiască, mi-am ferit faţa. Dar el m-a ridicat în picioare, a dat drumul urechii care mă frigea şi, împotriva oricărei aşteptări, m-a prins în braţe. Căldura corpului său a trecut în mine. Am rămas înlănţuiţi astfel preţ de aproape un minut, mă strivise în el. Mă simţeam atât de plăpând lângă acest uriaş. Cu o intonaţie îndurerată, a şoptit:
 
— Ah, nefericitule, ce nevoie aveai să deschizi uşile astea? Cu obrazul lui aspru lipit de al meu, Jerome Steiner plângea.
 
Mâinile lui, cu degete interminabile, mi se înfigeau în umeri, imensa lui carcasă era scuturată de spasme.
 
— Dacă ai şti ce a declanşat în mine venirea Helenei, în plină noapte, dacă ai şti ce răni a deschis ea din nou. Dumnezeu mi-este martor că aş fi făcut orice ca să plecaţi din ferma asta. Aici ajunsese Benjamin cu povestea lui când a sunat bipul meu. Era trei şi un sfert dimineaţa. Furioasă, am chemat-o pe supraveghetoare de la telefonul din perete. Un tânăr neînsufleţit tocmai fusese adus pentru tentativă de sinucidere. Logodnica lui îl însoţea; rupseseră relaţia cu câteva ore mai devreme. Am refuzat să mă deranjez, am trimis altui medic cazul. Am bolborosit nişte scuze scurte către Benjamin, l-am rugat să-şi reia istorisirea.
 
Lacrimile Stăpânului mă înspăimântaseră mai tare decât o palmă sau o lovitură de pumn. Regăsindu-mi putinţa vorbirii, l-am rugat să mă lase să urc. Autoritar, m-a luat cu el în maţul din care tocmai ieşisem. Mă simţeam prins în greşeală. Steiner mă silea să sar peste băltoacele de apă, să-mi aplec capul când tavanul era prea scund. N-am avut deloc mult de mers. În fundul unei fisuri întunecoase, Stăpânul se opri dinaintea unui intrând, scoase din buzunar o legătură de chei, vârî una într-o cutie cu butoane încastrate şi descuie altă uşă metalică.

 
— Bun venit în bârlogul meu!
 
Am intrat într-un fel de paraclis săpat chiar în pământ şi mobilat cu o masă aşezată pe nişte capre de lemn. Un video, un ordinator, un televizor îi ocupau întreaga suprafaţă. Din ecranul aprins care albăstrea încăperea, dar pe care eu nu-l vedeam, suiau, mai limpezi, aceleaşi suspine pe care le auzisem adineauri. Te-ai fi putut crede în sala de supraveghere a unui magazin. Ansamblul era compus din tot felul de piese disparate. O lampă de arhitect cu braţ articulat era fixată pe perete, dar soclul ei, rău bătut în cuie, se desprinsese. Tocmai în fund, nişte rafturi gemeau sub mulţimea de casete video şi de dosare. Steiner m-a aşezat pe un fotoliu pivotant şi m-a măsurat cu o privire neliniştită.
 
— Mă obligi prin urmare să-ţi spun tot!
 
— Să-mi spuneţi ce? Nu înţeleg.
 
— Ştiai totuşi că accesul în locul acesta este rezervat? Raymond nu te prevenise?
 
— E o neînţelegere. Mă rătăcisem şi tocmai urcam când mi-aţi ieşit în cale.
 
— O neînţelegere? Izbucni în râs.
 
— Scotoceşti prin camerele noastre, aproape că devalizezi biblioteca, deschizi o uşă interzisă, te aventurezi în subsolul acesta şi numeşti totul o neînţelegere?
 
— Oh, ştiu, sunt dezolat, sunt vinovat, dar… sunt curios din fire. Voiam să vă cunosc mai bine, iată adevărul.
 
Mă ţintui în chip ciudat cu privirea, apoi aprinse din nou videoul. Pe ecran apăru, mai întâi neclară şi striată, imaginea tindei chalet-ului acoperită de zăpadă, apoi vestibulul şi încăperile principale. M-a trecut un fior la gândul că Steiner putuse să ne vadă, pe Helene şi pe mine, în prima seară, pe acest monitor. A apăsat altă clapă şi am zărit întinsă pe spate, la pământ, într-un spaţiu închis, o siluetă cu plete lungi.
 
— Ai auzit adineauri un plânset?
 
Steiner se aşeză pe un taburet lângă mine: aproape că îmi mânca din gură. Lumina lămpii îi cădea pe creştet, înroşindu-i rădăcina părului. Îl avea atât de bogat, într-o asemenea izbucnire de şuviţe albe şi argintii, că un ghimpe de amărăciune m-a înţepat. Chiar şi la douăzeci de ani, al meu fusese mai subţire, mai rar.
 
— Plânsul acesta, Benjamin, vine de la femeia închisă la câţiva metri de aici.
 
Respiraţia îi era sacadată. Şi-a dat părul pe spate şi am zărit perii groşi, ca nişte mărăcini, care îi ieşeau din urechi. Mi-a trebuit un anume răgaz să înregistrez informaţia.
 
— O femeie e închisă aici, aproape?
 
— Ştii de ce? Bănuieşti cel puţin?
 
Pleoapa dreaptă i se bătea, un soi de febrilitate punea stăpânire pe el. Un tic nervos îl făcea să-şi strângă nasul. Şi-a închis pumnii, şi-a plecat ochii, ca şi cum confidenţa pe care vroia s-o facă nu se putea acomoda cu privitul ochi în ochi.
 
— Această tânără femeie a comis o greşeală…

 
Un val de aciditate mi-a ars gâtul. Nu îndrăzneam să-l pun să repete.
 
— Spun bine o greşeală şi chiar o greşeală capitală!
 
S-a ridicat, şi-a luat taburetul, a ieşit din cercul de lumină al lămpii, a stins ecranul. Nu-i mai vedeam faţa. Îi auzeam respiraţia, şi totodată bâzâitul slab al aparatelor. Acest glas fără trup mă neliniştea, plutea în felul unei fantome. Trebuia să retez scurt asemenea efuziuni, aveam presentimentul că, dacă îl ascultam, îi voi aparţine.
 
— Află mai întâi, mic băgăcios, că stăm aici călare între Elveţia şi Franţa. Graniţa e la cinci sute de metri. Această fermă a servit drept bază pentru Rezistenţă, începând cu 1941. Profitând de natura specială a terenului, un adevărat şvaiţer în această regiune, machisarzii din Haut-Doubs şi Franche-Compte au săpat aici o adevărată reţea de subterane unde să-i ascundă pe fugari şi să depoziteze armament. Un tunel trebuia să ajungă până în Elveţia, nu a fost terminat decât în toamna lui 44, tocmai când trupele aliate eliberau departamentul. Nici nemţii, nici miliţienii, avertizaţi totuşi prin numeroase denunţuri, n-au reuşit să-l descopere. Pe atunci, era ascuns de un întreg dispozitiv tehnic, iar proprietarul fermei, membru al unei reţele gaulliste, avea reputaţia de a fi un simpatizant al Vichy-ului, ceea ce îndepărta orice bănuială. Îţi povestesc toate astea pentru că eu însumi am locuit aici, la vârsta de şase ani, o iarnă întreagă. Tatăl meu, comunist şi şef local al FTP, ne ascunsese în acest loc pe mama, surorile mele şi pe mine, aşteptând să ne ducă în Elveţia, unde am stat tot restul războiului. Din acele lungi săptămâni de claustrare, mi-a rămas în minte groaza de întuneric. N-aveam atunci pentru a ne lumina decât lumânări proaste. Ajutam la lucrările de susţinere, căram saci cu pietre, bucăţi de lemn, aduceam de mâncare. Am învăţat multe în lunile acelea de clandestinitate: cum să ascunzi pământul scos din spărtură, cum să forezi un tunel, să-l consolidezi. Oricât de mic aş fi fost, asemenea lucruri nu se uită. Asta mi-a servit atunci când am regăsit această construcţie pe jumătate ruinată, acum şapte ani, am răscumpărat-o de la nişte persoane din Neuchâtel care o primiseră drept moştenire şi am renovat-o. Cea mai mare parte din galerii erau surpate. Raymond şi cu mine, printr-o muncă istovitoare de aproape doi ani, am degajat mina, în cea mai deplină discreţie, pe o lungime de optzeci de metri. Am săpat în capătul ei două ascunzători, plus această nişă care îmi serveşte ca birou.
 
Am crezut că e timpul să-l întrerup şi m-am ridicat.
 
— Domnule Steiner, iertaţi-mă, trebuie să mă duc la Helene.
 
— Aşează-te la loc!
 
Tonul vocii lui nu lăsa loc nici unei împotriviri, îi ghiceam în beznă masca impozantă. În orice clipă putea să sară pe mine, să mă strivească.
 
— Am să fiu scurt, îţi promit, îngăduie-mi să fac o mică întoarcere înapoi şi să mai solicit câteva minute atenţiei dumitale. Ai aflat, sunt avocat de afaceri, profesie lucrativă care mi-a dat prilejul să stau aproape de oameni avuţi. Mă bucur de o anume bunăstare şi nu am pe nimeni în grijă. Dar meseria asta n-a constituit decât o activitate suplimentară: adevărata mea pasiune a fost vagabondajul amoros. Mi-am petrecut cei mai frumoşi ani ai vieţii cabotând de la o femeie la alta. Încă de pe când eram student, mi se spunea stângistul lubric: voiam să fac bine Revoluţia, dar la orizontală, între cearşafuri. M-am însurat din raţiuni de convenienţă; la adăpostul acestei instituţii, urzeam tot soiul de intrigi. Nu aveam decât o singură patrie, braţele unei amante mereu noi, o singură ambiţie, să aprind frumoasele incendii ce mocneau între picioarele partenerelor mele. Doar gândul de a tăia calea unei fete frumoase mă împingea în fiecare dimineaţă să mă scol. Nevastă-mea închidea ochii. Idioata a sperat, vreme de douăzeci de ani, că aveam să mă schimb, într-o bună zi, toleranţa ei a sfârşit prin a deveni apăsătoare. Mă sufocam în căminul conjugal, viaţa în doi mă lipsea de o mulţime de alte peripeţii. Eram pe cale să trec pe lângă o existenţă mai bogată, mai densă. Am divorţat. Eram grăbit. Dar, despărţirea odată pronunţată, s-a schimbat totul. Fără să bag de seamă, înaintasem în vârstă, plăceam mai puţin. Femeile îmi rezistau. Asimilasem seducţia cu o razie de poliţie; eram acum redus la o umilă rugăminte. Şi eu, care fusesem pasionat de cuceririle uşoare, trăiam acum teama să nu mi se dea papucii. Soţia mea, înţelegeam prea târziu, mă ferise într-un fel de refuzurile grosolane. Devenisem un ghem de suferinţă, aveam să fac parte dintre corigenţii iubirii şi mă vedeam sfârşind ca un bătrânel silit să dea bani ca să obţină favorurile de care până atunci dispusese din belşug. Nu este adevărat că averea ţine loc de seducţie; banii pot cumpăra consimţământul, dar nu elanul, nu pasiunea. Berbantlâcul fusese sarea vieţii mele; când a încetat, am căzut într-o melancolie profundă. Dinaintea oricărei fete tinere care manifesta răceală, oscilam între dispreţ şi invidie; dacă o revedeam puţin mai târziu deteriorată sau distrusă, mă bucuram, îmi spuneam: uf, o grijă mai puţin! Orice îmbrăţişare de îndrăgostiţi, orice râs de fată tânără mă răneau ca o insultă personală.
 
Atunci, Raymond m-a luminat şi salvat fără voia lui. Intrase în serviciul meu cu zece ani înainte, după ce îl scăpasem, ca avocat, de o lungă condamnare la puşcărie pentru moravuri. Lucra ca şef într-un restaurant câteva seri pe săptămână şi se ocupa de apartamentul meu în restul timpului. Mă urmase după divorţul meu. Cunoscându-mi obiceiurile, trăia fiecare întâlnire a mea la fel de intens ca şi mine. Reprezentam pentru el tot ce visa să fie el însuşi. Fusese însurat cu o harpie care îl părăsise. Nu-i ştiam nici o aventură, nici o năzbâtie, înfăţişarea lui descuraja legăturile, era atât de urât încât în unele zile îmi făcea rău chiar şi mie. Cum spusese o prietenă de-a mea, ar putea tăia laptele unei lăuze.
 
Îi plăcea să spioneze goliciunea femeilor, să se strecoare în camerele lor, să le privească sub duş, îl bănuiam că se uită pe furiş la zbânţuielile mele cu necunoscute care, din întâmplare, se desfăşurau la mine. Avea un obicei de care încercasem să-l lecuiesc: în restaurantul unde oficia, le închidea pe clientele frumoase în toalete cu o cheie specială. Le sechestra până când ţipetele lor alarmau personalul. Patronul lui, după ce concediase unul sau doi imigranţi, cum se face, a început să-l suspecteze. Ca să explice un atare gest, Raymond spunea că văzuse atâtea frumuseţi lăsându-se pipăite de brute prin closete că-şi pierduse orice stimă pentru ele. Îl ameninţasem că-l concediez dacă mai continuă. Avea uneori vis-â-vis de sexul feminin accese de furie care mă nelinişteau.
 
Într-o zi, drumul meu s-a întretăiat cu al Francescăi Spazzo: era acum nouă ani. Ajungea la mine precedată de o reputaţie de luxurie inveterată. Trecuse prin atâtea episoade dezmăţate sau sordide încât nu puteai nădăjdui s-o emoţionezi. Pe cât de vanitoasă, pe atât de veninoasă, te evalua după plăcerea pe care putea eventual s-o tragă de la tine. I se ştiau mai mulţi amanţi şi amante decât sunt zile într-un an şi pe toţi îi surpase, zgâlţâise, contaminase. Era pustiită de propriile-i vicii şi de cele pe care le stârnea în alţii. A intra în cârdăşie cu ea însemna să rişti dereglarea, să te îmbarci pentru o călătorie căreia nu-i cunoşteai capătul. Mi-am pierdut minţile; găsisem un stăpân care mă domina prin capriciile lui, prin cultura lui, ea preda pe atunci filosofia. Pentru întâia oară, încercam să mă ataşez definitiv de o femeie, aveam 58 de ani.
 
Fiind îndrăgostit, o plictiseam; m-a părăsit. O imploram, mă coboram la demersurile cele mai umilitoare. Obosită, mi-a oferit să fiu hăitaşul ei, să-i aduc fete şi băieţi, să asist la zbenguielile lor. Poseda cu adevărat un farmec de înger rău. Eram prins în propria mea cursă: un Casanova senil amorezându-se de o femeie mai tânără, care îi întoarce înapoi cruzimea de care el se folosise toată viaţa faţă de alţii; şi nu mai aveam nici măcar răgazul să mă sustrag cu vreo fetişcană acestui eşec. Noua mea situaţie l-a făcut pe Raymond să turbeze; trăind prin mine, necazurile mele erau şi ale lui. Dacă eu ieşeam din scenă, ieşea şi el. Într-o seară, a venit să mă vadă. 118
 
— Patroane, vă mai amintiţi de Francesca aia care ne-a tras clapa?
 
— Cum aş putea s-o uit, imbecilule?
 
Detestam obiceiul lui de a folosi persoana întâi când era vorba de vreun eveniment neplăcut. Aş fi vrut să împart cu el bucuriile, nu necazurile.
 
— Patroane, ne-am răzbunat. Târfa asta n-o să le mai facă rău altora şi n-o să-şi mai plimbe prin lume mutra nemernică.
 
Mi-am ieşit din minţi, bănuind ce e mai rău. Ce dobitocie putuse să facă? Nu, n-o omorâse, nici n-o violase, m-a liniştit el. M-a dus într-un mic pavilion de la periferia de est a Parisului pe care îl cumpărase din economiile lui. Am coborât în pivniţă. A deschis o primă uşă cu batant metalic care dădea, după un scurt culoar, spre o a doua uşă, prevăzută cu un vizor zăbrelit. Un adevărat spaţiu de înaltă siguranţă bricolase el singur acolo. M-a rugat să mă uit: pe o saltea pneumatică, în apropierea reliefurilor puţin atrăgătoare ale unui prânz şi unei căldări pentru nevoi, se afla Francesca, despletită, furioasă.
 
— Vedeţi, Patroane, o învăţ minte pe putoarea asta că v-a dat papucii. O întreb în fiecare zi: accepţi să te întorci la domnul Steiner? Câtă vreme o să refuze, o las să clocească aici. După un timp, o să-i reduc porţia la jumătate. N-o să mai facă pe nebuna, credeţi-mă, şi o să se întoarcă târâş lângă dumneavoastră.
 
L-am apucat pe Raymond de ciuf şi l-am zgâlţâit.
 
— Eşti complet într-o ureche? Ştii că soiul ăsta de glumă, cu cazierul pe care-l ai, te-ar putea duce în faţa curţii cu juri? Te-am apărat o dată, a doua oară n-o s-o mai fac. Îi vei da imediat drumul Francescăi şi îi vei cere scuze. Sper că va accepta o compensaţie financiară ca preţ al tăcerii.
 
Raymond îndrăzni să mă contrazică. Dacă îi dă drumul Francescăi pe loc, nu va ezita să ne denunţe, chiar dacă ia banii. Ea, care auzea din spatele uşii cearta noastră, a venit la grilaj şi a spus că vrea să ne vorbească. Iată-ne pe toţi aşezaţi în încăperea aceea greţoasă şi-mi era ruşine s-o văd pe femeia pe care încă o iubeam redusă la o condiţie atât de înjositoare.
 
Lăsase căldarea descoperită ca să ne facă să-i împărtăşim şi mai tare umilinţa. Fără a-şi schimba expresia feţei, ne-a propus un târg.
 
— Înţeleg foarte bine motivele pentru care Raymond m-a răpit, le înţeleg pentru că oarecum le împărtăşesc. Răgazul petrecut aici mi-a dat o idee pe care o presimt şi în voi: la tine, Raymond, pentru că eşti urât şi pentru că ai fost mereu ţinut departe de arena plăcerilor, la tine, Jerome, pentru că îmbătrâneşti şi îmbătrâneşti rău. Am trecut cu mult de patruzeci de ani. Până acum am domnit mereu prin îndrăzneala şi prestanţa mea. Ştiţi probabil ce numesc etnologii creştere sentimentală de animale în Africa şi Madagascar: acumularea la păstori, cu titlu de prestigiu, de turme numeroase şi nefolositoare, în acelaşi fel, mi-am plimbat totdeauna trupa de armăsari şi de favoriţi pe care îi exhibam în mod ostentativ. Pentru onoarea mea, trebuia să fiu înconjurată de această curte. Totuşi, cu timpul, ascendentul meu a slăbit: mă pot îngriji oricât, pot practica toate sporturile, mă pot da din când în când pe mâna unui chirurg, strălucirea mea se destramă, am intrat deja în categoria „rămăşiţelor frumoase”, în fiecare primăvară văd sosind pe pavajul oraşelor noastre plutoane de tinere fete care mă împing în umbră. Ele exhibează înfăţişări să-ţi vină să te blestemi, corpuri care seamănă înfrângerea, deznădejdea printre cele mai în vârstă ca ele. Picioarele lor mă sfidează, sânii lor mă fac să îi ascund pe ai mei. Se uită la mine cu milă, de parcă aş fi trecut deja peste un prag invizibil. La douăzeci de ani, frumuseţea e o evidenţă, la treizeci şi cinci o recompensă, la cincizeci, un miracol. Acele omagii tăcute, acele şuşoteli pe care le stârneşte la trecerea ei o femeie frumoasă, eu aproape nu le mai provoc, în loc să lupt zadarnic, prefer să abdic. Când îţi citeşti pieirea înscrisă în privirea celorlalţi, e timpul să-ţi faci reverenţa de plecare. Doriţi să mă încarceraţi, domnilor? Sunteţi liberi s-o faceţi! Daţi-mi voie să vă spun însă că vă înşelaţi asupra persoanei.
 
Nu înţelegeam nimic din tot ce spusese Francesca şi o bănuiam că vrea să câştige timp.
 
— Gândiţi-vă amândoi bine. Azvârlindu-mă aici, Raymond a încurcat ţintele.
 
Servitorul meu pricepuse de-acum totul şi părea captivat.
 
— Vreţi să spuneţi, doamnă, (trecuse fără tranziţie de la „putoare spurcată” la „doamnă”) că ar trebui să ne interesăm de fete mai tinere?
 
— Mai tinere, desigur, dar asta nu-i destul.
 
— Şi mai frumoase?
 
— Ai spus vorba, Raymond. Ascultă-l pe valetul tău, Jerome, are gură de aur.
 
Perplex, rămăsesem departe de acest dialog. Pentru mine era evident că Francesca încerca o diversiune ca să scape. Aroganţa ei, acel ascendent pe care-l avea asupra noastră de cum deschidea gura mă exasperau.
 
— De ce frumoasele, domnilor? Pentru că, în ciuda celebrului adagiu, frumuseţea nu e o promisiune de fericire, ci o certitudine de dezastru. Făpturile frumoase, bărbaţi sau femei, sunt nişte zei coborâţi printre noi care prin desăvârşirea lor ne sfidează. Pe acolo pe unde trec, răspândesc despărţirea, nenorocirea, reducând pe oricine la propria sa mediocritate. Frumuseţea este poate o lumină, dar una care sporeşte bezna; ea ne ridică foarte sus şi apoi ne coboară atât de jos încât ne căim că ne-am apropiat de ea.
 
Eram istovit, Benjamin, aşa cum cred că eşti şi dumneata în clipa aceasta. O ascultam pe femeia care mă părăsise şi mă simţeam incapabil să-i opun cea mai mică obiecţie. Totul mă dezgusta în discursul ei pe care-l simţeam totuşi că este fructul unei disperări asemănătoare cu disperările mele. Francesca limpezea ceea ce eu resimţeam confuz. Dar rezultatul acestei clarificări mă izbea. Ea avea diabolicul dar de a extrage dintr-o situaţie nesigură nişte consecinţe implacabile.
 
— Frumuseţea omenească este injustiţia prin excelenţă. Doar prin înfăţişarea lor, anumite fiinţe ne devalorizează, ne şterg din lumea celor vii: de ce ei şi nu noi? Toţi oamenii pot deveni bogaţi într-o bună zi; dar graţia, dacă n-o ai din naştere, nu se dobândeşte niciodată. Şi acum, domnilor, gândiţi-vă bine: dacă admiteţi, ca şi mine, că frumuseţea e o infamie, un atentat contra oamenilor cumsecade, trebuie să trageţi concluziile. Asta vrea să însemne că frumoşii ne jignesc, ne sunt datori o reparaţie pentru ultragiul comis. Sunteţi de acord, nu-i aşa? Zăvorându-mă aici, Raymond a deschis o cale ce trebuie explorată.
 
De data aceasta, înţelegeam, eram năucit, mă sufocam în faţa enormităţii proiectului. Francesca, văzându-ne copţi, lansă estocada.
 
— Musulmanii au mare dreptate că pun vălul pe faţa femeilor, că le închid între patru pereţi! Ei ştiu că aparenţa nu e inocentă. Se înşeală însă atunci când nu fac deosebirea între chipurile magnifice şi celelalte şi, mai ales, că nu-i închid şi pe băieţii frumoşi, la fel de nocivi.
 
, Să-i închizi!” Cuvântul fusese rostit, totul era spus. Dintr-o trăsătură, Francesca tocmai rezumase zbuciumul nostru şi ne oferise mijlocul de a ieşi din el. Era burlesc, nu voiam să ascult mai departe. I-am dat drumul, am despăgubit-o şi vreme de câteva săptămâni am refuzat s-o văd. Dar îl îmbrobodise pe Raymond care mă cicălea în fiecare zi să accept. Până la urmă, am cedat. Dar nu pari să mă asculţi, eşti cu mintea aiurea!
 
— Impozitul pe chip într-adevăr, de câteva minute, mă tot uitam ostentativ la ceas.
 
— Iertaţi-mă, am spus, problema e că Helene e neliniştită de absenţa mea. Steiner s-a ridicat, şi-a luat taburetul şi a venit să se planteze drept în faţa mea, din nou în lumină.
 
— Helene e prevenită, ştie că suntem împreună. Dragul meu Benjamin, îmi luase mâinile într-ale lui ca pentru a-mi transmite ceva din propriile-i convingeri – am fost prea imprecis, ştiu, lasă-mă să-ţi dezvolt…

 
— Nu, domnule Steiner, am înţeles foarte bine, dar întrucât mă priveşte pe mine istorisirea dumneavoastră?
 
Credeam că plătisem îndeajuns pentru indiscreţia mea şi că singura pedeapsă meritată era să mă dea afară. Steiner îmi lăsă mâinile ca să se plimbe în lung şi-n lat prin micul birou. O cută de contrarietate îi strica fruntea. Strâmtimea locului îi accentua înălţimea, volumul. Pândeam clipa când avea să scrijelească tavanul cu creştetul.
 
— Nu te-am convins aşadar, Benjamin? Avea o expresie de animal hăituit.
 
— Nu concepi că frumuseţea poate fi o caznă? Şi nu doar aceea a idolilor modei sau ai cinematografului, dar şi aceea care-ţi răsare în faţa ochilor la un colţ de stradă şi te lasă tulburat?
 
— Ideea asta, trebuie s-o spun, nu mi-a trecut niciodată prin cap.
 
Păru sincer mâhnit, îmi tot repetam, „mai ales nu discuta, nu argumenta”, mă gândeam la toate mijloacele de a ieşi din buclucul ăsta. S-a aşezat iar cu ochii aţintiţi într-ai mei, ca un profesor care vrea să vâre o teorie în ţeasta unui elev obtuz, îmi luase din nou mâinile umede şi îngheţate într-ale lui, care degajau o căldură liniştitoare, îmi masa încetişor palmele ca să facă să-mi circule sângele, atât de absorbit de această sarcină încât părea să fi uitat de ce eram laolaltă acolo. Eram descumpănit. Tăcerea lui se prelungea. Mă tortura acum prin linişte ca şi mai adineauri prin vorbărie. Ca să scap din acest între-patru-ochi, mi-am călcat legământul şi am îndrăznit o obiecţie.
 
— Urâţenia este totuşi mai răspândită.
 
— Argument sărac, Benjamin. Chiar rară fiind, frumuseţea este prea prezentă, prea insultătoare. Viclenia ei este să ne facă să credem că este fragilă, în vreme ce ea creşte în fiecare zi, ca pirul.
 
Steiner desfăşura un adevărat zel de predicator, îşi enunţa ideile cu un accent de certitudine, cu un calm care mă nelinişteau. Nu ştiam unde putea să ne ducă această conversaţie: cu cât voi asculta mai mult, cu atât va crede că are mai multe drepturi asupra mea. Atunci, printr-o inconsecvenţă care-mi stă în obicei, am decis să schimb tactica şi să fiu cu totul de părerea lui.
 
— Adevărat, nu m-am gândit niciodată la asta!
 
Această schimbare, departe de a-mi aduce favoarea lui, l-a contrariat. S-a posomorât.
 
— Nu crezi ce spui, Benjamin, încerci tocmai să eviţi problema.
 
I-am negat spusele, am bătut în retragere. Ochii lui deschişi la culoare priveau prin mine altundeva.
 
— Să luăm lucrurile altfel: nu ţi-e teamă că îmbătrâneşti? Ezitam să răspund, tulburat, blestemându-mă că vorbisem prea mult.
 
— La drept vorbind, totdeauna m-am simţit mai bătrân decât vârsta mea.
 
— Această sinceritate te onorează. Ei bine, nu crezi că aceste fiinţe perfecte ne împing în mormânt, ne fac insuportabil declinul?
 
— Poate, dar eu nu le văd.
 
— El nu le vede!
 
Tonul i-a urcat dintr-o dată.
 
— Asta e chiar admirabil. Eu le văd doar pe ele. Înţelegi acum tot răul pe care mi l-ai făcut sosind aici cu Helene a dumitale?
 
Îşi recăpătase suflul, a început să strige.
 
— Furnicarul femelă vine să mă stârnească chiar la mine acasă, în vreme ce eu mă credeam la adăpost.
 
Râgâia, mă stropea cu scuipat în obraz.
 
— Îngrozit de răcnetele lui, am izbucnit la rândul meu.
 
— Ascultaţi, asta-i problema dumneavoastră, nu a mea. Tot ce vreau eu e să mă întorc la Paris.
 
Frica îmi retezase glasul, mai mult chelălăisem decât rostisem vorbele şi tremuram pentru îndrăzneala mea.
 
— Ba da, Benjamin, e totuşi şi problema dumitale. Steiner se îmblânzise brusc. Schimbările lui de atitudine mă zăpăceau.
 
— Mi-aţi violat domiciliul, aşa ceva se plăteşte.
 
Am închis ochii, zicându-mi: nu, visezi, toate astea nu există. Dar când i-am deschis, Steiner se desfăşura dinaintea mea şi mai fantastic, şi mai înalt, tocmai pentru că fusese pentru o clipă şters de pleoapele mele lăsate.
 
— Mă întorc la prima întrebare: înţelegi de ce e închisă aici femeia pe care ai auzit-o strigând?
 
Uitasem deja acest episod.
 
— Este închisă aici pentru a ispăşi crima de a fi frumoasă. A tăcut, savurând efectul afirmaţiei. Constatând că-mi pierdeam sângele rece, am murmurat:
 
— Vreţi să spuneţi, aşteptaţi, nu vă mai urmăresc…

 
— Ba mă urmăreşti foarte bine. Încarcerăm femei frumoase sub această fermă ca să le punem în afara putinţei de a dăuna. Ele îşi achită impozitul pe chip.
 
Am înghiţit cu greu, inima îmi bătea nefiresc de iute. Mi se părea că Steiner e livid. Simţeam ceva artificial în vehemenţa lui, ca şi când ar fi vrut să se convingă singur de propriile-i argumente, încercam încă să văd în peroraţia aceasta doar o dovadă de excentricitate.
 
— Haide hai, vreţi să mă duceţi de nas, vă bateţi joc de mine.
 
— Niciodată n-am fost aşa de serios şi ştii asta. Ţi-am spus, mă revoltase confruntarea cu Francesca din pivniţa lui Raymond. La început, n-am vrut să ştiu de nimic: numai Dumnezeu ştie cât am iubit frăgezimea şi tinereţea. Mai speram încă să iau parte şi eu la ospăţ. Chiar şi astăzi, ura mea se amestecă cu nostalgia, o dovedeşte indulgenţa mea faţă de Helene. Or Francesca îmi cerea să mă lepăd de la o zi la alta de ţelul pentru care trăisem. Am avut discuţii furtunoase. Cu dibăcie, mi-a demonstrat că vremea gloriei trecuse, că nu mai aveam mare lucru de aşteptat de la lumea femeilor, cel mult o fadă zeamă conjugală cu vreo căzătură de vârsta mea. Am rămas mult timp sfâşiat între adevărul acesta şi speranţa de a beneficia de o amânare. Francesca a sfârşit prin a învinge: am abjurat, am repudiat deodată tot ceea ce proslăvisem. A fost o revoluţie, aproape o convertire: solzii de pe ochi mi-au căzut. Mersesem pe un drum greşit. Faptul că Francesca îmi dăduse o asemenea lecţie prin durere o făcea cu atât mai adevărată. Din dragoste pentru ea am săvârşit pasul: şi deoarece nu putea fi a nici unui bărbat, pasiunea mea s-a stins, a devenit prietenie, complicitate. Peste o lună, în apartamentul meu, Raymond, ea şi cu mine am jurat să ne consacram eliminării frumuseţii omeneşti sub toate formele ei, fără deosebire de rasă sau sex. Am jurat să renunţăm pentru totdeauna la plăcerile simţurilor, căci nu poţi fi deopotrivă stăpânul şi sclavul aceluiaşi lucru.
 
Steiner s-a ridicat din nou, nu putea să stea locului, evocarea acestor momente cruciale îi făcea insuportabilă poziţia şezândă.

 
— Ştiu, nu eram decât o mână de oameni, dar înarmaţi cu o hotărâre nestrămutată. Simţeam că avem forţa să golim oceanele, să dărâmăm munţii. Ne-am lansat în această antrepriză cu o inconştienţă care mă uimeşte şi astăzi. Certitudinea că lucrăm pentru binele omenirii şi că punem capăt unei intoxicaţii colective a fost cea care ne-a decis. Nu-ţi revii niciodată dacă ai fost comunist. Orice s-ar întâmpla rămâi comunist, păstrezi intransigenţa care te însufleţea pe vremuri. Din comoditate, m-am însurat cu Francesca, o căsătorie albă, nu trebuie să-ţi mai spun. Am ezitat multă vreme între oraş şi sat ca să ne camuflăm prizonierele. Mi-am adus aminte de ferma asta din Jura unde mă ascunsesem în timpul războiului. Solitudinea platourilor înalte, frigul extrem de peste iarnă, prestigiul de care mă bucur în regiune, totul indica acest loc pentru proiectul nostru. Aici, sunt o notabilitate, fiul unui mare rezistent, oamenii mă respectă şi îmi sunt recunoscători că am cumpărat şi restaurat mina asta. Îi tutuiesc pe jandarmii din colţ, am organizat chiar mai multe ceremonii comemorative cu foştii combatanţi. Primarul comunei şi adjuncţii lui au coborât în pivniţă, au văzut acest mic capăt de tunel pe care îl degajaserăm şi biroul ăsta unde vorbim. Ce nu ştiu ei este că în spatele acestor dulapuri metalice începe o altă tranşee, prevăzută cu două celule…

 
— Dar de ce îmi povestiţi toate astea?
 
— Pentru că mi-o ceri!
 
— Nu-i adevărat, vă cer doar să mă lăsaţi să plec.
 
— Ba da, în fundul sufletului, mă rogi să dezvolt faptele, îţi aud vocea interioară care mă imploră: vorbiţi, domnule Steiner, spuneţi-mi totul.
 
— Vă jur, nu vreau să ştiu nimic în plus!
 
Fără să-mi asculte răspunsul, Steiner a aprins ecranul video. Culoarea era ştearsă, semănând cu apa dintr-un acvariu prost curăţat.
 
— Uite-o de pildă pe această micuţă care geme. E un caz atipic pentru noi, o tânără americancă din Carolina de Nord, pe care Raymond a luat-o într-o seară, printr-un gest nebunesc, de pe o stradă din Paris. Era în vacanţă cu părinţii, se întorcea la hotel, în cartierul gării Lyon, după ce primise permisiunea să revină la miezul nopţii. A fost, în ce-l priveşte pe servitorul meu, un act iresponsabil. Reperând-o, a improvizat, a ameţit-o, a adus-o aici în goana mare după ce o legase în portbagaj. Odată dobitocia făcută, a trebuit să ne-o asumăm. În general, le evităm pe străine, prea multe riscuri cu ambasadele, cu Interpolul, etc. Dar dincolo de asta, alegerea fusese judicioasă, era superbă. Ah, a ridicat capul, uită-te.
 
A dat sonorul mai tare. Ceea ce am văzut mi-a strâns inima: ghemuită într-o celulă strâmtă, se vedea o grămăjoară de trenţe îngenuncheată într-o rugăciune mută. Chipul care părea că se retractase se desluşea greu. Ochii intraseră în orbite ca nişte animale speriate şi pe pielea cenuşie se vedeau urme ca de gheare. Dacă fusese tânără, nu mai rămăsese nimic: cea care scâncea în faţa noastră era o bătrână femeie buimacă, cu gura surpată înăuntru, cu membrele descărnate. Orice rest de inteligenţă o părăsise. Scotea un soi de bâzâit continuu, pe jumătate hohot, pe jumătate suspin.
 
— Ţi-o prezint pe Rachelle Albright, 19 ani şi jumătate, l, 75 metri, născută la Raleigh, Carolina de Nord, pasionată de dans şi de călărie. Se pregătea să urmeze cursuri în franceză când am cules-o noi. Îi vom da drumul săptămâna viitoare, după douăzeci de luni de detenţie. Este coaptă.
 
În clipa aceea, nişte sunete au ieşit de pe buzele acelui spectru. Mi-a luat un timp ca să recunosc engleza.
 
— Help, help…

 
— Help! Dar e prea târziu, comoara mea, nimeni nu are să vină să te ajute. Cu asta a fost un coşmar, s-o auzim zi şi noapte plângând şi rugându-se de noi. Mă tem pentru sănătatea ei mintală. Dacă ai fi văzut-o când a sosit: musculoasă, bronzată, o alegorie a farmecului şi gingăşiei.
 
La început îl crezusem pe Steiner pradă unui acces de bizarerie, un dereglaj datorat altitudinii pesemne. Pe măsură ce amănuntele se adăugau unele altora, trebuia să mă supun evidenţei. Nu glumea, doar că era nebun de legat. Ce întrevedeam mă panica. Tot repetam:
 
— E nedemn, e nedemn…

 
— Da, Benjamin, e nedemn, ai dreptate. Dar nu uita că era vinovată, că îşi merita chinul.
 
— Totuşi nu e vina ei că e frumoasă, nu putea să trăiască ascunsă.
 
— Ba da! Tu singur o spui. Fiecare e răspunzător pentru chipul său. Nu ne vom găsi tihna decât în ziua când fiinţele frumoase de ambele sexe îşi vor pune văluri pe faţă sau vom accepta să fim remodelaţi toţi de bisturiul chirurgiei. Am rămas mut, strivit sub această ultimă monstruozitate. Steiner mi-a luat probabil tăcerea drept scepticism, căci brusc a ridicat glasul.
 
— Nu mă crezi? Ne dispreţuieşti pentru că suntem numai noi trei coalizaţi împotriva universului?
 
Am ridicat din umeri, în catalogul fără de margini al insanităţilor omeneşti, nu credeam s-o întâlnesc într-o bună zi şi pe aceasta în calea mea. O prăpastie mi se căsca în faţă. Nu înfruntasem niciodată situaţii de asemenea natură. Steiner îşi pusese mâinile pe umerii mei şi mă fixa. Nu îndrăzneam să-i susţin privirea. O vână i se bătea pe rotundul frunţii, ca şi cum o fiară ghemuită în cutele creierului său încerca să scape. Firişoare de spumă albă i se adunaseră în colţurile gurii aducându-mi aminte de nişte foşti profesori ai mei.
 
Îmi dădeam seama, putea în orice clipă să explodeze, îl simţeam împărţit între teama de a-mi fi spus prea multe şi teama că nu-l cred dacă nu-mi spunea destul. Ar fi trebuit s-o iau la goană, să-mi încerc norocul. Rămâneam acolo, prostit, anihilat de o pasivitate incomensurabilă. Am tuşit în chip jalnic ca să-mi ascund stânjeneala. Steiner îşi reluă tonul de pedagog. Prozelitismul lui mă înfiora tot atât cât teoriile lui. Avea acel fanatism teribil al blânzilor pe care-l poţi vedea la unii integrişti. Aş fi vrut să-mi astup urechile, să nu-i mai aud sofismele.
 
— Să stingem, Benjamin, nu vrei? Trebuie să mă concentrez. A oprit toate aparatele. Doar o veioză minusculă despica semiîntunericul şi această sporire a beznelor m-a crispat.
 
— Eşti foarte amabil că mă asculţi, da, insist, dai dovadă de multă răbdare. Nu-ţi închipui cât bine îmi face asta. Încă nu ţi-am povestit esenţialul. Te scutesc de procedura răpirii, de, detaliile anexă, de precauţiile pe care ni le luăm. Totul este prevăzut, sistemul de încălzire, comunicaţiile de aerisire, o spălătorie şi un incinerator, astfel ca nimic să nu răsufle în afară. Lucrăm în manieră clandestină, ca nişte machisarzi, chiar dacă e vorba de alt război. Activitatea noastră se bizuie pe un principiu simplu: privarea de priviri. Ştii ce le urâţeşte pe captivele noastre? Faptul că nu se uită nimeni la ele. Or, frumuseţea nu există decât admirată, ea este pe de-a-ntregul ostentaţie, încetează să-ţi pironeşti ochii la ea, şi ea dispare. E tocmai ceea ce facem noi aici: acestor creaturi dumnezeieşti, nebuneşte pătrunse de ele însele, pentru care orice zi trebuie să fie un plebiscit, le retezăm dintr-o dată sursa vitalităţii, tăiem toată acea reţea de ocheade şi de omagii care le hrăneşte. Aceste statui arogante nu sufereau ele de o voracitate oculară? Nu erau ele, acolo sus, în lumea lui a părea, sorbite cu retina? Noi le supunem oprobriului suprem: invizibilitatea. Rezultatul: secătuiesc pe loc. A propos, ţi-am spus cum se numeşte chalet-ul nostru? Fanarul. Aşa l-au botezat păstorii care-şi mânau turmele să pască pe aici. E un termen agricol: înseamnă acele conuri de grilaj unde fânul e pus la uscat. Am făcut din Fanar un loc de recluziune unde cele mai răpitoare dintre cele mai răpitoare femei se fanează ca nişte flori între foile unei cărţi. Nu exercităm nici o violenţă împotriva invitatelor noastre, în esenţă numai femei deocamdată. Le luăm de la sute de kilometri de-aici, fără ca ele să ne fi văzut sau să ne fi vorbit vreodată. Hainele le sunt arse, documentele distruse, bijuteriile topite, oricare ar fi valoarea lor. Aici legile se opresc, drepturile sunt suspendate câtă vreme nu vor fi redevenit oameni ca toţi ceilalţi.
 
Celulele lor, capitonate, dotate cu un loc de dormit şi o nişă pentru spălat, se află sub permanenta supraveghere a unei camere video. Din păcate, nu avem niciodată simultan mai mult de două pensionare, suntem prea puţini. Lucrăm ca nişte modeşti artizani, în felul acelor ceasornicari ce populează văile Jurei de o parte şi alta a frontierei.
 
Steiner tăcu. Nu-mi plăcea asta. Mi-era frică de întuneric, de subsoluri, de claustrare. Aşteptam să vorbească iar. Câtă vreme vorbea, eram liniştit. Volubilitatea lui, chiar şi pusă pe ceartă, mă ocrotea. Nu-i mai auzeam decât răsuflarea gâfâită, putea să-i vină ideea să mă lovească fără motiv.
 
— Şi ajunge asta ca să le îmbătrânească?
 
— Ah, ce nerăbdător e! Aşteaptă puţin, tinere. Deţinutele noastre nu comunică niciodată între ele, le separă un strat de pământ prea gros, nu comunică nici cu noi. Dacă trebuie să intrăm în celulele lor, ne camuflăm din cap până-n picioare. Niciuna nu ştie de ce se află aici, nici care e locul detenţiei sale, natura greşelii, durata pedepsei. Liniştea absolută în care le ţinem are efecte teribile: să vorbeşti cu temnicerul tău încă înseamnă să vorbeşti cu un om. Aici, sunt reduse la un nesfârşit monolog. De-a lungul tuturor lunilor petrecute la noi, nu vor fi văzut nici un chip, nu vor fi schimbat nici un cuvânt. Nici plimbări, nici lumină, nici distracţii, nici zgomote, nici oglindă. Un simplu ceas fixat în plafon, căruia i s-a dereglat mecanismul: acele aleargă cu toată viteza, minutele ca secundele, orele ca minutele, zilele ca orele. Acest mecanism care a luat-o razna, semănând cu defilarea sutimilor de secundă în competiţiile sportive, le materializează degradarea rapidă. Nimic nu trebuie să le distragă curgerii pure a duratei care le neantizează. Rămân toate, până la epuizarea pedepsei, în acest mauzoleu de sub munte, în care îngropăm frumuseţea aşa cum se îngroapă în oceane materialele fisionabile.
 
— Şi merge?
 
Stăruiam cu întrebările mele idioate. Curiozitatea o luase înaintea fricii.
 
— Crede-mă, tratamentul e radical: singurătatea, stupoarea acestei întemniţări neaşteptate, după o viaţă de plăceri şi de sărbătoare, totul concură spre a le distruge. Nu cu mult înainte, făceau proiecte, îşi pregăteau vacanţele, studiile, logodnele. Iată-le în catacombele noastre pentru o călătorie fără întoarcere. Frumuseţea e o fântână a veşniciei pe care timpul sfârşeşte întotdeauna prin a o distruge. Noi accelerăm doar procesul. Cunoşti oameni care, după un doliu sau o lovitură, îşi văd părul albit într-o noapte. Asta se întâmplă şi cu protejatele noastre: la ieşirea din această cură de neant, au mai mult cu douăzeci sau treizeci de ani. Fără ultra-violete, fără tratamente chimice: surghiunul ajunge. Bătrâneţea tabără peste ele ca o pasăre de pradă. Se culcaseră tinere, se trezesc sexagenare. Din clipa când socotim că stricăciunile sunt iremediabile, optsprezece până la douăzeci şi patru de luni sunt în genere de ajuns, le ducem foarte departe de aici, lăsându-le în plin câmp, noaptea şi cu ochii legaţi. Tot aşa cum nu şi-au înţeles întemniţarea, nu-şi înţeleg nici eliberarea. Exală la ieşire un miros acru de ospiciu, mirosul timpului scurs. Le strecurăm în buzunar o oglinjoară. Atunci Venus, privindu-se în oglindă, vede chipul lui Matusalem. Această ultimă comoţie le sfârşeşte surparea: nu se mai recunosc. Le chinuie libertatea regăsită, căci poartă înăuntrul lor închisoarea, închisoarea urâţeniei şi a vârstei.
 
Steiner a aprins iar lumina. Era roşu-violaceu, a strecurat spre mine o privire neliniştită şi cu un salt s-a aşezat la claviatura ordinatorului. Zăngănea pe imagini, pianota cu o îndemânare care m-a surprins, clapele se înfundau într-un galop vătuit.
 
— Te simt deja mai puţin sceptic, Benjamin, mă înşel oare? N-am crezut util să-i confirm. Acum, că se aprinsese lumina, puteam să-l urmăresc din ochi.
 
— Vezi, sunt puţin medium, funcţionez după intuiţie. Aşa cum pe mutrişoara unei adolescente ingrate pot adulmeca splendoarea ce va să fie, în ovalul desăvârşit al unei tinere fete presimt defectele care o vor strica, neajunsurile care îi vor tulbura coerenţa. Frumuseţea îi dă, poate, unei fiinţe omeneşti statutul unei opere de artă, dar un fleac o poate transforma pe regina de ieri într-o zdreanţă. Iată, priveşte.
 
Din faţă şi din profil, ca o fotografie de identitate judiciară apăru pe ecran figura Helenei. După grimasa încremenită a prietenei mele, am recunoscut poza făcută de Raymond de dimineaţă, în faţa fermei. Culorile păliseră deja. Steiner o integrase pe Helene a mea în banca lui de date!
 
— Fotografia nu e grozavă, prietena dumitale nu se află în ziua ei cea mai bună. Totuşi arată foarte bine.
 
Luă o foaie de hârtie, un creion gros, schiţă câteva trăsături.
 
— Acum, în faţa dumitale, pornind de la acest instantaneu, vreau să fac eboşa unei Helene virtuale, aşa cum mi-o închipui peste treizeci de ani. Schiţa va porni de la obraji şi gură. Segmentul stâng al buzelor se va deplasa spre ureche şi va forma pe la cincizeci de ani o scobitură ca un fund de găină. Buzele vor crăpa, îşi vor pierde rotunjimea şi conturul, se vor surpa în gură, în vreme ce bărbia i se va mări.
 
Se mişca de la ecran la hârtie, ştergea din când în când o linie cu o gumă înfiptă la capătul creionului.
 
— Ţine seama că nu toate părţile corpului se vor prăbuşi cu aceeaşi viteză. Pielea se deteriorează cel mai repede şi îşi pierde tonusul. La Helene, se va mototoli, se va contracta în pliuri. Obrajii i se vor scobi, subliniindu-i pomeţii ieşiţi, îngustându-i faţa. Dintr-odată, simetria ansamblului va fi busculată, nasul va părea prea lung, ochii prea înfundaţi în orbite. Privirea îşi va pierde vivacitatea. Uite, aproape că am terminat: accentuez ridurile de expresie, lucrez reliefurile, întunec pigmentaţia, încărunţesc părul. Ce părere ai?
 
Aveam dinainte portretul-robot al unei femei care semăna aproape trăsătură cu trăsătură fotografiilor făcute mamei Helenei, puţin înainte să moară, când se apropia de şaizeci de ani.
 
— Ţi se face frică, nu-i aşa? Aş paria că e leit maică-sa. Când invitatele noastre se întorc acasă, mamele lor le resping cu groază. Au impresia că-şi contemplă propriile dubluri. Fiicele lor au devenit nişte mumii cu păr alb care vorbesc cu glasuri de adolescente. Contrastul contribuie la repulsia pe care o provoacă. Dacă depun vreo plângere, nimeni nu le ia în serios. Sfârşesc într-un serviciu psihiatric sau ascunse de familiile lor ca nişte taine ruşinoase, îndurând o a doua întemniţare după cea dintâi.
 
Eram năuc. Totodată, o întrebare îmi ardea buzele: aş fi vrut să-i cer lui Steiner să mă deseneze după aceeaşi metodă, reprezentându-mă peste douăzeci de ani. Stânjeneala mea era – pesemne perceptibilă, căci o lucire de veselie i-a trecut pritt ochi.
 
— Te simt prins, Benjamin. Nu nega, te îngrozesc, dar subiectul te pasionează.
 
Febril, se duse să ia de pe o etajeră un album gros, acoperit cu o copertă de plastic, pe care-l puse pe masă.
 
— Îşi dau oare seama aceste fete de şansa pe care le-o oferim? Să scapi de obsesia imaginii, de dictatul modei; să nu mai trebuie să te machiezi, să nu-ţi mai supraveghezi greutatea; să nu mai fii tratată ca un obiect sexual… Voiau să fie iubite pentru ele însele? Sunt servite acum.
 
Îşi împinse aproape de fotoliul meu taburetul, deschise albumul.
 
— De fiecare dată când una nouă soseşte, îi creionez viitorul chip, şi verific apoi coincidenţa dintre model şi proiecţia mea. Le ai aici pe toate minunatele noastre din ultimii cinci ani, cu înălţimea, vârsta, măsurile lor. Pagina din stânga, faţa lor la sosire; în mijloc, simularea mea; în dreapta, fotografia lor după doi ani. Vei constata că nu mă înşel deloc.
 
Steiner nu se ascundea, era mândru, aproape că aştepta elogii, făcea pe fudulul. Recolta lui de trofee avea înfăţişarea unui „book” de manechine; de fapt era un document macabru. Toate aceste chipuri ţintuite în ace povesteau istoriile unor ruinări accelerate; toate se deformaseră fără a se maturiza şi exprimau aceeaşi rătăcire, aceeaşi groază prin paloarea teribilă a unor fiinţe ce nu văzuseră lumina soarelui timp de doi ani. Nu erau chipurile frumoase ale unor bătrâne, dăltuite de viaţă, ci mutre micşorate, turtite în maniera jivaro. Pielea nu avusese vreme să se patineze, nici tenul să se arămească, nici faţa să se rideze nobil. De la o fotografie la alta, parcă le lovise un fel de trăsnet. O coroziune implacabilă alterase marmura trăsăturilor, spărsese în mozaicuri faţadele cele mai admirabile. Steiner comenta întorcând paginile, făcându-le să defileze pe aceste moarte vii, pe aceste bunici de douăzeci de ani al căror singur păcat fusese acela că se născuseră frumoase. La sfârşit, se afla Rachelle, ultima ca dată, un copil de o luminozitate incomparabilă. Cu figura ei rotundă şi uimirea care îi albăstrea ochii, respira bucuria de a trăi, bunătatea. Dintre toate cele scăpate din acest infern, era cea mai devastată, cea mai greu de recunoscut. De data asta m-am simţit răscolit, am gemut:
 
— Dar de ce, de ce…

 
— De ce, ce? Tâmpitule!
 
Pe neaşteptate, Steiner lovise cu pumnul în masă.
 
— De o oră îţi explic. Sunt victima unei agresiuni intolerabile, mă apăr, iată de ce.
 
Într-o clipă se transformase într-un câine turbat, nu mai articula, trepida, pete mari, vinete îi vrâstau obrazul.
 
— Vitriolul, Benjamin, vitriolul, asta merită toate. Dacă aş fi la putere, aş institui vitriolul pentru toţi încă din leagăn. Egalitate absolută!
 
Tremura, se sufoca, înecat de enormitatea a ceea ce tocmai spusese. Iar eu îmi pierdeam aplombul, inima mă lăsa. Criza asta va fi cumplită, era sfârşitul, avea să mă ucidă, să se răzbune pe mine. Am pus totul la bătaie.
 
— Imaginile sunt trucate, se simte farsa de la o poştă.
 
A tresărit ca şi cum l-aş fi împuns cu un ac. S-a strâmbat, şi-a lărgit gulerul cămăşii, şi-a dus mâna la piept. Roşeaţa i-a invadat gâtul, ceafa, s-a întins în plăci până la rădăcina părului. Am crezut că avusese un atac, îl lovise un infarct. Respira greu. Cu mare efort făcu o rotire înceată în jurul propriului ax. Înşfăcat în menghina acestor ochi de nebun, m-a cuprins panica. Latră:
 
— Ia-o din loc, nenorocitule! Şi du-o cu tine pe limbuta ta, pieriţi din ochii mei, nu mai vreau să văd pe niciunul din voi, cară-te!
 
Aproape că necheza. Nu mi-am crezut urechilor. Ne dădea afară! M-am smuls din atrocea mea complezenţă, m-am ridicat prudent, crezând că era vorba de un vicleşug. El rămânea, fulminant, pe scaunul lui. Am făcut un pas spre uşă, am întredeschis-o. Faţa i se surpase ca sub efectul unei alunecări de pământ: ochii îi căzuseră în gura care atârna peste bărbia care-i atârna peste piept. Cu torentul lui capilar decolorat, semăna cu o bătrână actriţă grimată, căreia i se aruncase un snop de alge pe ţeastă. Mă trăgeam prudent îndărăt, fără să-i întorc spatele. După ce am trecut pragul uşii, am început să alerg. Am urcat prin tunelul strâmt, m-am împiedicat într-o ieşitură, era gata să cad cât eram de lung. Mi se părea ciudat că Steiner mă gonea, deşi mărturisirea lui făcuse din mine un martor stânjenitor. Am ajuns în pivniţă, am traversat sala cazanului care grohăia ca un dragon constipat. Ghetele mele grele răsunau pe ciment. Am ajuns la picioarele treptelor care duceau la bucătărie, le-am suit două câte două. Steiner nu venea după mine: îşi pierduse curajul, îi fusese de ajuns să mă îngrozească. Îmi rămăsese o şansă. O să mă duc la Helene, o să fugim fără să ne uităm în urmă. Vom avea apoi destulă vreme să descurcăm povestea asta. Am împins uşa bucătăriei, am simţit o piedică. Am stăruit, obstacolul a cedat într-un zăngănit de apocalipsă. Antrenat de propriu-mi elan, am alunecat pe un câmp de metal şi oţel, o piramidă de oale, linguri, furculiţe, trântite anume acolo, şi care se împrăştiară scoţând mii de sunete furioase şi ascuţite. Ameţit am ridicat capul. Aşezată dinaintea maşinii de gătit, nemişcată, Francesca Spazzo-Steiner mă privea ţintă.
 
Un târg ciudat.
 
Nu era în forma cea mai bună. Încă o dată, m-au izbit alterările din fizionomia ei. Pete gălbui, care fuseseră probabil pete de roşcată, îi înconjurau nasul lucios, muiat parcă într-o soluţie uleioasă. Pungile de sub ochi semănau cu acele acumulări puhave pe care le formează lumânările care curg. O echimoză cât o monedă îi marca pometul drept. Nu ştiam încă, în clipa aceea, că se bătuse cu Helene. Dar, văzând acest bloc de animozitate, am ştiut că soarta noastră fusese pecetluită.
 
— Ţi-a spus tot, nu-i aşa? A mârâit, cocul greu i s-a desfăcut pe ceafa.
 
— Cu atât mai rău pentru dumneata, Benjamin.
 
— Cum aşa, cu atât mai rău? Soţul dumneavoastră vrea să plecăm.
 
— Steiner spune ce-i trece lui prin cap, vino!
 
M-a apucat de cot, m-a tras afară din bucătărie. Vlăjgana asta, robustă, mă prinsese într-o adevărată menghină. Am zărit vestibulul, cu sinistrul lui orologiu în formă de sarcofag şi animalele împăiate. Dacă aş fi putut să ajung dintr-un salt la intrare! Dar un ţipăt ţâşnit la primul etaj m-a ţinut locului: Helene striga după ajutor. M-am zbătut.
 
— Lăsaţi-mă! Ce i-aţi făcut?
 
Francesca mă împinse în salonaşul în care ne încălziserăm în prima seară.
 
Călare pe braţul canapelei, Raymond ne aştepta, în cap cu o căciulă roşie de ski cu ciucure, care îi dădea un aer de spiriduş pervers. Faţa de nătărău îi lucea. Mi-a îngheţat sângele în vine când l-am văzut în atari circumstanţe. Acest bărbat-trunchi avea ceva din răutatea anumitor băieţaşi, incapabili să se amuze fără să-l maltrateze pe un al treilea, întreaga fermă devenise o zonă ostilă, populată de duşmani. Steiner era ultimul meu sprijin, numai el le putea cere celorlalţi să ne dea drumul: dar el nu mai venea. Francesca şi Raymond stăteau în faţa mea, cu spatele spre şemineu. El rânjea prosteşte, amuzându-se de frica mea; ea, durizată toată, arăta ca o uriaşă viespe îndopată cu venin.
 
— Benjamin, sfârşi ea prin a rosti, şi vocea îi era tăioasă ca un satâr, nu vă mai putem lăsa s-o ştergeţi. Ştiţi prea multe. Vom delibera şi vă vom decide soarta.
 
— E o glumă, sper…

 
Cei doi ieşiră din încăpere cu o solemnitate indecentă, încuind uşa. Maşinal, mi-am turnat un pahar de alcool, mi-am lăsat capul în mâini. Trebuia să-mi regăsesc calmul. Esenţialul era să ajung la Helene, în doi vom fi mai puternici. Abia îmi schiţasem în minte un plan când judecătorii mei se întoarseră, însoţiţi de Steiner. Prosteşte, prezenţa stăpânului casei mi-a ridicat moralul.
 
— Domnule Steiner, spuneţi-le să ne lase să plecăm. Dumneavoastră mi-aţi ordonat asta.
 
Şi-a coborât privirea, stânjenit. Părul îi era gras, lipit de ţeastă.
 
— Soţul meu, Benjamin, îţi cere scuze: a vorbit prea repede. Francesca nu era doar ideologul grupului, ci şi comisarul politic. Ceilalţi vorbeau sub autoritatea ei şi se fofilau tiptil când ea poruncea. Mă uitam cu spaimă la acest trio diabolic, uniunea dintre virago, piticul obsecvios şi patriarhul supus, cu toţii lugubru de reali. Cel pe care-l crezusem cel mai scrântit era cel mai omenos dintre ei. S-a aşternut o tăcere grea. Matroana filosofică şi-a scărpinat pulpa de parcă acolo s-ar fi adăpat de la o sursă de reflecţie.
 
— Am putea să te pedepsim, Benjamin, pentru indelicateţea dumitale. Preferăm să-ţi dăm o şansă. Jerome ţi-a spus: săptămâna asta o eliberăm pe ultima noastră internată. Fanarul e gol. Iată oferta noastră: o păstrăm pe Helene, ne convine. În schimb, te vei duce la Paris cu Raymond să cauţi alte trei fete. Ne datorezi asta, este despăgubirea noastră. La livrare, ţi-o vom da pe Helene înapoi.
 
Ascultam zdrobit, incapabil să găsesc cel mai mic sens în aceste cuvinte. Jerome făcu un pas înainte şi încă o dată mă strânse la piept.
 
— Sunt dezolat. Dacă ar fi depins doar de mine, aţi fi liberi acum. Am rugat-o pe Francesca s-o scutească de asta pe Helene. Nici nu vrea să audă.
 
Respira puternic, bătăile inimii lui îmi răsunau în cap. Braţele-i lungi ar fi putut să-mi înconjoare de mai multe ori trunchiul. Eram strivit de cămaşa lui al cărei nasture descusut îmi intra într-o nară. Dacă un străin ar fi surprins scena, ar fi putut să ne creadă doi prieteni care se îmbrăţişau. Compasiunea lui lipicioasă îmi făcea scârbă.
 
Dar Francesca veghea.
 
— Ajunge, Jerome, termină cu maimuţărelile tale! El tresări, primind afrontul ca pe un scuipat, în vreme ce îşi desfăcea strânsoarea, îmi calculam şansele de fugă. Acum era clipa sau niciodată. Uşa salonului era deschisă. Din câteva salturi, puteam să-l străbat, să ajung în vestibul, să urc la etaj, să mă închid în cameră cu Helene. Pe urmă vom lua o hotărâre. Cu un brânci, m-am smuls din braţele stăpânului, am împuns-o la fugă spre camera principală, în trecere m-am izbit de Francesca care s-a clătinat ca un turn greu. Dar picioarele mele de cârpă m-au lăsat iute.
 
Cu o repeziciune surprinzătoare gnomul mă răsturnase la pământ. Mă lovisem la cap, am ameţit. Oricât aş fi izbit în ţeasta atacatorului, oricât aş fi dat din picioare, nu avea nici un efect. Nu deţineam mijloacele de a-l respinge, sunt un plăpând. S-a suit peste mine, şi-a aplecat mutra hidoasă deasupra feţei mele şi, calm, m-a pălmuit. Revăd mâna aceea ridicată: nu mâna care vrea să doboare sau să ucidă, ci aceea care administrează unui puşti prost crescut o corecţie. Mi-am înfundat faţa în covor. M-a ridicat de jos şi, cu degetele strânse ca un cleşte în jurul bicepsului meu, m-a dus în salonaş. Francesca, scoasă din fire – o făcusem să cadă – se stăpânea să nu mă lovească. Steiner, cu obrazul deteriorat de afrontul pe care-l încasase faţă de mine, o liniştea neconvins.
 
— Ei bine, ce ne răspunzi?
 
Lătra, încă mai crezând că era vorba de o farsă stupidă, jignit că fusesem pălmuit ca o lichea, la rândul meu am urlat.
 
— Mă plic-tiseşti, auzi, mă plic-ti-seşti! Insulta mi-a făcut un bine nebun.
 
Instantaneu, Raymond mi-a tras tare un cot în coaste, tăindu-mi respiraţia, a scos o cagulă din buzunar şi mi-a îndesat-o peste cap. Totul fără nici o patimă, cu o economie de mijloace care-l revela pe profesionist. Câine de pază, factotum, bucătar, nu exista rol pe care să nu-l poată el încarna. Servilitatea feudală îi conferea o incomparabilă supleţe de folosire. Cu o mână mi-a răsucit braţul, cu cealaltă mă ţinea de gulerul de la pulovăr. Durerea mă silea să merg strâns lipit de el.
 
— Unde mă duci? Domnule Steiner, ajutaţi-mă, vă implor! Gnomul mă împingea, mă sufocam sub ţesătura aspră a cagulei. Ţipam, dădeam din picioare. Nişte uşi s-au deschis, s-au închis, am coborât o scară. Hotărârea mi s-a topit la gândul ca mă dusese în pivniţă. Temnicerul meu mă călăuzea cu o mână fermă, fără agresivitate. După zgomot am ştiut că eram la nivelul cazanului, îi auzeam trepidaţiile.
 
Apoi Raymond a deschis şi închis atâtea încuietori cu nişte chei grele care zăngăneau, a străbătut atâtea coridoare umede, atâtea tunele care coteau şi prin care trebuia să merg îndoit de spate, încât m-a zăpăcit. Era cu putinţă ca subteranele acestei ferme să fie atât de mari? Îmi era odios să ştiu că nişte frumoase întemniţate zăcuseră aici şi umpluseră bolţile cu strigătele lor, cu plânsul lor. Am mai făcut câţiva paşi în lungul unei galerii destul de înclinate, clănţăneam din dinţi, în sfârşit, Raymond m-a pus să îngenunchez şi am intrat de-a buşilea într-o săliţă cu iz de umezeală. Mi-a scos cagula şi fără o vorbă m-a încuiat acolo cu cheia.
 
Am reperat numaidecât marele ceas bombat din tavan care difuza în celulă o lumină slabă. Mecanismul era stricat şi scotea acel zumzăit caracteristic viespilor sau muştelor gata să moară, ce cad pe spate şi se învârtesc dând din picioare. Lentila aparatului părea un fel de ochi mare care mă observa: camera de supraveghere era probabil încastrată în ea. Abandonat acestui scrâşnet continuu într-o atmosferă mefitică, nu mai reuşeam să-mi reglez respiraţia, inspiram prea repede, înainte de a expulza tot aerul, inima mi se ambalase. M-am aşezat pe un soi de rogojină, ale cărei fibre îmi împungeau coapsele, într-un colţ se aflau un mic duş şi o toaletă sumară. Nu îndrăzneam să privesc ceasul de frică să nu îmbătrânesc pe loc. Am strigat după ajutor, nu-mi auzeam nici propria voce, izolaţia era totală şi-mi înghiţea cuvintele. Din când în când, o vibraţie slabă străbătea aerul. Transpiraţia îmi şiroia pe faţă deşi era sub zero grade. Această celulă subterană era un fel de hernie a stâncii, o bulă de aer în masa minerală.
 
Treptat m-a cuprins panica. M-am năruit într-o tornadă mentală care mi-a răpit întreaga luciditate, toată prezenţa de spirit. Un spasm mi-a sfâşiat măruntaiele. Abia am avut vreme să-mi dau jos pantalonii şi, lăsând deoparte orice ruşine, cu maţele în dezastru, m-am uşurat chiar acolo pe jos. M-am târât până în celălalt capăt al carcerei, incomodat de propria mea putoare, îmi era necaz pe mine că refuzasem să fac târgul cu ei, îmi era necaz mai ales pe Helene. La urma urmei, era greşeala ei. Ea îl ademenise pe bătrân, stârnise gelozia nevesti-sii. Am rămas acolo, în stare de prostraţie, dezgustător, astupându-mi urechile ca să nu aud mersul acelor de ceasornic, ca să scap de clepsidra nebună care mă devora dinăuntru, îmi accelera decrepitudinea. Eram terminat. Capitulam dinainte, ştergeam cu buretele orice noţiune de onoare, fidelitate. Orice mai degrabă decât să mucegăiesc în gaura asta.
 
După multă vreme, am auzit declicul unei încuietori care se deschide. Raza unei torţe a luminat josul peretelui, l-am recunoscut numaidecât după respiraţie. M-am năpustit în patru labe spre salvatorul meu.
 
— Domnule Steiner, scoateţi-mă de aici, vă rog. Accept tot.
 
Stăteam în genunchi în faţa lui, degajând o duhoare oribilă.
 
— Sunt dezolat, am spus, arătând spre fundul meu. Steiner, care încă nu intrase, plimbă fascicolul lămpii pe pereţi, îl fixă pe orologiu.
 
— De câte ori cobor aici, am aceeaşi impresie ca şi odinioară, de punere în mormânt, înţeleg perfect frica ta.
 
Această turuială neaşteptată, această indulgenţă m-au mişcat. M-a luat de mână.
 
— Nu meritai o asemenea încercare, au fost prea duri cu tine. Nu trebuie să le porţi pică. Francesca este enervată: Helene aproape că a desfigurat-o, e o încăpăţânată fata aia. Şi, pe urmă, în ultimele zile a ieşit iar la lumină un vechi dezacord: absenţa băieţilor frumoşi în Fanar. Această discriminare o scoate pe Francesca din fire. Forţa îi face pe băieţi mai dificil de prins şi păstrat. Trebuie să remediem neajunsul într-un fel sau în altul. În fine, tu ai fost grosolan cu ea, ai trântit-o jos deliberat…

 
— Sunt… sunt dezolat.
 
— Perfect, să nu mai vorbim despre asta. Planul arată aşa: acum pleci cu Raymond. Vei face punct cu punct tot ce-ţi va spune el. Ţine minte: trei fete în schimbul Helenei.
 
— Trei fete? Da… dar de ce trei? Râse scurt, din fundul pieptului.
 
— Pentru că Helene a ta face cât trei şi pentru că aşa vrem noi. Acum, vino după mine.
 
Cât a durat drumul de întoarcere care a fost mai scurt decât drumul de venire (Raymond, bănuiesc, mă făcuse să trec de mai multe ori prin aceleaşi locuri ca să mă sperie), Steiner a avut delicateţea să nu se dea în pomeneală despre necazul meu. Aveam să fac un duş într-un cabinet de toaletă de lângă scară. Stăpânul mi-a dat nişte haine curate pe care le găsise în valiza mea. Mă luase sub pavăza lui. Apa caldă m-a liniştit, a făcut să-mi înceteze tremurăturile. Totuşi, ce era mai greu mă aştepta de acum înainte: s-o avertizez pe Helene. Raymond m-a dus la primul etaj, a deschis uşa cu cheia, a închis-o după mine. Aveam zece minute să-mi iau rămas bun.
 
Când să trec pragul m-a lăsat curajul. Ce am văzut m-a dat peste cap: încăperea era devastată, cearşafurile şi cuverturile smulse de pe pat, scaunele şi masa răsturnate, ţevile caloriferului deformate de lovituri, conţinutul truselor noastre de toaletă împrăştiat pe jos. Două ochiuri ale ferestrei fuseseră sparte, celelalte crăpate. Cioburi de sticlă sclipeau pe covor. Ghemuită într-un colţ, Helene plângea. Pe bărbie i se scursese sângele. Pielea părea întinsă peste faţa ei, ca un cearşaf pus la uscat. Se repezi în braţele mele.
 
— Iubitul meu, bietul meu Benjamin, măcar nu ţi-au făcut nici un rău. Ticul ei de nelinişte o apucase iar, dezagregându-i incredibila tinereţe. Buzele i se umflau, gura i se pungea înspăimântător: n-o mai vedeam aşa cum era, ci după portretul-robot schiţat de Steiner. Simularea parazita realitatea. La oricare dintre noi, ultimul chip le învinge pe precedentele. I-am povestit episoadele principale de după-amiază, i-am dezvăluit taina Fanarului, am dramatizat evenimentele. Repeta mereu: este de necrezut, este nemaiauzit. Am abordat în fine problema învoielii, i-am detaliat termenii târgului încheiat, i-am mărturisit dintr-o suflare consimţământul meu. La început a crezut că e vorba din partea mea de o farsă.
 
— Ai făcut bine să câştigi timp, dragul meu, a trebuit să suferi atât. Dar rămâi cu mine, nu-i aşa?
 
Faptul că după povestea înspăimântătoare pe care tocmai i-o spusesem îmi punea o asemenea întrebare m-a anulat. I-am replicat că nu puteam alege, că trebuia să ascult sau să pier. Steiner îşi dăduse cuvântul că totul va merge bine. Helene s-a desprins de mine, lăsându-şi furia să explodeze.
 
— Te mint, Benjamin, închipuieşte-ţi că ştiu tot despre noi, unde locuiesc, ce facultate termin. Ne-am repezit spre ei ca nişte muşte într-o pânză de păianjen, întâmplarea unei nopţi de iarnă le-a pus pe tavă ceea ce trebuiau să se ducă să caute la sute de kilometri. Din clipa când ai bătut la uşa lor şi le-ai spus numărul plăcii noastre de înmatriculare, au cules informaţii despre noi. Linia de telefon era într-adevăr întreruptă. Dar au un telefon portabil în perfectă stare de folosinţă.
 
Vocea îi suia spre note ascuţite pe măsură ce-mi amănunţea dovezile capcanei.
 
— Nu mă întrebi de ce totul e spart aici, cum de ştiu toate astea?
 
Egoismul meu continua s-o uluiască.
 
— De cum ai întors spatele, Francesca a venit în camera unde îmi făceam siesta. Faţa ei arăta ca o lungă penitenţă. Fără vreo altă introducere, m-a pipăit ca un geambaş, mi-a controlat dinţii şi părul. Am îmbrâncit-o, mi-a zis că sunt o codoaşă, o târâtură. Insultele au degenerat în păruială, îi ţâşnea ura prin toţi porii din piele. Am luat tot ce mi-a căzut sub mână ca să arunc în ea. Ai văzut ce lovitură i-am tras sub ochiul stâng: am dat în ea cu muchia cea mai tare a ghidului Michelin pe care tocmai îl răsfoiam ca să aleg unde să mâncăm diseară. Dacă nimeream cu un centimetru mai sus, îi crăpăm ochiul. A bătut în retragere, şi-a adunat puterile şi m-a pus la pământ cu un dos de palmă peste gură. Înainte de a mă încuia aici, m-a avertizat: „Eşti terminată, fâşneaţo, n-o să mai vezi niciodată Parisul.”

 
Helene bătea cu pumnul în pieptul meu ca să-şi sublinieze argumentele, obrazul stâng îi tresărea, muşchii feţei îi înţepeneau.
 
— Aşteaptă, nu-i tot. Se pare că Steiner a vrut într-adevăr să ne îndepărteze încă din prima seară. Se ataşase de mine. Dar unomul a avertizat-o pe Patroană care s-a întors fuga-fuguţa de la Lyon şi l-au silit pe bătrân să nu ne dea drumul, de aici dispoziţia lui execrabilă de a doua zi. Cât despre înscenarea din după-masa asta, e perfectă; te-au momit să te duci în pivniţă ca să te poată învinovăţi. S-au prefăcut că pleacă: Raymond i-a lăsat pe Steiner şi Francesca în spatele unui taluz şi s-au întors în chalet printr-o uşă părăsită. El, Raymond, şi-a continuat drumul, s-a dus să ia maşina noastră de la garaj. Steiner a coborât să te aştepte în pivniţă, Francesca a venit direct la mine. Presăraseră salonul, încăperile, bucătăria, cu semne discrete care să te atragă. Şi-au dat seama numaidecât de anumite trăsături de caracter ale tale. Oricum ne-ar fi acuzat, chiar dacă ai fi rămas lângă mine.
 
Helene şi cu mine dispuneam fiecare doar de o parte a adevărului şi ce-mi spusese ea m-a consternat.
 
— Benjamin, pricepi că suntem ostatecii lor? Nu putem avea încredere în ei.
 
Încăpăţânarea Helenei mă scotea din minţi. Stătea în faţa mea ca un reproş viu. Că fusesem manipulat sau intoxicat, asta nu schimba în fond nimic: superioritatea gardienilor noştri ne poruncea să cedăm. Să te revolţi însemna să te sinucizi. Cu o voce albă, i-am repetat Helenei că era vorba de un contract, că n-o părăseam. I-am jurat că, după ce le voi îndeplini condiţiile, mă voi întoarce. Am strâns-o în braţe, m-a respins, mi-a spus că sunt un găgăuţă, un nătărău. Tensiunea i-a explodat în grimase, îşi ieşise din fire. Epuizase toate resursele persuadării. Avea o paloare de muribundă. A izbucnit în hohote la picioarele mele, mi-a cuprins genunchii cu braţele.
 
— Nu mă lăsa, Benjamin, te implor, nu mă lăsa.
 
Sughiţa.
 
În acea clipă a intrat Raymond – cele zece minute acordate se scurseseră – şi ne-a despărţit fără menajamente, a desfăcut braţele Helenei din jurul picioarelor mele cum desfaci parâmele unei corăbii. Ea începu să râdă, situaţia devenea comică tocmai pentru că era oribilă. Rătăcirea ei se transformă în furie: se năpusti asupra servitorului cu o vigoare pe care nu i-o ştiam. Prima dată el a respins-o fără nici un efort. Ea a apucat atunci piciorul rupt al unui scaun şi s-a repezit iar spre el. Cu un braţ, el mă trăgea afară, cu celălalt îi para asalturile. Ea îl blestema, îl ocăra, încerca să-l lovească în cap, era mai înaltă ca el. Cu o izbitură de picior şi fără ca eu să fi putut face ceva, o trimise la plimbare până-n fundul camerei. Ultima imagine care mi-a rămas a iubitei mele a fost cea a unei păpuşi deschiolate care se prăbuşea cu ochii măriţi de groază. Revoltat, l-am răsturnat pe Raymond, strigând: „Helene, te iubesc, am să mă-ntorc.” Stârpitura, după ce m-a scos pe palier şi a încuiat uşa cu cheia, s-a întors spre mine, a parat pălmuielile pe care încercam să i le dau, mi-a pus piedică să cad şi m-a imobilizat cu o cheie.
 
— N-o să te pui tu cu mine!
 
Faţa lui era la câţiva centimetri de a mea, îi simţeam răsuflarea mirosind a clorofilă. Mă bătea să mă snopească un năpârstoc ce mesteca chewingum. Dincolo de uşă, Helene, care-şi venise în fire, vocifera, lovind în pervaz:
 
— Sunt scundă, pocită, am celulită şi, pe deasupra, acnee. Nu vă satisfac criteriile. Daţi-mi drumul.
 
Francesca, sosind tocmai atunci, m-a făcut să cobor treptele câte patru odată. Vânătaia de pe obraz i se întindea până sub ochi, agravându-i cuperoza dezagreabilă. Am ieşit în tinda de la intrare. Era noapte. Cădea o ninsoare cu fulgi fini. Frigul viu m-a dezmeticit după încăierare. Lumina arginta grădina. Maşina noastră era garată de-a curmezişul, acoperită deja de o peliculă albă ca de grăunţe. Cabrio-ul lui Steiner era pornit, cu motorul şi farurile aprinse. Patronul, sprijinindu-se cu braţele încrucişate pe capotă, mă aştepta înfăşurat într-o haină lungă de piele, cu părul strâns sub gulerul ridicat. Emana o seninătate care domina agitaţia celorlalţi.
 
— Îţi cer iertare, Benjamin, pentru toţi nervii ăştia. Să nu te temi pentru Helene a dumitale. Vom avea grijă de ea ca de fata noastră. Vei primi regulat veşti de la ea.
 
Eram dezamăgit: acest protector cu umeri largi îmi vorbea din nou cu dumneata. Retrogradam la rangul de simplă cunoştinţă, îşi redobândise distanţa de franciscan retras în munţi. Dar strângerea lui de mână m-a încălzit. Eram acolo amândoi, mână în mână, într-un cerc vrăjit, dinaintea acestei case malefice care ne mânca sufletul. Un zgomot de sticlă spartă ne-a întrerupt bun rămasul. Sus, în camera ei, Helene făcea tot ce putea ca să distrugă tot.
 
— Mă duc la ea, şuieră Francesca.
 
— Mai ales fără brutalitate, o avertiză Steiner.
 
Îmi luase vorba din gură. Raymond se instalase la volan îmbrăcat într-o şubă călduroasă. Bagajele fuseseră deja puse în portbagaj. Steiner mă instala în faţă, mă puse să-mi leg centura de siguranţă, îmi strecură în buzunar o hârtie, mă bătu peste obraz.
 
— Curaj, băiete. Vom avea prilejul să ne cunoaştem mai bine.
 
Totul se petrecuse atât de iute că nu reuşeam să-mi vin în fire. De câteva minute, în mijlocul efuziunilor plecării, o întrebare îşi făcea loc în mintea mea. N-am dus-o până la capăt decât în clipa când porneam.
 
— Ce-mi garantează că îi veţi da drumul?
 
Dar maşina plecase în scrâşnet de roţi, lăsând în zăpadă două cicatrice profunde, în loc de răspuns, l-am văzut pe Jerome, prin lunetă, făcându-mi larg cu mâna. Francesca nu-mi spusese la revedere.
 
Şi atunci, tot ce de dimineaţă fusese dificil redeveni simplu: drumurile erau practicabile, satele locuite, întâlneam alte maşini, o curăţătoare de zăpadă, un camion care împrăştia pe şosea cristale de sare. Într-un orăşel cu felinarele aprinse m-am uitat la hârtia pe care mi-o strecurase Steiner: era portretul Helenei îmbătrânită cu patruzeci de ani. Am izbucnit în plâns, repetând „Iartă-mă, Helene, iartă-mă”. Raymond mi-a surâs cu o intensitate de nebun, un zâmbet care m-a urmărit chiar după ce am închis ochii. Faţa lui lăcuită lucea ca o miniatură chinezească. Suspinele mi se înteţiră, mă smiorcăiam. A scos o caschetă de şofer din cutia cu mânuşi şi şi-a pus-o pe cap:
 
— La dispoziţia dumneavoastră, domnule Benjamin.
 
Tholon tăcu de parcă i se întrerupsese sonorul. De câteva minute, vocea lui nu mai era decât un suflu. Mi-am întins picioarele. Eram anchilozată şi parcă rebegită. Am murmurat:
 
— Şi pe urmă?
 
Mi-a arătat cerul cu degetul. Se iveau zorile. Avea să se facă zi dintr-o clipă în alta. Cele dintâi păsări se scăldau în nisip. Se auzeau în piaţa din faţa catedralei motopompele spălând asfaltul cu apă multă, lansându-şi jeturile. Clopotele de la Notre-Dame au bătut de ora 5 şi tot poporul de biserici le-a răspuns, de la un mal la celălalt. Un porumbel gânguri.
 
— Nu vrei să continui?
 
Nu, îi era destul, voia să doarmă puţin înainte de vizita de dimineaţă. Masca lui, a cărei carcasă se îngălbenea sub efectul salivei, părea un pansament pus pe o rană. Sub căciula de lână, avea aerul unui skior în pijama rătăcit în plină vară. Era vag respingător.
 
— Când o să-ţi văd faţa?
 
Îşi mângâie buzele ca şi cum ar fi atins o cicatrice.
 
— Când voi fi terminat să vă povestesc toată istoria.
 
— Când o să termini?
 
— Curând.
 
— Ştii că mâine seară mi se încheie garda. Avem şi noi un contract.
 
În faţa intrării secţiei de medicină generală, câţiva bolnavi stăteau deja la taclale, bând cafea, fumând pe terasă. Lumina soarelui aprindea pe acoperişuri o mulţime de săgeţi, antene, cornişe. O aşteptare atârna deasupra oraşului. Trecerea lui Benjamin stârni rânjete, priviri mirate. Am avut o strângere de inimă când l-am văzut cum dispare pe coridor, micşorat şi turtit.
 
Deodată m-au cuprins consternarea, uluirea: putusem petrece mai mult de două ore fără să mă gândesc la Ferdinand. Câtă vreme rămâneam agăţată de buzele lui Benjamin, nimic altceva nu mă mai putea atinge. M-am dus să mă culc în clipa când cerul decolorat şovăia între soare şi ploaie, întunecimea de la orizont putea fi o fâşie din noaptea ce se ducea sau un front de nori. În pat, am găsit-o pe Aida, ghemuită ca o minge, cu un obraz înfundat în pernă, cu braţele împreunate între picioarele îndoite. Se dezvelise până la brâu, avea pielea de găină pe ea. Culcată aşa, părea nemaipomenit de vulnerabilă. Redevenise foarte mică. M-am dezbrăcat, m-am încolăcit lângă ea şi ne-am acoperit amândouă cu o cuvertură subţire. O şuviţă de păr îi stătea lipită pe frunte, am dat-o deoparte. Am întors-o încetişor şi am strâns-o lângă mine. Răsuflarea ei regulată îmi mângâia gâtul. Urechile îi erau ca nişte cochilii, cărora aş fi vrut să le povestesc minunate istorii. Exala un miros delicios de copil adormit, amestec de căldură şi lapte. Membrele îi erau fine ca ale unei insecte. O limbuţă roz îi ieşea printre dinţi, genele lungi îi vibrau. Era copilăria întrupată, această a treia umanitate de dinaintea diviziunii fatale dintre masculin şi feminin. Nu era ca noi, adulţii stupizi, programată.
 
Am sărutat-o pe pleoape, am strâns-o în braţe cu drag („Ce să mă fac eu cu tine, orfană mică?”). M-am rugat să nu se ivească vreun pisălog sau vreun disperat. Peste o oră, m-am trezit izbită de o întrebare: Benjamin o văzuse oare cu ochii lui pe prizoniera din Fanar? Fotografiile şi videoul nu dovedeau nimic. M-am scufundat iar în somn.
 
Partea a treia.
 
Dispariţia confidentului.
 
Când am ajuns a doua zi, spre ora 5 după masă, la spital, pentru ultima mea noapte de gardă, mă aştepta o surpriză urâtă; Benjamin Tholon plecase, cum avea dreptul de altfel. Semnase o declaraţie şi părăsise camera. Ba mai rău: îşi scosese camuflajul, masca şi căciula, lăsându-le pe un scaun. Am urlat:
 
— Aveţi măcar vreo fotografie de-a lui, a ce seamănă?
 
— Seamănă a om cât se poate de normal.
 
— Are vreun defect, vreun semn, vreo cicatrice?
 
— Nu, e ca dumneavoastră şi ca mine.
 
— A lăsat vreo adresă, vreun telefon?
 
— Niciunul, nu are domiciliu stabil.
 
— De ce nu m-aţi anunţat înainte de a-l lăsa s-o şteargă?
 
— Dar acest bolnav nu vă aparţine!
 
Parcă-mi pierdusem minţile: îmi jucase un renghi cu povestirea lui. Dacă aş fi putut să ies şi să bat Parisul în lung şi-n lat! Dar nu ştiam nici măcar a ce seamănă! Am luat masca şi căciula, le-am mirosit şi mi le-am strecurat în buzunar, îmi venea să insult în faţă omenirea întreagă: există poveşti care te amuză, aşa cum sunt altele care îţi despică viaţa în două. A lui Benjamin era de felul celor din urmă. Acest mesager al unui regat enigmatic mă molipsise cu taina lui. Tocmai când să aflu deznodământul, mă lăsa baltă, pe buza prăpastiei. Mărturisirea lui mă calma, făcea o contrapondere umbrei nemăsurate a lui Ferdinand. După evaporarea lui Benjamin, deveneam iar nutreţ de rumegat pentru cel dintâi. Şi vedeam deja sosind haita zgomotoasă şi imperativă a agitaţilor, grăbiţi să-şi depună mizeriile în auzul meu.
 
Într-un salt de igienizare, am decis să-l demolez pe amantul meu, să-l facă zob, pentru a reteza astfel ultimele legături care ne mai ţineau laolaltă. Semănăm cu vulpea care, prinsă în capcană, îşi roade laba ca să-şi recapete libertatea, înţelegeam că, doar prin exersarea propriei mele voinţe, să-mi ucid sentimentele.
 
Nemulţumindu-se să sară pe orice fustă, Ferdinand nu pierde nici un prilej de a mă înjosi. Dacă a iubi înseamnă a-ţi arăta slăbiciunile fără ca celălalt să profite, Ferdinand, dimpotrivă, se folosea de ale mele pentru a mă calomnia fără milă. Într-o conversaţie de prieteni, la cea mai mică dintre obiecţiile mele, mi-o reteza: tu nu poţi să înţelegi, nu eşti o artistă, îmi măsura zeflemitor cărţile de psihiatrie, de medicină: crezi că limba asta păsărească foloseşte la ceva? Dacă apelam, din nefericire, la o noţiune clinică, mă întrerupea: Mathilde, te rog, scuteşte-ne de jargon, îi ura pe ceilalţi martori ai pedanteriei mele. La început, când încă îl mai fascinam, organiza ceea ce el numea, operaţiunea de desfermecare„: îşi punea nişte ochelari cu focar dublu, mă aşeza sub o lampă şi contempla, de o mie de ori măriţi, porii din pielea mea, petele de roşeaţă, defecte care îl linişteau. Mă de conica punct cu punct. „Cele mai frumoase creaturi„, spunea el, „sunt cele pe care nu le-ai văzut bine: niciuna nu rezistă la acest tip de examen.„ Sau îmi azvârlea în obraz sterilitatea: „Faci psihiatrie pentru că nu poţi să faci copii!”

 
Într-o bună zi, am înţeles: a lua o poză de estet nu era pentru el decât un mod de a-mi închide gura. Exersase până la desăvârşire arta de a te face să crezi că valora mai mult decât părea. Pe la dineuri, se laudă uneori că e budist, invoca personajul unui obscur lama căruia îi proslăvea înţelepciunea, perspicacitatea. Arbora surâsul celui care a ajuns la un pas de seninătate. Aţi remarcat că budiştii surâd mereu? Alteori spunea că e o fiinţă sfâşiată, apatridă, în vreme ce maică-sa era din Limoges şi taică-su din Lille. Aspira la demnitatea de exilat ca la un fel de Legiune de onoare. Şi, în continuu, voinţa lui puerilă de a fi aparte, de a nu proceda ca şi ceilalţi, „viţeii”, prinşi în capcana sistemului.
 
Când juca pe scenă, se bâlbâia şi aceste poticneli pe care le ignorasem în primele luni, i le azvârleam acum în obraz ca pe un handicap. Îl imploram să consulte un logoped, să facă un tratament, îmi recăpătăm ascendentul în calitate de medic şi asta îl micşora. Cu cât insistam mai mult, cu atât mai tare i se încleia limba, i se proptea în primele silabe şi era jalnic să-l vezi împotmolindu-se astfel. În ultima vreme, mă distram pe seama strâmtorării lui, îi subliniam stângăcia pe scândură, îi ascundeam talonetele pe care le purta ca să pară înalt – se credea prea scund – insistasem asupra vârstei lui, 36 de ani, fără să se afirme încă, numele lui nu trecuse dincolo de cercul foarte confidenţial al teatrelor-cafenea.
 
— Tu, de fapt, nu lucrezi, faci fleacuri, postise, dublaje de voce. Când o să pui mâna şi tu pe un adevărat rol?
 
— Îi scormoneam rana.
 
— N-o să laşi în istorie altfel de urme decât urmele de spermă din patul metreselor tale.
 
Mă desfăta stânjeneala lui. Făcuse greşeala să deschidă ostilităţile, crezând că o anume cruzime ascute spiritul, condimentează cotidianul. Din ziua când întorsesem ferocitatea contra lui, îi fugise pământul de sub picioare. Cuplul înseamnă capitalizarea loviturilor, pe care fiecare îl sileşte pe celălalt să i le plătească cu dobândă, îmi vorbea despre extravaganţe senzuale, romantism negru şi îmi lăsa pantalonii să i-i calc pentru reprezentaţia următoare.
 
Lirismul lui, care odinioară mă impresionase, se reducea la o frumoasă strânsură de platitudini. Căzusem din nori în ziua când unul dintre prietenii lui, pilit, îmi dezvăluise strategia lui Ferdinand de a agăţa fetele, învăţa pe dinafară poeme, citate, istorioare hazlii care îi dădeau, în faţa fetelor tinere, un aer de profunzime înşelătoare. Aşadar, frazele mai curând scăpărătoare cu care mă asaltase prima oară şi pe care le crezusem improvizate anume pentru mine, nu numai că nu erau ale lui, dar de ani de zile fuseseră folosite şi pentru altele. M-ai păcălit, Ferdinand, nu eşti decât un trişor, străluceşti cu o lucire împrumutată şi vechile tale numere mă obosesc.
 
Cum în ajun fusesem exasperată, furioasă să constat că iubitul meu, chiar şi călcat în picioare, rămânea înfipt în sufletul meu, mă sechestra în aer liber, mi-am promis să intercalez între noi tot tribul pacienţilor mei. Până să plec din spital mai aveam paisprezece ore, în timpul cărora intenţionam să mă port ca o sfântă, dacă nu putusem să fac pe târfa. Dorinţa mi-a fost îndeplinită cu asupra de măsură: încă de la sfârşitul după-amiezii, toţi suciţii capitalei au dat năvală, împleticindu-se de singurătate şi amărăciune. Se grăbeau spre urgenţă ca o mulţime rugătoare, ţâşneau din zidurile Parisului ca mucegaiul din brânză. Erau zgomotoşi, agresivi, surescitaţi, siniştri în dizolvarea lor. Nu aveau faţă de mine nici o consideraţie: le datoram timpul meu, tinereţea mea, energia mea, găseau firesc ca eu să mă dedic acestor joase corvoade. Interni, generalişti, infirmieri, nu eram destui să sugem ca nişte bureţi această maree de neajutorare. Rata de suferinţă era aproape perceptibilă, ai fi putut s-o masori ca pe rata poluării din Paris. Patologiile evoluau odată cu seara, fiecărei ore părea să-i corespundă o scrânteală anume. Conştientă că sunt nevrednică de această meserie, mi-am pus căştile pe care le disimulam sub păr, ascunzându-le firele în gulerul bluzei. Bolnavul îmi vorbea ca din spatele unui geam, prindeam câteva cuvinte, exact atâtea cât să pară că-l urmăresc. Ochii lui îmi implorau mila, interesul. Râdeam în sinea mea: dacă ai şti că puţin îmi pasă! Muzica creează o lume în care pot să scap de ceilalţi. Iar muzica lui Bach e mai frumoasă decât geamătul oamenilor.
 
Am avut un gol mental, un acces de ameţeală, pentru că nu mai mâncasem nimic de dimineaţă. Pe mine, care veneam la spital nefardată, de teamă ca asemenea fandoseli să nu-mi dăuneze, mă apucă un chef violent să mă machiez. Dar oricâte straturi am aşternut grămadă peste tuşele de culoare, rezultatul a fost nul. Mă găseam fadă, oarecare. Nu suntem stăpânii chipului nostru; când uităm de el, se mototoleşte. Am evadat în curte: căldura era compactă, o furtună stătea să izbucnească dintr-o clipă în alta. Ambulanţe şi maşini de poliţie soseau încontinuu. Nu mă puteam consola de plecarea lui Benjamin, îmi pierdusem povestitorul, ca şi firul poveştii.
 
Ca să mă reconfortez, i-am dat un telefon Aidei la vecina care o găzduia o vreme, până va fi încredinţată brigăzii pentru minori. Fetiţa asta era singurul lucru frumos care mi se întâmplase de trei zile încoace. La telefon, am simţit-o intimidată. I-am dat veşti despre bunica ei: bătrâna doamnă prezenta simptome predemenţiale, însoţite de o dezorganizare motrice, şi trebuia să rămână internată. Se profilau complicaţiile: doamna Boeldieu, acesta era numele ei, era ruinată, apartamentul din Marais fiind de mai multe ori ipotecat de instituţii de credit. Dezordinea psihică îi agravase dezastrul financiar. Sechestrul era iminent. Aida, pe care o cunoşteam abia de douăzeci şi patru de ore, se vedea dintr-odată lipsită de întreaga-i familie, de orice mijloc de subzistenţă. Nu mai avea nici o rudă în viaţă, risca să fie plasată într-un orfelinat. Apăruse, în acest august înăbuşitor, ca o minune şi acum hohotea în receptor, rugându-se să-i fie dată bunica înapoi, în medicină, ca şi oriunde altundeva, sunt preferaţi totdeauna anumiţi amărâţi, şi nu alţii: dar eu, dincolo de istovire şi compasiune, îmbătrânisem cu două veacuri, nu aveam vocaţia bunului samaritean. Iartă-mă, Aida, nu plânge, nu pot să fac nimic pentru tine. Am promis că mă voi duce a doua zi ca s-o văd şi am închis.
 
Către miezul nopţii, tensiunea a urcat cu încă un grad. Sala de aşteptare semăna cu un Capernaum. Mici hămesite cu obrajii scobiţi, târfe decavate îşi scuipau ura faţă de societate, insultau poliţiştii. Un tânăr toxicoman, de o slăbiciune impresionantă, însoţit de o fată cu gingii negre, urla: „Te fut, curviştină, te sug”, fără a se şti dacă era vorba de o rugăminte sau de o ameninţare. Nenorociţii se învârteau în cerc, trăgând după ei o viaţă părelnică, sângerânzii îi îngrozeau pe ceilalţi cu plăgile lor purulente. Tocmai fuseseră aduşi şapte tineri chinezi, cu cătuşe la mâini, pentru un examen radiologic: se bănuia că înghiţiseră heroină stocată în prezervative. Afară, în piaţa de la Notre-Dame, dinaintea unor precupeţe de peşte ce se lăfăiau pe o bancă, un bătrân scârbos, pe jumătate gol în zdrenţele lui, ţinea o predică întregii planete, în jurul lui dansa o tipă grozavă, cu fustele ridicate, fluturând în mână un pansament aproape negru. Poliţiştii, care încarceraseră după-amiază un cerşetor rănit de glonţ în sala Cuşco, închisoarea-spital ţinând de Hotel-Dieu, amuşinau în mizeria asta un damf de răzmeriţă şi îşi sporiseră vigilenţa. Razele roşii şi albastre ale girofarurilor măturau curtea, civili în impermeabile străbăteau culoarele, şoptind în talkies-walkies care sfârâiau.
 
Eram printre puţinii pe care nu-i încerca nici un fel de frică. Acesta este avantajul marilor răsturnări: ele inhibă emoţiile şi fac să pară derizoriu ceea ce celor mai mulţi dintre oameni le pare înspăimântător. Dimpotrivă, eram fericită: de vreme ce mie-mi mergea rău, să le meargă rău tuturor celorlalţi. Şi dacă mi s-ar fi spus că un grup de dezaxaţi îi stropesc pe bolnavi cu benzină ca să le dea foc de vii, că înjunghie infirmiere şi medici, nici n-aş fi clipit. Ba le-aş fi dat şi o mână de ajutor. Ca să pună capac la toate, patru prostituate rănite într-o încăierare cu suporterii madrileni ai unui club de fotbal au fost primite spre unu noaptea. Şi-au făcut apariţia bravând, tropăind din tocuri, pline de răni şi de hematoame. Îşi păstraseră semeţia, îşi puseseră pe fugă atacatorii cu nişte lanţuri de maşină şi nişte falusuri artificiale umplute cu bile de plumb. Strânse în şorturi prea strâmte, precedate de sâni din carne lividă şi tremurătoare, nu erau atât nişte femei, cât nişte divinităţi severe, coloşi ai sexului care trebuiau să-şi pună victima la pământ cu o lovitură în şale. Le priveam cu o anume admiraţie, întrebându-mă de ce nu urmasem şi eu această carieră, de ce n-oi fi fost oare o tipă îndopată cu spermă peste care bărbaţi de toate vârstele, de toate condiţiile să se uşureze, scoţând grohăieli de purcei. Cu puşca în bandulieră, gardienii civili păreau dezarmaţi în faţa acestor truditoare ale plăcerii care împărţeau darnice uşurarea pe bani puţini. Bandajate, curăţite, recusute, damele respective băură un pahar cu infirmierele, trăgând din ţigări americăneşti puse în lungi portţigarete de fildeş, râzând zgomotos înainte de a pleca în front compact.
 
În totului tot, noaptea a trecut fără să se petreacă nimic afară de nişte împieptoşări şi accese de nervozitate. În fine, izbucni furtuna, înecându-mi ultimele veleităţi de revoltă. O ploaie torenţială, spumoasă ca berea, se abătu peste Ile de la Cite, smulgând frunzişul copacilor, decapitând acoperişuri şi antene de televiziune care atârnau acum ca nişte rasteluri smulse din suporturile lor. Hoinăream prin spital, evâtându-i pe agenţii de pază, tot sperând că de după colţul unei scări sau dindărătul unei uşi se va ivi micul meu pacient cu vorbele şi cu vocea lui slabă. Mă simţeam rănită că mă trădase: totul mi se părea mai puţin important decât mărturisirea lui. În nici patruzeci şi opt de ore, centrul meu de greutate se deplasase în inima povestirii lui şi fiecare personaj din aceasta mă locuia în chip mai intens decât fiinţele omeneşti din jurul meu. Nu voiam să mă întorc în camera mea, să dorm în patul unde Aida nu mai era. În zori, m-am dus la etajul cinci, să mă sprijin de balustrada galeriei exterioare, încă umedă, care domina grădina şi dădea spre Maubert şi spre muntele Sainte-Genevieve. Acoperişurile căţărate unele peste altele erau ca nişte copastii de corăbii răsturnate, lucitoare, eşuate pe plajă după o maree joasă. Bura, temperatura scăzuse, turnul Eiffel, în ceaţă, evoca un parfeu de cafea. Am aţipit chiar acolo, pe treptele scării: un motan mare, cu ochi limpezi, presăraţi cu steluţe, şi coada ca un semn de exclamaţie, a venit să se lipească de mine. Aveam amândoi nevoie de afecţiune.
 
La şapte şi jumătate, garda mea se terminase. Mi-am luat rămas bun, sigură că nimănui n-o să-i pară rău după mine. Mă simţeam ridicolă că mă speriasem în halul ăsta. Puteam să plec pe loc în Antibe ca să mă întâlnesc cu Ferdinand şi să-i spun în faţă, într-un frumos avânt isteric, că totul se sfârşise între noi. Dar mi-e groază de certuri. Anumite femei sunt atrase de fiinţele dezechilibrate. Ele nu-l iubesc pe celălalt, ci rătăcirea pe care o reprezintă acela, şi-şi găsesc satisfacţia în a jongla deasupra hăului.
 
Mergeam la întâmplare pe caldarâmul presărat cu mizerii, rigolele dăduseră pe dinafară după vijelia de azi-noapte. Eram frântă, buimacă, într-o stare de istovire care mă făcea să uit până şi că exist. Pesemne aveam aerul unei cerşetoare, cu bocceluţa mea pe jumătate desfăcută, cu machiajul meu răvăşit. Turiştii se adunau de-acum în batalioane disciplinate dinaintea catedralei, mitraliindu-i faţada cu o docilitate unanimă. În şort sau în bermude, atacau plini de hotărâre locurile sfinte, cu degetul pe trăgaciul camerei de luat vederi, gata să-l surprindă pe Dumnezeu în flagrant delict. Turistul nu crede în lucruri decât după ce le-a transfigurat în poze.
 
M-am dus să fac câţiva paşi pe cheiul acoperit de urină şi excremente. Sena, cleioasă, aproape vâscoasă, clipocea între arcade, putoarea ei era sufocantă. La Paris, se află mereu câte o flintă incontinentă, care să-şi pună intestinele la dispoziţia tuturor: cloacă deghizată în giuvaer, Oraşul-lumină a inventat comunismul dejecţiei, îi găseam, adormiţi pe sub poduri, în cartoane sau sub învelişuri întâmplătoare, pe osândiţii care veneau să fie îngrijiţi la spital. La urma urmelor, aveau să-mi lipsească. M-am întors să mănânc un corn cu frişcă într-o cafenea din apropiere. Suflul călduţ al brizei îmi mângâia pielea. Păsările scoteau incredibile simfonii din gâtlejurile lor minunate, copacii răsunau de piuiturile lor, iar, când se împrăştiau, copacul îşi lua zborul odată cu ele. Măturătoarele automate bombardau strada cu jeturi viguroase, şi era bine să respiri asfaltul umed.
 
În cei opt ani de viaţă pariziană, nu intrasem niciodată în Notre-Dame, catedrala nu era pentru mine decât un mauzoleu destinat ghizilor, un fragment din marele muzeu universal. Totuşi, în dimineaţa aceea, un amănunt mi-a reţinut atenţia la bătrâna clădire: îi făceau toaleta, partea superioară dispăruse sub un eşafodaj ale cărui prelate plezneau în vânt cu efecte dramatice, înfăşată aşa, părea ciudat de fragilă, pradă tuturor asalturilor vremii. Chiar şi diavolii, himerele, garguii care îşi scuipau fierea nu erau decât nişte vise de copii contrariaţi pe lângă ce vedeam eu la consultaţii într-o singură zi. Nu puteam pleca din Ile de la Cite fără să intru acolo o dată măcar.
 
De cum am trecut pragul, m-am simţit prinsă: catedrala avea întunecimea unei cripte, înaintam printr-o pădure de coloane cu trunchiul enorm. Am cercetat nava centrală, naosurile laterale, corul, neînţelegând nimic din această arhitectură. Rozarele întipăreau nişte mesaje codificate în care fiecare culoare, fiecare trăsătură figura un simbol la îndemâna doar a iniţiaţilor. Spre deosebire de ceea ce crezusem, acest loc nu era unul solemn, ci intim. Imensitatea lui ocrotea libertatea fiecăruia, zgomotul mulţimii murea absorbit de verticalitate. M-am aşezat pe un scaun, la mijlocul unei travee, într-un colţ liniştit, am închis ochii şi am respirat o mireasmă alcătuită din lămâie, piatră jilavă şi lemn vechi. Flăcările lumânărilor condensau în jurul lor o întreagă reculegere. Statuile sfinţilor, din firidele lor, îmi făceau semne de înţelegere tainică. Oare credeau că aveam să cedez? Fără prozelitism, domnilor, mă aflu aici ca să mă destind. Bărbaţi în negru trebăluiau în jurul altarului, mutând flori, obiecte de aur sau de argint, turnând lichide în cupe. Câteva bătrâne se rugau, cu fruntea în mâini. Am închis ochii, am respirat încetişor. Mă curăţam de urâciunile nopţii.
 
Atunci cineva a şoptit în spatele meu.
 
— Doamnă doctor Ayachi, nu vă întoarceţi, vă rog. Am tresărit, crezând că a şi pogorât un înger la mine.
 
— Benjamin?
 
— Sunt chiar în spatele dumneavoastră.
 
— Cum…

 
— V-am pândit azi-dimineaţă la ieşirea din spital. V-am urmărit până aici.
 
— De ce ai plecat ieri fără să mă aştepţi sau să-mi laşi vorbă?
 
— Eram scos din minţi, spusesem prea mult. Mi-a fost frică să nu mă denunţaţi la poliţie.
 
— La poliţie? Eram revoltată.
 
— Cum de ţi-ai putut închipui aşa ceva?
 
— Vă simţeam în mod tangibil dezaprobarea.
 
— N-ai nimerit-o, dimpotrivă, eram pasionată. Şi de ce ţi-ai scos masca?
 
— Dintr-o dată nu mai avea nici un sens s-o port. Faptul că v-am vorbit m-a transformat.
 
— Pot să te văd?
 
— Nu imediat.
 
— Atunci când?
 
— Trebuie să termin ce-am început. Acum am încredere în dumneavoastră.
 
— Ascultă, nu sunt o marionetă, pe care s-o fluieri sau s-o goneşti când ai chef. Sunt foarte obosită, nu ştiu dacă…

 
— Vă rog, pentru mine e foarte important, nu mai am mult de povestit. Să rămânem aici, vom fi mai liniştiţi.
 
Şi fără să-mi mai lase răgazul de a-i răspunde, continuă de unde rămăsese.
 
Decibeli şi gloată.
 
Iată-mă aşadar singur în Paris cu Raymond, lipsit de Helene a mea, orfan de singura persoană care avusese vreodată grijă de mine. Abia ajuns în sinistrul apartament din arondismentul 17, pe care Steiner ni-l luase anume, m-am îmbolnăvit. Locul era glacial, impersonal. Caloriferele anemice nu reuşeau să încălzească încăperile prea vaste. Parchetul, cu scândurelele rărite, troznea. Mi-era mereu frig. Draperii groase la ferestre ascundeau lumina. Era întuneric chiar şi în miezul zilei. A trebuit să stau la pat şi timp de trei săptămâni m-am luptat cu febra, crampele, durerile abdominale. Zăceam demoralizat, în stare de prostraţie, încercând să înţeleg ceea ce tocmai mi se întâmplase. Am retrăit de o mie de ori în gând cele trei zile de groază când viaţa mea basculase, când soarta, cu o răutate infernală, se înverşunase împotriva mea. Căzusem într-o genune, de unde nu vedeam nici o scăpare.
 
Raymond, recunosc, m-a îngrijit bine. Veghea la căpătâiul meu zi şi noapte, mă îndopa cu siropuri, supe şi buline. Nu chemase un doctor din raţiuni de securitate. Jerome Steiner îi telefona la şase seara la un mobil, ca să-i dea ordine şi veşti despre Helene. Eu n-aveam dreptul să vorbesc cu ea personal, dar comunicam prin casete: în fiecare sâmbătă primeam în plic cinci minute înregistrate de iubita mea şi îi trimiteam la întoarcere alte cinci minute. Ascultam cu delectare aceste mesaje, evident supuse cenzurii, le învăţam pe dinafară şi vocea blândă a Helenei mele îmi permitea să supravieţuiesc. După intonaţie, îi ghiceam seninătatea sau descurajarea. Locuia la mansarda Fanarului, într-o cameră izolată fonic şi fără ferestre, unde o încuiaseră. La două zile, avea dreptul să se plimbe zece minute, după ce se înnopta, în spatele fermei, sub supravegherea Francescăi. Dacă stăteai s-o crezi, nu era supărată pe mine, îmi aştepta întoarcerea şi îşi umplea zilele citind cărţile pe care i le împrumuta Francesca. De pildă, îmi spunea: „Benjamin, mă îngraş pentru că stau în pat. Vei găsi o femeiuşcă durdulie. Sunt neliniştită pentru tine. Cât de rău îmi pare că te-am antrenat în afacerea asta. Sănătatea ta fragilă mă îngrijorează. Aş vrea să fiu acolo ca să te răsfăţ.”

 
Toate misivele ei aveau ca scop disculparea mea. Îmi era ruşine că o părăsisem acolo, pe platoul dezolat din mijlocul gheţurilor, abandonată din greşeala mea în seama capriciilor celor doi fanatici. De mai multe ori încercasem s-o prind direct la telefon. Fără excepţie, Steiner sau Francesca ridicau receptorul şi mă puneau la punct.
 
— Nu fi copil, Benjamin. Ştii că nu se poate. Dacă vrei să vorbeşti cu ea, foloseşte magnetofonul. Raymond, care confiscase cheile Helenei, se ducea în aparmentul ei, îi deschidea scrisorile, asculta robotul, achita imitâdu-i semnătura principalele facturi, astfel ca nimeni să nu se mire de absenţa ei. Reziliase contractul pentru apartamentul de două camere pe care Helene îl închinase pentru mine în Mârâit şi îmi adusese lucrurile în camera din arondismentul 19 pe care o păstrasem din precauţie. Ştia tot despre noi, de la grupa sanguină până la numărul de la asigurarea socială. Săptămâni la rând, am nutrit visuri de evadare, m-am gândit la toate căile de a o smulge pe Helene din ghearele acestor monştri. Cum eram închis cu cheia într-o cameră de la etajul şase, nu puteam face un pas fără a fi urmărit de paznicul meu. Mi-am înţeles locul în situaţia dată, n-aveam altă alegere decât să mă supun. După ce m-am restabilit, Raymond mi-a explicat ce se aştepta de la mine: să-l ajut să găsească la Paris trei tinere femei excepţionale, demne să fie supuse la încercarea Fanarului, să-l însoţesc în toate locurile publice, baruri, restaurante, localuri de noapte unde mişună acest gen de persoane şi apoi să colectez informaţii despre fiecare. Adoptaserăm un limbaj codificat: nu trebuia să mai spunem femeile, ci „specimenele”, să nu mai vorbim de frumuseţe, ci de „Flagel”.
 
A fost o muncă istovitoare: gnomul şi cu mine ieşeam spre ora prânzului, ne plimbam, în mână cu aparatul de fotografiat şi camescopul, ca nişte turişti, filmând, fără ca ele să-şi dea seama, figurile interesante pe care le întâlneam. Raymond notă, într-un carneţel ora, locul, schiţa o descriere rapidă a necunoscutei, cu îmbrăcămintea, profesiunea ei prezumtivă. Dacă putuserăm prinde frânturi de conversaţie, le nota şi pe acelea. Developa apoi filmele în camera obscură, îmi cerea părerea: eram incapabil să evaluez oamenii ca pe vitele pe care le însemnezi apoi cu fierul roşu. După aceea, valetul trimitea patronilor săi, prin poşta rapidă, fotografiile candidatelor descoperite: aceştia procedau la o primă triere şi trimiteau înapoi clişeele adnotate pe margini. Mi-i închipuiam pe cei doi ţicniţi, îngropaţi sub zăpezi, punându-şi ochelarii ca să examineze fiecare fotografie, însemnându-şi aprecierile ca nişte examinatori, pretinzând la poşta următoare o şi mai mare recoltă de frumuseţe. Raymond şi cu mine eram rugaţi să adunăm noi informaţii despre postulantele admise pentru a doua selecţie.
 
Metamorfozarea mea din sedentar în vânător a fost dureroasă. Eram rechiziţionat zi şi noapte. După-amiaza tândăleam pe străzi, bivuacând din cafenea în cafenea în căutare de noi capete, ca doi răufăcători clocind o lovitură. La 11 noaptea, după o masă copioasă, Raymond mă extirpa din fotoliul meu, mă îmbrăca, mă pieptăna, comanda un taxi şi mă arunca în gâtlejul larg căscat al dancingurilor. Am detestat totdeauna aceste locuri de dezmăţ mediocru unde populaţii de masculi şi femele vin să se amuşine înainte de a se înhăita. Sunt nişte văgăuni unde decibelii şi îmbulzeala mă torturează. Cobor aici cu spaimă, îngrozit de mormăiala de fiară duşmănoasă care izvorăşte din pereţi, asfixiat de transpiraţia corpurilor ce se agită, în faţa barajului umilitor al rânjetelor cochetelor cu graţii afectate şi fuste prea scurte, mă cuprindea panica. Voiam să fac cale-ntoarsă. Raymond mă silea să intru.
 
— Dansează, îmi ordona el, adoptă aerul locului. Eşti în serviciu comandat.
 
Literalmente, mă împingea pe ring. Oricât repetasem eu toată după-amiaza câteva mişcări pe muzică rap sau techno, inspirându-mă din clipurile difuzate la televizor, nu eram dotat. Să evoluez în mijlocul acestor masculi agresivi, acestor femele perfide era pentru mine un supliciu. Nu dansam, tropăiam: fiecare bucată din corpul meu îşi ducea viaţa ei aparte, fără vreo grijă de armonie. Esenţialul, mă făcea Raymond să pricep, nu e să străluceşti, ci să participi, să fii o za dintr-un lanţ, un fragment din acest mare animal colectiv care tresaltă şi gâfâie în atmosfera înfierbântată. Trebuia să mă strecor în pielea unui petrecăreţ timid, complet încurcat de stângăcia lui, să mă topesc în peisaj, să devin familiar şi inofensiv.
 
După ce mă bălăngăneam bine, Raymond mă ştergea cu o batistă, îmi dădea să beau un suc de fructe înainte de a mă trimite iar pe ring. Mă revoltam: de ce să nu ne postăm mai degrabă în faţa agenţiilor de manechine şi să ne ţinem după ele? Raymond îmi dădea mereu aceeaşi explicaţie: în cluburi, „specimenele” de ambe sexe vin să se exhibe, deci aici trebuie să le hăituim. De obicei, el efectua această operaţie în tandem cu Patroana, într-adevăr, cum am aflat mai târziu, ieşirile noastre nocturne nu răspundeau nici unei nevoi de eficienţă. Trebuia mă ţină tot timpul ocupat, aşa sunau ordinele.
 
Mă resemnam prin urmare să staţionez în asemenea locuri ale plăcerii unde nu simţeam decât amărăciune, mă frecam împotriva voii mele de deşucheaţii nopţii. Energia acestor tineri îmbibaţi de felurite substanţe şi care se deşelau în sonorităţi barbare mă istovea. Eram deja prea bătrân, aşa fusesem mereu. Tinereţea este un ritm pe care n-am ştiut niciodată să-l captez, nici chiar atunci când aveam 20 de ani. Castitatea mea, am mai spus-o, mă făcea mai sigur decât un eunuc, elimina riscul să mă servesc din grămadă. Obişnuiţi ai locului, văzându-mi neajutorarea, au vrut să mă ia de mână, să mă bage cu nasul: puşti zeflemişti şi buni dansatori, mereu la pândă, cărora tupeul le servea drept farmec şi pentru care aventura amoroasă nu preţuia decât făcută cu schimbul şi propagată de un martor. Eram bardul lor, cronicarul lor, care avea să le povestească pretutindeni înaltele fapte de arme. Insignifianţa mea îmi aducea la schimb simpatia lor. Culegeam deci mai multe confidenţe decât oricare altul, în faţa mea, aceşti cheflii „îşi dădeau drumul” şi îmi livrau fişe amănunţite despre toate fetele de viaţă care bântuiau locul, în timp ce muzica gâfâia şi falange întregi de înfumuraţi, stăpâniţi de un rut primitiv, se regrupau în jurul pistei, ca nişte vulturi pe o palisadă, informatorii mei, infectaţi de indiscreţie, înmulţeau detaliile valoroase; până şi despre nelipsita celebritate locală, mica actriţă, cântăreaţă sau model despre care aflam scârbit că-şi umfla obrajii în timp ce juisa de parcă sufla într-o supă prea caldă.
 
Această adunătură de fiare debile, de piraţi în căutare de carne proaspătă îmi repugna; dar, mulţumită lăudăroşeniei lor, adunam numeroase date care ne-au uşurat ancheta. Şi din această cauză am continuat să fac pe caraghiosul pentru vermina mondenă. După ce localizam trei sau patru „specimene” care le întreceau pe toate celelalte, Raymond, deghizat în fotograf, făcea astfel încât să ia câteva instantanee la întâmplare. Nimeni nu se formaliza: o femeie frumoasă are totdeauna mii de prilejuri de a fi prinsă într-o fotografie. Eram apoi însărcinat s-o urmăresc pe fiecare dintre ele, să-i aflu adresa, telefonul, să-i reperez apropiaţii, vreun eventual logodnic sau amant. Mă ascundeam ore în şir, rebegit de frig, sub câte o poartă mare cu două canaturi sau în penumbra vreunei fundături, temându-mă să nu mă oprească vreun trecător care să-mi administreze o corecţie. Monotonia muncii mă obosea chiar mai tare decât duritatea ei. Nu eram decât un copoi prăpădit şi nu vedeam de ce folos îi puteam fi lui Steiner. Rarele descoperiri culese de-a lungul unei zile întregi nu compensau momentele de aşteptare sau de inacţiune. Când se mai amesteca şi ploaia, dârdâiam pe picioare, implorând-o fără cuvinte pe Helene, rugând-o să mă ierte, să nu mă uite. Tot stând la pândă, răceam, mă gândeam la aceea care îmi rostuise o viaţă de prinţ şi pe care o trădasem. Mă întorceam, din aceste hăituieli, plin de noroi, dezgustat de rolul pe care eram silit să-l joc, acela al unui gonaş urmărind nişte fiinţe inocente ca să le urâţească. Doar gândul că acţionam pentru a o redobândi pe Helene mă îmbărbăta. Şi-mi plecam fruntea aşteptând ceasul eliberării.
 
Raymond mă călăuzea, mă învăţa sforăriile meseriei, în cazurile dificile, apela la serviciile unui hoţ de buzunare, care şterpelea actele unei fete anume, le fotocopia şi apoi le restituia. Să întindă curse, să se ia după urme, să spioneze femei constituia pentru paznicul meu modul favorit de a-şi petrece timpul. În acest domeniu, făcea minuni. Fiinţa aceasta insignifiantă avea o capacitate de transformare care mă sidera. Spiriduş săltăreţ, trecea de toate obstacolele. Avea acasă o panoplie de costume caracteristice diverselor meserii, încerca peruci, mustăţi false. De cum era vorba să forţeze uşa unei recalcitrante, îmbrăca uniforma de reprezentant comercial, de încasator de apă, gaze, electricitate, de antreprenor de mutări. Statura lui scundă, banalitatea lui inspirau încredere. Ştia să intre în vorbă cu portăresele, vânzătorii, curierii, comisionarii, vorbea în limbajul fiecăruia şi se autopropunea, folosind bacşişurile, să facă anumite curse în locul lor. De exemplu, aducea adesea flori unora dintre „postulantele” noastre: pătrundea în apartament, lua, fără ca locatara să-şi dea seama, câteva instantanee şi, dacă avea timp, preleva câteodată şi amprenta încuietoarei ca să copieze cheia. Ca acei spioni capabili să reconstituie un text dactilografiat doar după sunetul maşinii de scris, putea să reconstituie decorul unei existenţe întregi pornind de la câteva indicii. Cu o dibăcie de spărgător, intra prin efracţie în case, fără să mişte din loc ceva, instala unu sau două microfoane, fotografia obiecte interesante, mai ales albumele de familie, pleca pe furiş. Odată ţinta aleasă, o încadra, o filma: niciuna nu scăpa multă vreme de investigaţiile lui. Idolul era împresurat din toate părţile. După câteva săptămâni, îi ştia toate obiceiurile, toate apucăturile, genealogia de la strămoşji cei mai depărtaţi. Perseverenţa lui de furnică era eficientă, întocmea adevărate fişe de poliţie şi acumulaserăm destule materiale pentru a şantaja zeci de persoane. Patronii păstrau aceste informaţii pe dischete, într-o ladă, în caz de urmărire.
 
Paradoxul acestui braconaj este că am ajuns încet-încet să împărtăşesc prejudecăţile şefilor mei, să mă conving că frumuseţea este o conspiraţie împotriva oamenilor obişnuiţi. Rana ei pătrundea în mine ca lama unei spade, am învăţat s-o recunosc, să-i detectez deochiul, să-mi spun despre cutare sau cutare femeie: e magnifică, are o ţinută de regină, deci ne ofensează. Dacă o figură ieşea din comun, luam asta ca pe un afront personal. Sfârşeam prin a crede că frumoşii reprezintă printre noi o altă rasă, venită pe pământ spre a aduce la disperare rasa umană, atomi de fericire care ne desfid şi îşi sunt suficienţi lor înşişi. Raymond îmi făcea perceptibile amănunte care mie îmi scăpau: era un jupuit de viu al farmecului, cel mai mărunt agrement de pe un chip îl frigea ca un piron incandescent. Aveam şi eu deja atâtea de făcut pentru a colmata stricăciunile înfăţişării mele, aşa că mă revoltau aceste fiinţe pe care oboseala le înfrumuseţează şi a căror desăvârşire de trăsături şi de ten nimic nu o alterează. De-acum înainte aveam să urăsc şi eu frumuseţea, căci ea mă respingea.
 
Un temnicer tandru.
 
Raymond îmi stârnea oroarea, cu atât mai mult cu cât aveam nişte relaţii piezişe. Mă slujea. Pentru mine, care proveneam dintr-o familie sărmană, care fusesem un copil bun la toate corvezile, asta însemna o nouă beţie. Mi se adresa cu domnule toată ziua şi oricât de ridicol era acest titlu, mă măgulea. Cabotin călit, juca rolul angajatului, iar eu pe al şefului, vorbeam aşadar într-un limbaj împrumutat, anacronic. Diferenţa era înşelătoare, pentru că eu eram de fapt prizonierul lui. Oriunde mă duceam, mă urma ca o umbră, mă însoţea chiar şi în vis. La început, considerându-mă garant al Helenei, încercasem să-l corup, propunându-i o sumă mare ca să-mi elibereze prietena, îmi răspunsese:
 
— Nici să nu vă gândiţi, banii nu înseamnă pentru mine nimic.
 
Loialitatea lui faţă de Steiner era de nestrăpuns, avea fervoarea vasalului, îl hărţuiam cu întrebări despre Fanar: cum vă hrăniţi prizonierele? Dacă unele se sinucid, cum procedaţi? Le faceţi curăţenie în celule? Dar poliţia? Cum scăpaţi de anchetele ei, de convocările cu martori? Ocolea răspunsul, încercam să le reconstitui proiectul, să luminez zonele de umbră, el eluda răspunsul. Îl subestimasem: dacă eu nu aveam arta de a întreba, el o avea pe aceea de a tăcea. Căutam strategii secrete, complicităţi oculte. Totul era aşa cum îmi spusese Steiner. Trei persoane de vârste şi condiţii diferite, pornite în cruciadă contra unui mit.
 
Constatând că piticotul se dovedea la fel de insensibil la rugăminţile mele ca şi la argumentele financiare, îl chinuiam cu plângerile. De când mă sculam, mă văităm: casa era friguroasă, untul rânced, cafeaua de nebăut, obosisem, nu mai puteam să îndur viaţa asta de chefuri în lanţ. La masă, nu mă atingeam de nimic, răsturnam paharele de vin şi de apă, îmi aruncam pe jos farfuria. Lăsam totul să lâncezească, goleam dulapurile de perete, scoteam frigiderul din priză ca alimentele alterabile să se strice. Intram în rezistenţă pasivă, îl martirizam prin tăcerea mea. Îmi îndura cu stoicism reproşurile, stingea luminile după mine, îmi dregea prostiile. Nici o insultă nu-l atingea. Iar servilismul lui a sfârşit prin a mă nelinişti, simţeam în el o ameninţare ascunsă. Atunci, fără ca el să-mi spună ceva, îmi recăpătăm brusc darul vorbirii şi totul reintra în normal.
 
În cele din urmă, traiul în intimitatea acestei brute se dovedi mai bun decât mă temusem. Foarte dibaci, mă îndemna să-mi descarc sufletul despre Helene şi despre viaţa noastră comună. M-am destăinuit lui fără rezerve. A devenit pentru mine o prezenţă amicală doar pentru că puteam vorbi cu el despre ea. Aproape uitasem că era unul dintre răpitorii ei. Împingea tactul până la a nu supraveghea mesajele pe care le înregistram, chiar dacă, ştiam asta, Francesca sau Steiner le ascultau la primirea coletului, îşi înmulţea vorbele dulci, darurile, ori de câte ori îmi solicita un efort suplimentar. Acest majordom mărunt şi posomorât avea pentru mine o simpatie, cel puţin aşa credeam.
 
Am mai spus-o, mă slujea cu un devotament care mi-l amintea pe al Helenei: aveam dreptul la micul dejun la pat, la haine curate şi călcate în fiecare zi. Pe lângă banii puşi în buzunarele mele, Raymond dispunea totdeauna de teancuri de bancnote. Oricât de frust era, îndeplinea cu iuţeală sarcinile zilnice, scutindu-mă pe mine de drumuri şi formalităţi. Talentele lui culinare nu au fost deloc străine de domesticirea mea. Nu era genul care să pună la reîncălzit o pizza sau să desfacă o cutie de conserve. Totul era proaspăt şi preparat cu mâna lui. Mă auzea cârtind? Confecţiona pe loc o prăjitură cu ciocolată, vârfuind-o cu miez de portocală, sau o cremă de zahăr ars a cărei crustă caramelizată îţi troznea între dinţi. Mă abandonam deliciilor supelor lui, sufleurilor, salatelor, tot aşa cum îmi plăcuseră ale Helenei. Băgasem de seamă încă din Jura că era posedat de nevroza gospodinei: când nu stătea la maşina de gătit, freca podelele, peria hainele, repara vreo lampă sau ridica greutăţi şi haltere, alerga pe un covor mobil, pedala pe o bicicletă fixă. Mâinile lui se agitau perpetuu, avide să înhaţe, neînstare de facerea de nimic. Dormea puţin, trei-patru ore pe noapte, şi nu ştia cum să-şi consume energia supraabundentă.
 
Ceva s-a schimbat din ziua când Steiner m-a prins la telefon într-o seară, pe la jumătatea lui martie. Vorbea cu o intonaţie voalată, în urma unei răceli.
 
— Benjamin, tocmai am terminat Lacrimile lui Satan, pe care am comandat-o la librarul meu. Sunt foarte tulburat. Presimt în dumneata mari daruri, în ciuda folosirii intense a plagiatului. Da, ştiu, Helene ne-a povestit tot. Poţi face lucrurile mai bine. Nu ai nevoie de nimeni ca să scrii, nici de autori din care să te adapi, nici de tutore. O să mai vorbim despre asta.
 
Am rămas cu gura căscată. Mă crezusem un scârţa-scârţa pe hârtie, Steiner mă investea creator, dădea trup delectabilelor mele himere. Abia în câteva zile am reuşit să-i mistui complimentele. Simţeam că-mi cresc aripi, mi se lua o piatră de pe inimă. Din acea clipă, relaţiile mele cu Raymond s-au modificat imperceptibil. Mi-am recâştigat siguranţa de sine. Mă ducea o dată pe săptămână, pentru standing, în mari restaurante, îmbrăcaţi în frac sau în ţoale de gală, chelnerii se îngrămădeau în jurul nostru. Mă umflam în pene. Dădeam ordine gnomului: toată lumea trebuia să ştie că era lacheul meu. Dar el dovedea mai multă dezinvoltură ca mine: mă sleiam de puteri ca să-mi supraveghez ţinuta, să nu confund tacâmurile de carne cu cele de peşte, paharele de vin cu cele de apă. Toate amănuntele vieţii de societate îmi lipseau din păcate. Uitasem lecţiile de bună purtare învăţate alături de Helene. Pentru a-mi ascunde stânjeneala, frământam între degete pâinea, făcând un munte de firimituri. Chelnerul, şeful de sală se uitau la mine cu maliţie: mă temeam de judecata lor, lăcomia se transforma în examinare. Iar proastele apucături ieşeau repede din nou la iveală: fără să vreau, şterpeleam de pe mese bacşişurile. Raymond, scandalizat, mă silea să le pun la loc.
 
De o mie de ori aş fi putut s-o şterg englezeşte, să previn poliţia: riscurile la care mă expuneam erau nimic în comparaţie cu miza. Fireşte, mă ameninţa cu cele mai rele pedepse dacă aş fi încercat să fac un singur pas afară. Dar nici măcar o dată n-am încercat, îmi aveam propriul paznic în mine însumi şi m-aş fi pierdut prin Paris fără el. Piticul putea să decadă foarte jos în abisul umilinţei: oricât de jos ar fi fost el, eu eram totdeauna şi mai jos încă. Avea în ochii mei o calitate unică: mă asculta, îi mărturiseam frica mea de îmbătrânire, îi arătam limba încărcată, tenul răvăşit, mă puneam la cheremul lui dezvăluindu-mi slăbiciunile. Se mulţumea să constate, să bombăne. Comunicarea dintre noi era limitată: abdica dinaintea oricărei discuţii cât de cât elaborată. Dar avea un soi de prezenţă ursuză, de fidelitate de câine bun. Noaptea, dacă mi se făcea frică, îşi grămădea culcuşul la picioarele patului meu, rămânea acolo până dimineaţa. Astfel proximitatea naşte mici gesturi şi obişnuinţe comune. Chiar şi între un temnicer şi deţinutul lui, cum îmi spusese Steiner, se poate ivi o complicitate. Raymond era un trup şi o mână care mă asistau. El se substituia Helenei, dar cu o stângăcie care mă făcea să regret originalul. Nu va fi niciodată în stare, ca ea, să conducă o conversaţie, să-mi panseze rănile, să-mi potolească neliniştile.
 
A ajuns, fără îndoială urmând sfaturile Patronului, să-mi propună să mă ajute la redactarea celui de al doilea roman. Nu se pricepea la nimic în domeniu, dar îi plăceau poveştile bine făcute. Am acceptat, mişcat de o asemenea atenţie. Sugestiile lui rareori depăşeau nivelul bunului simţ şi păreau direct inspirate de Steiner. Însă au avut măcar efectul benefic de a mă obliga să lucrez când dispuneam de un răgaz. Mă silea să caut prin dicţionare cuvântul rar, expresia justă. Câteodată, noaptea, mă trezea gâdilându-mă pe la nas cu o pană:
 
— Domnule, m-am gândit la ceva pentru cartea dumneavoastră.
 
Tunam şi fulgeram, dar Raymond nu avea decât motive bine intenţionate să mă scoale din somn. Şi-mi plăcea acest dumneavoastră, care rămânea semnul cel mai sigur al superiorităţii mele. Paznicul meu mă trata cu anume consideraţie: ceea ce era de ajuns pentru a-mi îmblânzi captivitatea şi a face suportabile aceste luni petrecute în tovărăşia lui.
 
Distribuţia răpirii.
 
Pe la mijlocul lui aprilie, după sute de ore de filaj, puseserăm ochii pe vreo jumătate de duzină de perle rare şi aveam despre fiecare rapoarte complete. Ultimele mesaje ale Helenei deveniseră presante: îşi pierduse răbdarea, o nelinişteau rezultatele noastre. Vocea ei trăda o anume oboseală. Mă asalta cu întrebări la care nu ştiam să răspund. Francesca îi ţinea cursuri de filosofie, dar ea ar fi schimbat tot idealismul german pe o ora de libertate împreună cu mine. Misivele mele semănau toate între ele: mă plângeam şi o imploram pe prietena mea să mă aştepte şi să mă înţeleagă. Repetam de câte trei-patru ori aceleaşi fraze: cinci minute de înregistrare înseamnă mult şi nu e uşor să fii mereu altul.
 
Când toate piesele au fost gata, Steiner şi Francesca sosiră cu maşina din Jura, iar Raymond plecă acolo să vegheze asupra Helenei. Din motive evidente, trioul nu se putea reuni niciodată în complet. Intruziunea cuplului Steiner, după două luni de absenţă, m-a iritat. De la o zi la alta, mi-am pierdut privilegiile de care mă bucuram pe lângă Raymond. Mâncam cu patronii în sufrageria cea mare, într-o manieră afectată; conversaţia lâncezea mai ales de faţă cu Francesca. Ea ar fi vrut ca eu să servesc şi să fac toate cumpărăturile, dar Steiner, mare senior, angajase o femeie de serviciu pe jumătate de zi.
 
Încercasem să reînnod o complicitate cu stăpânul Fanarului. Relaţiile noastre nu treceau dincolo de o amabilitate de suprafaţă. Era fermecător, îmi adusese două fotografii ale Helenei care mi s-a părut sănătoasă, deşi puţin îngreuiată. La Paris, Steiner îşi redescoperise o aviditate, o vioiciune uimitoare, într-o zi, mergeam împreună, îi vorbeam despre romanul meu, mă asculta cu o ureche distrată, ocupat pe de-a-ntregul de corpurile femeilor de care vântul lipea rochii şi bluze. L-am simţit bine dispus; ochii lui fugeau de la o siluetă la alta, ochi care nu exprimau mânia, ci pofta, cheful de a se azvârli iar în încăierare. Râvnea la aceste fructe frumoase, gâlgâind de sevă. Era vulpea aruncată în poiată, chiar dacă vulpea jurase să nu mai ronţăie găini. Am fost şocat şi i-am spus-o.
 
— Ah, îndurare, mă repezi el, nu dumneata, şi nu aşa! N-am nevoie de un al treilea făţarnic!
 
Cu siguranţă, Raymond era singurul meu aliat în acest trio. Reţinuserăm aşadar şase „specimene”, trebuia să dăm la o parte trei dintre ele: Steiner şi soţia lui au închiriat o maşină cu geamurile umbrite: o urmăream câte o zi întreagă pe fiecare dintre „suspecte”. Le „culegeam” dimineaţa, când porneau de acasă, le însoţeam în deplasările lor până la prânz, dacă-l luau în vreun restaurant. Jerome îşi insinua uriaşul trup în habitaclu şi conducea, Francesca o fixa pe „clienta” noastră cu ochii măriţi, eu filmam cu camescopul. Seara, după o matură chibzuinţă şi după examinarea fotografiilor, patroana îşi dădea verdictul invers decât împăraţii romani: degetul mare în jos, fata era graţiată, degetul mare în sus, condamnată. N-am priceput niciodată pe ce criterii se bizuiau patronii ca să-şi pronunţe sentinţele, în ierarhia farmecului, existau pentru ei stele căzătoare, icoane efemere, seducătoare incontestabile. Astfel recuzau înfăţişările la modă, prea trecătoare, splendorile sintetice care păreau să fi ieşit pe bandă rulantă din uzină, falsele drăgălaşe care purtau deja stigmatele vârstei. Când n-au mai rămas decât trei concurente – celelalte îşi datoraseră achitarea doar faptului că erau imperfecte – Jerome şi Francesca au trecut la ceremonia judecăţii.
 
Transformaseră în tribunal salonul cu draperiile trase. Cunoscând pe dinafară dosarele, proiectând diapozitive şi casete, reconstituiau biografia acuzatelor. Fiecare avea dreptul la un proces echitabil, chiar dacă verdictul nu lăsa nici o îndoială. Lista „nelegiuirilor” era minuţios stabilită şi se rezuma totdeauna la crimele abominabile de somptuozitate, rafinament şi eleganţă. De fapt, aceşti profanatori erau nişte adoratori dezamăgiţi: ei stigmatizau farmece şi podoabe care îi exaltau. Se extaziau în faţa calităţilor viitoarelor victime aşa cum ne încântă primii paşi ai unui copil. De-a lungul a trei după-amieze, au jucat pentru ei înşişi, între patru pereţi şi pentru propria-le edificare, o piesă de teatru căreia îi cunoşteam fiecare amănunt, doar eu le culesesem pe toate. Am asistat în tovărăşia lor la un soi de liturghie profană, dedicată esteticii corpului omenesc. Cu măritorul, zăboveau îndelung asupra fotografiei unui pomete, curburii unui gât, modelajului unei cefe, catifelării unei carnaţii. Subliniau banalitatea părinţilor, uimiţi „că trandafirul cel mai desăvârşit poate răsări pe o grămadă de bălegar”. Nu manifestau faţă de aceste fete nici o animozitate, doar o imensă milă. Le făceau rău prăzile lor, sufereau dinainte la gândul ultragiului pe care aveau să li-l administreze. Dar toate motivele de a le proslăvi erau tot atâtea motive de a le sacrifica. Panegiricul nu se deosebea de rechizitoriu. Nimic nu i-ar fi putut abate de la planul lor. Nu erau nişte simpli muritori, potolindu-şi doar o patimă sumbră, ci însăşi spada Justiţiei în recea ei imparţialitate. Niciuna dintre gingaşele căprioare astfel vizate nu putea bănui că undeva, într-un apartament parizian, doi mărunţi complotişti le şi inculpaseră şi se pregăteau să le pedepsească.
 
Prima acuzată fu prezentată de Jerome Steiner, care răscolea cu delectare printr-un harem întreg de imagini. Se numea Cleo Ladveska, o blondă de origine poloneză, cu picioare lungi, musculoase, în vârstă de 22 de ani, măsura 1,75 m şi satisfăcea canoanele cele mai stricte. Chiar şi pentru mine, care nu prea mă uit la asemenea lucruri, era divină: chip de madonă, ochi verzi-cenuşii migdalaţi, piele de o albeaţă uniformă, fără semne sau pete. De oriunde ai fi privit-o, părea un obiect de preţ scos din sipetul lui, un animal cu o linie foarte pură. Îmi aduceam aminte de ea: o urmăriserăm, Raymond şi cu mine, după ce ne ieşise în cale, într-o zi de martie, în grădina Luxemburg. Această fată extraordinară vegeta într-un birou de urbanism şi era lipsită, după Steiner, de încredere în ea însăşi.
 
— Cleo a înţeles perfect, ne asigura el, că frumuseţea e un capital care se delapidează în fiece zi, şi că frumoasele sunt nişte suverane aşezate pe un tron ce se clatină. Ea confirmă ideea că ai mai multe şanse pe lângă o femeie frumoasă, îngrijorată să-şi verifice puterea, decât pe lângă o nasoală. Cleo, ameţită de toţi aceşti masculi care îi fac curte, se culcă cu ei din politeţe, din bună creştere aproape. Imediat ce un bărbat îi place cât de cât, trebuie ca treaba să se facă fără întârziere: cum spune ea în jargonul ei, „e mai cool”, „fără bătaie de cap”. Politicos este să fii uşuratică. Pe corpul ei uluitor, regimente întregi de bărbaţi au campat şi-apoi şi-au strâns bagajele obosiţi de răceala, de pasivitatea ei. Face parte dintre acele mărfuri de lux care trec prin multe mâini până să-şi potolească neastâmpărul. La cei 22 de ani ai ei, Cleo este deja terorizată de îmbătrânire şi se supune muncii forţate a siluetei şi a dietei, îi e atât de teamă să nu fie eclipsată încât ocoleşte anumite locuri la modă sau iese în lume lălâie: dacă nimeni nu se uită la ea, este măcar din pricină că ea însăşi a vrut dinadins asta. Când stă la pat din cauza unei angine sau unei gripe, nu îndrăzneşte să-i anunţe pe ceilalţi de boala ei, temându-se că nimeni n-o să-i telefoneze şi că ea nu contează pentru nimeni, în clipele de descurajare, se duce să doarmă la tatăl ei, părinţii sunt divorţaţi, îşi ia cu ea lenjeria murdară şi taică-său stă toată noaptea să-i spele cu mâna şosetele, maieurile, chiloţii. Cleo îşi suge degetul mare când se uită la televizor şi pumnul când face dragoste. Există în ea o îmbinare emoţionantă de erotism şi imaturitate. Îşi consideră un blestem farmecele: la acest nivel de desăvârşire formală, singurătatea nu poate fi decât absolută. Oriunde s-ar duce, sosirea ei are forţa unei apariţii, instalează în juru-i un cerc de deferentă şi teroare. Dar aşa cum impresionează, tot aşa dezamăgeşte, numaidecât. Să le plângem pe femeile frumoase, prieteni, ele nu-şi pot ţine făgăduiala. Sechestrând-o pe Cleo, o vom scăpa de o povară care o striveşte.
 
În timpul acestei prezentări, Steiner iradia. Trupul lui mare găsea gingăşii de felină ca să evolueze printre mese, să meargă de la scaunul lui la ecran pentru a comenta, cu o riglă în mână. Era în rolul lui favorit: acela al marelui inchizitor, expediindu-i la interogatoriu pe aceşti heruvimi. Din două în două ore, Francesca îl suna pe Raymond, ca să afle noutăţi despre Helene. Temnicerul veghea asupra prăzii sale!
 
A doua persoană incriminată se numea Judith Charbonnier. Brună cu ochi negri, studentă în drept, în vârstă de 24 de ani, afişa siguranţa celor de familie bună. Francesca a fost aceea care i-a expus dosarul.
 
— Judith, subţire, înaltă, sportivă, este dovada vie că frumuseţea modernă înseamnă sănătate, convergenţa trăsăturilor armonioase cu un trup fuselat, tonic. Această tânără femeie cuminte visează să nu mai fie astfel. Măritată de şase ani cu un student, alături de care se plictiseşte, şi-a luat un amant cu cincisprezece ani mai în vârstă, redactorul-şef al unei reviste la care se duce aproape în fiecare după-amiază. Cum ajunge la el, fuge să facă pipi, ca să-şi uşureze conştiinţa. El o mângâie cu meticulozitate, iar ea compară apoi calitatea acestei juisanţe cu aceea încercată alături de soţul ei. Se delectează pe furiş cu cărţi şi casete erotice. Raymond a găsit una, în fundul unui dulap, care, după toate aparenţele, fusese foarte folosită. Era un film sărăcuţ, intitulat Vidange-graissage, povestea a doi garajişti pleznind de sănătate care primesc o clientă pentru revizia completă a automobilului. Ei nu pregetă s-o răstoarne pe caroseria maşinii şi s-o pistoneze din două părţi. Femeia poartă ochelari, unul dintre ei juisează deasupra, strigând: i-o trag peste parbriz… îţi dai seama ce gen!
 
— Cu toate acestea, chiar şi cu picioarele desfăcute şi slobodă la gură, Judith rămâne bine crescută. Neruşinarea nu e mai uşor de atins decât abstinenţa. Ea îşi dă silinţa să fie depravată, pentru că aceasta e datoria unei tinere femei moderne. În clipa asta, de pildă, se iniţiază în sodomie cu un zel de elev silitor. Merge progresiv pe acest drum, curioasă de ceea ce urcă spre suprafaţă din trupul ei, în aşteptarea voluptăţii. Adoră să i se devore fundamentul, să fie mâncată cu îmbucături mari şi se laudă că miroase foarte bine prin acele zone. Curând, va încerca safismul, trebuie să încerce totul. Ea „face” perversiunile aşa cum un turist „face” India, Egiptul, Mexicul. După dragoste, are acel sublim obosit al anumitor tinere fete, acel farmec nebun alcătuit din fericire şi nepăsare, care o face să pară îndepărtată ca un asteroid. Fiecare zi trebuie să-i confirme că este făgăduită unui destin fără pereche. Un fleac o stârneşte să râdă în hohote, cu un râs de o explozivitate generoasă, un fel de acceptare totală a existenţei. Nu se numără printre acele chipuri moarte, îngheţate, care dobândesc fixitatea pietrei. Are o faţă locuită, care se mişcă şi respiră. E atât de sigură că e unică încât nu ezită să se urâţească, convinsă că va rămâne oricum punctul de miră al tuturor. Din pricina căsniciei ei care trage să moară, a prins gustul minciunilor, le elaborează cu mare precizie. Curând îl va minţi şi pe amantul ei, deoarece va fi găsit unul mai excitant; îşi compartimentează viaţa şi această practică a secretului îi decuplează mulţumirea. Ciudat, mama ei este cea care o sfătuieşte să se amuze, ca pentru a-şi regăsi prin fiică o a doua tinereţe: pescuieşte cu ea, îi arată băieţi pe care-i socoteşte atrăgători. Avem aici, Jerome, una dintre cele mai interesante capturi din ultimii ani. Propun să-i acordăm prioritate absolută. Al treilea „specimen” ales era o creatură în sensul propriu al cuvântului, o metisă magnifică, franco-cameruneză, pe nume Leila. Îmbrăcată mereu în pantaloni lungi de mătase, de în sau salin şi jiletci de lână moale, degaja o libertate, o energie extraordinare. Trupul ei glorios, rotund, umplea ţesăturile cu volumele lui. O urmărisem săptămâni la rând, din barurile de noapte până în mărunte hoteluri de ţară. Avea nişte ochi atât de luminoşi încât te silea să-ţi cobori privirea. Debutase ca stripteuză, când mai locuia la bunicii după mamă în Bretania. Un diplomat din Europa de est o făcuse metresa lui, dându-i prilejul să trăiască pe picior mare. Acum locuia singură într-un apartament, începuse să urmeze nişte studii de istorie despre colonialism.
 
— Uitaţi-vă bine la fata asta, ne-a avertizat Francesca. E mai mult decât frumoasă, e stranie, indecidabilă. Există oameni care foarte de timpuriu îşi locuiesc chipul, se închid în el şi nu mai ies de acolo. Ea are o majestate cu eclipse, variază de la o oră la alta, trece prin căderi vertiginoase, prin treziri explozive. Cu pielea ei de abanos, ochii cenuşii migdalaţi, carnaţia bogată, Leila este o prinţesă, dar o prinţesă tenebroasă. Violată la 15 ani de tatăl ei vitreg, a urzit de atunci un perpetuu complot împotriva sexului masculin, înfăţişarea ei este o maşină de război pentru distrugerea bărbaţilor. Nu-i alege niciodată sub cincizeci de ani, există fete pentru bătrâni aşa cum există fete pentru soldaţi. De cum întâlneşte unul, face în aşa fel încât să-i cunoască prietenii, îi curtează, îi împinge pe fiecare dintre ei să creadă că încearcă pentru el o slăbiciune. Atunci începe runda infernală a întâlnirilor clandestine. Adoră, scuzaţi detaliul, să fie suptă când este deja plină de sămânţa altuia căruia îi curg balele după intimitatea ei. Clipa ei favorită este mărturisirea: să-i destăinuiască alesului inimii sale că în ajun s-a culcat cu unul dintre apropiaţii lui, că o va face iarăşi curând şi că va afla toată lumea. Să vadă confuzia, groaza de pe faţa amantului este pentru ea o desfătare absolută. Toate episoadele relaţiei au fost proiectate în vederea acestei scene finale. Anumite maşinaţiuni îi iau luni întregi. Alege pe cât posibil indivizi cu o înaltă poziţie socială, ca să-i prăbuşească mai zdravăn în pulbere. Lasă în urma ei întregi societăţi îndoliate, sparge familii, rupe legături de-o viaţă. I-ar plăcea să aibă o relaţie de dragoste cu un bărbat, dar nevoia de a trăda e mai tare: trebuie să-i antreneze cu ea în abjecţie. Îţi mărturisesc, Jerome, că am o tandreţe specială pentru această Leila. Până într-atât încât mi-ar plăcea s-o iniţiez în proiectul nostru, să-i dezvălui intenţiile noastre. Presimt în ea un discipol entuziast. Ar prezenta momeala ideală care să-i atragă pe frumoşii fuduli. Jerome, ţi-o repet, e vremea să ne lărgim aria de recrutare, să încarcerăm şi băieţi.
 
Menţionarea necesarei mixări a Fanarului semăna foarte mult la Francesca cu un leit-motiv. Protesta ca şi cum era de la sine înţeles că „flagelul” reprezenta o tară exclusiv feminină. Steiner se supunea, făgăduia mereu. Evita să-şi contrazică frontal soţia. Ea era creierul şi şeful grupului, iar el se înclina dinaintea puterii ei. Expunerea cazurilor acestor trei tinere femei le stârnise patronilor o excelentă bună dispoziţie. Docţi, au conchis că frumuseţea nu duce nici la fericire, nici la moralitate, în seara celei de a treia zile, au ciocnit cu mine, m-au felicitat pentru colaborare. Ca să sărbătorească prilejul, cei doi au ieşit în oraş, fără a mă pofti de altfel şi pe mine la agapa lor. Mă-nchiseseră în camera mea. S-au întors spre trei dimineaţa, uşor piliţi, răsturnând mese şi scaune, prăpădindu-se de râs. La ora zece, o porneau din nou spre est, lăsând locul liber pentru servitorul care se întorsese să se ocupe de mine.
 
Din fericire, avusesem parte de acea plimbare emoţionantă, dintr-o după-amiază spre seară, în parcul Monceau, când Steiner mă luase de braţ ca să-mi vorbească despre scrierile mele.
 
— Cred mult în dumneata, ţi-am şi spus-o la telefon. Ai stofă de scriitor. Plagiatul e o copilărie pe care trebuie s-o uiţi. Şi Helene nu-ţi face nici un serviciu cântându-ţi în strună. Lucrează fără răgaz, n-ai nevoie de nimeni. Ştii, Benjamin, eşti un pic fiul pe care mi-ar fi fost drag să-l am.
 
Mă împăunam. Aceste câteva cuvinte au şters mulţimea neplăcerilor îndurate de două luni încoace.
 
Cât despre cele trei „vinovate” ale noastre, una singură, ştiam asta, trebuia să fie curând sancţionată. Celelalte vor rămâne pe lista de aşteptare ca nişte ostatici adormiţi. Puteau să treacă de la şase luni la doi ani până să le vină rândul. În acest răstimp, se putea întâmpla ca respectiva să se îngraşe, să se ruineze, să se îmbolnăvească sau să plece în străinătate. Cazul ei era atunci reexaminat de către triumvirat şi dosarul câteodată închis. Câteva „minunăţii” îşi datorau astfel hazardului sau ivirii unui mic defect, păstrarea libertăţii. Multe lucruri au rămas pentru mine obscure: n-am ştiut niciodată ce făcea Raymond pentru a le înhaţă, nici unde şi când aveau loc răpirile. Oricum, de pe o zi pe alta, au încetat să vorbească despre Cleo, despre Judith, despre Leila, şi s-a interzis menţionarea numelui lor. Eram amărât, fireşte, că asemenea fete sunt trimise la abator: ele reprezentau nişte fiinţe supranaturale, a căror elaborare pretinsese secole întregi de îngrijiri şi cultură. Totuşi, dispariţia lor m-ar fi lăsat indiferent: de ce ar fi trebuit să le plâng? Li se va întâmpla exact ce mi se întâmplă şi mie încă de la naştere: îmbătrânirea pretimpurie. Iar pentru mine nu avea nimeni nici cea mai măruntă compasiune.
 
Curând, aşadar, voi fi liber, coşmarul avea să înceteze. Gata cu expediţiile prin Paris, gata cu viaţa dereglată de haimana. De-acum puteam să stau în casă, să mă consacru redactării cărţii. Pricepeam mai puţin ca oricând de ce mă trimisese Steiner să fac munca asta aici. Raymond s-ar fi descurcat la fel de bine şi singur. Preferam să nu insist. Oricât mă îndemnase Steiner, nu reuşeam să scriu: să inventez personaje, să imaginez situaţii rămânea peste puterile mele. Nutream un vis: Helene şi cu mine, după ce va fi eliberată, să-l luăm pe Raymond în serviciul nostru. Nu îndrăzneam să cred asta până la capăt, nu-i vedeam pe patroni lipsindu-se de un auxiliar atât de preţios. Raymond ne pregătea plecarea. Aranja dosarele, materialul fotografic, ardea sute de clişee, muta tot felul de lucruri, îşi luase un aer de conspirator, intra seara cu paşi de lup, mă punea să sting toate luminile, supraveghea dindărătul draperiei strada. Aveam ordin să nu folosesc decât intrarea de serviciu, să evit liftul, să mă feresc de comisionari, locuiam într-un imobil de birouri, închinase un Espace Renault şi găsise în cutia de mănuşi unul dintre acele cuburi luminoase pe care taxiurile le folosesc ca să semnalizeze că sunt libere. „Livrarea coletului” trebuie că era iminentă. Nu-mi păsa câtuşi de puţin: reprezentam doar o rotiţă din mecanism. Colaboram silit, nu din adeziune. Restul nu mă privea. Se întoarseră zilele bune. Luna mai strălucea peste Paris. Curând aveam s-o văd pe micuţa mea logodnică, aveam să ştergem din amintirile noastre această peripeţie macabră. Ea o să mă ajute să-mi scriu romanul.
 
Şi apoi, într-o seară, Raymond, care dezlega un joc într-o revistă pentru femei („Sunteţi cracantă sau crocantă?”), lingând o acadea Chupa-Chups, a ridicat telefonul şi mi l-a dat pe Steiner. Cu o nemaipomenită blândeţe în glas, stăpânul mi-a transmis vestea: tocmai evadase Helene!
 
Depravarea pigmeului.
 
M-am simţit, pe neaşteptate distrus. Ştergând-o englezeşte, Helene îmi răpea victoria, dădea peste cap frumosul scenariu pe care mi-l povestisem singur. Mie îmi revenea sarcina s-o eliberez, odată împlinită misiunea, cu ce drept îmi fura acest privilegiu? Eram aproape vexat că luase în locul meu iniţiativa. Am trăit o noapte de groază, tresărind la cel mai mic zgomot, aşteptându-mă în orice clipă să-l văd pe patron cum bate la uşă. Nu-mi făceam iluzii despre blândeţea lui: avea să se răzbune pe mine pentru fuga ei, avea să-mi tragă o chelfăneală sau şi mai rău. Îmi dădeau lacrimile, gânduri negre mi se învălmăşeau în cap. Dimineaţa devreme, pe la şapte şi jumătate, a sunat telefonul: Helene fusese găsită la cinci kilometri de Fanar, gonind peste câmp. Aveau s-o închidă în una dintre celule, aşteptându-mi sosirea. Mesajele pe casete erau suspendate. Am adormit cu speranţa că nu o brutalizează.
 
Un alt fir de nisip trebuia să ne blocheze frumosul mecanism şi să ne întârzie cu câteva săptămâni întoarcerea în Jura. Era prima oară când Raymond fusese lăsat singur la Paris, fără tutela Patronului sau a Francescăi. Gnomul fusese însărcinat să mă supravegheze, dar nimeni nu-l supraveghea pe gnom. Prinsese gustul libertăţii, toate poftele lui de odinioară se redeşteptaseră. Era primăvară, acel moment al anului când femeile în sfârşit se arată după lungul purgatoriu al iernii, dezvăluind comori multă vreme ascunse. Marea paradă a anului, a cărnii uşuratice şi abundente începea iar. Dar nu şi pentru Raymond. Elegantele de statură înaltă, păstoriţele cu forme durdulii treceau pe dinainte-i, părând să spună: toate astea nu sunt pentru tine. În public, se întrista, cerşea o privire. Era fragil, fusese o stângăcie din partea lui Steiner să-l trimită singur pe front, în vreme ce eu ajunsesem la abstinenţă fără nici un efort, el rămăsese chinuit de propria-i senzualitate şi jugula greu un trup ce-şi păstrase întreaga vigoare, îmi dădeam seama dimineaţa de asta: exhiba, la micul dejun pe care mi-l servea în pijama, o umflătură impresionantă. Îi ceream măcar să tragă pe el un pantalon: într-o noapte, când mă chinuia insomnia, m-am dus în bucătărie să beau un pahar de lapte ale cărui virtuţi dormitive mi le lăudase Raymond. Trecând prin faţa camerei lui, am avut surpriza să văd lumina aprinsă şi uşa întredeschisă. Am auzit nişte mormăieli ciudate; mi-am strecurat capul fără zgomot. Raymond, cu pantalonii lăsaţi în vine şi mâinile înmănuşate în alb, se freca aţâţat de vreo zece reviste pornografice deschise dinaintea lui. Nebărbierit, congestionat lansa imprecaţii spre creaturile de hârtie care îşi aţinteau spre el ochiul şi luna. Când m-a văzut a scos un ţipăt, s-a înroşit şi-a ridicat iute pantalonii.
 
Am fugit, plin de silă. A doua zi a venit, stânjenit, să-şi prezinte scuzele şi să mă roage să nu le spun patronilor nimic. Avusese „reşutele” lui, n-o s-o mai facă. Ar fi trebuit să profit de acest incident ca să-i stârnesc înclinările, să-l asmut împotriva lui Steiner şi a Francescăi, să mă eliberez în sfârşit. Ocazia era prea frumoasă. Am lăsat-o să treacă. Ca preţ al tăcerii, am pus o condiţie: gnomul să-mi aducă toate revistele ascunse prin dulapuri. Am aprins în şemineu un foc mare şi l-am silit să ardă tot acest etalaj de turpitudini până n-o să mai rămână nici o bucăţică de sân sau de piele vizibilă. Pentru Raymond fost o mare durere. Am rămas neclintit: nu voi îngădui ca această casă să degenereze într-o republică a lui Onan.
 
Totuşi, paznicul meu era departe de a se fi vindecat; rămăsese un câine turbat, căruia doar telefonul zilnic al lui Jerome îi vâra pentru o clipă minţile în cap. Pe stradă, acest colos miniatural nu mai izbutea să se înfrâneze. Cea mai ştearsă fetişcană, cea mai neînsemnată privire ca de cărbune îl făceau să delireze, îl îmbăta tot acest popor de tinere fete palpitând care se exhibau, radioase, lăsând să se ghicească minuni sub hainele lor. Ar fi fost nevoie de vigilenţa unei doici ca să-l stăpânească, îmi spunea: anumite femei sunt atât de miraculoase încât nu îndrăzneşti să te uiţi la ele de frică să nu mori ca de trăsnet. Oricare din ele e pentru mine un motiv de pieire. El sunt perfecte, eu sunt un ratat.
 
Nenorocirea a lovit aşadar printr-un show, cum se şi cuvine într-o seară de peste săptămână, Raymond îmi ceruse să fiu împreună cu el: se simţea singur. Am acceptat. Ne-am dus la cinema, am luat cina spre miezul nopţii, ca să facem apoi turul cluburilor. Mă uitam de-acum de departe la această lume, sigur că am ieşit din ea. Toate stabilimentele astea semănau unul cu altul, adăposteau aceeaşi faună de tineri cretini maimuţărind o criză de demenţă în mijlocul vacarmului şi vacuităţii. Credeam despre mine că sufăr în astfel de locuri: dar calvarul meu era nimic pe lângă al lui Raymond. Mărunt cum era, nu depăşea înălţimea sânilor sau buricului fetelor, străpuns adesea de un inel sau cercel. Această faţă-către-faţă cu misterele goliciunii îl sufoca, înecat într-un labirint de picioare imense, de decoltee agresive, striga după ajutor. Cel ce rămâne necunoscut femeilor le observă şi le înţelege cu o acuitate pe care fudulul seducător nu le are. Pentru Raymond, totul era o rană vie: aroma unor buze, parfumul unor subsuori, un râs niţel incisiv, proeminenţa unui umăr, rotunjimea unui pântec. Şi când îl vedeam dispărând în mulţime, cu braţul ridicat ca periscopul unui submarin, croindu-şi drum printre aceste femei barbare, goale pe jumătate, mi se strângea inima, în noaptea aceea, către patru dimineaţa, când i-am spus că am obosit serios, m-a rugat să mergem să bem un ultim pahar, într-o discotecă aproape de Pigalle. Rue Blanche, un soi de derbedeu tenebros, înarmat cu un cutter, a încercat să ne uşureze de toţi banii. Raymond l-a pus jos cu o lovitură ce devia în stomac şi acest exerciţiu fizic i-a redat puţin voioşia. Localul, la etaj, părea în masa imobilului ochiul enorm al unui ciclop: femei în string dansau în nacele suspendate de plafon. Câteva, semănând a dulapuri cu oglindă, se mişcau în tangaj, etalând graţii de dansatoare pe sârmă, matroane aflate pe calea declinului ţopăiau. Era ora când în unghere întunecate se soldează marfa nevândută şi singuraticii de ambe sexe se mulţumesc cu ce a rămas. Vedeai acolo eternul manechin anorexic, cu piele diafană, pupile dilatate, buze nefiresc de groase, ce par cusute cu mâna pe o ţeastă de cadavru. Fecioare dezgheţate cu poponeaţa rotundă, grăsane îmbrăcate în zdrenţe ce valorează averi se pregăteau să plece cu coada între picioare, proclamând sus şi tare că locul nu face doi bani. Raymond căzuse lat pe canapeaua pleznită care îşi pierdea zegrasul prin toate cusăturile. Aproape de el, doi atleţi în maieuri de piele se sărutau de-a dreptul pe gură. Înecat între staturile înalte ale celorlalţi, slugoiul meu părea încă şi mai şters ca de obicei. Dar, prin acea lege infailibilă care vrea ca într-un grup excepţia să fie mereu remarcată, în noaptea aceea, Raymond, care displăcea celor mai mulţi, a trezit cel puţin interesul unei persoane.
 
O remarcasem: era una dintre acele aventuriere în derivă destul de sigură pe ea ca să danseze singură pe pistă şi în jurul căreia toţi se strâng roată. Cu o îndrăzneală nebună, se încolăcesc împrejurul propriului trunchi, făcând din el o coloană de-a lungul căreia braţele îi suiau ca nişte şerpi. Spoturile îi haşurau faţa atrăgea privirile prin rotunjimi exuberante, umeri largi, printr-o rochie-reţea sugestivă care îi ţinea strânse mijlocul şi picioarele. Aşadar se bălăbănea pe un duo de alămuri, când deodată şi fără ca ceva să fi prevestit asta, tăbărî pe Raymond şi îl invită la dans. Mai întâi a ţâşnit ca şi electrocutat, încercând să fugă. Atunci ea l-a prins de încheietură cu o incredibilă autoritate, reţinându-l. El s-a zbătut, s-a calmat, s-a înclinat. Şi iată pe năpârstocul meu cum se lansează, schiţând câteva răsuciri în jurul frumoasei, ca o planetă în jurul soarelui. Pesemne că oamenii de noapte sunt nişte blazaţi dacă n-au rămas stane de piatră la vederea acestei nemaipomenite perechi. Timp de câteva lungi minute, Raymond s-a livrat unor contorsiuni dureroase, călăreaţa lui îi arunca priviri insinuante. El tot nu-şi revenea din ce i se întâmplă. Spre ora şase, în momentul închiderii, când d.j. – ul pusese o serie de slow-uri şi vocea încărcată a lui Barry White începuse să mugească Only want to be with you, fata îl strânse la piept şi îl ţinu lipit între mapamondurile ei mai mari decât capul lui. Ai fi zis că dansa cu un urs de pluş. Puţin după aceea, îl îmbarcă pe Raymond al meu, trăgându-l de mână ca o soră mai mare. Aşa a început toată tărăşenia.;
 
Idila a durat o săptămână, vreme în care stârpitura şi-a neglijat complet serviciul la mine. Partenera lui, care se chema Marine, găsise prilejul să-şi satisfacă o fantezie: să se culce cu un pitic, cu bărbatul-falus. Şi-a plătit o mascotă, jurându-i că niciodată nu avusese amanţi ca el, şi nici nu minţea. El trase concluzia că ea îl plăcea, şi aici se înşela.
 
Era atât de naiv că s-a lăsat îmbobinat. Ca acei amărâţi care câştigă la loterie şi îşi pierd minţile, priapul noduros şi-a pierdut toată inteligenţa în contact cu Marine. Femeia era, pentru el, de mult timp o îndepărtată Chină cu care nu întreţinea relaţii. Faptul că avusese noroc cu una dintre ele, şi nu un noroc mic, îl electriza; că ea îl alesese într-un local de noapte şi că aproape îl răpise, îl uluia. Se azvârli cu capul înainte în hăul de feminitate arzândă şi această trecere de la abstinenţă la consum îl zăpăci, în sfârşit, devenea egalul stăpânului său pe terenul unde acela excelase mereu. N-a rezistat fastului carnal, asemenea unuia care se întoarce la lumina zilei după un lung răstimp petrecut într-un puţ de mină. Fu orbit, sufocat, strivit. Nu venea acasă decât ca să se schimbe, să se spele, să facă vreo cumpărătură, să rasolească o mâncare, să-i telefoneze lui Steiner minţindu-l. Mă implora să-l ajut la îmbrăcat, la pieptănat, la aranjarea părului ţeapăn ca o perie de hornar. Mă punea să-i miros răsuflarea înainte de a ieşi, se ruina pe cadouri. În rarele clipe de confidenţă, îmi enumera, cu poftă de băieţandru, farmecele iubitei lui, micile ei manii delicioase. Atunci lubricitatea îi umfla faţa, aducându-mi aminte de broscoii care îşi dublează volumul când cântă.
 
Marine, ghicind că Raymond se născuse ca să slujească, îl punea să-i facă menajul şi să-i bucătărească înainte de a-i da voie să se apropie de ea. Mi-l închipuiam, pe piticul-subretă, în şosete şi izmene, cu un şorţ înnodat peste mijloc, dând cu aspiratorul, frecând cada, nerăbdător să-şi dobândească răsplata. Dar în seara celei de-a şaptea zile, frumoasa i-a dat papucii, îşi făcuse capriciul, aşa că l-a azvârlit, rugându-l să nu se mai vadă. A fost devastat, ca unul pe care un zeu l-a vizitat într-o zi şi apoi l-a părăsit.
 
Această părăsire l-a urâţit şi mai tare, deformându-i faţa. Nu voia să creadă. Bruscheţea evenimentelor, vecinătatea dintre triumf şi ruină îl devastară. Făcu mai multe tentative de a-şi recupera iubita: ea îl alungă fără menajamente. Se posomorî, îşi pierdu pofta de mâncare şi somnul, începu să bată câmpii, sa divagheze. Se învârtea în jurul telefonului, sigur că ea avea să-i ceară iertare, invitându-l la noi partide de îmbrăţişări. Hirsut neras, îmbibat de alcool, lăsând în urma lui o dâră de tămâioasă se dezintegra. Se temea acum de pedeapsa patronilor, mă pune să jur că nu le voi spune nimic, îl aveam pe de-a-ntregul la cheremul meu, mi-aş fi putut negocia pe loc libertatea; încă o dată am lăsat chilipirul să-mi scape. Ieremiadele lui mă ulei rău, stătea cu mâinile în sân, îşi rasolea treaba, strica mâncărurile şi sosurile când încă mai avea putere să le gătească. Istovit, l-am sunat pe furiş pe Jerome Steiner şi i-am comunicat abaterea servitorului său. Revelaţia l-a meduzat. Îmi mulţumi pentru aceste semn de încredere. Riposta nu s-a lăsat aşteptată, în aceeaşi seară, pe la unu noaptea, debarca venind din Jura Francesca, de la Besancon şofase fără nici o prudenţă. L-a găsit în salon pe Raymond, în slip, beat, tolănit în faţa televizorului. A fost surprins de această apariţie: era Comandorul care venise să-l pedepsească pentru încălcarea legii. Ea se duse drept la renegat, îl pălmui cu toată puterea, îl apucă de păr şi se închise cu el într-o cameră. Toată noaptea am auzit ecoul vătuit al planşetelor şi ţipetelor lor. Dis-de-dirnineaţă, după ce abia pusesem geană pe geană, am dat în salon peste doamna Steiner, ghemuită într-un fotoliu, în faţă cu o scrumieră plină de mucuri şi cu o sticlă de gin pe jumătate goală, înfăşurată într-o jachetă veche, cu faţa galbenă, aproape ca fildeşul, tremura pentru că lovise prea tare, urlase prea mult. Îl închisese pe servitor într-o cameră, întoarse spre mine un chip descompus şi îmi făcu semn să mă aşez lângă ea.
 
— Benjamin, îţi apreciez fair-play-ul faţă de Raymond. A fost frumos din partea dumitale să ne previi.
 
Trebuia oare să fie descumpănită ca să mi se adreseze, depăşind dispreţul abisal pe care mi-l acorda? Îndărătul faţadei ei, de la natură rebarbativă, se afla o fiinţă panicată, înecată în valul anilor şi care striga după ajutor. Din două în două minute, scotea din buzunar o pudrieră, îşi tampona pielea cu tuşe mărunte, inclusiv gâtul gras, gros: ai fi zis că-şi sufla nori de faină pe cap. Făina se desprindea de pe piele şi cădea în aversă pe pieptul ei.
 
— Slăbiciunea lui este de neiertat. Dar mai e un lucru pe care trebuie să-l ştii.
 
Închise ochii, pleoapele ei grele se desfăşurară ca un voal ce se lasă. Cu buzele-i fremătătoare şi gura prea largă, dădea mereu impresia că ocărăşte lumea într-un soi de litanie perpetuă.
 
— Nu e singurul care a cedat. Poate că Jerome ţi-a spus ceva: am avut o tinereţe intensă, centrată pe două pasiuni, plăcerea şi ideile. Când nu mă lăsam mângâiată de băieţi sau de fete, citeam cărţi de filosofie. Îmi plăcea dificultatea lor, chiar obscuritatea lor, faptul că rezistă la înţelegere: pentru mine sunt ca nişte sipete incandescente, bombe cu explozie întârziată. Le crezi adormite în pulberea bibliotecilor; ideile lor îşi fac drum în spiritul oamenilor şi explodează într-o zi în faţa lumii. Nu ieşeam dintr-o îmbrăţişare decât ca să mă întorc la lecturile mele şi nu mă opream din citit decât ca să-mi reiau exerciţiile voluptuoase.
 
La 19 ani voiam să fiu un înger al iubirii. Trupul meu trebuia să fie al tuturor celor care-l râvneau: aceasta era datoria pe care o contractasem în ce-i priveşte. Găseam revoltător faptul că dorinţa face alegeri, se rezervă unora, altora se refuză. La ospăţul lui Eros, chiar şi proscrişii trebuie poftiţi. Pe vremea aceea voiam să pier într-o orgie de plăceri. Totuşi, destul de iute simplicitatea actului sexual m-a plictisit; în cele mai rele excese percepeam monotonie şi patos mult. Oricât de puternică era desfătarea, ea nu era niciodată destul de puternică. Mi-am dat seama atunci că trupul e limitat, spre deosebire de gând.
 
Ataşându-te de primul, înseamnă să pactizezi cu rutina, cultivându-l pe al doilea, înseamnă să-i rezişti, să-ţi depăşeşti existenţa insignifiantă. Din obişnuinţă, persistam în aceast viaţă de disoluţie, corpul meu continua să fie tulburat cu acea uşurinţă, dar eu nu mai eram acolo, de faţă. Ca să rămân liberă respinsesem deja cele două fatalităţi ce le apasă pe femei; familia şi procrearea, îmi mai rămânea de îndepărtat una: sexualitatea însăşi. Pas cu pas, mă retrăgeam din lumea amorului, îi întorceam spatele înainte să mi-l întoarcă ea. Părăseam arena seducţiei, prefăcătoriilor, tot acest teatru de febră şi delir. Când eram frumoasă, n-o ştiam: când am ştiut-o, nu mai eram. Dacă mi se întâmpla să mai păcălesc pe câte unul, timpul îşi redobândea iute prerogativele. Vedeam adolescente, al căror unic titlu de glorie era că se născuseră cu douăzeci de ani după mine, cum îmi suflă pretendenţii, mă detronează. Curând aveam să încetez de a mai uimi, aveam să trec din aristocraţia divinelor în plebea femeilor obişnuite.
 
Atunci l-am întâlnit pe Steiner: mă credea perversă, nu eram decât absentă. Le purta pică femeilor pentru că îi plăceau prea mult. Consideram meschine voinţa lui de a le pedepsi, concepţia lui asupra amorului ca răzbunare, ca strategie de umilire. Totuşi, i-am folosit amărăciunea pentru a-l convinge să mă urmeze; ne-am format asociaţia şi am depus un legământ de castitate, jurând să renunţăm la bucuriile trupului şi ale simţurilor. Pe atunci eram profesoară de filosofie la ultima clasă de liceu. Mi-am luat concediu fără plată. Ne-am instalat la fermă, siguri că găsiserăm un remediu potrivit pentru necazurile contemporanilor noştri. Aveam să scutim bietele lor priviri de mirajul ambulant al frumuseţii. După nici şase luni de la acest pact, sexualitatea mea înfrânată s-a întors să mă hăituiască. Plăcerea este pesemne neroadă, dar este cel puţin irefutabilă. N-am cedat. Rezistam datorită hotărârii asociaţilor mei care, ei înşişi, îşi trăgeau din renunţarea mea curajul de a persevera. Când trupul meu îmi poruncea imperios contacte, ceream alcoolului, ţigării să mă asiste într-o sarcină pentru care gândirea singură nu era de ajuns. M-am pus pe mâncat, mă îngrăşam, mă neglijam. Pentru cine să mă supraveghez? Pentru Steiner şi nevolnicul lui de Raymond? Îmi satisfăceam în vis poftele pe care mi le refuzam în realitate. Aveam destulă energie ca să nu încalc jurământul.
 
Şi apoi a apărut Helene. După ce ai plecat la Paris, am avut doar o grijă: să-l ţin deoparte pe Steiner. Îi cunosc slăbiciunea: e un convertit fragil, care niciodată n-a ştiut să renunţe la indulgenţa lui vinovată faţă de fetele tinere. Trebuie să-ţi spun că pe Helene, palidă şi slăbită, îţi făcea rău s-o priveşti, începuse o grevă a foamei, jucându-se cu propria-i viaţă ca şi cu o armă, pentru a ne şantaja, îşi zgâria faţa, îşi smulgea părul smocuri întregi, îşi provoca după vrere un tic îngrozitor, care îi schimonosea jumătate din obraz. Se urâţea pentru a ne dovedi că greşeam ţinând-o acolo. Nu mă lăsam păcălită de manevrele ei: nu uitam pumnul pe care mi-l trăsese sub ochi. Ne insulta, ne făcea albie de porci cu o fecunditate a injuriei care mă înmărmurea. A sfârşit prin a se îmblânzi, începând să mănânce din nou. Mesajele dumitale săptămânale, pe care le asculta de câte zece-douăzeci de ori pe zi, i-au dat încredere în intenţiile pe care le aveai. Ne-a cerut distracţii, cărţi, reviste, un televizor, un radio, i-am împrumutat două sau trei volume de filosofie, Banchetul lui Platon, Spiritul în istorie de Hegel şi Tructatus al lui Wittgenstein. Le comentam împreună: inteligenţa ei, supleţea ei de gândire mă uimeau. Era înnebunită după romane, mai ales poliţiste, m-am dus până la Dole ca să-i cumpăr.
 
O fază nouă în relaţiile noastre a început sub seninul coexistentei şi al seducţiei. Fiecăruia dintre noi, Helene îi arăta o faţă diferită: pe Jerome îl primea pe jumătate goală, îl ruga să se aşeze pe pat, îl complimenta pentru forma lui, îl făcea să vorbească despre el. Cu mine, se lansa în turniruri teoretice care mă impresionau. Se machia, se schimba de mai multe ori pe zi, îşi pilea unghiuţele roz-sidefii. Se fandosea, se sclifosea. Prietena dumitale, Benjamin, are o fineţe ca de miniatură, dar această gingăşie este înşelătoare. Dimineaţa putea să fie minunată, după-amiaza infernală. Salturile ei de umoare mă scoteau din minţi. Mă certa:
 
Aranjează-te, ţine un regim, parc-ai fi o cocotă grăsană. Spre marea mea uluire, o ascultam, îmi controlam alimentaţia, mă coafam, pierdeam în oraş după amieze întregi să-mi caut noi toalete. Le evalua, îşi dădea cu părerea. Când era bine dispusă, aveam dreptul s-o pieptăn, să-mi trec degetele prin buclele părului ei. Nu mă puteam feri de o anume atracţie, pe care o simţeam sporind în fiece zi.
 
Într-o noapte am visat-o, un vis fără nici un echivoc, asta m-a dat peste cap. Vrusesem s-o protejez, dar cea primejduită eram acum eu. Afurisita şi-a dat seama şi a inaugurat un subtil travaliu de subminare. Ceas după ceas, amestecând linguşiri şi înţepături, a contestat bunele temeiuri ale acţiunii noastre. Ne acuza alternativ că zeificăm aparenţa sub pretextul că o combatem, că nu facem distincţie între fermecător, atrăgător, sexy, mai picante toate decât agrementul banal. Ne lua în râs cruciada: frumuseţea fiind o noţiune raportabilă la medie, spunea ea, odată ce frumoasele vor fi fost înlăturate, mediocrele de astăzi vor deveni la rândul lor frumoase, provocând noi excluderi, îmi tot repeta:
 
— Francesca, frumuseţea nu prezintă nici un interes. Nu e decât acordul întâmplător al unei majorităţi cu privire la un anume tip de fizionomie. E mai fecund să o cauţi acolo unde nimeni n-o vede, în singular, în anormal, în vulgar chiar. Imperfecţiunea este mult mai seducătoare decât plicticoasa regularitate. O figură emoţionantă este o asamblare de defecte armonios repartizate.
 
Această fată răpitoare minimaliza importanţa înfăţişării, deşi ceea ce dădea greutate argumentelor ei era chiar propria ei înfăţişare, între două surâsuri, îşi scuipa veninul:
 
— Acceptă-ţi vârsta, lasă-ţi altora mai tinere locul. Termină-ţi viaţa în seninătate, nu stărui în furia resentimentului.
 
Vorbea despre dumneata neîncetat, evoca îmbrăţişările voastre fabuloase, minunatele voastre scene în doi, mă îmbolnăvea de gelozie. Mă ataca la tot pasul, mă trata ca pe o dobitoacă: eram veştejită, îmi mirosea gura, puţeam la subsuoară, mă îmbrăcam fără gust. Îmi zicea „Sharpei” al ei, din cauza pleoapelor, mă poreclea „Hoitul” din pricina greutăţii, a cuperozei. Când era supărată, mă tutuia, ocărându-mă:
 
— Puţi ca un ficat de viţel, mă dezguşti cu duhoarea ta! Doamne Dumnezeule, Benjamin, nu-ţi doresc să ajungi duşmanul ei într-o zi. Trăncănea de nu se mai termina, ar fi trebuit să-i pun căluş, s-o leg cu un lanţ ca pe un animal stricător. Orice făceam, niciodată nu era destul de bine. Ajunsesem la capătul puterilor, plecam, ea izbucnea în plâns, mă întorceam cerându-i iertare.
 
— Ştii, Francesca, te iubesc de-adevăratelea.
 
Treceam cu vederea adverbul şi ofensele, nu auzeam decât declaraţia. Mă dădea peste cap. Jerome şi cu mine ne certam care din noi să-i aducă prânzul, care din noi să-şi petreacă după-amiaza la căpătâiul ei. Pe mine mă demola faţă de soţul meu, pe el îl ponegrea faţă de mine. Am slăbit supravegherea, am neglijat să-i mai scotocesc prin lucruri. Mă abţineam să nu mă reped la ea, s-o acopăr cu sărutări. Dacă ar fi vrut asta, aş fi părăsit pe loc totul şi mi-aş fi luat viaţa de la capăt altundeva, alături de ea.
 
Ne-am întors la Paris pentru selectarea candidatelor, hotărâţi să nu ne mărturisim necazul, să facem o bună figură în faţa dumitale. Raymond ne-a înlocuit la fermă. Helene adunase un mic stoc de unelte şi îşi pregătea evadarea, în seara când ne-am întors, s-a arătat delicioasă, am băut mult amândouă. Din partea mea, uitare voluntară sau nu? Nu ştiu. Închisesem prost uşa camerei ei, plecând pe la miezul nopţii, fără să trag zăvorul decât pe jumătate. A fost pentru ea o joacă s-o deschidă. La trei dimineaţa, izbită de o bănuială târzie, m-am dus s-o văd. În pat era întinsă o siluetă. Apucată de un impuls brusc şi zicându-mi că Steiner dormea, mă dezbrac şi mă strecor sub cearşaf. Dar în locul corpului cald şi tânăr al Helenei strâng la piept un sul de căpătâi. Pasărea îşi luase zborul! Eram înnebunită şi de fuga ei, şi de cedarea mea. E o minune că am găsit-o înainte s-o găsească alţii. Turna cu găleata în noaptea aia: a alunecat pe pământul moale, şi-a scrântit glezna. Rătăcise multă vreme, dârdâind de frig, prin pădurile imense ale Jurei, având un atât de slab simţ al orientării că până şi dumneata te-ai descurcat mai bine în escapada din februarie. Trădarea ei ne-a rănit cu atât mai mult cu cât spoiala de blândeţe i s-a şters brusc şi a început din nou să ne ocărască, să ne arunce în faţă invective. Am mutat-o şi am legat-o de un pat de campanie în pivniţă. Îţi urlă numele cât e ziua de lungă. O vom ţine aşa până te întorci. Sper să nu te şocheze asta. Benjamin, o merită. Nu e bine să te masori cu frumuseţea: trebuie s-o neutralizezi, altfel te zdrobeşte.
 
Francesca Steiner căzu pradă pentru o clipă unui soi de nemişcare letargică. Am crezut că aţipise, mocnind în grăsimea ei, grea de toată ura acumulată ani la rând. Naufragiul era total. Bărbia îi atârna, ca şi cum reţeaua de riduri care o susţinea şi care pornea de la rădăcina gâtului pentru a se reîntâlni sub maxilare, se destrămase. Că Helene întorsese situaţia în beneficiul ei şi îi îngenunchease pe ticniţii ăştia, mă încânta.
 
Francesca Steiner şi-a ridicat capul, s-a căutat prin buzunare cu mâinile ei mari, roşii şi mi-a întins un teanc de fotografii. Erau portretele ei, de pe vremea când era mai tânără, trase pe hârtie de bună calitate. Abia dacă am recunoscut-o. Mă ţintuia cu o expresie anxioasă, clipind din gene, albul ochilor era o gelatină murdară, coagulată. Aştepta de la mine o vorbă de consolare.
 
— Eram bine, nu-i aşa?
 
Întrebarea m-a consternat: aşadar, în tot acest grup nu exista decât o persoană care purtase doliu după aspectul ei exterior şi acela eram eu! Copil, arătam deja la fel de şters şi deprimant ca şi astăzi. Francesca Steiner îşi amintea că fusese atrăgătoare şi îi implora pe ceilalţi să i-o tot spună. Mumia asta, prin patul căreia trecuseră atâţia bărbaţi şi femei, pe care-i rănise, înşelase, ridiculizase, nu mai era decât o regină fără coroană, o bombă dezamorsată. Un stăpân mai puternic decât orice domesticire o transformase pe această amorezată fantastă într-o cumătră otrăvită. N-o ţineau în picioare decât războiul declarat celor vii, aversiunea pe care le-o purta. Şi-a luat înapoi fotografiile, s-a ridicat târându-şi picioarele. M-a gratificat cu o ultimă privire.
 
— Ştii, Benjamin, de curând am avut nişte complicaţii. Una dintre răpiri nu s-a făcut cum prevăzuserăm. Sunt zile în care îmi vine să-mi doresc să ne prindă poliţia. Nu mi-ar fi frică de un proces public. Aş putea să-mi desfăşor în fine acolo ideile, să câştig mii de fani pentru cauza noastră.
 
Puţin după aceea, a plecat în Jura, lăsând locul liber pentru soţul ei. Stăpânul afişă mai întâi faţă de valetul său indulgenţa unui tată faţă de gogomăniile fiului, îi zicea Raymond toroipanul, Raymond proţapul, îl trăgea de urechi, îl punea să precizeze amănunte a căror cruzime mă oripila, îi era necaz pe Raymond că se înfruptase din plăceri pe care el şi le interzicea. Stârpitura nu se simţea în largul ei: urechile îi păreau două rezistenţe încinse până la alb. După cină, pe care am luat-o toţi trei în bucătărie, atmosfera s-a electrizat. Steiner, care până atunci arborase un zâmbet convenţional, a schimbat tonul. O pată mare i-a invadat faţa, semn la el al unei explozii iminente. Pe neaşteptate, lovi masa cu latul mâinii, îl apucă pe Raymond de guler şi îi administra două palme. Valetul le încasă fără să se clintească. Îi curgea sânge din nas. Pasivitatea lui îl turbă pe Steiner. Îl smulse de pe scaun, îl strânse de organele genitale, îl ridică de la pământ şi îi îndesă câteva lovituri în cap, dintre care pe mine chiar cea mai slabă m-ar fi ucis.
 
— N-ai nici o ruşine, sac de pumni ce eşti? Să-mi faci tu mie una ca asta? Ştii în ce hal ai adus-o pe patroană?
 
Îl lăsă să cadă jos, îl scuipă, îl izbi în coaste cu ghetele lui grele. Acum urla. Piticul borî pe dalaj o parte din ce mâncase, ceea ce spori furia lui Steiner. Îşi desfăcu centironul şi îl ridică deasupra acolitului său. Era intolerabil. M-am repezit între ei.
 
— Opreşte-te, Jerome, ai să-l omori!
 
Intonaţia mea îl paraliză pe Patron. Nici măcar nu-i trecuse prin minte că aş fi putut interveni. Pentru el, abia dacă eram ceva mai mult decât o mobilă însufleţită. Se întoarse spre mine şi mă înşfacă:
 
— Pe tine ce te-a apucat, jugănitule? Poate că nu eşti de acord? Şi cu ce drept îmi spui pe nume?
 
— Vă rog, ajunge!
 
Îi dădea gura pe dinafară de înjurături, obscenităţi reţinute dar braţul i se lăsă în jos. Se clătină ca un colos lovit drept în inimă, scăpă din mână cureaua de piele şi plecă spre camera lui trântind uşa. L-am ajutat pe Raymond să se ridice, i-am şters faţa cu o cârpă umedă. M-a respins.
 
— Lasă-mă în pace. Ştie el Patronul ce face.
 
A doua zi, i-am găsit pe stăpân şi valet în salon, Steiner, aşezat în fotoliu, cu faţa spre fereastra deschisă ce dădea înspre stradă, mângâia creştetul lui Raymond, ghemuit la picioarele lui, în izmene şi maieu de corp, cu o vânătaie sub ochiul stâng şi şomoioage de vată îndesate în nări. Jerome, cu o bubuliţă de febră pe buză, ridurile lucindu-i de transpiraţie era mai mototolit decât haina lui de in. Aş fi jurat că plânsese. Adulmecam dinspre această pereche un miros de dezastru. Steiner îşi întinse braţul spre fereastră, mâna îi era presărată de petele care se cheamă pete de cimitir, îmi arătă mulţimea plimbăreţilor care se strigau unii pe alţii, râdeau acolo jos, se ghiftuiau de soare. Un vechi motiv de jazz se auzea din clădirea vecină, amestecat cu strigătele vânzătorilor şi claxoanele maşinilor, şi toată zarva asta răzbătea până la noi în note voioase, turbulente.
 
— Priveşte, Benjamin, ele sunt pretutindeni, ies din pământ ca şoarecii. E o invazie. Aş vrea să şterg tinereţea aşa cum ştergi o greşeală. Mă scufundă, mă îneacă.
 
Din mijlocul vacarmului, ţâşni un râs de fetiţă mai ascuţit ricoşa în geamuri, zvârlind o notă de prospeţime în această atmosferă funebră. Stăpânul şi valetul se chirciră de parcă ar fi căzut peste ei o ploaie de gloanţe. Strada era scena pe care li se juca înfrângerea, îşi pierduseră orice orgoliu, îşi băteau joc de faptul că fuseseră luaţi drept ce erau: nişte rebeli pe cale de fosilizare, alianţa dintre un seducător înăcrit, idolatrizat de un idiot şi dirijat de o cochetă bătrână, consumată în rea voinţă. Marele magnetizator fusese făcut K. O.
 
Eram dezamăgit. Am coborât să mă duc până la farmacie. M-au lăsat să ies fără a se urni din loc, ceea ce ar fi fost de neimaginat cu o săptămână în urmă. Muzica răcnea din dughene în aer liber, am trecut pe lângă o măcelărie, un chioşc de ziare. Ar fi fost suficient să intru într-o cabină, să formez numărul 17, al poliţiei, şi totul s-ar fi sfârşit. Am hoinărit o vreme, îmbrâncit de trecători, am băut o apă minerală într-un bar. Apoi, simţind că acea libertate nou-nouţă mă apasă, m-am întors acasă. Raymond şi Steiner, rămaşi tot lângă fereastră, nici nu se clintiseră. Picioarele lor se scăldau într-o băltoacă de soare. Faţa stăpânului era străbătută de ticuri asemănătoare cu ale Helenei.
 
Peste zece zile, valetul şi cu mine părăseam Parisul pornind spre Jura. Steiner se întorsese între timp.
 
Ventilele de tinereţe.
 
Era cald şi lumină, l iunie. Marea clipă sosise. Mă găseam într-una dintre cele mai sumbre dispoziţii. Nu-mi era bine. Îmbătrâneam din nou, mă auscultam cu o frenezie bolnăvicioasă. Faţa mi se descojea, steluţe de sânge explodau pe pomeţi şi pe aripile nasului. Cute de amărăciune îmi încadrau gura, pielea avansase din toate părţile ca o lepră. Şi nu mai puteam sa mă destăinui lui Raymond. De când fusese snopit, de când îl „vândusem”, intimitatea noastră murise, îmi pierdusem titlul nu mai aveam dreptul la „domnule”. Comedia servitoririi se sfârşise. Avea o buză spartă, obrajii învineţiţi, un ochi tumefiat, mirosea a săpun. Cât a ţinut drumul – plecaserăm la ora a făcut pe posacul, sperând să-i trezesc interesul. La capătul răbdării, l-am întrebat.
 
— Spune-mi, Raymond, am un aer de om bolnav? Fără a catadicsi să se întoarcă spre mine, rosti:
 
— Aveţi mereu un aer de om bolnav. M-a izbit această dezinvoltură.
 
— Dar arăt mai bolnav ca de obicei? Privea ţintă autostrada.
 
— Dezolat, nu-s doctor.
 
Şi ca pentru a încheia acest schimb de cuvinte, şi-a pus ochelarii de soare. Mă frământam din cauza gravităţii simptomelor mele. Mă grăbeam să mă reîntâlnesc cu Helene, ca să mă lămurească ea sub acest aspect. Diagnosticul ei era aproape totdeauna exact, în seara aceea aveam să dormim împreună prima oară după trei luni. Ne-am întâlnit cu Steiner şi soţia într-un restaurant italienesc, pe malul lacului Leman, între Geneva şi Lausanne, aproape de satul Coppet: ţineau ca, înainte de a mi-o înapoia pe Helene, să mă regaleze într-un local pentru a-mi răsplăti loialitatea. Am fost mişcat de aceast atenţie. Mâncăm pe terasă, la umbra unui fag, chiar deasupra apei. Degeaba am comandat cele mai bune specialităţi, păstrăv cu sos de trufe negre, n-am putut să înghit nimic. Trioul emana bucurie şi părea să fi trecut cu buretele peste abaterea lui Raymond şi eşecurile recente. Ostilitatea slugii faţă de mine se topea în buna dispoziţie a stăpânilor lui. La desert, Steiner, în mare formă, rosti un toast:
 
— Pentru credinciosul nostru Benjamin şi pentru reîntoarcerea lui împreună cu fermecătoarea Helene!
 
Pesemne că am făcut o strâmbătură groaznică, pentru că Steiner mă privi cu nelinişte.
 
— Ce se întâmplă, Benjamin? Nu te simţi bine? Mă examinară toţi trei, preocupaţi.
 
— Probabil emoţia de a-şi revedea logodnica, supralicită Steiner.
 
Această solicitudine m-a înfiorat. Am dat fuga la lavabou: mă uit în oglindă şi am văzut un bărbat bătrân care m-a asigurat că sunt eu. Semănam cu un geam mâzgălit de derbedei cu grafitti. Derbedeul, de data aceasta, era timpul. Şi toate aceste grafitti înscrise în carnea mea spuneau acelaşi lucru: e mai târziu decât crezi! Arătam atât de şifonat, încât aş fi vrut să mă netezesc cu fierul de călcat ca să mă repun în ordine. Ce bine ar fi să avem un cap de schimb pentru zilele nefericite! M-a cuprins panica: de ce acum, în pragul verii, intram în declin?
 
Steiner mă aştepta în grădină. Mă luă de braţ şi mă duse spre margine să facem o plimbare în doi cum îi plăcea lui. Îi revăd parcă în faţa ochilor pletele magnifice curgând în soare şi pantalonul impecabil călcat. Un inel îi scapără pe deget. Am făcut câţiva paşi pe taluz, o ansă protejată de un cap pe care se aflau locuinţe bogate şi chalet-uri. Din când în când, spinarea unui biban sau păstrăv sclipea la suprafaţa apei. Din depărtare se auzeau zarva unei cârciumi, ecourile unei nunţi sărbătorite în alt restaurant. Steiner surâdea. Cămaşa lui de poplin alb îi punea în evidenţă ochii. Mergea cu picioarele goale în sandale.
 
— Benjamin, ştii asta, îmi eşti simpatic.
 
Îmi zburli părul şi familiaritatea lui m-a făcut să roşesc.
 
— Ne-am întâlnit în nişte circumstanţe care ne-au falsificat un pic părerea unuia despre celălalt. Dar îţi port o stimă reală, te asigur.
 
M-a luat pe după umeri, afectuos.
 
— Iată de ce aerul dumitale abătut mă nelinişteşte. Vreau să-ţi fac o sugestie, dar mi-e teamă să nu mi-o iei în nume de rău.
 
— Nu înţeleg.
 
De fapt, credeam că ştiu ce vrea să-mi propună: să mă înrolez în grupul lui, să facă din mine un emul al său. Aş fi fost dezamăgit să nu încerce.
 
— Ce vreau eu să-ţi spun e destul de delicat şi nu ştiu de unde să încep.
 
Se opri în faţa mea şi, conform uneia dintre stratagemele lui favorite, mă privi intens drept în ochi.
 
— O să ţi se pară extravagant, sunt sigur, îşi muşcă buzele, îşi frecă bărbia.
 
— Ai remarcat, Benjamin, cum se schimbă faţa soţiei mele de la oră la oră. Ba întinerită, ba îmbătrânită.
 
— Da, m-a izbit asta.
 
— Ţi-ai putea închipui că Francesca are un deosebit talent al machiajului, că datorează aceste variaţii odihnei, unui metabolism special. Te-ai înşela.
 
Tăcu o clipă. Aşteptam continuarea, derutat.
 
— Ascultă-mă bine, Benjamin, înainte de a mă întrerupe: ai băgat de seamă că orice femeie emană în general un fluid, un climat care îi e propriu? Că acest climat îi afectează şi învăluie pe cei din preajma ei?
 
— Da, se poate…

 
— Ai observat că, odată cu vârsta, acest polen subtil îşi diminuează intensitatea, se volatilizează ca buchetul unui vin destupat?

 
— Mm…

 
— Ei bine, prizonierele din pivniţele noastre se evaporă şi ele, la fel ca un parfum, veştejindu-se exală o aromă. Această aromă, noi o canalizăm printr-o conductă care o transportă până la nişte ventile din care Francesca, Raymond şi cu mine respirăm tinereţea ce se duce. Aceste inhalaţii ne revigorează la rândul nostru.
 
Mă găseam în situaţia unui găgăuţă confruntat cu o reclamă aiuritoare.
 
— Domnule Steiner, astăzi îmi lipseşte simţul umorului. Să nu credeţi că o să vă înghit gogoşile.
 
— Aş fi fost dezamăgit, Benjamin, dacă m-ai fi crezut pe loc. Şi totuşi, îţi spun adevărul.
 
— Unde vreţi să ajungeţi?
 
O răutate difuză în ochii lui mă alarmă! A făcut câţiva paşi; pe dinaintea mea, cu mâinile la spate.
 
— Încă o dată, Benjamin, mă preocupă sănătatea dumitale Ai faţa pământie. Vreau să te ajut. Iată ce-ţi propun. Şi te conjur, nu mi-o lua în nume de rău.
 
A închis ochii ca pentru a se concentra, şi-a pus mâinile pe umerii mei.
 
— Ne-o cedezi pe Helene, o închidem şi obţii dreptul s-o inhalezi, să-i absorbi formidabila vitalitate, care îţi lipseşte atâta.
 
A spus asta dintr-o suflare. M-am desprins, am izbucnit într-un râs nervos.
 
— Asta era deci! Aţi ratat ultima răpire şi nu mai vreţi să mi-o daţi înapoi. Vă place prea tare. Puţin vă pasă de mine: n-ar fi trebuit să am nici o încredere.
 
Steiner se strâmbă. Mă bâlbâiam de durere.
 
— În… într-adevăr, nu duceţi lipsă de aer. Mă luaţi drept un nătărău. Vreau s-o recuperez pe Helene sau fac scandal în restaurantul asta.
 
Curgeau apele pe mine.
 
— Nu te supăra, Benjamin. Contractul continuă să fie valabil. Doar că l-am reformulat în alt mod.
 
— Nu mai vreau să aud nici un cuvânt despre asta. Ce s-a promis, s-a promis. Mi-am făcut partea mea de muncă, daţi-mi-o înapoi pe Helene.
 
Steiner zâmbi cu o cordialitate dispreţuitoare.
 
— Bine, Benjamin. Uită ce ţi-am spus. Helene va fi într-o oră a dumitale.
 
Dobitocul bătrân mă stârnise prea tare: m-a uimit că acum se preda atât de prompt.
 
Ne-am întors, Raymond şi cu mine, spre frontiera franceză pe lângă lacul Joux. Francesca şi Jerome ne precedau în 4X4. Servitorul mă ignora, ca şi mai înainte. Incidentul cu Steiner mă enervase. De săptămâni întregi mă temeam s-o revăd pe Helene. Nu îndrăzneam să cred că aveam s-o pornim amândoi diseară spre Paris, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Tot lungul drumului, mi-am pregătit apărarea, aliniind mereu aceleaşi argumente. Eram sfâşiat. Remuşcarea mă ataca în rafale şi tot ce răspundea era egoismul. Propunerea lui Steiner era de o şarlatanie neruşinată.
 
— Spune-mi, Raymond. Mi-am dres glasul.
 
— Ce ştii despre ventilele de tinereţe? S-a prefăcut extrem de surprins.
 
— Cine v-a vorbit despre ele? Stăpânul pesemne? Am ocolit răspunsul.
 
— E secretul nostru, nu pot să spun nimic.
 
— Raymond, rămâne între noi, e doar o glumă, o glumă proastă?
 
— Ba deloc.
 
Devenise brusc de o amabilitate suspectă. Continuă.
 
— Aşa, de curiozitate, ştiţi câţi ani am?
 
— 35, 40 poate?
 
— Nu, am 52 de ani.
 
Nu voiam să-l cred. A trebuit să-mi arate cartea de identitate.
 
— Şi atunci?
 
— Datorez această stare ventilelor de tinereţe la care mă duc o după amiază pe săptămână de cinci ani încoace. Pe toate pensionarele noastre le-am inhalat: asta face cât orice cură.
 
— Vă bateţi joc de mine, Raymond, toţi din grupul ăsta luaţi peste picior?
 
Dincolo de echimozele şi hematoamele care începuseră să-i treacă, am amănunţit fiecare milimetru de pe faţa lui, i-am urmărit cu degetul traseul ridurilor, labele de gâscă de la coada ochilor, i-am pipăit stofa pielii. La 52 de ani, era mai proaspăt decât mine.
 
— Patronul v-a propus o şedinţă?
 
— Da, de ce?
 
— Aveţi noroc, domnule, înseamnă că ţine într-adevăr la dumneavoastră.
 
Nemernicul mă atinsese în punctul vital.
 
Am ajuns la jumătatea după-amiezei. Nu mai recunoşteai locurile: ierburile înalte năpădiseră drumul, verdele brazilor pleznea de sevă. Un miros de răşină puternic suia din pădure. Muntele era mai surâzător decât iarna. Doar Fanarul, în mijlocul acestei regenerări, distona, cu acoperişul lui de tablă ruginită, cu faţada lui decrepită. Vederea acestei ferme mi-a trezit amintiri neplăcute. Maşina noastră, parcată în grădină, lucea ca un ban nou, gata să devoreze kilometrii. Jerome şi Francesca îmi surâdeau în faţa intrării. Asiduităţile lor îmi păreau dubioase. Am aruncat o privire spre fereastra de la primul etaj unde dormisem cu Helene în februarie, dar perdelele nu s-au mişcat. Rămâneam pironit locului, incapabil să fac un pas. Toate evenimentele iernii năvăleau grămadă şi mă paralizau, îmi tot repetam în gând pledoaria pe care aveam s-o desfăşor în faţa Helenei: eram gata să mă arunc la genunchii ei ca să-i implor iertarea. Nu-mi doream atunci nimic mai mult decât s-o strâng în braţe. Steiner a deschis uşa, m-a strigat.
 
— Vino, Benjamin, te-aşteaptă. Am dus-o în camera de sus, la mansardă. Uite cheia de la camera ei. Du-te s-o eliberezi singur.
 
Am crezut că avea să-şi reînnoiască insistenţele. Dar nu. În faţa mea se întindea vestibulul cu animale împăiate. N-am putut să-mi stăpânesc un tremur. Nu aveam decât să trec de uşă, să urc scara. Helene ştia că eram acolo, trebuie că auzise motorul maşinilor, portierele trântite. Eram uimit că încă nu mă chemase. Serile, când mă întorceam acasă, mă striga cu vocea ei cristalină:
 
— Ei bine, Benjamin, ce mai aştepţi?
 
Silueta înaltă a lui Steiner se decupa la picioarele scării. Avea chipul prietenos al celui ce asistă la o fericită regăsire, în spatele nostru, în grădină, Francesca şi Raymond descărcau bagajele. Mi-am aplecat capul, simţindu-mi inima cum bate cu iuţeală. Am urcat primele trepte.
 
— Ah, tocmai mi-a venit în minte, Benjamin. E un lucru pe care am uitat să ţi-l spun… Helene nu te mai iubeşte.
 
Mă sufocam, m-am ţinut de balustradă. Rostise cuvintele neglijent.
 
— Nu te iartă că ai părăsit-o.
 
— Nu vă cred, mă minţiţi încă o dată.
 
— Vrei s-o întrebi singur? Du-te, urcă, drumul e liber. Mă clătinam de enervare, eram terminat, Steiner îmi confirma cele mai rele presentimente.
 
— Vino, vreau să te fac să înţelegi un lucru.
 
M-a dus în salon. Pe masă era aşezat un casetofon. I-a dat drumul. Am auzit vocea Helenei, chinuită: „Nu, Francesca, nu pot uita că m-a părăsit fără să se opună… S-a predat fără să se bată. Am sperat, cu naivitate, că va veni să mă elibereze… că va trece lumea prin foc şi sânge pentru mine. Dar nu, el şi-a încovoiat şira spinării cu o docilitate de sclav. M-a dezamăgit adânc. E o paiaţă, lipsită de curaj şi de suflet. N-aş putea niciodată să-mi reiau viaţa alături de el… Când mă gândesc la banii pe care mi i-a furat pe vremea când îl întreţineam. Şi el credea că nu bag de seamă nimic! Imediat ce mă întorc, dau totul pe mâna presei, editorilor: vor avea, rând cu rând, dovezile plagiatului.”

 
Steiner întrerupse banda. Parcă mă trăsnise ceva. A mai pus-o o dată. Fiecare cuvânt se înfigea în creierul meu ca o sentinţă de moarte.
 
— Nu înţeleg, în toate mesajele ei precedente, mă încredinţa că mă iertase.
 
— De când e ultimul?
 
— De mai bine de trei săptămâni, dinaintea încercării de evadare.
 
— Asta a fost înregistrată astăzi, Benjamin, înainte ca noi să fi plecat la restaurant. Multe s-au întâmplat de trei săptămâni.
 
Am izbucnit în hohote de plâns la pieptul lui Steiner. Nu voiam să cred, pierdusem totul, Helene mă trădase. Francesca şi Raymond au venit lângă noi. M-au luat în braţele lor, această triplă îmbrăţişare m-a emoţionat mai mult ca orice. I-am privit ţintă unul după altul, căutând pe chipurile lor semnele prieteniei, îmbărbătării. Francesca şi-a trecut o mână peste obrajii mei, palma ei era caldă, mângâietoare. Mintea îmi era ca vitrificată. Nu mai ştiam unde mă aflu. Plângeam de două ori mai tare. Steiner, ispititorul, mi-a şoptit la ureche:
 
— Am nevoie de ea, Benjamin, cu orice preţ. O iubim, înţelegi? şi preferăm mai curând s-o distrugem decât să ţi-o dăm înapoi. O vorbă să zici şi o izolez pentru totdeauna. Vei avea în schimb totul.
 
Nu m-am mai clătinat şi mi-am pierdut cunoştinţa. Răul meu însemna consimţire.
 
Peste o oră, eram instalat într-un frumos cabinet lipsit de ferestre, ce răspândea o mireasmă de proaspătă ceruire. Aveam nasul şi o parte din cap scufundate într-un inhalator gigantic, un instrument de formă conică din acaju, care semăna cu pâlnia evazată a vechilor gramofoane. Aparatul, căptuşit în interior cu o peliculă plastică, era înşurubat printr-o placă de aramă pe o măsuţă. Cu ochii închişi, buzele desfăcute, respiram cu înghiţituri mari aerul proaspăt ce ieşea de acolo, mă scufundam într-un suflu delicios, acela al iubitei mele care se consuma lent, mă copleşea cu mireasma divină a tinereţii ei. Suavitatea acestui parfum aproape că m-a scutit să beau şi să mănânc zile la rând. Era ca o transfuzie de sânge nou, un principiu volatil ce mi se depunea pe faţă şi mă reconstituia. Culegând viaţa aceasta ce se stingea, am retrăit prin miros întreaga noastră istorie, am recunoscut miresmele ameţitoare ale prietenei mele, bogatele materii ce o acopereau, efluviile luxoase cu care se stropea, toate urcau spre mine într-o puternică oraţiune, care mă ameţea şi uneori, sufocat de minunatul lor palpit, trebuia să mă dezgolesc pentru ca tot trupul meu să profite. Când bufeurile deveneau prea violente, mă întindeam pe un divan ca să-mi recapăt răsuflarea. Era un ospăţ abominabil de sufluri, un adevărat canibalism olfactiv. Ameţeam de parcă aş fi băut feminitate pură. Tezaurizam energie: acea frumoasă plantă agonizând mă zămislea din nou. Că Helene, după mai bine de trei luni de claustrare, fusese condamnată chiar de către acela de la care îşi aştepta libertatea, nu mai voiam să ştiu. Fusese pe punctul să mă predea, o luasem înaintea trădării ei. Fără să-l bănuiesc o clipă pe Steiner că trişase, nici măcar dându-mi seama de enormitatea a ceea ce eram gata să comit, mă lăsam în voia acestui extaz.
 
Găseam normal ca Helene să-mi cedeze puţin din vigoarea de care dispunea din belşug, ca aceia cărora le merge bine să dăruie celor care se sting. Eram crepusculul care se răzbuna pe zorii de zi. Într-adevăr, simţeam că renasc, o reacţie chimică de neînţeles infuza forţă în venele mele, îmi reconstituia musculatura, îmi tonifia pielea. Am rămas acolo aproape două săptămâni, lipit de acel racord, bându-mi logodnica cu înghiţituri mari.
 
După această lungă respiraţie, am fost o vâlvătaie de tinereţe. Nu mai eram acelaşi om: cearcănele îmi dispăruseră, părul îmi lucea, aproape că arătam de vârsta mea. Ceva nou, ca o peliculă fină de magnetism, se aşternuse pe trăsăturile mele. Ideea că aş fi putut să mă simt mai bine pentru că tocmai petrecusem cincisprezece zile în aerul tare de munte nici nu mi-a trecut prin cap. Întinerit prin această baie lustrală, vedeam deschizându-se înaintea mea un destin nou. Eram altă persoană, îmi găsisem o familie. Îi invidiam mereu pe oamenii care se adună în fraternităţi complice şi infuzează în viaţa lor rituri, în întreaga societate, îmi spusese odată Steiner, există un mic număr de indivizi care se sustrag legilor, îşi râd de comandamente şi văd mai departe decât mulţimea. Voiam să fac parte şi eu dintre ei, eram gata de orice ca să câştig stima trioului. Viitorul mi se oferea sub cele mai bune auspicii.
 
Într-o dimineaţă, fără să fi fost prevenit în vreun fel, Steiner şi Francesca m-au convocat în bucătărie şi m-au rugat, puţin cam sec, să plec. Mi-a trebuit ceva timp ca să-i iau în serios.
 
— Nu se poate. Şi înţelegerea noastră? Îmi promiseserăţi…

 
— Noi ne-am ţinut de cuvânt, Benjamin. Ne-ai dat-o pe Helene, ai inspirat-o, suntem chit.
 
— Dar de ce mă goniţi, ce-am făcut?
 
— Nu ne mai eşti de folos la nimic.
 
— Credeam… credeam că suntem prieteni!
 
— Dar rămânem prieteni, Benjamin… prieteni de la distanţă.
 
Am cerşit o prelungire, mi-am pledat cauza. Eram chiar gata să plătesc o chirie, cota mea parte. Degeaba. Nu mă iubiseră niciodată. Mă dădeau afară ca pe un ajutor de băgător de seamă, un om de prisos. Nu mă preţuiau de ajuns nici măcar ca să-mi încredinţeze niscaiva sarcini subalterne sub controlul lui Raymond. A fost lovitura de graţie, eram terminat. Mă abandonau în vreme ce eu sacrificasem tot pentru ei. M-am revoltat, m-am dus să mă închid în camera mea răsucind de două ori cheia, am ameninţat că-i voi preda poliţiei. Steiner m-a crezut pe cuvânt, m-a azvârlit în maşina lui, m-a dus în oraşul vecin, a oprit în faţa jandarmeriei, m-a târât până la peron.
 
— Du-te, varsă-ţi măruntele secrete.
 
Un gradat tocmai ieşea. Steiner îl strigă, se cunoşteau.
 
— Brigadiere, acest domn vrea să-ţi semnaleze o serie de crime comise la mine acasă.
 
Brigadierul a surâs, l-a bătut pe umăr şi, fără măcar să-mi arunce o privire, şi-a continuat drumul.
 
— Bagă-ţi bine în cap, îmi şopti Steiner, toate astea nu sunt de nasul tău. Eşti un biet om prins în nişte evenimente prea vaste pentru el.
 
În chip de despăgubire, mi-a dat 20000 de franci şi mi-a urat succes. Raymond, în maieu de corp şi colanţi de lycra – făcea ciclism ca să slăbească – m-a însoţit până la gara din Pontarlier. Micul dihor nu şi-a descleştat fălcile decât ca să mă reducă la tăcere. Deţineau un întreg dosar despre mine. Astfel am fost răsplătit că mă compromisesem pentru ei până la dezonoare.
 
Am ajuns prin urmare la capătul acestei lamentabile aventuri. Mai întâi, m-am dus la Helene acasă ca să recuperez tot ce m-ar fiputut compromite, având grijă să nu fiu văzut de nimeni. M-am întors numaidecât în magherniţa mea din arondismentul 1 pentru care continuasem să plătesc chirie. Mi-am reluat obiceiurile de bătrân boem. Vreme de un an, mă scăldasem în lux, fusesem servit şi mă cutremurasem la gândul că voi ajunge iar în sapă de lemn. Mă simţeam mizerabil, minuscul. Am încercat să-mi continui al doilea roman; oricât îi jefuiam pe alţii cu o rapacitate crescută, recopiind de data aceasta pagini întregi nu izbuteam să fac nimic. Steiner mă minţise, nu eram dotat. Evitam să mă gândesc la Helene ca să nu mă prăbuşesc în ruşine sau amărăciune.
 
Au trecut două luni. Trăiam de azi pe mâine. Într-o dimineaţă, aveam o întâlnire cu editorul ca să-i predau primul măciniş al cărţii mele. Eram într-o stare de nelinişte nebunească. Mă bărbieream când o durere m-a fulgerat în obrazul stâng: falca mi-a înţepenit, gura mi s-a strâns într-o strâmbătură bizară, ochiul mi s-a bătut, înceţoşându-mi privirea. Asta a durat o jumătate de minut. Dar peste o oră, în faţa editorului care se extazia la frazele lui Nabokov, Victor Hugo, Gâde, Valery, pe care mi le apropriasem fără să schimb nimic în ele, nici măcar o virgulă, contracţia a reapărut.
 
— Vă dor dinţii? Vă strângeţi buzele de parcă v-ar durea gingiile!
 
Am luat-o din loc numaidecât, lăsând toate foile manuscrisului răspândite pe masă. Am fugit, am fugit, până mi-am pierdut răsuflarea. În toate vitrinele în care mă zăream, nu vedeam decât înspăimântătorul spasm care-mi despica faţa în două. Am rămas ghemuit în patul meu ore întregi. Ticul înceta şi reîncepea de cum mă uitam într-o oglindă. S-a scurs aşa o săptămână, într-o zi, eram în plină criză, sufeream de o migrenă atroce, pleoapa îmi cădea ca un oblon care atârnă de-a curmezişul, obrazul stâng dansa o sarabandă fără grijă de rest, se mototolea, se deforma după voie. Brusc, totul mi-a devenit limpede: această fiinţă convulsionată pe care o reflecta oglinda din sala de baie nu eram eu, ci Helene! Reproduceam ticul ei de nelinişte, îl încorporasem respirând-o, figura ei se suprapunea peste a mea. Crezusem că-i fur impetuozitatea, ea îmi cedase propriile-i dereglări. Era răzbunarea ei. Punea iar gheara pe mine revărsându-se peste mine, ţâşnind din propriile-mi adâncuri ca să mă deposedeze de mine însumi. Propria mea abjecţie ieşea la suprafaţă, şi ideea reprobării pe care aveam s-o provoc m-a îngrozit. Am început să trăiesc ca un pustnic; ocoleam locurile prea luminate, aglomerările de oameni. Mă temeam să nu fie recunoscută în mine Helene, să nu fiu denunţat ca răpitorul ei. Şi în vreme ce jumătate din faţă mi se strâmba, cealaltă se degrada din nou. Toate efectele benefice ale ventilelor de tinereţe dispăruseră, chiar dacă îmi mai rămăseseră insuliţe de remisiune, întinderi de piele netedă. Cum de mă putusem încrede în acest remediu miraculos? În acest fleac? Şi când mă scrutez astăzi într-o oglindă, văd două lucruri: un bătrân care îmbătrâneşte pe cheltuiala mea şi o tânără fată poznaşă care se strâmbă.
 
De atunci mă simt în agonie. Am cumpărat dintr-o farmacie câteva măşti pe care m-aţi văzut purtându-le. Până la întâlnirea noastră, mergeam mascat ca să-mi ascund tâlhăria, urmele ticăloşiei mele. Am încetat să mai scriu şi, ajuns la capătul puterilor, a trebuit să-mi părăsesc adăpostul pentru un coteţ şi mai mic încă, şi mai sordid. Fug de orice societate, nu ies decât noaptea. Mă refugiez în stradă, în marea păduchelniţă a Parisului. Poliţia m-a găsit pe cheiul insulei Saint-Louis, acum trei zile, şi m-a adus la Hotel-Dieu. Ajunsesem la capăt. Când v-am văzut, m-am hotărât să vorbesc. Aveaţi un aer mai blând, mai deschis, mai rătăcit decât ceilalţi. Nu mai am nimic de pierdut de aici înainte, vreau să mă răscumpăr chiar şi cu preţul vieţii. De câteva ori i-am telefonat lui Steiner în Jura, linia era debranşată. Cât despre semnalmente, nu au pe nimeni cu numele acesta. Doamnă, trebuie să mă ajutaţi, trebuie s-o găsiţi pe Helene.
 
Benjamin ridicase vocea, aproape striga. Catedrala zumzăia de mii de zvonuri, era ora 11. Mulţimea vizitatorilor se scurgea în flux continuu pe o parte şi alta a navei centrale. Eram mai singuri decât pe o insulă pustie. Nu renunţasem la curiozitatea puerilă de a-i vedea faţa. A acceptat fără bunăvoinţă. Am fost îngrozitor de dezamăgită. Fără mască şi căciulă, Benjamin Tholon era exact cum se descrisese el însuşi: un copil bătrân, mototolit, parcă bătut. Ochiul îi era gol, tenul livid, îmi era greu să cred că o fiinţă atât de ştearsă putuse trece prin asemenea peripeţii. Amărăciunea se instalase pe acest chip, îl remodelase. Mi-o închipuiam pe Helene îndrăgostindu-se de el, fără îndoială înduioşată de aerul lui suferind.
 
— Ei bine, sunteţi mulţumită?
 
Mă prinsese de braţ. S-a aplecat spre urechea mea. De aproape, buzele îi erau crăpate.
 
— Mi-am mărturisit nelegiuirea. Acum e rândul dumneavoastră, vă rog.
 
Abia rostise aceste cuvinte că fizionomia i s-a alterat. O salvă de ticuri i-a răvăşit obrazul, ochiul stâng îi clipea ca o lumină de semnalizare dereglată. M-am gândit imediat la un atac sau la isteria de conversie. Faţa îi era despicată în două pe verticală, pornind de la rădăcina nasului. Ai fi zis că, în partea devastată, o creatură se zbătea ca să se elibereze. Sub patronajul tuturor sfinţilor care populau firidele bisericii, semăna, contorsionat, cu acei nebuni de care Evul Mediu era nesăţios, văzând în ei nişte trimişi ai Domnului.
 
— Uitaţi-vă, se zbate pe faţa mea. E ceasul ei, vine să mă pedepsească.
 
Aproape că gâlgâia de râs.
 
— Vă rog, duceţi-vă s-o căutaţi, spuneţi-i că n-o să-mi iert niciodată că am dat-o pe mâna bandiţilor ălora.
 
Îl zgâlţâia un râs frenetic. Mi-a întins, cu mâna tremurândă, o bucată de hârtie.
 
— Vă predau ştafeta. Eu… eu trebuie să plec.
 
Ochii i s-au stins brusc, ca şi cum s-ar fi întrerupt curentul, convulsia a încetat. Am fost aproape mai impresionată de această oprire decât de accesul însuşi. Profitând de uimirea mea, a luat-o din loc, numaidecât înghiţit de mulţimea vizitatorilor. La ce bun să-l fi urmărit? Am despăturit hârtia: era un plan pentru a ajunge la Fanar, însoţit de o hartă aproximativă a regiunii pornind de la Besancon. Deasupra planului era scris cu majuscule „ Mulţumesc”. Am simţit o ameţeală uşoară, a trebuit să mă ţin de spătarul scaunului ca să nu mă clatin.
 
Epilog.
 
Când am ajuns acasă la mine, pe strada Notre-Dame-de-Recouvrance, m-am întins pe jos, am pus tare, să-mi spargă urechile, un disc al egipteanului Farid El Atrache, unul dintre cântăreţii mei favoriţi, mi-am preparat o ţigară cu haşiş şi am rămas acolo să fumez, cu ochii larg deschişi. Eram atât de devastată încât mă simţeam ca ridicată de la pământ. Farid tot repeta hipnotic Awal Hansa, mulţimea mormăia de plăcere, nu înţeleg araba, în fiecare an îmi promit s-o învăţ ca omagiu faţă de tatăl meu. M-am năruit şi am dormit 24 de ore fără întrerupere, închizând robotul care suna fără încetare. Ferdinand îmi telefonase de cel puţin douăsprezece ori din Antibe. M-am ferit să-i telefonez Aidei. Mă răzgândisem. Dacă ar fi plâns, n-aş fi rezistat.
 
Mi-am vârât câteva lucruri într-un sac de voiaj şi am luat-o pe autostrada de sud la volanul maşinii mele Coccinelle care ameninţa să-şi dea duhul dintr-o clipă în alta. Ajunsă la altitudinea Dijonului, am cotit fără să reflectez şi m-am îndreptat spre est în loc să-mi continui drumul spre Mâcon şi Lyon. Nu mă voi duce niciodată după Ferdinand: iubirea mă părăsise aşa cum ai dezbrăca o rochie. Eram golită, dar fericită; o durere depăşită e aproape o bucurie meritată. De trei zile, frazele lui Benjamin treceau în sângele meu, îşi continuau acolo obscura lucrare de persuasiune. Acestei poveşti, căreia îi fusesem auditoriu, îi deveneam parte activă. Desfăcusem planul lui Benjamin pe bordul maşinii: scrisul lui fin, aplecat, se confunda cu traseul drumurilor şi liniilor. Soarele, încă sus, îmi izbea faţa prin acoperişul decapotabil cu o furie uluitoare. Mi-am ridicat capul pentru ca să-şi reverse peste mine desfătătoarea fierbinţeală.
 
Ceva mă chema acolo, în munţii aceia, ceva pe care nu reuşeam să-l definesc. Am trecut de Besancon îndreptându-mă spre Pontarlier. Pe măsură ce urcam, casele se îngreuiau, câştigau în volum. Arcade de platani alcătuiau un paravan de răcoare deasupra drumului naţional. Aerul avea o incredibilă blândeţe şi iarba era mai deasă. Treceam pe lângă viroage; unde umbra învingea lumina, un fel de gâtlejuri strâmte surplombate de stânci, cutate ca nişte bărbii de buldog. Pe viaducte vertiginoase, rable mărunte îşi purtau în echilibru nesigur încărcătura de călători. Era un farmec nebun în satele acestea strivite de linişte, unde doar clipocitul fântânii era îndeajuns de puternic ca să atragă atenţia trecătorului. Am ajuns în zona de păşuni alpine, pe nişte platouri înalte, accidentate, plantate cu mii de brazi. Panglica îngustă a şoselei şerpuia printre preriile îmbibate de verde. Vaci rumegând greoi meditau sub telescaunele oprite, ale căror nacele se legănau în cadenţă. Am luat-o pe un drum asfaltat printr-o pădure de conifere. Lumina scăzuse, am întâlnit câteva maşini pline de copii care râdeau şi de oameni bronzaţi, aflaţi în vacanţă, ce hoinăreau. Era aproape răcoare, natura exala miresme, torente galopau pe sub poduri în explozii de spumă. Cum să pot crede că pe această fâşie de pământ fericit se desfăşura un proiect monstruos?
 
M-a cuprins un soi de exaltare. Pelerinajul pe care-l săvârşeam era odios şi jubilam totuşi. Văzduhul dobândise o densitate specială. Am luat-o pe un drumeag, saşiul maşinii scrijelea pământul – am oprit la marginea unor tufişuri, în principiu, la capătul acestei poteci întortocheate trebuia să se afle Fanarul, planul lui Benjamin era explicit. Hotărâsem să-mi închei periplul pe jos, ferindu-mă să fiu reperată. Am pornit-o peste câmp, fericită că îmbrăcasem nişte jeanşi şi în picioare aveam bascheţi, îmi înnodasem un pulover în jurul mijlocului. Piciorul mi se înfunda în terenul moale. Umbrele dese ale pădurii se alungeau, ramurile joase ale brazilor ieşeau ca nişte ţepuşe din trunchiurile cenuşii acoperite de muşchi. Un şoim negru plana în tăcere, cu aripile întinse, în cercuri concentrice, şi mă întrebam dacă nu mă viza chiar pe mine. Soarele avea să apună dintr-o clipă în alta, era aproape opt seara.
 
Reliefurile crestelor se estompau, grămezi de aburi pluteau, intram în ele ca un înotător în mare. Ajunsă în vârful unei movile, am zărit mai întâi faleza înaltă, cu fruntea împădurită; încadra ferma ca o pălărie pusă pe un cap prea mic. Înaintând aplecată prin iarba umedă, am zărit în fine şi Fanarul, cu acoperişul lui în pante care aproape că atingeau pământul, îl aveam sub ochi, conform descrierilor lui Benjamin, ceea ce mi-a tăiat respiraţia. Domnea liniştea: drumul de acces fusese aproape şters de vegetaţie. Nimeni nu mai trecuse pe acolo de mult cu maşina. S-ar fi zis că soarta lovise locul. Clădirea părea părăsită. Mă pierdeam în presupuneri. La urma urmei, evenimentele povestite de Benjamin erau vechi de un an. Poate că Steinerii se mutaseră.
 
Se lăsase noaptea, invadată de zumzetul insectelor, de troznete, de croncănituri. Ghemuit la marginea pădurii, Fanarul, oricât de părăginit ar fi fost, degaja o formidabilă forţă. Părea adormit, dar îmi înregistrase prezenţa, scotea antene speciale ca să-i simtă pe oameni, să deosebească între vrăjmaş şi prieten. Acest ucigaş al tinereţii mă aştepta. Am făcut înconjurul fermei, înarmată cu o torţă pe care avusesem grijă s-o iau cu mine. Unul dintre obloanele parterului era prost închis. Am cules de pe jos o creangă s-o folosesc ca levier: creanga s-a rupt, oblonul s-a întredeschis. Am apucat o piatră şi am spart geamul. A trebuit s-o iau de mai multe ori de la capăt. Am încălecat pervazul ferestrei şi am aterizat într-o cameră goală, cu miros de închis, plină de lucruri vechi. Am explorat ceea ce fusese pesemne o sufragerie, într-un colţ cu un şemineu mare, am prospectat fiecare ungher. M-am dus în vestibul: un cap de mistreţ, care-şi pierduse ochii şi colţii atârna de perete, pe jumătate desprins. M-am împiedicat de un scaun cu stinghiile rupte.
 
Mă simţeam apăsată într-un mod ridicol. O scară de lei ducea la etaj, nu mai recunoşteam exact decorul pe care îl descrisese Benjamin. Am avut o clipă de îndoială. Chalet-ul întreg scârţâi în rafale scurte ca o mobilă veche expusă tuturor asalturilor. Am împins altă uşă, am intrat în ceea ce pesemne fusese o bucătărie. O murdărie soioasă acoperea mânerele, pereţii. Pe o masă de linoleum ars trona o cratiţă deformată complet. Un cuptor vechi, deschis, degaja un miros de cărbun ud. În chiuveta de spălat vase am trezit un păianjen. Îndreptându-mi lampa spre pereţi, am avut surpriza să găsesc panoul de lemn menţionat de Benjamin. Era întredeschis. O scară cu trepte de piatră ducea la subsol. Acum totul corespundea cu precizie suspectă, încercasem să învârt comutatorul, îmi rămesese între degete. Era aproape frig. Lumina torţei tremura, limitând un soclu, o dală spartă, o bucată de pânză. Am ajuns într-o mică sală boltită, plină ochi de cartoane îngălbenite coşuri de ambalat alimente, cazmale. Căutam cazanul care îl uimise atât de tare pe Benjamin, dar în locul lui un perete de bolovani mari, grosolan cimentaţi, închidea trecerea. Fundul pivniţei era astupat. Am sondat zidăria cu mânerul torţei. Scotea un sunet înfundat. Am zărit pe jos o saltea plină de pite. Deasupra se prinsese mucegaiul. Picioarele mi se înmuiaseră. M-am aşezat ca să-mi vin în fire.
 
Mi s-a părut că aud paşi la etaj. Am stins lampa, am aşteptat. Un popor întreg de fiinţe impalpabile respira în jurul meu, zgomote minuscule iscau în întuneric rumoarea unei mulţimi. Forme ciudate apăreau, se mistuiau. Aş fi vrut să mă ridic, să vorbesc, să strig după ajutor. Rămâneam înţepenită pe salteaua mea. Mă simţeam spionată de pretutindeni.
 
Totul îmi devenea puţin câte puţin limpede: „ei” mi-l trimiseseră pe Benjamin la spital ca să mă atragă aici şi să mă închidă. „Ei” mă aleseseră pe mine special la capătul unei anchete minuţioase, desfăşuraseră comori de răbdare, de subtilitate ca să mă momească şi eu muşcasem din momeală. Ferdinand nu era poate nici el decât o rotiţă din capcană. Mă dusesem să-l caut pe cel mai scălâmb, cel mai derizoriu dintre pacienţii mei care-şi descărcase sufletul ca să mă intrige. Nu-i purtam pică. Eram aproape măgulită că mă socotiseră demnă de a figura pe lista prizonierelor.
 
Da, îi admiram; mă făcuseră să-mi doresc propria ruină, propria întemniţare. La ce bun, oricum ai lua lucrurile, să aştepţi verdictul timpului: peste câţiva ani, nu voi mai fi o sursă de lumină, voi fi ajuns la acea vârstă când chipul ispititor al tinereţii se transformă în figura austeră şi uscată a femeii mature. Evenimentele din ultimele zile mi-au revenit în memorie cu mare iuţeală, am retrăit acea încâlceală de coincidenţe şi întâmplări care aveau aspectul unui complot admirabil urzit. Să mă facă să cred că e vorba de o casă nelocuită, să mă lase să vin singură până aici, ce talent!
 
Era rândul meu să plătesc, să-mi achit datoria. M-am întins pe saltea, cu braţele de-a lungul corpului: oasele mă apăsau, corpul mi se scufunda ca şi cum eram de-acum uşurată de mine însămi, despovărată de vechea mea carcasă. Aveau aşadar să-şi facă apariţia bătrânul libidinos, piticul şi vrăjitoarea cea grasă şi nu ştiam dacă sosirea lor însemna pentru mine eliberare sau atrocitate. Am vrut să fug, eram prea obosită, o forţă mă pironea pe saltea. Aveam să rămân înmormântată în măruntaiele acestui munte. Am adormit şi m-am trezit de mai multe ori. Mi-era sete. Nimeni nu ştia unde sunt, mă voi întoarce în lume peste douăzeci de ani, nu voi mai avea atunci un loc printre oameni. Am strigat după ajutor, am urlat numele lui Ferdinand, am văzut-o pe Aida cum plângea în faţa mea şi coada i se desfăcea în bucle şi valuri până ce i încolăcea în jurul gâtului şi o sugruma.
 
În sfârşit, o uşă începu să se trântească pe scară în sus. Asta e, veneau să mă ia. Clănţăneam din dinţi, mi se învârtea capul dar în această groază se aflau o excitare, o nerăbdare totală. Aşteptasem atâta această clipă, eu, care visez de totdeauna să fiu bunică. Poate aveam s-o întâlnesc pe Helene în celula ei vom deveni prietene întru senescenţă, două bătrânici lipsite de viaţă anterioară. Mi-am întins braţele în beznă ca să le uşurez munca. Fie-vă milă, luaţi-mă cu voi, sechestraţi-mă.
 
Dar nu, nu era decât un curent de aer care făcea uşa să se trântească. A continuat să se izbească stupid, mecanic. Eram aproape dezamăgită. M-am proptit în coate, tâmplele mă dureau, sângele mi se zbătea în urechi, am simţit în şale nişte împunsături. Ochii mei, acomodaţi acum cu întunericul, desluşeau o lumină vagă la picioarele treptelor, în jurul meui bâzâiau muşte. Mă descompusesem deja, reducându-mă la starea de stârv. Un miros acid se ridica din corpul meu, amestec de frică şi transpiraţie. Aveam să leşin, îmi muşcam buzele. Nu puteam crede că mă înşelasem, îmbătrânisem probabil fără să-mi dau seama. Mi-am trecut mâna peste faţă ca să descopăr zbârciturile, crevasele, îngroşările. N-am simţit nimic anormal. Aveam încă un nas, o frunte şi toată claia mea de păr. Eram nerăbdătoare să mă văd într-o oglindă. Mi-era foame, teribil de foame şi mi-era ruşine de o asemenea impulsiune tocmai în clipa când mă pregăteam pentru marele salt.
 
M-am ridicat de pe salteaua care puţea, ameţită, pătrunsă de frig până la oase. Duhoarea de mucegai îmi făcea rău. M-am scuturat de praf şi am urcat cu pas nesigur treptele alunecoase. Nu aveam nici o noţiune a timpului. Mă simţeam complet sleită de puteri. Am împins uşa care dădea spre bucătărie. Lumina se filtra prin crăpăturile obloanelor închise. Razele soarelui se împlântau în ungherele de umbră, iluminau infuzorii în suspensie, galaxiile de pulbere. Am dat peste hoitul unui mic rozător, iar într-un cotlon o pasăre moartă, cu puful zburlit, zăcea într-un cuib de rămurele.
 
Am deschis fereastra, obloanele, am încălecat pervazul. Mii de pete de culoare dansară în faţa ochilor mei, lumina mă ardea. Totul fremăta, se agita: m-a izbit un miros de iarbă jilavă. Aerul era pur, cu exact atâta prospeţime câtă îi trebuia ca să fie dătător de viaţă. Un soare mare, portocaliu îşi filtra lumina din spatele vârfurilor arborilor, trezind toate culorile muntelui. Pe un dâmb, o căprioară se uita la mine fără teamă, cu capul plecat, picioarele tremurându-i. Avea o pată albă în medalion în mijlocul pieptului. Voia să-mi spună ceva, ochii ei tiviţi cu lungi gene încercau să-mi trimită un mesaj. A dat din cap de câteva ori, a râcâit pământul cu copita şi m-a părăsit fără grabă, cu o graţie pretenţioasă, în zgomot de crengi rupte, în jurul meu cântau mulţimi de pâraie, legănându-mi auzul cu un gângurit de copil, şi o cascadă mică se spărgea într-un clocot de bule. Lungi lumânări se aprindeau în vârful răşinoaselor, o mierlă limbută îşi cânta scoarţei unui copac serenada. Pretutindeni zborul păsărilor brăzda cerul, brădişurile austere susurau. Mari nori albi, cu obraji de îngeri bucălaţi, treceau foarte sus. Era o minunată simfonie de zgomote, de culori.
 
Mă înconjura un imens curent de simpatie, întreaga natură mă silea să trăiesc, să mă întorc printre fraţii mei oamenii, să înfrunt din nou secolul. Iar această fermă părăsită îmi dăruise o a doua naştere. Cum de fusese cu putinţă să mi se facă frică? Chiar dacă Fanarul n-ar fi existat niciodată decât în mintea unui iluminat, asta nu-l făcea mai puţin preţios pentru mine. Forţa unei poveşti nu rezidă în conformitatea ei cu faptele, ci în rupturile pe care le provoacă, în dinamismul pe care îl transmite. Chiar fabulând, Benjamin îmi dăruise o puternică dorinţă de viaţă. Avusesem dreptate să comit cu el aceeaşi greşeală ca şi cu ceilalţi: crezusem în ce-mi povestea. Mă simţeam, inexplicabil, fericită, reînviată. Vântul mă curăţa de miasmele beciului. Cădea din cer o îmbelşugată făgăduinţă de lumină, bucurie.
 
La câteva sute de metri, un zid scund de piatră marca frontiera cu Elveţia. Am trecut peste el de câteva ori ca pentru a-mi râde de limite: hop în Elveţia, hop în Franţa. Întorcându-mă spre chalet, mă împiedicam de rădăcinile brazilor care se reliefau la suprafaţa pământului ca tendoanele unei mâini descărnate. M-am lăsat să cad cât eram de lungă în blana reavănă a câmpului, mi-am înfundat râzând obrazul în grunzii graşi şi roditori: în faţa mea, ieşind de sub o piatră teşită am văzut, mânjită de pământ, o minicasetă audio. Am dezgropat-o, am cercetat-o pe amândouă feţele. Nu exista nici o indicaţie asupra conţinutului. Am şters-o superficial, am pus-o în buzunar, promiţându-mi s-o ascult mai târziu.
 
Eram liberă în mişcări, bogată în făgăduieli şi nesfârşitei posibilităţi. Resimţeam o prietenie intensă pentru întreaga varietate a fiinţelor. Mi-am găsit în capătul potecii maşina plină de praf. M-am privit mult în oglindă; eram murdară, cu dungi negre pe obraji, fire de iarbă peste tot, părul încâlcit ca o tufa de mărăcini, dar nu mă schimbasem. Aveam aceeaşi carnaţie mată, aceleaşi gene întoarse şi pielea nu-mi era mototolită ca o otreapă veche. Eram tot o femeie de 26 de ani şi nu mai aveam de ispăşit păcatul de a exista. Am claxonat de trei ori ca să spun adio Fanarului, acestei locuinţe himerice şi grelei mase de calcar de deasupra.
 
M-am oprit la vreo zece kilometri mai departe, la un han, care domina câmpia elveţiană, în zare, culmile Alpilor erau nişte capele arzânde. Jos, o Micheline roşie şerpuia pe şoseaua din mijlocul câmpiei, lansând mici jeturi de fum. L-am întrebat pe patron în ce dată suntem: era 19 august, petrecusem trei zile şi trei nopţi închisă în subsolurile chalet-ului. Am luat o cameră, m-am spălat pe faţă şi am comandat o masă pantagruelică, în pofida orei matinale. Sub privirea admirativă a bucătarului, am devorat o friptură de godac de mistreţ cu sos de vin alb şi arpagic, afumături de porc, dovlecei şi cartofi gratinaţi, doi cârnaţi de Morteau, o salată, un platou cu brânzeturi din partea locului, totul stropit cu un delicios vin de regiune. Îi datoram crăpelniţa asta lui Benjamin, contractasem această datorie faţă de el. M-am îndopat vreme de două ceasuri, în grădina terasă, suspendată deasupra pantei. Soarele bătea tare, muşcătura lui era minunată. Refuzasem o umbrelă. Mi-am petrecut restul zilei vomitând tot ce înghiţisem, stomacul meu ce postise şaptezeci şi două de ore se răscula împotriva afluxului brusc de hrană, dar mie prea puţin îmi păsa. Să icnesc deasupra lavoarului, să-mi vărs maţele îmi dovedea măcar că sunt vie.
 
Îmi mai rămânea ceva de făcut: s-o găsesc pe Aida. O părăsisem atunci când hazardul mi-o trimisese să am grijă de ea. Aida fusese semnul, trimisa destinului, nu Benjamin. Ea trezise în mine o emoţie pe care nici o fiinţă umană nu mi-o mai stârnise de multă vreme. Avea privilegiul absolut, privilegiul începuturilor, irezistibilul avânt al copilăriei. Când Dumnezeu a vrut să întrupeze pe pământ perfecţiunea a creat fetiţele.
 
Aida era o capodoperă de graţie şi vivacitate. Voiam s-o iau în braţe, să-i sărut obrajii rotunzi, să-i pândesc ochii poznaşi, să râd de comicăriile ei. Slăbiciunea mea de adult unită cu fragilitatea ei ar face aproape cât forţa unui om obişnuit. Am pornit a doua zi spre Paris, nădăjduind că nu era prea târziu. Am găsit-o la o vecină a bunicii ei pe care am reuşit s-o conving s-o lase în vacanţă la mine. Am petrecut o vară minunată între Jura şi Haute-Savoie. A fost o lună de taifasuri fericite, de confidenţe şi de lăcomii împărtăşite. Se atârna de gâtul meu în orice clipă, se întindea peste mine, îmi trăia trupul ca pe o prelungire a trupului ei. Eram lucrul ei, proprietatea ei. Încercam s-o domesticesc pe această ştrengăriţă pe care o îndrăgisem ca pe propria-mi fiică şi care totuşi îmi rămânea străină. Câteodată, izbucnea în lacrimi, mă acuza că-i închisesem bunica, mă respingea. Când ne-am întors, am început o procedură oficială de adopţie, aducând argumentul sterilităţii mele, calitatea de medic, circumstanţele în care o întâlnisem. Aida trebuia să mă ajute, în pofida celibatului meu, să înving rigorile administraţiei, în aşteptare, plasată într-o instituţie de ocrotire, avea dreptul să mă viziteze două zile pe săptămâni. O anchetă de moralitate asupra mea era în curs. Mi-am reluat facultatea, teza, spitalul.
 
Şase luni mai târziu, într-o după-amiază de decembrie, când ştersesem această istorie din minte, mă aflam într-o lungă convalescenţă spirituală, când Aida, care se juca în camera de alături, m-a chemat. Voia să ascult ceva: un fragment din minicaseta găsită în august aproape de Fanar. O pusesem numaidecât în autoradio chiar în dimineaţa când o dezgropasem, dar banda era blocată. Firişoare de pământ obturau probabil mecanismul rotiţelor zimţate. Aş fi aruncat-o dacă Aida, care o găsise mai târziu în torpedou, n-ar fi stăruit s-o păstrez.
 
Manifesta pentru universul sunetelor o veritabilă fascinaţie, demonta, uluită, tranzistoare vechi. Rămânea ore întregi lipită de aparatul de radio ca să localizeze pe lungimile de undă posturi necunoscute, captivată de zecile de limbi care se întretăiau. Relua şi îmi asculta toate casetele, debobinându-le ca pe, un nesfârşit tricotaj. Pe aceasta nu încetase s-o asculte, căutând dincolo de zgomote o coerenţă. Tot „debruind-o” după sfaturile unui profesor de electro-acustică cu care era în corespondenţă, izbutise, după săptămâni lungi, să reconstituie cinci minute din şaizeci. M-a străbătut o intuiţie dureroasă când Aida a vârât micul cartuş în aparat. Era vorba de o conversaţie haşurată, de un dialog între două femei, una tânără, alta mai în vârstă. Prima, gata să plângă, vorbea cu un firişor de voce. Cealaltă, mai seacă, avea intonaţii sarcastice. Schimbul de replici era întrerupt de fluierături. Iată cu aproximaţie cam ce-şi spuneau:
 
—… o fiinţă răufăcătoare prin chiar slăbiciunea ei, cum mă întorc, dau totul pe mâna presei, editorilor… proba, rând cu rând, a plagiatului…

 
—… ai face asta? Lasă-mă să râd… nu eşti în stare…

 
—… mă cunoşti rău… nu s-a mulţumit să vă dea ascultare, a colaborat cu entuziasm, mi-e silă.
 
—… săracul de el… l-am dat complet peste cap… credea că-l adori… te-a şters din mintea lui… prea puţin îi pasă de captivitatea ta…

 
(Aici frazele se telescopau, paraziţi şi un efect de suflu făceau inaudibilă banda care continua puţin mai departe).
 
—… de revanşă în momentele de disperare… am distrus toate dovezile plagiatului lui (zgomot de suspine) toate… nu ştie asta… ai dreptate… sărăcia lui lucie mă mişcă, acest instinct al trădării nu din mârşăvie, ci din frică… (smiorcăieli) îl iubesc mai mult decât niciodată… mi-ai citat un filosof grec: nimeni nu e rău de bună voie… îl am sub piele… să trăiesc cu el din nou (iar suspine)… singura mea răzbunare va fi iertarea…

 
Identificasem imediat interlocutoarele. Trebuie că eram lividă. M-am lungit ca să nu-mi pierd cunoştinţa. Aida mi-a observat tulburarea. Am pretextat o durere de cap, o indigestie. Am ascultat de mai multe ori caseta. Am aruncat-o. Nu i-am spus niciodată Aidei despre vizita la Fanar, nici despre povestea lui Benjamin.
 
Profesez de atunci la spitalul din P. V. şi dau consultaţii particulare într-un cabinet medical. Mi-am depăşit cea mai mare parte din reticenţele fată de deranjamentul psihic. Am descoperit chiar bucuria perversă de a nu vrea să-mi vindec pacienţii, de a-i menţine în nevroza lor. Îmi place să aibă nevoie de mine. Câteodată adorm când ei îşi tot mestecă micile nefericiri, între consultaţii îmi acord câteva minute ca să ascult Mozart, Bach sau Schubert: muzica rămâne un talisman împotriva rănilor lumii. Nu sunt mai rea decât alţii. Aida învaţă araba în amintirea mamei ei. M-am apucat şi eu: e mai ca mine. Îmi zice mămica-lokum. M-am dus în Maroc de mai multe ori, l-am revăzut pe tata. M-am vindecat pentru o vreme de bărbaţi: afecţiunea pe care i-o port Aidei îmi ajunge. Şi caut plăceri mai subtile decât bravurile explozive ale trupului. Dar, dincolo de orice, aştept ca o doamnă de vârstă matură să intre într-o zi în biroul meu şi să-mi spună cu un timbru de tânără fată:
 
— Vi se va părea că sunt nebună: par de 60 de ani, nu-i aşa? În realitate am 25. Nu deţin nici un mijloc să v-o dovedesc. Vă implor doar să-mi ascultaţi povestea şi să nu mă goniţi înainte de a fi terminat.
 
Da, ştiu că într-o zi cineva va trece pragul cabinetului meu şi îmi va confirma sinistrele mărturisiri.
 
Poate va fi Helene.
 
O aştept cu curaj ca să-i certific că o cred, că sunt gata s-o ajut.
 
Mai ştiu că vandalii pândesc în umbră şi îşi continuă lucrarea obscură de profanare.
 
Trec adesea pe la urgenţa de la Hotel-Dieu. Tot sper să-l întâlnesc din întâmplare pe Benjamin. I-am păstrat masca, boneta găurită, planul care se decolorează. Sunt sigură că i-au rămas multe să-mi spună.
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