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LE NOUVEAU DESORDRE AMOUREUX

 
Povestea ridichii roşii şi a văgăunii roz.
 
Mai întâi, două corpuri sau mai bine zis două coduri atât de puternic întipărite în aceste corpuri încât se confundă cu ele; unul masculin, unul feminin, diferit controlate de dubla lege, simbolică a falusului, erotică a penisului, de fapt o aceeaşi lege raportată la aceeaşi instanţă. Două corpuri reunite într-unui singur şi încremenite într-o aceeaşi codificare voită a plăcerii, a amorului, a voluptăţii sau, altfel spus, în credinţa religioasă a unei complicităţi înnăscute între dorinţă şi obiectul său.

 
Mai întâi, bărbatul care doreşte să treacă de la un privilegiu de putere absolută la unul de juisare, numeşte acest transfer „revoluţie sexuală” şi face, din sărăcăciosul lui capital (spermă, ejaculare) marfa supremă, noua monedă în care vor trebui să se convertească, la care vor trebui să fie raportate, de care vor trebui să fie legate toate traseele libidinale. Bărbatul, care mobilizează din corpul său imaginea cea mai spectaculoasă, imaginea genitală, o „eliberează” şi ridică această eliberare la rangul de eliberare a întregii societăţi; care-şi înlocuieşte (sau întăreşte) dominaţia asupra femeilor printr-o declaraţie de echivalenţă („Eu sunt mai bun ca voi” lasă locul lui „Toţi suntem la fel”). Evitând în acest fel să mai reprime pe faţă ceea ce, departe de a interzice, erijează în normă, el face să răsară „nevoi” noi, îndeamnă la juisare în limitele procedeelor sale specifice (modelul genital al orgasmului). Pe scurt, noul corp erotic, viril, cum va fi numit (pentru a-l deosebi şi de corpul feminin şi de un alt corp masculin posibil) se caracterizează în felul următor: este finit, centralizat, geometrizabil, obsedat de o axiomatică a venitului (fie chiar şi din perspectiva pierderii); nu cunoaşte decât ierarhii, finalităţi, incompatibilităţi, înregistrează totul, execută aceeaşi veşnică operaţie de legătură între anumite organe şi anumite senzaţii; acţionează prin cantităţi intenţionale şi nu intensive; îşi caută pururea unitatea, se baricadează împotriva oricărei fărâmiţări. Corp al matematizării afectelor, el se înrudeşte cu al masculului prin aceea că selecţionează şi desprinde din el cele mai evidente trăsături ale sexualităţii masculine. După care le îngroaşă, le transformă într-un model de simulare de circulaţie susceptibil să impună tuturor sexelor trăirea hedonică a bărbatului. Ciudată distorsiune a acestui sistem binar, în care masculinul nu se afirmă ca Unu decât cu condiţia ca femininul să fie Zero. În concluzie, „anatomia este destinul” devine mai degrabă în ziua de azi „anatomia bărbatului este destinul sexual al femeii”. Mai întâi, există întotdeauna, o putere poliglotă pentru care nu există vreo limbă sau vreun suport privilegiat şi care, astăzi, nu tinde să vorbească altceva decât limbajul eliberării. O putere care a abandonat parţial „represiunea sexuală” şi care găseşte că e mai rentabil să facă din genitalul masculin noul standard al schimburilor erotice şi afective.

 
Cu toate că trăim în societăţi ce se numesc democratice, avem tot nişte corpuri monarhice, nişte corpuri constituite, strânse în jurul noului suveran pontif: zeul Penis şi cei doi asesori, testiculele, care au răpit minţii şi inimii coroana transcendenţei. În acest sens noi, occidentalii, suntem cu toţii nişte obsedaţi sexuali, adică nişte obsedaţi ai centrului. Şi încă, această divinitate genitală nu este decât o abstracţie menită să risipească neliniştile prin aceea că şterge diferenţa dintre sexe (căci, la urma urmei, nimic nu este mai puţin genital decât o femeie) şi că nu cunoaşte evenimente, că nu autonomizează sexualitatea decât ca s-o golească de orice conţinut, ca să facă din ea un simplu simulacru, capabil să funcţioneze oricând şi oriunde.

 
Linia de demarcaţie nu mai desparte ceea ce e permis de ceea ce e oprit ci Norma şi Abaterile, reglementare care, departe de a menţine pulsiunile refulate dar vii, aşa cum o făceau interdicţiile, obligă tot corpul să somatizeze organizarea genitală masculină. Iată de ce nu există (şi poate că nu a existat niciodată) un privilegiu revoluţionar al sexualităţii: aceasta este în întregime un dispozitiv prefabricat cu un loc bine stabilit dinainte sub cauţiune ştiinţifică; degeaba se vor politiza perversiunile, degeaba vor fi transformate în idei, în sloganuri, nu va fi decât o reluare a modului de a opera al sistemului, care constă în modelarea fluxurilor de energie libidinală după corpul viril ca stindard exclusiv al tuturor plăcerilor.

 
Mai întâi, deci, o oprimare prin analogie, o tehnologie a juisării care tratează organele ca pe nişte maşini tehnice în aşa fel combinate încât să dea randament, care sistematizează şi raţionalizează formele fundamentale ale voluptăţii şi produce dorinţa genitală ca nou imperativ categoric. Ceea ce explică faptul, că femeia nu există acolo unde este reprezentată, că nu apare în fantasmatica masculină decât în caritate de actriţă, ce nu poate schimba nici o iotă din text. Desigur, toate valorile legate de posesia falusului s-au prăbuşit, înghiţite de ridicol sau de odios; însuşi bărbatul le respinge parţial, numai că se grăbeşte să le înlocuiască printr-o supremaţie concentrată în jurul singurului lucru care i-a mai rămas: sexul. El decade (sau abdică) din condiţia lui de Stăpân numai pentru a se erija îndată în principiu al plăcerii, abandonează măştile de Tată sau de Potentat pentru a apărea exclusiv sub semnul lui Eros: mai puţin falocraţie decât genitocraţie, demagogie modernă a corpului, ultima figură a mizoginatului. Numai că, această promovare a penisului este la fel de castratoare ca şi cea veche, deoarece ne constrânge la aceeaşi alternativă: a avea sau a nu avea. Până nu demult, sufeream de obligaţiile exorbitante impuse de condiţia masculină (onoare, curaj, violenţă, duritate etc.). Astăzi, suferim de obligaţia de juisare genitală, de constrângerea de eficacitate hedonică înţeleasă în termeni de erecţie/ejaculare permanente. Termenul de „falocraţie” este flagrant impropriu, deoarece îi desemnează pe bărbaţi ca stăpâni ai femeilor; când, de fapt, în materie de stăpânire, femeia este sclava unui sclav. A unui sclav robit unor imagini, unor simulacre, sortit să imite codul virilităţii, să satisfacă nevoia oarbă de a-şi mări în permanenţă randamentul, de a se lăsa târât în jocul acestei datorii nesfârşite. Există, aşadar, o isterie masculină la fel de apăsătoare ca şi isteria feminină. În noua raţionalitate a eliberării sexuale, penisul a devenit determinarea în ultimă instanţă, aceea care transformă ruturile noastre molatice în corturi programate. Cu alte cuvinte, cu cât sexul dispare ca diferenţă, cu atât genitalul se impune ca referinţă, iar corpul se exilează ca risipă.

 
Paralel cu această ordine, inextricabil legate de ea, o mulţime de alterări mărunte, de uşoare dereglări care o şubrezesc, o asaltează: noua dezordine în amor. Nu atât nouă – căci nu pregăteşte o alternativă, o altă dominaţie – cât dezordonantă, distruge o stare existentă, instalează o criză, seamănă debandada. Dezordine, care se naşte într-o lume care nu este îndrăgostită şi sub influenţa unei alte dezordini, care îi este anterioară sau străină (revolta femeilor, a minorităţilor sexuale, dizolvare a valorilor, anarhie relativă a capitalului în faza sa cea mai avansată), dar ale cărei capacităţi de perturbare în sfera socio-politică sau simbolică sunt ele însele imprevizibile. Dezordine care nu se mulţumeşte să fie opusul ordinii ci, ceea ce este mult mai tulburător, o dezorientează, o lipseşte de axa ei; astfel, ea desfiinţează genitalul, în timp ce ordinea îl ridică la rangul de adevăr geografic al corpurilor şi interpretărilor; ridiculizează însăşi ideea de finalitate împotriva tuturor valorizărilor medicale, igienice, politice, subiective ale libidoului; lasă să se înţeleagă că nu mai există o stare adevărată a dorinţei, când toţi teologii salvării se bat încă pentru a-i delimita Pământul Făgăduinţei. De unde şi revenirea pe furiş – şi în alt loc – a valorilor căzute în desuetudine: dragostea, idila, suspinele şi efluviile sentimentale.

 
Puritanismul nu interzicea decât exerciţiul sexual în afara unui statut şi nu avea alt monopol decât acela al refulării. Corpul „viril”, prezentându-se ca adevăr hedonic al tuturor sexelor, vrea să-şi atribuie un monopol al reprezentării erotice. Contestarea lui este, deci, un imens progres. Dar acest progres se plăteşte cu preţul unei neclarităţi, al unei lipse de precizie, printr-o regresie aparentă, prin inexistenţa obiectivelor. Pentru că totul devine incert din momentul în care eşti nevoit să înfrunţi, în propriul tău corp, instanţa anatomică şi voluptoasă din perspectiva căreia ai fost pregătit şi educat. Iată de ce, tot ce i-a mai rămas astăzi sexualităţii masculine sunt întrebările ei. Ea se leapădă de toate certitudinile tradiţionale referitoare la ea. Nu poate ţine piept – din fericire – năvălirii femeilor pe scena amorului, pentru că în femeie împlinirea dorinţei dejoacă fantasma, ne face să întrezărim scenarii la care nu ne gândeam.

 
Bărbatul, pe jumătate prinţ odinioară, pe jumătate valet astăzi, trăieşte în interregn; trupurile lui sunt ori de regenţă ori de purgatoriu, glorioasa lui sămânţă s-a împrăştiat, stă în drum şi frunzăreşte imagini pe care nu le poate încarna. Dar, această cădere în dizgraţie este şi o şansă; desprinzându-se de codul virilităţii, erotismul masculin este liber, în sfârşit, să-şi descopere propria-i polimorfie, să-şi ofere plăceri necunoscute; mişcările femeilor ca şi cele ale homosexualilor nu numai că nu ţintesc să-l culpabilizeze, dar nu aşteaptă decât dorinţa lui; sporind spectrul sexualităţilor, aceste mişcări o dezechilibrează pe a sa, o destructurează, îi propun un întreg evantai de tentaţii inepuizabile şi de neînţeles. Bărbatul suferă de castrare, adică de însăşi atribuirea falusului, el nu mai suportă acel corp dur şi incoruptibil care îi este atribuit, fără şezut, fără excremente, fără chip, fără măruntaie, simplă pârghie erectilă producătoare de spermă. Ceea ce îl face să privească dezordinea ca un dezechilibru ce-l înspăimântă şi, în acelaşi timp, ca pe o invitaţie discretă de a trece de la încremenirea falocentrismului la mobilitatea investirilor multiple, a schimburilor fortuite.

 
Un text despre amor este un text de detalii care se referă la abateri minime, care nu propune schimbări de viaţă (nu suntem suficient de unificaţi pentru a ne atribui o „viaţă”), nu îndeamnă decât la revoluţii mărunte, nu ne cere să ne luăm dorinţele drept realitate, ci să înţelegem prin ce anume alte realităţi, care ne sunt străine, pot veni să ne zdruncine dorinţele şi să le dezorienteze.

 
În acest moment, trăim erodarea celor trei modele care, prin tradiţie, ne îmbâcseau perspectiva amoroasă (ne complicau viziunea amoroasă): modelul conjugal pentru sentiment, modelul androginal pentru coit, modelul genital pentru sex. Sexualitatea nu mai are finalităţi metafizice sau religioase, nu mai are sens, nici transgresiune, nici împlinire, nici higiena, nici subversiune. Amorul, devenit de nerecunoscut, îşi pierde reperele: poate că de aici vine şi disperarea, din aceea că nu mai poate fi un destin personal ci soartă fiecăruia în toţi. A exprima această deposedare implică o scriitură neapărat modestă care riscă prostia, renunţă la ambiţia de a spune totul, care porneşte de la mai multe referinţe care reprezintă tot atâtea incertitudini, care nu acumulează cunoştinţe ci nedumeriri. În sfârşit, un asemenea discurs, care implică tot atâtea stiluri câte trăiri amoroase este prin el însuşi această instabilitate în act, presentimentul neputerii şi jubilaţia lui secretă. Atingem, astăzi, o altă zonă, un spaţiu imprecis eliberat de o afirmaţie scandaloasă: nu numai hegemonia este de dorit, a dezinvesti puterea, narcisismul propriului, aceasta este chiar singura şansă ce ne este dată în amor, ca şi în oricare eveniment, de a trăi intensitatea.

 
I ARITMETICI MASCULINE.
 
Juisări vizibile sau contractul orgasmului.
 
Bărbatul şi femeia, goi, sunt întinşi pe pat. S-au spălat, s-au uscat, s-au masat unul pe altul: se privesc, le tremură buzele, încep să se mângâie de sus până jos, după care bărbatul îşi strecoară degetul în scobitura cărnoasă a femeii în timp ce ea, femeia, îi alintă punguţele şi îşi trece uşor degetele peste scrotum. Aceste pregătiri nu durează mai puţin de un minut, dar nici mai mult de şapte, timp care îi ajută pe amândoi să intre în prima fază de excitaţie. Nu râd, nu-şi vorbesc: din când în când femeia scoate un Ah, bărbatul un Oh. Dar asta pentru că, în ciuda interdicţiilor severe ale profesorului, bărbatul are în gură o bomboană care-l împiedică să articuleze corect. Vine, apoi, momentul delicat şi sacru al penetraţiei: din catalogul pe care l-au răsfoit, înainte de a face dragoste, au aflat că poziţia din ziua respectivă este fetusul. Bărbatul dă drumul la maşină: aceasta este un complex de pârghii şi pistoane, atârnat deasupra patului; ea acţionează un braţ, la capătul căruia o suprafaţă lânoasă loveşte, asemenea unei mâini, fesele bărbatului şi îi grăbeşte intromisiunea în parteneră. În vremea aceasta, femeia se străduieşte să se deschidă, amintindu-şi de exerciţiile de decontractare respiratorie pe care le-a repetat luna trecută la şedinţele OMU-ului (Organe Mari Umflate). încordarea cuplului sporeşte, o pot urmări aruncând o privire potenţiometrului aşezat pe noptieră: 11,8,11, 9,12,3,12,5,13, 13, 4… Perechea gâfâie, respiraţia li se înlănţuie într-un crescendo de nestăvilit, au ajuns la platou deja, sunt deja la platou, da, îi vor povesti profesorului, care o să fie mândru de ei, pulsaţiile cardiace le-au ajuns la 99 pe minut, bărbatul numără rar: 2.136, 2.137,2.138, reglează frecvenţa maşinii, care îi loveşte fesele ceva mai rapid, ceea ce-i accelerează mişcările de du-te vino ale penisului, femeia respiră adânc conform tehnicii yoga, încearcă să anticipeze exerciţiile de concentrare senzorială pe care urmează să le facă luna viitoare la GAR m-l (Grupul Aerisiţilor Răsfăţaţi, masori-lubrificatori), vaginul îi este umezit abundent, încruntă sprâncenele, se concentrează cu cea mai mare atenţie când, deodată, răsună prima sonerie a deşteptătorului! Stupoare: nu ajunseseră să juiseze. Ce se întâmplase, doar începuseră mai devreme? Bărbatul nu înţelege: îşi dăduse toată osteneala, îşi învârtise coada în nădragi de zece ori înainte să copuleze. Fie ce-o fi, îşi continuă mişcările, femeia le continuă pe ale ei, fesele i se crispează în jurul mădularului care intră şi iese din ce în ce mai iute, închide ochii, important este să depăşească faza platoului, deşteptătorul urlă a doua oară, fir-ar să fie, or să ajungă oare să juiseze la timp, nu le-au mai rămas decât câteva minute, asta e, cu siguranţă că de data asta n-or să atingă ORI-ul (Orgasmul Radical Inasimilabil), dar măcar să obţină PECUR-ul (Pentru o Esenţială Convulsie de Urgenţă Redusă), or să pună în aplicare planul MASCOTE (Mameloane + Anus + Scrotum + Clitoris = Orgasm Teribil), acum bărbatul îşi stimulează tovarăşa pe toate părţile şi pune maşina să-l pocnească peste fund în ritm vertiginos, îi vâră degetul mare în rect, arătătorul în buric, inelarul în capuşonul clitoridian, mijlociul peste sâni, degetul mic i-l vâră în gură, iar degetele de la cealaltă mână în nări, în orbite şi în urechi, îmbrăţişată atât de drăgăstos, femeia nu are cum să nu se avânte spre apoteoză şi iată sosirea triumfătoare, paroxismul, amanţii sunt cuprinşi de mişcări reflexe involuntare simultane, toţi muşchii lor se contractă ritmic, fiecare contracţie durează 8 secunde, femeia are 5, bărbatul 3112 în timpul cărora slobozeşte 10 cm3 de sămânţă albă denumită spermatozoizi. Urraa! Au reuşit, au reuşit să se încadreze în timp, nu vor da în boală mentală. Răsuflă uşuraţi, sunt radioşi, se felicită reciproc. Nu mai au dorinţe, pot să meargă să se îmbrace…

 
Cum se cheamă ce au făcut? Dragoste, după doctorul Reich, au îndeplinit sfânta funcţie a orgasmului, au scăpat ca prin urechile acului în ordinea următoare: 1) de nevroză; 2) de cuirasa caracterială; 3) de stază; 4) de fascism; 5) de stalinism; 6) de cancer. De-acum încolo sunt liberi şi mândri, au învins două mii de ani de represiune sexuală iudeo-creştină.

 
Avatarurile obeliscoforului, în măsura în care ideologia care ameninţă azi libertăţile individuale nu este religioasă ci medicală, individul trebuie să fie protejat nu de preoţi ci de medici”.

 
Thomas Szaz [Fabriquer la folie (A fabrica nebunia), Payot, 1976]

 
În mod ciudat, în toate discursurile legate de modernitate, juisarea nu are sex; se vorbeşte despre ea, indiferent că se referă la bărbat sau la femeie; cuvântul este neutru, el se aplică celor doi versanţi ai omenirii ca şi cum ar fi de la sine înţeles că tot ce este valabil pentru bărbat ar putea fi ipso facto valabil pentru fiinţa umană, în general.

 
De la Freud încoace (mai puţin), de la Reich încoace (în special), ni se tot pune aceeaşi placă: nimeni nu se sustrage orgasmului. Poţi să ai fantezii, tulburări, instincte, dacă cineva nu le fixează un scop genital de realizat concret, toate nu sunt decât patologie, perversiuni, copilării. Iar copilăriile, dacă nu sunt structurate într-un program de juisare, nu-i mişcă decât pe bolnavi şi pe nebuni. Nu există plăcere intensă în afara plăcerii finalizate, adulte, genitale. „Formula orgasmului este însăşi formula viului” (Reich) iar dacă tu, biet om, nu te conformezi întru totul acestui proces orgastic din tine, înseamnă că nu eşti demn să fii viu, înseamnă că eşti deja mâncat de „ciuma emoţională”.

 
În domeniul erotismului, toate ideologiile „eliberării” ne propun un singur lucru: realismul orgastic, confiscarea silită a corpului de către genital întocmai după cum realismul socialist este pervertirea totalitară a artei. Căci a pune în acelaşi sac, sub eticheta de juisare, trăirile pulsionale ale masculinului şi femininului, atât de neasemănătoare unul cu altul, înseamnă să consfinţeşti dominaţia bărbatului asupra femeii şi să continui să faci din orgasmul masculin (ejacularea) voluptatea reper în jurul căreia se organizează tot ritualul amoros. Astfel, femeia trebuie să-şi mimeze tovarăşul, în timp ce el însuşi este obligat să-şi limiteze întreaga polimorfie la o amărâtă de convulsie spermatică. Inevitabil, de îndată ce se abordează domeniul libidinal, diversele istorioare aferente practicii sexuale a bărbaţilor sunt transformate în program istoric.

 
Wilhelm Reich marchează acest moment în care sexualitatea reprimată se prăbuşeşte în genitalitate obsedantă, omniprezentă. El inaugurează rătăcirea modernă a omenirii occidentale în căutarea orgasmului, cultul magico-medical al omului alb pentru apogeul voluptăţii. Orgasmul este astăzi, în toate domeniile, cuvântul de ordine, focarul şi punctul de convergenţă al tuturor pulsiunilor: el a devenit noul mijloc de salvare prin corp, „suplimentul de suflet” indispensabil sexualităţii noastre. Atunci când Reich ne propune o eliberare sexuală, el ne invită, de fapt, la eliberarea genitalităţii masculine, el vrea, de fapt, să dea cuvântul discursului pustiului sexual masculin – şi numai acestuia desigur, opera sa nu se rezumă, în întregul ei, la această apologie – ambiguă – a capacităţii orgastice de care rămâne însă marcată până şi în analizele cele mai fine. Amestecând îngrijire şi eliberare, repetând gestul ideologic prin excelenţă, care vrea să transforme m fapt de natură ceea ce ţine doar de istorie, sexologia reichiană taie dintr-un condei homosexualitatea masculină şi femeia: cum niciuna nici cealaltă nu cadrează cu teoria lui, ele sunt devianţii eterni ai unei discipline care a ridicat un detaliu la rangul de normă şi a încarnat această normă în viaţă, în universal.

 
Relaţia sexuală pentru bărbat este povestea permanent dramatică a unei fiinţe care vrea să juiseze de corpul unei femei şi care, până la urmă, juisează invariabil de propriile sale organe (şi prin aceasta îşi risipeşte şansele de a mai juisa de această femeie). Iar despre plăcerea masculină nu poţi să spui, şi asta în cel mai bun caz, decât că este scurtă şi sărăcăcioasă. Ejacularea este o promisiune ce nu poate fi îndeplinită: bărbatul are impresia că îşi va lua zborul, va exploda – şi cade zdrobindu-se, gâfâind. Moare fără să se dezintegreze măcar: a luat drept anihilare ceea ce nu era decât o sinucidere. S-a şi terminat, gândeşte el; de-abia începuse să-şi piardă capul şi iată că s-a şi terminat. Ejacularea, acest veşnic: „mă aşteptam la altceva”. Faţă de ceea ce aşteptam, este altceva. Criza cea mai intensă şi în acelaşi timp cea mai insignifiantă: uşor de obţinut, potolită rapid, săracă în senzaţii.

 
Ejacularea nu este doar precară, ea este întotdeauna precoce, premergătoare momentului potrivit, prematură; nu se produce când ar trebui, nu depinde de nici o maturizare, este bruscă şi imprevizibilă. Şi oricum – catastrofică. Totul dispare dintr-odată: nimic nu mai rămâne în bărbat după ce ţâşneşte sămânţa, nu mai e nimic de spus, bărbatul este „satisfăcut”, cu alte cuvinte, este mort, extenuat, nedisponibil, inapt pentru continuare. Corpul său, golit de capacitatea de a juisa, este redus la funcţii pur animalice: carnea rece, diafană, nu mai ascultă decât de principiul autoconservării, o mecanică golită de senzaţii, o pură utilitate. Propriul sex nu mai are nici un sens pentru el, poate să-l atingă, să-l sucească şi să-l răsucească, să tragă de el, n-o să simtă nici plăcere nici neplăcere, căci acesta a revenit la o viaţă lipsită de simţuri, de importanţă. Pentru cel ce voia să-şi epuizeze existenţa în fulguranta explozie a unei intensităţi, căderea este pe măsura ameţitorului suiş visat. „Puterea orgastică”, spune Reich, „este capacitatea de a se lăsa în voia fluxului energiei biologice fără nici o inhibiţie, capacitatea de a descărca total orice excitaţie sexuală prin contracţii involuntare plăcute corpului”. Ceea ce Reich numeşte „putere”, trebuie numit fatalitate: căci nu este vorba de o abandonare în voia fluxului energiei biologice, ci de o pierdere a ei, de dispersare şi de împrăştiere. Angoasa de orgasm este mai puţin teama de a fi sleit de apogeul genital şi mai ales frica de a fi îngrozitor de dezamăgit: atâta răvăşire pentru atât de puţin. Obsesia celui care copulează este scurgerea şi deci sleirea, teama că ceva se pierde, că ceva îi scapă în mod insidios, panica faţă de ceea ce va urma, debandada, detumescenţa, sfârşitul coifului. Pe scurt, însăşi bucuria supremă, la bărbat, dă naştere la o asemenea dezordine, la o asemenea pierdere de energie încât fericirea, înainte de a fi o fericire care l-ar putea ferici, este atât de contradictorie încât este comparabilă, dimpotrivă, cu o suferinţă. Ceea ce pierde bărbatul după orgasm nu este inima ci trupul, toată puterea lui a fost jefuită de acest cutremur devastator.

 
Ejacularea este ca o speranţă lipsită de speranţă: atunci când copulează, masculul speră că juisarea îi va fi puternică, dezlănţuită, pentru că i-a simţit clocotind în trup semnele prevestitoare, violente; şi totuşi nu speră prea mult, deoarece îşi aminteşte de experienţele anterioare, îşi cunoaşte limitele, contingenţa biologică (cele 3 sau 4 contracţii care vor expulza lichidul seminal din lăcaşul său, totul nu va ţine mai mult de 30 de secunde); şi totuşi mai speră, chiar prea mult, îşi închipuie nebuneşte că totul se va schimba pe neaşteptate, că se vor descătuşa în el forţe asemenea celor ce o răvăşesc în acel moment pe partenera lui; este, deci, sfâşiat între trei direcţii, trei speranţe şi nesperanţe care-şi amestecă neprevăzuturile până la deznodământul final şi la rezolvarea – evident dezamăgitoare – a intrigii. Ideea esenţială a eroticii noastre este poate aceea a prematurităţii juisării masculine (primul lucru care i se spune micului mascul este să nu-şi dea drumul, să-şi amâne plăcerea, prin orice mijloace, inclusiv cele mai groteşti) [Dintre aceste metode, luate de la civilizaţiile cele mai diverse, cităm: gândurile triste – bărbatul îşi închipuie că în acel moment copulează cu o urâtă sau că asupra vieţii sale s-a abătut o mare nenorocire. – apăsarea, cu degetele mâinii stângi, între scrotum şi anus, oprirea mişcării de du-te vino a penisului în pântec, vaporizări anesteziante sub formă de spray sau aerosoli asupra membrului (ele trebuie să preceadă actul sexual cu aproape douăzeci de minute), controlul respiraţiei, contracţiile sfincterului anal. In ce ne priveşte, iată câteva din mijloacele noastre de control preferate: în ziua actului cu fiinţa dorită, se înmoaie penisul într-o baie de amidon, cam o oră-două; rigiditate garantată pentru următoarele douăzeci şi patru de ore. Sau i se ia o amprentă după membrul în erecţie şi se poartă amprenta la fiecare raport (atenţie! pereţii amprentei trebuiesc lustruiţi bine pentru a nu răni partenera). Sau: se ejaculează pe gură: penisul păcălit continuă să stea drepţi tot aşteptând sămânţa care nu mai vine (se pare, totuşi, că această metodă cere o mare putere de concentrare şi multă supleţe organică). Apoi: se astupă meatul uretral cu un dop legat cu o sforicică de mâna copulatorului. Când acesta vrea să ejaculeze, trage de sforicică şi smulge dopul eliberând sperma (cum dopurile n-au fost încă puse în vânzare, este preferabil să fie confecţionate de persoanele interesate). Să amintim, totuşi, că din toate aceste procedee, cel mai sigur este să nu copulezi de loc – ceea ce elimină riscurile de ejaculare precoce în proporţie de sută la sută – lucru pe care sexologii, într-o înspăimântătoare conspiraţie a tăcerii, refuză să-l aducă la cunoştinţa clienţilor lor masculini.].

 
În ejaculare, bărbatul îşi potriveşte ritmul în funcţie de scadenţa unui final violent şi unic: există în coit un soi de precipitare apocaliptică produsă de iminenţa beţiei; plăcerea este iminentă, ea se naşte din te miri ce, iat-o, este aproape de tot; bărbatul se abţine, dar cu mare greutate.

 
Destinat unui orgasm minuscul, bărbatul este pe vecie sclavul angoasei: condamnat să juiseze peste mijloacele de care dispune şi obligat, întru acest scop, să-şi compenseze infirmitatea prin tot soiul de tehnici. În aceste condiţii, penisul nu poate fi creditat decât într-un mod ambiguu: este totodată obiect bun şi rău, duşman şi aliat, gratificator şi frustrant, locul senzaţiilor celor mai diverse şi organul care ascunde trupului întreaga lui senzualitate. Tristeţea bărbatului nu izvorăşte din imposibilitatea de a distruge orice urmă de luciditate, ci din faptul că nu-şi poate aplica luciditatea decât la evenimente infime care nici nu-i umplu nici nu-i dilată conştiinţa. Bataille îi atribuia erotismului rolul de a răsturna toate barierele; or, caracteristica fiinţei masculine este că nu are nimic de răsturnat, nimic de doborât şi că, urmându-şi drumul lui natural, se trezeşte imediat limitat, căci limita este el însuşi. El vrea să atingă un dincolo, dar nu poate parcurge distanţa care-l desparte de acesta şi rămâne cuminte dincoace (de unde, la Bataille, de exemplu, presentimentul, nostalgia şi dezgustul la vederea delirului voluptos resimţit de femeie – pe care o face „căţea”, „scroafă”, „cloacă” – gelozie de mascul care scuipă cu oroare pe obiectul aspiraţiei lui fascinate).

 
Dincolo de orgasm începe inimaginabilul pe care nu avem mijloacele să-l înfruntăm. Acest inimaginabil – pe care presupunem că-l atinge femeia – ne trezeşte, deci, invidia şi, în acelaşi timp, exprimă neputinţa noastră. Blestemăm această descărcare seminală care mai mult ne menţine limitele decât le depăşeşte, care mimează o ieşire şi de fapt efectuează o retragere. Ejacularea ar trebui să ne proiecteze în afara noastră, dar nu mai putem, dacă am urma mişcarea în care suntem târâţi ne-am sfărâma. Dar realitatea acestei expulzări nu se compară în nici un fel cu voinţa noastră de a depăşi viaţa în noi. Râvneam la fiinţa iubită, dar cu condiţia ca dorinţa din noi să crească încetul cu încetul; or, se întâmplă exact contrariul; şi trebuie să ne prefacem satisfăcuţi de un mecanism care, în noi, maimuţăreşte moartea şi ne linişteşte extremităţile. Juisările femeii ne blochează pe termen nelimitat la graniţa dorinţei noastre. Nu numai că nu putem să ne extaziem, dar izbucnirea ejaculării ne lasă fără voce, ne răpeşte orice disponibilitate; turbăm văzând că orice cheltuire, pentru noi, presupune refacere, aşteptare, răbdare, odihnă şi hrană reparatoare. Iar pentru cel ce, urmând sfaturile doctorului Reich, aştepta totul de la această ejaculare (ar fi urmat contopirea lui cu cosmosul, nici mai mult nici mai puţin!) coitul nu va fi fost decât o imensă acumulare de deziluzii carnale.

 
Mare plictiseală, ejacularea: nu întâlneşte obstacole, este uşor de obţinut, simplistă „şi mai ales viciată de utilitarism genezic (…), plăcerea personală este sacrificată pentru continuarea speciei” (Zwang, Le sexe de la femme (Sexul femeii), Ed. J.- J. Pauvert, p. 212.). Orgasmul viril nu este, ca extazul feminin, o transmutare a corpului profan, o explorare subtilă, trezirea lentă şi delicată a virtualităţilor extraordinare ale cărnii; ci o evacuare, o uşurare, anularea imediată a unei tensiuni, toate acestea o înfrăţesc cu dejecţia: fiinţa masculină nu se sfâşie, se vidanjează, îşi elimină prea-plinul de sămânţă acumulat în ea. Această scurtă zvârcolire – şi nu contează că se repetă de 2, de 3, de 4 sau de 5 ori – avem oare dreptul să o ridicăm, aşa cum face Reich, la rangul de far al oricărei juisări?

 
În momentul împrăştierii, bărbatul este o fiinţă dislocată, împărţită; el participă, în chip contradictoriu, la hedonismul profund al oricărei forţe în acţiune (este la apogeul puterii) şi la distrugerea acestei forţe: el beneficiază de consistenţa extremă a corpului său (toată energia lui este încordată) şi de şovăiala ei, de pierderea ei iminentă (va fi doborât brutal, punctul maxim al forţei va coincide pentru el cu punctul maxim al slăbiciunii). Ejacularea acreditează o ciudăţenie şi anume că partea poate juisa pentru întreg, că penisul capătă de la organism o delegaţie de juisare şi că el devine suportul capabil să reprezinte un tot. Ca şi cum pentru prezenţa zonelor erogene, mai mult sau mai puţin sensibilizate, s-ar plăti cu răceala şi apatia restului corpului. Toţi partizanii orgasmului au aceeaşi nostalgie a unui mare tot viu al cărui membru viril ar fi, în acelaşi timp, ţeava de scurgere şi triumf, toţi exaltă ideea unei „nevoi orgastice”, metaforă organicistă a dependenţei ireversibile şi ierarhice a unei părţi faţă de un centru.

 
Ejacularea este, pentru a-l parafraza pe Bataille, aprobarea morţii în chiar înfăptuirea ei. Bărbatul nu juisează decât ca să termine de juisat, voluptatea lui este o ghilotină, iar apogeul dorinţei marchează deja căderea ei. Prăbuşirea potenţialului în urma coitului, dacă se produce, nu poate surveni decât la bărbatul sau la femeia care şi-au calchiat plăcerea după modelul masculin al juisării. Amorul viril tinde să se ruineze în măsura în care urmăreşte să se realizeze: peste bărbat s-a lăsat întunericul, fără ca el să fi cunoscut măcar explozia luminii; bărbatul s-a prefăcut în cenuşă şi nu a luat foc; şi-a pierdut energia şi nu a simţit avântul. Aştepta o deflagraţie: a scăpărat cât o petardă. şi dacă în urma coitului bărbatul devine atât de trist, este pentru că şi-a risipit atâta energie pentru un fleac.

 
Ceea ce doreşte bărbatul în femeie nu este propria sa ejaculare viitoare ci un Altul, un străin radical şi numai întâmplător (ca un fel de primă de plăcere) la această posesiune subscrie şi orgasmul. Căci, dacă eliberarea spermatică ar fi cu adevărat ţelul, raţiunea de a fi, calea supremă a libidoului masculin, aceasta ar însemna că în vaginul, buzele, sânii, clitorisul, fesele, şoldurile, chipul, părul femeii, bărbatul nu caută decât propria sa organizare biologică, aceasta ar însemna că în femeie bărbatul nu se doreşte decât pe sine, bărbatul nu-l doreşte decât pe bărbat. Or, dacă peisajul feminin exercită asupra sa o atracţie atât de intensă este pentru că el presimte că acesta găzduieşte un regim erotic absolut diferit de al său şi ceea ce îl atrage este o disimetrie absolută şi nu o similitudine inversată [A se vedea, ca argument, atât de frumosul text al Helenei Cixous în La jeune nie (Tânăra născută) („10/18”, 1975), text care detectează în juisarea feminină o economie a reînnoirii şi a abundenţei, care nu are absolut nimic de-a face cu orgasmul după Reich.]. Bărbatul nu doreşte ejacularea ci dezintegrarea, extazurile dumnezeieşti, cotropirea nestăvilită a senzaţiilor celor mai diverse; departe de a se teme de această răvăşire totală, el o doreşte din răsputeri, dar nu are decât un orgasm derizoriu şi plăcerea lui este necontenit afectată, banalizată, aplatizată de acest sentiment al unei limite ireductibile care, nu numai că îl lipseşte de erecţie, dar îi dă şi impresia – insuportabilă – că este fundamental exclus de la juisare. Apologia orgasmului apare, astfel, ca un decupaj arbitrar impus celor doi parteneri în relaţia sexuală (şi de la care, cu siguranţă că bărbatul are tot atâta de suferit cât şi femeia). Ejacularea – văzută ca scenariu obligatoriu – nu este, la urma urmelor, decât ultima dintre constrângerile sexuale (cea care pare să fundamenteze şi să închidă, în acelaşi timp, relaţia), mitul superior graţie căruia cei doi membri ai copulării se prefac că se întorc la natură, la sex ca natură. „Unanimitatea nu dovedeşte altceva decât conformitate de organe, nimic în favoarea fiinţei iubite” (Sade).

 
Forţa teoriei lui Reich stă, deci, în reducerea infinitului universului pulsional la finitudinea obligatorie a membrului viril şi a micilor lui maşinării: simplitatea sa se bazează pe o reducţie teroristă, reducţie de-a dreptul „homosexuală” care, fără să clipească, şterge, înlătură orice alteritate libidinală. „Purtător de germeni”, din nefericire pentru el şi deci supus cantitativului, bărbatul vrea să-i supună şi femeia şi să o facă să creadă că împart amândoi aceeaşi povară. Sexualitatea masculină face socoteli şi vorbeşte despre risipă; privilegiază delapidarea şi subliniază a contrario, slăbiciunea demnă de dispreţ a activităţii sale; ţinteşte mai puţin plăcerea şi mai mult cifra, numărul magic, mai puţin voluptatea şi mai mult puterea (ea care nu poate „domni” decât cu preţul unei formidabile înşelătorii); apelează la perversiunile cele mai uluitoare pentru a-şi contracara regularitatea monotonă; visează la o economie a darului şi a cheltuielii, pentru că suferă de zgârcenie; caută moartea şi nu găseşte decât istovirea. Mitul viril al orgasmului le dăunează, în primul rând, bărbaţilor înşişi.

 
La ce visează bărbatul în timp ce copulează? Visează să se poată abandona, fără ca această abandonare în voia plăcerii să pună capăt excitaţiei, visează să juiseze precum femeia, la nesfârşit, fără pauze, într-o uitare totală de sine. În felul acesta, extazul feminin devine pentru el o utopie, fantasmă şi interdicţie, dar şi ameninţarea îngrijorătoare care-i revelează inferioritatea în raport cu specia, cu istoria, cu viaţa. Nu numai că se reţine cu greu, pândind ejacularea ca pe o ameninţare care-l va lipsi de erecţie, dar ştie că această ameninţare, când se va produce, nu-i va oferi decât o plăcere derizorie (sau, cel puţin, întristător de scurtă). Şi atunci moartea erecţiei, moartea pur şi simplu este dezastrul elementar care evidenţiază zădărnicia plăcerii discontinue a bărbatului.

 
De ce să nu imaginăm o listă a celor 10 inconveniente ale penisului: atârnă, se bălăngăne între picioare ca o limbă de pendulă; este vulnerabil, pasiv, îndărătnic, se ridică fără să fie chemat, rămâne pleoştit în momentele cruciale, în erecţie încurcă la mers, inert – se clatină lovindu-se de testicule, are o putere de stropire limitată etc.: „Acest aspect înfricoşător, chior, furibund şi veşnic frustrat, prostesc, totodată, al acestor organe” (Claude Simon, Histoire (Istorie), Ed. de Minuit, p. 251.). Dar toate aceste neplăceri sunt nimica toată faţă de faptul că nu apare pe scenă decât încetul cu încetul şi dispare în culise după proiecţie.

 
Modul triumfător în care se face dragoste în Occident exprimă angoasa fundamentală a clasei masculine. înainte de orice, atletul sexual îşi afişează propria slăbiciune: când îşi arată falusul ca pe apendicele metonimic al fericitului proprietar, când îşi povesteşte isprăvile în termeni febril cantitativi şi se afirmă împotriva tuturor prăpădiţilor, puţulici amărâte, nevoiaşi ai prohabului, nu face altceva decât să se lepede de precaritatea erotismului său. „Mama mă-sii, ce i-am mai înfipt-o ăsteia”: ultimul strigăt al cuceritorului este, în acelaşi timp, o mărturisire. Herculele neruşinat şi atât de plin de materialul său este, înainte de toate, un copil care-şi deplânge propria simplitate.

 
Extazuri supravegheate de aproape.
 
De câteva ori, în cartea lui despre Reich, Roger Dadoun citează triumfător sloganul Marelui Frate din 1984 a lui Georges Orwell: „Vom aboli orgasmul” şi vede în această frază demonstraţia strălucită, a contrario a geniului doctorului Reich. Putem paria pe orice că o dictatură, care ar legifera direct în acest domeniu, ar decreta mai degrabă obligativitatea orgasmului. În dorinţa lui de a face, cu orice preţ, din Reich un gânditor „subversiv”, foarte incomod, Dadoun ajunge să susţină că orgasmul „rămâne ne-spusul cel mai monumental din orice discurs – punct orb pe care-l ţintesc, spre a-l denumi, toate perspectivele de reprezentări, toate liniile de fugă (…), act prim care face să se vorbească la nesfârşit despre el dar peste care – printr-un consens covârşitor, trebuie să se lase întunericul” (p. 341). Cum să nu vezi, dimpotrivă, că orgasmul este întotdeauna cuvântul puterii, că nu este deloc punctul orb ci orbitor şi că, reinserare – din afară – a dorinţei înlăuntrul calm al legilor, el este însăşi aspiraţia instituţiei.

 
Sexualitatea virilă, am spus, este fundamental aservită rarităţii: funcţionează treptat, nu cunoaşte repetiţia imediată şi, în dezlănţuirile cele mai depline este supusă unor calcule mărunte. Ejacularea, dacă o comparăm cu plăcerea pe care, în cel mai bun caz, femeia o poate obţine de la penis, este în mod evident un schimb inegal: este aproape nimicul faţă de aproape totul; dacă vrem să găsim o proporţie, ea se află doar în interiorul sistemului genital masculin, când comparăm descărcarea cu tensiunea care a precedat-o: Orgasmul Genital Perfect are rolul esenţial de a anula şi suprima orice febră, orice pasiune care cotropiseră trupul înaintea acneei: „în plăcere, doar descărcarea energiei egalează tensiunea” [Reich, Fonction de l'orgasme (Funcţia orgasmului)]. Ejacularea este ficţiunea schimbului paritar egal, este dă-mi/să-ţi dau, în ea excitaţia parcă-i spune evacuării: îţi dau ca să-mi dai înapoi, aici, două cantităţi echivalente se rezolvă anulându-se. În fond, ideologia sexologică pare să se teamă de un singur lucru: ca trupul să nu fie cumva lăsat pradă vertijului, să nu fie absorbit de traseul polimorf al emoţiilor de tot soiul; de unde şi prescripţia universală: descărcarea totală, descătuşarea tuturor elanurilor, revocarea brutală a pasiunilor (criteriul unui „bun” orgasm, repetă Reich, este că te îndeamnă la somn, după ce s-a consumat: orgasmul ca înlocuitor al somniferului – cum de nu ne-am gândit?). În aceste recomandări există o dublă condamnare la moarte: uciderea dorinţei (căreia i s-a pus capăt) şi a plăcerii (care a fost uitată). Energia sexuală trebuie eliberată întotdeauna şi de îndată ce se manifestă deoarece nevroza, boala pândesc la fiece pas: ca şi cum în dorinţa unei fiinţe faţă de o alta ar colcăi toate crimele, toate ororile de care s-a făcut vinovată omenirea vreodată, ca şi cum dorinţa ar fi în sine un pericol atât de grav că trebuie să li se indice de urgenţă amanţilor un mijloc eficace de a se împreuna pentru a se putea, apoi, despărţi mai uşor. Orgasmul, după Reich, este în acest fel apoteoza funcţionalismului, cel mai utilitar dintre mecanismele corporale: el nu este atât punctul culminant al plăcerii cât eliberarea creaturii oprimate de un exces de greutate şi de încordare de care ea trebuie uşurată pe loc. Nu mai este o juisare ci o înviere, nu Dionis ci Iisus!

 
Şi dacă ejacularea este continuarea, prin alte mijloace, a primatului reproducţiei? Dacă îndemnul de a juisa „din motive de igienă” ar înlocui azi anticul imperativ creştin de procreare? Ce domină lucrările cărnii? Emiterea seminală este cercul referinţelor, marele miez, registrul de socoteli, genitalitatea medie care reconstituie pe trup mici teritorii, mici safe-uri ce sunt deschise din când în când pentru a elibera prea-plinul. Ejacularea, ridicată în slăvi ca unică şi supremă tehnică sexuală, urmăreşte într-o singură acţiune detectarea ameninţărilor, eliminarea evenimentelor posibile, Detonarea circulaţiei energiilor. Prin ea se urmăreşte visul unui Mare Centru Falie care să acapareze, în beneficiul său, toate intensităţile periferice, în care întregul corp să se imobilizeze şi să-şi regăsească unitatea (orice excitaţie laterală, orice erotism pregenital neurmărind, în această optică, decât să întărească satisfacţia centrală). În fond, propaganda în favoarea orgasmului nu repetă decât un singur lucru: orice atracţie a unei fiinţe pentru o alta pune în primejdie normele de viaţă rezonabile. În consecinţă, o bună relaţie sexuală nu este altceva decât normalizarea unei deviaţii, potolirea, sub tutelă genitală, a unei forţe neîmblânzite care se va elimina prin descărcarea totală. Amorul este un travaliu migălos de detensionare. Orice raport sexual, care ar menţine în corp urme de libido sau de dorinţă, ar trebui declarat nefast, ar fi un factor perturbator. Erotismul este o dezordine care trebuie stabilizată. Orgasmul, ca plăcere finală, este canalizarea acestei dezordini către ordinea stabilită. O bună pulsiune este o pulsiune moartă.

 
A reduce preliminariile, mângâierile, jocurile diverse la aproximarea unei juisări înseamnă să întreprinzi o operaţie de vindecare şi să nu vezi plăcerile cărnii decât din perspectivă medicală, înseamnă să negi că abaterea de la normă, aşteptarea, „staza de energie” (Reich) pot avea vreun sens, vreo voluptate în sine (şi nu subordonată unei convulsii centrale), înseamnă să negi că o plăcere amânată poate fi, de asemenea, o plăcere diferită (differer = a amâna, a fi diferit), înseamnă să reduci stările de mai sus la condiţia de preludiu la ordinea stabilită a descărcării obligatorii. Ejacularea funcţionează bine, deci, ca aducere la ordine a ceea ce, precedând-o, o dezorganizează sau, mai degrabă, o eludează. În această optică, organele genitale ale bărbatului şi ale femeii sunt ca acele teritorii sub mandat, pe care trebuie să ştii să le călăuzeşti spre independenţă adică să le eliberezi de starea de agitaţie care le chinuie. Din această perspectivă, orgasmul presupune maturitatea sexuală, cu alte cuvinte stoparea dezvoltării individului aşezat sub tirania legilor: „Nişte indivizi orgastic puternici – cu excepţia câtorva cuvinte tandre – nu vorbesc şi nu râd niciodată în timpul actului sexual. A vorbi sau a râde indică o gravă dezordine în posibilitatea de a se abandona” (Reich, ibid, p. 88). Aviz eventualilor vorbăreţi, poliţia dorinţei veghează…

 
Este oare corect, politic vorbind, să ai un orgasm? întreabă un tip deosebit de cretin din Statele Unite (în „Helo, te iubesc” de Jim Haynes). Păi sigur, tovarăşul, din punct de vedere politic, ăsta e singurul lucru corect, orgasmul, calmarea încordării. Căci visul oricărei „revoluţii sexuale” este un echilibru imposibil de găsit între putere şi dorinţă, între dezordinea pulsiunilor şi constrângerile sociale ale muncii. Din acest punct de vedere, orgasmul deţine un rol economic de primă importanţă: el înlătură pericolul risipei de timp, nomadismul erotic, greşeală morală faţă de sarcina de îndeplinit. El este, indirect, cel care defineşte genitalul ca o nouă teatralitate, o nouă reprezentare, ca o concentrare a tuturor curentelor asupra unei singure regiuni, ca un filtru cu putere de liant ce trebuie să înmănuncheze în snopul pântecului efectele şi fluxurile perturbatoare, forţele care se introduc în circuit şi pe care el trebuie să le descarce. El procedează în acest fel la o constantă deturnare de fonduri pe care le regularizează pentru a menţine izotermia şi izonomia corpului, o adevărată exudaţie de juisare destinată să păstreze echilibrul organismului. Trebuie să ştii să termini o grevă, spunea marele Thorez; sexologii pun, şi ei, aceeaşi placă: trebuie să ştii să termini un coit, doar n-o să mi-l lăsaţi neterminat şi de aceea orice pulsiune, orice sursă de eveniment va trebui, sub ameninţarea excomunicării, să fie adusă în faţa tribunalului orgasmului.

 
În mod spontan, voluptatea virilă este concepută pe modelul acumulării primitive, al abundenţei spermice: cum plăcerea pare să fie proporţională cu cantitatea de spermă emisă de penis, cu cât sămânţa este mai abundentă, cu atât simţirile sunt mai continue (în principiu): dovadă, individul care, în chip de masturbaţie şi-a fixat de sex o maşină de muls electrică şi a murit de epuizare peste câteva minute într-o baie de sânge… (sau acel libertin sadian care, în Justine se spânzură pentru a ejacula de mai multe ori la rând şi taie frânghia exact înaintea strangulării totale). Şi, la polul opus, primul gest al multor perverşi: refuzul de a ejacula, de a-şi oferi singura juisare heterosexuală, normală, codificată, regularizată, autorizată. Dăm ca exemplu acel caz extraordinar expus în Revue medicale nr. 17 şi reluat de Michel de M'Uzan în lucrarea „Sexualitatea perversă”. Subiectul, care prezintă tatuaje şi mutilări legate de vechi practici masochiste, nu şi-a cruţat nici aparatul genital: „Radiografiile indicau numeroase ace de fonograf înfipte ui interiorul testiculelor. Penisul era în întregime vânăt, probabil ca urmare a unei injecţii cu tuş într-unui din vase. Extremitatea membrului fusese despicată cu o lamă de brici pentru a i se mări orificiul. Un inel de oţel, cu diametrul de câţiva centimetri, fusese înfipt definitiv la extremitatea membrului, după ce prepuţul fusese transformat într-un soi de perniţă umplută cu parafină. Un ac magnetic înfipt în corpul penisului era, dacă pot să mă exprim aşa, de un umor negru fiindcă penisul, demonstrându-şi în acest fel puterea, reuşea să devieze acul busolei. Un al doilea inel, mobil de data aceasta, cuprindea rădăcina testiculelor şi baza penisului (…). Renunţarea definitivă la coit fusese considerată de M. ca făcând parte integrantă din exigenţele sale masochiste” [Michel de M'Uzan, La sexuality perverse (Sexualitatea perversă), Payot, 1972, p. 16 – 20.].

 
Femeia, un „animal pentru plăcere?” „Prada şi sclavă a voluptăţii colective?” Şi dacă aceste locuri comune nu sunt decât iluzii insistent întreţinute de bărbat în legătură cu propriile capacităţi de juisare? Să fi aservit bărbatul unor scopuri pur senzuale jumătate din omenire, setea lui de desfătări să fie oare atât de mare încât să aibă în permanenţă nevoie de o clasă de sclave care să i se consacre cu frenezie şi fără încetare? Dar când se ştie care sunt barierele pe care fiziologia le impune bărbatului în materie de plăcere, începi să te gândeşti că acest argument trebuie înţeles pe dos: poate că bărbatul îşi aserveşte femeia mai puţin pentru a profita de ea în voie decât pentru a înăbuşi în ea o voluptate pe care o presimte atât de puternică, atât de violentă încât o perimează şi o relativizează pe a lui pe vecie. S-ar verifica atunci ipoteza emisă de o psihanalistă americană după care „una din pietrele angulare indispensabile pe care se bazează toate civilizaţiile moderne este suprimarea coercitivă a sexualităţii nemăsurate a femeilor…” [Mary Jane Sherffey, Nature et Evolution de la Sexualite feminine („Natura şi evoluţia sexualităţii feminine”), P. U. F., 1976.].

 
„îmi storc zeama”, „îmi depun lapţii”, „îmi proptesc arteziana”, „stropesc trandafirul”, „bălăcesc scoica”, „scuip în crăpătură”, toate aceste expresii, în ciuda vulgarităţii lor groase nu sunt mai urâte decât caraghioasa „ejaculare” care presupune distorsionare, dislocare, distrugere, dar într-un mod ridicol. Nu încântarea doboară şi ridică pe culmile extazului ci raptul mărunt, zgâlţâiala care abia te înfioară. În „ejaculare” aud mai ales „jac, jac”, ţipăt de pasăre exotică asemenea unui piuit de papagal şi de la papagal ajung la repetiţia grotescă, la caricatura limbajului, după cum ejacularea este caricatura masculină a plăcerii feminine [În legătură cu asta, ne putem întreba ce imagine a corpului implică noţiunea de descărcare pe care se bazează azi întreaga teorie a orgasmului. Istoric vorbind, se ştie că ideologia scurgerii s-a răspândit, plecând de la aceleaşi presupoziţii, în două sensuri aparent contrarii: unul care dezaprobă emiterea prea frecventă a lichidului vieţii („Ceea ce slujeşte la crearea vieţii slujeşte şi la păstrarea ei”, Buffon); cealaltă o ridică în slăvi ca o eliberare („Medicul francez Armând de Villeneuve (1235-l312) recomanda, din punct de vedere igienic, să se scoată din corp prin masturbare sămânţa veche, care după o lungă retenţie putea deveni toxică; şi nu este singurul: de exemplu, Johans von Wesel (sec. XV), Paul Zachias (sec. XVI) şi Ch.

 
— H. Marc (1771-l841). Chiar Tissot, care încuraja reprimarea masturbaţiei, vorbea în 1766 despre masturbarea terapeutică, se îndoia că totala castitate ar fi benefică pentru toţi şi se ralia opiniei lui Gallienus care afirma că retenţia de spermă provoacă uneori maladii”, Jos Van Ussel, Istoria reprimării sexuale, Laffont, 1966, p. 196). Deoarece plăcerea masculină este prin esenţă tranzitivă (produce sămânţă), s-a dedus în mod abuziv că orice senzaţie orgastică trebuie să fie neapărat însoţită de o descărcare. De remarcat că aceeaşi concepţie a deversării umorilor acţiona odinioară şi în ritualul de exorcizare a vrăjitoarelor. Toată teoria lui Reich este schiţată de Hippocrat şi Gallienus; ne lipseşte o istorie „arheologică” a conceptului de descărcare.].

 
Interogaţia reichiană avansează, astfel, arbitrând rivalităţile, diferenţiind amorul adevărat de contrariul său camuflat, nevroza, sadismul, homosexualitatea, pornografia. Neîmpărţind un gen în specii dar selecţionând filiaţii, eliminând deviaţiile, selecţionând pretendenţii, deosebind adevărul de fals, dresând oamenii pentru a se supune. De aceea, când se întâlnesc, corpurile nu creează nici un sens nou, ele sunt deja îmbibate de adevăruri prestabilite, pe care trebuie să le împlinească dacă nu vor să cadă în nebunie sau monstruozitate. Coitul, conform acestei versiuni virilo-medicale, nu este alimentat şi apare întotdeauna în postură de lichidator. Substanţa dorinţei suferă o sărăcire reală şi condamnă spiritul la operaţii simple de funcţionare sau de disfuncţionare. Înmagazinarea de senzaţii noi, explorarea unor suprafeţe ascunse sau îndepărtate nu mai este decât o posibilitate de care amanţii se lipsesc sau de care se achită în silă („la ce bun?”). Pasivul înregistrat prin aceste derive ar deveni prea ridicat în raport cu traseul simplu al plăcerii genitale: cine ştie dacă noile forme de împreunare, care s-ar inventa, ar acoperi măcar neajunsurile şi cheltuiala deranjului la care ar da naştere? Există în această formă de copulare – universal colportată azi de sexologie – o tendinţă de scădere ireversibilă a procentului de inovare, de surpriză, de inventivitate. Se înţelege de ce realismul orgastic este uneori înţeles ca două excese contrarii: exces de forţă, de grandoare, de eroism atunci când membrul, conformându-se destinului său social, se exacerbează în mod monumental şi îşi repetă de 6, 7 sau 10 ori isprava, ridicolă competiţie masculină, veritabil culturism al sexului care este tot numai pectorali proeminenţi sub slip, nerăbdători să se încordeze, să epateze; ori – lapsus inconştient, lipsa penisului de la apelul funcţiei sale sub formă de impotenţă sau ejaculare precoce, revoltă ascunsă a organului împotriva sarcinii trasate, prestaţie impusă, recunoaştere, prin grevă, a negării implicite a orgasmului.

 
În toate manualele de sexologie revine aceeaşi metaforă laborioasă: orgasmul este un travaliu, amanţii – nişte harnici muncitori în câmpul sexului (să existe oare şi muncitori leneşi?), ei trebuie să fie complet goi şi să-şi dea osteneala. Calchiată după teoria raţionalizării industriale, ideologia orgasmului este utilitaristă: ea este adaptarea mijloacelor la un scop, calcularea precisă a celor mai mici gesturi, totul contribuind la preţiosul rezultat. Apoteoza orgasmică este precipitatul chimic aşteptat cu nelinişte de savanţi şi dozat cu grijă de învăţăceii laboranţi. Este limpede că sexologia reichiană visează o relaţie sexuală ideală, care să funcţioneze fără obstacole şi inconveniente, într-o perfecţiune tăcută a organelor, visează coituri onirice în care toate mecanismele excitaţiei ar putea acţiona în stare pură, „naturală”, fără să fie viciate de nici un gest pervers, de vreo tulburare psihică sau de vreo „ciumă socială”; în care totul să fie doar ordine şi funcţionalitate, exactă măsură a senzaţiilor, piramidă organizată a mângâierilor şi stimulărilor, crescendo subtil care să-i ducă pe cei doi parteneri la extazul simultan şi unic – cel mai bun cu putinţă din toate lumile de plăceri. şi aceste împerecheri raţionalizate, ideale, în întregime calchiate după „curentul vegetativ al vieţii” (Reich) sunt văzute, în ideal, ca definitive; închise lumii exterioare (sau mai degrabă lumii sociale, rele, şi deschise lumii cosmice, eterne), ajungându-şi lor însăşi, hrănindu-se doar cu resursele genitalităţii, într-un erotism simplu care se opune libertinajului şi risipeşte nevrozele. Ele ar forma, în acest caz, în microcosmosul lor independent, o imagine ameliorată, dinamizată a vieţii în societate: expansiune, descărcare, destindere epurând, ca să zicem aşa, ca într-o oglindă, ritmurile mai neregulate ale muncii, ale amărăciunilor şi satisfacţiilor din care este făcută viaţa de zi cu zi a oamenilor. Orgasmul este o recompensă: amanţii au fost conştiincioşi, ei şi-au meritat juisarea. Virtutea erotică este îndeplinirea unei sarcini în vederea unui scop: doar dorinţa este de dorit sau, mai degrabă, dorinţa este obiectul care este propus spre suprimare. (Dar presupoziţia unei „autoreglări naturale a sexualităţii”, pervertită mai apoi de societate, acest rousseauism reichian pe care Lewinter, într-o mică dar foarte densă lucrare [Groddeck et le Royaume millénaire de Jérome Bosch (Groddeck şi Regatul milenar al lui Hieronymus Bosch), Champ Libre, 1974.] îl respingea, se trădează singur ca orice utopie a originii: căci sau capitalismul este o pervertire a sexualului, a eternei bune naturi erotice a omului şi, în acest caz, societatea burgheză trebuie doborâtă pentru a regăsi timpul an-istoric al fericirii, al liberei genitalităţi; sau capitalul este el însuşi dispozitiv libidinal special, o formaţie socială care oferă desfătări specifice, lumea unei anumite dorinţe şi atunci, toată perspectiva reichiană a politico-sexualului se prăbuşeşte ca un castel de cărţi de joc.)

 
În calitate de promotori ai plăcerii (şi procreării), toate penisurile sunt comparabile între ele pentru că sunt atribuite aceluiaşi numitor comun funcţional/raţional: ejacularea ca echivalent general al tuturor penisurilor. Astfel, bărbatul copulator nu apare niciodată ca dorinţă şi juisare ci ca forţă de nevoie socială abstractă. Orgasmul induce în sex o întreagă metafizică a utilităţii. Legea morală, înscrisă în miezul penisului (şi, în consecinţă, în miezul vaginului), este aceea care îl pozitivează pe bărbat în însăşi esenţa lui şi îl instituie într-o relaţie finală cu plăcerea lui: plăcerea este ceea ce se întâmplă la sfârşit sau, mai degrabă, ceea ce marchează sfârşitul actului (oricare ar fi momentul în care se produce). Codul raţional al ejaculării se bazează pe distrugerea oricărei echivalenţe în beneficiul echivalenţei excitaţie/descărcare.

 
Pentru Reich, dorinţa în sine reprezintă o maladie şi de aceea el pretinde ca sexul în erecţie al bărbatului să fie deja sexul ejaculator, ţeava îndreptată în sus. Un acelaşi model – reprezentabil, măsurabil – reglementează orgasmele cu deformări aproape imperceptibile. Descărcarea se poate supune unui soi de geometrie care utilizează abscisele şi ordonatele pentru a situa exact curbele de excitaţie şi de stimulare din interiorul raportului sexual: odată cu orgasmul vorbit apare orgasmul măsurat, şi deci, orgasmul controlabil măsurabil. În dezordinea împreunării, satisfacţia finală marchează principiul de realitate căruia nimeni nu i se poate sustrage. Aceasta este, deci, apologia orgasmului ridicată la rangul de superioritate socială, incredibila uşurinţă de a se satisface a bărbatului este lăudată ca un comportament benefic şi salvator.

 
Prin reducerea masculului la funcţia sa ejaculatorie, raportul sexual este transformat în ceva primitiv, adevărat, literal faţă de tot restul care nu este altceva decât elucubraţie mistică sau dezmăţ. Tot ce parazitează această plăcere simplă, tot ce constituie o aluzie la o altă juisare nu este decât o cangrenă şi un infern de destrăbălare. Funcţionalul reprezintă sinteza dintre raţiunea pură şi raţiunea practică, este frumosul plus utilul; util fiind la rându-i, ceea ce este moral şi adevărat în acelaşi timp. Imaginarul sexologie aspiră să-i redea sexului adevărata sa destinaţie şi să-l sustragă pentru totdeauna invenţiilor alambicate ale şmecherilor şi perversităţii care întunecă şi degradează nararea naturală a coifului. Din acest punct de vedere, o relaţie sexuală perfectă este o mecanică fără lapsus, fără fisură, în care nimic nu intervine pentru a compromite interconexiunea elementelor şi transparenţa procesului: în acest fel, privirea socială poate pătrunde până în străfundul corpurilor şi organelor, le poate prevedea comoţiile, controla alunecările, reglementa abaterile. În asemenea măsură încât lizibilitatea absolută a actului sexual se confundă, de asemenea, cu supravegherea sa absolută sub privirea specialiştilor.

 
Ejacularea este, într-un fel, adevărul raportului sexual, acoperirea sa în aur, convertibilitatea ei, rata ei de schimb (ceea ce împiedică inter relaţia liberă a unor juisări flotante). Sperma evacuată joacă, astfel, rolul de Mare Referent Natural; ea semnifică buna desfăşurare a actului sexual şi încheierea lui. Sperma este semnătura coifului, metamorfoza unui produs natural în mijloc de tranzacţie: bărbatul ar avea impresia că-i lipseşte ceva fără aceste grămăjoare albicioase expulzate de vulvă. In contractul sexual, sămânţa are acelaşi rol cu un instrument de schimb, cu o monedă erotică: ea, şi numai ea dă un sens relaţiei şi tot de ea depinde mai mult sau mai puţin permanenţa sau scurtimea tirajului sexual: atâta vreme cât sperma nu a fost evacuată, împerecherea nu s-a produs încă şi mai poate încă să se piardă în absurd sau nedeterminat. Dar dacă se refuză acest mod de schimb, se refuză şi stereotipul masculin al emiterii seminale. Dacă bărbatul nu mai ejaculează – sau, cel puţin, nu mai face din acest orgasm ţelul unic al plăcerii lui – tot snopul de motivaţii care îl susţineau se destramă: proiectat în afara sferei transparente a emiterii de sămânţă în care totul este limpede pentru că ceea ce contează este să pretinzi să fii răsplătit pentru sperma răspândită, bărbatul nu mai ştie ce vrea. Ipoteză: constrângerea la orgasm – pentru bărbat ca şi pentru femeie – are tocmai menirea de a rezolva această angoasă care constă în a nu mai şti ce vrei. Cât despre a şti ce trebuie să faci şi ce nu trebuie să faci în timpul raportului sexual, psihanalistul şi sexologul sugerează această întrebare numai prin simplul fapt că acceptă să răspundă la ea.

 
Orgasmul masculin se numără printre evidenţe: este solid, vizibil, cântăribil, flagrant, mediat prin competiţia socială statutară (Pe scenele tuturor live-show-rilor, ale teatrelor erotice etc, masculul este deseori obligat să ejaculeze în faţa publicului afară din parteneră, sperma care ţâşneşte acţionând ca o garanţie de autenticitate.). Sămânţa este valorizată prin faptul că se vede, că poate fi atinsă: de unde şi pregnanţa modelului masculin de voluptate: dacă sperma ar fi microscopică, indicibilă, impalpabilă, dacă emiterea ei nu ar fi urmată de detumescenţa membrului, n-ar face nici două parale, ar fi anulată (precum juisarea femeii care este nesigură pentru că este imperceptibilă). Sexologia este astăzi acea disciplină care demonstrează, prin însăşi simplitatea ei, că este incapabilă să surprindă elementele sexualităţii feminine în particularitatea lor radicală. Sexologia reichiană, mai ales, este impregnată din totdeauna de o oroare faţă de femeie văzută ca un Altul care rămâne Altul, de o alergie irepresibilă. Reich nu tolerează femeia decât supusă, calchiată după erotica masculină, dublet sau replică în concav a falusului mascul. Iată de ce el îi atribuie aceleaşi dorinţe ca şi bărbatului sau mai degrabă le confundă sub aceeaşi denumire de orgasm. Şi, culmea culmilor, tot în numele orgasmului este condamnată homosexualitatea: „Se poate constata că satisfacţia sexuală medie la individul heterosexual sănătos este mai intensă decât satisfacţia la homosexualul sănătos”. Esenţialul pentru reichieni fiind să lichidezi raportul sexual aşa cum se spune „să lichidezi un muribund”. E nevoie ca orgasmul să fie clipa de pe urmă, să aibă grandoarea funebră a unei execuţii, a unei canonade. Trebuie ca amanţii să se dorească în vederea amuţirii, să nu juiseze decât pentru a înăbuşi în ei apetitul de plăcere, să nu înceapă decât ca să sfârşească, să vrea exact ceea ce o să-i secere. Ca şi cum „formula orgasmului”, ritmul expansiune (încordare, încărcare), contracţie (descărcare, destindere) n-ar fi decât o formulă masculină, apanajul exclusiv al unei jumătăţi din omenire.

 
Disciplina orgasmului este atât de constrângătoare încât pretinde tăcerea aproape totală a subsistemelor erogene ale corpului (anus, mameloane, fese etc.) pentru a le ţintui la locul lor şi în specializarea lor: toate acestea fac din copulare un sistem de „complexitate scăzută” caracterizat printr-o aceeaşi crispare, o aceeaşi obsesie a menţinerii ordinii, a ordinii care reprezintă pentru bărbat finalitatea plăcerii sale şi plăcerea de a termina odată pentru totdeauna cu poftele cărnii, ordine care este în egală măsură instaurare şi poruncă, astfel încât raportul sexual, desfăşurat în această optică, închide ambele sexe într-un raport de dominaţie evident păgubitor atât pentru unul cât şi pentru celălalt. Cum bărbatul are ceva „de făcut” în amor (trebuie să „juiseze”), el nu-şi lasă plăcerea să lâncezească ici şi colo ci o ierarhizează; cum el dă rezultatului ultim o valoare supremă, retrage această valoare în aceeaşi clipă (în acest sens erotica masculină este religioasă, eschatologică, tinde către un ţel), cum orice mişcare de derivă sau perversiune l-ar face să uite de juisarea finală, el se culpabilizează şi refuză juisarea de moment (în afară de cazul în care aceasta contribuie la pregătirea spasmului terminal). Deci, cu un singur gest, bărbatul înăbuşe juisarea feminină (sau o reduce la orgasmul unic, al său adică) şi îşi reprimă propria polimorfie. împărţind actul sexual în acmee şi preliminarii, el le devalorizează automat pe acestea din urmă, le reduce la rolul de tovarăşi de drum, mai mult sau mai puţin subordonaţi unei juisări centrale satisfăcute rapid; pe scurt, chiar în interiorul hedonismului erotic el transportă sinistra împărţire muncă/sărbătoare, suferinţă/recompensă, pedeapsă/iertare; „bunii amanţi” îşi iau sarcina în serios, trudesc, se muncesc, se străduiesc, îşi asumă toate responsabilităţile; şi astfel, împerecherea este acest travaliu lent ce sfârşeşte printr-o cheltuire, printr-o ardere de o clipă.

 
Romanul canonic al orgasmului „Prostia constă în voinţa de a termina”.

 
Gustave Flaubert.
 
În fond, dacă orgasmul masculin este plicticos, aceasta se datorează faptului că este previzibil (în coit, aventura se manifestă întotdeauna înspre partea femeii sau cel puţin înspre partea feminină; ceea ce ucide el este suspansul, surpriza: coitul este o aşteptare sigură de sine, finalul trebuie să se producă fără doar şi poate. Pentru bărbat, sfârşitul este dat de la bun început; în acest sens, abia dacă există un început, erecţia înseamnă aproape ejaculare, începutul este şi sfârşitul, sfârşitul abia dacă se deosebeşte de început. Erecţia, precară, închide în sine detumescenţa ca destin ineluctabil; iar episoadele care vor jalona actul sexual nu vor fi decât această distanţă nulă între o pseudo intrare în materie, care este deja un crepuscul şi o abolire efectivă existentă din prima clipă. Conjuncţia erotică în forma ei clasică este o relaţie funerară, moartă: litanie amoroasă conjugală din care nu poţi schimba o iotă. Ejacularea este cum nu se poate mai uşoară dar chiar această uşurinţă devine o tortură. În amorul normal, codificat, viii fac pe morţii; stereotipul coital masculin povesteşte invariabil acelaşi lucru: „O fac pe nevastă-mea să juiseze apoi juisez şi eu”. Dar, ne întrebăm, ce altceva s-ar putea întâmpla? În ceea ce-l priveşte pe bărbat, împerecherea s-a terminat: este exact raportul care trebuie terminat (ca şi Fraza), cu o structură imuabilă şi repetabilă la nesfârşit. Masculul care copulează îşi fixează astfel un dublu obiectiv: să nu cadă în actul scurt de teamă, dacă ne putem exprima aşa, de a face fraze prea scurte dar şi să ştie să termine coitul deoarece relaţia cea bună este relaţia terminală, relaţia care i-a satisfăcut pe cei doi parteneri. Perfecta stăpânire sexuală constă, deci, în a şti să prelungeşti raportul sexual pentru a-l încheia mai bine (de unde cele două spaime ale hetero-sexologilor: ejacularea precoce – care-i lasă nesatisfăcuţi pe cei doi parteneri – şi ne-ejacularea, abţinerea la nesfârşit – care este contra „naturii” şi face împerecherea absurdă).

 
Astfel, o dată cu scurgerea spermatică, ne găsim în faţa unei povestiri: într-adevăr, raportul carnal ar fi lipsit de realitate, nu s-ar putea împlini şi povesti dacă nu s-ar raporta Ia momentul culminant care, în mod definitiv, conferă evenimentului adevărata sa semnificaţie, coitului un început şi un sfârşit şi face din prezent un trecut pentru viitor. Relaţia sexuală „clasică” este o poveste pe care bărbatul o cunoaşte pe dinafară şi căreia se preface, totuşi, a nu-i cunoaşte deznodământul despre care se preface a nu şti că se încheie întotdeauna la fel.

 
Este deci posibil să susţinem această propoziţie aparent aberantă: decepţia este însăşi resortul juisării masculine peniene: bărbatul juisează pentru a fi dezamăgit, juisând, el ştie că va fi dezamăgit şi sfârşeşte prin a face din această dezamăgire unicul mobil al juisării sale (în realitate, orice erotică masculină nu este decât un şir de şmecherii, de stratageme pentru a ocoli acest ultimatum). În plină dezlănţuire voluptoasă, bărbatul îşi păstrează sângele rece; chiar dacă ar vrea să-şi piardă minţile, ca femeia, să atingă demenţa, el s-ar scufunda îndată în banalitatea cea mai plată; şi dacă este adevărat că poate înnebuni, nebunia i-ar veni numai de la aceea a partenerei lui. Desigur, el poate să manifeste toate semnele transei erotice, dar numai semnele; bărbatul nu poate dori decât plăcerea femeii, acest Dumnezeu care somnolează în ea şi care nu apare niciodată în propriul său corp, nu poate decât să-l privească uluit, înspăimântat, îngrozit, după care se lasă în voia propriei sale voluptăţi, a decepţiei, ca în voia unei mişcări liber consimţite (încă odată, acest ansamblu de gânduri depresive nu este valabil decât pentru heterosexualii exclusivi – ne gândim la aceia care, în timpul actului sexual, se limitează la plăcerile codificate ale sexului lor. Am putea, dimpotrivă, măsura forţa unei împerecheri după capacitatea sa de rezistenţă la orice încheiere). Penisul este avion, spermatozoizii, ca într-un film de Woody Allen, paraşutiştii, gata să sară din carlingă în momentul ejaculării. Astfel, bărbatul şi femeia par să aibă, în legătură cu dragostea, experienţe contradictorii: în timp ce ea zboară literalmente, el coboară pe pământ, desfătare a plonjonului, a prăbuşirii, experienţă scurtă şi năucitoare a vacuităţii.

 
Raportul sexual codificat este un discurs care impune un adevăr, unul singur pentru a împiedica apariţia altora, imprevizibile, ireductibile. În faţa punctului de excitaţie, juisarea ultimă nu poate să nu apară ca simulacrul unui răspuns mortal, răspuns pe care bărbatul, îl dă până la urmă invariabil. Căci prin această grilă, prin această ghilotină, raportul sexual se termină până la urmă ca relaţie şi totodată ca ucidere a plăcerii. Dar, în acelaşi timp, este vorba, în mod evident, de un fals răspuns, de o ficţiune: ce uşurare ar putea vreodată să epuizeze toate dorinţele, toate tensiunile existente la un bărbat şi „a fortiori” la o femeie (femeia nu cunoaşte orgasmul în sensul strict al acestui cuvânt: apetitul ei erotic nu cunoaşte limite, nici o emoţie voluptoasă oricât de puternică, nu este ultima pentru ea, nu pune capăt voracităţii ei; Marele Orgasm Vaginal este un mit masculin în care femeile sunt obligate să creadă („Femeia nu are un sex – ceea ce, de regulă, va fi fost interpretat ca fără sex deloc – şi nu-l poate subsuma unui termen generic şi nici specific. Corp, sâni, pubis, clitoris, buze, vulvă, vagin, col uterin, matrice… şi acel nimic ce le face să juiseze în/de diferenţa lor le împiedică să-şi găsească o confirmare în vreun nume propriu, vreun sens propriu, vreun concept Sexualitatea femeii nu se poate deci înscrie, ca atare, în nici o teorie, afară de cazul în care este etalonată la parametrii masculini”. Luce Irigaray, Speculum de l'autre femme, Ed. de Minuit, p. 289.).

 
Bărbatul care copulează este „Ştiu eu, dar orişicât”. Fac dragoste ca şi cum ar dura veşnic şi ca şi cum nu aş lua-o în nici o direcţie anume, dar ştiu foarte bine că totul se va sfârşi în curând.

 
Bărbatul se complace în a scrie în corpul său şi cu corpul său o istorie despre care ştie cum se va sfârşi, ştie şi nu ştie, acţionează faţă de sine ca şi cum nu ar putea şti niciodată: el ştie că invariabil, prin orgasm, va pune capăt raportului sexual; şi dacă totuşi se va întâmpla altceva? Doar juisarea femeii, doar în el, ceva care vrea să juiseze „la feminin” poate împinge împerecherea pe căi divergente; dar vagabondajul erotic trebuie să ia sfârşit până la urmă şi trebuie să se anuleze în ordinea supremă a orgasmului, a apoteozei şi a încheierii. Dezvăluirea adevărului a fost progresivă şi deznodământul este tocmai ceea ce face aşteptarea mai preţioasă, este contractul care pecetluieşte şi închide în sine orice aventură coitală. Pentru bărbat aşteptarea, ea singură, va fi fost magnifică.

 
Orgasmul respinge tot ce l-a precedat în zona periferică a anexei, a informului, a marginalului; orgasmul sublimează şi glorifică tot ceea ce ar putea fi obscenitate constitutivă în împerechere; orgasmul este puritatea care se naşte în sânul abjecţiei, melodia suavă ţâşnită din instrumente aspre, aurul în mocirla cărnii cuprinse de extaz. De unde şi sfatul doctorilor buni: ejaculaţi, juisaţi ca să vă abstrageri din apăsarea propriilor corpuri şi juisaţi ca să respingeţi cât mai repede sordidele materialităţi ale conjuncţiei amoroase. Orgasmul este răscumpărarea corpului, trecerea de la materie la spirit, orgasmul este o idee.

 
În acelaşi timp, izvor de lumini care luminează toate cele şi le dă un sens şi loc de convergenţă a tuturor mângâierilor, sărutărilor, înclinaţiilor. Orgasmul satisface o dublă dorinţă de control şi de inteligibilitate; de unde şi importanţa timpului programat, a împărţirii strânse a duratei care permite, prin eliminarea eventualelor abateri, constituirea unui timp integral util. Pentru ca timpul măsurat să fie rentabil, trebuie să fie şi un timp fără impurităţi şi fără defecte, un timp de bună calitate şi de încordare crescândă de-a lungul căruia corpurile absente faţă de lumea din afară să se concentreze asupra exerciţiului pe care-l execută. În felul acesta, se desenează un fel de schemă anatomo-cronologică a comportării sexuale: actul este descompus în elementele lui, este definită poziţia corpurilor, a membrelor, a articulaţiilor, fiecărei mişcări, fiecărei alunecări, fiecărei poziţii îi sunt impuse o direcţie, o amplitudine, graţie cărora corpul de voluptate este indisociabil un corp disciplinat în vederea dobândirii acestei voluptăţi. Ceea ce-i permite puterii sexologice să fie, totodată, absolut indiscretă fiind mereu şi pretutindeni trează, de la începutul la sfârşitul coitului (şi chiar în afară, prin permanenta întreţinere a „senzualităţii” corpului); şi absolut discretă, căci se exercită prin intermediul amanţilor care şi-au interiorizat singuri normele emancipatorilor ce veghează. Astfel, preocuparea pentru orgasm devine un aparat de examinare neîntreruptă care dublează, pe tot parcursul acestuia, căutarea plăcerilor.

 
Dar orgasmul este mai mult decât atât: el nu devine eficace, ca juisare disciplinară, decât dacă este, precum Dumnezeul religiei iudaice, omniprezent şi nedefinit totodată. Mister covârşitor despre care nu se poate spune niciodată că a fost atins ci de care trebuie să te străduieşti să te apropii cât mai mult, fenomen care nu culminează către un dincolo, ci tinde către o aservire care n-a mers încă niciodată până la capăt. Cu teologia orgastică se întâmplă ce se întâmplă cu toate teologiile: baia purificatoare a crizei voluptoase este la fel de inaccesibilă ca şi absolutul. Ea trebuie, totuşi, să fie dorită la fel ca şi ceea ce ne va scăpa întotdeauna: această normă este cea mai vagă dintre toate („A defini orgasmul este cu siguranţă sarcina cea mai grea care îi poate fi propusă unui sexolog” (Union, martie 1973), declară doctorul Meignant, mărturisire care se poate înţelege în multe feluri.): astfel că nimeni nu este depozitarul ei garantat şi că drumul spre ea este fără sfârşit. Esenţialul fiind că trupurile rămân obsedate de o absenţă posibilă şi muncite de îngrijorarea surdă că au ratat – cine ştie – înfiorarea Totală, Marele O…

 
Prepuţul-rege în „Teologul”, J. L. Borges închipuie o erezie de histrioni despre care scrie: „S-au gândit că lumea va apune, atunci când se va sfârşi numărul posibilităţilor ei; deoarece nu poate exista repetiţie, cel drept trebuie să elimine (să făptuiască) actele cele mai infame pentru ca ele să nu întineze viitorul şi pentru a grăbi venirea regatului lui Iisus” (Aleph, p. 55-56). Poate că şi hipererotizarea societăţilor noastre reprezintă un paradox asemănător, aceeaşi dorinţă de a neutraliza sexul prin sex, aceeaşi nerăbdare, aceeaşi speranţă de numărătoare inversă, de un sfârşit gata aranjat a cărui apreciere ar aboli, în sfârşit, angoasa sexualii.

 
Astfel, venerarea orgasmului (inaugurată de Reich şi reluată în cor de toţi doctoraşii ciucurelului) este corelativă cu ceea ce am putea denumi tirania genitalului, adică tripla reducere – a sexualităţii la organe şi la plăceri genitale, şi a erotismului feminin la dotarea sexuală masculină şi, în sfârşit, a sexului masculin însuşi la penis exclusiv, concomitent cu uitarea erogeneităţii anale. Desigur, Reich vede dorinţa ca libido anonim, dar el raportează acest anonimat tot la sex ca realitate supremă, ultim teritoriu intim al omului occidental; totul se întâmplă ca şi cum ar vrea să se scuze pentru pledoaria sa în favoarea sexualităţii spunându-ne: cel puţin nu o să iasă din micuţul pătrat genital, din micul smoc de păr pubian (asemenea lui Freud care circumscrie inconştientul familiei şi lui Oedip). În loc de vaste orizonturi, eternul falus şi, deoarece acesta nu merge, el, către lume, toată lumea va veni spre el, se va încarna şi se va concentra în această experienţă unică, modelul tuturor experienţelor: orgasmul. Genitalul, în numele căruia se duce în general lupta pentru emanciparea moravurilor, afirmă o voinţă de fixare a energiei libere, a închiderii şi rezolvării ei, a resorbirii ei autoritare într-un spaţiu controlabil. Se întâmplă în amor ca şi în politică: nu punem libertatea în lanţuri, ci schimbăm o ortodoxie cu alta.

 
Despre genital se poate spune că este, astăzi, locul în care adie Spiritul, spaţiul Sfintei Treimi, atestarea vie a umanului asupra corpului nostru. Nu am zdrobit vechea împărţire cap/sex, chip/şezut, am întors-o pe dos, am impus divinul în noi de la suflet la pântec, am păstrat deci divinul, adică trupuri centrate. Este uşor de înţeles privilegiul acordat genitalului: la bărbat cel puţin, el este o juisare localizată, punctuală, care permite mai bine decât oricare alta să se încheie tratate, să se pecetluiască contracte, deoarece este o garanţie efectivă: dându-ţi sexul, oferi o chezăşie, inaugurezi, creezi, epuizezi o relaţie. În felul acesta, comerţul galant este asimilat cu un regim ipotecar, sexul devine singura valoare de schimb autentică, aceea care, împărtăşită de toţi, construieşte dintr-o dată adevăratul Comunism. Coitul este astfel întotdeauna o introducere în viaţa egalitară, actul edenic prin excelenţă, echivalentul păgân al împărtăşaniei creştine: mai revoluţionar decât legalitarismul material, mai profund decât simpla fraternitate, el nu încetează să dea naştere la apropieri, osmoze, compatibilităţi. Iată, deci, cum dorinţa de revoluţie trece de la verbalismul leninist la activismul sexual: dar, deja, în această recunoaştere, câtă necunoaştere a organelor genitale: căci nu există două sexe care să semene unul cu altul, care să juiseze identic, să se înnebunească după aceleaşi fantasme; două vulve din care să picure aceleaşi lacrimi de bucurie, două testicule asimilabile, două fire de păr la fel de creţe, două jeturi de urină care să ţâşnească întru aceeaşi voioşie, nu există nimic mai variat decât curba unei crupe, tivul a două buze, tipografia unui penis, încolţirea unei voluptăţi. Cum să introduci o paritate, o măsură, un prototip în toate aceste divergenţe dacă nu prin terorism?

 
Genitalul, am spus, este un dispozitiv de izolare, adică de delimitare care defineşte locurile intense (zonele erogene) şi contrariile lor (zonele reci, desensibilizate), el presupune, deci, în înăuntru mereu cald, un în afară mereu neutru, cu alte cuvinte) securitate a juisării ici, o certitudine de ne-plăcere colo. Ca şi cum prin simpla convocare a genitalului s-ar asigura intensitatea, ca şi cum membrul şi vaginul ar exclude răceala iar mâinile şi torsul, buzele sau ceafa nu ar putea fi fierbinţi, ca şi cum nu ir exista răceală şi fierbinţeală combinate, hiperestezie şi insensibilitate legate în mod indiscernabil, astfel şi altfel în acelaşi timp. Căci, trebuie să ajungem să vedem cuplul genital/agenital pe o dualitate trucată, falsă, nesigură, să ne închipuim un corp iu dual, ci duplice, şi trebuie să ne lăsăm păcăliţi de această lup licitate spre marea noastră fericire. Şi să vrem incandescenţa chipului, a palmelor, a şoldurilor tot atâta cât pe aceea a sexului şi a anusului. Şi să călătorim de la una la alta. Să alunecăm peste fiecare din ele, să ne bucurăm şi de această alunecare. Nu există organ care să aibă privilegiul vehemenţei senzuale, nu există zone bune pentru împreunare şi regiuni nesigure care să trebuiască abandonate, totul alimentează simţurile şi, deci, nu există părţi care, luate împreună, să adeverească buna înţelege-e, armonia unui grup, coeziunea. Capul este o bucată de piele ca şi celelalte, după cum sexul nu este decât o parte a capului. Corpul, în întregimea lui, este o maşină de nebunii împreună cu coatele, unghiile, dinţii, osul iliac, omuşorul, timpanul, colonul, buricul, bulbii capilari, pielea capului, subsuorile, femurul, călcâiul lui Ahile, inelarul şi ciucurelui, inclusiv şi penisul. Cum? Poftim? Ce-i aia?

 
Hai să vorbim despre sexul bărbatului, de exemplu, acest obiect care de atâta timp ne obsedează pe toţi, ce prostie să-l vezi doar ca simbol al puterii sau ca instrument de juisare şi apoi să taxezi de falie orice este ascuţit, sculăreţ, lunguieţ sau prepuţial (cam săracă, în această privinţă, metaforica freudiană) căci, dacă bucăţica ce le atârnă băieţilor îi face uneori să râdă cu poftă, motivul este că le evocă mii de alte lucruri decât funcţia lui consacrată; în repaus, poţi să-l dai cu vopsea, să-l faci funduliţă, să-l bagi în borcanul cu dulceaţă, să-l legi cu un scripete, să-l coşi la cap, să-l foloseşti ca furtun de udat vecinii, să-l faci nevăzut îndărătul pulpelor; când este în erecţie, poţi să-l transformi în marionetă, în tirbuşon, în beţişor de tobă, în căluţ, în mandolină, şi testiculele cu vegetaţia lor nestăpânită şi alura lor de clopoţei, şi anusul cu talentele Iui muzicale, săculeţul cu parfum şi perii pubisului pe care poţi să-i coafezi, să-i vopseşti, să-i razi, să-i împleteşti codiţe, să-i tai în formă de barbişon şi perii din dos, în care laşi să se adune mici gogoloaie de rahat numai pentru plăcerea de a le smulge mai apoi, ce de ocazii de râs, de inventat, de imaginat, de oferit organelor genitale mii de posibilităţi şi întâmplări faţă de care copularea nu este decât un aspect. Chipul, şoldurile, pot da naştere la stări intense de emotivitate, dar nu neapărat ca loc (sau rapel sau reprezentanţi) ai metropolelor genitale, căci există intensităţi de priviri, de distanţă, de verticalitate, după cum există intensităţi de descărcare şi de penetraţie. Să nu subordonăm nimic la nimic, nici zâmbetul orgasmului, nici mişcarea pasivităţii, nici castul obscenului, nici haina nudului. Să ştim să substituim bipartiţiei clasice a susului şi josului, a nobilului şi bestialului o pulbere în care sexul, capul şi braţele să nu fie, de fiecare dată, niciodată acelaşi lucru, să transformăm fiecare configuraţie anatomică, fiecare trăsătură morfologică într-o ocazie de plăcere, în suport de experienţe inedite, să ne dezbărăm de credinţa în funcţional, în natural (gura poate fi un sex, sexul o gură, fundul o maşină de înghiţit, ca la spălaturi de exemplu etc), să terminăm cu recentrarea ipocrită, să punem în locul ei o nesfârşită îmbucătăţire. Să tăiem, să tăiem în frumoasa totalitate a organismului, nu vor fi niciodată îndeajuns de multe insuliţe, arhipelaguri, lagune, fărâmiţări, continente în derivă.

 
A spune totul despre sex, nu acesta este oare visul secret al sexologiei care, din simplu serviciu terapeutic sau corectare de disfuncţionalităţi tinde, din ce în ce mai mult, să devină o enciclopedie a sexualităţii, o voinţă lacomă de a condensa toate aspectele amorului într-o ştiinţă unică? Dorinţa de a spune adevărul despre dorinţă şi constatare a imposibilităţii relative a acestui adevăr, sexologia – cel puţin aceea de cea mai bună calitate în care îl cuprindem şi pe Reich, bineînţeles – dă dovadă, prin aceasta, de o anume lipsă de măsură (veşnic contrariată, vai, de simplificări pripite, de reflecţii insipide), o lipsă de măsură ce caracterizează, poate, orice scriitură care încearcă să autonomizeze sexul ca sferă separată. Căci, nu este posibil să produci suma totală a comportamentelor, miturilor, fantasmelor amoroase decât dacă ai circumscris, în prealabil, amorul unui domeniu bine delimitat – genitalul – la care vei raporta mai apoi mulţimea fiinţelor şi lucrurilor ca fiind resortul mascat al mişcării lor: operaţie vicleană şi care dă impresia, faţă de aceste lucrări, că citeşti tot timpul acelaşi lucru sub denumiri diferite, deoarece se presupune chiar ceea ce se caută, falsă infinitudine care mimează fuga şi se mulţumeşte să bată pasul pe loc. În această privinţă, nimic nu seamănă mai mult cu o cenzură decât expresii cum ar fi: Totul este sexual, un mod ipocrit de a spune că totul se reduce la aceasta, că nu este nimic nou sub soare, că un implacabil destin genital ne dictează gesturile de la naştere şi până la moarte, bastion omniprezent plecând de la care psihanalişti, psihiatri şi sexologi îşi vor clădi teoria pe Ordine, pe Falus, pe Castrare, pe Orgasm. Toată revoluţia sexuală, în anii din urmă, a constat în a promova (şi deci a impune) câteva forme de amor, în general apropiate de modelul hetero-genital, forme despre care se presupunea că sunt atât de perfecte şi de universale încât, o dată cu generalizarea lor, sexualitatea, readusă, în sfârşit, la vocaţia ei autentică, nu ar mai pune nici un fel de probleme. Dorinţă de a armoniza dorinţele, de a le contopi într-un singur acord, de a opri istoria. Epoca noastră „eliberează” un erotism, un corp pentru că, mai întâi, le-a inventat, le-a clădit cum s-a nimerit, sau, cu alte cuvinte, represiunea genitalului este, mai întâi, represiunea prin genital. De unde şi caracterul obligatoriu terorist al oricărei „eliberări” sexuale: pentru că urmăreşte un vis egalitar, este alergică la tot ce contrariază universalitatea acestui model: dacă îl respinge pe ultimul pervers de mahala la fel ca pe pederast, pe necrofil sau pe scatofag nu înseamnă că îşi încalcă aspiraţiile pioase de egalitarism, ci că este egalitaristă prin însăşi esenţa ei. Acceptaţi, integraţi, homosexualul, masochistul ar provoca o ierarhizare între cetăţeni eliberaţi – contradicţie în termeni, de vreme ce amorul este Unul. Pentru această emancipare, nu există diferenţe, nu există decât abateri.

 
Genitalitatea este căutarea unui nou contract corporal în care, din nou, să domine masculinul sub faima lui peniană, orice deviere faţă de această regulă fiind arătată cu degetul ca nevroză, arhaism sau conservatorism. Din această cauză, în zilele noastre, sexualitatea este mai puţin o alianţă între indivizi diferiţi decât un pact între cele două părţi de acelaşi sex, o tranzacţie intravirilă faţă de bărbaţi, femei, copii: trebuie ca întâlnirea corpurilor să treacă prin semne admise de către parteneri şi ca aceste semne să fie masculine în însăşi esenţa lor, cu alte cuvinte, ca schimburile între femei să se negocieze de aici încolo sub semnul unei homosexualităţi masculine fundamentale, anterioară oricărei categorizări sexuale. Genitalismul este o anume formă de economie pulsională care se vrea reprezentantă, stăpână, federatoare a tuturor căilor libidoului. Reich a vrut să clarifice o dezordine: el a dat înfăţişare nouă unei foarte vechi servituţi, nu a făcut altceva decât a fundamentat dreptul normei de a fi normă, a dat celor o mie una raţiuni ale legii, dreptul de a fi mai legale şi mai legitime decât toate celelalte legi. Teoria reichiană este un cult falie care linişteşte prin simplitate, o imensă şi, uneori, admirabilă utopie homosexuală care calchiază toate fenomenele cosmice, climatice, politice, marine ale universului după juisarea peniană, după înstăpânirea rapidă, vizibilă a orgasmului viril. Or, această mobilizare proclamată, în numele întregii umanităţi, în jurul penisului ne devine insuportabilă, deoarece este dominantă, pentru că autoritatea ei se bazează pe excluderea altor mii de forme de legături, pe scurt, pentru că se dovedeşte incapabilă să-şi reprezinte amorul ca diversitate. Noi nu dorim un nou – un alt – sistem monetar amoros ci căderea, descompunerea tuturor etaloanelor încă în vigoare şi nu dorim ca semnele comerţului galant să se confunde până la a deveni ireperabile: iată de ce actuala devalorizare a genitalului masculin trebuie socotită ca un lucru bun. Cerinţa de orgasm, aşa cum am văzut, este o cerinţă de ordine care-şi propune garantarea păcii civile a organelor. Orgasmul este, deci, acest contract de juisare pe care bărbatul nevolnic îl propune femeii: eram depozitarul unor valori care s-au prăbuşit; nu-mi rămâne decât sexul şi utilizarea lui copilărească; coboară-ţi sexualitatea la nivelul lui; neagă totul, dacă vrei, dar nu-mi nega pântecul (or, cum ar putea orgasmul să fie proiect sau obsesie feminină când, în afară de adolescentele care debutează în cariera amoroasă, orice femeie poate juisa în timpul actului, de nesfârşite ori şi într-o infinitate de moduri? Recurenţa voluptăţilor feminine face ridicole greoaiele elucubraţii metafizice ale profeţilor plăcerii).

 
Excepţia, singura lege posibilă în amor.
 
Nici o represiune sexuală nu ar dura dacă nu ar fi concomitent erotizare sau sexuare diferită a corpului. Căci, corpul nu renunţă la plăcere fără anumite beneficii paralele care să justifice această renunţare. Raţiunile, în numele cărora ne lăsăm spoliaţi, sunt raţiuni de juisare. Nu ajunge să spunem că există represiune sexuală, trebuie să adăugăm că ea se face cu consimţământul nostru numai şi pentru siguranţa pe care ne-o oferă şi, în sfârşit, că aceasta constă, astăzi, mai puţin într-o înăbuşire a pulsiunilor şi mai mult într-o constrângere la o anumită împlinire erotică. De aceea, represiunea sexuală în sine nu dovedeşte nimic în privinţa caracterului, a priori„ subiectiv al sexualităţii genitale, în privinţa unei alergii funciare a sistemului la realitatea plăcerilor voluptoase. Deoarece legea desfigurează, prin excelenţă, ceea ce reprimă şi pentru că încălcarea acestei legi, departe de a fi depăşirea ei extraordinară sau neglijarea ei este, de fapt, aplicarea ei cea mai derizorie în raport cu ceea ce interzice cu adevărat. Represiunea rezidă atât în interdicţia de a funcţiona senzual cât şi în formarea unui corp de plăceri centrat pe genital. Legea este cea care normalizează arătându-ne ce vrem, ea este cea care vrea să ne degradeze intenţiile la nivelul dorinţelor de intenţie: îţi interzic aceasta, înseamnă că asta şi vrei, trebuie să doreşti exact ce îţi interzic. Cine ştie dacă „sexualitatea„ nu este acest ansamblu de comportamente programate – de la constrângere la eliberare – clădite bucată cu bucată de către o ordine preocupată, înainte de orice, să fixeze dorinţa într-un spaţiu controlabil („Conceptul de sexualitate a apărut, probabil, în secolul al XIX-lea, atunci când au fost adunate într-un tot componentele genitale a numeroase comportări. Ceea ce presupune o atitudine subiectivă faţă de aceste comportări, căci caracterul genital nu este decât un aspect fragmentar al comportării„, Jos Van Ussel, op. cit, p. 15.)? Primul gest al normei nu este negativ ci creator, este delimitarea unei zone, este indicarea a ceea ce interzice, este prefigurarea viitoarei emancipări căreia îi trasează cadrul şi îi pregăteşte graniţele. Iar a te limita la o simplă răsturnare a legii, nu înseamnă altceva decât a o prelungi în chiar formele ei. Pentru ca opera lui Reich să ne deruteze de-a binelea ar fi fost nevoie să se desprindă, mai întâi, de stereotipul sexualităţii masculine (al bunului mascul alb care-şi pătrunde femela umedă), să înceteze să promoveze, să tămâieze statutul hegemonie, represiv al peni-centrismului. Nu avem nevoie de noi terapii comportamentale. Amorurile noastre nu sunt lipsite de libertate sau de „putere orgastică” ci de complexitate: sunt prea simple şi nu satisfac, în cel mai bun caz, decât una sau două pasiuni.

 
Nici politico-sexualul care s-a vrut o extindere a politicii şi a sexualităţii prin fecundare reciprocă nu a reuşit, până în acest moment cel puţin, decât să reproducă şi să înmulţească limitele lor respective. Acest nou freudo-marxism a dublat, astfel, toate culpabilităţile, dovedindu-ne prin două ortodoxii complementare că în privinţa lui suntem mereu în culpă: dacă juisăm prea mult, înseamnă că uităm de luptă, de datoria noastră de clasă, de nesfârşita mizerie a omenirii; dacă nu juisăm destul, contribuim direct, prin corpul nostru, la întărirea cuirasei reacţionare. Vină prin exces, vină prin omisiune: făcându-ne răspunzători de o vină care prin natura ei este de necunoscut, politico-sexualul ne azvârle din nou în aporiile păcatului original (Prin aceasta, el nu se deosebeşte de sexologia aşa zis burgheză – poate doar retoric – deoarece dovedesc acelaşi respect faţă de aceleaşi valori. Ar fi, de altfel, interesant de studiat cum este posibil un discurs despre sex, în ce condiţii devine legitim şi garantează adevărul despre plăcerile noastre, devine mărturie a stăpânirii pe care o pune pe corpurile noastre, cum, transformând genitalul în materie de învăţământ, este continuarea şcolii prin alte mijloace. Constituire, totodată, de tabel de simptome şi ansamblu de remedii de eliminare a acestor simptome (existau oare în Evul Mediu tulburări ale orgasmului, acest cuvânt era alungat, pe atunci, de vreme ce nu există, cu sensul actual, decât de un secol încoace?) sexologia este mai puţin expunerea unei materii determinate decât un import al comportamentului şcolar în domeniul sexual. Sexologia este poate ultimul avatar al Luminilor: de la Reich la Meignant însuşirea plăcerii conform unei ordini şi unei raţionalităţi pur pedagogice.). Decât să perpetueze o gândire prin cauze şi să se vaite „Este vina societăţii” (şi societatea, a cui vină este?), ar fi preferabil să se vadă în ce mod apariţia minorităţilor sexuale (femei, pederaşti, travestiţi, fetişişti – ai cauciucului, ai oţelului, ai porţelanului – sadomasochişti, sugători ai degetului mare etc.) permite să se conceapă astăzi şi prăbuşirea politicului, ca delegare de putere şi prăbuşirea sexualităţii redusă la micul şi scârbosul secret genital. Căci, este evident că nu există revoluţie sexuală după cum nu există nici revoluţie politică sau altfel spus, că revoluţia politică este fără sfârşit pentru că, în nici un moment, intensitatea potrivită nu este atinsă odată pentru totdeauna, şi nici „inamicul” nu este doborât definitiv, deoarece suprimarea tabuurilor secretă tot timpul altele, deoarece orice limită dă naştere dorinţei de a o înlătura, deoarece toate luptele nu sunt decât nişte etape şi fiece luptă câştigată face să răsară multe alte fronturi şi că, deci, este mai puţin vorba de o emancipare decât de o explorare, amestec de lumi, derivă spre spaţii nemaivăzute. Noţiunea de „mizerie sexuală” ea însăşi este ambiguă prin aceea că presupune contrariul, bogăţia, un prag de sărăcie trecut odată pentru totdeauna: or, ce înseamnă averea în privinţa asta, cu ce se poate ea măsura? Este adevărat că nu există nevoie minimă amoroasă, nici necesitate republicană; există, în schimb pentru fiecare, urgenţa fundamentală a unui excedent, mişcare de rotaţie a erotismului, a controlului cheltuielilor inutile, al risipei în raport cu câştigul mărunt, o proporţie de lux mereu Variabilă şi schimbătoare care determină indicele propriilor „nevoi”. În domeniul sexual nimeni nu este pionier, deci, nimeni nu este sedentar, nici o minoritate nu deţine privilegiul discursului amoros, orice discurs amoros este neapărat minoritar, nu trebuie să faci cuceriri, voluptăţile sunt multiple, nedemonstrabile, fiecare este faţă de sine, în acelaşi timp, bucata lui de pământ reavăn pe care-l cultivă, răsăritul şi apusul soarelui pe această planetă, fluviul care smulge şi duce acest pământ, barajul care pune stavilă acestui fluviu, teroristul care aruncă în aer barajul, inginerul care astupă breşele, barbarul care devastează din nou oaza astfel reclădită, grădinarul care ridică totul din ruine, toate acestea simultan şi în multe alte feluri, nimeni nu este eliberat, nimeni nu este priponit, totul se schimbă fără să se schimbe, nu se opreşte niciodată şi încremeneşte, Paul al VI-lea este cel mai mare curvar după Brejnev şi Mao, noi toţi facem dragoste ca nişte catolici integrişti şi sub sutana unui seminarist stă tot atâta pornografie cât în vulva cea mai lăbărţată, Sylvia Bourdon este la fel de emancipată ca şi austera nevastă a Regelui Soare: desigur, nimic din toate acestea nu este adevărat, dar să fie clar: să terminăm odată cu lecţiile de juisare corectă, cu piedestalurile arogante ridicate în cinstea între picioarelor, să încetăm să ne mai pătrundem numai pentru plăcerea de a da exemplu, de a condamna, de a tranşa, să abandonăm ierarhizarea senzaţiilor, să ştim să ne pierdem capul pentru plăceri minuscule, pentru mici deturnări, pentru detalii infime.

 
Poate că nu există revoluţie sexuală fără revoluţie alimentară, auditivă, tactilă, perceptivă, vestimentară, olfactivă, sentimentală, ongulară, meşteşugărească, epidermică, manuală, anală, mentală, cervicală, degete de umblăreţ, veziculobiliară, hepatică, gastroe-teroclită, intestinală, măduvă îndărătnică, vaginală, clitoridiană, muntevenusiană, linguală, labială, celulară, pe scurt fără revoluţie anatomică, fizică, nucleară, chimică, relaţională; cu alte cuvinte, revoluţia sexuală ca mântuire a corpului total numai prin exerciţiul organelor genitale este o aberaţie, o imbecilitate la fel de monstruoasă ca şi puritanismul ipocrit al generaţiilor anterioare (Şi mai terminaţi odată cu fraze de genul: „Refularea sexuală este împreună cu religia, principalul ecran ideologic ce împiedică masele să devină conştiente de exploatarea şi oprimarea lor”. Chiar credeţi că masele astea sunt idioate? Că clasa muncitoare nu face dragoste? Nu conform modelelor propuse de ştabi? De la câte orgasme în sus elevul proletariat începe să înţeleagă corect învăţăturile dascălului său într-ale revoluţiei totale, Partidul?).

 
Dacă ejacularea, adică penetraţia nereciprocă, este pentru bărbat, în coit, singurul mod legal, ortodox de a copula, dacă acmeea este semnul liniştitor că amanţii sunt pe drumul cel bun şi nu rătăcesc poteca, de ce să nu visăm heterodoxia şi să nu formăm, în acest domeniu, secte de erezie locală, deci să contribuim la perfecţionarea juisării prin perfecţionarea abaterilor ei. În acest caz, orgasmul penian ar rămâne un simplu supliment, luxul extraordinar al plăcerilor şi nu micul lor ţel, imperativul sever care le ordonează şi ierarhizează. A elibera amorul de paroxismul orgastic înseamnă, mai întâi, să-l ridici deasupra constrângerilor unui program, să-l scapi de un nou criteriu de excludere. Făcând din emisiunea seminală numitorul comun al raporturilor lor, bărbatul se penalizează pe sine în aceeaşi măsură în care o restrânge pe femeie; îl aşteaptă alte bucurii, mii de alte bucurii decât acelea, simple şi limitate, ale exonerării spermatice. Şi, mai întâi de toate, bucuria de a înlocui sexualitatea monofigurată, genito-falică, prin chipul lui Janus, cap şi coadă. „Să ne feminizăm”, să ne dotăm la rându-ne cu trupuri penetrabile, să ne deschidem larg orifiicele şi orifiii.

 
Comisar al poporului cupulsiunile, pentru unii, deputat în Camera Simţurilor pentru ceilalţi, orgasmul, oricât de divinizat, duce totuşi la aceeaşi concluzie: fiecăruia sexul său, corpul său, sufletul său (trei termeni de-acum reversibili şi interşanjabili), ca avutul din care trebuie să scoată un profit, ca terenul pe care trebuie să-l supună legii randamentului. Căci, este nevoie ca voluptatea, chintesenţă a centrului genital, să fie rentabilă, să fie obsedată şi justificată, în acelaşi timp, de o finalitate. În fond, cultul orgasmului nu are, poate, decât o singură funcţie: să concentreze numai emoţia în sex şi să elibereze corpurile de orice dorinţă pentru a le disponibiliza în vederea muncii (poate că Reich voia să realizeze ceea ce nu a îndrăznit să viseze nici un puritanism: reconcilierea contrariilor, conjuncţia, sub auspiciile descărcării binefăcătoare, a lubricităţii şi condiţiei salariale) (Este sigur în toate cazurile că orgasmul, ca maşină antistress, îşi va găsi într-o zi utilitatea în terapiile de readaptare socială: „Pentru mine, scrie doctorul Meignant (în Union, octombrie 1975, p. 82) adevărata virtute a orgasmului este puterea lui reechilibrantă. Sunt întotdeauna de părere că un orgasm echivalează cu o doză bună de tranchilizante…” Să adăugăm această frază a lui Betty Dodson: „Planurile cincinale trebuie sa includă orgasmele” şi vom avea o mică idee despre noua ordine sexuală care ar putea, în curând, să apară, desigur tot în numele libertăţii şi al revoluţiei.). Esenţialul, pentru sexologia „burgheză” sau „politică”, este să dea o ocupaţie corpurilor, să facă în aşa fel încât forţele lor să se cheltuiască într-un anume mod, deoarece a programa un corp (a-i spune ce scop să urmărească, cum să-l atingă etc.) este tot o manieră de a-l dirija, de a-l asalta, de a pătrunde în el, de a-l însufleţi cam tot aşa cum ai ocupa o cetate întărită. Ceea ce este insuportabil în aceste noi terapii ale amorului este nestăvilita lor manie de a vrea să vindece, de a corecta pe toată lumea. De ce să nu vedem în frigiditate o juisare care se refuză şi protestează, în impotenţă o virilitate care nu mai vrea să-şi joace rolul, care respinge consultaţia, în ejacularea precoce o maşinărie erotică ce-şi bate joc de sine? In amor nu există puncte culminante şi, deci, nici densităţi mai mici, nu există momente derizorii ci doar detalii, la fel de voluptoase, la fel de emoţionante. împotrivindu-ne lui Reich şi sexologiei actuale (demna sa moştenitoare) putem spune: aşa este, toţi f… em prost şi suntem prost f… ţi, toţi juisăm cum nu trebuie, suntem nişte blegoşi, nişte uscături de vaginuri, suntem toţi nişte minorităţi erotice. Orgasmul vostru, gargara voastră de organe, spasmele voastre profunde şi solemne, ne doare-n cot, n-avem de gând să ridicăm pe ele o nouă religie, adică o nouă teroare, cu mari preoţi, cu necredincioşi şi cu marginalizaţi. Lăsaţi-ne să ne bucurăm. Nu există un barem al erotismului inteligent, nici perversiune benefică (nu există nici un fel de perversiune), nici sexualitate cumsecade (deci, nici sexualitate blestemată), şi nici soluţie finală, vrednică de încredere, revoluţionară, a amorului.

 
Visul masculului mediu din Europa de astăzi este să le vadă pe toate femeile că vin la el şi îi spun: „Mă interesează sperma dumneavoastră. Mă înnebuneşte juisarea dumneavoastră.” Poate că proiectul unei revoluţii sexuale bazate pe comunitatea genitală nu este decât un mijloc de accentuare a dominaţiei masculine prin accelerarea schimbului de femei. În felul acesta, se urmăreşte nu eliberarea femeii ci eliberarea, sub semnul erotismului masculin, a totalei sale disponibilităţi faţă de bărbaţi, a posibilităţii de a trece de la un bărbat la altul. Heterosexualitatea nu există (Lectura lucrărilor de informaţie sexuală lasă impresia că autorii, ca şi cea mai mare parte a psihanaliştilor, deţin sau cred că deţin frenetic, secretul dorinţei erotice şi că acest secret este foarte sigur: nu există nici o diferenţă între sexe, ceea ce înseamnă că numai corpul masculin este diferit), sistemele noastre sociale nu dau apă la moară decât unui anume tip de homosexualitate masculină (falo-genitală) al cărei prim gest, în mod paradoxal, este de a lovi în homosexualii masculi (pentru că se comportă ei înşişi ca nişte „femei”, pentru că circulă şi nu fac să circule, pentru că sparg integritatea corpului masculin prin aceea că se lasă pătrunşi şi înlătură dublul tabu al penetraţiei anale şi al excrementului?). Orice asemănare, chiar postulată, este o dorinţă de abolire a unei diferenţe, iacobinismul erotic tinde astăzi să ia locul unui centralism politic falimentar. Cu alte cuvinte, nu există diferenţă între sexe; sau, mai bine zis, ea nu există decât sub o formă ierarhică de subordonare; deci, înainte de a o estompa sau de a o anihila, ea trebuie determinată.

 
DESPRE VAGINITATE SAU IMPOTENTA CELE CINCI DISCURSURI, CINCI METODE POSIBILE.
 
Sexologul, cu aplicare practică imediată: In cazul dumneavoastră se regăsesc mai multe probleme, mai întâi, ungeţi membrul partenerului cu unt sau cu vaselină, gândiţi-vă la lucruri care vă excită, zgândăriţi-vă fantasmele în momentul actului sexual. Dacă simptomele persistă, urmaţi cursuri de orgasmoterapie, intraţi într-un grup de Sexologie umanistă, citiţi Libertate, Egalitate, Sexualitate; Cuplul şi dezmierdările lui; Masajul membrului; duceţi-vă la filme erotice, rezultat garantat în luna următoare.

 
Psihanalistul, foarte savant: Fără îndoială că este o problemă foarte veche, o să explorăm împreună corpul dumneavoastră anterior, întindeţi-vă, pot să vă promit o erecţie peste şase ani…

 
Militantul, eminamente istoric: Constrâns la contradicţii insurmontabile, Capitalul loveşte astăzi în chiar inima intimităţii noastre. Tovarăşe, dacă vrei să-ţi recapeţi deplinul exerciţiu al facultăţilor amoroase, vino să zdrobeşti împreună cu noi, prin luptă, acest monstru hidos care ne castrează pe toţi…

 
Cinicul, veşnic grăbit: Spuneţi că vi se închide vaginul? Şi că nu vi se scoală penisul? Păi, înseamnă că nu vă mai sunt de nici un folos. Astupaţi-l pe primul, tăiaţi-l pe celălalt De altfel, de vreme ce sunteţi bogat, nici nu aveţi nevoie de atâtea organe.

 
Noi, de o radicală incompetenţă: Suferiţi cu genitalul, foarte bine, gândiţi-vă la altceva. Alungaţi ideea că sexualitatea se termină în momentul în care nu puteţi face dragoste (în care păleşte posibilitatea de a executa contractul genital). încercaţi, de pildă, sodomia, sensibilizaţi-vă alte părţi ale corpului, terminaţi o dată cu orice fel de domiciliu forţat sexual. Dezbăraţi-vă de mentalitatea de neajutorat, nu aşteptaţi nimic de la specialişti, doar ei v-au băgat în cap această obsesie a sănătăţii. Nu mai credeţi că nevolnicia actuală este o formă de slăbiciune, căutaţi în ea alte puteri, alte perspective ascunse până acum de zgomotoasele reuşite ale organismului. Şi, mai ales, nu vă lăsaţi târâţi în cercul ignobil al culpabilităţii, nu strigaţi după ajutor, căci a dori un remediu este ca şi cum v-aţi considera deja bolnav, inferior: trişaţi cu imaginile pe care legile le impun sexualităţii noastre. De altfel, nu te îngrijora (ne adresăm mai ales băiatului): după şase luni de impotenţă, penisul se usucă şi cade.

 
PORNOGRAALUL sau republica testiculelor.
 
În momentul în care a ieşit din clandestinitate, pornografia pare că şi-a atras toate categoriile de public şi a răscolit furia tuturor tipurilor de discurs: de altfel, acestea s-au dezlănţuit cu atât mai violent sau anxios cu cât vedeau că reţetele propuse le dezmint influenţa şi le reduc la neant eforturile de punere în gardă. În această privinţă recordul aparţine, fără îndoială, Puritanului. El a fost cel mai direct atins şi este normal ca riposta lui să atingă paroxismul urii şi al repulsiei. Iată ce exprimă anatema lui sub o formă politicoasă: Pornografia face comerţ cu aberaţiile cele mai josnice ale instinctului„ (Etienne Borne). Numai că atare discreţie verbală este rară: lirismul obişnuit înmănunchează vocabularul bestialităţii cu acela al măcelăriei: pornografia este animalitatea, în cele două stări, vie şi moartă: dând dovadă de un formidabil dispreţ şi pentru gratia animalului şi pentru plăcerile sexului, majoritatea vociferantă nu a văzut în spectacolul trupurilor înlănţuite decât imaginea încântătoare a animalului cu două spinări. În ce priveşte epidermele dezgolite, ele au dat naştere unui delir gastronomic, în care, la termenul iniţial de „carne„, s-au adăugat la repezeală „roastbeef„, „biftec„ şi chiar „bucăţelele de jos„. Foarte răspândiţi printre politicieni, aceşti inchizitori ai trupurilor au cerut cenzura şi după ce au obţinut nişte sancţiuni mai rentabile şi mai prohibitive, au pretins guvernului, prin vocea unui deputat al majorităţii, să-şi întărească sexul” (în loc de, ne amintim cu toţii, „să-şi întărească textul”), neştiind de ce lapsus să se mai agate în încercarea lor de a pune stavilă acestei navale de obscenitate şi dovedind astfel că toate organele virile ce defilau banal pe ecran ameninţau să distrugă valorile virile ale căror mandatari şi paznici se doreau.

 
Foarte numeroşi printre criticii de cinema, Esteţii combat orice formă de cenzură: sunt, în schimb, dezolaţi că pornografia este atât de urâtă şi că vulgaritatea ei face atâţia adepţi. Ei visează la fantasme distinse, la mari creatori vizionari, la deliruri luxuriante sau, măcar, la virtuozităţi tehnice care să transfigureze sinistra banalitate a împerecherii.

 
Ceva mai rari dar la fel de nefericiţi, blasfematorii sau nostalgicii interdicţiilor sunt plictisiţi de spectacolul acestui desfrâu facil; regretă eroismul perversiunilor blestemate. Principiul lor: unde nu e piedică, nu e plăcere. De exemplu, de ce să mai practici sodomia de vreme ce a încetat să mai fie un risc ori un blestem? Risipind imaginea păcatului, „iluminarea” pornografică a descătuşat luxura din angoasă: numai că o plăcere permisă este o plăcere micşorată şi atunci, lipsit de Lege, cel care o încalcă devine trist.

 
Militanţii tradiţionali, cei care legiferează încă anumite practici politice, denunţă fără preget îngrijorătoarea mistificare a spectacolului porno. Cum, au mai folosit şi altă dată explicaţia? Ce-are a face! Filmele astea prezintă întotdeauna, cu vizibilă preferinţă, personaje bogate şi trândave care-şi pot închina toată existenţa juisării. În loc să dezvăluie complexitatea socială în toată realitatea exploatării, ele zugrăvesc o lume factice şi pacificată iluzoriu. Pe scurt, ne vând gogoşi şi ne fac să credem că existenţa câtorva privilegiaţi redă imaginea vieţii. Că printre clienţii fervenţi ai spectacolului porno există o majoritate de exploataţi şi oprimaţi nimic mai normal: în intenţia Capitalului, acest spectacol le este destinat, el trebuie să pună stăpânire pe dorinţa lor şi, fără a o putea satisface, să o împiedece măcar să îmbrace haina revendicării. Doar se tot spune că sistemul funcţionează pe bază de ideologie şi că dacă oamenii ar fi conştienţi de nenorocirea lor, în loc să se lase îmbrobodiţi de semne, dominaţia burgheză s-ar stinge pe loc, precum o flacără bătută de vânt. Şi tocmai pentru a preîntâmpina pericolul unei conştientizări, vigilenţa Capitalului se străduieşte să zăpăcească fantasmele, să le satureze de vagine şi de maşini americane, de sex şi de parale, cele două ingrediente ale noului opium al popoarelor. La ieşirea din sala întunecoasă, spectatorii năuciţi şi bine îndoctrinaţi nu visează la Seara Cea Mare ci la seri neliniştitoare: şovăie într-atât încât, uitându-şi de mizeria zilnică şi de lupta de clasă ar fi în stare să-şi schimbe carnetele de partid pe un tichet de partuză! „Haida-de, nu cu ăştia o să faci revoluţia” (Breton).

 
Faţă de toate aceste discursuri pe care le-a ofensat, scandalizat sau dezamăgit, pornografia se dovedeşte profund indiferentă şi cinică. Făcătorii de filme scandaloase nu-şi ascund amuzamentul văzând că virulenţa criticilor nu influenţează cu nimic numărul spectatorilor. Chiar dacă nu am avea nici un alt motiv şi tot ar trebui să ne placă pornografia pentru această indiferenţă şi pentru această veselie. Moral, cultivat, catolic sau militant, multiplul dispreţ, pe care-l suscită pornografia, ne inspiră un asemenea dezgust încât rezervele pe care le avem în privinţa ei nici nu mai contează. Vom prefera întotdeauna filmele hard-core cruciadelor ridicole îndreptate împotriva lor şi care, dincolo de diversitatea stindardelor pe care le flutură, se unesc în aceeaşi rugăciune mută: fie-vă milă (şi sub ameninţarea cenzurii sau a boicotării), nu lăsaţi sexualitatea ia voia ei, împodobiţi-o cu dragoste, cu păcat, cu blestem, cu frumuseţe, cu sensul istoriei, adăugaţi-i o valoare afectivă, politică, ba chiar şi religioasă, satanizaţi-o, transcendeţi-o cu o finalitate superioară care să justifice impudica etalare şi, prin aceasta, să ne înnobileze plăcerea. Veţi face astfel o faptă bună, dând reprezentării dorinţei o raţiune de a fi care să o scoată basma curată şi să o purifice de păcatul primordial: păcatul de a etala cărnurile şi a animaliza o plăcere lipsită de orice spiritualitate, tot păcat este şi refuzul de a da ajutor, cernând lumina peste urâţenia acestor trupuri viermuinde, păcat (paradoxal!), şi lipsa oricărui păcat în banalitatea acestor împerecheri şi tot păcat, în sfârşit, înlăturarea politicului de pe divanurile moi ale acestor vile de un lux orbitor.

 
Pornind de la dispreţul Bisericii faţă de trup, literatura clasică stabilise o împărţire riguroasă a genurilor: universul sublim comparabil cu o sferă ermetică era o lume ce respingea orice realitate carnală. Nimeni, în ziua de azi, n-ar mai îndrăzni să apere sau să practice această opoziţie seculară între înalt şi josnic, între vulgar şi sublim. Acum o vreme, amestecul genurilor a vrut să pună capăt acestei ierarhizări a fiinţei: de fapt a pus, între trup şi suflet, o inegalitate mai subtilă, într-adevăr, realitatea carnală rămâne degradantă sau, cel puţin, subalternă numai că, în loc să-şi ispăşească josnicia în infernul exilării, ea poate fi răscumpărată: neo-sublimul nu vrea să omită orice aluzie corporală din imagini sau din cuvinte: nu vrea să excludă indecenţa ci să o subordoneze, să facă din ea semnificantul material al unui semnificat superior care să acţioneze asupra ei ca apa sfinţită a botezului asupra păcătosului sau a botezatului. Puţini, chiar dintre puritanii cei mai austeri, mai cer astăzi închiderea sexului în colivie şi acoperirea corpurilor pe ecran: fie şi cururi, spun ei, dar pătrunse de un simţ al mântuirii, putem vedea orice cu condiţia ca sensul să domine imaginea această încărcătură semantică cuprinde asigurarea că filmul nu trezeşte bestia din noi. Vechea religie spunea de-a dreptul: „Ascundeţi acest sân, să nu-l văd în faţa ochilor”. Numeroasele ei moştenitoare laice urăsc prefăcătoria: arătaţi-mi acest sân, sunt gata să-l văd, dar nu ca atare sau pentru capacitatea lui de a excita: prelucraţi-l, estetizaţi-l şi n-are decât să freamăte în faţa mea, dar de dragoste nebună sau de dragul revoluţiei viitoare. Pe scurt, nu trupurile sunt obscene ci gratuitatea înfăţişării lor ostentative. Reproşul se deplasează dinspre despuiere înspre lipsa ei de semnificaţie. Pentru a merita epitetul de porc trebuie să fii de două ori gol: şi de haine şi de transcendenţă.

 
Cei buni, târfa şi clientul: un film porno va avea cu atât mai mult succes cu cât îşi va dezamăgi criticii (pe cei buni), îi va contraria: căci pentru client, sensul profund cu care ei ar vrea să împopoţoneze actul sexual ar fi, ca profunzime, o tinichea fără rost, un alibi insuportabil. Unica valoare afirmată de pornografie şi căutată de beneficiar este intensitatea sexuală a imaginilor. Unicul tribunal, recunoscut pentru competenţa sa de către acest cinematograf, ar condamna un film pentru nişte argumente atât sărăcăcioase cum ar fi: să nu deranjeze, un film care să anuleze tumescenţa.

 
Pornografia nu se sinchiseşte de salvarea sufletului ei iar noi nu simţim nici o vocaţie de mântuitori. Căci plăcerea de a fi excitat nu este o desfătare infamantă şi dacă cenzurarea reprezentării sexuale era revoltătoare, punerea ei sub tutelă ne apare acum derizorie: ca şi cum îngăduirea ar însemna tot supunere, iar singura alternativă la această interdicţie ar fi infantilizarea. Ceea ce i se reproşează pornografiei nu este caracterul josnic sau mistificator al impulsurilor pe care le provoacă – sub pretextul că sunt exclusiv sexuale – şi nici vulgaritatea promisiunilor ci faptul că nu le împlineşte: ni se anunţă, cu mare pompă, cu indignare sau cu mâhnire, o invazie de indecenţă şi sfârşitul tuturor restricţiilor şi tot ce ni se oferă, de fapt, sunt nişte delectări triplu îngrădite: limitate la privire din cauza imaginii la organele genitale prin conţinut, la bărbaţi prin supunerea exclusivă faţă de fantasmele lor.

 
Pornograful proclamă cu emfază că spulberă toate misterele căci, spune el, nimic din ce este sexual nu-mi este străin, şi tocmai acest lucru i-l reproşează cu violenţă detractorii lui. Duşmani, dar fraţi întru aşteptări. Acelaşi postulat de exhaustivitate îi excită pe pornografi şi îi exasperează pe puritani.

 
Or, ce se întâmplă în realitate? Pentru un preţ, în fond, modic, filmul porcos le dă tuturor dreptul să vadă totul: să vadă şi nimic altceva. Singura accesibilitate oferită astăzi este accesibilitatea la spectacol: clientul, care vrea să ştie pentru ce a plătit, este somat să juiseze din priviri. Infimă eliberare care desfăşoară spectacolul tuturor perversiunilor pentru ca, până la urmă, să nu favorizeze decât una singură: voaieurismul.

 
A vedea tot: chiar dacă a vedea nu este decât un biet surogat, nu poţi să nu-i recunoşti pornografiei preocuparea de a înlătura şi ultimele rămăşiţe ale pudorii prin care invită ochiul la o ameţitoare călătorie în centrul femeii: mult timp, aparatul de filmat s-a oprit la coama pubisului ca la divulgarea supremă; după aceasta, coapsele s-au desfăcut şi avem parte acum să contemplăm vulva, labiile şi intrarea vaginului. Ce să arăţi mai mult? Nimic, poate, şi totuşi acest apogeu de neruşinare, în măsura în care limitează sexualitatea la sex, rămâne parţial mărginit; această exhaustivitate totală ascunde, de fapt, totalitarismul plăcerii masculine. Cenzura a fost suspendată, nimic nu mai este interzis pe ecran: în afară de sexul femeii, se mai văd copulări, organe masculine în erecţie şi deversări seminale, adică, în definitiv, măruntul paradis cu care onirismul viril îşi umple sărăcia. Mărunt şi despotic: căci, dacă la ieşirea de la un film porno nu ştim la ce visează fetele, ştim în schimb la ce le obligă bărbaţii să viseze: la cozile lor. O grămadă de femei pe ecran, dar întotdeauna pe măsură: perfect conforme cu fantasmele masculine. Nici o instanţă exterioară sexualităţii nu mai consacră împreunările. Visele clientului sunt transcrise ca atare, fără să primească din altă parte, un certificat de autenticitate (morală, transgresivă, estetică sau militantă: fantasme majore scăpate de sub orice obroc, dar, ce afirmă ele astăzi împotriva vechilor puteri tutelare este că juisarea nu depăşeşte imaginea, că genitalul este unica ei rezidenţă şi că nu este străbătută de diferenţa dintre sexe.

 
Amăgeala ne-văzutului „Cel mai tare dintre filmele porno” – spune afişul la „Sexul care vorbeşte”. Adevăr? Minciună? Spectatorul şovăie, neîncrezător şi ispitit şi, dacă intră o face întotdeauna cu slaba speranţă că promisiunea va fi respectată şi că o să vadă ceva mai porcos decât ultima dată. În acest domeniu, publicitatea supralicitează: filmul următor oferă ultima dezvăluire. Ceea ce înseamnă, totodată, că ultimul film era desuet pentru că mai ascundea ceva. Pornografia îşi agaţă clientul, eventual cu această unică reţetă: pune o limită fictivă la ceea ce acesta a văzut deja şi îi insuflă dorinţa irezistibilă de a o depăşi pentru a vedea ce se ascunde dincolo de ea. Să nu ne mirăm, deci, că cenzura îi oferă producţiei pornografice argumentul publicitar cel mai eficace şi mai aţâţător: acest cinema are prea mare nevoie de interdicţii pentru a le combate; ele nu-i mai sunt duşmani ci momeli. Ce straniu şi dureros destin pentru puritanism care garantează, astfel, ceea ce reprimă şi întrece afişele lascive în invitaţia la dezmăţ. Acest film este, în sfârşit, autorizat şi în discreta insistenţă a adverbului recunoşti urma unor foarte puternice rezistenţe, suflul încă fierbinte al unui tabu; anumite secvenţe sunt atât de deocheate încât se adresează unui public foarte cunoscător; afişajul fotografiilor este strict interzis: pe scurt, cenzura înlocuieşte, ea singură, sloganul publicitar, promisiunile şi reclama. Căci, în ce priveşte restul, scenele care i-au şocat pe cenzori şi au meritat întârzierea difuzării, tăcere totală: ştim că a avut loc un scandal, dar nu ştim care; suntem siguri că ne aflăm în plin intolerabil, dar nu ştim din ce se compune. Cu alte cuvinte, tentaţia constă mai puţin în aceea că se arată ceva decât în faptul că se conferă filmului prestigiul unei neruşinări invizibile şi nenumite. Mai elocvent decât orice etalare, acest laconism vrea, deci, să-l momească pe trecător prin enigmă şi totodată prin transgresare. El va dori să vadă filmul atunci când a vedea va însemna, fără greş, pentru el a pătrunde un mister şi a viola un tabu. La această racolare metonimică (vă dau efectul ca să doriţi să cunoaşteţi cauza care l-a produs, iată fumul: veniţi să ardeţi la focul pe care-l semnalează) se adaugă vraja evocatoare a tuturor predicatelor pe care glosarul pornografic refuză să ni le traducă: hot, hard-core, blue-corn, dincolo de semnificaţia lor literală (de acte sexuale nesimulate), aceste calificative americanizează filmul şi, prin aceasta, oferă aceeaşi promisiune a unui supliment de contemplare. In palmaresul obscenităţii, Statele Unite au depăşit tot ceea ce îndrăznesc scandinavii: atunci când un film franţuzesc îşi spune „hard” sau când o sală afişează un film de import „blue”, ea dă mai mult decât o definiţie, este, de fapt, o marcă de calitate, o întreagă vrăjeală de baracă de bâlci cuprinsă în mireasma unei conotaţii: „Intraţi, intraţi, oameni buni! Veniţi să vedeţi ce n-aţi mai văzut: Eldorado dintr-un fotoliu! Avangarda porcoasă, Paradisul obscenităţii cu numai zece franci!”

 
Şi la ce serveşte toată această agitaţie competitivă, această deturnare a cenzurii în folosul publicităţii? La transformarea unei juisări ratate inerentă spectacolului într-o vizionare ratată, conjuncturală şi trecătoare. În timp ce, filmul însuşi îl obligă pe spectator să-şi disciplineze pulsiunile limitându-le la raportul vizual, triumfalismul, în care se drapează, foloseşte tot timpul limbajul intensificării intensităţii: emoţii noi, călătorii fabuloase, fantasme nu numai traduse dar şi îndepărtate prin îndrăzneala imaginilor. îngustarea sexualităţii prin spectacol este înlocuită prin extinderea neîntreruptă a spectacolelor: a vedea nu mai este înlocuitorul lui a face, este o mişcare pozitivă şi victorioasă de cucerire. Pentru a ispiti consumatorul, filmul nou trebuie, deci, să promită tot timpul că merge mai departe; să deschidă, lăcomiei scrutătoare, teritorii în care nimeni nu îndrăznise să se aventureze, să pironească obiectivul aparatului de filmat pe comportamente sau poziţii inedite încă pentru imagine. Aţi savurat ca o violare a ultimelor tabu-uri lunga scenă de masturbare a Claudinei Beccarie din Exhibiţie! dar aţi văzut filmul Prostituţie clandestină în care Sylvia Bourdon inundă, sub un jet de urină, chipul extaziat al sclavului său?

 
Doar supunerea frenetică faţă de acest imperativ de prospectare poate să ne facă să credem în această ficţiune şi anume, că nu ecranul este limita ci conţinutul imaginii şi că, deci, pentru pornografie nu există praguri de netrecut. Neajunsul spectacolului nu ar proveni din natura sa ci din faptul că nu este destul de spectaculos: dacă, la ieşirea de la aceste hard-core, care mi-a fost atât de lăudat, sunt niţel trist, ştiu precis că uşoara tristeţe pe care o resimt se datorează rupturii ireconciliabile dintre sexualitatea activă şi contemplarea sexualităţii şi, totuşi, există în mine o părticică ce scapă deziluziei şi care crede că juisarea a fost ratată pentru un fleac: exact acel fleac ce a fost din nou – a câta oară – ascuns privirii mele. Iluzia pornografică se defineşte, deci, prin această alunecare de la percepţia frustrantă la percepţia frustrată: trebuie să apară, odată şi odată, un film care va aduna în apoteoza unui orgasm panoptic, juisarea şi contemplarea, aceste două elemente care se fugăresc fără să se ajungă niciodată unul pe altul: să vezi totul şi să te datini năucit de acest paroxism.

 
Organele fără corp.
 
Cinematograful pornografic s-a născut dintr-o mişcare a aparatului de filmat: ca să arate ceea ce erotismul evoca doar, ca să detroneze supremaţia aluziei înlocuind-o cu brutalitatea imaginilor, care spuneau pe şleau ce voiau să spună, a fost de ajuns ca prim planul insistent să gonească artificiile metonimice ale cinematografului tradiţional. De acum încolo, obiectivul ne apropie de organe în loc să ne îndepărteze de ele şi să fixeze îndelung (într-un crescendo de îndrăzneală) marea calmă şi cerul învăpăiat dincolo de hubloul cabinei, o ţigară uitată care se mistuie în scrumieră sau mâna crispată care se descleştează şi cade moale pe măsură ce se consumă orgasmul invizibil. Pentru a reprezenta actul sexual, discursul pornografic se încăpăţânează să nu-l interpreteze: acolo unde ar fi dispus de indicii, care-i permiteau spectatorului să înţeleagă şi să-şi închipuie scena eludată, el rămâne în domeniul denotaţiei pure. Nu trebuie să decodezi nimic, nu trebuie să completezi nici o elipsă: clientul este rege, adică pasiv. El se lasă în voia filmului ca muşteriul de la bordel, care se lasă în voia prostituatei.

 
Deoarece orice îndepărtare ar putea solicita imaginaţia publicului făcându-l, astfel, să iasă din dulcea sa inerţie, penetraţia vaginală, cunilingus, felaţia şi sodomizarea trebuiesc filmate cât mai de aproape (şi în ordinea crescândă a perversiunii). Dacă există ceva salutar în această bătălie pentru literalitate, aceasta este spulberarea prin ridicol a excesivei pudori paseiste de care era îmbibată vechea retorică sexuală. Avem acum dreptul să vedem ceea ce ni s-a ascuns atâta vreme cu atâta şiretenie. După cât se pare, această cucerire recentă a fost subiect de scandal. Dar forţa insolenţei depinde, în întregime, de principiul pe care vrea să-l încalce; nesocotirea unei legi caraghioase este ea însăşi caraghioasă şi, la urma urmei, nimic mai derizoriu decât ofensa care a eliminat arhaica interdicţie de a vedea care viza sexul. I se poate reproşa pornografiei nu că este şocantă ci că nu este decât şocantă: căci, în rest, ce conservatorism! Nu trebuie să vedem în imaginile ei scandaloase, în scandalul vizual pe care-l provoacă o ruptură de tradiţie: erotismul era un discurs aluziv, învăluit, care figura organele genitale cu ajutorul unor echivalenţi corporali; pornografia este refuzul deliberat al oricărui echivalent: dar, dincolo de opoziţie prin cele două limbaje se perpetuează acelaşi genitocentrism turbat. Nu există juisare în afara sexelor, căci ele sunt capitala corpului, spune înţelepciunea pasiunilor din care se inspiră atât brutalul prozaism porno câr şi poezia erotică. Aceasta face din corpul gol asupra căruia zăboveşte veşmântul ultim în care se drapează adevărata nuditate: elogiile sale nu conţin nici un delir, iar imaginile sale nu trădează vreun fetişism – ci doar preocuparea constantă de a transpune corpul în semne, de a supune vizibilul invizibilului, de a nu culege din epidermă decât citate ale genitalului. Pornografia, în schimb, face să apară Sexul în toată splendoarea gloriei sale şi în adevărul lucrării sale. Ea se închină genitalului cu tot atâta fervoare; ceea ce se prăbuşeşte este vechea liturghie: cultul îşi proclamă de-acum idolii şi răstoarnă dogma şubrezită care poruncea să fie ascunşi. Afirmarea emfatică ia locul absenţei obsesive. înainte vreme, corpurile erau bântuite de propriul sex; acum îşi găsesc rezolvarea în el.

 
Erotism şi pornografie vor, deci, să spună acelaşi lucru: numai că nu-l spun la fel şi că acestor două stiluri le corespund două imagini ale suveranităţii genitale şi, s-ar putea spune, două regimuri diferite de sexualitate. Nu întâmplător, desigur, cinematograful tradiţional sugerează orgasmul printr-o lungă sărutare languroasă sau printr-o mângâiere senzuală. Această înlocuire calculată nu este evidentă pentru public decât pentru că se bazează pe sexualitatea majoritară. Limbajul filmului este verosimil în virtutea obiceiurilor şi constrângerilor care reglează existenţa erotică a clienţilor săi. Aceeaşi putere genitală se exercită în spectaculari zarea corpului, în preferinţa care mobilizează dorinţa asupra uneia sau alteia din părţile sale şi în itinerariul canonic al voluptăţii. Tratării semiotice a corpului prin imagine îi răspunde în viaţă un erotism disciplinar. În spectacol, sărutul poate fi ridicat la demnitatea de echivalent orgastic, deoarece are această funcţie, să mimeze împerecherea. Dezmierdarea este, prin statutul ei, un preambul: ceea ce o face semnificantă. În ce priveşte locurile corpului, suprafeţele lui, volumele lui, diversele lui fragmente, ele nu au o existenţă cu adevărat autonomă, nu au nici un drept să se abată din drum: într-adevăr, normalitatea pulsională nu vede în ele decât aptitudinea lor de a evoca sexele urmărind cele două mari axe ale metonimiei (pulpele întrezărite pe scară sau, uneori, pe plajă, perspectiva perilor pubieni) şi ale metaforei (rol important acordat gurilor cu buze groase). Pe scurt, sexualitatea nu este pusă în semn decât pentru că se supune unui ordin imperios; corpul retoric este un corp centralizat şi aceeaşi maşină de produs dorinţe oferă şi spectacolul erotic şi îmbrăţişarea disciplinată. Dacă pornografia invadează ecranul cu sexuri pătrunse, pătrunzătoare, ejaculatoare, linse, desfăcute sau turgescente este ca să ambaleze maşina: ca să arate, pe şleau, în loc să facă un ocol prin diverse sugestii; ca să elibereze dorinţa de preliminarii şi derivative.

 
În felul acesta, organizarea ierarhică a corpului culminează şi se aboleşte în fantasma pornografică: protagoniştii săi nu sunt doar eliberaţi de prejudecăţi, care sub denumirea de aberaţie sau anomalie interzic o grămadă de comportări sexuale, ci sunt, mai ales, puşi la adăpost de semne. Ceea ce îi electrizează nu este voioşia transgresivă ci dorinţa de imediat: legile nu sunt destul de suverane, diferenţa între acceptabil şi condamnabil nu mai este destul de marcată pentru ca ultragiul să mai dea naştere la o foarte intensă beţie. Deci, problema nu este atât violarea normelor care se opun exerciţiului libidinal cât sfârşitul (în ambele sensuri – al suprimării şi al ducerii până la capăt) disciplinei care îl reglementează: actul felaţiei este oare un act scelerat? Problemă care îi interesa pe libertini, dar nu pe pornografii care juisau numai pentru că puteau să se dedea felaţiei fără alte pregătiri. Momentul genital era întârziat, fie dintr-un principiu de delicateţe (să-l aştepţi pe celălalt, să nu mergi mai repede decât poate celălalt) şi dintr-un calcul de plăcere (să aştepţi ca plăcerea să devină intolerabilă ca să te laşi pradă ei, să-ţi stăpâneşti nerăbdarea pentru a intensifica orgasmul). Pornografia aboleşte principiul şi desfiinţează calculul: ea dă viaţă, astfel, visului secret al erotismului disciplinar: a nu mai face din plăcere o răsplată a aşteptării, a avea acces uşor, instantaneu, la sexe, a se trezi de la început la sfârşitul călătoriei, în centrul corpului şi a nu construi, în materie de arhitectură amoroasă, decât un singur sanctuar în care să dai buzna. De ce să ne mărginim să disciplinăm, să subordonăm, să reducem, hai să mergem până la capătul dorinţei: să distrugem tot ce nu este sex! De la o investire semiotică a trupului (buze, subţiori, ceafă, şolduri etc. vă iubesc ca semne, prin voi, fragmente subalterne, mă apropii de sediul juisării sau simt că mă apropii, asemănarea voastră cu el mă excită) ajungem negreşit la o dezinvestire absolută: erotismul asigură domnia genitalului; pornografia dezvoltă strania utopie lugubră a unui regat fără supuşi. O sexualitate care aserveşte corpul nu poate produce decât fantasma unei aboliri a corpului. Erotismul disciplinar sfârşeşte în pornografia pangenitală în care corpul organic este înlocuit de organele fără corp.

 
Antipovestirea „Prea grăbite să vândă fese pentru a-şi mai bate capul să construiască o intrigă”. Li se face deseori filmelor porno acest reproş de nepăsare: dintr-o indiferenţă vinovată, în care se amestecă indolenţa creativă şi dispreţul cinic faţă de public, cinematograful porcos pare că regresează în infra-povestire – mulţumindu-se, leneş, să pună cap la cap tablouri libertine fără să-şi mai dea osteneala să le dea o coerenţă verosimilă. Este ca şi cum la examenul de scenariu, pornografia ar lua un zero tăiat însoţit de o apreciere plină de ranchiună: „Nu! Nu a tratat subiectul care i s-a cerut!”

 
Si dacă ceea ce i se cerea nu intra în subiectul tratat? Dacă subiectul cerut era, tocmai: „sexul, acum” – şi refuzul oricărei concesii oricât de mici făcută plauzibilului? Puţin îi pasă pornografiei de verosimil, căci dacă s-ar sinchisi de el ar însemna că-i pasă prea puţin de client. Acesta vrea să vadă şi voaieurismul lui preferă să consume, fără întârziere, acte sexuale nemotivate. Este inutil, ucenici pornografi, să despărţiţi dorinţa de obiect printr-un verosimil: acesta este facultativ şi prea multă elaborare ar putea chiar să-l facă plictisitor. Căci aşteptarea, mai întâi răbdătoare, a spectatorului, s-ar preschimba repede în iritare şi agresivitate. Ca răspuns la eforturile voastre de a construi o poveste şi de a face să apară desfrâul, publicul ingrat s-ar simţi tras pe sfoară şi ar fredona fără nici o indulgenţă: „Cu-rul, cu-rul”, în ritmul unor melodii binecunoscute.

 
Dar poate că există o raţiune mai profundă pentru această neglijenţă narativă a pornografiei şi care constă în voinţa de a-şi apăra eroii de riscurile romanescului. Pentru ca protagoniştilor să li se întâmple ceva, este nevoie să fi fost expulzaţi din paradis unde totul este dat, unde dorinţa nu cunoaşte aventură deoarece, înconjuraţi de abundenţa universală care şiroieşte din toate părţile, nu are nevoie să se lupte pentru existenţă. Povestirea promite încununarea aşteptării prin împlinire: ea este acea reticenţă cu care se răspunde apelurilor dorinţei care vrea răspunsuri imediate. Pornografia nu se raportează, deci, la povestire prin indiferenţă ci prin ostilitate: naraţiunea nu este regula discursivă căreia, din grabă sau din lene, ar uita să i se supună, ci constrângerea ultimă de care vrea să elibereze pulsiunile: pornografia este ficţiunea unei dorinţe care scutură povara povestirii. Ce-ar avea de povestit? Personajele ei nu au o istorie; ele trăiesc, dimpotrivă, o voluptate fără drame: pentru ele totul este uşor, ele nu-şi merită niciodată plăcerea şi nu există nici o justiţie imanentă care să le oblige să plătească pentru ea. Intre începutul şi sfârşitul filmului, măiestria nu constă în a întârzia satisfacerea plăcerii sau cucerirea, în a urzi o intrigă ci în a înşira o înlănţuire de desfrâuri mereu excitante şi uneori neaşteptate, care, în loc să fie privite ca o poveste (cu un interes pasionat pentru deznodământ), se răsfoiesc ca un catalog (cu o curiozitate egală pentru fiecare imagine). Desfăşurând spectacolul fabulos al unei lumi în care nu mai ai nevoie să seduci ca să obţii, în care lăcomia nu riscă nicicând să fie reprimată şi izgonită, în care momentul dorinţei se suprapune peste acela al satisfacerii, ignorând cu trufie figura actanţială a Opozantului (sub toate formele inventariate: barajul familiilor, ordinea socială, blocajele personale, în sfârşit, riscul ca destinatarul să spună nu), pornografia tinde să abolească despotismul narativ asupra raporturilor sexuale. In loc să toarne sexul în povestire, acest gen cam derbedeu îşi secretă propriile reguli şi răspunde unei aşteptări specifice: denarativizarea libidoului.

 
Publicul cinematografului porno nu vine numai ca să-şi clătească ochiul (ce frumoasă formulă pentru idealul de spectacol: organul văzului este dotat cu atributele juisării, se umezeşte sau ejaculează la vederea voluptăţii) ci şi ca să evadeze: dorinţei de a consuma secvenţe obscene i se adaugă aceea de a schimba lumea, de a trăi, cât ţine filmul, iluzia că belşugul sexual a înlocuit penuria, că satisfacerea imediată devine regulă şi că domnia singurătăţii a fost definitiv înlocuită de aceea a facilităţii. „Ca să le conving să se dezbrace, trebuie să le invit la o cafea, la restaurant, la cinema, să le fac conversaţie după care, în sfârşit, am oarecare şanse să le conving să le văd goale. La filmele porno, am iluzia că toate piedicile pe care femeia le pune între ea şi mine nu există. Pe ecran le place să facă dragoste, se dezbracă fără probleme…” (Cel care vorbeşte aşa este un spectator asiduu de porno, intervievat de Guy Sitbon, Le Nouvel Observateur, 18 august 1975.).

 
Dublă încărcătură a imaginii pornografice: nu numai că dezvăluie ci te scoate din obişnuit; ea se adresează, în acelaşi timp, voaieurismului şi onirismului clienţilor, propunându-le, în afară de brutalitatea unui spectacol lipsit de şiretlicuri, himera unei lumi pacificate a contrastelor care rarefiază viaţa sexuală şi o fac aleatorie.

 
Un miracol mizer.
 
Fantasmă a instantaneităţii: totul trebuie, şi asta imediat, să ajungă pe culmile juisării. Raportul sexual nu trebuie situat la capătul unei maturizări, al unei aşteptări, al unui travaliu, al unei strategii. Să fie un cadou şi nu o plată. între râvnire şi îndeplinire să nu existe o pauză care să îngăduie intercalarea unei poveşti. Din toate momentele unei relaţii erotice, unul singur să fie păstrat, momentul extazului şi acest apogeu să fie trăit, încă de la început, în dispreţul regulilor elementare de verosimilitate, de pudoare, de curtoazie şi de naraţiune. Să se înceapă cu sfârşitul, pentru ca să nu mai fie nici început nici sfârşit, ci repetarea la nesfârşit a delectării genitale. A place este riscant, iar dezmierdările obosesc: eroii pornografici sunt scutiţi prin minune de nevoia de a racola şi de a se supune preliminariilor amoroase: de îndată ce au fost ochite, femeile se dezbracă şi devin disponibile; nu mai e nevoie de prezentări, de bună ziua, de nici o pregătire înainte de a fi pătrunse, de a se lăsa linse sau de a se apuca să sugă.

 
Din păcate, catalogul genitalităţii este sărăcăcios. Şi în măsura în care refuză să întârzie dezmăţul şi vrea să-l pună la adăpost de tensiuni, pornografia este condamnată să reia tot timpul aceleaşi figuri. Cinci sau şase poziţii, două sau trei perversiuni, acestea sunt toate comorile de care dispune şi cu care vrea să ne îndestuleze. Noi acostăm în paradis, în acel loc ce scapă gravitaţiei, în care prin viaţă ficţiunile ce ne obsedează şi tot ce ne oferă cu picătura această ţară a făgăduinţei în care sexul e rege, este mai mult plictisul şi mai puţin voluptatea: la capătul a două ore de asemenea pisălogeală spectaculoasă, plecăm saturaţi de imagini şi nestrămutat hotărâţi să înglobăm, în sila care ne-a cuprins, practicile sexuale la care ne trimit imaginile vizionate. Amestecul de plictis şi de acreală pe care ni-l provoacă aceşti semnificanţi banali se întind şi asupra semnificaţiilor: „Iar o pipă, mai las-o încolo! M-am săturat de ciochistele astea! Tot aia şi tot aia!” Râvnită ca excepţie, consumată ca înlocuitor, visată ca făgăduinţă a paradisului libidinal, felaţia, perversiune veche de când lumea, ajunge foarte curând să fie detestată ca stereotip. Tot văzând-o şi iar văzând-o, misterul ei se risipeşte, rolul ei fantasmatic se anulează şi mesajul ei mesianic nu rezistă la compromiterea prin repetiţie. Chiar dacă filmul pornografic nu conţine poveşti, spectatorul îşi are povestea lui care este drumul ce duce de la deprimare la dezgust. Când intră, clientul este un Cherubino nefericit, înnebunit de semne, dornic să-şi umple cu imagini înfiorătoarea disproporţie dintre puteri şi pulsiuni, iar când iese este complet demolat: cu simţurile tocite, fără poftă de mâncare, sătul şi un pic obosit, ca un libertin pe care o abundentă carieră amoroasă l-a făcut pretenţios, apatic şi aproape inexcitabil. Este ca şi cum filmul i-ar fi dat posibilitatea să cunoască fiecare moment al relaţiei sexuale afară de – tocmai! – acela al voluptăţii. Pornografia reuşeşte acest tur de forţă, în fond foarte moral, de a ne blaza de comportările de care ne frustrează: trăim suprapunerea contrariilor, actualizăm, în acelaşi timp, lipsa (deoarece vedem fără să ne agităm) şi saturaţia (deoarece ne oboseşte insuportabila monotonie a acestor poziţii şi a acestor anomalii din care nu ne e dat să gustăm). Dincolo de orice judecată de valoare, dozarea specifică a acestor două senzaţii permite diferenţierea spectatorilor operând ca o primă tipologie a obiceiurilor de care ţine pornografia. Spune-mi ce vezi, ca să-ţi spun ce fel de pornograf eşti. Dacă reuşeşti să descoperi obscenitatea sub stereotip înseamnă că lipsa se încăpăţânează să fie mai puternică decât saturaţia şi că poţi spune: „mai vreau!” Pornografia îşi onorează contractul aţâţându-ţi poftele şi reactivându-ţi fantasmele: suferi că eşti pe tuşe, că nu participi la partuze decât prin procură, dar te bucuri în acelaşi timp că nu faci nimic din spectacolul pe care-l consumi, că te exciţi fără să te oboseşti, că schimbi travaliul imaginaţiei pe sibaritismul spectacolului.

 
Dacă, dimpotrivă, repetiţia ajunge să strivească spectacolul, dacă în loc să savurezi imaginea nu eşti sensibil decât la refren, înseamnă că saturaţia este mai tare decât lipsa şi atunci te dai bătut şi peste singurătate şi frustrare mai simţi şi o uşoară greaţă. Când se aprind luminile, eşti dezamăgit şi sarcastic: eşti supărat pe film pentru că te-a păcălit. Dar, de fapt, îi faci un fals proces: căci dezamăgindu-te, el şi-a onorat contractul: ce căutai atunci când ai venit la cinema, fără să fii întotdeauna conştient, era posibilitatea de a te elibera de o dorinţă pe care nu-ţi era întotdeauna uşor s-o satisfaci: ai fi preferat să-ţi facă un duş rece decât să te lase nesatisfăcut, te aşteptai să-ţi înăbuşe poftele şi nu să ţi le întreţină. Pe scurt, există două feluri de a scăpa de fantasme: fie înlocuindu-le cu spectacolul, fie adormindu-le prin stereotipie: pornografia, în acest caz, se ia ca un somnifer, o licoare magică capabilă să pună semnul egalităţii între voinţă şi putere, nu lărgindu-ne posibilităţile ci adormindu-ne dorinţele.

 
A dicta femeia.
 
Pornografia nu vizează realitatea. În loc să se ţină aproape de lumea reală – să o copieze, să o dezvăluie sau să o reproducă – ea propune clientului său o dezlipire de această lume pentru a-l muta în acel univers himeric şi preafericit în care sexul apare rapid. Desigur, edenul este trist şi euforia sejurului neînsemnată, faţă de plictisul' repetiţiei. N-are a face: nerealismul, departe de a fi 0 piedică sau o eroare estetică, apare ca o condiţie de exercitare a cinematografului porno. Dar, pe de altă parte, ceea ce face specificul hard-core-ului nu este atât îndrăzneala imaginilor cât investirea actorilor. înainte şi după scena dezmăţului, ei joacă. În timpul ei – fac. Gata cu comedia: nu mai suntem nici în realismul care presupune o invitaţie, nici în utopia care implică o abatere: ci vedem realitatea. Sperma curge în jeturi sacadate autentice, rigiditatea penisurilor nu este prefăcută, pătrunderea are loc chiar sub ochii noştri, nu există nici o îndoială că asistăm la performanţe efective. Pornografia cumulează iluzia şi reportajul; această poveste pentru oameni mari este şi un documentar despre sexualitate. şi tocmai în această evidentă de voracitate libidinală îşi arată pornografia chipul cel mai odios şi mai puţin incriminat: scenele tari nu se mulţumesc să descrie fantasmele masculine ci le obiectivează; astfel, cinematograful bărbaţilor ocupă realul, aşa cum o armată triumfătoare ocupă teritoriul duşman. Exact în momentul când trucajele şi falsificările fac loc feliei de viaţă, femininul este alungat din lume.

 
Ne aflăm într-un birou foarte design: o doamnă îmbrăcată sobru, cu ochelari, îi cere unuia dintre colaboratori să-i prezinte programul de marketing pe care-l pregătise. Cu un aer perfect profesionist, îşi întoarce fotoliul spre cel pe care îl chemase la ea şi se adânceşte în analiza care i se prezintă. Brusc, o poftă nestăpânită spulberă ordinea acestui univers funcţional. Ca atrasă de un magnet, înfierbântată, femeia îl descheie la pantaloni pe tânărul încremenit, îi scoate, fără un cuvânt, sexul nedezmeticit şi care nu-şi revine din mirarea de a fi dorit cu atâta furie şi începe să-şi satisfacă pofta de a lua în gură acest penis necunoscut.

 
La această scenă, din Sexul care vorbeşte, să adăugăm marele arhetip al cinematografului porno, secvenţa fetiş, adevăratul răsfăţat al voyeur-ismului contemporan: amorul lesbian. Paradoxal, cu cât bărbatul pare mai evacuat din voluptatea feminină cu atât dominaţia lui devine mai opresivă; desigur, el iese din joc, nu mai este donatorul universal de juisare, dar îşi cedează această prerogativă în schimbul posibilităţii de a le vedea pe femei că juisează ca el şi pentru el. Absenţa lui este tiranică, în sensul că duce la o dublă supunere: prin echivalare şi prin punerea în scenă. Pornograful nu adoră lesbienele decât dacă sunt docile şi dacă se regăseşte în ele ca într-o oglindă. Golite de orice substanţă, ele devin, spre marea lui bucurie, nişte bărbaţi cu vagin şi nişte roboţi programaţi: de îndată ce sunt goale, învaţă să ia atitudini lascive, îşi înşfacă reciproc pubisul şi îi fac spectatorului plăcerea de a-şi desface fesele atunci când se sărută pe gură. Când par că se înfioară de plăcere, o fac conform indicaţiilor tacite, dar minuţioase, ale privirii virile. Căci voaieurul nu este curios: nimic nu-i displace mai mult decât surprizele. Ce doreşte el sunt nişte creaturi supuse, flexibile, care ascultă de voinţa lui lăsându-l să creadă că este dorinţa lor.

 
Ce să înţelegem din aceste imagini? Ce arată scena din Sexul care vorbeşte şi manipularea pornografică a homosexualităţii feminine? Nişte trupuri de femei supuse, totodată, fantasmei care le dirijează, conforme în modul lor de a trăi amorul ritmurilor şi selecţiei dictate de sexualitatea masculină, capabile să o ia înaintea dorinţei bărbatului: să îl râvnească, înainte chiar ca el să se fi gândit la ele. Or, această supunere necondiţionată, această conformitate şi această preschimbare a prăzii în vânător capătă de la pornografie pecetea realului. În loc să se pretindă un vis imposibil (minunat sau înspăimântător) de omogenitate pulsională, ele apar ca desfăşurarea veridică a dorinţei. Acesta este sensul ultim al non-simulării: nu numai să arăţi tot pentru a excita spectatorul ci să produci realitate pentru ca totalitarismul masculin să ajungă la stadiul de normă.

 
„Ce-mi place la fetele din filmele porno este că sunt ca bărbaţii: au chef tot timpul să facă dragoste” (Interviu de Guy Sitbon, articolul citat).

 
Şi această asemănare are întreaga putere a unui proces verbal. Nefiind mimată, himera devine un criteriu faţă de care femeile trebuie să-şi măsoare propriile isprăvi erotice: dacă se recunosc în el, sunt recunoscute; dacă nu – înseamnă că există o disfuncţie pulsională. În fapte, documentarul pornografic refuză să admită că sexualitatea feminină este neapărat diferită. Dacă există, această diferenţă nu poate fi decât o anomalie reziduală, pe punctul de a fi resorbită de societatea permisivă. Hard-core-ul inventează o nouă patologie: încetineala. Dacă femeile trăiesc o dorinţă fără aşteptare; dacă nu se grăbesc, pentru că le place ceremonialul amoros; dacă vor să facă din fiece moment al împreunării o aventură, în loc să-şi supună dorinţa pretenţiilor unui scenariu imuabil; dacă trăiesc cu aceeaşi intensitate, ca şi marea apoteoză wagneriană a orgasmului un hohot de râs neaşteptat sau atingerea furişată a unui trup, pe scurt, dacă există femei care nu acceptă ca cinematograful masculin să le dicteze ce trebuie să facă, această nesupunere, suntem siguri, este simptomul unui handicap libidinal.

 
Dublul subterfugiu al pornografiei: să naturalizeze masculinizarea femeii; să răstoarne resentimentul (neputinţă sau ciudă) pe care-l suscită autonomia sa erotică în pretenţie de eliberare. Să dicteze femeia şi să dea acestei dictări forţa unei norme şi valoarea unei emancipări.

 
Odată eliberate de orice obstacol, după ce scutură jugul sistemului de interdicţii care le intimidează dorinţa, femeile care redevin, în sfârşit, ele însele îşi vor putea alege obiectele sexuale fără să mai trişeze, fără să mai ezite, fără să mai amâne. între dorinţă şi satisfacerea ei nu există un spaţiu de dilatare din cauza reprimării: aboliţi represiunea şi vor dispare şi motivele de amânare, în acel moment, lumea pornografică şi universul zilnic îşi vor anula antagonismul: visul va deveni realitate. Pornografia este o poveste futuristă, o Sex-Fiction care începe cu următoarele cuvinte: va fi o dată ca niciodată când femeile, mânate de un impuls irezistibil, şi care nu va mai avea nimic de-a face cu supunerea oarbă, se vor arunca asupra mădularelor noastre.

 
Cu alte cuvinte, diferenţa este resorbită în inegalitate: alienarea femeilor ţine de lipsa de masculinitate a dorinţei lor, dar când îşi vor permite să asculte de îndemnurile instinctului lor şi când nimic nu va mai înfrâna exprimarea avidităţii lor devastatoare, atunci ele vor ieşi din evul mediu libidinal în care le tine prizoniere moralitatea burgheză. Deci, disparitate dar cronologică: bărbaţii şi femeile nu ar avea un libido contemporan şi de acolo ar veni mizeria sexuală. Pornografia anticipează şi prospectează momentul când ei vor aparţine aceleiaşi temporalităţi. Mai mult chiar: ea promite triumful unei suprafemei sau mai degrabă un suprabărbat feminin care, ne mai mulţumindu-se să dorească la unison, îi aduce eliberatorului său omagiul de a-l depăşi.

 
De la Sade încoace, părintele ei fondator, pornografia preferă să dea cuvântul femeilor. Ele sunt cele. care conduc jocul. A fost de ajuns să calce în picioare prejudecăţile unei societăţi retrograde pentru ca să devină nesătule. Or, ce este pofta nesătulă dacă nu proiecţia sexualităţii feminine pe un spaţiu ale cărui coordonate sunt deţinute de bărbaţi? Ca şi cum conştiinţa libertină ar fi presimţit virtualităţile infinite ale femininului, dar nu ar fi ştiut să traducă acest privilegiu decât într-o superioritate cantitativă. Vaginul: un falus perfecţionat. De aceea, femeile, destul de emancipate ca să-l pună în mişcare Ia toată capacitatea, au de ce să-şi bată joc de partenerii lor masculini, impresionabili ca nişte liceeni, scoşi din luptă încă de la primul orgasm, pe care-i aleargă ca pe nişte cai şi care cer deja îndurare atunci când ele nu au ajuns decât la premizele juisării. Ironia pornografică: virilitatea este o impostură: în fond, puterea sexuală se află de partea femeilor. Căci adevăratul falus nu este fragilul penis, care nu-şi ridică fruntea cu mândrie decât dacă este încurajat, care trebuie gâdilat cu grijă pentru ca să binevoiască să-şi sloboade micuţa lui comoară albicioasă. Adevăratul falus, neobosit şi totdeauna vajnic este sexul femeii.

 
În fond, privirea pornografică evaluează juisarea în termeni de forţă şi infinitul în termeni de randament: pe acest teren, bărbatul este învins, el simte fiorul plăcut al demiterii sale. Scena porno este o predare a puterilor: femeia îi urmează bărbatului, dar în acelaşi loc, şi are sarcina să încarneze aceleaşi valori. Femininul destituie masculinul, dar în numele falusului.

 
Cum îl citeşte o femeie de azi pe Sade? Murind de râs. Eroinele care-i sunt date de exemplu şi ale căror nenumărate tirade o îndeamnă să se lase pradă plăcerilor fără remuşcări, aceste creaturi infernale, dezmăţate şi perverse nu au nimic mai bun de făcut, după ce au ajuns la apogeul dorinţei, decât să se descarce. O Juliette, ameţită de libertatea sexuală sau o Eugenie, încăpută pe mâna unor dascăli imorali îşi sfârşesc orgasmele masculine în gâfâiala de plăcere pe care le-o provoacă emisiunea seminală. „Va trebui să aşteptăm secolul al XX-lea pentru a afla că femeia nu secretă spermă” (Citat în Jos van Ussel, op. cit.).

 
Dar corectarea acestei monumentale şi durabile gafe fiziologice nu va tulbura din cale-afară hegemonia masculină asupra sexualităţii. Acum nu mai avem sămânţă dar Emmanuelle şi Miss Jones se mai descarcă încă fără să obosească. Sade n-a murit. Este ca şi cum, neconsolaţi de ejaculare, pornografii s-ar răzbuna, universalizându-l, pentru destinul care-l condamnă pe bărbat să se uşureze de dorinţă. Singura certitudine, care poate atenua scandalul pe care-l reprezintă moartea, este că aceasta nu admite excepţii. Tot aşa, pentru ca să se împace cu „mica moarte”, care este orgasmul, a fost nevoie ca trupul bărbatului să o integreze în ansamblul fatalităţilor care constituie tragismul condiţiei umane. Demnitatea ontologică a pierderii (sau juisarea nefericită) nu este poate decât un vicleşug de apărare şi un efect al resentimentului: să scapi de antagonismul deprimant al juisării şi al descărcării făcând din ele dezastrul obligatoriu al oricărei forme de voluptate.

 
Cui să-i atribui, deci, premiul de cel mai bun cenzor – puritanilor care reprimă plăcerile corpului ori hedoniştiior care nu eliberează decât corpul masculin? Unde este prejudecata – în blestemul aruncat asupra sexului sau în imaginea pe care sexualitatea blestemată o dă asupra vieţii libidinale? Ceea ce înseamnă, în fond, să ceri femeii să decidă ce aservire corporală preferă: strangularea prin virtute sau normalizarea prin viciu. Deci, pornografia este profund egalitară: ea nu spune: doar bărbaţii au falus, este privilegiul lor, marca superiorităţii lor şi, deci, motivaţia vizibilă, constituţională a dominaţiei pe care le-o conferă societatea. Ea nu vrea să explice ierarhia socială a sexelor prin diferenţa de anatomie, ea spune, dimpotrivă: nu există diferenţă, orice juisare este falică: maşinuţele noastre, în ciuda deosebirilor, funcţionează după acelaşi model şi cu acelaşi carburant. Să nu ne luăm după disparitatea arhitecturilor: grota şi obeliscul, caverna şi coloana, sabia şi teaca, umbrela şi sticla, şarpele şi melcul, ciocanul şi cuptorul, cutia şi tocul, vasul şi robinetul, buzunarul şi pălăria, ţigarea şi scrumiera, garajul şi autobuzul, lumânarea şi scoica, nu au, bineînţeles aceeaşi formă şi nu ţin de acelaşi registru simbolic; dar la întrebarea: „cum funcţionează?” răspunsul este identic: descarcă şi produc orgasmele.

 
Înainte ca femeile să formuleze, ele însele, specificitatea juisării lor, două discursuri tutelare mai puteau pretinde că deţin adevărul: Freud sau Sade. Exaltantă alternativă care nu oferă decât două sisteme masculine ale dorinţei. Primul, face din femeie o lipsă nesătulă (această „gaură înconjurată de poftă de penis” despre care vorbeşte Helene Cixous (La Jeune Nie, op. cit.); al doilea, păstrează pofta nesătulă dar nu vede nici o lipsă: într-adevăr, el proclamă analogia sexelor. Când depăşeşti stadiul privirii în care nimicul de văzut echivalează cu a nu avea nimic, constaţi, înduioşat, că sexul femeii este o minunată maşinărie falică, superioară prin robusteţe şi capacităţi de reîncărcare a fragilităţii peniene.

 
Eşti sau nu eşti: iată dublul impas în care condescendenţa analistului şi prozelitismul sceleratului menţineau sexualitatea feminină. Iar imaginaţia pornografică se alimentează simultan din aceste două surse: de o parte, omagiul sexului viril pe care-l constituie ritul felaţiei; de cealaltă parte, fascinaţia pe care o exercită asupra bărbatului imaginea unei juisări feminine rapidă, excesivă, imposibil de mulţumit.

 
Cunoaşte-te pe tine însuţi!

 
În ziua de azi, spectacolele imorale nu mai sunt interzise, ele sunt marcate: politica „ixării” („ixare”: un film clasat „x” este supus la o suprataxă importantă şi nu poate fi distribuit decât în cinematografe specializate.) prinde doi iepuri dintr-o dată; permite guvernului să perceapă o taxă pe filmele pe care le dezaprobă şi le controlează difuzarea. Societatea liberală avansată este mariajul discret dintre Proxenet şi Puritan. Se interzice mai puţin şi se tolerează mai mult: şi asta pentru că ordinea morală este satisfăcută dacă delimitează viciul şi îl rentabilizează. Nu există nici o contradicţie între cenzură şi permisivitate: permisivitatea este o formă modernă de cenzură care autorizează devierile cu condiţia ca acestea să se resemneze cu statutul lor. Este deplorabil să vizionezi spectacole ruşinoase, iar când asta se întâmplă în săli specializate simţi, întrucâtva, această reprobare; este ruşinos să încurajezi voaieurismul spectatorului filmând aşa ceva – această infamie se ispăşeşte cu bani buni. Soluţia „ixării” aminteşte că toleranţa se plăteşte scump şi că există săli pentru asta.

 
Dar această represiune de tip nou nu poate funcţiona ca o cauţiune subversivă: supusă despotismului statului puritan şi impozitării statului proxenet, pornografia este punerea în scenă a unei alte forme de putere: aceea pe care corpul masculin visează să o exercite asupra feminităţii prin aservirea realităţii fantasmelor lui şi prin negarea pluralităţii corpurilor.

 
Din acest punct de vedere, clientul asiduu al sălilor Ciné-Hal-les sau Midi-Minuit nu este singurul pornograf. Mulţi dintre cei care cred că s-ar înjosi dacă ar merge la un film hard-core („este pentru frustraţi” – cu alte cuvinte „întorc spatele acestor spectacole pentru a-mi disculpa sexualitatea de această tară de nemărturisit: frustrarea”, prelungesc în viaţa lor personală un raport pornografic cu Celălalt. Nu că ar fi nişte călăi, iar Povestea lui O a suscitat multe indignări legitime în legătură cu o formă accesorie şi anacronică de dominaţie virilă. Dar această nostalgie ridicolă a femeii care consimte la condiţia de sclavă, invocă o formă cu totul marginală de violenţă. Dominaţia contemporană nu se exercită atât prin aservire ori represiune cât prin echivalare. Discursul masculin nu-i mai spune femeii: „Supune-te!”, el îi murmură încetişor: „Cunoaşte-te pe tine însăţi”: supune-te, desigur, dar numai poruncilor instinctelor proprii; şi cum acestea zac îngropate sub prejudecăţi milenare, lasă-mă să te călăuzesc. Departe de mine ideea abjectă de a-ţi da ordine. Ce vreau este să te ajut să te ridici; iar dacă-ţi cer să cedezi dorinţei mele este pentru că, m fond, este dorinţa ta, dacă te îndemn să mă imiţi în juisare este pentru că ea conţine propria ta libertate.

 
Nu este atât aservirea dorinţei feminine prin cruzimea unui despot sau rafinamentul unor perverşi, cât lămurirea ei cu răbdătoarea generozitate a pedagogului. Egoismul gros al proprietarului care se uşurează dispare, lăsând locul solicitudinii mult mai vigilente a unui individ care adaugă voinţei clasice de a fi iubit pentru sine, aspiraţia de a fi dorit pentru sexul lui. Ceea ce presupune că se apleacă asupra sexualităţii feminine, îi urmăreşte apariţia, îi canalizează dezlănţuirea, că din asasinul ei îi devine beneficiar. Putem, deci, numi pornografie, tentativa prin care corpul masculin urmăreşte să-şi anexeze corpul feminin la fantasmatica proprie, făcând din aceasta norma universală a sexualităţii: această nouă legislaţie a dorinţei va decreta că este senzuală acea femeie care poate ajunge să juiseze ca un bărbat şi să semene cu imaginile care-l încântă. Dacă nu întruneşte aceste condiţii, femeia picată la examen este azvârlită la rebut pentru diformitate (nu este fantasmabilă) fie în purgatoriu pentru frigiditate (nu se excită destul de repede, nu-şi genitalizează dorinţa, nu ajunge la orgasm); în ultimul caz, condamnarea nu este fără apel, simptomul poate dispare printr-un tratament adecvat şi femeia handicapată de un traumatism iniţial se poate încadra din nou în normă.

 
A abdica în faţa Legii nu înseamnă doar a o respecta în litera ei, înseamnă şi să-i accepţi clasificările, să iei drept corectă definiţia pe care o dă domeniului reprimat. Prostia îndârjită a cenzorului proiectează asupra pornografiei imaginea profund arhaică a preacurviei: el nu vede decât bestialitatea sexului, acolo unde există un efort al masculinizării, pentru el nu există decât frământarea oarbă a trupurilor şi nu punerea lor în echivalenţă. Or, lucrurile sunt ceva mai complexe: cenzurantă şi cenzurată totdeodată, pornografia este spaţiul paradoxal în care se telescopează două legalităţi antagoniste. Fără să inventarieze, prima combate etalarea obscenităţii şi vrea să protejeze familiile împotriva efectelor sale perturbatoare; a doua este tot o precauţie: ea se încarnează în pornografie pentru a apăra corpul masculin de efectul dezorganizator al feminităţii şi se exprimă prin trei porunci: trupul să-ţi fie spectaculos, dorinţa să ţi se concentreze asupra sexului, juisarea ta să fie limpede precum orgasmul.

 
1. Corpul spectaculos.
 
A privi un film porcos. A răsfoi cu înfrigurare o revistă erotică. A se excita, în singurătate, privind la nişte fiinţe inventate de imaginaţie sau rechemate din memorie. A deturna asupra plăsmuirii plăcerii nişte pofte care nu au acces la realitate. A satisface prin fantasmă sau spectacol „disproporţia dintre dorinţele noastre şi facultăţile noastre” (Rousseau). Dacă apelez la imagine este pentru că Celălalt lipseşte; dacă aş avea o viaţă sexuală cu adevărat satisfăcătoare, dorinţa mea s-ar ostoi în corpuri reale în loc să-şi dezlănţuie abstinenţa asupra unor fantome impalpabile. Poate. Dar pentru a urmări călătoria completă a pulsiunilor trebuie inversat itinerariul: nimic nu mă înflăcărează mai mult în corpul celuilalt ca brusca sa conformitate cu modelul erotic pe care-l vehiculează fantasmele mele: el trebuie să facă parte dintr-un spectacol pentru a putea fi consumat. Imaginile înlocuiesc fiinţe absente: dar fiinţa care apare trebuie, în plus, să-şi dovedească aptitudinea de a lipsi dintr-o imagine dacă vrea să stârnească dorinţa: corpul nou, în strania sa materialitate, cu mirosul lui imprevizibil, cu pielea lui, cu râsul lui pe care nu l-am calculat dinainte, cu mişcările lui a căror spontaneitate îmi tulbură fantasma, acest corp, la început, nu-l doresc. Mă simt invadat de această prezenţă carnală, depăşit, fascinat sau indispus – nu-mi mai rămâne destulă siguranţă sau seninătate ca să-mi mai treacă prin cap să mă excit. Pofta va veni, atunci când, această femeie va avea bunăvoinţa să accepte felul meu de a fi, când sălbăticia, pe care mi-o provoacă apropierea ei, va accepta să se lase îmblânzită. Cu alte cuvinte, ea va trebui să se supună tiparului imaginii; senzualitatea ei, naturaleţea sau machiajul ei, eleganţa sau neciopleala, aerul ei de femeie fatală sau de ingenuă, zburdălniciile ei sau suspinele ei patetice îi vor atesta apartenenţa la codul care-mi place şi din acest contact, în sfârşit controlat, va izbucni dorinţa.

 
Imaginea este, deci, totodată copia şi modelul; spectacolul reflectă corpurile dar în primul rând le aserveşte. Şi cea mai perfectă reprezentare a acestei răsturnări este următoarea caricatură apărută în Play-boy: un bărbat care face amor cu nevasta lui a întins peste ea fotografia unei femei goale. Ceea ce dezvăluie o dublă superioritate: a privirii asupra celorlalte simţuri şi a fantasmei asupra realităţii.

 
2. Cultul sexului-obiect.
 
Unii suspină, alţii nu acceptă să se resemneze, dar majoritatea bărbaţilor din ziua de azi trebuie să admită evidenţa: femeile nu mai sunt geloase pe penisul lor. Ce-ar putea invidia? A început să se afle (chiar dacă este o cunoaştere care împrumută de la bărbat şi limbajul şi miturile) că echipamentul sexual al femeii este complet, că nu-i lipseşte nimic, că, de fapt, clitorisul nu este o trompă atrofiată, un penis intrat la spălat, care trezeşte simultan la fetiţe şi sexualitate şi ciudă. Este adevărat că penisul se vede: dar, cu tot „oculocentrismul secular” (Luce Irigaray) cu care ne naştem şi pe care continuăm să-l respectăm, cu toată supraestimarea ochiului, vinovată de multe ravagii, acest privilegiu al vizibilităţii nu mai poate, el singur, să legitimeze monarhia peniană: cocoşelul a intrat în zodia bănuielii: nimeni nu mai crede în supremaţia lui erotică şi nici în valoarea lui de încarnare. Sexul bărbatului este, deci, compromis de două ori: ca funcţie şi ca simbol.

 
Într-adevăr, virtuţile de forţă şi cucerire se desprind astăzi de membrul viril, de care erau legate prin tradiţie. Dacă „societatea” noastră îşi manifestă atât de: zgomotos dragostea pentru femeile miniştri, pentru cascadoare, şoferiţe de autobuz sau Preşedinte Directoare Generale nu o face numai pentru a masca inegalitatea prin câteva excepţii afişate ostentativ, ci pentru a spulbera vechea ecuaţie penis = stăpânire şi a proclama acest nou ideal republican: accesibilitatea universală a valorilor masculine. Pe drept cuvânt, discursul feminist a denunţat acest democratism care îşi face din falusul pentru toţi şi program şi profesiune de credinţă. Iar ceea ce pentru femeie este o falsă eliberare (de vreme ce pe ruinele vechii ierarhii se instalează codul masculinităţii obligatorii) este, poate, pentru penis o adevărată uşurare. Descalificat în pretenţia sa de a încarna valorile falice, sexul bărbatului poate lua pe loc repaus. El nu mai are obligaţia de a se da în spectacol. Pe vremea când avea, doar el, sarcina de a fi falus, trebuia să-şi îngrijească ţinuta. Nu avea dreptul să fie fragil. Nu putea să nutrească dulcea dorinţă de a fi dorit. Relaxat, nici nu exista. Era reprezentativ numai în erecţie: în acest microcosmos al virilităţii trebuia să se regăsească tot ce însemna, în acelaşi timp, farmecul şi forţa eroului. Se ştie: numai un vocabular sexual, sau mai precis genital, poate da seama de statura eroului, de tăria lui în faţa primejdiilor, de hieratismul lui tăcut, de dimensiunea lui impresionantă şi chiar şi de chipul lui tăiat în stâncă. Din fericire, această râvnă de a semăna cu un sex în erecţie începe să fie luată în derâdere. Dar cine va plânge toate aceste penisuri care, în taina alcovului, se străduiesc din răsputeri să semene cu nişte eroi de western? Cine va şti câtă lăudăroşenie, cât circ este în toate aceste sexe în poziţie de atac, „gata să găurească pereţii, sculate la stele” (Aragon)? Desigur, Charles Bronson încarnează la perfecţie imaginea pe care unii bărbaţi vor să o aibă despre sexul lor: ne putem închipui ce eforturi disperate fac pentru a da apendicelui lor terminal ceva din nonşalanţa, din rictusul olimpian şi din încreţirea vestită a pleoapelor neînvinsului cavaler al dreptăţii din A fost odată în Vest.

 
Dar acest imperativ, de a-şi dovedi virilitatea şi de a-şi merita supremaţia, devine din ce în ce mai slab, iar penisul îşi poate oferi de-acum încolo o altă imagine: tot mai des, penisul zilelor noastre trăieşte bucuria soldatului în permisie: îşi dezbracă uniforma viriloidă (care, ca şi ambalajul militar este în acelaşi timp o haină, un simbol şi o constrângere) pentru a putea descoperi o nouă formă de nuditate. începe să fie dorit. Se lasă contemplat voluptos, zgândărit, gâdilat, mângâiat, lins, supt, explorat: soldatul dintre picioare trăia bătălii, triumfuri şi glorii – noul penis îşi doreşte să fie seducător: erecţia nu mai bravează, tot ce vrea este să placă şi să nu mai trezească gelozia ci pofta.

 
De ce face pornografia atâta caz de felaţie? Cum se explică frecvenţa ei de apariţie şi locul de cinste la care este pusă? Poate că se vrea perpetuarea imaginii sexului falie şi unele porno-staruri fac dovadă de o asemenea supleţe bucală în a morfoli penisuri încât pare că dorinţa de a-şi incorpora sexul, ce le lipseşte, le tine loc de voluptate. Dar altă imagine se suprapune peste aceasta şi indică o schimbare importantă: de atâta răsfăţ, cocoşelul se înstrăinează de falus, adoptă cu mare bucurie noul statut de obiect şi savurează fără remuşcări plăcerile inedite ale pasivităţii. Aceasta este fantasma majoră a filmelor porcoase: onanismul în doi, bărbatul gustând cu delicii inerţia, lăsându-se în voia unei femei experte şi perverse, competente şi mulţumite. Se pare că reputaţia de tristeţe a masturbaţiei este pe deplin meritată: Doamna Văduvă Palmă nu râde niciodată – este neconsolată de lipsa raportului sexual. Şi iată că, pornograful reabilitează această activitate manuala atât de bârfită: ea devine idealul raportului sexual însuşi, rugămintea pe care bărbatul, scăpat de complexul falie, îndrăzneşte până la urmă să o adreseze corpului feminin: masturbează-mă, acordă-i sexului meu tot atâta grijă câtă dorinţă, redă-mi bucuriile fără asemănare ale onanismului cruţându-mă de acreala sordidă a singurătăţii; împăcat cu sine, datorită ţie, penisul va fi, în acelaşi timp, şi „cocoşelul de aur” al adultului în erecţie şi „cocoşelul face nani” al copilului răsfăţat”.

 
Se ştie, dintr-o imemorială experienţă, că bărbatul care se masturbează duce dorul îmbrăţişării. Dar, pentru a nu compromite virilitatea, a fost nevoie de mult timp ca să se admită că bărbatul care face amor are frustraţia masturbării. În felul lui, cinematograful porno vinde pontul prin convertirea sistematică a fantasmei masculine în dorinţă a femeii, căreia i se atribuie această nevoie prioritară: să-l masturbeze pe bărbatul pe care-l ţine în braţe. In fond, onania este nostalgică nu de dorul celuilalt ci de al pasivităţii. Există o substituire, dar nu a fantasmei prin prezenţă, ci a mâinii bărbatului prin gura femeii. Dacă există o rugăciune, ea nu spune: „Fă să existe o femeie ca să uit de mine” ci „Fă să existe o femeie ca să-mi dorească sexul şi să-i ofere plăcerea pe care degetele mele, prea binecunoscute, nu i-o mai dau decât pe jumătate”.

 
Şi astfel, femeia se trezeşte înrolată pentru noi sarcini, căci norma şi-a modificat chipul: ea nu mai obligă celălalt sex să se simtă inferior, dar asta nu înseamnă că-l consideră egal cu sexul bărbatului. Felaţia, într-adevăr, nu mai este o simplă perversiune sau o poziţie – ea este un criteriu de senzualitate: corpul masculin nu tolerează acest omagiu decât dacă răspunde unei dorinţe autentice şi profunde. Rezultat: la examenul de desfrâu nu sunt admise decât femeile magnetizate de penis. Propria lor sexualitate nu poate fi considerată cu adevărat trezită decât dacă ştiu să se concentreze asupra penisurilor.

 
Pe de-o parte, totul se petrece în continuare ca şi cum, dintr-o fiinţă sexuală, corpul masculin n-ar avea decât sexul. înspăimântător monopol: transformarea trupului cuceritor în trup dezirabil se petrece în ograda genitalului. Desigur, această nouă reprezentare a penisului cumulează pentru bărbat fericirea afluenţei şi pe aceea a pasivităţii. Transformându-şi organul în paşaport libidinal, el nu mai are a se teme că va fi dispreţuit, îndepărtează jignirea de a fi negat, iar pornografia pune în scenă şi această fantasmă: este o imensă uşurare să fii dorit pentru sexul tău, căci acesta este o comoară pe care nu ai câştigat-o nici n-ai descoperit-o, o favoare nemeritată care îl scuteşte pe posesorul său de servituţile pieţei şi de nevoia de a trudi pentru a poseda. Pentru a scutura jugul valorii de schimb, pornografia aţâţă o dorinţă universal şi imediat genitală. Este utopia în plin: nu e nevoie de nici un efort de seducţie, nici de o evaluare a corpurilor sau de o negociere a poftelor – aici se suge pe gratis. Dar care este preţul acestei minunate solicitudini, această înlocuire hedonistă a schimburilor prin daruri? Preţul anihilării corpurilor. A obliga femeile să juiseze exclusiv datorită sexului nostru înseamnă să ne zăvorâm în închisoarea propriei noastre dominaţii. Pentru a păstra controlul asupra alterităţii, pentru a nu se lăsa depăşiţi de revendicarea unei dorinţe heterogene, pornografii sunt şi ei nevoiţi să se supună tiraniei pe care o impun celorlalţi: tirania genitalului.

 
3. Juisarea seminală.
 
A arăta totul presupune că totul se poate arăta. Descătuşarea spectaculoasă a sexului este, de fapt, o captare a vieţii sexuale prin spectacol. Din acest punct de vedere, cenzura oficială îndeplineşte un dublu rol: interzicând reprezentaţia sau, cel puţin, reglementând-o pentru a încerca să o menţină în limitele unui erotism tolerabil, ea inocentează şi ascunde acţiunea clandestină a unei alte cenzuri care ia masca evidenţei pentru a fi mai eficace: reprezentaţia obligatorie. Nu pentru că ar fi indispensabil să se etaleze obscenităţi pentru a atrage un public pervertit, aşa cum afirmă moraliştii, ci pentru că sexualitatea trebuie să încapă în întregime în câmpul vizibilului. Există cel puţin o chestiune asupra căreia pornografii şi puritanii sunt de acord: panoptismul juisării, adică posibilitatea de a o urmări din toate unghiurile. Să interzici spectacolul voluptăţii sau să-l eliberezi: să impui limite sau, dimpotrivă, să le pulverizezi: această bătălie în jurul cenzurii se desfăşoară pe terenul cenzurii originare care închide voluptatea în interiorul reprezentării. Represivă, atunci când te opreşte să vezi, legea devine restrictivă, atunci când îţi îngăduie să vezi. Căci reprezentaţia nu are transparenţa reflectării. Nu este un vehicul neutru, o mediere lipsită de consistenţă între privire şi sexualitate: este o procedură insidios selectivă şi rarefiantă care exclude din juisare gesturile lente şi deliciile difuze, care penalizează orice intensitate care nu poate fi verificată şi care se sustrage privirii.

 
Or, juisarea femeii nu se conformează niciodată complet acestei norme de vizibilitate. Orgasmele ei nu se răspândesc, ele rămân neproductive fără speranţă şi chiar dacă sunt băgate cu forţa la capitolul descărcări, descărcarea rămâne invizibilă, metaforică: ceea ce face să planeze asupra trupurilor înlănţuite îngrozitorul risc al impreciziei. Plăcerea feminină irepetabilă: poţi şti momentul precis în care juisează? După ce indicii îi reperezi apoteoza? Uneori, prin strigăt, femeia încearcă să risipească misterul. Într-adevăr, strigătul poate însemna pierderea controlului, trăirea unei intensităţi pe care cuvintele se dovedesc neputincioase să o exprime şi pe care tăcerea este incapabilă să o înăbuşe, dar el mai poate fi, în plus, în limbajul conversaţiei gâfâite, răspunsul corpului feminin menit să calmeze îngrijorarea partenerului.

 
În ţipătul unei femei, care se prăbuşeşte în extaz, există virulenţa unei nebunii şi limpezimea unui mesaj. Juisarea feminină depăşeşte disciplina limbajului articulat, dar în vederea stabilirii unui contact: ea nu dezarticulează cuvântul decât pentru a deveni comunicabilă. Între complicitatea amoroasă şi minciuna convenţională, această ofrandă poate trece prin toate nuanţele şi poate semnifica, la fel de bine, tandreţea şi aservirea, dar fie că este un simulacru sau o mărturisire, ea are întotdeauna misiunea ştiinţifică de a ridica ambiguitatea: de a face auzit ceea ce nu se vede, de a permite orgasmului feminin să devină lizibil. Zgomotul preia ştafeta imaginii: în loc să emită sămânţă, femeia emite un semnal; echivalent auditiv al descărcării seminale, ţipătul împinge voluptatea feminină în ţarcul reprezentării de unde scăpase.

 
Filmele pornografice s-au gândit să completeze această supunere faţă de semnal prin aservirea femeii de către ritmurile masculine ale plăcerii: echivalenţa descărcării şi a ţipătului este urmată de omnivalenţa libaţiunii seminale. într-adevăr, sperma primeşte privilegiul exorbitant de a reprezenta cele două juisări. Orgasmul feminin se citeşte în continuare, dar încetează să mai aibă semnale proprii: el se citeşte direct în satisfacţia masculină. De ce, când este gata să ejaculeze, bărbatul se retrage la iuţeală şi expune în faţa camerei de filmat şiroirea voluptăţii sale? Acest interruptus pe stil nou nu este o tehnică de contracepţie: este un procedeu de t reprezentare, graţie căruia nimic nu scapă privirii, nici măcar momentul extazului. Şi deoarece femeia suferă congenital de o lacună spectaculoasă, deoarece nu este obligată să producă nici o dovadă, sperma acoperă aceste neajunsuri: ea corectează această lipsă de vizibilitate a juisării nemarcate şi lasă, în acelaşi timp, să se înţeleagă că între corpul masculin şi cel feminin analogia este atât de perfectă încât emisiunea spermatică a unuia poate servi de dovadă sau garanţie a voluptăţii celuilalt. Juisezi pentru că ejaculez. înspăimântătoarea logică ce consfinţeşte abolirea diferenţei. Pornografia asigură triumful ordinii privirii, iar în ordinea privirii nu există diferenţă între sexe.

 
Multă vreme, conflictele cu legea au sacralizat discursul pornografic. Caracterizat ca subversiv, el devenea, pentru toţi cei care se revoltau împotriva represiunii, intangibil. Dacă nu-l iubeai pe Sade, venerabilul părinte, erau automat pus alături de temniceri, cenzori, pedagogi, alienişti, pe scurt, erai asimilat tuturor forţelor închistate. Cucerirea dreptului la cuvânt de către femei a pus capăt acestei sacralizări. Cenzura şi subversiunea au fost clintite, din complicitatea lor conflictuală, de năvala unui al treilea discurs care, fără să le bage neapărat în aceeaşi oală, a identificat aceeaşi violenţă a înăbuşirii în obscurantismul uneia şi în aparentul progresism al celeilalte. Femeile care refuză să-şi aservească viaţa erotică sexelor şi orgasmelor masculine, dorinţa lor care îşi alege noi criterii şi dă numele de juisare unor amănunte dispreţuite pun sub semnul întrebării toate pretenţiile fantasmaticei masculine de a legifera fiece viaţă sexuală: cu alte cuvinte, prestigiul pe care i-l conferă blestemul puritanilor nu mai poate ascunde faptul că, adevărat film de desene animate al erotismului dominant, pornografia desăvârşeşte imperialismul masculin asupra relaţiilor sexuale. Dar problema nu este să înlocuim, conform unei mişcări de du-te vino, de o monotonie exasperantă, o normă prin alta punând buna natură feminină pe locul pe care fantasmatica masculină va fi nevoită să îl abandoneze. A întoarce codul în favoarea femeilor, nu este o revoluţie ci o prelungire. De altfel, nici nu există o bună natură feminină, căci discursul feminin evacuează unitatea, refuză coerenţa, evită cu grijă să dea naştere la noi criterii de bună sexualitate.

 
Opunându-se vechii echivalenţe, apare, graţie unui limbaj clar, diferenţa dintre sexe; sunt formulate diverse moduri feminine de a dori, o ştiinţă a comportamentului şi intensităţi specific feminine de juisare. Spre ghinionul sexologilor, aventurile singulare pe care şi le povestesc femeile între ele şi pe care au, în sfârşit, curajul să le divulge, nu se reduc la unitatea unui orgasm care poate fi codificat. Aceste singularităţi luate împreună nu conduc la adevărul stabil al unui model care ar putea funcţiona, la rândul lui, ca o normă, le-ar putea exclude pe cele cărora nu le este dat să treacă prin ameţitoarea experienţă, le-ar clasifica pe celelalte, le-ar individualiza potrivit unei întregi liste de gradaţii mergând de la minimul cerut – contracţiile vaginale – până la nota maximă a transei integrale. Apărându-şi cu îndârjire pluralul, discursul feminin trimite norma la plimbare: el produce nu un criteriu de selecţie, ci o referinţă de dezvinovăţire care urmăreşte să convingă femeile să nu se mai ruşineze de autonomia lor libidinală oricare ar fi forma singulară la care poate duce această diferenţă.

 
A trecut vremea solipsismului victorios pentru bărbaţi. Să fie oare o înfrângere, ori această noţiune însăşi şi complicele ei invariabil: triumful, sunt, în sfârşit, zdrobiţi? Celălalt nu poate fi intuit altfel decât prin senzaţia de a fi dominat fără drept la recurs şi judecat fără drept de apel? Trebuie să te ruşinezi neapărat, dacă nu mai ţii cârmă?

 
Deci, ne putem trăda interesele virile şi ne putem abandona statutul sexual fără ca privirea acestei noi Inchiziţii, femeile, să ne dea vreun sentiment de culpabilitate. Faţă de juisarea feminină, satisfacţiile noastre sunt mai puţin vinovate decât indezirabile: când năvala alterităţii nu ne lasă să dormim şi să visăm echivalenţe, ajungem să ne dorim propria dorinţă, să ne visăm transfugi ai propriei sexualităţi. Până la urmă, pornografia nu este altceva decât o supralicitare de neputinţe: răspunzând lipsei prin suprasaturaţie, prezentând imaginea unui eden, în care ar fi satisfăcute toate dorinţele, ea descoperă, sub neputinţa contigentă ce poate afecta corpul masculin (raritatea partenerelor, povara inhibiţiilor, plictisul conjugal sau singurătatea oraşelor), o neputinţă mai puţin aparentă, dar care îi este constituţională: simplitatea potolirii lui. Şi atunci, când femeile refuză să se lase dictate de imaginile cu care ne-au obişnuit, revolta lor se adresează, în mod paradoxal, dorinţei noastre: fără îndoială că satisfacerea îţi procură plăcere, dar juisarea nu poate veni decât dacă eşti confundat. Despărţind corpul de amor, deschizându-ne perspectiva unei împreunări fără cap şi fără coadă, fără lege şi morală, dându-ne posibilitatea de a trăi, în sfârşit, puţin din adevărata relaţie cu ce e în afară, diferenţa feminină ne salvează de la propria noastră dominaţie şi ne eliberează de toate oglinzile: destituirea, ce eliberare!

 
Locul echivalenţei a fost deci luat de o diferenţă care este ameninţată astăzi de tentaţia paradigmei, de claritatea opoziţiei semiotice: corpul masculin şi corpul feminin să fie considerate nişte contrarii ireductibile şi între ele, pe ruinele vechiului solipsism, să se traseze căile coexistenţei. Trebuie să se încerce, ca printr-un amestec de liberalism moral şi de sexologie, să se ajungă la o dialectizare cu opoziţia: bunăvoinţa reciprocă, bazată pe câteva reţete tehnice, să elaboreze adorabile compromisuri şi în cea mai bună dintre modernităţi, recunoaşterea să urmeze echivalenţei. Puşi în faţa juisării feminine, nu vrem să asumăm nimic: nu avem o sexualitate de apărat şi nici un patrimoniu erotic de protejat. Nu vrem să fim gestionarii dorinţei noastre, nici măcar renovate, auto criticate şi libere de orice imperialism. Alteritatea feminină ne propune mult mai mult decât o sinteză: o rătăcire, o derivă dincolo de ostoirile noastre prea bine cunoscute, un nomadism lipsit de disperare, strania călătorie a unei deveniri feminine care nu are stare. Pentru un corp masculin dorinţa de diferenţă înseamnă, în primul rând, să ia în răspăr principiile pornografiei: să accepte o identitate confuză în loc să o răspândească şi să o universalizeze, să-şi distrugă propriile programe, în loc să le impună; apoi, să-şi depăşească atitudinea ospitalieră: să cedeze atracţiei din afară, nu numai să o accepte, să se elibereze, desigur, dar mai întâi de ea; decât să respecte (în sfârşit!) sexualitatea feminină şi să o admită pe baze egale, să recunoască disimetria care îl desparte de ea; să nu poată opune corpului feminin decât o pornire către feminitate; să trăiască alteritatea ca pe o putere de dezorganizare în loc să organizeze cu ea schimburi echitabile, afaceri profitabile; să nu se asume, să fugă de sine, să dea vrabia din mână şi chiar patria pornografică pentru un Pământ străin în care nu va intra.

 
ÎN EXCLUSIVITATE.
 
Diferenţa între sexe nu există: Şi femeile trag vânturi.
 
PROSTITUŢIA I:

 
Un echilibru prin scădere.
 
Prima parte suge, dă din fund, flagelează, biciuieşte, se lasă pătrunsă, dar nu juisează. îşi petrece [jumătate din timp pe trotuar, cealaltă jumătate în pat şi ia o groază de bani ca să urce de pe primul în al doilea. Prima parte e o femeie şi se cheamă prostituată.

 
A doua este de sex masculin, dă nişte bani ca să dea drumul la un lichid albicios, să iasă şi să plece. A doua parte este foarte gentil înainte şi foarte scârbos după şi se numeşte client şi o numeşte pe prima curvă.

 
A treia parte este o cameră joasă, în general urâtă, cu un pat dublu, un bideu şi o oglindă. În cameră miroase a picioare nespălate, tapetul de pe pereţi este rupt, e foarte cald, nimeni nu-şi bate capul să tragă cuvertura de pe pat, lumina abia se cerne prin perdelele trase, pe culoar se aud voci. Trebuie să fii foarte atent, pentru că apa de la chiuvetă este în permanenţă fiartă. A treia parte este o cameră de hotel.

 
A patra este un personaj mai greu de definit, când persoană particulară, când comisar de poliţie, când reprezentant al statului sau traficant internaţional. El percepe o taxă de la prima şi o urmăreşte. A patra parte se numeşte proxenet.

 
A cincea parte durează cel puţin cinci minute, cel mult un sfert de oră, o jumătate de oră sau o oră pentru pricopsiţi. A cincea se numeşte „număr”.

 
A şasea este o mulţime de microbi mici cu care te căptuşeşti frecându-ţi mucoasele de alte mucoase contaminate. A şasea este energic combătută de medicina profilactică. A şasea este pe cale de dispariţie din sfera întregului.

 
Întregul este o meserie lucrativă în curs de evoluţie şi care poartă complicatul nume de „prostituţie” (care ar putea fi descompus în felul următor: instituţie de triturarea prostatelor).

 
Mică problemă pentru bărbaţi: cum să juiseze fără să facă datorii şi să anuleze femeia chiar în momentul în care îşi extrag plăcerea din trupul ei? Cum să depăşească obişnuita căutare masculină a unei echivalenţe între membru şi vagin (prin orgasm, pornografie sau oricare altă formă de negociere) şi să atingă starea ideală, ameţitoare, îmbătătoare în care-l aduce bifarea, pură şi simplă, a sexului femeii? Simplu de tot: prostituând-o pe aceasta, impunându-i ritmurile calice ale satisfacerii lor, circumscriindu-i pe piele regiunile (cavitate vaginală, anală) ale nevoilor lor, pe scurt, subînchiriindu-i pântecul în schimbul unei remuneraţii (nu luăm în considerare decât prostituţia feminină sub forma cea mai obişnuită, trotuarul şi „numărul”. Am lăsat deoparte alte genuri de venalitate, punctul nostru de vedere fiind restrictiv cu bună ştiinţă.) (în această privinţă situaţia prostituatelor, de ce să n-o spunem, este mult mai satisfăcătoare decât aceea a majorităţii femeilor căsătorite care se supun, fără nici o recompensă, sexualităţii soţilor şi care, departe de a le „satisface”, îşi evacuează în ele palida lor poşircă). Dacă „târfa” exercită asupra clientului o atracţie deosebită, este pentru că el o plăteşte ca să poată juisa, aşa cum crede de cuviinţă şi doar ştim că fiind bărbat, de obicei crede prost şi repede (de unde şi rapiditatea „numărului” şi imensa rentabilitate a acestor sferturi de oră acumulate). A juisa fără să te gândeşti la celalalt, fără să-ţi pese că trebuie să existe un schimb oarecare, împlinindu-ţi un vis de pasivitate absolută: iată plăcerea pe care bărbatul urmează să şi-o satisfacă prin femeia venală şi pentru care plăteşte uneori sume astronomice, ca şi cum banul ar fi despăgubirea fictivă pentru nonjuisarea impusă celuilalt, ca şi cum numerarul l-ar scuti de responsabilitate şi i-ar permite să găsească într-o îmbrăţişare anonimă o inocentă nepăsare.

 
Perfecta identitate a clienţilor, egalitatea lor, faptul că sunt cu toţii bărbaţi şi solvabili, indiferent de statutul lor social sau de categoria de vârstă (ca şi consumatorii de desene animate, între 7 şi 77 de ani), că fiecare dintre ei poate veni la trupul prostituat, să juiseze şi să se desfete în această sclavă vidă pe care, cu toate acestea, nimeni nu are voie să o ocupe şi să o stăpânească pentru multă vreme, faptul că „numărul” presupune o algebră a pulsiunilor, presupune că ele sunt comparabile şi interşanjabile sub egida ejaculării masculine, toate aceste trăsături fac din prostituţie un ciudat dispozitiv de anulare a diferenţelor. Dispozitiv homosexual (în care se fantasmează un corp de femeie pentru un timp acordat omologului său masculin, orice neregularitate, orice nearmonie între cei doi fiind exclusă) dar de o homosexualitate ea însăşi restrânsă şi care, pentru că nu se limitează să-i impună constrângeri partenerului feminin, limitează erotismul clientului la fenomenul descărcării. Căci, pentru a reuşi performanţa de prestidigitaţie din cadrul spectacolului prostitutiv (care transformă femeia într-un simplu agent al saturării rapide a bărbatului) are nevoie de indiferenţa desăvârşită a trupului scos la vânzare: femeia de plăceri este femeia plăcerii bărbaţilor şi de aceea este obligată la frigiditate. Echilibrul, pe care această transformare îl stabileşte între ei, este pur mitic, satisfacerea lui se plăteşte cu un neant de plăcere pentru ea: deci, departe de a restabili o simetrie, chiar şi fictivă, între juisarea masculină şi juisarea feminină, prostituţia anulează femeia cu trup sexuat, cu alte cuvinte, ea este încă o negaţie a diferenţei dintre sexe, cea mai brutală dar poate, şi, aşa cum vom vedea, mai ambiguă dintre negări.

 
Corpul-client „Când stau pe marginea trotuarului, eu sunt vânătorul. Eu vânez bărbatul – el este vânatul, îl pândesc, mă uit la el dacă se uită la mine, dacă vine la mine. Nu mai este un bărbat, este un client” (Une vie de putain (O viaţă de curvă), colecţia „France sauvage”, p. 49.). Răsturnând rolurile tradiţionale din scenariul agăţatului, racolajul îl arată în toată cruzimea lui: în faţa prostituatelor, care ne interpelează, suntem ca nişte femei – aşa cum văd bărbaţii femeile: simple obiecte sexuale, cu singura diferenţă capitală, totuşi, că în acest caz suntem nevoiţi să ne cumpărăm statutul de „bărbaţi-obiect” şi să-l plătim fără înconjur cu bani peşin. Prostituata, care agaţă trecătorul, îi spune, în esenţă: „Nu te doresc, nu mă interesează decât aspectul de schimb al individului din tine, în cazul de faţă sexul tău, pentru mine nu eşti nimic, nici corp, nici cap, nici zâmbet, nici chiar ură, nu eşti decât un caz de speţă, un aparat genital gata să scoată portmoneul pentru a se satisface şi ăsta este singurul lucru care mă interesează când te interpelez. Nu caut la tine nici memorie, nici recunoştinţă ci simplul anonimat al banului; în schimbul căruia mă angajez să liniştesc mecanismul orb al organelor tale”. întrebare a clientului: sunt râvnit pentru banii mei sau pentru fizicul meu (înfăţişare, mustaţă, aer viril, urechi clăpăuge, costum, sex impunător, dinte de aur, frunte de arian), această întrebare nu-şi găseşte răspunsul, nici măcar nu are rost să şi-o pună: „Contractul de prostituţie ne eliberează, de fapt, de ceea ce am putea numi complicaţiile imaginare ale schimbului: ce să cred despre dorinţa celuilalt, despre ceea ce reprezint pentru el? Contractul desfiinţează această incertitudine: este, în fond, singura poziţie în care subiectul se poate menţine fără a cădea în cele două imagini contrare dar la fel de detestate: cea a egoistului (care cere fără să se întrebe dacă are ceva de dat) şi cea a sfântului (care dă fără să-şi permită vreodată să ceară…)” (Roland Barthes). Obiectul „client” nu este, deci, numai o anumită putere de cumpărare, este, mai ales, alianţa indiscernabilă dintre un penis şi o sumă de bani, un sex care nu are decât o existenţă financiară, un mijloc de plată care nu este decât o bucată de carne, pe scurt, un fel de mic capital libidinal, o bancă vie. Prostituţia consacră ca indisociabile relaţiile sexuale şi banul, unele neputându-se efectua fără celălalt: în cadrul ei, monetarul este genital, genitalul este monetar, fiecare ejaculare face 100 franci, 100 franci este preţul unei şedinţe amoroase. între coapsele prostituatei, clientul nu-şi poate cheltui libidoul decât cheltuindu-şi banii (şi invers: femeia publică nu poate face dragoste dacă nu are impresia că „munceşte”).

 
Prostituata răstoarnă, astfel, împotriva clientului mecanismul masculin al vânătorii, ea îl pândeşte pe pândar; îl abordează, îl agaţă, insistă, îl momeşte cu ameţitoare promisiuni; dar răsturnarea nu este suportată de bărbat decât pentru că plăteşte, pentru că este un datornic virtual: astfel, în faţa oricărei femei care îl acostează, nu ar fugi oare înspăimântat, îngrozit de imaginea răsturnată a atitudinii masculine pe care ar citi-o în ochii ei? Şi, în gestul racolării, bărbatul nici măcar nu este un obiect de plăcere sau o pradă cu care să te mândreşti: este un simplu mijloc de înavuţire, un număr dintr-o serie, cu alte cuvinte: un client.

 
Pentru client, femeia publică este un sex, iar el pentru ea este puţină spermă cu plată. Doar care este organul la care clientul vrea să o reducă pe fata de pe trotuar? Este oare un sex pe care bărbatul vrea să-l ducă la „juisare” (pentru a recolta, de exemplu, o plusvaloare de prestigiu), un erotism care ne încântă? Nu înseamnă, mai degrabă, că prostituata nu are sex propriu în afară de cel pe care i-l atribuie clientul; că, altfel spus, maşinuţa femeii nu se ascunde în chiloţii ei ci se plimbă în mod universal şi intemporal în pantalonii fiecărui amator potenţial sub formă de model, de unghii, de curbe în care va trebui să se înfăţişeze? Trupul-client nu se mulţumeşte să limiteze femeia la zonele ei erogene, aceste zone, el le supune legii propriului său aparat genital şi între ele şi el nu instaurează decât un singur numitor comun: instrumentarul sexual masculin. Metamorfoză sub formă de ghicitoare pentru psihanalişti: cum poate femeia să aibă un penis? Răspuns: prostindu-se. Aceasta nici nu înseamnă măcar că clientul manipulează după cum îl taie capul „răspunsul sexual al celuilalt” ci că, dimpotrivă, el exclude orice răspuns nepunând niciodată nici o întrebare: chestiunea alterităţii femeii nu se pune niciodată, în relaţia lui cu ea clientul taie toate pasajele care s-ar putea referi la el, le distruge, cam ca atunci când tai firul de la telefon dacă ştirile sunt proaste. Prostituata nu are sex, nici n-ar putea avea, ea nu este decât o gaură şi încă o gaură fără vidul angoasant al celorlalte femei; această falie, această crăpătură, bărbatul o cunoaşte, nu are a se teme de ea, este propriul lui organ pus pe invers, orificiu în permanenţă împlinit şi plin (ca o sală de spectacole), deci completat şi complementar. La capătul uterului, de-a lungul pereţilor vaginali, el se regăseşte tot pe sine, răsturnat ca într-o oglindă. In ce priveşte luxurianta arhitectură a sexului femeii, pe aceasta el poate să o vadă, el nu are ochi pentru aceste detalii care nu corespund cu nimic concret la el. Corpul femeii este făcut numai din găuri (anus, gură, vagin), femeia nu este locuibilă decât pătrunsă, ea nu este decât sex, sex hibrid, mixt şi chiar, mai degrabă, neutru decât ambisex.

 
Ceea ce-l va scârbi pe client la prostituată, după ce-şi va fi terminat „numărul”, va fi mai puţin aspectul comercial al relaţiilor lor cât faptul că, privind-o îşi va da seama ce gândeşte despre atât de scurta lui plăcere. Femeia îi vinde doar un sfert de oră din corpul ei pentru că juisarea clientului nici nu are nevoie de mai mult, pentru că prostituţia, care-i răpeşte bărbatului iluzia despre un raport sexual „normal” îi oferă în schimb, fără menajamente, imaginea exactă a condiţiei sale anatomice. De aceea, ura clientului faţă de târfă nu este altceva decât ura împotriva propriului său sex (se ştie că această ciudă poate merge până la omor): în dezinvoltura curvei, în anonimatul raţionalizat al Convenţiei prostitutive, bărbatul se blestemă pe sine, îşi detestă unicitatea şi meschinăria propriului erotism. îşi dispreţuieşte partenera după, pentru că o dispreţuia dinainte, pentru că dinainte se ura pe sine în ea; alteritatea femeii era doar provizorie, frumuseţea ei, farmecul ei nu erau decât rezultatul unei tensiuni interioare trupului-client, nu depindeau decât de câteva picături de spermă. Ce poţi face cu o prostituată după ce te-ai folosit de ea? Acest trup tocmit este opac, inutilizabil, nu mai ai ce aştepta de la el, afară de cazul în care ai lega cu el alte raporturi (dar camera de hotel nu este un salon de bal). Acest trup este mort (de vreme ce trupul clientului este şi el mort, adică genitalmente satisfăcut), iar faptul că supravieţuieşte, că se spală, se îmbracă la loc, se pregăteşte să întâmpine alte penisuri nerăbdătoare să se reverse în el, constituie un adevărat scandal care-l va scoate din minţi pe bărbat. El va fi uluit, va da în bâlbâială, pregătit să impute sexului feminin slăbiciunea sau tembelismul propriului său aparat genital.

 
În general, femeia îi cere amantului să mai reziste ca să poată juisa şi ea. La prostituată, îndemnul este pe dos: „Hai, frumosule, grăbeşte-te”. Clientul este mereu rugat să-şi dea drumul. Ah! Dacă ar putea să ejaculeze din prag, ce de timp s-ar câştiga! Am spus că bărbatul plăteşte pentru a merge până la capătul egoismului său, pentru a atinge uitarea de sine într-o completă indiferenţă faţă de celălalt; dar el nu atinge capătul, nu tresare, nu-şi pierde minţile, nu se lasă târât în vârtej, nici un val nu-l răstoarnă, în el toate intensităţile sunt măsurate la secundă; adevărul este că primeşte foarte puţin pentru ceea ce plăteşte, această minimă satisfacţie, care este juisarea ejaculării. „Numărul” este pus în trecere nu pentru că el clientul, ar trebui „să-şi revină, să revină” (J. F. Lyotard, Economie libidinale (Economia libidinală), Ed. de Minuit) sau pentru că „trebuie să se termine odată, trebuie reluat ciclul, totul trebuie reînceput” (ibid.), ci pentru că între coapsele femeii bărbatul nu poate fi decât trecător, pentru că orice împerechere, pentru el, este scurtă fără a fi mortală şi pentru că, în sfârşit, el nu trebuie să se dezmeticească din „fierbinţeală sau din prăbuşire” pentru simplul motiv că nu se lasă niciodată cuprins de ele. In braţele damei de consumaţie, el nu poate face altceva decât să treacă fără ca măcar să-şi permită iluzia unei treceri pe lumea cealaltă.

 
Cum să mai susţii atunci că prostituata „asumă blestemul sacru al sterilităţii genitale” (Lyotard, ibid.) şi că ceea ce perversul caută să eludeze în braţele ei sunt copilul şi fecunditatea? Căci, din acest punct de vedere, orice femeie care foloseşte anticoncepţionalele este la fel de „blestemată”, sau la fel de puţin blestemată şi tot din acest punct de vedere, generalizarea astăzi a pilulei transformă orice relaţie sexuală în act pervers, imediat „sodomit” (adică inutil, gratuit, precum sodomia) şi face, deci, pe vecie caducă, ridicolă, rizibilă, în domeniul erotismului, opoziţia dintre cheltuielile utilitare şi cheltuielile sterile. Căci, ceea ce clientul urmăreşte să îndepărteze din uterul prostituatei nu este copilul ci femeia şi ceea ce vrea să izgonească dintr-un corp de femeie îngenuncheat de scurtele imperative ale plăcerii lui este misterioasa sexuare feminină. Ceea ce-l fascinează şi îl linişteşte în prostituţie este caracterul ei de relaţie sexuală codificată, o ordine în care se poate efectua, în sfârşit, un calcul pentru că se referă la cantităţi finite, un contract împotriva Terorii pe care o reprezintă pentru bărbat dorinţele femeii, tot ceea ce, în ea, depăşeşte micuţele voluptăţi masculine. Clientul plăteşte nu numai pentru a-şi revărsa asupra trupului negociat fanteziile lui cel mai greu de mărturisit (fantezii pe care, după cât se pare, nu le poate satisface în viaţa de zi cu zi), ci, mai ales, pentru a juisa rapid conform unor modalităţi pe care el singur le-a stabilit fără să ceară părerea partenerei sale. Prostituata este, deci, totodată visul bărbatului şi obsesia lui: o îndrăgeşte pentru că îi dăruieşte imaginea liniştitoare a unei femei virilizate (până şi în limbaj – teribil de brutal…), dar o şi detestă, pentru acelaşi motiv în măsura în care îl face să înţeleagă, fără milă, cât de mare îi este fragilitatea erotică şi cât este de inapt pentru orice senzualitate prelungită. Ceea ce vrea bărbatul este o femeie semifrigidă (sau care se satisface rapid) ca şi el; dar vrea şi o femeie a cărei frigiditate să-l elibereze de a lui. Este dornic să-şi depăşească limitele, dar fără a le pierde din vedere. Doreşte o fiinţă pe care să o poată manipula cum îi trece prin minte; şi o manipulare care să-i opună destulă rezistenţă pentru ca să simtă o satisfacţie (orgoliul obstacolului depăşit, al forţei îmblânzite). Or, prostituata nu-i opune nimic, este docilitatea însăşi, vraişte ca o răscruce şi, ca şi el, indiferentă la cei care se perindă. Clientul cere un salvator, o figură luminoasă care să-i răscumpere infirmităţile; el mai cere şi un ţap ispăşitor, o victimă pe care să o învinovăţească de toate nefericirile lui. Pe scurt, el pretinde un Christos, un nou Messia care să se sacrifice şi să îl elibereze pe vecie de diferenţa dintre sexe. Pretenţie imposibilă din care se alimentează toată amărăciunea clientului când iese din hotel: „Pentru bărbaţi, sexul femeii este un lucru fundamental rău. Ei murdăresc sexul femeii, dar în fond nu-l mai pot suporta pe al lor. Şi atunci le acceptă pe femei, dar cum o nevastă e ca o mamă, pe care simţi nevoia să o respecţi, ei îşi găsesc ţapi ispăşitori: pe prostituate. Noi înghiţim pentru toate femeile, pentru toate celelalte (O viaţă de curvă, op. cit, p. 89.)”.

 
Între clientul trecător şi femeie nici o seducţie nu este posibilă a priori pentru că ea seamănă cu el (cu el pe dos) într-atât încât el nu o mai poate atrage în universul lui – ea se află deja acolo. Bărbatul este pus tot timpul în faţa dublurii lui: or, nu ai cum să-ţi seduci propria reflectare, te apucă ameţeala. Când îşi munceşte partenera venală, bărbatul se munceşte pe sine, se pătrunde prin procură, îşi contemplă asemănarea, combină faţa cu dosul, face unul din doi. Prostituţia: maşină de făcut Acelaşi din Celălalt, de făcut din toţi ceilalţi Acelaşi cu Sine, imensă tautologie funcţională (şi prostituatele ştiu asta atunci când clasifică şi se clasifică în categoria unor meserii în funcţie de cererea clienţilor: rubrica sadicilor, a masochiştilor, a ginitorilor, a scatologilor etc, fantasmele care apar pe piaţă nefiind decât variantele unei singure şi aceleiaşi entităţi: corpul masculin). între bărbat şi târfă reciprocitatea este atât de totală încât anulează seducţia: ca să se întâmple un eveniment, ar trebui ca femeia să vadă în client (şi clientul în ea) şi altceva decât regiuni genitale şi ca amândoi să părăsească ceea ce i-a unit timp de câteva minute (când se întâmplă aşa ceva, înţelegerea dintre ei se referă la o mie de alte subiecte decât „numărul” pentru care s-au întâlnit; nu seduci o prostituată ca să „regulezi gratis” pentru că, aşa cum vom vedea mai departe, regulatul este exact lucrul de care prostituatele se sinchisesc cel mai puţin). Trupul-client este, deci, un trup care are nevoie de o surpriză, dar o surpriză care, într-un fel, să nu-l surprindă şi care să nu reproducă un eveniment prea cunoscut. De aceea, singurul lux, pe care bărbatul şi-l poate oferi, este de a întârzia cât mai mult alegerea partenerei; de unde şi târcoalele interminabile pe care domnii le dau hotelurilor rău famate (şi care nu înseamnă neapărat căutarea unui obiect de calitate), voaieurismul lor intens („ar trebui să-i punem să plătească pentru ginit, uite-aşa, 100 de franci” – reflecţie auzită pe strada Saint-Denis), şovăiala lor, îmbulzeala lor temătoare în faţa intrării hotelurilor, chipurile lor crispate pe care se citeşte panica (mai rar vezi clienţi care să zâmbească), aceste priviri grăbite, piezişe, anxioase, indisponibile şi în care citeşti poate, m primul rând, groaza bărbatului care se vede confundat cu o anume (şi, desigur, relativă) libertate feminină. Până când, totuşi, infanteristul care a bătut în sus şi în jos trotuarul se hotărăşte şi abordează femeia: în acea clipă s-a terminat. Din momentul în care clientul a păşit pe uşa hotelului şi urcă scările ca un căţeluş timid care-şi urmează stăpâna, nu mai încape nici o şovăială, el a intrat în mecanismul implacabil al unui destin care nu tolerează nici o variaţie (în acest sens, poate că momentul agăţării este, în desfăşurarea şedinţei amoroase, momentul în care emoţia este cea mai puternică marcând, în acelaşi timp, încununarea căutării şi sfârşitul ei, paroxismul şi deflagraţia, ca un orgasm anticipat, înfruntare care îţi accelerează bătăile inimii, îţi crispează stomacul, îţi umezeşte palmele, face să sclipească perspectiva refuzului unui vertij în care, totuşi, nu prea crezi, al unui acord care să fie ceva mai mult decât indiferenţă mercantilă, al unei alterităţi care să nu dispară prea repede, nucleu al pulsiunilor celor mai divergente care te împresoară în acel moment şi îţi pun un nod în gât). încă de la intrare, clientul este prins în angrenajul inevitabil al gesturilor: dezbrăcarea, erecţia, intromisiunea şi evacuarea obligatorie. Camera de hotel este acel spaţiu în care nu-ţi mai permiţi să pierzi timpul, pentru că ceea ce trebuie să pierzi este sperma: de îndată ce te afli asupra trupului venal, nu o mai lungeşti, organele îşi fac treaba lor şi primesc senzaţii în schimbul banilor.

 
Ceea ce doreşte clientul este mai puţin să-şi descarce tensiunile decât să-şi anexeze la propria sexualitate (chiar şi pentru un minut) chipul, braţele, şoldurile, coapsele, farmecele acestui trup necunoscut, să-şi însuşească această femeie încarnată în întregime, în jurul propriei sale erecţii. „Client” – este o anume organizare corporală care-şi impune propriile ritmuri pulsionale altui corp şi, din această cauză, vrea să fie regizor, moderator al propriei plăceri pentru a fi sigur că identitatea sa, sexuală şi narcisică, nu este grav compromisă sau ameninţată. Este nevoie ca Celălalt să fie convocat în materialitatea sa pentru a fi revocat ca fantasmă. Este nevoie să existe o femeie „concavă pe dinăuntru”, trebuie să existe vulvă, fese, sâni şi crăpătură, pentru ca substituirea în vagin-penis, juisare-spermă, orgasm-ejaculare să devină operantă. Pentru ca homosexualitatea fundamentală a ritualului prostitutiv să fie întoarcere la sine, întoarcere Ia ordinea virilă prin intermediul unei pseudo-stranietăţi, corpul feminin.

 
Etalonul vizibil al şedinţei amoroase este evacuarea spermei, detumescenţa membrului: numai atunci contractul este executat, numai atunci femeia s-a achitat de datorie prin juisare. Banul nu compensează doar nepăsarea bărbatului faţă de dorinţele partenerei, el este şi inductorul plăcerii masculine; ceea ce înseamnă că o grămadă de bani ar trebui să procure o grămadă de voluptăţi. Cu cât plătesc mai mult, îşi spune cel în cauză, cu atât voi fi mai răsfăţat, mai mângâiat, mai excitat, iar prostituata îi întreţine această iluzie oferindu-i, contra unei sume suplimentare, servicii mai rafinate. In fond, toate aceste solicitudini nu au alt scop decât să grăbească emisia seminală şi să simuleze o polimorfie virtuală a corpului-client pentru a-i canaliza mai bine afectele în ejaculare. Blândeţe, tandreţe chiar, aţâţare nebună a mucoaselor cu ajutorul mâinilor sau al limbii, sunt doar gesturi care par să nege echivalarea mercantilă şi care, în realitate, nu fac decât să o servească. Bărbatul a vrut să-şi cumpere o porţie mai mare, nu s-a târguit când a fost vorba de dorinţa lui, dar oricâte suplimente ar primi, oricâte gratificaţii periferice, afacerea se încheie întotdeauna la fel. Şi în termenul fixat.

 
Desigur, clientul nu se poate plânge. Fiindcă oricât de puţin a durat şedinţa, a fost corpul cel mai dădăcit, cel mai pasiv. Nu există femeie mai mămoasă decât prostituata, care să aibă mai multe atenţii ca ea faţă de plăcerea, confortul, micile bucurii ale clientului: ea îl spală (şi cu câtă atenţie!), îl usucă, se interesează, prin întrebări afectuoase, cum se simte (eşti obosit, n-ai băut cumva prea multă bere?), măgulindu-l (eşti mare cât degetul meu mic), certându-l duios dacă este cazul (nu lăsa sexul să-ţi atârne, dragule, să nu călcăm pe el), îl suge, îl modelează, îi giugiuleşte frânele, capul şi coada, îi aranjează erecţia, pe scurt îi învăluie părţile genitale, coapsele, pântecul într-o solicitudine pe care la puţine femei o va mai regăsi. Apoi, ea îl implantează pe bărbat în ea şi îl imploră să-şi slobozească sămânţa, să-şi facă trebuşoara precum o mamă atentă care stă lângă ţucalul odraslei, se îngrijorează sau se îmbată de mirosul care emană din el, îşi pierde capul în faţa perfecţiunii conţinutului. Maternă, deci, prin modul în care tratează penisul şi aceasta, bineînţeles, din cauza interesului comercial cel mai evident, deoarece delicateţea şi afecţiunea duc, în general, mai repede decât nepăsarea la grăbirea deznodământului, impulsionează urcarea sevei în coloana falică şi permit scoaterea pe uşă a purtătorului de penis pentru a putea agăţa mai repede altul. Ea va fi, deci, cu atât mai adorabilă cu lucruşoarele clientului cu cât acesta îi este mai indiferent, expertă de nevoie, grijulie din dorinţa de a termina mai repede şi de a-şi spori numărul clienţilor. La rândul său, clientul este un băieţel a cărui erecţie, departe de a fi un atribut al virilităţii este tocmai semnul stării lui de dependenţă: cu cât se va arăta mai excitat, mai ţeapăn, cu atât va fi mai înclinat spre pasivitate, cu atât se va îndrepta mai sigur spre vârsta copilăriei. Nu există, deci, nici o antinomie între mamă şi curvă (vechiul refren freudian), nici o atracţie tulbure faţă de prostituate în virtutea pretinsei lor vulgarităţi sau decăderi (şi unde începe demnitatea, dacă este adevărat că procrearea este o activitate tot atât de venală, tot atât de puţin gratuită ca şi închirierea părţilor genitale?). Bărbatul plăteşte pentru a abdica de la masculinitatea lui, pentru a-şi lipsi erotismul de caracterul lui pretins activ: să juisezi fără să mişti un deget, într-un soi de catatonie musculară, să te scalzi în Nirvana, în gradul zero al activităţii gestului, poate că şi acest aspect paradisiac îl atrage pe mascul în organizarea prostitutivă.

 
Corpul prostituat în faţa clientului, care o plăteşte şi îi cumpără docilitatea, prostituata este, deci, acel corp care, cât durează şedinţa, va fi mobilizat, rechiziţionat de o putere exterioară, subjugat de forţe noi, pus în slujba altor ţeluri. Ea este chemată, în principal, să se supună, pe bani, fantasmelor unui bărbat, să le îndeplinească fără murmur (fie că este vorba de un simplu raport, de un ritual masochist, scatofil, de un acces de voaieurism, de o partuză, de o împreunare cu animale etc.), să nu le deranjeze implacabilul scenariu de vreme ce clientul o plăteşte tocmai ca să populeze cu fiinţe vii propriile-i imaginaţii erotice cu condiţia ca ea, prostituată, să joace fără să-i fie scârbă rolul care i s-a repartizat dinainte. Aşadar, prostituata nu este un corp ce juisează, se emoţionează, râde, plânge, este sfâşiat, se extaziază, suferă, ci un corp care munceşte, care reprezintă un personaj special dintr-o piesă specială scrisă de clienţi, este un corp care întrupează teatrul intim al unui străin şi căruia, în această calitate, i se cere să-şi înăbuşe capriciile şi poftele, în afară de aceea care i se cere. Corp care marchează incompatibilitatea totală dintre condiţia salarială şi perversiune tocmai pentru că exercită o profesiune şi, în felul acesta, se trezeşte acaparat, antrenat în domeniile fantasmagorice ale altor corpuri care îi impun o constrângere. Prostituţia este o slujbă ca oricare alta şi societatea burgheză îşi contrazice propriile axiome atunci când o condamnă în numele bunelor moravuri sau al protecţiei copilăriei, în timp ce venalitatea amoroasă consacră abstracţia muncii „pură activitate creatoare de bogăţii” (Marx), ea nu este mai imorală decât munca lucrătorului calificat, a minerului, a înaltului funcţionar, a artistului, scriitorului, dactilografei, nici mai abjectă, adică nu mai puţin abstractă, cinic concentrată asupra rezultatului (banul) şi indiferentă la mijloacele prin care ajunge la el. A spune că prostituatele muncesc (şi nu că acţionează din „viciu”, „plăcere”, vechi clişee iudeo-creştine pe care în mod uimitor le regăseşti la anumiţi „atei”), este ca şi cum ai spune că au mai multe corpuri sau, mai curând, că femeia uşoară respinge mitul corpului propriu pentru că face din el un mijloc de a-şi câştiga viaţa (de unde şi toate fenomenele pe care le prezintă, de rezistenţă la muncă, de absenteism, sabotaj, frigiditate, vulgaritate, violenţă de limbaj, indicii de revoltă latentă şi uneori de adevărată ură împotriva sexului masculin, în general).

 
Dacă scurta întâlnire nu este decât un mijloc de a produce bani, viaţa trudei prostitutive trebuie să fie anestezia corpului prostituat iar acesta, ca forţă de muncă şi capital mort în care sexele îşi îngroapă sămânţa, dobândeşte puţin câte puţin impasibilitatea şi inerta repetiţie mecanică a unei maşinării. Maşinărie fără o formă predestinată şi care se va strădui să se adapteze la maximum poftelor clientelei în scopul de a-i oferi, sub formă de muşchi, limbă, mucoase, zone de piele mătăsoasă, bucăţi de schelet osos, echivalentul sumei plătite. Ritualul prostitutiv este întâlnirea a două voinţe antagoniste, o dorinţă de juisare şi una de îmbogăţire, una nu va ceda în faţa celeilalte decât în schimbul unei retribuţii financiare sau, mai bine zis, banii care leagă orice contrarii, vor consolida acordul între aceste două dezacorduri, va pecetlui contractul lor şi le va anula datoriile. Cu toate acestea, numai promisiunea plăcerii nu este de ajuns. Salariata amorului trebuie să fie şi actriţă, nu în sensul de a mima plăcerea, ci pentru că în ea realitatea nu are valoare decât prin aparenţele pe care le creează şi pentru că trebuie să apeleze la resursele unei necontenite metamorfoze. Într-adevăr, ea oferă privirilor străzii o serie de suprafeţe, vizibile şi juxtapuse – fese şi busturi în general susţinute, evidenţiate într-un decupaj fetişist al corpului – şi care vor trebui să influenţeze, în modul cel mai decisiv, opţiunea trecătorilor, fiecare momeală dezvăluită sau îngroşată jucând rolul de „indicator social”, de accelerator de decizie. Actriţă, deci, în sensul în care corpul care se prostituează este un alt corp, o altă piele, o altă limbă, o altă gură care scoate alte cuvinte: „Vulgaritatea este ca şi machiajul, un mijloc de apărare, o a doua piele care protejează (…). În timpul zilei sunt eu, fac cumpărături, trăiesc ca toate femeile, iar seara sunt o prostituată, cu banii, vulgaritatea, atitudinea, violenţa şi revolta, cu arţagul caracteristice meseriei” (O viaţă de curvă, op. cit, p. 145.).

 
Uniforma de arlechin, pe care o îmbracă la muncă, nu este decât un mijloc de apărare împotriva unei eventuale brutalităţi a clientului (şi însăşi vulgaritatea nu este tot un joc care-l excită pe client?), ea face parte integrantă din jocul teatral al prostituţiei care, din realităţile cele mai debile, trebuie să scoată fantasmagoriile cele mai tari, să obţină un maximum de efecte cu un minimum de cauze. Realitatea este aici, investiţia iar aparenţa, profitul. Femeia uşoară nu se maschează, nu ascunde nimic, ea îi expune clientului exact goliciunea pe care el doreşte să o vadă şi îşi potriveşte, cum poate şi ea, scoarţa cu care el o vrea îmbrăcată. De unde, socotirea minuţioasă a ceea ce va fi arătat şi a ceea ce va fi ascuns (şi care să nu coincidă niciodată întru totul cu corpul genital) arhaismul sau barocul harnaşamentului (cizme până la jumătatea coapselor, jartiere, colanţi strânşi, pantaloni care se mulează, chiloţi dantelaţi cu volan mobil în faţă şi în spate, sutien minuscul, machiaj gros al feţei, coafură extravagantă, cizme ortopedice (în acest caz, orice simplitate sau neglijenţă vestimentară este puternic conotată şi apare, la rândul ei, fantastică şi abstractă faţă de gătelile celorlalte femei.) etc), deoarece totul are un sens în toaleta venală şi nimic nu trebuie lăsat la voia întâmplării sau improvizat. De unde şi extraordinara irealitate şi varietate a corpului prostituat: avem (dacă pot să mă exprim aşa) pentru fiecare specialitate, pentru fiecare fantasmă: creaturi feliniene cu sânii grei, cu gura sângerie, îngrozitor de sulemenite, vagaboande prăbuşite peste câte o cutie de gunoi, oferindu-şi farmecele pentru câţiva bănuţi, zeiţe crunte cu chipul aspru şi dispreţuitor, hipiste pline de broderii, mirosind frumos a tămâie, amazoane îmbrăcate în piele neagră, înarmate cu lanţuri şi bice, doamne mari în rochii lungi, cu privirea vaporoasă, cu zâmbetul enigmatic, burgheze gen stewardese, îmbrăcate cu grijă, studente ochelariste, cu plete până la umeri, turiste pe jumătate goale sau în şort, decoltate până la sfârc, femei muncitoare, cu palton auster, abia machiate, pantofi fără toc, rock-retro, jeans colanţi, cizme ascuţite, păr scurt, costum negru de piele, Lolita cu codiţe, fustă scurtă, şosete şi suzete; pe scurt, toată gama a ceea ce o anume ideologie numeşte „prostul gust”, inclusiv „bunul” gust al ei şi toate genurile pe care moda le secretă în permanenţă şi la care fetele se adaptează în funcţie de evoluţia gusturilor clientelei lor. Graţie acestui uluitor efect de răsturnare – prostituatele fiind toate femeile posibile, de la cele mai urâte la cele mai frumoase – orice femeie poate să apară ca o prostituată, chiar, şi mai ales, cele mai fine, cele mai delicate, cele mai descărnate, iar frontierele între lumea muncii şi cea a plăcerii, între cinstit şi venal, elegant şi vulgar, vechi şi modern se prăbuşesc sub mulţimea modelelor virtuale. Dacă profesionista sexului poate fi mama, sora, logodnica, amanta, soţia, sfânta ca şi muza, vrăjitoarea, prinţesa, servitoarea, bogătaşa, incendiatoarea sau anarhista, este pentru că generalizarea prostituţiei distruge toate rolurile consacrate, toate imaginile model şi personajele distincte [După unii istorici, se pare că acelaşi fenomen s-a petrecut la Roma şi Veneţia în secolul al XIV-lea: ca dovadă, acest fragment dintr-un raport al Senatului veneţian apărat în 1543: „În cetatea noastră, numărul prostituatelor a crescut în asemenea măsură şi, uitând orice sfială şi ruşine, ele se înfăţişează în lume pe străzi, în biserici şi aiurea în straie atâta de frumoase, că adesea patricienele şi celelalte femei din cetatea noastră nefiind îmbrăcate altminterea decât ele, nu doar străinii dar şi locuitorii chiar din Veneţia nu le deosebesc pe cele bune de cele rele (…) nu fără vorbe şi supărare a tuturor (citat de P. Larivalle, Vie quotidienne des courtisanes en Italie au temps de la Renaissance, Hachette, 1975).]. Cu alte cuvinte, transmutarea corpului venal este nesfârşită, în măsura în care el trebuie să rostească toate perversiunile clientelei şi în care aceste perversiuni nu încetează să se schimbe, să se diversifice, acest corp, care va fi întotdeauna derivat, produce pentru că nu are nici o utilizare, nici o destinaţie naturală a priori, corp fabricat la întâmplare de către fantasma masculină. Şi, prin urmare, gregar şi totodată singular sau, mai curând, unic în generalitatea sa, corespunzând dorinţelor marilor mulţimi de clienţi (stereotipul „târfei„) şi emoţiei unice a unei particularităţi, corp ce joacă toate rolurile, toate personajele pe care clientul le poate investi [Similitudine, în acest sens, subliniată de J. F. Lyotard (Eco-Lib., p. 222) între psihanalist şi prostituată.], ţine simultan de o semiotică, de o psihologie colectivă şi de o veritabilă micro-fizică a detaliului, amalgamând, într-o singură ezitare, nevoile codificate arhaice, hipernormalizate şi de intensităţi statornice. Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja, dar nu găseşti exact ce căutai; trupul prostituat concretizează atât de bine fantasma clientului încât îi devine inaccesibil, cu cât este mai conform cu visele lui, cu atât corespunde mai puţin cererii lui: ca şi cum zelul pastişei ar trăda fidelitatea modelului prin supraexpunere sau, cel puţin, l-ar lipsi pe „creator„ de orice putere de control asupra „creaturii” sale; şi niciodată prostituata nu este mai la adăpost de client decât atunci când se supune fanteziilor lui erotice. Este toată a lui şi, deci, a nimănui.

 
De aceea, cuplul pe care ea îl formează cu clientul nu este niciodată pur, dintr-o bucată, este întotdeauna mai mult sau mai puţin propriul său contrar, alternând acest dualism primar prin mici abateri adiacente, prin mici falii de-a lungul cărora se infiltrează curenţi neaşteptaţi, fiecare şedinţă, oricât de banală, de rapida, poartă în sine momente în care rolurile se clatină, în care personajele încetează să-şi mai, recite textul” (eu dau din fund, tu plăteşti şi împroşti) şi intră în bâlbâială improvizaţiei. Aceasta nu înseamnă că solilocviul celor doi parteneri devine „dialog”, dar se poate întâmpla, uneori, să se întrerupă şi atunci un pic de improbabil (indiferent sub ce formă) se poate strecura în ritualul cel mai riguros.

 
Maxima-cheie a oricărei prostituţii: Împrumută-mi acea parte a corpului tău care mă poate satisface pe moment şi juisează, dacă ai chef, de acea parte a corpului meu care-ţi poate părea plăcută„ (Sade). Dar ceea ce Sade proclamă cu voce tare (şi noi ne prefacem că nu ştim) este că nici o juisare nu este concordantă şi că dacă bărbatul vrea să-şi satisfacă pofta aşa cum crede de cuviinţă, femeia, în schimb, cu cine ştie ce excepţie, va rămâne insensibilă (sau, în cel mai bun caz, va aduna resturile). In prostituţie, aşadar, bărbatul impune două lucruri: întâietatea propriilor dispozitive sexuale şi frigiditatea femeii; sau pentru a spune acelaşi lucru, dar pe dos: i se pretinde femeii frigiditatea ori de câte ori bărbatul nu vrea să vadă în ea decât copia răsturnată a propriei sale economii erotice şi se crede unicul deţinător a tot ce este sexuat în omenire. Trupul prostituatei nu numai că este îmbălsămat în bani, dar nu i se recunoaşte feminitatea decât pentru a fi mai vârtos negat (a propune femeii să dorească penisul nu înseamnă decât teoretizarea acestui talion economic). Mercenariatul amoros o obligă pe femeie să fie egala clientului său timp de un sfert de oră; dar, pentru ea, această egalitate înseamnă scădere, înseamnă înăbuşirea propriilor ritmuri erotice; banul va fi prin urmare retribuţia, rambursarea acestei negări impuse femeii. A nega diferenţa sexelor într-un sex diferit de al său, printr-un soi de homosexualitate sau de unisexualitate biruitoare, iată actul-client prin excelenţă (dar să nu uităm că pentru asta el plăteşte, că prin acest gest negaţia sa devine derizorie, inefectivă; în acest sens prostituata – cel puţin dacă este „liberă„ – are un avantaj asupra soţiei clasice). În momentul în care o femeie nu este decât un „obiect de plăcere” pentru un terţ, ea se plasează în poziţia prostituatei în măsura în care prostituţia este acea scenă a ne-reciprocităţii, acel teatru în care unul dintre parteneri nu poate şi nu vrea să juiseze pentru ca celălalt să-şi dea drumul mai repede (în ambele sensuri: să evacueze şi să libereze locul).

 
Contractul de prostituţie: înlătură pericolul surprizelor neplăcute, oricând posibile (o scumpire neprevăzută în momentul trecerii la fapte, o manevră neprogramată, o pretenţie exagerată) şi prelungirea la nesfârşit a relaţiilor, aşa zis, normale (acordul stabileşte un interval de timp precis, cronometrat, după care corpurile se despart în afara cazului în care o nouă sumă de bani duce la reînnoirea contractului). Dar contractul de bază este, mai ales, punctul de plecare al unei negocieri deosebit de importante: el postulează de la bun început o paritate între o mică sumă şi o părticică a corpului (indiferent care), un soi de preţ fix stabilit oficial, indexat după scumpiri, inflaţie, şomaj, criză, variabil în funcţie de categoria socială, vârstă, rasă, cartier – pentru ca, pe această bază, să încurajeze încheierea unei mulţimi de contracte derivate, care se vor referi a avantaje suplimentare şi vor constitui partea esenţială a pertractării. Banul împarte trupul femeii: din cap până în picioare ea este un adevărat cadastru pentru a cărui achiziţie provizorie clientul va trebui să se tocmească, pas cu pas, cu tenacitate şi îndârjire. Ceea ce-l va stimula pe amatorul de femei uşoare este certitudinea unei multitudini de contracte secunde privitoare la detalii (ca de exemplu, dezbrăcarea completă, felaţia, cunilingus, sodomia etc.). Târguiala indiferentă a simţurilor îşi inversează, astfel, finalitatea iniţială: „lucrătoarea” cedează de la început în privinţa chestiunii principale (la care femeile nu consimt de obicei decât după o vreme), clientului nu-i mai rămâne de cucerit decât superfluul, perifericul, să obţină cutare sau cutare privilegiu fără a fi taxat în plus (cel puţin nu la dublu), tocmeală la care prostituata se pretează sub formă de propuneri ispititoare inspirate de o preocupare de rentabilitate a detaliului prin care nu numai fiecare organ, dar şi cea mai mică mişcare, cea mai mică derogare de la inerţia obişnuită se negociază, se preţăluieşte.

 
Interdicţia supremă rămânând, natural, sărutul pe gură (în mod cu totul excepţional, unii nici nu se vor folosi de prostituate pentru a face dragoste, ci pentru toate celelalte posibilităţi colaterale pe care le-o permite postura acestora).

 
Totul este răsturnat faţă de situaţia sexuală obişnuită: sexul este cel mai banal, cel mai devalorizat şi gura este cea mai preţioasă, cea mai de neatins. „Târfele” nu sunt, aşadar, acele femei care se încurcă cu oricine; de fapt, contrariul este adevărat: femeia publică nu se dă nimănui, ea este femeia cea mai rezervată cu putinţă, cu atât mai inaccesibilă cu cât se deschide faţă de primul venit. Fantasma clientului este corpul total, întreg, strâns în jurul sanctuarului genital, clientul vrea cât mai mult corp, până şi capul şi inima şi măruntaiele, totalitate pe care nu o va „obţine” decât prin adiţionarea zonelor târguite cu îndârjire. Prostituţia este un simulacru de dăruire, o ofertă care se sustrage, o disponibilitate pentru neant: farmecul ei particular este că operează o altă intensificare a trupului, că impune interdicţii asupra tuturor părţilor negenitale făcându-l, prin aceasta, pe client să le râvnească şi mai tare; târfa nu poate, nu trebuie să facă dragoste ca celelalte femei, căci riscă să compromită fascinaţia pe care o exercită asupra bărbatului; ea se retrage la maximum pentru a induce (şi a vinde) dorinţa revenirii ei (imposibile). Se ştie ce aşteaptă clientul de la ea: o insensibilitate desăvârşită, o răceală care nu se lasă cumpărată nici măcar cu aur şi în care nici tehnicile cele mai rafinate nu pot produce o breşă. Dar acest imperativ se transformă imediat în contrariul său: deşi pretinde un vagin anesteziat, impermeabil la orice senzaţie, bărbatul visează cu disperare (şi femeia se pretează uneori la visul lui sub forma simulării) să o aducă pe prostituată până la juisare, să o tulbure, să o facă să-l recunoască drept partener; dorinţă care nu invalidează cu nimic ceea ce caută el în hotelul cu pricina, adică un corp asexuat, deoarece juisarea femeii, în ipoteza că se produce, nu va fi decât o copie a ejaculării masculine. Clientul vine la aceste şedinţe în calitate de parte oarecare a speciei masculine şi ca reprezentant al speciei sale pe scena prostitutivă doar pentru a împiedica manifestarea libidoului feminin. Motiv pentru care orgasmul prostituatei nu este niciodată interesant ca atare, el este pretins cu titlu de beneficiu suplimentar.

 
Clientul ar vrea să-şi însuşească plăcerea femeii pe daiboj, fără efort, fără o grijă deosebită; fie ca adjuvant al propriei excitaţii (ceea ce l-ar îndreptăţi să creadă că a reuşit să încălzească acest corp pe care cohorte de mădulare l-au lăsat de gheaţă); fie că târfele reprezintă pentru el imaginea ridicolă a femeii destul de lascive, experimentate şi destrăbălate pentru a juisa aproape singură fără nici un ajutor. Clientul nu urcă până în camera aceea prăpădită pentru a-şi aduce tovarăşa la extazul erotic (dacă vrea să o excite prin manevre genitobucale, va trebui să plătească în plus), ci pentru ca pactul încheiat să distrugă, în viziunea lui, capcana feminităţii în general [Să remarcăm în această privinţă că în toate ţările unde autonomia femeilor este în progres, efectivele prostituţiei nu încetează să crească. Ca şi cum orice independenţă feminină ar atrage imediat o regresiune masculină (cum ar fi, de pildă, recrudescenţa cazurilor de impotenţă).]. şi chiar dacă, întâmplător, femeia îşi pierde capul, extazul ei nu depăşeşte cele câteva minute ale contactului şi, deci, nu înseamnă nimic.

 
Corpul de trudă al prostituatei (fiind de la sine înţeles că nu există o stare naturală a corpului) este un corp rechiziţionat, aranjat, împărţit conform schemelor virile: totul în el este numai apendicele recepta-colului m care se agită, se umflă şi se îmbăloşează sculele clienţilor. Iar sexul ei nu mai este decât un simplu orificiu: cavitate fără miros (părţile unei prostituate miros doar a săpun sau a deodorant), nici umed nici uscat (ca să introducă penisul, femeia îşi umezeşte vulva cu saliva ei), nici închis nici deschis, nici înăuntru nici în afară, penetrabil dar nepătruns. Corp fără carne, fără surprize, fără însufleţire, fără pierderi, fără alt parfum decât acela al unei igiene meticuloase şi profesioniste, impersonalitate de maşină despre care tot ce poţi să spui este că: funcţionează, se duce, vine, rentabilizează.

 
De aceea prostituata se duce, dar se duce stând pe loc, învârtindu-se în cerc, ca în Odiseea lui Ulise. Ea se metamorfozează desigur, conform dispozitivelor cerute de fiecare din clienţi, dar nu este niciuna din aceste încarnări, ea le interpretează, le joacă, şi trece pe deasupra, ea este ca locul lui zero la ruletă, câştigă oricum, căci nu e nimic altceva decât această disponibilitate de a reprezenta orice. Ar fi naiv să vezi prostituata ca pe un agent colectiv, ca pe un mobilizator de mase largi, ca pe un confluent de mari mulţimi; în ea nimic nu se uneşte, nu se lipeşte, nu se potriveşte; ea declină iar şi iar acelaşi corp şi nu aude decât aceeaşi eternă, interminabilă psalmodiere a golirii punguţelor; între coapsele ei miile de bărbaţi sunt ca unul, toţi cei care vin la ea au acelaşi chip sau, mai degrabă, aceeaşi lipsă de chip, vagul anonimat al speciei masculine. Limitând femeia la sex, clientul se limitează şi pe sine la această zonă, se condamnă la o unică percepţie, aceea de purtător de penis şi nimic altceva. Departe de a fi o femeie „completă”, târfa nu este decât un petec de piele, rezultatul unui ecarisaj care i-a circumscris fiinţa la câteva organe, la câteva orificii şi le-a radiat pe toate celelalte ce nu puteau satisface sau interesa dorinţa-client, el însuşi redus la starea de mădular turmentat care-şi caută golirea. Cu siguranţă, truditoarea pe câmpul amorului este cea mai îndreptăţită să-şi tatueze pe pântec asemenea unui anumit masochist (cf. Sexualite perverse, op. cit.): „La popasul sculelor frumoase” sau să scrie pe partea interioară a coapselor: „Intrarea frumoaselor mădulare” cu o săgeată îndreptată în sus, cu toate că frumuseţea sau micimea obiectului îi sunt perfect indiferente, dar realitatea este că uterul ei este un loc de popas pentru toate penisurile cu putinţă care în el se caută, se râvnesc pe dos şi îşi lasă încărcătura. Casă de rendez-vous adică, în sensul strict al cuvântului, local care nu se sinchiseşte de ceea ce se petrece între zidurile lui, total insensibil la micile tulburări, la fiorii, la bucuriile şi la dramele care se ivesc în spaţiul pe care-l delimitează cu singura condiţie a respectării contractului de închiriere. Nu se va insista niciodată destul asupra indiferenţei prostituatei faţă de sexualitatea genitală: micul teatru organic, inflamarea şi detumescenţa rapidă a zonelor erogene, toate acestea nu sunt decât munca ei de toate zilele (de unde această înfiorătoare confidenţă care revine la aproape toate: când fac dragoste cu un „iubit”, au impresia că lucrează degeaba). Şi cum nu poţi să-i ceri vânzătoarei să iubească pantofii pe care-i vinde şi nici muncitorului calificat să se dea în vânt după şuruburile pe care le înşurubează de dimineaţa până seara, tot aşa nu poţi să le ceri proletarelor orgasmului să îndrăgească marfa sexuală de pe urma căreia trăiesc, mai ales, atunci când aceasta nu are legătură cu ele şi ar înclina mai curând să le aservească: Până la urmă, sentimentul cel mai obişnuit pe care-l am faţă de clienţi este că mă fac să râd. Dacă n-aş avea trac, reacţia mea ar fi mai degrabă să izbucnesc în râs„ (O viaţă de curvă, op. cit, p. 74.). Centrată în întregime pe ceva care se petrece în afara ei, femeia publică este o femeie cu cap în dublul sens al termenului: nu numai pentru că în timp ce suge de zor şi dă din fund ea nu încetează să calculeze, să se uite la ceas, să numere, să facă investiţii legate de cantitate (mai mulţi bani, mai multe scule pe oră, mai multe ejaculări rapide şi încă şi mai multe), dar şi pentru că rechiziţionarea continuă a vaginului determină o migrare a intensităţilor, o adevărată intensificare a părţii de sus a corpului: „Eu, pentru mine, îmi opresc şi eu o bucăţică, tot ce este mai sus de umeri. Acolo, gata, nu permit nimănui să mă atingă„ (W, p. 139). Prostituata îşi suia intimitatea de la sex la inimă (de unde, poate şi înclinaţiile ei romantice), de la baza pântecului la faţă şi gură, oprindu-şi întotdeauna o bucăţică de corp pentru sine, o parte care nu e de vânzare, de târguiala, căci este fără preţ. Dar sexul în sine, femeia nu-l oferă decât, dacă ne putem exprima aşa, din vârful buzelor şi coitul furişat al clientului nu înseamnă pentru ea mai mult decât o strângere de mână anonimă, pentru că ea şi-a redus, mai întâi, cavitatea vaginală sau anală la dimensiunile unei găuri, al unui loc de trecere insensibilizat, fără funcţionare nici virtualitate proprie; cât despre „genital„, ea-l abandonează fără convingere, îl oferă fără tragere de inimă. Căci întâlnirea fugară, grăbită, nu este doar conjuncţia efemeră a unui bărbat fără cap şi a unei femei decapitate, totul lipseşte, într-un fel, chipul, viscerele, braţele ca şi sexul, totul se împacă, se potriveşte, dar în modul cel mai sumar, într-un soi de decorporalizare sau mai curând într-o corporalitate minimală. Contactul a două epiderme fără altă metamorfoză decât firava şi maşinala uşurare spermatică în care corpurile se ating abia, nici nu se combină nici nu se dezbină, în care nu se întâmplă nimic în afară de ceea ce se cheamă „actul sexual” (versiunea juridică a erotismului). De aceea, femeia nici nu este vreodată goală (Dacă prin goliciune înţelegem o stare care predispune la tulburarea senzuală, fenomen istoric relativ recent de vreme ce acum două secole goliciunea, mult mai obişnuită decât în zilele noastre, nu era sinonimă cu sexualitatea (cf. Jos Van Ussel, op. cit.).), ea, care în camera de hotel nu se dezbracă, după cum în stradă nu este îmbrăcată, veşnic la graniţa unei neglijenţe vestimentare greu de definit – destul de decentă ca să autorizeze racolarea, dar destul de studiată ca să permită intromisiunea peniană din toate poziţiile. Prostituata nu se simte niciodată goală în faţa clientului, pentru că nuditatea care i se pretinde (nuditate negativă care este simpla lepădare a hainelor) este de fapt un costum de lucru, ca salopeta la muncitor sau uniforma la pompier. Chiar răscrăcănat, chiar lipsit de chiloţi şi de sutien, chiar împins la cele mai obscene posturi, corpul ei este în întregime îmbrăcat, învăluit într-o membrană impenetrabilă, mediatizat şi până la urmă clientul îşi va slobozi sămânţa tot în nişte cârpe (şi nu într-o came); pentru el, adevărata piele este aiurea, el juisează într-un corp de împrumut, într-un corp mascat (dar cum să afli dacă ceea ce-l ameţeşte nu este tocmai această dublură?). Căci din cele cinci stări posibile ale nudităţii, cea anatomică (a cadavrului), cea narcisică (a stripteas-ului), cea fotografică (a manechinului), cea fierbinte (trupul de dragoste), cea profesională (curtezana), nuditatea prostituatei este, în acelaşi timp, cea mai mohorâtă (cea mai alimentară) şi cea mai greu de rezolvat, prea spectaculoasă pentru a mai tulbura şi totuşi destul de aproape pentru a înflăcăra, ea este vie şi moartă totodată. Fără îndoială ambivalenţă, dar niciodată destul pentru a permite desfătări comune; o tunică invizibilă protejează prostituata de contaminarea cu dorinţa-client; intensităţile nu se iau de la un corp la altul.

 
Şedinţa amoroasă.
 
Locurile de venalitate se rânduiesc în ţesutul social în urma unei duble distanţări: mai întâi, faţă de lumea profană distanţa străzii (delimitarea, în interiorul cetăţii, a unui cartier „cu probleme”); în limitele străzii însăşi, amplasarea fiecărei femei pe porţiunea ei de trotuar, circumscrierea unor mici colonii private în care corpul prostituat se protejează, se cuibăreşte dar şi întinde curse, asemenea unui parametru al voluptăţii, dorinţei-client; în alt doilea rând, faţă de clienţi, distanţa hotelului însuşi în legătură cu strada (ca şi cum aceasta s-ar prelungi în fiecare din camerele de hotel, ca şi cum interiorul şi exteriorul s-ar schimba între ele pentru a pune mai bine în evidenţă caracterul public al amorului mercenar); urcarea pe scări la diverse etaje (cu alocarea, desigur, a unui prosop care aminteşte spitalul sau băile publice: nevoia unei purificări după mânjire, ameninţarea oricând posibilă a gonococi-lor şi a treponemului bleu), zăvorârea în cameră şi oficierea sacrificiului având în vedere că lumea din afară dispare şi că oficianţii (ui principiu) sunt feriţi de privirile indiscrete. Şedinţa apare, în felul acesta, la un moment cvasi – paradisiac al unei etape istorice eliberate, eliberată nu numai de diferenţa dintre sexe dar şi de toate legile, de toate controalele sociale inclusiv de controlul interior numit responsabilitate; de aceea, aceste amoruri nepătate nu durează, pentru că excitaţia unui singur partener nu poate fi prelungită la nesfârşit, iar onanismul în doi (în care unul dintre parteneri este plătit ca să-l masturbeze pe celălalt, pentru a evita obişnuita însingurare a masturbării) nu durează şi se epuizează de îndată ce s-a consumat. Altfel spus, scena prostitutivă este cu adevărat locul de împlinire a pulsiunilor parţiale a căror exprimare este, din punct de vedere social, mai mult sau mai puţin condamnată. Dar ea nu dă naştere acestor manifestări ale dorinţei aşa zis „anormale” decât pentru a le putea neutraliza mai uşor. Ea le atrage şi le alungă, le aţâţă şi nu le reînnoieşte, le provoacă pentru a le canaliza în miezul intim al fiecărei camere, în spatele zidurilor (Excepţie celebră, Bois de Boulogne de la Paris care, datorită amplasării şi topografiei, strânge în acelaşi spaţiu toate activităţile prostitutive (femei, travestiţi, pederaşti, bărbaţi), ca şi cererile sexuale cele mai libere (partuze, voaieurism, grupism). Loc ce adăposteşte un amestec orb de perversiuni gratuite şi plătite, el este unic, deoarece nu face diferenţa între ele, desfiinţează separaţia dintre ele.). Acolo se face efectiv amor, dar „de unul singur” şi ameninţat de un ceas, de implacabila unitate temporală a muncii. Oare prostituţia nu răspunde, în primul rând, şi acestei nevoi de recluziune, acestei voluptăţi a ascunzătorii?

 
Un vagin care nu este decât teaca unui penis; o femeie care nu e bună decât la economia auto-erotică a bărbatului; un act sexual care nu este decât onanism în doi: aceasta este tripla ecuaţie a relaţiei prostitutive. Ea realizează un acord unic între mecanismele monetare şi sexualitatea masculină: pe deoparte, un erotism aritmetic cu unitatea lui de bază, ejacularea, pe de alta, o ordine a calculului şi a cantităţilor abstracte, contopirea lor în cea mai perfectă simetrie ca şi cum unul ar fi fost inventat pentru celălalt (la rândul său orgasmul bărbatului va juca în împerecherea aşa-zis normală, rolul de monedă de schimb na-ţi plăcerea, dă-mi plăcerea – de unde şi importanţa pe care o acordă sexologii definiţiei sale „ştiinţifice”: orgasmul este etalonul de referinţă al împreunării carnale, recentrarea ei, măsura ei de pază şi precauţie, care o împiedică să se rătăcească pe căile cele mai nesănătoase). Aşadar, prostituţia nu invită la aventuri obscene ci la trista simplitate a plăcerii masculine, ea este o depresie constantă a exuberanţei, a acelei exuberanţe care reprezintă pentru bărbat continuitatea fabuloasă a juisării feminine, întâlnirea fugară şi întâmplătoare se caracterizează prin aceea că în timpul ei nu se întâmplă nimic, că nimic nu se poate întâmpla în afară de ce era prevăzut, ţinând cont de corpurile ce ajung aici pentru a se descărca şi de dirijarea pulsiunilor înspre bani. Uitaţi-vă la femeia uşoară: pe trotuar, se plimbă, băţoasă, agăţând trecătorii, momindu-i cu promisiunea unor desfătări extravagante; dar, odată închisă uşa camerei, iat-o aplecată, răsturnată, contorsionată, ghemuită, în genunchi, în patru labe, preocupată doar să facă şi să lase să i se facă; biciuind sau bătută: sugând sau suptă, lingând sau linsă, pătrunzând sau pătrunsă; slobozindu-şi materiile fecale în obrazul încântat al clientului, prinzând în mâini „treaba” celuilalt, pe scurt asaltată din toate părţile, răstignită în toate punctele, mobilizată în fiecare din orificiile sale; şi totuşi, în această „bestialitate” a posturilor, în această inversare a organelor în care anusul tine loc de vagin ca şi mâna, limba sau gura nu trebuie văzută nici o pornografie, nici o frenezie sau destrăbălare ci simple atitudini sârguincioase ca aceea a muncitorului aplecat asupra strungului, a preotului care-şi binecuvântează credincioşii, a ministrului care-şi rosteşte discursul, a poliţistului care-i împrăştie pe manifestanţi, a secretarei care bate la maşină; căci, pe când clientul se încinge, îşi întârzie sau agrementează mica lui plăcere, începe să saliveze şi îşi simte bătăile inimii pulsându-i în tâmple, femeia aşteaptă terminarea contractului, străduindu-se să nu cumva să facă dragoste ci să lucreze aşa cum trebuie, asumând astfel, în folosul bărbatului, nereciprocitatea raportului mercenar; căznindu-se să fie totodată deschisă la toate şi inaccesibilă la cel mai mic contact, manevrabilă şi independentă, lascivă şi castă, drăgăstoasă şi frigidă; profitând de poziţia ei specială care-i permite să nu se implice cu adevărat în măsuraân care aceasta o face aptă să joace toate rolurile, să se preteze la toate pretenţiile protagonistului. Proletară a mădularului, stahanovistă a spermei (ce de miliarde de spermatozoizi extraşi în fiecare zi din punguţele domnilor!), dar într-un dispozitiv foarte particular care combină monotonia gestuală cu polivalenţa funcţională, insensibilitatea cu înflăcărarea, hazardul pulsiunilor cu comensurabilitatea banilor.

 
Ideologul tip al prostituţiei nu este nici Sade, nici Fourier ci Bentham, nu purtătorii de cuvânt ai pasiunilor ci paznicul vigilent al utilitarismului (în loc Bentham s-ar putea cita tot atât de bine orice expert al CNPF-ului (CNPF – Consiliul Naţional al Patronatului Francez), orice consilier economic al guvernului). Prostituata feminină are avantajul că munceşte pe un material simplu, evident, care este sexualitatea masculină (Poate exista o prostituţie pentru femei – în care femeile ar fi clientele – altfel decât sub forma unui lux? Cum să dai seama de juisarea feminină, cum să o masori în mici segmente fragmentabile? Nu este întâmplător, că singurul clientelism răspândit astăzi, este clientelismul masculin, prostituaţi masculi pentru alţi masculi, prostituate femei şi travestiţi pentru bărbaţi.), sexualitate raţională şi transparentă, în întregime externă şi finalizată, fără umbre şi ascunzişuri care să se pună în calea scurgerii seminţei (şi este sigur că prostituţia nu ar fi atât de rentabilă fără această reducere prealabilă a erotismului masculin la fenomenul ejaculării; dublu avantaj – de a înlătura hazardul şi de a stabili norme de spaţiu şi de timp). De unde prima axiomă a venalităţii amoroase: totul trebuie să fie util, să ducă la un rezultat vizibil, nimic nu rămâne fără efect, nici gentileţea, nici serviabilitatea, nici măiestria, nici eventuala frumuseţe, o piele bronzată, excitabilitatea, atracţia vestimentaţiei, fardului, coafurii, corpului care se vinde. Orice cuvânt, zâmbet, mişcare, tresărire, emoţie, inflexiune, suspin, plăcere chiar constituie o cheltuială, orice cheltuială trebuie să fie productivă. Prostituata face amor fără timpi morţi (şi fără tămbălău), de unde nevoia, pentru ea, de a racola fără încetare, de a atrage alţi şi alţi clienţi. Dar principiul complet al prostituţiei se enunţă astfel: totul trebuie să fie folosit de mai multe ori, fiece vagin trebuie să acumuleze numeroase utilităţi, fiecare corp trebuie să devină o maşină de multiplicat Repetiţia este importantă pentru că ea construieşte condiţiile putinţei de repetare. Se constată puterea de cuantificare pe care o dezvoltă maşina prostitutivă: la un maximum de clienţi, un minim de fete, o aparentă copleşitoare acoperind o realitate îngustă.

 
Camera de hotel este, în primul rând, o scenă pe care prostituata joacă din sfert în sfert de oră acelaşi rol cu un actor-spectator diferit de fiecare dată şi este datoare să utilizeze toate resursele artei teatrale; pentru ea, realitatea este cât mai puţin deranj pentru cât mai mult profit: bărbatul trebuie să se supună imperativelor muncii sale, să o pătrundă fără a-i răvăşi coafura, fără să desfacă patul, fără să-i ceară o participare pe care ea nu i-o poate oferi, fie că s-a descărcat, fie că e pe cale să se descarce, timpul a şi trecut şi el trebuie să se retragă, să fie atent să nu păteze cearceafurile cu apendicele-i picurător, să se scoale, abia şi-a pus chiloţii că femeia a şi ieşit din cameră, iar unii, mai împleticiţi, abia îşi trag şosetele că ea a şi apărut cu alt client Căci localul de amor nu este numai o sală de spectacole; este şi un atelier în care femeia concentrează cele trei roluri ale maistrului, muncitorului şi maşinii, clientul fiind obiectul de prelucrat; în acel moment, strada devine birou de proiectare, sector de prospecţie, partea de hazard pe care fata reprezentantă a propriului său corp se va strădui să o domine racolând trecătorii cu cât mai multă obrăznicie şi persuaziune (ea va putea, de pildă, să acorde un mic rabat m momentul abordării şi să revină la preţul normal în momentul trecerii la fapte). Trotuarul este singurul aspect aleatoriu al acestei meserii, echivalentul a ceea ce este în industrie factorul de risc în vânzări, fluxul mai mult sau mai puţin constant al comenzilor şi debuşeelor. Din corpul-client, prostituata trebuie să stoarcă un maximum: maximum de bani din pungă, maximum de sămânţă din pungi; însărcinată cu rentabilizarea deşeurilor amoroase (este bine cunoscută importanţa structurală a risipei pentru capital), ea taxează această pierdere improductivă care este sperma masculină în ejecţia ei. Şi cum o mână spală pe alta, în timp ce încurajează micul desfrâu al clientului, femeia îşi spune o platoşă de austeritate, face economie de gesturi şi Ie calculează cu grijă, veghind ca nici o supărare sau greşeală să nu tulbure îndeplinirea contractului. Şedinţa amoroasă este, în fond, forma comercială a destinului.

 
Camera de hotel este locul celor mai monstruoase coexistenţe; frumoasa şi cocoşatul, infirma cu borţosul, cu alcoolicul: orice creatură, de vreme ce a plătit, este compatibilă cu corpul ce se oferă (afară de cazul când acest corp este el însuşi foarte urât, foarte gras sau diform şi, în această calitate, fixează un preţ foarte mare pentru posedarea trecătoare a nepreţuitei sale comori). Orice eroare estetică sau de convenienţă socială este corectată în acest loc, îndepărtată, nu mai există nici o diferenţă, există doar relaţia egalitară dintre o cerere şi o ofertă. Camera este, ui acel moment, cea mai bună dintre lumile posibile, locul nediscriminatoriu, utopic în care segregaţiile dorinţei şi rivalităţile inter-individuale se abolesc în favoarea nivelării monetare. Banul întinereşte pe bătrâni, maturizează tinerii, îmboldeşte infirmii, înfrumuseţează pociţii, întinde ridurile, pe scurt democratizează raporturile umane, omogenizează indivizii, este paşaportul universal pentru plăcere, face ca oricine să se înţeleagă cu cel care se vinde şi, graţie lui, nu există client care să nu devină, pentru un sfert de oră, echivalentul estetic, erotic, ecologic al femeii pe care o cumpără. între prostituată şi acolitul ei nu există nici o altă analogie în afara celei a bancnotelor puse pe masă; monotona echivalenţă financiară a înlăturat posibilitatea oricărei incertitudini, a spulberat voioasa foiala a cuceririlor amoroase, orice aventură (nu neapărat liberă, nici ea…) a atracţiilor dintre corpuri. Prostituata este un organism polivalent căruia nici o dorinţă nu-i este străină (în măsura în care nici o dorinţă nu-i este proprie). Ea însăşi negată ca atare în meseria ei, nu-l recunoaşte pe bărbat ca pe un altul; clientul care o acostează nu este un personaj nou ci acelaşi bărbat pe care tocmai l-a uşurat Prostituata este coborâtă la o funcţie pur instrumentală; ea însăşi nu vede în client decât un instrument de îmbogăţire. În şedinţa amoroasă nici nu se pune problema identităţii partenerilor: personaje şi clase se confundă: tânărul este bătrân, grasul e subţire, jerpelitul e pus la patru ace. Bărbaţii nu sunt, unii faţă de alţii, decât efectul unei multiplicări, desemnaţi, toţi, prin numele generic de clienţi. Singurul lucru, care contează în ultimă instanţă, este ca sperma să curgă şi banii să se strângă, teancul de bancnote acţionând ca memorie a tuturor micilor plăceri smulse din corpurile-clienţi.

 
Ce caută, aşadar, clientul în prostituţie? Echivalenţa, adică relaţia speculară, un tęte-ŕ-tęte reductor, narcisic; în prostituţie, bărbatul nu se uită după un trup de femeie ci după indiciile, la ea, ale propriului său corp, după o copie de-a lui, după confirmarea unei aserviri seculare. Or, ce poate fi mai negociabil, după regula comercială capitalistă, decât evacuarea seminală adică o juisare limitată, măsurabilă, vizibilă? Prostituţia este contrariul desfrâului, deoarece consfinţeşte cununia dezamăgitoare dintre dorinţa masculină şi legea valorii de schimb; ea nu este o cloacă a tuturor viciilor ci aşezarea lor într-o coerenţă sau, mai degrabă, este locul contradictoriu al marilor deslănţuiri şi al celei mai stricte măsuri. Toate perversiunile, oricât de lubrice, pot fi satisfăcute în prostituţie: cu condiţia să fie satisfăcute la joasă tensiune, să nu depăşească perimetrul strâmt al camerei de hotel sau să comporte riscul unei contaminări pulsionale (de ce să nu ne închipuim şedinţe de lacrimi, de crize de râs nestăvilit, de alintări – la fel de strict reglementate?). Fiind bine împărţită, cronometrată şi fără urmări, şedinţa amoroasă mercenară permite dubla uşurare a lui înainte şi a lui după; clientul nu trebuie s-o seducă pe fata cu care se culcă şi nici să organizeze relaţia cu ea; şedinţa este relaţia ideală care nu durează, nu comportă nici antecedente nici consecinţe, acel loc ideal de uitare şi de scufundare absolute. De aceea, clientul nu o „are” pe femeia uşoară, ci mai degrabă şi-o cumpără sau şi-o închiriază, o foloseşte câteva clipe. A avea un bărbat sau o femeie (expresie care subînţelege un consimţământ reciproc) implică paradoxal că îl/o ai gratis deoarece posezi, deja, prin tine însuţi, tot ce poate cumpăra corpul celuilalt fără să mai treci prin medierea banului; sau, dacă vrem, seducţia este o formă de prostituţie camuflată în care venalitatea se înscrie în alte semne decât în cele financiare; dacă n-am nevoie să-l plătesc pe celălalt ca să-l am înseamnă că trupul meu este destul de (frumos, tânăr, proaspăt, zglobiu, subtil, aerisit, parfumat, in, pop, retro, musculos, atletic, armonios, puternic, viril, senzual, cumsecade, simpatic, dezvoltat, întreg) pentru a funcţiona ca monedă vie (ce nevoie mai e atunci să recurgi, precum clientul, la moneda moartă), înseamnă că târgul s-a încheiat fără bani producând el însuşi propriul lui cod, propriul lui numerar) caz posibil în şedinţa prostitutivă: cel al clientului care îi place femeii; există două posibilităţi: ori clientul plăteşte prin persoana lui ceva în el a emoţionat-o pe fată – ori plăteşte o sumă efectivă: nu poţi şti dacă banul este suplimentul corpului sau corpul cadoul delicios oferit peste prestaţie.

 
Spaţiul reglementat al tuturor dereglărilor masculine, negoţ rezonabil al iraţionalului, prostituţia înfăptuieşte, deci, convertirea permanentă a forţei libidinale în intensităţi medii, în plăceri bine temperate, apte să ofere mici satisfacţii dar cu un minimum energetic. şi oricare ar fi exigenţele clientului, violenţa sau ciudăţenia anomaliilor lui, până la urmă vor trebui să se supună marii legi a „egalităţii pulsionale”, să se atenueze şi să se stingă în circuitul fix al schimbului şi al compara-bilităţii. De unde avatarurile acelor bărbaţi ce nu mai pot frecventa decât prostituatele fiindcă nu mai pot dori decât ce se cumpără şi se vinde, fiindcă nu mai doresc decât codul valorii: suprimaţi „mica atenţie” obigatorie, instituiţi prostituţia gratuită generalizată şi s-a dus plăcerea: „Odată cu neutralizarea valorii de schimb, dispare valoarea de utilizare… Este nevoie de ceea ce se cumpără şi se vinde, se calculează şi se alege. Cine are nevoie de ce nu se vinde şi nu se ia, de ce se dă şi se înapoiază?” (Baudrillard).

 
Dezechilibrul şedinţei amoroase nu durează şi asta nu numai pentru că se înscrie în forme echilibrate care îi asigură repetarea şi îi compensează neajunsurile, dar şi pentru că este organizată, în aşa fel tocat să excludă orice dezechilibru. Astfel, actul în sine nu implică nici ordine nici dezordine deosebite, sexul îl ai aşa cum îl înveţi, m permanenţă supus calculelor şi reglementărilor care îi limitează raza de acţiune, îl segmentează şi transformă aţâţarea simţurilor în docil instrument de înavuţire. Pentru prostituată, exerciţiul genital (munca) reprezintă experienţa sigură, monotonă iar viaţa cotidiană – un risc de dezordine permanentă (condiţia salariatului nu este compatibilă cu nici o aventură). Câtă vreme femeia desface picioarele şi bărbatul se uşurează în ea, totul este calm, duios, luxos, reconfortant, banii se îngrămădesc, testiculele se emancipează, banda rulantă a amorului funcţionează. Să mergem până la a spune că şedinţa amoroasă este dezordine limitată? Dar la ce dezordine masculină redusă la expresia ei cea mai simplă – ar putea ea să ducă? De vreme ce femeia a hotărât să nu juiseze, nu se mai poate ivi nimic neprevăzut, totul se va petrece în cadrul circuitului previzional. Şi deci, departe de a limita o dezordine (presupusă prealabilă) legând-o de o ordine (presupusă ulterioară) a banilor, care reintră apoi în circuitul schimburilor, prima preocupare a prostituţiei este să transforme cererea pulsională a clientului într-o biată petiţiune; prostituţia nu se mulţumeşte să preţăluiască, să evalueze toate pulsiunile, ea începe prin a le micşora, a le trage în jos; ea le izolează (prin faptul că le dă un nume, le pune un tarif) şi le banalizează. Aşa încât, în camera partenerei, clientul intră ca să-şi satisfacă tocmai această cerere restrânsă, împuţinată, pune un biet, număr” şi nu ca să cunoască marea explozie orgasmică. Iar şedinţa amoroasă nu ar fi atât de rapidă, de funcţională, dacă n-ar fi fost precedată de o operaţie de comprimare, de micşorare a dorinţei-client, dacă această dorinţă nu ar fi ajuns deja o dorinţă de repaus, de răgaz, dorinţa de a termina cât mai repede. Şedinţa venală este, deci, dublu echilibrată; prin banul care nivelează şi măsoară toate incalculabilele, şi prin cererea clientului care este, ea însăşi, o cerere de ordine. Bărbatul cere o juisare aşezată, disciplinată, un pic, dar numai un pic de fior pe care prostituata i-l vinde în schimbul altei concesii faţă de ordinea stabilită, plata banilor care leagă, astfel, definitiv iritarea sexuală de un sistem de utilităţi. Dublă închisoare sau, dacă vrem, dublă asigurare împotriva riscurilor: pe trupuri (al clientului sau al prostituatei) se trasează nişte câmpuri de referinţă libidinală cu modalităţile lor proprii de satisfacere, apoi, se confecţionează un model care poate fi repetat, care poate sta la baza unei serii şi care poate garanta un întreg lanţ de rentabilităţi. Aici nu e loc de nebunii: intensităţile sunt convertite în intenţii măsurabile, dorinţa este redusă la nevoi de schimb. şi pentru că şedinţa respectivă solicită tot timpul aceleaşi pofte, ea dă naştere la repetiţii, face şi reface, nu este altceva decât efectul nesfârşit al unui impuls iniţial. Şedinţa nu ia în considerare o dorinţă mai ciudată sau mai rară decât pentru a preîntâmpina această ameninţare sau pentru a o transforma în mici îngrijorări calmate cu ajutorul banilor. Neprevăzutul nu este acceptat decât cu condiţia să ducă la repetarea modelului simplu, care este organizare imobilă, letală, imuabilă (Pe când Catalogul tuturor doamnelor din Franţa, cu numele, preţul, locul, tariful fiecăreia, taxe incluse? (Şi ce minunat instrument pentru Poliţie, un astfel de fişier!) De ce să nu vedem în Psynopatia sexualis a lui Krafft-Ebbing nu o carte pentru medici ci o lucrare pentru „psihopaţii” înşişi în care fiecare ar putea găsi locul, preţul şi modalităţile dispozitivului Ubidinal pe care-l preferă şi ar vrea să-l satisfacă; să adăugăm că o astfel de carte, redactată chiar de perverşi, ar fi şi diversă, şi mişcătoare şi interminabilă dacă admitem că „producerea” perversiunilor, adică a fanteziilor şi maniilor (nu neapărat sexuale) este ea însăşi nesfârşită?). Nu există „şedinţă” care să nu implice răceala libidinală ca pe o condiţie a îndeplinirii, după cum nu există nici şedinţe în care să nu se ivească – totuşi, chiar şi mai răsuflate, unele intensităţi, neutre, mediocre, meschine, dar oricum intensităţi (singura „juisare” pe care şi-o îngăduie prostituata este de a nu juisa, de a-şi păstra sângele rece faţă de toate aceste mădulare care o asaltează şi explodează în ea).

 
Este prostituţia un „rău” necesar? Evident, întrebarea nu este bine pusă: de vreme ce mercenariatul amoros organizează şi produce, în propriul său interes, nişte nevoi preexistente mai mult decât le satisface. De aceea, prostituţia, maşină de făcut general pe bază de particular, nu satisface decât nevoia pe care a creat-o (ceea ce nu înseamnă că aceste nevoi sunt neglijabile – şi clientul ştie asta; dacă frecventează – şi încă în mare număr – locurile de plăcere, o face pentru că preferă să aibă o mică plăcere decât să nu aibă deloc). „Numărul” este un veritabil ritual pedagogic, un model de educaţie libidinală: femeia învaţă să rămână insensibilă, bărbatul să se mulţumească cu puţin. Iată în ce constă înţelepciunea acestei instituţii.

 
Datorită banilor, prostituţia pune acest dezechilibru pe care-l reprezintă dorinţa la adăpost de dezechilibru. Revărsare instituită a pletorei sexuale, ea este un model de politică contractuală: ea îngrădeşte extazul în limitele foarte strâmte ale financiarului. Ea are impasibilitatea banului şi duplicitatea lui; este mercantilă, dar nu poate ascunde mişcările pulsionale care se strecoară totuşi la adăpostul ei. Atunci când femeia îi promite clientului că o să fie drăguţă şi tandră dacă îi mai dă ceva pe deasupra, ea ştie că pentru ea banul este dezmierdare, câştig de timp şi de spaţiu, bucată de corp suplimentară, extensie a cărnii ei, extensie a sângelui ei, pe care-l va autoriza să se compromită, să se implice un pic mai mult în plăcerea altuia într-un fel, reciprocitatea este totală între lucrătoare şi muşteriul ei dar la niveluri diferite: prostituata îşi mângâie clientul cu mâinile, cu gura, cu coapsele, el o mângâie cu banii; iar contractul nu este echitabil decât dacă se iau în consideraţie aceste două paliere asimetrice: m timpul „şedinţei”, bărbatul şi femeia nu au aceeaşi piele, nu reacţionează la aceleaşi contacte, nu sunt sensibili la aceleaşi pipăieli, această disparitate extraordinară de senzaţii (ce-i face plăcere unuia îl contrariază pe celălalt), această combinaţie unică în cuprinsul corpului venal al deplinei indiferenţe faţă de îmbrăţişarea în care este înlănţuit şi interesul a tot stăpânitor pentru bani este, desigur, efectul prostituţiei, dar este şi situaţia muncitorului din uzină şi a tuturor celor care muncesc în ziua de azi.

 
Căci, în mod evident, faimosul contract de muncă este o ficţiune: într-un contract amoros venal, partenerii sunt oare egali? prostituata este dublu inferioară clientului: prin nevoia materială, care a împins-o să facă această meserie (constrângere de clasă) şi prin statutul de femeie (constrângere de sex). Bărbatul va profita de aceste două infirmităţi pentru a face din „şedinţă” un aparat disciplinar, un exerciţiu de pedepsire în timpul căruia îi va spune pe muteşte partenerei: „De ce nu-mi semeni, crăpătura asta la baza pântecului, sânii ăştia, fesele, membrele astea delicate nu sunt altceva decât o eroare a naturii, un vestigiu de animalitate; uită-le, uită-te pe tine, conformează-te anatomiei mele, eu sunt singurul corp uman, pune-ţi diformităţile în slujba graţiilor mele”. Clientul îşi dăruieşte sexul prostituatei, un dar otrăvit, o insultă suplimentară, un dar care este o privaţiune, o colonizare care este un jaf. Pentru că este femeie, prostituata trebuie să-i accepte suveranitatea, trebuie să se încline de bună voie, trebuie să devină asemenea clientului pentru că este iremediabil diferită. Până acum, prostituatele au fost pedepsite să ispăşească socialmente diferenţa de sex. Dar ele nu ispăşesc nimic fără să facă, la rândul lor, pe alţii să ispăşească. şi de aceea, aşa cum vom vedea, bătălia lor este atât de importantă: căci relaţia prostitutivă nu este încă suficient de financiară, suficient de rece, este prea marcată de resentimentul clientului, de ura lui, de o abjectă dorinţă de revanşă, de manipularea absolută; marcată de dorinţa de a chema femeia, prin intermediul proxenetismului, la ordinele puterii masculine. Prostituţia liberă înseamnă din punct de vedere al celor care o cer: ca bărbatul să nu mai plătească numai pentru pofta lui sexuală ci şi pentru toate fantasmele prin care vrea să înjosească prostituata; ca dorinţele lui de zdrobire să fie pentru ea un izvor de beneficii; ca bărbatul să nu mai fie aliatul, protejatul peştelui (individul privat, poliţia, statul, toţi buni proxeneţi) şi ca prostituata să nu mai fie ţapul ispăşitor al sexului feminin. Să fie exploatată în calitate de lucrătoare, de acord, de vreme ce aceasta este soarta oricărei munci în societatea noastră, dar nu m calitate de femeie. Prostituatele cer libera folosire a corpului lor şi a banilor lor.

 
AVIZ TUTUROR SPERIAŢILOR.
 
Dimensiunea penisului nu are nici o importanţă. Erecţiile masculine normale variază între 15 şi 17 centimetri. Dar este total ridicol, să te simţi psihologic handicapat, dacă propriul penis nu atinge, cu totul şi cu totul, decât 12 sau 13 centimetri. Menţionăm că dimensiunea obiectului are mult mai puţină importanţă decât utilizarea lui. Şi că, deci, nu este deloc grav dacă organul în erecţie nu depăşeşte 8 sau 9 centimetri (ceea ce este foarte onorabil) şi că nu trebuie să vă alarmaţi, dacă organul dumneavoastră, în activitate, nu măsoară decât 5 centimetri, sau 4 sau 3 sau 2. Iar dacă penisul dumneavoastră nu depăşeşte 50 de milimetri sau 1 centimetru, atunci chiar că nu mai are nici o importanţă, dar chiar niciuna.

 
II.
 
FORMULA: „Te iubesc”

 
Voluptatea ridicolă.
 
Discursul eliberării sexuale a culpapilizat amorul ca trăire, şi l-a demodat ca scriere. Dacă astăzi mai există un romantism, el este de natură libidinală şi nu sentimentală. Locul pasiunii l-a luat dorinţa, al inimii – sexul. Diversele ideologii ale plăcerii au atacat antica maşinărie a trupului şi sufletului spunând că: nu există două feluri de amor – unul spiritual şi altul material, unul nobil şi unul vulgar – de vreme ce emoţiile izvorăsc dintr-un singur loc: trupul. Dacă fiinţa a fost vreodată tăiată în două, a fost pentru a strivi în ea orice revendicare carnală. In acest fel, dorinţa se poate prevala de dreptul la revanşă: reducând dragostea la tăcere, ea nu face decât să se răzbune pe fostul ei cenzor. Căci, sentimentalitatea nu pare să fi avut alt rol decât pe acela de a deghiza, ba chiar de a stăvili libera manifestare a pulsiunilor. La ora la care se judecă procesul represiunii sexuale sub toate aspectele ei, dragostea se află în boxa acuzaţilor pentru complicitate de amor.

 
Cum să îndrăznim să vorbim despre dragoste? Ni se rupe inima. Ceea ce trecea drept lăcaşul afectelor nu este decât o fantasmagorie religioasă, o vechitură metafizică şi circumstanţă agravantă, unul dintre alibiurile cele mai frecvente ale cenzurii, raţiunea de a fi a asasinatului pulsiunilor. De aceea, în afara cazului în care am avea o plăcere perversă pentru cauzele pierdute, nu putem pleda în favoarea inimii în procesul ce îi este intentat, şi nici nu putem reinstala dragostea pe tronul de pe care a izgonit-o revoluţia sexuală. Putem cel mult să ne întrebăm, dacă este pertinent să fie revoluţionar în domeniul afectivităţii. într-adevăr, a răsturna valorile înseamnă a rămâne tributar idealismului de care avem pretenţia să ne desprindem prin această răsturnare. Condamnând sentimentalitatea în numele dorinţei nu înseamnă că am reuşit să depăşim opoziţia dintre trup şi suflet: ea funcţionează acum în folosul elementului pe care se străduia să-l devalorizeze. Partenerii sunt aceiaşi, ei ocupă aceleaşi teritorii pe care continuă să se înfrunte.

 
Ce sunt noii desfrânaţi? Nişte puritani pe dos. Aceşti neovictorieni pledează pentru juisarea fără oprelişti şi se străduiesc scrupulos să o limiteze la domeniul strâmt în care spiritul canaliza carnalul. Micul secret josnic şi-a pierdut impuritatea şi misterul, dar nu şi dimensiunile: este la fel de mic. Totul este dorinţă, trupul singur există: această generalizare triumfătoare a libidinalului la întregul vieţii afective este numaidecât dezminţită de definiţia restrictivă dată dorinţei. Imaginea sexualităţii, pe care unii o apără astăzi împotriva tuturor avatarurilor sublimării, este aceeaşi cu cea pe care ceilalţi o interziceau odinioară în numele iubirii sublime. Este adevărat că modernitatea noastră a expulzat pasiunea din discurs, dar nu de aici izvorăşte dispreţul pentru sentimentalitate, în această privinţă, politico-sexualul nu a făcut, poate, decât să dea o cauţiune subversivă unei vechi prejudecăţi majoritare. Se pare că aceasta era destul de discreditată la vremea când Rousseau îşi povestea idila cu cireşele, de vreme ce hohotele de râs ale Opiniei îl obligă să facă tot timpul pauze pentru a răspunde şi a se justifica. Iată faptele: într-o zi, pe când se plimba fără ţintă, Jean-Jacques le întâlneşte pe domnişoarele de Graffenried şi Galley „care nefiind nişte călăreţe prea grozave, nu se pricepeau a-şi sili caii să treacă râul” (Jean-Jacques Rousseau, Confessions (Confesiunile), la Pleiade, p. 135.). Le vine în ajutor şi trece apa ţinând caii de căpăstru. Cele două fete se hotărăsc să-l ia prizonier pe salvatorul lor şi îl aduc, pentru a se usca, la Toune, unde Domnişoara Galley are un castel şi unde, are ea grijă să adauge, mama ei nu se găsea în ziua aceea. Pălăvrăgeală tot timpul drumului („nu ne-a tăcut gura nici o clipă”); prânz delicios în bucătăria fermei; desert de cireşe, pe care Jean-Jacques le culege din pom lăsând să cadă, din greşeală, un bucheţel în sânul Domnişoarei de Graffenried; dorinţă fugară de a fi în locul cireşelor. Numai că, incapabil de metamorfoză, bleg, lipsit de prezenţă de spirit, Rousseau nu merge mai departe. Este o poveste ciudată, o poveste fără evenimente palpabile: muguri de dorinţă, gesturi abia schiţate, suspine, fiori, ambiţii care nu duc niciunde. Pe scurt, o ocazie ratată. Problema naratorului este următoarea: să-şi reabiliteze plăcerea; să prezinte ca pe o aventură nemaiîntâlnită ceea ce cititorul percepe fără întârziere ca pe un eşec ridicol; să respingă orice interpretare a ceea ce nu a făcut, formulată în numele a ceea ce ar fi trebuit să facă; să rupă legătura dintre voluptate şi putinţă pentru ca să nu se vorbească de impotenţă. Ca să-şi pledeze cauza acestui fiasco, Rousseau nu adoptă punctul de vedere al virtuţii împotriva viciului sau al inimii împotriva trupului. Mai radical decât eliberatorii noştri moderni, bătrânul bebeluş sentimental exclude orice dualism. Tulburarea amoroasă, el o priveşte prin prisma sexualităţii şi a juisării. Dar nu pentru a diagnostica de îndată o juisare sublimată şi o sexualitate rătăcită, idealizată sau degradată. Toate aceste false direcţii implică un sens unic şi se referă la o stare adevărată a dorinţei, la un traseu oficial, singurul legitim: norma genitalităţii.

 
„Cei ce vor citi aceste rânduri vor râde, cu siguranţă, de aventurile mele galante, observând că după multe preliminarii, cele mai avansate dintre ele se termină cu sărutarea mâinii. O, cititori ai mei, nu este ce credeţi! Poate că eu am avut mai multă plăcere în amorurile mele ce se sfârşeau printr-o sărutare de mână decât voi în ale voastre, care cu asta începeau” (Ibid., p. 138.).

 
Din ce vine această plăcere? Din a împinge individul pe un drum care nu duce nicăieri. Sentimentalitatea duce în impas destinul narativ pe care genitalitatea îl prescrie pulsiunilor. Nici o disciplină structurală nu mai comandă juisarea. Momentele senzuale nu sunt identificabile cu nişte funcţii: nu mai există determinismul care le obligă să facă trimitere la un act complementar, la un gest consecvent cu ele. Inconsecvenţa confuziei sentimentale: înlănţuirii inexorabile a scenariului orgastic ea îi opune o plăcere difuză, plată, antinarativă. Intensitatea este liberă, inactivă: nu are moment obligatoriu sau loc privilegiat, nu este aşteptată niciunde, ea se poate ivi dintr-o privire sau se poate muta într-o sărutare.

 
Aşadar, pentru Rousseau nu erotismul constituie obiectul unei transcenderi, el nu are o perspectivă religioasă a mântuirii ci o optică cu totul imanentă de extindere: departe de a spiritualiza carnea, el erotizează inima, sexualizează spiritul şi înlocuieşte contrastul inocenţei şi al senzualităţii cu senzualitatea inocenţei. Inocenţă, de altfel, este un cuvânt care trebuie înţeles în contextul prostiei. Sentimentalitatea este prostească. Nu este nici măcar o perversiune care ar deturna dorinţa de la finalitatea ei naturală spre un alt scop, este suspendarea provizorie a oricărei finalităţi. Graţie emoţiei pot să-mi aud dorinţa, ea se bâlbâie căci nu ştie ce vrea sau, mai curând, nu se poate defini ca voinţă de ceva. Dorinţă rătăcită şi nu semeaţă, biruitoare.

 
Există o seriozitate a libidoului care-i defineşte scopul (genitalul) şi mişcarea (actul). Sentimentalitatea este ridicolă, deoarece nu aderă la această seriozitate. Ridicolă, adică stupidă (stupoarea subiectului; inaptitudine a intensităţii de a se converti în intenţie); adică pasivă (aşa cum bine se spune în limbaj clasic, subiectul se simte purtat de extaz); adică feminină (primesc juisarea, care intră în mine, trece prin mine: nu o descarc).

 
Sub pretextul de a elibera dorinţa de obscurantismul amoros se împrospătează, dotată cu o nouă legitimitate, vechea ură virilă împotriva femeii. Ca punct comun între reprimarea sexului şi emanciparea lui – represiunea sentimentală descalifică orice formă de juisare ce nu răspunde modelului falie al voluptăţii.

 
Alergia „Spune-mi, dacă mă iubeşti Iubirea-ţi să mi-o dovedeşti Arată-mi nebunia ta Vorbeşte-mi, iubirea mea”

 
Desnos.
 
Dragostea este experienţa unei duble rătăciri: extravaganţa senzualităţii distrase de la finalitatea ei genitală; moleşeală a subiectului ce se îndepărtează de sine şi de orice auto-control. Dezorientare şi sfâşiere. De aceea, poate, dragostea nu vine niciodată singură, de aceea înflăcărarea pasionată coexistă cu nostalgia puterii, a păcii, a intensităţilor reduse. Rătăcirea trezeşte dorinţa întoarcerii (la sine şi la acelaşi). Fiinţa derutată vrea să revină: fie la maniera libertină, concentrându-şi poftele asupra unui singur moment care le satisface întru totul; fie la maniera discursivă numind dragostea pentru a transforma ceea ce survine în ceea ce convine, aventura în deliberare şi tulburarea în certitudine. Celălalt este prezent fără a-mi fi dat: îl acopăr cu cuvinte, pentru ca să-mi fie dat o dată cu prezenţa lui. Declaraţia de dragoste nu vine pe buze decât pentru a exorciza întâmplătorul, fragilitatea, nebulosul şi nebunia care ameninţă un afect lăsat la cheremul tăcerii.

 
Îndrăgostit şi mărturisindu-mi dragostea, eu nu-mi sublimez dorinţa ci desemnez şi combat indezirabilii: protestez, totodată, împotriva caracterului imprevizibil al sentimentului care mă copleşeşte, împotriva posibilei lui dispariţii, a destinului său care este uzura şi împotriva exteriorităţii altuia. „Te iubesc” un cuvânt disperat pune stăpânire, pentru a o codifica, pe o relaţie iresponsabilă; o dorinţă se răsuceşte împotriva necunoscutului căruia i se adresa mai înainte. Necunoscutul, adică Celălalt. Căci alteritatea nu e un spectacol, nu e farmecul cvasi-turistic al unei diferenţe expuse. Nu este insolitul, o cochetărie a Aceluiaşi enigmă provizorie care, odată şi odată, se limpezeşte şi îşi reia locul în urzeala indestructibilă a ordinii. Resimt stranietatea celuilalt în neputinţa fantasmei mele de a-l îngloba, a-l cuprinde, în prezenţa sa care domină primirea pe care i-o fac şi depăşeşte ideea pe care mi-o lasă. Celălalt este altul, nu când pot să-i trec în revistă faţetele originalităţii ci când îl simt şubred în raport cu mine. Apariţia lui bruscă mă dă peste cap, mă deranjează sau mă ia pe nepregătite, diferenţa lui refuză să stea unde am hotărât eu şi să răspundă de sensul pe care-l proiectez în ea: el nu se află niciodată cu totul acolo unde îl doreşte şi îl aşează aşteptările mele. De aceea, rari sunt ceilalţi, cei ce mă obsedează într-atât încât să vibrez la infinitudinea lor.

 
, Credem că ştim exact lucrurile şi ce gândesc oamenii, pentru simplul motiv că nu ne pasă. Dar de îndată ce avem dorinţa de a afla, asemenea gelosului, ne trezim într-un Kaleidoscop vertiginos din care nu mai înţelegem nimic” (Proust).

 
Îndrăgostitul nu vede lucrurile clar. Suficient de obsedat de o fiinţă ca să dorească să o cunoască, destul de ataşat pasional de aceasta pentru a spera să o prevadă, destul de răbdător şi febril pentru a descifra toate semnalele pe care le primeşte de la ea, amantul gelos este permanent respins: excesul de imagini, dezordinea lor fără leac fac derizorie orice tentativă de rostuire a lor întreprinsă de imaginaţie. El este lucid nu pentru că ar fi reuşit să pună mâna pe adevărul Celuilalt, ci pentru că vede cu ochii lui cât de iluzorie este această dorinţă. Până la urmă, dintre ceilalţi, nu-i cunoaştem decât pe cei care nu ne interesează. Reprezentarea limpede este o amăgeală a dezinvestirii libidinale; numai refluxul sau indiferenţa dorinţei îţi poate da senzaţia că ştii. Gelosul ajunge la clarviziune, adică paradoxal la miopie, la neputinţa de a vedea clar infinitul altuia.

 
„Degeaba o ţineam pe Albertine pe genunchi, degeabaâi luam capul în mâini, degeaba o mângâiam şi mii petreceam mâinile peste trupul ei, aşa cum aş fi sucit şi răsucit o piatră ce închide în ea toată sarea oceanelor străvechi sau raza unei stele, simţeam că nu ating decât găoacea unei fiinţe care pe dinlăuntru atinge infinitul”.

 
Dragostea transfigurează nişte fiinţe oarecare în fiinţe ce ne scapă printre degete: doar, atunci, când altul uni dezamăgeşte proiecţiile şi-mi tulbură fantasmele, am certitudinea că îl iubesc. Acest pleonasm: l'amour flou. Dar privilegiul unei fiinţe volatile este de a putea dispărea în timp ce orice sclipire evocă iminenţa mistuirii lui în beznă., 0 colivie plecase în căutarea unei păsări” scrie Kafka ceea ce, în materie de dragoste se poate enunţa astfel: un cuvânt – colivie plecase în căutarea Celuilalt – pasăre.

 
În afară de mărturisirea sentimentului, declaraţia are, de asemenea, ca scop secund (dar nu subordonat) să creeze o simetrie, o polaritate a persoanelor. Într-un fel, verbul a iubi nu este decât copula care leagă cele două pronume: eu şi tu. Sub inocenţa lor lingvistică, aceste semne vehiculează plenitudinea unei responsabilităţi. Ele investesc fiinţele pe care le desemnează şi le transformă în parteneri. Când spun „te iubesc” capăt un avantaj asupra celuilalt şi, în acelaşi timp, îl fac egalul meu. Căci a-l face egal, a-l trata pe Celălalt ca pe un alter ego, a-i oferi ispita unui contract amoros, înseamnă că, în chiar interiorul acestui acord, exercit o putere prin care altul coboară până la persoană, prin care se leagă de cuvântul dat: el se află inclus în acest cuvânt pe care eu i-l dau pentru ca el să-l ia, să se agate de el şi să şi-l ţină, dândumi-l înapoi. Există o violenţă a reciprocităţii, iar formula, te iubesc” combină în mod indecidabil alergia şi efuziunea, sufocarea sentimentală şi dorinţa totalitară de a absorbi obiectul iubit în imanenţa unui pact redactat în termeni clari.

 
Atunci când optez pentru solemnul „te iubesc”, o fac pentru a curma chinul unei apariţii – dispariţii, pentru a ţintui destinatarul într-un domiciliu obligatoriu în relaţia pe care o înjgheb cu el, pentru a-l tutui. Numim tutuire acel moment al punerii în raport care-] îmbracă pe Celălalt pe aceeaşi plută cu mine, care-l împinge spre dialog: îndemnul de a răspunde, de a se situa., Te iubesc” subînţelege şi vehemenţa apostrofării şi duioşia mărturisirii: dorinţa de sedentarizare („Nu te mai mişca, stai pe loc, acolo unde pot să te văd în întregime”) face întotdeauna să sporească beţia afectuoasă.

 
Ceea ce aştept de la verbul a iubi este, deci, să-mi cruţe aşteptarea: vreau să-mi alung slăbiciunea, să înfrâng în celălalt toată forţa lui de alterare. Dar asta pot să aştept şi de la despărţire. A spune, te iubesc”, a o rupe cu celălalt: două variante ale aceleiaşi dorinţe de deznodământ. Trebuie ca, fie distrugând-o, fie făcând-o previzibilă, să reuşim să stăpânim prezenţa Celuilalt. Ori ea va dispare din povestea mea, ori eu voi fi ispitit hazardul şi vom intra împreună în istoria programată pentru noi de codul amorului. Deşi opuşi, cei doi termeni ai alternativei suprimă, în aceeaşi măsură, această înspăimântătoare posibilitate: ca, prin dragoste, povestea mea să fie o relaţie cu necunoscutul.

 
„îşi spunea că această femeie tânără aşa cum o iubea el, nu era altceva decât un produs al dorinţei Iui, al gândirii Iui abstracte, al încrederii lui şi că prietena lui, aşa cum era ea în realitate, era această femeie, care stătea aici, îngrozitor de alta, îngrozitor de străină, îngrozitor de polimorfă” (Milan Kundera, Risibles amours (Ridicole amoruri), Gallimard, p. 87).

 
O voinţă disperată de reglementare, teama de aşteptare, disperarea la care te aduce apariţia neaşteptată a alterităţii, legătura incipientă trăită ca o leziune periculoasă: sunt locurile comune despărţirii şi declaraţiei. Căci pentru unii, îndepărtarea Celuilalt este preferabilă eşecului, pe care-l presupune proximitatea Iui. A o rupe cu el, în acest caz, înseamnă, pur şi simplu, a reacţiona la ruptura care s-a produs deja: dragostea nu poate intra în inima mea decât prin efracţie. Ea este această efracţie şi această brutalitate chiar – mă trezeşte din somnul afectiv în care puteam tot atât de bine să mă complac sau să mă plictisesc: dragostea este insomnie. A o rupe cu dragostea înseamnă să vrei să faci să dispară această primă ruptură, să-ţi regăseşti somnul, comoditatea, ritmul încetinit al intensităţilor. Să te întorci la tine, cu preţul acestei renunţări. A rupe pentru a astupa ruptura.

 
Dar se întâmplă că Celălalt îi supravieţuieşte lui „te iubesc” şi că, în ciuda chemării mele se păstrează pe această poziţie dominatoare de pe care mă strădui să-l dau jos. De asemenea, în loc să-mi deschidă lumea, oferind dorinţei mele convalescente toate fiinţele pe care aşteptarea uneia singure dintre ele le îndepărtase, ruptura poate să dea greş şi să mă năucească. Deşi evidentă, despărţirea nu este percepută decât la modul interogativ: e adevărat? s-a terminat? am rupt-o cu el/ea? Celălalt supravieţuieşte, în mine, în momentul despărţirii cu o asemenea forţă, cu o asemenea insistenţă încât lumea începe să se clatine: totul pluteşte.

 
Departe de a constitui o invitaţie la disponibilitatea mea, noua indeterminare în care sunt prinse fiinţele şi lucrurile mii arată doar că sunt mort pentru lume, că nu stătea în puterea mea să fac să dispară ruptura şi că absenţa Celuilalt mă copleşeşte, mă stânjeneşte şi mă descompune la fel de radical pe cât mă aliena prezenţa lui.

 
Îmi place când nici riposta lui „te iubesc”, nici iniţiativa rupturii n-au putut pune capăt slăbiciunii mele, pasivităţii mele. îmi place când acced la paradoxul altuia: de îndată ce îi dau o întâlnire încerc îndepărtarea lui, durerea inaccesibilităţii lui; de îndată ce încerc să fug de el totul se întoarce pe dos: îndepărtatul devine apropiat, insistent, imposibil de evitat. îmi scapă sinu-i pot scăpa: este experienţa însăşi a lepădării de sine, moralitatea dragostei: nu sunt egalul aceluia, care în timp ce-mi scapă, mă obsedează, mă lezează şi mă desparte de mine, de „alter ego”.

 
Tumultul.
 
Te iubesc: acest mesaj, aşa zis, iniţial este de fapt o învălmăşeală de efecte exclusive şi indisociabile care, sub aparenta lui simplitate, ascunde o combinaţie de jubilaţie, anxietate, omagiu şi alergie. Prin şoapta declaraţiei de dragoste răzbate o adevărată cacofonie sentimentală în care dragostea se cântă la toate modurile.

 
„Te iubesc” este în primul rând, gramatical vorbind, o formulă asertivă: ea proclamă un extaz, afirmă un paroxism, denumeşte o fericire. Este, de asemenea, un optativ: spun „te iubesc” în speranţa de a redeveni „eu” care nu mai sunt de când iubesc, pentru a reintra în împărăţia de interioritate şi de substanţă din care am fost izgonit. Vorbesc de un ne-loc – de unde am încetat să fiu; indic un loc – „tu” – unde Celălalt nu este încă, dar unde doresc să-l văd coborât. „Eu te iubesc” este, deci, o expresie menită să atragă bunăvoinţa care cere prenumelor să producă persoane: „eu” vorbeşte despre nostalgia interiorităţii pierdute, iar „tu” despre dorinţa ca obiectul iubit să corespundă unei identităţi. „Te iubesc” conţine şi vehemenţa imperativului: iubeşte-mă! Îţi poruncesc să mă iubeşti! Trebuie să-ţi plăteşti datoria! Fie că vrei sau nu, dragostea mea face din tine datornicul meu: mi-ai provocat un prejudiciu, o rană şi nu-ţi poţi ispăşi vina decât acceptând reciprocitatea. Dragostea mea mă autorizează să-ţi cer să mă iubeşti întocmai precum desfrânatul, în lăcaşurile patronate de spiritul lui Sade, îşi justifică supunerea faţă de fiinţa râvnită prin dorinţa de care este chinuit.

 
Toţi îndrăgostiţii duioşi sunt nişte sadieni ai afectului, iar declaraţia lor de dependenţă este, în acelaşi timp, o pretenţie de despăgubire.

 
În sfârşit, „te iubesc” trebuie înţeles la interogativ; tu mă iubeşti? întrebare disperată, deoarece de răspuns depinde intrarea mea m paradis. într-adevăr, în momentul când voi primi declaraţia de dragoste mă voi muta în altă lume. Cât ai clipi, voi trece de la pierderea subiectivă la triumful narcisic: euforic, pierdut, şi încă nesigur, voi beneficia de consistenţa acestui eu, din care apariţia Celuilalt mă izgonise, casă zic aşa. Eram răpit (răpit de Celălalt, răpit mie însumi): voi fi consolat. În cazul dragostei împărtăşite, tutuirea lui „te iubesc” nu acoperă desfătarea decât pentru a asigura apariţia plăcerii: este o captură care-şi cufundă prizonierul în euforia cea mai intensă. Destinatarul vrea să prindă şi este cuprins, copleşit de uimire prin favoarea care i se face. Există o reciprocitate, atunci când şantajul adresării amoroase îi parvine destinatarului sub forma împlinirii.

 
În vechime, turnurile, piramidele, lumânările, bornele de pe şosele şi chiar pomii aveau semnificaţia de falus şi, pentru Bouvard şi Pecuchet, totul deveni falus. Au adunat oişti de căruţă, picioare de scaun, zăvoare de la pivniţe, pistile de farmacie. Când cineva venea să-i vadă îl întrebau: „Cu ce crezi că seamănă asta?”

 
Apoi dezvăluiau misterul şi, dacă cel întrebat protesta, ridicau din umeri cu milă.

 
Bouvard şi Pecuchet.
 
De ce vă temeţi?

 
A schimba partenerul, poate fi un remediu la cunoaşterea fiinţei iubite, un mijloc de a repeta farmecul unor înclinaţii ce se înfiripă şi frumuseţea începuturilor, efortul de a păstra uluirea primelor contacte amoroase; dar poate fi, la fel de bine, şi aptitudinea despotică a seducătorului de a reduce orice creatură, pe care o râvneşte, la imaginea pe care şi-o face despre femeie, pentru a fi sigur că poate cuceri variind cât mai puţin tactica de seducţie. Prima calitate a unui seducător este ascendentul, adică refuzul de a se lăsa deposedat: în loc să rămână mut în faţa apariţiei Celuilalt, el i-o ia înainte şi, învingându-şi orice timiditate, înlătură eventuala tulburare, acceptând obiectul dorinţei în interiorul ordinei, pe care ar fi putut să o strice.

 
„Există bărbaţi care mor fără să fi – în afara unor fulgurante şi înspăimântătoare iluminări – bănuit ce este Celălalt (Sartre, L'Etre et le Niant (Fiinţa şi Neantul), p. 449.)”.

 
Graţia naturală a seducătorului, dezinvoltura lui de invidiat se explică prin aceea că nu are niciodată bănuiala acestei bănuieli. El nu dă niciodată greş, ceea ce ar fi singura marcă a alterităţii. Asemenea lui Raymond Roussel, care a făcut turul lumii fără să iasă din cabină, seducătorul este un călător solipsist care colecţionează la nesfârşit cuceriri, dar care plăteşte această beţie numerică interzicându-şi orice experienţă a infinitului (infinitul: faptul că Celălalt scapă dominaţiei mele, că nu se află cu totul în perimetrul meu, surplusul său, sau, în limbajul lui Lévinas, rezistenţa sa la orice formă de totalizare).

 
Există două forme extreme ale ascendentului: persiflarea şi seducţia. Cel ce persiflează îşi subjugă victima, adică face din ea complicea vrăjită a propriei sale puneri sub obroc. Ca hipnotizată, victima cade în toate cursele, face gafă după gafă, alimentează pasiunea călăului ei şi intră exact în jocul în care acesta vrea să o atragă. Seducţia, de asemenea, are nevoie de o perfectă conformitate între imagine şi obiect, între creatura pe care seducătorul şi-a pus ochii şi ideea despre femeie pe care o poartă cu el – ce îi place, ce o face să râdă, ce o descumpăneşte, o excită sau o încântă. Seducătorul îşi ademeneşte partenera eventuală în interiorul fantasmei sale şi îi răpeşte orice putinţă de apărare, faţă de această putere de atracţie. Atracţia ar fi, deci, totodată, atragerea (arta de a place) şi absorbţia (îmblânzirea noului, înglobarea lui). Ascendentul este, deci, acea necunoaştere a exteriorităţii, atât de imperioasă încât îşi supune exterioritatea propriei sale legi.

 
Seducătorul se teme ca nu cumva să fie prost: el nu-şi permite stupiditatea şi nu există pentru el ruşine mai mare decât să fie prins cu vreo greşeală. în această privinţă, amantul tăcut este opusul seducătorului: el nu resimte renunţarea ca pe un fiasco ci ca pe o desfătare. Iată de ce el amână mărturisirea lui „te iubesc”. Căci, declaraţia de dragoste, printr-o singură mişcare, numeşte desfătarea şi o revocă. Siguranţa afectivă: două cuvinte care se ucid unul pe altul. Afectivitatea este acel mod de cunoaştere care ne spune că celălalt nu este sigur. Siguranţa, miză a lui, te iubesc” pune capăt situaţiei de neputere şi, prin aceasta, aruncă şi copilul o dată cu apa din albie, desfătarea amoroasă o dată cu slăbiciunea şi neliniştea. De aceea, atunci când sunt gata să se declare, unii îndrăgostiţi rezistă pornirii şi se încăpăţânează să tacă, mai degrabă, decât să oficializeze sentimentul care îi cotropeşte. Ei presimt foarte corect, în înţelepciunea reticenţei lor, că rostirea face ravagii şi că dintr-o emoţie fulgerată nu mai rămâne nimic.

 
Un vertij care devine lege: este efectul lui „te iubesc”. Prin aceste cuvinte, eu îi jur credinţă Dragostei, fac jurământ să-mi adaptez la ea purtarea mea, pentru a o apăra de propria ei imprevizibilitate şi pentru a-l convinge pe Celălalt să accepte aceeaşi aservire. Prin formulare, Dragostea accede la demnitatea de model: ea este esenţa abstractă, paradigma sigură care va îngădui, de-acum încolo, să se evalueze şi să se judece fiece moment al relaţiei. îndrăgostiţii abulici vor să scape tocmai de această încununare: ei refuză să sacrifice singularitatea aventurii lor, dorinţei de liniştire. Dacă ar accepta să fie sinceri, ar deveni actori: nevoiţi să întruchipeze Ideea Dragostei, dându-şi duhul ca să fie la înălţime, să emită semnalele cuvenite, să joace bine. Ei îşi înăbuşă dragostea, pentru a nu se pune în situaţia de a copia Dragostea. Legii jurămintelor şi garanţiilor contractului, ei îi preferă semnele de întrebare ale dragostei nebuloase. „Nu face niciodată declaraţii de dragoste” ar putea fi deviza lor căci, ei cred că dragostea se teme de lumină, precum dorinţa masculină se teme de orgasm. Ei suspendă spasmul lui „te iubesc”, pentru a-şi sustrage fericirea de dinaintea fericirii de la siguranţa cărărilor bătute. Tăcerea este periculoasă, căci ea nu ne apără de fugă sau de echivoc; dar descărcarea verbală este melancolică deoarece, punând stăpânire pe viitor, ea aruncă dragostea într-un univers constrângător şi jalonat. Această perversiune afectivă, care în locul siguranţei şi plenitudinii preferă incertitudinea unei relaţii, o putem numi, prin analogie cu asceza erotică chineză, amor reservata.

 
Renunţarea: fiasco pentru seducător, desfătare pentru îndrăgostitul tăcut, ea cuprinde un pericol insuportabil pentru amantul sincer. Enunţătorul lui „te iubesc” vrea să-şi exercite autoritatea: să-l imobilizeze pe Celălalt, să-l oblige să fie clar. Să nu încerce să-mi scape, să nu fie taler cu două feţe, să fie simetric cu mine şi să ştiu la ce să mă aştept de la emoţiile de care este cuprins. „Mădularul tău să fie astfel mânuit, încât să nu se ridice decât din dragoste” (. F. Lyotard, Economie libidinale (Economie libidinală) op. cit., p. 305.): aceasta este dorinţa Necruţătoarei care încredinţează executarea acestui ordin lui „te iubesc”. Mandatul declaraţiei de dragoste: restabilirea ordinii în anarhia intensităţilor, „emanciparea de îngrozitoarea duplicitate a pulsiunilor” (Ibid., p. 304.). Inteligibilitatea risipeşte echivocul şi, în măsura în care, exprimându-se, se înscrie într-un cod în întregime cucerit şi explorat, timpul amoros poate deveni timp previzional. Ştiu ce mă aşteaptă, ştiu unde să te aştept: am smuls aceste garanţii pentru a calma fantasma dispariţiei, pentru a-mi calma teama că s-ar putea să-mi revină.

 
Este dificil să te sustragi declaraţiei de dragoste căci, ea închide, în sine, posibilitatea de a cere socoteală. Sub efectul ei magic, o relaţie aleatorie, nesigură, fără dovezi, fără referinţă şi fără cauţiune se transformă în balanţă de plăţi: calcul amănunţit al cheltuielilor, încasări, deficite şi compensaţii. Dragostea accede la discurs sub forma negoţului: emoţiile devin semne în care anxietatea celor doi parteneri îşi arogă dreptul de a desluşi fie prelungirea, fie denunţarea contractului de reciprocitate.

 
Prostie, codificare, dragoste nebuloasă: fiecare pare în felul acesta să-şi aleagă groaza de care fuge. îndrăgostitul disimulat, prin refuzul (lui) de a-şi încredinţa vertijul sufocantului „te iubesc”, ocoleşte discret locul puterii: putere asupra Celuilalt, dar şi asupra propriilor sentimente a căror formulare te transformă în administratorul sau garantul lor. Seducătorul şi îndrăgostitul declarativ, pe care îi desparte întreg universul sentimentalităţii, se regăsesc în ura faţă de renunţare. Seducătorul vorbeşte pentru a nu se lăsa tulburat, iar îndrăgostitul face declaraţii pentru că desfătarea este capricioasă, evanescentă, neregulată, în timp ce semnele sunt clare, cuminţi, repetabile.

 
Ce mă sperie cel mai mult? Responsabilitatea, imprevizibilul? Echivocul sau negocierea? Codurile sau nebulosul? Iată întrebarea ce-i frământă, în sinea lor, pe îndrăgostiţii gata să-şi facă declaraţia, to be or not to be-ul lor sentimental.

 
Disimularea.
 
Cine nu ştie să ascundă, nu ştie să iubească: duplicitari sau sinceri, naivi sau descurcăreţi, toţi îndrăgostiţii trebuie să recunoască valabilitatea acestui aforism. Racoleurul şi îndrăgostitul tăcut experimentează în mod diferit rezerva: racoleurul formulează nişte sentimente, pe care deontologia lui profesională îi interzice să le încerce, în timp ce, lipsit de „te iubesc”, îndrăgostitul ascunde sentimentele pe care le încearcă. Fiecare cu şmecheria lui: vorbăria unuia este o stratagemă de cuceritor; tăcerea celuilalt respinge destinul conjugal pe care limbajul îl atribuie dragostei. Prin limbaj, libertinul îşi ascunde adevăratele intenţii. îndrăgostitul, care refuză să se declare, îşi ascunde tulburarea faţă de limbaj, deoarece cuvintele de dragoste îi metamorfozează emoţiile în cerere.

 
Îndrăgostitul declarativ capitulează exact în faţa acestei cereri atunci când, nemaiputând să aştepte, vrea să-i smulgă Celuilalt aceste cuvinte liniştitoare care vor aranja totul: „Hai, lasă, uite, rămân”. Ceea ce-l împinge pe îndrăgostit să vorbească este nerăbdarea de a trăi fericit la adăpostul minunatei limpezimi a limbajului, presimţirea că fericirea este aproape, că ea depinde de declaraţia de dragoste, de un cuvânt, de un răspuns. Dar noi ştim că, ei au fost alungaţi din Rai din cauza nerăbdării lor” (Kafka). Pentru a nu fi alungat din Rai, înainte chiar de a fi ajuns acolo, trebuie să-ţi supui nerăbdarea unui calcul de oportunitate şi să găseşti pentru cerere un limbaj care să ascundă tirania acesteia. Chiar în clipa în care vrea să spună tot, îndrăgostitul sincer se izbeşte de duplicitate; dragostea fără reţineri îşi are retorica ei – subtila ei artă a rezervei în dublul înţeles al amânării şi al disimulării. Şmecheria sentimentală constă în a te întreba: ce mijloc, ce ton, ce moment să aleg pentru a-l prinde pe Celălalt în laţ, fără să-l sperii? „Cuvântul cererii” (Roland Barthes, Roland Barthes par lui-mime (Roland Barthes de el însuşi) colecţia „Ecrivains de toujours”, Ed. du Seuil, p. 116.), cum să-l rosteşti, deghizând, în acelaşi timp, cererea? Arta de a iubi ar fi să şti să-l modulezi pe, te iubesc”: să găseşti o modalitate de a implora fără să insişti, să exprimi totul prin declaraţia de dragoste, totul, în afară de dorinţa subiacentă? Căci oroarea de alteritate este determinantă, dar absolut de nemărturisit celui/celei care ţi-o inspiră.

 
Iată de ce îndrăgostiţii declarativi trebuie să fie şi trişori: ei trebuie să strecoare intenţia contractului, ascunzând-o sub intensitatea momentului, sau să-şi încredinţeze soarta umorului care, în raporturile amoroase, constituie politeţea cererii. N-ai decât să ceri, fiindcă nu poţi fără asta, dar dă-o pe râs, cere politicos, fără să insişti – drapează-ţi frica într-un zâmbet şi calculul în glumă, îndrăgostiţii sunt nişte şmecheri atunci când, în plină transparenţă, ştiu să-şi ascundă secretul.

 
Catastrofa fantasmei.
 
Există două moduri de a trăi dragostea: fluşturatic şi pasional. De o parte circulaţia dorinţei – delicios de molipsitoare şi ospitalieră: multiple ataşamente, mobile şi lejere care leagă, fără exigenţe şi fără exclusivitate, flirturi fugare, un peisaj afectiv în veşnică schimbare, neclar. De alta – fatalitatea: pasiunea ca un trăsnet; o fixaţie brutală, peremptorie, nebunul care urmează nebulosului, imaginea fixă care înlocuieşte mişcarea. Pasiunea pustietoare: ea îngrămădeşte, pe capul unei singure persoane, afectele pe care generozitatea nesătulă a amorului nebulos le risipeşte în cele patru vânturi.

 
Acest antagonism trebuie urmărit până la anulare: acest moment în care pustiul amorului nebunesc se dovedeşte variantă şi nu inversul amorului nebulos. Pasiunea exclusivă experimentează asupra unei singure fiinţe tremurul imaginii prin care răsplăteşte, respingând tentaţia fixării, pasiunea nomadă. Chiar dacă este pregătită de Frustrare, de Oedip sau de Literatură există întotdeauna ceva absurd în naşterea unei pasiuni. Căci pasiunea este o răvăşire: ea înseamnă ciocnirea între ordinea mea şi o ordine care mă transcende şi pe care nu o interiorizez. Formulă reactivă, te iubesc„ se răzvrăteşte împotriva neputerii: dar o dată ce ordinea mea l-a înglobat pe Celălalt, o dată ce două fiinţe se pot considera în afara oricărui pericol de despărţire, dragostea este încheiată, adică moartă. Singurul imperativ amoros este zădărnicirea misiunii lui, te iubesc”: să laşi dragostea (şi iarăşi dăm peste nebulos) în stadiul de schiţă, să prelungeşti frumuseţea începutului, adică să te declari disponibil pentru dezinvestire: să nu dai prea mare importanţă siguranţei, căci este insuportabilă, să accepţi că neliniştea răvăşirii şi durerea plecării sunt singurele evidenţe ale amorului, să integrezi despărţirea în traiectoria amorului în loc să faci din ea un deznodământ, să răscoleşti ordinea narativă a pasiunii.

 
Codul amoros nu cunoaşte altă figură decât despărţirea, altă distanţă decât amărăciunea şi promiscuitatea. Ca şi cum discordia ar fi singura formă posibilă a îndepărtării, ca şi cum n-ai putea afla gustul despărţirii decât în momentul certurilor, sau în tăcerea unei osteneli copleşită de tristeţe. „Erau făcuţi unul pentru altul” – se zice. Dar ar trebui să se poată adăuga: dragostea lor a fost actul lent prin care au pus capăt acestei corespondenţe iluzorii şi, aşezând distanţa în miezul intimităţii, au înlocuit-o cu minunea unei despărţiri fundamentale. (Despărţirea este cea care lipsindu-mă de privilegiul de adevăr asupra enigmei altuia, închide în sine toate posibilităţile de încântare).

 
„Te iubesc”: este momentul în care memoria pune stăpânire pe experienţă. Memorie care mă invadează de foarte departe, amintire a ceea ce n-am trăit. Cunosc dragostea înainte de a fi încercat-o, certitudinea de a iubi este întotdeauna o recunoaştere: asta e, aşa am citit, i-am respirat savoarea fictivă, i-am pândit indiciile, i-am aşteptat atâta elanurile, da, asta e, în sfârşit. „Te iubesc” există în mine înainte să-l rostesc, gustul primei daţi este conform cu avangustul pe care-l degajă iubirea de a iubi.

 
„Ea veni, o văzui, eram îmbătat de o dragoste fără obiect, această beţie îmi vrăji privirea, acest obiect se lipi de ea (J. J. Rousseau, op. cit, p. 440.)”.

 
Noul nu se identifică, deci, neapărat de prima dată: el nu se iveşte decât din neîmpăcare şi neasemănare, atunci când ceea ce mi se întâmplă nu era prevăzut în visul pe care-l construise dorinţa. Aşteptarea, deci, trebuie să vrea să fie dezamăgită, căci Celălalt nu apare decât în locul şi momentul care se sustrag aşteptării. Mă simt năucit sub şocul exteriorului, mi se clatină memoria. Exterioritatea altuia respinge proiecţiile mele onaniste, visele mele de cititor, tot talmeş-balmeşul psiho-ideologic al memoriei mele. în acel moment, se naşte minunea unei beţii fără nume: „Nu am cuvinte ca să o spun” (Marguerite Duras, L'Amow, 1971.).

 
Există două lucidităţi inerente legăturii amoroase. Prima este rezultatul unei căutări asupra mecanismelor fixării. Dacă mă întreb: de ce a cristalizat pasiunea mea în mod special, pe acest altul? Ce are acest partener oarecare pentru ca să se salveze de la uitare? De unde vin, în ce regiune a eu-lui a luat naştere alegerea mea atât de brutală, atât de evidentă? – adecvarea răspunsului va depinde de capacitatea mea de a-l pune pe cel ales în semn. îmi voi fi recunoscut legea afectivă în bunăvoinţa cu care celălalt se lasă dematerializat de dorinţa cu care-l înconjor, se retrage din sine pentru a juca rolul de substitut, de semnificant al unei instanţe oedipiene. Obligându-l pe Celălalt la acest joc lugubru de „da prezenţă” (. F. Lyotard, op. cit.), voi fi descoperit automatismul zdrobitor al alegerilor mele de obiect.

 
Dar dragostea se mai semnalează şi printr-o experienţă strict opusă: celălalt se mişcă şi nu se fixează niciodată exact în imaginea (clişeul) pe care i-o atribuie pasiunea mea. Când alesul inimii mele mă descumpăneşte şi în legătură cu raţiunile alegerii mele, când imaginea, din care alienarea mea amoroasă îşi nutreşte convingerea, este precară, revocabilă, neclară, acced la luciditatea neputerii: Celălalt este o enigmă fără cuvinte. El este mai puţin semnificantul unei instanţe absente cât absenţa enigmatică a unui semnificat stabil şi sigur.

 
În intriga amoroasă, luciditatea nu este altceva, în ultima instanţă, decât evidenţierea unei duble slăbiciuni: slăbiciune a subiectului, dat la o parte de codul inconştient al responsabilităţii alegerii sale; dar şi slăbiciunea, înfrângerea codului incapabil să reducă fiinţa din afară la rolul pe care i l-a pregătit.

 
Vom spune, deci, despre dragostea nebuloasă că este memoria care se clatină, disonanţa în repetiţie, catastrofa fantasmei.

 
Cupluri poligame.
 
A-l clarifica pe altul: acesta este imperativul conţinut în miezul adresării amoroase. Altul este un teren de disparităţi fugare, mobile, o sclipire de diferenţe în care formula, te iubesc” are rolul de a limpezi lucrurile; o disjuncţie brutală desparte obiectul iubit de restul, de ceea ce el nu este: o fiinţă – tu – este identificată prin opoziţie. Te iubesc – pe tine şi nu pe Celălalt, pe cel Separat, pe cel Multiplu a cărui mobilitate se desfăşoară dincolo de ordinea legală a tutuirii. Te iubesc – pe tine şi nu pe ceilalţi, mulţimea nenumărată, potenţială sau efectivă, a pretendenţilor mei. A iubi – a arunca: graţie unui dublu sacrificiu – destinatarul îşi sacrifică infinitul (aptitudine de a nu se lăsa cuprins), destinatarul îşi sacrifică poligamia (virtualitate necuprinsă a dorinţei), viaţa afectivă poate de acum să ajungă la lumină: cuvintele de dragoste, făgăduială de a abandona omenirea şi rugăminte adresată Celuilalt de a se fixa, reprezintă, deci, solemnitatea semiotică ce împarte lumea difuză a alterităţii în aceasta şi nu-aceasta, care supune multiplicitatea poliţiei semnului: nu mai există disparităţi ci doar separarea tranşantă a unei opoziţii. Şi ce este oare o poveste de dragoste, dacă nu destinul şi avatarurile acestei opoziţii inaugurale? Care se menţine? Sau o ia razna, este deviată, distorsionată şi de ce forţe şi de ce dorinţe?

 
Forţă, după cum am văzut a neputerii: Celălalt rezistă figurilor în care îl întruchipez, în care îl recheamă memoria mea, în care-l adună dorinţa mea. Pluralul formează însăşi fiinţa lui sau, mai degrabă, el nu mi se pare plural decât pentru că îşi bate joc de dorinţa mea de a-i atribui o fiinţă. Celălalt nu are stare: aşa se explică faptul că eu nu ştiu ce e odihna. Fiinţă fugară, el nu se străduie să-mi scape prin şiretenie sau cruzime: însăşi dragostea, pe care i-o pun la picioare, îmi dezamăgeşte dorinţa de însuşire. Spaima de a fi iubit îl face pe Celălalt să tremure şi să treacă în revistă toate chipurile, fără a se întipări în niciunul, nepermiţând decât o apropiere dezmierdătoare. Degeaba repet îmbrăţişările, raportul meu cu Celalalt în neputere va fi o atingere în treacăt. A trăi neputerea sau bucuria de a iubi înseamnă a reuni în sine bogăţia poligamului şi cea mai mare sărăcie. Sunt, în acelaşi timp, răsfăţat (de talentul generos al Celuilalt de a se înmulţi) şi deposedat (de imposibilitatea de a-mi potoli ardoarea posesivă prin regăsirea bunurilor mele, a jumătăţii mele în mulţimea în care s-au rătăcit). Atunci când Celălalt nu este cu totul prezent în legătura pe care o întreţine, el salvează cuplul de la conjugalitate – această obligaţie de a plăti certitudinea prin plictiseală şi de a alege monotonia menajului, mai degrabă, decât neprevăzutul inconstanţei.

 
Dar ce înseamnă să alegi dacă nu să deschizi un spaţiu de lupte, de schimburi şi de compromisuri între existenţa aleasă şi aceea pe care ai crezut că o excluzi?

 
„La drept vorbind suntem incapabili să renunţăm, nu facem decât să schimbăm ceva pe altceva, iar ceea ce pare o renunţare, nu este în realitate decât o formaţie substitutivă (Freud, Essais de psychanalyse appliquie (Eseu de psihanaliză aplicată), Gallimard, p. 71.).

 
În măsura în care formula, te iubesc„ instaurează explicit cuplul împotriva poligamiei, cuplul nu se poate dezvolta decât ca simptom poligam. „Eşti totul pentru mine„, îi spun obiectului iubit pentru a-i da de înţeles că ceilalţi nu sunt nimic, că îi ignor. Dar complimentul respectiv trebuie înţeles şi ca o poruncă: în acest omagiu total există o presiune totalitară – protestul celor ignoraţi împotriva destinului care tinde să-i anihileze. „Fii totul pentru mine„: fii, tu, diversitatea la care renunţ, aventurile pe care le sacrific, fiinţele pe care nu am să le cunosc vreodată, fii, tu, fantasmele şi visele mele neîmplinite – pe scurt, fii totul, în afară de incapacitatea de a te restrânge la dorinţa mea. In această piesă, cu un număr nelimitat de personaje, eu sunt cel ce fixează rolurile, iar ţie nu îţi las nici măcar libertatea de a Ie combina. In momentul în care mă dăruiesc cu totul celuilalt, îi pretind să-mi satisfacă totalitatea fanteziilor şi a pulsiunilor al căror univers mă solicită. Aparenţele iau aspectul cadrului conjugal, dar sub formă de somaţie: partenerului ales i se încredinţează misiunea de a acoperi toată gama de creaturi excluse. Avatar conjugal al poligamiei, acest despotism culminează în acreală, adică în reproşul adresat obiectului unic de a nu fi plural. Scena este, deci, apoteoza pasiunii totalitare: pe scenă, menajul se lamentează şi se sfâşie din cauză că este redus la sine; partenerii cuplului se izbesc de realitatea insuportabilă a finitudinii lor: împinşi de o ură alimentată de descurajare şi spaimă, ei îşi reproşează că sunt doar doi. „Eşti totul pentru mine„; „fii totul pentru mine„. „Ah! doar tu eşti…„ trei formule pentru o poveste de dragoste. Ordinea casnică îşi închipuie că se întemeiază pe excluderea restului lumii, dar nu trebuie atribuită o încredere oarbă eficacităţii semiotice a lui „te iubesc„; noi doi de o parte şi restul de cealaltă. „Căci restul este plin de ambiguitate; el îşi rosteşte, în acelaşi timp, vocaţia de deşeu bun de aruncat şi destinul de a rămâne (Leclaire, On tue un enfant (Un copil este ucis), Ed. du Seuil, 1975, p. 85) „.

 
Nu-i este dat, deci, nimănui să aleagă: excluderea este, totodată, evidenţa şi minciuna declaraţiei. Acest sacrificiu răsunător, trece sub tăcere, deoarece nu-l cunoaşte încă, preţul reversului său. Formula, te iubesc” este o obligaţie calculată, un dar care face speculă cu rambursarea lui: trebuie să-mi redai tot ce sacrific pentru tine: mă prefac că distrug multiplele pasiuni care mă leagă de lume, şi că le transfer, de fapt, asupra unei singure fiinţe care are obligaţia să le realizeze. Te aleg, înseamnă: îţi dau mandat să faci să dispară limitele pe care le-am săpat prin alegerea mea. Dacă dezinvestesc omenirea, este ca să te strivesc pe tine, dragostea mea, sub această supremă investitură: totalizarea omenirii.

 
Sfârşitul modelului conjugal.
 
Putem oare vorbi de o agonie a cuplului? Există un mare număr de medici care prezic dispariţia iminentă a muribundului. Ei atribuie deteriorarea raporturilor dintre soţi, în primul rând, violenţei exterioare.

 
„Cum ar putea cuplul să mai fie o oază în mijlocul unei societăţi agresive şi nevrotice?” (Sex-Pol, iunie 1976.)

 
Altfel spus, cum nimeni nu poate fi fericit într-o lume nefericită, urmează că soţii şi-ar vărsa în interiorul celulei conjugale toată ura, oboseala, spaima sau indiferenţa pe care o înmagazinează în lumea de afară. Cuplul este o oglindă fidelă în care se reflectă deznădejdea pe care capitalismul o seamănă în societate. Poate să fie aşa. Dar nu putem spune, de asemenea, că imposibilitatea la care ne obligă societatea de a ne contopi cu ea este cea care, în pofida propriilor sale deziluzii, menţine citadela dragostei? Numai într-o lume nefericită, dorinţa de a fi fericit este atât de tenace, iar fericirea trebuie neapărat să îmbrace forma liniştii pusă la adăpost, a intimităţii celulei: dacă doresc cuplul este ca să existe un exterior şi un interior, este ca să merg pe stradă fără să sufăr din cauza anonimatului (deoarece am un „la noi”), ca să alung incertitudinea seductivă, pe scurt, ca să mă apăr de paranoia socială. Cuplul nu este atât o renunţare cât o fugă: el rămâne instituţia cea mai accesibilă tuturor celor care se simt chinuiţi, dacă nu de marele ideal pasional, măcar de nevoia de siguranţă şi de aspiraţia la deconectare. „Noi” există, în primul rând, ca apărare împotriva „lor”. Cu cât o societate este mai ostilă, cu atât cuplul este mai necesar indivizilor: departe de a se dezagrega, acesta se întăreşte pe măsura înăspririi raporturilor din societate. Ceea ce face specificitatea Celuilalt ca tovarăş de viaţă, este că nu-mi negociază existenţa, că mă aşteaptă, că este aici, la îndemână, că-mi dă impresia de durată, în sfârşit, că suntem, el pentru mine şi eu pentru el o valoare definitiv dobândită.

 
Dar chiar dacă acest cuplu este mai degrabă consolidat decât-contaminat de mizeria socială, el este bolnav de el însuşi, bolnav din dragoste. Căsătoria din dragoste, se ştie, este o cucerire recentă: numai de puţină vreme partenerii se aleg în mod liber şi, făcând abstracţie de orice alt considerent în afara sentimentului, se căsătoresc pornind de la „te iubesc”. La baza acestei „monogamii în sfârşit realizate”, (Engels) exista un frumos ideal: reconcilierea instituţiei terestre a căsătoriei cu vocaţia metafizică a amorului, altfel spus, contribuţia a două fiinţe la formarea unui tot. Or, ce se întâmplă acum, când au fost ridicate obstacolele exterioare din calea realizării contractului amoros şi de când pasiunea, din principiu de turbulentă a devenit principiu de asociere? Amorul eliberat nu respectă distanţa. El se implică încontinuu dincolo de ce ştie, dincolo de ce poate: cuplul contemporan reprezintă dezastrul născut din acest pariu stupid.

 
„Nici un soi de dragoste nu încape între soţi” afirma, deja, curtenia medievală: dar acum, soţii nu mai au ce reproşa răutăţii părinţilor sau nedreptăţilor de ordin social: nu au alţi duşmani în afara lor înşişi, în afară de inconştienţa jurământului lor. Viaţa în doi este modul lor de a-şi ispăşi declaraţia iniţială, pedeapsa pe care şi-o aplică şi pe care o suportă pentru a-şi fi mărturisit: „te iubesc”. Şi nici măcar înţelegerile cele mai armonioase nu reziste la erodarea pe care viaţa, de zi cu zi, o aplică pasiunii. De unde ideea recentă (vezi Jim Hagnes, Guy Sitbon) că trebuie să părăseşti, dintr-o singură zvâcnire şi ordinea casnică dar şi romantismul care, după ce a dispreţuit-o multă vreme, îi slujeşte acum de fundament. Căci poţi fi sigur că n-ai făcut nimic, dacă întorci spatele mariajului dar rămâi legat, în acelaşi timp, de limbajul care pune de acord afectivitatea cu finalităţile proprii acestei instituţii. Ordinea conjugală este aceea care se străduie să prindă toate potenţialităţile afective în plasa amorului nebunesc, ea este cea care fabrică idealul pasiunii unice şi care cheamă pasiunile reale să se recunoască în acesta şi să se măsoare cu el. Iată de ce ofensiva comunitară vrea să desfiinţeze, în acelaşi timp, cuplul şi această formă de dragoste al cărui ineluctabil destin îl reprezintă posesivitatea. Poate că, într-adevăr, pasiunea exclusivă nu este decât un produs tranzitoriu al istoriei nefericite a omenirii. Fapt este că, prea legaţi de formele vechi, neavând curajul să ne aruncăm orbeşte înainte, incapabili să concepem o ruptură în domeniul amoros, ne îndrăgostim. Cădem cu încăpăţânare în capcana pe care ne-o întinde sistemul conjugal. Impasul conjugal, care de-acum este o evidenţă, nu dă naştere la o dezertare generală şi nici măcar, neapărat, la o dorinţă de comunitate. Ceea ce nu înseamnă, pe de altă parte, că nu se petrece nimic. Evenimentul nu ia întotdeauna forma triumfătoare a alternativei. Decadenţa modelului conjugal nu înseamnă sfârşitul cuplului şi nici înlocuirea lui cu o instituţie mai bună, ci emergenţa unei multitudini de forme intermediare în care îndrăgostiţii trişează cu propriul lor contract. Chiar dacă se leagă în numele dragostei, ei refuză din ce în ce mai des să trăiască această legătură în orizontul totalităţii. Nu vor să mai fie un tot, să se piardă unul într-altul şi nici să cunoască lungul extaz încremenit al amorului nebun. îşi spun „te iubesc” şi chiar se conformează, dar inventează o mie de metode pentru a-i contracara efectele. Trăim epoca îndrăgostiţilor neîncrezători care nu mai creditează nici măcar dorinţa pe care le-o inspiră pasiunea. Proliferarea cuplurilor neoficiale marchează încăpăţânarea celor doi de a nu trece de la situaţia de concubini la statutul de soţi şi arată că, de-acum înainte, vechiul ideal amoros inspiră teamă. Refuzul căsătoriei poate că nu este decât o schimbare microscopică, un pur rit conjuratoriu: oricum, el demonstrează scepticismul îndrăgostiţilor faţă de propriul lor, te iubesc”.

 
Fiecare îşi are locuinţa sa chiar dacă, alternativ, cuplul doarme la el sau la ea; mai mult chiar, cuplul agaţă împreună, invită un al treilea partener: se fac schimburi: se practică cuplurile „open” cum se zice, care contrazic tendinţa conjugală la autism. Poţi să te prefaci că te desparţi pentru a şubrezi o legătură ameninţată de prea multă soliditate: căci în momentul actual, dragostea cere garanţii de consistenţă dar şi dovezi de precaritate. Ea cere semne contradictorii. Există, aici, mici mutări în care poţi descoperi tatonările unei noi dorinţe amoroase: să zici „noi” desigur, dar să goleşti acest pronume de orice evidenţă, să nu fi niciodată destul de precaut şi inventiv pentru a deconjugaliza cuplul; să afirmi compatibilitatea dintre Celălalt şi ceilalţi, să aspiri, ca la un ţel imposibil, la această supralicitare afectuoasă care ţi-ar permite să spui totodată „te iubesc” şi „vă iubesc”.

 
Dacă ar trebui fixat un cod amoros pentru aceste comportări încă nesigure, le-am rezuma în două imperative: a nu pierde nimic, mai întâi, adică a păstra securitatea cuplului fără însă a te zidi în mănăstirea sentimentală pe care acesta o presupune. Apoi, a economisi: ceea ce înseamnă: a nu da totul unuia singur, a dori pasiuni lacunare, a nu-ţi indexa dragostea pe ideea de totalitate. Acest savoir – vivre neformulat este dozarea dificilă a unei reticenţe şi a unei donaţii. Paradoxal, rezerva este o comportare afectuoasă care înlocuieşte, în legăturile pasionale, mitocănia cu delicateţea. Trebuie văzut, aici, refuzul de a lăsa dragostea în voia presiunilor contradictorii şi simultane pe care le exercită josnicia principiului de realitate (să te descurci cum poţi; să nu dai vrabia din mână pentru cioara de pe gard) şi măreţia angajamentului total care canalizează asupra unei persoane totalitatea dorinţelor, chiar şi pe acelea care nu-i sunt destinate. Cine nu ştie să economisească nu ştie să iubească, deoarece îl obligă mai devreme sau mai târziu pe Celălalt să fie plasamentul afectelor sale neîntrebuinţate. Cine nu ştie să economisească, investeşte în loc să iubească.

 
Ca şi sora Ana din cântecul lui Malborough, nu vedem nimic în zare: suferinţa nu este pe cale să dispară din pasiune; dragostea nu înclină în întregime spre euforie. Ea se perverteşte, totuşi, atunci când încetează să dorească numai ceea ce propria ei tradiţie îi poruncea să dorească. Busolă năucă, ea nu mai arată nordul Unităţii, ca acul magnetic. A fi doi şi a nu face decât unul: aceasta este dorinţa pe care dragostea o abandonează atunci când cuplul se aventurează în afara modelului conjugal, ca şi cum primul cuvânt de dragoste, te iubesc” n-ar fi şi ultimul. Ca şi cum pasiunea, devenită de neînţeles pentru sine, ar ignora de-acum încolo ce trebuia să fie ultimul ei cuvânt.

 
TÂMPENII DE BAZĂ

 
1. „Orice fiinţă omenească zâmbitoare este frumoasă. Zâmbetul iradiază o energie pozitivă. Prea mulţi se simt urâţi, aceasta este cea mai parşivă alienare. De îndată ce radiază puţin de fericire, devin frumoşi. Dacă se cred urâţi, devin urâţi” (Jim Haynes).

 
Cu alte cuvinte, eşti cocoşat, îţi atârnă o ureche, eşti chel ca-n palmă, nasul îţi ajunge la urechi, ai dinţii stricaţi, figura de trei ori strivită într-un accident, dar te asigur, măi frate, când zâmbeşti, ce mai străluceşti, ce de-a energie mai iese din tine, e moarte toate după tine: hai, Quasimodo, tu eşti cel mai frumos. Băftosule!

 
2. Că falusul nu este penis. Că o castrare simbolică nu e castrarea reală… Freud, Lacan şi compania.

 
Iată o subtilitate cu totul scolastică care cu greu se va înşuruba în mintea oamenilor. Dacă falusul este atât de departe de membrul viril, de ce să ne încăpăţânăm să-i mai dăm acest nume, de ce să întreţinem deliberat confuzia semantică? Mister. mister…

 
Ce caz se mai face şi de povestea asta cu falusul, cu mitologia castrării: tare ai impresia că, şi în această privinţă, aservirea faţă de sexul masculin (cu alte cuvinte, falocentrismul) nu dispare din conţinutul explicit al discursului decât pentru a rămâne intactă în semnificanţii săi.

 
3. Falocraţie: denunţarea legitimă a puterii masculine dar şi noua figură de intimidare. Bărbaţi sau femei, credeţi că vorbiţi limbajul eliberării, dar în fantasmele voastre există încă prea multe turnuri Eiffel, prea mulţi pomi înalţi, prea multe vârfuri de munte ascuţite, obiectiv sunteţi vinovaţi de Greşeala de care vă credeţi absolviţi subiectiv. Falocraţia: valoare penală şi nu de analiză, ca noţiunea de duşman al poporului la Stalin. Concept comod în numele căruia Celălalt este întotdeauna vinovat, căci este discreditat dinainte, orice ar zice. Mare auxiliar paranoic care nu mai slujeşte la înţelegere ci la despărţire, la triere, la strivire.

 
III.
 
JUISAREA LA FEMEIE

 
, Continentul negru-nu este nici negru nici inexplorabil. Nu a fost încă explorat pentru că ni s-a spus că este prea negru pentru a fi explorabil. Şi pentru că trebuie să ni se vâre în cap că ceea ce ne interesează, este continentul alb cu monumentele lui întru slava lipsei. Iar noi am crezut. Şi am fost prinşi între două mituri înspăimântătoare: între meduză şi genune”.

 
Helene Cixous.
 
Beţia celei pe care o ţin în braţe, tulburare care nu-mi îngăduie nici observaţia metodică nici darea de seamă obiectivă, emoţie care mi se comunică, dospeşte în mine, se pierde pe măsură ce eu mă pierd şi care, totuşi, nu-mi aparţine, cu ce drept pot să vorbesc despre ea, eu care nu o trăiesc, care nu am nume pentru ea şi vreau să traduc m termeni improprii intraductibilul acestui corp în erupţie? Poate, doar, sub influenţa văpăii pe care mi-a transmis-o, a acestei participări în care, în ciuda mea, m-a târât.

 
Juisarea femeii, exterior absolut pentru mine, explozie a cărnii m carnea mea, convulsii care mă fascinează, aşa cum te fascinează un deşert sau un ocean pentru că te exclud şi consfinţesc un fel de indiviziune naturală care-şi ajunge sieşi: nici o fisură în acest delir nesfârşit care îl ţine tot timpul pe bărbat la distanţă, care îl îndepărtează trasând m jurul lui graniţe invizibile şi de netrecut. Căci, acest interior care, până la urmă, femeia mă introduce, este închis precum camera obscură în care fotograful îşi developează clişeele; atât de deschis, de desfăşurat, încât nimic în el nu-ţi permite să-l apuci; evident până la dispariţie, el este acel ascunziş care nu se ascunde şi care, pentru că se oferă astfel privirii mele, ambiţiei mele, atingerii mele îmi devine şi mai impenetrabil. Taină lipsită de taină, ascunziş care nu adăposteşte nimic, imensă fugă pe loc care refuză orice prindere. A fi oarecum admis de curtoazia unei femei înseamnă să ştii că acest secret ne va fi poate şoptit, dar că nu-l vom auzi. Căci, nu avem urechi pentru această răvăşire suverană.

 
Nu avem voie să anexăm, aşa, la întâmplare, domeniului amoros juisarea care depăşeşte toate celelalte juisări, juisarea femeii; căci, în momentul următor, această voluptate se distruge pe sine şi distruge rapid simţurile în care vrem să o prindem. Ceea ce ea este – subversiunea oricărei stări durabile inclusiv a oricărei stări paroxistice – împinge limitele a ceea ce ar putea spune cuvintele: limită a oricărui limbaj, limită a oricărei corporeităţi. Nu-mi pot face o imagine despre ea, iar dacă este să o ador, înseamnă să ador o divinitate invizibilă. Femeile au privilegiul juisării pentru că bărbaţii au blestemul descărcării, dar această juisare este de neformulat, este multiplă, fără conţinut; eu nu o împărtăşesc, eu nu juisez decât de evadarea ei, de eterna ei alunecare ca de apă pe lângă trupul meu. Spasmele iubitei nu au certitudinea rudimentară a sămânţei virile; ele iau acel chip contorsionat care, sub imperiul unei răvăşiri insuportabile, nu mă mai vede, acea faţă pe care nu o pot cuprinde cu o privire ca în somn, acea piele înfierbântată care se lipeşte de mine sau fuge de mine, acel ameţitor balet de picioare, braţe, sărutări, care mă înlănţuie, mă respinge, este iritat de apropierea mea, devine mai năvalnic dacă mă îndepărtez, îmi vorbeşte de mii de lucruri pe care nu le înţeleg şi, în fond, îmi spune doar: eu sunt unde tu nu eşti, eu mă clatin acolo unde tu nici nu tresari, nu vei avea asupra mea nici viziune limpede, nici percepţie clară pentru că în termenii în care tu poţi să înţelegi, eu nu sunt nimic. şi atunci, a vorbi despre această juisare înseamnă să vorbeşti din Purgatoriu despre Paradis, să vorbeşti din pustiu despre Pământul Făgăduinţei (dar acest Paradis, trebuie spus, nu este neapărat fratern, amical, primitor, el poate fi tot atât de bine insuportabil, factor de destrămare, prea puternic, prea violent pentru noi). A vorbi despre această stihie erotică înseamnă să vorbeşti din perspectiva unei exigenţe care ne bântuie ca o fantomă, să vorbeşti plecând de la o pulsiune limită, de la o pulsiune fără obiect, fără contrafort anatomic în corpul masculin şi pe care doar femeia o poate îndeplini. Să vorbeşti, deci, despre un exterior care ne seduce în felul timid, stângaci al unui îndrăgostit care înnebuneşte după volubilitatea senzuală pe care nu o va atinge niciodată. A rosti această voluptate – a o rosti cu stângăcie de-a lungul distanţei prin care o trăim înseamnă a înmulţi vocile în tine însuţi, a te exprima prin alte trupuri, prin alte economii pulsionale, alte osaturi, alte respiraţii, alte ritmuri respiratorii, curbe ale genelor, blândeţe şi acuitate a privirii, curbele pline ale şoldurilor şi sânilor, catifelări de piele, delicateţe a mâinilor şi coapselor, înseamnă a lăsa să năvălească în tine alte bătăi de inimă, concentraţii de plăcere, valuri de căldură, cascade de chinuri voluptoase, fiecare din ele fiind o lume ce ţâşneşte, explodează şi moare asemenea unei stele. Nu înseamnă, deci, să enunţi o nouă ştiinţă a femeilor şi să o rosteşti în locul lor ca pe adevărul lor, ci să scrii din depărtarea diferenţei noastre despre o stranietate care ne ameţeşte şi ne sufocă. înseamnă, deci, să vorbeşti în exil plecând de la emoţia pe care o trezeşte în noi ceva care ne goneşte din sine – dacă este adevărat că nu poţi să scrii bine decât din străfunduri de ignoranţă.

 
De ce să iubim aceste elanuri amoroase, de ce să le cedăm o parte a libidoului nostru, iată ceva greu de înţeles, un miracol al investirii obiectuale. Ce câştigăm de aici? Posibilitatea de ane pierde.

 
De unde spaima sau ura bărbatului faţă de convulsia erotică feminină: femeia este limita lui, este ceea ce îl înconjoară din toate părţile, este tentaţia căreia nu poate să-i cedeze chiar dacă ar vrea din străfundurile celui mai adevărat impuls (poate că numai în sodomie bărbatul se poate apropia de extazul feminin, deşi anusul, nici măcar cel mai versat, cel mai exersat, cel mai frecventat nu are inervaţia şi sensibilitatea sexului feminin). Dorinţa bărbatului este un elan paralizat, ţinut în întuneric de o orbire dureroasă; nu este dorinţa unui obiect dezirabil (cam ispita religioasă) căruia nu vrei să-i cedezi, este pofta de neînţeles, de neînvins a elanurilor în care se prăbuşeşte fiinţa iubită; nu este dorinţa pentru altul ci, mult mai tenebros, mai lipsit de sens, dorinţa alterităţii sale, a singularei jubilaţii în care, acest trup care nu este al meu, se cufundă. Juisarea femeii nu are atracţia fructului oprit: acest fruct nu este oprit, el este imposibil, inalterabil (trebuie să „posezi” deja o femeie ca să ajungi să râvneşti intimitatea ce prinde viaţă în ea, o încântă, o sfâşie). In împreunare o voce străpunge pereţii, ajunge de cealaltă parte a oglinzii, această voce vorbeşte, ţipă, urlă, culminează, plânge, râde, se gâtuie, această voce ne irită căci nimic nu o îmblânzeşte, ne excită cu furie, căci nu se adresează nimănui. Imensitatea potenţială a juisării feminine (potenţială prin aceea că nu este la fel de prezentă în toate femeile, chiar dacă există la toate ca tendinţă şi, de asemenea, pentru că această voluptate nu este niciodată sigură), această imensitate de neînţeles, revoltătoare – din punctul de vedere masculin al economisirii, al istovirii, al micilor rezerve – ne îngrozeşte şi ne strangulează în măsura în care nu lasă nici un loc pentru anatomia noastră. Un soi de vertij sau de oroare îndreptate împotriva propriului sex pune, în acel moment, stăpânire pe cel care-şi opune lui însuşi – şi precarităţii lui glandulare, monotonei stereotipii a orgasmelor sale – profunzimea infinit de prezentă a acestei juisări care este, în acelaşi timp, absenţă infinită. „Groapa de gunoaie indistinctă a convulsiei erotice” (Bataille, L'Erotisme (Erotismul).) – bărbatul nu o respinge într-o înfiorare de teamă sau de pudoare indignată, dimpotrivă, ar da orice ca să se tăvălească în ea, să se arunce în ea tremurând, ca în prăpastia minunată în care nimic nu te sfâşie destul, niciodată. Şi frustrarea lui (chiar când este „satisfăcut”) vine din aceea că nu a fost ameninţat de nici o răzmeriţă, de nici o revoluţie, din aceea că o ordine vicleană, împotriva căreia se dovedeşte neputincios îl apără din totdeauna de dezechilibru. Femeia nu cade pradă nebuniei sau morţii, stupide simplificări ale unor stări de o infinită complexitate, ea atinge un exces, un exces ameţitor, o culme excesivă unde masculinul nu există. Acestui vârf, bărbatul nu-i poate întoarce spatele fără ca, în felul acesta, să întoarcă spatele la ceea ce aspiră, împotriva lui. Acolo unde femeia se pierde în spasmele voluptăţii, bărbatul îşi păstrează sângele rece şi, oricât ar dori, nu o poate urma Văd ceea ce este fără de preţ, ceea ce „se sustrage oricărei etalonări, se risipeşte în marjele oricărui capital într-o tocmeală strict imposibilă, o cheltuială imposibil de socotitul câştigul pierderii ei” (Luce Irigaray, Speculum… op. cit., p. 240.) Nu pot decât să spun: există acolo juisare şi să tac, disperat de această proximitate care nu se mulţumeşte cu nici o ecuaţie sau raportare.

 
Faţă de juisarea femeii nu există tehnicieni (Tehnicianul este cel care se joacă cu corpul Celuilalt, îl munceşte, îl bricolează, ca în pornografie, cel pe care îl stimulează mai puţin competiţia şi mai mult manipularea sau chiar acel gen degradat de manipulare care este hârjoneala: grămezi de mădulare supte cu lăcomie, intromisiuni gâfâitoare, aţâţare compulsivă a clitorisului şi anusului, în acest sens filmul porno (c. în p. 174) – este în primul rând un joc cu organele luate ca elemente ale unui mecanism, transformare a obiectelor sexuale în piese de Lego, frenezie a mânuirii până la limitele maşinilor organice. Filmul porno nu este obscen, el este abstract, structuralist (de aceea poate că este atât de puţin excitant).), ci numai amanţi dezinvestiţi, în primul rând de puterea pe care îşi închipuie că o exercită. Pentru femeie a cunoaşte pe altul înseamnă a-l iniţia în cunoaşterea celor mai extreme juisări de care este în stare. În acest sens, nici un amant nu este cel mai bun, nici supermasculul pretenţios cu maşinării impunătoare, nici un Hercule cu membrul încolăcit; această forţă pe care au trezit-o în femeie, nu se întoarce la ei sub formă de recompensă, de cadou, de premiul întâi legat cu fundiţă; ci rămâne o forţă neîmblânzită, sălbatică, imposibil de însuşit, speranţa unui câştig, plus valoarea de virilitate. A provoca juisarea nu este sinonim cu a poseda, intensitatea fulgerelor care muşcă din carnea iubitei dejoacă orice intenţii ale tovarăşului său. Nimeni nu are privilegiul de a da această plăcere, nimeni nu este depozitarul garantat şi imuabil al acestei plăceri. Corpul femeii este o linie de fugă şi nu e fantă matricială, fragment de univers cu infinite puteri de procreare, sferă în fuziune din care ies planete, sufluri, traiectorii minuscule sau gigantice, comete care pleacă din pântec şi explodează în cap sau în falangele mâinii, trâmbe de senzaţii difuzate necontenit în cele patru emisfere ale corpului şi care trec, şterg, anulează pragul, bietul prag masculin al genitalului. Femeia aduce pe lume un corp mereu diferit, al său, ea este prin excelenţă fiinţa care trece prin zid, starea ei obişnuită este miracolul. Despre această juisare nu este, deci, nimic de spus (nu se poate face nici un raport, nici măcar unul sexual). „A da” plăcere altuia înseamnă a-ţi asuma riscul diferenţei sale, înseamnă să deschizi în tine rana minunată prin care acesta îţi scapă şi se desprinde din strânsoarea ta chiar prin ceea ce îl leagă de tine. Cine nu iubeşte cu o patimă nebună sau cu o indiferenţă nebună pe cel sau pe cea care trezeşte în noi trupuri pe care nu le bănuiam? In faţa celei ce juisează, ni se taie respiraţia ca în faţa unei avalanşe de uluiri ameţitoare. şi dacă, fără îndoială, amantul are o anumită contribuţie la existenţa acestor culmi înalte pe care tovarăşa sa se pulverizează, în schimb el nici măcar nu există în aceste lumi unde ea se rostogoleşte, se iroseşte; el se află jos, pe fundul văii de unde priveşte această erupţie impetuoasă care se desfăşoară m imediata lui apropiere şi, totuşi, atât de departe de el.

 
Juisare: ceea ce nu permite nici o reprezentare, nici o imagine, nici un portret sau substituire, ceea ce nu este captat decât în instantanee sau în sfâşietoare tânguiri (Decât să ne întrebăm dacă femeile juisează ca bărbaţii şi dacă au aceeaşi natură, n-ar fi mai bine să vedem cum deturnează ele însăşi semnificaţia cuvântului juisare, cum îl declină diferit, cum îl târăsc pe drumuri necunoscute?). După câte ştiu, o singură muzică se apropie de juisarea feminină sau o echivalează, şi anume muzica orientală, în general greu acceptată de occidentali din cauza structurii ei repetitive, obsedante (faptul că această muzică înfloreşte pe un continent unde femeile, mai mult decât aiurea, sunt silite la cea mai abjectă dintre dizgraţii, este un uimitor paradox: poate că fantastica erotizare a urechii şi a gurii în ţările arabe nu ar exista fără această totală recluziune a femininului; ceea ce revine obsesiv în cele mai frumoase litanii, cântece, melodii instrumentale; ceea ce fascinează şi provoacă delirul mulţimilor nu este oare, monotonă, obsedantă, această voce a celuilalt corp pe care de mii de ani Islamul o înăbuşă?). Muzica orientală este suprema intonaţie, cea în faţa căreia te înfiori sau te pierzi; ca şi juisarea, ea atinge demenţa în însăşi monotonie; ea revine iar şi iar într-o repetiţie constantă, excesivă, vecină cu pieirea; nu se înfrânează, nu povesteşte nimic, nu-şi spune decât eterna ei evanescenţă, eterna ei desfătare. Femeia care juisează nu mai poate vorbi, sexul ei, întregul ei trup se ridică spre cavitatea bucală, dă năvală spre lumină, se stropeşte spre cerul gurii, sfâşie limba, izbucneşte în ţipete, gâfâieli, hohote de râs, de plâns, striveşte cuvântul clar şi armonia clasică pentru a face loc unei sincope purificate şi abstracte de care doar Orientul a ştiut să se apropie. În această juisare muzică nu se petrece decât juisarea în sine, înlănţuită în infinita ei revenire.

 
Repetiţie glorioasă, formală, literală, ce duce cu ea o formidabilă intensitate care muşcă din carne, ciobeşte vocea, gâtlejul, trăieşte dintr-o nevoie înnăscută de a distruge şi de a fi, la rândul ei, distrusă, călcată în picioare, alungată. Este o încântare suverană, o permanentă schimbare de puncte, noduri, linii de demarcaţie, momente în care aglutinatul pocneşte, explodează, ţăndările lui pierzându-se în cutele cele mai intime. Totul se disociază, se dizolvă, devine discordant, pieziş, divers, ritmuri rupte, efracţii brutale, modulaţii noi ce trezesc sentimente efemere, iar forţele în tensiunea lor primitivă, în sfârşit eliberate, îngăduie alte configuraţii, alte reorganizări: forţele nu se scurg, ca la bărbat, ele rămân difuze în muşchi, în osatură, schelet, descătuşarea lor nu pune capăt excitaţiei ci o poartă, o vehiculează în toate sensurile, o propagă până în cel mai îndepărtat colţ, juisarea femeii începe chiar acolo unde sfârşeşte cea a bărbatului. Orgasme deci, la plural, ce nu revin niciodată la fel ca o poveste care ar alătura într-un mozaic baroc mai multe începuturi, mai multe sfârşituri, mai multe intrigi şi linearităţi, principiu de dezorganizare permanentă faţă de o carne care nu s-ar aştepta decât la răsturnări identice, inovaţii pe care un cap nu le poate prevedea pentru că ele nu se produc acolo unde el le aşteaptă: acolo, ceva ţâşneşte, se dezlănţuie, se rupe în bucăţi, ceva ce nici o finalitate nu poate şterge. Strigătele femeii, în timpul extazului erotic, nu exprimă mişcarea emoţiilor profunde, ele sunt expresia lor imediată, spontană ardentă care nu recurge la un suport verbal; cuvânt fără cuvânt care nu poate să tacă, zgâlţâie pereţii aparatului fonator, irită alunecările mătăsoase ale epidermelor şi timpanelor, face să răsune sexul în gâtlej, anusul în laringe, o adevărată înălţare a părţilor din josul corpului spre tors şi cap, urcă nestăvilit ca un acces de tuse, este un interior care varsă imprecaţii mute, dar aceste imprecaţii nu spun nimic, ele proclamă un corp fabulos. Zgomote răguşite, aspre în care se simt incidentele pulsionale, iritarea obsedantă a unei zone care se învăpăiază, o suprafaţă sau o fâşie cuprinse de flăcări. Strigătele juisării sunt strigătele incomunicabilului, ale unei înalte tensiuni care sugrumă gâtlejul, oprind, prin însăşi violenţa ei, formarea desluşită a fonemelor, însuşirea limpede a consoanelor şi vocalelor; nu este un alt limbaj (care ar putea fi, la rându-i, supus unei analize, studiat, învăţat şi reprodus), nu mai este un limbaj ci o bâiguială emoţională care nu se mai poate scurge prin tranziţia cuvintelor şi prin ordinea sintactică, numai dacă nu Ie transformă pe acestea în evenimente intense. Ceea ce spune gura, atunci când trupul juisează, este că limbajul nu se alătură orgasmului decât pentru a se distruge în el, a se fragmenta în particule, silabe răgnite, limbaj îngreunat de tulburări organice, incapabile să se desprindă dintr-un noian de senzaţii, dintr-un aflux de sânge şi de piele. Accesul cuvintelor spre gură (spre cerul gurii) este blocat. Domeniile distincte ale durerii şi plăcerii, ale conştientei şi opacului sunt aici amestecate: totul se încurcă şi se confundă, corpul este o răscruce de trasee, de pulsiuni, de emulsii, de mesaje fără sens, dar care sunt, fără încetare, emise într-un ritm din ce în ce mai înnebunitor: semnele izbucnesc, proliferează, semne că nu există nimic – doar haos şi materie în fuziune.

 
Suprarealiştii puneau următoarea întrebare: „Care sunt metodele obiective pentru a aprecia juisarea unui partener? [R. Benayoun, Erotique du surrealisme (Erotica suprarealismului).]. Să ne înţelegem: a partenerului feminin (de vreme ce sămânţa bărbătească este un indiciu lipsit de ambiguitate). Cu alte cuvinte: cum să nu te laşi păcălit de o femeie, cum să afli dacă nu a simulat, dacă nu a maimuţărit un proces pe care nu-l resimţea în nici un fel. Veche, atât de veche dorinţă de claritate, de lizibilitate fără lacună. (Se ştie că toată sexologia actuală şi mai ales lucrările lui Masters şi Jonhson nu urmăresc decât să satisfacă această voinţă disperată de transparenţă).

 
Bărbatul cere de la femeie semne explicite, el vrea să descifreze în ea schema clară a tensiunii şi a descărcării. Şi, bineînţeles, uneori, juisarea femeii se poate calchia după ejacularea masculină, se poate turna în nişte stări de forţă ce-i sunt străine. Dar această aparentă aservire, la economia unui alt corp, nu este decât o mască ce investeşte, printr-o pseudo-asemănare, alte forme care-i sunt specifice, alte maşini care răsar sub primele, se sustrag de la reglementarea lor canonică şi le abandonează aşa cum abandonezi un rol vechi (Corpul feminin amestecă toate codurile de plăcere într-o alunecare rapidă în funcţie de stimulările şi solicitările care-l iau ca obiect, nedând niciodată aceleaşi răspunsuri, neoferind aceleaşi senzaţii, neînregistrând, în acelaşi mod, aceleaşi evenimente, acceptând uneori, când i se impune, codul orgastic masculin, chiar dacă îl umple cu toate figurile pe care acest cod se presupunea că le exclude.); pentru că figurile masculine ale plăcerii nu sunt deloc nişte cadre ci nişte inductori de valoare oarecare, procese de cu totul altă natură care marchează atât un efort de a uşura corpul de tensiuni cât şi o mişcare liberă de redistribuire a acestor tensiuni (iar la Sade, de exemplu, se vede foarte bine cum, dacă ar fi admisă, juisarea femeii ar contrazice scopurile libertinilor, deoarece libertinul are nevoie să-şi imagineze un corp finit, circumscris, pentru ca voluptatea să vină din jefuirea şi distrugerea acestui corp. De aceea, la Sade, femeia se va descărca la nesfârşit, dar i se va refuza întotdeauna acest principiu de infinitudine care i-ar dezmembra corpul, l-ar dezorganiciza). Or, bărbatului îi vine greu să admită această abatere de la o similitudine pe care o presupunea comună; contrariat de „prea multe senzaţii difuze”, el deplânge la femeie absenţa unei senzaţii unice şi are nostalgia unui semn evident, ca la el, unde totul s-ar rezuma şi s-ar regăsi. Că femeia trece printr-o succesiune de orgasme – treacă-meargă (ea fiind ca un băieţandru care ejaculează de mai multe ori într-o singură şedinţă), dar măcar el, bărbatul, să poată recunoaşte aceste apogeuri, să le catalogheze, să le numeroteze, într-un cuvânt, să le vadă: „Vă las să inventariaţi, scrie Blanchot, toate cuvintele prin care se sugerează că pentru a spune adevărul trebuie să gândeşti în funcţie de ce vezi”. Nu poţi avea reprezentări ale voluptăţii femeii, în măsura în care ea acordă prea puţin importanţă exteriorităţii: nici strigătele, nici figura schimonosită, nici puseurile de febră, nici extrema lubrificare nu indică neapărat paroxismul. Semnele juisării nu trimit la nimic altceva decât la ele însele sau, mai curând, uzurpă valoarea presupusă a sensului lor. Ele sunt un semn că femeia juisează, dar ce este juisarea dacă nu chiar aceste semne, scandal, vacarm, convulsie care nu trimit la altceva decât la propria lor manifestare? Semne răspândite în multiple stări, fără echilibru, mereu dincoace sau dincolo de sensul lor: fie excesive, prea zgomotoase, prolixe, fie zgârcite la vorbă, asurzite, discrete până la muţenie, nicicând palpabile, definitive. Semne în veci tulburi, opace, pentru că femeia face dragoste spre a-şi trezi dorinţa şi nu pentru a o ucide, a o izgoni din sine, ca bărbatul. Ce caută ea în împreunarea amoroasă? Pe preafericitul Hermafrodit (Denis de Rougemont, Rene Nelli)? Falusul (chiar falusul new-look, stil Lacan, Leclaire, Safouan), o lipsă de împlinit (aceeaşi ca mai sus), un tată (Sigmund), continentul negru (Freud), linia partidului (Lenin), energia orgonotică (W. Reich), smerenia (Iisus), moartea în viaţă (Bataille) sau viaţa în moarte (sfânta Thereza de Avila), pe Dumnezeu (Bataille, sfânta Thereza), demnitatea ei (Francoise Giroud), Absolutul (un filosof), păcatul de moarte (Paul al Vl-lea), indicii (Sherlock Holmes), ochelarii (un miop)? Şi dacă această juisare ar fi pentru sine un scop care să justifice din plin căutările cele mai disperate? Modelul oricărei intensităţi tocmai prin aceea că ea se modelează după orice şi nu are nici un conţinut predeterminat?

 
Juisarea femeii trage după ea fragmente ce nu mai pot fi lipite la loc, plăceri ce nu intră în acelaşi puzzle, nu aparţin unei totalităţi prealabile, nu emană de la o unitate chiar şi pierdută ci, dimpotrivă, vor împinge organismul care le ocroteşte şi le adăposteşte în cele patru colţuri, îl vor face să explodeze într-o jerbă infinită de voluptăţi autonome. Orgasme ce nu fac parte dintr-un orgasm universal, unic, orgasme ce implică, fiecare, generarea propriei sale geometrii, distribuirea materialelor sale şi scurgerea timpului său, geocronometrii ce coexistă într-un spaţiu refractar oricărei omogeneităţi. Nimic prealabil (sau nu numai) în această juisare, nici un corp pe care să poposească asemenea unor păsări, plăceri, voluptăţi, impresii, fiori ci doar intensităţi care, dintr-odată şi brutal emise, modelează, la rândul lor, un nou corp, determină o organicitate, o anatomie nouă, un soi de cameră de laborator brăzdată de fulgere, total eterogen, corp împărţit în zone, măsurat în gradienţi, străbătut de potenţialităţi, în care plăcerile urcă şi coboară de-a lungul timpului într-o migraţie neîncetată de influxuri. Materie vie care se neagă, se transformă, se distruge mereu şi pretutindeni fără un loc anume sau un cuantum unic, suprafaţă cu multiple accente, adevărată punere în scenă miniaturală a creaţiei universului. Corp co-prezent cu el însuşi, cu multiplicitatea sa, care iradiază în fiecare din stările lui, la fiecare din nivelurile lui, care evacuează sterilul conflict dintre corp şi sex, de vreme ce profită de toate abaterile lui, de toate dimensiunile lui şi, deoarece creierul intră în joc în aceeaşi măsură ca şi pântecul sau sânii (şi, deci, nu există acefalie în juisare, nu se produce o destituire, nici măcar provizorie, a chipului în favoarea şezutului, pioasă viziune a erotismului, pornografie de călugări, de răcani în permisie, de flăcăi romantici şi stătuţi). Plăceri dinainte parţiale, fragmentate, cărora nu le lipseşte nimic, care se propulsează pe curbe şi orbite, desemnând sinusoide, experimentând brutale acceleraţii şi diferite viteze de dezvoltare datorită cărora totul începe să existe altfel, conform unui raport care nu mai este de necesitate sau de posesiune ci de senzaţie, de conectare, de receptivitate absolută la infinitatea de cosmosuri care se rostogolesc şi gravitează în acest corp de abundenţă. Această lentă cufundare în sine, care este şi o rupere a fiinţei cu suprafaţă discontinuă, tulbură şi spiritul care îşi ştie trupul încolţit de voluptate fără ca această ştiinţă să-i confere vreo superioritate, el nu este nimic altceva decât juisarea conştientă de sine, care juisează pentru că ştie că juisează conştientă de forţa ei, de impetuozitatea ei, de repetiţiile ei miraculoase. Atunci Eul nu mai este instanţa care sună adunarea singularităţilor, el devine incandescent, devine viaţa care priveşte starea extremă a vieţii şi care dublează, în această privire, exasperarea acestei vieţi la limită violenţă lucidă a unei vieţi pe care nu o ameninţă nici un principiu de ruină, a unei vieţi care nu imită moartea şi nici moartea de a nu muri pentru că este un clocot de energie înflăcărată, o existentă palpitantă, cu toate mâinile întinse, împrăştiată ca mercurul, ameţită pentru că simte o dulce ameţeală.

 
În dragoste există un timp al conjugării verbelor pe care femeia nu-l întâlneşte: trecutul compus. Ea n-a juisat nicicând în sensul că ar fi pus capăt excitaţiei sale, ea juisează, totul continuă fără să se termine, fără să se resoarbă. Nimic nu o satisface: economia ei pulsională nu se potriveşte cu acea stare ambiguă pe care masculinul o numeşte satisfacţie, împlinire, destindere. Nu că această juisare ar fi o chestiune de cantitate; nu trebuie văzut în ea un soi de producţie perpetuă de plus-valoare voluptoasă, o acumulare stratificată de valori hedoniste, pe scurt, ea nu trebuie asimilată cu o performanţă transformând femeia într-o fiinţă „nesătulă” (concomitent cu imaginea „nimfomanei”, a „târâturii”, aşa cum o vehiculează orice roman de sex-shop sau film porno). Nici cantitativă (ceea ce ar presupune adunarea de obiecte identice), nici calitativă (ceea ce ar subînţelege o stare unică, puternic diferenţială): dincolo. Juisare „ineficace” care profită de toate, pentru care totul este profitabil tocmai pentru că nu urmăreşte nici un profit. Corpul feminin nu bate recorduri (câte orgasme pe oră, pe minut, pe secundă, preocuparea favorită a sexologilor): de la bun început le-a pulverizat pe toate. Infinitul plăcerii feminine nu este sporirea constantă a aceleiaşi stări („din ce în ce mai tare, din ce în ce mai rapid”) ci o alterare neîncetată, înlănţuirea unor imprevizibile metamorfoze (Şi în cazul acesta, nu mai contează că există sau nu orgasm vaginal sau că s-a dat acest nume unei mişcări ce se extinde şi la clitoris, nu contează denumirea sau localizarea exactă a juisării, esenţialul fiind că în corpul feminin totul se pretează la juisare şi că tocmai această posibilitate hedonică, această posibilitate de convertire voluptoasă este uluitoare.). Singura sa pretenţie: onoraţi toate părţile, gura şi sexul, uterul şi vulva, urechea şi anusul, genunchiul şi pleoapele mătăsoase, faceţi să răsune cântecele cele mai diverse, căutaţi modificările cele mai fine ale pielii. Fiţi pretutindeni pentru ca această juisare, considerată prizonieră a tainiţelor sexului, să nu fie nicăieri.

 
Şi, desigur, voluptatea feminină este în felul ei un mic miracol economic care nu are totuşi nimic de-a face cu o economie de schimb, nici cu o economie a dăruiri, prin faptul că nu este nici ardere a unei forţe, nici ofrandă risipitoare a unui bun valorizat, ci drumeţii de intensităţi, nomadisme senzoriale, şir de ne-preţuiri care scapă oricărui sistem de evaluări. O poftă care trece: iată-l pe bărbat, repede plictisit, alergând spre alte bunuri mai tangibile, mai onorifice. Pasiuni care apar şi se juxtapun celor vechi fără să le gonească: poate că aşa funcţionează femininul; în sine, juisarea este un exces, ea este risipa plăcerii. Fără limite, ea îşi reînnoieşte forţa şi resursele, se distruge şi nu încetează să pună la loc ceea ce a cheltuit. Nimic nu se „descarcă” în ea care să nu se reconstituie sau să se recupereze, emoţie absolut intranzitivă, în afara oricărei finalităţi medicale, igienice, umorale, amoroase. Mulţimea femeilor, desigur – din motive istorice de supunere, de colonizare a corpului lor – nu prea cunoaşte această mişcare. în cazuri extreme, totuşi femeia, ea singură, poate reuşi această continuă reînnoire a juisării ei. Pierderea – fenomenul inevitabil al cheltuielii căreia o anumită modernitate i-a făcut apologia ca şi cum alternativa n-ar fi fost decât între a reţine şi a cheltui – pierderea este întotdeauna masculină – bărbatul face cu această ocazie experienţa anticipată a morţii: într-o bună zi, ceva o să iasă din el precum în această clipă, prea preţiosul lichid pe care-l expulzează culmea solitară a orgasmului; şi de aceea plăcerea masculină este totdeauna o degradare de energie pentru că este informativă şi pentru că, odată dat conţinutul acestei informaţii, plăcerea moare. Dar această alchimie subtilă de forţe care se obţin, se împletesc, se disociază, derivă departe de un centru de care depind totuşi, ea, plăcerea masculină, nu o cunoaşte spontan, nu o descoperă decât prin propria sa feminitate latentă. Femeia juisează fără să lase urme (cel mult o uşoară roşeaţă în obrajii celor cu o carnaţie delicată). Ea a produs urme şi le-a şters, nu a vrut să spună sau să facă nimic şi totuşi, ceva a deranjat acolo ordinea în mod ireparabil.

 
Juisarea feminină, în măsura în care nu spune nimic şi nu are o utilitate în raport cu falusul, este obligatoriu anorgastică. Orgasmul este tot un mijloc de a situa această juisare, de a o fixa într-o stare de culminare, de a o localiza, de a stabili frontiere dincoace de care există un crescendo şi dincolo de care se află o coborâre un mijloc de a stăvili această forţă indecidabilă săpându-i una sau mai multe albii artificiale, îngrădind-o într-un ansamblu de fenomene demonstrabile şi numărabile. Despotism al orgasmului pe care totul îl semnifică, îl pregăteşte, îl anunţă şi care, odată izbucnit, anulează toate simţurile. Dimpotrivă, există o putere de fluiditate a extazului feminin în care genitalul joacă rolul unui cvasi-punct, din care se poate merge din orice direcţie spre alta, fără să intersectezi niciodată niciuna din direcţiile precedente, în care plăcerea o ia fără încetare pe căi inedite, unde în sex totul este confluenţă fără ca, totuşi, să se confunde. Căci această voluptate, dacă produce orgasmul, îl produce numai ca una din formaţiile sale statistice secundare, la capătul unei istorii marcate de legea masculinului care trebuie imitată. într-un cuvânt: dacă juisarea feminină este limita externă a oricărei voluptăţi, este pentru că ea nu are limită externă (constrângere de loc, de timp, de conţinut), ci numai o limită internă pe care nu o atinge niciodată pentru că o deplasează tot timpul o dată cu ea. în felul acesta, ea dă naştere noţiunii complexe a unei continuităţi în discontinuitate: ea nu aleargă spre un termen, ea nu încetează să se rupă şi să rupă această rupere, nu încetează să impună limite şi să le depăşească, pe scurt să reconstituie prin deplasare ceea ce tindea să anuleze în amplasarea iniţială, evitând, în felul acesta, orice saturaţie (şi orice insatisfacţie) („Cu cât femeia are mai multe orgasme, cu atât ele devin mai puternice; cu cât are mai multe orgasme, cu atât poate să mai aibă” Mary Jane Sherffey, op. cit., p. 129.) faţă de voinţa unificatoare a marilor propovăduitori ai orgasmului (, să juisezi o dată aşa cum nimeni n-a juisat vreodată şi apoi să mori”), juisarea feminină se dă bătută. Să remarcăm frumuseţea acestei decepţii, a acestei euforii carnale ce nu se lasă totalizată.

 
Juisarea femeii, perimează relaţia binară excitaţie-descărcare deoarece, prin ea, confuzia termenilor este oricând posibilă, datorită ei nu se poate şti dacă un strigăt este efectul uşurării sau al redemarării, dacă o inundaţie pulsională anunţă moartea unei plăceri sau începutul ei, dacă mai curând este finală decât inaugurală, dacă dimpotrivă, o stază, o încetare a suspinelor şi a respiraţiei denotă o denivelare brutală a stării de bine sau ţâşnirea ei paroxistică, pe scurt, această delectare voluptoasă se scurge continuu înspre crepusculul ei dar şi spre renaşterea ei, se împrăştie în toate direcţiile în acelaşi timp, desfăşurând un spaţiu pe care clasicismul geografic al erotismului se străduie în van să-l delimiteze. Cum poţi să-ţi imaginezi acest extaz, acest corp năpădit de fluxuri de juisare ce se strecoară pretutindeni asemenea unei lave? Cum să-ţi imaginezi revoluţia în străfundurile amoroase, revoluţie ce împrăştie genitalul în toate colţurile şi rupe zăgazurile unei fărâmiţări fără margini? Aici tensiunea rezultă, într-un fel, din plăcerea însăşi, funcţionarea ei se confundă cu arderea ei. Căci orgasmul, orgasmele nu sunt decât un mijloc, printre altele, de a se excita, iar orice excitaţie aduce cu sine o multitudine de satisfacţii paralele. Cu alte cuvinte, corpul feminin nu este un sistem închis de forţe care nu ar putea spori în nici un fel, tocmai pentru că nu cunoaşte economisirea (nu are nici o nevoie să se abţină) şi pentru că nu creşte decât datorită celor mai nebune cheltuieli. El nu este dotat cu o cantitate iniţială de febră pe care să fie nevoit să o repartizeze cu mai multă sau mai puţină abilitate (aşa cum se întâmplă la bărbat). Tot ce se află în corp în stare de amorţeală, toate sursele posibile sunt treze, conectate unele la altele, senzualitatea este, în acelaşi timp, cucerire şi zbucium, iluminare a întregii fiinţe, putere în expansiune care îşi inventează propriile căi şi locuri pe care le supune beţiei. Iar plăcerea devine juisare trecută printr-un foc ce se hrăneşte singur şi se arde pe sine fără încetare, devoră şi regenerează uriaşe energii. Fiecare elan, fior, căldură, văpaie nu constituie, deci, decât un infim grăunte în marea dispersie orgiacă a acestui extaz. Ca elemente de ordine (ordine a dorinţei) toate acestea sunt minoritare, colaterale, simple arhipelaguri în oceanul dezordinei pulsionale. Şi, totuşi, numai organizându-se într-un anume fel, carnea a putut să-şi modeleze propria dezintegrare, numai ordonarea relativ strictă a poftei sexuale a dat naştere încetul cu încetul acestui dincolo al corpului profan şi al corpului erotic care este corpul dereglat, anorgastic, incandescent. În aşa măsură încât femeia îi poate declara cu dragoste amantului/amantei: vei trece pretutindeni prin mine – ceea ce nu este o metaforă.

 
Femeia care juisează compune o ficţiune: ceea ce îi copleşeşte, îi depăşeşte fiinţa, împotriva voinţei sale nu se întâmplă la fel de fiecare dată, nu există o eternă reîntoarcere a unui prezent etern este o poveste pe care o întreagă conspiraţie a nervilor şi mucoaselor o scriu variind în permanenţă metodele; deznodământul episoadele: ficţiune libidinală, legendă cosmică ce pune în mişcare valuri de acţiune şi de energie, fluxuri şi linii care împing tot mai departe limitele investigaţiei, mereu dincolo de ultima suprafaţă străbătută.

 
Cum s-a ajuns ca acest delir suveran să fie calificat ca pasiv, ca indolent? (Există oare ceva mai inert decât răspândirea seminală, decât desfătarea acestei ţevuşti de făcut pipi?) Nici o juisare nu cere o asemenea mobilizare a corpului, o mai mare atenţie faţă de tot ce se întâmplă, dispare, izbucneşte, derapează; distanţele, relaţiile capătă o acuitate pe care n-au mai avut-o vreodată, vecinătăţile cele mai inocente se dovedesc a fi lungi traversări ameţitoare, noi dimensiuni se nasc în fiece clipă dezvoltând, la rândul lor, mijloace de abordare inedite, tot mai complexe, tot mai rafinate; un punct al epidermei, o mică protuberantă a cărnii pot fi atacate din mai multe unghiuri care confundă în geometria lor susul cu josul, orizontalul şi verticalul, suprafaţa plată şi volumul, curba şi linia dreaptă. Femeia nu mai este subiectul voluptăţii sale (în sensul că i-ar putea controla demersul), ea devine obiect al extazurilor pe care orice nimic îl afectează, pe care încântările îl iau prin surprindere, iat-o pierdută într-o sumă incoerentă de prezenţe şi de – prezenţe, nici contemporană nici întârziată faţă de ceea ce o împarte, ea nu mai trăieşte timpul monomorf al cotidianului ci o supra determinare de durate care nu se grăbesc să se înmănuncheze într-un tot liniştitor. Tot corpul îşi pierde caracterul natural, chiar evidenţa sexuării este violent atacată, fiecare nouă senzaţie este o respingere a înrolării genitale a Erosului, organismul incendiat devine o monstruozitate delectabilă în raport cu anatomia, o incalificabilă sursă de necuviinţă, un non-sens libidinal care seamănă foc, sânge, răzmeriţă, în toate cutele cărnii – Femeia este absorbită într-o grămadă de momente ce se eternizează: aparent şi repetat, odată abolită orice grijă a trecutului şi viitorului, ea se deschide spre mulţimea nestăvilită a clipelor şi aceste clipe sunt nişte veşnicii. Şi atunci înţelegem de ce este inexactă marea metaforă nocturnă a morţii îngemănată cu juisarea: nu există plăcere care să năpădească pasiv acest corp, aşa cum o face într-o bună zi moartea, femeia îşi cheamă violent forţele care o vor lua pe sus, nimic nu poate stăvili nerăbdarea cu care limitele vor să fie încălcate (şi dacă uneori ea ezită sau se sustrage violenţei valului care o va târî în larg nu înseamnă că respinge moartea potenţială – ci viaţa la cea mai înaltă tensiune, renunţarea la viaţa asemănătoare, uniformă, nevoia de „a cheltui” forţe noi pentru a se menţine la nivelul acestei dezlănţuiri care trece prin ea); niciodată juisarea nu anulează viul, dimpotrivă, îl dilată, aşa cum nimeni nu o poate face şi numai din lipsă de imaginaţie a putut fi comparată cu experienţa agonică.

 
Şi astfel, femeia se declară copleşită, nu în sensul că ar fi satisfăcută ci pentru că frenezia ei voluptoasă depăşeşte, de departe, posibilităţile întrezărite de dorinţa ei, copleşită şi sufocată şi asfixiată şi strânsă de gât. Numeroase paradisuri îşi revendică spaţiul finit al cărnii sale, fiecare por, fiecare orificiu al epidermei este asemenea unei guri care captează semnele venite din univers şi trimite, la rându-i, altele, pielea i se acoperă cu tentacule, devine punct de trecere între înăuntru şi în afară, respiraţie senzorială a lumii în timp ce lumea se transformă într-un fragment al corpului ei. Femeia, fiinţă pletorică, regăseşte, prin îmbrăţişare, pletora impersonală a vieţii; şi, în acel moment, nu mai este decât posibilitate de acceptare, de consimţământ, de asentiment la toate excesele, la jocurile oarbe ale delirului care o zdrenţuieşte; afirmativă până la pierderea conştiinţei, îndepărtându-se la nesfârşit de un centru, superb de solitară în răzvrătirea ei extatică, ea nu poate decât să rostească şi să vrea, da, da, da, da, mai mă ai. „Acolo unde aceasta se rosteşte tulburare, miracol de a fi mai mulţi, ea nu-şi neagă necunoscuţii în care descoperă că se percepe ca fiind, beneficiind de calitatea sa de alterabilitate (Hé1čne Cixous, op. cit.)”.

 
Este, deci, inutil să justificăm paradoxul de a scrie despre o juisare care nu ne aparţine. Desigur, nu avem pretenţia de a „face pe femeia”, ceea ce ar fi la fel de contestabil ca şi a face pe nebunul, pe muncitorul, pe negrul, pe oropsitul vieţii sau pe marginalul, zdrenţe moderne ale conştiinţei împăcate. Şi nici măcar nu căutăm femininul ca pe ceva ce ar fi bunul nostru (sau care va fi), de care am fi deposedaţi şi pe care prin răbdare şi asceză ar trebui să ne străduim să-l recâştigăm.

 
Despre feminitate în sine, nu ştiu nimic; şi nu avem încredere în ideologiile „eternului feminin” sau ale „eternului masculin”. Vreau doar să subliniem că: astăzi, în istoria noastră personală, în contactul cu femeile, descoperim că suntem nişte epicureeni amărâţi, nişte puritani de ultimă speţă. Că prima noastră sarcină este, poate, să ne reclădim propriile moravuri (mai ales cei mai „eliberaţi” dintre noi) în legătură cu modurile în care juisează şi trăiesc tovarăşele noastre. Căci noi ăştia, heterosexualii masculi, avem trupuri de călugări capucini, blocate de interdicţii, mai căptuşite cu valori religioase decât un manual de catehism, corpuri de mumii, veritabile sanctuare de frigiditate şi de frustrare. A modela acest arsenal zăvorât după feminitudine înseamnă, înainte de toate, să acceptăm să fim jupuiţi de vii şi acoperiţi altcumva.

 
De la femei nu aşteptăm nici mai mult nici mai puţin decât o regenerare doritoare: că, pentru unii, această metamorfoză se prezintă ca o lungă disperare, iar pentru alţii, ca un sentiment de anulare totală, aceasta este o chestiune de trasee personale; poate că această disperare este inevitabilă (şi de ce sexualitatea nu ar fi angoasantă?). Oricum, suntem sătui de universul închistat al similitudinii, de vechile fantasme răsuflate, de derizoria supremaţie machistă. Iată de ce resurgenţa femininului este un bun decapant pentru fantasmele noastre, pentru fascinaţiile noastre, pentru maşinăriile noastre de produs plăcere. Faţă de această lentă erodare a erotismului nostru, nu vrem să reacţionăm ca în faţa unei frustrări. a unui pericol; dimpotrivă, vedem în ea o şansă sporită de libertate şi de juisare. Avem numai de câştigat, dacă mica noastră senzualitate este discreditată căci, chiar şi această intimitate, nu o vom pierde de tot. Le iubim pe femei ca pe nişte năvălitori ai timpurilor noastre care nu ne legiferează dorinţa ci o eliberează. Tot ce dorim este jefuirea fortăreţelor noastre, asaltul depravărilor noastre de proaspeţi recruţi şi ştim că singuri nu am reuşi. Nu avem pretenţia de a imita sau de a ne oferi ca înlocuitori, ci numai de a primi în noi această turbulenţă a femininului, oricât ar fi de îngrijorătoare. Nu avem intenţia să ne păstrăm neschimbaţi; fiindcă în acest caz am rămâne pe vecie nişte biete maşini de pătruns, nişte străvechi glande mercantile ce-şi fac sinistrele lor calcule la umbra unui inchizitor şi a unui psihiatru, deci, a unor fiinţe fără sex, fără gură ii fără privire cărora le lipsesc anusul şi fesele. Poate că istoria (feminării, a alterării corpului masculin abia începe.

 
REFLECŢII PE MARGINEA PUŢULUI.
 
Sunteţi cu toţii nişte homosexuali refulaţi? Ce trebuie să înţelegem prin asta? Prin banala refulare a alegerii de obiect (ceea ce ar însemna o nouă normă) sau mai degrabă ca strivire efectivă a corpului nostru, refulatul sodomit? Pentru ce amorul prin anus ar fi automat homosexual iar amorul prin vagin ar fi numaidecât infantil? Şi dacă ar fi invers, dacă eu, de pildă, m-aş fi născut pe uşa din dos? Pentru bărbat penetraţia anală este o alternativă la plăcerea falică: prima o prelungeşte pe a doua şi o abate de la linearitatea temporală. Rupând coeziunea corpului masculin, ea rupe şi avatarurile voluptăţii genitale. Ca zonă de intromisiune, fundul este punctul comun celor două sexe: dar, în loc să le demonstreze similitudinile erotice, el se mulţumeşte să marcheze posibila interşanjabilitate a rolurilor sexuale. Sodomia este, într-adevăr, această practică în care masculinul se aseamănă cu femininul în postură, dar nu şi în intensitate: căci, pentru femeie ea este luxul suplimentar al unei senzualităţi şi aşa abundente, în timp ce pentru mascul, ea este unica soluţie de înlocuire a penisului. În erotismul clasic, bărbatul este o oroare anatomică: un trup fără şezut, o şarpantă osoasă căreia i s-au retezat fesele. în fond, sodomia îl reconstruieşte (numai că doar pentru a-l dezintegra mai uşor). Mă mănâncă-n gaura fundului, iată o frază pe care toate sexele o pot pronunţa. Dar ea nu trebuie înţeleasă ca un apel difuz la lipsa de cavitate, ca o dorinţă de a fi rotund, neted, dens ca un ou: gaura nu aspiră la umplerea ei, mi-aş dori, dimpotrivă, un corp presărat cu găuri numai de plăcerea de a fi asaltat, străpuns, pătruns prin fiecare dintre ele. Până şi pielea mea, încinsă de soare, se găureşte, devine poroasă. Vreau să mă las golit încetişor, străbătut, să devin o cutie de rezonanţă, un înăuntru-înafară în care lumea şi fragmente de univers se coagulează, explodează, se congratulează, se corcesc, se învecinează, se ating fără să se vadă, constelaţie de canale de trecere heteroclită, mozaic de obiecte tari sau moi dintre care unele, ca nişte nechemaţi care se invită la o sărbătoare la care nu fuseseră poftiţi, vor părea nelalocul lor. Bărbatul nu poate fi găurit decât prin fund, dar poate că sodomia nu este, la rândul ei, decât un antrenament pentru disponibilitatea generală a corpului, pentru imaginarea totală a pielii, a limfelor şi a muşchilor. Înmulţească-se pe mine şubrezenia a mii de mici cratere, a mii de mici gămălii şi fie ca, mai vulnerabil, astfel, la alţii, să fiu susceptibil la mai multe izbucniri, la mai multe infiltrări.

 
IV.
 
ECHIVALENTELE NEUTRALIZATE.
 
Prostituţia II: Revoltă sau sfârşitul religiilor genitale.
 
O mie şi trei raţiuni, astăzi, de a fi client.
 
Să plăteşti cu bani gheaţă ca să nu plăteşti cu persoana ta.

 
Să te tocmeşti fără să fii obiect de tocmeală; să fii sigur că ţi se răspunde dar fără a trebui să te dai în spectacol.

 
Să nu te mai pândeşti cu coada ochiului chiar şi în clipele de uitare de sine: E bine? Am fost la înălţime? Cât îmi dai la examenul de orgasm: un 7? o menţiune? un 4? Chiloţii – nu sunt cam caraghioşi? De nu mi-ar vedea burta…” Să fii tu însuţi – nici mai bine nici mai rău: să uiţi de tine. Să uiţi cum arăţi, că eşti obez, că ai un început de chelie, un aer nesănătos şi mâinile umede; să te gândeşti cum să dai formă viciilor în loc să fii obsedat de vicii deforma. Să nu mai dai vina pe propriul tău corp, pentru toate motivele de nemulţumire pe care ţi le dă în ciuda tuturor măsurilor de prevedere. Să cumperi dreptul de a te lepăda de propriul personaj o dată cu hainele.

 
Oedip reacţionează cu întârziere, o pedepseşte pe Mama pentru că s-a culcat cu Tata, coborând-o la condiţia de Târfă.

 
Între două plăceri solitare, să o alegi pe cea mai mică.

 
Să-ţi urăşti în aşa hal propria dorinţă încât singurele, care ar putea fi susceptibile de a o primi, să fie femeile decăzute şi demne de dispreţ.

 
, Toate-nişte putori”: să deduci meseria viciului şi competenţa meseriei. Să te aştepţi la lucruri extraordinare; să mizezi pe perfecţiunea sexuală a prostituatei: ea va fi receptacolul nevoii, păpuşa fantasmei şi învăţătoare la clasa de porcării.

 
Să poţi pretinde, fără ocolişuri, nişte poziţii pe care ţi s-ar părea insultător să i le propui nevestei, chiar dacă te-ai purta cu mănuşi.

 
Să nu cumperi puterea de a juisa decât pentru că îţi permite în plus, să juisezi de putere: Ridică piciorul, desfă-ţi fesele, suge-mă, pune-te în patru labe, bagă-mi degetul înfund…”, să te exciţi nu atât de posturile pe care le comanzi cât de plăcerea de a comanda.

 
Ca să treci de la dorinţă la acţiune, să nu trebuiască decât să iei un metrou, să treci un pod, să dai un colţ.

 
Datorită miracolului monetar să ai acces, instantaneu, la inaccesibil: sexul femeii.

 
Să urăşti să vorbeşti despre orice altceva când tu nu te gândeşti decât la asta. Să nu mai vrei să-ţi ridici ochii la cer în timp ce îţi gâdili micul secret murdar.

 
Să fii prea bătrân pentru a mai place, dar nu şi pentru a râvni.

 
Să nu semeni cu un metec doar la mutră foarte apreciată în ziua de azi pe piaţa seducţiei – ci şi la costumul un pic decolorat şi complet demodat, la pantalonii lustruiţi, la haina cu mânecile prea scurte, la aspectul timid, duşmănos sau pierdut şi la accentul îngrozitor. înfipt la încrucişarea tuturor segregaţiilor (imigrant, marginal, neştiutor de limbă), exclus de modă, de rasism şi de cuvinte, să te trezeşti în stradă nedorit dar doritor.

 
Ca distracţie, să-ţi schimbi aparenţa şi felul de a vorbi: să răspunzi în loc să trebuiască mereu să ceri.

 
, Vii, cocoşelule…”: limbaj convenţional care exprimă atracţia fără ca măcar să o simuleze. Comedie maşinală care nici nu cere să fie crezută. Cuvinte de dragoste ciudat de libere de orice patos amoros. Cuvânt suav, mângâiere verbală pe care nu are cine să-l spună. Să vibrezi, cu fervoare, la acest efect de stranietate. Să ai prostituată pentru a contempla şi, apoi, investi un corp părăsit. Să umbli după prostituată nu în ciudă ci pentru indiferenţa ei: căci, ceea ce dă întâlnirilor întâmplătoare un parfum de religiozitate este tocmai această răceală. Ca şi la Biserică, unde te îmbeţi de emoţia provocată de o absenţă. Nu există nimeni, deci, există Dumnezeu.

 
Don Juan şiret, lacom de recorduri şi de mari premiere, să te încăpăţânezi să vrei să aduci la juisare un corp profesionist pentru a reintroduce desfrâul la relaţia venală, pentru a o supune pe cea care, vânzându-se tuturor, nu se oferă nimănui.

 
Să trăieşti, de îndată ce ai intrat pe strada târfelor, metamorfoza singuraticului în sultan: să preferi beţia selecţiei prealabile emoţiei, în fond limitate, a întâlnirii întâmplătoare: să treci candidatele în revistă cu un ochi necruţător, să le excluzi, la cea mai mică abatere, pe cele care, dacă nu am avea să le oferim decât farmecul nostru, ne-ar întâmpina cu un ridicat din umeri.

 
, Să te încalec?” Să-ţi procuri din comerţ toate specialităţile erotice, imposibil de găsit pe piaţa amorului gratuit.

 
Pentru a face rost de un corp complezent care o seară pe săptămână să producă o defecare pe obrazul domniei voastre, nu vă rămâne decât să daţi cât vi se cere şi să nu neglijaţi un amănunt: să-i daţi dimineaţa un laxativ uşor cu efect peste opt ore.

 
Igienic şi funcţional, să nu acordaţi amorului mai mult decât vă trebuie ca să-l faceţi: să vă supuneţi instinctului pentru că este tiranic, dar cât mai rapid şi numai pentru a reveni la normal. Să vă curăţaţi de pulsiuni pentru a vă păstra mintea limpede.

 
Să aveţi ambiţii erotice care vă depăşesc mijloacele şi să le realizaţi: să fiţi uşuratic până la refuz şi să vă schimbaţi partenera la fiecare solicitare a dorinţelor.

 
Să combinaţi escapada şi fidelitatea: să vă salvaţi cuplul şi, în acelaşi timp, să vă scuturaţi de monotonia lui prin scurte şi furişate inhalaţii de aer proaspăt.

 
Să realizaţi fuziunea, dar să ocoliţi legătura: faceţi dragoste dar nu faceţi niciodată cunoştinţă.

 
Masaje tailandeze sau o pipă la repezeală, lăsaţi-vă să alunecaţi în inerţie, lăsaţi-vă mânuit, lăsaţi să vă fie alintat, în dosul uşilor închise, organul pe care-l sustrageţi cu grijă alinturilor tovarăşelor de viaţă: căci, faceţi o chestiune de onoare din a-l folosi la străpungerea lor. Să ai dreptul la beatitudinea pasivă a bebeluşului, nu după act ci în timpul copulaţii; să cunoşti odihna binemeritată a războinicului până şi în momentul deflagraţiei.

 
Să nu pierzi nimic, să încerci simultan siguranţa şi surpriza, întâmplarea şi contractul, certitudinea dorinţei împlinite şi noutatea corpului, necunoaşterea ofertei şi satisfacerea cererii.

 
Să o plăteşti pe prima venită, pentru că nu eşti cerut de ea: să te mulţumeşti cu rolul de client, dată fiind imposibilitatea de a fi tu însuţi curvă.

 
Să cumperi dreptul de a te consacra exclusiv mecanismelor propriei juisări. Să te emancipezi de datoria de reciprocitate.

 
Să nu ai decât o spaimă: hazardul. Să nu poţi juisa fără bani, căci relaţia venală înlocuieşte întâmplătorul cu ritul. Să ceri ca totul să fie stabilit dinainte. Să te linişteşti ştiind că „numărul” este un protocol. Să nu mergi până la capătul dorinţei decât dacă scena copulaţii este conformă programului. Să împiedici neprevăzutul pentru a evita debandada.

 
Să scapi de spaima paralizantă a preliminariilor., Ce să-i spun? Cu ce să încep?„ în amintirea tuturor aventurilor ratate, în care ai renunţat la dorinţă pentru că nu ai ştiut cum să procedezi, în care teama de a nu da greş, te-a închis şi mai mult între zidurile singurătăţii, să-i fii recunoscător banului care nu-ţi dă dreptul decât la o singură întrebare laconică, imuabilă: „Cât?”

 
Am putea, desigur, continua la nesfârşit, punând pe acelaşi plan anecdote şi analize, evenimente minuscule şi mari arhetipuri, încercări de roman şi încercări de clasificare. Am putea, de asemenea, în sens invers, să facem din această listă prealabilul necesar al unui efort de explicaţie: din ce apare cererea? De ce există clienţi? După derularea inventarului de mai sus, ar veni efortul de interpretare: în anarhia enumerativă ar interveni o ordine, cele o mie trei dorinţe inspirate de prostituţie s-ar împărţi pe rubrici; dorinţa unei prezenţe la cei ce vor să scape de singurătate, dar care nu sunt destul de valoroşi pentru a intra în jocul seducţiei; dorinţa de alternanţă pentru cei ce vor să scape de tirania cuplului fără să-l primejduiască; dorinţa de instituţionalizare la cei ce vor să scape de întâmplător şi de codul deghizat, dar despotic al ritualului seductiv. Un fel de a spune că multiplicitatea este o iluzie, un efect de punere în scenă sau de aplatizare, că, sub demenţa acestei etalări heteroclite se ascunde, cuminte, o taxinomie austeră. Un fel de a înlocui scriitura gratuită a inventarului cu seriozitatea militantă care vrea întotdeauna să meargă la originea cauzelor: a fi revoluţionar înseamnă, în primul rând, să demaşti iluzia conform căreia s-ar putea elimina consecinţele mizeriei fără să ataci cauzele adică, în cazul nostru, să desfiinţezi oprimarea prostituatelor fără să lupţi împotriva prostituţiei, şi să lupţi împotriva prostituţiei fără să combaţi sistemul care o perpetuează. Prostituţia există pentru că există monogamia patriarhală, există mizeria sexuală, există dominaţia masculului şi rasismul seducţiei: acestea sunt cauzele, acesta este duşmanul.

 
Prostituatele, codaşii revoluţiei.
 
Dar, tocmai prostituatele sunt acelea care au dereglat această logică impecabilă. Dacă revolta lor este un eveniment, aceasta se datorează, în primul rând, faptului că ea nu se conformează schemelor subversive oficiale, că se încăpăţânează să fie o insurecţie lipsită de model. Toată osteneala amatorilor de dat lecţii – indiferent din ce direcţie veneau – a fost zadarnică: curvele s-au dovedit a fi nişte proşti elevi ai revoluţiei, ai feminismului, ai democraţiei avansate, ai eliberării sexuale şi ai utopiei comunităţi lor. După primul moment de entuziasm, stârnit de târfele care ridicau pumnul în loc să întindă mâna, majoritatea militanţilor au fost cuprinşi de îndoieli: desigur, fetele luptau dar, incorijibile, mai degrabă prostituau lupta decât luptau împotriva prostituţiei. Ele ni combăteau cauzele alienării lor ci voiau să o facă suportabili Exasperarea lor, pe care militanţii ar fi vrut să o vadă îndreptaţi împotriva imensei mizerii prostitutive viza, de fapt, toate micile mizerii de care, în afara şedinţei reglementate, sunt copleşite. Ele nu contestau sistemul pentru că le obliga să-şi vândă trupul, c pentru că le făcea să plătească alegerea acestei meserii cu tot felul de oprelişti şi de pedepse. S-a crezut că, din cauza prea plinului lor de nefericire, sunt însufleţite de o dorinţă de răsturnare, pe cânt; ele păreau însetate de recunoaşterea statutului lor, de dorinţa de respectabilitate. Visul lor? Cariera pe care o îmbrăţişaseră să-v piardă aura malefică. Profesia: curvă, pur şi simplu – o muncă ş: nu o înjosire, un mijloc ca oricare altul de a câştiga bani. Nu exista meserie frumoasă sau tâmpită, nu există decât salarii, mai mult sau mai puţin, decente.

 
Luptând nu împotriva prostituţiei ci împotriva a ceea ce îi face mizerii, neabordându-şi meseria din punct de vedere al dispariţiei ei, curvele le-au făcut sufletelor curate această revelaţie inadmisibilă: fenomenul prostitutiv nu se explică doar prin cerere, este nevoie şi de o ofertă. „Nimeni nu ne-a obligat, au spus ele în esenţă, am făcut-o de bună voie. Poate că fiecare are dreptul să viseze la ziua când bărbaţii nu vor mai avea nici un motiv să fie clienţi şi femeile să devină curve, dar la ce-ţi foloseşte, când eşti bine înfipt într-un sistem să te obsedeze eventualitatea dispariţie lui? în aşteptarea Marii Seri, noi ne avem nopţile noastre, nopţile în care se perindă deznădejdea singuraticilor, dorinţele fugare ale soţiorilor, haltele de descărcare ale camionagiilor, scenariile pornografice pe care bărbaţii nu îndrăznesc să ni le impună decât nouă – şi toate astea, noi le asumăm: noi suntem asistentele sociale în materie de libido; şi atunci, să nu ne mai excludă societatea de vreme ce dăm primul ajutor sexualităţii ameninţate, să ne mai scutească de dispreţul ăsta, care nu se justifică prin posibilităţile de care dispune”.

 
Curva scandaloasă: abjecţia, spune ea, nu este să faci trotuarul; ci dispreţul, violenţa şi exploatarea cu care trebuie să plăteşti. Nu peripateticiana care agaţă este josnică, josnici sunt poliţiştii care-i fac procese de contravenţie, moraliştii care o condamnă şi statul care face şi una şi alta.

 
Ea declară că este o victimă, desigur, dar victimă a penalului şi nu a venalului, aşa cum ne-am fi putut aştepta; nu pe bani e supărată, deoarece îi câştigă, ci pe putere pentru că îi fură aceşti bani. şi culmea! Curva îşi reevaluează meseria în termeni de utilitate socială, iar câştigurile, pe care le realizează, le justifică prin serviciile pe care pretinde că le aduce.

 
Şi din acel moment, bineînţeles, acuzaţiile au început să curgă: batjocorită astfel, subversiunea oficială s-a răzbunat fără milă: nu putem să luăm partea unei revolte care, în loc să pună capăt asupririi femeii, vrea să o îndulcească, au spus Revoluţionarele de profesie. Iar Roşul: „Pentru noi, revoluţionarii, nu poate exista ambiguitate: prostituţia este intolerabilă. Iată de ce nu sprijinim revendicarea prostituatelor de a obţine un statut”. Şi aici şi acolo acelaşi vechi principiu, acelaşi cântec din totdeauna: subversiunea este alternativa. Nu vrei să rupi? Nu porţi în tine dorinţa disperată de o altă lume? înseamnă că în tine, biet alienat, stăruie impuritatea dragostei tale pentru această lume. Pe scurt, pentru că a vrut să-şi amelioreze condiţia, în loc să vrea să o părăsească, refuzul revoluţionar este coborât la gradul de corporatism.

 
Şi totuşi, când te gândeşti ce răsfăţate fuseseră aceste nou-născute ale bătăliei politice: după ce s-a aplaudat la primii lor paşi, s-a vrut să li se dea ajutor ca să treacă de la gângureală la limbajul articulat, de la m-am săturat la m-am marxizat, de la problemele lor de femei prostituate la prostituţia generală a tuturor femeilor. Ghinion: fetele s-au dovedit refractare la orice pedagogie.

 
„Din momentul când m-am hotărât să-mi vând sau, mai degrabă, să-mi închiriez corpul, consider că este exclusiv treaba mea. Nimeni n-are dreptul să-mi ceară socoteală. Nu accept să mi se facă observaţii sub nici o formă, să mi se spună, de către cei mai dispreţuitori, că sunt o târâtură, să mi se explice că sunt lipsită de afecţiune sau, că ar trebui să încerc să mă las de meserie, sau, cum fac sticleţii, să mă împiedice să lucrez prin orice mijloace. Cine Ie dă dreptul să ne reprime, cu ce drept ni se spune că n-ar trebui sa facem meseria asta? E corpul meu şi fac ce vreau cu el (…). Sunt prea mulţi care vor să ne protejeze şi prea puţini dispuşi să asculte ce vrem cu adevărat (O viaţă de curvă, op. cit, p. 105 – 106.).

 
Dar ceea ce vor cu adevărat, această dorinţă pe care atâta ar fi râvnit să o înăbuşe profesorii de subversiune, este visul după o lume în care ele ar putea alege prostituţia în modul cel mai burghez, în care prostituţia ar fi accesibilă, liberă, comodă, nici sfântă nici blestemată, ci de o banalitate de-a dreptul liniştitoare. Or, această perspectivă provoacă o panică generală: ea inspiră teamă indiferent de culoarea politică a excomunicărilor. închirierea genitalului nu poate fi anodină: şi fiecare o spune în felul lui, statul care menţine prostituţia în zona delicventei pentru a scoate profituri cât mai mari, oamenii de bine care-şi învaţă copiii să le ocolească pe curve şi oamenii eliberaţi, care le predică acestora că este vina societăţii, dacă nici măcar dragostea nu poate fi la adăpost de bani. Delicvente, vicioase, victime: trei identităţi pe care prostituatele au hotărât să le respingă. Şi tocmai această coaliţie a reticenţelor, această unire sacră, această unanimitate în ostracizare arată că prin revolta lor, astăzi, a fost perturbat ceva fundamental, în loc să apeleze la toleranţa noastră, ceea ce ar fi însemnat să-şi recunoască specificitatea, ele şi-au afirmat normalitatea, ceea ce însemna un refuz de a cauţiona morala comportării noastre. Este adevărat, morala este un cuvânt sub a cărui autoritate ne aşezăm cu multă râvnă existenţa. Nu ne mai raportăm actele la maxime care să le justifice şi să ne liniştească; în afară de faptul că, ideea de a fi virtuos nu mai atrage pe nimeni de multă vreme; singura noastră înţelepciune constă în priceperea de a produce întrebări. Pe scurt, neliniştiţi sau cinici, nostalgici sau eliberaţi, am pierdut rigiditatea dar şi seninătatea. Dar aceasta nu înseamnă, aşa cum credem prea adesea, că morala a murit: că a luat înfăţişarea crizei. Nu mai avem valori şi, totuşi, continuăm să fim ascultători: prăbuşirea legilor, departe de a genera anarhie, a dat naştere la o ordine riguroasă; o morală segregativă a înlocuit vechile morale pozitive şi principiile pe care ni le dictează sunt mai puţin principii de purtare cât principii de excludere. Nu mai spunem: „interzis să…”, spunem: „interzis lui…”; nu mai formulăm dictonuri, exprimăm repulsii.

 
Spune-mi pe cine arunci ca să-ţi spun cine eşti; modelele noastre de viaţă sunt filtrate de modelele noastre de discriminare. De aceea, când prostituatele denunţă, ostracizarea la care sunt supuse, ele contestă, de fapt, principiile noastre subterane şi nu ideologia noastră explicită. Când spun: a-ţi vinde sexul nu înseamnă nimic, nu este o infamie, nu este culmea nenorocirii şi nici a lipsei de demnitate, ele destituie genitalul când, de fapt, corpul nostru a fost învăţat din totdeauna să admită evidenţa supremaţiei acestuia.

 
Credinţele noastre ne sunt revelate de refuzurile noastre: de ce nu permitem intrarea prostituţiei în universul nostru? Deoarece credem în genital într-atât încât i-am transferat inconştient puterile pe care altădată le atribuiam sufletului. Bogăţia individului, comoara inalienabilă căreia nici o instituţie nu-i dispută proprietatea, singura parte din sine pe care nu o cedează muncii, calea sa de acces la fericire, cea care îl defineşte ca fiinţă privată este de-aici încolo genitalul. Chiar dacă prostituatele au părut corporatiste, strict cantonate în particularismul intereselor lor, ele au răsturnat funcţionarea socială la alt nivel. Ele au refuzat să mai plătească prin condiţia lor mizeră religia genitalităţii.

 
Despre cuvântul, curvă”

 
Prostituatele au început cu o chestiune de vocabular, căci rasismul încape într-un singur cuvânt: curvă. Curvă, se spune despre o femeie uşuratică, atunci când vrei să exprimi amestecul de lăcomie şi de dezgust pe care îl trezeşte libertatea dorinţei sale. Curvă, pentru că femeia este acea monedă pe care am vrea să o vedem circulând şi pe care, în acelaşi timp, am vrea s-o tezaurizăm. Curvă, pentru a exprima fantasma pornografului şi ura proprietarului. Curvă, pentru că faţă cu sexualitatea feminină, bărbatul se vede contradictoriu: ca beneficiar şi ca terţ lezat. Din solidaritate pentru confraţii săi, proprietarul din el strigă: „Târâtură!” în timp ce pornograful visează să fie acostat de o dorinţă impetuoasă, fără preliminarii, fără ocolişuri: ah! dacă s-ar apuca şi femeile să ne violeze! Cu eticheta de curve lipită pe frunte, prostituatele au acceptat, deci, să încarneze această ambivalenţă: firea lor de nestăpânit, îşi zice clientul, le îndeamnă să se dea tuturor, deci, şi mie – şi asta mă excită. Dar ele nu aparţin nimănui şi asta, nu pot să tolerez. înainte de şedinţa amoroasă, pe scările hotelului, ele aţâţă fantasma; după ejaculare, când el se îmbracă şi beţia i se risipeşte, ele sunt supuse ruşinii, surdei reprobări ba chiar insultelor proprietarului.

 
Aceeaşi complezenţă este prezentă în repulsie şi în aviditate: mai întâi, ideea că femeia nu atinge libertatea sexuală decât dacă îşi supune dorinţa modelului masculin de rapiditate şi genitalitate, apoi, certitudinea că prostituatelor „le place”. Or, eroare: fetele pot să facă această meserie tocmai pentru că „din punct de vedere sexual, clientul nu înseamnă nimic” (Ulla). Ele au o practică prea lungă a acestei obsesii genitale, care li se atribuie prin proiecţie, ca să-şi mai implice dorinţa. Ele nu se implică în juisarea clientului şi aceasta le permite să o exploateze în beneficiul lor. Nesfârşita îngâmfare masculină ar dori să vadă în distanţarea lor o alienare, în comerţul lor – desfrâul şi în calculele lor – voluptatea. Numai că ele sunt prostituate exact în măsura în care nu sunt curve. „Curvele, spun ele în unanimitate, nu există decât în imaginaţia voastră, vă place să credeţi că unde există bani există şi dorinţă”.

 
„Pentru ei, noi suntem un soi de monştri, nişte ţicnite cu mentalităţi monstruoase când, de fapt, asta e numai în mintea lor (O viaţă de curvă, op. cit, p. 124)”.

 
, E fantastic cât de simplu este sexul bărbaţilor bună ziua, la revedere şi, totodată, cât de complicat. Şi asta pentru că au o grămadă de idei în cap, dar nu mare lucru în corp. Pe de o parte, vor să pună un număr, pe de alta fac un circ întreg din chestia asta, după care cred că e vorba de acelaşi lucru. Nu sunt niciodată mulţumiţi” (O viaţă de curvă, op. cit, p. 124.).

 
Receptacole primitoare, corpuri pasive, inerte, de două ori abandonate – cumpărătorului, de către proprietar – prostituatele îndeplinesc atât de explicit contractul de ejaculare încât, orice-ar face, dezamăgesc fantasmele cu care clientul încearcă să-l înfrumuseţeze.

 
Ele spun de-a dreptul ce au de spus, în loc să se încurce în declaraţii despre dorinţă. Ele amestecă, în mod ciudat, complezenţa absolută, de vreme ce nu-şi aleg partenerul şi lipsa de complezenţă radicală, deoarece, chiar şi în momentul când ademenesc, rămân rezervate: nu mimează nici tandreţea, nici voluptatea, nici admiraţia, nici servitutea şi refuză narcisismului bărbatului, ceea ce-i oferă sexului acestuia. Bună ziua, la revedere: plăcerea perversă a femeilor de plăcere nu este să-şi facă de cap de douăzeci de ori pe zi, ci să împingă până la paroxism reducţia genitală pe care corpul masculin o imprimă vieţii erotice, să-l dezamăgească pe bărbat prin exces de conformitate cu propriile lui criterii, să scape de dorinţa lui de apropiere prin supralicitare mai degrabă decât prin refuz. Indiferenţa faţă de munca lor se exprimă prin grija cu care o îndeplinesc. Greva de zel se semnalează prin zelul cu care prostituata masculinizează ritmurile şedinţei amoroase. Excitare, erecţie, ejaculare: iată aplicarea riguroasă a acestui program viril. Prostituatele nu sunt nişte poetese („Hai, iubitei, grăbeşte-te!”) ci poeticiene ale dragostei: din orgasm, nu păstrează decât schema structurală, în povestire nu păstrează decât logica acţiunilor: şi astfel, bărbatul este poftit să-şi străbată în fugă secvenţa sexuală tradiţională şi, ca să zicem aşa, să-şi consume plăcerea pe turaţia 78. El reduce împreunarea la povestirea orgastică; ea reduce orgasmul la succesiunea bruscă a celor trei secvenţe.

 
De ce, în urma şedinţei amoroase, atâţia clienţi sunt arţăgoşi? De ce atât de mulţi dintre ei le insultă pe „târâturi” şi vor să-şi ia banii înapoi? Pentru că au înţeles că nu ei sunt stăpânii şi că pot obţine totul de la prostituată în afară de supunere. De îndată ce s-au îmbrăcat, au uitat voluptatea dar nu şi afronturile pe care au trebuit să le îndure ca să o obţină: cel al banului şi cel al ridicolului. Sunt furioşi pe femeia de stradă că le-a răscumpărat dorinţa şi a făcut-o derizorie. îi reproşează venalitatea relaţiei şi imaginea sexualităţii lor, pe care această femeie o reflectă cu o dispreţuitoare servilitate. Ademenit în stradă, înnebunit de promisiuni de aventură şi de recorduri de obscenitate – „Vino, iubitei, ţi-o iau la cioc, să vezi ce bine o să fie” – clientul care cedează acestui vis asistă la prăbuşirea lui. Prostituată, preoteasă interesată a unui rit în care nu crede, înghite „numărul”, iar credinciosul este poftit să se împărtăşească de cum trece pragul bisericii. „Plătiţi! Plătiţi!” este strigătul izbucnit din inima tuturor celor ce asimilează prostituţie şi pornografie. Căci nu trebuie să ne luăm după legăturile etimologice: amorurile porcoase şi amorurile penale nu fac parte din aceeaşi familie; nu numai că pornografia nu aparţine prostituţiei, dar tocmai acesta este defectul ei major, tocmai această neapartenenţă îi indignează sau îi deprimă pe clienţi. Marele vis porno atribuie femeilor o dorinţă imediată, bine centrată, imperioasă. şi anunţă vestea cea mare: şi ele, şi ele nu au în cap decât asta. Numai represiunea, care de veacuri se abate asupra dorinţei lor, explică timiditatea sexuală în care o grămadă dintre ele continuă să se refugieze: de-abia ieşite din temniţă, soarele genital este prea puternic pentru ochii lor obişnuiţi cu întunericul. Dar când şi ultimele tabu-uri vor muri, bărbatul nu va mai trebui să ceară, tot ce-i va rămâne de făcut, va fi să se lase în voia lor; în loc să vrea cu îndârjire, va ceda cu graţie: pe scurt, pornografia travesteşte fantasma virilă în program feminin de emancipare. Nu va mai trebui să aştepţi, să păcăleşti, să faci pe dracu-n patru ca să faci dragoste – îi promite ea bărbatului – va trebui doar să consimţi. Ca şi în prostituţie, pare-se, unde femeia este cea care are iniţiativa racolării, se ocupă de preliminarii şi spune lucrurilor pe nume de la bun început şi fără ocolişuri. Numai că ea încurajează iluzia masculină pentru a o putea distruge mai cu spor; ca o brechtiană a sexului ce este, îşi oferă trupul, fără să se pună în pielea personajului care nu este credibil, fantasma este poftită la propria-i deziluzionare. Pornografia genitalizează dorinţa femeii prostituata nu afirmă nimic altceva decât dorinţa de parale. în filme, ea juisează spectaculos sugând penisuri anonime; în şedinţa amoroasă îşi face meseria conştiincios, dar fără pasiune: meticuloase şi flegmatice, pentru a ridica monumentul falnic, prostituatele respectă nu principiul plăcerii ci pe acela al randamentului. Şi-a dat cineva seama oare că „invazia” pornografică şi revolta prostituatelor sunt două evenimente contemporane şi strict antinomice? Că între cele care juisează pe ecran şi profesionistele de pe stradă nu există nici o asemănare, că filmul porno ecranează, în acelaşi timp, şi sexualitatea feminină şi munca prostituţiei?

 
Să vezi filme hard-core, pentru ca să poţi să te amăgeşti în privinţa diferenţei corpului feminin şi să preschimbi în exigenţă sexuală răceala dispreţuitoare cu care se lasă investit şi colonizat. Să fugi, graţie imaginii, de pluralitatea corpurilor şi de cinismul banului. Să uiţi că nu ne iubesc pentru frumoasele noastre scule şi pentru bancnotele noastre. Cum complezenţa venală este o insultă şi, în aceeaşi măsură, o comoditate, să visezi la prostituţie gratuită, să înlocuieşti interesul cu dorinţa, să obţii, în acelaşi timp, disponibilitatea şi juisarea. Această utopie reactivă dovedeşte cel puţin un lucru: că venalitatea nu o transformă pe prostituată în sclava temporară a clientului ci că dimpotrivă, o face inaccesibilă. în fond, pornografia nu este altceva decât negarea raportului prostitutiv, căci indiferenţa interesată a femeii venale este o insultă pentru amorul propriu masculin, ea dezminte fantasma prin maniera ostentativ muncită cu care îi dă satisfacţie. Preferi să le ştii vicioase decât indiferente; preferi să trebuiască să le salvezi decât să le admiţi, căci răceala lor vexează dorinţa virilă. Prostituatele au subliniat această evidenţă atunci când şi-au început revolta cu o proclamaţie de impasibilitate: „Noi facem această meserie pentru uşurinţa cu care ne putem retrage în noi. Ne dedublăm, fugim de trupul nostru de lucru: nu e chiar o veselie dar cine, în ziua de azi, este ferit de această dedublare? Ce funcţionar (ă)? Ce muncitor/oare? Ce vânzător (oare)? Ca şi ei, ne apărăm de aservirea prin distracţie. Numai datorită absenteismului de la lucru, putem suporta prezenţa la lucru”.

 
Or, acest tip de discurs este o ofensă: pentru a patra oară, bărbatul este obligat să-şi mai reteze din credinţele narcisice. De la Copernic a învăţat că nu stă în centrul universului; abia îşi revine din jignire că Darwin îi şi retrage permisul de rege al creaţiei; Freud, al treilea tâlhar din bandă, fără să-l lase să-şi tragă sufletul îi spune că nu este stăpân pe propriul lui psihic. După aceste trei Pierderi îi mai rămâne o aroganţă: identificarea, sancţionată şi de limbaj, a umanului şi masculinului. Ulla este, deci, a patra dezminţire, în materie de erotism, bărbatul nu poate vorbi în numele umanităţii. Şi totuşi, cât ar fi vrut: îi este tare greu, astăzi, să abandoneze această himeră. Căci, de la femeie, el nu mai aştepta supunere şi identitate. Era gata să se lipsească de servituţile şi responsabilităţile puterii falocratice pentru deliciile unui genitocentrism împărtăşit. Dar prostituatele s-au înscris la cuvânt pentru a-i destrăma visul: indiferenţa lor ostentativă, vindicativă îndreptată împotriva egoismului său libidinal nu-i lasă nici o iluzie în privinţa universalităţii libidoului său: nimic din ce e sexual nu i-e străin, spunea el – ba da! sexualitatea feminină, îi răspund prostituatele chiar în momentul când, înarmate cu cizme lungi roşii şi o imaginaţie virilă, consimt să devină o copie conformă cu originalul, încă o chestiune de vocabular: „m-am prostituat, am făcut pe curva” spune câte cineva prefăcându-se ruşinat dar fiind pe de-a întregul satisfăcut, pentru a mărturisi că a exprimat cu toată convingerea sentimente contrarii celor pe care le avea cu adevărat în vederea obţinerii unei avansări, a unui post, a unui rol, unei mutări, unui concediu, unei măriri de salariu, unui bilet de voie de două ore, unui supliment de bani de buzunar, unei amânări pentru predarea tezei, unei suspendări de pedeapsă sau stimei şefilor. Astfel că, eşti tentat să vorbeşti de prostituţie ori de câte ori slugărnicia trebuie să ascundă interesul, ori de câte ori perspectiva unui avantaj material se camuflează în afecţiune sau obsecviozitate. Pe scurt, utilizarea metaforică a cuvântului curvă se bazează pe o falsă evidenţă care este o adevărată calomnie, căci ea impune implicit realităţii prostitutive o imagine care o desfigurează. Contractul de prostituţie este clar: el trimite imaginarul la plimbare. Nu există roluri, nici comedie, nici autenticitate. Eliberează sexualitatea, totodată, de sinceritate şi de prefăcătorie. în negocierea şedinţei amoroase isteria face o pauză. Clientul n-are nevoie să placă; iar prostituata nu are nevoie să simuleze fascinaţia. Ea îşi închiriază sexul şi îşi scoate la licitaţie restul corpului sustrăgându-şi, în acelaşi timp, afectivitatea oricărei forme de prostituţie: circul amoros nu face parte din înţelegere, nu intră în atribuţiile ei. Nu mai trăim astăzi în acea societate ostentativ inegalitară şi stratificată care le rezerva curtezanelor intrarea în lumea bună şi le lăsa pe târfele de duzină pradă apetiturilor frustre ale vulgului în Roma Renaşterii, sau în Parisul celui de al doilea Imperiu, visul unei prostituate era să ajungă în lumea bună pe uşa din dos, să fie bogată, adulată, acceptată, să devină curtezană. Prostituatele din zilele noastre nutresc aceeaşi pasiune a banului numai că nu sunt dispuse să o plătească prin simulare sentimentală. Iată de ce, majoritatea preferă strada caselor clandestine şic şi reţelelor de call-girls specializate în înalţi funcţionari ai societăţilor multinaţionale. Trotuarul le permite să vorbească despre dorinţa lor de parale şi, în acelaşi timp, să refuze să-i dea de înţeles clientului că cedează la farmecele lui şi că, înainte de a-l fi cunoscut, nici nu ştiau ce înseamnă să juisezi. Prostituata modernă este o anticurtezană.

 
„Un dezbrăcat, şi este mult spus, fiindcă, de fapt, îţi ridici puloverul, costă 150 de franci (…). Dacă ridici un picior sau pe al doilea – 20 de franci şi pentru fiecare chestie diferită – 20 de franci în plus” (O viaţă de curvă, op. cit, p. 94.).

 
Curtezana vrea să-şi prindă clientul în laţul pasiunii, în timp ce prostituata mizează exclusiv pe gradarea dorinţei sale. Prima se preface că se oferă cu totul, pentru a suci capetele şi a goli buzunarele. Pentru a doua, arta de a licita este preferabilă artei de a se preface; ea nu simulează elanuri amoroase şi nici extazurile voluptăţii: prozaică, ea îşi vinde serviciile. Ireproşabilă dar parcimonioasă, ea nu iese din litera contractului. Ea etalează realitatea mercantilă a raportului în loc să o ascundă. Nici un patos: prostituţia-comedie este urmată de prostituţia-muncă; nu se mai joacă roluri, se îndeplineşte o sarcină.

 
, O târfă ar avea impresia că nu e târfă dacă nu ar fi o trădătoare patentă, iar o târfă care nu ar poseda calităţile necesare n-ar fi decât o bucătărie fără bucătar, un prânz fără de vin, o lampă fără ulei şi o farfurie de macaroane fără brânză”.

 
Astfel vorbea Nana, vestita prostituată romană ale cărei isprăvi au fost povestite de Aretino. El a scris Cântecul faptelor de vitejie ale curtezanei şi i-a enumerat şiretlicurile ca pe nişte lucruri vrednice de laudă. Figură fabuloasă, eroisme desuete, societate moartă – chiar dacă mai retrăieşte încă în câteva insuliţe din a noastră. Iar povestirile autobiografice ale prostituatelor contemporane nu la Aretino, la Zola sau la Dumas fiul ne duc cu gândul ci la Marx şi la teoria lui despre munca abstractă. Între muncitor şi curvă apar, într-adevăr, două analogii decisive: libertatea şi indiferenţa.

 
Neguţătoresele din templu.
 
Specific pentru piaţa capitalistă este faptul că muncitorul e liber din două puncte de vedere: liber să dispună cum vrea de forţa sa de muncă precum de o marfă care-i aparţine, dar şi „liber de toate, complet lipsit de lucrurile necesare realizării puterii lui de muncă” (Le Capital (Capitalul), la Pleiade, p. 717.), atât de lipsit, atât de liber încât este nevoit să-şi vândă trupul pentru a-şi smulge dreptul de a trăi. Pentru ca să existe o piaţă a muncii trebuie ca trupul să atingă calitatea de marfă şi ca o majoritate de indivizi să nu aibă altceva de schimbat decât această marfă. A avea ca singură proprietate propriul organism valoarea sa, forţa şi capacităţile sale, a-l aliena temporar, a-l pune la dispoziţia cumpărătorului în schimbul unui salariu: aceasta este condiţia pe care Capitalul o creează imensei mase a acestor aserviţi. Când prostituatele pretind recunoaşterea lor, ele nu cer numai societăţii să le admită ci şi sistemului să declare realitatea prostitutivă, care îl domină în ascuns. „Munca noastră este ca oricare alta, spun ele, deoarece în orice muncă există o formă de prostituţie. Ne vindem trupul ca oricare. Ceea ce ne atrage mila sufletelor caritabile, ceea ce în ochii tuturor, progresişti sau retrograzi, este stigmatul profesiei noastre, este strict conform cu logica unui contract de muncă. Dacă este un păcat să-ţi vinzi trupul, atunci este un păcat universal şi nu merităm ca, din cauza lui, să fim date la o parte”.

 
Oricât ar părea de convingător acest argument marxian („prostituţia nu este decât o expresie particulară a prostituţiei generale a muncii”), el nu ne împrăştie cu totul sentimentele de dezgust. Pentru că există corp şi corp şi pentru că revendicarea prostituatelor confundă corp de muncă şi corp de amor, estompează opoziţia dintre muncă şi dorinţă sub egida căreia am fost pregătiţi să ne ducem viaţa. Capitalul absoarbe corpurile, dar ca forţă de muncă şi pentru energia de lucru pe care aceste corpuri o înglobează şi pe care Capitalul vrea să o actualizeze. Cu alte cuvinte, gestionarii săi nu sunt decât accidental suzerani: apropierea genitală nu figurează în contractul lor, ei au abolit de mult arhaismul barbar al înstăpânirii, care le dădea dreptul seniorilor feudali să-şi adjudece fecioria slujnicelor lor. Piaţa capitalistă împarte, deci, corpul în două: delimitează o zonă inviolabilă aparatul genital – şi defineşte ca alienabil tot ce-i aparţine acestuia. O poziţie privat/public care fisurează subiectul şi îl supune unei duble coerciţii: pe de o parte, plăcerea este îngrădită, disciplinată de un cod strict care-i impune domeniul său preferat. Pe de altă parte, munca îşi încorporează energia şi organele eliberate de această concentrare a libidoului asupra unui singur obiect. Două lovituri dintr-un foc: genitocentrismul face corpuri ce pot fi saturate în domeniul dorinţei şi corpuri utile în sfera producţiei. Fiecăruia dintre aceste comportamente ale organismului îi corespunde, de acum încolo, o pedagogie specială: Şcoala inculcă simultan aptitudinea şi disciplina, calificarea şi docilitatea în muncă; sexologia, la rândul ei îi deschide învăţământului ultimul domeniu care-i rămăsese interzis. Pedagogia se construise în vederea persecutării dorinţei: există acum o pedagogie obligatorie a dorinţei. De la Freud încoace se ştie că tăcerea ţesută în jurul pulsiunilor nu le reduce pe acestea la tăcere, că nu suprimi revendicarea libidinală negând. Pe scurt, sexologia îşi propune să desfiinţeze piedicile pe care turbulenţa libidinală le putea ridica în calea formării corpului de muncă: ea îi maximalizează docilitatea evitând să facă din asta un sacrificiu, o cucerire în dauna dorinţei carnale. Ea înlocuieşte etica renunţării cu aceea a compatibilităţii. Există două principii fundamentale care dirijează această reglementare a sexualităţii: principiul anatomic al zonelor erogene; principiul energetic al satisfacerii. In loc să fie o forţă veşnic trează, dorinţa poate fi saturată de orgasm; în loc să existe un corp de amor nelimitat, el este riguros circumscris la organele specializate. Voluptate, productivitate: iată cei doi vectori ai organizării noastre fiziologice, cele două obiecte ale educării sale. Va trebui să învăţăm să muncim, adică să acceptăm această constrângere; trebuie să învăţăm să juisăm pentru ca dorinţa de a juisa să nu se pună de-a curmezişul docilităţii noastre.

 
Corpul nostru de plăcere este, prin aceasta, privat de două ori: desigur, corpul ne rămâne, dar este un corp spoliat de timpul, de forţa şi de organele pe care le dăruim muncii. Ceea ce ne aparţine în exclusivitate este un rest, rezultatul unei scăderi. Dar pedagogia corpului privat nu exprimă realitatea lui privativă şi nici vocaţia lui disciplinară. Ea declară exact contrariul: că sexualitatea este alianţa contradictorie a unei practici fetişiste şi a unei metafizici a globalităţii. Genitalul accede simultan la autonomie şi la metonimie. Ceea ce justifică separarea lui este că desenează o nouă imagine a totalităţii. El nu este izolat decât pentru dubla lui aptitudine de a sintetiza diversitatea juisărilor şi de a restabili trecător continuitatea fiinţelor. în această parte, totul îşi sărbătoreşte renaşterea sau (versiune disperată a aceleiaşi mistici) îşi plânge destrămarea. Ireparabil şi absolut, obiect de măsură şi obiect de cult, orgasmul genital investeşte un organ pentru a cuprinde corpul în întregimea lui. în sfârşit, dacă sexualitatea se centrează pe sex, o face pentru a înfăptui fuzionarea indivizilor.

 
Or, după toate aparenţele, prostituatele au rupt acest echilibru, reţinând unul singur, din cele două postulate erotice: a privi corpul de amor ca pe un corp de muncă înseamnă să păstrezi fetişismul genital şi să respingi metafizica ce îl aureolează. Instrumentul unificării (doi fac unu) devine sursă de venituri (o şedinţă face 100 de franci): părţile nu mai duc la întreg ci la bani. Ceea ce nu vrem să le iertăm femeilor venale este această deturnare, această abdicare de la rostul lor, această pervertire nelegiuită. Ele îşi închiriază sexul iar noi spunem, scârbiţi sau compătimitori, că îşi vând trupul căci, în viziunea noastră, genitalul este un microcosmos şi nu un fragment. în fond, prostituatele sunt vinovate de această blasfemie: că au făcut din Biserica, în care să împărţea cuminecătura, un atelier în care se distribuie copulări; că au deschis larg sanctuarul voluptăţii; că şi-au vândut sufletul genital pentru a fugi de uzină. Păcat mortal care ne arată, în cazul în care declaraţiile noastre de ateism ne făcuseră să uităm, că suntem, încă, credincioşi şi că nu ne place să asistăm indiferenţi la cotropirea locului unde se realcătuieşte, pe durata unui extaz, unitatea pierdută.

 
Dar, în acelaşi timp, suntem avertizaţi: crearea de ateliere protejate, diversele eforturi pentru asigurarea reinserării profesionale a femeilor uşoare nu vor pune niciodată capăt prostituţiei. Nu există organ care să nu poată deveni forţă de muncă. Nu există o tară a nimănui a schimbabilităţii. Ce este o prostituată? Acelaşi lucru ca şi o muncitoare, o casieriţă, o funcţionară de la serviciul de cecuri poştale – cu aceste două mici deosebiri: îşi câştigă mai bine viaţa, iar cinismul ei radical o împiedică să creadă în divinitatea genitalului. Psihiatrul o vede nimfomană sau psihopată, lui Tartuffe îi place să creadă că prostituţia este a doua ei natură, călugăriţa ar vrea din tot sufletul să umple golul afectiv care a aruncat-o în desfrâu, maoistul, pentru a o vindeca, a trimite-o la munci agricole şi troţkistul, în uzină – când de fapt, singura ei boală este ateismul: ea şi-a pierdut credinţa în genital.

 
Desigur, poţi să crezi în sfârşitul prostituţiei, dar, atunci, trebuie să crezi şi în sfârşitul pieţei muncii. Ceea ce o face pe curvă să fie curvă este ceea ce mă face pe mine să fiu profesor sau dactilografă: condiţionarea venitului de timpul muncit Numai o societate care ar despărţi garantarea venitului de prestarea a 20,30 sau 40 de ore, care nu ar mai sili oamenii să-şi câştige dreptul la existenţă, ar putea aboli raportul prostitutiv sub forma în care apare astăzi. Tot restul este literatură, activitate înscrisă în sistem şi respinsă de el.

 
„Nimic impur, nimic imund” proclamă astăzi prostituatele. Nu există caste ierarhizate în corp. Vechea medicină împărţise organismul în părţi nobile şi părţi josnice, noul umanism opune organele private şi organele lucrătoare. Deoarece au hotărât să încalce această distincţie, „aceste doamne”, cum ar spune Leon Zitrone (Cunoscut comentator al televiziunii franceze), afirmă că nu există mai multe feluri de munci. Nu poţi face un clasament moral al modurilor de a-ţi vinde corpul. Această necesitate este ori, întotdeauna, respectabilă ori, întotdeauna, prostitutivă. Prejudecata odioasă concentrează infamia asupra prostituţiei pentru a scoate munca basma curată, a-i dovedi evidenţa, a-i glorifica virtuţile, a o spăla de păcat. Valoarea muncii şi anatemizarea târfelor merg mână în mână: revolta prostituatelor a ţintit să spargă josnica lor complicitate.

 
Marx şi Ulla: munca pur şi simplu.
 
Dar mai există o caracteristică ce face din prostituţie o variantă a muncii: indiferenţa. într-adevăr, capitalismul nu se mulţumeşte să preia procesul productiv, aşa cum exista înaintea lui deoarece această supunere pur formală i-ar lăsa muncitorului prea multă putere în ceea ce priveşte propria lui activitate, ritmurile şi misterele ei. De unde necesitatea ca, după ce individul a fost eliberat de instrumentele lui de producţie, să fie eliberat şi de munca lui, să i se retragă orice proprietate şi orice control asupra desfăşurării acesteia. Mai poate el să spună: „eu muncesc”? Da, atunci când vorbeşte despre timpul petrecut la uzină sau la birou; nu, când este vorba despre conţinutul în sine al activităţii. In loc să fie efectuată de individ, munca tinde de-acum încolo să-i dicteze în amănunt toate gesturile, toate mişcările. Din ce în ce mai des, maşina capitalistă (calculator sau linie de montaj) adună în sine cele două momente: al eficacităţii productive şi al constrângerii. Tehnologia disciplinară şi tehnologia utilitară îşi confundă efectele: cu cât tehnica se perfecţionează cu atât capătă mai multe funcţii: ea anexează, acum, stăpânirea corpurilor la stăpânirea naturii. Şi ce altceva este progresul, dacă nu cumulul controlului şi al productivităţii? Rezultat: munca nu mai este actualizarea puterii conţinute în fiecare ci constrângerea care-i este impusă dinafară, forţa străină care-şi măsoară rentabilitatea după docilitatea comportamentului său. Ceea ce deplasează obligatoriu criteriile de individuare ale subiectului: semnul singularităţii suferă o mişcare de translaţie de la meserie la nivelul de trai; individul nu se mai defineşte prin profesia lui înecată în generalitatea muncii pure şi simple, ci prin poziţia sa socială care este, şi oarecum prin compensaţie, diferenţiată cu grijă: concurenţa şi ierarhia situaţiilor se opun tendinţei de anonimat laborios.

 
Ajunge, deci, să părăsim domeniul contractului, „această sferă zgomotoasă în care totul se petrece la suprafaţă şi în faţa tuturor”, să-i urmăm pe vânzătorul şi pe cumpărătorul forţei de muncă în laboratorul secret al producţiei, pe uşa căruia este scris „No admittance except on business” (Le Capital, op. cit): acolo, alienarea juridică a muncitorului se prelungeşte în indiferenţă şi dă spre o tripla ciudăţenie: a produsului, a conţinutului şi a forţei de muncă însăşi.

 
„Ţelul muncii nu mai este cutare produs specializat având raporturi particulare cu o nevoie sau alta a individului, ci banul: bogăţia care are o formă universală (K. Maix, Grundrisse, „10/18„, I, p. 264.)”.

 
„Indiferenţa faţă de orice tip determinat de muncă răspunde unei forme de societate în care indivizii trec cu uşurinţă de la o muncă la alta şi consideră fortuit – şi deci indiferent – caracterul specific al muncii” (Ibid, pg. 66.).

 
„Forţa de muncă se comportă, faţă de ea însăşi, ca faţă de ceva străin şi, în cazul în care Capitalul ar fi dispus să-l plătească pe muncitor fără să-l pună să muncească, acesta ar accepta oferta cu plăcere” (Ibid., pg. 282.).

 
Am smuls din barba lui Marx micuţul fir de păr „muncă abstractă” deoarece, un astfel de concept descrie cu egală minuţie şi intimitatea şedinţei amoroase şi lipsa de omenie a uzinei: atunci, când Marx analizează tendinţele cele mai moderne ale procesului de producţie, el ne vorbeşte şi despre cea mai veche meserie din lume: acolo, unde descrie abstracţia progresivă a activităţii muncitorului, vedem defilând foarte precis diversele momente ale şedinţei prostitutive. Bivalenta vocabularului său este de-a dreptul pasionantă, căci ea este o mărturie – mai mult decât o demonstraţie – despre marea perversiune capitalistă: bruiajul codurilor, tendinţa de a înlocui prin cinismul lui, e acelaşi lucru”, prin bâjbâiala obiectelor, a oamenilor, a muncilor vechiul imobilism al înrădăcinărilor: sunt muncitor? sunt târfă? întrebarea nu mai are pertinenţă, căci eu nu am un teritoriu propriu şi Capitalul a instalat peste tot indiferenţa în locul meseriei.

 
Indiferenţa prostituatei la produsul şedinţei amoroase: ce se fabrică, în ce cadenţă, îi este egal. Simte tot atâta pasiune, pentru sperma care curge în ea, cât muncitoarea de la fabrica de cârnaţi pentru sfoara cu care leagă salamul. Sămânţa nu este obiect de solicitudine pentru că este întotdeauna gata neantizată, abstractă, în favoarea valorii sale monetare. Două limbaje se întâlnesc şi se varsă în ejaculare: cel al clientului, care-şi satisface dorinţa şi cel al prostituatei, care-şi onorează contractul. Cât despre conţinutul muncii, am văzut cu câtă grijă ironică îl circumscrie şi îl ritualizează femeia venală, care rămâne cu atât mai exterioară poftelor clientului cu cât îi măguleşte fetişismul genital. în sfârşit, a treia indiferenţă: prostituata îşi disciplinează aparenţa şi nu se lasă pradă visurilor majoritare ale feminităţii decât reprimându-şi impulsurile speciale. Corpul său lucrător nu-i aparţine, în momentul şedinţei după cum nu-i aparţine nici în momentul contractului. Aşa după cum muncitorul rămâne străin de forţa sa de muncă atunci când o pune în acţiune, prostituata trebuie să se părăsească pentru ca acel client să o poată întâlni, ea trebuie să se rătăcească, pentru ca el sa aibă impresia că a găsit-o. Există şi un act de botez care certifică fabricarea acestei fantome carnale. Marie-Claude devine Ulla, căci clientul cere conotaţii libidinale nu burgheze: şi cum, în capul lui are o întreagă geografie a erotismului, un prenume scandinav poate fi la fel de promiţător ca o despicătură a rochiei. Clientului îi mai plac şi numele la modă, nume de staruri sau de manechine de revistă căci, în felul acesta, îşi poate însuşi, neputând face acelaşi lucru cu cele care le poartă, toate zeităţile inabordabile cu care Spectacolul i-a populat imaginaţia. Astfel, are totul: fascinaţia şi contactul carnal, sentimentul de a fi exclus de acest corp şi dreptul de a-l atinge. O dată cu copia, el posedă modelul, el beneficiază de intromisiunea în femeie şi într-o împărăţie interzisă. Pe scurt, târfa împinge stranietatea, faţă de sine, până la codificarea totală, inclusiv a prenumelui: e mai bine să te cheme Nathalie, Sophie, Clara decât Jacqueline, Adele sau Charlotte căci, în felul acesta, îi oferi clientului cele trei plăceri pe care le rezumă cuvântul care-i dă liberă trecere: a fi în trecere, a face să-i treacă dorinţa şi, în sfârşit, a trece de la conjugala mămiţică la femeia inaccesibilă, care pare să se dedice în întregime propriei frumuseţi.

 
, Cred că şi asta face parte din ucenicie: să-ţi pierzi prenumele şi să găseşti altul. Este cam ca atunci când, o femeie se mărită şi ia numele tipului: acolo, ne dădeau un nume care să placă tuturor clienţilor: un prenume universal” (O viaţă de curvă, op. cit, p. 140. 182).

 
Politica clarităţii.
 
Ce este modernitatea? Acel moment când orice târfă poate să spună: „muncesc” şi orice muncitor „sunt o curvă”. Iată ce afirmă, fiecare în felul său, Marx şi Ulla; este un limbaj pe care nimeni nu vrea să-l audă: nici noi (suflete curate sau parşivi bătrâni), nici sticleţii („îi stânjenesc pe oameni pe stradă”) şi nici statul. Ca şi cum confuzia ar fi intolerabilă. Ca şi cum indiferenţa ar fi totodată o tendinţă a sistemului şi o dezordine de care trebuie să se păzească necontenit. Ca şi cum n-ar fi posibil să se generalizeze schema prostitutivă la ansamblul muncii sociale, fără să se arunce anatema asupra prostituatelor. Statul menţine ordinea, dar nu ordinea morală a puritanismului triumfător şi nu numai ordinea represivă a violenţei poliţieneşti, ci ordinea clarităţii – păstrarea ierarhiilor. De o parte, prostituţia; de cealaltă, munca. Atâta vreme cât femeile uşoare sunt asimilate delincvenţilor, munca nu poate fi trăită ca prostituare: segregaţia asigură supravieţuirea contrastului şi formează efectiv mişcarea spre egalizare. Acesta este, deci, rolul statului: să contracareze indiferenţa, să înscrie codul moral în trupuri, să construiască realul după chipul prejudecăţilor, să le înfiereze pe târfe, pentru a avea argumente să demonstreze că ele nu pot pretinde că exercită o activitate ca oricare alta. într-un cuvânt, să facă în aşa fel încât, abjecţia femeilor venale să nu fie o simplă preconcepţie ideologică, o convenţie românească răsuflată, spulberată de elanul revoluţionar al Capitalului, în universalitatea muncii. Să se dea prostituatelor o adevărată viaţă de curve.

 
Îi revine astăzi penalului să închidă prostituţia în sine, să ridice o barieră efectivă între cele două monotonii ale şedinţei amoroase şi ale uzinei şi să despartă, în mod concret, prostituatele de toate celelalte categorii de muncitori. Indiferenţei Capitalului îi răspunde, deci, ordinea disciplinară a clarităţii: şi niciuna din aceste două instanţe nu are asupra celeilalte privilegiul realităţii. Ambele sunt reale. De unde contradicţia care destramă biografiile de prostituate: când vorbesc despre meseria lor, ele revendică o alegere şi nu recunosc o fatalitate. îşi afirmă libertatea în mod scandalos: dat fiind că şi ele muncesc, merg până într-acolo, încât Proclamă superioritatea „şedinţei amoroase” asupra uzinei (din Punct de vedere al raportului muncă-remuneraţie); dar, în acelaşi timp, denunţă angrenajul infernal în care sunt aruncate. Să nu ne grăbim să luăm această contradicţie drept incoerenţă. Rupte între realitatea capitalistă şi aceea a puterii, prostituatele au, poate astăzi, cel mai just punct de vedere asupra locului unde se situează. După ce l-au pus în discuţie, ele nu mai pot imputa acest destin care le striveşte unei violenţe difuze, nu-l mai pot reduce, din comoditate, la o minciună ideologică şi nu-l mai pot privi ca pe sancţiunea ineluctabilă a decăderii lor profesionale: noi ştim ca acest destin este fabricat de penaliştii moderni. „Viaţa prostituatelor nu este nici veselă nici uşoară”, mai spune comisarul umanist Soleres., E adevărat, răspund târfele, dar este aşa din cauza voastră„. O politică deliberată de aruncare în delincventă a făcut din prostituţie un mediu separat şi controlabil. înregistrarea pe fişe, amenzile pentru racolajul pasiv, impozitarea arbitrară, reprimarea proxenetismului – tot acest arsenal legal transformă contractul şedinţei amoroase în pact de decadenţă încheiat cu întregul societăţii. Dreptul penal pare să-i spună celei ce agaţă clienţii: „Atunci când îţi închipui că-ţi pui o parte din trup la dispoziţia temporară a unui anumit cumpărător, îţi vinzi, de fapt, sufletul diavolului, acest gest este irevocabil, te dai cu totul, rămâi marcată pe veci şi, deci, înfăptuieşti o înstrăinare religioasă, faustică”. Nu a sosit încă timpul fluidităţii universale: a tolera prostituţia înseamnă a o face iremediabilă pentru cele care au ales-o. Ea trebuie să fie o carieră şi nu o întâmplare, o cădere şi nu o virtualitate profesională printre altele.

 
Celor care vor să scape din angrenaj, li se dau toate motivele să reintre în el [Mică poveste instructivă: la 8 aprilie, 50 de prostituate se prezintă la Agenţia pentru forţă de muncă din Lyon. Ce doreau? „O slujbă care să ne permită să trăim şi nu să supravieţuim”. Ce obţin: o legitimaţie de şomaj cu denumirea: muncitor specializat „Oriunde ne-am întoarce este singurul lucru pe care vrea să ni-l propună guvernul. M. S. în sex în închisorile sexului sau M. S. în şomaj. (…). Am arătat ipocrizia guvernului care nu vrea să ne lase să scăpăm de prostituţie şi nici să ne accepte revendicările, pentru ca să putem trăi liniştite în calitate de prostituate şi ca femei cu drepturi depline”. (Libiration, 9 aprilie 1976).]: ajutat de poliţia care îi oferă date estimative de randament, fiscul le va obliga la plata unor restanţe de impozit astronomice; pe deasupra, vor primi şi note de contravenţie mai vechi şi, dacă nu pot plăti, vor fi supuse la constrângeri fizice. Cât priveşte majoritatea celor care se apucă de meserie, ea va trăi sub ameninţarea veşnică a amenzii şi a închisorii; desigur, prostituţia este legală, dar legea este destul de imprecisă ca să nu le facă să uite de statutul lor potenţial de delincvente; definirea atitudinii, de natură să provoace desmăţul, este la discreţia poliţiei, iar reprimarea proxenetismului se exercită, în primul rând, asupra prostituatelor. Oamenii se miră de ce prostituatele refuză să se plângă de exploatarea la care sunt supuse de proxeneţi şi de diversele forme pe care le îmbracă proxenetismul. Această tăcere este văzută ca o dovadă de complicitate, de manipulare, de infantilism politic şi ca raţiunea ultimă a eşecului mişcării revendicative. Cum să revendici libertatea şi să-i aperi pe peşti, cum să combaţi represiunea şi să aperi, în numele moralei care domneşte în lumea interlopă („noi nu suntem ciripitoare”), formele cele mai arhaice de exploatare? şi totuşi, prostituatele au răspuns cât se poate de clar la aceste întrebări iritate: mai întâi, nu e uşor să faci deosebirea între gagiu şi gagic, între peşte şi prietenul de suflet. Apoi, când se pune sechestru pe o cameră de hotel, prostituatele sunt şi ele împiedicate să muncească. în sfârşit, este de ajuns ca două prostituate să-şi ia o cameră împreună pentru ca să fie bănuite că una este proxeneta celeilalte. Atâta vreme cât reprimarea proxenetismului va spori, pentru femei, riscurile de arestare, nici nu este de aşteptat ca ele să ceară înăsprirea ei. In concluzie, ele cer să nu se mai confunde ţinta şi să se lupte împotriva proxenetului suprem pentru care peştii şi poliţiştii nu sunt, în ultimă instanţă, decât nişte agenţi fiscali, clandestini sau legali: statul. Căci, în fond, statul este cel care încasează cel mai mult de pe urma prostituatelor. El este marele gestionar al racolării. Amenda o penalizează pe prostituată şi îi fură câştigul. Dintr-o singură mişcare, statul le pedepseşte pe prostituate şi se îmbogăţeşte pe spinarea lor. Nu are, deci, nici un sens să le acuzăm pe „fete” că vor să-şi prelungească aservirea, atâta vreme cât au arătat cu degetul sursa acesteia, ca şi strategia pe care o întrebuinţează. A elibera prostituaţia înseamnă să o scapi de instanţă, care o apasă prin pedeapsă şi prin extorcare.

 
În sfârşit, de ce-ar mai apela „fetele” la peşti sau de ce ar cere Protecţia lumii interlope dacă s-ar putea apăra în alt fel de violenţa oricând posibilă a clientului? Sadismul acestuia se bucură de impunitate: de vreme ce separaţia socială acţionează în favoarea lui şi el face parte a priori dintre oamenii cumsecade, inspectorii de poliţie nu-i pomenesc niciodată numele în rapoartele lor şi au ordin să nu-l intimideze în nici un fel. Această complicitate de nezdruncinat dintre poliţie şi client o obligă pe prostituată să-şi caute alte metode de apărare.

 
„Legăturile dintre prostituată şi banditism sunt cu atât mai strânse cu cât prostituatele sunt tratate ca nişte delincvenţi” (raportul Pinot).

 
Bineînţeles că peripateticienele ar vrea să cumuleze cele două funcţii ale proxenetului şi ale târfei numai că ele ştiu că toleranţa represivă, care le vizează, este cea mai bună piedică în realizarea acestei dorinţe. Nu patronii lipsiţi de scrupule ai unor hoteluri dubioase şi nici gangsterii buni de gură şi daţi cu briantină le aruncă pe prostituate în groapa delincvenţilor, ci penalitatea actuală – pentru a supravieţui. Prostituatele nu pot deveni propriile lor proxenete decât în momentul în care prostituţia va fi despărţită de delincventă.

 
Siguranţa străzii şi siguranţa muncii: aceasta este dorinţa unanimă a prostituatelor. Ceea ce le complică revolta, căci trebuie să se bată pe două fronturi în acelaşi timp. împotriva represiunii şi împotriva reformei, împotriva arbitrajului actual şi împotriva proiectelor de instituţionalizare. în timp ce raportul Pinot, care conţine unele măsuri favorabile, este pudic pus deoparte, gestionarii (primari, partide politice, industriaşi) se înghesuie în faţă şi întocmesc proiecte îngrijorătoare de dezinfecţie: într-adevăr, tot mai mare este numărul celor ce vor să acorde prostituatelor siguranţa pe care o cer, dar cu condiţia asanării străzilor şi a transferării „fetelor” de pe trotuar în casele de rendez-vous ale societăţii – uzină: Eros Centers Germania ar fi, şi în acest caz, laboratorul productiv şi disciplinar al Europei: ţara în care sunt testate, înainte de a fi generalizate, metodele de control adaptate vieţii moderne. Această ameninţare le pune pe prostituate în faţa unei alegeri care seamănă foarte tare cu un dublu impas: fie strada „cu primejdiile ei imprevizibile” – o razie oricând posibilă, agresiunea vreunui client, neputinţa faţă de amenzi; fie bordelul, adică sfârşitul libertăţii, universul panoptic în care femeia este văzuta fără să poată vedea, pierde dreptul de a refuza un client şi de a lucra după propriul ei program. Sau delincventa; sau ghetoul. Eros Center este siguranţa plătită cu preţul cel mai greu: recluziunea şi proletarizarea.

 
Este foarte revelator că între cele două violenţe, prostituatele aleg tot strada şi preferă situaţia împotriva căreia luptă utopiile sinistre ale gestionarilor noştri. Preferă să fie tratate ca delincvente decât ca păpuşi hopa-Mitică. Riscul puşcăriei, dacă trebuie neapărat să opteze, le surâde mai mult decât perspectiva de a-şi face meseria în interiorul unei instituţii carcerale. Doar n-au refuzat uzina ca să ajungă nişte M. S. ale sexului.

 
Eros Centers sunt încă în stadiu de vis (de coşmar); să zicem, totuşi, că această reformă este adoptată; un sondaj IFOP constată că are asentimentul populaţiei, de vreme ce 69% dintre bărbaţi şi 60% dintre femeile care au răspuns la întrebări doresc centre specializate de prostituţie (Citat în Annie Mignard, „Lucruri elementare despre prostituţie”, Les Temps Modernes, martie 1976.). Este normal, se spune, să se pună capăt ipocriziei: nu poţi să admiţi necesitatea prostituţiei şi, în acelaşi timp, să le condamni la delincventă pe cele care o exercită. Astfel, mulţi găsesc că dorinţa de siguranţă este legitimă. Mai puţin legitimă este voinţa femeilor venale de a fi nişte femei oarecare, dorinţa de a şterge orice pecete de infamie din meseria lor. Societatea este gata să înlocuiască represiunea prin segregaţie, tocmai pentru că aceasta menţine ostracizarea prostituatelor asigurându-le statutul şi protecţia pe care o cer. A suprima arbitrariul înseamnă a raţionaliza şi nu a recunoaşte. Vedem, deci, că, atunci când cer respectabilitate, prostituatele nu cedează în faţa sistemului: ele vor să compromită sistemul, adică pe noi, o dată cu prostituţia. De unde şi panica noastră: dată fiind această implicare, avem cu toţii ceva de apărat. Dacă nu munca, măcar cuplul, morala comportamentelor noastre amoroase.

 
„Auzi reflecţii, vezi femei care trec prin faţa ta cu bărbatul lor. Câteodată, îi vezi de departe, un cuplu şi apoi, deodată, se despart. Femeia o ia înainte. Se opreşte cu trei, patru vitrine mai încolo, se uită îndărăt ca să vadă dacă îi agăţi bărbăţelul. şi se distrează (O viaţă de curvă, op. cit, p. 51.)”.

 
Plăcerile cuplului: se despart ca să se întâlnească, se dau deoparte, fie şi numai un moment, ca să nu piardă, de mult ce stau împreună, bucuria regăsirii. Să verifice contractul mimând riscul dezlegării; să guste, totodată, fiorul despărţirii şi savoarea neverosimilităţii ei. Absolut odioasă, gluma, care se face pe socoteala târfei, nu-i înveseleşte decât pe mitocani şi, totuşi, în ea nu este numai josnicie; această scenetă provoacă un dublu sentiment, tenace şi nesuferit, de revoltă şi de recunoştinţă. Oamenii strigă: „Este abject!” dar, în surdină, îşi spun: „deci asta e celula conjugală!” Ei condamnă mitocănia, dar mai cred în arhetip. în acest sinistru scenariu, toate cuplurile îşi contemplă imaginea propriei lor experienţe, modelul raportării lor la lume: sub forma prostituţiei, lumea însăşi este invitată să apară pe scena conjugală, exteriorul este poftit să-şi încerce norocul sau, mai exact, să prindă şansa de a-şi exersa tentaţia. „Vii cu mine, iubitei?” rostit maşinal de târfă capătă o demnitate liturgică. Fraza de acostare apare ca punctul culminant al unui rit de conjurare, momentul forte în care se ciocnesc lumea şi cuplul. Cuplul se serveşte de târfa târâtă fără voia ei într-un dialog ce nu o priveşte, iar cuplul se preface că-şi supune jurământul pe care se bazează la proba exteriorităţii. Simulacru care exorcizează primejdia prin teatralizarea ei, iar dacă iubiţii râd când se realipesc, ei râd mai puţin de bancul lor nevinovat cât de evidenţa cuplului lor atât de bine sudat. Au câştigat meciul, ceilalţi şi-au spart capul. Cutiuţa conjugală poate să se zăvorască din nou bazată pe recenta certitudine a interiorităţii ei.

 
Alţi soţi, mai politicoşi, mai eleganţi, vor căuta probe fără să facă victime şi nimeni nu va saluta printr-un râs, bucuria pe care le-o va da constatarea trăiniciei legăturii lor. Problemă de stil: cert este că alegerea prostituatei nu este aleatorie. Pentru cuplu, care se constituie pe baza jurământului de fidelitate, lumea exterioară este percepută ca un îndemn potenţial la desfrâu: sub această formulă, poliţia de stat persecută purtarea necuviincioasă, pe când poliţia conjugală reprimă dezmăţul.

 
Contractul amoros fiind un contract genital, duşman este acela care pune sub semnul întrebării alienarea reciprocă la care soţii îşi condamnă dorinţa. Paranoia conjugală îi atribuie celuilalt dubla calitate de prostituat (deoarece pericolul pe care-l reprezintă este proporţional cu eficacitatea acostării) şi de. prostituam (deoarece a rupe contractul, pentru unul din soţi, este deturnarea de la destinatarul lui legitim a genitalului care îi fusese cedat într-un cadru solemn).

 
Să ne imaginăm, acum, un alt deznodământ pentru această poveste. Păstrăm rolul victimei, dar îl transferăm de la târfă la femeia iubită. Deci, aceasta a luat-o înainte cu câţiva metri. A întors capul, pregătită să zâmbească în faţa refuzului, de către soţul ei şi de dragul ei, a avansurilor cocotei, gata să-l regăsească, din nou, supus şi nevătămat. îi pretinde acest act de supunere. Îl aşteaptă, deci, fremătând încrezătoare şi amuzată. Dar, ca o primă surpriză, îl vede că se opreşte în loc să-şi continue drumul; după care totul merge foarte repede: el cere un foc, schimbă la repezeală câteva cuvinte cu „fata” şi dispar împreună în hotelul în faţa căruia aceasta măsurase trotuarul până atunci. întrebare: Cum va putea el să o facă pe iubita lui să-i ierte această cruzime? Răspuns: Apelând la schema dominantă a diferenţei dintre sexe. „întâlnirea asta trecătoare? Nici măcar o aventură în trecere, va spune. O glumă, de prost gust, de acord, dar pe care putem s-o uităm şi tu şi eu căci, acest coit minuscul nu înseamnă nimic pentru mine; mi-am garat maşinuţa trei minute, dar eu am rămas afară”. Cu alte cuvinte, va încerca să atenueze urâţenia gestului insistând pe superficialitatea lui. Fie că prinde sau nu, acest argument nu poate fi formulat decât de un bărbat. Căci este motivat de acest postulat subînţeles: femeia este un sex, bărbatul are un sex. Amândoi sunt constrânşi să se salveze prin genital, dar nu în acelaşi fel. Căci, bărbatul întreţine cu penisul său un raport de exterioritate. Care, în virtutea ordinii amoroase nu-i este permis femeii; vaginul este intern – ceea ce pare să justifice tendinţa noastră de a face, din el însuşi, locul interiorităţii. Sexul masculin atârnă şi uneori se ridică. Dar trufaş sau resemnat, el rămâne un apendice, o extremitate. Spunem, deci, că prelungeşte corpul, şi nu că este nucleul fiinţei. In timp ce femeia este înlănţuită de genitalul ei, bărbatul este liber de orice dependenţă. El este cel care se duce la curve şi nu femeia. Dealtfel, chiar dacă prostituţia masculină ar lua proporţii, tot clientele ar fi considerate târfe, într-atât ne-am obişnuit să privim ca prostituat corpul pătruns şi nu corpul vândut. Singurele care acced la această abjecţie sunt femeile şi, la nevoie, sodomizaţii.

 
Despre un bărbat, care colecţionează partenere sexuale fără să se lase prins în vreo relaţie, se spune că este bădăran sau că ascunde vreo suferinţă misterioasă, că este în căutare de absolut sau de performanţe, că este orgolios, nestabil, juiseur, homosexual, fără să ştie, neîncrezător sau dezabuzat – nu se spune niciodată că este târfă. Dacă o femeie urmează aceeaşi carieră, ea decade: genitalul ei este ea; oferindu-l tuturor, ea renunţă pentru totdeauna să mai fie ea însăşi.

 
Excluderea prostituatelor se înrădăcinează, deci, într-o fantasmă anatomică: când îţi deschizi interiorul primului venit este ca şi cum l-ai expulza din propriul tău corp, ca şi cum te-ai goli lăsându-te umplut. „Fetelor” nu le mai rămâne nimic al lor: vânzându-şi interiorul şi-au vândut tot; din adâncimea lor, care are un mister, au făcut un muzeu. Au provocat chiar mirarea când au început să vorbească, să emită revendicări proprii, să denunţe specificul oprimării lor, atât de mult se obişnuiseră toţi să le considere nişte automate: maşini mulate pe dorinţa clienţilor, care muncesc pentru peştii lor. Cum li s-ar putea oare atribui vreo autonomie acestor corpuri abandonate de fiinţa lor? Şi atunci s-a căutat cu înfrigurare subiectul real al discursului, în care ele nu puteau fi decât subiectul aparent. Cine, în aceşti roboţi, avea interes să înlocuiască programul profesional cu un program de revoltă? Cine trăgea sforile? S-a găsit imediat răspunsul: proxeneţii, desigur, care protestau, aruncându-şi mâna de lucru de pe trotuar în mijlocul drumului, împotriva greutăţilor meseriei. Este sau nu valabilă această ipoteză? Ce contează nu este atât verosimilitatea cât finalitatea ei: ea trebuie să confirme imaginea socială a prostituatelor chiar în momentul când acestea ar fi căutat să se elibereze de ea. O femeie care-şi vinde genitalul şi-a irosit sufletul: este o creatură în ambele sensuri ale cuvântului: o femeie vrednică de dispreţ, decăzută; o persoană fără existenţă proprie şi care îşi datorează consistenţa celor cărora ie este devotată.

 
Corpurile incerte.
 
Femeia trebuie atribuită sexului ei: iată imperativul major la care nu vrem să renunţăm. De unde promptitudinea reflexelor noastre segregative şi încăpăţânarea noastră de a nu accepta ca femei oarecare pe târfele nedeterminabile. Trebuie spus că, genitalizarea corpului feminin este comodă căci ea permite dorinţei de putere să investească raportul amoros şi să aibă ultimul cuvânt. Ştiu cum pot să capturez o fiinţă situată în întregime sub domnia genitalului: în momentul în care a acceptat-o, această fiinţă a parcurs deja o jumătate din drum, alteritatea ei a rămas cuminte înţepenită în acel loc. Dar să presupunem că genitalului i-a fost retras acest privilegiu care nu a fost transferat altui organ, să presupunem că o dezordine iremediabilă urmează prăbuşirii acestei domnii: atunci, în corpul Celuilalt nu mai există un punct în care să se poată ancora dorinţa de putere. Celălalt îşi regăseşte exterioritatea: nu pentru că s-ar găsi dincolo de corpul lui, ci pentru că întreg corpul lui se găseşte dincolo de limita la care eu pot să ajung la el. Bizarerie cu atât mai îngrijorătoare cu cât nu se lasă Măturată. În sânul amorului însuşi: corpul feminin nu acceptă să fie cucerit, apoi anexat; pot să-l invadez, dar fără să mi-l însuşesc. Pe când Celălalt se oferă, dar eu nu ştiu cum să-l iau.

 
Nu mi-e dat niciodată să pot spune aceste cuvinte simple: „l-am avut”. Corpul său nu mai vorbeşte un limbaj conform cu scopurile mele. Ce înseamnă să „posezi o femeie” dacă femeia aceasta nu are nici o obligaţie de a se lăsa atribuită? Ce siguranţă pot să am, în ce priveşte obedienţa ei, dacă trupul ei tăcut nu mai însărcinează nici un organ ca să o dovedească? Cum să satisfacă dorinţa de a stăpâni, dacă penetrarea unui sex îşi pierde funcţia narativă de deznodământ şi valoarea simbolică de capitulare?

 
Ţinem la simbolul genital în măsura în care ţinem la claritate. Vrem ca amorul să rămână o metaforă din domeniul războiului şi mai ales vrem să ştim în ce moment am câştigat. Poate chiar să fim frustraţi de victorie de către un corp care joacă cinstit, decât să ne lăsăm deposedaţi de criterii de către nişte corpuri care dereglează amorul şi refuză să semnifice, aşa cum ne-am fi aşteptat din partea lor.

 
Astfel, revolta prostituatelor nu atacă doar arbitrariul represiv, nedreptatea, ipocrizia sistemului: ea ameninţă cu dezordinea intimitatea raporturilor noastre conjugale. Târfele: anarhiste ale corpului, furnizoare de incertitudine. Ele nu anunţă prostituţia generalizată, aşa cum o dorea Sade, acel „toţi cu toate şi numaidecât” care obsedează încă visul comunităţii sexuale, nici înstăpânirea colectivă asupra organelor private sau accesibilitatea universală a plăcerii genitale şi gratuitatea ei. Acest socialism al orgasmului reorganizează domnia genitalului în timp ce prostituatele proclamă egalizarea lui şi schimbă, astfel, percepţia corpului feminin: corp incert, corp care tace chiar şi când pare că se dăruieşte. Această nouă viziune aruncă dragostea în nesiguranţă: neliniştea nu se mai topeşte în cucerire, fidelitatea nu mai are dovezi, înstăpânirea este nesigură. Amorul posesiv este orb: nu mai ştie încotro să-şi caute salvarea. Târfele regicide ne invită la o mutaţie: suntem pe cale să ne schimbăm regimul amoros; o lume nedeterminabilă înlocuieşte încet-încet ordinea transparenţei.

 
De-abia te-a abordat că a şi descoperit că aveţi un întreg trecut comun, adoră strada asta, şi cartierul, care, nu-i aşa, e atât de simpatic şi blugii tăi, îi plac blugii la nebunie. Ce faci cu picioarele? Mergi? Şi el! Dar cu ochii – vezi? Păi – şi el, tot aşa. Auzi cu urechile? Nemaipomenit! Mănânci cu gura? Ca să vezi – ce chestie! Femeia care te-a născut e mama ta? Nu se poate! Extraordinar ce de puncte comune v-aţi găsit în câteva minute… Şi uite-aşa din minunări mimate în false uimiri şi dă-i şi dă-i, şi toată pălăvrăgeala asta te înnebuneşte şi, deodată, simţi că nu mai poţi şi-ţi desfaci aripile şi să-ţi iei zborul deasupra oraşului. Măcar asta, eşti sigură, nu poate s-o facă! B a nu! Decolează şi el, te ajunge din urmă şi te întreabă: Tot pterodactilă? Şi atunci vă puneţi pe râs căci v-aţi mirosit.

 
Împreunarea rezervată.
 
De vreme ce juisarea devine o revendicare colectivă, nu mai există posibilitatea privatizării ei. Astfel, când femeile pretind un „salariu minimal al plăcerii” (Benoâte Groult), ele nu îi impută unui bărbat anume, nevolnicele sale capacităţi amoroase, nu pun problema în termeni de eficacitate ci vor, în primul rând, ca bărbaţii să se abstragă din unilateralitatea homosexuală a eroticii lor. Să nu se întoarcă la ei, după ce s-au rătăcit în împerechere, să nu se întoarcă în ţara lor natală şi să-şi atribuie, prin această rapidă coborâre în infern, un supliment de prestigiu, de putere. Să nu le mai privească pe ele, pe femei, ca pe micul în afară, în care se prefac că se pierd în uitarea de sine pentru a-şi consolida mai vârtos înlăuntrul lor, pentru a-şi întări dominaţia.

 
, Atunci ce vor?„ întreabă el. „Plăcere? Ce plăcere? Şi până unde?” Femeia nu răspunde. în asta stă puterea ei: ea nu-şi negociază condiţia, revendicarea ei este lipsită de noimă faţă de corpul standard de voluptate. Din momentul în care juisarea este deconectată de locul genital (locul sfânt al contractelor şi schimburilor), nu există nici un preţ, oricât de mare, pe care să nu fie dispusă să-l plătească. Pentru femeie, dezavuarea la care a fost condamnată nu va fi niciodată destul de scump plătită. Şi nu vor exista niciodată destui sexologi şi psihanalişti pentru a canaliza acest fenomen de şantaj nelimitat pe calea unei negocieri sănătoase, a unei sănătoase echivalenţe (echiviolenţe) orgastice.

 
Coitul nu este ceva natural: este un produs istoric, înscrierea unui anumit raport de forţe între bărbat şi femeie, în consecinţă, în zilele noastre este şi miza unei anumite lupte; ar fi o naivitate să ne facem că nu vedem. N-ar trebui să ne surprindă nici că unii parteneri masculini sunt părăsiţi pentru că se preferă şi pentru că fac din organele lor nişte fetişuri care le permit să-şi afirme o atitudine. Aservită, femeia nu putea să pretindă decât un minimum sau să se lase în voia bunului plac al „protectorilor” ei. Relativ emancipată, ea este liberă să pretindă totul. Este o provocare. Un mod de a adânci criza de încredere dintre sexe şi de a întoarce împotriva bărbatului, exigenţa de obiect sexual la care el o condamnase. Pentru ea, a revendica juisarea înseamnă a înăbuşi brusc orice tentativă a sistemului de a stabiliza sau regenera domeniul amoros (în jurul unei noi instanţe sau al unei oarecare filosofii a plăcerii). Astăzi, femininul nu este decât acest ceva ce ne opreşte să visăm aur sau pacificare, această, slăbiciune” esenţială care ne atinge în plin în forţa noastră, care ne scapă, ne destramă, la nesfârşit, ierarhiile prin mulţimea micilor sale pasiuni. Femeia nu-şi afirmă diferenţa în codul identicului, al egalităţii, ea vrea numai ca bărbatul să se frângă la rându-i, aşa cum a frânt-o el pe ea, să se deschidă, să se alieneze definitiv, să se implice total (cel mai uimitor în această pretenţie fiind că, din ce în ce mai mulţi bărbaţi pot, la rândul lor, să subscrie la ea pentru că disfuncţia virilităţii li se impune cu necesitate). Juisarea femeii nu are nici un scop, este o nesfârşită zguduire care-i străpunge toate continuităţile, ea nu stabileşte o lume nouă, ea creează o dezordine. Nu se poate aştepta nimic de la această dezordine, căci ea semnifică, în sine, sfârşitul oricărei aşteptări. Corpul feminin, în erupţia lui de voluptate, este nesupunerea civilă la anatomia impusă; el induce metaforic o nouă socialitate, o nouă exagerare; şi dovedeşte că: genitalul şi juisările lui localizate sunt o servitute la care, într-o bună zi, nu de multă vreme, a fost constrâns corpul.

 
Plăcerile amânării.
 
Ce înseamnă coitus reservatus? Refuzul unei binefaceri orgastice, pervertirea masculină a codului diferenţei de sexe, pervertire care priveşte sperma şi nu poziţiile sau organele, sămânţa fiind, aici obiectul unei negocieri între cele două părţi ale cuplului. Tehnică împrumutată eroticilor taoiste, adamite şi tantrice, în care bărbatul îşi păstrează sămânţa pentru a primi în el exterioritatea pe care o reprezintă femeia şi a-l transmuta înlăuntrul său în chip de nemurire, tandreţe, delectare.

 
„Maestrul Tong-Hsuan a spus: Atunci când bărbatul simte că e pe cale să-şi sloboade sămânţa, el trebuie să aştepte, întotdeauna, ca femeia să ajungă la orgasm. După aceasta, bărbatul să izbucnească scurt şi repetat, mădularul său zbenguindu-se în locul cuprins între corzile viorii şi Caverna în formă de Grăunte; mişcările sale să fie asemenea celor ale copilului care prinde cu gura sfârcul maică-şi. Apoi, bărbatul să închidă ochii şi să-şi adune gândurile, să-şi împingă limba în cerul gurii, să-şi încordeze spinarea şi să întindă gâtul. Să-şi umfle nările, să-şi înţepenească umerii şi să-şi ţină răsuflarea. Atunci n-o să ejaculeze şi sămânţa va urca înlăuntrul mişcării lui. Un bărbat poate să-şi controleze cu totul ejaculările. Când are treabă cu femeile, nu trebuie să-şi sloboade sămânţa decât de două-trei ori din zece” (Extras din Ars Amatoria a maestrului Tong-Hsuan, citat în Van Gulik, Viaţa sexuală în China antică, p. 172 -l73.).

 
Căci, dacă nu am nevoie de altul ca să juisez – postulat umanist pe care-l dezminte orice masturbare – prezenţa Celuilalt induce un nou tip de juisare, care este făcut din întârziere şi satisfacţie în proporţii egale. A amâna nu înseamnă doar a întârzia sau a dilua, ci şi a-l face pe Celălalt diferit.

 
Poate că sexualitatea masculină ni se pare atât de misterioasă numai din cauza simplităţii ei desăvârşite care o face să oscileze în permanenţă între platitudine şi nonsens: i se impune, mai întâi, să se abţină pentru a se adapta ritmurilor feminine, dar este poftit să se satisfacă. Sexologia oficială are o aversiune profundă pentru tehnicile de rezervare: acest mod de împerechere sfidează orice formă de raţionalitate, distruge pe veci ficţiunea necesară unei poveşti; a nu juisa, conform traseelor spontane, înseamnă a refuza mitologia hedonistă a corpului de fericire, a reintroduce negativitatea în dorinţă, a refuza ideea unei destinaţii naturale a cărnii. Dacă, în raport cu femeia, bărbatul este ratare a juisării, el poate beneficia de această ratare, îşi poate rata juisarea, o poate face facultativă, el poate uita această delapidare derizorie care se numeşte orgasm genital. Partenerul masculin poate păstra, în sine, ratarea ejaculării (să facă în aşa fel ca femeia să-i lipsească întotdeauna), el poate să-şi ofere o dificultate organică pe care va încerca să o depăşească în scopul de a prelungi la infinit tulburarea erotică. Dacă tot îşi amână juisarea, de ce n-ar amâna-o complet? Aşa încât, pentru el, coiful să atingă cel mai înalt grad de intensitate într-o negaţie totală a principiului acestuia. Se va înţelege oare că, în anumite condiţii, reţinerea spermei poate fi o idee, o comportare mai excitantă decât împrăştierea seminală?

 
Într-un fel, te poţi preocupa de erotica taoistă, adamită sau tantrică, nu ca un profesor care le face istoricul, ci chiar ca respectivele personaje. Şi totuşi, nu suntem nici taoişti, nici budişti, nici creştini dizidenţi, ci exprimăm, aici, un punct de vedere solitar fără tradiţii şi fără ritualuri, o foarte veche experienţa religioasă în afara religiilor definite. Nu ne gândim să propunem sau să impunem un nou cod şi nici să reactualizăm vechi prescripţii pentru care admirabilele doctrine, care au asistat la apariţia lor, ar fi într-un fel garanţi ideologici, ci doar să ne oprim asupra unei practici limită a oricărei sexualităţi masculine fără să ne gândim nici o clipă să o sistematizăm. Capitalul fiind reprezentarea bălţată a tot ce s-a crezut, creat, văzut, gândit, trebuie să admitem că sexualitatea este, în ziua de azi, ansamblul tuturor tehnicilor şi tuturor perversităţilor care s-au imaginat vreodată, dar, care sunt iremediabil despărţite de vechea lor finalitate ontologică, morală, politică. Semnificaţia simbolică a activităţilor carnale a dispărut, nu mai există decât sexualităţi laice, travestite sub boarfele tuturor vechilor religii şi medicine, erotisme despărţite de referinţele lor, corpuri plutitoare lipsite de imagini. Puţin ne pasă, deci, că la taoişti coitul cu concubinele era menit să întărească, prin intensificarea orgasmului feminin, puterea bărbatului pentru ca să fie sigur – atunci când se va împerechea cu soţia lui legitimă – că va avea nişte copii frumoşi de sex masculin, nu ne pasă de agitaţia lui Yin şi Yang în vederea reproducţiei lărgite, să uităm intenţia care se află în spatele actului, să uităm de protocoale, de interdicţiile minuţioase, de ţelurile metafizice (inocenţă, nirvana, nemurire) şi chiar de priapismul obligatoriu; esenţialul este asceza retenţiei, deschiderea fascinantă asupra sexualităţii femeii, inversarea traseului spermei în canal ca un fluviu care ar urca de la guri spre izvoare: nu avem nici un alt motiv să îmbrăţişăm aceste practici în afară de motivele de plăcere. Şi de pasiuni.

 
Plecând de la această voinţă de rezervă perpetuă, două atitudini sunt posibile. Mai întâi, un raport de putere a masculului asupra tovarăşei lui, continuarea mai rafinată a unui control care pare să-i declare femeii: sperma mea nu e pentru tine, sperma mea nu e pentru nimeni. îmi iubesc mai mult puterea decât plăcerea căci, plăcerea mea e prea banală ca să mă las în voia ei. Voinţă tiranică de erecţie necontenită care trădează o fantasmă de hipervirilizare şi justifică toate ironiile: „Conştient de nevolnicia erotică universală a contemporanilor săi, cutărică face pe supermanul plăcerii. El le provoacă amantelor juisarea prin mângâieri neobosite, cunilingusuri fără sfârşit, le munceşte ore în şir „omorându-le sub el„, aşa cum, altădată, solii îşi omorau caii; poate înregistra la magnetofoane gemetele nepotolite pe care se pricepe să le smulgă şi apoi, foarte mândru, le pune banda prietenilor. Pentru nimic în lume n-ar da dovadă de atâta prost gust încât să ejaculeze în faţa unei doamne. Ca să evite congestia perineo-testiculară, el poate să-şi provoace ejacularea cu mâna, după plecarea vizitatoarei cu ochii încercănaţi; în mod obişnuit, el va ejacula cu domoala lui nevastă sau cu o prostituată” [G. Zwang, La fonction erotique (Funcţia erotică), I, p. 299 – 300.)].

 
Dacă sperma mea este prea preţioasă ca să ţi-o cedez, înseamnă că puţin îmi pasă de tine cu care mă culc, că nu respect în tine nici măcar intensitatea sau fierbinţeala care mă cuprinde, nu eşti decât o bucăţică din seraiul secret pe care mi l-am creat, nu-ţi vreau juisarea decât pentru a-mi întări identitatea, cu cât te sfărâmi mai tare, cu atât mă fixez şi mă consolidez, anonimatul tău este garanţia persoanei mele, mă abţin să nu-mi pierd capul, vreau să pot spune eu, eu, numai eu, atunci când tu ţipi şi urli… Intenţie de stăpânire, deci, în care bărbatul se reafirmă ca subiect în momentul în care o dezarticulează pe femeie şi o împinge în abisurile impersonalului, celălalt nemaifiind cel râvnit ci cel pe care-l jigneşti, pe care îl azvârli în voluptate pentru a te bucura a contrario de propriul tău sânge rece; să nu cedezi vertijului cărnii pentru a te putea abandona doar vertijului infinit mai puternic al atotputerniciei. Misiune nihilistă care îşi propune să distrugă ceea ce urmează, dimpotrivă, să promoveze cealaltă linie plecând de la care trebuie înţeles coitus rezervatus, misiune pe care o vor acredita practicile de economisire şi de reţinere: deschiderea corpului masculin spre diversitatea eroticii feminine, adică heterosexualizarea penisului; la aşteptarea politicoasă a plăcerii celuilalt vine să se adauge pândirea fascinată a juisării sale atât de diversă, atât de diferită.

 
Te întrebi dacă sexologia nu îi cere bărbatului resorbirea provizorie a sămânţei numai pentru a putea, apoi, să-i homosexualizeze mai bine pe partenerii cuplului şi să-i alinieze la eterna, imemoriala autoritate a orgasmului, femeia nefiind, în această optică, decât o maşină mai delicată ce trebuie protejată, având în vedere pretinsa încetineală cu care juisează. Ceea ce masculul aşteaptă în ea este propria lui juisare, numai că aceasta este mai nepăsătoare, şi mai tardivă, dat fiindcă intervine în ascunzişul unui pântec fierbinte şi nu ca el în exterior. Este adevărat că gestionarii sexului de nădejde nu calculează decât în termeni de comparaţie: pentru ei, coitul trebuie să fie, în toate cazurile, o operaţie rentabilă care să facă, în mod clar, să se rezolve efectiv tensiunile şi prin care femeia să intre – indiferent cum – în destinul fix al plăcerii masculine. Delapidarea este un element indispensabil. Nu că masculul ar avea o avere de risipit: ci doar o grămăjoară de praf peste care suflă. Dar trebuie să existe, în acelaşi timp, şi praful şi suflul: corpurile trebuiesc spălate de dorinţele impure care sălăşluiesc în ele. Noi sexologii reichieri, maşter-johnsonieni, havellock-ellisieni – vă vom învăţa să regăsiţi inocenţa originară a îngerilor.

 
Desigur, scenariul masculin al uşurării tensiunilor este odios, nu atât prin viciile lui esenţiale cât prin dominaţia lui exclusivă. Atunci când normalitatea va căpăta forme polimorfe şi multidimensionale, vom fi liberi să ne folosim de vechile reguli ale comportamentului erotic. Ce contează până la urmă că sperma este emisă sau păstrată: atâta timp cât s-a abţinut, partenerul masculin s-a comportat ca şi când nu avea să ejaculeze niciodată, ca şi cum tumescenţa membrului său ar fi fost, ea însăşi, singurul ei scop: rezerva este tendenţială în orice copulaţie, ea nu face altceva decât să prelungească şi să radicalizeze o mişcare latentă, partenerul face dovada în extremismul său că, juisarea virilă este făcută în aceeaşi măsură din reţinere şi din abandonare sau, măcar, că adevărata deposedare pentru mascul constă mai puţin în cheltuire decât în disponibilitatea de a economisi. Mai rămâne de înţeles ce induce ca vertij fenomenul amânării.

 
Dezinvestirea genitalului.
 
Ceea ce mergea la vale, urcă deci spre izvor, un şuvoi de sămânţă albă este cu bună ştiinţă oprit în încercarea lui de revărsare. Sperma, ca şi sângele, veşnic gata să curgă, să părăsească trupul… întrerupându-şi momentan juisarea, bărbatul îşi eliberează energia sexuală de singura parte care o reţinea (în ambele sensuri: de tezaurizare şi de stopare a elanului), o autonomizează, o eliberează de orice legătură. Ejacularea poate fi înţeleasă ca refulare, prin anulare, a tuturor capacităţilor voluptoase ale organismului: a refuza sexului primatul ideal al juisării, a degenitaliza sexualitatea înseamnă a retroceda juisarea tuturor celorlalte organe, a erotiza suma în întregul său. In timp ce, calmarea aparatului genital este regulat urmată de scăderea drastică a potenţialului erotic masculin, rezerva va fi, dimpotrivă, o sărbătoare a Iradierii. Ce este, deci, acest falus atât de îndrăgit şi de temut? Un obiect ce dăruieşte dragoste şi plăcere, dar care nu posedă, în sine, puterea pe care o simbolizează deoarece o transmite întregului corp, este un organ de care nu trebuie să te bucuri, dacă vrei să te bucuri de toate celelalte. Copiii, spune Fourier, îşi fac din stomac un Dumnezeu; nu trebuie să-ţi faci din falus un Dumnezeu, deoarece acest Dumnezeu va mistui, în beneficiul său, organismul care-l cuprinde; poate un Christos, o antenă, un termen intermediar care menţine contactul cu celălalt şi asigură, în sine, mobilitatea plăcerii, nu infernul şi paradisul îngemănate, ci posibilitatea ca paradisul să fie scufundat şi să izbucnească în noi.

 
Ejacularea cu cele trei caracteristici, trecere de la un înăuntru la un în afară, evacuarea unei strangulări, concentrare exclusivă a plăcerii într-o bucată de carne este, deci, mai puţin negată şi mai degrabă dezaxată, dezorientată.

 
Pentru noi, coitus reservatus este important nu pentru eventualele lui virtuţi terapeutice (?), ci, mai degrabă, pentru rafinamentul de care dă dovadă în căutarea unei mutabilităţi şi a unei deritorializări a juisării; refuzând să atribuie plăcerii bărbatului nişte localizări prea stricte, el dilata penisul până la dimensiunea corpului, îl transformă în mijloc de explorare a unor senzaţii inedite şi nu într-un vehicul obligatoriu al unei plăceri tranzitorii. Emoţia, care nu poate fi stăvilită, fixată, stocată în vreo regiune bine circumscrisă, se răspândeşte în toate părţile corpului, îi înmulţeşte suprafeţele sensibile, iar bărbatul nu numai că nu devine afalic ci polifal. Coitus reservatus frustrează simţurile de obiectul lor, converteşte această frustrare într-o facultate evocatoare de lucruri absente sau inaccesibile (ca de exemplu orgasmul femeii) până într-atât, încât această inaccesibilitate devine condiţia sine qua non a excitaţiei masculine: şi astfel, subiectul, implicatul actul amoros, se poate gândi la ejaculare nu ca la încheierea acestuia sau ca la o constrângere, ci ca la o simplă tentaţie căreia îi va ceda sau nu după cum doreşte. Individul, care nu juisează cu organul penian, beneficiază nu numai de tot extazul posibil al iubitei dar şi, în propriul său corp, de o juisare fluidă, mobilă, menţinându-şi, în acest fel, tensiunea erotică la un nivel înalt. Sexul în erecţie devine totodată mijloc şi obstacol, el trebuie activat – cât de cât pentru a-i întreţine vigoarea erectivă, şi, de asemenea, frânt în porniri, în tendinţa lui oarbă şi brutală de a se elibera printr-un flecuşteţ alb. Sămânţa trebuie să fie gata în orice moment să izbucnească şi să-şi stăvilească această iminenţă, principalul fiind să ştii cât de departe poate înainta sperma în canalul uretral. în acest punct se produce, paradoxal, nu o rarefiere, ci o intensificare a mesajelor senzitive în organ o dată cu anestezierea sa aproape completă faţă de valul seminal.

 
Observăm, aici, ceea ce s-ar putea numi o primă feminizare a masculinului, metamorfozarea lui într-o combinaţie bisexuală: prin reţinerea sămânţei, el tinde, oarecum, să facă din penis un soi de vagin: vagin, nu pentru că ar deveni la rându-i penetrabil dar pentru că, nemaifiind canal de transmisie, capătă o porozitate, o disponibilitate totală nu numai faţă de substanţele energetice care zac în ascunzişurile corpului feminin, ci şi faţă de cele mai diverse emiteri senzoriale pe care le conţine organismul. În fond, infirmitatea bărbatului pe plan sexual constă în aceea că nu-şi poate expulza plăcerea (în ambele sensuri: de a o propulsa în afară şi de a o alunga departe de el), această interdicţie împiedicându-l să se expulzeze din sine, să se piardă în propriile-i adâncuri. Corpul respinge ceva care nu-l va împinge în jos, ci îi va permite să-şi recapete dominaţia ce i-a fost momentan contestată. Din vizuina lui, bărbatul nu are nici o scăpare: în clipa când crede că a văzut lumina, că i-a simţit căldura binefăcătoare, s-a şi trezit în faţa unei alte uşi şi s-a văzut din nou scufundat în întuneric; urmărit de un cerc vicios, el este pururi în căutarea unei căi de ieşire din sine şi se izbeşte pururi de acea uşă prin care se întoarce în sine. Numai păstrându-şi o modestă cantitate de sămânţă, bărbatul o poate redistribui în toate părţile cărnii sale, se poate transmite, se poate scufunda, în sine, într-un soi de fluiditate voluptoasă şi se poate găsi cât mai aproape (însă, evident, fără să o atingă) de o anume juisare feminină. Anulând ejacularea, ca trecere de la un înlăuntrul la un în afară, bărbatul reinvesteşte sămânţa pe care agitaţia penisului o pune în circulaţie, o împrăştie, o răspândeşte înlăuntrul lui şi printr-o activitate internă îşi intensifică toate suprafeţele, toate contactele. Ce este o erecţie? Acea stare corporală de conectare absolută în care organismul, dotat cu o dimensiune suplimentară, devine atent la cele mai mici solicitări, este ţâşnirea a mii de antene, este deschiderea în plin pântec a unui loc de întâmpinare a lumii. Uimitoare, această turgescenţă care nu este afirmarea unei forţe brutale ci refuzul – violent – al oricărei violenţe masculine; în ceea ce priveşte rigiditatea, bărbatul supralicitează, se situează hotărât pe partea legii, se preface că urmează cu sfinţenie conformismul viril, în realitate, îl răvăşeşte, nu-şi sporeşte puterea erectilă decât pentru a distruge mitul erecţiei, îşi suspendă orice dominaţie prin chiar instrumentul dominaţiei. Şi atunci, penisul se cască precum un vagin, aspiră, suge, muşcă, fricţionează şi se îmbibă de toate licorile feminine, devine formă impersonală şi anonimă pentru a primi în sine forţele care i se transferă şi, printr-un efort de asceză, menţine deschis orificiul (cele două margini ale membrului), păstrează permeabilitatea membrului pentru a nu brusca senzaţiile, a nu le împrăştia, a nu le pune pe fugă. Important este să păstrezi deschiderea, să o confirmi, să nu ignori procesele senzoriale minuscule care crestează pielea; să te cufunzi în împrăştiere, fără să dispari în înfruntarea cu un nedeterminat care este la urma urmelor calculat, dominat pentru a nu lăsa să se piardă roadele căutării voluptăţii. Rezultă, astfel, o juisare care nu mai este repetarea sărăcită a extazului feminin, reflexul palid al unei explozii divine, ci o efuziune confuză în care semnele plăcerii nu apar limpede; în care mişcarea şalelor, a şoldurilor, a coapselor, freamătul fiecărui punct de pe epidermă, amestecul gurilor şi al salivei îşi sunt suficiente, trezesc, pe măsură ce înaintează, emoţia care le cuprinde, bucurie ce spulberă orice frustrare şi nu-i refuză nimic (mai ales orgasmul). Luându-şi în răspăr sexualitatea naturală, bărbatul nu mai este acea excrescenţă de carne pregătită să umple falia Celuilalt feminin, el devine, la rându-i, despicătură, crestătură, şanţ, membru tare golit pe dinăuntru, sex care nici nu dă nici nu primeşte ci doar înmulţeşte traseele şi răspântiile, amestecă sângele cu apa, apa cu focul, focul cu secreţiile marine, tinde la contopirea lor şi face imposibilă diferenţierea lor.

 
Bărcuţa peniană pe fluviul Amorului „Sentimentul de fericire, în momentul satisfacerii unei mişcări pulsionale nedomolite a Eului, este incomparabil mai intens decât saturaţia pe care o oferă o pulsiune îmblânzită”.

 
Freud.
 
Dacă activitatea sexuală nu a avut niciodată – decât poate, cel mult, în mintea legiuitorilor – ca scop procrearea, de ce să nu mergem până la capăt şi să nu reţinem în noi acea sămânţă vinovată de o înmulţire nemăsurată? Şi cum să nu înţelegem aversiunea specială a bărbatului faţă de sperma lui, această substanţă care ţine în sine şi ia cu sine tot libidoul; care, reţinută, împrăştie în tot corpul tandreţe dar care, odată scursă, ne obligă la o supunere umilitoare faţă de principiul realităţii, faţă de principiul schimbului, orgasmul fiind pentru bărbat o iluzie fără viitor.

 
A nu ejacula, pentru bărbat, înseamnă constituirea într-un capital neangajat, o disponibilitate ce poate fi distribuită pretutindeni. Tehnica de coitus reservatus nu implică nici o refulare, nu trezeşte nici o frământare, nici măcar o decădere fiziologică dacă admitem că miracolul pentru bărbat constă în erecţie, în dulcea ameţeală a alipirii de corpul feminin mai degrabă decât în castrarea genitală pe care o produce coma orgastică. în faţa împreunării trebuie, deci, să ne întrebăm: ce sexualitate alegem? O sexualitate monomorfă, lineară, circumscrisă sau un erotism polimorf, copilăresc care instaurează în corpul subiectului un spaţiu de confuzie, care creează, prin chiar dominaţia pe care o presupune, „o matrice de plăcere nesexionată prin ejaculare, în realitate” (Lewinter, op. cit). Bărbatul nu-şi economiseşte sămânţa pentru că vrea „precum avarul să-şi păstreze aurul” (G. Zwang, op. cit) (sperma nu înseamnă aur şi nici măcar modelul redus al unui dispozitiv monetar), ci pentru că vrea să juiseze altfel; căci, această economisire nu este mortală sau capitalistă, anularea cheltuirii spermatice implică dispariţia oboselii ce îngreuna repetarea actului sexual, deci, îndeplinirea acestuia care se vede din nou liber să se aşeze unde vrea, să o ia de la capăt. De aceea, reţinerea trebuie înţeleasă ca o revigorare, ca o căutare de forţe sporite, care vor fi stocate şi apoi repuse în circulaţie: ceva din energia fixată în testicule evadează din maşinăria de ejaculat şi se aşează altfel, eliberează putere şi garantează posibilitatea repetării la infinit a actului sexual. Mişcarea, spre o răceală aparentă, este o mişcare fierbinte: omogenitatea forţei corporale este intens investită, după cum, neutralizarea membrului merge în paralel cu o extremă excitare. Eliberată astfel de necesitatea sa genitală, fiinţa nu merge spre imobilism ci devine, dimpotrivă, o suprafaţă incertă, sălbatică pe care pot răsări punctele de efervescenţă cele mai diferite (Revoluţia ca spaţiu – timp unic ce strânge în el tot corpul social şi îl duce dincolo – este solidară cu cadrul instituţional al orgasmului; dorinţa de revoluţie nu poate fi, deci, decât dorinţa de orgasm, dorinţă de un centru care să abolească Şi să descarce toate tensiunile; spre deosebire de acest jacobinism politic şi sexual, vom observa că, de câţiva ani, au apărut agitaţii sălbatice şi neprevăzute în uzine, la ţară, în licee, efervescenţe, asemenea proceselor polimorfe ale juisării Şi că nu se mai poate raţiona pe baza unui principiu unic.).

 
Corpul cuprins cu totul de erotism prelungeşte – fără limite timpul preorgasmic, acel timp în care plăcerea este mai puţin sigură, mai difuză, aspiraţia din ce în ce mai viguroasă, exaltarea – permanentă şi obiectele – strălucitoare de noutate. Să te economiseşti, cum spune Tao, căci sămânţa se poate aşeza oriunde, să treci pe lângă principala piaţă şi să te situezi în orice altă parte; şi prin reţinere, să incluzi în circulaţia sângelui şi a viscerelor noi cantităţi de energie care fac să apară fără încetare noi spaţii de juisare, dau pulsiunilor parţiale noi ocazii de a se investi asupra corpului şi de a face aleatorie unitatea acestuia (de a demonstra că unitatea acestuia este aleatorie).

 
Falusul devine locul unei alchimii erotice, instrument muzical cu mai multe registre, iar împreunarea se mută de la ceea ce înconjoară Un-ul la ceea ce înconjoară pluralul…

 
Privat în elanurile sale de deversare, membrul se transformă în organ de triere energetică redistribuitor de libido: o cantitate de energie intră spontan într-o conductă; trebuie să înveţi s-o dirijezi înspre alte zone pentru a o redistribui peste tot, a o pune să irige alte canale, alte vase (şi de ce să nu visăm la o spermă sau la orice altă substanţă similară care să se respândească în fiece membrană, în fiecare circuit nervos, în fiece mucoasă, venă, cavitate a unui corp străbătut pe întreaga lui suprafaţă de înalte şi constante sarcini electrice?). Să nu vrem, deci, să ne eliberăm de excitaţie, de tensiuni, de presiunea sângelui şi a sămânţei; să nu înlocuim printr-o juisare locală şi limitată o plăcere corporală generalizată, să nu reducem ambiguitatea la ceea ce cunoaştem, să nu executam, precum exorciştii sau inchizitorii, o lucrare ce striveşte corpul bestial, corpul doritor, să nu alergăm după o tulburare supremă care să ne lecuiască de toate celelalte tulburări, ci să rămânem în stare de presiune permanentă, să ne bucurăm că nu avem întregul corpului celuilalt, să ne bucurăm, în aceeaşi măsură, de curenţii, de foitele ce frământă şi tăvălesc fiinţa de care suntem lipiţi. şi atunci, plăcerea seminală, nemaifiind exclusivă, devine pentru bărbat o atracţie suplimentară şi chiar o bucurie excepţională, căreia, în funcţie de chef şi de moment, îi cedează sau nu-i cedează, dar pe care, în nici un caz, nu o consideră ca pe o castrare impusă.

 
Aceste valori (orgasm, ejaculare) nu trebuiesc contrariate, ele trebuiesc ocolite, eschivate; le atingi în treacăt, te îndepărtezi de ele şi eviţi sterila opoziţie bine/rău, sănătos/bolnav, normal/patogen. Cu alte cuvinte, nu poţi să faci din reţinerea spermei un panaceu şi nici să vestejeşti, în numele atotputernicei naturi, minuţioasele protocoale ale lui coitus reservatus; nu poţi face o regulă nici din rezervă nici din ejaculare, ele trebuiesc văzute ca excepţii reciproce; şi fiecare din ele ca o abatere de la regulă (de la abuzul) pe care l-ar reprezenta utilizarea exclusivă a contrariului. Din acel moment, revărsarea şi reţinerea nu vor mai constitui polarităţi de neîmpăcat, ci căi de acces divergente către juisare, fiecare din ele antrenând lumi incomunicabile şi totuşi prezente în fiecare om.

 
Continuând să fim excitaţi, experimentăm un decalaj, o iregularitate, un adevăr erotic al realului care ne răsuceşte nervii; ajunşi în culmea excitaţiei, deraiem, sărim de pe şinele admise ale plăcerii.

 
Cum evacuarea seminală este panta naturală care duce la moartea dorinţei, refuzul ejaculării este trădarea acestei morţi programate şi, în acelaşi timp, a legii speciei din noi. Fără îndoială că, pentru bărbat nu există împerechere intensă, dacă nu survine nimic anormal, dacă nu se merge spre distrugerea, prin reglementarea absolută, a principiului de dereglare, violenţă şi pierdere. Să provoci bâlbâială corpului, să te opui ca orgasmul să prindă precum un alfabet nemotivat; ca sămânţa să se scurgă într-o singură şi mare reţea şi anume structura unică a raportului sexual, să te opui ca această sămânţă să treacă direct de la parlamentul testiculo-penian la senatul vaginal, să faci, în aşa fel, încât cel puţin să circule, să izbucnească, să urce, să se împrăştie, cu sufletul la gură, să ţină individul, să anuleze până la un punct bipartiţia înainte/după şi să devină preliminariile unui act nicicând îndeplinit pentru că e inefectuabil. Suspans, dacă vreţi, dar jefuit de viitor, fără vreo aşteptare deosebită. Erotica taoistă spune: opriţi sămânţa, continuaţi raportul în alt mod. Nu ejaculaţi (ejaculare: ceea ce dezleagă, taie legăturile, dezbină îmbrăţişarea, pe când rezerva efectuează dezlegarea chiar în sânul legăturii voluptoase), intraţi într-un oarecare raport de risc cu nesiguranţa şi ignoranţa, deschideţi-vă spre surpriză, nu rămâneţi în spaţiul protector al detumescenţei, nu căutaţi să vă treziţi prea repede din beţie.

 
Bărbatul nu pate să nu încerce senzaţia plăcerii ejaculării ca pe o virtualitate de experienţe spirituale şi carnale de orice fel şi, în acelaşi timp, ca pe o trădare a acestei virtualităţi. Desigur, subiectiv, el nu trăieşte orgasmul ca pe plăcerea cea din urmă, ci ca pe o plăcere ca atâtea altele; festa voluptăţii finale i-o joacă însăşi „Natura” şi păcăleala este cu atât mai crudă cu cât nu este dorită.

 
Dacă vedem repleţiunea ca pe o povestire clădită spontan din întâmplări care au toate o singură caracteristică şi anume, de a tinde către un ţel, atunci coitus reservatus trebuie imaginat ca o contranarativitate, o maşinărie de amânat scadenţele, o încercare de deschidere spre alteritate prin nesfârşita suspendare a similarului. El nu resoarbe diversitatea în unitatea unei uşurări ci face din fiece senzaţie, din fiece bucăţică de piele, o scurtătură potenţială, locul posibil de trecere al unei intensităţi. Bărbatul nu este rătăcitul (care a pierdut cărarea şi caută drumul cel bun) ci dezorientatul, el nu caută nimic şi doreşte diversitatea labirintelor, înmulţirea tuturor abaterilor posibile.

 
În arta de a iubi se ghiceşte o totalitate neterminată care atrage imaginaţia dar, puţinul, care lipseşte, nu este nici el realizabil, realizarea lui ar distruge deodată fragila înjghebare pe care răgazul emiterii a aşezat-o în corpul bărbatului. Este nevoie ca membrul să rămână drept în tumescenţa lui, ceea ce investeşte această pretenţie cu un soi de secret care trebuie păstrat. De vreme ce vaginul nu mai este receptacolul spermei ci locul prin care hălăduieşte penisul, bărbatul nu poate ajunge decât la o juisare abstractă prin intermediul unui obiect ce conţine posibilitatea (dar numai posibilitatea) tuturor juisărilor, pe când penisul se prezintă ca reprezentantul material al întregii plăceri posibile. Bărbatul nu poate resimţi decât abstract ceea ce femeia trăieşte concret. Retenţia pasionează corpul în afara obiectelor care îi dau naştere şi eliberează dorinţa masculină de arhetipurile care o aservesc: în coit nu există nici afirmare de sine (tocmai pentru că ne aflăm în faţa unei devirilizări), nici utilizare funcţională a unui obiect al plăcerii. Ceea ce se întâmplă în această punere între paranteze, care este orgasmul, depăşeşte orice unitate, orice adecvare, orice conformitate: în reţinerea, la nesfârşit, a descărcării seminale pot interveni multe deveniri, iar amplitudinea şi extinderea lor nu au limite determinabile. Cât priveşte copularea, ea nu va avea pentru bărbat eficacitatea unei devieri decât dacă, golită de orice sens prestabilit, menţine deschisă şi susceptibilă de multiple combinaţii dispoziţia perversă, nedefinitul posibilelor juisării sale. Desigur, şi de data aceasta, sexualitatea masculină cade în plasa unei speranţe contradictorii: ea speră să scape de trista condiţie a pierderii, refuzându-i penisului juisarea şi, totodată, moare de dorinţa de a-şi da drumul, de a intra, în sfârşit, în acest prezent voluptos nesfârşit în care, sub ochii ei, femeia se scufundă. Bărbatul nu ajunge la eliberarea orgastică decât prin femeie, în timp ce, el este în situaţia de a resimţi cea mai puternică dorinţă, intens preludiu la orgasme fantasmatice pe care, din această cauză, nu ar trebui să le încerce niciodată. Şi atunci, pentru că nu poate juisa de sine, bărbatul juisează de nesfârşitul juisării feminine, eliberând – prin îndepărtarea oricărui risc neaşteptat de oprire – nenumăratele bogăţii ale acestui în afară în care se găseşte. Dacă femeia trebuie să se exprime, adică, în sens literal, să se expulzeze în afara oricărui loc, să nu mai locuiască, să nu mai calce pe nici un pământ, atunci creatura masculină, de vreme ce nu vrea să se supună reglementării adulte a genitalului, nu poate decât să rămână în sine, să se „derezidenţializeze”, comprimându-se pentru a nu risca să spulbere iremediabil visul de omnipotenţă voluptoasă pe care rezorbirea nu poate să nu-l trezească în el.

 
Un Moise fără ţară în cuvântul dragoste, există cuvântul zid (În fr. dragoste = amour; zid = mur).

 
Edmond Jabes.
 
Aparent, atunci când acoperă cu sărutări, când se înfioară sub mângâieri, şoptindu-şi dulci cuvinte, ei tind să se identifice… de fapt, câţi amanţi sunt când fac dragoste? Unu, patru sau opt? Voi răspunde că, pentru ei, esenţialul este să fie cel puţin doi.

 
Este perfect ridicol să prezinţi îmbrăţişarea voluptoasă ca pe o reciprocitate, ca pe un amestec de identităţi. Dacă este adevărat că fiecare sexualitate o atrage după sine pe cealaltă, în schimb, nu există niciodată reversibilitate a alui tău şi a alui meu în actul împerecherii şi încă şi mai puţin o trecere alternată a juisării de la un corp la altul. Bărbatul şi femeia nu au în comun interese, plăceri, pasiuni, ci atracţia pentru stranietatea lor reciprocă, o ignoranţă definitivă a unuia în privinţa celuilalt. În miezul contopirii cărnurilor, nici o oglindă nu oferă o imagine adevărată nici unuia dintre parteneri despre celălalt, nu evocă vreo androginie sau mirajul unei complementarităţi pe care amanţii să o fi schiţat măcar în treacăt: emoţiile nu se confundă.

 
A crede că bărbatul ar putea, în evanescenţa regulilor amoroase, să uite de mica apăsare a degetului stâng între scrotum şi anus, să-şi piardă capul, să-şi piardă luciditatea, să intre într-un nou spaţiu de singularităţi nemăsurabile, pe scurt, a crede că numitul coit heterosexual s-ar putea plasa în afara strategiei, adică în afara târgului „cu moartea inclusă printre eventualităţile estimate” (J.- F. Lyotard, Eco. Lib., p. 249.) înseamnă să construieşti ficţiunea – foarte masculină – a unei nediferenţieri sexuale şi să crezi subiectul masculin destul de generos, destul de aerian, ca să uite puţinătatea propriilor circuite erotice, înseamnă să treci sub tăcere faptul că bărbatul, atâta vreme cât se limitează la penis, nu dispune de resurse senzuale nemărginite, că trebuie să compare tot timpul şi să introducă târguiala în actul amoros şi, în sfârşit, că în erotica masculină nu există puritatea unui loc intens, supus ireversibilităţii libidinale a chetuirilor pure ci, mereu, amestecul de calcul şi de uitare de sine.

 
Să recitim Ars amatoria chinezesc: „Fata Aleasă întreabă: plăcerea actului sexual stă în eliberarea sămânţei? Or, dacă bărbatul se abţine şi nu ejaculează, ce plăcere mai poate avea? P'ong tsan răspunde: În adevăr, după ejaculare corpul bărbatului este obosit, urechile îi vâjâie, ochii i se închid de somn, îşi simte gâtlejul uscat, iar membrele îi sunt inerte. Scurtul moment de bucurie pe care l-a avut nu înseamnă cu adevărat o senzaţie de voluptate. Dacă, dimpotrivă, practică actul sexual fără să ejaculeze, esenţa lui virilă va fi mai puternică, corpul lui se va simţi bine, auzul i se va ascuţi, vederea va fi mai pătrunzătoare; chiar dacă bărbatul şi-a reprimat pasiunea, iubirea lui pentru femeie va spori. Este ca şi cum nu ar putea să o posede niciodată îndestul. Cum poate cineva să spună că aceasta nu este voluptate?” (Citat în Van Gulik, op. cit., p. 189.). A-ţi reţine sămânţa înseamnă sate pui la nivelul femeii, să te găseşti în situaţia de a nu fi niciodată sătul, să refuzi orice idee de saturaţie. Ceea ce bărbatul nu poate atinge prin emiterea seminală, încearcă să obţină – dar negativ – prin abţinere. Plăcerea lui specifică devine, astfel, plăcere de infinită înstăpânire, deschidere spre toată partea feminină a dorinţei: prin asceză, bărbatul trezeşte femeia din el şi se deschide ca mediu penetrabil la solicitările propriei organicităţi. In stare spontană de deficit voluptos, el are datoria să-şi reţină juisarea – mic multiplu care duce cu sine perspectiva înspăimântătoare a unei retrageri imediate a apelor; pentru el, numai inhibiţia, în ceea ce priveşte scopul, este sinonimă cu menţinerea sensibilităţii, cu tandreţea neîntreruptă.

 
Două linii, aparent contradictorii, se vor întâlni aici, în acelaşi mit idealist al contopirii contrariilor. Pentru adepţii lui coitus reservatus această tehnică „identifică, într-un fel, dialectica sexuală feminină: ca şi ea, transformă corpul într-un spaţiu matricial, asimilează în Eros bărbatul şi femeia, deveniţi, astfel, parteneri cu adevărat egali, reflectări simetrice: dezacordul datorat diferenţei s-a transformat în acord prin identitate (.)” (Lewinter – Groddek, Regatul milenar al lui Hieronymus Bosch, p. 109.). împreunarea ca reintegrare a polarităţilor, ca solidaritate de esenţă între două antinomii, aceasta este tema favorită a erotomanilor şi sexologilor occidentali: „Momentul orgasmului reciproc este şi acela al supremei comuniuni, al schimbului suprem, el stabileşte sexe complementare şi atinge punctul prin care întreaga Fiinţă somatopsihică ajunge să comunice din plin cu negânditul – alteritate intra-specifică. El alătură, lipindu-le, cele două jumătăţi ale androginului, într-o fulgerătoare exaltare a fiinţei copleşite, împăcate, dilatate de fericire şi bucurie, bucurie a atât de fugarei dar preafericitei completudini sexuale” (G. Zwang, op. cit., p. 498.).

 
Or, ce presupune orgasmul reciproc răsplătit cu premiul întâi al reuşitei erotice? Că cele două juisări, a bărbatului şi a femeii sunt identice, bazate pe acelaşi model al descărcării emoţionale şi că, succesul unui raport sexual (dar de ce să mai vorbim în acest domeniu de eşec sau de reuşită dacă erotismul nu are un scop, care este criteriul lui de bună funcţionare?) nu depinde decât de coincidenţa lor în timp, este o problemă de potrivire, de aşezare, de reglare a tirului, femeia suferind de întârzieri, iar bărbatul de precocităţi. Drept care, într-un limbaj mai modern, auzim vechiul discurs platonician din „Banchetul”: „Dragostea reface antica natură, se străduie să contopească două fiinţe într-una singură şi să vindece natura umană… Motivul este că vechea noastră natură era făcută astfel şi că noi eram o fiinţă completă: aceasta este dorinţa şi aspiraţia a tot ceea ce se numeşte dragoste”. Ca şi cum descărcarea masculului ar fi mai mult decât un moment în juisarea feminină, ca şi cum clipa radioasă a orgasmului împărtăşit nu ar fi. în acelaşi timp, pentru parteneri şi clipa celei mai mari îndepărtări. Apogeul voluptos nu este momentul unirii totale dintre iubiţi, el este, dimpotrivă, punctul lor de dezbinare: niciodată bărbatul nu este mai departe de femeie decât atunci când aceasta juisează pierdută cu totul în sferele uluitorului său corp. Intimitatea înseamnă percepţia acută a unei distanţe de netrecut, restabilirea unei abateri, a unei denivelări profunde între persoanele implicate; a iubi înseamnă, deci, a despărţi, invariabil, a despărţi ceea ce viaţa obişnuită a unit în învălmăşeala oarbă a spiritului gregar; şi a împinge până la maxima lor acuitate cele mai accentuate diferenţe dintre fiinţe. Fără această inadecvare fundamentală, fără această impenetrabilitate absolută, care face ca cele două fiinţe să meargă fiecare pe drumul ei, fiecare purtându-şi cu sine micile ei bucurii inconfundabile nu ar exista raport carnal. Emoţia voluptoasă este percepţia unei despicături care nu deschide spre nimic, nu înlesneşte comunicarea, dar se afirmă pentru totdeauna ca împărţire, incident, catastrofă şi această catastrofă este veselă: din cauza ei ne dorim, din cauza ei nu există între noi decât disparităţi şi nici o similitudine. De ce m-ar excita atât de tare extazul altuia dacă nu pentru că sapă între mine şi acesta groapa ireductibilă a unei lumi în care celălalt alunecă, nişte zone ce-mi vor rămâne pentru totdeauna necunoscute? Şi este adevărat că refuzul juisării marchează la bărbat o dorinţă evidentă de a cunoaşte din interior cealaltă faţă a lumii umane, ca o încercare de transversalitate pentru a face să comunice între ele sexele zidite în specificitatea lor. Prin zvârcolirile ei, femeia îl ameninţă fără încetare pe bărbat, şi îşi tot sfâşie rochia dintr-o bucată a sexualităţii; şi de aceea, el îşi va menţine pofta larg deschisă ca pe cele două capete ale unui cleşte, va rămâne în afară de sine (de vreme ce acest în afară de sine al ejaculării nu este, de fapt, o obsesivă întoarcere la sine), sugrumându-şi aspiraţiile la uşurarea orgastică. Femeia reprezintă un model care smulge masculul din tautologia erotismului său şi îl opreşte să facă din activitatea lui sexuală o versiune a lui însuşi, idealizată prin dorinţă. Prin imitarea iubitei, prin încercarea de a se face după asemănarea ei, bărbatul se străduieşte să fie ceea ce nu este, el nu mai contemplă în celălalt propria lui imagine răsturnată.

 
Juisarea femeii este la adăpost de orice cuvânt, comentariu ori explicaţie şi singurul lucru, care ar putea-o atinge, ar fi o altă juisare ce s-ar dovedi identică în varietate sau măcar în intensitate: despre un asemenea extaz nu se poate vorbi, poţi doar să vorbeşti ca el în interiorul lui, poţi intra într-un plagiat frenetic, poţi afirma isteric un mimetism gestual şi vocal. Ceea ce şi este, în felul ei, reţinerea sămânţei, un soi de a se mula – în lipsă – după explozia feminină şi de a regăsi, prin ea, nediferenţierea primitivă a Paradisului. Dar aici, copia nu ajunge niciodată la înălţimea modelului, ea nu este copie decât pentru a lăsa să se ghicească modelul în veci inaccesibil. Bărbatul rămâne întotdeauna în marginea juisării femeii; el o cunoaşte după privire, ochi, gură, dezmierdare dar nu din interior: de îndată ce acceptă să cedeze ispitei de a o avea (şi de a o şti), de a se identifica cu Fiinţa Celuilalt s-a şi trezit aruncat sub limita posibilităţilor, penis flasc, imatur, organism veştejit, distrus, schilodit. Creatura masculină nu poate intra în acel real delectabil şi oribil care se desfăşoară m imediata lui apropiere, atât de aproape încât îi este iremediabil închis. Ajungând cel mult la un androginat spiritual, el poate visa imposibilul, îşi poate imagina cum cavitatea mătăsoasă a vaginului trece în el, poate simţi arsurile delectabile, bucuriile convulsive, îşi poate închipui că devine, la rându-i, ascunzătoare adâncă, alunecoasă şi fierbinte pentru un altul şi că, în sfârşit, împărtăşeşte cu partenera sa peripeţiile aceleiaşi călătorii. Bărbatul nu face experienţa interioară decât a bisexualităţii virtuale sau, mai bine zis, bisexualitatea masculină nu este altceva decât virtualul feminin. Juisarea feminină exprimă o lume posibilă necunoscută nouă. Lume care trebuie descifrată, interpretată, deşi, ştim că vom continua să o ignorăm. Există în orgasmele femeii universuri nebănuite de care ne îndrăgostim nebuneşte pe măsură ce ne dăm seama de distanţa de netrecut care ne desparte de ele. Gesturile iubitei, chiar în momentul când par că ni se adresează şi că ne sunt închinate, exprimă tot acele regiuni obscure ce ne exclud. Şi nu este ca în gelozie „imaginea unei lumi posibile în care alţii ar fi sau sunt preferaţi” [G. Deleuze, Proust et les signes (Proust şi semnele).], căci imaginea trasată de femeie este imaginea unui teren inabordabil în care nimeni nu poate fi preferat pentru că nimeni nu are acces la ea (poate doar altă femeie…). Pentru că în acest extaz nu mai am nici un rival de care să mă tem, nu mai am relaţii de concurenţă de înfruntat, pentru că pe marginea acestei frontiere, care duce spre nicăieri, suntem toţi nişte exilaţi, ne lovim de o linie care nu desparte două tărâmuri ci este ea însăşi despărţitura absolută. Atât de subţire este peretele ce îl desparte pe bărbat de femeie încât este de netrecut, cu atât mai de netrecut cu cât, în felul lui, nu este nimic. Atunci când se reţine, bărbatul nu şi-a câştigat decât dreptul la nomadism. Nu i s-a promis nimic: şi mai ales nu i s-a promis o ţară. El nu va fi cunoscut intensificarea decât sub forma orizontalităţii cât vezi cu ochii, fără popas, fără vreo oază în care să-şi poată ridica un cort. El nu poposeşte în femeie pentru că juisarea lui nu are un loc anume.

 
În faţa elanurilor amoroase ale femeii, creatura masculină nu poate fi nici fizician, nici metafizician ci egiptolog, decodificator de semne care nu sunt minciuni, care nu ascund ceea ce exprimă, nu disimulează şi, totuşi, nu oferă nici o realitate tangibilă în spatele aparenţei lor imediate. Totul se află în aceste zone luminoase ale juisării în care pătrundem ca în nişte cripte pentru a descifra, graţie propriei noastre plăceri reţinute, hieroglife şi limbaje secrete, pentru a înfăptui, asemenea unor călători neclintiţi, o iniţiere despre care ştim dinainte că nu ne va învăţa nimic. Voluptatea iubitei este toată strânsă în acest adevăr care nu se enunţă.

 
Un bărbat spune că vrea o femeie. Ce înţelege prin asta: că vrea să o posede la repezeală pentru a se descărca în ea? Că vrea să o ia aşa cum iei o bucată de pământ, receptacol în care îţi îngropi sămânţa fără să-ţi pese dacă se pierde sau rodeşte? Şi dacă, dimpotrivă, masculul nu caută în femeie o ieşire pentru pletora organelor sale ci juisarea ei, imaginea unei nebunii suverane care, oricum, lui nu îi este nici pe departe cunoscută? Şi dacă bărbatul nu încearcă să obţină – cu riscul de a-şi frânge aripile – maximizarea orgasmelor partenerei sale decât pentru a putea vorbi despre femeie, a juisa (ca) o femeie, a auzi strigătul femeii? Precum Moise privind Pământul făgăduinţei pe care nu va apuca să calce, în care nu va intra… Cele două părţi ale cuplului nu vorbesc aceeaşi limbă. Ceea ce le apropie nu sunt aceleaşi organe, aceleaşi voluptăţi, ci patima – indicibilă – pe care o au pentru indiferenţa lor.

 
Singura aventură majoră a împreunării o constituie Femeia. Actul venerian ar fi povestea fără de poveste a uciderii unei dorinţe, dacă nu ar fi tot timpul zguduit de evenimentul imprevizibil (în apariţia şi consecinţele lui) al orgasmului feminin, al violenţei bahice care răstoarnă totul. în femeie, bărbatul este confruntat cu inimaginabilul, el atinge acea stare paradisiacă în care imaginaţia nu poate fi saturată de experienţă sau de rutină, deoarece ea nu aparţine unui a şti sau unui a putea şi pentru că în momentul când, acest inimaginabil (fără intermediul imaginabilului, fără puntea imaginilor) devine realitate, bărbatul este cuprins de panică şi de ameţeală.

 
Când nu ai nici un orgasm la dispoziţie nu ai încotro, eşti nevoit să le furi pe ale altora; să furi erotica taoistă, să furi voluptăţile de la femeie, să juisezi prin furt, prin infracţiune. Dacă într-adevăr în cuvântul dragoste există cuvântul zid, putem spune că dorinţa amoroasă este întotdeauna dorinţa de acest zid. Căci nu toate zidurile au soliditatea, tristeţea şi ostilitatea unei împrejmuiri de închisoare, iar amanţii nu se îmbată decât cu diferenţa dintre ei. Relaţia sexuală nu este elaborarea unei transparenţe ci măsura unei disimetrii pe care nimic nu o atenuează.

 
Dacă există o lege a intimităţii amoroase, în mod cu totul ciudat (special) această lege nu adună, nu apropie într-un tot ci, dimpotrivă, măsoară intervalele, îndepărtările, etanşeităţile. Amanţii se iubesc cu telescoape (şi nu cu microscoape), pentru că distanţele infinite, care îi deosebesc, susţin atracţii infinitezimale care cer vaste perspective. Infinitezimalul este puterea de a telescopa fragmente, de a rostogoli universuri diferite, de a străbate, fără a le anula, spaţii enorme: este dragoste pentru amănunt în măsura în care acesta concretizează şi sporeşte abaterile – care sunt toate inegale, toate fracţionate. Nuditatea nu mă apropie de celălalt, ea consfinţeşte despărţirea noastră: femeile au un corp pe care noi nu îl avem, un corp extatic. In timpul împreunării, amanţii nu încetează nici o clipă să trăiască precum nişte fiinţe discontinue, dar nici o clipă discontinuitatea lor nu este atât de ermetică la orice transfer, la orice contopire cu celălalt; deschisă, de bună seamă, dar către propria sa deschidere, deschisă dorinţei de a se deschide, interpelată, privită prin deschiderea celuilalt, dar fără să capete prin această căscare nici o capacitate de transfuzie: plăcerea nu trece de la vagin la falus, nu străpunge membranele, există o etanşeitate între organul care pătrunde şi cavitatea care primeşte, emoţia este incomunicabilă. Amorul este dovada exaltantă a elidării celuilalt.

 
Bărbatul poate să moară din cauza contactului ca şi din cauza non-contactului; el nu se „efeminează”, dar găseşte distanţa potrivită: nici prea aproape de iubită, prea mimetic, în care caz ar muri fulgerat de ejaculare, nici prea departe în aroganţa unui pur voaieurism, căci atunci ar rata emoţia. în fond, el dispune de două feluri de a juisa cu o femeie (de a o aborda prin echivalare): două tipuri de fuzionare, la drept vorbind, la fel de puţin fuzionate şi unul şi altul: o fuzionare fugară, rapidă, biată ţâşnire de sămânţă şi o fuzionare activă prin retenţia spermei care realizează – în lipsă – identificarea fiinţei bărbat şi a fiinţei femeie, ştiindu-se că, până şi în acest caz, bărbatul poate oricând să-şi încununeze acţiunea în maniera genitală. O manieră de a naviga în cea mai deplină rezervă, manieră chinezească, adamită, tantrică (tot felul de termeni care nu mai înseamnă mare lucru şi la care ne place tocmai nonsensul relativ), manieră de a se conecta la fondul inepuizabil al orgasmului feminin, de a răscoli rana sexuării, de a nu încerca să o cicatrizezi: dorinţa de durată care vrea să ardă şi respinge legea timpului şi a morţii. Maşina este stricată, adevărat, dar ne plac rateurile ei. Masculinul şi femininul coabitează, desigur, dar ca doi străini care, strângându-se în braţe, mângâindu-se, dăruindu-se unul altuia s-ar îndepărta, s-ar rătăci, ar fugi unul de altul; iar orgasmul, orgasmele nu fac decât să răscolească acest sentiment al non-coincidenţei fundamentale. Te iubesc; şi nu prostescul: „Ştiu că nu mă iubeşti pentru că nu iubeşti pe nimeni în afară de tine! Eu sunt ca tine. Iubeşte-mă!” (R. Vaneighem), ci te iubesc pentru că în atingere cu tine nu mai sunt eu, fug din graniţele mele şi nimic nu-mi este mai indiferent decât mine. Te iubesc pentru că împreună ne deschidem spre necunoscutul care nu suntem. Şi necunoscutul tău nu este şi al meu.

 
Ce este actul heterosexual? O scenă în care unul dintre actori este obligat, de dragul bunei desfăşurări a piesei, să stea pe margine şi să adopte statutul ambiguu al unui spectator actor. Duo-ul voluptos este o comunitate împrăştiată, depăşită, şchioapă, dar puternică, tocmai prin această şchiopătare esenţială care îi dă naştere. Într-un fel, s-ar putea spune, fiecare juisare luptă pentru hegemonie, iar actul carnal nu este altceva decât rezultatul unui compromis între două homosexualităţi fundamentale; în funcţie de cum prevalează una sau cealaltă dintre exigenţe, după cum negocierea dintre amanţi este eludată sau afirmată, coitul înclină spre modul viril, spre mica criză o orgasmului unic sau se deschide înspre o răbdare mai difuză, mai continuă, spre polimorfia turbulenţelor feminine. Aceste două exigenţe, se ştie, nu sunt, totuşi, defel echivalente nici ca forţă, nici ca intensitate nici ca durată. Bărbatul, oricât ar fi de mândru de micile lui zdrăngăneli ostentative, este spontan defavorizat faţă de femeie: sperma nu este ca banii pe care-i poţi întrebuinţa cu totul diferit ori îi arunci pe fereastră, îi joci, îi pierzi pe degeaba (un mod care trece drept nobil de la Bataille încoace), ori îi tezaurizezi, îi acumulezi. Sperma este o raritate, un bun minuscul, un capital incapabil să se înmulţească, să se reproducă pe scară mare şi zgârcenia însăşi, cu care este produs, îl obligă pe bărbat să devină econom.

 
De ce să mai participi la viaţa erotică a femeii, să te laşi târât într-o aventură din care nu eşti sigur că scapi dacă nu dispui decât de un capital măsurat, de un măsurabil faţă cu nemăsuratul? De ce, dacă nu ca să protestezi împotriva unui ritual prea bine rodat, de vreme ce surpriza este însăşi modalitatea juisării. Dacă nerealizarea dorinţei devine dezirabilul pentru bărbat, aceasta nu înseamnă că lasă vrabia din mână pentru cioara de pe gard şi nici că ia cioara drept vrabie, ci pus şi simplu că nu mai există nici vrabie, nici ţintă. Excelând în dezorientare, el va gusta, de-acum, senzaţii imposibil de situat. Femeia a reuşit să trezească în el această stare minunată şi îngrijorătoare: să ştie ce nu mai vrea, să nu mai ştie exact ce vrea.

 
TOT CE ATI DORIT ÎNTOTDEAUNA SĂ ŞTIŢI DESPRE FALUSUL ARTIFICIAL ŞI NU ATI ÎNDRĂZNIT NICIODATĂ SĂ ÎNTREBAŢI.
 
Artefactul erotic dezminte cele 2 ideologii, de fapt solidare, ale bunei naturi incoruptibile (Dumnezeu a făcut bine ce a făcut, ne ajung organele cu care am fost dăruiţi) şi a nevoii ca indice de autenticitate (vibromasorul în lipsa persoanei reale). înlocuitorul ca unealtă-organ nu ridică numai o problemă economică de paliativ, el este şi juisare pusă la păstrare, fetişizată, îngheţată şi întotdeauna disponibilă şi, deci, deopotrivă, măsură de prevedere în eventualitatea unei neputinţe a corpului şi dublare a corpului la nivelul părţilor lui genitale. El nu ţine numai de satisfacţia solitară (ca în onanism), ci şi de dezordinea libidoului: sporeşte sexele, le permite amanţilor să scape din menghinea rolurilor fixe (femeia poate să-şi ia partenerul pe la spate, fata poate face acelaşi lucru cu tovarăşa ei), pe scurt, înlocuitorul nu compensează ci înscrie circuite din ce în ce mai întinse de descărcare. Datorită lui nu mai există aşa-zisa naturalitate a corpului, nici înrădăcinarea funcţională a organelor, nici ireversibilitatea timpului, înlocuitorul este energie avansată pentru totdeauna (erecţie permanentă) care se întoarce sub formă de energie revenită (plăcere, tulburare): el scurtcircuitează datoria (necesitatea unei recompense fizice), este ca un credit care nu ar trebui rambursat niciodată. Sub toate formele posibile (penis din plastic, dotat cu un motoraş electric intern care-i imprimă o mişcare de dus-întors, la care se anexează adesea un beculeţ luminos şi o pară ce poate fi umplută cu lichid călduţ; sfere de gheişe; gageturi sexuale: centură de anticastitate, corsaj cu zgardă, oglinzi retrovizoare etc.); aparatul de juisare smulge corpul din fatalitatea sa biologică şi spune: nu există artificiu, nu există natură, corpul copulator este în sine o maşină, o maşinaţie, o maşinărie. De unde, fascinaţia generală a erotomanilor pentru complexele instrumentale (maşini sadiene, celibatare, kafkiene, suprarealiste – biciclete auto-masturbatoare – maşini orgonotice ultimul Reich, reţele telefonice ale perverşilor urbani, conectări erotice pe circuite video): nu există suport bun sau rău, penisul este şi aşa o proteză libidinală, piciorul, braţul, gura sunt deja nişte maşini, nici o mediere nu este ruşinoasă (în această privinţă până şi cea mai banală dintre poziţii este tot o mediere, totul este o mediere, totul e suport, mecanism, pârghie, sistem mecanic; sau, cu alte cuvinte, erotismul nu are nici o legătură cu sexualitatea.

 
Cele zece rătăciri ale sexelor.
 
Scriitorul chinez Tchamg-King care a scris pe timpul dinastiei Ming o continuare la Yi-Yu-Ki, celebra culegere de afaceri criminale, relatează în capitolul VII, un caz de hermafroditism. Sub dinastia Song, în epoca Hsien-tch'oen (1265 – 1274), o familie din Tcho-Kiang adusese în casă o călugăriţă budistă pentru a le învăţa broderia pe tinerele ei copile: „într-o zi, s-a aflat că una din fete era însărcinată. Ea le spune părinţilor că de fapt, călugăriţa era bărbat şi că se culcase cu ea; el îi declarase copilei: „Am două sexe, când am de-a face cu Yang sunt femeie, când am de-a face cu Yin, sunt bărbat„. Tatăl a dat-o pe călugăriţă în judecată, acuzând-o că i-a sedus fata. Ea a negat totul, judecătorul a ordonat să fie examinată şi a constatat că era într-adevăr femeie. O bătrână gardiană a poruncit, atunci, să fie culcată pe spate şi să fie adus un câine care să-i lingă părţile sexuale unse cu zeamă de carne. In urma acestei operaţiuni, clitorisul călugăriţei s-a umflat şi a ajuns de forma şi dimensiunea unui membru viril. Şi aşa, hermafroditul a mărturisit că mai sedusese multe alte fete tinere şi a fost descăpăţânat” (Citat din Van Gulik, op. cit., p. 207.). Sărmana călugăriţă! Care chirurg, din ziua de azi, n-ar visa să plămădească, prin chimia cea mai subtilă, o fiinţă identică? şi totuşi, acest Frankenstein feminin chinez, cât este de puţin androginal, de puţin conform cu viziunea noastră despre dragoste: el nu confundă sevele ci le cumulează, nu reconciliază nimic, ci juxtapune, nu traduce, precum hermafroditul occidental, nostalgia unei umanităţi eliberate de pofte prin aplicarea a două sexe fiecărui individ care, ca să zicem aşa, s-ar scurtcircuita; dimpotrivă, el dublează poftele, adună cele două lubricităţi, a bărbatului şi a femeii, pe un singur corp! De la Platon încoace, viziunea noastră asupra Erosului androginal se caracterizează întotdeauna printr-o aceeaşi voinţă de echilibru şi împăcare, adică de un egalitarism atât de perfect încât ar nivela diferenţele şi ar duce la dispariţia progresivă a oricărei dorinţe prin dispariţia cauzelor sale. Există o complementaritate a femininului cu masculinul pentru că există o proporţie între ele, pentru că fiecare este lipsit de celălalt, pentru că penisul şi vaginul se îmbină recto şi verso, precum cele două feţe ale unei foi de hârtie, se reduc unul la altul, femeia este ca bărbatul, aproape bărbat, cvasi-bărbat, a fi unul este doi, întotdeauna a fi acelaşi, a fi întotdeauna masculul (Desigur, hermafroditul nu spune mare lucru despre adevăratele noastre dorinţe; în schimb, spune mult despre concepţia noastră reală despre femeie: în toate gravurile, care îl reprezintă, predomină caracterele anatomice masculine (aparatul genital extern), în timp ce femeia nu este reprezentată decât prin sâni şi şolduri ca şi cum, în această viziune, nu ar fi decât un bărbat care poate face copii.). Sinistru ideal al androginului: acesta nu se mulţumeşte să dea la o parte, ca fiind împotriva armoniilor amorului, toate atracţiile divergente (pederastia, safismul, bestialitatea), ci propune, ca unic ţel erotic, o construcţie închisă, ferecată, moartă, în care aventurii neprevăzutului nu i se dă nici o şansă, veritabil paradis al asexuării mistice, revenire forţată la condiţia îngerilor „care nu-şi iau nici soţ nici soţie” (Evanghelia după Matei, 22-30.).

 
Eros nu tinde nicicând către unificare şi mai ales către aceea dintre bărbat şi femeie. Divizarea nu trezeşte nici o amărăciune libidinală, sursa suferinţei noastre este, dimpotrivă, o coeziune, o identificare prea accentuată, prea perfectă. (Dacă ar fi să rescriem, pe dos, mitul platonic am putea spune: suntem cu toţii nişte androgini desăvârşiţi, alăturaţi, care gem de prea multe încrucişări, de prea mult amestec şi care îşi doresc să fie ori numai bărbat, ori numai femeie, dar nu şi unul şi altul în acelaşi timp.

 
Diferenţa dintre sexe, se ştie prea bine, nu are decât o singură faţetă: aservirea femeii de către bărbat prin echivalare sau oprimare, ierarhie ce se stabileşte atât între sexe cât şi în interiorul fiecăruia din noi. A nu tolera decât o stare a dimorfismului sexual înseamnă a ţine, cu tot dinadinsul, la separaţia strictă a masculinului de feminin, pentru că această separaţie nu constituie un punct de referinţă în funcţie de care oamenii nu vor mai fi judecaţi după actele lor reale ci după gradul de integrare în norma sexuală dominantă. Cât priveşte diferenţa, ea a fost necontenit coborâtă la rangul de opoziţie, atracţie a contrariilor, cupluri complementare deci ierarhizate, a fost supusă principiului terţului exclus, s-a operat în reunificarea ei, în încremenirea ei sub dominaţie virilă. S-a căutat să se stopeze efectele de derivă ale acestei neasemănări, să i se fixeze rolurile odată pentru totdeauna, a fost sedentarizată într-un pol de paralizie (în care a fi bărbat devenea a nu fi femeie, a nu se comporta ca o femeie, a nu se efemina şi invers, vezi Freud) pentru a nu lăsa să se dezvolte un pol contrar de agitaţie şi auto-înmulţire. A fost imaginată această fabuloasă constrângere a heterosexualităţii – care nu este de fel o înclinaţie a unui sex pentru celălalt – ci izolarea şi controlul femeilor, copiilor şi al bărbaţilor înşişi, împrăştierea multitudinilor lor fluctuante prin valorile-semne falofore. In aşa fel, încât pe această homosexualitate fundamentală a raporturilor sociale (etalonarea corpurilor de către codul viril) s-a grefat o schemă de subordonare pe perechi (activ/pasiv-obiect/subiect, penetrant/penetrat), schemă „heterosexual” care, se ştie, este copleşitoare şi merge până la a domina relaţiile homosexuali (le) lor între ei (ele). Este cazul să spunem, în această privinţă, că economia libidinală masculină – ca şi inconştientul, se pare – ignoră anatomia, inclusiv propria-i anatomie, că are faţă de împărţirea sexelor cea mai totală neîncredere, nu o admite, nu o recunoaşte decât pentru a o fixa mai tare şi a reduce angoasa provocată de alteritatea reală a speciilor sexuale.

 
Farmecul discret al diferenţei dintre sexe – despre care nimeni nu ştie ce înseamnă şi noi cu atât mai puţin – constă în aceea că, deşi o suportăm, uităm tot timpul de ea, ne prefacem că nu există, că este natura indiferentă căreia nu-i dăm nici o atenţie, constă în faptul că, nici nu ne trece prin gând să-l punem pe fiecare la locul lui, bărbaţii la stânga, femeile la dreapta chiar dacă, până la urmă această împărţire nu ne uită ea, pe noi. Iată un binarism, poate singurul, care nu înseamnă niciodată doi în sensul strict al termenului, ci ceva mai mult sau mai puţin, care se subdivizează în sub-multipli şi este susceptibil de combinaţii nelimitate. Nu există o dialectică după cum nu există nici o acumulare posibilă a nevoilor, pentru că niciunul nici altul nu sunt numere întregi, dicotomia lor nu face niciodată 2 ca rezultat al lui 1+1 ci 2 la puterea n, dualism incalculabil. Ne simţim în culpă în chiar miezul substratului nostru anatomic specific, corpul nostru este întotdeauna deja compromis, presărat cu mezalianţe, exteriorul este înlăuntru, suntem cu un picior în teritoriu inamic, virginitatea este un miraj, un mixaj, un metisaj operaţional, o formaţiune corcită cu infinite grade de complicaţie. Astfel, putem oricând descompune, ca să ne distrăm, apartenenţa la un sex, putem, cu alte cuvinte, să o înmulţim ca: apartenenţă la o specie (cea umană mai curând, decât cea animală, cea mamiferică mai curând, decât ozeneipară, moluscă mai degrabă, decât crustaceu), apartenenţă la o rasă, la o cultură, vârstă a acestei apartenenţe (copilărie, maturitate, bătrâneţe) cu caracterele proprii fiecăreia din aceste stări, apoi, îmbinarea unică în morfologia şi chipul trăsăturilor acestui sex, produc atracţie sau repulsie a celuilalt sex în noi şi deci, o nouă combinaţie, efecte de singularitate datorate întâlnirilor codurilor genetice, joc al hazardului chimic, încrucişare a unei multitudini de reţele cărora nu li se poate atribui o origine, îngrămădire indecidabilă a celor mai diverse straturi şi, de asemenea, apartenenţă a acestui corp la un moment de istorie, la o clasă socială determinată, şi totul amestecat în cea mai aventuroasă – şi totuşi lizibilă – dintre configuraţii etc. Odată cu fiece copil care se naşte – fată sau băiat – sexuarea este împrăştiată, împinsă pe alte căi. Nu eşti femeie după cum eu nu sunt bărbat, eşti acea excepţie fabuloasă de la specia feminină, un lux al materiei şi în această calitate nu eşti nici contrariul meu nici anexa mea, eşti doar o forţă care mă depăşeşte, o forţă pe care nu o pot stăvili.

 
De îndată ce abandonăm codurile legate de ea, diferenţa dintre sexe devine imprecisă şi vagă, precum o minciună despre care nu se poate şti niciodată dacă este adevăr mascat sau indiciul unui adevăr imposibil. Este nevoie ca hotărârea de a tranşa, de a spune „este bărbat, este femeie” să devină dificilă, este nevoie să ne-o imputăm continuu ca pe o mare prostie, ca pe o nevoie urgentă de ane linişti spaimele. Dorinţa de a separa strict sexele, de a delimita riguros limitele şi prerogativele lor este dorinţa de a (mai) salva posibilitatea adevărului, puterea de a despărţi, de a distinge între falsuri şi copiile reuşite, este preocuparea militaro-birocratică de împărţire şi clasificare.

 
Este hotărârea de a nu permite ca această diferenţă, dezbrăcată de caracterul ei de înfruntare ireductibilă, se constituie un obstacol pentru hotărârea de nominalizare, de veracitate. Situaţie potrivnică instaurării vreunei activităţi care ar dispune de metalimbajul şi de poziţia de arbitru capabil de a-l pune pe fiecare la locul lui. Şi care ar inspira, din această cauză, o cu totul altă logică în care nu ar exista nici o instanţă de referinţă (orgasm, falus, tumescenţă, eu, subiect) deoarece bărbaţi, femei şi copii ca varianţi sau distribuţii ale acestei referinţe ar deveni indiscernabili conform cu criteriile clasice, în care nu ar mai exista decât sexualităţi cu totul divergente unele de altele.

 
Atunci când semnele separării între sexe încep să-şi piardă din acuitate, toate caracterele sexuale pot fi adoptate plecând de la o poziţie determinată: să fii rând pe rând, faţă de femeia iubită, pederast, sodomit, frate, soră, amant, lesbiană; să te joci, cu copilul pe care-l iubeşti, de-a amantul, de-a tatăl, de-a fiul acestui tată, de-a soţia, de-a sora soţiei, să fii copilul acestui copil, şi pisica bunicii iui, şi bastonul bunicului, să trăieşti orice heterosexualitate declarată nu numai ca homosexualitate latentă (să alegi, de pildă. o femeie cu condiţia să fie ca un bărbat şi reciproc), dar şi ca bestialitate parţială, geografie, geologie fragmentară, să arunci în aer toată genealogia familiilor, tot eşicherul rolurilor şi al compartimentărilor, să împiedici o sexualitate să mai fie poliţia alteia, să profiţi de această disjuncţie, să o transferi în bloc asupra unui individ sau a altuia indiferent de cifrul lui genital, să nu reduci niciodată afecţiunea noastră, umorile noastre, capriciile noastre erotice la trista condiţie de alegorii sau de variante ale unui dimorfism de bază, să te laşi pătruns de o femeie (manual sau cu diverse instrumente) sau, eventual să o sodomizezi, să mângâi un băiat cu aceleaşi mişcări molatice pe care le-ai avea pentru o adolescentă nubilă, să spulberi stările permanente, susceptibile de a naşte putere şi deci plictis (soţ/soţie, muză/poet, vorbăreţ/mut), să te sustragi încremenirii lucrurilor dinainte hotărâte, să regăseşti libidoul ca joc, ca forţă de dezagregare a instituitului, faţă de improvizaţie şi de distribuire anarhică (şi ce subversiune mizeră este însăşi homosexualitatea, atâta vreme cât se încăpăţânează într-o apologie de doi bani a Falusului, a Centrului Absolut, în această obsesie birocratică a mădularului, a percutării anusului, a erecţiei dure şi făloase, desfrâu de răcani, de curcani, de barosani, de misionari, de atleţi de bâlci, de culturişti, de Karateka – bieţi prăpădiţi maniaci, îngrijoraţi de virilitatea lor pe care şi-o încearcă unii pe alţii, curat obsedaţi ai castrării).

 
Despre travestiţi, de pildă, se poate spune, pe bună dreptate, că sunt imaginea perfectă a codului feminin (a femeii aşa cum o vede bărbatul), că sunt mai femei decât femeile, deoarece doresc cu orice preţ să fie femei, în timp ce femeia este nevoită să-şi accepte sexul („Cururile energumene” în Cercetări, Enciclopedia homosexualităţilor). Ceea ce nu înseamnă că travestitul nu contrariază mai mult decât oricine nevoia de claritate în ce priveşte distincţia între sexe, că nu împinge, ca nimeni altul, cu deplină dezinvoltură angoasantă această diferenţă pe un teren pe care nimeni nu o mai plasase. Chiar dacă transsexualul apelează la rezerve, la mituri bine cunoscute, nu se poate nega că în plagiatul lui prea precis, prea exact, prea minuţios, există un moment de nebunie care pune sub semnul întrebării postulatele anatomice cele mai sigure, un delir artistic de-a dreptul fictiv în care fiecare este chemat să-şi caute propriile erotici, să experimenteze neîncetat transmutaţiile posibile ale propriului corp. Ceea ce fascinează este acest prea, acest surplus de feminitate, această suprasemnificaţie care derutează şi semnalează, precum o fantasmă, realitatea sau puţinătatea realităţii cuprinse în împărţirea sexuală. Refuzul, printr-o reconstrucţie de aparenţă, al oricărei origini îl împiedică pe travestit să impună vreun sens (un nou sens, al treilea sens al celui de-al treilea sex), dar face din el o sticlă aruncată în mare, un mesaj viu, o configuraţie inedită de piei, de priviri şi de osaturi ce cheamă, la rându-i, la alte metamorfoze extraordinare.

 
Ce ne rezervă diferenţa dintre sexe, ce putem aştepta de la chirurgie şi de la dorinţa de auto transformare? Poate alte deschideri, alte abateri încă şi mai extraordinare care vor include, în această bipolaritate – pentru a o respinge, a o distruge poate, nişte evenimente care ni se păreau insuportabile, de neconceput (posibilitatea corcirii cu organisme ne-umane, teratologie provocată, centaurism etc.). Cel puţin pionierul dezechilibrului genetic ne arată căile marelui vertij pe care îl dezorientează doar discontinuul realizat prin compromis, hibriditate, corceală cromozomică, amestecul sângelui şi al celulelor: nu atât bisexualul cât sexul cameleonic. Creator de noi perspective ce oferă mai multe percepţii simultane într-un timp imposibil (ubicuitar).

 
Când vorbim despre diferenţa dintre sexe, presupunem deja ceea ce voiam să demonstrăm şi anume că, indexul de referinţă între bărbat şi femeie va fi doar sexul (şi de aici se alunecă pe nesimţite spre supremaţia aparatului genital masculin, spre logomahia derizorie referitoare la Falus), când de fapt, ar trebui să vorbim de diferenţă între corpuri sau, mai exact, de diferenţa dintre sexualităţi. Căci, dacă vrem, există într-adevăr un singur sex care este sexul masculin, dar există un singur corp sexuat care este corpul feminin. Sau, mai degrabă, un corp monocentrat, metonimic (în care partea reprezintă totul), limitat sub egida falică în primul caz; şi un corp feminin dezorganizat, dizlocat, fisurat, care erodează izolările organice şi pătrunde printre îmbinările imuabile. Nici o revoluţie, nici măcar cea mai radicală, nu va aboli privilegiul de juisare al femeii căci, această „feminitate” – tocmai ea nu poate fi redusă la rolul ei actual (Este oare legitim ca, din această sexualitate specifică să se inducă, aşa cum face Helene Cixous, un inconştient, o scriitură tipic feminină? Nu înseamnă că reactivăm utopia unei bune naturi rebele în exterioritate în care femeia l-ar înlocui pe proletar asemenea unui nou arhanghel al mesianismului?). Pentru corpul feminin, a respinge imaginea lui actuală nu înseamnă să-şi topească diferenţa în intersexualitate sau într-o indeterminare oarecare ci, dimpotrivă, să o proclame: prin moartea sa, codul care o reglementa îi eliberează alteritatea. În ideea tradiţională a diferenţei dintre sexe, relaţiile dintre bărbat şi femeie erau relaţii de opoziţie în interiorul unui acelaşi sistem definit prin apartenenţa lui la simbolica Falusului. A vorbi acum de diferenţă între sexualităţi, înseamnă să stabilim, între cele două sisteme, raporturi care nu sunt de convergenţă sau de divergenţă ci de pură excentricitate. Desigur, fiecare sexualitate o contrariază pe a mea, fiecare, în felul ei, deranjează atracţiile aşa-zis naturale, distanţează vecinătăţile, tulbură pseudo-evidenţele dar niciuna nu ar avea această putere perturbatoare dacă nu ar exista, la origine, dereglarea corpului feminin în voluptăţile lui. Orice am face, femeia, dacă putem spune aşa, ne întrece întotdeauna cu un sex. şi nici o diferenţă nu ar fi posibilă şi nici chiar imaginabilă dacă, înainte de orice încarnare, de orice distincţie embriologică, nu ar exista diferenţiantul diferenţei, suspendarea oricărei corporeităţi, femininul.

 
Iată de ce androginul nu ne ispiteşte de fel, căci aspirăm la multe mai mult decât la o simplă contopire care ne-ar uni într-un bloc pietrificat, visăm să fim mai degrabă, nişte corpuri sexuate din cap până-n picioare, din care sexele să ţâşnească precum izvoarele din fiecare ascunziş, din fiecare părticică, din fiece dezmierdare, visăm la adunarea tuturor sexualităţilor şi nu la anularea lor ipotetică într-o imagine. Nu alergăm după identitatea noastră pierdută (!), ci le asumăm pe toate şi tot ce le cerem este să ne răscolească o clipă. Ceea ce dorim să ni se întâmple şi aşteptăm unul de la altul, este un corp lipsit de fetiş (care să nu fetişizeze obiectul genital ca pe adevăratul său obiectiv) dotat cu o asemenea sensibilitate încât, în toate punctele suprafeţei sale, aparentul să devină organ, orificiu, buze, limbă, sursă de senzaţii, un corp care să se ţină, deci, departe de încântările siropoase ale Hermafroditului, o monstruozitate anatomică ce ar cumula, de ce nu? 2 penisuri, 2 vagine, 2 clitorisuri, 2 recturi, 4 mamele, 8 priviri dar şi-ar dori, în plus, să primească blana mătăsoasă a pisicilor, trompa furnicarului, mirosul carnivorelor, sensibilitatea la soare a florilor şi care, departe de a aboli rana sexuării, ar aţâţa-o fără încetare, i-ar spori breşele şi fisurile, izvor de fiori şi de sfâşieri nesfârşite. Căci suntem cu toţii nişte jocuri de puzzle reconstituite, din care nu lipseşte nici o piesă: şi totuşi, ne mai căutăm încă, nu ne mai saturăm să ne atingem, să ne lingem, să ne mângâiem.

 
Iar dacă, în ziua de azi, există o relativă preponderenţă a devenirii feminine, aceasta se explică nu numai prin faptul că virilitatea (Virilismul îşi supravieţuieşte ca valoare moartă şi, de aceea, cu atât mai ameninţătoare cu cât se ştie muribund: ca dovadă, agresarea tot mai frecventă a femeilor singure (sau a bărbaţilor „efeminaţi”), numărul tot mai mare de soţii bătute sau maltratate etc.) – această atât de veche normă culturală – este pe cale de a fi înfrântă ci şi prin aceea că femeia, din obiect al plăcerii, tinde să devină model al plăcerii. Toate voluptăţile noastre, toate înfiorările noastre pot fi, în ultimă instanţă, schimbate pe juisările ei, tot aşa după cum mărfurile se schimbă prin mijlocirea banului. şi totuşi, această monedă hedonistă este falsificată, ea nu mai converteşte, nu mai echivalează nimic, mai este încă monedă în sensul că în ea se dizolvă toate sistemele fiduciare, răbufnire care pulverizează creditele şi parităţile, anunţă sfârşitul referinţelor, agonia similitudinilor. Juisarea feminină nu mai este purtătoare de noi valori (a unei noi ordini care ar permite fluiditatea unor noi schimburi) şi nici nostalgia unui paradis pierdut: ea este nedeterminatul însuşi, mobilitatea investiţiilor multiple, vagabondajul ameţit al simţurilor, jocul cu stranii metamorfoze, experienţele periculoase, indiferenţa ca goană după cele mai mari diferenţieri. Când această juisare atinge un anumit grad de incandescenţă, de excitaţie, nu mai este nici măcar un mediu, un vehicul de orgasme (de plăceri finalizate şi deci, anticipa-bile), ci însăşi circulaţia, corpul ce se vizitează pe sine, se dezmembrează, se smulge, prin incredibile convulsii, din unitatea sa organică. Această voluptate circulă mai repede decât tot restul, nu poate fi comparată cu restul şi prin mişcarea ei atrage fără încetare toate sectoarele amorului. Ea aboleşte orice instanţă de trimitere aiurea, orice identitate sub jurisdicţia căreia amanţi şi amante puteau face schimb de determinări; toate categoriile plăcerii, ale sentimentului, ale înfiorărilor intră în flotare, de vreme ce echivalentul voluptos al etalonului-aur, orgasmul, s-a volatilizat (prin exces, prin preaplin). Numai prin femeie diferenţa devine rătăcire, nomadism activ al pieilor, al volumelor şi limbajelor. Femeia este singura în stare să spargă carapacea genetică a erotismului masculin, singura în stare să dezorienteze cele mai vechi ceremoniale sexuale deoarece, în mod paradoxal, proprietatea ei „este capacitatea ei de a se de-propria fără vreun calcul: corp fără ţel, fără capăt, fără părţi principale şi dacă este un tot, atunci acest tot se compune din părţi care sunt întreguri şi nu simple obiecte parţiale, agregate mişcătoare şi schimbătoare, cosmos nemărginit pe care Eros îl străbate fără preget, imens spaţiu astral. Ea nu se învârteşte în jurul unui soare mai astru decât astrele (H. Cixous, op. cit, p. 162.)., Altfel, cum să înţelegi că bărbatul, renunţând la propria-i plăcere, îşi modifică, de dragul ei, economia pulsiunilor interne şi aspiră la ceva la care nu are niciodată acces, ca la o încântare infinit mai frumoasă decât o simplă satisfacţie? Din inepuizabila semantică plină de culoare a feminismului, o altă corporeitate se oferă prezentului nostru amoros pentru care nu avem încă decât o privire oarbă sau înceţoşată…

 
Acestea sunt poate noile libertinaje în perspectivă: încâlcita alianţă dintre o falicitate pe ducă şi un feminin preponderent şi apoi, mergând mai departe, datorită bruierii codurilor şi a rolurilor efectuată de mişcarea femeilor, un transexualism care nu este deloc nondiferenţierea dorinţei ci, dimpotrivă, divizarea ei la infinit, felul ei de a împărţi, de a tăia, de a spori particularismele, de a propaga divagarea tuturor fluxurilor sexuale.

 
Diferenţa între sexe este pe cale de a ieşi din dublul impas care o ameninţă: impas al unei opoziţii extreme care anihila unul din cei doi termeni (de pildă, exaltarea femeii mamă, matrice, veghetoare a morţilor în ideologia fascistă; sau despărţirea absolută a bărbaţilor de femei la Shakeri) şi impasul „democratic” al unei afinităţi excesive care distruge, şi ea, relaţia prin neutralizarea disimulată a unuia din elementele sale (prejudecata asemănării, unisexul – faţa modernă a oprimării), şi o atitudine şi cealaltă ducând la imobilism, la perpetuarea ordinii refulării. Intrăm, acum, într-o fază războinică de reechilibrare a forţelor între sexe, a disimetriei polemice, a ciocnirilor fără speranţă de pace. Şi această dezordine nu câştigă fără să zguduie cealaltă barieră la fel de fundamentală care este separarea umanului de animal, de vegetal, de arboricol, de acvatic. Oferindu-ne posibilitatea de a ne împărtăşi cu dragoste din toate speciile, de a intra într-o relaţie delirantă cu creaţia, cu insectele şi cu hipopotamii, cu baobabii şi cu iarba, cu Capul Horn şi cu vasul Fantomă, cu dispariţia lupilor şi cu lăcomia urşilor. Într-o fată tânără, într-un copil, într-un bătrân pot oricând să iubesc, să extrag o anumită mineralitate cu contururi necunoscute, cu geografie pasională fără echivalent, la un animal pot să regăsesc inflexiunile vocii unui copil, priviri feminine, ironii de saltimbanc, într-o pădure pot să percep o întreagă gestică antropomorfă, un întreg teatru de comportări pietrificate; în fiece sex îndrăgesc interacţiunea lui cu celelalte, felul său de a compromite şi de a încâlci în el mai multe lumi, luni şi plante. Cu alte cuvinte, toate amorurile noastre sunt situaţii de rătăcire (chiar dacă ne-am îndrăgosti de un iepure, de un şoricel alb sau de un lotus), pasiunea moare de îndată ce intră pe un drum unic, când încetează să penduleze între da şi nu, când a bătut în cuie fiorii care o străbăteau. Nu există dragoste căreia să nu-i fie dragă propria orbire, echilibrul şovăielnic al universurilor între care se împarte. Până acum, sub numele de heterosexualitate, nu am trăit decât o monosexie obsedantă şi pisăloagă care arunca orice abatere la lada refulării sau a aberaţiei. Iată că a venit timpul echivocurilor, al quiproquo-urilor libidinale, al trezirii eroticilor minore, al întâlnirii dintre sexul uman şi sexul non-uman; un timp în care bărbaţii nu se mai întorc la bărbaţi şi nici femeile la femei, nici copiii la copii, nici animalele la animale, nici florile la flori, ci unii la alţii, în modul cel mai confuz, la nivelul unei inflexiuni, prin grupurile sociale, prin constelaţiile mişcătoare, prin mici amănunte neînsemnate. Cuvântul însuşi, de sexualitate, presupune de-acum încolo heterodoxie, pluralitatea moravurilor şi a legăturilor, sfârşitul demarcaţiilor şi al certitudinilor, alteritatea dorinţelor. Celălalt nu este deja în mine, pentru că întâlnirea cu el este exact ceea ce mă va izgoni din locul meu, mă va arunca în nesiguranţă, în refuzul lumilor efemere, în îmbrăcarea a mii de corpuri a mii de piei: gata cu masculul sau femela, în sens strict; în locul lor, mai mult sau mai puţin femas-culă, femanimal, femocean, păsărom, nubil şi nubelă, îngerital, homovul.

 
Ăsta, când vorbeşte cu o femeie, nu mai ştie cum să condamne falocraţia, să înjure specia masculină în totalitatea ei şi porcăriile de care s-a făcut vinovată. Bineînţeles că, în ceea ce-l priveşte, are oroare să seducă, nu găseşte cuvinte ca să veştejească această târguiala murdară, propune înfiinţarea unor trupe de comando antiagăţat etc. Dacă i se pare că femeia e cam indiferentă, se scandalizează, decretează că este încă aservită schemelor masculine şi îi propune, cu o nobilă generozitate, să o iniţieze în farmecele feminismului integral; dacă îi întoarce spatele, înseamnă că încă nu este eliberată, te pomeneşti că o fi vrut să-i fac curte, mic burgheză prăpădită etc.

 
Pentru tipul ăsta totul e posibil atâta vreme cât ea se lasă abordată: e încântătoare, îmbătătoare, înnebunitoare; din clipa în care l-a respins, este o idioată cu picioare strâmbe, cu fundul mare şi cu o mutră de tâmpită, vreo păstaie, cu siguranţă.

 
Inocenţa amoroasă contra disciplinei genitale.
 
Spre sfârşitul vieţii sale, Gustave le Rouge a scris, pentru gospodine, o cărţulie intitulată 100 de reţete pentru prepararea resturilor, apologie a tocăniţei, apărare a bucăţelelor, elogiu al metamorfozelor culinare, tochitură, piftie, potroace, pilaf, tobă, caltaboşi.

 
Păstrând proporţiile – şi în speranţa că nimeni nu se va ofusca de comparaţie – împreunarea conjugală ne îndeamnă şi ea să dăm uitării, anonimatului, bucăţelele, resturile erotice care nu-i sunt strict necesare. Asemănătoare ritualului monoton al unei reţete unice, ea reprezintă modul cel mai butucănos, cel mai încăpăţânat repetitiv de a juisa: nu face nici o descoperire, se potoleşte rapid şi lasă în urma ei un morman de zgură libidinală pe care nimic nu o va mai însufleţi vreodată. Iubirea amanţilor neglijează parţial sau în întregime organizarea lor emoţională: amorul devine indisponibilitate faţă de amor, diminuare a pasiunii gâtuite pe un singur drumeag, iar coitul – teatrul permanent al unei lupte neîncetate între intimităţile autoritare ale organelor genitale şi revendicările constante ale tuturor obiectelor pulsionale lăsate de-o parte prin alegerea acestui mod de a juisa. Sau, mai curând, obsesia orgastică este cea care dă naştere la opoziţia respectivă, ea decide – în materie de sex – între infantil şi adult, între periferic şi central, între sănătos şi nonconform. După ea, copulaţia nu trebuie să reţină, din toate maşinăriile senzitive, decât ce este important, semnificativ (ceea ce duce la un rezultat evident) şi să treacă peste secundar (ne arde nouă de călcâi, de ceafă, de falange când sexul ne cheamă la împlinirea unei îndatoriri imperative?). Normalitatea orgastică are o singură deviză: Moarte circulaţiei, vagabondajului, hoinărelii voluptăţilor, nu lăsaţi dezmierdările să se lungească, să se concentreze cine ştie unde datorită unei dinamici interne; intensităţile să nu se lăţească, să nu se lăbărţeze, să nu încerce o fugă sprinţară sau să resimtă o carenţă angoasată; împerecherea sa nu distrugă perspectiva unică a sincopei ce trebuie să se producă simultan la cei doi parteneri şi să-i elibereze de dorinţa reciprocă, de simpla dorinţă de a dori. De vreme ce totul trebuie să ducă la izbucnirea orgasmului eliberator, cea mai mică autonomie acordată, de pildă, erotismelor pregenitale, este subversivă, necuviincioasă, regresivă, bestială (în afară de cazul când, integrate forţat, acestea nu contribuie, din colţişorul lor, la producerea acmeei, sclave trudind întru slava stăpânului lor). Toate acestea vizează, evident, reducerea maximă a Erosului, căci finalitatea orgastică emancipatoare ocupă şi investeşte totalitatea copulării.

 
În ceea ce priveşte plăcerea noastră, e bine să ne ferim atât de interdicţiile vechilor puritani cât şi de normele noilor emancipatori; sexul se învaţă dar se şi uită; el nu trăieşte dintr-o formă unică şi nimeni nu are niciodată siguranţa că ştie tot.

 
Într-un fel amanţii, oricine ar fi, n-au nimic de-a face „împreună”; dar din acest nimic poate să iasă totul, să capete un chip şi un sens. Dacă minunata angoasă a dragostei nu este un patos determinat ci conştientizarea înnebunită a unei mulţimi de senzaţii posibile care se cheamă, se provoacă dar se şi resping, se alungă de-a lungul unei trecători obligatoriu înguste, atunci, îmbrăţişându-mi partenerul, o fac întotdeauna în exces sau niciodată îndeajuns. Un corp se leagă de altul pentru a da o consistenţă tuturor străinilor ce se află în casă, nu numai celor care erau acolo în momentul întâlnirii lor, ci şi acelora cărora le-au dat naştere prin această legătură şi tuturor celor pe care îi cheamă la ei. Bărbatul şi femeia însufleţesc nişte corpuri letargice, ei prelungesc o mişcare, altoiesc o mobilitate pe alta deja existentă, o combină diferit, dezorganizează ceea ce era îmbinat, îmbină o dezordine crescândă. Fiind o premieră, împerecherea voluptoasă este o aventură, un risc, deoarece nu există nici o asigurare contra acestui risc (nici într-o tehnică experimentată, nici într-o senzaţie certă), este o primă croazieră – şi fără garanţii. Nu există juisări dobândite şi, deci, nici dragoste fericită sau nefericită a priori.

 
Într-un imaginar pios duo-ul de îndrăgostiţi nu lucrează decât pentru libera satisfacere a nevoilor sale reciproce. Pofta amanţilor rezistă, totuşi, acestei degradări alimentare a dorinţei (ce tristă concepţie despre voluptăţile gastronomice!): nimic nu îi satisface, nimic nu reuşeşte să le potolească sălbăticia care-i copleşeşte. Satisfacerea poftelor li se pare o victorie mediocră; lipsa de măsură care-i copleşeşte nu-şi mai caută alibiuri (o dragoste care ar trebui consolidată, un orgasm care trebuie atins, un prea-plin care trebuie revărsat, o putere ce are nevoie să fie confirmată), principiul ei se află în sine, căci ea este în sine perfectă şi coerentă. Nu se zăreşte în ea nici o porţiune de neterminat sau de frustrare, nimic care să facă din ea anticipare stângace sau deviere de la o normă ideală. Amanţii se agaţă de autonomie, de echilibrul propriu fiecărui moment, de fiecare privire, de fiecare sărut şi refuză să califice, drept accident aberant, ceea ce opinia sau legea aruncă în ridicol sau în derizoriu. Dacă vrea să fie altceva decât o gimnastică ideală, împerecherea nu cunoaşte linie moartă, nu admite nici o ramură uscată care n-ar putea fi revitalizată; tot corpul este un ciot (inclusiv sexul), ceea ce înseamnă că nici o parte nu este astfel mai mult decât alta. Nu există cale fără ieşire pe o reţea prin forţa împrejurărilor limitată, dar care oferă combinaţii şi posibilităţi de efuziuni nervoase nelimitate. împreunarea trăieşte dintr-o diferenţă între dorinţa ei implicită şi actualizarea ei: ea vizează, desigur, o anumită jubilaţie a cărnii dar şi un dincolo, ea pleacă de la cunoscut numai pentru a râvni la noi sonorităţi hedonice şi presupune un sfârşit doar pentru a-i întârzia scadenţa. „Actul sexual” nici nu exprimă, nici nu realizează o dorinţă anterioară, el este acea altercaţie voluptoasă care deschide poarta celor mai nebune pofte, care saturând amanţii, îi înfometează: când se desfac din îmbrăţişare, dorinţa încă nu i-a părăsit, sunt, dimpotrivă, cuprinşi de o presimţire nemăsurată a lumii şi a luminii, de o iritare fascinată de cele mai mici străluciri pe care le percepe.

 
Între fiinţe se instaurează două tipuri posibile de raporturi sexuale – schematic vorbind, desigur: un raport de minimă rezistenţă care merge drept la ţintă, sare peste preliminarii, o copulare de serviciu, un coit de menaj, curăţel, lustruit, coordonat, dichisit, bine reglat, bine etichetat, bine scuturat, bine dezinfectat, bine împărţit, cronometrabil, măsurabil, înregistrabil, reproductibil la nesfârşit, variantă conjugală a şedinţei amoroase şi pentru care nici măcar nu e nevoie să-ţi scoţi cravata, pantalonul sau pălăria, coit care are unicitatea unui proiect, domneşte peste împărăţia similarului, a asemănătorului, a văzutului şi cunoscutului, coit fără anvergură, fără evenimente, un „număr” pus la repezeală, simplă vidanjare, frecţionare a mucoaselor din care se vor putea închipui poveşti întregi, care va putea fi condensată într-o istorioară moralizatoare care exclude orice extravaganţă pentru că se supune unui ordin logic, iar consumaţia lui este înainte de orice somaţie. şi cealaltă manieră, „de trotuar” şi, paradoxal, mai atentă, care nu se sinchiseşte de rentabilitate, o manieră de a aţâţa corpul celuilalt de a-l iubi în cele mai mici ascunzişuri, de a-l dori în fiecare părticică; o manieră care nu trece nimic cu vederea, care se pasionează după un sfârc de ureche sau după un colţ de buze; o manieră de a întârzia asupra fiecărei mişcări, de a te lipi de ea, de a sesiza cele mai uşoare alunecări, un veritabil erotism al detaliilor, o percepere mai tactilă care nu este marşul triumfal spre juisarea finală şi nici graba procesivă a voluptăţii. Să nu te grăbeşti sau, mai curând, să apuci repede ceea ce vei păstra mai apoi îndelung, să te străduieşti să prelungeşti fiecare minut, în aşa fel încât varietatea poziţiilor şi schimbările de ritm să fie percepute intens în caracterul lor de ruptură. Să nu vrei să se întâmple ceva povestibil, căci această plăcere de tactilitate, acest foarte uşor delir al simţurilor nu este de ordinul narativului: ceea ce i se întâmplă corpului nu afectează povestea, nu este de ordinul povestirii. Să ştii să-ţi savurezi plăcerea, rumegând-o, şi să nu alergi către moartea finală, către învăpăierea bruscă. Să relativizezi până şi această „moarte”, să nu faci din ea decât un punct pe traiectoria infinită a îmbrăţişărilor. şi să cultivi întotdeauna devierea, variaţia în care raportul sexual se complică, capătă un volum şi un relief care repun corpul „natural” (coitul dominant) la locul lui de posibil printre altele.

 
În timp ce se sărută, amanţii învie toate personajele, toate ordinele, toate genurile care supravieţuiesc, uitate, în ei: merg de la corpul prezent la corpurile posibile, de la corpul viitor, dar şi de la corpul linear „uman” la corpul voluminos, animal, vegetal, pământean. Corpul de amor este tablă de înmulţire. Este un singur şi imens corp în stare de derapaj, de lapsus, un corp de condensare, un „singular plural”: în acest corp există altele, deschise, în spirală, alte organisme, alte sisteme nervoase suprapuse, mii de corpuri într-unul, ca în cuvintele-valiză, mii de epiderme, universuri de celule diferite care nu apar niciodată cu adevărat, dar care sunt atinse, recunoscute, care tremură sub piele, se fac auzite în bufnituri, agregate fugare ale altor suprafeţe cutanate. Există o utopie a îmbrăţişării amoroase care ne permite să gândim acest sacrilegiu: că fiecare dintre noi – bărbat, femeie, copil – este un ansamblu deschis de pluralităţi corporale, animale, vegetale, acvatice, gustative, vocale, minerale, o infinitate de profiluri pe care excitaţia voluptoasă le aduce la lumină, le desfăşoară la fel cum lumina soarelui face să înflorească plantele. Amanţii îşi presară cu aventuri cărnurile cele mai inerte, cele mai instrumentale, dau fiecărei mângâieri, fiecărei îmbujorări, fiecărui tremur sau fiecărei salivări dimensiunea unui eveniment; în această dragoste nu există repetiţii, chiar dacă acelaşi gest se repetă de o sută de ori, ci numai revoluţii, erupţii, permutaţii minuscule purtătoare de situaţii inedite, împreunarea este enciclopedică prin scopuri, eventuroasă în trasee, meticuloasă în ocupaţii. A iubi înseamnă să cinsteşti corpul îndelung, cu răbdare, nu ca pe un întreg numărabil ci ca pe un patchwork de piele, muşchi, limfă, sânge, bucăţele cusute unele de altele, de nelipit, de neconciliat, bucăţi sfârtecate peste care trece, în modul cel mai aleatoriu, fluxul intensităţilor.

 
Comunitate sexuală: are această sintagmă vreun sens? Ce să pui în comun, organele genitale propriu-zise sau ceva mai mult, coapsele, anusul, gura, urechile, gusturile, aş putea oare să opresc pentru uzul meu personal unghia de la degetul mare drept, falca de jos, bolboroseala intestinelor? Nu trebuie să existe o comunitate de o mie de alte lucruri înainte de a primi în sânul ei şi ceea ce se numeşte sexualitate? Să nu fie partuza, de cele mai multe ori, decât un comunism genital, o asociere de indivizi care-şi împart între ei plăcerile de la centru şi numai pe acelea? Comunitatea sexuală se caracterizează prin aceea că nu poţi fi nici pentru, nici contra (precum cuplul): are loc doar din întâmplare, din cea mai pură întâmplare, nimeni nu o poate decreta vreodată instituită, fie că se prezintă sub forma de vodevil a menajului în trei sau sub cea socialistă de comună liberă sau fourieristă de falanster pasional. Nu există o apropiere colectivă a mijloacelor de copulare decât pentru a satisface vechiul vis masculin al comunităţii femeilor: prin comunitate subînţelegând că totul este jucat dinainte, că ajunge să te împerechezi ca să realizezi armonia, că toate sexele sunt interşanjabile, fantasmă sinistră a închiderii în serai a omenirii întregi. Pe scurt, nu ne vom găsi salvarea nici prin cuplu, nici prin comunitate, căci nu există formă privilegiată pentru singularităţi, nu există colivie, nici chiar aurită, pentru izbucnirea imprevizibilă a diferenţelor (şi cum să nu observi că grupismul sexual dă şi el naştere, al nivelul lui, la noi gelozii, la noi excluderi, că poate să devină la fel de normativ ca şi mohorâta conjugalitate? Decât să milităm pentru orgie, pentru partajul amoros, mai bine am condamna falsele eliberări care nu eliberează decât aptitudini de organe şi bune asemănări; pentru ca adunările galante (fie că le iei din faţă, că îi iei din spate, că cocoşelul ciuguleşte păsărică prietenelor sau că paşti iarba creaţă de pe islazul comunal), să nu pună în comun decât diferenţele, mii de mici deviaţii ireductibile. Căci plăcerea nu e niciodată sigură, nici în treizeci, nici în doi.

 
Nu există nimic care să nu fie a priori un element de dorinţă pentru amanţi, falangele degetelor, piele mătăsoasă, articulaţii, nări, transpiraţia subţiorilor, picăturile de urină, umezeala palmelor, buclele de păr, irisul ochiului, nimic ce nu poate fi însuşit de către poftă, nimic pe care aceasta să nu îl poată confisca pentru a-l transforma în instrument de cucerire. Corpul nu se împarte în organe de plăcere şi organe neutre, totul este, de la bun început, motiv de excitaţie şi, în această privinţă, sexul nu deţine nici o întâietate. O îmbrăţişare se construieşte pe baza acestor infime materialităţi, a acestor detalii libidinale în care genitalul însuşi nu joacă decât un rol de parte pe lângă toate celelalte, în funcţie de îmbinarea lor, conform principiului unei fizici pe care economia dorinţei o recompune. Iar elementele cu adevărat sexuale ale corpului sunt, dacă vrem, inductori de erotism mai curând decât locuri privilegiate, ele amorsează tumescenţa generală a epidermei, a cărnii dar nu o comandă. Să te iubesc în cea mai totală însingurare înseamnă să simt deodată stranietatea ta absolută, te doresc deoarece corpul tău mă uimeşte, aspectele lui cele mai obişnuite devin meteori îndepărtaţi cu o configuraţie zguduitoare. Te doresc căci nu avem nimic comun.

 
Frumuseţea actului de dragoste se măsoară după tot fastul pervers care-l înconjoară, după starea de incandescenţă la care sunt aduse corpurile prin activitatea de transmutare. Spaţiul activităţii amoroase este un spaţiu în care direcţiile nu sunt câtuşi de puţin echivalente, ui care fiecare senzaţie trezeşte un întreg spectru de senzaţii armonice, în care anumite plăci turnante, anumite zone enigmatice schiţează schimbări bruşte de itinerariu, îmbie la neobosite întoarceri care nu întorc niciodată aceleaşi lucruri: un spaţiu străbătut de locuri diverse care deviază traseele, îl exclud pe cel linear; şi care, de asemenea, cuprinde o întreagă serie de legături secrete între diferitele sale puncte, referinţă subtilă de la sâni la pântec, de la braţe la şolduri, de la călcâie la coapse, de la ceafă la torace, reţea de nervuri invizibile datorită cărora proximităţile trăite nu sunt de fel reductibile la cele ale anatomiei sau fiziologiei. Amanţii explorează metodic densităţile, orientările, modurile de putere ale diferitelor domenii ale cărnii lor, sondează firişoarele nervilor care desenează pe pielea lor tot soiul de meridiane, îşi elaborează cu migală labirintul propriului circuit erotic. Corpul lor se transformă într-o hartă brăzdată de nenumărate puncte, linii frânte, schiţate, care se taie, se întretaie, se suprapun şi nu ajung niciodată nicăieri, nici nu se strâng într-un fascicul care, înmănunchindu-le într-un tot, le-ar şterge simultan. Cartografia amoroasă nu acoperă nici o ţară reală, este ea însăşi teritoriul pe care îl circumscrie, ea nu păstrează amintirea traseelor pe care le desenează, a cărărilor pe care le taie, ea le uită de îndată ce le-a străbătut. Ea este acel catalog de spaţii eterogene în care, în funcţie de un capriciu trecător, vom putea izola un număr de noduri, de puncte, de grupări remarcabile, ştiut fiind că nici o poziţie nu este mai naturală decât alta, că, adică, niciuna nu este mai puţin arbitrară.

 
Amanţii nu-şi dăruiesc nimic, nu-şi oferă nimic, erotica unuia nu este complementară sau contradictorie cu a celuilalt, ea este o întâmplare pe care ei o laudă şi o reiau de fiecare dată (dacă actul sexual ar fi un fapt natural, nu ar exista decât un singur mod de a-l duce la bun sfârşit). Ce schimbă indivizii între ei? O lipsă de pudoare sfruntată: în prăpastia în care se afundă, dispare orice persoană, orice nume încă propriu. Ca să meargă mai departe în peregrinarea lor, ei trebuie să se lipsească de orice proprietate de orice dorinţă de putere: a voi, a putea, a şti, proiecte ce se raportează tot la un sine ca un acelaşi. îmbrăţişarea nu este un dialog, nu emite nici un mesaj, nimic care să fie spus în mod univoc. Amanţii îşi oferă toate şansele de a exista: nu se cunosc, nu vor să-şi pună întrebări, ei se privesc şi se pipăie; îşi pun cap la cap terminaţiile nervoase şi se respiră, uluiţi de forţa de necunoscut pe care fiecare o reprezintă pentru celălalt; se amuşină, se ling, în toate direcţiile; întreţin tensiunea, înnoadă fire, sculptează cauze şi efecte, mimează suspansuri pe care nu se grăbesc să le rezolve: sunt sufocaţi de emoţie şi îşi pierd echilibrul într-o alunecare ce îi încântă. Totul – în acest afectuos respect al distanţei – aminteşte de vivisecţia poliţistă care este, de pildă, bombardarea vaginului de către membru, voinţa herculeană tipică unui macho de a „goli” femeia de toate orgasmele, de a-i îngenunchea potenţialităţile senzuale. Amanţii nu sunt stăpâni pe corpul lor ci, mai curând, catalizatori de energie (juisările sunt cele care au răspuns la cererea lor de ofertă ori s-au servit de ele ca de un mijloc de a căpăta existenţă?), ucenici vrăjitori zguduiţi de o forţă care le deviază intenţiile primitive, demiurgi depăşiţi de propria lor creaţie. Ei îşi măsoară intensitatea împreunării în funcţie de ceea ce captează din ea, de tensiunea care se strecoară între ei, de febra care-i cuprinde. Cum ar mai putea să schimbe ceva între ei, de vreme ce nu-şi mai stăpânesc voluptatea, ci se lasă stăpâniţi de plăceri care întotdeauna depăşesc cadrul cuminte al satisfacerii? Două fiinţe s-au iubit: ce au făcut ele din punctul de vedere al eficacităţii sexologice, tehniciste, psihiatrice, medicale? Care este bilanţul lor, randamentul, temperatura, viteza lor, câte orgasme au realizat, prin ce metode, cum, la ce intensitate? Doamna a cunoscut gemeni, tripli, multipli? A descoperit domnul noi metode de stimulare buco-genitală, ombilico-labială, genuflexocerebrală, s-a reţinut destul? În ce constă exemplaritatea acestei împreunări?

 
În nimic. Să recunoaştem chiar că partenerii nu au juisat, în sensul clasic al termenului (nu şi-au eliminat dorinţa). Au mai mărit puţin distanţa care-i desparte, s-au combinat ca două părţi eterogene care nu fuzionează niciodată, au intimizat anonimatul cel mai rece al corpului lor, au devenit chiar, printr-o excitaţie şi o frenezie crescândă, ceva mai străini unul faţă de altul; s-au posedat fără nici o intenţie precisă; legătura lor s-a cimentat şi s-a adâncit printr-o serie de rupturi, au format o tapiserie care s-a tot ţesut şi destrămat. Intre ei nu a existat un „raport sexual” (în sensul unei ecuaţii algebrice), au cunoscut cea mai mare apropiere plecând de la cea mai mare nestatornicie, solidaritatea lor a fost o lege de îndepărtare, şi-au pus întrebări pe care le ştiau fără răspuns, nu au fost unul pentru altul decât oaspeţi în trecere. Acest divorţ original, această fisiune care amână orice fuziune, nu au vindecat-o, ea a rămas acolo, între ei, ca un nod dureros în pântec, dureros şi minunat, căci făcându-i diferiţi în asemănare îi face şi dezirabili. Legătura carnală este o experienţă care nu trebuie judecată în termeni de succes sau de eşec, un act al cărui deznodământ este necunoscut. Nimic nu-i poate apăra pe amanţi de caracterul veşnic experimental al amorului; nici cunoştinţele, nici experienţa, nici sfaturile nu-i vor opri să se comporte ca nişte fenomene lipsite de intenţie, să asculte de nişte forţe, ele însele lipsite de ţintă şi ale căror combinaţii, ale căror rezultate nu sunt date dinainte.

 
Nu există în coit vreun narcisism avar, nici un minim de voluptate nu este alocat membrilor cuplului, există, însă, un narcisism avid în care încerci să fii mai mult de unul, mai mult de una, în care nu eşti nici bihomonici hetero-sexual pentru că dinamica lui Eros împinge fiinţele în acea regiune în care preocuparea pentru uşurare este neglijată în beneficiul unei sufocări, al unei stări de încântare care îţi ia minţile şi dislocă îmbinarea organică a corpului. In acest caz, a juisa nu înseamnă să cauţi liniştea văilor căţărându-te pe culmi, nu înseamnă să cauţi răgazul după ce ai zăbovit într-o violenţă provizorie, ci să continui să te laşi biciuit de urgenţe năvalnice, să doreşti exasperarea turbării, să îndrăgeşti insuportabila tensiune care te macină; a juisa nu înseamnă a muri, ci a te închide spre toate juisările posibile, nu înseamnă să te satisfaci ci să te exciţi până la ardoare, până la sfâşierea tuturor membrelor. Actul sexual este un exemplu privilegiat de structură deschisă pentru că face din propria-i dezvoltare, materia subiectului său. Cercul pe care-l trasează duo-ul amoros nu se poate închide căci nu este o oglindă. Două corpuri alăturate, desfăcute unul altuia ca cele două labii ale sexului femeiesc, nu se închid nicicând: la capătul împreunării există întotdeauna, în aşteptare, o tulburare hotărâtoare care nu primeşte răspunsul pe care îl promisese şi care se perpetuează la nesfârşit. Ca şi apa, împreunarea carnală nu are o formă definitivă. Zadarnic am încerca să o captăm, să o fixăm, să o normalizăm într-un ritual unic căci va aluneca, va fugi, se va alcătui altfel, după alte figuri care nu vor fi nici ele definitive.

 
Erotismul nu depinde numai de întreţinerea sau de trezirea excitaţiei, el are nevoie să o vadă înflorind, excesivă. Pe măsură ce se prelungeşte conjuncţia amoroasă, dorinţa pe care o resimt partenerii unul pentru altul creşte continuu până la acel grad de înfierbântare la care orgasmul le pare o mişcare prea stereotipă care nu epuizează şi nici nu-şi dă seama de suma reînnoită a încântărilor care îi cuprind. Excelenţa unui raport amoros ar trebui să aibă drept scop urgentarea refacerii forţelor şi accelerarea dorinţei coitului următor: carnea cheamă carnea, lubricitatea, suveranitatea desfrâului şi nu căderea tensiunilor, destinderea ambiguă. Poate că saturaţia nu este decât o şmecherie a excitaţiei.

 
De câte ori părăsesc o poziţie pentru alta, amanţii rup firul narativ al împreunării lor. Dar acest fir se rupe şi în cadrul unei figuri determinate într-un mod ascuns, discret, în care ochiul şi capacităţile sale nu mai au nici un rol. Coitul va înainta prin curgeri succesive, prin mici continuităţi, dar, între aceste continuităţi, bărbatul şi femeia (sau bărbatul şi bărbatul sau femeia şi femeia) vor face salturi enorme, vor traversa mari etape condensate; împreunarea în sine va trăi doar din sfâşieri ireconciliabile, va funcţiona scârţâind, stricându-se, explodând în mici senzaţii autonome, în extazuri periferice; va fi mai puţin o operă de construit decât o nesfârşită experienţă a derivei, un act străpuns de mici fracturi neîncetate, o înlănţuire de discontinuităţi care rămâne, totuşi, lizibilă (dar pentru ce lectură?). Eliberată complet de preocuparea pentru performanţă, împreunarea devine o naraţiune frântă, cu multiple intrări şi ieşiri. Fragmentul mimează sfârşitul, oprirea, reluarea; mimează neputinţa pentru a spori puterea, astfel încât împerecherea devine un şir neîntrerupt de întreruperi în care fiecare lucru nu se petrece la timpul său, unde nu există un loc dinainte fixat pentru voluptăţi, unde totul scapă alternativei – act lung, act scurt – pentru că durata se fracturează, se haşurează, rezistă tentaţiei de a avea ultimul cuvânt, reînvie iluzia prunei clipe; actul sexual nu progresează (nu are destinaţie, nu are scop, nici un paradis nu îl aşteaptă) ci reîncepe, o ia de la capăt sub o mulţime de forme; fiecare din mişcările lui este proaspătă ca un început, ameţitoare ca o noutate. Mersul devine şovăielnic, nesigur, non-linear: amanţii sunt călători care au luat-o pe acelaşi drum dar care, pe măsură ce înaintează, nu mai regăsesc acelaşi peisaj, aceleaşi mirosuri, acelaşi partener. Ei se încăpăţânează să zgâlţâie povestea împreunării lor, într-atât continuitatea unei mişcări consecvente aduce cu imobilitatea; aceea a morţilor şi a legendelor. Inventivitatea impune riscul unui demers în zig-zag, fără o ordine prestabilită, pândit de hazard, riscul unei reţele sfărâmate în care importante sunt locurile, raporturile şi polivalenţele.

 
Există un destin de-a dreptul genital în orice împreunare amoroasă, organe congestionate care trebuiesc uşurate, năvăliri de sânge care se cer liniştite imediat; dar împreunarea nu se rezumă la acest determinism erotic; el este, mai degrabă, pretextul, după cum tema unei povestiri este motiv cu variaţie de scriitură; perspectivă unificatoare de gesturi şi sărutări şi referinţă fictivă care va autoriza deviaţiile cele mai adânci. Nu faci dragoste ca să-ţi potoleşti setea, profiţi de această dorinţă pentru a-ţi trăi corpul şi corpul celuilalt în toate volumele sale (dar şi actul sexual de urgenţă, împerecherea efemeră, împroşcarea sămânţei stătute, toate micile coituri moderate care te uşurează şi îţi stârnesc apetitul cât sunt de simpatice!).

 
Nici genitalul, în sine, nu este clar: poate că nu este decât o construcţie artificială elaborată nu de multă vreme (secolul al XVIII-lea, al XIX-lea?), o izolare de organe ce nu fuseseră niciodată despărţite de restul corpului înainte. Genitalul întocmeşte tabele în care fiecare organ îşi are locul său, fiecare sex – atribuţiile lui, fiecare plăcere – câmpul ei de acţiune, el delimitează domenii, evită aşezările colective, confuziile de organe, conglomerările neprevăzute, pe scurt face din corp un spaţiu analitic, divizibil la infinit, un filtru cu grile multiple. Ceea ce genitalul disciplinează, înainte de toate, este corpul feminin (unde începe, unde se sfârşeşte sexul femeii, la sâni, la vagin, la fese, la şolduri? Răspunsul este indecidabil, poate că nici nu există genitalitate feminină), ceea ce trebuie să controleze sunt toate sintezele nomade, variabile ale dragostei; combinaţiile bruşte, fărâmiţarea senzaţiilor, voluptăţile marginale – el le omogenizează sub semnul unui singur comportament.

 
Nu există, deci, relaţie sexuală în care să nu apară mici cavităţi, fără întreruperi extra-genitale prin care libidoul pătrunde ca să asalteze în mii de feluri non-genitalul (non-virilul), adică cealaltă sexualitate determinată sub speciile empirice ale lui a juisa mai mult sau mai bine; indiciu a ceea ce este ne-masculin în sex, indiciu a ceea ce scapă speciei în sexualitate.

 
Întotdeauna în împreunare există prea mult omenesc, prea multe gesturi studiate, disciplinate, intenţionale, reglate, papionlegate, pantaloncălcate, prea multe mângâieri pudrate, prea multe răsuflări dezodorizate, prea multe organe manichiurate şi fese lustruite şi boaşe bine periate şi peri bine pieptănaţi, juisări bine programate şi nu îndestulă animalitate şi nici graţie vegetală, nici străfulgerare solară, mineralitate bolovănoasă, impasibilitate cosmică. Bestialitate: scârnavă calificare de bigot pentru denumirea a ceea ce ţine de dragoste, dublă ignorare – a vieţii sexuale a animalelor (cea mai codificată din câte există) şi a încântătoarei politeţi a corpului erotic (atunci când nu este decât atât). Dacă amorul trebuie într-adevăr „eliberat”, el trebuie eliberat de omenescul amanţilor, de personalitatea lor de fiinţe omeneşti responsabile şi conştiente, de respectul de sine, de dorinţa lor de armonie; este nevoie ca împreunarea să grăbească uitarea de sine, să treacă de la sărutările copilăreşti la obscenităţi, să încalce mai puţin tabuuri sociale cât norme estetice (graţia, ultima noastră religie), să alunece de la o stare la alta, să nu zăbovească în niciuna, să fie o cuprindere uriaşă a lumii şi a trupului. Nici bestiali, nici pornografi, nici delicaţi nici obsceni, nici sentimentali, nici erotici, nici epicureeni: toate deodată, deci, câte puţin din fiecare şi dincolo de toţi. Nu umanişti: ci umori de anus. în toate felurile impudici: nu prin provocare puerilă ci prin voinţa disperată de a fi surprins, sufocat.

 
Există întotdeauna într-o împreunare resturi, contiguităţi incompatibile, jocuri de puzzle care nu pot fi reconstituite şi pe care amorul le cuprinde cu violenţă. întregul relaţiei sexuale nu mai este, deci, decât o parte pe lângă toate părţile mici care l-au compus, iar dorinţa însăşi devine acea linie transversală care apropie, „relipeşte” (Proust) reziduurile tuturor clipelor de voluptate. În acest sens, nimeni nu poate spune: Am făcut dragoste, căci dragostea nu se termină niciodată, nu se istoveşte decât prin exercitare, este acel ceva care trebuie făcut şi refăcut, ea introduce o juisare specifică a fragmentarului care suprimă ierarhia clipelor, face din fiecare un edificiu preţios, un palat de saturaţie senzorială unde doar orizontul devine procesiunea nesfârşită a tulburărilor, baletul învăluitor al mângâierilor şi sărutărilor. Pentru această împreunare pe care nimic nu o satură şi nimic nu o mulţumeşte, nu există nici preludii nici concluzii, nu există nici un moment în care amanţii să se desprindă unul de altul pentru că nu a existat nici un moment în care s-au cuprins unul pe altul, începutul şi sfârşitul sunt o ficţiune de care fiecare se foloseşte cum vrea. în ceea ce priveşte organele plăcerii, voluptate este şi când te gândeşti la ele, când le mişti în tăcere. Orgasmul este la fel de cutremurător ca şi primul sărut pentru că primul sărut era deja la fel de ameţitor ca orgasmul.

 
Până în secolul al XVIII-lea, Biserica îi oprea pe credincioşi să facă dragoste noaptea (de teamă să nu li se nască prunci orbi). Pe aceeaşi linie metaforică, ne putem închipui şi alte prescripţii de acest gen: interdicţie de a face copii în apă (ca să nu se nască acoperiţi de solzi sau zbârciţi de umezeală), de a copula în aer (de teamă să nu conceapă fiinţe zburătoare, fantastice), într-un cimitir (ca să nu facă un vampir), în seara de Crăciun (de teamă ca pruncul să nu fie un nou Mesia şi să moară răstignit), în ziua de Paşte (ca să nu zămislească un ou), de 14 iulie (ca să nu facă un militar). Numai recomandări care nu ţin de nici o naivitate, de nici un iraţional arhaizant dacă într-adevăr intimitatea noastră cea mai adâncă este tot un mod de a ne pune în exterioritate. Căci, fără îndoială, decorul amorurilor noastre nu este indiferent. împreunarea este văzută, în mod obişnuit, ca un microcosmos al lumii, un sistem izolat închis natural care-l exprimă pe celălalt şi se înscrie în el. Această relaţie trebuie ruptă, trebuie sfărâmată clasica împărţire a timpului şi spaţiului erotice: coitul seamănă cu lumea, dimpotrivă, în măsura în care se deschide spre deschiderea lumii, se produce după chipul şi asemănarea viului, avansează într-o dimensiune temporală ireductibilă şi nu închisă. Actul carnal este străbătut de rupturi care nu sunt numai sexuale: zgomote exterioare, muzică, frânturi de conversaţie, evenimente intime, evenimente sociale, oboseală, variaţii de climă, de temperatură, realităţi care atrag întotdeauna după ele o restructurare a libidoului, a figurilor sale în mereu alte conexiuni. împerecherea este, prin natura ei, excentrată: este atât ruptură cu în afară cât şi invitaţie a lumii la zbenguiala amanţilor. De aceea, nu există peisaj, loc, oră, staţiune verticală sau orizontală, nu există mişcare şi nici viteză care să fie incompatibile cu legătura voluptoasă; cele trei divinităţi dominante, sacrosanctul pat conjugal, goliciunea obligatorie, frumoasa noapte complice şi intimă nu se mai pot înstăpâni în unanimitate peste amorurile noastre. Astfel, de exemplu, adăugarea de materii străine pe corp (brânză de vaci, şocolată, urină, salivă, excremente, vopsea, zahăr, pământ, noroi, uleiuri, cosmetice, lapte) nu este, poate, decât un mod de a te înmulţi, de a-ţi atribui alte epiderme, alte piei, de a invita alte stări ale lumii la cununia senzuală. Nu mai este vorba de veşnica alergare după mamă, după tată, după falus, cum pretinde băcănia psihanalitică; este o manieră de a mă situa altfel decât din punct de vedere uman, de a mă metamorfoza, de a mă animaliza, de a mă arboriza, de a mă lacta, de a deveni străin de corpul meu şi de celălalt. Când îi ling fardul de pe faţă, când îi muşc până la sânge pulpele sau arcuirea şoldurilor este, pentru mine, un mod nevinovat de a o mânca, de a perpetua un canibalism fără efecte. Care, cu cât o absorb, cu cât o acopăr cu lichide diverse, cu cât o sug, cu atât se alterează mai puţin: tumescenţa organelor noastre devine un pretext ca să încercăm miile de stări ale materiei, să îmbrăcăm mai multe corpuri, să trecem prin mai multe senzaţii, mai multe specii.

 
O gravură chinezească (de inspiraţie taoistă), mă seduce prin nepăsarea amanţilor: pe jumătate goi, îşi beau ceaiul, fac conversaţie; bărbatul este în erecţie, penisul îi iese puţin din tovarăşa lui, îşi zâmbesc, împreunarea lor este calmă, neîntinată de cine ştie ce gest eroic. Toate acestea pot constitui o ghicitoare: oare îmbrăţişarea amoroasă nu este decât un ocoliş în cadrul ciclului vieţii sau viaţa nu este decât un spaţiu de reconstituire rapidă între două îmbrăţişări? Calmul amanţilor chinezi aruncă o îndoială asupra întrebării: ei îşi întreţin dorinţa, poftele şi, în acelaşi timp, implică mari bucăţi din viaţa de toate zilele în actul sexual. Celălalt nu este redus la carne, la corpul său inconsistent, elanul care mă împinge către el nu mă izolează, el înglobează tot ce ne înconjoară şi, din aproape în aproape, lumea întreagă. Prin întreruperea actului sau mai bine zis prin extinderea lui – pentru a bea ceai, a citi, a râde, a mânca, a fuma – prin întreruperea lui pentru a-l continua altfel şi în altă parte, spargi acel soi de despărţire obligatorie care caracterizează actul sexual în societăţile noastre. Indiferenţa relativă a amanţilor (faţă de performanţă, de imaginea lor, de seriozitatea juisării lor) este poarta pe care o lasă deschisă spre lume, distanţa minimă care le împiedică fericirea să fie un egoism în doi. Aşa încât, printr-o mişcare de du-te vino, erotismul devine cotidian, iar viaţa zilnică erotică – ceea ce face că împerecherea marchează plăcerea dublă a intermitenţei şi a continuităţii.

 
Masturbarea poate fi văzută şi ca un apel adresat celuilalt prin nişte părţi ale corpului care nu sunt nici ale noastre, nici ale altuia, ci sunt interne şi externe, absente şi prezente, locuri ale straniului şi ale sinelui. Astfel privit, onanismul spulberă întreaga privatizare a genitalului: departe de a înscrie în corp o îngrăditură de proprietate privată, el deschide aceste domenii ferecate în cele patru vânturi (şi vintre), împrăştie apartenenţele, schiţează un partaj fără limite. Sexul meu visează să se dea în întregime altuia, intră în erecţie, cheamă de la sine corpuri absente, contacte necunoscute, construieşte punţi, ţese legături, se pretinde organ public: dacă îl satisfac eu însumi înseamnă că desfiinţez absenţa, construiesc fiinţa care lipseşte, mimez intromisiunea, mângâierea, plăceri fierbinţi pe care acestea mi le trezesc, îmi ocup propriul corp, îmi umplu singurătatea prin felul de a face din două una părţile mele cele mai intime. Ba nu, spune sexologul, prin autosatisfacere faci inventarul posibilităţilor erotice ale corpului tău, îţi stabileşti propriul capital de juisare, te formezi pe tine ca valoare de schimb voluptoasă, este noul, Cunoaşte-te pe tine însuţi” al ştiinţei erotice, este studiul de piaţă care trebuie să premeargă oricărei investiţii, trebuie să ştiu ce pot aştepta de la mine. Masturbarea premerge comparaţiei care nu este nici ea mai mult decât un cântărit, o estimaţie. Valorez atât, îşi spune fiecare dintre parteneri, va şti (el sau ea) să mă aprecieze la justa mea valoare? Şi astfel, între organizarea industrială şi tocmeala erotică există ceva mai mult decât o vagă analogie: o adevărată identitate de structură.

 
Este păcat că aşa zisa „maturitate sexuală” (ceea ce specialiştii denumesc „capacitatea orgastică totală pentru bărbat ca şi pentru femeie”) nu este concepută unilateral decât ca refularea sau trimiterea în domiciliu obligatoriu a sexualităţilor anterioare (infantilă, fetală, adolescentină dar şi vegetală, cosmică, animală). Este încă şi mai trist că orice progres erotic nu este conceput decât ierarhic, suprapus peste liniştea şi reducerea la tăcere a celorlalte paliere. De ce să nu admitem o sexualitate în afara excluderii care să fie capitalizarea tuturor erotismelor şi nu alegerea unuia singur ui detrimentul tuturor celorlalte? Cine să regăsească misterele şi bucuriile copilăriei plecând de la acumulările vârstei adulte? Cine să pună cap la cap fluidul şi solidul, excremenţialul şi genitalul, lăptosul şi săratul, cine să amestece materiile cele mai încântătoare cu cele mai respingătoare, cine să mobilizeze atât sistemul pilos cât şi atingerea mucoaselor, cine să transporte mirosurile sexuale departe de locul lor de baştină, să aleagă centre fictive pentru a îngrămădi în ele doze ridicate de sensibilitate, să mişte fără încetare zonele erogene, să vorbească organelor genitale, să copuleze cu gura, să atingă cu ochii, să vadă cu mâinile, să amestece într-o polimorfie inocentă toate gesturile perversiunii clasice în constrângerea lor repetitivă; pe scurt, cine să adune toate incompatibilităţile pentru a le face să existe şi cine să juiseze până la pierderea minţilor de această coexistenţă imposibilă? Pentru că, atunci, copulaţia este spaţiul în care orice limită este pulverizată, în care câmpul dezirabilului se dilată la infinit, căci nimic nu mai este suficient pentru turbarea voluptoasă; în care două stări, de obicei antitetice, se amestecă fără a se distruge; în care spaima se preface în beatitudine, dezgustul în apetit; unde ceea ce provoacă voma, electrizează; în care amorul devine voracitate nemăsurată care preschimbă fiecare obiect în deliciu, putere afrodisiacă de indiferenţă care nu mai cunoaşte tendinţe contradictorii ci poartă cu ea, pe unde se aşează, o dorinţă la fel de mare şi râvneşte totul cu o foame uriaşă. Poate că ideea excesivă despre amor desemnează această tendinţă profundă a actului sexual de a atrage în sfera lui de integralitate obiecte parţiale şi corpuri existente ca şi cum împreunarea voluptoasă nu s-ar putea menţine şi justifica în ochii săi decât prin această utopie totalitară. Şi în acest vârtej în care reperele organice şi anatomice sunt înghiţite, în care capul nu mai este vârful corpului şi nici sexul nu mai este centrul (deoarece corpul nu mai are direcţie, nu mai este ierarhizat după poziţia lui verticală), amanţii îşi alungă, îşi potolesc o tensiune doar pentru a cădea sub jugul atât de plăcut al alteia şi leagă în toate direcţiile amurgul dorinţei lor cu începutul lui; ei continuă să se „descarce” deoarece continuă să se dorească.

 
Corpul uşurat este corpul revelat, corpul care s-a întors la sine, după nebunia epuizantă a excitaţiei, corpul care a regăsit corpul premergător coifului, după ce au mărşăluit îndelung căutându-se unul pe altul, uneori foarte apropiate, cel mai adesea foarte îndepărtate. Se ştie că între povestire, întreprinderea libertină şi actul sexual, toate trei calchiate după schema contractuală a ascensiunii şi căderii există o solidaritate tradiţională. Dar de îndată ce actul carnal integrează şi pune simultan în acţiune toate artele de a iubi, acesta este eliberat de orice prejudecată narativă, este enunţat din alt punct de vedere decât acela al performanţelor obiectului iubit, al juisării chibzuite a adultului, maniera în care le vedem şi îl povestim este transfigurată, actul în sine este transfigurat. în această împreunare, amanţii introduc absenţe de naraţiune, aşa cum ai spune absenţe de memorie, în care uită că fac dragoste, îşi uită responsabilităţile erotice, voinţa lor de reuşită senzuală şi se lasă cuprinşi cu totul, de bucuria de a fi împreună. Izbucniri, derive minuscule care formează o grămadă de episoade absolut semnificative în sine şi a căror variaţie permite corpurilor să se lege şi să se dezlege necontenit, să fie, în acelaşi timp, foarte absorbite de ce au de făcut şi foarte despărţite unul de altul. împiedicând dezvoltarea naturală a coifului (înaintarea lui spre extaz), amanţii împiedică şi imobilizarea într-o carapace unică. Angajându-se, astfel, într-o relaţie care nu vădeşte nici o voinţă de închidere, o relaţie în care nimic nu se termină bine, în care se petrec multe, în care se mai găseşte întotdeauna ceva de adăugat, în care se amână orice fidelitate de tip fotografic faţă de funcţiile organelor astfel, încât, locul amorului devine câmpul răvăşit al unei mulţimi de proiecte neizbutite, de dorinţe reziduale; fără ţel, fără constrângeri (fără contracte) de satisfacere, fără obiect a priori inadecvat deoarece se poate fixa pe orice porţiune: piele, ochi, fir de păr, orificiu; pentru el nu există nici obiect, nici voluptate privilegiată, dacă nu din rutină sau prin cine ştie ce act de autoritate.

 
Şi atunci, amanţii pot spune „noi” fără ca din acest cuvânt să răsară vreo comunicare veşnică, noi, ca împreunare aleatorie a două corpuri, afirmaţie a hazardului ce poate fi scandată la fiecare interval, conversaţie a degetelor pe piele, a pielei peste ochi, dialog de surzi care ar depinde foarte mult de surditatea lor: „noi” – nu pacea intersubiectivităţii şi nici sinistra conciliere umanitară, „noi” – schimb de intensităţi de neschimbat, fraternitate de neînţelegeri, întâlnire între febra, gâfâielile şi strigătele a două sau mai multe suprafeţe neproporţionate. Actul de dragoste, atunci când renunţă la orice veleitate de putere sau carieră, este acea relaţie care suportă fără să se ruşineze disparitatea sexelor, care amestecă toate disimetriile, toate ilogismele, este confundare şi coabitare de juisări juxtapuse. A-l iubi pe celălalt înseamnă să-i recunoşti stranietatea, să recunoşti că există alături de tine, departe de tine, nu cu tine. Sexul opus nu este bărbatul pentru femeie şi nici femeia pentru bărbat, este băiatul de colo sau fata de-aici, este corola acestei flori ca şi căpşorul acestei pisici. Şi fiecare trăieşte o sexualitate care nu este întotdeauna a mea; şi ori încotro mă poartă paşii, spre bărbat, copil, fetiţă sau moşneag, dau peste o diferenţă, niciodată peste o asemănare. Plăcerea împreunării stă în exacerbare, împotrivirea inconciliabilă a două margini, în plăcerea disonanţei, în cacofonia carnală, în bucuria adâncă de necrezut de a cânta împreună note din ce în ce mai false, mai dezacordate, mai sfâşietoare. Şi în acest act heterolog, în această mizanscenă a unui compromis în care niciuna din cele două părţi nu renunţă la dizarmonia ei de bază, nimic nu ne mai poate garanta că ne situăm aici sau dincolo, că suntem în repaus sau în mişcare, în consonanţă sau în pluralitate, în atracţie sau în repulsie. La răscrucea tuturor acestor căi ce li se deschid, amanţii au o singură dificultate: aceea de a nu şti ce să aleagă; şi dacă aleg, până la urmă, greutatea, complicaţia nu o fac din dorinţa de performanţă, ci pentru că în ei nimic nu acceptă să fie lăsat deoparte, să fie uitat; renunţarea absolută nu cere decât abandonarea spiritului de abandonare, nu cunoaşte decât un imperativ: a nu pierde nimic, a strânge, a gusta toate senzaţiile posibile, oricât de minime, ridicole sau „urâcioase”.

 
Împreunarea se produce între corpuri aservite, învăţate să juiseze într-un anume fel, „rescrise” de mai multe ori, modelate, produse istorice ale unor lungi secole de opresiune. Goliciunea, însăşi, nu este nicicând imediată; despuiaţi de haine, rămânem acoperiţi cu o crustă socială; nu suntem, în primul rând, goi ci vulnerabili, stângaci, cu ghearele scoase – sisteme de apărare sau răceală; condiţionarea tactilă a corpului este înceată, minuţioasă, întotdeauna aleatorie; nici goi, amanţii nu-şi uită rolurile sociale; căci, aceste roluri sunt prevăzute şi pentru goliciune; ei nu devin goi decât poate atunci când sunt epidermici, adică absolut superficiali, când sensibilitatea lor se desprinde de orice viziune de ansamblu pentru a se face scormonitoare, scotocitoare, atentă la fleacuri, gata să tresară la cei mai mici stimuli. Goliciunea este o lungă răbdare care nu este niciodată sigură.

 
Si totuşi, nu ştiu ce este goliciunea. Dacă înţelegem prin ea starea ultimă a materiei, natura veritabilă a individului uman, atunci, trebuie să mărturisesc că ea nu există. Mă simt la fel de gol îmbrăcat ca şi dezbrăcat, stofa, pantalonul, cămaşa, îmi ţin loc de piele ca şi epiderma. Nu ar fi mai potrivit se recunoaştem că avem mii de goliciuni nu numai în timp (pielea de iarnă, de dimineaţă, de după spălat, de somn) ci şi în spaţiu; că suntem făcuţi din mai multe piei, pieile vaginului, ale interiorului membrului, pielea anusului, a cotului, a retinei, a irisului, a piciorului, a falangelor, pielea răsuflării, a limbajului, a zâmbetului, mii de pelicule pulsionale la diverse atingeri, la infinite mângâieri, la umezeli diverse. Ceea ce înseamnă că nu există nici un motiv pentru ca o goliciune să prevaleze în detrimentul celorlalte, că trebuie să beneficiem de toate, de contrastul lor, de puterea lor de conectare, de întâlnirile neaşteptate; şi că, în sfârşit, pieile se suprapun şi nu se anulează, mereu o suprafaţă sub altă suprafaţă, o altă stare a corpului sub starea actuală, o stivuire de măşti şi de chipuri şi nu un singur corp autentic, nudul este el însuşi o deghizare ca şi costumul sau uniforma, dar aceste aparenţe sunt frumoase, de ce să le simplificăm, să o preferăm pe una celeilalte, nu avem niciodată destule piei, blănuri, cojoace (complicitate întru prostie între concepţiile utilitare ale veşmântului – te îmbraci ca să te aperi de frig – şi militantismul nudităţii erotice, aceeaşi ideologie a aparenţei şi a realităţii, a falsului şi adevărului, aceeaşi stupiditate, împărţită în mod egal, între conservator şi contestatarul său).

 
În secolele din urmă, împreunarea amoroasă a putut apărea ca o transgresare, o delectare a simţurilor, un păcat delicios sau ca rezultatul unei acţiuni libertine, ca recunoaşterea unei capitulări; ea este pe cale de a deveni, prin acţiunea conjugată a psihanalizei şi sexologiei, o indiscreţie savantă care aduce, în acelaşi timp, cu ascultarea convorbirilor telefonice, cu atelierul de fabrică şi cu liceul; pe scurt, o calchiere hedonică a rentabilităţii industriale, un proces care este, în acelaşi timp, tehnologic şi disciplinar şi care, privatizând juisările, uniformizează comportamentele, penalizează devierile şi prin care sexualitatea devine anxioasă de ea însăşi. Acelaşi lucru se poate spune despre orgasm: el este în prezent programul comun al tuturor sexualităţilor, stindardul sub care acestea se încolonează, ei le justifică şi le iartă de păcate totodată; pederaşti sadici, lesbiene, homofili, arcadieni, necrofili, partuzarzi din toate ţările, vă iertăm apucăturile, obiceiurile dezgustătoare, posedaţi-vă cum vreţi voi, în toate poziţiile, dar nu uitaţi, la capătul oricărui drum, oricât de deosebit, nu există decât un singur ţel: orgasmul, cu lumina lui misterioasă, cu limbile lui de foc; orgasmul care iartă totul, care spală de păcate, care şterge urâţeniile împerecherii, care-i primeşte la sine pe copiii Domnului în triplul scop sacru al sfântului Reich, al sfântului Masters şi al sfintei Johnson.

 
Orgasmul, noua mizericordie, noua transcendenţă a sexualităţii contemporane; orgasmul, moment de isterie încremenită, eternizată, păcălită pentru că este condensat, imobilizat într-o privire lungă; poză (pauză) a plăcerii, moment poetic al ochilor daţi peste cap, adevăr emfatic al amorului; orgasmul care implică imaginaţia unui corp finit (finit în sensul că nu poate fi circumscris şi rezorbit în întregime în regiunea sa genitală), orgasmul cu obstinaţia lui monodică, poţi oare să nu vezi că nu reprezintă decât o foarte mică parte a împreunării, că ar însemna să-i jigneşti pe amanţi şi ambiţia lor, dacă i-ai crede lansaţi pe o pistă unică, aceea a unei unice senzaţii care se presupune că le-ar absorbi toate poftele? Dacă împerecherea nu este altceva decât posibilitatea mereu amânată a împerecherii, atunci, există în ea o infinitudine senzuală care, prin însăşi limitele organice, suprimă orice libidou mercantilist. Iar refuzul fostului, al încheiatului, al îndeplinitului se traduce astfel: nici o copulare nu a avut loc. Nu a avut loc decât o copulare indirectă, mimând repausul, o senzualitate care a mimat abţinerea, o mişcare ce a simulat impasibilitatea, o împreunare tremurată care a evitat dubla capcană a coifului furişat (egoist) şi acoitului performanţă (olimpic). Nu vom face din orgasmul vostru noul nostru idol, Bunul Păstor al lubricităţilor noastre. Noi nu avem nici un ideal, nici măcar unul de juisare. împreunările noastre nu au nici o raţiune de a fi: ele nu îşi aşteaptă justificarea de la un extaz grandios. Mai mult chiar: dorim cu toată voioşia ca amorurile noastre să nu aibă nici un sens, să fie stângace şi neavenite. Ne vom desprinde de voluptăţile voastre congelate, armonizate, săpunite, periate, ca de toate celelalte credinţe.

 
Să fii într-o stare permanentă de împreunare şi nu de descărcare; să nu acorzi perturbării simţurilor cele câteva secunde ale destinderii orgastice ci să ţinteşti o cutremurare de durată; să nu subordonezi paroxismul voluptos copulării: pentru ca aceasta să nu fie o rapidă incursiune în lumea adevărurilor sexuale, care urmăreşte în restul timpului uitarea şi dezminţirea categorică a acestor adevăruri; un prurit care te chinuie şi de care te lepezi pe furiş, în mod ştiinţific, pentru a te putea consacra, apoi, altor îndeletniciri. Atunci orgasmul poate să revină eliberat de toate sensurile, inclusiv de un proiect mai mult sau mai puţin bataillan de cheltuire nemăsurată, să revină ca o complicaţie suplimentară, o coexistenţă între parteneri de plăceri asimetrice şi nu comunicante care se orientează în direcţii diferite, drumuri opuse care încep să se învârtă, să se învârtejească precum roata unei loterii care mână şi amestecă lozuri fixe. Din variaţie în variaţie, din suspans în suspans, orgasmul ţâşneşte şi se împrăştie totodată, nu mai încetează să ajungă, să se eschiveze ca ultim cuvânt, ca ultimă plăcere, ca satisfacţie finală. Coitul nu este comanda faptului biologic opus unei voinţe de excitaţie permanente, ci mijlocul echivoc al comunicărilor, punctul în care limitele lor se amestecă sau urzeala lor comună. A desprinde orgasmul din finalitatea lui naturală înseamnă să-l extragi din fiinţa lui ca şi cum ar trebui să se producă; trebuie imaginat pentru el un timp continuu şi nu o relaţie sexuală care vizează exclusiv „juisarea”, trebuie închipuit un raport la care să se adauge această sau aceste juisări, beneficiu paralel care nu le devalorizează pe celelalte ci li se adaugă, într-un vârtej neîncetat şi fără o origine punctuală. Starea de perpetuă cufundare din care nu ieşi decât ca să respiri, în care preferi să pierzi decât să te întorci, în care mănânci, sugi, lingi pe toate părţile, fără să te preocupi să etalonezi miile de plăceri amoroase după o singură voluptate de referinţă.

 
Corpul de amor este mai puţin un corp fără organe decât un corp plin de organe, care suferă de un excedent de organe pentru că este un corp dezorganizat, o imensă piele rece sau caldă care dislocă, o dată cu ea, afecte şi intensităţi mai mult sau mai puţin fierbinţi, o vastă celulă nomadă în care colcăie populaţii de îmbujorări, de frecări, de mângâieri, de stimulări, de pori deschişi, de epiderme exasperate, peliculă iscodită iar şi iar, muşcată, agăţată, sfâşiată, biciuită, animalizată pe care cea mai mică suprafaţă capătă dimensiunile unei cetăţi, senzaţii liliputane, teritoriu brăzdat de dezmierdări şi sărutări care, la rândul lor, vor tot inventa şi vor continua să-şi încâlcească propria gramatică.

 
Corpul de amor adună tot timpul de pe carnea celuilalt hazarduri pe care le captează şi le preschimbă în ordine, regulă, necesitate (dislocat, gâtuit, el este poate corpul de frontieră la limita între erotism şi tortură). Corpul de amor este corpul supraînmulţirii organelor pentru că, pe măsură ce scade atotputernicia organismului, fiecare bucată de carne, fiecare cută, fiecare lombă, fiecare arcuire capătă, la rându-i, erectilitatea, sensibilitatea organelor de plăcere, fiecare cută de grăsime, fiecare crispare de sfincter devine o lume în sine, o aventură unică, mereu tot mai multă materie şi tăieturi fine, nu un centru sexuat ci o federaţie de sexualităţi, o roire erotică, nebunii convulsive în locurile cele mai neaşteptate, cele mai inexpugnabile.

 
Posturile, cu toată varietatea lor, nu sunt automat purtătoare de noutate: ele tind, dimpotrivă, să concentreze cultul voluptos într-un loc determinat, dând sanctuarului genital o importanţă supremă şi suscitând ataşamentul pentru un anumit teritoriu. Ele sunt astfel ca nişte imagini împietrite, imagini care reţin pentru că sunt un exemplu de forţe blocate, stabilizate; eroticul este, în primul rând, un index de forme ancestrale, stereotipe din care a dispărut forţa care le dădea viaţă la origini. Şi această nomenclatură, ca gramatică de bază a amorului, devine conjugarea elementară pe care o declină toate corpurile de îndată ce se amestecă. Se vede importanţa pe care tehnologia orgastică o poate acorda acestei asamblări: prin precizia cvasi-mecanică a gesturilor şi mişcărilor pe care le autorizează, prin unghiul de penetraţie special pe care-l promite, ea este o economie, o economisire de sudoare şi oboseală, un purtător de juisare mai rapid. Erotismul devine o artă a gestiunii, gestiunea forţei de care dispune fiecare individ şi pe care o investeşte pentru sine în activităţile sexuale; dacă acest individ este inapt sau stângaci, va risipi aceste forţe alienându-le în beneficiul, unor simulacre, fărâmiţându-le printr-o proastă coordonare; el va greşi epuizându-şi posibilităţile, iritându-se din nimic şi nemaifiind capabil, apoi, să-şi atragă partenerul spre sine şi spre orgasmul simultan; dimpotrivă, dacă bărbatul şi femeia neglijează, de la bun început, erotismele pregenitale, mângâierile inutile, măruntele lubricităţi care deturnează descărcarea finală, ei îşi recuperează toată forţa pe care ar fi trebuit să o consacre acestor impulsuri debilitante, ies din imensa regiune a somnambulismului senzorial în care nimic nu este sigur, hotărât dinainte, tangibil şi, ceea ce este mai important, această operaţiune de excludere le oferă începutul unei energii veritabile pe care vor putea să o investească în întregime în descărcarea voluptoasă.

 
Cu alte cuvinte, forma poziţiilor fascinează atunci când nu mai ai impulsul necesar pentru a înţelege forţa care le însufleţeşte din interior, adică pentru a crea alte forme. Nişte tehnici prea clare devin stereotipii şi blochează imaginaţia.

 
Cultul sistematic al poziţiilor nu este posibil decât într-o înfrângere a forţei, în mişcarea forţei apuse (ceea ce face că sexologia este într-adevăr o „ştiinţă” a trecutului, a depăşitului, a împlinitului, a constituitului, balizare monotonă a aventurilor deja trăite, aparţinând istoriei şi crepusculară în esenţă). Pasiunea structurală pentru forme şi poziţii marchează dislocarea unui acord fundamental între amanţi; ei nu mai produc din interior, printr-o violenţă năvalnică, figurile în care urmează să se iubească, ci se supun unor acorduri prestabilite consemnate în cărţi, folosesc experienţa unei foarte vechi ştiinţe, se aşează într-un limbaj pe care nu l-au articulat şi pentru care nu vor fi decât textura temporară, pe scurt speră că fidelitatea faţă de nişte imagini va trezi o pasiune care nu se mai inventează. Or, forţele care intră în împreunare nu se subordonează nici unei destinaţii şi nici unei mecanici, ele se supun hazardului dorinţei şi ciocnirii amoroase. Ele nu se manifestă ca forme succesive ale unei intenţii antecedente; ele nu apar nici ca un rezultat ci întotdeauna în singularitatea întâmplătoare a evenimentului. Iar sexualitatea ca dereglare care, în această calitate antrenează schimbarea de forme, este o anumită echivocitate care nu aduce nici linişte, nici răgaz structurilor fixe, codurilor imuabile, gesturilor repetate. Dorinţa sexuală, dorinţă de răzvrătire şi de subversiune neîntreruptă trebuie să se dezvolte în mod constant şi să se rupă sub multiple forme. Şi atunci, dispare pasivitatea imitaţiei; corpurile nu mai au nevoie de o memorie care să ordoneze şi să redreseze energiile; modelele eroticii rămân în urma istoriei amanţilor: aceştia, cu geografia lor intimă, cu dependenţe ezitante, anulează releveele clasice de topologie, geodezie, planimetrie, hidrografie, împrăştie calchierile, perimează fostele trasee, le doboară supremaţia. Şi dispreţuind toată ştiinţa închisă în Kama-Sutra sau în altă carte consacrată amorului, îşi clădesc numai pentru ei, cu răbdare, harta lor de Alint-Sutra.

 
Binecuvântată fie împreunarea, ar putea trâmbiţa amanţii, căci ne eliberează de sinistra reciprocitate a micului mercantilism a datului şi primitului, a egalizării şanselor de câştig între parteneri. Şi binecuvântate îmbrăţişările care nu numără îmbujorările, jubilaţiile, care nu alocă jumătate din fiori ciupercii purpurii şi cealaltă jumătate săculeţului umed, care nu-şi crestează răbojul de prăvăliaş în timpul împletirii corpurilor. Căci, inovaţia majoră a sexologiei va rămâne fără îndoială, de a fi introdus (şi impus) politica cererii şi a ofertei în legătura voluptoasă, de a fi stabilit ca un a priori, că de o parte şi de alta, miza este măsurabilă, comensurabilă, finalităţile identice, amanţii, la limită, permutabili (bărbatul poate fi femeie, orice bărbat, orice femeie, această permutare nefiind nicidecum un amestec al rolurilor sexuale, ci similitudinea absolută aşa cum sunt similare cele două părţi ale unui contract). Atunci, să se treacă la fabricarea unui corp de referinţă (corp genital) care să înregistreze stimulii, a unui model de juisare mereu redefinit, mereu modificat, a unui orar de respectat cu stricteţe, a unui dus-întors obligatoriu de gesturi şi mângâieri, acelaşi număr de limbi, acelaşi număr de mişcări din fund, acelaşi număr de izbituri, cu teama, concomitentă, de a nu fi tras pe sfoară, nedreptăţit, de a nu-ţi căpăta partea care ţi se cuvine, teamă de fraudă, vis de un corp exploziv, de un detector de minciuni, un şir de maşini, fire, aparate electronice care să stabilească măsura exactă a senzaţiilor pentru fiecare partener, care să declare sau să infirme validitatea contractului, maşinile orgonotice ale lui Reich, laboratoarele lui Masters şi Johnson, în sfârşit adevăraţi socialişti ştiinţifici ai sexualităţii!

 
Împerecherea normală este întotdeauna povestea unei recurenţe: indiferent ce ar face amanţii, nu există nimic în mângâierile lor care să nu fi existat deja, care să nu-şi aibă modelul antecedent. Pentru ei nu există o primă dată, doar repetiţia este prima. Tot ce este a fost şi va fi la fel: dublare nesfârşită, similitudine a senzaţiilor, nici o noutate răscolitoare, numai mici inovaţii care nu sunt decât diversele faţete ale unui acelaşi edificiu.

 
Şi, desigur, nici o împreunare nu este absolut originală deoarece, numărul de figuri şi de posturi de care sunt capabile corpurile este prin forţa lucrurilor limitat, dar orice împreunare este şi absolut nouă pentru că acest mic număr de posibilităţi nu este niciodată trăit la fel de la o dată la alta, de la un cuplu la altul. Amorul nu încetează să joace şi să dejoace finitudinea obligatorie a trupurilor îmbrăţişate, numărabilul gesturilor şi organelor. Copularea este capabilă de o ambiguitate, de o plasticitate infinite pentru că nu este o entitate închisă, ci o relaţie între nenumărate relaţii, relaţie între puncte şi obiecte în general neglijate. La fiecare împreunare, corpul renaşte într-un mod diferit şi istoria unei împreunări este cel puţin în aceeaşi măsură istoria modurilor în care este deviată cât şi a felurilor în care este perpetuată şi confirmată faţă de toate dăţile precedente. Aparentele repetări ale amanţilor nu indică numai o continuitate, ele dezvăluie o lentă metamorfoză nesfârşită. De ce toate gesturile amoroase se adresează aceluiaşi Dumnezeu – Eros omniprezent – fără să se asemene între ele? Pentru că singurul lor punct de convergenţă constă în plăsmuirea veşnic diferită a acestei divinităţi care dă retrospectiv întâlnirii lor o ordine şi un sens: Eros este o forţă fără formă prestabilită şi care este, deci, capabilă să le asume pe toate; dacă amorul nu are, chip” este pentru că le împrumută la nesfârşit, pe fiecare la locul lui, este pentru că reprezintă corpul cel mai monstruos cu putinţă, cel mai nedesăvârşit, cel mai plastic, deformabil şi adiţionabil din câte există. A vrea să îl fixezi într-o figură unică, să stopezi proliferarea porţiunilor incompatibile care vin, ca nişte particule, să se grefeze pe el, a-l decreta genital, heterosexual, androginal, matern – iată utopia lui, visul lui de claritate, de încremenire a istoriei: mascaradă de poeţi şi de oameni ai legii, uniţi de data aceasta prin complicitate, de vreme ce dorinţa de transparenţă dă întotdeauna naştere la teroare. Astfel, toate anacronismele senzuale sunt justificate: să reiei împreunarea de la mijloc, să retragi penisul, să aşezi preliminariile după orgasm, să râzi în timp ce creşte excitaţia, să aprinzi un focar de voluptate în alt loc decât în templul genital – sunt moduri de a parcurge în sens invers timpul şi spaţiul sexologiei (ireversibilitatea reacţiei sexuale, ca să vorbim precum Munster şi Jaune-Son): cauza este posterioară efectului care, poate, la rându-i, să suscite alte cauze, înaintea este înapoi, izvorul este confluenţă ca şi gură de vărsare, căci înflorirea juisărilor nu alterează acest continuu du-te-vino ci se mărgineşte să-l puncteze. Dragostea este, deci, această capacitate de metamorfoză, acest spaţiu curb în care raporturile cele mai neaşteptate, întâlnirile cele mai paradoxale sunt posibile în orice clipă. Normele, considerate de noi ca cele mai intangibile din existenţa sa şi din folosirea sa – cum ar fi punctul culminant al acmeei sau ordinea cronologică a apariţiei ei – nu sunt decât nişte maniere relative, printre multe altele, de a-i aborda sensul. O copulare nu este un sens dinainte dat, o orientare definitivă la care ar fi suficient să ajungi pentru a gusta fericirea supremă, ci o rezervă de forme care-şi aşteaptă sensul, un potenţial inepuizabil de istorii din care niciuna nu este mai determinantă decât alta. Amanţii nu-şi propun un scop, ci mii de scopuri, ei nu au plan prestabilit pentru a se iubi; se lasă călăuziţi doar de capriciu şi de setea neostoită pe care o au unul faţă de celălalt. Libidoul lor (alibiul lor) se deplasează după cum îi dictează fantezia lor, cu mereu aceeaşi intensitate, pentru ei nu există obiectiv prioritar (zugrăvitul camerei, schimbarea cearşafurilor, gâdilatul perdelelor), toate ţelurile lor sunt interşanjabile unele cu altele, toate sunt la fel valorizate. In monoteismul dătător de încredere al revoluţiei sexuale, toate copulările sunt o singură copulare pentru că juisările sunt o singură juisare, de unde rezultă că o singură juisare este toate juisările. Stereotipul coitului este perfect ab aeterno, doar amanţii sunt imperfecţi: neputând să găsească plăcerea pe care o caută sau nedorind decât o singură plăcere, ei caută altele, aceleaşi sau aproape aceleaşi. Nu cunosc niciodată chipul celor pe care-i iubesc, nu-i iubesc decât ca să descopăr în ei, de fiecare dată, un corp nou, cuvinte nemaiauzite, senzaţii delectabile, lumi efemere pe care le prefirăm, le împrăştiem în cele patru vânturi.

 
Amanţii nu se iubesc numai prin pântec, ei se înfruntă pe toate părţile într-o voinţă de totalizare pe care nimic nu o domoleşte; ei nu se unesc doar în prezent, ei trezesc în celălalt, fac să coboare în ei toate epocile pe care le-au reprezentat, toate stratificaţiile din care se compun. într-un cuvânt, nu renunţă la nimic: nu renunţă la copilul care au fost, la micuţul pe care scârna nu-l dezgustă şi care continuă să trăiască în ei cu voluptatea sa specifică, la adolescentul nubil, la adultul care sunt în prezent, la niciuna din personalităţile care îi trag în toate părţile şi îşi împart povestea lor. În miezul cărnii lor chiar, nimic nu renunţă la privilegiul plăcerii, al curentului senzual binefăcător; fiecare parte îşi trage spuza pe turta juisării, sfâşiind fără preget corpul prin pretenţiile ei egoiste; pe fiece suprafaţă, pe fiecare colţişor de epidermă se înmulţesc serii divergente, disjuncţii, infiltrări de energie, freamătul unei nări lângă sexul oferit trezind vreo mucoasă anală, bestializând vreun pătrăţel de piele, vreun damf ce adie dinspre coapse, prostituând din capriciu vreo atitudine deosebit de impudică, homosexualizând interiorul vreunei coapse sau rotunjirea vreunei fese, fiece părticică a corpului reluând rolul organelor genitale fără să li se substituie, în timp ce părţile genitale, pe fondul funcţiei iniţiale, asumă ele însele, mii de alte personaje, scoici, plante exotice, ramuri de copaci, labirint, instrument de coarde, trombon, pasarelă cu toate atracţiile lor, cu toate funcţiile lor, astfel încât corpul este totodată în întregime degenitalizat şi total erotizat, sexuat pe toate părţile, pentru că a înecat acuitatea sexuală într-o masă de senzaţii afluenţe.

 
În fond, Legea nu cere amanţilor decât un singur lucru: să nu procreeze; cu alte cuvinte, să rămână pe de-a întregul genitali. Şi invers: corpul copilului a rămas astăzi în Occident, ultimul teritoriu inviolabil şi privat, sanctuarul unanim interzis: la rigoare toate „perversiunile” au drept de cetate, dar sexualitatea infantilă, exercitarea ei, râvnirea ei sunt pedepsite fără milă. Subversiunea, în măsura în care mai credem în ea, nu ar fi, în zilele noastre, atât homosexualitatea cât pederastia, seducerea „inocenţilor” (de unde şi scandalul provocat de cărţile lui Tony Duvert când, de fapt, ele ar trebui să stimuleze, să suscite vocaţii, să deschidă ochii). Cum maturitatea este întotdeauna o chestiune de strangulare, adolescenţa nu este începutul vieţii sexuale ci, mai curând, trista ei canalizare: la 14 – 15 ani jocurile sunt făcute, normalitatea orgastică îşi desăvârşeşte migălosul ei travaliu de redresare. Copilăria, dublu „privilegiată” de societatea noastră (aici, pură de orice veleitate erotică; dincolo, „polirnorfie perversă”, asexuată la dreapta, hipersexuată la stânga) ar fi, deci, continentul prohibit prin excelenţă, pământul făgăduinţei în care nimeni n-ar avea dreptul să calce: pot fi genital, pot fi infantil (sunt oricum), dar, în nici un caz, copilăros (dar această dorinţă de o sexualitate copilăroasă, ca să reiau expresia lui Antoine Compagnon, nu este tot un mit care reactivează atât de posomorâta utopie a asexuării: să ai dublul sex, un mod de a nu avea deloc, să fii înger? Vă excită tâmpenia asta, să fiţi înger?).

 
Te iubesc, căci eşti semenul meu, spune teoria clasică a amorului. Semenii se atrag, hai să fim satiri asemănători. Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi: dar, în primul rând, trebuie să te iubeşti mult pe tine, să te îndrăgeşti cu deliciu, să ai impresia că exişti ca individ, ca persoană cu drepturi depline; or, cum pot să-mi cunosc identitatea ca să vreau să o regăsesc, în similitudine, la altul? Căci, dacă şovăi în faţa altuia este, mai degrabă, pentru că îmi dau seama ce este diferenţă în similitudinile mele şi cum variază, de la un individ la altul, o trăsătură identică, o privire. Eşti femeie, sunt bărbat, hai să ne regulăm, scrie un bădăran modern (Guy Stibon). De ce raportul bărbatului cu femeia ar fi mai natural decât raportul bărbatului cu bărbatul, al femeii cu femeia? Atunci, de ce să nu scriem: eşti un pom, sunt bărbat, hai să ne regulăm (sau eşti un burete, un popândău, o maşină de scris etc). Şi de asemenea, de ce identitatea de natură ar implica identitatea sexuală: organele genitale între această femeie şi mine, între acest băiat şi celălalt nu funcţionează la fel, nu sunt identice. Corpul celuilalt, osatura, zonele lui erogene sunt ceea ce dezvăluie asemănarea şi, în acelaşi timp, ceea ce duce la anularea ei: nici măcar această comunitate sexuală nu putem să o admitem: ea nu există. Nu suntem mai egali în faţa sexului decât în faţa morţii şi este absurd să vrem să facem din plăcerea genitală numitorul comun între oameni, referinţa imuabilă, intangibilă a relaţiilor lor. Pretutindeni şi întotdeauna, ideologia genitalistă afirmă: când cocoşelul e bine, totul e bine ca şi cum sexul, lubricitatea, dezmăţul n-ar fi pulsiuni la fel de parţiale ca toate celelalte. Faptul că eşti sexuat, nu face din tine semenul meu şi, deci, fratele meu, aşa cum spun profeţii ramoliţi; ceea ce vreau să pun în comun cu tine sunt diferenţele şi nu asemănările noastre nu există, care nu sunt decât o iluzie sau indiciul supunerii noastre comune faţă de o normă sau de un cod. Astfel, nu există împerechere care să nu fie un război chiar între oameni de acelaşi sex; dar, în nici un război nu se doreşte, ca în împerechere, înfrângerea, victoria celuilalt, într-un cuvânt, surpriza. Lozinca amanţilor, a tuturor amanţilor nu este: „să fuzionăm, să facem din cele două fiinţe ale noastre una singură”, ci, să ne unim unul pe altul, să fim împreună o pulbere de fluxuri incompatibile, să ne divizăm în mii de personaje plecând de la ambele noastre nudităţi care se înfruntă”. Dacă plăcerea fiinţei iubite face parte plăcerea mea, aceasta înseamnă că plăcerea mea este pierdere şi nu înstăpânire, că juisez din pricina confuziei şi nu a certitudinii. Când te strâng în braţe, pentru mine este o înfrângere, voluptatea mea este voluptate a neputerii. A face dragoste nu înseamnă să-mi împreunez podoabele genitale cu ale celuilalt, ci să-mi măsor singularitatea pulsională cu a sa, este în joc o luptă şi nu o fuziune, o agresiune poate, dar care se îndepărtează de codurile rigide ale agresivităţii, este un raport de emulaţie şi nu de concurenţă, o aventură şi nu balizarea unor trasee dinainte ştiute. Oricine altul, de vreme ce este un altul, este o sexualitate diferită, nu există erotism care să nu facă obiectul unei lupte, al unei tactici, al unui meci nul; există, e adevărat, o antinomie între dragoste şi război, dar în sensul că dragostea induce, poate, o nouă viziune a războiului, o nouă strategie, noi finalităţi, strategie a derutei şi nu a distrugerii, a diferenţei şi nu a legii, stratageme pulsionale ce împiedică singularităţile să degenereze în egoisme, norme, decrete, inchiziţii. Ceea ce amanţii îşi împart între ei sunt micile despărţiri neîncetate, fără răgaz, doar distanţele îi apropie şi numai apropierile îi despart. Ei îşi măsoară necontenit stranietatea. Oricine ai fi, începi să mă plictiseşti de îndată ce devii semenul meu.

 
În actul sexual nu există unitate, nici măcar una împrăştiată, dispersată. De vreme ce ai intrat în împreunarea amoroasă, intri în tot atâţia timpi câte schimburi există, timpi care nu înseamnă căutarea unei reguli permanente, schimburi care marchează un eveniment şi inaugurează, de fiecare dată, un soi de aventură. Orgasmul este îndrăgit pentru că lasă amintiri, pentru că urmele trecerii lui rămân întipărite în corpuri şi le transformă în monumente ale unei activităţi trecute, pentru că deschide spaţiul unui amonte şi al unui aval, al unui timp diacronic cumulativ. Or, când pentru amanţi nu mai există un limbaj unic al cărnii, când ei consimt la rătăcire, la vagabondaj, înseamnă că trăiesc tot atâtea experienţe erotice câte dezmierdări, sărutări, alunecări, tot atâtea senzaţii câte particule de piele (aspre – de pe limbă, netede – ale buzelor, mătăsoase dinlăuntrul coapselor, arămii de pe dosul feselor, striate din orificiul anal, inundate – ale vulvei), fiecare pigment mai mult sau mai puţin palid sau colorat, neutru sau mirositor, amar sau sărat, fiecare bucată de carne este un microcosmos, o sferă izolată pe care numai delicateţea degetelor, a limbii sau a sexului o poate trezi, numai că aceste mici lumi aglutinate, aceste triburi senzoriale, împrăştiate pe toată geografia corpului, nu mai au nici o direcţie comună, nu se mai orientează spre centre (chiar centre multiple), orgasmul devine o plăcere printre altele, nu va primi nici o cunună, nu-i va ridica nimeni nici o statuie, după cum nu i se ridică, de pildă, micţiunii, erecţiei sau atingerii obrazului cu vârful degetelor, corpul de amor nu este nici creştin, nici evreu, nici musulman, el este politeist, crede în toţi zeii prezenţi, trecuţi şi viitori şi pentru el totul este divinitate, cel mai mic râgâit ca şi cea mai mică mişcare este un spaţiu sacru de la un cap la altul pentru care nu există nimic anodin, nimic ridicol, nimic prea murdar, prea organic, insignifiant, un corp nediferenţiat care nu mai ierarhizează ci deosebeşte, decupează, încadrează, proslăveşte, adoră, întindere eruptivă, amnezică, pe care nu o mai disciplinează nici o exigenţă de unitate.

 
Ce ne înflăcărează corpurile? Dragostea pe care o simţim unul pentru celălalt sau măiestria cu care ne împreunăm? Efectul unui sentiment sau al unei tehnici? Cum să aflu dacă doar afecţiunea îţi îndrumă degetele, mişcările şoldurilor sau ale şalelor, ori dacă nu repeţi cu mine ceva învăţat pe de rost şi pe care l-ai putea exersa cu oricine altcineva? Amanţii urăsc mecanica pură a organelor şi a epidermelor, mecanicii se tem, la rândul lor, de efectele nedesluşite ale sentimentelor, de scurt-circuitele afectuoase care aruncă în aer relaţiile de cauzalitate. Dar oare nu greşesc şi unii şi alţii? Oare în îmbrăţişare nu se amestecă, în mod ireparabil, înclinaţia şi îndemânarea (şi atunci ar fi o prostie mişcarea amoroasă pură lipsită de calcul – doar pasiunea uni stimulează erecţia, îmi învârte robinetul sexului – ca şi preacurvia tehnocrată lipsită de rătăciri, de intensitate sentimentală). Amorul este întotdeauna tehnic, un compromis cu un catalog de poziţii, o memorie a unor forme pe care le repet, nu este independent de un anume „cinism”, dar acest cinism minimal, această înlănţuire obligatorie de gesturi, de mângâieri, de reţineri nu este nici el sigur, nici o reţetă nu garantează reuşita juisărilor şi nici o juisare nu dovedeşte neapărat un ataşament afectuos. Amanţii eteraţi care-şi mângâie sexul cu ochii la cer, tehnicianul care-şi trosneşte degetele, în timp ce-şi crestează pe sex orgasmele partenerei au în comun aceeaşi ură pentru lipsa de precizie, pentru înceţoşarea erotică: ei vor corpuri aci înfrigurate de dragoste, dincolo pur funcţionale, corpuri lizibile după registrul lor propriu dar, mai ales, corpuri ambivalenţe sau chiar mai rău, corpuri imprevizibile, aleatorii.

 
Coitul poate fi o împerechere greoaie, sclerozată, vânând cu zgârcenie nişte bucurii chinuite, smulse cu mare trudă şi îndârjire; sau un amalgam aerian, uşor, viu fără aglutinare şi imponderabil. Dar niciodată el nu va satisface nici o dorinţă de transparenţă, de cinste, de sinceritate, el secretă întotdeauna, orice ar face amanţii, opacitate, masivitate, momente monumentale cu dimensiuni multiple. Unde este drumul pentru parteneri? Drumul rămâne întotdeauna de găsit, corpurile sunt pline de drumuri pe care le tot străbat fără încetare. Iată de ce amanţii nu-şi pun niciodată problema pe care ştiu că nu o pot rezolva: pentru că aceste probleme sunt de nerezolvat, pentru că nici o soluţie nu le epuizează, pentru că aceste probleme nu există, în sfârşit, pentru că soluţiile, pe care le dau până la urmă, nu sunt conţinute în aceste probleme.

 
Şi pentru că în acest fel, împerecherea rămâne o violenţă organizată şi chiar pentru că organizarea ei îi înzeceşte violenţa, fie că este efervescenţa cea mai riguros reglementată ori un ritual precis, protocolul cel mai habotnic dar, pentru că niciodată acest ceremonial nu-şi propune altceva decât o turbare dezlănţuită (de cea mai mare blândeţe, la nevoie), decât o frenezie fără margini, îmbrăţişarea nu trebuie să ducă decât la o nouă îmbrăţişare. în mii de alte feluri, cu mii de alte lumi.

 
V.
 
POLITICI ALE SEDUCŢIEI.
 
TRIO-UL INFERNAL.
 
Deasupra mea locuieşte o femeie de vreo 60 de ani, care face dragoste cu căţelul ei. Precis, o aud cum începe să geamă în timp ce juisează exact în clipa când javra latră într-un fel anume. Eu sunt singur, şi mi se scoală ca la nebuni. Şi nu îndrăznesc să le propun să facem amor împreuna l-am lăsat un bilet, dar nu mi-a răspuns. Dar dacă îi bag pe sub uşă un ziar în care încercuiesc anunţul ăsta, o să reacţioneze cu siguranţă. O rog, deci, pe Dna G. S. să-i răspundă lui Bemard (bărbosul care are un velomotor) şi să vină cu Floppi la mine la o cafea (uşa nr. 28). Am să fac tot ce vor ei.

 
(Anunţ apărut la „Mica publicitate” în Libiration)

 
Don Juan anti-racolare în ziua de astăzi, Don Juan nu mai constituie un scandal: face parte din vocabular. Legenda libertinului unic şi solitar a devenit numele comun cu care cei care ies la agăţat îşi împopoţonează aroganţa. Această consacrare lingvistică, mai puternică decât o excomunicare, nu reţine din Don Juan decât aspectul seducător: ea uită pura pasiune a numărului care ţâşneşte din el. Don Juan-ul contemporan este bărbatul cu succes, play-boy-ul care, pentru că are trecere la femei, se laudă că nu se încurcă cu oricine. Personajul mitului, dimpotrivă, place tuturor femeilor tocmai pentru că îi plac toate femeile. îşi compensează indiferenţa pasionată a dorinţei prin numărul cuceririlor. Puterea lui de seducţie nu este o virtute magică, un fluid imperceptibil, o putere supranaturală. Dacă nimeni nu-l trimite la plimbare este, în primul rând, pentru că propriile-i pofte nu se încurcă în ostracizări diverse. Mulţimea înflăcărărilor lui nu are nimic exclusiv şi deoarece este încarnarea însăşi a refuzului discriminatoriu, hazardul îşi ia obligaţia să aleagă în locul lui obiectul momentan asupra căruia va cristaliza amorul lui.

 
„O să vedeţi ţărăncuţe, subrete, orăşence, contese, ducese, marchize, prinţese şi femei de toată mâna, de toate vârstele, de toate felurile! La blonde îi place blândeţea; la brune, văpaia; dar în toate îi place femeia! Peste iarnă – grăsuţa; peste vară – slăbuţa! Înăltuţa-i maiestuoasă, mititica-i graţioasă. Bune şi matroanele măcar ca să lungească lista. Dar pasiunea lui sunt prospăturile. Orice femeie, orice fată, urâta şi frumuşica, tot ce poartă fuste! Ştiţi ce face! (Mozart – Da Ponte, Don Juan)”

 
La polul opus, fanţii care agaţă, aleg: doar catalogul refuzurilor este pletoric. Fără îndoială, trebuie să ai multe femei dar, înainte de toate, registrul cuceririlor este un palmares: numai splendorile îl consacră pe adevăratul fante. El va fi cu atât mai valoros în ochii lui cu cât va şti să-şi rezerve dorinţa pentru obiectele care o merită şi să o sustragă „nasoalelor” care ar devaloriza-o. Cu cât un play-boy este mai faimos cu atât câmpul său libidinal este mai restrâns. In fond, ce importanţă are beţia, totul este să aibă sticla (care trebuie).

 
Trufaş, Don Juan habar nu are de ceea ce proslăveşte azi donjuanismul: dorinţa ca selecţie sau, cu alte cuvinte, propunerea unui model dezirabilului. Leporello ne-a divulgat secretul acestei repetiţii nedomolite: între bătrână şi tânără, nobilă şi ţărancă, frumoasă şi urâtă, „lista numeroasă” nu face vreo diferenţă căci, stăpânul său nu se uită la asta. Să adăugăm această nuanţă: Don Juan nu se uită şi, de aceea, scandalul pe care-l provoacă este şi mai mare. Pentru că fantele, ei bine, fantele se uită: vederea este instrumentul cu care jefuieşte şi care îi permite, mai mult decât pipăitul, auzul sau mirosul să-şi dubleze senzaţia prin sentinţa pe care o dă. Dintr-o ochire, fantele îmbrăţişează simultan codul şi realul, creatura care intră în câmpul său vizual şi prototipul pe care-l încarnează sau îl schilodeşte. Cu alte cuvinte, să vezi, dar să vezi dublu: să contempli în suprapunere cenuşeala străzilor şi somptuozitatea afişelor; să subordonezi gloata filmelor, corpurile lâncede, greoaie, banale, muncite, veştejite şi oricum puţin deficiente din realitatea formelor perfecte pe care le scot la iveală multiplele varietăţi ale Spectacolului. Percepţia vizuală nu-şi datorează, deci, preeminenţa decât faptului că este totodată un aparat de înregistrare şi un mijloc de etalonare.

 
Fantele, în exerciţiul poftelor lui, este contrariul unui instinctiv: acest specialist meticulos al dezirabilului cântăreşte din ochi trecătoarele, le contemplă silueta, mersul, le disecă trupul în obiecte primite şi bucăţi de aruncat, Ie estimează senzualitatea probabilă, judecă pro-ul (înaltă, sâni frumoşi) şi contra (gură mică, fard excesiv) – într-un cuvânt, ochiul său se apucă să o citească pe Cealaltă ca pe o teză de examen. Iar pentru acest corector, ca şi pentru preoţi, nu există nimic perfect pe lumea asta: realitatea nu oferă decât o copie degradată a modelelor pe care lumea le vehiculează. Fiecare chip trimite la codul în raport cu care reprezintă o combinaţie deosebită, dar pentru că nu este acel cod, el semnifică şi distanţa care îl desparte de acesta, diferenţa, lipsa de a fi care îl distanţează de el. Un corp ţine întotdeauna locul altuia, el este întotdeauna mai puţin decât ceea ce sugerează. Şi de aceea, sancţiunea loveşte fulgerător: ceea ce sare în ochi este abaterea, un nas prea lung, nişte picioare prea scurte, o piele buboasă… Adoraţia în faţa Frumuseţii este de neconceput, scoasă din contextul urâţeniei pe care ochiul sever, acrit şi vigilent al fantelui îl verifică în lume. Nu este, deci, de mirare că privirea inocent selectivă culminează cu mania şcolărească de a da câte o notă corpurilor. Căci, fie că aplică sau nu această practică respingătoare, fanţii au întotdeauna o grilă: ei nu descifrează chipurile decât pentru a măsura distanţa între acestea şi singurul care îi pasionează: acela al codului. Ei au înşurubată în ochiul lor legea, „această stereotipie generală a modelelor de Frumuseţe” (Baudrillard), care le motivează strâmbăturile segregative şi ratifică excelenţa alegerilor lor sexuale.

 
De vreme ce ochiul are o funcţie subalternă, de vreme ce observaţia este o formă de supunere, Don Juan strică ordinea amoroasă prin aplicarea strictă a uneia din afirmaţiile sale de bază: Dragostea este oarbă. De unde, cum scrie Blanchot, „această obrăznicie admirabilă” care, la pretenţia de fidelitate răspunde prin setea de cantitate şi prin plăcerea enumerării. Astăzi, obrăznicia solitară a acestei pasiuni a numărului a fost înlocuită de o mitocănie generalizată care poate defini însăşi transformarea cantităţii în calitate: obsesia calitativă îl chinuie pe fante, îi deschide ochii şi supune fiecare obiect dezirabil la o evaluare anxioasă în care se amestecă inextricabil teama de a fi păcălit, vertijul perfecţionist, docilitatea faţă de cod, îngrijorarea faţă de opinie.

 
Tirania privirii „îmi plac femeile”: expresie imbecilă şi vanitoasă de profesionist al seducţiei prin care, de fapt, trebuie înţeles: „mă prezint: licenţiat în sexul frumos, doctor în eternul feminin; şi ceea ce toii place este măiestria suverană pe care mi-o asigură această competenţă, reţetele infailibile pe care le pescuiesc din ea pentru a le avea şi pe cele mai inaccesibile, mutra prietenilor când mai pescuiesc pe vreuna, prestigiul la care îmi dă dreptul acumularea lor”. Desigur, nu toată lumea gândeşte aşa şi acest fel de a vorbi, ca şi punerea lui în practică nu sunt majoritare. Totuşi, chiar şi cei care se ţin deoparte, care fug de agăţatul în undiţa căsătoriei, cei care luptă împotriva lui prin aventură, care îl dispreţuiesc din înaltul dragostei pătimaşe, chiar şi aceia păstrează acelaşi spirit de supraveghere ca şi colecţionarul detestabil. Soţul duios, sentimental şi timid, care preferă perechea stabilă împerecherilor fugare, libertinul partuzard mai interesat de inventarea poziţiilor decât de inventarul corpurilor, visătorul romantic care, cu pletele în vânt, a pornit în căutarea Ei, Unica, toţi se întâlnesc cu fantele în înverşunarea de a exclude şi în dorinţa de a fi inclus, în privirea inchizitorială şi în obsesia de a place privirii altuia. Ei văd lumea cu aceiaşi ochi răi şi îşi perfecţionează fără preget imaginea pentru a obliga lumea ca, în ciuda concurenţei, să o remarce.

 
Căci, acesta este primul paradox al seducţiei: minoritară ca piaţă, ea este omniprezentă ca privire. Tranzacţiile sunt rare, obsesia este universală. Strada este acel spaţiu straniu şi crud în care te evaluezi tot timpul şi nu te întâlneşti de fapt niciodată. Examinarea neîntreruptă a fiecăruia de către fiecare nu duce decât în mod excepţional la schimbul efectiv. Ordinul seductiv este, în primul rând, această incredibilă disproporţie între cheltuiala de dorinţă şi energia cheltuită pentru a fi dezirabil. În acest bazar pietrificat care este exteriorul, toată lumea este cumpărător, toată lumea este marfă şi nimeni nu face afaceri. Nimeni nu circulă sau foarte puţin şi nimeni nu vorbeşte: dar câtă înfrigurare în această imobilitate, câtă brutalitate în tăcerea acestor estimări oculare! îi priveşti pe ceilalţi pentru a le fixa, în gând, preţul, le priveşti privirea pentru a-ţi verifica propria cotă; atâta vreme cât pe scena seductivă nu se petrec evenimente, nu există nici o dramă aparentă: numai tropisme impalpabile, fiinţe avide de imagini, imagini însetate de recunoaştere, un imens bâlci prostitutiv şi încremenit. Din când în când, desigur, unele corpuri mai ies din această paralizie, dar numai prin cine ştie ce şansă sau bluf, sau lovitură de baghetă magică pentru că întâlnirea nu este niciodată rezultatul privirii, ea este întotdeauna excepţia acesteia.

 
, Ţi-a înflorit crenguţa? A venit primăvara? Cauţi o găurice?” Replica aceasta cu care-l plesneşti uneori pe fantele înfumurat îi vizează pretenţiile şi nu normele. Ura vindicativă faţă de fante (de morga lui, de sexismul lui, de gargara lui, de dezinvoltura lui de gagic, pe care nu-l duce nimeni şi care ştie cât e ceasul, comportarea lui (care-l înrudeşte cu vânătorul de trofee rare şi de recompense) coexistă cu o conformare scrupuloasă faţă de modelele lui. Ca şi cum autodisciplina corpului, asceza zilnică la care se supune pentru a-şi potrivi imaginea după prescripţiile modei ar urî, cel mai mult, dovada propriului succes. Exprimarea dorinţei deranjează, în timp ce nevoia de a fi dezirabil are forţă de lege. Dar ce drept ar avea acostatorul trimis la plimbare să se plângă, să acuze de rea credinţă, să denunţe ipocrizia sau să jure că a fost victima unei provocări? A fost o simplă neînţelegere. A luat drept invitaţie, sau s-a făcut că ia, ceea ce era o întrebare pe care corpul şi-o pune sieşi. A crezut, a vrut să creadă că voinţa de a place o presupune pe aceea de a întâlni, că dorinţa de a fi universal râvnită implica disponibilitatea la orice dorinţă. S-a simţit solicitat de solicitudinea femeii pentru propria ei imagine. Ceea ce, departe de a duce la seducţie, îi dereglează mecanismul: a vrea un corp schimbabil nu înseamnă să vrei să-ţi schimbi corpul. Dimpotrivă: faptul seducţiei îţi permite să te lipseşti de aventură. Virtualitatea este preferabilă contactului pe care-l face facultativ. Ca dovadă, este de ajuns să compari destinele anatomice ale femeii care păşeşte triumfătoare pe scena privirii – corpul manechin – şi al femeii pe care privirea o leapădă fără milă pentru că este balcâză, îndesată, banală – un cârnat. Prima circulă cu atât mai puţin cu cât are tot timpul certitudinea că place; a doua circulă pentru a se consola că nu poate să schimbe cu alta. Este uşor de avut, pentru că este exclusă de la privire; trece din mână în mână, pentru că nu este făcută pentru desfătarea ochilor. Ierarhia este salvată: vederea rămâne un simţ nobil, în timp ce pipăitul nu este decât coşul de gunoi în care sunt zvârlite rămăşiţele contemplării. Descalificare, în fond, foarte înţeleaptă a materialităţii prin imagine. Corpurile lipsite de strălucire, corpurile banale sau prăpădite, pentru că nu constituie o apariţie, se culcă. Privirea nu este, deci, preludiul indispensabil al seducţiei: ea tinde, din ce în ce mai mult, să devină finalitatea acesteia: condiţiile de admisibilitate la spectacolul seductiv sunt atât de draconice că fericitele alese beneficiază de integrare, în timp ce respinsele se mulţumesc melancolic cu plăcerile cărnii: carnea este, vai, tristă, carmangeria este dezirabilă.

 
Freud a adus o contribuţie foarte ingenioasă la tema arhidezbătută a cochetăriei feminine. în Pentru a introduce narcisismul, el repune la locul lor (adică la gunoi) substanţialismele care ridică în slăvi graţia misterioasă ce emană din femeie sau pun în gardă împotriva perfidiei ei. Freud este poate primul care istoricizează narcisismul feminin arătând că femeile se consacrau frumuseţii lor ca o răzbunare împotriva opresiunii la care erau supuse. Ele întorceau asupra propriului corp o dorinţă pe care nu aveau voie să o exteriorizeze. Ele se iubeau până la a-şi fi autosuficienţe ca şi cum ar fi vrut să se răzbune că nu sunt libere să aleagă. Nu erau, deci, nici zeiţe, nici diavoli şi inaccesibilitatea lor avea o raţiune foarte precisă. Această explicaţie avea meritul imens de a face să amuţească legendele şi de a înlocui balivernele religioase cu limbajul istoriei. Astăzi însă, contextul social s-a schimbat radical: capitalul care integrează femeile muncii nu poate să fie o soluţie la toate: o dată cu independenţa economică femeile capătă autonomie afectivă, dorinţa lor este liberă să aleagă şi să-şi repete alegerile. De aceea, cauza simptomului narcisic este pe cale de dispariţie. Or, ce se întâmplă? Simptomul nu dă înapoi ci se generalizează, transcende opoziţia masculin/feminin, este unisex. Aceeaşi frenezie pune stăpânire pe falofori. Singurul lucru pe care ne este dat să-l împărtăşim imediat cu femeile este obsesia seductivă, prelucrarea necontenită, anxioasă, a imaginii noastre corporale. Bărbatul era privire, Femeia era obiect: de-acum înainte fiecare joacă simultan cele două roluri. Toţi suntem supraveghetori şi supravegheaţi, inchizitori şi victime căci salvarea, de la corp o aşteptăm. Pentru a ne da seama de acest fenomen, explicaţia freudiană nu mai este suficientă: nu putem spune că ne iubim pentru că nu ne putem răspândi dorinţa în afară. Nu: ne fructificăm patrimoniul organic, ne investim cu disperare corpul pentru a avea dreptul de ane iubi. Suntem judecaţi după capacitatea de a fi doriţi: pe ea trebuie să o întreţinem şi s-o perfecţionăm fără preget: nu suntem îndrăgostiţi de corpul nostru, suntem îngrijoraţi pentru imaginea lui, căci de ea depinde valoarea noastră. Trebuie să plăcem: acest imperativ a ucis puritanismul ca să-i ia locul, ca să ocupe exact aceeaşi poziţie. într-adevăr, ce contează conţinuturile variabile pe care istoria le agaţă de „trebuie”: trebuie să munceşti sau să-ţi maximizezi juisările, să ai un cont gras în bancă sau mii de voiaje de povestit, să ai succese la învăţătură sau să-ţi croieşti un drum în marginea societăţii… Toate aceste poziţii menţin permanenţa Legii: trebuie”-le care aşează subiectul în culpă şi îl condamnă la căutarea veşnică a imposibilei plenitudini. Trebuie să pleci: căutare a absolutului. Nelinişte neostoită (suntem cu toţii deficitari: proxeneţi ai propriului nostru corp, ne-am cântărit, ne-am evaluat, ne-am preferat, ne-am ascuns într-o necontenită activitate de comparare şi de refuzuri. Ne cunoaştem zonele frumoase şi urâte, profilul care ne avantajează, culorile care nu ne vin; şi mai ştim, din intimitatea dureroasă cu noi înşine, că nu vom fi niciodată destul de frumoşi, destul de pietre preţioase, de diamante, de monedă vie). Pătrundere a eticei în narcisism şi a supra-eu-lui în libido: a seduce nu este un lucru bun dar e bine; nu este o deschidere spre plăcere, ci este plăcerea exemplară şi precară de a fi în interiorul Legii.

 
Şi de ce trebuie să placi? Pentru că, astăzi, urâţenia este pornografică, pentru că ea este noua obscenitate. Inconvenientul major: să ai o mutră nasoală; şi a devenit tot atât de necuviincios să laşi să ţi se vadă ridurile pe cât era altădată să-ţi arăţi şezutul. Spectacolul a dezgolit corpul: nimic, după cât se pare, nu este obscen, de vreme ce totul este pe scenă, astăzi totul poate fi arătat: sexul femeii, tumescenţa penisului şi toate formele de penetraţie; nu mai există mici secrete scârboase ci doar o gigantică ostentaţie, un hiper realism al voluptăţilor genitale. Singurul lucru pe care nu ai voie să-l afişezi este dizgraţia fizică. Iar Spectacolul o ascunde nu pentru că se supune codului estetic, ci pentru că poartă o cruciadă împotriva anomaliilor. Când publicitatea, de pildă, dezbracă imaginile, ea nu se adresează numai poftelor trecătorului ci îl interpelează în propria lui carne. îl invită să cumpere, uneori, îl invită să compare, întotdeauna. la spune, ce-ai făcut, da, tu, cu epiderma ta? Ea prezintă, într-un cuvânt, goliciunea ca pe un paradis interzis urâţilor. Nu-ţi vei putea oferi corpul privirilor, îi spune trecătorului publicitatea, decât atunci când vei şti să le ascunzi urâţenia care te năclăieşte. Dă jos celulita care-ţi fleşcăie coapsele, schimbă-ţi slipul ăsta care te face ridicol, înviorează-ţi cu cremă pielea înspăimântător de străvezie, unge-ţi sânii cu felurite alifii – poate îi mai ridici un pic, dacă sunt prea mari, dă-i pe mâna unui chirurg să-i mai dezumfle, omoară-ţi burta asta care te lâncezeşte – şi atunci, dar numai atunci vei ajunge la adevărata nuditate. Este un privilegiu să fii gol, o aristocraţie, o sfinţenie. Noi ăştia, neamurile proaste, noi ăştia, bieţii păcătoşi, când ne dezbrăcăm nu ni se vede corpul ci urâţenia.

 
În Misterele Consumului, în Bisericile Spectacolului, urâţenia este pe post de Diavol. Suntem răspunzători de trupul nostru, aşa cum eram de faptele noastre la spovedanie, numai că acum nu mai avem nevoie de duhovnic. Păcatul se lăfăie în faţa tuturor. El se încarnează în diformitate. Ca agent al privirii sociale, fiecare dintre noi este preotul acestei noi pioşenii; ca obiecte ale privirii, suntem cu toţii vinovaţi în raport cu legea ei. Dar pentru ca urâţenia să întruchipeze Răul, pentru a fi convinşi de răspunderea noastră corporală este nevoie să destituim Natura. Şi există ceva admirabil în această voracitate a capitalului, în acest imperialism care colonizează chiar şi datul congenital, în această violenţă care îi răpeşte Naturii privilegiile cele mai puţin contestabile: graţia nu mai este un har, este o valoare – în ambele sensuri ale cuvântului, moral şi monetar. Ea nu-i revine individului ca un dar picat din cer, ea se dobândeşte totodată prin bani şi prin disciplină. O femeie, ca atâtea mii de alte femei, a fost luată sub oblăduirea revistei Elle: o armată de esteticiene, coafeze, machieuze, croitorese şi-au experimentat puterea de metamorfozare iar noi, cititorii, am fost invitaţi să asistăm la miracol: corpul era vrăjit sub ochii noştri, materia profană se prefăcea în imagine sacră, creatura neînsemnată atingea o demnitate spectaculoasă. Fără îndoială, basmul este inabordabil, în cea mai mare parte a cazurilor; dar morala poveştii este alta: ea ne şopteşte că numai o vigilenţă permanentă poate face să dăinuie această frumuseţe atât de greu dobândită. Nu banii înfrumuseţează un corp, mai este nevoie şi de continuitatea, de încordarea efortului. Corporeitatea noastră este o întreprindere: este de datoria noastră ca, printr-o gestiune înţeleaptă, să facem investiţii corecte, să acoperim deficiturile, să evităm sau, în cel mai rău caz, să amânăm falimentul. Căci, arta de a place este, de asemenea, arta de a-ţi amâna propria excludere. în investirea contemporană a corpului, gestul consumator de cheltuială se împleteşte cu gestul puritan al economisirii, pulsiunea cumpărării cu asceza implacabilă a tuturor pulsiunilor.

 
Dar de vreme ce frumuseţea este condiţia dorinţei şi dacă pentru a fi un bun obiect sexual trebuie să placi, de ce să nu ne felicităm pentru această înfrângere a fatalităţii, pentru denaturalizarea urâţeniei? înarmaţi cu autodisciplină şi cu o (aproape) sinceră căinţă, toţi urâţii pot fi răscumpăraţi. Codul estetic este întotdeauna sever dar, şi aici este noutatea, uşile lui nu mai sunt ermetic închise. Acest nou rigorism produce, fără îndoială, mai multe corpuri modificabile decât vechea resemnare în faţa capriciilor naturii. Din păcate, creşterea stocurilor nu duce la revigorarea comerţului galant, nu grăbeşte şi nici nu înmulţeşte întâlnirile. Din contră: cel mai bun mijloc de a bloca piaţa seducţiei este de a vârî în capul subiecţilor obsesia puterii lor de seducţie. Frumuseţea este smulsă Naturii pentru a fi încătuşată, pentru a deveni propriul ei scop. Reprezentării i se consacră exact energia răpită dorinţei: libidoul nu mai este reprimat pe faţă ci canalizat, îndreptat de către subiect asupra propriei imagini. Indivizii nu mai sunt împiedicaţi să intre în contact şi să întreţină legături prin interdicţii exterioare, ci prin obsesia lor de a place şi prin maniera lor imediat seductivă de a se evalua. Desigur, corpurile se oferă, dar nu unele altora, ci Dumnezeului Privire. Nu există de o parte seducţia şi de alta morala. Există o morală a seducţiei, o datorie de a seduce, o alienare a corpului faţă de imaginea sa care împiedică apropierea corpurilor între ele mult mai sigur decât cea mai eficace represiune.

 
Ascultaţi-vă dorinţa sau rasismul de suprafaţă.
 
Timpurile pe care le trăim marchează o dublă eliberare: pe de o parte, vorbim de sexualitate pălăvrăgim, scriem, conferenţiem, filmăm, pedagogizăm, filosofăm, meserotundăm, pe scurt ne minunăm că am ridicat tabu-ul care o transforma în subiect interzis: pe de altă parte, sexualitatea vorbeşte în noi: lăsăm corpul să se exprime. Neîncrezători în directivele represive ale conştiinţei ne ascultăm libidoul şi ne străduim să descifrăm şi să aplicăm mesajele pe care le captam căci, etica noastră, dacă mai avem vreuna, este să trăim aşa cum ne dictează el. Sarcină istovitoare, sarcină care devine aproape imposibilă din cauza instanţelor antidorinţă care exercită o putere de temut în noi şi în afara noastră şi care se opun în permanenţă hotărârilor înţelepte pe care le luăm. Adevărul este că, din ce în ce mai des, în loc să ne justificăm pentru dorinţa noastră ne justificăm prin ea. Am inventat această nouă legitimitate: pielea. Astfel, acuzatul pulsional a devenit procuror în cea mai bună dintre lumile paranoice posibile în care Celălalt, străinul, este indezirabilul iar indezirabil – nu e nici un mister – este cel ce nu poate fi dorit. Căci, limbajul pe care dorinţa îl foloseşte în modul cel mai spontan este limbajul refuzului, al segregaţiei. Corpul îşi are intruşii lui pe care raţiunea îl validează şi, în chip de oracole, pulsiunile noastre eliberate emit ostracisme. Noi aşteptăm izbucnirea unei dorinţe-fluviu, revărsarea fluxurilor sexuale din matca unui domiciliu obligatoriu, împrăştierea generoasă a libidoului pe toată zona câmpului social şi, până la urmă, constatăm că trăim sub despotismul unei dorinţe avare care-şi răreşte investiţiile, al unei dorinţe oculare care funcţionează prin respingeri, al unei dorinţe feroce care opune întotdeauna singularitatea preferinţelor sale mulţimii dezgusturilor sale, al unei dorinţe, în sfârşit, care abia ieşită din puşcărie îşi ridică propriile-i bariere, propriile-i ziduri de netrecut.

 
Astăzi când lucrul cel mai profund este pielea, toate excluderile sunt pronunţate în numele corpului. Printr-o stranie convergenţă, dorinţa îşi afişează liniştită bazele rasiste exact în momentul în care rasismul nu-şi caută decât o justificare libidinală. Nu mai există teorie segregativă, nu mai există, de-acum înainte, decât reacţii. Aceeaşi intoleranţă fizică, acelaşi reflex discriminatoriu îi condamnă, într-un caz, pe bătrâni pentru că bătrâneţea lor este vizibilă, pe urâţi pentru că sunt urâţi, pe tinerii licenţiaţi pentru tunsoarea lor iar în celălalt caz, pe negrii pentru că miros urât şi pe hipişti pentru că, pare-se, sunt murdari. Este ca şi cum, prin somatizare, rasismul ar căpăta o nouă inocenţă. Dar de ce repulsia ar fi mai justificată, când e vorba de corp, decât de un mare principiu? Când corpul începe să-şi aibă ţapi ispăşitori, trebuie să tăiem ţapii sau să scrutăm funcţionarea rasistă a corpului?

 
Desigur, o asemenea întrebare nu este de natură să ne facă plăcere: ea pune în încurcătură credinţele noastre cele mai înrădăcinate. Dacă segregaţia face apel la dorinţă, şi nu la prejudecată, tot optimismul Iluminismului se prăbuşeşte: răutatea nu se trage din eroare şi niciodată Adevărul nu va aboli rasismul. Ideea că vom putea pune capăt discriminării prin expuneri şi conferinţe este pe cale să-şi dea duhul. Şi apoi, noi mizaserăm mai ales pe subversiunea sexuală: nu-ţi face plăcere, chiar dacă ai început să te obişnuieşti, să vezi cum se clădeşte o ordine în numele principiilor de la care aşteptai o revoluţie. Desigur, putem oricând să aplicăm acestei dezamăgiri nişte scheme care, în alte împrejurări, au fost deja folosite pentru a consolida speranţa: aşa după cum Stalin l-a falsificat pe Marx şi a trădat leninismul autentic, Spectacolul a captivat, adică a capturat dorinţa: controlul prin imagine înlocuieşte controlul prin represiune. Sexualitatea nu mai este interzisă, dar cea care vorbeşte azi limbajul libertăţii este dictatura codului. Această împărţire a cărţilor de joc, acest New Deal al sexului impune modernităţii noastre un nou radicalism: terminarea Spectacolului şi distrugerea codurilor. Dorinţa pălăvrăgeşte, dar adevărata dorinţă nu mai există. Puritanismul îi pusese lacăt la gură, îi interzisese să-i vorbească; acum, în numele ei, vorbeşte un uzurpator. În plină dezorientare ne-am liniştit: există o dorinţă adevărată. Putem trăi în promisiunea escatologică a fericirii. Sexualitatea noastră este alienată şi deci bolnavă, emancipând-o de această alienare o vom vindeca.

 
Şi dacă opusul ar fi adevărat? Dacă am suferi, nu pentru că suntem alienaţi ci pentru că suntem prea puţin alienaţi? Dacă nu am fi încă destul de bolnavi? Dorinţa noastră nu are nevoie de adevăr, de demistificare, ci de atâtea mituri încât, până la urmă, nu mai ştie unde-i este placul. Nu cerem moarte Spectacolului ci cât mai multe spectacole! Celor care ne avertizează că suntem copleşiţi de adevărul imaginilor, le vom răspunde că suntem bombardaţi de repetarea aceloraşi modele. Să nu ne lăsăm înşelaţi de proliferarea filmelor hard-core. O pornografie regulatoare după toate regulile, majoritară, striveşte fără milă heterodoxiile sexuale şi estetice. Ne trebuiesc o mulţime de pornografii pentru ca nimic să nu mai fie pornografic, pentru ca urâţeniile, devierile, sexualităţile extravagante – cele care nu spun înainte de a porni la asalt: „Genital, iată-ne, am sosit [Parafrazarea exclamaţiei atribuite soldaţilor americani debarcaţi pe plajele Normandiei: „La Fayette, nous voilŕ!„ Respectiva operaţiune militară ar fi semnificat recunoştinţa descendenţilor acelor americani care, răzvrătindu-se împotriva regelui Angliei, au fost sprijiniţi de marchizul de La Fayette în timpul războiului de Independenţă (1777)]” – toate noile obscenităţi să iasă din purgatoriu şi pentru ca, în sfârşit, erotismul nostru în loc să cristalizeze pe aceleaşi imagini, să asiste la fărâmiţarea propriilor sale arhetipuri. îi reproşăm Spectacolului puţinătatea figurilor sale, violenţa excluderilor sale, rasele, comportările, fiinţele pe care le sustrage dorinţei izgonindu-le din reprezentaţie. Numai sporindu-i prada vom elibera dorinţa, numai accentuându-i maleabilitatea, copleşind-o cu criterii, pluralizându-i codurile îi vom extinde teritoriul. Urmărim mai puţin să smulgem pulsiuni Spectacolului cât să smulgem Spectacolul din îngustimea lui, să-l redăm, în sfârşit, polimorfiei. Să nu ne mai ofere tot timpul acelaşi lucru de iubit; ci după ce a depăşit limitele acordate privirii, să-şi pună în joc toată îndrăzneala pentru a lărgi spaţiul sărăcăcios al poftelor noastre. Vrem să ne vindecăm de o suprapopulare cu fantasme sau de un malthusianism draconic? Vrem să încetăm să ne mai investim în ceea ce arată imaginile, sau să ne dezinvestim din ceea ce nu ne arată? Vrem să ne vindecăm de o sexualitate alienată sau de o sexualitate meschină? In loc să o deplângem, să profităm de flexibilitatea noastră libidinală, să o facem să lucreze la întreaga capacitate: şi cum numai Acelaşi acţionează asupra Aceluiaşi, să răspundem rasismului imaginilor prin imagini şi nu prin argumente, să pulverizăm în mod spectaculos această ordine imuabilă de excludere care se numeşte astăzi dorinţă, pentru a trăi, desigur, nu nediferenţiatul unei sexualităţi omnivore ci excluderi variabile, alegeri aleatorii, seducţii imprevizibile. Să fie acestea doar intenţii frumoase? Este, în orice caz, un program mai puţin religios, mai puţin utopic decât discursul dezalienării. Este mai realist să programezi dereglarea Spectacolului decât dispariţia lui. Pornografi, dealtfel, s-au mai văzut: într-un Spectacol plural, timid, subteran, supravegheat. Dar de unde ştim că nu va exista într-o zi, curând, un film duios şi porcos, un film, în sfârşit corcit, care să povestească amorurile unui pederast cu o lesbiană, într-o orgie încântătoare fără super-atleţi, în care moşnegii vor copula cu copiii, în care gospodine adorabile vor fi „peştoaicele” unor tineri efebi blonzi, în care Arabii se vor putea atinge de femeia albă? Ne rămâne de făcut o muncă uriaşă pentru a ne ucide refuzurile unul câte unul. Este nevoie de şiretenie, de oportunism, de compromis ca să pătrunzi în interiorul cetăţii şi să întorci împotriva segregaţiei sexuale marile mijloace spectaculoase pe care se întemeiază puterea ei.

 
Împotriva lui Don Juan.
 
Puţin mai înainte făceam elogiul lui Don Juan: îi admiram acea dorinţă care îşi declară o lăcomie nesătulă înaintea unor exclusivităţi. Şi, prin opoziţie, nimic nu ni se părea mai abject decât rezervele fantelui, decât elanurile lui zgârcite. Don Juan, cel puţin, nu-şi supune sexualitatea modelului şcolăresc şi nu are nevoie să dea note unei femei ca să-l excite. Dar el îşi scoate ochii pentru a da frâu liber poftelor sale, ca şi cum numai orbirea voită ar putea pune stavilă exerciţiului profesoral al privirii. Mitul lui Don Juan nu oferă decât orbirea ca soluţie pentru zgârcenie: tristă tragedie în care ambele variante greşesc în acelaşi timp.

 
O mie trei femei, spune marele seducător: ceea ce înseamnă, în toate cazurile, aceeaşi dorinţă declinată de o mie trei ori. Bineînţeles, el nu-şi clasifică aceste cuceriri. Dar le numără. În loc să supună femeile unui unic principiu de echivalenţă: Frumuseţea, el le adună în numele unui principiu de identitate: Sexul. Fantele maltratează diferenţele ierarhizându-le, Don Juan pare ospitalier numai pentru că violenţa sa este mai mare: el distruge diferenţele punându-le în locul lor doar această tautologie ucigătoare: femeile sunt femei. De vreme ce, anatomia le-a făcut pe toate penetrabile, Don Juan, indiferent la orice altceva, le trece pe lista lui doar pe cele pe care le-a pătruns. Este adevărat, că nu dă dovadă de rafinamentele şi de aversiunile unui estet, dar plăcerea de a inventaria, pe care o resimte în schimb, este o ospitalitate de „uterofil”. Privirea mărginită a fantelui (care, aşa cum am văzut, este în mare parte şi a noastră) nu vede decât un cod – copiile bune şi simulacrele proaste, desenele reuşite şi mâzgălelile oribile. Dorinţa sărăcăcioasă a lui Don Juan reduce femeile la abstracţia invariabilă a feminităţii lor. Primul, profesor, copleşit de un imens număr de ore, pune note, trece, pică, fişează, repartizează, răsplăteşte, pedepseşte; al doilea, în goana lui nebună, nu-l caută niciodată pe Acelaşi. Pasiunea sa inclusivă se înalţă pe o excludere fundamentală şi ascunsă. El are toate femeile după ce, în prealabil, le-a dezbrăcat pe toate de singularităţi.

 
Dar de ce să te opreşti din ales – doar ca să recazi în aceeaşi înspăimântătoare monotonie genitală în care totul se reduce la un singur lucru? Fantele îşi ţine ochiul aţintit, Don Juan îl ţine închis, dar amândoi se agaţă de o singură poftă imuabilă. Ceea ce ar trebui inventat astăzi, ar fi o privire multiplă încărcată de referinţe, o seducţie scăpată de iluzia unor criterii obiective, naturale, determinabile, o dorinţă care să nu fie oarbă ci dezeducată, avem nevoie de coexistenţa, în acelaşi ochi, a mai multe norme contradictorii, de alegeri labile, făcute pe baze diferite şi nu de absurda abandonare a ideii de alegere.

 
Vrăjeala, cea veche şi cele noi „Odinioară, când voiai să faci curte, vorbeai de dragoste” (Boris Vian). Buna-cuviinţă fabrica pretendenţi care luau bine seama să-şi ascundă aspiraţiile sexuale, să joace cu convingere rolul sentimentalului, să ridice în slăvi stăpânirea pe care femeia a pus-o pe inima lui în termeni dictaţi de o obligativitate seculară de deghizare. Limbajul amoros era ca un bal mascat la care nu erau jadmise decât pulsiunile devenite de nerecunoscut prin deghizare afectivă. Se spunea inimă în loc de sex, obsesiile genitale erau formulate în termeni de sentimentalitate. Era o metonimie convenţională, un alibi codificat, pledoaria dorinţei care se scuza că există şi se străduia să se dizolve în imaterialitate pentru a obţine o satisfacţie materială. Astăzi zâmbim de acest pios subterfugiu fără să ne dăm seama cât era de comod: în acel fel, nemărturisibilul putea fi mărturisit; în acel fel, mai ales, seducţia dispunea de o retorică vastă, accesibilă, de o comoară inepuizabilă de locuri comune care dădea garanţii eficace împotriva spaimei lui, ce să spun?” Pe vremea aceea, literatura făcea un serviciu de nepreţuit: sufla replici, îl ajuta pe fante la agăţat.

 
Noi am denunţat ipocrizia acestor tirade amoroase: orice novice al strategiei seductive, ultimul îndrăgostit pasionat ştie astăzi că riscă să-şi distrugă şansele şi să cadă în ridicol dacă vorbeşte de dragoste. înainte vreme, ardoarea sentimentală era un imperativ în seducţie: astăzi a devenit interdicţia majoră. Noi am pus punctele pe i, am vândut pontul: inima e pe post de slip. Ceea ce nu înseamnă că, de-acum încolo, seducţia poate să vorbească despre sex cu toată gura. Chiar dacă este referinţa principală a numeroase discursuri, chiar dacă este argumentul ultim al tuturor excluderilor, dorinţa nu poate avea încă pretenţia să placă. Nimeni nu face caz de poftele lui pentru a obţine obiectul râvnit. Din acest punct de vedere ne situăm exact pe poziţia marchizului de Sade; casele de libertinaj, pe care el le închipuia pentru a desăvârşi acţiunea Terorii, rămân fantasma secretă a seducţiei.

 
„La oraşe vor fi ridicate diferite stabilimente sănătoase, mari, mobilate cum se cuvine şi sigure din toate punctele de vedere; în ele toate sexele, toate vârstele, toate creaturile vor fi oferite capriciilor libertinilor care vor veni să profite de ele, iar regula acestor creaturi va fi subordonarea cea mai completă (Sade, La Philosophie dans le boudoir (Filozofiaân budoar), „ 10/18 „, pg. 227.)”.

 
Aplicată la juisare, Revoluţia reprezintă o economie pentru că îl scuteşte pe desfrânat să mai piardă timp pentru a face dezirabilă propria dorinţă. Cum imperativul pulsional are forţă de lege, satisfacerea lui devine o datorie. Ceea ce face din sociabilitatea sadiană un schimb de proaste servicii: în spaţiul instaurat de această nouă politeţe, fiecare acceptă să suporte, fără murmur, tirania fantasmatică a tuturor celor ale căror pofte le va fi trezit cu condiţia expresă de a se bucura, la rându-i, de autoritatea libidinală absolută asupra obiectelor care îl polarizează. Cu alte cuvinte, republicanismul sadian instaurează egalitatea prin aservire reciprocă şi înlocuieşte dorinţa de a place a subiectului doritor cu datoria de ascultare a individului dorit. Simplă inversare a regulei seductive sub imperiul căreia ne găsim încă: chiar dacă dorinţa este la mare preţ, ea nu este nici o putere discreţionară, nici un argument de seducţie. Ar trebui chiar să adăugăm că nu există raport seductiv decât pentru că astăzi, ca şi ieri, instinctul carnal nu poate fi propria lui legitimare. El trebuie să-şi ceară iertare pentru că are norocul de a fi ascultat. Pe vremea când omenirea avea un suflet şi un corp şi îşi trăia existenţa sub egida acestei dualităţi, dragostea era mântuirea, dorinţa era păcatul: împerecherea era învăluită în ideal şi vălurile de sentiment şi de duioşie ascundeau josnica potolire a instinctelor. Noi am aruncat la fiare vechi această rablă metafizică, noi suntem monişti, noi nu atribuim trupului nici o necurăţenie, chipul nu este mai spiritualizat, mai sublim, după cum nici sexul nu este mai material şi mai ticălos şi cu toate acestea, el rămâne în continuare vinovat: nu de josnicie ci de impersonalitate. Dorinţa nu mai este vicioasă, dar are cusurul de a fi anonimă. De vreme ce nu spune nimic despre individul care o emite, ea nu poate fi acreditată de cel căruia i se adresează. Căci nimeni nu poate pătrunde pe piaţa seducţiei dacă nu-şi poate proclama diferenţa. Trebuie să fii un individ pentru a putea spera să închei un contract libidinal. De fapt, în această evidenţă stă toată miza racolării: ceea ce se numeşte arta de a plăcea nu este altceva decât efortul reuşit de a-ţi consacra singularitatea. De îndată ce îşi corectează lipsa primordială de determinare, dorinţa devine vandabilă; lucrurile merg atunci când ştii să-ţi dai o formă, să preschimbi într-o persoană distinctă interşanjabilitatea propriului libido. Dacă, dimpotrivă, eşti un îndrăgostit timid şi anacronic, dacă nu poţi să propui decât banalităţi amoroase sau o dorinţă fără calităţi, poţi să fii sigur că nimeni nu o să se uite la tine: căci, ce este mai stereotip decât dulcegăriile afective, mai banal natural decât aspiraţiile simţurilor: dispreţul pe care-l avem pentru generalităţi ne impune să găsim altceva. Vechea seducţie transformă dorinţa în tabu în numele iubirii: în încercarea de abordare a noii seducţii, amândouă sunt tabuuri în numele diferenţei.

 
Este ridicol să vorbeşti de dragoste; iar să vorbeşti de libido nu este operativ. Şi atunci, ce este cuvântul seductiv? Expulzată din codul ei tradiţional, seducţia contemporană nu şi-a găsit încă un discurs de schimb sau, mai degrabă, le-a găsit pe toate. Din lipsă de domiciliu fix, ea este condamnată să rătăcească şi să fie un parazit universal. De vreme ce racolarea nu are un limbaj, nu există limbaj care, la o adică, să nu poată să racoleze. Cu atât mai mult cu cât conţinutul mesajului seductiv s-a schimbat: atunci făcând există, declaraţia de dragoste este formulată după, atunci până nu se mai pune problema obţinerii favorurilor Celuilalt ci a păstrării lui. De-acum înainte, textul racolării spune: „sunt un altul… merită să încerci… hai să-mi consumi diferenţa”. Şi în această goană după originalitate, în această trudă disperată de punere în valoare, toate discursurile sunt admise, doar tăcerea intimidată şi stereotipul jenant sunt condamnate. Acum când nu se mai racolează în numele dragostei, se racolează în numele a te miri ce: revoluţie, ecologie, muzică pop, droguri, pictură în ulei, călătorii în Afghanistan, parale, maşini, sport, bicicletă olandeză, pedagogie modernă, after-shave-urile lui Givenchy, bricolaj, bucătărie exotică şi acuarele: tot ce-l poate face pe destinatar să exclame: „mişto, tipul (tipa), are ceva”; contrariul lui: „aiurea, nu-i nimic de capul lui (ei)”… contrariul acestui păcat capital: nedeterminarea.

 
Seducătorul de odinioară era un comediant cinic ce-şi ascundea violenta simţurilor sub fardul sentimentelor. Plăcerea lui perversă, legea lui erau falsificarea. În zilele noastre, racolarea pretinde cu totul alte calităţi. Nu trebuie să mai fii duplicitar ci vandabil. Mascarada seductivă şi-a trăit traiul: trăim în era transparentă şi obiectivă a examenului. îl judeci pe celălalt, pentru ceea ce este şi nu pentru pasiunea pe care o afişează. Şi atunci când nu este nimic, când nu ştie să-şi compună o imagine, îl respingi. Seducţia era o artă a disimulării; racolarea este o artă a determinării. Ipocrit, seducătorul se prefăcea că se supune valorilor dominante din societate: onoare, virtute, dragoste. Vrăjeala racoleurului implică un efort de formulare şi nu o activitate de deformare. Primul îşi travesteşte personajul; strădania necontenită a celui de al doilea este de a fi un personaj.

 
A seduce înseamnă, deci, a minţi: de aceea toţi indivizii sinceri, care iubeau iubirea sau credeau în virtute se situau automat în afara seducţiei. Nu era nici o dificultate să deosebeşti grâul de neghină: dar astăzi, cine minte? Cine fraudează? Cine joacă limpede, cu cărţile pe masă? Cine poate afirma: „Eu nu merg la agăţat, eu dau întâlnire”? Apele s-au tulburat, ne scărpinam în cap nedumeriţi: nu mai există opoziţie de metodă între profesioniştii seducţiei, sentimentele duioase şi oamenii cu principii. Racolarea este o vamă obligatorie pentru toate schimburile, constrângerea inevitabilă a intersubiectivităţii amoroase.

 
Cine sunt cei mai buni elevi la Şcoală? Cei care pot juca pe ambele tablouri: ale normei şi ale abaterii. Ei au asimilat cunoştinţele şi metodele dascălului, au tratat subiectul, dar în mod strălucit: cu alte cuvinte au pus în această tratare ceva care îi singularizează şi îi deosebeşte fără putinţă de echivoc de colegul tocilar, care poate cel mult să dea ce i se cere şi căruia i se aplică această caracterizare dispreţuitoare: şcolăresc! Este adevărat, Şcoala normalizează dar nu se dă în vânt după cei pe care i-a normalizat în exces: mai întâi, îi zdrobeşte cu puterea ei şi apoi le reproşează că s-au lăsat călcaţi în picioare.

 
De asemenea, cele mai bune note la examenul seductiv nu le au cei conştiincioşi. Trebuie să ştii să te încadrezi într-un cod şi, în acelaşi timp, să-l înlături, să te delimitezi subtil de el. Trebuie să fii capabil să trezeşti un dublu sentiment de recunoaştere („este genul marginal, îmi place…”) şi de uimire („are ceva în plus, nu este un hipi stereotip”). Fragil mariaj între Acelaşi şi Celălalt, poziţie acrobatică în afară şi înăuntru totodată, echilibru savant a cărui rupere poate duce la un dezastru. Absenţa amprentei poate fi la fel de periculoasă ca şi o amprentă excesivă. Un gen prea fix este greoi ca o compunere şcolărească; lipsa unui gen te lipseşte de consistenţă şi te face să cazi la examen.

 
Cu ce să încep?

 
În momentul când vreau să obţin o întâlnire, întrebarea aceasta se aşează între mine şi celălalt. Fie că mă înspăimântă, fie că nu găsesc imediat un răspuns care să mă satisfacă, legătura la care mă gândisem se destramă chiar înainte de a fi fost ţesută. Cu ce să încep? în aceeaşi măsură, ca şi constrângerile ocupaţiilor de toată ziua sau ca tirania privirilor, această întrebare mută îi ţine pe indivizi la distanţă şi face din aparenţă acel teatru fără speranţă, în care ordinea cea mai inflexibilă îmbracă aparenţele haosului, în care totul s-ar putea petrece fără să se petreacă ceva, în care evenimentul se produce dar la modul condiţional.

 
Dar de ce începutul este o întrebare? De ce această anxietate iniţială? Pentru că a începe nu înseamnă să pleci de la zero. înseamnă mai puţin un debut decât o ruptură. Când îl abordez pe Celălalt, mă pun în afara legii. Mă prezint fără să fi fost prezentat, îmi asum riscul unei întâlniri pe care nici o mediere nu o autorizează: neapelând la un terţ – persoană sau instituţie – comit un soi de scandal. Deranjez. Din perspectiva unei bune-cuviinţe riguroase care chiar, şi mai ales, la cei mai spontani, reglementează, distribuie şi triază raporturile între oameni, a începe rămâne o ofensă. Aţâţătorul la începuturi este un stricător de singurătăţi şi se ştie că pentru lumea în care trăim izolarea este primul şi cel mai sacru dintre drepturi. Cu ce să încep? Cu scuzele. Trebuie să justific şi, dacă se poate, să şterg ilegalismul. Sunt propriul meu comis-voiajor şi, ca orice vânzător care n-are chef să i se trântească uşa în nas înainte să fi apucat să-şi prezinte marfa, trebuie să cheltuiesc comori de şmecherie ca să preschimb pe loc strâmbătura Celuilalt în zâmbet şi să-l fac curios, în loc să-l las să bată în retragere. In aceasta constă copleşitoarea răspundere a primelor cuvinte: să găsească o breşă în fortăreaţa retractilităţii, să obţină iertarea, de la început, pentru neruşinarea de a începe.

 
Iată, fără îndoială, de ce majoritatea oamenilor se sustrag acestei angoase şi acestei răspunderi: ei seduc, desigur, dar nu încep. Le plac instituţiile, aceste spatii structurate în care legătura precede fiinţele în timp ce, pe stradă, fiinţele preced întotdeauna legătura. Locuri profesionale, locuri ludice, locuri culturale, locuri militante în care raportul meu cu ceilalţi anticipează contactul pe care-l am cu ei, în care (foarte comod) relaţia este cea care creează întâlnirea. Două mişcări caracterizează această şmecherie de „sfioşi” care vor să intre în seducţie în ciuda timidităţii lor: ei ocolesc obstacolul începutului şi deturnează raportul oficial în beneficiul lor. Aceşti adepţi ai racolării sunt deci, indirect, nişte perverşi de vreme ce distrag instituţiile de la finalitatea lor serioasă şi îşi întrebuinţează toată măiestria, care le lipseşte, în momentul când trebuie să găsească un cuvânt inaugural pentru a abate o legătură de la menirea ei.

 
Dacă seducţia frontală este atât de puţin (sau atât de prost) practicată, aceasta se datorează şi lipsei de reţete de începuturi. Există, desigur, o normă racolatoare: numai că în loc să fie o referinţă admisă şi respectată, ea apare ca un contraargument. Locurile comune nu mai sunt acele hanuri pe care tradiţia le-a clădit în limbaj ca să adăpostească discursurile şovăielnice ale novicelui. Ele nu mai sunt stereotipii indispensabile protocolului seducţiei, ci capcane pe care oricine se apucă de racolat trebuie să ştie să le evite. Ca să îţi fie îngăduit să seduci, trebuie să violezi norma seductivă. Să găseşti alte cuvinte decât cele care îţi vin. Să ştii să te lepezi de codul racolării: „Locuiţi cu părinţii?” „Ce citeşti?” „Cumperi zilnic Charlie-Hebdo?” „Nu ne-am mai întâlnit cumva la cazinou la Saint-Moritz? Sau poate era la bufetul gării din Beconles Bruyeres? Vii des la piscină?” „V-a mai spus cineva că sunteţi foarte drăguţă?”… Cu cât întrebuinţezi mai puţin cuvintele fantelui, cu cât te îndepărtezi de personajul convenţional cu atât ai mai multe şanse să placi. Singurele seducţii bune sunt seducţiile care ies din cărările bătute, singurele introduceri bune sunt cele care evită stereotipiile începutului. Cu ce să încep? Cu fuga: Fugi, băiete, că te prinde vechea racolare din urmă. Regăsim două exigenţe într-una singură: trebuie găsit un început pentru relaţie şi acest început trebuie să fie inedit. In gestul începutului, invenţia trebuie să fie paralelă cu iniţiativa.

 
Fără discuţie, poziţia femeilor pe piaţa seductivă s-a schimbat: ele erau Muzele, inspiratoare şi destinatare ale discursului masculin: şi iată-le că iau cuvântul. Erau Idolii cultului: şi iată că au ieşit din templu şi au început să existe. Lipsite de începuturi, nu le rămânea decât libertatea de a accepta sau de a refuza propunerile masculine. De acum încolo dreptul la iniţiativă le aparţine.

 
Un simptom al acestei modificări: desuetudinea iremediabilă a Complimentului. Acest „topos” seductiv le definea pe femei, le imobiliza în calitatea lor de opere de artă şi în realitatea lor de marfă. Curtea pretendenţilor era un fel de sală de vânzări care prindea viaţă diferit, în funcţie de obiectul pus la licitaţie şi fiecare spunea ce preţ poate plăti în speranţa că femeia, sucombând mirajului propriei sale valori, îl va răsplăti pe amatorul cel mai asiduu, cel mai emfatic şi cel mai risipitor de cuvinte idolatre. Or, superlativul este o monedă ce nu mai are valoare într-o lume în care femeile sunt şi ele cumpărătoare şi nu se mai mulţumesc să se dea celui care oferă mai mult ci achiziţionează, după criterii proprii, fiinţa pe care o doresc. Emanciparea femeii a perimat liturghia galantă a elogiului. Am inventat alte ceremonii la fel de constrângătoare sub aparenţa dezinvolturii şi a spontaneităţii, dar abandonarea complimentului protocolar dovedeşte, cel puţin, că viaţa seductivă se reechilibrează, şi că pe această piaţă cele două sexe se luptă, din ce în ce mai mult, la egalitate.

 
Si totuşi, în ciuda acestei tendinţe ireversibile spre paritatea competitorilor, nu se poate vorbi de un progres. Căci, femeile trăiesc astăzi după experienţe contradictorii ale dorinţei masculine: reciprocitatea în spaţiul seductiv dar şi, în afara seducţiei, riscul permanent de agresiune. O dorinţă care vrea să placă şi o dorinţă care vrea să apuce. Cei ce se supun examenului, care joacă jocul şi cel care răstoarnă, în raport de forţă, raportul de evaluare, pe care îl instaurează seducţia. De o parte piaţa racolării, de cealaltă parte, ameninţarea violului. Căci modernitatea nu înlocuieşte nimic, ea nu dizolvă arhaismele ci coabitează cu ele. Rolurile pierd din claritate şi încep (timid) să se schimbe între ele, bătălia se poartă acum cu arme egale şi apoi, simultan, femeia rămâne fiinţa care se teme de exterior căci, acesta este pentru ea, în mod specific, teatrul unei brutalităţi cu mii de forme: cei care fluieră, cei care codoşesc şi astupă trecerea, pisălogii care nu te slăbesc şi merg la doi paşi în urma ta, ciorditorii care te înghesuie şi se răzbună pe inaccesibilitatea corpului pipăindu-te pe furiş, specialiştii în sâni şi pişcătorii de fund, cei care apar brusc din întuneric, cei care-ţi şuşotesc la ureche şi cei care te apucă de braţ, şmecherii din metrou la orele de vârf sau cei care se ascund în lift noaptea târziu, ce mai, virtualitatea omniprezentă şi polimorfă a agresiunii (Departe de a da înapoi sub influenţa progresului ineluctabil, această violenţă este astăzi cu atât mai cotidiană, mai turbată şi mai disperată cu cât femeile continuă să se elibereze. Emanciparea femeii nu lichidează agresiunea ci îi adaugă dimensiunea resentimentului. Când ataci o femeie nu dai frâu liber unei atitudini instinctuale, sălbatice de primat, ci reacţiei unui proprietar faţă de abolirea sclavagismului. Nostalgia unei puteri apuse dictează recurgerea la forţă. Orice bărbat care loveşte, astăzi, o femeie, fluieră după ea, o insultă sau încearcă să o agate îşi afirmă în acest fel, apartenenţa la Ku-Klux-Klanul masculinităţii decăzute.).

 
Această violenţă care a devenit monedă curentă împiedică spontaneitatea întâlnirilor. Ca să intru în contact cu o femeie, trebuie să o abordez, adică să mă slujesc de aceleaşi mijloace ca şi brutalitatea agresivă. Trebuie, deci, să aleg momentul, locul şi cuvintele care exclud orice ambiguitate, datorită cărora voinţa mea de a înfiripa o legătură nu va fi luată drept un atac violent. Nu de propria-mi voinţă trebuie să mă păzesc ci de aceea pe care, probabil, Celălalt o bănuieşte la mine. De aceea, începutul nu este numai o chestiune de invenţie sau de iniţiativă ci şi o problemă de potrivire: a începe, pentru bărbat, înseamnă a aştepta momentul când nu mai inspiră teamă.

 
Timiditatea primelor cuvinte: în acel moment crucial al examenului nu este permis nici un pas greşit. Or, timiditatea este tocmai starea în care nu mai sunt stăpân pe limbajul care o ia razna sau se blochează şi îi spune Celuilalt exact contrariul a ceea ce aş vrea să-l fac să înţeleagă. Sunt cuprins de panică, propriile mele cuvinte îmi fac rău, mă vorbesc de rău. Aş vrea să mă ofer, să-mi pun imaginea în circulaţie şi stăpânit de o forţă de nestăpânit, nu pot să produc decât un simulacru, un fals grosolan, o calomnie. Fiinţa care se iveşte nu sunt eu, este un dobitoc, iar eu sunt pus în umbră de acest uzurpator. Stângăcia mea mă compromite, nu mai sunt în stare să arăt ce pot, tocmai pentru că celălalt mă judecă, îmi pierd toate capacităţile, tocmai când ar fi mai necesar ca oricând să le mobilizez, mă pierd în banalităţi ca într-un vârtej şi mă cufund în prostie, într-atât de violent îmi doresc să scap de ea. Pe scurt, nu am alt duşman mai bârfitor decât gura mea. Şi atunci, bineînţeles, aspir la o seducţie cu gura ferecată, la o ceremonie mută la fel de ritualizată ca şi manevrele animalelor care să nu desfiinţeze alegerea ci să-i disloce criteriile; obiceiul de a sta prostit la examene nu m-ar mai condamna la singurătate. Lipsit de cuvinte, nu aş evita notarea, dar aş şti să mă apăr de un eşec. În fond, visul meu ar fi o poveste fără cuvinte: aşa cum era obiceiul pe vremuri la ţară, în Poitou şi Bretania: „Fetele se adună în grupuri şi umblă pe uliţe sau prin piaţa din mijlocul satului. Flăcăii au ieşit de la cârciumă… Se uită după o fată care să fie pe placul lor. Fetele, care aşteaptă cu nerăbdare să fie ochite, îşi văd de plimbare sporovăind între ele… Feciorii le urmăresc o vreme sau, uneori, ies de după un gard şi se iau după ele.

 
Atunci începe asaltul. Când unul dintre ei şi-a ales o fată, se apropie în fugă de ea şi o trage de fustă; alteori îi pune mâna pe umărul stâng şi apoi îi petrece braţul pe după gât. După care încearcă să-i tragă umbrela din mână.

 
Dacă fata este de acord, îl lasă să apuce mânerul umbrelei pe care ea continuă să o ţină în mână (Citat din Jean-Louis Flandrin, Les amours paysannes (Dragostea la ţărani), colecţia „Archives”, Gallimard-Julliard, 1975, p. 195.) „.

 
Nimic din aceste gesturi minuţioase nu este lăsat la voia întâmplării şi nimic nu este lăsat pe baza limbajului ca şi cum dezordinea şi riscul ar pătrunde neapărat în întâlnire o dată cu cuvintele. Tinerii se aleg fără să-şi vorbească: paşaportul seductiv este corpul sau numele. Ritul îi protejează pe oameni de propria lor timiditate; tăcerea îi salvează de prostie.

 
Oraşul ne-a răpit această liturghie, dar culmea este că acest gestual amoros al lumii rurale supravieţuieşte azi în racolarea homosexuală. Aceeaşi rapiditate de pasăre de pradă, aceeaşi muţenie în manevrele de învăluire şi de asalt, acelaşi formalism. Nedemna poliţie heterosexuală i-a aruncat, pe cei pe care îi medicalizează sub numele de invertiţi, într-un ghetou erotic şi le-a plasat întâlnirile în decorul întunecat al unor lăcaşuri clandestine. Dar pentru că această represiune a condus la accelerarea contactelor, uneori normalii, majoritarii sunt aceia care fantasmează ca un privilegiu ascunzătoarele pederaştilor. Aceştia ştiu unde să se ducă pentru a juisa. Iar în aceste locuri opace, seducţia este transparentă: când eşti nevoit să-ţi ascunzi porcărioarele faţă de oamenii cumsecade, ce rost are să te mai încurci, între ai tăi, cu precauţii menite să mascheze? Când eşti condamnat la amor pe apucate, nu-ţi mai pierzi timpul cu preliminarii verbale. În întunericul represiv, corpurile nu se ating înainte ca partenerii să-şi vorbească, iar solidaritatea minoritară creează o legătură destul de trainică pentru a te scuti de cuvinte.

 
Dar poţi oare să faci parte din două lumi în acelaşi timp, să împărţi normalitatea triumfătoare cu persecutorii şi înţelegerea tăcută cu persecutaţii? Nu, bineînţeles că nu; ritualurile racolării homosexuale sunt interzise heterosexualităţii, căci aceasta este condamnată la natural, în aceasta constă legitimitatea şi martiriul. Pretutindeni la ea acasă, nu se instalează şi nu se afirmă în nici un loc precis. Cum are la dispoziţie toate formele, ea nu are dreptul la siguranţa unui formalism. Limbaj dominant, ea nu poate decât în vis să se sustragă limbajului. Cuvântul este destinul ei.

 
Cu riscul de a nu ieşi din cuvinte, putem să scăpăm astăzi de violenţa politicoasă a schimbului verbal practicând seducţia prin corespondenţă. S-a ivit un nou spaţiu în care poţi să-ţi clamezi singularitatea, să te conectezi la exterior, să-ţi găseşti perechea: anunţul de ziar. Pe această piaţă paralelă nu tăcerea ci scriitura este cea care detronează cuvântul şi organizează începuturile.

 
Da, vor spune nostalgicii, dar cu preţul hazardului, al stupefacţiei, al nemaivăzutului, pe scurt al întâlnirii. în viaţă, cel care declanşează pasiunea este Celălalt pe când, în cazul anunţului, dorinţa precede neapărat contactul. O dorinţă cu servietă diplomat care urmăreşte raţionalul, obiectivitatea, „haina” făcută pe comandă. O poftă cibernetizată care-şi programează partenerul. Hazardul, care îi punea pe oameni în legătură unii cu alţii, pare să fie dislocat în beneficiul unei îmbinări a corpurilor complementare. Ceea ce dispare, în momentul apariţiei acestor combinaţii calibrate este trauma mirării. Celălalt nu trebuie să mai fie de vreme ce anunţul, ca o ofertă de serviciu, îl selecţionează pe criterii de conformitate. Alteritatea este rugată să se abţină. Sfârşitul romanescului: anunţul extinde la piaţa seductivă metodele de investigaţie proprii pieţei mâinii de lucru.

 
Rechizitoriu frumos, emoţionant, dar a cărui şubrezenie vine din aceea că se sprijină pe un mit: întâlnirea nu există. Există aceeaşi cantitate de precauţie, de reţinere, de mefienţă neliniştită în schimbul de priviri şi cuvinte ca şi în anunţul amănunţit până la manie. Trebuie pus capăt prejudecăţii seculare care face din cuvânt un spaţiu de imprevizibilitate. Recursul la scris nu înseamnă trecerea de la spontaneitate la prevedere, el este o tentativă de a smulge seducţia ordinei seductive. Şi iată că timizii, pe care aceasta îi condamna la singurătate, refuză procesul şi nu-şi execută pedeapsa. Ei ajung să scrie anunţuri la mica publicitate exact aşa cum Rousseau a ajuns un mare scriitor: ca să-şi restabilească drepturile, pentru a da despre ei o imagine mai justă, mai măgulitoare, mai rentabilă.

 
, Am luat hotărârea de a scrie şi de a mă ascunde tocmai pentru că îmi convenea. Dacă m-aş fi prezentat în carne şi oase, nimeni n-ar fi ştiut câte parale fac”. (Confesiuni).

 
Şi, de asemenea, cei care dau anunţurile, nu o fac din alergie la Celălalt ci din neîncredere în sine.

 
Nu din dorinţa de a raţionaliza întâlnirile, ci dintr-o voinţă neînfrântă de a le da posibilitatea să existe împotriva şi în ciuda cuvântului. Racolarea îşi pluralizează metodele. Nimeni nu se mai ascunde pentru că este exclus; de acum încolo, poţi să placi ascunzându-te.

 
Căci, cu tot spaţiul restrâns care le este afectat, anunţurile racolează. Cele din Liberation mai ales, singurele care creează evenimentul în măsura în care refuză practica nivelatoare a prescurtărilor şi le dă mână liberă autorilor să-şi compună textul. Exista, până acum, un lexic militar al seducţiei clasice: asediu, atac, cucerire. în „Cheri, je t'aime”, săptămânalul lui Liberation, trebuie să aplici un lexic literar: arta stilului lângă arta războiului. În acest rendez-vous al tuturor dorinţelor, în acest bâlci al maniilor, în acest festival de credinţe şi ideologii diverse există o preocupare comună: aceea de a seduce în patru cuvinte. Lirism al revoluţionarului ce aşteaptă „mari pasiuni care să zguduie corpul şi să zgâlţâie societatea”, autoderiziune a falocratului care „caută amantă tânără care să scoată ţipete melodioase în timpul orgasmului”; umor al pederastului pornograf „stătut (afectiv) caută domni de patruzeci de ani sau peste pentru a primi doza lui de amor vital. Cantitate obligatorie: trei injecţii pe noapte. Seringă, de preferinţă foarte lungă şi foarte groasă. Toţi eventualii aducători de prim ajutor sunt bineveniţi”. Băşcălie de fost elev al şcolii de catehism: „ar dori să cunoască o călugăriţă, nu prea mistică, pentru a ostoi vechi fantasme sexuale”.

 
Toate aceste anunţuri, perfect reprezentative, nu sunt mesaje codificate, ci bileţele de amor adresate unui destinatar necunoscut, sticle aruncate în mare, mai puţin dornice să vehiculeze un conţinut precis cât să găsească pe cineva care să le pescuiască, nişte cereri îmbrăcate în haine de gală. şi în acest caz, dorinţa, chiar şi aceea exprimată cât mai pe şleau, trebuie să placă (şi nu numai să convină) pentru a fi acceptată. şi în acest caz, primele cuvinte sunt împuternicite să surprindă, iar între aceste anunţuri juxtapuse domneşte concurenţa aşa cum domneşte în lume, pe scena cuvântului şi a privirii. Asta înseamnă că nu e nimic nou sub soarele seductiv? Totuşi, începuturile sunt, în acelaşi timp, mai uşoare şi au o putere mai mare. A începe nu înseamnă numai a inventa, nu înseamnă numai a prelua iniţiativa, înseamnă şi a crea. În loc să fii doar disponibil, devii instigatorul propriilor tale surprize, provoci evenimentul fără să ştii ce va ieşi din el sau îţi oferi luxul exorbitant de a-ţi da întâlnire cu un interlocutor fără chip.

 
Pentru că trebuie să fie clar că este un paradox: în aceste mesaje există şi o parte de lux nu numai de mizerie. Chiar dacă anunţurile de la mica publicitate sunt triste, chiar dacă ele reprezintă, câteodată, un ultim refugiu împotriva deprimării şi a morţii, ele apar şi ca un spaţiu al unei noi puteri. Există un soi de azil al inimilor solitare, de armata salvării, a racolării, care ar putea să te facă să crezi că anunţul nu este deschis decât repetenţilor la seducţia glorioasă. Şi mai este ceva: împotriva tiraniei oculare şi a paraliziei provocate de primele cuvinte se înfiripă un spaţiu în care mişcă ceva, un refuz de a se resemna la imobilism; în strigătul disperat de ajutor străbate şi o căutare pozitivă a uimirii, o dorinţă de a racola necunoscutul, o afirmaţie voioasă; nu există o fatalitate a excluderii, o fatalitate a eşecului sau a prostiei. Şi chiar dacă am rămas mut când Celălalt a trecut pe lângă mine, ne-întâlnirea nu este definitiv iremediabilă, îmi mai rămâne şansa fragilei scriituri. Tot ceea ce privirea m-a împiedicat să spun se investeşte în anunţ: se poate racola şi cu întârziere: „caut pentru legătură, afecţiune şi proiecte diverse pe domnişoara în jur de douăzeci de ani, pe care am întrebat-o cum să ajung la gară, într-o miercuri după amiază la Versailles”.

 
Cele două vise ale amorului.
 
Racolarea este permanent obsedată de vertijul propriei depăşiri. Seducţia, prin care sexualitatea devine neliniştită faţă de sine, care cufundă dorinţa în incertitudinea destinului ei şi care îl umple pe individ de îngrijorare în legătură cu propria-i imagine, seducţia visează, în schimb, să găsească un spaţiu sigur în care Celălalt să fie veşnic disponibil, căci v-a fi renunţat la capacitatea de a spune nu, în care satisfacerea dorinţei nu ar constitui miza unei lupte, în care n-ar fi nevoie să treci nici un examen ca să atingi juisarea.

 
Pe de altă parte însă, manevrele amoroase presupun o planificare minuţioasă, un întreg ceremonial rigid sub aparenţa improvizaţiei: de aceea, ele dau naştere la contra-fantasma unei transparenţe instantanee: un declic care ar trăda afinităţile, un contact veridic care ar scurtcircuita codurile, un raport a cărui desfăşurare ar dejuca orice program. Sunt, de fapt, două premise care îi inspiră amorului mirajele lor contradictorii: o dorinţă de instituţionalizare pentru a scăpa de hazard, apune capăt riscului de excludere, pentru ase asigura definitiv împotriva singurătăţii şi a refuzului; o dorinţă de aventură pentru a scăpa de ritual în concretul întâlnirii.

 
Cineva ar putea găsi cu uşurinţă în textul nostru amprenta acestei duble obsesii. Elanul romanesc şi republicanismul voluptăţii ar putea fi, la un moment dat, referinţe nemărturisite pentru una sau alta din criticile noastre. Dar ar fi derizoriu să ridicăm la rangul de soluţii pentru amor aceste două vise de aventură şi de instituţie. Trebuie să ne ferim de tentaţia terapeuticii. Seducţia nu este acea maladie gravă de care trebuie să vindecăm relaţiile afective pentru a le restitui adevărului lor. Nici utopia comunitară – casele de libertinaj, amorul de grup, prostituţia gratuită şi reciprocă şi nici romantismul care se încăpăţânează să creadă în dragostea la prima vedere nu vor pune capăt târguielilor amoroase. Fluiditatea schimburilor va fi întotdeauna temperată de imperialismul indivizilor. Amorul nu poate fi salvat de la excluderile pe care le practică, de compromisurile pe care le face cu lumea, de loviturile care-l pândesc la tot pasul şi de incertitudinea în care este cufundat. Aceasta nu înseamnă, desigur, că nu este loc pentru mai bine, că nici o transformare nu poate interveni în teatrul pulsional şi sentimental: dar aceste schimbări perceptibile (pluralizarea criteriilor, emergenţa dorinţei feminine (De vreme ce femeile ating în proporţie de masă egalitatea seductivă, ele resping toate comportamentele legate de aservirea lor, în domeniul agresiunii şi al violului. Ceea ce nu înseamnă că ele, însele, ar putea fi disculpate pentru târguiala amoroasă: nimeni, în ziua de azi, nu se sustrage de la datoria de a plăcea, de a alege şi a fi ales. Nu există autenticitate a întâlnirii (doar dacă nu denumim omagiu, privirile celor care ne plac şi viol, ocheadele celor care sunt prea urâţi sau prea lipsiţi de vreo perspectivă pentru a mai putea să ne mişte). Dacă există, la acest nivel, un efect de feminitate, el nu se manifestă în abolirea raportului seductiv, ci într-o mutaţie radicală a manevrelor de racolare, în îmblânzirea, subtilitatea, în reciprocitatea abordărilor: pentru noi, visele zgomotoase de alegere nemotivată, de hazard obiectiv, care ar exclude orice inegalitate, sunt o schimbare discretă, minusculă şi totuşi importantă.), moartea vechiului ceremonial, înmulţirea racolărilor menite să evite Racolarea) nu sunt nişte simptome ale agoniei; nu asistăm la convulsiile unei lumi învechite, amorul nu este dispus să abandoneze locurile rău famate ale tranzacţiilor pentru a investi, în sfârşit, un spaţiu al inocenţei, noi nu suntem purtătorii vreunei veşti minunate, nu există nici o lume de apoi a seducţiei.

 
IMPOZITUL PE CHIP.
 
Acum câţiva ani, autorităţile au decretat că toţi oamenii urâţi vor trebui să poarte o mască atunci când ies pe stradă şi umblă prin locurile publice. Cum nimeni nu avea chef să se recunoască pocit, aproape toată lumea a continuat să circule cu faţa descoperită, iar statul a trebuit să numească inspectori care-i vânau pe contravenienţi şi îi puneau să plătească amenzi usturătoare. Pe dată, vânzarea cagulelor (deoarece trebuiau plătite) a înregistrat un avânt extraordinar şi jumătate din populaţie a început să trăiască mascată în timpul zilei. La puţin timp, o altă lege a întărit-o pe prima: oamenii urâţi nu numai că trebuiau să se acopere când ieşeau, dar mai erau obligaţi să poarte masca şi la locul de muncă pentru a nu-şi indispune colegii. Producţia de cagule a început să se diversifice, au apărut de tot felul, de toate calităţile, la toate preţurile şi unii, mai cocheţi, schimbau câteva cagule pe zi. Apoi, vara trecută, o a treia lege a agravat această situaţie: de-aici încolo, erau obligaţi să poarte mască toţi cei cărora boala, oboseala şi necazurile le alteraseră fizionomia şi le dăduseră un aer bolnăvicios. Cu toate acestea, legea nu era destul de desluşită asupra unui punct: nu spunea de la ce grad de alterare a pielei trebuia să-ţi acoperi faţa. Într-un fel, ea dădea mână liberă individului: fiecare dintre noi trebuia să hotărască în fiecare dimineaţă, în faţa oglinzii, dacă este destul de frumos şi atrăgător pentru a ieşi cu faţa descoperită. Şi vai de cei nehotărâţi: căci, dacă cetăţenii nu ştiu să-şi determine exact calitatea chipului, statul, în schimb, este infailibil în materie, iar funcţionarii lui impun un preţ foarte mare pe exhibiţiile nejustificate: mai întâi amenzi, apoi închisoare, apoi, pentru recidivişti, tăieturi cu briciul pe obraji, pe gură, pe ochi. Aşa încât trăim cu toţii deghizaţi în ciuda căldurii şi a cagulelor care ne incomodează. O groază de turnători şi de spioni, şi ei mascaţi, s-au infiltrat printre noi. Se pare, totuşi, că se mai pregătesc nişte decrete: că purtarea măştii va fi, în curând, obligatorie 24 de ore din 24, că la orice oră din zi şi din noapte vor avea loc controale inopinate, se şopteşte, deja, că statul vrea acum să modifice silueta cetăţenilor, că proiectează cagule care să ascundă trupul.

 
CONCLUZIE: ŞARJA DEZORDINEI UŞOARE.
 
Nu se găseşte nimic la Samaritaine” (Binecunoscut magazin parizian)

 
Mao Zedong.
 
Ce se întâmplă azi, cu secolul al XX-lea? Ce-am mai păstrat din idealul ascetic în care comunismul cuceritor vedea raţiunea sa de a fi? Ce-a mai rămas din figura austeră, chibzuită, familială a Burghezului? La prima vedere, nimic deoarece, morala modernă se caracterizează prin îndârjirea cu care prigoneşte cele mai mărunte reziduuri ale puritanismului, deoarece ea sporeşte nevoile şi cheltuielile şi întreţine cu poliţia medicală, care-i taxa pe labagii de nebuni, pe celibatari de nevropaţi iar pe sodomiţi de putregaiuri, un raport de stupoare oripilată. Era glaciaţiunii victoriene face figură de Ev Mediu pe lângă modernitatea noastră permisivă şi sexologică. Numai că lucrurile nu sunt atât de simple.

 
Anii 1850 au consfinţit mariajul dintre ordinea medicală şi ordinea represivă. Pozitivismul triumfător anunţă ştirea cea bună – „Dumnezeu a murit” – căreia îi adaugă îndată un corectiv liniştitor: „Morala este salvată”. O verificare ne arată că, din catastrofa religioasă morala a ieşit nu numai nevătămată ci şi întărită. Medicina înăspreşte represiunea sexuală cu o cruzime cu atât mai implacabilă cu cât se pretinde ştiinţifică. Faţă de depistarea minuţioasă a devierilor, condamnările în bloc, pe care le practicase Biserica, păcătuiesc prin blândeţe şi îngăduinţă. Pe scurt, Dostoievski se înşelase total: dacă nu există Dumnezeu atunci nu mai este permis nimic şi descreştinarea nu duce la moralitate sau la anarhie ci la contrariul lor: Teroarea [John Stuart Mill: „Chiar şi indivizii cei mai îndârjiţi trebuie să admită că această religie lipsită de teologie (pozitivismul) n-ar putea fi acuzată de o îmblânzire a constrângerilor. Dimpotrivă, ea le împinge până la paroxism „. (Citat din Thomas Szasz Fabriquer la folie, Payot, 1976, p.178.)].

 
Căci medicina domină secolul al XIX-lea pentru că ştie să-i înspăimânte pe cei pe care popii îi făceau să râdă. În materie de culpabilizare şi de spaimă, clerul trebuie să se recunoască învins: delirurile sale antisexuale sunt nişte dulci copilării faţă de descrierile îngheţate ale clinicienilor. După ce au fost compromise de Iluminism, nimeni nu mai crede în cazanele cu smoală ale lui Belzebut, în focul veşnic şi în dracii cu coadă, dar cine îşi poate permite să nu creadă, atunci când obiectivitatea dislocă obscurantismul, în consecinţele dezastruoase ale incontinenţei sexuale? Când se referă la efectele organice ale desfrâului, ameninţarea medicală este, de departe, mai terorizantă decât ameninţarea religioasă: de-acum încolo, libertinul nu mai riscă chinurile veşnice ale lumii de apoi ci infernul de aici, din corpul său. Prin somatizare, justiţia se aplică neîntârziat: masturbarea, de pildă, este mult mai rea decât un păcat mortal deoarece, ne spun bunii doctori, ea deteriorează organismul însuşi şi împinge subiectul care o practică în imbecilitate, tuberculoză, nebunie, impotenţă, orbire, prostraţie şi moarte. Ordinea terapeutică ne apare, astfel, ca o instituţie de binefacere care nu practică reprimarea dorinţei decât pentru a asigura salvarea fizică a indivizilor.

 
Astăzi, discursul medical a renunţat la limbajul represiunii. Ştiinţele clinice şi umane nu mai sunt utilizate ca bază a constrângerii. Dimpotrivă, violenţa represivă pune în valoare atitudinea terapeutică. Fostele valori de renunţare au murit, dar chiar şi muribunde, ele continuă să bântuie ordinea medicală ca o justificare şi ca un alibi. Medicii victorieni îşi atribuiseră un glorios mandat revoluţionar: să salveze omenirea de sub dominaţia preoţilor; în zilele noastre, medicii vor să ne scape de puritanism şi de tot alaiul lui mohorât de refulări, inhibiţii, blocaje şi ignorante. Vindecarea şi progresul sunt la ordinea zilei, dar boala de care trebuie vindecat omul nu mai este animalitatea şi metodele nu mai sunt reprimarea dorinţei şi împuţinarea exprimării ei. Nu atât individul suferă de sex cât sexul de cenzură: idealul împlinirii urmează idealului ascentismului (La prima vedere, atenuarea permisivă a puterii medicale este lovitura de graţie dată confesorilor, atacul ultim şi decisiv îndreptat împotriva obscurantismului religios. Doctorii nu mai sunt noii preoţi preocupaţi să facă ordine, să facă precizări, să semnaleze diferenţe şi singularităţi în domeniul confuz al păcatului primit moştenire de la înaintaşi. Dar poate că, în fond, această mutaţie nu este decât o schimbare de Biserică, îndreptarul protestant al corpului a înlocuit păcatul catolic al cărnii; dispozitivul erotic centrat în jurul interdicţiei şi al transgresiunii cu primatul oficial al reproducerii s-a prăbuşit lăsând locul unei etici productiviste a plăcerii, unui transfer al moralei calviniste în domeniul Erosului: definirea unei noi pozitivităţi în termeni de refulare şi de împlinire, preocupare pentru un bun randament hedonic al corpurilor, nou libido funcţional care planifică şi pacifică organismul şi transpune asupra părţilor genitale milenarismul fostelor idealuri revoluţionare. Dar această speranţă nebună în puterea copulării, acest scandinavism pulsional care îşi închipuie că stăpâneşte orice violenţă şi orice cruzime printr-o bună sexualitate va cunoaşte în curând, îşi cunoaşte deja propria disperare: nu, naziştii, staliniştii nu erau nişte refulaţi sexuali, o viaţă erotică normală este perfect compatibilă cu cea mai abjectă violenţă. Iar ideea de refulare este nu numai stupidă ci şi opresivă, căci presupune, în schimb, modelul totalitar al unei juisări conştiincioase.).

 
Modelul termodinamic care asimila risipa pulsională cu degradarea energiei a căzut în desuetudine: ceea ce înseamnă, de fapt, că libidoul nu este nociv. De aceea, morala modernă desfiinţează ordinea familială care trebuia să-i apere pe subiecţi împotriva divagărilor şi devastărilor propriei lor dorinţe. Ea creează o ordine genitală a cărei misiune hedonică este să ferească indivizii de pericolele pe care abţinerea, imaturitatea, prima copilărie, fixaţiile perverse le îngrămădesc peste fericirea lor erotică. Ordinea nu mai declamă discursul imperativ al legii, nici discursul obiectiv al clinicii: ea arată indivizilor calea plenitudinii cu o afecţiune absolut maternă.

 
Această mutaţie se inserează într-o strategie mult mai generală de control şi integrare, o nouă împărţire a cărţilor care afectează, fără nici o preferinţă, toate domeniile pe care capitalismul incipient le destina excluderii. New-Deal-ul lui Roosevelt a fost acel moment de răscruce în care Capitalul îşi modifica structurile pentru a absorbi asaltul muncitorilor în loc să-l combată şi pentru a face din antagonismul de clasă însăşi motorul expansiunii sale.

 
Conceptul de clasă muncitoare, exclusă din sistem şi integral opusă acestuia, îi urmează constituirea unei clase muncitoare în şi pentru dezvoltare. Tot astfel, New Deal-ul libidinal vrea să pună capăt incompatibilităţii între sistem şi pulsiuni: să se ocupe de sexualitate, să nu marginalizeze dorinţa (cu toate riscurile de întoarcere incontrolabilă pe care le comportă această practică de excludere forţată), ci să admită şi să o aseptizeze indicându-i locul, norma şi regimul energetic, să o facă să dezinvestească tot ce scapă imperialismului propriului ei cod – acesta este mandatul noii ordini genitale.

 
Ordinea a devenit, deci, o instanţă blândă care repudiază autoritatea şi îi preferă limbajul solicitudinii. Numai că nu trebuie să luăm această generozitate drept eliberare. Sistemul genital inaugurează un tip de coerciţie caritabilă care generează mizeria şi culpabilitatea de care se străduieşte, mai apoi, să elibereze indivizii. Statisticile pe care le difuzează, rolul de intimidare, pe care îl atribuie celor mai mulţi, suscită o nouă pleiadă de vinovaţi: nu infractorii ci minoritarii. Nici Dumnezeu şi nici ştiinţa nu mai au putere de lege, ci comportamentul sexual al majorităţii. Cât priveşte modelul orgasmului, impus cu o forţă şi o intensitate nemaivăzute, acesta generează, la rândul lui, alţi nenorociţi: toţi cei (sau toate cele) care nu pot să recunoască în sexualitatea lor semnele sacre al transei şi pe care această deficienţă îi aruncă fără milă în mediocritatea lor libidinală. Norma orgastică fabrică omenirea degradată din care îşi adună clientela (Stă mărturie acest articol apărut în ziarul oficial al unui mare campus american „Orgasmul: Când poţi fi sigur că l-ai atins?” (The Daily Californian, 19 ianuarie 1977). Este vorba despre o femeie care nu ştie dacă plăcerea pe care o simte merită prestigioasa etichetă orgastică, dacă are dreptul să-şi valorifice astfel juisarea, iar această incertitudine o chinuie, pe ea ca şi pe partenerul ei, în asemenea măsură încât îi încredinţează consilierului ei sexual stânjeneala şi îngrijorarea: Ce e de făcut? Terorismul sexologie se desăvârşeşte în această întrebare: să telefoneze medicului după fiecare raport sau să înregistreze totul, să-i dea banda ca să ştie dacă, da sau nu, a avut orgasmul. Pe când brevetele de extaz sexual eliberate exclusiv de către gineco-sexologi care să ateste şapte ani de studii plus patru de specializare?).

 
Articolul în sine nu îşi propune decât să o dezangoaseze pe „pacientă”: fiecare orgasm, citim, este diferit de cel precedent si, în plus, fiecare femeie poate avea propriul său fel de a juisa. În sfârşit, ce rost are să te polarizezi pe tranşa finală? Este cea mai bună metodă să o ratezi; trebuie să nu o cauţi pentru ca, poate, să o găseşti. în faţa acestei revărsări de liberalitate, a acestei medicine cool, deculpabilizante, comprehensive etc. ne vine în minte o singură remarcă: tocmai pentru că este indefinisabil, orgasmul devine terorizant. Pare că se deschide spre diversitatea experienţelor carnale, dar cum păstrează acelaşi cuvânt pentru mulţimea plăcerilor, le indexează tot pe un etalon unic, deşi îl face ireal. Rezultat: orgasmul cumulează două intimidări. Are puterea ierarhizantă a Normei şi puterea imprevizibilă a Harului. Extazul este obligatoriu şi, în acelaşi timp, niciodată sigur. Este o referinţă cu atât mai feroce cu cât este vagă, obsesie neostoita, căci nu poţi fi niciodată sigur că i-ai satisfăcut exigenţele: liberalismul new look al sexologiei agravează violenţa medicală deoarece ne fixează un ideal dar ne răpeşte orice certitudine că îl vom atinge de vreme ce ne constrânge să ascultăm de un ordin, de o comandă care a fost în prealabil golită de orice conţinut: orgasmul.

 
Infernul nu mai este transgresarea (nu există lege transcendentă); nu mai este excesul (nu există justiţie imanentă: nici o maladie nu pedepseşte lubricitatea); infernul este faptul de a fi altul. într-adevăr, ordinea normalizatoare nu autorizează decât două trăiri ale diferenţei: conştiinţă vinovată şi lipsa. Ceea ce mă desparte de ceilalţi este specificitatea mea; şi tot ea mă opreşte să ating adevărata împlinire. Puritanismul voia să-i apere pe indivizi împotriva dorinţei lor; idealul de plenitudine preia ştafeta pentru a apăra dorinţa de propria ei diversitate.

 
Aceasta înseamnă că, într-un fel, morala modernă a îngropat secolul al XlX-lea: capitalismul contemporan se descotoroseşte de ideologia burgheză care îi legitimează victoria şi îi sprijinise triumful. Numai că pentru a justifica această infidelitate, el înalţă aceleaşi stindarde ca şi puritanismul; ca şi ordinea moralizatoare, ordinea normalizatoare vorbeşte de progres şi de medicină. Această continuitate lexicală este mai revelatoare decât metamorfoza conţinuturilor. Norma de asanare şi de purificare inoculată amorului, optimismul valoric al inovaţiei şi al mersului linear spre mai bine realizează triumful semantic al secolului al XIX-lea. Suntem cu toţii copiii lui August Comte şi ai reginei Victoria: afectul a trecut definitiv sub jurisdicţie medicală, iar istoria lui este ascensională („Poliţia medicală se situează aproape invariabil în secolul al XlX-lea în ceea ce s-a numit convenţional stânga. Ea este însufleţită de idealul progresist al ştiinţei, moştenitoarea directă a Luminilor şi Iacobinismului”. (Jean Boril, Le Cilibatairefranţais, Celibatarul francez), Sagittaire, 1978, p. 104.).

 
După ce se recunoaşte totalitarismul terapeutic? După faptul că restrânge orice suferinţă la un simptom morbid. După faptul că proclamă ca evidentă percepţia patologică a durerii. După acea certitudine cu care ne consolează şi conform căreia suntem bolnavi în raport cu un model de sănătate a cărei absenţă sau nostalgie indefectibilă ne provoacă disperarea. Această preluare medicală a suferinţei prescrie cu necesitate pulsiunilor satisfacţii sănătoase, adică limpezi şi reproductibile. Aceasta este realitatea voinţei de vindecare pe care ne-o inculcă ordinea terapeutică: a vrea un cod pentru dorinţa proprie, un cod care s-o smulgă din propriile rătăciri garantându-i bucurii deja cunoscute, intensităţi familiare şi accesibile. Poate că pulsiunile nu sunt făcute să urmărească un scop determinat; dacă energia libidinală investeşte la fel de pasionat finalitatea, dacă se raportează cu tot atâta fervoare la un etalon de juisare este pentru a fugi de nou: există un cod libidinal numai pentru ca nimic să nu i se întâmple dorinţei, pentru ca totul să fie prevăzut, conform, inteligibil. Căci, exact în măsura în care evenimentul deranjează categoriile la care survine, răstoarnă modelele care ar vrea să-l înghită şi să-i dea un nume, apariţia lui intempestivă este şi bucurie şi suferinţă. Iar această ambivalenţă este intolerabilă hedonismului medical; nu poţi suporta intensitatea spune el; dacă suferi, înseamnă că eşti bolnav. Insuportabilul se îngrijeşte. Nihilismul terapeutic nu vede în experienţa dureroasă în care se aventurează libidoul decât mlaştinile în care acesta se împotmoleşte. O dorinţă medicalizată este, deci, o dorinţă intuitivă de teama de noutate, de refuzul evenimentului, de ura faţă de pasivitate.

 
Şi avangarda erotică se înclină, dar înaintea medicinei: contestarea ortodoxiei heterosexuale şi genitale se face, cel mai adesea, în termeni terapeutici, în numele unei alte bune naturi: polimorfia dorinţei. Libertinajul avansat şi sexologia de vârf compun un nou ideal sanitar, pe care se sprijină activiştii juisării pentru a-i denumi pe ceilalţi inhibaţi mitocani ai lui Eros, nevoiaşi ai prohabului. Avem în noi toate maniile, toate perversiunile catalogate, afirmă ei; trebuie, deci, să le facem, cam ca turistul care face ţările cele mai exotice pentru a-şi ului apoi anturajul cu diversitatea experienţelor lui. Alături de o violenţă care întoarce împotriva bărbaţilor pretenţia lor de a fi stăpâni, există în cărţile Sylviei Bourdon şi ale Xavierei Hollander autosatisfacţia enervantă a premiantului întâi la sex. Ca şi cum am fi de-aici încolo şcolari douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru şi pasiunea clarificărilor n-ar cruţa nici măcar viaţa erotică. Dispreţul neascuns pentru Şcoală este contemporan cu difuzarea şi generalizarea modelului şcolar: ţelul unei vieţi sexuale intense este de a putea spune: „eu sunt cel mai bun”, iar locul întâi nu se obţine doar în funcţie de cuceriri (ca pe vremea donjuanismului), ci după mulţimea erotismelor pe care le practici. Un indiciu: naşterea recentă a unei gastronomii libidinale care îi atribuie două sau trei stele partenerului în funcţie de specialităţile pe care le afişează.

 
Toţi libertinii, militanţi ai dorinţei, spirite deschise, avangardişti ai lui Kama-Soutra, toţi atleţii partuzei, decatloniştii libido-ului, denigratorii micilor bucurii, toţi aceşti ultimi idealişti ai amorului declară că sunt liberi, foarte liberi, ambarcaţi într-o sexualitate fără frontiere şi, totuşi, sunt chiar ei preoţii şi mironosiţele pe care îi condamnă: ei mai cred încă în adevărul dorinţei, al dorinţei lor. Ei au încă un zeu tiranic în faţa căruia se prosternează: ei cred într-o valoare prin excelenţă, fie că se numeşte corp, acumulare, exces sau sărbătoare… Ceea ce-i îndreptăţeşte să dea lecţii la proşti şi să propună ei, fericita elită, omenirii bolnave, remedii care să o lecuiască de infirmitatea ei.

 
Aceasta este esenţa ordinei: nu un conţinut special, ci obligaţia de a ne gândi fie ca medici, fie ca bolnavi, imposibilitatea de a scăpa de alternativa terapeutică. Există o concurenţă a sănătăţilor pe piaţa medicală dar şi un consens în ceea ce priveşte nevoia de asistenţă, necesitatea de însănătoşire. Ordinea nu mai dă ordine, scrie reţete.

 
Cum puterea a câştigat în complexitate, cum nu mai este nici complet previzibilă, nici complet localizată, ea se numeşte astăzi: sistem. Există în acest termen incantatoriu toate vrăjitoriile unei providenţe inversate. A denumi ordinea sistem, înseamnă să o creditezi cu o omniscienţă şi cu o logică implacabile, înseamnă să crezi că stăpâneşte toate evenimentele care au loc în ea. Dar mai înseamnă şi să rămâi în sânul unei realităţi noi, foarte vechea antinomie a puterii şi a servituţilor ei: „ei”, deţinătorii sau stâlpii sistemului, nu ni se spune prea clar cine sunt, nici unde se găsesc birourile care-i adăpostesc dar, ceea ce putem presupune, în spatele acestui anonimat este că „ei” şi „noi” nu avem nimic în comun.

 
Or, dacă puterea nu poate fi atribuită, asta nu înseamnă că a intrat în clandestinitate, alături de indivizi (în culise) sau dincolo de ei (într-o invizibilă transcendenţă), ci că a devenit imposibil pentru oricine să se delimiteze de ordine, să o arunce asupra unei instanţe exterioare. Ceea ce ştiu despre sistem este ce-mi dictează propria mea persoană. Ordinea amoroasă nu este altceva decât raportul de intimidare reciprocă ce guvernează diferenţele. Terorismul este consubstanţial celor care îl suportă, deoarece nu au decât o cale ca să-şi scape pielea: să-şi bată joc de ceilalţi pentru lipsurile lor şi pentru fragilitatea lor. Printr-o stranie răsturnare a situaţiei, juisarea, departe de a fi experienţa unei renunţări devine miza unei competiţii îndârjite pentru înstăpânire.

 
Iar în această privinţă minorităţile constituie un scandal. în loc să accepte jocul, ele au deplasat sensul bătăliei. Căci ordinea nu admite şi nu solicită decât contestaţiile serioase: cele care, pentru a-şi justifica lupta, produc dovada aptitudinii lor de a înlocui autoritatea sau norma care le conduce. Or, revendicarea minoritară este frivolă pentru că loveşte într-un sistem fără a-şi pune candidatura la succesiunea lui, pentru că accelerează decadenţa normei dar îşi afirmă, simultan, reticenţa de a pune ceva în loc, în nici un caz singularitatea (erotică, socială, culturală) pe care o apără. O dizidentă, de orice fel, se trăieşte la o minoritate, atunci când nu-şi propune să scape ci să golească centrul. De aceea, trebuie să facem deosebirea între afirmarea minoritară (care destituie o ordine fără a vrea să i se subscrie) o erezie (care se proclamă întotdeauna mai ortodoxă decât ortodoxia pe care o neagă).

 
Ordinea minoritară nu poate exista, este o contradicţie în termeni: minorităţile simt dorinţa în act a unei heterodoxii generalizate. În domeniul amorului, grupurile marginale (homosexuali, lesbiene, travestiţi, sadomasochişti, pederaşti…) abandonează atitudinea erotică de care se prevalaseră, într-o primă etapă, pentru a se constitui ca atare: a protesta contra anihilării, a persecuţiei sau chiar contra disimetriei inerente faţă de raportul de toleranţă (abaterea suportă norma; norma tolerează abaterea) nu mai înseamnă revendicarea răsturnării sexualităţii majoritare. Poţi să te afirmi fără ca prin aceasta să ctitoreşti o nouă medicină, poţi să declari o sănătate care nu presupune automat că celelalte sunt bolnave. Ordinei îi place provocarea: minorităţile o dezafectează. Am fost plămădiţi de Tată în aşa fel încât, să-i dorim moartea pentru a-l înlocui cu ceva mai bun: minorităţile sunt orfane.

 
Erotismul se poate întoarce în spaţiul de coexistenţă pe care i l-au păstrat minorităţile fără de statut, dar decăzut din poziţia lui hegemonică, despuiat de suveranitatea şi aroganţa lui. Perversiunile nu distrug dar destituie: ele proclamă devenirea minoritară a heterosexualităţii. După ce a renunţat la pretenţia de a reprezenta universalul, aceasta n-are decât să rămână numeric majoritară: ea nu se mai propune ca normă ci, la modul minor, ca o singularitate printre atâtea altele.

 
Un spaţiu colectiv se opune ordinei care voia să-l desfiinţeze, dar teritoriul, astfel reconstituit, nu are nimic dintr-o avangardă. Grupul care se adună în acest spaţiu nu vrea să intre în istorie: nici nu-şi pregăteşte nici nu aşteaptă momentul când va deveni majoritar. Afirmarea imediată a diferenţei nu este subordonată cuceririi îndepărtate a normei; prezentul se emancipează prin viitor. Minorităţile dezinvestesc această valoare religioasă care este speranţa şi cum nu mai speră, nici nu mai întreprind.

 
Din punct de vedere al ordinei, nu există minoritate: nu există decât inegalităţi sau indivizi. Cu alte cuvinte, ordinea tratează diferenţa fie ierarhizând-o, fie indexând-o după subiectul care o asumă, reducând-o la o trăsătură de caracter. Din acest pune de vedere, femeile sunt minoritatea exemplară, deoarece ele suferă simultan aceste două forme de persecuţie insidioasă. Pe de o parte, ele ajung la identitate sub seninul lipsei: ele simt mai puţin decât bărbatul şi această minorizare nu cruţă nici un aspect al existenţei lor: nimic din ce este feminin nu scapă discreditării virile. Pe de altă parte, atomizate, dizolvate într-o mulţime de creaturi particulare, ele sunt obligate să-şi individualizeze problemele, să-şi trăiască dificultăţile sau eventualele disperări ca pe nişte nenorociri proprii. Victime şi ale agresiunii şi ale solicitudinii. Ale puterii (falocentrice) şi ale interpretării ei (psihologizante). Iar ceea ce ordinea nu le iartă femeilor este că şi-au deprivatizat disperarea şi dorinţa, că au dat naştere la comunităţi acolo unde convingerile noastre nu voiau să vadă decât indivizi. Ce anume justifică apariţia acestor grupuri, a acelor locuri colective, toată această efervescenţă minoritară? în ce scop au apărut? în numele refuzului de a asuma destinul individual, pe care ordinea îl impune subiecţilor săi (minorităţile sunt, în primul rând, nişte indivizi în grevă de individualizare). In scopul de a afirma o singularitate, care nu se gândeşte ca o abatere faţă de o normă nici ca o normă pe nedrept abătută de la centru de o autoritate uzurpatoare, ci ca o diferenţă care convieţuieşte cu alte diferenţe fără să vrea să le înglobeze, să le claseze sau să le abolească.

 
Acolo unde, de obicei, este decretată măreţia şi josnicia, ea pune semnul egalităţii; unde, în general, se descoperă ridicolul ea vede emoţia; detaliul, îl declară esenţial şi pasiunea pentru adevăr o proclamă teroare. Dezordinea are un chip iniţial care este catalogul, nivelarea brutală a tuturor valorilor, alăturarea unor fragmente care nu au între ele decât raporturi de diferenţă fără referire la o totalitate originară pierdută şi nici măcar la o totalitate rezultantă viitoare. Catalogul este figura modernă a amorului, egalizarea absolută a tuturor formelor sale: această coexistenţă nu este simplă, este chiar insuportabilă, dacă o raportăm la obişnuinţa noastră de veacuri de a ierarhiza. Ea înseamnă, în primul rând, că putem conferi, de-acum încolo, titlul de funcţie amoroasă celor mai aeriene legături ca şi celor mai sordide înhăitări şi că putem defini ca erotice nişte idile umile ca şi nişte împerecheri intense. Tot în virtutea coexistenţei nu mai există prostii, nici preocupări meschine de care ar trebui să roşim, căci toţi suntem de-a valma nişte funcţionăraşi ai amorului şi nişte mari seniori libertini plini de tact şi totodată înglodaţi în problemele noastre. Nu mai există unitate de timp amoros, nici progres, nici avangarde sexuale, nici un subiect nu mai reprezintă preferenţial omenirea sentimentală, pentru că amorul în sine devine o ficţiune ca şi măştile lui succesive, dar fiecare dintre aceste măşti este la fel de adevărată, la fel de fictivă, în raport cu o devenire care nu o favorizează pe niciuna dar se înfiripă în toate. Intrăm astăzi în epoca sexualităţilor exclusive care nu se mai exclud. Fiecare poziţie erotică (fidelitate/inconstanţă, activ/pasiv) devine o diversiune în raport cu contrariul ei, se trece de la cuplu la culesul din floare în floare, de la timiditate la iniţiativă, nu ca de la bine la mai bine, ci ca de la o excepţie la alta, nimic nu domină nimic, nici o formă de fericire sau de suferinţă nu are întâietatea (şi, cine ştie, în curând nu vom mai face diferenţa între desfrâu şi castitate). Căci, în această nouă egalitate pulsională există tot atâtea blocaje câte „tendinţe deviate faţă de scop”, tot atâtea perversiuni câte refulări, centrul, scopul au dispărut, reticenţa echivalează cu realizarea, arta de a trăi devine arta de a cumula reguli de viaţă, de a accepta pluralitatea moravurilor. Dezordinea ne eliberează de monoteismul coercitiv al Erosului (descătuşează toată mărunta erotică, fauni, satiri, pitici, vrăjitoare pe care acel monarh o ţinea prizonieră; act de păgânism integral care nu mai recită ateismul codat al lui „Nici Dumnezeu nici Stăpân”, ci declară „Mii de Dumnezei, mii de stăpâne (în fr. maâtresse = stăpână şi amantă), mii de pasiuni” pentru ca niciuna să nu mai fie predominantă.

 
Multă vreme, prin eliberare sexuală s-a vrut să se înţeleagă dezvoltarea de noi forme de amor emancipate de sub tutela legăturilor perverse, monetare, degradate, transparenţă înfăptuită a dorinţei şi a satisfacerii; astăzi putem să o înţelegem, într-un sens mai puţin speculativ, ca: juxtapunere a tuturor acordurilor sentimentale, acceptarea diversităţilor afectuoase, înfiinţarea unei reţele de compatibilitate a tuturor erotismelor. Pentru că etalează determinările ordinei în spaţiul nomenclaturii, dezordinea distruge şi ultimele speranţe revoluţionare legate de dragoste, refuză să fie purtătoarea vreunui mesaj sau să dea hârjonelilor voluptoase alt sens decât acela de manifestare a exuberanţei vieţii. împotriva frumoasei coerenţe a utopiilor genitale, ea restituie temporalitatea sălbatică a maniilor, anticalendarul pulsiunilor, inconsecvenţa suavă a capriciilor.

 
Şi totuşi, dezordinea este uşoară în toate sensurile termenului, adică frivolă, prea puţin importantă, embrionară; ea nu anunţă zorii unei lumi noi, ci dimineaţa unei uşoare imperceptibile alterări a celei care există; ea nu este anarhia care precede o altă lege şi încă şi mai puţin consolatoarea criză care ar bâigui un univers nou. Pentru că nu are ţel, pentru că nu mai spune „trebuie”, ci se mărgineşte să destabileze lungul şir de procese de dominaţie care au impus starea instituită, ea pare fragilă, strâmtă, zadarnică. Ea nu ucide ordinea, acţionează doar în aşa fel încât ultimatumurile acesteia să nu mai aibă putere de lege, iar puterea ei să scadă; ea dezinvesteşte nu conţinuturile (cutare tip de sexualitate, de juisare) cât raporturile ierarhizate între conţinuturi, adică jocul Însuşi al codului amoros, nelăsând astfel diferenţele să fie trăite ca dizidente sau, mai rău, ca idealuri. Căci, dacă trebuie să participi, în ziua de azi, la o luptă amoroasă, aceasta nu poate fi decât o luptă pentru coexistenţă; să nu devii militantul nici unei căi a dorinţei în mod special, să lupţi pentru ca toate figurile erosului să poată fi, simultan, la fel de posibile într-un spaţiu nediscriminant Lubricitatea mea, gusturile mele, fanteziile mele, nu pe ele vreau să le impun, ci vreau să mă înhăitez cu alte persoane care le împărtăşesc, ceea ce vreau este ca ele să-şi găsească locul în societatea în care eu trăiesc tot aşa cum voi accepta alături de mine alte sexualităţi divergente de a mea. Gata cu apologiile genitalităţii corecte, cu condamnările devierilor în numele falusului, al orgasmului, hai să fim diferiţi împreună, şi fie ca incompatibilităţile să fraternizeze. Sloganuri, da, dar în măsura în care toate sunt contradictorii, s-a terminat cu luptele exemplare cu valoare pedagogică, cu nesfârşitele liste de sexualităţi libere şi gratuite, rambursate de Asigurările Sociale.

 
Dezordinea este uşoară şi pentru că nu sfidează ordinea ci „o ocupă”, o lipseşte de seriozitatea libidinală, îi fluidizează instituţiile. Este uşoară, pentru că nu se arată triumfătoare ci este cinică, pentru că parazitează „sistemul”, utilizează cele câteva plăceri pe care le permite fără să sufere de inconvenientele lor, profită de regulile pe care le impune pentru a se deregla, intră în aranjamente care nu o costă nimic şi transformă dizertaţia delirantă într-un fenomen complex făcut, în aceeaşi măsură, din compromis şi din ruptură: în care urcă iar la suprafaţă micii demoni scufundaţi de normă, în timp ce, din cer cad lovite marile divinităţi şi arhetipuri ale amorului. Tărăboi de regi detronaţi, strigăte de bucurie ale clandestinilor ce ajung la lumină, adevărată inovaţie orizontală ale cărei consecinţe nu au fost încă măsurate în toată amploarea lor. Să nu uităm că noua discontinuitate libidinală care vede timid lumina zilei, în vremea noastră nu este revoluţionară, ea se opune fără a se pune pe sine (fără a prefigura o altă ordine, o altă pozitivitate), ea nu este apucătoare de putere pentru că le neutralizează pe toate. Dezordinea nu este decât micşorarea ordinei care se dezorganizează (şi se recompune), voinţa avidă de a nu pierde nimic, posibilitatea ca orice să devină eveniment inclusiv josnicul cel mai de jos, insignifiantul cel mai neînsemnat. „Dacă nimic nu este adevărat, totul este permis” (Nietzsche), corodarea structurilor dominante face să răsară puzderie de mici alternative şi totodată interzice oricărei alternative să fie ultima şi să le acrediteze pe celelalte.

 
Mai rămâne, totuşi, un ultim idol în faţa căruia ne mai înclinăm încă: faimoasa polimorfie perversă, ideea, conform căreia, ar exista în noi catalogul tuturor erotismelor pe care, în virtutea mandatului pe care l-am primit, le dezvoltăm unul câte unul. Ca şi cum am închide în noi toate evenimentele senzuale pe care le vom cunoaşte, ca şi cum lista ocurenţelor „perverse” ar fi închisă şi dinainte terminată! Nu vreau să fiu polimorf, nu vreau să fiu decât maleabil, deschis fată de singularităţile altuia, fără să pretind dinainte să le preiau. Între sexualităţi, raporturile nu sunt de imitaţie ci de interferenţă, de fecundare reciprocă prin exaltare: nu există programare erotică înnăscută pentru toţi. Prin micile lui dispozitive, Celălalt mă dezgustă tot atât de mult pe cât mă ispiteşte, invenţiile lui sunt surprize care mă revelează mie şi mă tulbură, trebuie să ne închipuim contiguităţile erotice străbătute de refuzuri şi atracţii indiscernabile.

 
Iată de ce nu putem dispreţui teritoriile amoroase: ele sunt primul pas spre lichidarea Imperiului genital pe baza unor afinităţi minuscule şi nestăvilite. Dar pe de altă parte, pasiunea minoritară este o pasiune pe care satisfacţia o îndeplineşte şi care, de îndată ce se constituie, îşi atinge fără greş obiectul.

 
Lucrurile ar fi destul de serbede şi încărcate de şovinisme, dacă în spatele fiecărei minorităţi şi aproape în ciuda ei nu s-ar afla mişcarea suverană a dezordinei care să vegheze pentru a o înlocui şi a o împiedica să se închidă în sine. Ce conţine programul fiecărei minorităţi? încetarea situaţiei sale marginale, recunoaşterea liberei exercitări a specificităţii ei. Ce o animă? Imposibilitatea de a se supune legii dominante; voinţa de a avea un loc sub soare, dreptul la existenţă. Numai că fiecare minoritate vrea pentru sine acest loc: există, în acest gest, o dimensiune cacofonică în care sexualităţile se ciocnesc unele de altele, se înfruntă, îşi pun întrebări într-o transfuzie nelimitată. Biosfera libidinală este o pretenţie atât de nemăsurată încât obligă nu numai tot peisajul amoros să se modifice, ci şi fiecare provincie să se reorganizeze în funcţie de toate celelalte. Catalogul iscă simultan siguranţa şi dezechilibrul, distincţia dintre categorii şi amestecul între genuri. Ordinea desparte şi desface sub centralismul codului; dezordinea începe atunci când se adună împreună cei pe care societatea îi despărţise. Iar această coabitare pregăteşte apoi contaminarea. Metisajul este al treilea chip al dezordinei când Imperiului şi fruntariilor lui li se substituie mozaicul şi fisurile sale în aşa fel că dereglarea nu are efect decât pe măsura eschivărilor ei, a derapajelor ei. Deci, trei mişcări indisolubil legate într-o bătălie despre care nimic nu ne asigură că îi vom vedea sfârşitul: unitate hetero-genitală a ordinei, pluralităţi libertine ale minorităţilor, circulaţie şi fărâmiţare a dezordinei. Predominare a unui centru, puritatea diferenţelor, haos al indistinctului: modernitatea noastră combină aceste trei postulaţii în funcţie de hazardul care nu încetează să varieze.

 
Scurt-circuite izbucnesc şi zgâlţâie din interior clasificările consfinţite, ameninţând conservatorismele, scoţând din tatane corporatismele locale, alăturând spaţiile, deschizând vecinătăţile, conexiunile, rupturile (De exemplu, nu am neapărat pasiunea excrementului. îmi ajunge dacă beau, din când în când, urina iubitei sau îi inhalez vânturile cu gura – dar nu mai mult Nu există identitate perversă şi nici delimitare strictă a capriciilor amoroase; pot să cochetez cu coprofagia, dar asta nu înseamnă că mănânc rahat în mod obişnuit; maniile voluptoase sunt teritorii deschise care nu aparţin nimănui şi pe care fiecare le ocupă sau le străbate după voie. A pretinde oamenilor să meargă „până la capătul dorinţei” înseamnă să le ceri, sub pretextul derulării, să valideze conţinutul stereotip al perversiunii, aşa cum au definit-o douăzeci de secole de creştinism şi cincizeci de ani de psihanaliză.). Mohorâta câmpie a elanurilor codificate se îndoaie, se crapă, se clatină, se scindează, se acoperă cu afluenţi, toate energiile amoroase scapă din mâinile proprietarului de drept, ale paznicilor care le ţineau ferecate. Amorul însuşi se extinde fără încetare, devine de neînţeles, se tot ascunde în forme ce par să-l contrazică: cu cât încarnările lui sunt mai diverse cu atât noţiunea însăşi de ideal amoros pierde din credibilitate; de-aici înainte, alăturarea tuturor dorinţelor tinde să înlocuiască vechile modele.

 
Aţâţătorii la dezordine se înmulţesc, jefuiesc marile visuri moderne de însănătoşire şi salvare. între turbulenţa lor şi pasiunea medicală a ordinei lupta a început şi încă n-am văzut nimic.
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