
PASCAL QUIGNARD
TERASĂ LA ROMA

Capitolul 1

 
Meaume le spuse: „M-am născut la Paris, în anul 1617. La Paris, am fost ucenicul lui Follin. Al lui Rhuys Reformatul, la Toulouse. Al lui Heemkers, la Bruges. La Bruges iubeam o femeie iar faţa mi-a fost în întregime arsă. După Bruges, am trăit singur. Timp de zece ani am ascuns un chip hidos într-un sălaş săpat în faleza de lângă Ravello, în Italia. Oamenii disperaţi trăiesc în colţuri retrase, îndrăgostiţii trăiesc în colţuri retrase. Cititorii de cărţi trăiesc în colţuri retrase. Oamenii disperaţi trăiesc suspendaţi în spaţiu la fel ca figurile pictate pe ziduri, fără să respire, fără să vorbească, fără să asculte pe nimeni. Faleza ce domină golful Salerno era un perete cu faţa spre mare. Nu am mai cunoscut plăcerea cu alte femei, după ea. Dar nu plăcerea asta îmi lipseşte. Ci ea. De aceea, toată viaţa am desenat acelaşi trup într-o îmbrăţişare la care am visat mereu. Negustorii de cărţi de joc pentru care am lucrat la Toulouse numeau romaneşti cărţile în care figurile înfăţişau eroi de roman. Antice, pe cele cu profeţi din Biblie sau cu generali din Istoria romană. Erotice, pe cele cu scene care arată cum suntem zămisliţi. Acum trăiesc la Roma unde gravez scene religioase şi aceste cărţi de joc scandaloase. Le vinde negustorul de stampe ce ţine prăvălia Crucea neagră, de pe Via Giulia."
 
Capitolul 2

 
În 1638, Jacob Veet Jacobsz, aurar din oraşul Bruges, fu numit judecător electiv pe anul acela. Avea o fiică ciudată şi frumoasă. Era blondă, cu pielea foarte albă, uşor adusă de spate. Avea talia fină, mâimile fine, sânii bogaţi. Era foarte tăcută, Tânărul gravor Meaume o văzu la procesiunea de sărbătoarea aurarilor. Meaume avea douăzeci şi unu de ani. Ucenicia şi-o terminase la Rhuys Reformatul, la Toulouse. Meaume venise de la Luneville împreună cu Errard Nepotul care apoi l-a părăsit ducându-se la Mainz.

 
Frumuseţea ei îl lăsă buimăcit.

 
Silueta ei zveltă îl fermecă.

 
O urmări fără măcar să-şi dea seama.

 
Ea însă îl observă. Meaume îi surprinse privirea aţintită asupră-i. Privirea aceasta va trăi în el toată viaţa. Fără a şovăi o clipă, îşi întrebă meşterul dacă ar vrea să-l prezinte fetei. Meşterul (faimosul Johann Heemkers) primi să-l ajute fără să-i pună vreo întrebare. Au mers s-o salute. Ea îşi înălţă pleoapele. Le răspunse la salut înclinându-se. Nu schimbară însă nici un cuvânt. Şi-au spus doar numele, atât. Din clipa aceea, el o pândi peste tot în oraş. Asistă la toate slujbele unde venea şi ea. Sub felurite pretexte, îşi făcu de lucru la ceremoniile municipale. Merse la toate târgurile. Participă la toate dansurile şi chermezele organizate de consiliul din Bruges.

 
Ea îi căuta din priviri silueta, îl vedea pe podurile arcuite peste canaluri, furişându-se după parapete. In pieţe, după ghizdurile de piatră ale fântânilor. Ii vedea umbra topind u-se în umbra neagră a portalurilor şi în aceea, mai îngustă şi mai gălbuie, de după coloanele bisericilor. De fiecare dată, prezenţa lui întrezărită îi umplea inima de fericire, îşi pleca pleoapele de îndată ce-i întâlnea privirea. Uneori se purta ciudat şi rămânea adusă de spate, foarte palidă, sau dispărea prin unghere, chiar şi în plină zi.

 
O câştigă de partea lui pe slujnică. Sau dimpotrivă, ea l-a căutat. E un punct important, care însă rămâne obscur. Oricum, până la urmă s-au întâlnit faţă în faţă.

 
S-a petrecut într-o minusculă capelă laterală. Un ungher îngheţat, în marele spital din Bruges. E frig. Penumbra zidului de susţinere îi învăluie. Slujnica stă de pază. în faţa fiicei unice a judecătorului electiv, ucenicul gravor nu-şi găseşte cuvintele. Atunci, cu degetele, îi atinge timid braţul. Ea îşi strecoară mâna între mâinile lui. îşi lasă mâna rece în mâinile lui. Atât. El îi strânge mâna. Mâinile lor devin calde, apoi fierbinţi. Nu vorbesc. Ea îşi ţine capul plecat. Pe urmă îl priveşte drept în ochi. îşi deschide ochii mari şi îl priveşte ţintă. Se ating din priviri. Ea îi surâde. Se despart.

 
Tânăra femeie nu vorbeşte niciodată. E primăvara anului 1639. Ea are optsprezece ani. Are un aer timid, aproape că pare puţin cocoşată. Are gâtul prelung. Poartă mereu haine sobre şi cenuşii. Meaume ştie că e logodită cu un subaltern al tatălui ei, care de altfel e fiul unui prieten al lui Johann Heemkers. Acum nu vrea să-l mai vadă. Nu vrea nici măcar să mănânce în prezenţa bărbatului cu care trebuie să se mărite, îi place mult să mănânce, dar singură, în patul ei, în spatele pologului, în timp ce slujnica aşteaptă la uşă, pentru ca nimeni să n-o vadă când duce dumicatul la gură. Neîncetat, zi şi noapte, îl aşteaptă pe Meaume. Visează să mănânce cu Meaume, în patul ei. Singură cu Meaume în patul ei, în penumbra pologului lăsat.
 
Capitolul 3

 
Meaume spune: „La a doua întâlnire, am mers după un capăt de luminare şterpelit de pe un suport de aramă, pe un coridor."

 
Tot Meaume: „Fiecare merge după crâmpeiul de noapte în care se afundă.

 
Un bob de strugure se umflă şi plesneşte.

 
La începutul verii prunele renglote crapă.

 
Cine nu e cuprins de iubire când copilăria plesneşte ca un fruct?"

 
Ea spune: „Nu ştiu."

 
Meaume, ucenicul lui Johann Heemkers, merge după lumină, după luminare şi după degetele roz, merge după slujnică, după umerii luminaţi, de-a lungul coridorului. Prima dată o dezbracă pe fiica judecătorului din Bruges chiar în casa tatălui ei. O casă de târgoveţ obişnuită, cu faţa spre un canal. Pun lumânarea cât mai departe de ei. în lumina lumânării, sunt amândoi la fel de stingheriţi, apoi la fel de îndrăzneţi; rămân goi-goluţi, plăcerea e subită, dorinţa renaşte aproape imediat. După plecarea lui, dorinţa tinerei femei e tot mai vie. în zilele următoare, când se revăd, ea îndrăzneşte tot ce sufletul ei visează în somn. Când nu-l vede, când rămâne singură, dorinţa o face să pălească. Spune că sânii o dor. îi spune că acum floarea îi e mereu deschisă, înmiresmată, înrourată. Se întâlnesc adesea, dar nu se pot iubi de fiecare dată. Ciudat, atunci când plăcerea o înfioară, când trupul ei o arată desluşit, chipul nu-i este fericit. Asta îl uimeşte pe gravor, într-o zi, ea îi spune: „Mi-e ruşine să-ţi spun, însă parcă am jăratec în pântec." El îi răspunde: „Să nu te ruşinezi. Şi mie sexul mi se întăreşte de fiecare dată când mă gândesc la privirea ta, chiar şi pe stradă, chiar şi în atelier, când lucrez." încetul cu încetul, ea începe să-l cheme la orişice oră. Fără să ţină seama de timp. Măcar pentru un minut. E atâfc de nesăţioasă şi de insistentă că i se face ruşine, însă dorinţa de a fi cu el e mai mare. Pe Meaume, chemările ei îl încurcă. Are de lucru pentru Heemkers iar cea mai mică neregulă compromite băile de acizi – dar ce contează, se duce neîntârziat unde îi spune slujnica.
 
În grădină (iulie 1639).
 
În cameră de două ori.
 
În pivniţă, la lumina unui felinar din tablă.
 
În vechea ţiglărie.
 
În mansardă de şase ori.

 
La han.
 
Într-o barcă închiriată cu ziua, o dată.
 
capitolul 4

 
La han. Fereastra se deschide brusc cu un zgomot de tunet. Peste amanţii care se iubesc, cade brusc o ploaie de cioburi. Subalternul lui Jakobsz, pe nume Vanlacre, s-a rănit făcând ţăndări ochiurile de geam. Se clatină. Buza îi sângerează. Scoate dopul sticluţei pe care-o tine în mână. Se pregăteşte să-i arunce conţinutul spre Meaume care s-a desprins de trupul gol şi alb al fiicei lui Jakobsz. Meaume se ridică în picioare, sexul încă îi este vineţiu şi bălos, încearcă să se lupte cu Vanlacre, înaintează, se trage într-o parte, se dă înapoi, încercare pe cât de rizibilă pe atât de zadarnică. Logodnicul fiicei lui Jakobsz a aruncat acidul. Bărbia, buzele, fruntea, părul, gâtul lui Meaume sunt arse. Fiica judecătorului e atinsă la mână. Urlă. Durerea fiecăruia este atât de vie că urlă cu toţii. Meaume este dus la meşterul său. Heemkers cheamă un medic care-l îngrijeşte pe ucenic. Ochii n-au suferit leziuni. Dar faţa e toată o rană.

 
Mai târziu, rănile se umplu de puroi. Suferă ca un câine.

 
Când febra îi trece, vrea să reia legătura cu fiica judecătorului. Se duce s-o caute pe slujnică.

 
Slujnica îi spune că stăpâna nu doreşte să-l vadă. Ii spune că de altfel, cât timp a fost bolnav, stăpâna nu s-a mai interesat de el.
 
— Ce înseamnă asta? întreabă Meaume.
 
— înseamnă că asta e voinţa ei, răspunde slujnica, stingherită.

 
Meaume îi scrie fiicei lui Jakob Veet Jakobsz.

 
La insistenţele lui Jacob Veet Jakobsz, al cărui apropiat este, marele Heemkers (fără a-i ascunde lui Meaume presiunea la care îl supune magistratul care face aproape ce vrea în oraşul liber Bruges), îi cere ucenicului să renunţe la fiica prietenului său. Vanlacre e condamnat la o amendă. Heemkers îl convinge pe ucenic să accepte suma fixată de judecător. Meaume încasează banii. Tânărul gravor pare aproape senin, deşi trădarea fiicei judecătorului şi tăcerea ei continuă să-l chinuie. Şi-a reluat lucrul în atelierul lui Heemkers. îşi lăcuieşte plăcile de cupru prin tamponare. îşi ascute de două ori dăltiţele de gravură pe piatră, în acest moment tânăra fată îi trimite o scrisoare.
 
Capitolul 5

 
Scrisoarea fiicei lui Jacob Veet Jakobsz adresată lui Meaume: „Am primit scrisoarea în care îmi ceri veşti scrise de mâna mea. E o dovadă de afecţiune pentru care îţi mulţumesc. Mâna mi-e arsă de acid, dar e vie. Toate degetele pe care mi le-a dat Dumnezeu se mişcă. Şi chiar destul de uşor. Cu ele îţi scriu, nu mai am cârcei şi pot să le mişc în voie. Darul pe care mi 1-ai trimis mi-a făcut plăcere. Portretul în care îmi înfăţişezi chipul şi pieptul e atât de meşteşugit încât par mai frumoasă. Rama roşie din baga e drăguţă. Am tăiat cu foarfecele pieptul, căci l-ai înfăţişat dezgolit şi nu mi s-a părut cuviincios. Adineaori, după dejun, privirea mi-a căzut pe scrisoarea ta şi pe micul portret gravat pentru mine. Mi-au dat lacrimile, căci eu îţi spun adio. Alaltăieri, în biserică, te-am privit. Ieri te-am văzut coborând pe străduţă şi intrând în atelier. Ai devenit hidos.
 
În plus, reamintindu-mi încăierarea ta cu Ennemond, mi-am zis că nu ştii să te baţi. Ai fost jalnic. Mai jalnic nici că se poate. Pe lângă toate astea, mi-am reproşat că m-am dăruit fără pic de ruşine. M-am gândit la lucrul acesta şi îl regret sincer. De aceea, acum un ceas m-am dus să-l caut pe tata, să-l rog să anunţe mai repede căsătoria mea cu bărbatul care mi-a ars mâna iar tata a socotit că, după vorbele care-au umblat prin oraş, şi fiind logodiţi mai de mult, acest anunţ ar fi binevenit. Uşa mea îţi rămâne închisă pe veci. Nu ne vom revedea niciodată. Nanni."
 
Capitolul 6

 
Peste câteva zile, într-o dimineaţă de august a anului 1639, o zi superbă, Nanni îl trezeşte. Lui Meaume nu-i vine să creadă, E acolo, în mansarda lui. Fata pe care o iubeşte s-a întors. E aplecată deasupra lui. îl bate pe umăr. Bărbatul e gol. Ea însă nu vrea să-l privească. Din contră, îi aruncă o cămaşă pe pântec. îi spune cu voce joasă, cu o voce imperativă: „Ascultă-mă! Ascultă-mă!"

 
Priveşte înapoi ca şi cum ar urmări-o cineva. Are chipul unei femei îngrozite. Ochii îi strălucesc de spaimă. Faţa îi este roz, blândă, prelungă, slăbită, gravă. Sub ochi are cearcăne. Părul lung e legat simplu la spate, peste boneta cenuşie. Poartă o rochie cenuşie, un guler alb. E mai frumoasă ca oricând. E aplecată deasupra lui.
 
— Trebuie să pleci imediat.

 
Meaume se aşază pe pat. îşi freacă ochii cu degetele, îşi aranjează părul cum poate.
 
— Trebuie să pleci din oraş. Chiar azi.
 
— De ce?
 
— Chiar acum.
 
— De ce chiar acum?
 
— Pentru că o să vină. Vrea să te ucidă. Ea îi atinge cu repulsie chipul şi spune:
 
— îmi plăcea chipul tău dinainte. Sunt mâhnită că l-ai pierdut.
 
— Dar ce ai făcut? De ce trebuie să plec chiar acum? întreabă Meaume trăgându-şi capul din mâinile ei cu un gest violent.

 
Nanni Veet Jakobsz tace. îşi apropie încet mâinile de cămaşa pusă pe pântecul pictorului ca să-i acopere goliciunea. Prin pânză, îi apucă sexul apoi îl strânge uşor până se întăreşte sub cămaşă. Lasă brusc sexul pe care l-a întărit. II priveşte. Ii surâde. Apoi, încetând să surâdă, îi spune:
 
— Pentru că i-am spus că te iubesc. Brusc, o podidesc lacrimile, îşi şterge nasul.
 
— Ai devenit un bărbat cu adevărat hidos, îi spune ea.
 
— Ce pot să fac?
 
— Zău, nu te vezi cum eşti!
 
Îşi vâră batista în mânecă. Ii spune: „Voiam să te ucidă. Acum nu mai vreau."

 
Abia îşi termină vorbele, că Meaume se smulge din braţele ei. Se ridică, se îmbracă, coboară două etaje, intră în apartamentul meşterului, discută cu el şi cu soţia lui. Pleacă neîntârziat.

 
Meaume spune: „Aveam să-mi duc în altă parte cântecul meu amar. Aşa cum există cântece de pierzanie, există şi o pictură de pierzanie."

 
Acidul este mai ciudat decât o culoare. Chipul fiindu-i ars, cunoscuţii nu-l mai puteau recunoaşte.

 
Dintr-o năpastă, a făcut o şansă. Schimbându-şi înfăţişarea, s-a dus la Bruges unde s-a apucat de furat. S-a dus la An vers fără să-l ştie nimeni şi acolo iarăşi a furat. Fura, dar încă o iubea. In chip inexplicabil, când a înţeles c-o iubea doar pe ea, s-a lăsat de furat şi n-a mai căutat plăcerea în braţele târfelor, care nu se arătau scârbite de faţa lui sau mai degrabă i-o suportau pentru bani. S-a dus la Mainz. La Mainz l-a regăsit pe Errard Nepotul, cu care-a împărţit o cameră încălzită. Era o cameră mare, destul ca să-şi ţină în ea plăcile, lacurile, cufărul, şevaletul, penele de porumbel, băile de acizi. Peste un an, în 1640, o revede. E începutul după-amiezii. E singură, într-o rochie albastru cu galben, în faţa clopotului de aur al Aurarilor din Mainz. îl aşteaptă.

 
Nici acum nu-şi poate desprinde privirea de ea.

 
Se opreşte. Tânăra femeie îl atrage mai mult ca oricând. Vine spre el, plecându-şi capul uşor. La întrebarea lui, confirmă că de zece luni e măritată. La o nouă întrebare, răspunde că da, are un prunc. Al cui? Ea nu răspunde, îşi înalţă pleoapele. Râde. Ii ia mâna., – Vino, îi spune ea.
 
— Nu, spune el.

 
O priveşte. Apoi, cu capul, face semn că nu. Fuge.
 
Capitolul 7

 
Meaume fuge, a fugit. A plecat din Mainz. Douăzeci de zile a rămas într-un han de pe celălalt mal al Rinului, fără să scoată nasul afară, găzduit împreună cu alţi şase bărbaţi într-un soi de grajd. Douăzeci de zile de suspine înăbuşite, dormind în fân şi în mirosul greu. Apoi a plecat mai departe, a trecut prin Wiirttenberg, a străbătut cantoanele helvete, Alpii, statele pontificale, Roma, Napoli. Timp de doi ani şi-a ascuns chipul la Ravello, mai sus de micul sat, într-un sălaş săpat în faleza ce domină golful Salerno. în sfârşit, în 1643 au urmat Roma, colina Aventino, terasa acoperită, stampele nocturne, albumul scandalos din 1650, cărţile de joc erotice în care visa că iubeşte. Pe stampe era gravată crucea neagră de Malta, însemnul negustorului de stampe pentru care lucra şi care ţinea prăvălie pe Via Giulia, lângă Palazzo Farnese. Până acolo, gravorul avea de mers o sută de metri de-a lungul Tibrului, trecea prin faţa sinagogii, traversa ghetoul evreiesc. Semna în stingă, jos, Meaumus sculpsit. Tatăl său fusese lumânărar. Putini fii de lumânărari au ajuns gravori. Lasne, Callot, Poilly erau din familii de aurari. Copilul avea un incredibil talent de a desena atitudinile naturale şi expresiile trupului, de a scoate din umbră chipuri şi mâini, de a reprezenta scene sordide, sau umile, sau ruşinoase, nicicând văzute până atunci. Fusese dat la meserie foarte devreme.
 
Capitolul 8

 
La patruzeci de ani, Meaume spunea că trăise opt extaze, întrebat de un coleg roman ce anume i le provocase, a răspuns: „Un vis, o amintire, o pânză înfăţişând-o pe Sfânta Paula în portul Ostia pictată de Claude Gellee Lorrain şi dăruită mie în anul 1651, o fată în spatele căreia se vedeau corăbiile din portul Bruges." Apoi tăcu şi rămase pe gânduri. Nu erau decât patru.

 
Peste câteva zile, de Florii, şi tot în atelierul de pe Aventino, colegul stărui întrebându-l pe gravor de ce se oprise, de ce nu evocase toate viziunile. „Pentru că prezenţa anumitor imagini mă face să sufăr", răspunse el. Din străduţa încă răcoroasă, se auzi cântul Pueri Hebraeorum vestimenta prosternebant în via. Plecaţi din naosul bisericuţei Bocea della Veritâ, copiii se îndreptau spre bazilica Santa Sabina. Procesiunea urma să se încheie la vecernie la mormântul apostolului, în biserica San Paolo fuori le Mura, unde aveau să depună frunzele de palmier.

 
După o vreme, părăsind străduţa, cortegiul ajunse pe malul Tibrului. Cântul se stinse.

 
Dintr-o dată, cântul se risipise.

 
Cei doi lucrau în tăcere.

 
În seara aceleiaşi zile, gravorul acoperi cu o catifea neagră tabloul dăruit de Claude Lorrain.

 
A fost prima minunăţie pe care Meaume i-o arătă colegului său.

 
Apoi a scos din cufăr un flacon, în el era o ureche umană, îşi pierduse culoarea. Era străvezie ca minutele broaştelor.

 
A treia oară, Meaume se întoarse la cufăr şi, scoţând o tapiserie, o derula pe dale. Tapiseria, lucrată de meşterii flamanzi din Gobelins, fusese furată în timpul tulburărilor religioase dintr-un convoi de valoni care trebuiau s-o ducă la Luvru. Partea stângă îl înfăţişa pe Ulise înotând într-o mare furtunoasă, în timp ce în fundal corabia se scufunda. Partea centrală a tapiseriei îl arăta pe Ulise pe ţărmul Feacilor, gol, şiroind de apă şi ascunzându-şi sexul de privirea Nausicăi, care ţine în mâini o minge albastră.

 
„A patra minunăţie, zise el, e un desen." Mai întâi scoase din mapă şi puse deoparte două desene înf ăţisându-l pe loan Botezătorul decapitat, un exemplar din Roma Sotterranea de Bosio, o carte plină cu scene nocturne. Apoi îi arătă o gravură foarte luminoasă: o tânără cu chipul prelung, cu bonetă de Bruges şi guler alb, într-un pat cu aşternutul în dezordine, în spatele ei, pe fereastra deschisă, se văd catarge, iar în depărtare, în dreapta, în dimineaţa luminoasă, turnul unui far licărind slab, învăluit încă în ceaţă.

 
Privirea fetei este îngrozită. A cincea este o gravură neagră, înfăţişând un oraş ruinat de munte; mai sus, aproape de nori, o potecă abruptă şi un măgar pe marginea prăpastiei. In stânga, legenda gravată: Sedens super asinam Luduş. Meaum. Sculps. August. 1656. Alături, crucea de Malta.
 
— A şasea minunăţie e un vis, murmură atunci Meaume, era Nanni din Bruges, în penumbră. Dar tăcu pentru că vocea îi pierise.

 
Nu erau decât şase.

 
Meaume Gravorul îi dărui colegului gravura neagră cu muntele şi cu poteca de pe buza prăpastiei. Spunea: „Am simţit o bucurie ciudată să văd anticul forum devenit păşune. Priveam mica alee de ulmi, animalele ce păşteau în vii şi în tufişuri, îi priveam pe pietrari în faţa focului lor, pe căutătorii de monede cu cazmaua pe umăr. Nu credeam că Roma e aşa." Sosind la Roma în anul 1643, Domnul Meaume învăţă să graveze peisaje cu Domnul Gellee. Acesta spunea că geniul Domnului Meaume e lipsit de sentimentul culorii. Mâna lui căuta intensitatea viziunii şi nimic altceva. In treizeci şi cinci de ani de lucru, nu şi-a privit mâna niciodată. Ceea ce vedea înlăuntrul craniului său, în spatele ochilor, trebuia să ţâşnească. Imaginea izbucnea din întuneric, se detaşa pe fundal, se smulgea din tenebre. Dacă Meaume ar fi fost în locul naturii, n-ar fi făcut decât fulgere, sau luna, sau valurile înspumate ale oceanului în furtună spărgându-se de stâncile negre ale ţărmului. Sau goliciunea dezvelită întâmplător sub veşmânt. Sau un os de animal, sau un fragment de silex găsit în pământ. Despre peisajele cu dealuri sau priveliştile de munte, Meaume Gravorul spunea: „Cred că elementele din natură sunt nişte făpturi ca şi noi. Torentul ce curge vijelios sau malul pe care-l sapă sunt asemănătoare cu pasărea care planează în văzduh sau cu măgarul ce urcă ezitând. Bolţile peşterilor întunecoase sunt pline de figurile ce compun constelaţiile. Când se ridică pe labele dindărăt, ursoaicele din Pirinei sunt caravele uriaşe care se zbuciumă în furtună."

 
Versiunea lui Griinehagen e puţin diferită: „într-o zi, pe terasa casei din Roma, pe când grava imagini ale paradisului, tovarăşul său pe nume Poilly, care era din Abbeville, văzându-l nemişcat ca o stană şi concentrat la culme, îi zise în glumă: «Crezi că în paradis vei trăi extaze asemănătoare?» Domnul Meaume rămase grav şi spuse că va fi la fel, chiar şi în paradis. «Dar Dumnezeu le-o fi imaginat măcar?» îl întrebă Poilly. Domnul Meaume răspunse la fel de serios: «Materia imaginează cerul. Apoi cerul imaginează viaţa. Apoi viaţa imaginează natura. Apoi natura creşte şi se arată sub felurite forme pe care mai mult le născoceşte scotocind prin spaţiu decât le concepe. Trupurile noastre sunt imagini pe care natura a încercat să le scoată la lumină.»" Griinehagen adaugă: „Domnul Gellee spunea în glumă despre Domnul Meaume: «Gravorii sunt gravi.» E ceea ce italienii numesc umor nemţesc."
 
Capitolul 9

 
Iată visul lui Meaume: doarme în mansarda lui din Bruges (în casa de lângă canal a lui Johann Heemkers, în odaia de la etajul al treilea, deasupra apartamentului locuit de meşter). Sexul i se ridică brusc deasupra pântecului. Lumina albă, densă, toridă a soarelui şiroieşte în jurul bustului gol al unei tinere femei, o blondă cu gâtul prelung. Lumina întrece contururile trupului, muşcând din linia obrajilor şi a sinilor. Este Nanni Veet Jakobsz. îşi înclină capul, îl încalecă, îl trage în ea dintr-o mişcare. Meaume juisează.
 
Capitolul 10

 
Patru ziceri ale lui Meaume Gravorul, notate de Griinehagen.

 
Despre Nanni Veet Jakobsz: „Iubirea constă în imagini ce bântuie spiritul. Acestor imagini obsedante li se adaugă un nesfârşit dialog cu o singură fiinţă. Tot ce trăim îi este dedicat. Această fiinţă poate fi vie sau moartă. Imaginea ei apare în vise, căci în vise nu domneşte nici voinţa, nici interesul. Or, visele sunt imagini. Şi chiar, mai exact, visele generează şi totodată stăpânesc imaginile. Sunt un om asaltat de imagini. Văd imagini ce ies din întuneric. Pe vremuri, mi-a fost sortit să iubesc o femeie. Acea femeie n-a dispărut, există aievea, dar ochii mei n-au mai putut s-o vadă, pentru că un altul, mai norocos, are parte de ea. Nu e cazul să mai lungesc vorba."

 
Despre arta lui: „Lacul pentru gravură trebuie să aibă consistenţa mierii în timpul iernii. Nu trebuie spus că e greu de aplicat, pentru că aşa trebuie să fie. Liniile urmează umbrele. Umbrele urmează intensitatea luminii. Totul curge într-un singur sens."

 
Despre peisaje: „La drept vorbind, ca să nu mint şi pentru că nu vreau să mint, nimic din ce-i făcut de mâna omului nu-mi place în comparaţie cu impetuoasele peisaje create de Dumnezeu. Nici chiar o pânză pictată la Roma de Claude Lorrain. Nici chiar o gravură de Morin. Nici portul Bruges. Nici palatul lui Tiberiu din golful Salerno. Intre Domus Aurea sau tezaurul împăratului Alexandru şi Oceanul Atlantic, prefer oceanul. O furtună e mai frumoasă decât Colosseumul la poale] e colinei Oppio."

 
Când începea o furtună, gravorul ieşea din casă şi urca în munţi.
 
Într-o zi, Claude Lorrain îi spuse lui Meaume: „Cum poţi să ştii ce este sub aparenţa lucrurilor? Eu unul nu izbutesc. Niciodată n-am putut ghici, sub veşmintele ce-i ascundeau formele, un trup feminin pe care îl doream. Vedeam doar culori şi reflexele lor. De fiecare dată am fost surprins de erorile mele.”
 
Meaume îi răspunse: „Eşti pictor. Nu eşti un gravor făcut pentru negru şi alb, adică pentru senzualitate. Odată, într-un port liber din Flandra, am fost răscolit în adâncul fiinţei."

 
Claude Gellee zis şi Claude Lorrain spuse:
 
— Dacă n-ar exista aparenţe ale lumii nu am putea picta imagini ale ei. Nu putem picta decât lumina care-i mistuie formele.
 
— Despre ce lumină vorbeşti?
 
— Vorbesc despre lumina care-o luminează.
 
— Şi crezi că soarele arde pământul pe care-l luminează?
 
— Da.
 
— Poate că ai dreptate.
 
— Cred că lumina soarelui e singurul lucru frumos căci ne îngăduie să vedem lucrurile. De asta sunt acum la Roma şi nu la Saint-Die ori Lune viile.
 
— Dar la ce bun să mai pictăm dacă totul devine cenuşă?
 
— Fiecare aruncă un vreasc pe rugul care luminează lumea.
 
— Trebuie să recunosc că şi eu, cu acizii mei, contribui un pic."

 
Gravorul tăcu un moment.

 
Apoi, întorcându-şi privirea înspre terasă, vorbi: „Totuşi nu cred că ai dreptate. Există aparente ce ţin de esenţa lumii acesteia. Adesea sunt doar vise. Dar uneori trebuie smulsă perdeaua ce ascunde patul şi arătate trupurile ce se iubesc. Uneori trebuie arătate podurile şi satele, turnurile şi foişoarele, corăbiile şi carele, oamenii în casele lor, cu animalele domestice. Uneori ajunge să fie arătată ceaţa, sau muntele. Alteori, un arbore încovoiat sub rafalele vântului. Uneori chiar şi noaptea e suficientă, mai curând decât visul care-i aduce sufletului aceea ce-i lipseşte sau a pierdut."
 
Capitolul 11

 
Seria de gravuri negre din Pirinei înfăţişează mai întâi un oraş de munte, în ruine. În stânga jos: Sedens super asinam Luduş. Meaum. Sculps. August. 1656. Mai sus, pe coasta muntelui, se întinde un cimitir. Cimitirul este imens, mai mare chiar decât burgul, şi mai aproape de noi, cei care privim gravura.

 
Cimitir de aur, imens. E o grădină imensă, complet pustie. La fel de pustie ca natura în ziua când primul om a apărut în ea. Pietrele s-au deplasat din loc. Zăpada, vântul şi veacurile au depărtat dalele. Muşchiul le-a năpădit. Iedera a înghiţit mormintele.

 
Agăţându-se de tot ce stă în picioare, s-a căţărat pe cruci şi le-a înlănţuit, le-a acoperit; apoi le-a strâns ca într-o menghină; apoi le-a sfărâmat.
 
În a doua gravură, Meaume Gravorul s-a desenat pe el însuşi, cu chipul desfigurat ascuns sub o pălărie mare de paie. Stă sub portalul întunecat al bisericuţei de munte. Portalul e la câţiva metri de biserică.

 
Această serie de gravuri negre, datând din 1656, evocă lungul periplu pe care Meaume Gravorul l-a făcut împreună cu Abraham Van Berchem, fugind de francezi în vara lui 1651.
 
În desen, gravorul păşeşte printre morminte. Păşeşte printre oamenii din trecut care dorm.

 
Cele două umbre ajung apoi în naosul negru. Cioburi multe şi mici acoperă solul. Vitraliile galbene căzute pe jos încep să scrâşnească sub paşi, sau, cele rămase întregi, se sparg sub tălpile cizmelor. Parcă ar fi o fereastră de han, lângă un mic canal. Dumnezeu e absent.
 
În micul desen cu biserica neagră nu exista Dumnezeu. Era doar ruina scăldată în lumină, nimic altceva. Vântul părea să fie singura divinitate adorată în sanctuarul pustiu.

 
Din când în când, vântul suflă.

 
În naos, pânze zdrenţuite atârnând pe pereţi se mişcă pe neaşteptate, intermitent, de parcă ar fi vii.

 
Fixată pe altar, o cruce fără pradă. Lemnul e măcinat de vreme, o pulbere fină curge în palmele Botezătorului şi pe chipul Măriei.

 
Lângă bolta sacristiei, clopotul zace căzut la pămâht. Rămas, şi el, în vremea apusă. Este a patra gravură. Marele clopot de bronz s-a adâncit puţin în pardoseala de piatră roşie. Lângă el n-a mai rămas decât vestigiul prăfuit al unei funii.

 
Pulbere ninsă pe roşul întunecat al marmurei, sunetul lui e pură durere. Dacă o pală de vânt ar mătura solul locului sfânt, nu i-ar mai smulge bronzului vreun dangăt; vântul ar spulbera, ar risipi restul de funie, fără să poată vorbi despre ruina din jur, nici despre tânguirea amuţită.
 
În a cincea gravură, cei doi pornesc mai departe. Coboară în vale. Căldura e toridă, frunzişul arborilor neclintit, liniştea densă. Aerul nu se mai mişcă. Pare o miere sau un lapte îngroşat, vâscos de linişte. O masă albicioasă, indistinctă.
 
În jur, ţipenie. Abraham şi Meaume profită, umblă cu chipul descoperit.

 
Merg toată ziua pe un drum pustiu, cu miraje ce unduiesc în fata lor ca apa.

 
Nu se mai văd viespi. In aerul apăsător nu mai zboară o muscă.

 
Iarba de un galben intens a devenit aspră, tăioasă sub tălpi.

 
Seara se lasă deja peste vale. Doar cerul, deasupra crestelor, rămâne la fel de albastru. In această gravură, cătunul, drumul, puntea, fermele şi grajdurile sunt aproape înghiţite de tenebre. Umbra muntelui proiectează tenebre, atât de negre că par aproape roşii. Se vede doar un drumeag ce urcă pe costişa din faţă. Un capăt de drumeag roz, singurul ce scapă de negrul omniprezent.

 
Aşa se vede, roz.

 
Abraham şi Meaume s-au rătăcit.

 
S-au rătăcit pe fundul văii, în hăţişul pădurii. Nu mai este lumină. Nu mai există drum. Pe pământ nu mai e de mult nici un drum. Abraham merge înainte. Păşeşte încet, în tăcere. Zăresc liziera pădurii, apoi un soi de împrejmuire. Abraham înaintează. Se opreşte lângă o tânără călugăriţă care îşi mână caprele.
 
— Măicuţă, poţi să-mi spui unde suntem?
 
— V-aţi rătăcit?
 
— Da.'
 
— Suntem în regatul Spaniei, murmură ea. Mi-e ruşine.

 
Şi tânără călugăriţă îşi mângâie cu degetele dosul palmei stingi. Apoi îşi înalţă privirea spre Abraham Van Berchem şi îi surâde.
 
— Nu cred, răspunse bătrânul surâzându-i la rândul său.
 
— Să vă audă Dumnezeu! exclamă tânără călugăriţă. M-aş bucura din tot sufletul. Nu mi-ar plăcea deloc să fim în tara asta de rahat.

 
Chipul i se întunecă. Spune cu tristeţe: —Mă tem că nu mai suntem pe pământ. Abraham îi ia mâna într-a lui. Tânără călugăriţă nu şi-o retrage.

 
Repetă:
 
— Mai suntem oare pe pământ?

 
El spune:
 
— Tu ce crezi?

 
Ea râde. Atunci el îi lasă nuna şi se despart.

 
Meaume face vreo douăzeci de paşi, apoi priveşte înapoi. Tânără călugăriţă stă ghemuită pe vine în umbra deasă a pădurii, pe jumătate ascunsă de trunchiurile prăbuşite pe versantul din faţă. Iată ce a gravat Meaume.
 
Capitolul 12

 
Mărie Aidelle urca pe faleză. Cărarea ce cobora înspre mare fiind abruptă şi năpădită de vegetaţie, urca agăţându-se de rădăcini, de tufe de grozamă, de arbuşti. Haina îi era udă de sudoare. Cămaşa, deasupra sinilor, la fel. Faţa îi şiroia de căldură, într-un sfârşit ajunse acasă, împinse uşa. Intrând în întunericul sălii celei mari, scoase un ţipăt slab; lângă vatră stătea un necunoscut cu chipul desfigurat. Era hidos.
 
— Arăt cumplit, ştiu, spuse el.
 
— Nu, nu, spuse Mărie cu voce slabă. —E foarte cald. Aş bea un pic de vin, de bun venit.
 
— Da, sigur.
 
— Cine-i acolo? întrebă deodată Esther, de la etaj.

 
Mintea bătrânei rătăcea mai de mult prin hăţişuri numai de ea ştiute.
 
— Cine eşti? repetă Mărie. Cu ochii mari, strălucitori, atenţi, cerceta chipul acela opărit.
 
— Numele meu este Meaume. Mărie nu răspunse. Merse în cămăruţa de alături, ce mirosea a ciuperci, şi se întoarse cu o stampă. I-o întinse. Meaume murmură:
 
— Cred că ţi-a vândut-o tăbăcarul.
 
— Un negustor ambulant, spuse ea.
 
— Totuna.

 
Căci negustorul fusese tăbăcar. Apropiindu-se de tânăra femeie, Meaume îi luă mâinile asudate, îi spuse:
 
— Bătrânul Abraham va fi aici pe la sfârşitul lunii. Călătoria a durat pentru că am venit prin Spania.

 
Ea observă cufărul de lemn din mijlocul sălii, întrebă:
 
— Cum ai putut să urci cufărul pe cărare?
 
— N-am venit pe cărare. Am scurtat prin pădure, în cufăr ţin plăcile de cupru şi uneltele de gravură. Şi registrul de socoteli. Sărmanul meu tezaur.

 
Mărie nu-şi putea desprinde privirea de cufăr. El înainta, se aplecă, îl deschise. Femeia zări plăcile de cupru noi, altele verzi de cocleală. Meaume era gravor. Pe vremea aceea se spunea acvafortist.
 
— Nu prea ştiu unde o să dormiţi aici, zise Marie.
 
— Trebuie să fie vreun grajd.
 
— Nu este.
 
— Atunci un hambar.
 
— Nici.
 
— Măcar un staul.
 
— Asta da.
 
— E destul.
 
— Şi unde o să lucraţi?
 
— Vă trebuie ceva? întrebă bătrâna Trognon care apăruse iar în cadrul uşii, sub marea grindă orizontală.
 
— Nimic. Nimic.
 
Capitolul 13

 
Gravură cu Mărie Aidelle.

 
Marie e aşezată sub arbori, pe malul bălţii. Şi-a descălţat saboţii de lemn.
 
Îşi mişcă în apă degetele de la picioare.

 
Şi-a ridicat rochia pe genunchi.

 
Meaume vede reflexul coapselor albe în oglinda neclintită a apei.

 
Deodată, vede lumina apei reflectată în ochii ei. Scena aceasta este gravată. Se vede. Se vede atât de bine, încât ea şi-a înălţat privirea spre el iar ochii îi lucesc cu blândeţe, adinei. Meaume simte că o doreşte. Merge să se aşeze lângă ea.
 
Capitolul 14

 
Meaume Gravorul îşi desena mai întâi motivele pe hârtie albastră. Cu un capăt de cretă. Tot timpul cobora la ocean, îşi petrecea zilele în vacarmul apei de la poalele falezei. Cărarea, mâlul puturos, băncile de piatră verzi şi alunecoase, tăvălugul imens al valurilor ce se năpusteau, ce înaintau cu o forţă teribilă – toate acestea i se păreau superbe. Aerul tare îl ameţea. Era ca un om care se îmbătase mai de mult şi care nu poate ieşi din beţie. Venit de la Roma, descoperea Atlanticul. Primul desen de la Perreux, datat 1651, înfăţişa insula; linia insulei pe linia orizontului. Al doilea desen înfăţişa, înălţându-se, imensul tăvălug al valurilor. Al treilea, pescari târându-şi vârşele pe nisipul ud şi lucios. Apoi era un culegător de stridii târându-şi grebla în urma lui. Mărie Aidelle privea cu admiraţie. Seara, contempla flacăra lămpii ce-şi reflecta lumina pe placa de cupru, mâna lui Meaume lucrând sub lupă, acul de oţel ce inciza direct metalul. Mâna lui Meaume era sigură. Mărie se simţea bine lângă el. Seara, obişnuia să bea un pahar. Bău şi mai mult. Adormea pe braţul lui, privindu-l în tăcere. Meaume aparţinea acelei scoli de pictură care, într-o manieră foarte rafinată, înfăţişa lucruri pe care mulţi le socoteau vulgare: cerşetori, ţărani, pescari, vânzători de scoici, de obleţi, de crabi, de bibani pătaţi, tinere fete care se descalţă, fete aproape goale care citesc scrisori sau visează la dragoste, slujnice care calcă cearşafuri, fructe coapte sau mucezite care evocă toamna, resturi de la mese, oameni care beau, fumători, jucători de cărţi, o pisică lingându-şi blidul de cositor, un orb şi însoţitorul lui, amanţi îmbrăţişându-se în diferite poziţii fără să ştie că sunt priviţi, mame alăptându-şi pruncii, filosofi în meditaţie, spânzuraţi, luminări, umbra lucrurilor, oameni urinând, alţii defecând, bătrâni, profilul morţilor, vite rumegând sau dormind. Mărie îşi regăsea curiozitatea febrilă din prima copilărie, aceea pe care i-o trezea răposatul ei tată, apoi canonicul, la Hambye. Apoi Toussaint, chirurgul. Punea o mie de întrebări, întreba: „De ce n-ai încercat să pictezi? De ce Jacob Callot n-a folosit niciodată culorile? De ce foloseşti aceste semne ca nişte litere ciudate pentru a reda umbra?" într-o zi, pe faleză, el îi puse mâna pe umăr. Mărie i-o respinse. Meaume se apropie de hău şi privi, la baza falezei, tăvălugul valurilor. Atunci Mărie îi spuse:
 
— Te rog să mă ierţi. Dar dacă-mi atingi sânii mă faci să sufăr că sunt femeie. Toate femeile de aici sunt făcute la fel.
 
— Chiar şi Trognon?
 
— Chiar şi Trognon.

 
Adăugă mai încet, aproape imediat:
 
— Poate nu ştii, dar multe din femeile care trăiesc aici au amintiri dureroase.

 
Apoi tăcu.
 
— Vorbeşte-mi totuşi, zise ea. Vorbeşte-mi. Spune ceva.

 
Plângea.

 
El îi luă mâna. Ea şi-o retrase imediat.
 
Capitolul 15

 
Meaume privi fructele pe care, la Perreux, Mărie le punea în compotieră. Apropie luminarea de ciorchinele de struguri vineţiu. Pe cât era posibil, îşi ţinea chipul ascuns în întuneric. Avea treizeci şi cinci de ani. Faţa i se bronzase, cicatricele mai puţin. Cu vârful degetelor, atingea reflexul luminii pe boabele violete. Se întoarse către Mărie. O cuprinse în braţe şi dintr-o dată ea îi acceptă îmbrăţişarea, îşi lăsă fruntea pe umărul lui. Meaume spunea că Mărie avea o piele de liliac. La fel de fină. La fel de catifelată. La fel de vie, de netedă şi de caldă. Mărie îi vorbi despre chirurgul din Basse-Normandie, despre faţa lui ciupită de vărsat, la fel de ciuruită ca a lui Meaume. Vorbind, ochii i se măreau. Dar Meaume Gravorul nu vru s-o audă ce spune, cum îl compară cu un alt bărbat, încalecă şi plecă. Se întâmpla să împrumute, uneori, calul lui Oesterer. A doua zi dimineaţa, Marie coborî în sat. La întoarcere, Meaume îi ieşi în întâmpinare. Descăleca, puse frâul în mâna femeii, îi luă panerul şi merse pe jos alături de ea.

 
Vremea era călduţă. Era sfârşitul verii. Tufele erau pline de mure. Ciulinii îşi înălţau în aer capul pufos şi albastru. Pârâul pe jumătate secat lâncezea în meandrele lui, între malurile joase. Aproape că nu mai înainta spre mare. Fluturii nu mai zburau aproape deloc. Aşezaţi peste tot, îmbătrâneau.
 
Capitolul 16

 
Deschiseră cele două canaturi ale uşii de la marea galerie. Primul intră Domnul de Sainte Colombe, Abraham Van Berchem al doilea. Mărie Aidelle, Meaume Gravorul şi Oesterer îi urmară după un timp. Erau două şiruri lungi de acvarii şi de vivarii, puse direct pe dalele de marmură. Erau vreo sută. Meaume spuse: „Noe şi arca lui."

 
Dar Domnul de Sainte Colombe nu răspunse nimic la remarca pe care Meaume o făcuse încercând să-i atragă atenţia. Cei doi bătrâni admirau salamandre, tritoni, şopârle, broaşte ţestoase, melci, crabi ce se devorau între ei în acvarii acoperite cu ornamente aurite şi luminate uşor de făclii.
 
— Şirul ăsta de săli, îi spuse atunci Domnul de Sainte Colombe lui Abraham, e galeria străbunilor.
 
— Da, spuse Abraham Van Berchem.
 
— Străbunii sunt aici, mănâncă şi acum.
 
— Da.
 
— Bătrânii sunt nesătui, mai zise Domnul de Sainte Colombe.

 
Locul o scârbi pe Mărie Aidelle. Strângându-şi fustele în mâini, ieşi în grabă.
 
Capitolul 17

 
Doamna de Pont-Carre cânta excelent la lăută. Uneori i se aducea lăuta în salon, ca s-o poată asculta episcopul de Langres. Interpretarea ei era plină de melancolie, de rigiditate britanică, era lentă şi demnă. Când Domnul de Sainte Colombe dădea concerte private în casa lui de pe malul râului Bievre, ea îl acompania la lăută sau teorbă. Doamna de Pont-Carre iubea şi cărţile. Avea o judecată independentă, o cucernicie aproape republicană. A fost prima care a dăruit mai multe mii de livre atunci când, la Port-Royal des Champs, lângă Versailles, pe câmpul de la marginea pădurii, s-a construit o nouă clădire, unde femeile se puteau retrage fără să fie stingherite de bărbaţi. Avea acolo cel mai frumos apartament, cu un salon zugrăvit în tonuri cenuşii. Apartamentul dădea direct în galeria parloarelor. Avea o capelă a ei, separată de încăperea în care-şi instalase biroul, în faţa ferestrelor de la dormitor, pe o terasă lungă, a adus şaizeci de vase cu portocali. Doamna de Pont-Carre era generoasă. Oferea adăpost janseniştilor, republicanilor, tiranicizilor vânaţi de jandarmi, evreilor, puritanilor. Persecutaţii de tot soiul se bucurau de sprijinul ei.

 
Meaume Gravorul şi Abraham Van Berchem s-au dus pe Rue des MauvaisesParoles, la reşedinţa pariziană a Doamnei de Pont-Carre.

 
L-au aşteptat pe celebrul violoncelist care le dăduse întâlnire acolo dar care n-a venit.
 
Capitolul 18

 
O succesiune de oraşe: asta era, odinioară, viaţa pictorilor. Peregrinau. De la Paris, Meaume s-a dus la Lavaur, apoi la Toulouse, Luneville, Bruges. în această ordine. A treia călătorie, pe fugă şi chinuită, l-a purtat până la lacul Como, la Milano, în Republica Veneţiană, în ducatele Parma şi Bologna. La Bologna a pictat vitralii. După Bologna, a urmat singurătatea cumplită de la Ravello. Apoi Roma. Apoi Spania, Le Perreux, Quend, Paris, Anvers. Apoi Londra şi Utrecht. La Roma făcea gravuri pentru negustori ambulanţi. Chiar de la început, a lucrat pentru un negustor de stampe de pe Via Giulia, lângă palatul Farnese, copiind stampe, făcând decalcuri cu creionul pe o foaie înnegrită cu funingine şi zgâriind apoi, pe urmele lăsate, placa de cupru. Era socotit discipolul lui Villamena pentru figuri, al lui Carracci pentru atitudinile trupului, al lui Claude Gellee pentru peisaje. Nu frecventa palatele prinţilor, nici cardinalilor nu le trecea pragul. Când ieşea din casa de pe Aventino, purta o pălărie mare de paie sub care chipul lui devenea şters, anonim. Lungile ziduri din Roma, cu umbră albăstruie ca pielea rechinilor, îi călăuzeau paşii. Iar umbra, după oră, îi desena silueta. Grădinile, viile, ulmii, câmpul, ruinele. Tufe bogate de regina-nopţii atârnând pe vechile ziduri. Acoperişuri de ţiglă curgând spre străduţe pline de glod şi de muşchi lunecos. Mai târziu, slăbindu-i vederea, cam pe vremea când s-a întors de la Londra, i-a plăcut să lucreze pe terasă, la etajul al doilea, în plin soare, sub o streaşină de ţigle gălbui pe care a prelungit-o. Mai copia, uneori, partituri pentru muzicieni sau lecţii de muzică pentru marele public. In vechime, plebea romană răsculată împotriva patricienilor s-a baricadat pe colina Aventino până ce drepturile i-au fost recunoscute. Un soldat bătrân care aparţinea de casa consulului Appius Claudius şi-a dezvelit spinarea strigând: Provocol Ceea ce, în vechea limbă, însemna: „Cer ajutor poporului Romei."

 
Gustul lui Meaume evolua spre peisajele tot mai pustii, ruinele tot mai nocturne, mările cu o barcă minusculă în zare, cât'mai departe, asemenea luntrii lui Caron. Jos, în stânga, Meamus sculpsit. Iarna, ferestrele erau închise. Lucra în încăperea goală în care-şi arăta gravurile. O masă, două scaune lângă perete. Un pat ascuns de un baldachin. Mărie Aidelle dormi aproape un an în patul acela.

 
Capitolul 19

 
Odată, Meaume îi spuse: „In 1651, când Abraham a trecut Alpii italieni pe jos, înaintând pe distanţe scurte, catârul lui a căzut în prăpastie, aşa că a pierdut totul. Şi-a continuat drumul fără bagaje iar soldaţii francezi l-au arestat ca vagabond. Atunci un soldat bătrân a ieşit din rânduri şi arătându-l cu degetul a declarat: «Omul ăsta l-a ucis pe comandantul garnizoanei Pignerol. Să fiu supus la cazne dacă nu spun adevărul adevărat.» După aceea au tăbărât pe el cu toţii şi l-au snopit. L-ar fi ucis dacă nu interveneau doi ofiţeri. Noul comandant al garnizoanei Pignerol a socotit că Abraham trebuia dus la Toulouse, oraşul în care acesta îl asasinase pe conte, spre a se face un proces în regulă, cel ucis fiind nobil francez. Regimentul s-a împărţit în două. Trupa care avea misiunea să-1 ducă pe prizonier în ţinutul albigens a ajuns la Thones şi apoi la Talloires.

 
La Talloires, ca să traverseze lacul până la Annecy, soldaţii au rechiziţionat două barje ce se aflau acolo. Le-au încărcat peste măsură, vrând să-şi treacă toate bagajele cu o singură traversare. Barcagiii au înălţat pânzele. Bătrânul Abraham privea manevrele, înghesuit între doi saci şi bordul ambarcaţiunii. Vremea era mohorâtă. încărcătura de saci, tabernacole, arme, butoaie creştea întruna, ascunzându-l vederii soldaţilor. Bătrânul îşi spuse că trebuie să încerce o evadare, atunci sau niciodată. Cu multă caznă, izbuti să-şi desfacă legăturile.

 
Norii erau atât de negri încât întunecimea lor sporea întunericul nopţii ce se lăsa.

 
Abraham sări în luntrea legată în spatele barjei. Nu-l văzu nimeni. Nu avea cuţit ca să taie frânghia ce lega luntrea de barjă. Şovăi o clipă. Apoi lunecă în apa îngheţată a lacului Annecy. Vru să înoate însă era prea linişte. Norii se rostogoleau ca nişte bivoli galopând către est. Soldaţii şi marinarii îi priveau cum lunecă, la câţiva metri mai sus de capetele lor. Lucru obişnuit în munţi. I-ar fi putut atinge dacă ridicau mâna.

 
Stelele se iviră în sfârşit pe bolta nocturnă.

 
Vântul se opri dintr-o dată.

 
Abraham nu ştia dacă mai putea fi văzut de pe barje. Plutea ca un buştean în lumina lunii, îşi mişca doar, încet, picioarele, coapsele, braţele, ca să nu-l amorţească răceala de gheaţă a apei. Noaptea trecu, începu să se albească de ziuă. Abraham avea senzaţia că e o bucată de gheaţă dusă la întâmplare de curenţi, îşi ţinea capul îndreptat spre mal. Privea ţărmul învăluit în ceaţa zorilor. Respir greu.

 
Abraham îi spusese lui Meaume că deodată simţise mireasma tare, proaspătă, delicioasă a pinilor. Atunci a început să înoate.

 
S-a căţărat pe malul tăcut. Totul era tăcut şi albastru. Şi-a scos hainele una câte una, le-a agăţat de crengi sau le-a întins pe pietre ca să se zvânte la soare. A rămas în picioare, gol, în liniştea zorilor, privind muntele şi tremurând, luminat de o rază de soare.

 
Pe munte, a găsit o stână unde pământul era uscat. S-a întins pe jos şi a dormit. Apoi s-a dus la Vercelli. De acolo la Asti.

 
La Genova, a urcat pe o corabie ce pleca spre Toscana.

 
Corabia acostă la Porto Santo Stefano, la Civitavecchia, şi în cele din urmă la Ostia.

 
Ajuns la Roma, bătrânul urcă scările abrupte ale casei de pe Aventino."

 
Meaume spuse: „Terminasem de mâncat. Tocmai îmi clăteam gura. Slujnica îmi ţinea farfuria ca să scuip când am fost anunţat că un cavaler bătrân şi plin de praf aşteaptă la uşa apartamentului de la etaj. Binevoieşte Domnul Meaumus să-l primească pe un om din Berchem? M-am repezit pe scări. Abraham, rămas în pragul uşii, mi-a zis: «Într-o zi nu mai voiai să trăieşti iar eu te-am salvat. Acum e rândul tău.» I-am răspuns că nu meritam să aud vorbele astea.

 
Căci a căuta o justificare distruge iubirea.

 
A-i atribui o raţiune iubirii înseamnă să minţi.

 
Nimeni nu cunoaşte fericire mai mare decât senzaţia de a fi viu, atunci când ea devine intensă.

 
Iar altă viaţă nu există.

 
Am urcat pe terasă cu bătrânul cavaler din Berchem. L-am culcat sub acoperişul de ţigle gălbui unde obişnuiam să lucrez primăvara. Avea nevoie de odihnă. A adormit. Eu am alergat pe malul Tibrului. M-am dus pe Via Giulia, la negustorul de stampe. Am adunat toţi banii pe care i-am putut găsi ca să plecăm cât mai repede."
 
Capitolul 20

 
Gravură aproape albă. în spatele coloanelor roase de lumină se zăreşte o formă. Bărbat în vârstă, cu ochii închişi, cu barba albă, cu mâna lăsată între genunchi, pe o terasă, la Roma, în asfinţit, în a treia pătrime a zilei, în lumina de aur a soarelui târziu, în fericirea de a fi liber şi în aceea de a trăi, între vin şi visare.
 
Capitolul 21 „Am plecat înainte de zori." Vorbind cu Mărie Aidelle, Meaume îi întindea, una câte una, plăcile de cupru pe care le scotea din cufărul de lemn. O placă înfăţişa un războinic bătrân purtat pe o litieră până la Portus Augusti.

 
Ceruri de-a pururi ocolite de furtuni. Sau delirant de albe.

 
Plaja noroioasă şi murdară la Mediterana, între lacurile Leucate şi Perpignan.

 
Drumuri înguste şi aride pe coastele Spaniei, ca să ajungi la cealaltă mare.

 
Un uriaş urs negru ucis într-un hăţiş, având la gât o zgardă cu două rânduri de clopoţei.
 
În munţii catalani, trebuiau să se ţină departe de sate. Orice străin era tratat ca o fiară sălbatică, în vara anului 1651, ţiganii şi evreii găsiţi în câmpiile Franţei au fost cu toţii arşi de vii. Căruţele cu coviltir erau făcute bucăţi pentru lemne de foc.
 
Capitolul 22

 
Atunci Meaume îi arătă o placă foarte întunecată înfăţişând umbra unei faleze imense. „Ajunşi aproape de Perreux, bătrânul Abraham m-a tras deoparte. Când a fost sigur că stăpânul navei nu-l putea auzi, mi-a spus: «Vreau să merg singur până la Dunkerque, am acolo o treabă. Dar mă întorc.» Priveam faleza atât de albă şi de înaltă că se pierdea în cerul alb. Eram chiar la poalele ei. Faleza arunca peste noi noaptea imensă a umbrei sale. Deasupra, unde se profila creasta, luna strălucea deşi încă nu asfinţise. Există în lume locuri rămase de la începuturi. Sunt spatii în care Timpul a încremenit. Totul regăseşte acolo străvechea furie. E chipul lui Dumnezeu. E urma forţei primordiale, mai mare decât omul, mai vastă decât natura, mai vie decât viaţa, la fel de uimitoare ca alcătuirea cerului care le precedă pe toate trei.

 
Aşa am intrat în micul port din Quend, în ruina lui."

 
Soarele asfinţea, poleind cu aur peretele de cretă.

 
Corabia acostă lângă punte.

 
Ieşind din umbra falezelor, admiram scânteierea soarelui pe valuri si, cât vedeai cu ochii, case şi bărci oglindindu-se-n apă. Abraham Van Berchem îşi puse mâna pe umărul gravorului. Spuse:
 
— îmbătrânind, ne smulgem tot mai greu splendorii peisajului din jur. Pielea uzată de vânt şi de ani, veştejită de oboseală şi de bucurii, lacrimile, picăturile, firele de păr, unghiile căzute la pământ ca nişte frunze ori ca nişte vreascuri nu mai încătuşează sufletul ce rătăceşte tot mai des dincolo de hotarul pielii. Iar înălţarea ultimă nu e, în fapt, decât o risipire. Pe măsură ce îmbătrânesc, mă simt bine oriunde. Sălăşluiesc tot mai puţin în trupul meu. Mă tem că într-o zi voi muri. îmi simt pielea prea subţire şi prea poroasă, îmi spun: într-o zi, peisajul va trece prin mine.
 
— V-am iubit! exclamă gravorul.
 
— Meaume îl îmbrăţişa pe bătrân şi-l sărută pe obraji., Sări în apa de lângă mal, ţinându-se de stâlpul de lemn al punţii. Apa îi ajungea la genunchi.

 
Urcă apoi pe noroiul plajei. Nu-şi întoarse privirea. Era tulburat. Buzele îi tremurau. Lacrimile începură să-i curgă pe obraji, „într-o zi peisajul va trece prin mine", iată fraza pe care Abraham Van Berchem i-a spus-o lui Meaume Gravorul înainte de a-l părăsi şi de a muri. Quend e un nume frumos.

 
Gravura neagră e o gravură de-a-ndoaselea.
 
În gravura neagră, placa este gravată de la-nceput şi în întregime. Ca să apară albul, granulaţia trebuie nivelată. Peisajul precedă figurile. Gravura neagră a fost inventată în 1642 de Ludwig von Siegen. în 1653, la Bruxelles, Siegen i-a dezvăluit secretul lui Ruprecht din Palatinat care în 1656 îl duce în Anglia. Se cunosc doar douăzeci şi patru de gravuri negre făcute de Meaume, toate după moartea lui Abraham.

 
Se numeşte leagăn stratul de grund ce dă granulaţia plăcii pentru gravura neagră.
 
În gravura neagră, fiecare formă de pe coală pare să iasă din întuneric ca un copil din sexul mamei sale.
 
Capitolul 23.

 
E întuneric. Meaume este gol. Se apropie de Mărie, vrea să facă dragoste, îi spune: „Te rog, nu privi în pământ."

 
Mărie avea sinii tari. Buzele cărnoase şi dulci. Sexul umed. Mirosul ei era minunat.

 
Mărie mirosea minunat a pădure neagră, a ferigi, a ciuperci.

 
Umărul, rotund şi palid.

 
Sânii, catifelaţi ca mătasea, grei de lapte, impregnaţi cu un miros ce va seduce mereu. Tăcură.

 
Mărie îşi acoperi pieptul şi se ridică. El o urmă. Ea se întoarse şi îi zise: „Dacă vroiam să vii cu mine, cred că ţi-aş fi spus."

 
Meaume se opri. Doar buza superioară îi tremura de tristeţe. Aici, la Berchem, Mărie Aidelle refuza iar să-l primească în odaia ei. Meaume îşi zise: „Nu-mi poate suporta faţa." Şi închise uşa după ea. Apoi închise în urma lui poarta curţii vechi, din timpul Renaşterii. Plecă la An vers, pentru prima oară de când fusese desfigurat.
 
Capitolul 24

 
După întoarcerea lor de la Londra, Mărie Aidelle trăi aproape un an cu Meaume în atelierul lui, la Roma, pe malul stâng al Tibrului. A fost în anul 1655, un an fericit, într-o zi, ea visă urât şi se trezi cu fata, scăldată de sudoare. El vru s-o liniştească, îi spuse: „Orice ti s-ar întâmpla, să ştii că-ţi sunt alături. Poţi să te bizui pe mine. Să nu te temi de nimic. Consider că, de când trăim împreună, casa mea este şi a ta." Era mai mult decât spusese vreunei femei, după Nanni Veet Jakobsz. Dar Mărie nu fu deloc încântată. îi răspunse: „Ce să fac cu o casă? Nu bănuiam că trăim împreună doar pentru atât." îşi scoase picioarele din aşternut şi coborî din pat. Strigă dintr-o dată: „Oricum, dacă-i aşa, mi-e ruşine pentru tine!" Atunci, mult mai încet, Meaume o întrebă:
 
— De ce ai venit în Picardia? De ce ai venit după mine la Quend?
 
— Mi-a plăcut numele. Mă întrebam ce mi se poate întâmpla într-un loc numit Quend. Nu dorinţa mă împingea acolo, ci curiozitatea. Rătăceam prin lume.

 
Apoi îl părăsi. Se îmbarcă pe o corabie. Corabia acostă la Nisa. Cu o trăsură, ajunse la Lyon.
 
Capitolul 25

 
Despre mânie, Marie spunea: „Toţi oamenii nefericiţi s-au născut dintr-o mânie a părinţilor, pe care plăcerea ce a urmat n-a potolit-o."

 
La mânie, urechile încetează să mai audă.

 
Aristotel Stagiritul: „Aşa cum cel care s-a aruncat de pe stâncă nu-şi poate opri căderea în apă, nici omul mânios nu-şi poate opri mânia."

 
Abatele de Saint-Cyran: „Mânia înseamnă respingerea culorii. Meamus Romanul a fost un pictor care a refuzat culoarea. Negru şi mânie sunt unul şi acelaşi cuvânt, la fel cum Dumnezeu şi răzbunare sunt veşnic una şi aceeaşi. Cel Veşnic a spus: «A mea e răzbunarea.» Odinioară, khole nu însemna ir a, ci negreală. Pentru antici, mânia aflătoare în melancolie e negrul aflător în întuneric. Nu există suficient negru pentru a exprima contrastul violent ce sfâşie această lume de la naştere şi până la moarte. Dar să te legi la ochi nu foloseşte la nimic. Nu trebuie spus: între naştere şi moarte. Trebuie spus apăsat, cum spune Dumnezeu: între sexualitate şi infern." Meaume spuse: „Iată ce sunt sentimentele omeneşti. Ploaia ce cade şterge culorile."

 
Mânia exaltă şi ameţeşte la fel ca voluptatea.

 
Vulturii-pescari şi pescăruşii spun că oceanul, când rupe digurile şi năvăleşte în sfârşit pe străzi, e fericit.
 
Capitolul 26 în cetăţile oamenilor, sunt numite arhive locurile în care se păstrează actele notariale după ce împlinesc veacul, în 1656, Marie Aidelle părăsi atelierul lui Meaume de la Roma, de pe Aventino. în 1658, pe 25 noiembrie, la Paris, Meaume este prezent la căsătoria Margaretei Weyen, fiica lui Weyen Gravorul, negustor de stampe ce ţine prăvălia Imaginea Sfântului Benedict, de pe Rue Saint-Jacques. Semnătura Geoffroy Meaume e foarte vizibilă, sub cea a negustorului: un H mare suprapus peste un W mare cu înflorituri, în ziua aceea, 25 noiembrie 1658, fiica lui Weyen s-a măritat cu Francois de Poilly cel Bătrân, zis şi Poilly d'Abbeville.
 
Capitolul 27

 
Există o gravură neagră făcută de Meaume care-l arată pe bătrânul Abraham sodomizându-l pe Oesterer în grajd. Meaume afirma că-i surprinsese aievea, în timp ce tânărul se apleca în faţa bătrânului. în desenul lui Meaume, Abraham are trupul unui bătrân, cu coastele ieşite, cu burta căzută, cu pulpele descărnate.

 
O altă carte de joc obscenă executată în aceeaşi tehnică (aşadar după 1656) e singulară. E vorba de o Ispitire a Sfântului Anton. Sfântul sihastru stă aşezat în faţa peşterii, ţinându-şi în mână sexul erect. Ochii îi lăcrimează. O grămadă de pietre îl separă pe sfânt de o femeie ce-şi desface larg coapsele, cu capul întins înainte, în întunericul pe care s-ar părea că-l scrutează, dar în care nu se desluşeşte nimic. Lângă ea, un drăcuşor se caca pe o carte deschisă, în stânga gravurii, un castillian cântă la vioară pentru o scroafă de mistreţ.
 
Într-un oval. Mâna dreaptă iese dintr-o manşetă de dantelă şi îşi întinde degetele (arătătorul este îndoit) spre sexul erect al unui bărbat, în faţa unei oglinzi, în oglindă se vede reflexul luminării ce luminează scena. Oglinda şi luminarea sunt pe tăblia cu intarsii a unei măsuţe.
 
În sfârşit, o gravură care nu e neagră ci obişnuită, una din cele mai luminoase create de Meaume. în centrul gravurii, Mărie Aidelle scoate din puţ o găleată şiroind de apă. Un bărbat văzut din spate, aşezat pe ghizdul fântânii, îşi scoate o pietricică din pantof. (Meaume însuşi pesemne, pentru că e înfăţişat din spate.) în faţa lui, cu o ramură în mână, Oesterer îşi lasă pantalonii în vine. O femeie slabă (Esther) îi şterge mădularul cu o cârpă. în dreapta, un măgar.
 
Capitolul 28

 
Meaume Gravorul a murit la sfârşitul anului 1667, la Utrecht. Gerhardt Van Honthorst era pe atunci un pictor cu reputaţie proastă. Honthorst a trăit din 1590 până în 1656. Nu vedem nici o legătură între lucrările lui Honthorst şi ale lui Meaume, în afară de obscuritate, întâmplarea a făcut ca în 1667 Meaume să moară la Utrecht în casa lui Gerhardt Van Honthorst; o dovedeşte, dacă mai era nevoie, o gravură, semnată în stânga şi datată decembrie 1666. Probabil că gravorul a părăsit Roma la sfârşitul anului 1664. Acest punct e nesigur. Pe atunci Olanda era o naţiune bogată care aprecia arta francezilor. Dar motivul plecării lui Meaume nu pare să fi fost bogăţia oraşelor olandeze. La Roma, Gerhardt Van Honthorst era numit Gherardo delle Notti, adică Gerhardt al Nopţilor. Frumosul atelier din Utrecht aparţinea pe atunci soţiei lui Wilhelm Van Honthorst, Catharina. Cea care leagănă cadavrul lui Meaume, sinucis în casa lui Honthorst, este Mărie Aidelle. Nu se ştie de ce a venit să-l întâlnească pe gravor în Olanda, la cumnata lui Gerhardt Van Honthorst, în momentul când a fost să moară.
 
Capitolul 29

 
La sfârşitul lunii februarie 1664, la Roma, un set de treizeci şi două de cărţi de joc obscene, cumpărate într-o prăvălie de pe Via Giulia, au ajuns la fiul cel mare al unei vechi familii din Roma, Eugenio pe numele lui, un tânăr frumos, cultivat, rafinat, foarte sensibil şi foarte cast. Cărţile, desenate de Meaume Gravorul, fuseseră cumpărate la recomandarea lui Marcello Zerra, medicul familiei. Tânărul patrician de douăzeci de ani, deşi viguros, înzestrat cu părţi genitale normale, afirma că nu se poate însura pentru că nu simţise niciodată dorinţa. Părinţii, necrezând în vorbele fiului, l-au adus pe medic să-l consulte. Zerra l-a examinat cu atenţie şi i-a prescris imagini obscene pe care Eugenio trebuia să le privească o noapte întreagă în compania a două prostituate florentine, una mai vârstnică şi mai docilă, ca să nu spunem slugarnică, cealaltă mult mai tânără şi focoasă. Tentativa a eşuat. Mai mult, i-a provocat lui Eugenio un dezgust care a mers până la greaţă, o greaţă atât de violentă că l-a cufundat în angoasă. Cât priveşte rezultatul strădaniilor lor nocturne, târfele din Florenţa nu s-au putut pune de acord. Cea tânără afirma că tânărul a rămas neputincios în ce priveşte trupul, şi extrem de nefericit în ce priveşte sufletul, trăgând concluzia, dacă tot îi cereau părerea, că nu era făcut pentru viaţa de familie, ca bărbat sau ca tată. Târfa mai vârstnică, temându-se că nu va primi plata pentru cele două întâlniri de o noapte, pretindea că această afirmaţie era inexactă, că tânărul a avut o erecţie rapidă şi că o noapte în plus avea să-i vindece reţinerea precum şi celelalte necazuri pe care timpul prea scurt nu-i îngăduise a le cerceta mai atent. La propunerea de a repeta tratamentul, tânărul Eugenio a leşinat. Au trebuit să cheme o trăsură, în aceeaşi zi, în palatul familiei, lenjeresele au declarat că nu au văzut niciodată vreo urmă de poluţie nocturnă pe aşternutul fiului cel mare. Zerra le spuse părinţilor să se gândească bine înainte de a-şi supune fiul la alte încercări. Dar capul familiei îi nesocoti sfatul. Vechi şi mari interese cereau ca fiul cel mare să se căsătorească cu fata aleasă de ei mai de mult.

 
Eugenio nu izbuti niciodată să împlinească actul sexual cu tânăra-i soţie.

 
Rămasă virgină, fata se plânse alor săi, care i-au înţeles disperarea. Mai mult, familia socrilor ameninţă că declară nulă căsătoria dacă fiica lor nu este imediat deflorată şi nu are parte de un strop de plăcere firească.

 
Chemat din nou, medicul Zerra a mai prescris o dată imaginile fascinante ale lui Meaumus, iar tinerei şotii i-a sugerat să-şi stimuleze soţul ajutându-se de degetele mâinii. Tânărul s-a sinucis pe 22 mai 1664. Gravurile au fost retrase din vânzare. Plăcile de cupru şi toate exemplarele ce se găseau în prăvălia Crucea Neagră, trase de Meaume sau de alţi artişti, au fost puse într-o cotigă şi duse la cincizeci de metri mai departe, pe Campo dei Fiori, unde s-au ars în prezenta mulţimii. E unul din motivele pentru care au rămas atât de puţine cărţi de joc erotice trase de mâna lui Claude Mellan sau a lui Meaume Gravorul.
 
Capitolul 30

 
În 1882, la întâlnirea anuală a societăţilor de Belle Arte din departamente, Domnul Gaston Le Breton ţinu comunicarea O frumoasă gravură neagră atribuită lui Meaumus, reprezentând o scenă obscenă. Iată descrierea lui Gaston Le Breton: „Portretul e semnat şi datat Meaum. Sculps. Rom. August. 1666, în stânga jos, alături de o cruce malteză. Personajul, având capul în întuneric, poartă o vestă de tafta neagră, descheiată, ce lasă la vedere formele anatomice, armonioase. Stă aşezat, răsucit de la stânga spre dreapta, şi priveşte frontal. Picioarele îi sunt desfăcute. Dorinţa i se detaşează pe fondul unei tapiserii de Flandra cu motive florale. Mâna dreaptă a personajului arată, pe tapiseria atârnată în spatele său, nişte scoici de mare puse pe un scaun pliant. La stânga, pe cartonul aşezat pe masă, deasupra mâinii stângi, se poate citi «Culegere de Stampe Nocturne»: faimoasa carte blestemată din 1650. Personajul este între două vârste. Atmosfera generală e tristă. Capul, în umbra tapiseriei şi a unei console din piatră de deasupra lui, are ceva monstruos. Toată lumina, căreia nu-i vedem sursa, cade pe pântec şi pe părţile naturale aflate în turgor violent." Această gravură neagră n-a mai fost văzută după 1882. Probabil e ulterioară rugului de cărţi şi gravuri obscene aprins pe Campo dei Fiori în mai 1664. N-a fost reprodusă niciodată.
 
Capitolul 31

 
Cele mai celebre două gravuri păstrate de la Meaume Gravorul, în multe exemplare şi numeroase tiraje, sunt Sfântul loan în insula Pathmos şi Hero şi Leandru.

 
Sfântul loan în insula Pathmos se află pe culmea unui munte. E aşezat la umbra unui arbore, sprijinit cu spatele de o stâncă. Scrie Apocalipsa. In stânga gravurii alungite şi foarte înguste, un vultur, cu ghearele încleştate de marginile stâncii, primeşte între imensele-i aripi desfăcute lumina soarelui care apune.

 
Hero şi Leandru este o gravură neagră, în vârful unui turn gotic bătut de valurile înălţate de furtună, Hero, despletită şi aproape goală, aplecată înainte, cu un sân izbucnind în lumină, ţine în mâna dreaptă un opaiţ roman cu fitilul aprins încercând să zărească pe mare trupul iubitului mort, gol, întins pe spate, cu capul azvârlit brutal pe spate, rostogolit de valuri ca o ramură frântă.
 
Capitolul 32

 
Meaume credea în judecata lui Dumnezeu, nu însă şi în nemurirea sufletului. Totuşi, potrivit lui Poilly, cât a trăit la Roma intra în strania bisericuţă Bocea della Veritâ.

 
Acolo, îşi scotea pălăria şi se aşeza.

 
Câteodată îngenunchea.
 
În fiecare zi, chiar şi atunci când pâcla caniculei se ridica peste fluviu agăţându-se de ziduri şi arbori, mergea câţiva paşi mai departe, până la podul Fabricius. Cobora pe malul apei, lângă ruine. Cu spatele sprijinit de un arbore, adăpostindu-se sub frunziş ori la umbra unui zid din vechime, printre raţele şi gâştele ce se bălăceau în noroi sub privirea căpriţelor cenuşii, contempla Tibrul, vârtejurile, învolburarea, stropii de spumă albă care săreau pe stânci. Se cufunda în vuietul înăbuşit al fluviului.
 
Capitolul 33 în inventarul lui Meaume de la Roma figurează o ureche umană într-un flacon de sticlă transparentă.
 
Figurează de asemeni, potrivit lui Poilly, printre cele Opt extaze ale lui Meaume Gravorul.

 
Această ureche pare să fi rămas în cufărul de la etajul doi al casei lui Meaume din 1655 şi până în 1702.

 
Un tânăr originar din Magdeburg iubea bărbaţii şi avea porecla de Oesterer. In anii 1640, la Anvers, fusese ucenicul lui Abraham Van Berchem. S-a întâmplat să aştepte la Quend, cu Mărie Aidelle, în timp ce Abraham şi Meaume Gravorul, fugind de ferocitatea soldaţilor francezi, încercau să ajungă la ei pe mare. În primăvara lui 1651, când a avut loc turnirul pe apă al plutaşilor de pe Authie, Oesterer a concurat în numele olarilor. Şi spre dezamăgirea tuturor a câştigat. Atunci plutaşii s-au adunat şi, fără a ţine seama de părerea târgoveţilor din Quend, a barcagiilor, a pescarilor, a olarilor şi a spoitorilor, au hotărât să anuleze turnirul. Au organizat un al doilea turnir în care Oesterer a fost penalizat să lupte cu o singură mână şi fireşte că a pierdut. Concurentul astfel sancţionat trebuie să lupte cu o mână legată la spate. Echilibrul devine atunci atât de precar că e peste putinţă să lupte pe apă. Se pare că numai un plutaş putea să fie câştigătorul anului. Această samavolnicie a plutaşilor şi a locotenenţei portului Quend l-a înfuriat pe Oesterer în asemenea hal că nici Mărie Aidelle, nici hangiul, nici altă persoană dintre olarii care l-au ales campion n-au izbutit să-l calmeze.

 
Plutaşul înaintează de-a lungul apei, ţinând în mână cangea cu care agată trunchiurile ce plutesc pe Authie şi le trage la mal. Această imagine figurează pe placa de argint semnată April. 1665, Meaum. Sculps.

 
Bărbatul s-a întors brusc înspre Oesterer încercând să-l agate cu cangea.

 
Mai întâi, Oesterer s-a ferit de cârlig.

 
Când însă l-a auzit pe plutaş respirând tot mai greu, l-a atacat la rându-i şi l-a ucis.

 
La reflux, descoperind cadavrul adus de valuri la ponton, hangiul din Quend l-a ameninţat pe austriac că îi cheamă pe soldaţii englezi.

 
Oesterer l-a bătut pe hangiu mai bine de un sfert de oră.

 
I-a arătat pe masă teancul de lenjerie călcată.
 
— Unde au fost spălate? în oraş?
 
— Da, răspunse hangiul înroşindu-se ca un rac.

 
Oesterer nu voia să poarte haine spălate în oraş. Căci în oraş erau „spălătorii funebre". Aşa numea Oesterer spălătoriile de unde se lua apă pentru spălatul morţilor. După el, asta purta ghinion. S-a dus la un telal din satul vecin şi a schimbat rufele spălate la Quend pe altele care însă nu i-au plăcut. S-a resemnat cu o haină albastru deschis^, pe care a furat-o din casa unui târgoveţ. în acest timp, un bărbat care-l văzuse pe micul austriac ucigându-1 pe plutaş îl urmărea peste tot. îl spiona tot timpul, în văzul tuturor, îi trăgea de limbă pe toţi, în prăvălii, în cârciumi, în micile barăci de pe dune. Mărie Aidelle i l-a arătat lui Oesterer.

 
Apoi i-a şoptit că are o idee. Oesterer a întrebat-o ce idee. I-a spus. El a râs.
 
Într-o zi, când bărbatul se aşezase pe vine şi asculta cu urechea lipită de uşa olarilor, Oesterer, care era campionul lor, l-a imobilizat legându-i rminile. Apoi, cu un cui şi cu un ciocan, Mărie i-a ţintuit urechea de uşă.

 
Bărbatul a rămas pironit acolo, pe vine. A venit să-l vadă tot satul. Chiar şi spoitorii veneau să-l vadă şi râdeau. I-au dat jos pantalonii, i-au sfâşiat cămaşa. El nu ştia să scoată cuiul fără să-şi smulgă urechea. Striga să vină cineva să-l scape dar nimeni nu îndrăznea. Nefericitul a rugat o trecătoare să-i pună o batistă pe fată, să nu se vadă că-i era ruşine pentru umilinţa lui, şi pentru că-şi făcuse nevoile sub el. Rugămintea lui a înduioşat-o pe femeie, însă nici ea nu l-a ajutat. Se temea de mânia lui Oesterer, campionul olarilor. Ea însăşi era din breasla spoitorilor, în cele din urmă, într-o noapte, bărbatul şi-a smuls urechea şi rumeni nu l-a mai văzut vreodată. Micul austriac, dispreţuit până atunci pentru năravul lui, şi-a câştigat din ziua aceea respectul. şi ura tăietorilor de lemne. Mărie Aidelle a păstrat urechea la sare, într-o ulcică de lut, apoi într-un şip de sticlă din atelierul lui Meaume, pomenit, nu se ştie de ce, în inventarul roman. Nu există nici o gravură de Meaume înfăţişând o ureche.
 
Capitolul 34

 
La vârsta de patruzeci şi nouă de ani, pe 8 iunie 1666, Meaume Gravorul a fost atacat în câmpia romană. Un raport al jandarmilor din Roma, datat în acea zi şi semnat cu unsprezece nume, stă mărturie. Pe atunci, gravorul trăia singur. Stă aşezat în câmp, printre ruine, rezemat de trunchiul unui stejar verde, pipernicit. Poartă pălăria de paie care-i ascunde chipul şi-l apără de soare. Visează.

 
Un tânăr îl trezeşte, îl ia de piept, îl doboară în ţărâna uscată, îi pune cuţitul la gât.

 
Gravorul simte un miros înţepător.
 
Îşi ridică privirea spre chipul tânărului care-l înjunghie, îl priveşte: trăsăturile lui îl răscolesc, îl priveşte pierdut. Se gândeşte, ciudat, la o gravură pe lemn a lui Johann Heemkers, maestrul său de la Bruges. în gravura aceea, Hildebrand stă în faţa lui Hadubrand care-şi ridică arma.

 
Tatăl îşi vede fiul care se pregăteşte să-l ucidă, înţelege că fiul nu-l recunoaşte, în privirea fiului, vede gestul fatal care va urma. Dar tatăl nu spune nimic. Tânărul de douăzeci şi şase de ani îi împlântă lama în gât. Sângele ţâşneşte. La fel cum se spune că primăvara izbucneşte din iarnă.
 
În clipa aceea, chiar lângă ei, o umbră cu un sac în spate sare dintr-un tufiş de soc şi fuge spre colină, printre ruine, urzici, mărăcini, coloane prăbuşite, stejari piperniciţi.

 
Tânărul se desprinde brusc de Meaume, lăsându-l pe jumătate mort în praful colinei; se ridică dintr-un salt; începe să alerge după cel care fuge cât îl ţin picioarele.
 
Capitolul 35

 
O colibă de păstor, tot în câmpia romană. Meaume e culcat pe un mindir. Un medic îi înfăşoară o pânză albă în jurul gâtului: pansează rana. Gravorul se gândeşte la scena precedentă. Spune respirând greoi: „Cred că toată viaţa am fost invidios. Invidia precedă imaginaţia. Invidia e o vedere mai puternică decât vederea." în faţa lui se află tânărul de douăzeci şi şase de ani care l-a atacat, înconjurat de patru jandarmi din Roma. Stă în picioare, cu mâinile legate la spate; e palid; e frumos ca un înger; nu izbuteşte să lege două vorbe în italiană sau ceva care să aibă vreo noimă.

 
Lângă el, un negustor ambulant care-1 priveşte pofticios, chiar pătimaş, încearcă să-l ajute.

 
Până la urmă, tânărul îi spune în flamandă jandarmului că vorbeşte doar flamanda şi că nu ştie limba romanilor. A fost o eroare, spune el în flamandă. Bâiguie într-o latină aproximativă, vorbind cu mâinile:
 
— Perdonare mihi! Perdonare mihi!
 
Capitolul 36

 
Meaume izbucni brusc în lacrimi şi se întoarse cu faţa la perete. Din penumbră, întrebă cu blândeţe, în flamandă:
 
— De unde vii?
 
— Bruges.
 
— Cum te cheamă?
 
— Vanlacre.

 
Meaume nu spuse nimic. Vanlacre continuă:
 
— Am ajuns la Roma chiar azi. Mi s-au furat toate bagajele. Sunt aici pentru că îmi caut tatăl. Adevăratul meu tată trăieşte la Roma. Ştiu că-şi vinde gravurile pe Via Giulia. Dar negustorul de stampe n-a vrut să-mi dea adresa lui. îl cunoaşteţi pe acest gravor?
 
— Nu, nu-l cunosc, răspunse Meaume în flamandă şi fără a-şi întoarce faţa.

 
Rămase ascuns în întuneric. Atunci tânărul, deşi avea mâinile legate la spate, se aşeză în genunchi pe pământul bătătorit din faţa mindirului. Devenind din ce în ce mai insistent, îi spuse în flamandă omului pe care-l rănise:
 
— Numele acestui gravor este Meaumus. îl cunoaşteţi?
 
— Nu, nu-l cunosc, răspunse Meaume.
 
— In sacul ce mi s-a furat aveam o gravură cu chipul mamei mele, făcută de Meaumus. Imaginea îmi seamănă ca două picături de apă, continuă tânărul în flamandă. Ar fi fost dovada că spun adevărul. Ar fi risipit orice îndoială. Dar nu o mai am.
 
— Poate că hoţul ori sacul vor fi găsiţi, spuse Meaume.
 
— Nădăjduiesc! exclamă tânărul.

 
În acel moment, în colibă intră consulul Flandrei şi Ţărilor de Jos.
 
— încă o dată, iertaţi-mă, Domnule, repetă în flamandă tânărul îngenuncheat lângă salteaua lui Meaume, dar adineaori am crezut că sâhteţi cel care mi-a furat sacul.
 
Între timp, consulul, medicul şi jandarmii începuseră să se certe.

 
Meaume se întoarse atunci spre jandarmi şi spuse în italiană:
 
— Lăsaţi-l pe tânăr să plece!

 
Dar cei patru jandarmi nici nu voiau să audă. Săltându-se cu greu, Meaume izbuti să se ridice în culcuşul ţăranului. Faţa îi era scăldată de sudoare. Pansamentul din jurul gâtului se înroşise de sânge. Ochii îi lăcrimau. Nasul îi curgea. Sughiţa. Era de-o urâţenie şi mai respingătoare decât de obicei. Izbuti să-şi scoată punga din buzunar, îi întinse un ban de aur medicului. Le dădu patru monede jandarmilor. Unul din ei, trăgându-l pe tânăr de tunică, îl ridică în picioare şi-i dezlegă mâinile. La cererea jandarmilor, medicul scrise un raport ce trebuia prezentat la garnizoană, iar negustorul ambulant şi consulul semnară. După ei, preotul. Semnă şi tânărul Vanlacre. Se întoarse apoi o ultimă oară spre gravorul care zăcea pe culcuşul de paie; nu-l recunoştea nici acum; se aruncă iar în genunchi; îi sărută mâna; continua să-şi bâiguie ruga lui fără noimă: „Perdonare mihi! Perdonare mihi!"; apoi se ridică brusc şi ieşi fără să-i salute pe jandarmi, nici pe consulul Flandrei, nici pe preot, nici pe negustor. Iată-l deja afară. Găinile cotcodăcesc. Tânărul aleargă spre colină.
 
Capitolul 37

 
I s-a trimis trăsura, de pe Aventino la Porta Portuensis. întors acasă, gravorul le porunci slujnicelor să nu primească pe nimeni, în afară de Claude, prietenul său. Poarta curţii rămâhea închisă când bătea cineva în străduţa năpădită de muşchi. Doar Claude Gellee venea să-l vadă, serile. La semnalul pe care-l conveniseră, slujnicele deschideau. II ajutau pe bătrânul pictor bolnav de gută să urce treptele de piatră ale casei vechi şi strimte, până la terasă. Aduceau vinul şi supa celor doi bărbaţi, apoi îi lăsau să discute la umbra acoperişului, în răcoarea serii. Meaume Gravorul slăbi din ce în ce mai mult. Din cauza rănii de la gât, în spatele corzilor vocale se formă o excrescenţă, ceea ce-i slăbea vocea. Nu mai putea înghiţi decât hrană lichidă.
 
Capitolul 38

 
Ziceri ale lui Meaume Gravorul şi ale lui Gellee Pictorul.

 
„Dacă nu şi-ar fi spus numele, n-aş fi înţeles niciodată natura fericirii care m-a copleşit atunci, pe câmp, când tânărul mă lovea în gât."

 
La început, Claude Lorrain nu pricepea nimic din ce spunea gravorul, dar îl lăsa să şuşotească, gândind că-i face bine să-şi deschidă inima unui om născut, ca şi el, într-o familie lorenă.

 
„în timp ce el striga deasupra mea, am simţit o mireasmă minunată venind de la mâna şi de la răsuflarea lui. Nu de la tufişul de soc."

 
Meaume mai spunea: „Roma nu mai este închisă ermetic, cum era înainte ca trecutul să irumpă şi să treacă dincoace de ziduri."

 
Totuşi, într-o zi, Claude i se plânse: „Vorbeşti în şarade. Iar asta îl scoate din sărite pe cel care te ascultă."

 
Meaume răspunse: „Vine o vârstă când în faţă nu mai ai viaţa, ci timpul, încetezi să mai vezi viaţa trăind. Vezi timpul care devorează viaţa. Atunci inima ţi se strânge. Te agăţi de ce poţi ca să mai vezi puţin din spectacolul sângeros al lumii şi ca să nu te prăbuşeşti în el."

 
Pictorul îi reproşa că ceea ce spunea nu e cu mult mai limpede, chiar dacă frazele erau corect formulate. Meaume zise:
 
— în adâncul omului există o noapte implacabilă, în fiecare seară femeile şi bărbaţii adorm. Se cufundă în noapte şi în tenebre ca într-o amintire. Chiar sunt o amintire. Bărbaţii cred uneori că se apropie de femei; le privesc chipul; întind mâna spre umerii lor; se-ntorc la trupul lor seară de seară şi se culcă alături de ele; dar tot nu adorm; nu sunt decât marionetele nopţii, mânuite de scena nevăzută care i-a zămislit şi care îşi aruncă umbra peste toate şi tot.
 
— Nu pricep o iotă din ce spui, îi răspunse Claude Gellee.

 
Meaume se plângea că nu mai poate să deseneze. Se chinui cumplit ca să schiţeze un frontispiciu ce reprezenta o femeie plângând, privind o câmpie în depărtare, şi un căluţ. Făgăduise să-l facă pentru AnneTherese de Marguenat, ca ilustraţie la un Florilegiu despre politeţe, voluptate, crime şi simţămintele plăcute, în altă seară, îi spuse lui Lorrain: „Ceea ce era important în viaţa mea s-a săvârşit. Am văzut două-trei lucruri pentru întâia oară."
 
Capitolul 39

 
Crescând, excrescenţa din gâtlejul gravorului îi prinse esofagul şi începu să apese plămânii, provocând secreţii şi inflamaţii. Făcu, una după alta, trei pneumonii care, complicându-se cu bronşite şi accese de tuse seacă, l-au slăbit şi mai mult. Atunci şi-a scris testamentul, crezând că febra avea să-l răpună.

 
Griinehagen scrie în cartea lui că la sfârşitul vieţii Meaume afirma: „Când mă aşez în faţa plăcii de cupru mă cuprinde mâhnirea. Nu mai găsesc timpul să mă gândesc la o imagine sau mai curând n-o pot păstra în faţa ochilor ca s-o reproduc. Opera mea este în altă parte.
 
Capitolul 40

 
Claude Gellee stăruia pe lângă Meaume să-şi opereze gâtul, el însă nici nu vroia să audă. într-o zi, când Gellee veni însoţit de un bărbier, gravorul refuză să-l primească: slujnicele primiseră ordin să-1 lase în casă pe Lorrain, dar numai pe el. Insă mai mult şi mai mult, le spusese Meaume, se temea de vizita unui necunoscut, frumos ca un înger, şi care ar avea o imagine gravată de mâna lui. La drept vorbind, gravorul era mai mult deprimat decât bolnav. Se hotărî să părăsească Roma, care-i arsese pe rug lucrările cele mai vii şi mai inspirate. Gellee îl lăsa să vorbească. Ştia că gravorul invoca un motiv de faţadă şi că-l ameţea cu fraze care aveau doar un sens aparent. Stăruia de aceea să-i spună adevărul, însă gravorul repeta: „Nu ştiu de ce, dar nu mai am imagini vii în suflet. Asta e adevărul. Pentru asta plâng." însă orice i-ar fi spus Meaume, Claude se îndoia că prietenul său îi spunea adevărul.

 
Casa cu două etaje a gravorului se afla pe o străduţă care ducea la biserica Bocea della Veritâ, lângă Tibru.

 
Într-o zi, Lorrain îi spuse: „Prietene, tare aş vrea să mergem la biserică, în faţa gurii, şi să-ţi vâri braţul în ea. Aş vrea să văd dacă dinţii lui Dumnezeu nu ţi-ar smulge mâna pe loc!"1

 
Claude a râs, Meaume însă nu. Rămânând grav, afirmă că totdeauna minţim, orice am spune. Şi că minţim cu atât mai mult cu cât ne străduim mai mult să spunem adevărul. „Prietene, iată adevărul: nimeni, atunci când minte, nu minte pe de-a-ntregul." <Notă>

 
1 Legenda pretinde că gura sculptată pe peretele bisericii Bocea della Veritâ din Roma muscă mâna mincinosului care ar îndrăzni să se supună unei probe a adevărului. (N.t.), Capitolul 41

 
În luna iunie 1667, pe Tamisa, flota engleză fu complet nimicită. Tratatul de la Koln e semnat pe 15 decembrie. Pe 16 decembrie, la Utrecht, Meaume Gravorul dictează – abia şoptind – un al doilea testament. Gâtlejul i s-a obturat definitiv. Notarul şi Catharina Van Honthorst stau aplecaţi deasupra patului, cu urechile aproape lipite de gura lui. Nu mai mănâncă din vară. Pe 18, adaugă la testament un codicil în care-o trece pe Mărie Aidelle. E poate motivul pentru care Catharina Van Honthorst o cheamă la Utrecht. Dar Meaume nu o mai recunoaşte.

 
Deodată, pe suprafaţa terciului ce i se pune în faţă – şi pe care refuză să-l mănânce —, desenează un cârcel de viţă primăvăratic.

 
Apoi cere iar hârtie albastră şi cretă.

 
Desenează din nou. Desenează: la poa-| la falezei, pe drum, un ţăran se întoarce de la câmp, cu sapa pe umăr. Lângă masa aşezată sub un ulm tânăr, Oesterer şi Meaume joacă morra2. Nişte găini ciugulesc. O fetiţă urinează, pe vine.

 
La Utrecht, oricât ar părea de bizar, desenează pe hârtie albastră o galeră neagră pe Arno, între podul Santa Trinitâ şi podul Alia Carraia. Patru vâslaşi se iau la întrecere. Un cadavru pluteşte pe apă lângă o tânără femeie ce plânge într-o barcă.

 
Pe neaşteptate, începe să-i vorbească unei moarte. Pronunţă un nume: Nanni. Spune: „Ah! Taina din visele mele era un trup ce revenea mereu. Cândva, o femeie a fost îngrozită văzându-mi chipul. Am pierdut atunci, pe vecie, cea mai mare parte din substanţa vieţii mele. Am păstrat privirea din ochii ei, dar ea a refuzat să rămână cu mine. A trebuit să plec spre alte lumi, departe de ea, însă în fiecare vis, în fiecare imagine, în fiecare val, în fiecare peisaj vedeam ceva din ea sau ceva ce venea de la ea. Sub chipul meu anterior, îi plăcusem şi am sedus-o." <Notă>

 
2 Morra, joc cu mâinile de origine italiană în care un jucător arată rapid un număr aleatoriu de degete, număr pe care adversarul trebuie să-l prevadă şi să arate simultan acelaşi număr de degete. (N.t.)

 
Tot pe atunci, memoria l-a părăsit. Catharina, cumnata răposatului Gerhardt al Nopţilor, a căutat-o pe Mărie Aidelle şi i-a spus că muribundul vorbea despre o anume Nanni. Mărie a pălit. Apoi a cuprins-o o mânie înăbuşită. A spus furioasă: „De când sunt, n-am cunoscut bărbat în stare să se dăruie pe deplin femeii iubite. Şi nu am cunoscut bărbat să nu caute în ele o creatură supusă, agreabilă, plăcut mirositoare, mângâietoare, îngăduitoare, un aşternut călduţ şi moale, o parte din imaginea lui, o amintire maternă. Absentele sunt totdeauna de faţă. Marile absente cresc pe zi ce trece, şi tot mai neagră e umbra pe care-o aruncă. Aceea pe care ai pierdut-o are totdeauna dreptate. Eu zic că iubirea este o impostură mizerabilă." Merse apoi în odaia în care Meaume Gravorul, în vârstă de cincizeci de ani, trăgea să moară, îi luă capul în mâini şi-1 legănă până când muri. Astfel îşi dădu Meaume suflarea din urmă. Mărie Aidelle nu-l plânse, dar cei care intrau în casa Catharinei vedeau că era nefericită şi înţelegeau că nu postul Crăciunului era de vină. S-ar fi spus că fusese părăsită.
 
Capitolul 42

 
Ultimele două vise ale lui Meaume.

 
Se apropia de fereastră. Ochiurile de geam erau prinse în cercevele de plumb acoperite cu un muşchi cenuşiu, în depărtare, golful. Ploua.

 
La pontonul de lemn ce mărginea estuarul în locul acela erau doar patru bărci. Una avea coca albastră. Un albastru intens pe apa întunecată.

 
Acesta e primul vis. în culori.

 
Ultimul vis, negru: cel care visa privea faţada plină de umbre a palatului Luvru, turnul Nesle, podul, apa neagră. Totul doarme.

 
El mănâncă o prăjitură în formă de fagure.
 
Capitolul 43 în ultimele zile pe care le-a trăit, stingându-se de foame, pierzându-şi memoria, Meaume Gravorul nu mai recunoştea chipurile. Făcea sub aşternut gesturi ciudate şi vorbea cu muştele. La sfârşitul vieţii, avu mai multe momente de sfârşeală iar mintea i se tulbură. Avu accese de tristeţe urmate de lungi tăceri, subite puseuri de ură contra celor din jur. Spunea că muştele îi vorbesc şi că lucrul acesta îl uimea. Când i se aduse cina – pe care el o refuza – o muscă se aşeză pe marginea strachinei. Deodată, musca, sugând un pic de suc de carne, înălţă capul şi îi spuse:
 
— Ce eşti acum, om sau fantomă?
 
— Nu ştiu, îi răspunse Meaume. Dar tu?
 
— Nici eu nu ştiu. însă înclin să cred că trăiesc, răspunse musca sugând mai departe sucul de carne.

 
Meaume refuză cu mâna furculiţa pe care i-o întindeau şi îi vorbi muştei:
 
— Eu cred că am fost viu până de curând. Străbunii mă bântuie. Am păstrat în mine femeia pe care-am pierdut-o. şi ea mă bântuie. Ba chiar s-a transformat într-un tânăr ce mă atacă la umbra unui arbore de pe colina Aventino. Mi-e atât de ruşine încât privirea celorlalţi mă bântuie şi mă sugrumă. Nu mai sunt eu însumi cu adevărat. Asta înseamnă oare să fii o fantomă?
 
— în cazul ăsta, prefer să fiu o muscă, îi spuse musca.

 
Pe 24, în ajunul Crăciunului, în timp ce toată lumea posteşte, moare fără să fi putut înghiţi nimic din august.
 
Capitolul 44

 
Desenele făcute de Meaume la sfârşitul vieţii n-au fost gravate, nici imprimate de mâna lui. Poate de aceea, în ele, negrul e mai catifelat. Iată prima scenă nocturnă: lângă o salcie, în dreapta, Mărie Aidelle stă pe vine cu o luminare în mâna; în centru, în picioare, hangiul ţine un felinar; lângă el, cu spatele lipit de o barcă trasă pe mal, un olar ţine o lampă sprijinită de marginea ambarcaţiunii; toţi trei îl luminează pe un tânăr complet gol (Oesterer) care scotoceşte în râu. Râul este Authie.

 
Desenele de pe placa de cupru sunt de mâna lui Meaume. Gravurile au fost trase după moartea lui. Tirajul e întunecat dar catifelat. Nu sunt gravuri negre.

 
O lampă, o oală de lut plină cu ulei, un fitil, o placă de cupru, două ace de gravură, tăcerea, o mâna osoasă, noaptea.

 
La prânz, când lumina cade drept peste râu, soldaţii trec podul unul după altul.
 
Capitolul 45

 
Inventarele Domnului Meaumus, Cetăţean Roman şi gravor conţin două pagini in-folio şi, ciudat, sunt datate în secolul următor.
 
După moartea lui, s-a descoperit că gravorul era bogat: vreo sută de bijuterii de preţ şi tot atâtea pânze şi desene celebre care s-au vândut cu două sute douăzeci de mii de franci. O casă de şaisprezece mii de franci la Roma şi o fermă lângă golful Salerno, cu vie şi două terenuri estimate la patru mii de franci. Nici o datorie. Două paturi, două şevalete, două cufere, patru mese, patru bănci şi tot atâtea taburete. O trăsură cu patru roţi căptuşită cu serj negru. O mantie, două tunici, patru cămăşi precum şi trei perechi de pantaloni. Cei doi cai au fost vânduţi. Un motan a fost dăruit unei slujnice. „Meaume Gravorul, Cetăţean al Oraşului Roma, a învăţat să deseneze cu Follin.

 
A învăţat rudimentele gravării cărţilor de joc şi umbrele cu Rhuys Reformatul din Toulouse. A învăţat tehnicile de gravură cu Johann Heemkers din Bruges. A învăţat să graveze peisaje după natură în atelierul lui Claude Gellee, la Roma. Era născut pentru o artă care cere sânge rece şi multă răbdare. A avut faţa arsă cu acizi. Nu a pictat niciodată. Daret obţinea umbrele din linii încrucişate, Mellan scrijelind şanţuri paralele; Meaume alăturând mici litere stranii. Cerea zece mii de livre pentru o placă gravată. Stampa se vindea cu jumătate de livră iar desenul cu jumătate de livră în plus. Refuza să lucreze letrine, viniete, blazoane, titluri, înflorituri, cartuşe. Există un singur portret al lui Meaume, aşezat, în câmpia romană, sub razele soarelui asfinţind peste animale ce pasc. Are trăsăturile unui sfânt losif citind, cu mâna stângă sprijinită de un zid vechi, acoperindu-şi cu degetele urechea. Portretul e făcut de Poilly d'Abbeville. în dreapta jos: F. Poilly scul. Pascet Dominus quasi Agnum în latitudine. Prietenul lui cel mai bun era Claude Gellee. Deşi mai în vârstă, Claude Gellee a mai trăit cincisprezece ani după el; ca şi el, era născut într-o familie lorenă; Michel Lasne era normand; Weyen flamand; Abraham Van Berchem olandez; Ruprecht era din Palatinat; Honthorst din Utrecht. Abraham Bosse din Touraine i-a fost ucenic. Abraham Bosse a stat doi ani la Roma. Incognito, căci era protestant. A învăţat sub numele de Aquila. Numele ales de Abraham Bosse era inspirat de învăţăturile lui Dumnezeu către Iov: Et ubimque cadaver fuerit, statim adest aquila. „Unde sunt hoiturile, acolo se adună vulturii" (Iov, XXXIX, 30). La Paris, Meaume Gravorul îşi procura lacul, cel mai dur din câte se puteau găsi, de la lutierul Pardoux din île de la Cite. Descoperise că lacul negru al lutierilor îi permitea să traseze cu acul o linie arăt de fină încât cei mai versaţi gravori îl confundau cu stilul. Meaume l-a învăţat această tehnică pe Domnul Bosse, care a notat-o în cartea lui. Pe stela funerară a lui Meaume a fost gravat cu litere latine un epitaf ales de Catharina Van Honthorst: „A murit pregătit să urce la cer, dar prea devreme pentru a părăsi această lume. Numele lui va trăi în veci. Stabit în aeternum nomen."
 
Capitolul 46

 
Meaume Gravorul devenise atât de abil în mânuirea acului de gravat încât uneori, terminând de desenat o placă pentru gravură în acvaf orte, îşi lua acul şi grava direct, în spatiile goale ce trebuiau umplute, mici siluete, sau vegetale, sau insecte, sau pietre şi stânci.

 
Foarte rari sunt gravorii care văd „în oglindă" imaginile pe care le desenează.

 
Lucra în picioare, aplecat înainte, pe jumătate sprijinit pe masă. Tampona ore în şir lacul călduţ pe placa de cupru şi niciodată nu-l întindea cu pensula.
 
Înnegrea placa la flacăra unei torţe.

 
După ce grava, înclina şevaletul de lemn, punea vasul cu acid jos, lingă picior, aşeza placa pe şevalet şi o stropea cu acid.
 
Începea apoi să mângâie acidul cu o pană de porumbel ca să-l facă mai corosiv.

 
La fel ca mulţi meseriaşi din vremea lui, acvafortistul sau gravorul obişnuia să revândă unor amatori lucrările mai vechi, după ce le copiase ori se inspirase din ele.

 
Grunehagen notează aceste vorbe spuse de Meaume în 1652: „Gravorii trebuie consideraţi nişte traducători ce trec frumuseţile unei limbi bogate şi superbe în altă limbă, mai săracă, dar mult mai violentă. Această violenţă îl lasă fără grai pe cel care e pus în faţa ei." Afirmaţia lui Meaume Lorenul pare s-o întărească pe cea făcută de Mellan d'Abbeville care spunea că gravase tablourile cu mai multă pasiune şi cu mai multă libertate decât le pictau pictorii înşişi, robiţi cum erau mulţimii culorilor şi ispitei de a seduce. Mellan spunea chiar: „Belşugul de farduri şi de nuanţe i-a dus pe oameni la pierzanie, începând de la fructul oprit."

 
Cinci plăci desenate pentru Mărie Aidelle şi semnate ca atare. O bătrână văzută din spate, aşezată pe un taburet, îşi încălzeşte mâinile deasupra unui vas cu cărbuni. Lângă ea, o pisică. La brâu atârnă două chei. în mâna dreaptă, întinsă peste cea stângă, pe dosul palmei, ţine un melc ce-şi întinde capul şi scoate corniţele. E o gravură stranie.

 
Soarele e la zenit. De pe terasă, în vale, se văd acoperişurile Romei. Sub umbrar, pe o masă lungă cu şase picioare, sunt două plăci de cupru date cu lac. Sub tăblia mesei, vase pentru acizi, în încăperea alăturată, lumina pătrunde printr-o fereastră cu geamuri în formă de romburi. Lângă pervazul din piatră al ferestrei, în dreapta, perdeaua trasă a unui baldachin ascunde patul şi cufărul în care se află tapiseria homerică, în faţa ferestrei, o masă mare cu patru picioare, goală. La perete, două jilţuri cu rezemă toare de braţe. Un şemineu cu placă de metal turnată. Restul încăperii

 
• e gol.

 
Femeie impudică. Jupiter aprins de dorinţă se apleacă pe trupul Antiopei adormite. Fiica regelui Tebei şi-a îndoit braţele deasupra capului; gura e deschisă; coapsele desfăcute; trupul pare fericit, nu şi chipul, schimonosit de groază. In privirea femeii este ceva din gelozia lui Nicteu3. Chiar deasupra părţilor genitale ale Antiopei, zeul Olimpului îşi întinde capul. Priveşte sexul superbei prinţese. Dreapta divină ţine pologul patului. Restul e cufundat în întuneric. Acvaforte şi pointe seche. Femeie impudică. Gravură neagră, într-un oval, personaje văzute din faţă, unul îngenuncheat, celălalt aşezat. Acesta din urmă îşi ţine pălăria pe braţul drept. Capul, înclinat în faţă, nu lasă vederii decât părul bogat. Pântecul e gol iar ceea ce-1 prelungeşte e parţial în gura tinerei delicate, cu gâtul prelung, care stă în genunchi, în dreapta, după o draperie, se văd rafturile unei biblioteci.

 
Luvrul şi Pont-Neuf înconjurate de câmp, arbori umbroşi de-a lungul fluviului, mici animale, în soare. Admirabil gravate.
 
Capitolul 47

 
Marie Aidelle i-a povestit Catharinei Van Honthorst copilăria lui Meaume. în apa botezului, bunica lui adăugase un strop din sângele lui Concini4, ca să-l fortifice.

 
<Notă>

 
3 Tatăl Antiopei. (N.t.)

 
4 Aventurier italian, a avut o mare influenţă asupra Mariei de Medici, care îl face marchiz d' Ancre şi mareşal al Franţei. Asasinat din ordinul lui Ludovic al XIIMea. (N.t.)

 
Lui Meaume îi plăcea vinul roşu, din care bea fără măsură. Nu s-a împotrivit morţii. Meaume s-a născut în primăvara lui 1617, la Paris. Familia venise din Lorena. „Feţele copiilor sunt nedefinite", spunea el. De aceea nu le-a desenat niciodată. Trecând de cincizeci de ani, chipul îi era crispat şi straniu, foarte slab, cu ochi ce străluceau ca ochii sugarilor sau ai broaştelor. Globi cenuşii, imenşi, în care însă nu se putea citi. îşi trăiau viaţa într-o apă întunecată. Privirea era foarte intensă, dar era imposibil de spus ce se ascundea în spatele ochilor: durere, sau foame, sau spaimă, sau furie chinuitoare. Chipul desfigurat sporea misterul expresiei.
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