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CAPITOLUL I.
 
În primăvara lui 1650, Doamna de Sainte Colombe muri. Rămâneau după ea două fetiţe, de doi şi de şase ani. Moartea soţiei sale îl lăsă pe Domnul de Sainte Colombe nemângâiat. O iubea. Atunci a compus Mormântul1 Regretelor.

 
Locuia cu cele două fiice într-o casă cu grădină, pe malul râului Bievre. Grădina era îngustă şi împrejmuită cu zid până la râu. Pe mal erau sălcii şi o barcă în care îi plăcea să zăbovească seara, când era timp frumos. Nu era bogat, dar nu se putea plânge de sărăcie. Avea o proprietate în Berry care îi aducea un mic venit,

 
1 în franceză tombeau înseamnă mormânt, dar şi „compoziţie poetică, operă muzicală în onoarea unui răposat”. (N.t.) şi vin pe care îl schimba pe pânză, uneori pe vânat. Nu se pricepea la vânătoare şi nu-i plăcea să bântuie pădurile ce dominau valea. Cu banii pe care îi primea de la elevii săi îşi completa resursele. Preda viola, devenită pe atunci o modă, la Londra şi la Paris. Era un maestru reputat.

 
Avea doi valeţi şi o bucătăreasă care se ocupa de fetiţe. Unul dintre bărbaţii de la Port-Royal1, Domnul de Bures, le învăţă pe copile scrisul, socotitul, Biblia şi rudimente de latină, cât să le permită s-o înţeleagă. Domnul de Bures locuia la capătul înfundat al străzii Saint-Dominique-d'Enfer şi îi fusese recomandat de Doamna de Pont-Care. Sainte Colombe îşi deprinsese fiicele, de la cea mai fragedă vârstă,

 
1 Port-Royal, mânăstire de călugăriţe fondată în 1204 lângă Chevreuse (Yvelines), reformată în

 
1608. Din 1635, sub conducerea lui Saint-Cyran, devine „leagănul” jansenismului, doctrină religioasă ce propovăduia austeritatea şi rigorismul, în jurul mânăstirii s-au grupat Solitarii, numiţi şi „Domnii de la Port-Royal” (Lemaistre de Sacy, Nicole, Arnauld, Lancelot, Hamon). Începând din

 
1656, asupra lor se abate persecuţia regală. Călugăriţele sunt expulzate în 1709, iar în 1710 mânăstirea este demolată. (N.t.) cu notele şi cheile muzicale. Cântau bine şi aveau reale înclinaţii pentru muzică.

 
Când Toinette împlini cinci ani iar Madeleine nouă, cântară tustrei mici piese pe trei voci, destul de dificile; el era mândru de eleganţa cu care le interpretau fiicele sale. Micuţele semănau atunci mai mult cu Sainte Colombe decât cu răposata lor mamă; amintirea acesteia era însă la fel de vie în el. După trei ani, o mai vedea în faţa ochilor. După cinci ani, vocea ei încă îi murmura în urechi. Domnul de Sainte Colombe trăia mai mult retras, nu se ducea nici la Paris, nici la Jouy. La doi ani după moartea Doamnei de Sainte Colombe, îşi vându calul. Avea remuşcări pentru că nu 'fusese lângă soţia lui când ea îşi dăduse ultima suflare. Era atunci la căpătâiul unui prieten al răposatului Domn Vauquelin, care dorise să moară bând un pahar de vin de Puisey şi ascultând muzică. Acest prieten se stinsese după prânz.

 
Cu trăsura Domnului de Savreux, Domnul de Sainte Colombe ajunse acasă după miezul nopţii. Soţia lui era deja îmbrăcată, vegheată de luminări şi de lacrimi.

 
El nu deschise gura, dar nu mai văzu pe nimeni în jur. Drumul ce ducea la Paris nu era pietruit, şi până în oraş îţi trebuiau mai mult de două ceasuri. Sainte Colombe se închise în casă şi se dărui muzicii.

 
Exersa ani în şir şi deveni un maestru reputat. După moartea soţiei, vreme de două anotimpuri, exersa până la cincisprezece ore pe zi. Îşi construise o baracă în grădină, în crengile unui dud uriaş de pe vremea Domnului de Sully. Patru trepte urcau până la ea. Putea lucra acolo fără să-şi deranjeze fetele, când îşi făceau lecţiile ori se jucau; sau după ce Guignotte, bucătăreasa, le culcase. Sainte Colombe credea că muzica le-ar fi stânjenit pe cele două fetiţe care sporovăiau pe întuneric înainte de-a adormi. Găsi un nou mod de a ţine viola între genunchi, fără s-o sprijine de pulpă1. Adăugă o coardă la instrument pentru a-i da un sunet mai grav, un timbru mai melancolic. Perfecţiona tehnica arcuşului uşurând presiunea mâinii şi apăsând firele de păr cu numai două degete – arătătorul şi mijlociul -

 
1 E vorba de viola da gamba, un strămoş din epoca barocă al violoncelului. Bach, Handel şi Tartini au compus lucrări pentru viola da gamba.

 
În secolul al XVIII-lea este înlocuită de violoncel. (N.t.) lucru pe care îl făcea cu o virtuozitate uimitoare. Unul dintre elevii săi, Como Le Blanc-tatăl, spunea că Sainte Colombe izbutea să imite toate inflexiunile vocii umane: de la suspinul unei tinere fete până la plânsul unui bătrân, de la strigătul de război al lui Henri de Navarra până la respiraţia uşoară a copilului care se concentrează asupra unui desen, de la gâfâitul sacadat pe care îl provoacă uneori plăcerea până la gravitatea aproape mută, cu acorduri puţine, şi austere, a unui bărbat cufundat în rugăciune.
 
CAPITOLUL II.
 
De cum începeau ploile, drumul care ducea la Sainte Colombe se desfunda.

 
Sainte Colombe detesta Parisul, tropotul copitelor şi clinchetul pintenilor pe pavaj, scârţâitul osiilor de la căleşti şi huruitul roţilor şinuite cu fier de la şarete. Avea manii. Cu talpa de la sfeşnic, strivea rădaşte şi cărăbuşi: scoteau un zgomot special, mandibulele şi elitrele trosneau încet sub presiunea regulată a metalului. Le strivea şi era încântat, iar fetele îl priveau cu plăcere. Ba chiar îi aduceau buburuze.

 
Omul nu era atât de rece pe cât a fost descris; dar îşi exprima cu stângăcie emoţiile; nu ştia să facă gesturile de mângâiere aşteptate de copii; nu era capabil de o discuţie coerentă cu nimeni, în afară de Domnii Baugin şi Lancelot. Sainte Colombe studiase împreună cu Claude Lancelot şi uneori, în zilele când Doamna de Pont-Carre primea vizite, îl revedea. Cât priveşte înfăţişarea, era un bărbat înalt, colţuros, slab ca un ţâr, galben ca o gutuie, repezit.

 
Se ţinea drept ca luminarea, într-un fel bizar, cu privirea fixă, cu buzele strânse.

 
Era timid şi stângaci, dar capabil de veselie.

 
Ii plăcea să joace cărţi cu fetele lui, bând un pahar de vin. Fuma pe atunci, în fiecare seară, dintr-o pipă lungă de lut ars. Nu-şi dădea silinţa să fie la modă.

 
Purta părul negru strâns ca pe vremea războaielor, iar în jurul gâtului, când pleca de acasă, un guler plisat. In tinereţe, îi fusese prezentat răposatului rege, iar de atunci, nu se ştie de ce, nu mai pusese piciorul în Luvru, nici în palatul vechi din Saint-Germain. Nu se mai îmbrăca decât în negru.

 
Pe cât era de violent şi iute la mânie, pe atât putea fi de afectuos. Noaptea, când le auzea pe fetiţe scâncind, i se întâmpla să urce la etaj cu o luminare în mână şi, îngenuncheat între ele, să cânte: Sola vivebat în antris Magdalena Lugens et suspirans die ac nocte.,.1

 
Sau: Il est mort pauvre et moije vis comme ii est mort Et l'or Dort Dans le palais de marbre ou le roi joue encore.2

 
Uneori fetiţele îl întrebau, mai ales Toinette:
 
— Cine era mama?

 
Atunci se întuneca şi nu mai scoteai de la el un cuvânt. Într-o zi, le spuse:
 
— Trebuie să fiţi bune. Trebuie să fiţi harnice. Sunt mândru de amândouă, şi mai ales de Madeleine, care-i mai înţeleaptă, îmi este dor de mama voastră. Fiecare din amintirile pe care mi le-a lăsat e un crâmpei de fericire cum nu voi mai cunoaşte niciodată.

 
Altă dată, le rugă să-l ierte că nu se pricepe să vorbească; mama lor, da, ea ştia să vorbească şi să râdă; cât despre el,

 
1 Magdalena trăia singură în peşteră/Jelind şi oftând zi şi noapte. (N.t.)

 
2 El a murit în sărăcie, aşa-mi duc zilele şi eu/

 
Iar aurul/Doarme/In palatul de marmură unde regele petrece şi-acum. (N.t.) să-l ierte că nu îndrăgea vorbele şi că nu-i făcea plăcere tovărăşia oamenilor, nici a cărţilor sau a discuţiilor. Nici măcar poeziile lui Vauquelin des Yveteaux şi ale vechilor săi prieteni nu-i plăceau pe deplin.

 
Fusese un apropiat al Domnului de La Petitiere, care, părăsind garda cardinalului, se retrăsese la Port-Royal şi se făcuse pantofarul Domnilor1, înlocuindu-l pe Domnul Marais-tatăl. Sainte Colombe nu-i aprecia nici pe pictori, cu excepţia Domnului Baugin. Nu gusta pictura Domnului de Champaigne. O socotea mai mult tristă decât gravă, şi mai mult seacă decât sobră. Nu gusta ce se făcea în arhitectură, în sculptură sau în artele mecanice, şi nici în religie, exceptând căutările Doamnei de Pont-Carre. E drept că Doamna de Pont-Carre cânta foarte bine la lăută şi teorbă2, şi că nu renunţase de tot la darul acesta lumesc. La răstimpuri, când nu mai putea fără muzică, trimitea trăsura după Sainte Colombe, îl aducea la ea şi-l acom-

 
1 în original Messieurs, termen prin care erau desemnaţi în epocă janseniştii de la mânăstirea Port-Royal, cunoscuţi şi sub numele de Solitaires. (N.t.)

 
2 Lăută de dimensiuni mari din epoca barocă.

 
(N.t.) pania la teorbă. Asta până ce i s-a tulburat vederea. Avea o violă neagră de pe vremea regelui Francisc I, pe care Sainte Colombe o venera ca pe sfintele moaşte.

 
Îl apucau din senin furii ce băgau groaza în sufletul copilelor, căci în timpul acelor accese spărgea mobilele strigând: „Ah!

 
Ah!”, de parcă nu avea aer. Era foarte sever cu ele, de teamă că un bărbat singur nu le educă suficient de bine. Era aspru şi nu ezita să le pedepsească. Nu le certa, nu ridica mâna asupra lor, nu le arăta biciul; dar le închidea în hambar sau în pivniţă, apoi uita de ele. Guignotte, bucătăreasa, venea să le elibereze.

 
Madeleine nu se plângea niciodată. La fiecare izbucnire a tatălui, părea o corabie ce se răstoarnă şi se scufundă brusc: nu mai mânca şi se închidea în tăcere. Toinette se răzvrătea, se încontra cu taicăsău, tipa la el. Pe măsură ce creştea, semăna la caracter cu Doamna de Sainte Colombe.

 
Soră-sa, cu ochii în pământ de frică, nu scotea o vorbă, refuzând să înghită fie şi-o lingură de supă. De altfel, îl vedeau foarte rar. Trăiau mai mult pe lângă Guignotte, pe lângă Domnul Pardoux şi Domnul de Bures. Sau mergeau la capelă să şteargă de praf statuile, să cureţe pânzele de păianjen şi să aranjeze florile. Guignotte, care era din Languedoc şi avea obiceiul să poarte părul despletit pe spate, le făcuse beţe de pescuit din nuiele rupte din arbori.

 
Tustrele, de îndată ce se făcea frumos, cu un fir, un cârlig şi o papiotă legată în chip de plută, îşi suflecau fustele şi intrau în nămol cu picioarele goale. Seara, la cină, găteau peştele pe care îl scoteau din râu.

 
II prăjeau în tigaie, cu un pic de făină şi de oţet făcut din vinul produs de via Domnului de Sainte Colombe, un vin mediocru, în vremea asta, ore în şir, muzicianul rămânea închis în baracă, pe taburet, pe o bucată verde de catifea de Genova, o vechitură tocită de fundul lui. Domnul de Sainte Colombe o numea „vord”. Era un cuvânt de demult ce desemna malul reavăn al unui curs de apă, sub sălcii. Sus în dud, în faţa sălciilor, în timp ce exersa ţinându-şi capul drept, buzele strânse, aplecat pe instrument, cu mâna rătăcind pe gâtul violei, sub degete se întâmpla să-i vină melodii sau tânguiri. Când îi reveneau în minte, sau când îl asaltau şi-l sâcâiau în patul lui solitar, deschidea caietul roşu de muzică şi le nota în grabă, ca să nu-şi mai bată capul cu ele.

 
CAPITOLUL III.
 
Când fiica cea mare crescu destul ca să poată învăţa viola, Sainte Colombe o învăţă poziţiile degetelor, acordurile, arpegiile, înfloriturile. Cea mică făcu crize de furie, aproape spumegă, pentru că i se refuza onoarea pe care tatăl i-o făcea surorii ei. Nici postul prelungit, nici pivniţa n-au reuşit s-o înfrângă ori s-o domolească pe Toinette.

 
Într-o dimineaţă, înainte de ivirea zorilor, Domnul de Sainte Colombe se trezi, merse pe lângă Bievre până la fluviu, apoi de-a lungul Senei până la podul Dauphine şi discută toată ziua cu Domnul Pardoux, lutierul său. Desenă împreună cu el, calculă împreună cu el. Se întoarse acasă la căderea nopţii. De Paşti, când bătea clopotul capelei, Toinette găsi în grădină un clopot ciudat, înfăşurat ca o fantomă într-o pânză de atlaz cenuşiu. Desfăcu pânza şi descoperi o replică exactă, demnă de admiraţie, a violei tatălui sau a surorii, însă mai mică, aşa cum e un măgăruş pe lângă un cal. Toinette nu se mai stăpâni de bucurie.

 
Era palidă ca laptele şi plânse pe genunchii tatălui, de fericire. Caracterul şi inapetenţa lui pentru limbaj îl făceau pe Domnul de Sainte Colombe să fie extrem de reţinut iar chipul îi rămânea inexpresiv şi aspru indiferent de sentimente. Lumea complexă şi delicată pe care chipul său şi gesturile-i rare şi ţepene o ascundeau nu putea fi descoperită decât în compoziţiile lui. Sainte Colombe îşi bea vinul şi mângâia părul fetiţei care, cu capul ascuns în poala lui, se zguduia de plâns.

 
Foarte curând, concertele pentru trei viole ale familiei Sainte Colombe deveniră faimoase. Tinerii aristocraţi sau fiii de familie burgheză, elevi ai Domnului de Sainte Colombe, au ţinut să asiste şi ei.

 
Colegi de breaslă sau muzicieni care îl preţuiau veniră de asemeni. O dată la cincisprezece zile, acesta organiza un concert care începea la vecernie şi dura patru ore.

 
Sainte Colombe încerca, la fiecare întâlnire, să cânte piese noi. Dar tatăl şi fetele făceau mai ales improvizaţii la trei viole, foarte savante, pe orice temă propusă de asistentă.

 
CAPITOLUL IV.
 
Domnul Caignet şi Domnul Chambonnieres veneau la aceste întâlniri muzicale şi le apreciau mult. Deveniseră, printre nobili, o modă: vedeai până la cincisprezece trăsuri oprite pe drumul noroios, nemaivorbind de caii de şa, încurcând trecerea călătorilor şi a negustorilor care mergeau la Jouy sau la Trappes. Până şi regele – atât îi împuiară urechile – dori să-l asculte pe acest muzician şi pe fiicele lui. Îl trimise pe Domnul Caignet – violistul lui Ludovic al XlV-lea şi muzician al Palatului. Toinette se repezi să deschidă poarta cea mare şi îl conduse pe Domnul Caignet în grădină. Domnul de Sainte Colombe, alb la faţă şi furios că este deranjat în bârlogul lui, coborî cele patru trepte ale barăcii şi salută.

 
Domnul Caignet îşi puse pe cap pălăria şi spuse:
 
— Domnule, vă duceţi zilele în sărăcie şi în tăcere. Vă pizmuiesc pentru viaţa aceasta retrasă. Vă pizmuiesc pentru pădurea verde la poala căreia trăiţi.

 
Domnul de Sainte Colombe nu descleştă gura. Îl privea fix.
 
— Domnule, continuă Domnul Caignet, sunteţi un maestru în arta violei şi de aceea mi s-a poruncit să vă poftesc la Curte, să cântaţi. Maiestatea Sa şi-a arătat dorinţa să vă asculte şi, dacă va fi mulţumită, să vă accepte printre muzicienii Palatului. In acest caz, aş avea cinstea să vă fiu alături.

 
Domnul de Sainte Colombe răspunse că e bătrân şi văduv; că are în grijă două fete, ceea ce-l obligă să trăiască mai retras decât alţii; că-i este silă de lume.
 
— Domnule, spuse el, viaţa mea aparţine acestor scânduri sure cocoţate într-un dud; celor şapte corzi ale unei viole; celor două fete ale mele. N-am alţi prieteni decât amintirile. N-am altă Curte decât sălciile de colo, râul care curge, elenii, porcuşorii şi florile de soc. Spuneţi-i Maiestăţii Sale că Palatul nu are trebuinţă de un bătrân sălbatic care i-a fost prezentat răposatului rege, tatăl său, acum treizeci şi cinci de ani.
 
— Domnule, răspunse Domnul Caignet, mă tem că nu m-aţi înţeles. Aparţin Curţii regale. Dorinţa Maiestăţii Sale este un ordin.

 
Chipul Domnului de Sainte Colombe deveni purpuriu. Ochii îi străluciră de furie, înainta, aproape că-l atinse.
 
— Domnule, trăiesc atât de rupt de lume, încât cred că nu-mi aparţin decât mie.

 
Spuneţi-i Maiestăţii Sale c-a fost prea generos atunci când şi-a oprit privirea asupră-mi.

 
Vorbind, Domnul de Sainte Colombe îl împingea pe Domnul Caignet înspre casă. Se salutară. Domnul de Sainte Colombe reveni la baracă, în timp ce Toinette se ducea la poiată, în colţul pe care zidul îl făcea cu pârâul.

 
Atunci, cu pălăria pe cap şi încins cu spada, Domnul Caignet reveni, se apropie de baracă, goni cu cizma un curcan şi nişte pui aurii care ciuguleau, se strecură sub podeaua barăcii şi, aşezat pe iarbă, la umbră, printre rădăcini, ascultă. Apoi plecă fără să-l vadă nimeni şi ajunse la Luvru. Vorbi cu regele, îi reproduse motivele invocate de muzician şi îi împărtăşi impresia minunată şi dureroasă pe care i-o făcuse muzica ascultată pe furiş.

 
CAPITOLUL V.
 
Regele era indispus că nu-l avea în slujba lui pe Domnul de Sainte Colombe.

 
Curtenii continuau să-i laude improvizaţiile sale de virtuoz. Iritarea de a fi refuzat sporea nerăbdarea regelui de a-l vedea pe muzician cântând pentru el. Îl trimise din nou pe Domnul Caignet, însoţit de abatele Mathieu.

 
Trăsura care-i ducea era escortată de doi ofiţeri călare. Abatele Mathieu purta o sutană neagră din satin, guler plisat de dantelă şi o cruce mare cu diamante pe piept.

 
Madeleine îi pofti în salon. Oprindu-se în faţa căminului, abatele Mathieu îşi sprijini mâinile pline de inele pe bastonul din lemn roşu cu măciulie de argint. Domnul de Sainte Colombe, în faţa uşii vitrate ce da spre grădină, îşi sprijini mâinile goale pe spătarul unui scaun îngust şi înalt.

 
Abatele Mathieu începu cu aceste cuvinte:
 
— Muzicienii şi poeţii Antichităţii preţuiau gloria şi plângeau câhd împăraţii şi prinţii îi ţineau departe de ei. Dumneavoastră vă îngropaţi numele printre curcani, găini şi peştişori. Ascundeţi în noroi şi într-o mizerie trufaşă un talent pe care vi l-a dăruit Dumnezeu. Reputaţia dumneavoastră e cunoscută de rege şi de Curte, e timpul deci să vă puneţi zdrenţele pe foc, să acceptaţi generozitatea regală, să vă faceţi o perucă buclată. Gulerul dumneavoastră e demodat şi.
 
— Eu însumi sunt demodat, Domnilor! Strigă Sainte Colombe dintr-o dată, vexat că e luat la rost pentru felul lui de a se îmbrăca. Mulţumi ţi-i Maiestăţii Sale, strigă el. Dar mai bine să-mi lumineze mâinile soarele asfinţitului decât aurul pe care mi-l oferă el. Mai bine cu straiele mele de dimie decât cu perucile voastre înfoiate. Mai bine cu găinile mele decât cu violoniştii regelui, şi mai bine cu porcii mei decât cu sfinţia voastră.
 
— Domnule!

 
Dar Domnul de Sainte Colombe înşfăcase scaunul şi îl ţinea în aer, ameninţător. Continuă să strige:
 
— Plecaţi şi nu mai scoateţi o vorbă!

 
Sau vi-l sparg în cap.

 
Văzându-şi tatăl cu scaunul ridicat deasupra capului, Toinette şi Madeleine, înfricoşate, se temeau că nu se va mai stăpâni. Dar abatele Mathieu nu păru înspăimântat şi bătu în podea cu bastonul zicând:
 
— O să mori în baraca dumitale de scânduri ca un şoarec uscat, neştiut de nimeni.

 
Domnul de Sainte Colombe învârti scaunul şi-l sparse de bordura căminului continuând să urle:
 
— Palatul vostru e mai puţin decât o baracă iar publicul vostru e nul.

 
Abatele Mathieu înainta mângâindu-şi crucea cu diamante şi zise:
 
— Da, o să putrezeşti în noroiul ăsta, în mizeria mahalalelor, înecat în pârâiaşul dumitale.

 
Domnul de Sainte Colombe era alb ca hârtia, tremura şi vru să apuce un al doilea scaun. Dar Domnul Caignet se apropiase, la fel şi Toinette. Domnul de Sainte Colombe icnea scurt ca să-şi recapete suflul, cu mâinile încleştate de spătarul scaunului. Toinette îi descleştă degetele, îl aşezară jos. În timp ce Domnul Caignet îşi punea mănuşile şi pălăria iar abatele îi zicea că e căpăţânos, Sainte Colombe spuse încet, cu un calm înfricoşător:
 
— Sunteţi cu toţii nişte înecaţi. De aceea întindeţi mâinile. Şi nu vă ajunge că vă înecaţi, dar vreţi să-i trageţi şi pe alţii după voi.

 
Vocea îi curgea lent şi sacadat. Regelui îi plăcu acest răspuns atunci când abatele şi violistul Palatului i-l reproduseră. Le spuse să-l lase pe muzician în plata Domnului, somându-şi totodată curtenii să nu mai frecventeze seratele lui muzicale, pentru că era un individ recalcitrant şi se-nhăitase cu Domnii de la Port-Royal/până să-i risipească el.

 
CAPITOLUL VI Timp de mai mulţi ani trăiră în pace şi pentru muzică. Toinette renunţă la mica violă, şi veni ziua din care, o dată pe lună, plăti tributul de sânge al fiicelor E vei. Nu mai dădeau decât un concert pe sezon, la care Domnul de Sainte Colombe îşi invita confraţii muzicieni, atunci când îi preţuia, dar la care nu erau poftiţi curtenii de la Versailles şi nici măcar burghezii a căror influenţă asupra regelui creştea. In caietul său legat în piele roşie, nota tot mai puţine compoziţii noi, şi nici nu vru să le tipărească, să le supună judecăţii publicului. Spunea că sunt improvizaţii notate în grabă – graba fiind şi singura lor scuză – nu opere finisate. Madeleine se făcea frumoasă şi zveltă; o încerca o curiozitate căreia nu-i înţelegea motivul şi care-i dădea un sentiment de angoasă.

 
Toinette era tot mai veselă, mai inventivă, iar virtuozitatea ei nu înceta să facă progrese.

 
În zilele când starea sufletească şi timpul de afară i-o îngăduiau, Sainte Colombe se ducea la barca priponită de malul râului, şi visa. Barca era veche şi lua apă: făcută pe vremea când superintendentul1 reorganiza reţeaua de canale, era vopsită în alb, dar vopseaua era scorojită de ani.

 
Barca semăna cu o violă uriaşă, căreia Domnul Pardoux i-ar fi scos partea de deasupra. Ii plăceau legănarea apei, frunzişul sălciilor care-i mângâia faţa şi, ceva mai departe, tăcerea şi concentrarea pescarilor. Se gândea la soţia lui, la pasiunea pe care-o punea în orice, la sfaturile ei competente, când i le cerea, la şoldurile ei şi la pântecul generos ce-i dăruise două fete, devenite femei. Asculta elenii şi porcuşorii care se zbenguiau şi rupeau liniştea cu lovituri de coadă sau cu gurile mici pe

 
1 Demnitar din Vechiul Regim cu sarcini administrative, echivalentul unui ministru modern.

 
Aici, aluzie la Colbert. (N.t.) care le căscau la suprafaţa apei ca să înghită aer. Vara, când era foarte cald, se descălţă, îşi scotea cămaşa, intra încetişor în apa răcoroasă, până la gât, apoi, astupându-şi urechile cu degetele, îşi cufunda şi faţa.

 
Într-o zi, cu privirea pierdută pe valuri, aţipi şi visă că intra în apa întunecată, că rămânea în ea. Renunţase la tot ce iubea pe lume, la instrumente, flori, prăjituri, la partiturile făcute sul, la rădaşte, la chipuri, la tăvile de cositor, la vin. Ieşind din vis, îşi aminti de Mormântul Regretelor, compus în noaptea în care soţia îl părăsise pentru a luneca în moarte, şi i se făcu foarte sete. Se ridică, urcă pe mal ţinându-se de crengi, se duse în pivniţă să ia o carafă de vin îmbrăcată în împletitură de pai. Vărsă pe pământul bătătorit stratul uleios ce ferea vinul de contactul cu aerul.

 
În întunericul pivniţei, luă un pahar şi gustă. Merse în baraca din grădină unde exersa la violă – nu atât ca să nu-şi stingherească fiicele, cât, în realitate, ca să nu-1 asculte urechi curioase şi să poată exersa în voie poziţiile mâinii şi mişcările arcuşului, fără să-l judece nimeni. Pe masa acoperită cu stofă albastru-deschis pe care-şi instala pupitrul, aşeză carafa de vin îmbrăcată în împletitură de pai, paharul cu picior pe care îl umplu, tava de cositor cu prăjituri în formă de fagure, apoi cântă Mormântul Regretelor.

 
Nu avu nevoie de caiet. Mâna îi luneca singură pe gâtul instrumentului, iar el începu să plângă. În timp ce melodia creştea, lângă uşă apăru o femeie foarte palidă ce-i surâdea ţinându-şi degetul pe buze în semn că ea va tăcea, iar el să nu înceteze să cânte. Femeia ocoli în tăcere pupitrul Domnului de Sainte Colombe. Se aşeză pe cufărul cu partituri de la colţul mesei, lângă sticla cu vin. Ascultă.

 
Era soţia lui şi îi curgeau lacrimile.

 
Când Sainte Colombe îşi ridică privirea, după ce terminase bucata, ea nu mai era.

 
Îşi puse jos viola şi, intmzmd mina spre tava de cositor, privi paharul pe jumătate gol şi se miră văzând lângă el, pe faţa de masă albastră, o prăjitură pe jumătate ronţăită.

 
CAPITOLUL VII Această vizită nu a fost singura. Domnul de Sainte Colombe, după ce se temu că înnebunise, socoti că, dacă era nebunie, ea îl făcea fericit, iar dacă era realitate, era un miracol. Iubirea ce i-o purta soţia sa era mai mare chiar decât a lui, de vreme ce venea până la el, în timp ce el nu era în stare să-i răspundă la fel. Sainte Colombe luă un creion şi îl rugă pe Domnul Baugin, un prieten din corporaţia pictorilor, să picteze o compoziţie reprezentând masa de scris lângă care apăruse soţia.

 
Dar nu vorbi nimănui despre această vizită miraculoasă. Nici măcar Madeleine sau Toinette nu ştiură nimic. Se confesa numai violei sale, iar uneori, în caietul legat în marochin şi liniat cu portative de Toinette, copia teme inspirate de discuţiile sau reveriile sale. In camera lui – pe care-o încuia cu cheia pentru că dorinţa şi amintirea îl împingeau uneori să-şi coboare nădragii şi să-şi facă plăcere cu mâna -

 
Sainte Colombe aşeza alături, pe masa de lângă fereastră şi pe peretele din faţa patului cu baldachin împărţit ani de zile cu soţia sa, caietul de muzică legat în piele roşie şi micul tablou pictat de prietenul său, încadrat într-o ramă neagră.

 
Privindu-1, se simţea fericit. Nu se mai mânia atât de des, lucru pe care fetele îl remarcară deşi nu îndrăzniră să i-o spună, în adâncul sufletului, avea sentimentul că ceva anume se încheiase. Părea mai împăcat.

 
CAPITOLUL VIII într-o zi, un băiat de şaptesprezece ani, roşu ca o creastă de cocoş bătrân, bătu la uşa lor şi-o întrebă pe Madeleine dacă-1 poate ruga pe Domnul de Sainte Colombe să-i fie profesor de violă şi compoziţie.

 
Madeleinei i se păru frumos şi îl pofti în salon. Tânărul, cu peruca în mână, puse pe masă o scrisoare împăturită în două, cu pecete de ceară verde. Toinette reveni cu Sainte Colombe care se aşeză la celălalt capăt al mesei, nu desfăcu scrisoarea şi făcu semn că ascultă, în timp ce băiatul vorbea, Madeleine punea pe masa cea mare, acoperită cu pânză albastră, o carafă de vin îmbrăcată în împletitură de pai şi o farfurie de faianţă cu prăjituri.

 
Se numea Domnul Marin Marais. Avea o faţă bucălată. Se născuse pe 31 mai 1656 iar de la vârsta de şase ani, având o voce frumoasă, fusese recrutat în şcoala regală de muzică şi în corul bisericii de la intrarea în palatul Luvru. Timp de nouă ani, purtase stihar alb, robă roşie, bonetă neagră pătrată, dormise în dormitorul comun cu ceilalţi băieţi, învăţase să citească şi să scrie literele şi notele; mai învăţase să cânte la violă, în puţinul timp liber ce-i rămânea, căci copiii alergau întruna, de la utrenii la slujbele pentru rege, de la liturghii la vecernii.

 
Apoi, când îşi schimbase vocea, fusese aruncat în stradă aşa cum prevedea contractul cu şcoala de muzică. Umilinţa aceea o mai simţea şi acum. Nu ştia încotro să se ducă; îi crescuse păr pe picioare şi pe obraz; cât despre voce – parcă răgea. Evocă ziua aceea umilitoare ce-i rămăsese gravată în minte: 22 septembrie 1672. Pentru ultima oară, în pridvorul bisericii, se încordase împingând cu umărul uşa masivă de lemn aurit. Traversase grădina de lângă mânăstirea Saint-Germain-rAuxerrois. Văzuse prune brumării căzute în iarbă.

 
Începu să alerge pe stradă, trecu de For-L'Eveque, coborî panta abruptă care ducea la Sena şi rămase ţintuit în loc.

 
Peste Sena plutea o lumină vie şi densă de sfârşit de vară, amestecată cu o pâclă roşie. Plângea cu sughiţuri şi o luă de-a lungul apei ca să ajungă la casa părintească. Lovea cu piciorul ori se ciocnea de porci, de gâşte, de copiii care se jucau în iarbă şi în noroiul crăpat de pe mal. Bărbaţi goi şi femei în cămaşă se îmbăiau în fluviu, cu apa până la pulpe.

 
Apa aceea curgând între maluri era o rană ce sângera. Rana pe care-o căpătase la gât i se părea definitivă, la fel ca frumuseţea fluviului. Podul, turnurile, oraşul vechi, copilăria lui şi Luvrul, bucuria cântatului în cor, jocurile din mica grădină a mânăstirii, stiharul alb, trecutul său, prunele violete se depărtau pe veci duse de apa sângerie. Colegul lui de dormitor, Delalande, nu-şi schimbase vocea şi rămăsese. Avea sufletul greu de tristeţe. Se simţea singur, ca un dobitoc behăitor, cu mădularul gros şi împăroşat atârnându-i între picioare.

 
Cu peruca în mâini, i se făcu deodată ruşine pentru tot ce spusese. Domnul de Sainte Colombe rămânea drept ca o lumânare. Pe chipul lui nu se putea citi nimic.

 
Madeleine îi întinse adolescentului o prăjitură, cu un surâs ce-l îndemna să vorbească. Toinette se aşezase pe cufăr, în spatele tatălui ei, cu genunchii la gură.

 
Băiatul continuă.

 
Ajuns la cizmăria lui taică-său, după ce-l salutase, nu-şi mai putuse stăpâni plânsul şi urcase în fugă să se închidă în odaia de sus, unde seara se puneau saltelele, deasupra atelierului în care lucra bătrânul. Acesta, ţinând pe genunchi nicovala sau şanul din fier, nu înceta să bocănească ori să răşpăluiască talpa unui pantof sau a unei cizme. Aceste lovituri de ciocan făceau să-i sară inima din piept şi îl umpleau de silă. Ura mirosul urinei în care se dubeau pieile şi mirosul dulceag al găleţii cu apă de sub masa joasă de lucru, în care taică-său lăsa la înmuiat căputele. Colivia cu canari şi piuitul lor, scârţâitul taburetului cu chingi de piele, strigătele tatălui – toate i se păreau insuportabile. Ura cântecele tâmpe sau deşucheate pe care le fredona bătrânul, îi ura limbuţia şi chiar bunătatea, ura până şi râsul lui, şi glumele pe care le făcea cu clienţii ce intrau în dugheană. Singurul lucru care-i păruse suportabil în ziua întoarcerii sale acasă era lumina slabă ce cădea din suportul de luminări atârnat foarte jos, chiar deasupra măsuţei şi-a mâinilor bătătorite ce ţineau ciocanul ori sula de cizmărie, colorând pieile cafenii, roşii, cenuşii, verzi, puse pe etajere sau atârnate de sforicele colorate, într-o nuanţă mai pală, gălbuie. Şi-a spus atunci că îşi va părăsi pentru totdeauna familia, că va deveni muzician, că se va răzbuna pe vocea care-l trădase, că va deveni un violist renumit.

 
Domnul de Sainte Colombe ridică din umeri.

 
Domnul Marais explică, frământându-şi peruca în mâini, că plecând de la Saint-Germain-l'Auxerrois se dusese la Domnul Caignet, care-l ţinuse aproape un an, trimiţându-l apoi la Domnul Maugars: tatăl acestuia fusese violistul Domnului de Richelieu. Primindu-1, Domnul Maugars îl întrebase dacă-i era cunoscută faima Domnului de Sainte Colombe, cu cea de-a şaptea coardă a lui: inventase un instrument ce acoperea tot registrul vocii umane: de la cea de copil şi de femeie, la cea dogită şi joasă de bărbat. Domnul Maugars lucrase cu el şase luni, apoi îl trimisese la Domnul de Sainte Colombe, care locuia peste fluviu, să-i arate scrisoarea şi să-i spună că vine din partea lui. Băiatul împinse atunci scrisoarea spre Domnul de Sainte Colombe. Acesta rupse pecetea, desfăcu scrisoarea, dar, fără s-o citească, vru să vorbească, se ridică. Un adolescent ce nu mai îndrăznea să deschidă gura întâlni astfel un bărbat taciturn.

 
Domnul de Sainte Colombe nu izbuti să spună nimic, puse scrisoarea pe masă şi, apropiindu-se de Madeleine, îi şopti că băiatul trebuie să cânte. Fata ieşi din salon, îmbrăcat în negru, cu gulerul său alb, plisat, în jurul gâtului, Domnul de Sainte Colombe se îndreptă spre cămin şi se aşeză într-un fotoliu mare cu braţe.

 
Pentru prima lecţie, Madeleine îi împrumută viola ei. Marin Marais era şi mai zăpăcit, şi mai roşu decât atunci când intrase în casă. Fetele veniră mai aproape, curioase să-l audă pe fostul copil de cor de la Saint-Germain-l'Auxerrois. El se obişnui rapid cu instrumentul, îl acordă, apoi cântă o suită a Domnului Maugars, cu dezinvoltură şi virtuozitate.

 
Îşi privi ascultătorii. Fetele priveau în pământ. Domnul de Sainte Colombe zise:
 
— Nu cred că o să te primesc printre elevii mei.

 
Lunga tăcere care urmă făcu să tremure chipul adolescentului. Deodată, strigă cu vocea lui răguşită:
 
— Măcar spuneţi-mi de ce!
 
— Dumneata, Domnule, faci muzică.

 
Dar nu eşti muzician.

 
Chipul adolescentului încremeni, ochii i se umplură de lacrimi. Bâigui cu obidă:
 
— Măcar lăsaţi-mă să.

 
Sainte Colombe se ridică, întoarse fotoliul cu faţa spre cămin. Toinette îi spuse:
 
— Aşteaptă, tată. Poate că Domnul Marais îşi aminteşte o melodie compusă chiar de el.

 
Domnul Marais aprobă din cap. Se repezi. Se aplecă deasupra violei, o acordă mai atent decât prima oară, apoi cântă Badineria în si.1

 
1 Badinerie – piesă vioaie cu caracter glumeţ.

 
(N.t.)
 
— E bine, tată. E foarte bine! Spuse Tbinette când băiatul termină. Şi aplaudă.
 
— Ce spui? Întrebă Madeleine, privind cu teamă spre taică-său.

 
Sainte Colombe era în picioare. Ii lăsă brusc şi porni către uşă. Din prag, se întoarse spre copilul ce rămăsese aşezat, cu faţa roşie, înfricoşată, şi spuse:
 
— Vino peste o lună. O să-ţi spun atunci dacă eşti destul de bun ca să te primesc printre elevii mei.

 
CAPITOLUL IX Mica badinerie pe care o cântase copilul îi revenea uneori în minte şi îl înduioşa.

 
Era o melodie mondenă şi uşurică, dar nu lipsită de sentiment. Până la urmă o uită.

 
Continuă să exerseze în baracă.

 
A patra oară când simţi alături trupul soţiei, o întrebă, fără a-i privi chipul:
 
— Poţi vorbi, Doamnă, de dincolo de moarte?
 
— Da.

 
Îl trecu un fior, căci îi recunoscuse vocea.

 
O voce joasă, cel puţin de contralto. Îi venea să plângă, dar era atât de surprins că visul acela vorbea, încât nu izbuti. După o vreme, tremurând, găsi curaj să întrebe din nou:
 
— De ce nu vii decât din când în când?

 
De ce nu vii mereu?
 
— Nu ştiu, spuse umbra, roşind. Am venit pentru că ceea ce cântai m-a tulburat. Am venit pentru că ai fost bun să-mi oferi de băut şi prăjituri de ronţăit.
 
— Doamnă! Strigă el.

 
Se ridică deodată, atât de năvalnic, că răsturnă un taburet. Viola îl stingherea: o împinse deoparte, o rezemă de peretele de scânduri, în dreapta sa. Desfăcu braţele vrând parcă deja s-o cuprindă. Ea strigă:
 
— Nu!

 
Femeia se trăgea înapoi. El îşi lăsă capul în piept. Ea îi spuse:
 
— Braţele şi picioarele mele, sânii mei sunt reci acum.

 
Îşi recăpăta cu greu suflul. Dădea impresia că făcuse un efort prea mare. În timp ce-i vorbea, îşi atingea sânii şi coapsele. El îşi lăsă iarăşi capul în piept, ea reveni, se aşeză pe taburet. Când respiraţia i se mai linişti, îi spuse cu blândeţe:
 
— Mai bine dă-mi un pahar de vin roşu, să-mi înmoi buzele.

 
El ieşi în grabă, coborî în pivniţă. Când se întoarse, Doamna de Sainte Colombe nu mai era.

 
CAPITOLUL X Când veni la a doua lecţie, îi deschise uşa Madeleine, foarte zveltă, cu obrajii roz.
 
— Mă duc să mă scald, zise ea, aşa că o să-mi ridic părul.

 
Pe ceafa rozie, se vedeau în lumină firişoare zburlite de păr. Când îşi ridica braţele, sânii i se strângeau şi se umflau.

 
Porniră spre baraca Domnului de Sainte Colombe. Era o zi frumoasă de primăvară. Erau flori de ciuboţica-cucului, erau fluturi. Marin Marais îşi ducea viola pe umăr. Domnul de Sainte Colombe îl pofti în baraca din dud şi îl acceptă ca elev cu aceste cuvinte: „Cunoşti poziţia corpului. Interpretarea nu e lipsită de sentiment. Arcuşul e uşor şi săltăreţ. Mâna stingă sare ca o veveriţă şi lunecă pe corzi ca un şoricel.

 
Înfloriturile sunt abile şi uneori delicioase.

 
Dar nu am auzit muzică/7

 
Ascultând concluziile maestrului său, tânărul Marin Marais încerca sentimente amestecate: era fericit că este acceptat şi fierbea de mânie în fata rezervelor pe care Domnul de Sainte Colombe le formula rând pe rând, fără să manifeste mai multă emoţie decât dacă ar fi discutat cu grădinarul despre seminţe şi butaşi. Sainte Colombe continua: „Vei putea să cânţi pentru oamenii care dansează. Vei putea să-i acompaniezi pe actorii care cântă pe scenă. Vei putea să-ţi câştigi existenţa. Vei trăi înconjurat de muzică, dar nu vei fi muzician.

 
Ai oare un suflet ca să simţi? Ai creier ca să gândeşti? Ai idee la ce pot sluji sunetele când nu mai este vorba de dansat, nici de gâdilat urechile regelui?

 
Totuşi, vocea ta dogită m-a înduioşat.

 
Te accept nu pentru arta, ci pentru suferinţa ta.”
 
Când tânărul Marais coborî treptele barăcii, văzu, în umbra frunzişului, o fată înaltă şi goală care se ascundea după un arbore, şi întoarse capul ca să nu pară că o văzuse.

 
CAPITOLUL XI Trecură câteva luni. Într-o zi friguroasă, când câmpurile erau sub zăpadă, fură siliţi să renunţe la lecţie pentru că îngheţau.

 
Cu degetele amorţite, părăsiră baraca, intrară în casă şi, lângă cămin, puseră vin la fiert. Adăugară mirodenii, apoi băură.
 
— Vinul ăsta îmi încălzeşte plămânii şi pântecul, zise Marin Marais.
 
— II ştii pe pictorul Baugin? Îl întrebă Sainte Colombe.
 
— Nu, Domnule, nici pe el şi nici pe vreun alt pictor.
 
— I-am comandat când va o lucrare.

 
Tabloul cu masa mea de scris, din cabinetul de muzică. Să mergem la el.
 
— Chiar acum?
 
— Da.

 
Marin Marais o privea pe Madeleine de Sainte Colombe: o vedea din profil, lângă fereastră, în faţa geamului îngheţat ce deforma imaginea dudului şi a sălciilor. Ea asculta cu atenţie. Ii arunca o privire bizară.
 
— Să mergem, prietene, spunea Sainte Colombe.
 
— Da, spunea Marin Marais.

 
În timp ce o privea pe Madeleine, el îşi punea vesta, îşi potrivea gulerul de blană.
 
— E la Paris, spunea Domnul de Sainte Colombe.
 
— Da, răspundea Marin Marais.

 
Se îmbrăcară gros. Domnul de Sainte Colombe se îmbrobodi cu un fular de lână; Madeleine le întindea pălăriile, mantiile, mănuşile. Sainte Colombe îşi luă centironul şi spada agăţate lângă cămin.

 
Fu singura dată când Domnul Marais îl văzu pe Domnul de Sainte Colombe cu spadă la brâu. Tânărul privea ţintă spada marcată: pe ea, stanţată, se vedea silueta luntraşului infernal, cu o cange în mână.
 
— Să mergem, Domnule, zise Sainte Colombe.

 
Marin Marais îşi desprinse privirea, ieşiră. Marin Marais şi-l imagina pe fierar în clipa când forjase spada pe nicovală. Revăzu mica nicovală de cizmar pe care taică-său o ţinea pe genunchi şi în care lovea cu ciocanul. Ii revăzu mâna, cu bătătura ce păstra amprenta ciocanului, mângâindu-l pe obraz, seara, când avea patru-cinci ani şi era acasă, înainte de şcoala de muzică. Se gândi că fiecare meserie îşi are soiul ei de mâini: cu bătături pe degetele mâinii stingi, la violişti, cu bătături pe degetul mare drept, la cizmari. Ningea când ieşiră din casa Domnului de Sainte Colombe. Acesta era înfăşurat într-o mantie mare cafenie iar de după fularul de lână i se vedeau numai ochii. Fu singura dată când Domnul Marais îşi văzu maestrul în afara grădinii sau a casei sale. Se zicea că nu le părăsea niciodată. Ajunseră la râul Bievre. Vântul şuiera; pământul îngheţat trosnea sub paşii lor. Sainte Colombe îşi luase elevul de braţ şi punea un deget la buze, făcându-i semn să tacă. Mergeau cu zgomot, cu trupul aplecat înainte, luptând cu vântul ce le şfichiuia ochii deschişi.
 
— Ascultă, Domnule, strigă el, cum se detaşează aria în raport cu basul.

 
CAPITOLUL XII
 
— E Saint-Germain-l'Auxerrois, zise Domnul de Sainte Colombe.
 
— O ştiu prea bine, Domnule. Am cântat aici zece ani.
 
— Iată, zise Domnul de Sainte Colombe.

 
Bătu în uşă. Era o uşă îngustă din lemn, lucrată cu migală. Se auzeau clopotele de la Saint-Germain-rAuxerrois. Le deschise o bătrână. Purta o bonetă ca pe timpuri, cu colţ pe frunte. Se aşezară lângă sobă, în atelierul Domnului Baugin. Acesta picta o masă: un pahar cu vin roşu plin pe jumătate, o lăută culcată, un caiet de muzică, o pungă de catifea neagră, câteva cărţi de joc cu un valet de treflă deasupra, o vază cu trei garoafe pe o tablă de şah şi o oglindă octogonală sprijinită de peretele atelierului.
 
— Tot ce va lua moartea se află în noaptea acestui tablou, şopti Sainte Colombe la urechea elevului său. Sunt toate plăcerile lumeşti, care se duc spunându-ne adio.

 
Domnul de Sainte Colombe îl întrebă pe Baugin dacă-i putea înapoia lucrarea pe care i-o împrumutase: pictorul voise să i-o arate unui negustor din Flandra, care-i ceruse o copie. Domnul Baugin îi făcu un semn bătrânei care purta boneta cu colt pe frunte; ea se înclină şi aduse tabloul reprezentând prăjiturile în formă de fagure. Apoi bătrână impasibilă îl înveli în cârpe şi îl legă cu sfoară. Cei doi bărbaţi îl priviră pe Baugin cum picta.

 
Domnul de Sainte Colombe şopti din nou la urechea Domnului Marais:
 
— Ascultă sunetul pe care-l scoate penelul Domnului Baugin.

 
Închiseră ochii şi-l ascultară pictând.

 
Apoi Domnul de Sainte Colombe zise:
 
— Ai învăţat tehnica arcuşului.

 
Domnul Baugin se întoarse şi-i întrebă ce şuşotesc între ei.
 
— Vorbeam de arcuş şi îl comparam cu penelul dumneavoastră, zise Domnul de Sainte Colombe.
 
— Cred că o luaţi razna, spuse pictorul râzând. Mie îmi place aurul. Şi caut drumul care duce la focurile de pe comoară.

 
Îşi luară rămas bun de la Domnul Baugin. Boneta albă cu colţ se înclină scurt, în timp ce uşa se închidea în urmă. Pe stradă, ninsoarea se înteţise. Nu vedeau nimic, bâjbâiau prin zăpadă. Dând peste un local de, jeu de paume”1 aflat în drumul lor, intrară înăuntru. Luară câte un bol de supă aburindă şi o sorbiră suflând în ea.

 
Mergând prin săli, văzură aristocraţi care jucau înconjuraţi de servitori. Loviturile reuşite erau aplaudate de tinerele doamne care-i însoţeau, în altă sală, urcate pe o scenă de scânduri, văzură două femei care recitau. Una spunea cu o voce înaltă:
 
— Străluceau printre făclii şi arme. Frumoasă, fără podoabe, în veşmântul sumar al unei frumuseţi abia smulse din somn.

 
Ce vrei? Nu ştiu dacă această goliciune, umbrele, făcliile, strigătele şi tăcerea.

 
Cealaltă răspundea încet, la octava cea mai joasă:
 
— Am vrut să-i vorbesc dar vocea mi-a pierit. Nemişcat, cuprins de o nesfârşită uimire, în van am încercat să-mi desprind privirea de imaginea ei. Cu ochii plini, prea plini de ea, credeam că-i vorbesc, iubeam până şi lacrimile pe care-o făceam să le verse.

 
În timp ce actriţele declamau cu gesturi largi şi bizare, Sainte Colombe şoptea la urechea lui Marais:

 
1 Jeu de paume, sport de epocă, un fel de strămoş al tenisului. (N.t.)
 
— Iată cum se articulează emfaza unei fraze. Muzica e şi ea o limbă umană.

 
Ieşiră din local. Ninsoarea încetase, dar zăpada le ajungea la carâmbul cizmei.

 
Era o noapte fără lună şi fără stele. Trecu un bărbat cu o făclie pe care o ferea de vânt cu mâna, iar ei îl urmară. Mai cădeau câţiva fulgi, rari, de zăpadă.

 
Domnul de Sainte Colombe îşi opri discipolul prinzându-l de braţ: în fata lor, un băieţel cu nădragii în vine se pişa făcând o gaură în zăpadă. Se auzea sfârâitul urinei calde trecând prin zăpadă, amestecat cu zgomotul cristalelor de zăpadă ce se topeau treptat. Sainte Colombe îşi ţinea iarăşi degetul pe buze.
 
— Ai învăţat să separi ornamentele, zise el.
 
— Este şi o coborâre cromatică, replică Domnul Marin Marais.

 
Domnul de Sainte Colombe dădu din umeri.
 
— Voi pune o coborâre cromatică în Mormântul1 pe care o să vi-l dedic, Domnule.

 
Ceea ce şi făcu, într-adevăr, peste ani.

 
Domnul Marais adăugă:
 
— Poate că adevărata muzică e legată de tăcere.
 
— Nu, zise Domnul de Sainte Colombe. Se îmbrobodi iar cu fularul de lână; ca să-l fixeze, îşi îndesă pălăria pe cap.

 
1 Vezi nota de la p. 5. (N.t.)

 
Săltând centironul care-l incomoda, ţinând strâns tabloul sub braţ, se întoarse cu spatele şi urină la rându-i pe zid. Apoi, răsucindu-se spre Domnul Marais, îi spuse:
 
— E noapte şi e târziu. Mi-au îngheţat picioarele. Salutare.

 
Şi îl părăsi brusc.

 
CAPITOLUL XIII Era începutul primăverii. Sainte Colombe îl împingea afară din baracă. Amândoi cu viola sub braţ, sub ploaia măruntă, traversară grădina fără o vorbă, apoi, vociferând, intrară în casă. Sainte Colombe strigă după fete. Părea furios. Spuse:
 
— Hai, Domnule. Poftim. Trezeşte o emoţie în urechile noastre.

 
Toinette coborî scările în goană. Se aşeză lângă uşa vitrată. Madeleine veni să-l sărute pe Marin Marais care, potrivindu-şi viola între genunchi şi începând s-o acordeze, îi spuse că a cântat în faţa regelui, la capelă. Ochii Madeleinei se întunecară. Atmosfera era tensionată, ca o coardă gata să plesnească, în timp ce Madeleine ştergea cu poala şorţului stropii de ploaie de pe violă, Marin Marais repeta, şuşotindu-i la ureche:
 
— E furios pentru că ieri am cântat în faţa regelui, la capelă.

 
Chipul Domnului de Sainte Colombe se întunecă şi mai mult. Toinette făcu un semn. Fără s-o ia în seamă, Marin Marais îi povestea Madeleinei cum servitorii i-au aşezat reginei sub picioare un brasero cu jăratec. Acel brasero.
 
— Cântă! Zise Domnul de Sainte Colombe.
 
— Priveşte, Madeleine. Mi-am ars partea de jos a violei. Un soldat din gardă a observat că ardea şi mi-a făcut semn cu lancea. Dar nu e arsă cu adevărat. E numai înnegrită si.

 
Doi pumni loviră năprasnic în masă.

 
Tresăriră cu toţii. Domnul de Sainte Colombe urla printre dinţi:
 
— Cântă!
 
— Priveşte, Madeleine! Continua Marin.
 
— Cântă! Spuse Toinette.

 
Sainte Colombe traversă în goană salonul şi îi smulse instrumentul din mâini.
 
— Nu! Strigă Marin şi se ridică încercând să-şi recupereze viola. Domnul de Sainte Colombe îşi ieşise din minţi. Vântura viola prin aer. Marin Marais îl urmărea prin salon întinzând braţele ca să apuce instrumentul şi să împiedice o grozăvie. Ţipa: „Nu! Nu!” Madeleine, înlemnită de groază, îşi frământa şorţul în mâini. Toinette se ridicase şi fugea după ei.

 
Sainte Colombe se apropie de cămin, ridică viola în aer şi o făcu ţăndări de bordura de piatră. Din cauza şocului, oglinda de deasupra plesni. Marin Marais se ghemuise brusc şi urla. Domnul de Sainte Colombe aruncase pe jos resturile violei şi ţopăia pe ele cu cizmele cu carâmbi răsfrânţi. După un timp, tăcură toţi patru. Stăteau nemişcaţi şi buimaci. Priveau dezastrul fără să-l înţeleagă. Domnul de Sainte Colombe, cu capul în piept, livid, nu-şi privea decât mâinile. Încerca să emită obişnuitele-i suspine dureroase. Nu izbutea.
 
— Tată, tată! Spunea Toinette cuprinzându-i umerii şi spatele, plângând în hohote.

 
El îşi mişca degetele şi, încetul cu încetul, scotea câte un „Ah! Ah!” abia auzit, ca un om care se îneacă fără să-şi recapete suflul, în fine, ieşi din salon. Domnul Marais plângea în braţele Madeleinei care îngenunchease lângă el şi tremura. Domnul de Sainte Colornbe se întoarse cu o pungă pe care-o dezlegă. Numără ludovicii de aur din ea, se apropie, o aruncă la picioarele lui Marin şi ieşi. Marin Marais, ridicându-se, striga în urma lui:
 
— Domnule, s-ar putea să daţi seama pentru ce aţi făcut!

 
Domnul de Sainte Colombe se întoarse cu faţa şi spuse foarte calm:
 
— Domnule, ce e un instrument? Un instrument nu este muzica. Ai acolo cu ce să-ţi cumperi un cal de circ ca să-ţi faci numărul în faţa regelui.

 
Madeleine plângea în pumni încercând să se ridice şi ea. Spatele i se zguduia de plâns. Rămânea între ei, în genunchi.
 
— Ascultă, Domnule, plânsul pe care durerea i-l smulge fiicei mele: e mai aproape de muzică decât gamele dumitale. Să pleci din casa mea pentru totdeauna, Domnule, nu eşti decât un circar. Jonglezi cu farfurii şi cazi mereu în picioare, dar eşti un muzician mărunt. Eşti un muzician cât o prună sau cât un cărăbuş. Ar trebui să cânţi la Versailles, adică pe Pont-Neuf: or să-ţi arunce mărunţiş ca să-ţi iei de băut.

 
Domnul de Sainte Colombe ieşi din salon trăgând după el uşa. Domnul Marais fugi în curte cu gândul să plece. Se auziră uşi trântite.

 
Madeleine alergă pe drum după el.

 
Ploaia încetase. Ea îl luă pe după umeri.

 
El plângea.
 
— Am să te învăţ tot ce m-a învăţat tata, îi zise ea.
 
— Tatăl tău e un om rău şi nebun, zise Marin Marais.
 
— Nu.

 
În tăcere, ea clătina din cap în semn că '„Nu”. Mai spuse o dată:
 
— NU.

 
; Ea îi văzu lacrimile care-i curgeau, şterse una dintre ele. Îi zări mâinile ce se apropiau de ale ei, goale sub ploaia ce se pornise din nou. Se atinseră, tresăriră. Apoi îşi strânseră mâinile, îşi apropiară pântecele, îşi apropiară buzele. Se sărutară.

 
CAPITOLUL XIV Marin Marais venea fără ştirea Domnului de Sainte Colombe. Madeleine îi arăta pe viola ei toate trucurile învăţate de la taică-său. Stând în picioare în fata lui Marin, îl punea să le repete aşezându-i degetul pe strune, potrivindu-i piciorul ca să împingă instrumentul înainte şi să-1 facă să sune, potrivindu-i cotul şi braţul drept, pentru arcuş. Astfel, se atingeau.

 
Apoi se sărutară prin ungherele întunecoase. Se iubiră. Se piteau uneori sub baraca lui Sainte Colombe ca să asculte ce înflorituri mai născocise, cum progresa arta lui, ce acorduri prefera acum.

 
Când împlini douăzeci de ani, în vara lui

 
1676, Domnul Marais o anunţă pe Madeleine de Sainte Colombe că fusese angajat la Curte, ca „musicqueur du roy”. Erau în grădină; Madeleine îl îndemna să se strecoare sub baraca din bătrânul dud. Ea nu-l mai putea ajuta: îl învăţase tot ce ştia.

 
Într-o zi, izbucni o furtună. Marin Marais, care pândea sub baracă, răci şi strănută de câteva ori, zgomotos. Domnul de Sainte Colombe ieşi în ploaie, îl găsi în noroi, cu genunchii la gură si, cu lovituri de cizmă, rănindu-l la picior şi la genunchi, reuşi să-l scoată de sub baracă. II apucă de guler, apoi, chemându-şi servitorii, trimise un valet după bici. Madeleine de Sainte Colombe se aşeză între ei. Îi spuse bătrânului că-l iubea pe Marin, până la urmă îl potoli. Furtuna, pe cât fusese de violentă, pe-atât trecu de repede.

 
Scoaseră în grădină fotolii de răchită, se aşezară.
 
— Nu vreau să te mai văd, Domnule.

 
Asta să fie ultima oară, zise Sainte Colombe.
 
— N-o să mă mai vedeţi.
 
— Vrei să te însori cu fiica mea cea mare?
 
— Încă nu pot să-mi dau cuvântul.
 
— Toinette e plecată la lutier şi se întoarce târziu, spuse Madeleine privind într-o parte.

 
Veni să se aşeze pe iarbă lângă Marin Marais, sprijinindu-se cu spatele de fotoliul tatălui ei. Iarba era aproape uscată şi mirosea puternic a fân. Sainte Colombe privea, dincolo de sălcii, pădurile verzi.

 
Madeleine privi mâna lui Marin apropiindu-se încet de ea. Degetele lui îi atinseră sânul, apoi lunecară încet către pântec. Îşi strânse picioarele şi se înfiora. Domnul de Sainte Colombe nu avea cum să-i vadă. Era ocupat, vorbea:
 
— Nu ştiu dacă am să ţi-o dau pe fiica mea. Probabil că ţi-ai făcut o situaţie. Trăieşti într-un palat iar regelui îi plac melodiile cu care îi agrementezi plăcerile.

 
După părerea mea, nu contează dacă îţi practici arta într-un palat din marmură cu o sută de camere sau într-o baracă ce se hâţână într-un dud. Pentru mine există ceva mai important decât arta, decât degetele, decât urechile, decât creaţia: e viaţa pasionată pe care o trăiesc.
 
— Trăiţi o viaţă pasionată? Spuse Marin Marais.
 
— Tată, trăieşti o viaţă pasionată?

 
Madeleine şi Marin vorbiseră o dată şi tot o dată îl priviră pe bătrânul muzician.
 
— Dumneata, Domnule, eşti pe placul unui rege vizibil. Pe mine însă nu m-a interesat să plac. Eu chem, v-o jur, eu chem ceva nevăzut.
 
— Vorbiţi în şarade. Cred că niciodată n-am înţeles bine ce vreţi să spuneţi.
 
— De asta nici n-am sperat să mergi alături de mine, pe drumul meu plin de bălării şi de pietre. Eu aparţin unor morminte. Dumneata publici compoziţii aduse din condei, adăugind cu dibăcie subtilităţi şi ornamente pe care mi le furi.

 
Dar astea nu sunt decât mâzgăleli pe hârtie!

 
Marin Marais îşi ştergea cu batista petele de sânge de pe buze. Se apleca brusc spre maestrul său.
 
— Domnule, de mult vreau să vă pun o întrebare.
 
— Da.
 
— De ce nu publicaţi melodiile pe care le cântaţi?
 
— Ah, copii, dar eu nu compun! N-am scris niciodată nimic. Sunt ofrande de apă, ghirlande de lintiţă, buchete de pelin, mici omizi vii pe care le născocesc uneori amintindu-mi un nume şi nişte bucurii.
 
— Dar unde-i muzica în lintiţa şi omizile dumneavoastră?
 
— Când trag cu arcuşul pe corzi, îmi sfâşii un crâmpei de inimă. Ceea ce fac nu-i decât penitenţa unei vieţi fără zile de sărbătoare, îmi împlinesc destinul.

 
CAPITOLUL XV De o parte Libertinii erau hărţuiţi, de alta Domnii de la Port-Royal erau risipiţi care-ncotro. Cei din urmă plănuiseră să cumpere o insulă în America şi să se stabilească pe ea, cum făcuseră Puritanii persecutaţi. Domnul de Sainte Colombe păstrase legături de prietenie cu Domnul de Bures. Domnul Coustel spunea că Solitarii împingeau smerenia până-ntr-acolo că preferau cuvântul „domn” chiar şi aceluia de „sfânt”. Pe strada Saint-Dominique-d'Enfer, până şi copiii îşi spuneau „Domnule”, şi nu se tutuiau. Uneori, unul dintre Domnii aceştia trimitea după el o trăsură: îl chemau să cânte la moartea unui confrate, sau pentru Tenebre. Domnul de Sainte Colombe se gândea atunci la soţia lui şi la circumstanţele care-i precedaseră moartea. Era un gând pe care nu şi-l putea reprima. Trăia o iubire ce rămânea la fel de vie. I se părea că-i aceeaşi iubire, acelaşi abandon, aceeaşi noapte, acelaşi frig. Într-o miercuri din postul Pastelul, după ce cântase la slujba Tenebrelor în capela Doamnei de Pont-Carre, îşi strânsese partitura şi se pregătea de plecare. Era pe mica alee laterală, aşezat pe un scaun din răchită. Viola era lângă el, acoperită cu husa. Organistul împreună cu două surori cântau o piesă nouă pe care el n-o ştia şi care era frumoasă, îşi întoarse capul spre dreapta: era aşezată lângă el.

 
El înclină capul. Ea îi surise, ridică puţin mâna; purta mănuşi negre fără degete, şi inele.
 
— Acum să mergem acasă, zise ea.

 
El se ridică, îşi luă viola şi o urmă pe alee, prin fata statuilor de sfinţi în odăjdii violete.

 
În stradă, decchise portiera, trase scăriţa trăsurii şi se urcă după ea punându-şi viola dinainte. Ii spuse vizitiului că merge acasă. Simţi lângă el, catifelată, rochia soţiei sale. O întrebă dacă-i mărturisise odinioară cât de mult o iubea.
 
— Într-adevăr, îmi amintesc că mi-o spuneai, îi zise ea, însă mi-ar fi plăcut să fii mai vorbăreţ.
 
— Erau vorbele mele atât de zgârcite şi rare?
 
— Pe cât de zgârcite, pe atât de rare, dragul meu, şi cel mai adesea mute. Te iubeam. Cât de mult mi-ar plăcea să-ţi ofer şi acum piersici strivite!

 
Trăsura se opri. Erau deja în faţa casei.

 
El ieşi din trăsură şi îi întinse mâna ca s-o ajute să coboare.
 
— Nu pot, îi spuse ea.

 
El o privi cu un aer atât de chinuit, încât Doamna de Sainte Colombe simţi dorinţa să întindă mâna spre el.
 
— Nu arăţi bine, spuse ea.

 
El scoase viola îmbrăcată în husă şi o lăsă în drum. Apoi se aşeză pe scara trăsurii şi plânse.

 
Ea coborâse. El se ridică în grabă şi deschise poarta cea mare. Traversară curtea pietruită, urcară pe peron, intrară în salon unde el îşi rezemă viola de şemineu. Ii spuse:
 
— Tristeţea mea este inexprimabilă.

 
Ai dreptate să mi-o reproşezi. Sunt lucruri pe care vreau să le spun, dar nu ştiu cum să le spun: de fiecare dată, cuvântul e neputincios.

 
Deschise uşa ce dădea spre terasă şi spre grădina din spate. Străbătură peluza.

 
El îi arătă cu degetul baraca spunând:
 
— Uite, acolo vorbesc!

 
El începuse iar să plângă încetişor. Se duseră la barcă. Doamna de Sainte Colombe urcă în barca albă pe care el o ţinea de bord ca să nu se desprindă de mal. Ea îşi săltase rochia ca să păşească pe fundul umed al bărcii. El se ridică. Ţinea ochii închişi. Nu văzu că barca dispăruse.

 
După un timp, cu lacrimile lunecându-i pe obraji, continuă:
 
— Nu ştiu cum să spun, Doamnă. Au trecut doisprezece ani, dar aşternuturile din patul nostru încă nu s-au răcit.

 
CAPITOLUL XVI Vizitele Domnului Marais se făcură mai rare. Madeleine îl întâlnea la Versailles sau la Vauboyen, unde se iubeau într-o odaie de han. Madeleine nu-i ascundea nimic. Aşa îi destăinui că tatăl ei a compus cele mai frumoase melodii din lume şi că nu le cânta pentru nimeni. Erau Tânguirile. Era Luntrea lui Caron.

 
O dată, le-a fost teamă. Erau acasă pentru că Marin Marais, strecurându-se sub crengile dudului, încerca să-l surprindă pe Sainte Colombe cântând melodiile despre care-i vorbise Madeleine. Ea stătea în picioare în faţa lui, în salon. Marin era aşezat. Ea se apropiase, îşi scotea sânii înainte, lingă obrazul lui. Îşi descheie corsajul rochiei, îşi desfăcu apoi cămaşa. Sânii ţâşniră. Marin Marais îşi cufundă faţa în ei, fascinat.
 
— Manon! Striga Domnul de Sainte Colombe.

 
Marin Marais se piti în nisa celei mai apropiate ferestre. Madeleine pălise şi îşi trăgea în grabă cămaşa.
 
— Da, tată.
 
— Trebuie să exersăm gamele, în terţe şi c vin te.
 
— Da, tată.

 
Domnul de Sainte Colombe intră în salon. Nu-l văzu pe Marin Marais. Tatăl şi fiica plecară de îndată. Când îi auzi, departe, acordând instrumentele, Marin Marais ieşi din coltul lui şi vru să plece pe furiş, trecând prin grădină. Nimeri peste Toinette, care, sprijinită în coate de balustradă, privea grădina. Ea îl prinse de braţ.
 
— Dar pe mine, cum mă găseşti?

 
Îşi scoase sânii înainte la fel cum făcuse şi soră-sa. Marin Marais râse, o sărută, apoi o părăsi plecând în goană.

 
CAPITOLUL XVII Altă dată, la ceva timp după aceea, într-o zi de vară, Guignotte, Madeleine si Toinette vorbindu-se să meargă la capelă ca să şteargă statuile sfinţilor, să cureţe pânzele de păianjen, să spele pe jos, să şteargă de praf scaunele şi băncile, să pună flori în altar, Marin Marais le însoţi.

 
Se urcă în amvon şi cântă o piesă pentru orgă. O vedea, jos, pe Toinette care spăla cu o cârpă podeaua şi treptele din jurul altarului. Ea îi făcu semn. El coborî. Era foarte cald. Se luară de mână, ieşiră pe uşa din sacristie, traversară în fugă cimitirul, săriră zidul, ajunseră în tufele de la liziera pădurii.

 
Toinette era cu sufletul la gură. Decolteul rochiei îi lăsa la vedere sânii lucind de sudoare. Ochii îi străluceau, îşi scoase pieptul înainte.
 
— Rochia mi-e udă de sudoare, spuse ea.
 
— Ai sâni mai mari decât sora ta.

 
Îi privea sânii. Vru să-şi apropie buzele, o apucă de braţ, apoi vru să se desprindă de ea şi să plece. Părea buimac.
 
— Am pântecul fierbinte, îi spuse ea luându-i mâna şi strângând-o între palmele ei. Îl trase spre ea.
 
— Sora ta., murmura el. O cuprinse.

 
Se îmbrăţişară. El îi sărută ochii, îi răvăşi cămaşa.
 
— Dezbracă-te şi ia-mă, îi zise ea.

 
Era încă o copilă. Repeta:
 
— Dezbracă-mă! Dezbracă-te şi tu!

 
Avea trupul unei femei plinuţe şi bondoace. După ce se iubiră, când ea vru să-şi pună cămaşa, o văzu goală, luminată dintr-o parte de lumina asfinţitului, cu sânii grei, cu coapsele profilate pe fundalul pădurii, şi i se păru cea mai frumoasă femeie din lume.
 
— Nu mi-e ruşine, zise ea.
 
— Mie da.
 
— Te-am dorit.

 
O ajută să-şi încheie rochia. Ea desfăcea braţele şi le ţinea ridicate în aer. El îi strângea şiretul pe talie. Pe sub cămaşă, ea nu purta nimic. Spuse:
 
— În plus, acum Madeleine o să slăbească.

 
CAPITOLUL XVIII Erau în camera Madeleinei, pe jumătate goi. Marin Marais se sprijini cu spatele de tăblia patului. Spunea:
 
— Te părăsesc. Sunt secătuit, ai văzut că nu mai am nimic pentru tine.

 
Ea îi luă mâinile şi, încetişor, culcându-şi faţa în căuşul palmelor lui, începu să plângă. El oftă. Bara ce susţinea draperia patului căzu în timp ce-şi trăgea pantalonii. Ea îi luă din mâini băierile pantalonilor, îşi puse buzele pe ele.
 
— Lacrimile tale sunt dulci şi mă mişcă.

 
Te părăsesc totuşi pentru că-n visele mele nu-ţi mai visez sânii. Am văzut alte chipuri. Inimile noastre sunt nesătule. Mintea noastră nu cunoaşte odihnă. Viaţa e pe cât de frumoasă, pe atât de feroce, la fel ca victimele noastre.

 
Ea tăcea, se juca cu băierile, îşi mângâia pântecul. Nu-l mai privea. Apoi îşi înălţă capul, îl privi brusc şi, roşind, murmură:
 
— Taci şi pleacă!

 
CAPITOLUL XIX Domnişoara de Sainte Colombe se îmbolnăvi şi ajunse atât de slabă şi de neputincioasă încât căzu la pat. Era însărcinată.

 
Marin Marais nu îndrăznea să vină s-o vadă. Stabilise însă cu Toinette o zi în care se întâlneau, la râu, în locul unde femeile spălau rufe. Acolo, îşi lega calul şi întreba cum merge sarcina Madeleinei.

 
Ea născu un băieţel, un prunc mort. El îi dădu Toinettei un pachet ca să i-l ducă soră-sii: erau nişte ghete galbene din piele de viţel, înalte, cu şireturi, pe care taică-său le făcuse la cererea lui. Madeleine vru să le pună pe foc în cămin, dar Toinette o opri. Madeleine se întrema. Ii citi pe Părinţii desertului. Timpul trecu, el încetă să mai vină.

 
În 1675, studia compoziţia cu Domnul Lully. În 1679, Caignet muri. Marin Marais, la douăzeci şi trei de ani, fu numit muzician permanent al regelui, în locul primului său maestru. Prelua de asemeni conducerea orchestrei, alături de Domnul Lully. Compuse opere. Se însura cu Catherine d'Amicourt şi avu cu ea nouăsprezece copii, în anul în care s-au deschis osuarele de la Port-Royal (anul în care regele porunci să fie rase zidurile mânăstirii, să fie dezgropate trupurile Domnilor Hamon şi Racine şi date la câini), Marin Marais reluă tema Visătoarei.

 
În 1686, locuia lângă biserica Saint-Eustache, pe rue du Jour. Toinette se măritase cu Domnul Pardoux-fiul, care, la fel ca tatăl său, era lutier în Cite, şi cu care avu cinci copii.

 
CAPITOLUL XX A noua oară când o simţi pe soţia sa lângă el, era primăvara. Era în timpul marii persecuţii din iunie 1679. Vinul şi tava cu prăjituri erau aşezate pe masa de muzică.

 
El cânta în baracă. Se opri şi îi spuse:
 
— Cum e posibil să vii aici, după moarte? Unde mi-e barca? De ce nu plâng atunci când te văd? Eşti, poate, un vis? Sunt oare nebun?
 
— Fii liniştit. Barca a putrezit de mult pe fundul râului. Iar lumea cealaltă nu e mai impenetrabilă decât era barca ta.
 
— Sufăr, Doamnă, pentru că nu te pot atinge.
 
— Nu-i nimic de atins, Domnule, e doar vânt.

 
Ea vorbea foarte lent, aşa cum vorbesc morţii. Adăugă:
 
— Crezi că nu e o suferinţă să fii vânt?

 
Uneori, vântul acesta aduce până la noi crâmpeie de muzică. Alteori, lumina aduce până la voi crâmpeie din umbrele care suntem.

 
Ea tăcu din nou. Privea mâinile soţului ei, aşezate pe lemnul roşu al violei.
 
— Ce greu scoţi o vorbă! Spuse ea. Ce aştepţi, dragul meu? Cântă!
 
— La ce te uiţi atunci când taci?
 
— Cântă, am zis! Îţi priveam, pe lemnul violei, mâna îmbătrânită.

 
El rămase nemişcat, îşi privi soţia, apoi îşi privi mâna, pentru prima oară în viaţă
 
— Sau ca şi cum până atunci n-ar fi văzut-o niciodată, într-adevăr, era descărnată, galbenă, cu pielea uscată, îşi aduse mâinile în faţa ochilor. Erau pătate de moarte, iar el se simţi fericit. Acele semne ale bătrâneţii îl apropiau de ea, sau de condiţia ei. Îl încerca o asemenea bucurie, că inima îi bătea să se spargă iar degetele-i tremurau.
 
— Mâinile, spunea el. Vorbeşti de mâinile mele!

 
CAPITOLUL XXI La ora aceea, soarele dispăruse. Nori de ploaie umpleau cerul şi se întunecase.

 
Aerul era jilav şi prevestea o aversă iminentă. El merse de-a lungul râului Bievre.

 
Revăzu casa şi baraca din dud, dar îl opri împrejmuirea înaltă de zid. In depărtare, intermitent, se auzea viola maestrului său. Se simţi tulburat. Merse pe lângă zid până la râu şi, ţinându-se de rădăcinile unui arbore adus de viitură, izbuti să ocolească zidul şi să urce pe mal, pe proprietatea lui Sainte Colombe. Din salcia uriaşă rămânea doar trunchiul. Nici barca nu mai era. Îşi spuse: „Salcia s-a rupt. Barca s-a scufundat. Am iubit fete care acum sunt mame. M-am bucurat de frumuseţea lor.” Nu văzu găinile şi gâştele ce i se încurcau printre picioare: Madeleine, probabil, nu mai locuia aici. Pe vremuri, seara, le băga în poiată – le auzeai cârâind şi zburătăcind în întuneric.

 
Se strecură în umbra zidului şi, orientându-se după sunetul violei, se apropie de baraca maestrului său. Se înfăşură în i haina de ploaie şi îşi apropie urechea de perete. Erau lungi tânguiri arpegiate. Semănau cu improvizaţiile pe care le făcea pe atunci Couperin-fiul, la orga de la Saint-Gervais. Prin cadrul îngust al ferestrei se cernea lumina slabă a unei luminări. Apoi, când sunetul violei încetă, îl auzi vorbind cu cineva, deşi nu desluşea răspunsurile.
 
— Mâinile, spunea el. Vorbeşti de mâinile mele!

 
Apoi:
 
— La ce te uiţi atunci când taci?

 
După un ceas, Domnul Marais plecă, refăcând în sens invers drumul anevoios pe care venise.

 
CAPITOLUL XXII în iarna lui 1684, o salcie s-a rupt sub greutatea gheţii iar pe mal rămase un gol.

 
Prin el se vedea casa unui tăietor de lemne din pădure. Ruperea sălciei, care a coincis cu îmbolnăvirea Madeleinei, îl afectase mult pe Sainte Colombe. Venea la patul fiicei sale mai mari. Suferea, căuta, dar nu găsea să-i spună nimic. Cu mâinile lui bătrâne, îi mângâia fata osoasă, într-o seară, în timpul unei asemenea vizite, ea îl rugă să cânte Visătoarea, compusă pentru ea de Domnul Marais, pe vremea când o iubea.

 
El refuză şi ieşi din cameră furios. Totuşi, nu mult după aceea, Domnul de Sainte Colombe o căută pe Toinette în oraş, la atelierul Domnului Pardoux, şi o rugă să discute cu Domnul Marais. A urmat perioada de mâhnire ştiută. Zece luni şi mai bine, Domnul de Sainte Colombe nu scoase o vorbă. Mai mult, nici de violă nu se atinse: era întâia oară că-l apuca o asemenea silă.

 
Guignotte murise. Nu se atinsese niciodată de ea, nici de părul ei pe care îl purta pe spate, despletit, deşi o dorise. Nu-i mai pregătea nimeni pipa de lut şi ulciorul de vin. Le spunea valeţilor că pot pleca să se culce, ori să joace cărţi. Prefera să rămână singur, aşezat lângă masă, cu un sfeşnic, sau în baraca lui, cu o luminare.

 
Nu citea. Nu deschidea caietul de marochin roşu. Îşi primea elevii fără măcar să-i privească şi rămânea neclintit, astfel încât trebui să renunţe la lecţii.

 
În acest răstimp, Domnul Marais venea seara târziu şi asculta, cu urechea lipită de peretele de scândură, tăcerea.

 
CAPITOLUL XXIII într-o după-amiază, pe când Domnul Marais îşi făcea datoria la Versajlles, Toinette şi Luc Pardoux veniră să-l caute: Madeleine de Sainte Colombe făcuse variolă, subit, cu febră foarte mare. Se temeau să nu moară. Un soldat din gardă îl anunţă pe muzician că o femeie pe nume Toinette îl aştepta în stradă.

 
Marin Marais veni fără chef, în dantele, cu tocurile lui cu ciucuri aurii şi roşii.

 
Marin Marais fu ursuz. Privind biletul pe care îl ţinea în mână, le spuse mai întâi că nu poate merge. Apoi întrebă ce vârstă avea Madeleine. Era născută în anul morţii fostului rege. Avea treizeci şi nouă de ani iar Toinette spunea că soră-sa nu suporta ideea să facă patruzeci de ani tot ca fată bătrână. Bărbatul Toinettei, Domnul Pardoux-fiul, socotea mai curând că Madeleine se scrântise. Mai întâi mâncase doar pâine de tărâţe, pe urmă refuzase carnea de orice fel. Acum, femeia care-o înlocuia pe Guignotte o hrănea cu lingura. Domnului de Sainte Colombe îi intrase în cap să-i dea compot de piersici, ca să nu moară. Această idee năstruşnică îi venea, zicea el, de la soţia lui. Când Toinette pronunţase numele Domnului de Sainte Colombe, Domnul Marais îşi dusese mâna la ochi. Madeleine voma totul. Când Domnii au spus că variola îşi alege victimele dintre sfinţi şi din cinul mânăstiresc, Madeleine le răspunse că sfântă era liturghia tatălui ei, că mânăstirea era malul reavăn al râului Bievre şi că, asta fiind părerea ei, i se părea inutil să şi-o schimbe. Cât despre faptul că era desfigurată, răspunse că nu cere nimănui s-o căineze; era, acum, uscată ca ciulinii şi plăcută ca ei: cândva, un bărbat chiar o părăsise pentru că, slăbită de boală, sânii i se făcuseră cât nişte alune. Nu se mai împărtăşea, dar nu pentru că Domnul de Bures sau Domnul Lancelot ar fi influenţat-o. Rămânea totuşi pioasă. Ani în şir, obişnuise să meargă la capelă să se roage. Urca în amvon, privea strana şi dalele dimprejurul altarului, se aşeza la orgă. Muzica aceea, spunea Madeleine, i-o dăruia lui Dumnezeu.

 
Domnul Marais întrebă ce mai face Domnul de Sainte Colombe. Toinette îi răspunse că bine, dar că nu vroia să cânte piesa intitulată Visătoarea. Cu şase luni în urmă, Madeleine încă plivea în grădină şi semăna seminţe de flori. Acum era prea slabă ca să se ducă la capelă. Când putea merge fără să cadă, seara, poate din smerenie, poate din silă la gândul de a mânca, voia să-şi servească singură tatăl la masă, stând în picioare în spatele scaunului lui.

 
Îi spusese Toinettei, pretindea Domnul Pardoux, că noaptea îşi ardea braţele goale cu ceara de la luminări. Ii arătase soră-sii rănile de pe braţe. Nu dormea, dar în privinţa asta îi semăna lui taică-său. Acesta o privea umblând încolo şi încoace sub lumina lunii, lângă poiată, sau căzută în genunchi, în iarbă.

 
CAPITOLUL XXIV Toinette îl convinse pe Marin Marais.

 
Îl aduse acasă după ce-şi anunţă tatăl, pentru a evita întâlnirea dintre cei doi bărbaţi. Camera în care intră mirosea a mătase mucedă.
 
— O, Domnule, sunteţi tot numai panglici superbe, şi gras, îi spuse Madeleine de Sainte Colombe.

 
El nu răspunse nimic, împinse lângă pat un taburet pe care se aşeză dar care i se păru prea jos. Preferă să rămână în picioare, foarte stingherit, cu braţul sprijinit de colonada patului. Pantalonii lui din satin albastru erau prea strimţi, spunea ea: când se mişca, i se mulau pe fese, subliniau pliurile burţii şi umflătura sexului.

 
Mai spunea:
 
— Vă mulţumesc că aţi venit de la Versailles. Mi-ar plăcea să cântaţi melodia aceea pe care-aţi compus-o cândva pentru mine şi care-a fost tipărită.
 
— Probabil Visătoarea, zise el. Ea îl privi drept în ochi şi spuse:
 
— Da. Şi ştiţi de ce.

 
El tăcu. Îşi înclină capul fără o vorbă, apoi se întoarse brusc spre Toinette şi o rugă să caute viola Madeleinei.
 
— Ai obrajii scobiţi. Ochii înfundaţi. şi mâinile atât de slabe! Zise el îngrozit după ce Toinette ieşi.
 
— Drăguţ din partea dumneavoastră s-o remarcaţi.
 
— Vocea ţi-e mai joasă decât altădată.
 
— A dumneavoastră s-a subţiat.
 
— E cu putinţă să nu suferi? Ai slăbit cumplit.
 
— Nu cred să fi avut vreo suferinţă recentă.

 
Marin Marais îşi luă mâinile de pe cuvertură. Se trase înapoi şi se sprijini de peretele camerei, în umbra din cadrul ferestrei. Vorbea abia auzit:
 
— Mă deteşti?
 
— Da, Marin.
 
— Mă urăşti şi acum pentru ce am făcut odinioară?
 
— Nu doar pe dumneavoastră, Domnule! M-am urât şi pe mine însămi. Mi-e ciudă că m-am lăsat pustiită de amintirea dumneavoastră mai întâi, apoi pur şi simplu de tristeţe. Am rămas doar piele şi os!

 
Marin Marais râse. Se apropie de pat.

 
Niciodată nu i se păruse prea plinuţă, îi zise el: îşi amintea că pe vremuri, când îi mângâia coapsa cu mâinile, degetele lui o cuprindeau de jur-împrejur.
 
— Ce spiritual, zise ea. şi când te gândeşti că mi-ar fi plăcut să vă fiu soţie!

 
Domnişoara de Sainte Colombe ridică brusc cearşaful. Domnul Marais se trase înapoi atât de precipitat încât desprinse draperia patului care se desfăcu. Ea îşi ridicase cămaşa ca să coboare, îi vedea sexul şi coapsele dezgolite. Cu un icnet scurt, îşi puse picioarele goale pe pardoseală, îşi întinse poala cămăşii, i-o arătă, i-o puse între degete zicându-i:
 
— Iubirea pe care mi-o purtai nu era mai mare decât tivul acestei cămăşi.
 
— Nu-i adevărat.

 
Tăcură. Ea îşi puse mâna descărnată pe încheietura plină de panglici a lui Marin Marais şi îi spuse:
 
— Cântă, te rog.

 
Încerca să urce iarăşi în pat, dar patul era prea înalt. El o ajută, săltându-i fesele descărnate. Era uşoară ca o permită. Toinette reveni iar el îi luă viola din mâini.

 
Toinette ridică bara de la pat, fixă draperia apoi plecă din nou. El începu să interpreteze Visătoarea, dar ea îl opri rugându-1 să cânte mai lent. El reluă. Ea îl privea cum cântă. Ochii îi ardeau de febră, dar nu-i închidea. Ii măsura cu atenţie trupul aplecat pe instrument.

 
CAPITOLUL XXV Respira greoi. Se apropie de fereastră, privi pe geam. Printre bulele de aer prinse în sticlă, o văzu pe soră-sa urcând în trăsură, ajutată de Marin Marais. Apoi puse şi el tocul cu ciucuri aurii şi roşii pe scara trăsurii, dispăru înăuntru, trase uşa aurită.

 
Se înnopta. Desculţă, ea căută un sfeşnic şi, stând în patru labe, scotoci în garderobă, scoase o gheată veche, galbenă, ce părea arsă sau cel puţin scorojită. Sprijinindu-se de perete, ţinându-se de stofa rochiei, se ridică în picioare şi reveni la pat cu luminarea şi cu gheata. Le puse pe noptiera de la căpătâiul patului. Gâfâia de parcă avea plămânii uscaţi. Mormăia:
 
— Nu vroia să fie cizmar.

 
Repeta mereu această frază. Se sprijini din nou cu spatele de saltea şi de cadrul patului. Luă gheata galbenă, scoase din ea un şiret lung şi îl puse lângă luminare.

 
Cu multă migală, făcu un lat. Se ridică şi trase înspre ea taburetul pe care se aşezase Marin Marais. II potrivi sub grinda cea mai apropiată de fereastră, se caţără pe el ţinându-se de draperie, izbuti să lege şiretul de un piron bătut în grindă; îşi vârî capul în lat şi îl strânse. Mai greu îi fu să împingă taburetul. Se căzni îndelung dând din picioare, parcă dansând, până să-l facă să cadă. Când picioarele îi atârnară în gol, scoase un ţipăt; un frison brusc îi scutură genunchii.

 
CAPITOLUL XXVI Toate dimineţile lumii se duc pe un drum fără întoarcere. Timpul trecuse. Când se trezea, dimineaţa, Domnul de Sainte Colombe mângâia cu mâna pânza pictată de Domnul Baugin şi îşi trăgea cămaşa.

 
Mergea să şteargă praful în baracă. Era un om bătrân. Apoi uda florile şi arbuştii pe care-i sădise Madeleine, înainte de a se spânzura. Apoi aprindea focul şi încălzea laptele. Scotea o farfurie adâncă din faianţă în care-şi pregătea terciul.

 
Domnul Marais nu-l mai văzuse pe Domnul de Sainte Colombe din ziua în care acesta îl prinsese strănutând sub baracă, ud până la piele. Domnul Marais nu uitase că Domnul de Sainte Colombe ştia melodii pe care el le ignora, deşi erau socotite cele mai frumoase din lume.

 
Uneori se trezea noaptea, îşi amintea nume pe care Madeleine i le încredinţase sub pecetea tainei: Tânguirile, Infernurile, Umbra lui Enea, Luntrea lui Caron, şi regreta că trăieşte fără să le fi auzit măcar o dată. Domnul de Sainte Colombe n-avea să-şi publice nicicând compoziţiile, şi nici ceea ce ştia de la maeştrii săi. Domnul Marais suferea gândindu-se că aceste opere se vor pierde pentru vecie când Domnul de Sainte Colombe va muri. Nu ştia ce-i va aduce viaţa, nici ce timpuri aveau să vină. Voia să le cunoască până să fie prea târziu.

 
Pleca din Versailles. Pe ploaie, pe ninsoare, el se ducea noaptea la râu. La fel ca altădată, ca să nu-l dea de gol nechezatul, îşi lega calul în locul unde femeile spălau rufe, pe drumul spre Jouy, apoi mergea pe poteca desfundată, ocolea zidul ce cobora la râu, se strecura sub baraca udă.

 
Domnul de Sainte Colombe nu cânta melodiile acelea, sau cel puţin nu interpreta niciodată bucăţi pe care Domnul Marais să nu le fi ştiut. La drept vorbind, Domnul de Sainte Colombe cânta mai rar.

 
Adesea erau răstimpuri lungi de tăcere când i se întâmpla să vorbească singur.

 
Timp de trei ani, aproape-n fiecare noapte, Domnul Marais se ducea la baracă spunându-şi: „Oare le va cânta la noapte, melodiile acelea? Să fie asta noaptea aşteptată?”
 
CAPITOLUL XXVII În sfârşit, în anul 1689, în noaptea a douăzeci şi treia, pe un ger muşcător, când măzărichea albea câmpurile iar vântul îi înţepa urechile şi ochii, Domnul Marais galopă până la locul obişnuit de la râu.

 
Luna strălucea. Nu era nici un nor. „O, îşi zise Domnul Marais, noaptea e clară, aerul tare, cerul mai rece şi mai etern, luna rotundă. Aud cum sună copitele calului pe pământul îngheţat. Poate va fi la noapte/'

 
Se instala în postul lui obişnuit, în frig, înfăşurat în mantia neagră. Gerul era atât de viu încât pe dedesubt îşi pusese o blană de oaie întoarsă. şi tot îi îngheţase fundul.

 
Sexul îi era minuscul şi rebegit.

 
Ascultă pe furiş. Urechea lipită de scândura îngheţată îl durea. Sainte Colombe se amuza plimbând arcuşul la întâmplare pe strune. Scoase câteva sunete melancolice. De câteva ori, cum i se întâmpla adesea, vorbi. Tot ce făcea era fără vreun şir.

 
Interpretarea lui părea neglijentă, senilă, uscată. Domnul Marais îşi apropie urechea de-o crăpătură dintre două scânduri ca să prindă sensul cuvintelor pe care Domnul de Sainte Colombe le mormăia uneori. Nu pricepu nimic. Auzi doar vorbe fără noimă ca „piersici strivite” sau „barcă”.

 
Domnul de Sainte Colombe cântă Ciacona Dubois, pe care o interpreta pe vremuri în concert, cu fiicele sale. Domnul Marais recunoscu tema principală. Piesa se încheie, maiestuoasă. Auzi atunci un oftat, apoi îl auzi pe Domnul de Sainte Colombe care se tânguia cu voce stinsă:
 
— Ah! Vorbesc numai cu umbre carer au îmbătrânit de tot! Şi care nu mai vin!

 
Ah! Dacă pe lume ar mai fi un om care să preţuiască muzica! Am vorbi! I-aş încredinţa-o şi aş putea să mor.

 
Atunci Domnul Marais, tremurând în întuneric, afară, scoase la rândul său un oftat. Oftând din nou, zgrepţănă la uşa barăcii.
 
— Cine oftează în liniştea nopţii?
 
— Un om care fuge de palate şi caută muzica.

 
Domnul de Sainte Colombe înţelese despre ce-i vorba şi se bucură. Aplecându-se înainte, întredeschise uşa împingând-o cu arcuşul. Răzbătu un pic de lumină, mai slabă însă decât aceea pe care luna plină o revărsa. Marin Marais sta ghemuit în cadrul uşii. Domnul de Sainte Colombe se aplecă înainte şi-i spuse acelui chip:
 
— Ce căutaţi, Domnule, în muzică?
 
— Caut regrete şi lacrimi.

 
Deschise atunci de tot uşa barăcii, se ridică tremurând. Îl salută ceremonios pe Domnul Marais care intră. Domnul de Sainte Colombe se aşeză pe taburet şi-i spuse Domnului Marais:
 
— Aşezaţi-vă!

 
Domnul Marais, înfăşurat în blana lui de oaie, se aşeză. Rămâneau stingheriţi, cu braţele atârnânde.
 
— Domnule, pot să vă cer o ultimă lecţie?

 
Întrebă Domnul Marais însufleţindu-se deodată.
 
— Domnule, pot încerca să vă ofer o primă lecţie? Răspunse Domnul de Sainte Colombe cu o voce surdă.

 
Domnul Marais înclină din cap. Domnul de Sainte Colombe tuşi, spuse că vrea să vorbească. Vorbea sacadat.
 
— E greu, Domnule. Muzica există pur şi simplu ca să vorbească despre ceea ce cuvântul nu poate vorbi, în acest sens, ea nu e întru totul umană. Aţi aflat aşadar că nu e pentru rege?
 
— Am descoperit că e pentru Dumnezeu.
 
— Şi v-aţi înşelat, căci Dumnezeu vorbeşte.
 
— E pentru ureche?
 
— Un lucru despre care nu pot vorbi nu e pentru ureche, Domnule.
 
— Pentru aur?
 
— Nu, aurul nu e ceva de auzit.
 
— Pentru glorie?
 
— Nu. Ce înseamnă gloria? Doar nişte nume repetate iar şi iar.
 
— Pentru tăcere?
 
— Tăcerea nu e decât contrariul limbajului.
 
— Pentru muzicienii rivali?
 
— Nu!
 
— Pentru iubire?
 
— Nu.
 
— Pentru regretul iubirii?
 
— Nu.
 
— Pentru iubirile abandonate?
 
— Nici vorbă.
 
— Pentru o prăjitură oferită nevăzutu-
 
— Nici. Ce e o prăjitură? O vezi. Are gust. O mănânci. E nimic.
 
— Nu mai ştiu, Domnule. Cred că ar trebui să lăsăm un pahar pentru morţi.
 
— Călduţ, te apropii.
 
— Un mic izvor pentru cei rămaşi fără grai. Pentru umbra copiilor. Pentru loviturile de ciocan ale cizmarilor. Pentru aceea ce eram înainte de a fi copii. Pe când eram fără suflare. Pe când eram fără lumină.

 
Pe chipul bătrân şi rigid al muzicianului apăru, după câteva clipe, un surâs. Luă mâna grasă a lui Marin Marais în mâna lui descărnată.
 
— Adineaori, Domnule, v-am auzit oftând. Voi muri curând, şi arta mea o dată cu mine. Or să mă regrete doar găinile şi gâştele mele. Vă voi încredinţa câteva piese în stare să învie morţii. Să mergem!

 
Încercă să se ridice, dar se opri deodată.
 
— Să mergem mai întâi să căutăm viola răposatei mele fiice, Madeleine. Veţi auzi Tânguirile şi Luntrea lui Caron. Veţi auzi, în întregime, Mormântul Regretelor. Nu am găsit, printre elevii mei, nici o ureche să merite să le audă. Veniţi cu mine.

 
Marin Marais îl luă de braţ. Coborâră treptele barăcii, se îndreptară spre casă.

 
Domnul de Sainte Colombe îi încredinţa Domnului Marais viola Madeleinei. Era plină de praf. O şterseră cu mâneca. Apoi Domnul de Sainte Colombe puse câteva prăjituri pe o farfurie de cositor. Reveniră în baracă împreună, cu viola, carafa, paharele şi farfuria, în timp ce Domnul Marais, scoţându-şi mantia şi blana de oaie, le arunca pe jos, Domnul de Sainte Colombe făcu loc şi puse masa de scris în mijlocul barăcii, sub lucarna prin care se vedea luna albă. Cu degetul înmuiat în salivă, şterse două picături de vin roşu căzute lângă farfurie din carafa îmbrăcată în împletitură de pai. În timp ce Domnul Marais îşi turna în pahar un pic de vin roşu, Domnul de Sainte Colombe întredeschise caietul de muzică legat în marochin. Domnul Marais apropie sfeşnicul.

 
Priviră, apoi închiseră caietul, se aşezară, îşi acordară instrumentele. Domnul de Sainte Colombe bătu măsura, puseră degetele. Astfel cântară Tânguirile. In clipa în care cântecul celor două viole se înălţa, cei doi se priviră. Plângeau. Lumina ce intra prin lucarna barăcii se făcuse aurie. Cu lacrimile curgându-le încet pe nas, pe obraz, pe buze, îşi adresară în acelaşi timp un surâs. Domnul Marais se-ntoarse la Versailles abia în zori.
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