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MICUŢA BIJOU

 
Trecuseră vreo doisprezece ani de când nu mi se mai spunea „Micuţa Bijou” şi mă găseam în staţia de metrou Châtelet la ora de vârf. Mă (aflam în mulţimea din culoarul acela nesfârşit, pe covorul rulant. O femeie purta un mantou galben. Culoarea mantoului îmi atrăsese atenţia şi o vedeam din spate, pe covorul rulant.

 
Apoi a luat-o în lungul culoarului, acolo unde este indicat „Direcţia Château-de-Vincennes”.

 
Stăteam acum nemişcaţi, înghesuiţi în mijlocul scării, aşteptând deschiderea portiţelor batante. Se afla alături de mine. Atunci i-am văzut faţa. Asemănarea acestei feţe cu cea a mamei mele era atât de izbitoare încât m-am gândit că era chiar ea.

 
Îmi revenise în memorie o fotografie a mamei mele, una dintre cele câteva pe care le păstrasem. Faţa ei este luminată, ca şi cum un proiector ar fi făcut-o să răsară din noapte. Am simţit totdeauna o sfială în faţa acestei fotografii, în visele mele, era de fiecare dată o fotografie antropometrică pe care mi-o întinde cineva – un comisar de poliţie, un salariat de la morgă – ca să pot identifica această persoană.

 
Dar rămâneam mută. Nu ştiam nimic despre ea.

 
S-a aşezat pe una din băncile din staţie, la distanţă de ceilalţi care se îmbulzeau pe peron în aşteptarea garniturii. Nu era nici un loc liber pe bancă, alături de ea, şi stăteam în picioare, mai în spate, rezemată de un distribuitor automat. Croiala mantoului fusese cu siguranţă elegantă altădată, iar culoarea îi dădea o notă de fantezie. Părea că ignoră ce era în jurul ei şi m-am întrebat dacă avea să rămână acolo, pe bancă, până la ora ultimului metro. Acelaşi profil ca al mamei mele, nasul atât de special, cu vârful uşor ridicat. Aceiaşi ochi de culoare deschisă. Aceeaşi frunte înaltă. Părul era mai scurt.

 
Nu, nu se schimbase prea mult. Părul nu mai era atât de blond, dar oricum nu ştiam dacă mama mea fusese într-adevăr blondă. Gura i se strângea într-o cută de amărăciune. Aveam certitudinea că era ea.

 
A lăsat să treacă o garnitură. Peronul era gol de câteva minute. M-am aşezat pe bancă lângă ea. Apoi peronul era iarăşi invadat de o mulţime compactă. Aş fi putut începe o conversaţie. Nu găseam cuvintele potrivite şi era prea multă lume în jurul nostru.

 
Era gata să adoarmă pe bancă, dar, pe când zgomotul garniturii ce sosea era de-abia o vibraţie îndepărtată, s-a ridicat. Am urcat în vagon, în spatele ei. Eram despărţite de un grup de bărbaţi care vorbeau foarte tare. S-au închis portierele şi atunci m-am gândit că ar fi trebuit
 
— Cum făceam de obicei – să iau metroul în direcţie opusă, în staţia următoare am fost împinsă pe peron de şuvoiul celor care ieşeau, apoi am urcat din nou în vagon şi m-am apropiat de ea.

 
În lumina vie părea mai bătrână decât pe peron. O cicatrice îi brăzda tâmpla stingă şi o parte a obrazului. Ce vârstă putea să aibă? Cincizeci?

 
Şi ce vârstă pe fotografii? Douăzeci şi cinci? Privirea era aceeaşi ca la douăzeci şi cinci de ani, limpede, exprimând un fel de mirare sau o teamă vagă şi se înăsprea dintr-o dată. Întâmplător a poposit asupra mea, dar nu mă vedea. Ascos din buzunarul mantoului o pudrieră pe care a deschis-o, a apropiat oglinda de faţă şi îşi trecea degetul mic al mâinii stingi pe colţul pleoapei, ca şi cum ar fi măturat un gunoi din ochi. Metroul prindea viteză, a fost o zdruncinătură, m-am apucat de bara metalică, dar ea, ea nu şi-a pierdut echilibrul. Rămânea impasibilă, privindu-se în pudrieră. La staţia Bastille au reuşit de bine de rău să se urce toţi şi portierele s-au închis cu greu. Avusese timpul să-şi pună la loc pudrieră înainte de năvălirea celorlalţi în vagon. La ce staţie avea să coboare? Ovoi urma până la capăt? Era într-adevăr necesar? Trebuia să mă obişnuiesc cu ideea că locuia în acelaşi oraş ca mine. Mi se spusese că murise demult, în Maroc, şi nu încercasem niciodată să aflu mai mult. „Murise în Maroc”, una dintre acele fraze care datează din copilărie şi a căror semnificaţie nu se înţelege prea bine. Doar sonoritatea acestor fraze îţi rămâne în memorie ca unele cuvinte ale cântecelor care mă înfricoşau. „Era un mic vapor.” „Murise în Maroc.” în actul meu de naştere era menţionată data naşterii ei: 1917, şi ea pretindea că pe timpul fotografiilor ar fi avut douăzeci şi cinci de ani.

 
Pesemne însă că încă de pe atunci minţise asupra vârstei şi că falsificase actele pentru a se întineri. Şi-a ridicat gulerul mantoului ca şi cum i-ar fi fost frig, cu toate că în vagonul acela eram înghesuiţi unii în alţii. Am văzut că marginea gulerului era complet roasă. Oare de când purta mantoul acela? Din epoca fotografiilor? Din cauza asta galbenul era spălăcit. Am ajunge la capul liniei şi, de-acolo, un autobuz ne-ar duce într-o suburbie îndepărtată. Era momentul când aş aborda-o. După Gara Lyon era mai puţină lume în vagon. Din nou privirea îi căzuse asupra mea, dar era una din acele priviri pe care călătorii le schimbă automat. „Ţi-aminteşti că mi se zicea Micuţa Bijou? Dar şi tu, în vremea aceea, aveai un nume fals. Şi chiar un prenume fals care era Sonia.”
 
Eram aşezate acum una în faţa celeilalte pe banchetele cele mai apropiate de portiere, „încercasem să te găsesc în cartea de telefon, am şi sunat la cele patru sau cinci persoane care purtau numele tău adevărat, dar nu auziseră niciodată nimic despre tine. Îmi spuneam că într-o bună zi ar fi trebuit să ajung în Maroc. Era singurul mijloc de a verifica dacă muriseşi sau nu.”
 
Vagonul se golise după staţia Nation, dar ea, tot pe banchetă în faţa mea, cu mâinile împreunate şi cu încheieturile care depăşeau mânecile cenuşii ale mantoului. Mâini goale, fără nici un inel, fără nici o brăţară, mâini cu pielea crăpată.

 
În fotografii avea brăţări şi inele – bijuterii masive cum se purtau în epocă. Dar astăzi, nimic, închisese ochii, încă trei staţii şi am ajunge la sfârşitul liniei. Metroul s-ar opri la Châteaude-Vincennes, şi eu m-aş ridica uşurel şi aş ieşi din vagon, lăsând-o adormită pe banchetă. Aş urca în celălalt metrou, cu direcţia Pont-deNeuilly, cum aş fi făcut dacă n-aş fi remarcat adineauri mantoul acela galben, în culoar.

 
Garnitura s-a oprit încet la staţia Berault.

 
Deschisese ochii care-şi recăpătaseră sticlirea aspră. A aruncat o privire asupra peronului, apoi s-a ridicat. Mergeam din nou în urma ei, de-a lungul culoarului, dar acum eram noi două singure. Atunci am remarcat că purta papuci din aceia împletiţi în formă de şosete numiţi panchos, ceea ce îi accentua umbletul de fostă dansatoare. Un bulevard larg, mărginit de imobile, de-a lungul lizierei Vincennes şi Saint-Mande. Se lăsa noaptea. A traversat bulevardul şi a intrat într-o cabină de telefon. Am aşteptat să se schimbe de câteva ori culorile semaforului şi am traversat şi eu. In cabina telefonică i-a luat ceva timp să găsească banii potriviţi sau o fisă. M-am prefăcut că sunt interesată de vitrina magazinului celui mai apropiat de cabină,

 
0 farmacie pe faţada căreia era afişul acela care mă îngrozea în copilăria mea: diavolul care suflă foc pe gură. M-am întors. Forma un număr de telefon, încet, ca şi cum ar fi făcut-o pentru prima oară. Ţinea aparatul cu amândouă mâinile, lipit de ureche. Dar numărul nu răspundea. A închis telefonul, a scos o hârtiuţă dintr-un buzunar al mantoului şi, în timp ce rotea cadranul cu degetul, nu-şi lua ochii de pe hârtiuţă. Atunci m-am întrebat dacă avea un domiciliu pe undeva.

 
De data asta îi răspunsese cineva. Prin geam

 
1 se vedeau buzele mişcându-se. Ţinea aparatul tot cu amândouă mâinile şi din când în când dădea din cap, ca şi cum îşi concentra atenţia.

 
După mişcările buzelor vorbea din ce în ce mai tare, dar această vehemenţă se calma treptat.

 
Cui putea ea să-i telefoneze? Printre puţinele obiecte care-mi mai rămâneau de la ea, în cutia de metal pentru biscuiţi, o agendă şi un carnet de adrese datau din epoca fotografiilor, de pe vremea când mi se spunea Micuţa Bijou. Când eram mai tânără, nu eram niciodată curioasă să cercetez agenda aceea şi carnetul acela, dar de câtăva vreme, seara, le răsfoiam. Nume. Numere de telefon. Ştiam bine că era inutil să le formez. Nici nu aveam chef, de altfel.

 
În cabină, continua să vorbească. Părea atât de cufundată în această conversaţie că mă puteam apropia fără să fiu remarcată. Puteam chiar să mă prefac că aştept la rând pentru telefon şi să prind prin geam câte o vorbă care m-ar fi putut face să înţeleg mai bine ce devenise femeia aceasta în mantou galben şi în papuci împletiţi. Dar n-auzeam nimic. Poate că îi dădea telefon unuia dintre cei ce se aflau în carnetul de adrese, singurul pe care nu-1 pierduse din vedere, sau care nu era mort. Deseori cineva rămâne prezent tot timpul vieţii tale, fără să reuşeşti vreodată să-1 descurajezi. Te cunoscuse în momentele fericite, dar, mai târziu, te va urma în mizerie, tot atât de admirativ, singurul care mai crede în tine, singurul care-ţi stă alături neclintit. Un vagabond ca şi tine. Un câine bun, credincios. Un veşnic ţap ispăşitor, încercam să-mi închipui cum arăta omul acesta, sau femeia aceasta, de la celălalt capăt al firului.

 
A ieşit din cabină. Mi-a aruncat o privire indiferentă, la fel ca în metrou. Am deschis uşa cu geam a cabinei. Fără a strecura o fisă în aparat, am format un număr, la întâmplare, aşteptând-o să se depărteze puţin. Ţineam telefonul la ureche, şi nici nu avea ton. Tăcerea. Nu puteam să mă hotărăsc să închid.

 
A intrat în local, alături de farmacie. Am şovăit dacă s-o urmez sau nu, dar mi-am zis că nu m-ar remarca. Ce eram şi una, şi alta? O femeie de vârstă nedeterminată şi o fată, pierdute în mulţimea din metrou. Nimeni n-ar fi putut să ne deosebească din această mulţime. Şi când ieşisem în aer liber, eram asemenea miilor şi miilor de oameni care se întorc seara în suburbia lor.

 
Era aşezată la o masă din fund. Blondul cel bucălat de la tejghea îi adusese o vişinată. Ar trebui văzut dacă venea aici, în fiecare seară, la aceeaşi oră. M-am hotărât să ţin minte numele localului. Calciat, bulevardul Parisului,

 
96. Denumirea era scrisă pe geamul uşii, în arc de cerc şi cu litere albe. În metrou, pe drumul de întoarcere, repetam denumirea şi adresa ca să le pot ţine minte. Nu se moare în Maroc.

 
Duci mai departe o viaţă clandestină, după viaţa ta. Bei în fiecare seară o vişinată la Calciat şi clienţii au ajuns să se obişnuiască cu femeia aceasta în mantou galben. Nimeni n-a întrebat-o niciodată nimic.

 
Mă aşezasem la o masă, nu departe de a ei.

 
Comandasem şi eu o vişinată, vorbind tare, ca să mă audă, sperând că ar fi văzut în asta un semn de complicitate. Dar rămăsese nepăsătoare. Stătea cu capul uşor înclinat, cu privirea în acelaşi timp aspră şi melancolică, cu braţele încrucişate şi sprijinite pe masă, în aceeaşi poziţie care se putea vedea în tablou. Ce se întâmplase, oare, cu tabloul acela? Mă urmase în tot timpul copilăriei mele. Era agăţat pe peretele camerei mele de la Fossombronne-la-Foret. Mi se spusese: „Este portretul mamei tale.” Un tip pe nume Tola Soungouroff îl pictase la Paris.

 
Numele şi oraşul erau scrise în partea de jos a tabloului, în stingă. Braţele erau încrucişate, ca şi acum, doar cu deosebirea că împrejurul încheieturii unei mâini purta o brăţară groasă cu ochiuri. Aveam un pretext pentru a începe conversaţia. „Semănaţi cu o femeie căreia i-am văzut portretul săptămâna trecută în bazarul de la Clignancourt. Pictorul se numea Tola Soungouroff.” Dar nu găseam destul elan ca să mă ridic şi să mă aplec spre ea. Presupunând că eram în stare să pronunţ fraza fără să mă încurc: „Pictorul se numea Tola Soungouroff şi dumneata, Sonia, dar era un prenume fals; cel adevărat, care poate fi citit pe actul meu de naştere, era Suzanne.” Da, dar ce mi-ar mai fi adus în plus fraza asta, şi încă rostită foarte repede?

 
S-ar fi prefăcut că nu înţelege, sau vorbele i s-ar fi îngrămădit pe buze, sosind în dezordine, fiindcă nu mai vorbise de mult cu nimeni. Dar ar fi minţit, ar fi încurcat înadins pistele, cum făcuse şi în epoca tabloului şi a fotografiilor trişând asupra vârstei şi dându-şi un prenume fals.

 
Şi un nume fals. Şi chiar un fals titlu de nobleţe.

 
Lăsa să se înţeleagă că se născuse într-o familie a aristocraţiei irlandeze. Bănuiesc că o fi întâlnit cândva vreun irlandez, pentru că altfel nu i-ar fi venit ideea asta. Un irlandez. Tatăl meu, poate – pe care ar fi foarte greu să-1 regăsesc, şi pe care trebuie că-1 uitase. Pesemne că uitase şi tot restul, despre care ar fi fost surprinsă să m-audă vorbind. Era vorba de o altă persoană decât ea. Minciunile se risipiseră cu timpul. Dar, în epoca aceea, eram sigură că le credea, toate minciunile astea.

 
Blondul bucălat îi adusese încă o vişina ta.

 
Era acum multă lume în faţa tejghelei. Şi toate mesele erau ocupate. Nu ne-am fi putut auzi în gălăgia asta. Aveam impresia că încă mă mai aflu în vagonul de metrou. Sau mai degrabă în sala de aşteptare a unei gări, fără să ştiu exact ce tren trebuie să iau. Dar, pentru ea, nu mai era nici un tren. Amâna ora de întoarcere acasă.

 
Sigur, nu era departe de-aiti. Eram chiar curioasă să ştiu unde. N-aveam nici o dorinţă de a-i vorbi, nu-mi inspira nici un sentiment deosebit, împrejurările făcuseră să nu existe între noi ceea ce se numeşte laptele tandreţei umane. Tot ce voiam să ştiu era unde ajunsese să eşueze, la doisprezece ani după moartea ei în Maroc.

 
Era o stradă mică, în vecinătatea castelului sau a fortăreţei. Nu cunosc prea bine diferenţa între cele două. Era mărginită de case joase, de garaje şi chiar de grajduri. De altfel se şi numea strada Cartierului Cavaleriei. Pe trotuarul din dreapta, în mijlocul său, se detaşa masa unui imobil mare de cărămidă închisă la culoare. Era noapte când am ajuns acolo. Umblam la câţiva metri în spatele ei, dar scurtam treptat distanţa dintre noi. Eram sigură că nu m-ar fi observat nici dacă aş fi umblat în paralel cu ea. M-am reîntors pe strada aceasta, în timpul zilei. Treceai de imobilul de cărămidă şi, după el, ieşeai în gol. Cerul era senin. Dar când ajungeai la capătul străzii, constatai că dădea într-un loc viran care se întindea de-a lungul unui teren mult mai mare. O placă indicatoare: „Câmp de manevre”. Dincolo, începea pădurea Vincennes.

 
Noaptea, strada aceasta semăna cu oricare din străzile suburbiei: Asnieres, Issy-les-Moulineaux, Levallois. Înainta încet, cu mersul ei de fostă dansatoare. Cred că nu era prea uşor, cu papucii aceia.

 
Imobilul strivea cu masa lui întunecată toate clădirile celelalte. Te întrebai de ce fusese construit pe strada asta. La stradă, un magazin alimentar care tocmai se închidea. Stinseseră deja neoanele şi nu mai rămăsese decât o lumină, la casă. O vedeam prin vitrină luând din marfa expusă în fund o cutie de conserve, apoi încă una. Şi un pacheţel negru. Cafea? Cicoare?

 
Ţinea cutiile de conserve şi pachetul strâns lipite de mantou, dar, ajunsă în faţa casei, a făcut o mişcare greşită şi curiile de conserve şi pachetul au căzut pe jos. Tipul de la casă le-a ridicat, îi zâmbea. Vedeam cum li se mişcă buzele şi as fi fost curioasă să ştiu cum o numea. Cu numele ei adevărat de fată? A ieşit şi ţinea din nou cutiile de conserve şi pachetul cu amândouă braţele, lipite de palton, cam aşa cum se ţine un nou-născut. Eram cât pe-aci să-i propun ajutorul meu, dar strada Cartierului Cavaleriei mi-a părut brusc ca fiind foarte departe de Paris, pierdută într-un capăt de provincie, într-un orăşel de garnizoană, în curând s-ar fi închis toate magazinele, oraşul ar fi rămas pustiu şi eu aş fi pierdut ultimul tren.

 
A trecut poarta grilajului. De când văzusem de departe masa aceea de cărămidă întunecată la culoare, avusesem presimţirea că acolo locuia ea. Traversa curtea în fundul căreia se ridicau mai multe imobile asemănătoare celui de la stradă. Umbla din ce în ce mai încet, ca şi când s-ar fi temut să nu-i scape din mâini proviziile.

 
Privind-o din spate, ai fi zis că ducea o greutate prea mare pentru puterile ei, şi că ea era cea care risca să cadă, în orice clipă.

 
A intrat într-unul din imobile, cel mai din fund, spre stânga. Fiecare din intrările lor purta indicaţia: Scara A. Scara B. Scara C. Scara D. Pentru ea, era scara A. Am rămas un moment în faţa clădirii, şi aşteptam să se lumineze o fereastră.

 
Dar am aşteptat degeaba. M-am întrebat dacă exista un ascensor. Mi-am închipuit-o urcând scara A strângând în braţe cutiile de conserve.

 
Gândul acesta nu mă mai părăsea, chiar şi în metroul cu care mă întorceam de-acolo.

 
În serile următoare, am regăsit acelaşi drum.

 
Exact la ora când o întflnisem pentru prima oară, aşteptam, aşezată pe o bancă, în staţia Châtelet. Pândeam mantoul galben. Uşa batantă se deschide la plecarea metroului, şuvoiul de călători se răspândeşte pe peron. La garnitura următoare se vor îngrămădi în vagoane. Peronul este gol, se umple din nou, şi, cu timpul, atenţia se relaxează, le laşi amorţit de mişcările de du-te-vino, nu mai vezi nimic precis, nici măcar un mantou galben. Un talaz mai puternic te împinge într-unul din vagoane, îmi aduc aminte că în timpul acela defilau în toate staţiile aceleaşi afişe. O pereche cu trei copii blonzi în jurul unei mese, seara, într-o vilă la munte. O lampă le lumina feţele. Afară ningea. O fi fost Crăciunul, în susul afişului scria: PUPIER, CIOCOLATA FAMILIILOR.

 
În prima săptămână am fost o singură dată la Vincennes. În săptămână următoare, de două ori. Apoi de încă două ori. În local, către ora 7 seara, era prea multă lume ca să fiu remarcată de cineva. A doua oară am îndrăznit să-1 întreb pe blondul bucălat care servea consumaţiile dacă doamna cu mantou galben avea cumva să vină astăzi. A ridicat din sprâncene fără să pară că ar fi înţeles, îl chemau de la o masă vecină. Cred că nu mă auzise. Dar n-ar fi avut timp să-mi răspundă. Şi pentru el era ora de vârf. Poate că ea nici nu era o clientă obişnuită a localului. Nu trăia în acest cartier. Persoana căreia îi telefonase din cabină locuia în imobilul de cărămidă şi ea venise să-i facă o vizită, în seara aceea, îi adusese cutii de conserve. Mai târziu, luase metroul în cealaltă direcţie, cum făcusem şi eu, şi se dusese acasă, la o adresă pe care n-aveam s-o aflu niciodată. Singurul punct de reper era scara A. Dar ar fi trebuit să bat la uşile de la fiecare etaj şi să întreb pe cei care ar fi binevoit să deschidă dacă ştiau o femeie de vreo cincizeci de ani cu un mantou galben şi o cicatrice pe obraz. Da, venise într-o seară a săptămânii trecute după ce cumpărase cutii de conserve şi un pachet de cafea din magazinul de la stradă.

 
Ce ar fi putut să-mi răspundă? Visasem toate astea.

 
Şi totuşi a reapărut în sfârşit, în a cincea săptămână. Am văzut-o în clipa când ieşeam din gura metroului, în cabina telefonică. Purta mantoul ei galben. M-am întrebat dacă tocmai ieşise şi ea din metrou. Ar exista deci în viaţa ei nişte trasee şi nişte orare regulate. Mi-era greu să mi-o închipui muncind în fiecare zi, ca toţi cei care luau metroul la ora aceea. Staţia Châtelet.

 
Era prea vag ca să pot afla mai mult. Zeci de mii de oameni ajung către ora 6 seara în staţia Châtelet, înainte de a se împrăştia în cele patru puncte cardinale ale corespondenţelor. Urmele lor se amestecă şi se încurcă definitiv, în şuvoiul acesta există nişte puncte fixe. N-ar fi trebuit să mă mulţumesc să aştept pe una din băncile staţiei. Trebuia să rămân mai mult timp în locurile unde sunt ghişeele şi vânzătorii de ziare, în culoarul cel mare cu scara rulantă, dar şi în celelalte culoare. Sunt oameni care rămân acolo toată ziua, dar nu sunt remarcaţi decât după un timp de obişnuire. Vagabonzi. Muzicanţi ambulanţi.

 
Hoţi de buzunare. Rătăciţi care nu vor mai urca niciodată la suprafaţă. Poate că şi ea rămânea toată ziua în staţia Châtelet. O observam în cabina telefonică. Era ca şi prima dată, părea că nu obţinuse imediat legătura. Forma numărul, din nou. Vorbea, dar mult mai scurt decât în seara cealaltă, închidea, cu un gest sec. Ieşea din cabină. Nu se oprea la bar. O lua pe bulevardul Parisului, tot cu pasul ei de fostă dansatoare. Ajungeam la Château-de-Vincennes. De ce nu cobora la această staţie de metrou care era capătul liniei? Din cauza cabinei telefonice şi a localului unde obişnuia să bea o vişinată înainte de a se întoarce acasă? Şi în celelalte seri în care n-o văzusem? Cu siguranţă, coborâse în serile acelea la staţia Château-de-Vincennes.

 
Trebuia să-i vorbesc, pentru că avea totuşi să observe că o urmărea cineva. Căutam o frază, cât se putea de scurtă. I-aş întinde, foarte simplu, mâna. I-aş spune: „îmi ziceai Micuţa Bijou.

 
Trebuie că-ţi aduci aminte.” Ne apropiam de imobil şi, tot ca în prima seară, nu găseam în mine elanul necesar pentru a o aborda. Dimpotrivă, o lăsam să se distanţeze, simţeam o lâncezeală de plumb în picioare. Dar şi un fel de uşurare pe măsură ce se depărta. In seara aceea nu s-a oprit la magazin ca să cumpere cutii de conserve. Traversa curtea imobilului, şi eu rămâneam în faţa grilajului. Curtea nu era luminată decât de un singur glob, deasupra intrării de la scara A. Sub această lumină mantoul îşi recăpăta culoarea lui galbenă. Era uşor încovoiată de spate şi înainta cu un pas istovit spre intrarea scării A. Mi-a revenit în memorie titlul unei cărţi cu poze pe care o citeam în timpul când mă numeam Micuţa Bijou: Bătrânul cal de circ.

 
Când a dispărut, am intrat în curte. Pe partea stingă, o uşă cu geamuri pe care era fixat un panou – o listă de nume, în ordine alfabetică, şi alături de fiecare dintre ele, scara corespunzătoare. Se vedea lumină prin geamuri. Am ciocănit, în uşa întredeschisă a apărut o femeie brunetă, cu părul scurt, destul de tânără. I-am spus ce căutam, o doamnă care locuia aici. Odoamnă singură cu mantou galben.

 
În loc să închidă uşa, femeia şi-a încruntat sprâncenele, ca şi cum ar fi încercat să-şi reamintească un nume.

 
„Trebuie să fie dna Bore. Scara A. am uitat la ce etaj.”
 
Trecea cu degetul pe listă, îmi arăta un nume.

 
Bore. Scara A. Etajul 4. Am început să traversez curtea. Când am auzit-o că închide uşa lojei, am făcut cale-ntoarsă şi m-am strecurat în stradă.

 
* în seara aceea, în timp ce mă întorceam acasă cu metroul, eram sigură că păstrez bine numele acela în cap. Bore. Da, semăna cu numele bărbatului care înţelesesem eu altădată că ar fi fost fratele mamei mele, un anume Jean Bori.

 
Mă lua cu el joia la garajul lui. Era doar o simplă coincidenţă? Totuşi, numele de familie al mamei mele, înscris pe actul meu de naştere, era Carderes. Şi O'Dauye era numele pe care şi-1 luase, într-un fel numele ei de artistă. Asta era pe timpul când mie însămi mi se zicea Micuţa Bijou. In camera mea, m-am uitat din nou la fotografii, am deschis agenda şi carnetul de adrese care erau în cutia veche de biscuiţi şi, în mijlocul agendei, am dat peste foaia de hârtie ruptă dintr-un caiet de şcolar – pe care o ştiam foarte bine. Scrisul minuscul cu cerneală albastră nu era al mamei mele. În susul paginii era scris: SOMA CARDERES. Sub nume, o subliniere. Apoi rândurile acestea care depăşeau marginea.

 
Întâlnire ratată. Nefericită în septembrie. Ceartă cu o femeie blondă. Tendinţă de a ceda unor soluţii uşoare periculoase. Ceea ce s-a pierdut nu se va mai găsi niciodată. Te-aprinzi pentru un bărbat care nu-ifrancez. Schimbare în lunile următoare. Atenţie la sfârşitul lui iulie.

 
Vizita unui necunoscut. Nu e primejdie, totuşi trebuie prudenţă. Călătoria se va termina cu bine.

 
Consultase o ghicitoare în cărţi sau în palmă.

 
Bănuiesc că nu era sigură de viitor. Tendinţa de a ceda unor soluţii uşoare periculoase. I se făcuse frică, dintr-o dată, ca într-unul din trenuleţele acelea numite omizi sau scenic railway.

 
Prea târziu pentru a mai coborî. Prind viteză şi curând te întrebi dacă nu cumva vor deraia. Simţea cum vine prăbuşirea. Nefericită în septembrie.

 
Fără îndoială vara în care mă trezisem dintr-o dată singură la ţară. Trenul era înţesat. Purtam în jurul gâtului o hârtiuţă pe care cineva scrisese o adresă. Ceea ce s-a pierdut nu se va mai găsi niciodată. La ţară, puţin mai târziu, primisem o carte poştală. Este la fundul cutiei de biscuiţi. Casablanca. Place de France. „Te îmbrăţişez mult de tot.” Nici nu era vreo iscălitură. Un scris mare, ca şi cel din agendă şi din carnetul de adrese. Altădată fetele de vârsta mamei mele erau învăţate să scrie foarte mare. Te aprinzi pentru un bărbat care nu-i francez: dar care din ei? În carnetul de adrese figurează mai multe nume care nu sunt franceze. Atenţie la sfârşitul lui iulie. Era luna când fusesem expediată la ţară la Fossombronne-la-Foret. În camera mea fusese atârnat de perete tabloul lui Tola Soungouroff, astfel încât în fiecare dimineaţă, când mă trezeam, ochii mamei mele erau aţintiţi asupra mea. După primirea cărţii poştale n-am mai avut nici un semn nou. Nu rămăsese de la ea decât privirea aceea, dimineaţa, şi de asemenea seara, când eram culcată şi citeam, sau când eram bolnavă. După scurt timp îmi dădeam seama că privirea nu era cu adevărat aţintită asupra mea, ci că se pierdea în gol.

 
Nu este primejdie, totuşi trebuie prudenţă.

 
Călătoria se va termina cu bine. Vorbe pe care ţi le repeţi ţie însăţi în întuneric, ca să te linişteşti, în ziua când se dusese să consulte prezicătoarea ştia cu siguranţă că avea să plece în Maroc. Şi, în orice caz, cealaltă citise asta în cărţi sau în liniile din palma ei. O călătorie. Plecase după mine de vreme ce mă însoţise până la Gara Austerlitz. Îmi reaminteam drumul cu maşina, de-a lungul Senei. Gara era în apropierea cheiurilor. Cu multi ani mai târziu, băgasem de seamă că era de-ajuns să trec prin cartierul acela al Gării Austerlitz ca să resimt o senzaţie ciudată. Se făcea dintr-o dată mai frig şi mai întuneric.

 
Nu mai ştiam unde ar fi putut fi tabloul. Fusese oare lăsat în fosta mea cameră din Fossombronne-la-Foret? Sau, după atâta timp, eşuase, aşa cum îmi închipuisem, într-un bazar oarecare, de la porţile Parisului? În agenda ei, trecuse adresa celui care-1 pictase, Tola Soungouroff.

 
Primul nume, la litera S. Culoarea cernelii era diferită de cea a numelor celorlalte, scrisul mai mic, ca şi cum voise să-şi dea silinţă. Presupun că Tola Soungouroff era printre primele persoane pe care le cunoscuse la Paris. Sosise într-o seară, în copilăria ei, în Gara Austerlitz, eram sigură. Călătoria se va termina cu bine. Cred că ghicitoarea se înşelase, dar poate că şi ascundea în parte adevărul pentru a nu deznădăjdui clienţii. Aş fi vrut să ştiu ce haine purta mama mea, în ziua aceea, în Gara Austerlitz, la sosirea ei în Paris. Nu mantoul galben. Şi-mi părea rău că pierdusem cartea aceea cu poze care se numea Bătrânul cal de circ. Mi-o dăduseră la ţară, la Fossombronne-la-Foret. Dar mă înşel. Cred că o aveam deja în apartamentul din Paris. De altfel, şi tabloul era agăţat pe peretele uneia dintre camerele acestui apartament, camera imensă cu cele trei trepte acoperite cu pluş alb. Pe coperta cărţii se detaşa un cal negru. Făcea turul arenei, s-ar fi zis că era ultimul, cu capul aplecat, cu aer istovit, ca şi cum risca să cadă la fiecare pas. Da, când o vedeam traversând curtea imobilului, imaginea calului negru îmi revenea dintr-o dată în minte. Umbla în jurul arenei şi părea într-adevăr că hamurile îi atârnă greu.

 
Aveau aceeaşi culoare ca şi mantoul, galbene.

 
În seara când am crezut că o recunosc pe mama mea în metrou, îl întâlnisem deja de câtva timp pe cel ce se numea Moreau sau Badmaev. Era în librăria Mattei, pe bulevardul Clichy. Se închidea târziu. Căutam un roman poliţist. La miezul nopţii, eram singurii doi clienţi, şi-mi recomandase un titlu de Serie Neagră. Apoi am vorbit umblând pe bulevard. Avea, în unele momente, o intonaţie ciudată care mă făcea să cred că este străin. Mai târziu, mi-a explicat că numele acela, Badmaev, îi venea din partea unui tată pe care-1 cunoscuse prea puţin. Un rus. Dar mama lui era franţuzoaică. Pe hârtiuţa pe care-mi dăduse adresa lui, în ziua aceea, era scris: Moreau-Badmaev.

 
Vorbisem despre toate şi despre nimic, în noaptea aceea nu mi-a spus mare lucru despre el, în afară de faptul că locuia în zona Porte d'Orleans şi că se afla aici din întâmplare. Şi că era o întâmplare fericită, pentru că făcuse cunoştinţă cu mine. Voia să ştie dacă citeam şi alte cărţi decât romane poliţiste. L-am însoţit până la staţia de metrou Pigalle. M-a întrebat dacă puteam să ne mai vedem. Şi mi-a spus zâmbind: „în felul ăsta am putea încerca să desluşim lucrurile.”
 
Această frază mă impresionase. Era ca şi cum îmi citea gândurile. Da. Ajunsesem la o perioadă din viaţa mea în care doream să mă limpezesc.

 
Totul îmi părea atât de confuz de la bun început, de la primele mele amintiri din copilărie. Uneori, amintirile mă vizitau, pe la ora

 
5 dimineaţa, la ora primejdioasă când nu mai poţi adormi din nou. Atunci, aşteptam, înainte de a ieşi în stradă, să fiu sigură că erau deschise primele localuri. Ştiam bine că, de îndată ce aş fi ieşit, amintirile s-ar fi topit ca fâşiile unor vise rele. şi asta, în orice anotimp. In dimineţile de iarnă când este încă noapte, aerul tare, luminile încă aprinse şi primii clienţi adunaţi în faţa tejghelei ca nişte conspiratori îţi dau iluzia că ziua ce vine va fi o nouă aventură. şi rămâi cu această iluzie o bună parte a dimineţii. Vara, când ziua se anunţă foarte călduroasă şi circulaţia încă nu este mare, eram aşezată la prima terasă deschisă şi-mi spuneam că era de-ajuns să cobor strada Blanche pentru a ieşi la plajă. Ca şi pe timp de iarnă, toate amintirile proaste se risipeau în dimineţile acelea.

 
Acest Moreau-Badmaev îmi dăduse întâlnire în zona Porte d'Orleans, într-un bar care se; numea Le Corentin. Am ajuns prima. Era deja întuneric. Era 7 seara, îmi spusese că nu putea veni mai devreme fiindcă lucra într-un birou.

 
Am văzut că intră un tip de vreo douăzeci şi cinci de ani, înalt, brunet, care purta o haină de piele. M-a reperat imediat şi s-a aşezat în faţa mea. Îmi fusese teamă că n-o să mă recunoască.

 
N-ar fi ştiut niciodată că mă numisem Micuţa Bijou. Cine mai ştia afară de mine? Şi de mama mea? Ar trebui poate să-i spun, într-o bună zi.

 
Ca să încerc să mă limpezesc.

 
Mi-a zâmbit. Mi-a spus că-i fusese teamă să nu rateze întâlnirea noastră, în seara aceea fusese reţinut mai târziu ca de obicei. Iar orarul lui de lucru se schimba de la o săptămână la alta.

 
În momentul de faţă lucra ziua, dar săptămână viitoare va lucra de la 10 seara la 7 dimineaţa.

 
L-am întrebat ce lucra. Capta emisiuni de radio în limbi străine şi le redacta traducerea şi rezumatul. Pentru un organism despre care nu înţelegeam prea bine dacă depindea de o agenţie de presă sau de un minister. Fusese angajat pentru această muncă deoarece cunoştea vreo douăzeci de limbi. Eu, care nu vorbeam decât franceza, eram foarte impresionată. Mi-a spus că nu era chiar atât de greu. O dată învăţate două-trei limbi, era suficient să continui pe drumul astfel bătut. Era la îndemâna oricui. Şi eu ce făceam în viaţă? Ei bine, pentru moment, trăiam din mici îndeletniciri cu orar redus, totuşi speram să găsesc ceva fix. Aveam mare nevoie de aşa ceva – mai ales pentru moralul meu.

 
S-a aplecat spre mine şi, cu voce scăzută: „De ce? Nu stai bine cu moralul?” întrebarea nu m-a şocat. De abia îl cunoşteam, dar, cu el, mă simţeam în siguranţă.

 
„Ce cauţi exact în viaţă?”
 
Părea că-şi cere scuze pentru întrebarea asta vagă şi solemnă. Mă fixa cu ochii lui de culoare deschisă, pe care am remarcat-o că era un albastru aproape gri. Avea mâini foarte frumoase.

 
„Ce caut eu în viaţă.” îmi luam avânt, trebuia într-adevăr să-i răspund ceva. Un tip ca el, care vorbea douăzeci de limbi, n-ar fi înţeles să nu-i răspund.

 
„Caut. Contacte umane.”
 
Nu părea decepţionat de răspunsul meu. Din nou, privirea aceea limpede care mă învăluia şi mă făcea să-mi cobor ochii. Şi mâinile frumoase, cu palmele aşezate pe masă, ale căror degete le vedeam alergând pe clapele unui pian.

 
Eram atât de sensibilă la priviri şi la mâini.

 
Mi-a spus: „M-a izbit un cuvânt pe care 1-ai folosit adineauri. Cuvântul „fix„.”
 
Nu-mi mai aminteam. Dar eram măgulită că dăduse importanţă celor câteva cuvinte pe care le pronunţasem. Cuvinte atât de banale.

 
„Problema este să găseşti un punct fix.

 
În clipa aceea, cu toate că era calm şi vorbea liniştit, mi s-a părut a fi tot atât de anxios ca şi mine. De altfel, m-a şi întrebat dacă aveam senzaţia aceea neplăcută de a pluti, ca şi cum m-ar fi luat un curent şi nu mă puteam agăţa de nimic.

 
Da, cam asta era ceea ce simţeam. Zilele urmau altor zile de care nu se deosebeau cu nimic, într-o alunecare tot atât de regulată ca aceea a covorului rulant din staţia Châtelet. Eram purtată de-a lungul unui culoar interminabil şi nici măcar nu eram nevoită să umblu. şi totuşi, într-o seară, dintr-o dată, voi vedea un mantou galben. Din toată mulţimea aceea de necunoscuţi cu care până în cele din urmă mă confundam, se va desprinde o culoare pe care nu trebuia s-o scap din ochi dacă voiam să aflu ceva mai mult despre mine.

 
„Trebuie găsit un punct fix pentru ca viaţa să înceteze de a fi plutirea aceasta permanentă.” îmi zâmbea ca şi cum dorea să atenueze seriozitatea vorbelor sale.

 
„Când vom găsi punctul fix, totul va merge mai bine, nu crezi?”
 
Simţeam că încearcă să-şi reamintească prenumele meu. Am avut din nou chef să mă prezint spunându-i: „Mi se spunea Micuţa Bijou.”
 
I-aş explica totul de la început. Dar am zis, simplu: „Prenumele meu este Therese.” în noaptea aceea, pe bulevard, îl întrebasem care era prenumele lui şi-mi răspunsese: „Fără prenume. Spune-mi, pe scurt, Badmaev. Sau Moreau, dacă preferi.” Asta m-a mirat, dar m-am gândit, mai târziu, că voia să se protejeze şi să păstreze distanţele. Nu voia să stabilească o prea mare intimitate cu lumea. Poate că ascundea ceva.

 
Mi-a propus să trecem pe la el. Mi-ar împrumuta o carte. Locuia în grupul de imobile din faţa barului Le Corentin, de partea cealaltă a bulevardului Jourdan. Imobile de cărămidă, ca şi cel din Vincennes unde aş vedea-o pe mama mea traversând curtea. Mergeam de-a lungul unor faţade care semănau toate între ele. La numărul 11 de pe o stradă Monticelli, am urcat pe scară până la etajul patru. Uşa dădea într-un culoar cu linoleum roşu închis. La capătul culoarului, am intrat în camera lui. O saltea chiar pe jos, şi stive de cărţi de-a lungul zidurilor.

 
Mi-a propus să mă aşez pe singurul scaun, în faţa ferestrei.

 
„Până nu uit. Trebuie să-ţi dau cărţulia aia.”
 
S-a aplecat peste teancurile de cărţi şi le-a examinat atent una câte una. A scos în fine o carte care contrasta faţă de celelalte din cauza coperţii ei roşii. Mi-a întins-o. Am deschis-o la pagina cu titlul: La hotarele vieţii.

 
Avea aerul că se scuză. A mai spus: „Dacă te plictiseşte, nu eşti obligată s-o citeşti.”
 
Se aşezase pe marginea patului. Camera nu era luminată decât de un bec gol, fixat la capătul unui lung trepied. Becul era foarte mic şi cu lumină prea slabă. Alături de pat, în loc de măsuţă de noapte, un aparat de radio enorm, cu pânză. Cunoscusem unul asemănător, la Fossombronne-la-Foret. Îmi surprinsese privirea.

 
„îmi place aparatul ăsta”, mi-a zis. „Mă folosesc uneori de el pentru a lucra. Când pot să lucrez la domiciliu.”
 
S-a aplecat şi a răsucit butonul. S-a aprins o lumină verde.

 
Se auzea o voce surdă care vorbea într-o limbă străină.

 
„Vrei să ştii cum lucrez?”
 
Luase un bloc de hârtie de scris şi un pix care erau aşezate pe aparatul de radio şi scria pe măsură ce asculta vocea.

 
„E foarte uşor. Stenografiez.”
 
S-a apropiat şi mi-a întins hârtia. Din seara aceea am păstrat mereu hârtia aceea asupra mea.

 
Scria puţin mai jos de semnele stenografice: Niet lang geleden slaagden matrozen er în de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te vangen.

 
Şi traducerea: „Nu demult, nişte marinari au reuşit să prindă nişte sirene, la câteva mile la sud de Azore.” „Este în olandeză. Dar a citit cu un uşor accent flamand de la Anvers.”
 
A răsucit butonul ca să nu mai auzim vocea.

 
Lăsase aprinsă lumina verde. Iată, asta era ce lucra. I se dădea o listă cu emisiuni de ascultat, ziua sau noaptea, şi trebuia să le traducă până a doua zi.

 
„Uneori, sunt emisiuni care vin de foarte departe. Crainici care vorbesc limbi ciudate.” îi asculta în timpul nopţii, în camera lui, ca să se exerseze. Mi-1 închipuiam întins pe pat, în întunericul străpuns de lumina aceea verde.

 
Se aşezase din nou, pe marginea patului. Mi-a spus că de când locuia în acest apartament nu folosise aproape deloc bucătăria. Mai era o cameră, dar o lăsase nemobilată şi nu intra niciodată acolo. De altfel, tot ascultând posturile astea străine de radio, nici nu mai ştia în ce ţară se afla.

 
Fereastra dădea spre o curte mare şi spre faţadele unor imobile unde erau luminate alte ferestre, la fiecare etaj. După câtva timp, când am urmărit-o pentru prima oară pe mama mea până la domiciliul ei, eram sigură că, din camera ei, putea vedea ceea ce se vedea şi de la Moreau-Badmaev. Am consultat cartea de telefon în speranţa că-i voi găsi numele şi am fost surprinsă de numărul oamenilor care locuiau acolo. Vreo cincizeci, dintre care vreo zece femei singure. Dar numele ei de fată nu era menţionat, şi nici numele de împrumut pe care-1 folosise altădată, încă nu aflasem de la portăreasă că se numea Bore. Şi apoi am fost din nou nevoită să consult cartea de telefon, pe străzi. Pierdusem numărul de telefon al lui Moreau-Badmaev. La adresa lui erau tot atâtea nume ca şi la adresa mamei mele. Da, atât la Vincennes, cât şi la Porte d'Orleans blocurile de imobile erau aproape la fel. Numele lui: Moreau-Badmaev figura pe listă. Era dovada că nu visasem.

 
În seara aceea, în momentul când mă uitam pe fereastră, îmi spusese că vederea era „cam tristă”. La început simţea că se sufocă aici. Se auzeau toate zgomotele vecinilor, cei de la etajul lui şi cei care locuiau deasupra şi dedesubt.

 
O larmă neîncetată, ca şi cea din închisori. Se gândise că de acum încolo era închis într-o celulă în mijlocul sutelor şi sutelor de alte celule ocupate de familii sau de persoane singure ca şi el. În timpul acela se întorcea dintr-o călătorie în Iran, unde pierduse obiceiul Parisului şi al oraşelor mari. Rămăsese acolo pentru a încerca să înveţe o limbă, „persana păşunilor”.

 
N-o preda nici un profesor, nici măcar la Şcoala de limbi orientale. Deci, trebuia mers la faţa locului. Făcuse călătoria aceasta în anul precedent, întoarcerea la Paris, în cartierul Porte d'Orleans, fusese grea, dar acum nu-1 mai deranjau deloc zgomotele celorlalţi locatari, îi era de ajuns să deschidă aparatul de radio şi să răsucească încet butonul. Şi era, din nou, foarte departe. Nici nu mai avea nevoie să călătorească. Era de-ajuns să se aprindă lumina verde.

 
„Dacă vrei, aş putea să te învăţ persana păşunilor.”
 
Glumise, dar fraza aceea răsunase în capul meu din cauza cuvântului: păşuni. M-am gândit că urma să părăsesc curând oraşul acesta şi că n-aveam nici un motiv serios să mă simt prizonieră. Toate orizonturile se deschideau în faţa mea, păşuni cât vedeai cu ochii, care coborau spre mare. Pentru ultima oară, voiam să adun câteva amintiri sărmane, să regăsesc urmele copilăriei mele, ca şi călătorul care păstrează în buzunar, până la sfârşit, un document de identitate expirat. Nu era mare lucru de adunat înainte de plecare.

 
Era ora 9 seara. I-am spus că trebuia să mă duc acasă. Data viitoare m-ar invita la masă, dacă mi-ar face plăcere. Şi mi-ar fi dat o lecţie de persană a păşunilor.

 
M-a condus până la staţia de metrou. Nu mai recunoşteam cartierul Porte d'Orleans unde totuşi, până la şaisprezece ani, ajungeam de fiecare dată când veneam la Paris, în timpul acela, autocarul pe care îl luasem la Fossombronnela-Foret oprea în faţa barului de la Rotonde.

 
Încă îmi mai vorbea despre persana păşunilor.

 
Această limbă, îmi spunea, seamănă cu finlandeza. Era şi plăcut s-o asculţi. Regăseai mângâierea vântului în ierburi şi freamătul cascadelor.

 
La început tot simţeam un miros ciudat pe scară. Venea de la mocheta roşie. Putrezea cu încetul. Se vedea deja lemnul treptelor, în mai multe locuri. Atâţia oameni urcaseră scările acestea, le coborâseră în timpul când acest imobil era un hotel. Scara era abruptă şi începea chiar de la poartă. Ştiam că mama mea locuise în acest hotel. Adresa figura în actul meu de naştere, într-o zi când consultam mica publicitate pentru a găsi o cameră de închiriat, mă mirasem să dau peste adresa aceasta la rubrica „închirieri studiouri”.

 
Mă prezentasem la ora indicată. Un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu faţa roşie, mă aştepta pe trotuar. M-a dus să vizitez, la primul etaj, o cameră cu o baie mică. Mi-a cerut chiria pe trei luni, „bani gheaţă”.

 
Din fericire, mai aveam ceva bani. M-a dus la localul din colţul cu bulevardul Clichy, ca să completez şi să semnez hârtiile. Mi-a explicat că hotelul fusese închis, iar camerele deveniseră „studio”-uri. -> „Mama mea a locuit în hotelul ăsta.”
 
M-am auzit cum pronunţam cu încetul fraza aceasta şi m-am mirat. Ce mă apucase? Mi-a spus, cu o voce distrată: „A, da? Mama dumitale?” La vârsta lui, ar fi putut s-o cunoască. L-am întrebat dacă se ocupase de hotel, altădată. Nu.

 
Îl cumpărase anul trecut cu nişte asociaţi şi făcuseră schimbări.

 
„Ştiţi”, mi-a zis, „nu era prea strălucit, ca hotel.”
 
Şi în prima seară m-am gândit că poate mama mea locuise în camera în care mă aflam. Deci declicul s-a produs în seara când căutam o cameră de închiriat şi în care am văzut adresa în ziar, strada Coustou, nr. 11. Trecuse deja câtva timp de când deschideam cutia veche de biscuiţi, răsfoiam agenda şi carnetul de adrese, mă uitam la fotografii. Trebuie să mărturisesc că până atunci nu deschisesem niciodată cutia aceea sau, dacă o făcusem, nu aveam nici o poftă să umblu prin ceea ce pentru mine nu erau decât nişte hârţoage vechi. Din copilăria mea mă obişnuisem cu cutia aceea, mă urmase ca şi tabloul lui Tola Soungouroff, făcuse totdeauna parte din decor.

 
Ba chiar adunasem în ea câteva bijuterii de doi bani. Nu eşti atent la obiectele care te însoţesc de multă vreme. Şi dacă ţi se întâmplă să le pierzi, îţi dai seama că ţi-au scăpat nişte amănunte. Aşa cum nu-mi aminteam cum era rama tabloului lui Soungouroff. Şi dacă aş fi pierdut cutia de biscuiţi as fi uitat că pe capac era lipită o etichetă pe jumătate ruptă pe care încă se mai putea citi: LEFEVRE-UTILE. Nu trebuie să ai încredere în cei cărora li se spune martori.

 
Revenisem la punctul de plecare, dacă această adresă era menţionată în actul meu de naştere ca fiind domiciliul mamei mele. Şi fără îndoială locuisem şi eu aici la începutul vieţii mele.

 
Într-o seară i-am spus asta lui Moreau-Badmaev care mă conducea acasă, şi mi-a zis: „Deci ai regăsit fosta ta casă de familie.”
 
Si am izbucnit amândoi în râs. Poarta asta acoperită de caprif oi a rămas închisă atât de mult timp încât în dosul ei au crescut buruienile şi nu poţi decât s-o întredeschizi şi să te strecori printre cele două canaturi, în fundul pajiştei, sub lumina lunii, castelul copilăriei noastre. Acolo, la stingă, cedrul este la locul lui. Acum, pătrundem în castel. Cu candelabrul în mână, traversăm salonul albastru şi galeria unde se înşiruie portretele strămoşilor. Nimic nu s-a schimbat, toate sunt la locurile lor sub un strat de praf.

 
Urcăm scara cea mare. Lată-ne, în fine, la capătul culoarului, în camera copiilor. Aşa se amuza Moreau-Badmaev să descrie întoarcerea mea la domeniul familial, aşa cum ar fi trebuit să se petreacă în altă viaţă. Dar fereastra camerei mele dădea pe mica stradă Puget, mult mai îngustă decât strada Coustou şi care forma cu ea un fel de triunghi. Camera mea era la vârful acestui triunghi. Nu erau nici jaluzele, nici perdele. Noaptea, firma luminoasă a garajului, mai jos, pe strada Coustou, proiecta pe perete, deasupra patului meu, reflexe roşii şi verzi. Nu mă deranja asta.

 
Dimpotrivă, mă liniştea. Cineva stătea de veghe pentru mine. Poate că semnalele roşii şi verzi veneau de foarte departe, din epoca aceea când mama mea era în cameră, întinsă pe acelaşi pat şi încercând, ca şi mine, să adoarmă. Se aprindeau, se stingeau, se aprindeau, şi asta mă legăna şi mă făcea să alunec în somn. De ce închiriasem camera aceasta dacă aş fi putut să aleg una în alt cartier? Dar acolo n-ar fi existat semnalele astea roşii şi verzi, tot atât de regulate ca şi bătăile inimii şi despre care-mi tot spuneam că erau singurele urme ale trecutului. ^

 
În toate zilele săptămânii trebuia să mă duc în zona Bois de Boulogne la nişte oameni bogaţi unde aveam grijă de fetiţa lor. Găsisem slujba aceasta într-o după-amiază când mă prezentasem în ultimă instanţă la o agenţie de plasament pe care o alesesem la întâmplare din paginile cărţii de telefon. Agenţia Taylor.

 
Un bărbat roşcovan cu mustaţă, îmbrăcat într-un costum cu carouri, mă primise într-un birou cu lambriuri întunecate. Mă invitase să iau loc.

 
Am avut curajul să-i spun că era prima oară când căutam acest gen de slujbă.

 
„Vreţi să vă părăsiţi studiile?” întrebarea aceasta mă mirase, îi spusesem că nu studiam.

 
„Când v-am văzut intrând, m-am gândit că sunteţi studentă.”
 
Pronunţase cuvântul acesta cu atât respect încât m-am întrebat ce lucru minunat îi evoca, şi am regretat cu adevărat că nu eram studentă.

 
„Am poate ceva pentru dumneata. Trei ore pe zi. Un copil de supravegheat.”
 
Am avut deodată impresia că nu se mai prezenta nimeni la această agenţie Taylor şi că domnul acesta roşcovan îşi petrecea lungile dupăamieze singuratice aşezat la birou, visând la studente. Pe un perete, la stingă mea, era un panou mare unde erau desenaţi cu precizie bărbaţi în costum de majordom şi de şofer, femei în uniformă de asistentă şi de infirmieră, aşa-mi părea.

 
Şi în josul panoului era scris cu litere mari, negre: AGENŢIA ANDRE TAYLOR.

 
Mi-a zâmbit. Mi-a spus că panoul acela era acolo de pe vremea tatălui său şi că puteam fi liniştită, nu aveam nevoie de uniformă. Oamenii la care trebuia să mă prezint locuiau în zona Neuilly şi căutau pe cineva care să se ocupe de fetiţa lor la sfârşitul după-amiezelor.

 
Prima dată când am fost la ei, era pe timp de ploaie, în noiembrie. Nu dormisem toată noaptea şi mă întrebam cum mă vor primi. Bărbatul de la agenţie îmi spusese că erau destul de tineri şi-mi dăduse o hârtie pe care le scrisese numele şi adresa: Valadier, bulevardul Maurice Barres, nr. 70. Ploaia care cădea, începând de dimineaţă, mă îmbia să părăsesc această cameră şi acest oraş. De îndată ce aş avea ceva bani, aş pleca în Midi şi chiar mult mai departe, spre sud. Încercam să mă agăţ de această perspectivă, şi să nu mă scufund pentru totdeauna. Trebuia să fac pluta, să mai am ceva răbdare. Dacă mă prezentasem la agenţia Taylor era într-un ultim reflex de supravieţuire. Altfel n-aş fi avut curajul să mă dau jos din patul meu şi să ies din camera mea. Aveam încă în minte panoul care era agăţat pe peretele agenţiei. S-ar fi mirat mult domnul roşcovan dacă i-aş fi spus că, pe mine, nu mă deranja să port o uniformă de asistentă sau, mai ales, de infirmieră. Uniforma m-ar fi ajutat să-mi recapăt curajul şi răbdarea^ca un corset datorită căruia poţi umbla drept în continuare. Oricum, n-aveam de ales. Până atunci mai găsisem pe rând, cu puţin noroc, două posturi de vânzătoare, provizorii, unul la magazinul Trois-Quartiers, şi altul într-o parfumerie pe Marile Bulevarde. Dar agenţia Taylor mi-ar găsi poate un post mai stabil. Nu-mi făceam iluzii despre posibilităţile mele. Nu eram o artistă, cum fusese mama mea. Când eram la Fossombronne-la-Foret, lucram la Hanul Verde, pe Strada Mare. Erau mulţi clienţi la hanul acesta, deseori lume care venea de la Paris. Treaba nu era prea obositoare. La bar, la sufragerie, uneori la recepţie. Iarna aprindeam în fiecare seară focul cu lemne în mica încăpere lambrisată, lângă bar, unde se puteau citi ziare şi se jucau cărţi. Am lucrat acolo până la şaisprezece ani.

 
Ploaia stătuse când am luat metroul din Place Blanche. Am coborât la Porte-Maillot şi aveam un sentiment de teamă. Cunoşteam cartierul.

 
Mi-am spus că poate visasem că îi vizitam pentru prima oară pe oamenii aceia. şi acum, trăiam ceea ce visasem: metroul, mersul până la locuinţa lor şi iată de ce aveam senzaţia că totul îmi era deja cunoscut. Bulevardul Maurice Barres se întindea de-a lungul pădurii Boulogne şi, pe măsură ce înaintam, acea senzaţie devenea din ce în ce mai puternică şi în cele din urmă eram îngrijorată. Dar acum, dimpotrivă, mă întrebam dacă nu visez. M-am ciupit de braţ, mi-am dat o palmă peste frunte ca să încerc să mă trezesc. Uneori, ştiam că eram într-un vis, că mă ameninţa o primejdie, dar situaţia nu era prea gravă pentru că puteam să mă trezesc dintr-o clipă în alta. Într-o noapte, fusesem chiar condamnată la moarte – era în Anglia şi trebuia să fiu spânzurată a doua zi de dimineaţă – mă însoţiseră până la celula mea, dar eram foarte calmă, le zâmbeam, ştiam bine că o s-o şterg englezeşte şi că o să mă trezesc în strada Coustou.

 
Trebuia să trec de un grilaj şi s-o iau pe o alee cu pietriş. Am sunat la numărul 70, la poarta unei case boiereşti. A venit să-mi deschidă o femeie blondă şi mi-a spus că se numea dna Valadier. Părea că se jenează să zică „doamnă”, ca şi cum denumirea aceasta nu i se potrivea, dar era obligată s-o folosească în viaţa de fiecare zi. Mai târziu, când tipul de la agenţia Taylor m-a întrebat: „Aşadar, ce părere ai despre dl şi dna Valadier?„, i-am răspuns: „Este o pereche frumoasă.” Şi părea că răspunsul meu îl miră.

 
Aveau vreo treizeci şi cinci de ani şi unul, şi celălalt. El, un brunet înalt cu vocea foarte blândă şi destul de elegant, soţia lui, o blondă de o nuanţă cenuşie. Erau aşezaţi amândoi pe divan unul lângă altul, tot atât de jenaţi ca şi mine. Ceea ce mi-a trezit curiozitatea era că aveau aerul de a se fi instalat doar provizoriu în imensul salon de la primul etaj unde – în afara divanului şi a unui singur fotoliu – nu era nici o mobilă.

 
Şi nici un tablou pe pereţii albi.

 
În după-amiaza aceea am făcut o scurtă plimbare, micuţa şi eu, pe partea cealaltă a bulevardului, pe aleile care mărginesc Jardin d'Acclimatation. Tăcea, dar părea că are încredere în mine, ca şi cum nu era prima oară când umblam împreună. Şi eu aveam impresia că o cunoşteam bine şi că aş fi parcurs deja aleile acelea cu ea.

 
Când ne-am întors acasă, a vrut să-mi arate camera ei, la etajul al doilea, o cameră mare ale cărei ferestre dădeau spre copacii din Jardin d'Acclimatation. Lambriurile şi cele două vitrine încastrate de o parte şi de alta a şemineului m-au făcut să mă gândesc că acea cameră fusese altădată un salon sau un birou, dar niciodată o cameră de copil. Nici patul ei nu era un pat de copil, ci un pat foarte larg cu montanţi tapisaţi. Şi într-una dintre vitrine erau expuse piesele unui joc de şah din fildeş. Fără îndoială că patul tapisat şi piesele de şah erau deja în casă la sosirea dlui şi a dnei Valadier, printre alte „obiecte pe care locatarii precedenţi le uitaseră sau nu avuseseră timpul să le ia cu ei. Micuţa nu-şi lua ochii de la mine. Voia poate să ştie ce credeam eu despre camera ei. „Ai mult loc aici”, i-am spus în cele din urmă, şi a clătinat din cap fără prea multă convingere. A venit şi mama ei.

 
Mi-a explicat că nu locuiau în casa aceasta decât de câteva săptămâni, dar nu mi-a precizat unde erau înainte. Micuţa mergea la o şcoală foarte apropiată de aici, în strada Fermei, şi trebuia s-o iau de acolo, în fiecare după-amiază, la ora

 
4 şi jumătate.

 
Este sigur că în clipa aceea i-am zis: „Da, doamnă.” Şi imediat i-a apărut pe faţă un surâs ironic. „Nu-mi spune doamnă. Spune-mi. Vera.” Avusese o uşoară ezitare, ca şi cum ar fi inventat acest prenume. Mai înainte, când mă întâmpinase, o luasem drept o englezoaică sau o americancă, dar, acum îmi dădeam seama, avea accentul parizian, acel accent despre care se spune, în romanele foarte vechi, că e cel al periferiilor.

 
„Vera e un prenume foarte frumos”, i-am zis.

 
„Crezi?”
 
A aprins lampa pe măsuţa de noapte şi mi-a spus: „Nu e destulă lumină în camera asta.”
 
Micuţa, lungită pe parchet la picioarele uneia dintre vitrine, se rezema pe coate şi răsfoia, serioasă, un caiet de şcolar. „Nu prea e practic”, mi-a precizat mama ei, „ar trebui să-i găsim un birou ca să-şi poată face temele.” Aveam acelaşi sentiment ca adineauri când mă primiseră în salon: Valadierii erau instalaţi în această casă ca într-un camping. A remarcat cu siguranţă mirarea mea pentru că a adăugat: „Nu ştiu dacă vom rămâne multă vreme aici.

 
De altfel, soţului meu nu-i prea plac mobilele.” îmi zâmbea, tot cu zâmbetul acela ironic. M-a întrebat unde locuiam eu. I-am explicat că găsisem o cameră într-un fost hotel.

 
„A, da. Şi noi am locuit la hotel, multă vreme.”
 
Voia să ştie în ce cartier.

 
„In apropiere de Place Blanche.” „Dar este cartierul copilăriei mele”, mi-a zis, încruntând uşor din sprâncene. „Am stat în strada^Douai.” în acel moment semăna atât de mult cu americancele acelea blonde şi reci, acele eroine din filmele poliţiste, că m-am gândit că vocea îi era dublată – ca la cinema – atât de mirată eram auzind-o că vorbeşte franţuzeşte.

 
„Când veneam acasă de la liceul Jules Ferry, înconjuram un grup de case şi treceam prin Place Blanche.„ Nu mai fusese de multă vreme în cartier. Locuise timp de ani şi ani la Londra. Acolo îl cunoscuse pe soţul ei. Micuţa nu ne mai dădea nici o atenţie. Era tot întinsă pe jos şi scria în alt caiet, fără să se întrerupă, cu un aer preocupat. „îşi face lecţiile, mi-a zis. Ai să vezi. la şapte ani, are aproape un scris de adult.”Se făcuse noapte şi totuşi era de abia ora 5. Tăcerea din jurul nostru, aceeaşi tăcere pe care o cunoscusem la Fossombronne-la-Foret, la aceeaşi oră şi la aceeaşi vârsta cu micuţa. Cred că aveam şi eu, la vârsta aceea, un scris de adult. Primisem o ceartă pentru că nu mai scriam cu tocul, ci cu un pix.

 
Din curiozitate, m-am uitat cu ce scria fetiţa: un pix. La şcoala ei, în strada Fermei, se dădea desigur voie elevilor să folosească pixurile bic transparente şi cu capişoane negre, roşii sau verzi.

 
Ştia oare să facă majusculele? În orice caz, cred că nu mai învăţau scrierea cu gros şi subţire.

 
M-au însoţit până la parter. Pe partea stingă, o uşă cu două canaturi era deschisă şi dădea într-o încăpere mare, goală în fundul căreia era un birou. Dl Valadier era aşezat pe un colţ al biroului şi vorbea la telefon. O lustră arunca o lumină vie. Vorbea într-o limbă cu consonanţe ciudate pe care doar Moreau-Badmaev ar fi putut-o înţelege, poate persana păşunilor. Păstra o ţigaretă în colţul buzelor. Mi-a făcut un semn cu braţul.

 
„Un salut din partea mea pentru Moulin Rouge”, mi-a şoptit ea, şi mă fixa cu o privire tristă, ca şi cum m-ar fi invidiat pentru că mă întorceam în cartierul acela.

 
„La revedere, doamnă.” îmi scăpase, dar m-a corectat.

 
„Nu. La revedere, Vera.”
 
Atunci am repetat: „La revedere, Vera.” Era într-adevăr prenumele ei sau îl alesese pentru că prenumele adevărat nu-i plăcea, într-o seară cu gânduri negre, în curtea liceului Jules Ferry?

 
Înainta spre poartă cu un mers mlădios, mersul blondelor reci şi misterioase.

 
„însoţeşte-o pe domnişoara câţiva paşi”, i-a spus fetei ei. „Ar fi drăguţ din partea ta.”
 
Micuţa a clătinat din cap şi mi-a aruncat o privire neliniştită.

 
„Când se lasă noaptea, o trimit deseori să înconjoare grupul ăsta de case. O distrează.

 
Îi dă impresia că este un om mare. Într-o seară a dorit chiar să mai facă un al doilea tur. Vrea să se exerseze ca să nu-i mai fie frică.”
 
De acolo, din fundul camerei, se auzea vocea blinda a dlui Valadier, între momente lungi de tăcere si, de fiecare dată, mă întrebam dacă îşi terminase convorbirea telefonică.

 
„Curând n-o să-ţi mai fie frică de întuneric şi nu va mai trebui să lăsăm lumina aprinsă până adormi.”
 
Dna Valadier a deschis uşa de la intrare. Când am văzut că micuţa se pregătea să iasă îmbrăcată doar în fustă şi în cămaşă, am zis: „Poate c-ar trebui să-ţi iei o haină.”
 
A părut mirată şi aproape uşurată că-i dădeam sfatul acesta şi s-a întors spre mama ei.

 
„Da, da. Du-te şi ia-ţi o haină.”
 
A urcat foarte repede scara. Dna Valadier mă privea fix cu ochii ei de culoare deschisă.

 
„îţi mulţumesc”, mi-a spus. „Vei putea cu siguranţă să ai grijă de ea. Nu prea ne descurcăm câteodată, eu şi soţul meu.”
 
Mă fixa în continuare cu o privire care-mi dădea impresia că o va apuca plânsul. Cu toate astea, fata îi rămânea impasibilă şi în colţul ochilor ei nu apărea nici o lacrimă.

 
Trecusem de grupul de case. I-am spus micuţei: „Acum, poate c-ar trebui să te întorci acasă.”
 
Dar ea voia să mă însoţească şi mai departe.

 
I-am explicat că trebuie să iau metroul.

 
Pe măsură ce mergeam de-a lungul bulevardului, mi se părea că mai mersesem deja pe acelaşi drum. Copacii din Bois de Boulogne, mirosul frunzelor veştede şi al pământului umed îmi aminteau de ceva. Cu puţin timp înainte, avusesem acelaşi sentiment în camera micuţei. Lucrul pe care dorisem să-1 uit până acum, sau mai degrabă lucrul la care evitam să mă gândesc, aşa cum te sileşti să nu priveşti înapoi de teama ameţelii, lucrul acesta avea să reapară treptat şi acum eram pregătită să-1 privesc în fată. Mergeam pe aleea de lângă Jardin d'Acclimatation şi micuţa m-a luat de mână ca să traversăm bulevardul în direcţia porţii Maillot.

 
„Locuieşti departe?” îmi pusese această întrebare ca şi cum ar fiî sperat că o s-o iau la mine. Ajunsesem la gura!

 
Metroului. Am simţit că n-aveam decât să-i spun' o vorbă ca să mă urmeze şi să coboare treptele şi să nu se mai întoarcă la părinţii ei. O înţelegeam bine. Mi se părea chiar că era un lucru firesc.

 
„Acum sunt eu cea care trebuie să te conduc.”
 
Apărut dezamăgită la perspectiva de a se întoarce acasă. Dar i-am spus că, săptămâna viitoare, o voi lua cu mine în metrou. Mergeam pe alee în sens invers. Era la două sau trei săptămâni după ce mi se păruse că-mi recunosc mama pe culoarele staţiei Chatelet. Îmi închipuiam că la ora aceea ea traversa curtea blocului de imobile, la celălalt capăt al Parisului, cu mantoul ei galben. Pe scară, se oprea la fiecare etaj. Întâlnire ratată. Lucrul pierdut nu va mai fi găsit niciodată. Poate, peste douăzeci de ani, micuţa, ca şi mine, îşi va regăsi părinţii, într-o seară, la ora de vârf, pe aceleaşi culoare unde sunt indicate corespondenţele.

 
Una din uşile cu geamuri de la parter era luminată, cea de la camera din care telefona cu puţin înainte dl Valadier. Am sunat, dar nu venea nimeni să deschidă. Micuţa era foarte liniştită, ca şi cum era obişnuită cu asemenea situaţii. După un moment, mi-a spus: „Au plecat”, şi a zâmbit, ridicând din umeri. Mă gândeam s-o aduc la mine ca să petreacă noaptea, şi mi-a ghicit cu siguranţă gândurile. „Da. Sunt sigură că au plecat.” Voia să mă înştiinţeze că nu mai aveam nimic de făcut aici, dar, ca să fiu cu conştiinţa împăcată, m-am apropiat de uşa cu geamuri luminate şi m-am uitat prin geam. Încăperea era „i goală. Am sunat, iarăşi, în fine, a venit cineva să deschidă, şi în clipa când o rază de lumină apărea prin uşa întredeschisă, pe faţa micuţei s-a putut citi o teribilă dezamăgire. Era tatăl ei.

 
Purta un palton.

 
„Eraţi de mult aici?” ne-a întrebat cu un ton politicos şi indiferent. „Doriţi să intraţi?”
 
Ne vorbea ca unor vizitatori care ar fi sunat pe neaşteptate.

 
S-a aplecat spre micuţă: „Aşadar, ai făcut o plimbare bună?”
 
Ea n-a răspuns.

 
„Soţia mea a plecat la masă la nişte prieteni, mi-a zis, şi tocmai plecam şi eu într-acolo.”
 
Micuţa şovăia să intre. Mi-a aruncat o ultimă privire în timp ce îmi spunea „Pe mâine” cu o voce neliniştită, ca şi când n-ar fi fost sigură că voi mai veni. Dl Valadier a schiţat un zâmbet vag. Apoi uşa s-a închis în urma lor.

 
Rămâneam nemişcată, de partea cealaltă a bulevardului, sub copaci. La etajul al doilea s-a aprins lumina la fereastra camerei micuţei. Curând după aceea 1-am văzut pe dl Valadier ieşind şi mergând în pas grăbit. S-a urcat într-o maşină neagră. Era probabil singură în toată casa şi lăsa lumina aprinsă ca să adoarmă. M-am gândit că avusesem noroc: puţin mai târziu n-ar mai fi venit nimeni să ne deschidă.

 
Într-o duminică, cea a săptămânii în care începusem să am grijă de micuţă – sau în duminica următoare – m-am întors la Vincennes.

 
Am preferat să mă duc mai devreme ca de obicei, înainte de căderea nopţii. De data asta am coborât la capătul liniei, la staţia Château-deVmcennes. Era soare în duminica aceea de toamnă şi am avut din nou, trecând prin faţa castelului şi intrând pe strada Cartierului Cavaleriei, impresia că mă găsesc într-un oraş de provincie. Eram singură pe stradă şi auzeam în spatele meu, dincolo de zid, la începutul străzii, zgomotul ritmic al unor copite de cal.

 
Atunci, am visat la ceea ce ar fi putut fi: după ani şi ani de absenţă, coborâsem din tren într-o gară mică, cea a Ţării Natale. Aceste două cuvinte trebuiau să corespundă unui lucru care mi-era foarte apropiat sau care îmi evoca o amintire. La urma urmelor, şi eu, în copilăria mea, cunoscusem o gară de ţară, unde sosisem de la Paris, cu acea etichetă pe care fusese scris numele meu, şi pe care o purtam de gât.

 
A fost de-ajuns să văd blocul de imobile în capătul străzii ca visul să se risipească. Nu era nici o ţară natală, ci o suburbie unde nu mă aştepta nimeni.

 
Am trecut de grilaj şi am bătut la uşa portăresei. A scos capul prin uşa întredeschisă. Părea că mă recunoaşte, deşi nu vorbisem cu ea decât o singură dată. Era o femeie destul de tânără, cu părul închis la culoare, foarte scurt. Purta un capot de lână roz.

 
„Voiam să vă întreb ceva despre dna.

 
Bore.”
 
Şovăisem asupra numelui şi mă temeam că nu va mai şti despre cine era vorba. Dar de data asta n-a mai avut nevoie să consulte lista de locatari care era fixată pe uşă.

 
„Cea de la patru A?” „Da.”
 
Reţinusem bine numărul etajului. De când cunoşteam acest număr, mi-o închipuisem deseori urcând scările cu un pas din ce în ce mai lent. Într-o noapte, am visat-o chiar cum cădea în casa scării şi, la deşteptare, n-aş fi putut spune dacă era o sinucidere sau un accident. Sau dacă nu-i dădusem brânci chiar eu.

 
„Aţi mai fost, parcă, şi altădată.” „Da.” îmi zâmbea. Aveam o mutră care-i inspira încredere.

 
„Ştiţi că a făcut iar o figură de-ale ei.”
 
O spusese pe un ton indiferent, ca şi cum nimic nu putea s-o mai mire din partea femeii de la patru A.

 
„Sunteţi din familie?”
 
Mi-a fost frică să spun că da. Ca să nu atrag asupra mea vechiul blestem, vechea lepră.

 
„Nu. Nici gând.”
 
Mă ferisem, la timp, de a intra pe un teren mocirlos.

 
„Cunosc nişte persoane din familia ei”, i-am spus. „Şi m-au trimis ca să afle ce mai e nou cuea.” „Ce-aş putea să vă spun ce să fie nou? Ştiţi, este tot aşa.”
 
Ridica din umeri.

 
„Acum nici nu mai vrea să-mi vorbească.

 
Sau caută orice pretext ca să mă repeadă.”
 
Acest ultim cuvânt mi s-a părut cât se poate de drăguţ şi de inofensiv. Am văzut reapărând, după toţi aceşti ani, ca şi cum urca din nou din adâncuri, faţa schimonosită de furie, cu ochii dilataţi, aproape cu spume la gură. Şi vocea care răguşea scuipând valuri de insulte. Un străin nu şi-ar fi putut imagina această schimbare bruscă pe o faţă atât de frumoasă. Am simţit cum mă cuprindea din nou frica.

 
„Veneaţi ca s-o vedeţi?” „Nu.” ' „Ar trebui să le spuneţi membrilor familiei.

 
Nu-şi mai plăteşte chiria.”
 
Cuvintele acestea, poate şi cartierul în care veneam în fiecare după-amiază după fetiţă, m-au dus cu gândul la un apartament, în apropierea pădurii Boulogne, de care-mi aminteam fără să vreau: încăperea mare cu cele trei trepte acoperite cu pluş, tabloul lui Tola Soungouroff, camera mea încă mai mică decât a fetiţei. În timpurile acelea, cum făcea să-şi plătească chiria?

 
„Va fi greu s-o dea afară. Şi, pe urmă, este bine cunoscută în cartier. Are chiar o poreclă.” „Care?”
 
Eram într-adevăr curioasă să aflu. Şi dacă era aceeaşi care îi fusese dată acum douăzeci de ani?

 
„I se spune „Nemuritoarea„.”
 
O spusese drăguţ, ca şi cum era vorba de o poreclă afectuoasă.

 
„Uneori lasă impresia că este pe moarte, şi apoi, a doua zi, este vioaie şi amabilă, sau îţi aruncă în faţă o măgărie.”
 
Pentru mine acea poreclă dobândea alt înţeles. Crezusem că murise în Maroc şi acum descopeream că înviase, undeva, într-o suburbie.

 
„Locuieşte de mult aici?” am întrebat-o.

 
„O, da! A venit aici cu mult înaintea mea.

 
Trebuie să fie mai mult de şase ani.”
 
Aşadar, ea trăia în acest imobil în timp ce eu eram încă la Fossombronne-la-Foret. Îmi aminteam de un teren părăsit, nu departe de biserică, unde creşteau iarba şi mărăcinii. Joia după-masă ne distram ascunzându-ne sau pătrunzând cât mai departe în acea junglă care se numea „Câmpul Neamţului”. Fuseseră găsite acolo o cască şi un bluzon militar pe jumătate putrezit pe care un soldat le lăsase cu siguranţă acolo, la sfârşitul războiului, dar toată lumea se temea să nu-i găsească după aceea şi scheletul. Nu înţelegeam ce voia să spună cuvântul Neamţ. Frederique, femeia care o cunoscuse pe mama şi mă adăpostise în casa ei, lipsea în ziua în care o întrebasem pe prietena ei, bruneta cu faţă de boxer, ce voia să însemne Neamţ. Crezuse poate că acest cuvânt mă va speria şi voia să mă liniştească. Mi-a zâmbit şi mi-a spus că li se spunea aşa germanilor, dar nu era chiar ceva rău. „Şi mamei tale i se zicea „Nemţoaica„. Era o glumă.” Frederique fusese nemulţumită că bruneta îmi destăinuise asta, dar nu-mi dăduse nici o explicaţie. Era o prietenă a mamei mele. Se cunoscuseră probabil în timpul când mama mea era „dansatoare”. Se numea Frederique Chatillon. În casa de la Fossombronne-la-Foret erau tot timpul prietene de-ale ei, chiar şi în absenţa ei: Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louise, altele cărora le-am uitat numele şi bruneta care o cunoscuse şi ea pe mama când era „dansatoare” şi care n-o iubea.

 
„Trăieşte singură?” am întrebat-o pe portăreasă.

 
„O bună bucată de timp, era un bărbat care venea să o vadă. Avea o treabă în legătură cu caii, pe-aici. Un domn care avea tipul nordafrican.” „Şi nu mai vine?” „Nu în ultimul timp.” începea să mă privească oarecum bănuitor, din cauza întrebărilor mele. Am fost ispitită să-i spun totul. Mama mea venise la Paris când era mică. Se ocupase cu dansul, îi spuneau Nemţoaica. Mie mi se spusese Micuţa Bijou. Era prea lung şi prea complicat de povestit, acolo, afară, în curtea aceea de imobil.

 
„Problema este că îmi datorează două sute de franci.”
 
Ţineam totdeauna banii asupra mea, într-o punguţă de pânză legată de mijloc cu un cordon. Am scotocit în punguţă, îmi rămăseseră o hârtie de o sută de franci, una de cincizeci de franci şi nişte mărunţiş. I-am întins cele două hârtii spunându-i că voi reveni să-i aduc şi restul.

 
„Mulţumesc mult.”
 
Le-a strecurat la repezeală într-unul din buzunarele capotului.

 
Neîncrederea se topise dintr-o dată. Puteam s-o întreb orice despre Nemuritoare.

 
„Pentru chirie. Vă voi spune când veţi reveni.”
 
N-aveam de fapt intenţia de a reveni. Ce aş fi aflat mai mult? Şi la ce bun?

 
„I-au tăiat de mai multe ori electricitatea. Şi de fiecare dată îmi zic că e mai bine pentru ea.

 
Pentru că foloseşte o cuvertură electrică. Este periculos.”
 
Mi-am închipuit-o băgând în priză firul cuverturii ei electrice, îi plăcuseră totdeauna accesoriile de felul ăsta, care par foarte moderne, un timp oarecare, după care cad în desuetudine sau devin obiecte de folosinţă curentă. Mi-am amintit că în epoca aceea, mai fericită pentru ea, când locuiam în apartamentul cel mare, lângă Bois de Boulogne, cineva îi adusese o cutie îmbrăcată în piele verde mulţumită căreia se putea asculta radioul. Am înţeles, mai târziu, că era primul aparat cu tranzistori.

 
„Ar trebui s-o sfătuiţi să nu mai folosească cuvertura electrică.”
 
Dar nu, nu era atât de simplu. Ascultase ea oare, vreodată în viaţă, de cineva care o sfătuia de bine? Şi, oricum, era prea târziu.

 
„Nu ştiţi cum se numeşte omul care venea s-o vadă?”
 
Păstrase o scrisoare de la el, pe care o trimisese cu trei luni în urmă ca să plătească chiria.

 
Am văzut-o, prin uşa întredeschisă, cum scotocea într-o cutie mare, printre hârtii.

 
„N-o mai găsesc. Şi, oricum, cred că nu va mai veni omul acesta.”
 
Fără îndoială că lui îi telefona, seara, din cabină. După doisprezece ani îi mai rămânea, ca prin minune, cineva pe care putea conta. Dar şi pe el îl descurajase cu timpul. Deja, pe vremea când mi se spunea Micuţa Bijou, i se întâmpla să rămână zile întregi în camera ei, despărţită de lume, fără să vadă pe rumeni, nici măcar pe mine, si, după câtva timp, nu mai ştiam dacă era încă acolo, sau dacă mă părăsise în acel imens apartament.

 
„Cum este, acasă la ea?” am întrebat.

 
„Două camere mici şi o bucătărie cu un dus.”
 
Erau multe şanse ca salteaua să fi fost aşezată chiar pe jos, în apropierea prizei electrice, în felul ăsta îi era mai uşor să bage firul cuverturii electrice în priză.

 
„Ar fi trebuit să urcaţi. Ar fi o surpriză pentru ea venirea cuiva în vizită.”
 
Dacă ne întâlneam faţă în faţă, nici n-ar fi ştiut cine eram. Uitase de Micuţa Bijou şi de toate speranţele pe care şi le pusese în mine în timpul când îmi dăduse numele acesta. Din nefericire pentru ea, nu ajunsesem o mare artistă.

 
„Puteţi să-mi faceţi un serviciu?”
 
Scotocea în cutia cea mare şi-mi întindea un plic.

 
„Este o nouă înştiinţare pentru chiria ei. Nu îndrăznesc să i-o dau, pentru că mă va insulta iarăşi.”
 
Am luat plicul şi am traversat curtea, în clipa nd eram gata să trec de poarta scării A, am simţit o greutate în apropierea inimii, care-mi tăia răsuflarea. Era o scară cu trepte de ciment şi cu balustradă de fier, cum se găsesc prin şcoli sau prin spitale. La fiecare etaj, un geam mare răspândea o lumină strălucitoare, aproape albă.

 
M-am oprit la primul etaj. De fiecare parte câte o uşă, şi încă una la mijloc, din acelaşi lemn de culoare închisă, cu numele locatarilor, încercam să-mi redobândesc suflul, dar greutatea era din ce în ce mai mare şi mi-a fost teamă să nu mă sufoc. Ca să mă calmez, mi-am imaginat care ar putea fi numele, pe uşa ei. Cel adevărat sau cel care fusese numele ei de artistă? Sau, pur şi simplu: NEMŢOAICA sau NEMURITOAREA. Pe vremea când eu mă numeam Micuţa Bijou şi mă întorceam singură în imobil, în apropiere de Bois de Boulogne, rămâneam mult timp în ascensor. Era protejat de un grilaj negru şi, pentru a intra, trebuia să împing uşile batante cu geamuri, înăuntru erau o banchetă de piele roşie, geamuri de fiecare parte, un glob luminos în tavan. S-ar fi zis că era o cameră. De ascensor îmi amintesc cel mai clar.

 
La al doilea etaj am simţit iar greutatea aceea care mă sufoca. Atunci am încercat să-mi aduc aminte de cealaltă scară, cu covorul său roşu foarte gros şi cu drugi de aramă. O singură uşă mare cu două canaturi la fiecare etaj. Albă.

 
M-a luat ameţeala. Mă depărtam cit mai mult l de balustradă, mă lipeam aproape de perete. |

 
Dar eram hotărâtă să urc până la capăt. O auzeam din nou pe dna Valadier – sau mai degrabă Vera – spunându-mi despre fetiţă: „Face, de una singură, înconjurul grupului de case, noaptea. Vrea să se exerseze ca să nu-i mai fie frică.” Ei bine, şi cu mine era la fel. Aş continua să urc, aş merge până la uşa Nemuritoarei şi aş suna scurt şi repetat, până când mi-ar deschide.

 
Şi, în clipa când s-ar deschide uşa, mi-aş regăsi tot calmul şi i-aş spune pe un ton nepăsător: „N-ar trebui să te mai foloseşti de o cuvertură electrică. E ceva complet idiot.” Şi aş observa, indiferentă, cum mânia îi albeşte şi îi deformează faţa. Îmi aminteam că nu prea îi plăcea să i se vorbească despre amănunte prozaice.

 
Dar asta era în epoca apartamentului celui mare, când voia să rămână misterioasă.

 
Ajunsesem la etajul patru. Şi aici erau trei uşi, dar vopseaua de pe ele era scorojită, ca şi zugrăveala de pe pereţi, un bej murdar. Din tavan atârna un bec aprins. Pe uşa din stingă era fixată cu scotch o foaie de hârtie cu pătrăţele pe care era scris, cu un scris mare, dezordonat, cu cerneală neagră: BORE.

 
Am avut impresia că nu urcasem o scară, ci coborâsem în fundul unui puţ. Trebuiseră să treacă doisprezece ani pentru ca uşa albă cu două canaturi să devină uşa asta veche scorojită, sub lumina lividă a unui bec, şi pentru ca mica placă aurită pe care era gravat: CONTESA SOMA O'DAUYE să nu mai fie decât o foaie de hârtie de şcolar purtând doar acest nume modest: BORE.

 
Stăteam în faţa uşii, fără să sun. Deseori, când mă întorceam singură în apartamentul cel mare de lângă Bois de Boulogne şi sunam, nu-mi deschidea nimeni. Atunci coboram scara şi mă duceam să telefonez dintr-un local, putin mai departe, pe bulevard. Patronul se uita la mine amabil, clienţii la fel. Se lămuriseră, de bună-seamă. Într-o zi, unul dintre ei a zis: „Este fetiţa de la 129.”
 
N-aveam bani şi nu mă puneau să plătesc convorbirea. Intram în cabina telefonică. Aparatul era fixat în perete, prea sus pentru mine şi trebuia să mă înalţ pe vârful picioarelor ca să formez numărul: PASSY1389. Dar nu răspundea nimeni la contesa Sonia O'Dauye. Pentru o clipă am fost tentată să sun. Eram aproape sigură că ar fi venit să deschidă, în primul rând, apartamentul era prea mic pentru ca zgomotul soneriei să se piardă în depărtare, ca în încăperile înşiruite din PASSY 1389. Şi apoi vizitatorii erau rari şi ea pândea orice eveniment care i-ar fi întrerupt singurătatea. Sau, poate că mai spera încă în vizita acelui bărbat care nu mai venea de câtva timp – domnul de tip nord-african. Dar poate că accesele acelea de sălbăticie, care o apucau când şi când şi o făceau să se închidă în camera ei sau să dispară mai multe zile, se agravaseră în timpul ultimilor doisprezece ani.

 
Am pus plicul pe preş. Apoi am coborât scara foarte repede şi, la fiecare etaj, mă simţeam mai uşoară, ca şi cum aş fi scăpat dintr-o primejdie, în curte, mă miram că pot respira. Ce uşurare să umbli pe un sol tare, pe un trotuar care te linişteşte. Adineauri, în faţa uşii, ar fi fost de-ajuns un gest, un pas, ca să alunec în mocirlă.

 
Mai aveam destul mărunţiş ca să iau metroul, în vagon, m-am lăsat să cad pe banchetă. Osenzaţie de oboseală extremă şi de apăsare urmase euforiei pe care o simţeam îndepărtându-mă de imobil. Degeaba încercam să judec, să-mi spun că femeia aceea căreia i se spunea Nemuritoarea nu mai avea nimic de-a face cu mine şi că nici nu m-ar fi recunoscut dacă ne-am fi găsit faţă-n faţă, nu reuşeam să scap de starea proastă în care mă aflam. Am depăşit staţia Nation, unde ar fi trebuit să schimb metroul şi, deoarece simţeam din nou acea greutate în respiraţie, am urcat la aer liber.

 
Eram în faţa Gării Lyon. Era deja noapte şi acele ceasului celui mare arătau ora 5. Aş fi vrut să mă sui într-un tren şi să ajung a doua zi dis-de-dimineaţă în Midi. Nu era de-ajuns că am ieşit din imobil fără să fi sunat la uşă. Trebuia să părăsesc Parisul cât mai curând posibil.

 
Din păcate, nu mai aveam bani pentru un loc în tren. Dădusem portăresei tot ce mai aveam în punguţă. Ce idee ciudată de a fi vrut să plătesc datoriile Nemuritoarei. Dar îmi aduceam aminte că, în apartamentul cel mare aproape de Bois de Boulogne, eu eram singura pe care o chema când nu se simţea bine. După absenţe care durau mai multe zile, reapărea cu faţa umflată şi ochii rătăciţi. De fiecare dată, era în acelaşi moment. Ora 5 după-amiază. Şi în acelaşi loc. în salon, pe cele trei trepte acoperite cu pluş, şi care formau un fel de estradă unde aşezase nişte perne. Era întinsă pe perne, îşi ascundea faţa în palme. Şi când mă auzea că vin, îmi spunea mereu aceeaşi frază: „Masează-mi gleznele.” Mai târziu, la Fossombronne-la-Foret, mă trezeam brusc tresărind. Auzisem în visul meu vocea răguşită care-mi zicea: „Masează-mi gleznele.” Şi, timp de câteva minute, credeam că sunt în apartamentul cel mare. Totul avea să înceapă din nou.

 
Nu aveam curajul să cobor în metrou. Preferam să mă întorc acasă pe jos. Dar eram atât de cufundată în gândurile mele că umblam la întâmplare. Curând, mi-am dat seama că mă învârteam în cerc pe cele câteva străzi cu imobile masive care se încrucişează, puţin dincolo de gară. Apoi, la capătul uneia din ele, mă găseam din nou pe bulevardul Diderot, de unde se vede mişcarea de du-te-vino a călătorilor, în jurul gării, şi firmele luminoase: Cafe Europeen.

 
Hotel Terminus. Mi-am zis că ar fi trebuit să închiriez o cameră în cartierul acesta. Dacă locuieşti în apropierea unei gări, asta îţi schimbă cu totul viaţa. Ai impresia că eşti în trecere.

 
Nimic nu este niciodată definitiv, într-o bună zi, te sui într-un tren. Sunt cartiere deschise spre viitor. Şi totuşi, cadranul ceasului celui mare îmi evoca ceva foarte îndepărtat. Cred că, pe acest cadran, învăţasem eu să citesc ora, pe vremea când numele meu era Micuţa Bijou. În epoca aceea, luam deja metroul. Linia era directă de la Porte Maillot la Gara Lyon. Paisprezece staţii pe care le număram, una câte una, ca să nu mă înşel. Şi coboram la Gara Lyon, cum făcusem şi adineauri. Când ajungeam în vârful scărilor, verificam pe cadranul ceasului celui mare dacă nu eram în întârziere. Mă aştepta în faţa gurii metroului. Sau uneori la terasa Cafe Europeen.

 
Era unchiul meu, fratele sau fratele vitreg al mamei mele. În orice caz, aşa mi-1 prezentase.

 
Şi, la telefon, o auzeam deseori spunând: „Se va ocupa fratele meu de asta. Vi-1 voi trimite pe fratele meu.” în timpul absenţelor mamei mele, se ocupa uneori de mine. Rămânea să doarmă în apartament. Mă ducea dimineaţa la şcoală. Peste puţin timp mă duceam singură şi din ce în ce mai rar. Joia şi duminica luam metroul până la Gara Lyon ca să-1 întâlnesc. La început, venea să mă ia dimineaţa de la apartament. Mama îi spusese că nu era nevoie să se deranjeze pentru mine şi că puteam să iau singură metroul. Cred că nu îndrăznea s-o supere, dar adesea, fără să-i spună, mă aştepta jos în imobil.

 
Era prima dată după multă vreme când umblam prin cartierul acesta. Mai locuia oare pe-aici? Lăsam Gara Lyon în spatele nostru, apoi coteam spre stingă şi o luam pe una din străduţele de adineauri. Şi ajungeam pe un bulevard cu pomi pe margini. Şi acolo, intram într-un garaj care era mereu gol. Urcam pe o scară până la uşa unui apartament. Traversam un vestibul care dădea într-o încăpere în mijlocul căreia era o masă de sufragerie. Nu avea acelaşi nume ca mama mea, deşi ar fi fost – chipurile-frate şi soră. Numele lui era Jean Bori.

 
În cutia de biscuiţi era fotografia lui şi îl recunoscusem imediat. Pe dosul fotografiei era scris cu creionul numele lui.

 
Simţeam în continuare greutatea aceea care mă apăsa. Aş fi vrut să mă pot gândi la altceva.

 
Totuşi acest Jean Bori fusese drăguţ cu mine.

 
Nu era o amintire neplăcută, ca mama mea.

 
Ajunsesem pe strada Daumesnil şi aceasta semăna cu bulevardul garajului. Umblam pe stradă privind de fiecare parte, în căutarea unui garaj. As fi cerut să vorbesc cu „dl Jean Bori”. Aşa cum îmi rămăsese în memorie, eram sigură că m-ar fi primit bine, ca şi altădată. Poate că nu m-ar fi recunoscut. Dar trebuia cu toate astea să-şi aducă aminte de mine. Era într-adevăr unchiul meu? În orice caz, era singurul care ar fi putut răspunde întrebărilor mele. Din nefericire, degeaba mă uitam la faţadele imobilelor, pe dreapta şi pe stânga bulevardului, nu recunoşteam nimic. Nici un garaj. Nici un punct de reper. Într-o seară, tot în cartierul acesta, aproape de Gara Lyon, mă dusese la cinema. Mergeam pentru prima dată. Mi s-a părut că sala este foarte mare şi se dădea Răspântia arcaşilor, filmul în care jucasem un mic rol cu mama mea, cu câtva timp înainte. Nu mă recunoscusem pe ecran si, mai ales, când îmi auzisem vocea, crezusem că Micuţa Bijou era o altă fată decât mine.

 
Da, n-aveam dreptate să mă gândesc la toate astea, nici chiar la Jean Bori. El n-avea nici o vină, dar făcea parte, şi el, din perioada aceea a vieţii mele. N-ar fi trebuit în nici un fel, în duminica aceea, să urc pe scări până la uşa celei căreia i se zicea altădată Nemţoaica şi astăzi Nemuritoarea. Acum, mergeam la întâmplare şi speram să ajung curând în piaţa Bastille, de unde aş lua metroul, încercam să mă liniştesc.

 
Imediat ce aveam să ajung în camera mea, i-aş fi telefonat lui Moreau-Badmaev. Era cu siguranţă acasă duminică seara. I-aş propune să vină să cineze cu mine în localul din Place Blanche.

 
I-aş explica totul, i-aş vorbi despre mama mea, despre Jean Bori, despre apartamentul din apropierea pădurii Boulogne şi despre cea căreia îi spuneau Micuţa Bijou. Rămăsesem aceeaşi, ca şi cum Micuţa Bijou ar fi fost conservată, intactă, într-un gheţar. Mereu frica, panica aceea care mă apuca pe stradă şi care mă trezea brusc din somn spre ora 5 dimineaţă. Şi totuşi cunoscusem şi perioade lungi de calm în care până în cele din urmă uitam total. Dar acum, când credeam că mama mea nu era moartă, nu mai ştiam ce cale să apuc. Am citit pe placa albastră: bulevardul Ledru-Rollin. Se întretăia cu o stradă la capătul căreia am văzut iarăşi masiva Gară Lyon şi cadranul luminat al ceasului. Mă învârtisem în cerc şi revenisem la punctul de plecare.

 
Gara era un magnet şi mă atrăgea, şi era un semn al destinului. Trebuia să mă sui într-un tren, imediat, şi s-o RUP CU TRECUTUL. Aceste cuvinte îmi intraseră brusc în cap şi nu mai puteam să mă eliberez de ele. Îmi mai dădeau puţin curaj. Da, venise timpul s-o RUP CU TRECUTUL.

 
Dar în loc s-o iau spre gară, am mers mai departe pe bulevardul Ledru-Rollin. Înainte de a o rupe cu trecutul, trebuia să merg până la capăt, fără a şti prea bine ce voia să spună „până la capăt”. Nu era nici un trecător, era firesc pentru duminică seara, dar, pe măsură ce înaintam, bulevardul era din ce în ce mai întunecat, ca şi cum aş fi purtat în seara aceea ochelari de soare. M-am întrebat dacă nu cumva îmi scădea vederea. Acolo, pe trotuarul din stânga, firma luminoasă' a unei farmacii. N-o pierdeam din ochi, de teamă să nu rămân în întuneric. Atâta timp cât sclipea lumina ei verde, mai puteam încă să mă orientez. Speram că va rămâne aprinsă până când voi fi ajuns în dreptul ei. O farmacie de gardă, în seara aceea, pe bulevardul Ledru-Rollin. Era atât de întuneric încât pierdusem noţiunea timpului şi-mi ziceam că eram în plină noapte, în spatele geamului, o femeie brună era aşezată la casă. Purta o bluză albă şi un coc foarte sever care contrasta cu blândeţea feţei. Făcea ordine într-un teanc de hârtii şi nota câte ceva, când şi când, cu un pix cu căpăcel verde. Va sfârşi prin a-şi da seama că o priveam, dar nu mă puteam opri. Faţa ei era atât de diferită de cea a Nemuritoarei, aşa cum o văzusem în metrou sau cum mi-o închipuisem în dosul uşii de la etajul al patrulea. Mânia n-ar putea deforma niciodată faţa femeii din farmacie şi nici gura ei n-ar putea să se strâmbe azvârlind valuri de insulte. Era atât de calmă, atât de graţioasă în lumina aceea liniştitoare, o lumină caldă aşa cum era, seara, la Fossombronne-la-Foret.

 
Cunoscusem într-adevăr lumina aceea? Am împins uşa cu geamuri. Un clopoţel uşor, cristalin. A ridicat capul. Am înaintat spre ea, dar nu ştiam ce să-i spun.

 
„Vă simţiţi rău?”
 
Dar nu reuşeam să pronunţ nici un cuvânt.

 
Şi tot timpul greutatea aceea care mă înăbuşea.

 
S-a apropiat de mine.

 
„Sunteţi foarte palidă.”
 
Mi-a luat mâna. Pesemne că se speriase. Şi totuşi am simţit apăsarea mâinii ei în a mea.

 
„Aşezaţi-vă acolo.”
 
M-a condus, prin spatele tejghelii, într-o încăpere în care era un fotoliu vechi de piele. Eram aşezată în fotoliu şi ea îmi punea o mână pe frunte.

 
„N-aveţi febră. Dar aveţi mâinile îngheţate. Ce nu este în regulă?”
 
De ani de zile nu spusesem nimic nimănui.

 
Păstrasem totul pentru mine.

 
„Ar fi prea complicat să vă explic”, i-am răspuns.

 
„De ce? Nimic nu e complicat.”
 
Am izbucnit în plâns. Nu mi se mai întâmplase de la moartea câinelui. Cu vreo doisprezece ani în urmă.

 
„Aţi avut un şoc, de curând?” m-a întrebat ea cu voce scăzută.

 
„Am revăzut pe cineva pe care-1 credeam mort.” „Cineva foarte apropiat?” „N-are prea mare importanţă”, am spus eu încercând să zâmbesc. „Este oboseala.”
 
S-a ridicat. O auzeam, acolo, în farmacie, deschizând şi închizând un sertar. Eram tot aşezată în fotoliu şi nu simţeam nevoia să-mi părăsesc locul.

 
A revenit în încăpere, îşi scosese halatul alb şi purta o fustă şi un pulover gri închis, îmi întindea un pahar cu apă în fundul căruia se topea un comprimat roşu care făcea bule. S-a aşezat foarte aproape de mine, pe unul din braţele fotoliului.

 
„Aşteptaţi să se topească.”
 
Nu puteam să-mi iau ochii de la apa aceea roşie care fremăta. Era fosforescentă.

 
„Ce este asta?” am întrebat-o.

 
„Ceva bun pentru dumneata.” îmi luase din nou mâna.

 
„Ai totdeauna mâinile atât de reci?”
 
Şi felul ei de a spune „reci”, insistând asupra acestui cuvânt, mi-a adus deodată aminte titlul unei cărţi din care Frederique îmi citea câteva pagini, seara, la Fossombronne, când eram în patul meu: Copiii din ţara cea rece.

 
Am băut dintr-o înghiţitură tot conţinutul paharului. Era amar. Dar, în copilăria mea, cunoscusem băuturi mult mai amare.

 
S-a dus să caute un taburet în farmacie şi l-a aşezat ca să-mi pot rezema picioarele pe el.

 
„Destinde-te. Cred că nu ai simţul confortului.”
 
Mă ajuta să-mi dezbrac impermeabilul. Apoi trăgea fermoarul cizmelor şi mi le scotea binişor din picioare. Venea să se aşeze pe un braţ al fotoliului şi-mi lua pulsul. Contactul mâinii ei care-mi strângea încheietura îmi dădea o impresie de siguranţă. Poate că aveam să adorm şi perspectiva aceasta îmi procura un sentiment de stare bună, acelaşi pe care-1 cunoscusem când măicuţele mă adormiseră dându-mi să respir eter. Era chiar înaintea epocii când locuiam împreună cu mama mea în apartamentul cel mare în apropierea pădurii Boulogne. Eram elevă într-un internat şi nu ştiu de ce în ziua aceea aşteptam pe stradă. Nu venea nimeni să mă ia de la şcoală. Atunci am traversat strada şi a dat peste mine o camionetă. Eram rănită la gleznă.

 
Mă culcaseră în camionetă, sub prelată, şi mă duseseră într-o casă, nu prea departe. Mă trezisem într-un pat. Mă înconjurau nişte măicuţe şi una dintre ele s-a aplecat spre mine. Purta o bonetă albă şi îmi dăduse să respir eter.

 
„Locuieşti în cartier?”
 
I-am spus că locuiam în zona pieţei Clichy şi că mă pregăteam să mă întorc acasă cu metroul când am simţit că mi-e rău. Eram pe punctul de a-i povesti vizita mea la Vincennes în imobilul Nemuritoarei, dar, ca s-o fac să înţeleagă, trebuia să mă întorc foarte departe în trecut, poate până la după-amiaza aceea în care aştept la ieşirea din şcoală – o şcoală despre care aş vrea tare mult să ştiu exact unde se afla. Curând, toată lumea se duce acasă, trotuarul se goleşte, poarta şcolii se închide. Aştept în continuare şi nimeni nu vine să mă ia. Datorită eterului n-am mai simţit durerea de la gleznă şi am alunecat în somn. Un an sau doi după aceea, am găsit într-una din băile apartamentului, în apropierea pădurii Boulogne, un flacon de eter. Culoarea lui albastră ca noaptea mă fascina. Ori de câte ori mama mea trecea prin momente de criză în care nu voia să vadă pe nimeni şi-mi cerea să-i aduc un platou în camera ei sau să-i masez gleznele, atunci respiram flaconul ca să-mi dau curaj. Era într-adevăr o explicaţie prea lungă. Preferam să stau acolo, tăcută, cu picioarele întinse.

 
„Te simţi mai bine?”
 
Nu întâlnisem niciodată la cineva atâta blândeţe şi fermitate. Va trebui să-i povestesc totul.

 
Murise cu adevărat mama mea în Maroc? Îndoiala se strecurase în mine pe măsură ce scotoceam în cutia de biscuiţi. Fotografiile erau ceea ce îmi produsese neliniştea. şi mai cu seamă fotografia mea, cea pe care mama o comandase la studioul din apropiere de Champs-Elysees.

 
I-o ceruse fotografului căruia îi pozase, îmi aduceam bine aminte de după-amiaza aceea.

 
Eram acolo de la început. Şi regăseam în fotografie accesoriile şi amănuntele care mă marcaseră, aş zice CU FIERUL ROŞU. Rochia largă de tul a mamei mele, strânsă pe talie, corsajul de catifea foarte ajustat şi voalul care, în lumina aceea albă, îi dădea aerul unei zâne false. Şi eu, în rochia mea, nu eram nimic altceva decât un fals copil minune, un biet animal de circ. Un pudel. După toţi anii aceştia, privind fotografiile, înţelesesem că, dacă ţinea să mă împingă în arenă, era pentru ca să poată căpăta iluzia că putea reîncepe de la zero. Ea nu reuşise, dar era rândul meu să ajung o STEA. Era într-adevăr moartă? Ameninţarea plutea încă în aer.

 
Dar acum aveam ocazia să fiu alături de cineva căruia i-aş putea explica totul. N-aveam nevoie să vorbesc. I-aş arăta fotografiile.

 
M-am ridicat din fotoliu. Era momentul să-i vorbesc, dar nu ştiam din ce capăt să încep.

 
„Eşti sigură că te poţi ţine pe picioare?”
 
Aceeaşi privire atentă, vocea aceea calmă. Ieşisem din încăperea cea mică şi eram în farmacie.

 
„Ar trebui să te vadă un medic. Poate că eşti niţel anemică.”
 
Mă privea drept în ochi, cu acelaşi zâmbet pe buze.

 
„Medicul îţi va prescrie injecţii cu vitamina B 12. Dar nu ţi le dau acum. Ai să te întorci aici.”
 
Rămâneam acolo, în picioare, în faţa ei. Încercam să amân clipa în care aş fi ieşit din farmacie şi aş fi rămas singură.

 
„Cum te duci acasă?” „Cu metroul.”
 
La ora aceea era lume în metrou. Lumea se întorcea acasă după un film sau o plimbare pe Marile Bulevarde. Nu mai aveam curaj să fac drumul cu metroul până la camera mea. De data asta îmi era frică să nu mă rătăcesc definitiv.

 
Şi apoi, mai era ceva: dacă eram obligată să schimb linia la Châtelet, nu voiam să risc o nouă întâlnire cu mantoul galben. Totul avea să se repete, în aceleaşi locuri, la aceleaşi ore, până la sfârşit. Eram prinsă în vechiul angrenaj.

 
„Te însoţesc.” îmi salva viaţa, în ultima clipă.

 
A stins luminile farmaciei şi a încuiat uşa.

 
Firma sclipea în continuare. Umblam una lângă alta şi eram atât de puţin obişnuită cu aşa ceva că nici nu-mi venea să cred şi mi-era teamă să nu mă trezesc în camera mea, dintr-o clipă într-alta. Îşi băgase mâinile în buzunarele paltonului de blană. Aveam poftă s-o iau de braţ. Era mai înaltă decât mine.

 
„La ce te gândeşti?” m-a întrebat.

 
Şi ea a fost cea care m-a luat de braţ.

 
Ajunsesem la intersecţia pe care o depăşisem înainte şi umblam acum pe strada la capătul căreia vedeam Gara Lyon şi ceasul.

 
„Cred că sunteţi prea drăguţă şi că vă pierdeţi prea mult timp din cauza mea.”
 
Şi-a întors faţa spre mine. Gulerul hainei de blană i-a atins obrazul.

 
„Nu, nu-i o pierdere de timp.”
 
A şovăit o clipă înainte de a-mi spune: „M-am întrebat dacă ai părinţi.”
 
I-am răspuns că încă mai aveam o mamă care locuia la periferie.

 
„Şi tatăl dumitale?”
 
Tatăl meu? Poate că o fi şi el pe undeva într-o suburbie, sau la Paris, sau foarte departe în lumea largă. Sau mort de multă vreme.

 
„M-am născut din tată necunoscut.”
 
Si luasem un ton degajat, de teamă să nu se simtă prost. Şi apoi, nu eram obişnuită să fac confidenţe. Căutam un amănunt mai vesel, o notă senină.

 
„Dar, din fericire, am fost crescută de un unchi care ţinea la mine.”
 
Şi nu era chiar o minciună. Timp de un an sau doi, Jean Bori se ocupase de mine, în fiecare joi.

 
Odată mă luase, nu departe de locuinţa lui, la târgul din Place du Trone. Unchiul meu? La urma urmei, poate că era tatăl meu. Mama mea ascundea urmele şi înfrumuseţa atât de bine adevărul, în timpul apartamentului din apropierea pădurii Boulogne. Îmi spusese într-o zi că „nu-i plăceau lucrurile vulgare”, fără să înţeleg ce voia să spună. In vremea când locuiam în apartamentul cel mare, nu se mai numea Suzanne Carderes. Era contesa Sonia O'Dauye.

 
„Nu vreau să vă plictisesc cu poveştile mele de familie.”
 
Mă ţinea în continuare de braţ. Ajunsesem la Gara Lyon, aproape de staţia metroului. Iată, se terminase. M-ar fi lăsat în faţa scărilor.

 
„Te conduc cu taxiul.”
 
Mă conducea spre gară. Eram atât de surprinsă că nu ştiam cum să-i mulţumesc. De-a lungul trotuarului, era un şir de taxiuri. Şoferul aştepta să i se indice adresa. Am zis, în sfârşit: „Place Blanche.”
 
M-a întrebat dacă locuiam de mult în acel cartier. Nu, de câteva luni. O cameră, pe o stradă mică. Într-un fost hotel. Chiria nu era prea scumpă. Şi apoi, găsisem de lucru. Taxiul urma cheiurile şi străzile pustii de duminică seara.

 
„Ai totuşi nişte prieteni?”
 
La Trois Quartiers, Muriel, o colegă, îmi prezentase un mic grup de oameni cu care ieşea sâmbătă seara. Făcusem parte din banda lor, câtva timp. Mergeau la restaurant şi frecventau discoteci. Vânzătoare, tipi care începeau să lucreze la Bursă, la bijutieri sau la concesionari de maşini. Şefi de raion. Unul dintre ei îmi părea mai interesant decât ceilalţi şi ieşisem singură cu el.

 
Mă invitase la restaurant şi la Studio 28, un cinematograf din Montmartre, ca să vedem filme americane vechi. Într-o noapte, după ce ieşisem de la cinema, m-a dus într-un hotel, în apropiere de Châtelet, şi mă lăsasem în voia lui. Din toată lumea asta şi din toate ieşirile, nu-mi mai rămânea decât o vagă amintire. Nu contase pentru mine. Nici nu-mi mai aminteam prenumele acestui tip. Îi reţinusem doar numele: Wurlitzer.

 
„Nu prea am mulţi prieteni”, i-am zis.

 
„Nu trebuie să rămâi singură, aşa. Altfel nu vei mai putea lupta împotriva gândurilor negre.” îşi întorcea faţa spre mine sima privea cu un zâmbet care avea ceva glumeţ. Nu îndrăzneam s-o întreb de vârstă. Poate avea cu zece sau cincisprezece ani mai mult decât mine, aceeaşi vârstă ca a mamei mele în vremea apartamentului mare şi a celor două fotografii, a ei şi a mea.

 
Ce idee ciudată, totuşi, să se ducă să moară în Maroc. „Nu era o femeie rea”, îmi spusese Frederique într-o seară când vorbeam despre mama mea. „Pur şi simplu, n-a avut noroc.” Ajunsese la Paris, foarte mică, pentru a învăţa dansul clasic, la şcoala de la Operă. Era singurul lucru care o interesa. Apoi, avusese un accident „la glezne” şi fusese nevoită să termine cu dansul. La douăzeci de ani era dansatoare, dar în spectacole mediocre, la Ferrari, la Preludes, la Moulin-Bleu, toate denumirile astea pe care le auzisem, în cursul conversaţiilor lor, din gura brunei care n-o iubea pe mama mea şi care lucrase, şi ea, în locurile acelea. „Ştii”, îmi spusese Frederique, „din cauza gleznelor ei era ca un cal de curse care s-a rănit şi care e dus la abator.”
 
Farmacista s-a aplecat spre mine şi mi-a zis: „încearcă să-ţi alungi proasta dispoziţie, închide ochii şi gândeşte-te la lucruri plăcute.” Ajunsesem pe strada Rivoli, înainte de Luvru şi taxiul aştepta la culoarea roşie a semaforului, deşi nu era nici un pieton, nici o altă maşină. La dreapta, firma luminoasă a unui club de jazz, pierdută pe faţadele negre ale imobilelor. Dar din cauza mai multor litere stinse, nu se mai putea citi denumirea clubului. Ajunsesem acolo, într-o seară de duminică, într-un subsol unde cânta o orchestră obosită. Dacă noi n-am fi venit în seara aceea, cred că n-ar fi cântat pentru nimeni. Spre miezul nopţii, când ieşisem din subsol însoţită de tipul acela care se numea Wurlitzer, cred că îmi simţisem toată singurătatea. Strada Rivoli pustie, frigul de ianuarie.

 
Îmi propusese să-1 urmez într-un hotel. Ştiam deja hotelul acela, cu scara lui abruptă şi mirosul de mucegăit. M-am gândit că era genul de hotel unde pesemne că eşua mama mea, la aceeaşi vârstă cu a mea, în aceleaşi seri de duminică, pe când se numea Suzanne Carderes. Şi nu vedeam de ce trebuia să înceapă totul din nou. Atunci am întins-o de acolo. Alergam pe sub arcade.

 
Am cerut şoferului de taxi să oprească pe bulevardul Clichy, la colţul străzii. Era momentul să ne despărţim. I-am spus farmacistei: „Vă mulţumesc că m-aţi însoţit.”
 
Căutam un pretext oarecare ca s-o reţin, în definitiv, nici nu era prea târziu. Puteam să mâncăm împreună în localul din Place Blanche. Dar ea a fost cea care a luat iniţiativa.

 
„Mi-ar plăcea să văd cum stai.”
 
Am ieşit din taxi şi, în clipa când intram pe stradă, am avut senzaţia curioasă că făceam ceva foarte uşor. Era prima dată când făceam drumul acela cu cineva. Noaptea, când mă întorceam singură şi ajungeam la colţul străzii aceleia, Coustou, aveam dintr-o dată impresia că părăsesc prezentul şi alunec într-o zonă în care timpul s-a oprit pe loc. Şi mă temeam că nu voi mai putea trece frontiera înapoi pentru a mă întoarce în Place Blanche, acolo unde viaţa mergea înainte, îmi spuneam că voi rămâne veşnic prizonieră a străduţei aceleia şi a camerei aceleia, ca Frumoasa din pădurea adormită. Dar, în noaptea aceasta era cineva cu mine şi împrejurul nostru nu rămânea decât un decor inofensiv făcut din carton. Mergeam pe trotuarul din dreapta. Eu eram cea care o luasem de braţ. Nu părea deloc mirată că se afla acolo. Treceam pe lângă imobilul cel mare de la începutul străzii, treceam prin faţa cabaretului al cărui gang de intrare era în semi-penumbră. Aridicat capul spre firma cu litere negre: Neantul.

 
„Ai fost vreodată să vezi cum e acolo?”
 
I-am răspuns că nu.

 
„Trebuie că nu-i prea vesel.”
 
La ora aceea, trecând prin faţa Neantului, mi-era frică să nu fiu târâtă în gang sau, mai bine zis, să nu fiu aspirată în gang, ca şi cum legile gravitaţiei nu mai funcţionau acolo. Din superstiţie, o luam deseori pe trotuarul celălalt. Săptămâna trecută, visasem că intram la Neant. Eram aşezată în întuneric. Se aprindea un proiector care-şi arunca lumina albă şi rece asupra unei mici scene şi asupra sălii în care eram aşezată la o masă rotundă. Alte mese ocupate de siluete nemişcate de bărbaţi şi de femei, şi despre care ştiam că nu mai trăiesc. Mă trezisem brusc.

 
Cred că strigasem în somn.

 
Ajunseserăm la numărul 11 din strada Coustou.

 
„O să vedeţi. Nu prea este confortabil. şi mă tem că am lăsat camera în dezordine.” „Asta n-are nici o importanţă.”
 
Cineva mă ocrotea. Nu îmi mai era ruşine şi teamă de nimic. Am luat-o înainte pe scară şi pe culoar, dar nu-mi spunea nimic. Mă urma, cu un aer indiferent, ca şi cum ar fi ştiut drumul.

 
Am deschis uşa şi am aprins lampa. Din întâmplare, patul era făcut şi hainele mele puse la locul lor în dulapul din perete. Doar mantoul meu era atârnat de minerul ferestrei.

 
S-a îndreptat spre fereastră. Mi-a spus, cu aceeaşi voce calmă: „Nu e prea mult zgomot, afară?” „Nu, deloc.”
 
Jos, colţul străzii Puget, o stradă foarte scurtă, pe care o luam deseori pentru a scurta drumul până la Place Blanche. Era acolo un bar, Canter, cu faţada în lambriuri galbene. Într-o seară, foarte târziu, intrasem ca să iau ţigări. Doi ţipi bruni consumau ceva la bar cu o femeie. La o masă din fund, alţii jucau cărţi, într-o linişte foarte apăsătoare. Mi se spusese că trebuie să consum dacă voiam pachetul meu de ţigări şi unul din tipii bruni comandase pentru mine un pahar de whisky curat, pe care-1 dădusem pe gât pentru a termina mai repede. M-a întrebat dacă „locuiam cu părinţii”. Era într-adevăr o ambianţă ciudată în locul acela.

 
Şi-a lipit fruntea de geam. I-am spus că vederea nu era foarte frumoasă. A remarcat că lipseau jaluzelele şi perdelele. Asta nu-mi deranja cumva somnul? Am liniştit-o. N-aveam nevoie de perdele. Singurul lucru care ar fi fost de mare folos era un fotoliu sau un scaun. Dar până acum nu primisem niciodată o vizită.

 
S-a aşezat pe marginea patului. Voia să ştie dacă mă simţeam mai bine. Da, într-adevăr, mult mai bine decât în momentul când văzusem sclipind în depărtare firma farmaciei. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără acest punct de reper.

 
Aş fi vrut să-i propun să mănânce cu mine în localul din Place Blanche. Dar n-aveam destui bani ca s-o invit. Avea să plece şi m-aş fi regăsit singură în această cameră. Asta mi se părea încă mai grav ca mai înainte, când mă aşteptam că mă va lăsa să cobor din taxi.

 
„Şi lucrul dumitale? Merge?”
 
Era poate o iluzie, dar îşi făcea într-adevăr griji pentru mine.

 
„Lucrez cu un prieten”, i-am zis. „Traducem emisiuni de radio care se dau la posturi străine.”
 
Cum ar fi reacţionat Moreau-Badmaev dacă ar fi auzit această minciună? Dar nu aveam poftă să vorbesc despre agenţia Taylor, despre Vera Valadier, şi nici despre soţul ei, nici despre fetiţă, în seara aceasta, era un subiect de care mi-era frică.

 
„Cunoşti multe limbi străine?”
 
Şi citeam în ochii ei un oarecare respect. Mi-ar fi plăcut să nu fi spus o minciună.

 
„Le cunoaşte bine mai ales prietenul meu.

 
Eu sunt încă studentă la Şcoala de limbi orientale.”
 
Studentă. Cuvântul acesta mă impresionase totdeauna şi această calitate mi se părea inaccesibilă. Cred că Nemţoaica n-avea nici măcar certificatul de studii. Făcea greşeli de ortografie, dar asta nu se prea vedea din cauza scrisului ei mare. Iar eu, părăsisem şcoala la paisprezece ani.

 
„Aşadar, eşti studentă?”
 
Părea că s-a liniştit în ceea ce mă priveşte. Voiam s-o liniştesc încă mai mult. Am adăugat: „Unchiul meu este cel care m-a sfătuit să mă înscriu la Şcoala de limbi orientale. El însuşi este profesor.”
 
Şi-mi închipuiam un apartament în cartierul şcolilor, pe care nu-1 cunoşteam bine şi pe care-1 localizam undeva prin jurul Panteonului.

 
Şi unchiul meu, la biroul lui, aplecat peste o carte veche, în lumina lămpii.

 
„Profesor de ce anume?” îmi zâmbea. Chiar o păcălise minciuna aceea?

 
„Profesor de filosofie.”
 
M-am gândit la bărbatul pe care-1 întâlneam joia, în vremea apartamentului, unchiul meu – este titlul care i se dădea – aşa-numitul Jean Bori. Ne distram ascultând ecoul vocilor noastre în garajul gol. Era tânăr şi avea accent parizian. Mă dusese să văd Răspântia arcaşilor. Mă dusese, de asemenea, foarte aproape de garaj, la târgul din Place du Trone. Purta mereu un ac de cravată şi, la încheietura mâinii drepte, un lănţug, despre care-mi spusese că era un dar de la mama mea. O numea „Suzanne”. N-ar fi înţeles de ce spusesem că era profesor de filosofie. De ce să minţi pe cineva? Şi mai ales pe această femeie care părea atât de binevoitoare faţă de mine.

 
„Acum, te voi lăsa să dormi.” „Nu puteţi rămâne cu mine în noaptea asta?”
 
Era ca şi cum altcineva vorbise în locul meu.

 
Eram cu adevărat mirată că îndrăznisem. Şi mi-era ruşine. Nici măcar n-a clipit.

 
„Ţi-e frică să rămâi singură?”
 
Era aşezată pe marginea patului, lângă mine.

 
Mă privea drept în ochi şi privirea aceea, spre deosebire de cea a mamei mele din tabloul lui Tola Soungouroff, era blândă.

 
„Rămân, dacă asta te poate linişti.”
 
Şi, cu un gest natural, ostenită, şi-a scos pantofii. S-ar fi zis că făcea acelaşi gest în fiecare seară, la aceeaşi oră, în camera aceasta. S-a întins pe pat, fără să-şi scoată haina de blană. Stăteam nemişcată, aşezată pe marginea patului.

 
„Ar trebui să faci ca mine. Ai nevoie de somn.”
 
M-am întins alături de ea. Nu ştiam ce să-i spun sau mai degrabă mă temeam că orice cuvânt ar fi sunat fals, şi că se va răzgândi, se va ridica şi va părăsi odaia. Tăcea şi ea. Am auzit o muzică, foarte aproape, care părea să vină de jos, chiar din faţa imobilului. Cineva lovea un instrument de percuţie. Rezultatul erau nişte note distincte şi dezolate, ca o muzică de fond.

 
„Crezi că asta vine din Neant?” mi-a spus.

 
Si a izbucnit în râs. Tot ceea ce mă speria şi îmi provoca o stare de nelinişte şi mă făcea să cred că, încă din timpul copilăriei nu putusem niciodată să scap de soarta nefastă, totul era acum abolit. Un muzicant, cu o mustăcioară subţire, lustruită, lovea cu baghetele lui un xilofon. Şi îmi închipuiam scena de la Neant luminată de proiectorul cu lumina albă. Un tip în uniformă de vizitiu de poştalion plesnea din bici şi anunţa cu o voce înăbuşită: „Şi acum, doamnelor şi domnilor, iat-o pe Nemuritoare!”
 
Lumina scădea. Şi deodată apărea în raza proiectorului femeia cu mantoul galben, aşa cum o văzusem eu în metrou. Venea încet m faţa scenei.

 
Tipul cu mustaţa lustruită lovea mai departe întunericul cu baghetele lui. Ea saluta publicul ridicând braţul. Dar nu era public. Cel mult, în jurul meselor rotunde, câteva persoane nemişcate şi îmbălsămate.

 
M-a întrebat dacă putea să stingă lampa, care era pe noptieră, în partea ei.

 
Firma luminoasă a garajului proiecta pe perete, deasupra noastră, reflexele obişnuite. M-a apucat o tuse. S-a apropiat de mine. Mi-am lăsat capul pe umărul ei. La contactul foarte agreabil cu blana, neliniştea şi gândurile negre se îndepărtau încetul cu încetul. Micuţa Bijou, Nemuritoarea, Nemţoaica, mantoul galben. Toate aceste sărmane accesorii aparţineau acum vieţii altcuiva. Le abandonasem ca pe un costum şi pe nişte hamuri prea grele, pe care fusesem obligată să le port vreme îndelungată şi care-mi tăiau răsuflarea. I-am simţit buzele pe fruntea mea.

 
„Nu-mi place să tuşeşti aşa”, mi-a zis cu voce scăzută. „Trebuie că ai răcit în camera asta.”
 
Era adevărat. Curând avea să vină iarna şi încă nu porniseră încălzirea centrală.

 
A plecat dimineaţa, foarte devreme. Şi eu, în ziua aceea, trebuia să merg la Neuilly ca să mă ocup de micuţă. Am sunat pe la ora 3 după-amiază la poarta casei familiei Valadier. A venit Vera Valadier să-mi deschidă. Părea mirată că mă vede. S-ar fi zis că o trezisem şi că se îmbrăcase în grabă.

 
„Nu ştiam că vii şi joia.”
 
Şi când am întrebat-o dacă micuţa era acolo, a spus „nu”. Nu venise încă de la şcoală. Totuşi era joi şi în ziua asta nu era şcoală. Dar ea mi-a explicat că joia elevele interne se jucau toată după-amiaza în curte şi că micuţa era cu ele. Remarcasem că Vera Valadier nu-i spunea niciodată pe nume, şi nici soţul ei. Şi unul, şi celălalt spuneau „ea”. Şi când îşi chemau fata, îi spuneau pur şi simplu: Unde eşti? Ce faci? Dar prenumele ei nu le venea niciodată pe buze. După toţi anii aceştia, nici eu n-aş mai putea spune care era prenumele acela. L-am uitat şi în cele din urmă mă întreb dacă 1-am ştiut vreodată.

 
M-a condus în camera de la parter, unde dl Valadier obişnuia să telefoneze, aşezat pe colţul biroului său. De ce o lăsase pe fiica ei la şcoală cu elevele interne, în ziua liberă? Nu m-am putut opri să nu-i pun întrebarea.

 
„Dar o distrează mult să rămână acolo joia după-amiază.”
 
Altădată, şi mama mea spunea o frază de acelaşi gen şi mereu în nişte împrejurări când eram atât de disperată încât îmi venea să respir din flaconul de eter.

 
„Poţi să te duci s-o iei imediat. Dacă nu, va fi foarte mulţumită să se întoarcă singură. Mă scuzi un moment?”
 
Vocea şi trăsăturile feţei sale exprimau o oarecare dezorientare. A ieşit foarte repede, lăsându-mă în încăperea aceea unde nu era nici un scaun. Am fost ispitită să mă aşez ca dl Valadier pe colţul biroului. Un birou masiv de lemn deschis la culoare, cu două sertare de fiecare parte şi cu blatul acoperit cu piele. Nici o singură foaie de hârtie, un singur creion pe birou.

 
Poate că dl Valadier îşi strângea dosarele în sertare. N-am putut să-mi înving curiozitatea şi am deschis, şi apoi am închis sertarele unul după altul. Erau goale, afară de unul singur, pe fundul căruia zăceau câteva cărţi de vizită pe numele lui „Michel Valadier”, dar adresa nu era cea de la Neuilly.

 
Dinspre scară veneau sunetele unor voci care se certau. Am recunoscut vocea dnei Valadier şi eram surprinsă s-o aud spunând cuvinte destul de grosolane, dar, din când în când, vocea ei era plângăreaţă. Îi răspundea o voce de bărbat. Au trecut prin dreptul uşii. Vocea dnei Valadier s-a îndulcit. Acum, vorbeau foarte încet în vestibul. Apoi s-a trântit uşa de la intrare şi vedeam de la fereastră cum se îndepărta un tânăr brunet nu prea înalt, cu o haină de căprioară şi un fular. A revenit în birou.

 
„Scuză-mă că te-am lăsat singură.”
 
Se apropiase de mine şi simţeam după privirea ei că voia să-mi ceară ceva.

 
„Ai putea să mă ajuţi să fac puţină ordine?”
 
M-a luat cu ea pe scară şi am urcat treptele până la primul etaj. Am intrat într-o cameră mare, în fundul căreia era un pat foarte lat şi foarte scund. Era de altfel singura mobilă din încăpere. Patul era desfăcut, pe noptieră era un platou cu două cupe şi o sticlă de şampanie destupată. Dopul acesteia se vedea bine în mijlocul mochetei gri. Cuvertura trasă atârna la picioarele patului. Cearşafurile erau mototolite, pernele împrăştiate pe pat, unde zăceau o haină de casă bărbătească de mătase albastru închis, un combinezon şi nişte ciorapi. Pe jos, o scrumieră plină de mucuri de ţigară.

 
Dna Valadier s-a dus să deschidă cele două ferestre. Plutea un miros cam greţos, un amestec de parfum şi de tutun blond, un miros de oameni care au stat multă vreme în aceeaşi încăpere şi în acelaşi pat.

 
A luat haina de casă albastră şi mi-a zis: „Trebuie s-o pun în dulapul soţului meu.”
 
Când s-a întors, m-a întrebat dacă voiam s-o ajut să facă patul. Avea gesturi repezi şi bruşte când întindea cearşafurile şi cuvertura, ca şi cum se temea să nu fie surprinsă de cineva, şi-mi dădeam osteneala să-i urmez ritmul. A ascuns combinezonul şi ciorapii sub o pernă. Terminasem de aşezat cuvertura şi privirea i s-a fixat pe platou.

 
„A, da. Uitasem.”
 
A luat sticla de şampanie şi cele două cupe şi a deschis un dulap în perete unde erau rânduite nişte perechi de încălţăminte. Niciodată nu văzusem atât de multe: pantofi de diferite culori, balerini, cizme. A împins sticla şi cele două pahare în fundul etajerei de sus şi a închis dulapul. Ai fi zis că e cineva care ascunde în mare grabă obiecte compromiţătoare înainte de sosirea poliţiei. Rămâneau scrumiera şi dopul sticlei de şampanie. Le-am strâns eu de pe jos. Mi le lua din mâini şi trecea în camera de baie, a cărei uşă era deschisă. S-a auzit cum se trăgea apa.

 
Mă fixa cu o privire ciudată. Voia să-mi spună ceva, dar nu a avut timpul. Prin ferestrele deschise urca zgomotul unui motor diesel. S-a aplecat pe una din ferestre. Eram chiar în spatele ei. Jos, dl Valadier ieşea dintr-un taxi. Purta un sac de voiaj şi o servietă de piele neagră.

 
Când am ajuns la el, vorbea deja la telefon, aşezat pe biroul lui şi ne-a făcut un semn cu braţul. Apoi a închis. Dna Valadier 1-a întrebat cum a fost călătoria.

 
„Nu prea bună, Vera.”
 
Ea a dat din cap cu un aer îngândurat.

 
„Şi totuşi, te-ai liniştit?” „In ansamblu da, dar mai sunt încă amănunte care şchioapătă.”
 
S-a întors spre mine şi mi-a zâmbit.

 
„Astăzi nu are şcoală?”
 
Vorbea de fiica lui. Dar mi se părea că nu-1 prea interesa şi că o făcea din politeţe fată de mine.

 
„Am lăsat-o la şcoală cu elevele interne”, a spus dna Valadier.

 
Dl Valadier şi-a scos paltonul bleumarin, pe care 1-a pus pe sacul de voiaj, la picioarele biroului. Soţia lui i-a explicat că voiam să mă duc s-o iau pe fetiţă de la şcoală.

 
„Ştii, poate foarte bine să se întoarcă acasă şi singură.”
 
Vocea lui era foarte blinda şi continua să zâmbească. În fond, gândea ca şi soţia lui.

 
„Am fi vrut să-ţi vorbim despre ceva în legătură cu fiica noastră”, mi-a spus dna Valadier.

 
„Ar dori să aibă un câine.”
 
Dl Valadier era tot aşezat pe colţul biroului său. Îşi legăna un picior, cu o mişcare regulată.

 
Unde ar fi putut să se aşeze oamenii pe care-i primea în biroul acesta? Poate că instala nişte scaune de camping? Dar aveam mai degrabă impresia că nu venea niciodată nimeni aici.

 
„Ar trebui să-i explici că nu se poate”, a spus Vera Valadier.

 
Părea înnebunită de perspectiva pătrunderii unui câine în casa aceea.

 
„îi vei explica asta, acum când o s-o vezi?”
 
Privirea ei era atât de neliniştită încât nu m-am putut împiedica să-i spun: „Da, doamnă.”
 
Mi-a zâmbit. Era vădit că o scăpasem de o mare greutate.

 
„Te-am mai rugat să nu-mi spui doamnă, ci Vera.”
 
Stătea lângă soţul ei, rezemată de birou.

 
„De altfel, ar fi mult mai simplu dacă ne-ai spune la amândoi Vera şi Michel.”
 
Bărbatul ei îmi zâmbea şi el. Erau acolo, în faţa mea, încă destul de tineri şi cu faţa încă netedă.

 
Pentru mine, soarta mea nefericită şi amintirile rele se rezumau la un singur chip, cel al mamei mele. Ea, micuţa, trebuia să înfrunte aceste două persoane, cu zâmbetele şi obrajii lor netezi pe care surprinzător îi au şi unii criminali ce-au rămas mult timp nepedepsiţi.

 
Dl Valadier scotea din buzunăraşul vestei sale un cigarillo pe care-1 aprindea cu o brichetă.

 
Trăgea câte un fum pe care-1 sufla gânditor. Se întorcea spre mine.

 
„Contez pe dumneata pentru treaba asta cu câinele.”
 
Am văzut-o imediat pe micuţă. Era aşezată pe o bancă şi citea o revistă ilustrată, în jurul ei, vreo douăzeci de fete mai mari decât ea erau împrăştiate în curtea şcolii. Elevele interne. Nu le dădea nici cea mai mică atenţie, ca şi când ar fi aşteptat toată ziua, neştiind pentru ce se afla acolo. A părut surprinsă că veneam s-o iau afât de devreme.

 
Mergeam pe strada Fermei.

 
„Nu suntem obligate să ne întoarcem imediat acasă”, mi-a zis.

 
Ajunsesem la capătul străzii şi am pătruns în acea parte a pădurii Boulogne unde sunt plantaţi pini. Era ciudat că umblam, la sfârşitul unei după-amieze de noiembrie, printre copacii aceştia care evocau vara şi marea. Nici eu, la vârsta ei, nu voiam să mă întorc acasă. Dar se putea oare numi casă acest apartament uriaş unde ajunsesem împreună cu mama mea, fără să înţeleg de ce locuia acolo? Prima dată când mă dusese acolo, credeam că era la nişte prieteni ai ei, şi mă mirasem că rămâneam, acolo, seara, amândouă – „am să-ţi arăt camera ta”, mă anunţase ea. Şi când a trebuit să mă culc, n-am fost prea liniştită, în camera aceea mare şi patul acela prea mare, mă aşteptam să văd că apare cineva care mă întreabă ce caut acolo.

 
Da, era ca şi cum aş fi ghicit că mama mea şi cu mine nu aveam cu adevărat dreptul de a ocupa locul acela.

 
„Locuieşti de mult în casă?” am întrebat-o pe micuţă.

 
Era deja acolo, la începutul anului. Dar nu-şi mai amintea foarte bine unde trăia înainte. Ce mă izbise, prima dată când fusesem la familia Valadier, erau toate încăperile goale, care mă duseseră cu gândul la apartamentul acela în care locuisem cu mama mea, la aceeaşi vârsta cu micuţa, îmi aminteam că, în bucătărie, era fixat în perete un tablou cu semnale luminoase şi plăcuţe albe pe care era scris cu litere negre: SUFRAGERIE. BIROU. ANTREU. SALON. Şi citisem de asemenea: CAMERA COPIILOR. Cine puteau fi aceşti copii? Aveau să se întoarcă dintr-o clipă într-alta şi să mă întrebe de ce eram în camera lor.

 
Se lăsa seara şi micuţa ar fi vrut să întârzie ora întoarcerii. Ne depărtasem de domiciliul părinţilor ei, dar era într-adevăr domiciliul lor?

 
După doisprezece ani, cine mai ştia, de exemplu, că mama mea locuise şi ea, foarte aproape de pădure, la numărul 129, pe bulevardul Malakoff? Apartamentul acela nu era al nostru, înţelesesem mai târziu că mama mea îl ocupa în lipsa proprietarului său. Frederique vorbise despre asta cu una din prietenele ei, într-o seară, la Fossombronne, în timpul mesei, şi stăteam şi eu la masă. Sunt unele cuvinte care se întipăresc în memoria copiilor şi, dacă nu le înţeleg pe moment, le vor înţelege cu douăzeci de ani mai târziu. Cam acelaşi lucru ca şi cu grenadele de care ni se spunea să ne păzim la Fossombronne. Se zicea că ar fi fost una sau două, îngropate în Câmpul Neamţului, din timpul războiului, şi că mai puteau încă exploda după atâta timp.

 
Un motiv în plus ca să ne fie frică. Dar nu ne puteam împiedica să ne strecurăm pe terenul acela părăsit şi să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. Frederique se dusese la apartament pentru a încerca să recupereze ceva ce uitase mama mea, plecând de-acolo.

 
Ajunseserăm la marginea micului lac pe care vine lumea iarna să patineze. Un amurg frumos. Copacii se decupau pe un cer albastru şi roz.

 
„Se pare că vrei un câine.”
 
Era jenată, ca şi cum i-aş fi dezvăluit secretul.

 
„Mi-au spus părinţii tăi.”
 
A încruntat din sprâncene şi şi-a ţuguiat buzele, bosumflat. Apoi mi-a zis, brusc: „Ei. Ei nu vor câine.” „Am să încerc să le vorbesc. Or să înţeleagă în cele din urmă.”
 
Mi-a zâmbit. Părea că are încredere în mine.

 
Credea că îi voi putea convinge pe Vera şi Michel Valadier. Dar nu aveam nici un fel de iluzie. Cei doi erau tot atât de neînduplecaţi ca şi Nemţoaica. Simţisem de la bun început. La ea, la Vera, se vedea imediat. Avea un prenume fals. După părerea mea, nici el nu se numea Michel Valadier. Se folosise deja, probabil, de mai multe nume. Şi, de altfel, pe cartea lui de vizită era scrisă o altă adresă decât a lui. Mă întrebam dacă el nu era încă şi mai viclean şi mai periculos decât soţia lui.

 
Acum, trebuia să ne întoarcem acasă, şi-mi părea rău că-i făcusem o promisiune falsă. Umblam pe aleile de călărie pentru a ajunge la Jardin d'Acclimatation. Era sigură că Vera şi Michel aveau să rămână de neclintit.

 
Cel care ne-a deschis uşa a fost el. Dar s-a întors imediat în biroul lui de la parter, fără nici un cuvânt pentru noi. Am auzit frânturi de voci, foarte violente. Dna Valadier – Vera – urla, dar nu înţelegeam ce spunea. Amândouă vocile lor se amestecau şi fiecare voia să înăbuşe vocea celuilalt sub a sa. Micuţa făcea ochii mari.

 
Îi era frică, dar ghiceam că era obişnuită cu frica aceea. Stătea nemişcată, împietrită în vestibul, şi ar fi trebuit să o duc în altă parte. Dar unde? Apoi dna Valadier a ieşit din birou, cu un aer calm, şi ne-a întrebat: „Aţi făcut o plimbare frumoasă?”
 
Semăna, iarăşi, cu acele blonde reci şi misterioase care plutesc prin vechile firme americane. La rândul său, a ieşit şi dl Valadier. Şi el era foarte calm. Purta un costum negru elegant şi avea pe unul din obraji nişte scrijelituri mari, fără îndoială urme de unghii. Ale Verei Valadier?

 
Le avea destul de lungi. Stăteau unul alături de altul în cadrul uşii şi aveau feţele lor netede de asasini care aveau să rămână multă vreme nepedepsiţi, din lipsă de dovezi. S-ar fi zis că pozau, şi nu pentru o fotografie antropometrică, ci pentru acelea care se fac la intrarea la o serată, pe măsură ce se prezintă invitaţii.

 
„Ţi-a explicat domnişoara cum este cu dinele?” a întrebat Vera Valadier cu un ton rezervat care nu era cel al străzii Douai, unde, după cum îmi spusese, se născuse. Cu alt prenume.

 
„Sunt foarte drăguţi clinii. Dar sunt foarte murdari.”
 
Si Michel Valadier adăuga, pe acelaşi ton ca al soţiei sale: „Mămica ta are dreptate. N-ar fi deloc bine să avem un câine în casă.” „Când vei fi mare, vei putea avea toţi câinii pe care-i vrei. Dar nu aici şi nu acum.”
 
Vocea Verei Valadier se schimbase. Exprima un soi de amărăciune. Poate că se gândea la timpul acela apropiat – anii trec atât de repede – când fiica ei va fi mare şi când ea, Vera, va bântui pe vecie culoarele metroului îmbrăcată cu un mantou galben.

 
Micuţa nu răspundea nimic. Se mulţumea să holbeze ochii.

 
„Cu câinii, poţi să te îmbolnăveşti, înţelegi.”, a zis dl Valadier. „Şi apoi, câinii muşcă.”
 
Acum privirea lui se furişa şi avea un fel ciudat de a vorbi, ca un vânzător clandestin care vede, din depărtare, că vine poliţia.

 
Mi-era greu să păstrez tăcerea. Aş fi luat cu dragă inimă partea micuţei, dar nu voiam să se învenineze conversaţia, ceea ce ar fi putut s-o sperie. Cu toate astea, nu m-am putut împiedica să-1 privesc drept în ochi pe Michel Valadier şi să-i spun: „Vi s-a întâmplat ceva, domnule?”
 
Şi treceam cu degetul peste obrazul meu, prin locul unde se vedeau pe obrazul lui acele lungi zgârieturi. A îngăimat ceva: „Nu. De ce?” „Ar trebui să vă dezinfectaţi. Ca şi cu muşcăturile de câini. Se poate lua turbarea.”
 
De data asta îl vedeam că şovăie. Ca şi Vera Valadier. Mă observau, bănuitori. Sub lumina prea directă a lustrei, nu mai erau decât un cuplu suspect, debusolat, care fusese capturat într-o razie.

 
„Cred că suntem în întârziere”, a zis ea întorcându-se spre soţul ei.

 
Şi îşi regăsise vocea ei rece. Michel Valadier îşi consulta ceasul de la mână, şi spunea pe acelaşi ton fals indiferent: „Da, trebuie să plecăm.”
 
Ea i-a spus micuţei: „E o felie de şuncă pentru tine, în frigider.

 
Cred că astă seară venim târziu.”
 
Micuţa se apropiase de mine şi acum mă lua de mână şi mă strângea tare, ca o persoană care doreşte să fie călăuzită prin întuneric.

 
„Ar fi mai bine să pleci”, mi-a spus Vera Valadier. „Trebuie să se obişnuiască să stea singură.”
 
O lua pe fiica ei de mână şi o trăgea spre ea.

 
„Domnişoara va pleca acum. Mănânci şi te sui în pat.”
 
Micuţa mă privea din nou cu ochii ei mari deschişi care lăsau impresia că nu-i mai putea mira nimic. Michel Valadier făcuse un pas înainte şi acum fetiţa stătea nemişcată, între părinţii ei.

 
„Pe mâine”, i-am zis.

 
„Pe mâine.”
 
Dar nu prea avea un aer încrezător.

 
Afară, m-am aşezat pe o bancă de pe aleea care mărginea Jardin d'Acclimatation. Nu ştiam ce aşteptam acolo. După un moment i-am văzut ieşind din casă pe dna şi dl Valadier. Ea purta o haină de blană şi el un palton bleumarin. Umblau la oarecare distantă unul de altul.

 
Când au ajuns la maşina neagră, ea s-a urcat în spate şi el s-a instalat la volan, de parcă era şoferul ei. Maşina a dispărut spre bulevardul Madrid, şi mi-am zis că nu voi putea şti niciodată nimic despre aceşti oameni, nici prenumele lor adevărate, nici numele lor adevărate, nici motivul pentru care o expresie îngrijorată traversa din când în când privirea dnei Valadier şi de ce nu erau scaune în biroul dlui Valadier, a cărui carte de vizită avea altă adresă decât a lui.

 
Şi micuţa? Ea, cel puţin, nu era un mister pentru mine. Ghiceam ce putea să simtă. Fusesem, întru câtva, acelaşi gen de copil.

 
S-a aprins lumina la etajul al doilea, în camera ei. Am avut impulsul să mă duc să-i ţin de urât. Mi s-a părut că-i văd umbra la fereastră.

 
Dar n-am sunat. Mă simţeam atât de rău în timpul acela că nici măcar n-aveam curajul să ajut pe cineva. Şi apoi povestea aceea cu câinele îmi reamintise un episod din copilăria mea.

 
Am umblat până la Porte Maillot şi eram uşurată că părăseam Bois de Boulogne. În timpul zilei, era încă bine, pe malul lacului Patinatorilor, cu micuţa. Dar acum, când era noapte, aveam o senzaţie de gol mult mai îngrozitoare decât ameţeala care mă apuca pe trotuarul străzii Coustou, în faţa intrării Neantului.

 
În dreapta mea, primii copaci ai pădurii Boulogne. Într-o seară de noiembrie se pierduse un câine în pădurea aceea şi asta avea să mă chinuie până la sfârşitul vieţii mele, în momente când nici nu mă aşteptam, în nopţile de insomnie şi în zilele de singurătate. Dar şi în zilele de vară.

 
Ar fi trebuit să-i explic micuţei că poveştile astea cu câini erau periculoase.

 
Când intrasem în curte, adineauri, şi o văzusem pe bancă, mă gândeam la altă curte de şcoală. Aveam aceeaşi vârstă cu micuţa şi, tot aşa, se aflau în curtea aceea eleve interne mai mari.

 
Ele erau cele care se ocupau de noi. În fiecare dimineaţă, ne ajutau să ne îmbrăcăm şi, seara, să ne facem toaleta. Ne cârpeau îmbrăcămintea.

 
Fata cea mare care se ocupa de mine se numea Therese, ca şi mine. O brună cu ochi albaştri care purta un tatuaj pe braţ. În amintirea mea seamănă putin cu farmacista. Celorlalte interne, şi chiar măicuţelor, le era frică de ea, dar cu mine a fost totdeauna drăguţă. Fura ciocolată amăruie din proviziile bucătăriei şi venea să-mi aducă şi mie, seara, în dormitor, în timpul zilei, mă lua câteodată într-un atelier, lângă capelă, unde cele mari învăţau călcătoria.

 
Într-o zi, a venit mama mea să mă ia. M-a urcat într-o maşină. Stăteam pe bancheta din faţă, lângă ea. Cred că mi-a spus că nu mă voi mai întoarce în internatul acela. Pe bancheta din spate era un câine. Şi maşina era parcată cam în locul în care mă răsturnase camioneta cu câtva timp în urmă. Cred că internatul nu era prea departe de Gara Lyon. Îmi aduc aminte că, în duminicile când mă aştepta Jean Bori la poarta internatului, mergeam pe jos până la garajul lui.

 
Şi în ziua când mama mea m-a luat în maşină cu dinele, am trecut prin faţa Gării Lyon. În vremea aceea străzile erau pustii la Paris şi aveam impresia că eram doar noi, în maşină.

 
În ziua aceea am fost pentru prima oară cu ea în apartamentul cel mare, în apropierea pădurii Boulogne şi mi-a arătat CAMERA MEA.

 
Înainte, în rarele daţi când Jean Bori mă ducea s-o văd, luam metroul până la Etoile şi ea locuia încă la hotel. Camera ei era mai mică decât a mea, din strada Coustou. Am găsit, în cutia de metal, o telegramă care îi era adresată la acel hotel, şi sub numele ei adevărat: Suzanne Carderes, hotel Sân Remo, strada d'Armaille nr. 8. De fiecare dată, eram uşurată să găsesc adresa acestor locuri cărora le păstram o amintire vagă, dar care reveneau fără încetare în coşmarurile mele. Dacă le ştiam amplasamentul exact şi le puteam revedea faţada, atunci eram sigură că aveau să devină inofensive.

 
Un câine. Un pudel negru. A dormit în camera mea de la bun început. Mama mea nu se ocupa niciodată de el şi, de altfel, dacă mă gândesc astăzi, ar fi fost incapabilă să se ocupe de un câine, şi nici de un copil. Cu siguranţă, cineva îi oferise câinele acela. Pentru ea era doar un simplu accesoriu de care pesemne că se plictisise foarte repede, încă mă mai întreb datorită cărei întâmplări ne găseam amândoi în maşină, câinele acela şi cu mine. Acum când locuia într-un apartament mare şi se numea contesa Sonia O'Dauye, îi trebuiau desigur un câine şi o fetiţă.

 
Mă plimbam cu câinele, de-a lungul întregului bulevard. La capăt, Porte Maillot. Nu-mi mai amintesc care era numele câinelui. Mama mea nu-i dăduse nume. Asta se întâmpla în vremea când începusem să locuiesc cu ea în apartament. Nu mă înscrisese încă la cursul Saint-Andre şi nu eram încă Micuţa Bijou. Jean Bori venea să mă ia joia şi mă ducea în garajul lui pentru o zi întreagă. Şi ţineam câinele cu mine.

 
Înţelesesem deja că mama mea ar fi uitat să-i dea de mâncare. Eu eram cea care îi pregăteam mesele. Când venea Jean Bori să mă ia, luam metroul, cu câinele, discret. De la Gara Lyon mergeam pe jos până la garaj. Voiam să-i scot zgarda. Nu risca să fie călcat, nu era nici o maşină pe străzi. Dar Jean Bori mă sfătuise să nu-i scot zgarda. De fapt, chiar şi eu era cât pe-aci să fiu călcată de o camionetă, în faţa şcolii.

 
Mama m-a înscris la cursul Saint-Andre. Mă duceam acolo singură, pe jos, în fiecare dimineaţă şi mă întorceam seara, pe la ora 6. Din păcate, nu puteam să iau câinele cu mine. Era foarte aproape de apartament, pe strada Pergolese. Am regăsit adresa exactă pe o hârtiuţă, în agenda mamei mele. COURS SAINT-ANDRE, strada Pergolese, 58. Cine o fi sfătuit-o să mă trimită acolo? Rămâneam acolo toată ziua.

 
Într-o seară, când m-am întors la apartament, câinele nu mai era acolo. M-am gândit că ieşise mama cu el. Îmi promisese să-1 plimbe şi să-i dea de mâncare. De altfel, cerusem acelaşi lucru bucătarului chinez care pregătea cina şi-i aducea mamei în fiecare dimineaţă, în camera ei, platoul cu micul dejun. S-a întors acasă puţin mai târziu şi câinele nu era cu ea. Mi-a spus că îl pierduse în Bois de Boulogne. Pusese zgarda în geantă şi mi-a arătat-o ca şi cum voia să-mi ofere o dovadă că nu minţea. Avea o voce foarte calmă. S-ar fi zis că i se părea natural.

 
„Vom da un anunţ mâine şi poate că o să ni-1 aducă cineva.” Şi mă însoţea până la camera mea. Dar tonul vocii ei era atât de calm, de indiferent, încât am simţit că se gândea la altceva. Doar eu mă gândeam la câine. Nu 1-a adus nimeni, niciodată, în camera mea, mi-era frică să sting lumina. Pierdusem obişnuinţa de a fi singură, noaptea, de când dormea câinele acela cu mine, şi acum era încă mai rău decât în dormitorul internatului. Mi-1 închipuiam în întuneric, pierdut în Bois de Boulogne. În ziua aceea, mama mea s-a dus la o serată şi-mi mai aduc încă aminte de rochia pe care o purta înainte de a pleca. O rochie albastră cu un voal.

 
Rochia aceea a revenit mult timp în coşmarurile mele şi era mereu purtată de un schelet.

 
Am lăsat lumina aprinsă toată noaptea şi în celelalte nopţi. Frica nu m-a mai părăsit, îmi spuneam că după câine ar veni rândul meu. Îmi treceau prin minte gânduri ciudate, atât de confuze încât am aşteptat vreo zece ani ca să se precizeze şi ca să le pot formula, într-o dimineaţă, cu ceva timp înainte de a o întâlni pe femeia aceea cu mantou galben pe culoarele metroului, mă trezisem, având pe buze una din acele fraze care par de neînţeles, pentru că sunt ultimele fâşii ale unui vis uitat: TREBUIA OMORÂTĂ NEMŢOAICA PENTRU A RĂZBUNA CÂINELE.

 
M-am întors pe la ora 7 seara în camera mea din strada Coustou şi, acolo, simţeam că nu mai am curajul să aştept până miercuri întoarcerea farmacistei. Plecase pentru două zile în provincie, îmi dăduse un număr de telefon pentru cazul în care aş fi simţit nevoia să-i vorbesc: 225, la Bar-sur-Aube.

 
În subsolul localului din Place Blanche, i-am cerut doamnei de la vestiar numărul 225 la Bar-sur-Aube. Dar în momentul când ridica aparatul, i-am spus că nu mai era nevoie. Dintr-o dată, nu mai îndrăzneam s-o plictisesc pe farmacistă. Am luat o fisă, am intrat în cabină şi în cele din urmă am format numărul lui Moreau-Badmaev. Asculta o emisiune de radio, dar mi-a propus totuşi să vin la el acasă. Eram uşurată să ştiu că cineva binevoia să-şi petreacă seara cu mine. Ezitam să iau metroul până la Porte d'Orleans. Mi-era teamă de schimbarea de la Montparnasse-Bienvenue. Culoarul era tot atât de lung ca şi cel de la Châtelet, şi nu era covor rulant, îmi rămâneau destui bani ca să mă duc cu taxiul. O dată urcată în primul taxi din şirul care aştepta în faţă, la Moulin-Rouge, mă linişteam brusc, ca şi în seara cealaltă, cu farmacista.

 
Lumina verde a aparatului de radio era aprinsă, şi Moreau-Badmaev, aşezat cu spatele la perete, scria pe blocul lui cu hârtie de scrisori, în timp ce un bărbat vorbea cu o voce metalică, într-o limbă străină. De data asta, mi-a spus, nu era nevoie să stenografieze. Bărbatul vorbea atât de rar încât avea timpul să-i scrie cuvintele pe măsură ce le pronunţa, în seara asta, o făcea pentru plăcerea lui şi nu din motive profesionale. Era un recital de poeme. Emisiunea venea de departe şi, din când în când, vocea bărbatului era acoperită de un foşnet de paraziţi. A tăcut şi am auzit o muzică de harpă. Badmaev mi-a întins hârtia pe care am păstrat-o până astăzi ca pe un lucru preţios: Mar egy heţe csak a mamara Gondolok mindig, meg-megallva.

 
Nyikorgo kosarral oleben, Ment a padlasra, ment serenye n En meg oszinte ember voltam, Orditottam toporzekoltam.

 
Hagyja a dagadt ruhat masra Emgem vigyen fol a padlasra Mi-a tradus poemul şi am uitat ce voia să zică şi în ce limbă era scris. Apoi a redus volumul radioului, dar lumina verde era tot aprinsă.

 
„Nu prea eşti în apele tale.”
 
Mă privea atât de atent încât am simţit că pot avea încredere, cum fusese şi cu farmacista.

 
Aveam poftă să-i spun totul. I-am povestit după-amiaza petrecută cu micuţa la Bois de Boulogne, Vera şi Michel Valadier, întoarcerea în camera mea, strada Coustou. Şi câinele care se pierduse pentru totdeauna, acum aproape doisprezece ani. M-a întrebat ce culoare avea câinele.

 
„Neagră.” „Şi de-atunci ai mai vorbit despre asta cu mama ta?” „N-am mai revăzut-o din vremea aceea. Credeam că a murit în Maroc.”
 
Si eram gata să-i povestesc întâlnirea mea cu femeia aceea cu mantou galben, în metrou, imobilul cel mare din Vincennes, scara şi uşa Nemuritoarei, la care nu îndrăznisem să bat.

 
„Am avut o copilărie ciudată.”
 
Asculta toată ziua radioul, luând note pe blocul lui de hârtie de scrisori. De bună seamă putea să mă asculte şi pe mine.

 
„Când aveam şapte ani, mi se spunea Micuţa Bijou.”
 
A zâmbit. I se părea desigur ceva încântător şi drăgăstos pentru o fetiţă. Eram sigură că mămica sa îi dăduse şi lui o poreclă pe care i-o murmura la ureche, seara, înainte de a-1 săruta.

 
Patoche. Pinky. Poulou.

 
„Nu este ceea ce crezi”, i-am zis. „La mine era numele meu de artistă.”
 
A încruntat din sprâncene. Nu pricepea, în aceeaşi perioadă, mama mea îşi luase şi ea un nume de artistă: Sonia O'Dauye. Renunţase după câtva timp la titlul ei nobiliar, dar placa cea mică de aramă pe care se putea citi: CONTESA SONIA O'DAUYE, rămăsese pe uşa apartamentului.

 
„Numele tău de artistă?”
 
Mă întrebam dacă trebuia să-i povestesc totul de la început. Sosirea mamei mele la Paris, şcoala de dans, hotelul din strada Coustou, apoi cel din strada d'Armaille şi primele mele amintiri: internatul, camioneta şi eterul, epoca aceea când nu mă numeam încă Micuţa Bijou. Dar îi destăinuisem numele meu de artistă, aşa încât era mai bine să rămânem la perioada în care ne regăsisem, mama mea şi cu mine, în acel apartament mare. Nu-i ajungea că pierduse un câine în Bois de Boulogne. Ii trebuia un altul pe care să-1 poată exhiba ca pe o bijuterie, şi iată cu siguranţă de ce îmi dăduse numele acesta.

 
Rămânea tăcut. Poate că simţise că acum ezitam să vorbesc sau că pierdusem firul aventurilor mele. Nu îndrăzneam să mă uit la el. Priveam ţintă la lumina verde, în mijlocul aparatului, un verde fosforescent care mă liniştea.

 
„Va trebui să-ţi arăt nişte fotografii. Vei înţelege.”
 
Şi încercam să-i descriu cele două fotografii din aceeaşi zi: „Sonia O'Dauye şi Micuţa Bijou”, făcute pentru nevoile unui film pentru care mama mea fusese angajată, ea care, până atunci, nu practicase niciodată meseria de actriţă. Angajată pentru ce. Şi de cine? Dorise să joc în film rolul fiicei sale. Rolul ei nu era cel principal, dar ţinea să mă aibă pe lângă ca. În locul câinelui.

 
Pentru câtă vreme?

 
„Şi filmul acela cum se chema?” „Răspântia arcaşilor.”
 
Răspunsesem fără ezitare, dar era aşa, ca vorbele pe care le-ai învăţat pe dinafară în copilărie – o rugăciune sau cuvintele unui cântec, pe care le reciţi de la un cap la altul fără să le înţelegi vreodată sensul.

 
„îţi aduci aminte de turnarea filmului?”
 
Mă aduseseră foarte devreme dimineaţa într-un soi de hangar mare. Jean Bori venise cu mine. Mai târziu, după-masă, când terminasem şi puteam pleca, mă condusese undeva foarte aproape, în parcul Buttes-Chaumont. Era foarte cald, era vară. Îmi jucasem rolul, nu mai trebuia să revin în hangar, îmi ceruseră să mă întind pe pat, şi apoi să mă ridic şi să spun: „Mi-e frică.”
 
Era foarte simplu, în altă zi îmi ceruseră să rămân întinsă pe pat şi să răsfoiesc o carte cu poze. Apoi mama intra în cameră, îmbrăcată într-o rochie albastră şi vaporoasă – aceeaşi rochie pe care o purta când părăsea apartamentul, seara, după ce pierduse dinele. Se aşeza pe pat şi mă privea cu ochi mari şi trişti. Apoi mă mângâia pe obraz şi se apleca să mă sărute, şi-mi amintesc că a trebuit să reîncepem de mai multe ori. În viaţa obişnuită nu avea niciodată gesturile acelea drăgăstoase.

 
Mă asculta atent. A scris ceva pe blocul cu hârtie de scrisori. L-am întrebat ce.

 
„Titlul filmului. Ar fi nostim pentru tine să-1 revezi, nu?” în cursul ultimilor doisprezece ani, ideea de a revedea acest film nici nu-mi trecuse prin minte. Pentru mine, era ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Nu vorbisem cu nimeni despre asta.

 
„Crezi că am putea să-1 revedem?” „îi voi cere unui prieten care lucrează la cinematecă.”
 
Mi s-a făcut frică. Eram ca o criminală care sfârşeşte prin a-şi uita crima, a cărei dovadă însă rămâne. Trăieşte sub altă identitate şi şi-a schimbat atât de bine înfăţişarea încât nimeni nu o mai poate recunoaşte. Dacă m-ar fi întrebat cineva: „Pe vremuri, nu erai Micuţa Bijou?”, aş fi răspuns că nu şi n-aş fi avut impresia că mint. În ziua aceea de iulie în care mama mea venise cu mine la Gara Austerlitz şi îmi atârnase de gât eticheta: Therese Carderes, la dna Chatillon, drumul către Breau, la Fossombronne-la-Foret, înţelesesem că era mai bine s-o uit pe Micuţa Bijou. Trenul plecase. Era lume multă. Eram în picioare pe culoar. Noroc că purtam eticheta, fiindcă altfel m-aş fi pierdut în toată lumea aceea. Mi-aş fi uitat numele.

 
„Nu prea am poftă să revăd filmul acela”, am protestat.

 
Într-o dimineaţă m-a speriat o expresie pe care am auzit-o din gura unei femei de la o masă vecină, în localul din Place Blanche: „Cadavrul din dulap.” Doream să-1 întreb pe Moreau-Badmaev dacă pelicula unui film îmbătrâneşte şi se descompune ca şi cadavrele, cu timpul.

 
Atunci, feţele Soniei O'Dauye şi Micuţei Bijou ar fi roase de un soi de mucegai şi nu li s-ar mai putea auzi vocile.

 
Mi-a zis că eram foarte palidă şi mi-a propus să mâncăm împreună, undeva pe-aproape.

 
Am luat-o pe bulevardul Jourdan pe trotuarul din stingă şi am intrat într-un local mare.

 
A ales o masă pe terasa cu geamuri.

 
„Vezi, suntem chiar în faţa Cetăţii universitare.”
 
Şi-mi arăta, de partea cealaltă a bulevardului, o clădire care semăna cu un castel.

 
„Studenţii Cetăţii universitare vin aici, şi fiindcă vorbesc în toate limbile, localul acesta a fost numit Babei.”
 
M-am uitat în jurul meu. Era târziu şi nu prea mai era lume multă.

 
„Vin deseori aici şi ascult oamenii vorbind pe limba lor. Este un bun exerciţiu pentru mine.

 
Sunt chiar şi studenţi iranieni, dar, din păcate, nimeni nu vorbeşte persana păşunilor.”
 
La ora aceea nu se mai servea mâncare gătită, şi a comandat două sandvişuri.

 
„Şi ce vrei să bei?” „Un pahar de whisky curat.”
 
Era cam aceeaşi oră la care, în noaptea cealaltă, mă dusesem în strada Puget, la Canter, ca să cumpăr ţigări. Şi-mi reaminteam cât de bine mă simţisem când îmi dăduseră să beau paharul cu whisky. Respiram bine, anxietatea se topise o dată cu greutatea aceea care mă sufoca. Era aproape tot atât de bun ca eterul copilăriei mele.

 
„Trebuie că ai făcut studii bune, dumneata.”
 
Şi m-am temut să nu iasă la suprafaţă în vocea mea puţină invidie şi amărăciune.

 
„Doar bacalaureatul şi Şcoala de limbi orientale.” „Crezi că as putea să mă înscriu la Şcoala de limbi orientale?” „Sigur că da.”
 
Atunci n-aş fi minţit-o chiar de tot pe farmacistă.

 
„Ţi-ai luat bacalaureatul?”
 
La început am vrut să-i răspund că da, însă era prea stupid să mai mint, acum când îi făcusem destăinuiri.

 
„Nu este foarte grav, să ştii. Sunt o mulţime de oameni formidabili care nu au bacalaureatul.”
 
Atunci, am încercat să-mi reamintesc şcolile pe care le cunoscusem: întâi internatul, începând de la cinci ani, când se ocupau de noi cele mari.

 
Ce se întâmplase cu Therese în tot timpul care trecuse de-atunci? Este măcar un lucru pe care
 
— Aş fi putut recunoaşte la ea, tatuajul de pe umăr, şi despre care îmi spusese că era o stea de mare. Şi apoi cursul Saint-Andre, când o regăsisem pe mama în apartamentul cel mare.

 
Dar după cârva timp îmi spusese Micuţa Bijou şi voise să fiu în filmul Răspântia arcaşilor cu ea.

 
Nu mai mergeam la cursul Saint-Andre. Îmi aduceam de asemenea aminte de un tânăr care se ocupa de mine pentru foarte scurt timp.

 
Poate că mama mea îl găsise datorită agenţiei Taylor şi acelui tip roşcovan care mă trimisese la familia Valadier. Într-o iarnă când ningea mult la Paris, acest tânăr mă dusese să mă dau cu sania în grădinile de la Trocadero.

 
„Nu ţi-e foame?”
 
Băusem un gât de whisky şi se uita la mine neliniştit. Nu mă atinsesem de sandvişul meu.

 
„Ar trebui să mănânci ceva.”
 
M-am silit să iau o îmbucătură, dar mi-a fost într-adevăr greu s-o înghit. Am băut încă un gât de whisky. Nu eram obişnuită cu alcoolul. Era amar, dar începea să-şi facă efectul.

 
„Bei deseori aşa ceva?” „Nu, nu des. Doar în seara asta, ca să-mi dau curaj să vorbesc.”
 
I-aş arăta fotografia aceea din filmul Răspântia arcaşilor pe care o pusesem bine în fundul cutiei de metal. Evitam s-o privesc. Eram în picioare, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte, cu ochii larg deschişi, ţinând în mână o lanternă de buzunar, şi umblam prin culoarele castelului. Ieşisem din camera mea din cauza furtunii.

 
„Este ceva ce nu înţeleg. De ce te-a lăsat mama ta, ca să plece în Maroc?”
 
Ce curios era să auzi pe cineva punându-ţi întrebările pe care până acum ţi le puneai doar tu, de una singură. In casa de la Fossombronne auzisem, uneori, frânturi ale conversaţiilor dintre Frederique şi prietenele ei. Ele credeau că nu le auzeam sau că eram prea tânără ca să înţeleg, îmi rămăseseră întipărite în minte nişte cuvinte – mai ales din cele pe care le spunea bruna, cea care o cunoscuse pe mama din timpul începuturilor ei, şi care n-o iubea. Spusese, într-o zi: „Din fericire, Sonia a plecat la timp din Paris.” Trebuie că aveam vreo treisprezece ani şi ceea ce spusese mi s-a părut misterios, dar nu îndrăznisem să cer explicaţii de la Frederique.

 
„Nu ştiu exact”, i-am spus. „Cred că a plecat cu cineva.”
 
Da, un bărbat o luase cu el acolo sau îi ceruse să-1 întâlnească acolo. Jean Bori? Nu cred. Ar fi propus să mă ia şi pe mine. Într-o seară, când Frederique nu era acolo, au vorbit iarăşi despre mama mea, şi bruna spusese: „Sonia frecventa nişte ţipi bizari.” Unul dintre aceşti „ţipi” plătise – zicea ea – „ca să joace Sonia într-un film”, înţelesesem că era Răspântia arcaşilor.

 
Într-o după-amiază de vară, făcusem o plimbare în pădure cu Frederique. Trebuia urmată calea Breau şi se ajungea la pădure. O întrebasem pentru ce, de la o zi la alta, mama mea ajunsese în acel mare apartament, întâlnise pe cineva care o instalase acolo. Dar numele acestui bărbat nu fusese niciodată cunoscut. Era fără îndoială cel care o dusese în Maroc. Mai târziu mi-am închipuit un bărbat fără faţă, ducând valize, noaptea, întâlniri în holuri de hotel, pe peroane de gară şi tot timpul într-o lumină albastră de veioză. Camioane care sunt încărcate în garaje goale, ca cel al lui Jean Bori, în apropierea Gării Lyon. Şi un miros de frunze veştede şi de putregai, mirosul pădurii Boulogne, din seara când pierduse câinele.

 
Trebuie că era târziu, fiindcă a venit chelnerul să ne spună că localul se va închide.

 
„Vrei să treci pe la mine?” m-a întrebat Moreau-Badmaev.

 
Poate că îmi ghicise gândurile. Simţisem din nou o greutate care mă împiedica să respir la gândul de a rămâne singură, în noaptea aceea, în zona Porte d'Orleans.

 
În apartamentul lui, mi-a propus să beau ceva cald. L-am auzit cum deschidea şi închidea un dulap, punea apă la fiert. A fost şi sunetul metalic al unui ibric. M-aş simţi mai bine dacă m-aş întinde un moment pe pat. Becul de pe trepied răspândea o lumină caldă şi voalată. Aş fi vrut să deschid aparatul ca să văd lumina verde. Eram acum întinsă, cu capul pe pernă – o pernă mai moale decât cea cu care eram obişnuită, în strada Coustou – şi aveam impresia că mi se scosese un corset de metal sau un ghips care-mi strângea pieptul. Aş fi vrut să rămân aşa toată ziua, departe de Paris, în Midi, sau la Roma, cu razele de soare care străbat printre şipcile jaluzelelor. A intrat în cameră ducând un platou. M-am ridicat. Eram jenată. Mi-a spus: „Nu, nu, rămâi acolo”, şi a pus platoul pe jos, la piciorul patului.

 
A venit să-mi dea o ceaşcă. Apoi a tras perna din spatele meu şi a lipit-o de perete ca să mă pot rezema de ea.

 
Nici nu băgasem de seamă că rămăsesem îmbrăcată cu mantoul. Şi cu pantofii. Am pus ceaşca pe jos, lângă mine. M-a ajutat să-mi scot mantoul şi pantofii. Când mi-a scos pantofii, am simţit o mare uşurare, ca şi cum mi-ar fi scos nişte brăţări din acelea pe care le poartă la glezne ocnaşii şi condamnaţii la moarte. M-am gândit la gleznele mamei mele, pe care trebuia să le masez şi care o făcuseră să renunţe la dansul clasic. Nereuşita şi nenorocirea vieţii ei erau concentrate în gleznele acelea şi asta se răspândea cu siguranţă în cele din urmă în tot corpul, ca un junghi. Acum, o înţelegeam mai bine.

 
Mi-a întins, iarăşi, ceaşca.

 
„Ceai de iasomie. Sper că îţi place.”
 
Trebuie că arătam tare rău dacă-mi vorbea atât de blând, cu voce scăzută. Era cât pe ce să-1 întreb dacă păream a fi bolnavă, dar am renunţat.

 
Preferam să nu ştiu.

 
„Am impresia că te preocupă mult amintirile tale din copilărie”, mi-a zis.

 
Asta era de când văzusem femeia în mantou galben în metrou, înainte nu prea mă gândeam.

 
Am înghiţit un gât de ceai. Era mai puţin amar ca whisky-ul.

 
Deschisese blocul lui cu hârtie de scrisori.

 
„Poţi să ai încredere în mine. Sunt obişnuit să înţeleg totul, chiar şi limbile străine, iar a dumitale nu mi-e deloc străină.”
 
Părea emoţionat că-mi făcuse această declaraţie. Şi eu mă simţeam puţin emoţionată.

 
„Dacă înţeleg bine, n-ai ştiut niciodată cine îi închiriase mamei tale apartamentul acela mare.” îmi reaminteam că era un dulap încastrat în peretele salonului, acolo unde treptele acoperite cu pluş formau un fel de estradă. Mama mea deschidea uşa încastrată în perete, apoi scotea câte un teanc de bancnote. O văzusem chiar dându-i unul lui Jean Bori, într-o joi, când venise să mă ia. Comoara părea a fi inepuizabilă până la sfârşit, până în ziua când mă dusese la Gara Austerlitz. Chiar şi în ziua aceea pusese în valiza mea un plic care conţinea mai multe din teancurile acelea: „Sunt pentru Frederique, ca să aibă grijă de tine.” M-am întrebat mai târziu de unde storcea toţi banii ăştia.

 
De la acelaşi bărbat care-i procurase apartamentul? Tipul al cărui nume nu se ştiuse niciodată? Nici înfăţişarea. Degeaba îmi scotoceam prin memorie, nu văzusem niciodată un bărbat care să vină cu regularitate în apartament.

 
Şi nu putea fi nici Jean Bori, pentru că lui îi dădea bani. Poate că, la urma urmei, era tatăl meu tipul acela. Dar nu voia să se arate, voia să rămână un tată necunoscut. Venea cu siguranţă foarte târziu, pe la ora 3 dimineaţa, în timp ce eu dormeam. Deseori mă trezeam în toiul nopţii şi, de fiecare dată, mi se părea că aud izbucniri de voci. Camera mea era destul de aproape de cea a mamei mele. După doisprezece ani, aş fi fost curioasă să ştiu la ce se gândea în prima seară când se aflase în apartament, după ce-şi părăsise camera de hotel din strada d'Armaiile. Un sentiment de revanşă asupra vieţii? Nu putuse niciodată să devină balerină solistă şi acum, sub o nouă identitate, voise să joace un rol într-un film, târându-mă după ea, ca pe un câine dresat. Şi filmul acela, după cât pricepusem eu din conversaţiile lor la Fossombronne, îi fusese plătit tot de tipul al cărui nume nu fusese niciodată cunoscut.

 
„îmi dai voie?”
 
Se ridicase şi se apleca spre radio. A răsucit butonul şi s-a aprins lumina verde.

 
„Trebuie să ascult o emisiune în noaptea asta. Pentru treburile mele. Dar nu mai ştiu prea bine la ce oră începe.”
 
Răsucea butonul încet, ca şi cum căuta un post foarte greu de prins. Cineva vorbea într-o limbă cu sonorităţi guturale şi, la fiecare frază, era o tăcere lungă.

 
„Da. Asta este.”
 
Pe măsură ce se succedau frazele, lua note pe blocul său cu hârtie de scrisori.

 
„Anunţă programele nopţii. Emisiunea care mă interesează nu începe imediat.”
 
Eram mulţumită că vedeam lumina aceea verde. Nu ştiu de ce, dar mă liniştea, ca şi lampa care rămâne aprinsă în camera copiilor. Dacă se trezesc în toiul nopţii, va fi lumină, prin uşa întredeschisă.

 
„Te deranjează dacă las radioul deschis? Fac asta pentru orice eventualitate, ca să fiu sigur că nu scap emisiunea.”
 
Se auzea acum o muzică asemănătoare celei din noaptea cealaltă, când eram în camera din strada Coustou, cu farmacista. O muzică limpede, care evoca mersul unei somnambule, noaptea, trecând printr-o piaţă pustie, sau vântul care suflă asupra unei promenade de la marginea mării, în noiembrie.

 
„Nu te deranjează muzica asta de fond?” „Nu.”
 
Dacă aş fi ascultat-o de una singură, muzica aceea mi s-ar fi părut cât se poate de deprimantă, dar cu el acolo, nu mă deranja. Dimpotrivă, mai degrabă mă liniştea muzica aceea.

 
„Şi îţi mai reaminteşti adresa apartamentului celui mare?”
 
Pe coperta agendei mamei mele, după menţiunea: „în caz de pierdere, trimiteţi carnetul acesta pe adresa”, îi recunoscusem scrierea mare: „Contesa Sonia O'Dauye, bulevardul Malakoff

 
129, Paris.„ „îmi reamintesc chiar şi numărul de telefon”, i-am zis.

 
Îl formasem atât de des în cabina localului.

 
Un client spusese că eram „micuţa de la 129”.

 
Era la sfârşitul după-amiezei, când mă întorceam acasă de la cursul Saint-Andre şi nu era nimeni care să-mi deschidă uşa. Nici mama mea, nici bucătarul chinez, nici soţia lui. Bucătarul chinez trebuia să se întoarcă pe la ora 7, dar contesa Sonia O'Dauye putea lipsi până în ziua următoare. De fiecare dată, îmi spuneam, ca să mă liniştesc, că nu auzise soneria de la uşă. Va auzi cu siguranţă soneria telefonului.

 
PÂSSY 1389.

 
„Oricum, putem să formăm numărul”, mi-a zis, zâmbind, Moreau-Badmaev.

 
Era o idee care nu-mi trecuse niciodată prin minte de doisprezece ani. La Fossombronne, în ziua când o auzisem pe Frederique zicând că se dusese în bulevardul Malakoff ca să ia nişte lucruri lăsate de mama mea, mă întrebasem ce anume lucruri? Portretul lui Tola Soungouroff?

 
Dar ea îmi explicase că nu putuse intra. Erau puse „sigilii” pe uşa apartamentului. Da, peceţi de ceară roşie lipite de uşă. Şi visasem, în noaptea aceea, că mama mea avea pe umăr un semn făcut cu fierul roşu.

 
„Ai spus PASSY 1389?”
 
Lua telefonul, de la piciorul măsuţei de noapte, şi îl aşeza pe pat. Îmi întindea receptorul şi forma numărul, în epoca apartamentului, îmi era greu să citesc literele şi cifrele de pe cadran în cabina localului.

 
Apelurile au continuat multă vreme. Aveau un sunet ciudat, piţigăiat, înăbuşit. Cine oare putea locui acum în acel apartament? Adevăraţii proprietari, desigur. Adevăraţii copii – cei care erau menţionaţi pe plăcuţă, în bucătărie – îşi recăpătaseră camera pe care o ocupasem eu prin fraudă timp de doi ani. Şi în camera unde dormea mama mea se aflau acum părinţii adevăraţi.

 
„Nu pare că răspunde”, a zis Moreau-Badmaev.

 
Păstram receptorul lipit de ureche, în sfârşit a ridicat cineva telefonul, dar nu răspundea nimeni. Voci apropiate, voci depărtate, de bărbaţi şi de femei, încercau să se cheme şi să-şi răspundă, pe dibuite. Uneori, auzeam distinct două persoane care vorbeau între ele şi vocile lor le acopereau pe ale altora.,., „Numărul nu mai este alocat. Atunci, lumea se foloseşte de el ca să facă cunoştinţă şi să-şi fixeze întâlniri. Se numeşte Reţeaua.”
 
Toate vocile acelea necunoscute erau poate persoanele care figurau în agenda mamei mele şi ale căror numere de telefon nu mai răspundeau. Se auzea şi un fel de foşnet, vântul în frunzişuri, vara, pe bulevardul Malakoff. Atunci, mi-am zis că, de la plecarea noastră, apartamentul nu mai era locuit de nimeni, afară de fantome, şi de vocile acelea. Nu fuseseră ridicate sigiliile. Ferestrele rămăseseră larg deschise, şi iată de ce se auzea vântul. Nu mai era electricitate, ca în noaptea bombardamentului, când îmi fusese atât de frică încât fugisem s-o caut pe mama în salon. Aprinsese luminări.

 
Nu primea multe vizite. Două femei veneau des: Madeleine-Louise cea grasă şi Simone Bouquereau. Mai târziu le-am revăzut acasă la Frederique, la Fossombronne, dar mă ocoleau şi n-aveau nici un chef să-mi vorbească despre mama. Poate că îşi reproşau ceva.

 
Simone Bouquereau avea un cap mic de mumie blondă şi mă impresiona slăbiciunea ei.

 
Bruna spusese că „Simone făcuse o cură de dezintoxicare”. Şi într-o seară, după cină, ea credea că mă urcasem în camera mea, şi vorbea despre trecut cu Frederique: „Simone era cea care o aproviziona pe biata Sonia.” Notasem fraza pe o hârtiuţă. Începând de la paisprezece ani, ce de conversaţii de-ale lor am mai putut asculta, pentru a încerca să înţeleg. O întrebasem pe Frederique ce voia să însemne asta.

 
„Mama ta lua din când în când morfină, de când avusese accidentul.” Nu înţelesesem despre ce accident vorbea. Gleznele ei? Morfina este un leac bun contra durerii, aşa se pare.

 
Păstrasem receptorul la ureche. Vocile erau acoperite de foşnetul vântului în frunzişuri, îmi închipuiam vântul acesta care făcea uşile să se trântească şi sufla stoluri de frunze veştede pe parchet şi pe treptele acoperite cu pluş, în salon.

 
Trebuie că pluşul putrezise şi se transformase într-o spumă, geamurile ferestrelor erau sparte.

 
Sute de pisici invadaseră apartamentul. Şi câini negri ca cel pe care-1 pierduse în Bois de Boulogne.

 
„Recunoşti vocea cuiva?” m-a întrebat Moreau-Badmaev. Pusese aparatul telefonului pe pat şi-mi zâmbea.

 
„Nu.”
 
Am pus receptorul în furcă şi am aşezat telefonul la locul lui.

 
„Mi-e frică să mă întorc singură acasă”, i-am zis.

 
„Dar poţi să rămâi aici.”
 
Clătina din cap ca şi cum era ceva evident.

 
„Acum, trebuie să lucrez. Sper că zgomotul radioului nu te va deranja.”
 
A ieşit din cameră, apoi s-a întors cu un abajur vechi pe care 1-a fixat de bine de rău pe trepied.

 
Lumina becului era încă şi mai voalată. Apoi s-a aşezat pe marginea patului, aproape de radio.

 
Şi a aşezat blocul cu hârtie de scrisori pe genunchi.

 
„Nu-i prea tare lumina pentru tine?”
 
I-am răspuns că era foarte bine aşa.

 
Eram lungită pe cealaltă parte a patului, pe partea cu umbră. Ascultam vocea dinainte, la radio, tot atât de guturală. Aceeaşi tăcere între fraze. Scria, pe măsură ce se auzeau vorbele, pe blocul lui cu hârtie de scrisori. Nu-mi mai puteam lua privirea de pe lumina verde, şi am sfârşit prin a adormi.

 
Miercuri se întorsese farmacista de la Bar-
 
— Sur-Aube. I-am telefonat şi mi-a zis că am putea să ne vedem pe seară. Mi-a propus să ne întâlnim în cartierul ei, dar mi-era din nou frică să iau metroul şi să mă deplasez singură prin Paris.

 
Atunci, am invitat-o la cină în localul din Place Blanche.

 
Mă întrebam ce aş mai fi putut face până la venirea serii. Simţeam că nu am curaj să mă întorc la Neuilly ca să mă ocup de micuţă. De ce mi-era frică, mai ales, era să merg de-a lungul pădurii, aproape de Jardin d'Acclimatation, în zona aceea unde se pierduse câinele. Aproape în fiecare zi mă plimbam cu câinele prin cartierul Porte Maillot. Era încă acolo, în epoca aceea, Luna Parkul. Într-o după-masă, mama mea mă întrebase dacă mi-ar plăcea să merg la Luna Park. Credeam că avea intenţia să meargă cu mine. Dar nu. Astăzi, când mă gândesc la asta, cred că voia doar să rămână singură în după-amiaza aceea. Poate că avea o întâlnire cu tipul căruia nu i s-a cunoscut niciodată numele şi mulţumită căruia locuiam în acel apartament. Adeschis uşa încastrată în peretele salonului, mi-a întins o bancnotă mare şi mi-a zis: „Du-te să te distrezi la Luna Park.” Nu înţelegeam de ce îmi dădea toţi banii aceia. Părea atât de preocupată încât n-am îndrăznit s-o contrariez. Afară, m-am gândit să nu merg la Luna Park. Dar era riscul ca, la întoarcere, să-mi pună întrebări, să-mi ceară să-i arăt biletul de intrare sau biletele de la manejuri, căci avea deseori idei fixe şi nu trebuia să încerci s-o minţi. Şi eu, la vremea aceea, nu ştiam să mint.

 
Când am cumpărat biletul, la intrare, domnul acela a părut mirat că plătesc cu o bancnotă atât de mare. Mi-a dat restul şi m-a lăsat să trec.

 
O zi de iarnă. S-ar fi zis că era noapte, în mijlocul acelei serbări de bâlci, am avut impresia că sunt într-un vis rău. Ce mă impresiona mai ales era tăcerea. Cele mai multe barăci erau închise.

 
Manejurile se învârteau în tăcere şi nu era nimeni pe căluţii de lemn. şi nimeni pe alei. Am ajuns la manejul cel mare. Săniile urcau şi coborau pantele în mare viteză, dar erau goale. La intrarea în marele manej, am remarcat trei băieţi mai mari decât mine. Purtau încălţăminte veche găurită, şi nici nu era acelaşi pantof la fiecare picior. Şi bluze gri prea scurte şi rupte.

 
Trebuie că intraseră la Luna Park pe ascuns, pentru că se uitau în toate părţile, ca şi cum ar fi fost urmăriţi. Dar aveau aerul că vor să se urce în marele manej. Am mers spre ei. I-am dat celui mai mare bancnotele care-mi rămâneau.

 
Şi am luat-o la fugă sperând că voi fi lăsată să ies.

 
Nu, nu voi merge azi la familia Valadier, dar trebuia să-i previn. Am plecat din cameră şi am mers până la poşta din piaţa Abbesses, după ce cumpărasem la tutungeria din Moulins un plic şi o foaie de hârtie. M-am instalat în faţa unuia dintre ghişeele poştei şi-am scris: Dragă Vera Valadier, nu voi putea veni astăzi pentru a mă ocupa de fiica dumneavoastră deoarece sunt suferindă. Prefer să stau liniştită până sâmbătă şi voi fi la dumneavoastră ca de obicei, la ora 4 după-amiază. Scuzaţi-mă. Salutări domnului Valadier.

 
THERESE Ca să-i ajungă scrisoarea la timp, am expediat-o cu poşta pneumatică. Apoi, am făcut o plimbare prin cartier. Era soare şi, pe măsură ce umblam, mă simţeam mai bine. Respiram bine.

 
Am ajuns la marginea grădinilor Sacre-Coeur şi nu mă puteam opri să urmăresc din ochi dusul şi întorsul funicularului. Am revenit în camera mea din strada Coustou, m-am întins pe pat şi am încercat să citesc cartea pe care mi-o împrumutase Moreau-Badmaev. Nu era prima dată. Începeam, încercam să lupt contra lipsei mele de concentrare, reveneam la aceeaşi frază de la început ca pe o trambulină de la care să mă arunc şi păstram în cap această primă frază: „Periferia vieţii nu oferă în general locuitorilor săi acest confort cu care sunt obişnuiţi cei care locuiesc în centrul marilor oraşe.”
 
* îi dădusem înfflnire la ora 20 la localul din Place Blanche. E cel care seamănă cu o casă mică. Este o sală la etaj, dar i-am spus că voi fi la una din mesele de la parter.

 
Am ajuns cu o jumătate de oră mai devreme şi am ales o masă în apropierea geamului care dă în strada Blanche. Chelnerul m-a întrebat dacă vreau să beau ceva şi am fost ispitită să comand un pahar de whisky curat. Dar era ceva idiot, nu aveam nevoie de asta. Nu simţeam greutatea aceea care mă apăsa de obicei. I-am zis că aşteptam pe cineva. Şi aceste trei cuvinte simple mi-au făcut tot atât de bine când le pronunţam ca orice alcool.

 
Ea a intrat în restaurant la ora 8 fix. Purta acelaşi palton de blană ca şi data trecută şi pantofi plaţi. M-a văzut imediat. Când a venit spre masă, mi s-a părut că avea un mers de dansatoare, dar era mai liniştitor pentru mine să fie farmacistă. M-a sărutat pe frunte şi s-a aşezat alături de mine pe banchetă.

 
„Te simţi mai bine decât în cealaltă seară?” îmi zâmbea. Era ceva ocrotitor în zâmbetul acela şi în privirea aceea. Nici nu observasem că avea ochii verzi. Eram prea debusolată, în duminica aceea, pe fotoliul din farmacie şi, mai târziu, în camera mea, lumina nu era aşa de vie ca în restaurant.

 
„Ţi-am adus asta ca să te refaci.”
 
Şi scotea din unul dintre buzunarele hainei, pe care o întindea pe banchetă, două cutii de medicamente.

 
„Ăsta este sirop pentru tuşea ta. Trebuie să iei de patru ori pe zi. Astea sunt pastile pentru somn. Iei una seara, şi de fiecare dată când te simţi mai bizară.”
 
Aşeza cutiile în faţa mea, pe masă.

 
„Şi cred că ar fi bine să ţi se facă nişte injecţii cu vitamină B 12.”
 
I-am spus doar mulţumesc. Aş fi vrut să-i spun mai mult, dar nu mai eram obişnuită să aibă cineva grijă de mine de când măicuţele, în ziua când fusesem răsturnată de camionetă, fuseseră atât de amabile să-mi dea să respir un tampon cu eter.

 
Am rămas un moment fără să ne spunem nimic. Cu toate că simţeam în ea o oarecare autoritate, aveam impresia că este tot atât de timidă ca şi mine.

 
„Nu cumva aţi fost dansatoare?”
 
A părut mirată de întrebarea mea, şi apoi a izbucnit în râs: „De ce?” „Adineauri mi s-a părut că aveţi un mers de dansatoare.”
 
Mi-a spus că urmase cursuri de dans până la doisprezece ani, ca mai toate fetele. Dar nimic mai mult. M-am gândit la o altă fotografie, de la fundul cutiei de biscuiţi. Două fete de doisprezece ani, în ţinută de balerină. Şi pe dosul fotografiei era scris cu o scriere copilărească, cu cerneală violetă: „Josette Dagory şi Suzanne” – era prenumele adevărat al mamei mele. Jean Bori avea aceeaşi fotografie agăţată pe peretele biroului său, în garaj. Totul mergea încă bine în epoca acelei fotografii. Dar în ce moment se întâmplase accidentul la glezne sau pur şi simplu accidentul? Ce vârstă avea ea? Acum era prea târziu pentru a şti. Nimeni nu putea să-mi spună asta.

 
Când s-a prezentat chelnerul la masa noastră, ea s-a mirat că nu comandam nimic.

 
„Trebuie să capeţi puteri, căci felul în care arăţi.”
 
Moreau-Badmaev folosise aceleaşi cuvinte, dar ea avea mai multă autoritate decât el.

 
„Nu prea mi-e foame.” > „Atunci vei împărţi cu mine.”
 
N-am îndrăznit s-o contrazic. Mi-a dat jumătate din porţia ei şi m-am căznit să înghit, închizând ochii şi numărând îmbucăturile.

 
„Vii deseori aici?”
 
Veneam mai ales dimineaţa, foarte devreme, la deschiderea localului, în momentul din zi când mă simţeam mai bine. Ce uşurare că scăpăm de somnul cel greu şi de visele rele.

 
„E mult timp de când n-am mai revenit în cartierul ăsta”, mi-a spus.

 
Şi-mi arăta, prin geamlâc, farmacia, de partea cealaltă a străzii Blanche.

 
„Am lucrat aici când am început să-mi fac meseria. Era mai puţină linişte decât în locul unde sunt acum.”
 
O cunoscuse poate pe mama mea, după „accidentul” ei, când era dansatoare pe-aici, şi locuia încă într-o cameră de hotel. Anii se amestecau în capul meu.

 
„Cred că în vremea aceea erau multe dansatoare prin locurile astea”, i-am zis. „Aţi cunoscut vreuna?”
 
A încruntat din sprâncene.

 
„A, ştii, erau cam de toate în cartier.” „Lucraţi şi noaptea, atunci?” „Da. Adesea.”
 
Era tot încruntată.

 
„Nu prea îmi place să vorbesc despre trecut. Nu mănânci aproape nimic. Nu este cuminte.”
 
Am înghiţit o ultimă îmbucătură ca să-i fac plăcere.

 
„Ai de gând să mai rămâi multă vreme în cartier? N-ai putea găsi o cameră mai aproape de Şcoala de limbi orientale?”
 
Da, sigur, îi spusesem în seara aceea că eram înscrisă la Şcoala de limbi orientale. Uitasem că pentru ea eram o studentă.

 
„Mă gândesc de fapt să schimb cartierul de îndată ce voi putea.”
 
Aveam poftă să-i destăinuiesc că pe această banchetă pe care şedeam, aici, în Place Blanche, şezuse fără îndoială mama mea acum douăzeci de ani. Şi, în momentul naşterii mele, locuia ca şi mine acum, într-o cameră la numărul 11 de pe strada Coustou, poate în camera mea.

 
„Este destul de practic, ca să merg la şcoală”, i-am zis. „Iau metroul la Blanche şi este direct până la Sevres-Babylone.”
 
Avea din nou un surâs ironic ca şi cum nu se lăsa păcălită de minciuna aceea. Vorbisem la întâmplare. Nici măcar nu ştiam unde se găsea Şcoala de limbi orientale.

 
„Ai un aer atât de îngrijorat”, mi-a zis. „Aş vrea să ştiu ce te preocupă.” îşi apropiase faţa de a mea. Mereu ochii aceia verzi aţintiţi asupra mea. Voia să-mi citească gândurile, aveam să cad într-o dulce toropeală, şi să vorbesc fără să mă opresc, să-i mărturisesc totul. Şi nu ar fi avut nevoie să ia note, ca Moreau-Badmaev.

 
„Am să mai rămân câtva timp în cartier şi apoi se va termina.”
 
Cu cât mă fixa cu ochii ei verzi, cu atât vedeam mai limpede în mine. Mi se părea chiar că mă desprindeam de mine. Era simplu, era o fată cu părul şaten, abia de nouăsprezece ani, aşezată în seara aceea pe o banchetă a localului din Place Blanche. Ai un metru şaizeci şi porţi un pulover alb de lână, cu torsade. Vei mai rămâne acolo câtva timp, şi apoi, se va sfârşi. Eşti acolo pentru că ai vrut să încerci pentru o ultimă dată să urci înapoi pe cursul anilor pentru a încerca să pricepi. Totul a început acolo, sub lumina electrică, în Place Blanche. O ultimă dată, ai revenit în Ţara Natală, la punctul de plecare, ca să afli dacă se putea lua alt drum, şi dacă lucrurile ar fi putut fi altfel.

 
„Ce se va termina?” m-a întrebat.

 
„Nimic.”
 
Şi am înghiţit o altă îmbucătură ca să-i fac plăcere.

 
„Ar trebui să iei un desert.” „Nu, mulţumesc. Dar poate că am putea să bem ceva.” „Nu cred că alcoolul ar fi foarte indicat pentru tine.” îmi plăcea surâsul ei ironic şi felul ei precis de a vorbi.

 
„E multă vreme de când n-ai mai fost plecată din Paris?”
 
I-am explicat că de la vârsta de şaisprezece ani nu mai plecasem din Paris. Afară de două sau de trei ori când tipul acela pe care-1 cunoscusem, Wurlitzer, mă ducea pe ţărmul Mării Nordului.

 
„Trebuie să ieşi la aer, din timp în timp. Nu vrei să vii cu mine sâmbătă? Trebuie să mă mai duc pentru trei zile la Bar-sur-Aube. Ţi-ar face bine. Am o casă afară din oraş.”
 
Bar-sur-Aube. Îmi închipuiam prima licărire a soarelui, rouă pe iarbă, o plimbare de-a lungul fluviului. Denumirile cele mai simple mă făceau să visez.

 
M-a întrebat din nou dacă voiam să vin sâmbătă la Bar-sur-Aube.

 
„Din păcate, trebuie să lucrez după-masă, i-am zis.” „Dar eu plec pe la ora 6 seara.” „Atunci, ar fi posibil. Sunteţi foarte amabilă.”
 
Aş cere voie de la Vera Valadier să plec mai devreme decât de obicei. Şi micuţa? Sigur că n-ar avea nimic de zis dacă aş lua-o pentru două zile la Bar-sur-Aube.

 
Am mers pe trotuarul bulevardului. Nu îndrăzneam să-i propun să mai rămână cu mine, în noaptea asta. Aş fi avut oricum posibilitatea să-1 sun pe Moreau-Badmaev. Dar dacă cumva nu era acasă şi era ocupat în afară, până mâine?

 
Trebuie că mi-a simţit neliniştea. Mă luase de braţ şi mi-a zis: „Pot să te conduc până acasă, dacă vrei.”
 
Am luat-o pe strada Coustou. Şi acolo, pe trotuarul din dreapta, trecând pe lângă faţada de lemn întunecată a Neantului, am văzut panoul de la intrare: CINQ-VERNE, FETELE SALE ŞI TRENUL FANTOMĂ, şi cuvintele rostite de Frederique mi-au revenit în memorie când vorbea de mama mea şi de „accidentul” care o silise să părăsească dansul clasic pentru a lucra în locuri ca acela: „Un cal de curse care este dus la abator.” „Cred că n-ai de gând să te urci în trenul fantomă”, mi-a spus farmacista. Zâmbetul ei m-a liniştit, în cameră, a scos dintr-unul din buzunarele paltonului ei cutiile de medicamente şi le-a pus pe măsuţa de noapte.

 
„N-ai să uiţi? Am scris indicaţiile pe cutii.”
 
Apoi, s-a aplecat spre mine.

 
„Eşti foarte palidă. Cred ca are să-ţi facă bine să petreci trei zile în afara Parisului. Este o pădure în apropierea casei, unde se pot face plimbări frumoase.”
 
Mi-a trecut mâna peste frunte.

 
„întinde-te.”
 
M-am întins şi mi-a spus să-mi scot paltonul.

 
„Am impresia că în momentul ăsta trebuie să fii supravegheată de aproape.”
 
La rândul ei, şi-a scos paltonul de blană şi 1-a aşezat peste mine.

 
„Nu ai încă încălzire. Ar trebui să vii să petreci iarna în apartamentul meu.”
 
Rămânea aşezată pe marginea patului şi din nou mă fixa cu ochii ei verzi.

 
Am coborât la staţia Porte Maillot şi am luat-o pe aleea care mărgineşte Jardin d'Acclimatation. Era frig, dar era soare şi cerul era de un albastru limpede, cum poate că este în Maroc.

 
Toate ferestrele casei Valadier aveau obloanele lăsate, în clipa când eram gata să sun, am remarcat o scrisoare, strecurată pe sub uşă. Am ridicat-o de jos. Era scrisoarea pe care o expediasem, miercuri, de la poşta Abbesses. Am sunat. N-a răspuns nimeni.

 
Am aşteptat un moment, aşezată pe treapta de la intrare. Soarele mă orbea. Apoi, m-am ridicat şi am sunat din nou. Atunci, mi-am zis că n-avea rost să aştept. Plecaseră. Casa era de bună seamă sigilată. De altfel, presimţisem asta, ultima dată.

 
Ţineam scrisoarea în mână. Şi am simţit că mă apucă iar ameţeala. O ştiam de mult, din epoca de la Fossombronne, unde făceam exerciţii ca să trec puntea. Prima oară, alergând, a doua oară, cu paşi mari, a treia oară mă străduiam să umblu cât puteam mai încet, prin mijlocul punţii. Şi acum, trebuia să încerc să umblu încet, departe de parapet, repetând cuvinte liniştitoare. Bar-sur-Aube. Farmacista. Este o pădure în apropierea casei unde se pot face plimbări frumoase. Umblam pe alee, pe lângă Jardin d'Acclimatation, mă îndepărtam de casa cu obloanele lăsate. Ameţeala era din ce în ce mai puternică. Era din cauza acelei scrisori care fusese strecurată degeaba pe sub uşă şi pe care n-o va deschide nimeni niciodată. Şi totuşi o expediasem de la poşta Abbesses, o poştă ca toate celelalte, la Paris, în Franţa. Scrisorile care mi-erau destinate şi care veneau din Maroc rămăseseră de bună seamă şi ele nedeschise, ca şi aceea. Purtau pe plicurile lor o adresă greşită, sau o simplă greşeală de ortografie, şi asta fusese de ajuns ca să se rătăcească, unele după altele, într-un oficiu postai necunoscut. Doar dacă nu fuseseră trimise înapoi în Maroc, dar acolo deja nu mai era nimic. Se pierduseră, ca şi câinele.

 
La ieşirea din metrou era tot soare, cerul albastru al Marocului. M-am dus la Monoprix în strada Fontaine şi am cumpărat o sticlă de apă minerală şi o tabletă de ciocolată cu lapte fără alune. Am traversat Place Blanche şi am scurtat drumul prin strada Puget.

 
În camera mea, m-am aşezat la marginea patului, în faţa ferestrei. Pusesem sticla de apă minerală pe jos şi tableta de ciocolată pe pat. Am deschis una din cutiile pe care mi le dăduse farmacista, şi-am deşertat o parte din conţinutul ei în palmă. Comprimate mici albe. Le-am pus în gură şi le-am înghiţit bând o duşcă de la gâtul sticlei. După aceea am ronţăit o bucată de ciocolată. Apoi am luat-o de la început de câteva ori. Trecea mai uşor cu ciocolata.

 
La început, nu ştiam unde mă aflu. Pereţi albi şi o lumină electrică. Eram lungită pe un pat care nu era cel din strada Coustou. Nu avea pernă. Capul meu stătea la orizontală, pe cearşaf. O infirmieră brunetă a venit să-mi aducă un iaurt. L-a aşezat la o oarecare distanţă, dincolo de capul meu, pe cearşaf. Stătea în picioare, observându-mă. I-am zis:„Nu pot să-1 apuc.”
 
Ea mi-a zis: „Descurcă-te. Trebuie să faci un efort.” A plecat. Am izbucnit în plâns.

 
Eram într-o cuşcă mare de sticlă. M-am uitat în jurul meu. Alte cuşti de sticlă conţineau nişte acvarii. Fără îndoială că farmacista era cea care mă adusese acolo. Aveam întâlnire la ora 6 seara ca să plecăm la Bar-sur-Aube. In acvarii, mi se părea că se agită nişte umbre, poate că erau peşti.

 
Auzeam un zgomot din ce în ce mai puternic de cascade. Fusesem prinsă în gheţuri, cu multă vreme în urmă, şi acum se topeau cu un zgomot de apă. Mă întrebam ce puteau să fie umbrele acelea din acvarii. Mai târziu mi s-a explicat că nu mai era loc şi că fusesem pusă în sala de prunci prematuri. Am mai auzit încă mult timp foşnetul cascadelor, un semn că şi pentru mine, din ziua aceea, începea viaţa.
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