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Memoria vântului
 
Iarna e un anotimp crud; arborele se dezgoleşte complet. E perioada când trebuie să învăţăm să vorbim. Buzele ni se sfâşie de efortul enorm pe care trebuie să-l facem pentru a forma fragmente de cuvinte. Trebuie spus faptul că am uitat să vorbim. Buzele ni s-au lipit zi după zi, în timp ce ochii au învăţat să descifreze mesajele arborelui. Pierre e cel mai tare, în felul lui; e un poet care ştie să dea sens cuvintelor cec apar pe frunze. Nu/nai că avem şi noi regulile noastre, Iar acestea ne interzic să extrapolăm conţinutul mesajelor culese astfel. Inimile ni se trezesc la via {ă când primii muguri * răsar pe trunchiul lui Angus. E sfârşitul adormirii Iul; din acest lung vis unde ne fasonează realitatea în seva-i roşie.

 
Vântul continuă să biciule arborele În rafale. Vârful lui Angus se întunecă într-atât încât deodată lumea pare că se prăbuşeşte într-un vis fără sfârşit. O iau de mână pe însoţitoarea mea. Degetele i se crispează pe ale mele. Temătoare, se culcă pe sol şi-şi Îndoaie braţele deasupra capului ca şi cum s-ar ruga.

 
Frunze se învolburează, zboară departe pentru a răspândi mesaje pe care fraţii noştri le vor citi mâine.

 
Violaine e mai calmă acum. Îmi zâmbeşte şi mă sărută pe buze, fericită că cel puţin mie nu rhi-e frică. Palidă, ca noi toţi, culege o frunză tocmai căzută pe pământ. Pe ea, cuvântul „APOCAL.” e înscris neciteţ.

 
Angus este spiritul acestui pământ, vocea lui, cântecul. Oare îşi cunoaşte momentul propriei morţi? Nu mă pot resemna să cred că ar putea dispărea într-o bună zi!

 
O a doua frunză tocmai se freacă de piciorul meu drept. Citesc pe ea „PRELUNGILE SUSPINE ALE.” Fraza mă surprinde; pare începutul unui poem. Pierre ar putea să-i găsească un fină). Dacă braţele lui Angus ar putea mişca mai tare vântul, ar fi mai multe irunze şi ne-ar scăpa de-atâta frământare. Fără îndoială, am afla adevărul despre prezenţa noastră aici.

 
Q pasăre mare. Colorată strălucitor, zboară pe deasupra capetelor noastre. A prins în cioc două frunze. Ni se întâmplă uneori să pierdem anumite mesaje, sau să ne parvină prea târziu. Dar nu disperăm niciodată. Departe, curge un mare fluviu. Oamenii care trăiesc pe malurile lui râpoase sunt prea slăbiţi ca să vină să culeagă cuvintele arborelui; ei sunt cei care strâng frunzele ce ne scapă nouă. Se spune despre ei că sunt mulţi, că buzele lor cadaverice nu pot scoate decât mici ţipete. Intro bună zi poate vom merge şi noi la fluviu, sau înspre pământuri mai fertile. Numai că arborele ne cunoaşte visele; nu-i putem părăsi. Ochii lui morţi văd într-ai noştri.

 
Fiecare frunză e păstrată cu grijă, cu dragoste. Ceea ce stă scris în Carte nu poate li schimbat. ' Este legea dintâi a poporului nostru. Odată ce frunza îşi găseşte locul în Marea Carte a lui Aguador, nimeni şi nimic nu poate avea pretenţia să o mişte de acolo. În felul acesta fiecare dintre noi avem o identitate. Doar poeţi ca Pierre încalcă Legea, adăugându-şi propriile cuvinte lângă cele înscrise pe frunze. Violaine şi cu mine nu 'e-am trădat niciodată secretul.

 
Cţrtea numără acum mai mult de o mie două sute treizeci şi trei de pagini. Ideea în sine, de a înjgheba o istorie coerentă pornind de la cuvinte adeseori fără nici un înţeles e nebunească. Dar e viaţa noastră, jocul cel mai trăsnit şi cel mai serios totodată care există pe Aguador. Să nu uităm că ' hazardul nu există; chiar şi crezând că asamblăm cuvintele după voia noastră, acestea provin de la Angus, care nu Ie-a scris fără noimă.

 
Memoria noastră e slabă şi pentru toţi cei de pe Aguador acest lucru rămâne o enigmă. Arborele este singura legătură cu lumea pe care am părăsit-o, Pământul.

 
Eu am putut să-mi reconstitui aventura cu Violaine. Am petrecut zile întregi căutând cuvintele adecvate care să corespundă visurilor mele. Violaine, *al cărei nume nu-l cunoşteam, mi-a apărut aşa cum cerneala roşie a cuvintelor îl scrisese pe frunzele de toamnă. Pârul ei negru, ce-mi bântuia altădată visele, este astăzi real şi povestea lui o adevereşte pe a mea. Ea, de asemenea, a putut să verifice că eu eram acela despre care vorbea arborele. Întâlnirea noastră nu a fost întâmplătoare.

 
Vântul ' înteţeşte. Îmi dau seama că arborele suferă şi strigă. Prima cracă s-a şi desprins. Violaine se repede la ea. Frunzele care cad sunt intacte; pe una din ele e înscris numele meu. Mă întorc spre ea. Citesc nedumerire pe faţa ei de înger. Violaine încearcă să spună ceva, însă bâlbâielile îşi iau zborul o dată cu vântul afurisit.

 
Alte crăci sunt smulse din trunchiul arborelui. Una câte una, membrele lui Angus cad pe pământul care ie-a văzut crescând. Pierre plânge. Lacrimile lui sunt amestecate cu stropii de ploaie aduşi dé vijelie.

 
Pământul a fost întâiul nostru lăcaş. E scris în Cartea lui Aguador. Ne născuserăm din lumina Soarelui când fecundase Pământul mamă. Soarele e tatăl nostru. Sângele ne e pal şi mersul foarte încet. Sângele nostru e albăstriu.

 
Oare arborele captează mesajele care cad din stele, ca un fel de receptor branşat pe frecvenţa acestei lumi necunoscute, pentru ca mai apoi să înmagazineze informaţiile într-o sevă cu proprietăţi mnezice? Nu ştiu dacă ie compune sau le descompune într-un scop precis. Mă întreb de ce acest frate mai mare ne cunoaşte limba şi cum de-mi ştie numele.

 
Misterul se amplifică în timp ce împrejurul meu elementele ee dezlănţuie. Violaine a mai cules o frunză. În mijloc e înscris cuvântul „COPIL”. Mâinile îi tremură.

 
Fuge înspre mine. Arborele ştie şi că e însărcinată? Ieri încă, toate aceste enigme n-aveau nici un sens; aveam încredere în Angus. Ideea că el ar putea să nu fie etem face să izbucnească în mine cea mai profundă îndoială. Nu ne-a trecut niciodată prin minte, de-a lungul generaţiilor, să ne punem întrebări asupra originii noastre şi a lumii, iar deodată, totul se schimbă în faţa torturii pe care o aplică vijelia trunchiului lui Angus.

 
Cartea nu se va Încheia, aşa am hotărât. Vom reînvăja săv citim, să vorbim. Să ne aducem aminte. I Se pare că oamenii de altădată vorbeau şi citeau cărţi groase.

 
Deodată se auzi un ţipăt înfiorător. Observ trunchiul despicându-se din vârf până la bază şi strivindu-se deasupra zecilor de nenorociţi. Un maldăr de frunze acoperă solul în loc de testament.

 
Vine în fugă şi Violaine. Părul ei negru străluceşte în puţinul de lumină care ne înconjoară. Lividă, se aruncă în braţele mele. Pierre, aşezat pe o piatră, priveşte literele împrăştiate pe sol. Vorba arborelui se diluează.

 
Se scurg minute lungi, interminabile. Angus zace pe pământ în toată lungimea lui. Trunchiul lui, rupt în trei bucăţi, cu crengile împrăştiate împrejur, formează un trist tablou.

 
Câţiva dintre fra {ii noştri au lacrimi în ochi. Fn ceea ce mă priveşte, cred că în sfârşit m-am vindecat de angoasa care mă subjuga cu câteva clipe mai înainte. Nu mai îmi vine să citesc pământul însângerat.

 
Pe cerul cu norii grei care se îndepărtează, firişoare de cer albastru îşi fac loc. La orizont, pământul se curbează, deşertic, descoperind forma sferică st planetei noastre de exil.

 
Alţi fraţi ai noştri strigă blestemând soarta care s-a abătut asupra Aguadorului.

 
Mă apropii de arbore şi mă gândesc la Carte. O poveste se termină şi nu mi se face frică. Câteva păsări piuie zburătăcind împrejurul cadavrului. Membrele lui Angus nu mai răspândesc injurii către cer; enormele lui rădăcini sunt dezgropate. Simt îndemnul să-mi înfig caninii în carnea lui umedă. Am fost legaţi de cuvintele arborelui atâta vreme. Mare preot, Angus ne cunoştea viaţa, iar noi. Nu-l cunoşteam deloc. Totuşi, pe Violaine o iubisem cu mult înainte ca fructele lui Angus să-mi releve numele er.

 
Violaine se lipeşte şi mai tare de mine, apoi mă sărută; buzele ei au un gust ciudat. Un gust de sânge! Pe dinţi i se prelinge un lichid trandafiriu. Mă trag înapoi imediat.

 
Încep să înţeleg fosilizarea lentă care a avut loc împrejurul lui Angus. Tot timpul am susţinut că noi eram ochii lui. Realizez, în sfârşit, că nu era vorba de o imagine, ci de o realitate. Angus s-a hrănit, cu siguranţă, zi cu zi. Din sângele nostru, secundă cu secundă din memoria noastră, ţesându-ne realitatea şi oferindu-ne în schimb cuvintele lui trunchiate, care nu erau nimic altceva decât rămăşiţele culese tot din memoria hoaslră. Cea violată. *

 
Corpurile noastre rezistă mai bine intemperiilor. Nu ne mai pare rău de dispariţia arborelui. Dacă trăsnetul nu s-ar fi abătut asupra lui Angus, fără îndoială că am fi continuat să scriem cartea morţii noastre. O moarte tentă.

 
O iubesc pe Violaine şi nu cred că cineva mi-ar putea spune de ce. Mă întind pe solul cu reflexe aurii. Ocrul scânteiază sub miile de focuri răspândite de soarele micuţ al Aguadorului. Mă întreb dacă Pământul e constituit din reţele multiple care captează orice vibraţie, analizând organismele aflate în contact cu solul. Deodată întrevăd eventualitatea unei plp. Nete complet artificiale!

 
Violaine e transfigurata. Mai frumoasă ca oricând, îmi surâde în timp ce Pierre pare să aştepte să-i moară la picibare o ultimă frunză furată furtunii. Desigur, ne-am pierdut memoria, însă astăzi cunoaştem şi cauza. Uitaserăm până şi de existenta Pământului. Strămoşii noştri prevăzuseră totul, în afara faptului că*amintirile sunt atât de tenace încât biniie şi secole şi intemperii. Se gândiseră la toate, numai la fulger şi la mânia Zeilor nu.;

 
Ce mai rămâne din Angus? Amintirea unei existente consacrată în întregime vânturilor. Fără îndoială, am fi devenit amnezici. Aş fi putut în fiecare zi să redescopăr imaginea figurii lui Violaine. O imagine pe care să o iubesc, o iluzie, un vis! Iar noi, rătăcitori şi vagabonzi, paiaţe în voia şi la capriciul vânturilor, am fi recompus cântecul lui Angus ca să ne dăm un sens.

 
Ne îndreptăm spre fluviu, cu corpurile aplecate înainte, încovoiaţi de vânturile care se întărâtă din nou. Praful de ocru ne zgârâie obrajii, dar dacă oboseala nu face decât să ne încetinească mersul, ea poate să-l şi oprească. Fluviul vuieşte în depărtare şi reflexele apei şerpuieşte în oglinda cerului. Fluviu imens, transportând tone de apă. Nişte siluete se conturează în bruma matinală. Căldura e sufocantă. Vântul roşu ne învăluie pe flecare în parte.

 
Violaine merge în spatele meu, purtând în pântecş copilul nostru. Pierre se chinuie să fluiere o melodie pe care mai demult o cânta Angus când îşi flutura frunzele false. Începem să distingem primele figuri deformate de ştraturile de aer cald.

 
Par să ştie că venim. Câteva femei închid ochii; bărbaţii scot anevoie strigăte gâtuite, iar privirile lor parcă trec prin noi fără să ne observe. Rămân imobili, bu ochii ţintuiţi pe apa care curge la vale de-a lungul stâncilor gri. Mă apropii de un bătrân ghemuit pe sol, cu capul pe malul apei. Când îi pun mâna pe umăr, se întoarce brusc. Ochii lui au un albastru spălăcit. În priviri sclipeşte un licăr imposibil de descris care mă înspăimântă un moment, înainte s-o ia la goană, mai pot observa o umbră ce se conturează în mijlocul irisului. Bătrânul fuge spre un alt bărbat şi ochii lor se reflectă. Îmi dau seama că el pot citi şi comunica astfel unul cu altul. Fluviul cară tone şi tone de Imagini în fiecafe secundă. Nu îndrăznesc să emit vreo ipoteză asupra naturii desenelor care apar în vârtejuri.

 
Ceva mai departe, un copil bea apă de fluviu din căuşul palmelor. Părul lung îi atârnă pe căpşorul plăpând. Se întoarce o clipă către mine. În ochii lui de un albastru limpede, norii se reflectă, în timp ce tot cerul pare să se fi scufundat în ei.

 
Cantităţi impresionante de informaţii sunt traduse de aceşti bărbaţi obligaţi zi de zi să se aplece deasupra curantului. Ştiu că înainte trăiau în jurul arborelui, că au părăsit pământul lui AngUs şi că apa fluviului e pentru ei o binefacere.

 
Scrutez depărtarea. Izvorul se pierde între munţi. Ne-ar trebui o eternitate ca să ajungem acolo. Insă am putea să-i deviem cursul pentru a încerca să salvăm aceste. Creaturi aflate în voia curentului. Dar nu am dreptul şaf gândesc în felul ăsta, chiar dacă mă îndoiesc de realitatea Aguadortilui care seamănă perfect cu un teren de studiu asupra comportamentelor.

 
Mă întorc şi, brusc, un ţipăt îmj deformează buzele, un ţipăt ce provine din gâtul meu. La vale, pe câmpia pe care am părăsit-o, se află un arbore identic lui Angus!

 
Violaine şi Pierre se apropie de mine. Ne privim miraţi, fără să înţelegem ceva. Oamenii fluviului sunt aproape de noi. Nfciunul nu pare să fie impresionat de ceea ce am descoperit. Să fie oare ochii lor receptivi doar la imaginile ivite aleator în curentul apei? Poate că nu ne văd nici pe noii.
 
Ne-am hotărât să părăsim malurile fluviului de teamă să nu devenim ca îndepărtatele noastre rude., Violaine a adus pe lume copilul nostru. E foarte palid şi nu ţipă deloc, nici nu plânge. Poate că nare nimic de spus, sau cunoaşte deja pe de rost întreaga poveste a Cărţiil.
 
Continuăm să mergem, să citim direct desenele de pe pielea noastră, desene ale ridurilor şi ale stigmatelor, refuzând orice Informaţie gratuită.

 
Învăţăm să citim pe buzele copilului nostru mut. *? *

 
Pierre şi prietena lui s-au întors să trăiască împreună cu alte perechi la baza arborelui. În depărtare vântul ia totul cu el, iar memoria noastră continuă să pulseze în interiorul fiecărui atom de pe Aguador, chiar şi în corpul copilulüi nostru tatuatcu desene ciudate.

 
Privesc în noapte steaua Soare strălucind slab. Să se fi stins ôare? Mă întreb şi dacă Homo Sapiens a existat cu adevărat vreodată. Nu cred.
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