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„Cel care pune stăpânire pe simţul mirosului pune stăpânire pe sufletul omenirii”, crede PATRICK SÜSKIND, scriitor contemporan german. S-a născut la Ambach, în Bavaria. Are o copilărie frumoasă, e fiul lui Wilhelm Emanuel Süskind, jurnalist, scriitor şi traducător. Între 1968 şi 1974, studiază istoria, mai întâi la München, apoi la Aix-en-Provence, în sudul Franţei, perioadă în care adună informaţii despre vechile tehnici de extragere şi conservare a esenţelor florale folosite la pregătirea parfumurilor, material pe care îl va prelucra în romanul Das Parfum. Apărută în 1985, cartea e imediat tradusă în peste 20 de limbi şi-l transformă pe Süskind într-unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori ai zilelor noastre. Succesul autorului începe însă cu doi ani mai devreme, odată cu piesa într-un act Contrabasul – monologul unui muzician paranoic – care în Germania are peste 500 de reprezentaţii. În ciuda faimei, Süskind alege să rămână în umbră – respinge câteva premii literare, refuză să participe la emisiunile de televiziune, nu dă interviuri, iar agenţiile literare care vând drepturile de autor ale operelor sale interzic publicarea fotografiilor lui. Critica îl socoteşte un fel de Diogene postmodern: scrierile lui Süskind sunt puţine la număr, dar aproape fiecare înseamnă o schimbare de gen literar sau, cel puţin, de stil. A scris câteva scenarii pentru televiziune, a colaborat la ecranizarea romanului Parfumul (premiera în septembrie 2006), în regia lui Tom Twyker, cu Ben Wishaw şi Dustin Hoffman în distribuţie.
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Partea întâi.
 
În secolul al optsprezecelea trăia în Franţa unul dintre cei mai geniali şi mai detestabili bărbaţi dintr-un veac nu sărac în personaje geniale şi detestabile. Povestea acestuia va fi istorisită în rândurile ce urmează. I se spunea Jean-Baptiste Grenouille, şi dacă, spre deosebire de numele altor monştri geniali precum de Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte ş.a., al său e astăzi uitat, lucrul nu se întâmplă desigur fiindcă Grenouille n-ar fi fost pe măsura aroganţei, dispreţului de oameni, scârbăvniciei, pe scurt a netrebniciei acelora, ci fiindcă atât geniul cât şi ambiţia lui se mărgineau la un domeniu care nu lasă urme în istorie: la trecătorul imperiu al mirosurilor.
 
Pe vremea de care vorbim, în oraşe domnea o duhoare pentru noi, modernii, de neînchipuit. Străzile trăsneau a gunoi şi bălegar, curţile dosnice a urină, casele scărilor a lemn putrezit şi murdărie de şobolan, bucătăriile a varză stricată şi seu; încăperile neaerisite duhneau a praf mucegăit, dormitoarele a cearşafuri unsuroase, a paturi de puf umed şi a mirozna înţepător-dulceagă din oalele de noapte. Din cămine trăsnea pucioasa, din tăbăcării duhneau leşiile corozive, din căsăpii sângele scurs. Oamenii puţeau a sudoare şi haine nespălate; gura le duhnea a dinţi stricaţi, stomacurile a zeamă de ceapă, iar corpurile, când nu mai erau prea tineri, a brânză veche, lapte acru şi bube. Duhneau râurile, pieţele, bisericile, duhneau pe sub poduri sau în palate. Ţăranul trăsnea deopotrivă cu popa, ucenicul meseriaş cât nevasta de meşter, puţea toată nobilimea, ba chiar şi regele, cu o duhoare de animal de pradă, iar regina ca o capră bătrână, atât vara, cât şi pe timp de iarnă. Fiindcă lucrării schimonositoare a bacteriilor nu i se ştia încă în secolul al optsprezecelea măsura, aşa că nu era făptuire a omului, nici ziditoare nici distrugătoare, nu era nici o vădire a vieţii înmugurind sau descompunându-se, care să nu fie însoţită de vreo împuţiciune.
 
Şi bineînţeles că duhoarea cea mai puternică era la Paris, Parisul fiind cel mai mare oraş al Franţei. Iar în Paris, de asemenea, se afla un loc unde putoarea stăpânea cu osebire de infernal, între Rue aux Fers şi Rue de la Ferronnerie, şi anume în Cimetière des Innocents. Vreme de opt sute de ani fuseseră aduşi aici morţii spitalului Hôtel-Dieu şi ai parohiilor din împrejurimi, opt sute de ani în care duzini de cadavre fuseseră cărate zi de zi şi răsturnate în prelungile gropi, opt sute de ani în care oscioarele fuseseră stivuite unele peste altele în cripte şi osuare. Şi abia mai târziu, în ajunul Revoluţiei Franceze, după ce se prăbuşiseră în chip de-a dreptul primejdios câteva cavouri şi după ce putoarea cimitirului ce dădea pe dinafară stârnise locuitorii nu numai la simple proteste, ci şi la adevărate revolte, abia atunci cimitirul fu definitiv închis şi părăsit, milioanele de oase şi cranii date cu lopata în catacombele din Montmartre, iar locul i-l luă o piaţă de legume.
 
Aici deci, în cel mai atotduhnitor loc din întregul regat, se născu la 17 iulie 1738 Jean-Baptiste Grenouille. Era una din cele mai fierbinţi zile ale anului. Arşiţa atârna ca de plumb peste cimitir şi zdrobea izul putregăit din uliţele învecinate, mirosind amestecat a pepeni stricaţi şi corn ars. Când se porniră durerile facerii, mama lui Grenouille stătea la o tarabă cu peşte din Rue aux Fers şi curăţa nişte albişoară căreia tocmai îi scosese măruntaiele. Peştii, care, zice-se, ar fi fost aduşi abia în dimineaţa aceea din Sena, puţeau deja atât de tare, că acopereau mirosul de cadavre. Numai că mama lui Grenouille nu simţea nici duhoarea peştelui, nici pe cea a cadavrelor, fiindcă nasul îi era de-a binelea atrofiat întru mirosuri şi în afară de asta o durea tot trupul, iar durerea ucidea orice sensibilitate faţă de impresiile din afară. Tot ce voia era să înceteze o dată durerile, să se termine cât mai repede naşterea asta scârboasă. Pentru ea, a cincea. De toate celelalte scăpase tot aici, la taraba de peşte, şi toate aduseseră avortoni morţi sau pe jumătate morţi, fiindcă nu era mare deosebire între carnea sângerândă care se ivea şi măruntaiele de peşte care se şi aflau acolo, mult nu mai trăiau oricum, iar seara totul avea să fie luat cu lopata şi cărat la cimitir sau la râu. Aşa urma să se întâmple şi astăzi, iar mama lui Grenouille, femeie încă tânără, cam la douăzeci şi cinci de ani, care mai arăta încă destul de bine, mai avea aproape toţi dinţii în gură, ceva păr pe cap şi nici un beteşug mai acătării în afară de sifilis, gută şi o uşoară ftizie, care mai spera să trăiască mult, poate cinci sau chiar zece ani, ba chiar să se mărite într-o bună zi şi să aibă copii adevăraţi ca muiere cinstită a vreunui văduvoi meşteşugar ori ceva în genul ăsta… mama lui Grenouille, deci, îşi dorea să se sfârşească totul cât mai iute cu putinţă. Şi când se îndesiră durerile facerii, se lăsă pe vine sub tejgheaua unde despica peştele şi născu acolo, ca şi în celelalte patru rânduri, tăind buricul fătului cu cuţitul de peşte. Îndată însă după aceea, din cauza arşiţei şi a duhorii pe care nu o simţea ca atare, ci numai ca pe ceva de nerăbdat, ameţitor – ca un câmp de crini ori o prea strâmtă încăpere cu prea multe narcise – leşină, căzu într-o rână de sub masă drept în mijlocul străzii şi rămase acolo lată, cu cuţitul în mână.
 
Strigăte, forfotă, mulţimea se holbează de jur-împrejur, e chemată poliţia. Femeia cu un cuţit în mână încă mai zace în drum, îşi revine cu încetul.
 
Ce i s-a întâmplat?
 
— Nimic.
 
Ce făcea cu acel cuţit?
 
— Nimic.
 
De unde sângele de pe fuste?
 
— De la peşte.
 
Se ridică, azvârle cuţitul şi pleacă să se spele.
 
Atunci, în ciuda aşteptărilor, fătul de sub tejghea se porneşte să urle. Încep căutările, de sub roiuri de muşte, dintre maţe şi căpăţâni de peşte e scos la iveală nou-născutul, tras afară. L-au dat din oficiu unei doici, arestând mama. Şi pentru că mărturiseşte, recunoscând fără înconjur că precis ar fi lăsat jigania să crape, cum de altfel făcuse cu încă patru, i se face proces, e condamnată pentru multiplă pruncucidere şi, la câteva săptămâni după aceea, în Place de Grève, i se taie capul.
 
Între timp, copilul îşi şi schimbase de trei ori doica. Niciuna nu voia să-l ţină mai mult de câteva zile. Ziceau că ar fi prea lacom, că suge cât doi; fură celorlalţi fraţi de lapte ce li se cuvine şi, prin urmare, lor, doicilor, mijloacele de trai, fiindcă alăptarea unui singur sugar nu aduce câştig. Ofiţerul de poliţie însărcinat cu acest caz, un anume La Fosse, se sătură până la urmă de toată tărăşenia şi se gândi că e timpul să ducă plodul într-un loc din mărginaşa stradă Saint-Antoine unde erau adunaţi copiii găsiţi şi orfanii şi de unde plecau zilnic transporturi spre marele cămin de stat pentru copii găsiţi din Rouen. Cum însă aceste transporturi erau efectuate de cărăuşi cu nişte coşuri din rafie, în care, din motive de raţionalizare, erau băgaţi până la patru sugari o dată; cum astfel rata mortalităţii era pe drum foarte mare; cum din aceeaşi pricină li se cerea cărăuşilor să nu ducă decât sugari botezaţi şi dotaţi cu un certificat de transport ce trebuia parafat la Rouen; cum copilul Grenouille nu era încă nici botezat şi nu avea nici vreun nume care, conform ordinului, să poată fi trecut în ţidula de transport; cum, pe de altă parte, n-ar fi fost potrivit ca poliţia să pună un plod anonim la porţile orfelinatului, lucru ce nu se putea înfăptui decât după împlinirea celorlalte formalităţi… prin urmare datorită şirului de dificultăţi birocratice şi tehnico-administrative impuse de predarea unui copil mic, ca şi datorită lipsei de timp, ofiţerul de poliţie La Fosse lăsă de izbelişte iniţiala sa hotărâre, indicând depunerea fătului la vreo instituţie bisericească oarecare, desigur contra unei chitanţe, pentru a fi botezat acolo şi pentru ca tot acolo să decidă alţii mai departe asupra sorţii sale. Scăpară de el la mănăstirea Saint-Merri din Rue Saint-Martin. Şi fiindcă stareţul mănăstirii era în acea zi binedispus şi încă nu-şi isprăvise fondurile milei, copilul nu mai fu expediat la Rouen, ci se hotărî alăptarea lui pe spezele mănăstirii. În acest scop îl dădură în primire unei doici numite Jeanne Bussie din Rue Saint-Denis, care, până una-alta, primea trei franci pe săptămână pentru osteneală.
 
La câteva săptămâni după aceea, doica Jeanne Bussie stătea în faţa mănăstirii Saint-Merri, ţinând un coş de toarte şi adresându-i celui care-i deschise, lui pater Terrier, călugăr la vreo cincizeci de ani, mirosind uşor a oţet, un „iacătă”, şi aşezând apoi coşul pe prag.
 
— Ce-i asta? întrebă Terrier şi se aplecă asupra coşărcii adulmecând, fiindcă bănuia că ar fi ceva de mâncare.
 
— Bastardul ucigaşei de copii din Rue aux Fers!
 
Părintele scotoci cu un deget prin coş, până eliberă vederii chipul sugarului adormit.
 
— Arată bine. Rozaliu şi bine hrănit.
 
— Fiindcă s-a umflat înfulecând de la mine. Fiindcă m-a stors, mi-a golit şi oasele de măduvă. Dar cu asta, basta. N-aveţi decât să-l hrăniţi singuri mai departe cu lapte de capră, fiertură de griş, zeamă de morcov. Bastardul ăsta înfulecă tot.
 
Pater Terrier era comod din fire. Lui îi revenea administrarea fondului milei din mănăstire, împărţirea banilor la săraci şi nevoiaşi. Drept care aştepta să i se mulţumească şi să nu mai fie bătut la cap. Îi erau întru totul nesuferite amănuntele tehnice, fiindcă amănuntele însemnau întotdeauna greutăţi, greutăţile duceau la tulburarea comodităţii sale şi aşa ceva nu putea să îndure. Se-nfurie că-şi făcuse de lucru deschizând poarta. Şi-ar fi dorit ca persoana să-şi ia coşul de toarte şi să plece acasă la ea, să-l lase în pace cu treburile ei de copii de ţâţă. Se ridică încet şi sorbi dintr-o răsuflare mirosul de lapte şi lână brânzită de oaie pe care îl răspândea doica. Era o aromă plăcută.
 
— Nu pricep ce vrei. Chiar nu pot înţelege unde vrei să ajungi. Sugarului ăstuia îmi închipui că nu i-ar strica deloc să-l mai ţii o vreme la sân.
 
— Lui nu, i-o întoarse doica hârâind, însă mie, da. Am slăbit zece livre, cu toate că am mâncat cât trei. Şi pentru ce? Pentru trei franci pe săptămână!
 
— A, înţeleg, făcu Terrier aproape uşurat, m-am lămurit: Din nou e vorba de bani.
 
— Ba nu, zice doica.
 
— Ba da! Mereu e vorba de bani. Cine bate la poarta asta o face numai pentru parale. Cândva îmi doream să deschid măcar unuia care să aibă alte gânduri. Cuiva, de pildă, care să aducă un plocon. Cum ar fi nişte fructe sau nuci. Doar există toamna o mulţime de lucruri care ar putea fi aduse. Poate flori. Sau să vină unul care să zică prietenos: „Laudă Domnului, pater Terrier, vă doresc o zi bună.” Dar nu mai apuc eu aşa ceva. Dacă nu-i cerşetor, e negustor, dacă nu-i negustor, e meşteşugar, iar dacă nu cere de pomană, întinde o poliţă. Nici în uliţă nu pot să mai ies. Cum mă ivesc în drum, nu fac nici trei paşi că mă şi înconjoară nişte ipochimeni care cerşesc!
 
— Eu nu, zise doica.
 
— Îţi spun una şi bună: în dioceză nu eşti singura doică. Sute de mame adoptive clasa întâi s-ar bate între ele să ţină la piept, pentru trei franci pe săptămână, sugarul ăsta încântător, ori să-i dea griş, zemuri de fructe şi alte asemenea de-ale gurii…
 
— Atunci daţi-l uneia dintr-alea!
 
— Pe de altă parte nu-i bine să tot târâi un copil de colo-colo. Cine ştie dacă o să-i priască şi alt lapte. E învăţat, trebuie să ştii, cu aroma pieptului tău, cu bătaia inimii tale.
 
Şi mai trase o gură adâncă din aburul cald ce-l răspândea doica, iar apoi zise, când observă că vorbele sale nu făcuseră nici o impresie:
 
— Hai, ia copilul acasă! O să discut chestiunea cu stareţul. Am să-i propun să-ţi dea, de acum încolo, patru franci pe săptămână.
 
— Nu, spuse doica.
 
— Atunci, fie: cinci!
 
— Nu.
 
— Dar cât vei fi cerând? răcni Terrier la ea. Cinci franci sunt o grămadă de parale pentru asemenea măruntă îndeletnicire precum hrănirea unui copilaş!
 
— Nu vreau nici un fel de bani, spuse doica. Doar să scap de bastardul ăsta din casă.
 
— Dar pentru ce, femeie? întrebă Terrier şi cotrobăi iarăşi în coş. Copilul e o minune. Arată ca un trandafir, nu ţipă, doarme bine şi e botezat.
 
— Are pe dracul în el.
 
Terrier îşi trase repede mâna din coş.
 
— Peste putinţă! E cu totul peste putinţă ca un sugar să-l aibă pe necuratul în el. Dacă ar fi posedat de diavol, ar trebui să duhnească.
 
Şi ca s-o liniştească pe doică şi să-şi dovedească propriul curaj, Terrier ridică de toarte coşul, ţinându-l sub nas.
 
— Nu simt nimic deosebit, zise el după ce adulmecase o vreme, într-adevăr, nimic deosebit. Ba, parcă mi se pare că ar veni ceva din scutece. Şi îi întinse coşul, ca să confirme şi ea.
 
— Nu la asta m-am referit, spuse doica ponciş, dând coşul la o parte. Nu mă refer la ceea ce e în scutece. Scârnăviile sale or fi mirosind. Dar el însuşi, bastardul, e fără miros.
 
— Fiindcă e sănătos, ţipă Terrier, fiindcă e sănătos, de-aia nu miroase! Numai copiii bolnavi au un iz, asta se ştie. E cunoscut faptul că un prunc miroase a bălegar de cal la vărsat de vânt, a mere stricate la scarlatină, a ceapă la ftizie. E sănătos, ăsta-i singurul necaz. Poate-ai vrea să duhnească? Poate că propriii tăi plozi duhnesc?
 
— Ba nu, răspunse doica. Pruncii mei miros aşa cum trebuie să miroasă toţi copiii oamenilor.
 
Terrier puse cu grijă coşul jos, fiindcă simţea că îl năpădesc primele valuri de furie împotriva îndărătniciei persoanei. Nu era exclus să aibă nevoie, în continuarea disputei, de amândouă braţele, ca să gesticuleze mai liber, şi nu voia ca din pricina asta sugarul să aibă de suferit. Ce-i drept, îşi încrucişă mai întâi mâinile la spate, aţinti către doică ţuguiatu-i pântec şi întrebă aspru:
 
— Pretinzi prin urmare că ştii cum trebuie să miroasă un prunc al oamenilor, care e şi – aici vreau să te fac atentă, întrucât a fost botezat – pruncul lui Dumnezeu.
 
— Da, răspunde doica.
 
— Şi mai pretinzi că, dacă n-ar mirosi cum ţi se pare că trebuie – ţie, doicii Jeanne Bussie din Rue Saint-Denis! – ar avea pe dracul în el?
 
Îşi smucise mâna stângă de la spate şi o ameninţa cu arătătorul îndoit ca un semn de întrebare în faţa chipului ei. Doica rămase pe gânduri. Nu-i convenea că discuţia degenerase într-un interogatoriu teologic la care nu putea fi decât învinsă.
 
— N-am vrut să spun aşa ceva, răspunse ea evaziv. Domnia-voastră, pater Terrier, sunteţi singurul care puteţi hotărî dacă în treaba asta şi-a băgat dracul coada, nu mi se cade mie s-o fac. Eu ştiu una şi bună: că mi-e groază de sugarul ăsta, fiindcă nu miroase cum ar trebui să miroasă copiii.
 
— Aha, zise Terrier mulţumit, lăsând braţul să-i cadă la loc. Deci ne luăm înapoi vorbele cu diavolul. Bun. Dar atunci fii amabilă şi spune-mi: Cum miroase un copil de ţâţă, dacă ar fi să fie cum crezi tu că ar trebui? Ei?
 
— Miroase plăcut, zise doica.
 
— Ce înseamnă plăcut? răcni Terrier. Multe lucruri miros plăcut. Un mănunchi de levănţică. Supa de carne. Grădinile Arabiei. Pe mine mă interesează cum miroase un sugar, asta să-mi spui!
 
Doica şovăi. Ştia prea bine cum miros sugarii, ştia chiar foarte bine, doar cu duzinile îi hrănise, îngrijise, legănase, sărutase… I-ar fi găsit noaptea numai după miros, aroma de sugar o avea limpede în nări.
 
— Ei? lătră Terrier, trosnindu-şi degetele nerăbdător.
 
— Păi, începu doica, nu e prea uşor de zis, fiindcă… fiindcă nu miros peste tot la fel, deşi peste tot e ceva plăcut, înţelegeţi, pater, adică de pildă la picioare miros a piatră netedă călduţă – nu, mai degrabă ca brânza de vaci, sau ca untul, ca untul proaspăt: exact, ca untul proaspăt miros. Iar pe corp parc-ar fi… un pişcot înmuiat în lapte. Şi pe cap, aici sus, spre ceafă, unde face părul vârtej, vedeţi, pater, aici, unde domnia-voastră nu mai aveţi nimic… şi pipăi chelia lui Terrier, care rămăsese o clipă fără grai în faţa unui asemenea torent de amănunţite aiureli, înclinând ascultător capul, …aici, chiar aici au mirosul cel mai plăcut. Aici miros a caramel, atât de dulce, de minunat, nici nu vă puteţi închipui, pater! O dată ce i-ai adulmecat acolo, îi iubeşti, indiferent că sunt ai tăi sau ai altuia. Aşa şi nu altfel trebuie să miroasă copiii mici. Ori, dacă nu-i aşa, dacă aici sus nu miros deloc, nici măcar ca aerul răcoros, aşa cum e ăsta, bastardul, atunci… Lămuriţi lucrurile cum vreţi, pater, dar eu – şi îşi încrucişă hotărâtă braţele sub sâni, aruncând o privire atât de scârbită spre coş, de parc-ar fi fost plin de broaşte – eu, Jeanne Bussie, nu mai iau aşa ceva cu mine!
 
Pater Terrier îşi ridică încet capul plecat şi, trecând de câteva ori degetul peste chelie, de parcă ar fi vrut să-şi aşeze acolo părul în ordine, puse apoi ca întâmplător degetul sub nas, adulmecând gânditor.
 
— Caramel?… întrebă el, încercând să-şi regăsească tonul aspru… Caramel! Ce ştii tu despre caramel? Ai mâncat vreodată aşa ceva?
 
— Nu de-a dreptul, zise doica. Dar am fost odată într-un mare hotel din Rue Saint-Honoré şi am văzut cum era pregătit din zahăr topit şi smântână. Mirosea atât de plăcut, că de-atunci n-am mai uitat.
 
— Da, da. În ordine, zise Terrier depărtând degetul de sub nas. Acum te rog să taci! E din cale-afară de obositor pentru mine să discut mai departe la asemenea nivel. Constat că, nu contează din ce motive, te împotriveşti să mai hrăneşti sugarul ce ţi-a fost încredinţat, pe Jean-Baptiste Grenouille, şi prin urmare îl înapoiezi tutorelui său provizoriu, mănăstirea Saint-Merri. Faptul îmi pare supărător, dar n-am încotro. Eşti liberă.
 
Acestea fiind zise, apucă de toarte coşul, mai trase o gură adâncă din aburul de lapte cald, pufos, ce adia pierzându-se, apoi trânti poarta în urmă-i ferecând-o. După care se îndreptă spre odaia de lucru.
 
Pater Terrier era un bărbat învăţat. Nu studiase numai teologia, ci îi citise şi pe filosofi şi pe deasupra se mai ocupa şi de botanică, alchimie. Punea ceva preţ pe forţa spiritului său critic. Nu că ar fi mers atât de departe ca unii care puneau sub semnul întrebării minunile, oracolele sau chiar adevărul sfintelor scripturi, chiar dacă, luate la bani mărunţi, acestea nu erau explicabile numai prin raţiune, ba uneori o şi contraziceau. În asemenea chestiuni nu voia să se amestece, i se păreau prea neplăcute şi n-ar fi făcut decât să-i provoace cea mai penibilă nelinişte şi nesiguranţă când, tocmai ca să se poată sluji de raţiune, omul are nevoie de siguranţă şi linişte. Ceea ce se străduia însă hotărât să învingă erau închipuirile superstiţioase ale vulgului: vrăjitorie şi ghicit în cărţi, portul de talismane, deochiul, conjugările necurate, mişmaşuri în clar de lună şi altele asemenea – era de-a dreptul deprimant să vezi că după mai mult de un mileniu de deplină instalare a creştinismului asemenea păgâne obiceiuri nu fuseseră încă stârpite. Până şi cele mai multe cazuri de aşa-zisă îndrăcire şi satanism s-au vădit a fi, la o mai atentă cercetare, doar un spectacol al superstiţiei. Nu mergea totuşi Terrier atât de departe încât să nege existenţa însăşi a lui Satan sau să-i pună acestuia la îndoială puterea; nu el, un mărunt monah oarecare, ci alte instanţe aveau a hotărî în asemenea probleme care atingeau temeiurile teologiei. Pe de altă parte însă era clar că dacă o zăpăcită ca doica aceea pretindea a fi descoperit o nălucire diavolească, diavolul n-avea cum să aibă vreun amestec. Tocmai închipuirea ei de a-l fi descoperit dovedea că nu era vorba, cu siguranţă, de nici o drăcie, fiindcă n-o fi nici diavolul chiar aşa de prost încât să se lase demascat de doica Jeanne Bussie. Şi pe deasupra, datorită nasului! A primitivului organ olfactiv, cel mai puţin evoluat dintre simţuri! De parcă iadul ar avea iz de pucioasă şi raiul, de mirt şi tămâie. Mai rea crezătoare nici că se poate, ar fi ca în cea mai întunecată, străveche păgânătate, când oamenii mai trăiau ca jivinele şi n-aveau încă ochii pătrunzători, nedesluşind culoarea, crezând însă că pot adulmeca sângele, închipuindu-şi că deosebesc prin miros duşmanul de prieten, că sunt la rândul lor adulmecaţi de uriaşi canibali, vârcolaci şi erinii, aducând scârbavnicilor lor zei jertfe duhnitoare, fumegânde. De spaimă, nu alta! „Nebunul vede cu nasul” mai mult decât cu ochii şi probabil că lumina raţiunii de Domnul dată mai avea de lucit încă o mie de ani, înainte ca resturile credinţei primitive să fie alungate.
 
Ah, şi bietul copilaş! Nevinovatul de el! Stă şi moţăie în coş şi nici nu visează ce netrebnice bănuieli cad asupra lui. Cică n-ai mirosi ca toţi copiii oamenilor, auzi ce îndrăzneşte să zică nesimţitoarea aceea. Ce să mai spui la aşa ceva? Nani, nani!
 
Şi legănă uşor coşul pe genunchi, mângâind sugarul cu degetul pe cap şi spunându-i din când în când „nani, nani”, ceea ce i se părea o expresie cu totul tandră şi liniştitoare pentru un prunc. „Cică ar trebui să miroşi a caramel, ce prostie, nani, nani!”
 
După un timp, retrăgându-şi degetul şi ţinându-l sub nas, îl adulmecă, dar nu simţi nimic altceva decât izul de varză acră pe care o mâncase la prânz.
 
Stătu o clipă la-ndoială, uitându-se în jur dacă nu-l pândeşte nimeni, apoi înălţă coşul şi îşi cufundă înăuntru gogonatul nas. Amuşină capul sugarului, în speranţa de a-i sorbi vreo aromă, atât de aproape, că părul subţire-roşiatic de copil îi gâdilă nările. Nu prea ştia el cum ar trebui să miroasă la cap un sugar. Desigur, era limpede, nu a caramel, doar caramelul era zahăr ars, şi cum să miroasă a zahăr ars un prunc până atunci băutor numai de lapte. A lapte poate, a lapte de doică. Dar nici vorbă de aşa ceva. Atunci a păr, a piele, păr şi poate un pic de sudoare de copil. Terrier amuşină, presupunând că va simţi ceva din toate acestea. Dar nu, nimic. Cu toată bunăvoinţa, nimic. Probabil, gândi el, că un sugar nu miroase. Dacă e ţinut curat, tocmai că nu miroase, aşa cum nu vorbeşte, nu aleargă şi nu scrie. Toate acestea vin o dată cu vârsta. Omul, la drept vorbind, răspândeşte o mireasmă abia la pubertate. Aşa e şi nu altminteri. Nu scria oare încă Horaţiu: „Zburdă feciorul, fecioara-nflorind miresmează ca dalba narcisă?…” – şi doar romanii se pricepeau la aşa ceva! Aroma omenească e întotdeauna aceea a cărnii – deci una păcătoasă. Cum dar să aibă miros un sugar, care nici în vis nu cunoaşte păcatele cărnii? Cum să miroasă el? Nani, nani! Nicicum!
 
Puse iar coşul pe genunchi, legănându-l uşor. Copilul mai dormea încă adânc. Pumnişorul drept ieşea roşiatic de sub pătură, tresărind uneori când atingea obrazul. Terrier surâse, aflându-se dintr-o dată la largul său. Pentru o clipă îşi îngădui fantasticul gând că el însuşi e tatăl. Că n-ar fi călugăr, ci un cetăţean oarecare, un cinstit meseriaş care şi-a luat o femeie caldă, amirosind a lână şi lapte şi a zămislit cu ea un fiu pe care îl legăna acum pe propriii săi genunchi, era chiar odrasla sa, nani, nani… Plăcut îi era un asemenea gând. Avea ceva atât de la-locul-său. Un tată îşi leagănă pruncul pe genunchi, nani, nani, iată o imagine de când lumea şi totuşi nouă şi potrivită cât lumea va dăinui, da! Terrier se simţi uşor înduioşat şi deveni aproape sentimental.
 
Atunci se trezi copilul. Întâi cu nasul. Măruntul nas mişcă, trăgându-se în sus şi amuşinând. Sorbi aerul şi fornăi, scoţându-l afară în pufnituri scurte, ca la un strănut neterminat. Apoi nasul se strâmbă, iar copilul deschise ochii. Erau de o culoare nedefinită, ceva între cenuşiul stridiilor şi alburiu-cremosul opal, acoperit de un fel de văl mucilaginos şi evident încă nu prea potriviţi pentru văz. Lui Terrier i se păru că nici nu-l zăresc; cu totul altfel, nasul. În timp ce ochii maţi ai copilului se uitau ponciş în nedefinit, nasul părea să ţintească un ţel precis, iar Terrier avu straniul simţământ că acela e chiar el, Terrier însuşi. Măruntele nări se umflară în chiar mijlocul feţei copilului ca o floare care se deschide. Sau mai degrabă ca ventuzele acelor mici plante carnivore cultivate în grădina botanică a regelui. Ca şi acelea, păreau să stârnească un sorb teribil. Lui Terrier i se năzări că pruncul îl vede cu nările, că îl cercetează atent, mai pătrunzător decât ar fi putut-o face cu ochii, de parcă ar înghiţi cu nasul ceva care pornea de la el, Terrier, ceva ce el nu putea opri sau ascunde… Copilul cel nemirositor îl mirosea pe el fără nici o ruşine, chiar aşa! Îl adulmeca! Şi dintr-o dată i se păru că-şi duhneşte lui însuşi – a sudoare şi oţet, a varză acră şi haine nespălate. I se păru că se vede gol şi urât, cum s-ar holba la el cineva care nu pune nimic de la sine. Care-l străbate cu mirosul până dincolo de piele, către adâncul fiinţei. Cele mai delicate simţiri, cele mai murdare gânduri se aflau despuiate în faţa acelui nas mic şi lacom care nici măcar nu era încă nas, ci doar un ciot cârn, un mic organ mereu încreţit, umflat, vibratil. Terrier se cutremură, îi era scârbă de sine. Îşi strâmbă la rândul său nasul ca de o rău-mirosire despre care nu voia să ştie nimic. Dus era gândul tainic că ar fi vorba de carnea şi sângele său. Spulberată idila sentimentală despre tată, fiu şi mamă înmiresmată. Ca sfâşiată, pânza de gânduri confortabil-învăluitoare ce-o fantazase în legătură cu pruncul şi cu el însuşi: Avea pe genunchi o fiinţă străină, rece, un animal duşmănos, şi dacă n-ar fi fost o fire atât de cumpănită, călăuzită de frica-de-Dumnezeu şi cercetarea raţională, l-ar fi azvârlit cât colo, ca pe un păianjen, cutremurat de scârbă.
 
Terrier se ridică dintr-o smucitură şi puse coşul pe masă. Voia să scape de obiectul acela cât mai repede, cât mai degrabă, cât mai pe loc.
 
Atunci începu să urle. Făcu ochii mici, căscă roşul gâtlej şi chirăi atât de respingător, că lui Terrier îi îngheţă sângele în vine. Scutură coşul cu mâna întinsă, strigând „nani, nani” ca să facă plodul să tacă, dar acesta urla cu atât mai tare, vânăt la faţă de tot, părând că o să plesnească răcnind.
 
Ducă-se! gândi Terrier, să dispară pe loc… „dracul” ăsta, ar fi vrut să spună, dar îşi luă seama şi îşi înghiţi vorba… să nu mai văd monstrul ăsta, plodul ăsta insuportabil!
 
Dar încotro? Ştia în cartier vreo duzină de doici şi orfelinate, dar i se păreau prea aproape, prea „pe pielea lui”, obiectul trebuia dus mai departe, atât de departe încât să nu-i mai poată fi lăsat oricând la uşă, de preferinţă în altă dioceză, pe celălalt mal mai bine, ba şi mai bine extra muros, în foburgul Saint-Antoine, da! acolo trebuia dus urlătorul plod, departe spre răsărit, dincolo de Bastilia, unde noaptea porţile stau ferecate.
 
Îşi suflecă sutana şi înhăţă coşul răcnitor pornind în goană, alergând prin încâlceala uliţelor spre Rue du faubourg Saint-Antoine, în susul Senei, spre răsărit, afară din oraş, departe, departe afară până la Rue du Charonne şi pe ea până la capăt, unde, în apropierea mănăstirii Madeleine de Trenelle, ştia el adresa unei anumite Madame Gaillard, care lua în pensiune copii de orice vârstă şi orice categorie, atâta vreme cât se găsea cineva să plătească pentru ei, iar acolo dădu în primire plodul ce încă urla, plăti pe un an înainte şi îşi luă tălpăşiţa înapoi spre oraş, aruncând, o dată ajuns la mănăstire, hainele de pe el ca pe nişte spurcăciuni, spălându-se din cap până în picioare şi strecurându-se în patul chiliei sale, unde făcu multe cruci, rugându-se îndelung, până ce, într-un târziu, adormi uşurat.
 
Deşi nu împlinise încă treizeci de ani, Madame Gaillard îşi trăise traiul. Văzută din afară, îşi arăta vârsta adevărată şi în acelaşi timp de două, trei şi o sută de ori mai mult, anume ca mumia unei fecioare; pe dinăuntru însă era moartă de mult. Copilă fiind, încasase de la taică-său o lovitură cu vătraiul în frunte, tocmai deasupra rădăcinii nasului, pierzând de atunci simţul mirosului, orice idee despre căldura sau răceala omenească şi în general orice patimă. Datorită acelei lovituri, duioşia îi era străină cât şi dezgustul, bucuria cât disperarea. Nu simţise nimic nici mai târziu, când se împerechease cu un bărbat, nici născându-şi copiii. Nu-i păsa nici de cei care-i mureau, nu se bucura nici de cei rămaşi. Nici nu clipi când bărbatu-său o cotonogi, nu simţi nici o uşurare când acesta se prăpădi de holeră la Hôtel-Dieu. Singurele senzaţii pe care le cunoştea erau o foarte uşoară adumbrire când se apropia migrena lunară şi o foarte uşoară înseninare când scăpa de ea. Altminteri, această moartă femeie nu simţea nimic.
 
Pe de altă parte… sau poate tocmai datorită totalei sale lipse de sentimente, Madame Gaillard avea un nemilos simţ al ordinii şi dreptăţii. Nu-l scotea în câştig şi nu-l păgubea pe niciunul dintre copiii care-i fuseseră încredinţaţi. Le punea trei mese pe zi, nici o înghiţitură în plus. Pe cei mici îi schimba zilnic exact de trei ori şi numai până la a doua aniversare. Cine se mai scăpa după aceea pe el încasa o palmă întru mustrare şi o masă mai puţin. Din banii de întreţinere folosea exact jumătate pentru pruncii încredinţaţi, jumătatea cealaltă, exact, pentru sine. Nu încerca să-şi sporească folosul în vremuri mai ieftine; dar nici pe scumpete nu dădea vreun bănuţ de la ea, chiar dacă era vorba de viaţă şi de moarte. Aşa n-ar mai fi făcut nici o afacere. Avea nevoie de acele parale. Îşi făcuse foarte amănunţit socotelile. Voia să-şi asigure pentru bătrâneţe o rentă şi în afară de asta să-i rămână suficient ca să-şi poată îngădui să moară acasă, nu să crape la Hôtel-Dieu ca bărbatu-său. Moartea lui, în sine, o lăsase rece. Dar o îngrozea ideea de a muri în public, la comun, alături de sute de alţi străini. Tot ce-şi dorea era să-şi îngăduie o moarte particulară şi pentru asta îi trebuia orice strop din banii de pensiune. E drept că în unele ierni îi muriseră trei sau patru din cele două duzini de mici locatari, însă cu toate acestea stătea mult mai bine decât grosul celorlalte „mame adoptive” particulare şi întrecea pe departe marile orfelinate, bisericeşti sau de stat, ale căror pierderi erau adesea de nouă zecimi. Avea însă şi de unde să înlocuiască. Anual, Parisul producea peste zece mii de copii găsiţi, bastarzi şi orfani. Aşa că eventualele pierderi nu erau prea dureroase.
 
Pentru micul Grenouille, stabilimentul acestei Madame Gaillard a fost o adevărată binecuvântare. N-ar fi supravieţuit probabil nicăieri în altă parte. Aici însă, la această săracă-de-suflet femeie, i-a priit. Avea o constituţie robustă. Cine supravieţuise ca el unei naşteri la gunoi nu se mai lăsa scos din lume atât de uşor. Era în stare să mănânce zile la rând apătoasele supe, o scotea la capăt cu laptele cel mai subţire, răbda legumele cele mai putrede şi carnea cea mai stricată. De-a lungul copilăriei scăpase cu viaţă atât de pojar, cât şi de dizenterie, vărsat de vânt, holeră, de o prăbuşire în fântână de la înălţimea de şase metri şi de o opărire a pieptului cu apă clocotită. Rămăsese, ce-i drept, cu cicatrice, zgârieturi, cruste, cu un picior cam schilod pe care-l târâia, dar trăia. Îndura orice, ca o rezistentă bacterie, şi se mulţumea cu orice, cum căpuşa de pe trunchi de copac trăieşte dintr-un strop de sânge dobândit cu ani în urmă. Pentru corp îi era necesar doar un minim de hrană şi îmbrăcăminte.
 
Pentru suflet nu avea nevoie de nimic. Ocrotire, înclinaţie, duioşie, iubire – sau cum li se zice tuturor celor necesare unui prunc – de toate acestea copilul Grenouille se lipsea cu desăvârşire. Mai mult, ni se pare că singur făcuse în aşa fel încât să se lipsească de ele, ca să scape cu viaţă. Strigătul care a urmat naşterii sale, strigătul de sub tejghea, prin care se adusese pe sine aminte, împingând-o pe maică-sa la eşafod, nu căuta din instinct nici milă, nici dragoste. Era un strigăt bine cântărit, s-ar spune chiar îndelung cântărit, prin care nou-născutul se decidea împotriva iubirii şi totuşi pentru viaţă. În acele împrejurări, una nici nu era posibilă decât fără cealaltă, şi dacă le-ar fi pretins pe-amândouă, fără îndoială s-ar fi dus pe copcă curând. Ar fi putut atunci să apuce pe-al doilea drum ce-i era deschis, şi anume să tacă, alegând trecerea naştere-moarte fără ocolul prin viaţă, şi astfel ar fi cruţat lumea întreagă şi s-ar fi cruţat şi pe sine de multe nenorociri. I-ar fi trebuit însă, pentru a ieşi atât de modest din scenă, măcar o infimă fărâmă de înnăscută amabilitate, ceea ce nu avea Grenouille nicidecum. S-a decis pentru viaţă din pură încăpăţânare şi răutate.
 
Bineînţeles că n-a luat hotărârea cum o face un adult, care-şi foloseşte mai multa sau mai puţina judecată şi experienţă pentru a alege între diferite posibilităţi. Totuşi s-a decis, vegetativ, aşa cum un bob de fasole aruncat se hotărăşte să încolţească sau s-o lase mai bine baltă.
 
Sau precum căpuşa de pe copac, căreia viaţa nu are ce să-i ofere decât o perpetuă hibernare. Căpuşa mică, urâtă, care-şi strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi lumii din afară o suprafaţă cât mai redusă; care-şi lustruieşte şi-şi întăreşte pielea să nu emane, să nu transpire nimic către lume.
 
Căpuşa care se face întru totul măruntă şi nearătoasă, pentru ca nimeni să n-o vadă şi s-o strivească. Căpuşa însingurată, stând ghemuită în sine pe trunchiul ei, oarbă, surdă şi mută, nefăcând altceva decât să adulmece, să adulmece ani şi ani sângele animalelor care trec prin împrejurimi şi pe care prin forţele-i proprii nu le va ajunge nicicând. Şi-ar putea da drumul să cadă. S-ar putea lăsa pe pământul pădurii, târându-se încoace şi încolo câţiva centimetri cu minusculele-i picioare, lăsându-se în voia morţii sub frunziş, Domnul ştie că n-ar fi nici o pagubă. Dar, încăpăţânată, încrâncenată, scârboasă, căpuşa rămâne ghemuită în loc, trăieşte şi aşteaptă. Aşteaptă până ce o împrejurare cu totul neaşteptată îi mână, prin făptura unui animal, sângele direct sub copac. Abia atunci îşi părăseşte-nchistarea, se lasă să cadă, îşi înfige ghearele, străpunge şi muşcă din carnea străină…
 
Asemenea căpuşă era plodul Grenouille. Trăia închistat în-de-sine şi aştepta vremuri mai bune. Nu-şi lăsa-n lume decât murdăriile; nici un zâmbet, nici un strigăt, nici o licărire a ochilor, nici măcar un miros propriu. Orice altă femeie ar fi aruncat acest monstru de plod. Nu şi Madame Gaillard. Care nu simţea că el n-are miros şi nu aştepta de la el nici o reacţie sufletească, fiindcă propriul suflet îi era ferecat.
 
În schimb, ceilalţi copii simţiseră imediat cum stau lucrurile cu Grenouille. Nou-venitul le fusese nesuferit încă din prima zi. Ocoleau cutia în care stătea culcat şi se strângeau unii în alţii în culcuşurile lor, de parcă în cameră s-ar fi făcut mai frig. Alţii visau că li se taie răsuflarea. Cei mari şi-au strâns într-o zi toate forţele să-l sugrume. I-au îngrămădit peste faţă zdrenţe, pături şi paie, îngreunând totul cu cărămizi. Când fu scos la lumină în dimineaţa următoare de către Madame Gaillard, era stârcit, zdrobit şi vânăt, dar nu murise. Au mai încercat, zadarnic, de câteva ori. Cu propriile mâini nu îndrăzneau să-l strângă de gât, nici să-i astupe cu ele nasul şi gura, ceea ce ar fi fost o metodă sigură. Nu voiau să-l atingă. Le era silă ca de un păianjen gras pe care nu vrei să-l striveşti cu propria mână.
 
Când a mai crescut, au renunţat să-l omoare, înţeleseseră că nu poate fi distrus. Se străduiau în schimb să nu-i iasă în cale, să fugă de unde e el şi în orice caz se fereau să-l atingă. Nu-l urau. Nu erau nici geloşi, nici nu-l pizmuiau din pricina mâncării. Pentru asemenea sentimente n-ar fi existat în casa Gaillard nici cel mai mic imbold. Le era, pur şi simplu, nesuferită prezenţa lui. Nu-i simţeau vreun miros. Le era frică de el.
 
Cu toate astea, la drept vorbind, n-ar fi avut de ce să inspire frică. O dată ce mai crescuse nu era nici prea mare, nici prea zdravăn, ci doar, într-adevăr, urât, dar nu atât de urât încât să sperie oamenii. Nu era nici agresiv, nici stângaci, nici perfid, nu provoca. Mai degrabă se ţinea deoparte. Chiar şi inteligenţa sa era cu totul altfel decât înspăimântătoare. Pe picioare a început să stea abia pe la trei ani, primul cuvânt l-a spus la patru, anume cuvântul „peşti”, care a răbufnit ca un ecou din el într-un moment de tulburare lăuntrică, la auzul unui vânzător de peşti care urca, în depărtare, pe Rue de Charonne, strigându-şi marfa. Următoarele cuvinte rostite au fost „muşcată”, „poiată”, „curechi” şi „Jacqueslorreur”, ultimul fiind numele unui ajutor de grădinar de la apropiatul aşezământ monahal Filles de la Croix, care isprăvea din când în când pentru Madame Gaillard muncile cele mai grele şi cele mai grosolane, remarcându-se pentru faptul de a nu se fi spălat în toată viaţa lui nici măcar o singură dată. Adverbe, adjective şi cuvinte de umplutură nu prea folosea. În afară de „da” sau „nu” – spuse de altfel pentru prima oară foarte târziu – rostea numai substantive, de fapt numai nume proprii de lucruri concrete, plante, animale şi oameni, şi numai când aceste lucruri, plante, animale sau oameni îi copleşeau într-un mod de neevitat mirosul.
 
Cuvântul „lemn” l-a pronunţat stând pe o stivă de buşteni de fag, care trosneau de căldură în soarele de martie. Mai văzuse lemn de o sută de ori înainte, iar cuvântul îl auzise de sute de ori. Îl şi înţelegea, deoarece fusese deseori trimis iarna afară să aducă lemne. Dar lemnul ca obiect nu i se păruse niciodată într-atât de interesant încât să-şi dea osteneala de a-l numi. Aceasta s-a întâmplat abia în ziua aceea de martie când s-a aşezat pe stivă. Grămada fusese orânduită de către Madame Gaillard în partea de sud a şopronului, sub acoperiş, ca un fel de bancă. În partea de sus a stivei buştenii miroseau ars-dulceag, din adâncuri urca o mireasmă de muşchi, iar din peretele de molid al şopronului cădea asupra căldurii o fărâmicioasă aromă de răşină.
 
Grenouille stătea pe stivă cu picioarele întinse, cu spinarea sprijinită de peretele şopronului, şi închisese ochii, nemişcat. Nu făcea decât să aspire parfumul care se ridica în juru-i şi care se aduna sub acoperiş ca sub o scufie. Îl sorbea, se inunda de el, se impregna până la ultimul por dinlăuntru, devenea el însuşi lemn, ca o păpuşă de lemn, ca un Pinocchio întins pe mormanul de trunchiuri, ca mort, până ce, după multă vreme, poate abia după o jumătate de oră, rosti gâtuit cuvântul „lemn”. Îl vomă, de parcă ar fi fost plin de aşchii, până peste urechi, de parcă pântecele, gâtlejul, nasul i-ar fi fost umplute cu lemn. Iar rostirea îl aducea în fire, îl salva tocmai când copleşitoarea prezenţă ligniferă, aroma sa, ameninţa să-l sufoce. Se ridică zgomotos, se lăsă să alunece de pe stivă şi porni clătinându-se ca pe picioare de lemn.
 
Rămase zile întregi năpădit de intensa experienţă olfactivă şi de câte ori amintirea-i urca prea puternic în el, bolborosea invocator în-de-sine „lemn, lemn”.
 
Învăţă astfel să vorbească. Greutăţile cele mai mari le-a avut cu acele cuvinte care nu desemnau un obiect mirositor, abstractele concepte, mai ales cele de natură etică sau morală. Nu era în stare să le reţină, le confunda, şi chiar ca adult le folosea fără plăcere şi adesea greşit: drept, conştiinţă, Dumnezeu, bucurie, răspundere, umilinţă, recunoştinţă etc. – ce trebuia exprimat prin ele i-a fost şi i-a rămas neclar.
 
Pe de altă parte, limbajul de toate zilele aproape că nu-i mai ajungea pentru a numi toate acele lucruri pe care le adunase în sine ca pe nişte concepte olfactive. În curând ajunse să desluşească nu numai aroma de lemn, ci şi a tuturor soiurilor, arţar, stejar, pin, ulm, păr, lemn vechi, nou, putred, muced, acoperit cu muşchi, ba chiar mirosul de buştean, aşchii sau rumeguş – şi cu mirosul le percepea atât de diferit, cum alţii nici cu văzul nu le-ar fi deosebit. La fel i se întâmpla şi cu celelalte. Că băuturii albe pe care Madame Gaillard o împărţea internilor ei în fiecare dimineaţă i se spunea în toate cazurile lapte, deşi, după cum simţea Grenouille, avea în fiecare dimineaţă altă aromă şi alt gust, după cât era de cald, după vaca de la care fusese muls şi felul hranei aceleia, după măsura smântânirii şi tot aşa… că fumul, acea mirositoare alcătuire sticlind de sute de miresme individuale, preschimbându-se şi amestecându-se într-o nouă unitate la fiecare minut, în fiecare secundă, nu avea decât tocmai acel nume de „fum”… că pământul, priveliştea, aerul, umplute de alt miros la fiecare pas, la fiecare altă suflare, însufleţite astfel mereu de o nouă identitate, nu erau totuşi desemnate decât de acele trei greoaie cuvinte – toate aceste groteşti neînţelegeri între bogăţia lumii percepute olfactiv şi sărăcia limbajului îl făceau pe băiatul Grenouille să se îndoiască de însuşi sensul limbii; de aceea catadicsea să o folosească în legăturile sale cu ceilalţi numai când era neapărată nevoie.
 
La şase ani îşi percepuse olfactiv lumea înconjurătoare din toate punctele de vedere. Nu era la Madame Gaillard acasă nici un obiect, în nordica Rue de Charonne nici un loc, om, piatră, pom, tufă sau gard, nici un colţ cât de mic pe care să nu-l cunoască sau recunoască după miros, păstrându-l definitiv în amintire cu toată unicitatea clipei. Adunase zece mii, o sută de mii de mirosuri particulare specifice, ţinându-şi-le pe toate la îndemână, atât de limpezi, de pregătite, încât remirosindu-şi-le nu numai că şi le amintea, ci le simţea mirosul reamintindu-şi-le, ba, mai mult, se pricepea să le combine între ele în pura-i închipuire, născocind mirosuri care în lumea reală nici nu existau. Era ca şi cum ar fi stăpânit un uriaş, de el însuşi inventat vocabular de miresme, care-i îngăduia să formeze un număr de fraze olfactive aproape după voia-i de mare – şi aceasta la o vârstă la care alţi copii abia bâlbâie, cu din-greu-pisălogitele lor cuvinte, primele fraze convenţionale, cu totul neîndestulătoare pentru descrierea lumii. Talentul său ar fi fost de asemuit mai degrabă celui al unui copil-minune muzician care desprinsese, ascultând, din melodii şi armonii alfabetul tonurilor de sine stătătoare şi acum compunea singur melodii şi armonii cu totul noi – deosebirea fiind, desigur, că alfabetul mirosurilor era în mod inegal mai mare şi mai diferenţiat decât acela al sunetelor, o altă deosebire mai fiind şi că activitatea creatoare a copilului-minune Grenouille se desfăşura numai în lăuntrul său şi nu putea fi percepută de altcineva decât de el însuşi.
 
Deveni tot mai închis către lumea din afară. Mai degrabă hălăduia de unul singur prin nordicul foburg Saint-Antoine, prin grădini de zarzavat, prin vii, peste câmpuri. Uneori nu se mai întorcea seara acasă, rămânea dispărut cu zilele. Răbda corecţiunea cu bastonul de rigoare fără a-şi arăta durerea. Nu i-au schimbat purtarea nici arestul acasă, nici oprirea hranei, nici muncile de pedeapsă. Trecerea, timp de un an şi jumătate, pe la şcoala parohială Notre Dame de Bon Secours rămase fără vreun efect vizibil. Izbuti să silabisească puţin şi să-şi scrie propriul nume, nimic mai mult. Învăţătorul îl socoti debil mintal.
 
În schimb, Madame Gaillard băgase de seamă că are unele însuşiri şi particularităţi cu totul neobişnuite, dacă nu supranaturale: astfel, părea să-i fie deplin străină acea teamă de întuneric şi noapte pe care o au toţi copiii. Putea fi trimis oricând în pivniţă, unde ceilalţi abia dacă îndrăzneau să pătrundă cu vreo lampă, sau afară la şopron după lemne, pe bezna cea mai chioară. Nu-şi lua niciodată vreo lumină şi totuşi se descurca şi aducea îndată lucrul după care fusese trimis, fără a nimeri altceva din greşeală, fără a se împiedica sau a răsturna ceva. Mai ciudat încă, desigur, era faptul că, aşa cum credea Madame Gaillard să fi observat, era în stare să străvadă prin hârtie, stofă, lemn, ba chiar şi prin bine-zidiţii muri şi prin uşile închise. Ştia câţi interni se află în dormitor şi care anume, fără a fi călcat măcar pe acolo. Ştia, încă înainte ca ea să fie despicată, că în conopidă se află o omidă. Iar odată, când îşi ascunsese banii atât de bine încât nu-i mai găsea nici ea însăşi (îşi schimba mereu ascunzişurile), el arătă, fără a căuta nici o clipă, undeva către spatele grinzii căminului, şi, într-adevăr, acolo se aflau! Era în stare să desluşească şi viitorul, vestind de pildă vizita unei persoane cu mult înainte de sosirea ei sau prevestind infailibil apropierea unei furtuni, cât încă pe cer nu sta nici cel mai mic nor. Că toate astea nu cu privirile, ci cu nasul tot mai acut şi precis-mirositor le vedea – omida în conopidă, banii după grindă, oamenii prin pereţi şi la o depărtare de mai multe rânduri de străzi – aşa ceva Madame Gaillard n-ar fi gândit nici în vis, chiar dacă lovitura cu vătraiul i-ar fi lăsat olfactoriul nebetegit… Era convinsă că băiatul – imbecil sau nu – trebuie să aibă un „al treilea ochi”. Şi fiindcă ştia că aceia cu încă un văz atrag nenorocirea şi moartea, începu să-l socoată sinistru. Dar cu mult mai neplăcut, de-a dreptul insuportabil îi era gândul că stă sub acelaşi acoperiş cu cineva care are darul de a vedea prin pereţi şi prin grinzi argintii bine dosiţi; de îndată ce descoperi această putinţă a lui Grenouille, încercă să scape de el, şi se nimeri că tocmai pe-atunci – Grenouille împlinise opt ani – mănăstirea Saint-Merri îşi sistă plăţile anuale fără a anunţa din ce cauză. Madame nu somă. Aşteptă încă, de formă, o săptămână, iar când banii cuveniţi tot nu sosiră, luă băiatul de mână şi porni cu el în oraş.
 
Cunoştea aproape de râu, în Rue de la Mortellerie, un tăbăcar pe nume Grimal, a cărui nevoie de forţe tinere de muncă era notorie – nu că i-ar fi trebuit ucenici sau calfe, ci mână de lucru ieftină. Fiindcă meseria cerea anumite munci – descărnarea unor piei de animale în curs de putrefacţie, amestecarea unor fierturi otrăvitoare cu tananţi şi coloranţi, îndepărtarea unor argăseli acide – care erau atât de primejdioase pentru viaţă, încât un meşter cu simţul răspunderii nu-şi irosea, în măsura posibilităţilor, ajutoarele şcolite, ci şomeri prăpădiţi, vagabonzi sau, pur şi simplu, copii fără adăpost, de care, la o adică, nu mai întreba nimeni. Bineînţeles, Madame Gaillard îşi dădea seama că, date fiind limitele omeneşti, Grenouille n-avea nici o şansă de supravieţuire în tăbăcăria lui Grimal. Dar nu era ea femeia care să-şi facă griji. Doar îşi făcuse datoria. Obligaţiile de îngrijire încetaseră. Ce se întâmpla cu ocrotitul, n-o mai privea pe ea. Dacă scăpa cu viaţă, bine, dacă murea, iar bine, principalul era să fie totul legal. Aşa că îi ceru lui Monsieur Grimal să-i dea în scris că-i lăsase în seamă băiatul, semnă la rândul ei de primire pentru suma de cincisprezece franci despăgubire, şi porni iar spre casă, spre Rue de Charonne. N-avea nici cea mai mică mustrare de conştiinţă. Socotea, dimpotrivă, că a acţionat nu numai legal, ci şi corect, fiindcă păstrarea unui copil pentru care nu mai plătea nimeni ar fi devenit în mod necesar o povară pentru ceilalţi copii şi chiar pentru ea însăşi, primejduindu-le viitorul, poate şi pe al ei, adică adăpostita ei moarte particulară, singurul lucru pe care şi-l mai dorea în viaţă.
 
Cum în acest punct al povestirii o vom părăsi pe Madame Gaillard, spre a n-o mai reîntâlni, nici măcar mai târziu, să-i zugrăvim în câteva fraze sfârşitul. Madame, deşi lăuntric moartă încă din copilărie, a ajuns spre nefericirea ei foarte, foarte bătrână. La anul 1782, având aproape şapte decenii, îşi încetă activitatea, cumpărând, cum îşi propusese, o rentă spre a sta de acum în casă şi a-şi aştepta moartea. Dar moartea nu venea. În locul ei se întâmplă ceva ce nimeni pe lume n-ar fi prevăzut şi ce nu se petrecuse încă vreodată în ţară, şi anume o revoluţie, adică o razantă transformare a tuturor relaţiilor sociale, morale şi transcendentale. Revoluţia aceasta nu avu pentru început nici un efect asupra Madamei Gaillard şi a destinului ei. Mai târziu însă – pe când avea aproape optzeci de ani – se răspândi dintr-o dată vestea că acela de la care cumpărase renta a fost nevoit să emigreze, că i s-au luat proprietăţile şi avutul i-a fost vândut la licitaţie unui fabricant de nădragi. O vreme această veste nu păru nici ea fatală pentru Madame Gaillard, fiindcă fabricantul de nădragi plătea mai departe, punctual, renta. Dar veni şi ziua când nu-şi mai primi paralele sub formă de monede sunătoare, ci în chip de foiţe tipărite, ceea ce a fost începutul sfârşitului ei material.
 
După doi ani, renta nu mai ajungea nici măcar pentru plata lemnelor de foc. Madame se văzu silită să-şi vândă casa la un preţ de nimic, fiindcă în afară de ea se iviră deodată mii de alţi oameni nevoiţi să-şi vândă casa. Din nou nu primi în schimb decât tot acele foiţe stupide, care peste doi ani nu mai avură aproape nici o valoare, iar în anul 1797 – mergea acum pe nouăzeci – îşi pierduse tot avutul adunat cu japca într-un veac de strădanie şi locuia într-o minusculă odăiţă mobilată din Rue des Coquilles. Şi în fine, abia acum, cu zece, cu douăzeci de ani mai târziu, veni şi moartea sub înfăţişarea de lungă durată a unei gâlci care o înşfacă pe Madame de gâtlej şi-i luă întâi pofta de mâncare, apoi glasul, încât nu avu cum să se împotrivească prin nici un cuvânt când fu dusă la Hôtel-Dieu. Acolo fu transportată în aceeaşi sală cu sute de muribunzi în care-şi dăduse şi bărbatul ei duhul, înghesuită într-un pat comun cu alte de tot străine femei, încât zăceau corp lângă corp, şi lăsată să moară public vreme de trei săptămâni. Apoi, cusută într-un sac, aruncată, la ora patru dimineaţa, împreună cu alte cincizeci de cadavre, într-o căruţă, o purtară în clinchetul subţire al unui clopoţel către noul cimitir Clamart, spre a fi culcată acolo, întru veşnică odihnă, într-o groapă comună, sub un strat gros de var nestins.
 
Toate acestea s-au petrecut în 1799. Din fericire, Madame nu bănuia nicidecum ce soartă o aşteaptă în acea zi din anul 1747 când porni către casă, părăsindu-l pe Grenouille şi povestea noastră. Altminteri şi-ar fi pierdut, pesemne, încrederea în dreptate şi deci în singurul ţel pe care-l putea pricepe ea vieţii.
 
La prima ochire aruncată asupra lui Monsieur Grimal – nu, la prima adulmecare sorbită din aura de miros a acestuia –, Grenouille pricepu pe dată că un asemenea om ar fi fost în stare să-l omoare în bătaie pe loc, pentru cel mai mic gest de nesupunere. Viaţa sa valora exact cât munca pe care o putea duce la capăt, deci numai cât folosul pe care Grimal socotea că l-ar putea trage de pe urma lui. După care Grenouille se târî ascultător ca un câine, fără a încerca nici măcar o dată să se împotrivească. Îşi strânse în sine, de la o zi la alta, întreaga energie a îndărătniciei şi încăpăţânării sale, folosind-o numai pentru a rezista, precum căpuşa, la epoca glaciară ce avea să urmeze: tenace, mulţumindu-se cu aproape nimic, fără să sară în ochi, păstrând lumina speranţei de viaţă într-o infimă, dar bine păzită flăcăruie. Era un model de supunere, lipsă de pretenţii şi dorinţă de muncă, respecta întocmai orice poruncă, accepta orice mâncare. Seara, fără să crâcnească, se lăsa încuiat într-o magazie unde erau ţinute unelte şi atârnate pieile neargăsite, date cu sare. Acolo dormea, pe pământul gol, bătătorit. Apoi lucra zi-lumină, iarna opt, vara paisprezece, cincisprezece, şaisprezece ore: descărna pieile bestial duhnitoare, le punea la apă, le curăţa de păr, le coroda, le presa, le dădea cu baiţ, tăia lemne, curăţa de scoarţă mesteceni şi tise, cobora în bortele vopsitoriilor pline de un abur muşcător, stivuia, aşa cum îi porunceau calfele, pieile şi scoarţele unele peste altele, punea peste groaznicul rug ramuri de tisă şi pământ. Peste ani avea să-l scormone iar, scoţând la iveală din mormântul lor cadavrele de piei mumificate în chip de piei argăsite.
 
Când nu îngropa şi dezgropa piei, căra apă. Luni de zile cără apă de la râu, câte două găleţi o dată, sute de găleţi pe zi, fiindcă meşteşugul cerea uriaşe cantităţi pentru spălat, înmuiat, fiert, vopsit. Luni de zile, de-atâta cărat apă, nu i se mai uscă nici o scamă din veşmânt, seara picurau toate pe el, pielea îi era rece, muiată şi buretoasă ca pielea dată la spălat.
 
După un an de asemenea existenţă mai degrabă animalică decât omenească, se îmbolnăvi de dalac, unul din temutele beteşuguri ale tăbăcarilor, care de obicei sfârşeşte cu moartea. Grimal îl şi tăiase din catastif şi căuta un înlocuitor – nu fără regret, de altfel, fiindcă de un ajutor mai capabil şi mai nepretenţios ca acest Grenouille nu mai avusese parte. În ciuda aşteptărilor sale însă, acesta trecu peste boală. Îi rămăseseră numai cicatricele buboaielor negre pe după urechi, la gât şi pe obraji, desfigurându-l şi urâţindu-l încă mai tare. În plus rămăsese – nepreţuit avantaj – cu o imunitate la dalac, aşa că de-acum putea să descărneze cele mai rele piei cu mâinile jupuite şi sângerânde, fără teama că s-ar mai molipsi. Se deosebea astfel nu numai de ceilalţi ucenici sau calfe, ci şi de propriii săi urmaşi potenţiali. Nemaifiind atât de uşor de înlocuit ca înainte, valoarea muncii sale crescu, deci şi a vieţii. Dintr-o dată, nu-l mai sili nimeni să doarmă pe pământul gol, ci i se îngădui să-şi ridice în şopron un culcuş de lemn, chiar acoperit cu paie, pentru care primi o pătură a sa. Nu mai era nici încuiat când dormea. Mâncarea ajunse mai îndestulătoare. Grimal nu-l mai ţinea ca pe o jivină oarecare, ci ca pe un folositor animal domestic.
 
La doisprezece ani, primi jumătate de duminică liberă de la Grimal, iar după ce împlini treisprezece i se îngădui să iasă chiar în zilele de lucru, seara, câte o oră, şi să facă ce vrea. Învinsese, fiindcă trăia, şi avea chiar un cuantum de libertate, ceea ce era de ajuns pentru a supravieţui. Vremea hibernării trecuse. Căpuşa Grenouille se clintea iar. Adulmeca aer de zori. O cuprinse pofta de vânătoare. I se deschidea înainte cel mai bogat domeniu de vânătoare întru mirosuri din lume: oraşul Paris.
 
Era ca o ţară de basm. Chiar şi numai cartierele din apropiere, Saint-Jacques-de-la-Boucherie şi Saint-Eustache, erau ca-n poveşti. Oamenii trăiau atât de înghesuiţi pe uliţele din jos de Rue Saint-Denis şi în Rue Saint-Martin, casele erau atât de lipite unele de altele, câte cinci, şase etaje în sus, încât cerul nu se mai vedea, iar aerul zăcea ca în şanţuri umede de lângă pământ, înţepenind de mirosuri. Se amestecau izuri omeneşti şi de animale, aburul de mâncăruri şi beteşuguri, de apă, piatră, cenuşă şi piele, de săpun, pâine proaspătă şi ouă fierte în oţet, de găluşti şi alamă frecată până la luciu, de salvie, bere şi lacrimi, de untură, de paie umede şi uscate. Mii şi mii de mirosuri alcătuiau o pastă nevăzută care umplea râpele străzilor, evaporându-se numai rareori deasupra acoperişurilor, iar de jos de pe pământ niciodată. Localnicii nu mai găseau nimic deosebit în mirosul acelei paste, doar se născuse din ei şi îi pătrunsese de atâtea ori, doar era aerul pe care-l respirau şi din care trăiau, era ca o haină călduţă, îndelung purtată, pe care nimeni n-o mai miroase şi n-o mai simte pe piele. Grenouille însă mirosea totul pentru prima oară. Şi nu adulmeca numai ansamblul acelui conglomerat de izuri, ci îl despica analitic în cele mai mici şi îndepărtate părţi şi fărâme. Nasul său fin descurca ghemul de abur şi duhoare până la firele singulare de mirosuri fundamentale, ce mai mult nu puteau fi desfăcute. Îi făcea o indicibilă plăcere să deşire şi să înşire acele fire.
 
Se oprea deseori, sprijinindu-se de un zid de casă sau înghesuindu-se într-un colţ, cu ochii închişi, gura întredeschisă şi nările dilatate, tăcut ca un peşte de pradă într-o apă mare, întunecată, încet curgătoare. Când o adiere îi trimitea în fine capătul unui fir de miros delicat, se repezea îndată şi nu-i mai dădea drumul, căci nu mai simţea atunci decât acel unic miros pe care-l ţinea strâns, pe care-l trăgea întru sine, păstrându-l acolo pentru totdeauna. Putea fi unul demult cunoscut sau o variaţiune a sa, dar putea fi şi un miros cu totul nou, care abia de mai semăna, ori deloc nu mai semăna cu ceea ce mai adulmecase, necum ce mai văzuse până atunci: de pildă, aroma de mătase călcată; sau de ceai de cimbrişor; sau de la vreo bucată de brocart brodată cu argint, de la vreun dop de sticlă cu vin ales ori de la vreun pieptene de baga. Asemenea mirosuri pe care încă nu le ştiuse căuta Grenouille, le vâna cu pasiunea şi răbdarea unui pescar, adunându-le în sine.
 
O dată sătul de mâzga vârtoasă a mirosurilor uliţelor, pornea spre locuri mai aerate, unde izurile erau mai subţiri, amestecându-se cu vântul şi desfăcându-se în evantai, aproape ca un parfum: în piaţa Halelor de pildă, unde printre aromele serii mai trăia încă ziua, nevăzută, dar atât de clară, de parcă prin înghesuială mai mişunau încă negustorii, de parcă se mai aflau acolo coşărcile încărcate de ouă şi legume, butoaiele pline de vin şi oţet, sacii cu mirodenii, cartofi şi făină, lăzile pline de cuie şi piuliţe, tarabele de peşte ori cele cu stofe, tacâmuri, pingele şi alte sute de obiecte vândute pe-acolo în timpul zilei… întregul zbucium se păstra până la cel mai mic amănunt în aerul ce-l lăsase în urmă. Grenouille vedea toată piaţa cu ajutorul mirosului, dacă se poate spune aşa. Şi o adulmeca mai bine decât ar fi putut alţii s-o vadă, căci o percepea lăuntric şi deci într-un mod superior: ca esenţă, ca duh a ceva ce s-a petrecut şi nu mai e tulburat de obişnuitele atribute ale prezenţei, care cuprinde şi gălăgia, şi ţipătoarea, scârbavnica învălmăşeală de corpuri în carne şi oase.
 
Ori mergea pe unde fusese ghilotinată maică-sa, în Place de Grève, care pătrundea în râu lingându-l ca o limbă uriaşă. Erau acolo vasele, rânduite, trase la ţărm sau ancorate de stâlpi, cu miros de cărbune, grâu, fân şi frânghii ude.
 
Iar dinspre apus, prin acea unică tăietură pe care o deschidea râul prin oraş, se desfăşura un curent larg cu arome de la ţară, dinspre câmpiile din Neuilly, pădurile dintre Saint-Germain şi Versailles, de la oraşe mult depărtate precum Rouen şi Caen şi uneori chiar de la mare. Marea mirosea ca o pânză de corabie umflată în care s-au prins apa, sarea şi un soare rece. Era ceva simplu, dar în acelaşi timp măreţ şi unic, încât Grenouille şovăi cum să-i despice mirosul: în ceea ce era pescăresc, sărat, apos, de alge, de prospeţime. Voia, mai degrabă, să ţină mirosul mării laolaltă, să-l păstreze întreg în amintire şi să-l deguste neîmpărţit. Ii plăcea atât de mult, încât îşi dorea să aibă cândva parte de el curat, neamestecat şi în asemenea cantitate încât să se îmbete. Când află, mai târziu, din povestiri cât de uriaşă era marea şi cum se putea naviga pe ea zile întregi fără a vedea pământul, nu era închipuire să-i placă mai mult decât aceea că s-ar afla pe o asemenea corabie, sus în coş pe catargul din faţă, şi că zboară prin mireasma infinită a mării, care de fapt nici nu era mireasmă, ci o respirare, un suflu, sfârşitul tuturor mirosurilor, şi că se topeşte de plăcere în acea respirare. Dar n-a fost nicicând să fie aşa, iar Grenouille, care stătea pe ţărm la Place de Grève, inspirând şi expirând de mai multe ori mica zdreanţă de adiere marină ce-i ajunsese la nări, n-avea să vadă niciodată în viaţa sa marea, adevărata mare, vastul ocean aflat la apus, nu avea să-i fie îngăduit a se contopi cu mireasma ei niciodată.
 
Cartierul dintre Saint-Eustache şi Hôtel de Ville îl explorase de curând atât de amănunţit cu mirosul, că şi-ar fi găsit calea şi pe cea mai cumplită beznă. Aşa că îşi lărgi câmpul de vânătoare, întâi spre apus, către foburgul Saint-Honoré, apoi în sus pe Rue Saint-Antoine până la Bastilia, şi în cele din urmă chiar pe cealaltă parte a fluviului, în cartierul Sorbonei şi în foburgul Saint-Germain, unde locuiau bogătaşii. Printre grilajele de fier ale porţilor mirosea a piele de la trăsură şi a pudră din perucile pajilor, iar de peste înaltele ziduri adia din grădini mireasmă de grozamă, trandafiri şi lemn-câinesc proaspăt tăiat. Tot aici a mirosit Grenouille şi parfumul, în adevăratul sens al cuvântului: apele simple de levănţică şi trandafir cu care erau saturate fântânile ţâşnitoare ale grădinilor la ocazii festive, dar şi miresme mai complexe, costisitoare, precum tinctura de mosc amestecată cu ulei de oleandru şi tuberoze, jonquille, yasmin sau scorţişoară, care lăsau pe înserate o dâră grea în urma echipajelor. Înregistra asemenea parfumuri precum mirosurile profane, din curiozitate, dar fără vreo admiraţie deosebită. Luase el seama că intenţia parfumului era să fie îmbătător şi atrăgător şi recunoştea valoarea fiecărei esenţe în parte, dintre cele care-l alcătuiau. Dar laolaltă îi păreau mai degrabă grosolane şi greoaie, mai curând azvârlite la grămadă decât compuse, şi mai ştia că el însuşi ar fi alcătuit cu totul alte miresme dacă ar fi avut aceleaşi materii prime.
 
Multe dintre acestea le cunoştea de la tarabele de flori sau de mirodenii din piaţă; altele îi erau noi şi pe acelea le limpezea din amestecul de mirozne, păstrându-le nenumite în amintire: ambră, pergamută, vetiver, opoponax, benzoe, floare de hamei, castoreum…
 
Nu avea preferinţe. Nu făcea deosebiri, încă nu făcea, între ceea ce era numit în mod curent la faţa locului miros bun sau rău. Era lacom. Ţelul vânătorilor sale era să stăpânească, pur şi simplu, tot ce-i putea oferi lumea mirosurilor, singura condiţie fiind noutatea. Izul unui cal asudat ori delicata, cruda mireasmă de boboci de trandafiri îi erau totuna, duhoarea înţepătoare de ploşniţă nefiind cu nimic mai prejos decât aburul unei fripturi împănate de viţel, aşa cum se revărsa el în valuri din bucătăriile de vază. Înfuleca totul, sorbea, înglobând totul în sine. Şi nici măcar în sintetizatoarea bucătărie de mirosuri a închipuirii sale, unde obişnuia să alcătuiască întruna noi amestecuri, nu domnea încă vreun principiu estetic. Ceea ce crea şi apoi curând dărâma era bizar, ca în jocul de cuburi al unui copil: inventiv şi distructiv, fără vreun principiu creator recognoscibil.
 
La 1 septembrie 1753, de aniversarea întronării regelui, Parisul oferi la Pont Royal un foc de artificii. Nu atât de spectaculos ca acela de la sărbătorirea căsătoriei regelui ori precum cel, de-a dreptul legendar, de la naşterea Delfinului, dar, oricum, un foc de artificii foarte impresionant. Pe catargele corăbiilor fuseseră montate aurii roţi solare. Aşa-zişi tauri de foc scuipau de pe punte în râu o arzătoare ploaie de stele. Şi în timp ce petardele pocneau pretutindeni cu o gălăgie asurzitoare, iar pocnitorile săreau pe pavaj ca nişte broaşte, spre cer urcară rachete, pictând crini albi pe negrul firmament. Mulţimea cu multe capete, adunată deopotrivă pe pod ca şi pe cheiurile de pe laturile râului, însoţea spectacolul cu ah-uri, oh-uri, entuziaste strigăte de „bravo” şi chiar „vivat”, deşi regele urcase pe tron cu treizeci şi opt de ani în urmă, depăşind de mult piscul popularităţii sale. Atâta putere au nişte artificii.
 
Grenouille amuţise în umbra pavilionului Flore, pe malul drept, de cealaltă parte faţă de Pont Royal. Nu mişca nici un deget să aplaude, nici măcar nu privea cum urcau rachetele. Venise închipuindu-şi că va amuşina ceva nou, dar se dovedi curând că, din punctul de vedere al mirosului, artificiile nu aveau nimic de oferit. Ceea ce sclipea, scânteia, trosnea şi vâjâia în risipitoare multiplicitate, nu lăsa în urmă decât un amestec destul de monoton din mirosuri de pucioasă, ulei şi salpetru.
 
Tocmai se gândea să părăsească plictisitoarea serbare, pentru a se întoarce pe lângă Galeria Luvrului spre casă, când vântul îi aduse ceva minuscul, aproape imperceptibil, o fărâmă, un atom de parfum, ba chiar şi mai puţin: mai degrabă presimţirea unei miresme decât mireasma cu adevărat – şi, în acelaşi timp, presimţirea sigură că era ceva nemaimirosit. Se apropie din nou de zid, închise ochii şi îşi umflă nările. Mireasma era atât de neobişnuit de fină şi de delicată, încât n-o putea reţine, se sustrăgea întruna, se lăsa acoperită de emanaţia pulberii de petarde, blocată de vaporii maselor de oameni, îmbucătăţită şi fărâmată de o mie de alte mirosuri ale oraşului. Apoi, dintr-o dată, se ivi iar, o mică zdreanţă doar, cât să poată fi mirosită doar o infimă secundă ca o minunată prevestire… şi să dispară din nou. Grenouille se chinuia. Îşi simţea pentru prima oară rănită nu numai lacoma sa fire, ci însăşi inima. În mod ciudat, întrezărea în acea mireasmă cheia tuturor miresmelor, fără de care nimeni n-ar putea pricepe ceva din parfumuri, şi fără de care el, Grenouille, dacă n-ar fi izbutit s-o stăpânească, şi-ar fi ratat viaţa. Trebuia s-o aibă: nu pur şi simplu ca s-o posede, ci pentru liniştea inimii sale.
 
De tulburare i se făcu aproape rău. Nici măcar nu realizase dincotro adia. Câteodată apărea abia după minute întregi şi de fiecare dată îl copleşea îngrozitoarea teamă că s-a pierdut pentru totdeauna. În cele din urmă se salvă prin disperata părere că mireasma vine din cealaltă parte a fluviului, de undeva dinspre răsărit şi miazăzi.
 
Se desprinse de lângă zidul pavilionului Flore, scufundându-se în mulţime, tăindu-şi calea peste pod. La fiecare câţiva paşi se oprea, înălţându-se pe vârfuri ca să poată adulmeca peste creştetele oamenilor, fără să poată mirosi la început nimic din pricina tulburării, amuşinând apoi mireasma, chiar mai puternică decât înainte, ştiindu-se pe urma cea bună, afundându-se, zbătându-se prin mulţimea de gură-cască şi de artificieri care îşi apropiau întruna făcliile de fitilurile rachetelor, pierzând uneori firul miresmei în muşcătorul nor de fum iscat de pulbere, intrând în panică, împingând şi înghiontind mai departe, izbutind să se strecoare şi să ajungă după nesfârşite minute la celălalt mal, la Hôtel de Mailly, la Quay Malaquest, la intrarea în Rue de Seine…
 
Aici se opri, se adună şi amirosi. Îl prinsese. Nu-l mai lăsă. Mirosul venea tras în jos pe Rue de Seine, ca pe o bandă, inconfundabil de clar şi totuşi mai departe foarte fin, delicat. Grenouille simţi cum îi bate inima şi înţelese că nu e din pricina trudei alergării, ci din emoţionata sa neajutorare în faţa acelei miresme. Încercă să-şi amintească ceva asemănător, dar trebui să renunţe. Mirosul sugera prospeţime; dar nu prospeţimea lămâilor şi a naramzelor, nici a mirtului sau a frunzei de scorţişoară, nici aceea de izmă creaţă, mesteacăn, camfor sau ace de molid, nici prospeţimea ploii de mai, a vântului geros sau a apei de izvor… şi avea în acelaşi timp căldură, dar nu ca pergamuta, chiparosul sau moscul, nu ca yasminul şi narcisa, nici ca lemnul de trandafir sau stânjenelul… Era în acel miros amestecul a două elemente, unul aerian, altul greu, de fapt nu amestecul, ci unirea lor – şi pe deasupra era fragil, slab, dar totuşi tare şi susţinut, ca o bucată de mătase subţire, sclipitoare… şi totuşi nici precum mătasea, ci precum laptele dulce ca mierea în care se topeşte un biscuit – ceea ce nu mergea nicidecum, cu toată bunăvoinţa: lapte şi mătase! De neînţeles era acea mireasmă, de nedescris, de neordonat în nici un chip, nici nu s-ar fi cuvenit de fapt să existe. Şi totuşi se afla acolo, cu o naturaleţe cum nu se putea mai minunată. Grenouille o urma cu inima bătând temătoare, bănuind că nu el urmează mireasma, ci ea l-a captivat şi acum îl atrage irezistibil.
 
Porni pe Rue de Seine în sus. Pe stradă nu era nimeni. Casele, tăcute şi goale. Lumea coborâse la râu să vadă artificiile. Nu-l tulbura nici un agitat miros omenesc, nici o duhoare muşcătoare de pulbere. Strada răspândea obişnuitul ei iz de apă, noroi, şobolani şi resturi de legume. Deasupra însă plutea, delicată şi limpede, banda care-l călăuzea pe Grenouille. După câţiva paşi, puţina lumină noptatică a cerului fu înghiţită de înălţimea caselor şi Grenouille înaintă mai departe în beznă. Nici nu avea nevoie să vadă. Mirosul îl conducea, sigur.
 
Coti, după cincizeci de metri, la dreapta în Rue des Marais, o ulicioară şi mai întunecată, dacă aşa ceva mai era cu putinţă, şi nu mai lată de-un cot. În mod ciudat, mireasma nu deveni mai puternică. Doar mai pură, dobândind prin aceasta, prin tot mai marea sa curăţie, o forţă de atracţie din ce în ce mai copleşitoare. Grenouille mergea împotriva voii sale. Într-un anumit loc, mirosul îl trase cu vehemenţă spre dreapta, în aparenţă exact prin mijlocul unui zid. Un gang scund se deschidea către curtea din spate. Grenouille îl străbătu lunatic, traversă apoi curtea din spate, dădu un colţ, ajunse într-o a doua, mai măruntă curte interioară, iar aici în sfârşit văzu lumină: locul, un pătrat, nu era mai mare de câţiva paşi. Din zid se lăsa, pieziş, un acoperiş de lemn. Dedesubt, pe o masă, se afla lipită o lumânare. La masa aceea o copilă curăţa corcoduşe. Lua fructele dintr-un coş de la stânga ei, le rupea cozile, scotea sâmburii cu un cuţit şi le lăsa să cadă într-o găleată. Nu avea mai mult de treisprezece, paisprezece ani. Grenouille se opri. Înţelesese pe dată care era izvorul acelei miresme pe care o simţise de la mai mult de o jumătate de milă, de pe celălalt mal al râului: nu murdara curte interioară, nici corcoduşele. Izvorul era copila.
 
Se zăpăci pentru o clipă atât de tare încât îşi închipui cu adevărat că n-a văzut în viaţa lui ceva mai frumos. Cu toate acestea, nu-i vedea decât silueta din spate, din contra luminii lumânării. Voia, bineînţeles, să-şi spună că n-a mirosit niciodată în viaţa lui ceva mai frumos. Dar cum cunoştea trupurile de oameni cu miile, atât cele de bărbaţi, cât şi cele de femei şi copii, nu putea pricepe cum de efluviile unui atât de ales parfum pot izvorî dintr-un om. Oamenii miroseau de obicei inexpresiv sau mizerabil. Copiii miroseau fad, bărbaţii a urină, femeile a untură râncedă şi peşte stricat. Cu totul neinteresant, chiar respingător… Aşa se făcu prin urmare că lui Grenouille nu-i venea să-şi creadă nărilor şi trebui efectiv să-şi cheme ochii în ajutor, spre a crede ce mirosea. Confuzia simţurilor nu dură însă mult. Nu-i trebui, într-adevăr, decât o clipă spre a se convinge şi optic şi a se lăsa deci cu atât mai neînfrânat în seama perceperilor mirosului. Acum mirosea ceea ce ţinea de fiinţa umană, sudoarea subsuorilor, grăsimea părului, izul de peşte al sexului, şi le mirosea cu cea mai mare plăcere. Transpiraţia ei era la fel de proaspăt înmiresmată ca briza mării, seul pletelor adia dulce ca uleiul de nucă, sexul ca un buchet de nuferi, pielea ca floarea de cais… iar toate laolaltă dădeau un parfum atât de bogat, de bine cumpănit, de fermecător, încât tot ceea ce mirosise până atunci Grenouille în materie de parfumuri, toate construcţiile miresmatice pe care le crease el însuşi lăuntric, în joacă, toate i se părură deodată pur şi simplu fără nici un rost. O sută de mii de miresme îi păreau mai puţin preţioase decât acel parfum. Era principiul cel mai înalt, al cărui model se cuvenea să le ordoneze pe toate celelalte. Era frumuseţea pură.
 
Lui Grenouille îi era limpede că viaţa sa nu mai putea să aibă vreun sens dacă nu va poseda acel parfum. Trebuia să-l cunoască până în cel mai mic amănunt, până la ultima, cea mai suavă înrămurire; doar amintirea lui, oricât de complexă, nu-i ajungea. Voia să apese apoteoticul parfum ca pe o pecete asupra învârtejirii sufletului său negru, să-l cerceteze de-a fir-a-păr şi să gândească, să trăiască, să miroasă de acum numai după îndemnul acelei vrăjite formule.
 
Se apropie pe tăcute de fată, din ce în ce mai mult, pătrunse sub tindă şi rămase la un pas în spatele ei, în picioare. Ea nu-l auzi.
 
Avea păr roşcat şi purta o rochie cenuşie, fără mâneci. Braţele îi erau foarte albe şi mâinile îngălbenite de sucul desfăcutelor corcoduşe. Grenouille sta acum aplecat asupra ei şi îi sorbea mireasma întru totul neamestecată, aşa cum urca de la ceafă, din plete, din tăietura rochiei, lăsând-o să se reverse în el ca o blândă adiere. Nu se simţise niciodată mai bine. Dar fetei i se făcu frig.
 
Nu-l vedea pe Grenouille. Dar o cuprinse o nelinişte, un tremur ciudat, aşa cum se întâmplă când cineva e încolţit de o veche, îndepărtată teamă. I se părea că din spate o trage un curent rece, cum ar deschide cineva o uşă către un beci îngheţat, uriaş. Puse cuţitul deoparte, strânse mâinile peste piept şi se întoarse.
 
Când îl văzu, fu atât de împietrită de frică, încât el avu vreme destulă să-i cuprindă gâtul cu mâinile. Nu încercă nici să strige, nici să se mişte, nici un gest de apărare. Pe de altă parte, nici el n-o privea. Nu-i văzu chipul fin, pistruiat, gura roşie, ochii mari, de un verde sclipitor, fiindcă în timp ce o sugruma ţinea ochii strânşi cu putere şi nu avea decât o singură grijă, aceea de a nu pierde nici o fărâmă din mireasma ei.
 
După ce murise, o întinse pe jos printre sâmburii de corcoduşe, îi sfâşie rochia şi fluviul de mireasmă se prefăcu într-o viitură care-l inundă ca o minune. Îşi prăvăli apoi chipul pe pielea ei, trecându-şi nările umflate dinspre pântec spre piept, spre gât, spre faţă şi apoi către pântec, mai jos spre sex, spre pulpe, spre albele picioare. Îi sorbi mirosul din creştet până-n talpă, adună ultimele rămăşiţe ale parfumului ei din bărbie, buric şi din cutele braţelor.
 
După ce-o ofili mirosind-o, mai rămase în preajmă-i ghemuit încă o vreme, pentru a se aduna, căci era prea plin de ea. Voia să nu piardă nimic din mireasma ei. Trebuia să-şi închidă întâi bine la loc stăvilarele lăuntrice. Apoi se ridică şi stinse lumânarea.
 
Cam în acea vreme porniră şi primii localnici, chiuind şi cântând, către casele lor, pe Rue de Seine în sus. Grenouille îşi găsi cu mirosul calea prin beznă spre uliţă şi apoi dincolo, pe Rue des Petits Augustins, care ducea, ca o paralelă, la Rue de Seine, către râu. Puţin mai târziu fu descoperită şi moarta. Se stârniră ţipete. Aprinseră făclii. Veni paza. Grenouille era de mult pe celălalt mal.
 
În acea noapte, baraca sa îi păru un palat, priciul de scânduri, un pat ceresc. Nu ştiuse până atunci în viaţă ce e fericirea. Cel mult avusese, foarte rar, stări când era amorf-mulţumit. Acum însă vibra de fericire, de atâta încântare nici nu putea să adoarmă. I se părea că s-a născut a doua oară, ba nu a doua, ci prima oară, fiindcă până atunci vegetase doar animalic, într-o cu totul nebuloasă cunoaştere de sine. Începând cu ziua aceea, i se păru că ştie în fine cine era: şi anume nu altceva decât un geniu; şi că viaţa sa avea un sens, un ţel şi o mai înaltă menire: anume nici mai mult, nici mai puţin decât acela de-a revoluţiona lumea miresmelor; că doar el, singurul pe lume, ar fi avut la îndemână toate mijloacele: şi anume un nas extraordinar, o memorie fenomenală şi, ce era mai important, pecetluitorul parfum al copilei din Rue des Marais, cel care cuprindea într-un chip vrăjit formula oricărei mari miresme, a oricărui parfum: gingăşie, forţă, durată, varietate şi o înspăimântătoare, irezistibilă frumuseţe. Găsise compasul vieţii lui viitoare. Şi, ca toţi monştrii geniali cărora, printr-o întâmplare din afară, le e arătată linia dreaptă în haosul de spirale ale sufletului, Grenouille nu se mai lăsă abătut de la ceea ce credea a fi priceput că-i e direcţia destinului. Înţelese acum limpede de ce-şi prinsese ghearele atât de tenace şi încrâncenat de viaţă: trebuia să fie un creator de miresme. Cel mai mare născocitor de parfumuri al tuturor timpurilor.
 
Străbătu încă în noaptea aceea, treaz mai întâi, apoi în vis, uriaşul câmp de ruine al amintirii sale. Cercetă milioanele şi paramilioanele de bârne pentru zidirile de miresme şi le puse în ordine sistematică: bine lângă bine, rău lângă rău, delicat lângă delicat, grosolan lângă grosolan, duhoare lângă duhoare, ambrozie lângă ambrozie. De-a lungul săptămânii următoare ordinea aceasta se rafina, catalogul miresmelor deveni tot mai bogat şi mai diferenţiat, ierarhia tot mai clară. Curând era în stare să înceapă înălţarea primelor construcţii de mirosuri planificate: case, ziduri, trepte, turnuri, pivniţe, odăi, încăperi secrete… o zilnic lărgită, înfrumuseţată şi desăvârşită cetate lăuntrică a celor mai splendide compoziţii miresmatice.
 
Că la începutul acestei splendori se aflase o crimă, lucrul îl lăsa, dacă era într-adevăr conştient de el, cu totul nepăsător. De-acum şi încetase să-şi amintească imaginea, chipul, corpul copilei din Rue des Marais. Dar păstrase, îşi însuşise ce avusese ea mai bun: principiul miresmei sale.
 
Se aflau pe vremea aceea la Paris pe puţin o duzină de meşteri într-ale parfumeriei. Şase dintre ei trăiau pe malul drept, şase pe malul stâng, şi unul tocmai la mijloc, anume pe Pont au Change, care lega malul drept cu Île de la Cité… Podul acesta avea pe ambele părţi case cu patru etaje atât de înghesuite, încât la traversare omul nu vedea râul nicăieri, aflându-se pe o stradă cu totul obişnuită, cu fundaţii zdravene şi pe deasupra deosebit de elegantă. Într-adevăr, despre Pont au Change se spunea că ar fi una dintre cele mai rafinate adrese comerciale din oraş. Aici se aflau prăvăliile mult-vestite, aici stăteau aurarii, ebeniştii, cei mai buni peruchieri şi marochineri, producătorii celor mai fine dessous-uri şi ai celor mai aleşi ciorapi, meşterii de rame, negustorii de cizme de călărie, cei care brodau epoleţi, care turnau nasturi de aur şi bancherii. Tot aici se aflau prăvălia şi casa negustorului de parfumuri şi mănuşi Baldini. Deasupra vitrinei sale se întindea un bogat baldachin lăcuit în verde, alături atârna blazonul lui Baldini, în întregime aurit, un flacon de aur din care creştea un buchet de flori aurite, iar în faţa uşii era aşternut un covor roşu brodat şi el în auriu, cu blazonul lui Baldini.
 
La fiecare deschidere a uşii suna un joc de clopoţei persan şi doi bâtlani de argint începeau să scuipe din ciocuri apă de violete într-o cupă aurită, care, la rândul ei, avea forma flaconului de pe blazonul lui Baldini.
 
În spatele comptoir-ului din lemn deschis de cimişir sta însuşi Baldini, bătrân şi ţeapăn ca un stâlp, cu perucă argintiu-pudrată şi haină albastră cu trese aurii. Un nor de „apă Frangipani”, cu care se stropea în fiecare dimineaţă, îl înconjura de-a dreptul vizibil şi părea să-i depărteze persoana undeva într-o nebuloasă. Arăta, în nemişcarea sa, ca propriul său inventar. Numai când suna jocul de clopoţei şi bâtlanii scuipau pe ciocuri – lucruri ce nu se petreceau prea des – se mai întâmpla să prindă deodată viaţă, să-şi scadă deodată întru sine statura, devenind mic şi foşgăitor, ieşind cu multe plecăciuni din spatele comptoir-ului, atât de fulgerător, încât norul de „apă Frangipani” abia izbutea să-l urmeze, spre a-şi ruga clientul să ia loc întru cercetarea celor mai alese miresme şi cosmetice.
 
Dintre acestea avea Baldini cu miile. Oferea esenţe absolute, uleiuri florale, tincturi, extracte, secreţii, balsamuri, răşini şi alte droguri în stare solidă, fluidă sau vâscoasă, precum maleabila ceară de la diverse pomezi, paste, săpunuri, creme, sachet-uri, bandoline, briantine, ceruri pentru bărbi, picături contra negilor, aluniţe de frumuseţe, ape pentru scaldă, loţiuni, săruri mirositoare, oţeturi de toaletă şi un infinit număr de parfumuri. Dar Baldini nu se mulţumea cu asemenea produse ale clasicei îngrijiri de frumuseţe. Ambiţia sa era să-şi adune în prăvălie tot ce înmiresma sau slujea într-un fel oarecare miresmelor. Aşa încât alături de pastile, lumânări şi benzi pentru fumigaţii se mai găseau şi felurite mirodenii, de la seminţe de anason la coajă de scorţişoară, siropuri, lichioruri şi ape de fructe, vinuri de Cipru, Malaga şi Corint, cafele, ceaiuri, fructe uscate şi zaharisite, smochine, bomboane, ciocolate, maroane, ba chiar şi capere, castraveţi, cepe murate şi ton marinat. Şi apoi, de asemenea, lac înmiresmat pentru peceţi, hârtie parfumată pentru scrisori, cerneală amirosind a ulei de trandafir pentru îndrăgostiţi, mape de scris din piele spaniolă, penare din lemn alb de santal, casete şi cufere din lemn de cedru, pot-pourri-uri şi cupe pentru petale de flori, tămâielnice de aramă, flacoane şi castronaşe de cristal cu lustruite capace de chihlimbar, mănuşi mirositoare, batiste, perniţe pentru ace de cusut umplute cu floare de nucşoară şi tapete aburite cu mosc, în stare să parfumeze o cameră vreme de peste o sută de ani.
 
Toate aceste mărfuri nu aveau loc, desigur, în pompoasa prăvălie cu faţa spre stradă (sau către punte), aşa că drept depozit, în lipsa unei pivniţe, slujeau nu numai podul, ci şi primele două etaje precum şi aproape toate încăperile parterului care aveau ferestre spre râu. Urmarea era că în casa Baldini domnea un indescriptibil haos de miresme. Pe cât de aleasă era calitatea fiecărui produs – fiindcă Baldini nu cumpăra decât lucruri de prima mână – pe atât de insuportabil era acordul lor miresmatic, precum o orchestră cu o mie de capete în care fiecare muzician cântă fortissimo o altă melodie. Baldini însuşi, ca şi angajaţii săi, era amorf faţă de acest haos, precum dirijorii îmbătrâniţi care ajung toţi cam tari de ureche; şi chiar nevasta sa, care locuia la etajul al treilea, apărându-l crâncen împotriva extinderii depozitelor, abia dacă mai simţea multe din acele mirosuri ca fiind supărătoare. Cu totul altfel, clientul care intra pentru prima oară în prăvălia lui Baldini. Amestecul cel atotstăpânitor de parfumuri îl izbea în faţă ca un pumn, îl exalta sau îl inhiba, după cum îi era constituţia, zăpăcindu-i, în orice caz, simţurile în aşa hal, încât de multe ori nu mai ştia de ce venise. Comisionarii îşi uitau adesea comanda. Domnilor îmbufnaţi li se apleca. Şi nu puţine doamne sufereau un atac – pe jumătate de isterie, pe jumătate de claustrofobie, leşinând şi venindu-şi în fire numai cu puternice săruri din ulei de cuişoare, amoniac şi spirt camforat.
 
Nu era de mirare, desigur, în asemenea condiţii, că persanul joc de clopoţei de la uşa magazinului lui Baldini răsuna tot mai rar, iar bâtlanii argintaţi abia dacă mai aveau prilejul să scuipe.
 
— Chénier! strigă Baldini din spatele comptoir-ului unde stătuse ore întregi ţeapăn ca un stâlp, holbându-se la uşă; pune-ţi peruca!
 
Şi dintre butoaiele cu ulei de măsline şi şunci de Bayonne apăru Chénier, calfa lui Baldini, ceva mai tânăr decât acesta, dar bătrâior de-acum şi el. Înaintând spre departamentul mai rafinat al magazinului, îşi scoase peruca din buzunar şi şi-o trânti pe cap.
 
— Ieşiţi, domnule Baldini?
 
— Nu, răspunse Baldini, am să mă retrag pentru câteva ore în odaia mea de lucru şi aş vrea să nu fiu tulburat, dar deloc.
 
— Ah, înţeleg! Creaţi un parfum nou.
 
BALDINI: Chiar aşa. Pentru înmiresmarea unei piei spaniole pe care mi-o cere contele Verhamont. Vrea ceva cu totul nou. Ceva cam… cam… cred că se numea „Amor şi Psyché” ceea ce a comandat, cum a făcut mai întâi acel… acel cârpaci din Rue Saint-André des Arts, acel… acel…
 
CHÉNIER: Pélissier.
 
BALDINI: Da. Pélissier. Aşa-i zice cârpaciului. „Amor şi Psyché” de Pélissier. Îl ştii?
 
CHÉNIER: A, da. Bineînţeles. Oricine îl poate mirosi acum peste tot. Pe la toate colţurile de stradă. Dar dacă vreţi să-mi ştiţi părerea – nimic deosebit! Nici nu se compară cu acela pe care-l veţi compune dumneavoastră, domnule Baldini!
 
BALDINI: Sigur că nu.
 
CHÉNIER: Acest „Amor şi Psyché” miroase cu totul obişnuit.
 
BALDINI: Vulgar?
 
CHÉNIER: Cu totul vulgar, ca tot ce vine de la Pélissier. Cred că are ulei de limetta.
 
BALDINI: Într-adevăr? Şi mai ce?
 
CHÉNIER: Esenţă de floare de naramz, poate. Şi, poate, tinctură de rozmarin. Dar n-aş putea să spun sigur.
 
BALDINI: Puţin îmi pasă.
 
CHÉNIER: Bineînţeles.
 
BALDINI: Mă doare-n cot de ce-a bălăcit diletantul ăla de Pélissier cu parfumul lui cu tot. Nici măcar n-o să mă inspir din el!
 
CHÉNIER: Aveţi dreptate, Monsieur.
 
BALDINI: După cum ştii, nu mă las niciodată inspirat. După cum ştii, îmi lucrez singur parfumurile.
 
CHÉNIER: Ştiu, Monsieur.
 
BALDINI: Eu singur le creez!
 
CHÉNIER Ştiu.
 
BALDINI: Şi am de gând să născocesc ceva pentru contele Verhamont, ceva ce va face cu-adevărat furori.
 
CHÉNIER: Sunt convins, domnule Baldini.
 
BALDINI: Dumneata preiei prăvălia. Am nevoie de linişte. Şi să nu fiu tulburat de nimic, Chénier…
 
Acestea fiind zise, îşi târâi paşii, acum deloc statuar, ci, precum se întâmplă la vârsta sa, cocoşat, ba chiar aproape ca bătut, pornind să urce încet treptele către primul etaj, unde îşi avea odaia de lucru.
 
Chénier se aşeză în spatele comptoir-ului, luând exact atitudinea dinainte a meşterului său şi privind ţintă spre uşă. Ştia ce avea să se întâmple în orele următoare: în prăvălie absolut nimic, iar sus în odaia de lucru a lui Baldini, obişnuita catastrofă. Baldini avea să-şi scoată haina albastră, inundată de „apă Frangipani”, spre a se aşeza la fereastră, aşteptând inspiraţia. Acea inspiraţie n-avea să vină. După care avea să se grăbească spre dulapul cu sute de sticluţe de probă, amestecând ceva la voia întâmplării. Ceva ce n-avea să izbutească. După care avea să blesteme, să izbească fereastra de perete şi să arunce amestecul în râu. Apoi avea să încerce altceva, din nou fără izbândă, să strige, să urle, să aibă un spasm de plâns în încăperea care şi începuse să trăsnească. Către şapte seara avea să coboare într-un hal fără hal, tremurând şi bocind, şi să spună:
 
— Chénier, nu mai am nas, nu mai pot să creez parfumul, nu mai pot să pregătesc pielea spaniolă pentru conte, sunt pierdut, sunt mort pe dinăuntru, vreau să mor, te rog, Chénier, ajută-mă să mor!
 
Chénier avea să propună trimiterea, la Pélissier, a unui cumpărător care să le aducă o sticlă de „Amor şi Psyché”, iar Baldini avea să accepte, punând însă condiţia să nu afle nimeni de asemenea ruşine, ceea ce Chénier avea să jure, prelucrând apoi amândoi cu parfumul străin, noaptea, într-ascuns, pielea pentru contele Verhamont. Aşa şi nu altfel aveau să se petreacă lucrurile, iar Chénier nu dorea decât să treacă o dată tot teatrul ăsta. Baldini nu mai era un mare meşter de parfumuri. Ei, mai demult, în tinereţea sa, acum treizeci, patruzeci de ani, născocise „Trandafirul negru” şi „Buchetul galant al lui Baldini”, două miresme într-adevăr mari, cărora le datora averea sa. Dar acum era bătrân, consumat, nu mai ştia modele vremii şi nici noile gusturi ale oamenilor, iar dacă mai însăila vreodată un parfum, făcea ceva total demodat, nevandabil, ce peste vreun an avea să se dilueze de tot, descotorosindu-se de el ca adaos pentru fântânile ţâşnitoare. Păcat de el, gândi Chénier, controlând în oglindă cum îi stă peruca, păcat de bătrânul Baldini; păcat de afacerile înfloritoare pe care le va duce de râpă; şi păcat de mine, că, până le ruinează el, voi fi prea bătrân să le mai preiau…
 
Giuseppe Baldini îşi scosese într-adevăr parfumata lui haină, dar numai din obişnuinţă. Mireasma „apei Frangipani” nu-l mai deranja de mult la mirosit, doar o purtase decenii şi nici nu o mai percepea. Închisese şi uşa odăii de lucru, cerând linişte, dar nu se mai aşeză la masa de scris pentru a medita şi a aştepta, fiindcă ştia el mai bine decât Chénier că inspiraţia n-avea să-i vină nicicând; nu-i venise de fapt niciodată. Adevărat că era bătrân, consumat, şi nu mai era un mare meşter de parfumuri, dar nici nu fusese vreodată la viaţa lui. „Trandafirul sudului” îl moştenise de la tatăl său, iar reţeta pentru „Buchetul galant al lui Baldini” o cumpărase de la un negustor genovez de mirodenii, un ambulant. Cât despre restul parfumurilor sale, toate erau vechi amestecuri. Nu născocise nimic, niciodată. Nu era un inventator. Era un grijuliu meşter de mirosuri verificate, ca un bucătar care găteşte bine datorită rutinei şi bunelor reţete. Tot tam-tamul cu laboratorul, experienţele, inspiraţia şi secretul le făcea numai pentru că ţineau de meseria unui maâtre parfumeur et gantier. Un maestru de parfumuri era pe jumătate un alchimist în stare de minuni, aşa voiau oamenii – foarte bine! Numai el ştia că arta lui nu era decât un meşteşug ca toate celelalte, şi se mândrea cu asta. Nici n-ar fi vrut să fie un născocitor. Invenţia îi era foarte suspectă, fiindcă însemna întotdeauna spargerea unei reguli. Nici prin cap nu-i trecea să născocească pentru contele Verhamont un parfum nou. Şi nici n-avea să se lase, către seară, convins de Chénier să facă rost de „Amor şi Psyché” de la Pélissier. Pentru că îl şi avea. Se afla acolo, pe măsuţa din faţa ferestrei, într-un mic flacon de sticlă cu dopul cizelat. Îl cumpărase de câteva zile. Desigur, nu el însuşi. Doar nu era să meargă tocmai el la Pélissier să cumpere un parfum! Ci printr-un mijlocitor, iar acela, la rândul lui, prin altul… Prevederea era absolut necesară. Fiindcă Baldini nu voia să folosească mireasma pur şi simplu pentru parfumarea pielii spaniole, pentru aceasta, infima cantitate nici nu i-ar fi ajuns. Avea de gând ceva mult mai grav: să o copieze.
 
Ceea ce de fapt nu era interzis. Era însă extrem de nedelicat. A imita pe ascuns parfumul unui rival şi a-l vinde sub propria semnătură era un gest cu totul lipsit de fineţe. Dar şi mai rău ar fi fost să se lase prins asupra unei asemenea fapte, deci tocmai de aceea nu trebuia Chénier să afle nimic, Chénier fiind gură-spartă.
 
Destul de rău că un om cinstit se vedea nevoit să apuce pe asemenea strâmbe cărări! Destul de rău că propria cinste, tot ce avea mai preţios, avea să fie atât de murdar pătată! Dar ce era de făcut? Contele Verhamont era, oricum, un client pe care nu trebuia să-l piardă. Şi aşa, abia dacă mai avea muşterii. Trebuia iar să alerge după ei ca la douăzeci de ani, când era la începutul carierei şi umbla cu tablaua atârnată de gât pe uliţe. Ştie Domnul că el, Giuseppe Baldini, stăpânul celei mai mari drogherii din Paris, aşezată în cea mai rentabilă zonă pentru afaceri, n-o mai scotea băneşte la capăt decât dacă făcea vizite la domiciliu, cu un cufăraş în mână. Ceea ce nu-i plăcea nicidecum, fiindcă trecuse de şaizeci de ani şi îi era silă să mai aştepte în antecamere reci spre a înfăţişa unor marchizi bătrâni apa „O mie de flori” sau oţet aromat, ori să-i bată la cap să ia o alifie împotriva migrenei. Pe deasupra, în asemenea anticamere domnea şi cea mai nesuferită concurenţă. Se înfăţişa de pildă acel parvenit de Brouet din Rue Dauphine, cel care pretindea că are cel mai mare repertoriu de pomezi din Europa; ori Calteau, cel din Rue Mauconseil, care ajunsese furnizorul de curte al contesei d’Artois; ori zăpăcitorul acela de Antoine Pélissier din Rue Saint-André-des-Arts, care lansa în fiecare anotimp un nou parfum şi înnebunea pe toată lumea.
 
Un asemenea parfum de-al lui Pélissier putea să tulbure toată piaţa. Dacă într-un an era la modă „apa ungurească” şi Baldini strânsese cum se cuvine levănţică, pergamută şi rozmarin, ca să acopere cererea – pe loc apărea Pélissier cu „Air de Musc”, o mireasmă de mosc, ultragrea. Îndată începeau să trăsnească demenţial cu toţii şi lui Baldini nu-i rămânea decât să prelucreze rozmarinul ca loţiune de păr şi să-şi coasă levănţică în săculeţi. Dacă în anul următor comanda, dimpotrivă, cantităţile potrivite de mosc, secreţie de zibetă şi castoreum, lui Pélissier i se năzărea să creeze un parfum numit „Floare de codru”, care avea pe dată succes. Iar când, după nopţi de încercare şi serioase peşcheşuri date drept mită izbutea şi Baldini să afle din ce e făcută „Floarea de codru”, Pélissier arunca pe masă alte atuuri ca „Nopţi turceşti”, sau „Mireasma Lisabonei”, sau „Bouquet de la Cour”, sau naiba mai ştie ce. Cu nestăvilita sa sete de născociri, omul ăsta era, în orice caz, o primejdie pentru întreaga branşă. Rigiditatea vechii obşti era mult mai de dorit. S-ar fi cuvenit să fie luate măsuri draconice faţă de rupătorul acesta de rânduri, inflaţionistul de miresme. Ar fi trebuit să-i retragă brevetul, să-i pună o interdicţie serioasă de practicare… şi în general, tipul să înveţe întâi meserie! Că doar Pélissier ăsta nu fusese şcolit să ajungă meşter de parfumuri şi de mănuşi. Taică-său nu fusese decât un producător de oţet, asta era şi Pélissier, nimic altceva. Şi numai fiindcă, producător de oţet fiind, avea dreptul să umble cu spirtoase, îşi îngăduia să năvălească şi în domeniul adevăraţilor parfumeuri, făcând prăpăd ca o dihanie împuţită. Ce nevoie era în fiecare anotimp de un alt parfum? Era vreo nevoie? Doar publicul era destul de mulţumit şi înainte, când nu existau decât apa de violete şi „buchetele” simple de flori, abia schimbate, şi asta poate la zece ani o dată. Milenii întregi oamenilor le-au fost de ajuns mirtul şi tămâia, câteva balsamuri, uleiuri şi mirodenii uscate. Dar şi când au învăţat să distileze cu balonul de sticlă şi alambicul, smulgând, cu ajutorul aburului, principiul miresmatic din ierburi, flori şi lemne sub formă de ulei eteric, storcându-l cu prese de stejar, din seminţe, sâmburi şi coji de fructe, sau ademenindu-l din petale cu grăsimi grijuliu filtrate, chiar şi atunci numărul parfumurilor era încă modest. O figură ca Pélissier nici n-ar fi fost cu putinţă în acele vremuri, când, chiar şi pentru lucrarea unei simple pomezi, era nevoie de capacităţi pe care „botezătorul” ăsta de oţet nici nu le-ar fi visat. Trebuia ştiută nu numai distilarea, ci şi alcătuirea de alifii, trebuia să fii deopotrivă farmacist, alchimist şi meşteşugar, negustor, umanist şi grădinar. Trebuia să poţi deosebi seul de rinichi de berbec de acela al vitelor tinere, o violetă Victoria – de una de Parma. Să stăpâneşti limba latină. Să ştii când se recoltează heliotropul, când înfloreşte pelargonia, sau că floarea de iasomie îşi pierde mireasma pe măsură ce răsare soarele. Bineînţeles că de toate acestea Pélissier habar n-avea. Nu părăsise probabil niciodată Parisul, nu văzuse în viaţa lui iasomie înflorită. Ca să nu mai pomenim că n-avea nici umbră de idee despre uriaşa trudă de care e nevoie spre a sili o sută de mii de flori de iasomie să dea un bulgăraş de concrète sau câţiva stropi de essence absolue. Nu le cunoştea pesemne decât pe acestea, nu ştia iasomia decât ca lichid concentrat brun-închis, o sticluţă din dulapul-tezaur, una ca atâtea altele din care-şi amesteca parfumurile la modă. Nu, în vechile, bunele vremi meşteşugăreşti un neobrăzat ca Pélissier n-ar fi făcut nici măcar un pas înainte. Îi lipsea totul: caracterul, educaţia, modestia, respectul ierarhiei de breaslă. Succesele sale miresmatice le datora numai şi numai descoperirii, de-acum veche de vreo două sute de ani, făcută de genialul Mauritius Frangipani – italian, de altfel! – care arătase că materiile aromatice se dizolvă în spirt. Amestecându-şi în alcool prafurile mirositoare şi transferând astfel aroma într-un lichid ce se volatilizează, Frangipani eliberase mireasma de materie, spiritualizând-o, inventând-o pură, ca atare, pe scurt: crease parfumul. Ce faptă! Ce epocală realizare! Comparabilă, într-adevăr, numai cu marile izbânzi ale omenirii precum descoperirea scrierii de către asirieni, a geometriei euclidiene, a Ideilor lui Platon şi a transformării strugurilor în vin de către greci. O faptă cu adevărat prometeică!
 
Şi totuşi, cum toate măreţele isprăvi aruncă şi umbră, nu numai lumină, aducând omenirii necaz şi suferinţă, minunata descoperire a lui Frangipani avu şi ea urmări nefaste: fiindcă se ştia în ce mod poate fi pecetluit în tincturi şi sticluţe spiritul florilor şi al ierburilor, al răşinilor şi al secreţiilor animale, arta parfumeriei alunecă încetul cu încetul din mâinile puţinilor meşteşugari universal-atotştiutori în cele ale spiţerilor, de ajuns să fi avut cât-de-cât nas, ca de exemplu dihania de Pélissier. Fără să-i pese cum se născuse minunatul conţinut al sticluţelor sale, putea să-şi armeze pur şi simplu hachiţele olfactive amestecând exact ce-i trecea prin cap sau ceea ce publicul tocmai dorea.
 
Fără îndoială că acest Pélissier, la cei treizeci şi cinci de ani ai săi, avea de-acum o avere cu mult mai mare decât el, Baldini, care şi-o strânsese în a treia generaţie de muncă trudnică şi perseverentă. Iar averea lui Pélissier creştea zilnic, în timp ce a lui scădea. Aşa ceva n-ar fi fost să fie pe vremuri nicicând! Să ajungă un meseriaş bine văzut, un neguţător de prestigiu, să lupte pentru existenţă, aşa ceva numai în ultimele decenii începuse să se petreacă! De când izbucnise peste tot, în toate domeniile, această nepotolită sete de înnoire, această neostoită poftă de acţiune, această furie a experimentului, această epidemie a comerţului în stil mare, a transporturilor şi ştiinţelor în stil mare! La ce bun toată mulţimea de străzi noi, însăilate acum peste tot, şi toate podurile noi? La ce bun? Ce folos să se poată ajunge într-o săptămână până la Lyon?
 
Cui îi păsa de asta? Cui îi slujea? Sau să treci Atlanticul, să goneşti într-o lună până în America – de parcă nu s-ar fi descurcat oamenii secole întregi şi fără acest continent. Ce să caute un om civilizat în jungla indienilor sau la negri? Au ajuns unii şi-n Laponia, în nord, la zăpezile veşnice, unde trăiau sălbaticii care mâncau peşte crud. Ba mai voiau să descopere încă un continent, care se afla cică pe undeva în Mările Sudului, unde-o mai fi fost şi acela. Şi la ce bun toată sminteala? Numai pentru că o aveau şi alţii, spaniolii, blestemaţii de englezi, obraznicii de olandezi, cu care după aceea ar trebui să ne batem, ceea ce nu ne putem deloc, dar deloc îngădui. Un vas de război costă pe puţin 300 000 de livre şi dintr-o lovitură de ghiulea se scufundă în cinci minute, de-l mai vezi la sfântu-aşteaptă, plătit din impozitele noastre. Mai nou, domnul ministru al finanţelor cere a zecea parte din toate veniturile, pe care chiar dacă n-o plăteşti, tot ajungi la ruină, fiindcă oricum spiritul ce domneşte în toate duce la pierzanie.
 
Nenorocirea îi vine omului de la faptul că nu-şi află locul şi nu petrece liniştit în odaia sa, cum i-ar sta lui bine. Spune Pascal. Dar Pascal a fost un mare bărbat, un Frangipani al spiritului, unul care-şi cunoştea bine meseria, ceea ce astăzi nu se mai caută. Acum lumea citeşte cărţile instigatoare ale hughenoţilor şi englezilor. Sau scrie tratate şi aşa-zise măreţe opere ştiinţifice în care pune totul sub semnul întrebării. Nimic să nu mai fie pe potriva celor dinainte, totul să se schimbe dintr-o dată. Mai nou, cică într-un pahar cu apă ar înota nişte minuscule jivine, care mai demult nu puteau fi văzute; sifilisul ar fi un beteşug întru totul obişnuit şi nicidecum pedeapsa Domnului; Dumnezeu n-ar fi creat lumea în şapte zile, ci în milioane de ani, dacă într-adevăr o fi fost el acela; sălbaticii ar fi şi ei oameni ca toţi oamenii; copiii ni-i educăm greşit; iar pământul n-ar mai fi rotund ca până acum, ci plat ca un pepene sus şi jos – de parcă asta ar conta! În toate domeniile se pun întrebări, se sondează, se cercetează, se amuşinează şi se experimentează în fel şi chip. Nu mai ajunge să spui ce şi cum – totul trebuie dovedit, de preferinţă cu martori, cifre şi tot soiul de ridicole experienţe. Toţi aceşti Diderot, d’Alembert, Voltaire şi Rousseau sau cum le-o mai fi zicând mâzgălitorilor de hârtie – printre care şi ecleziaşti şi domni din nobilime! – au izbutit într-adevăr să-şi transfere propria nelinişte, cheful de nemulţumire şi neputinţa de-a se lăsa împăcaţi măcar prin ceva pe lumea asta, pe scurt: au izbutit să transfere haosul nemărginit care domneşte în capetele lor asupra întregii societăţi!
 
Unde te uitai, se făceau toate într-o grabă nebună. Citeau cărţi în ziua de azi şi femeile. Popii cloceau prin cafenele. Iar dacă se mai întâmpla uneori ca poliţia să intervină spre-a azvârli la puşcărie vreun ticălos de mare clasă, pe dată editorii începeau să urle şi să trimită petiţii, iar domni şi doamne de vază îşi puneau obrazul în joc spre a-l elibera pentru câteva săptămâni şi a-l trimite în străinătate, de unde pamfletiza apoi fără reţinere. Iar prin saloane nu se mai pălăvrăgea decât despre traiectorii de comete şi expediţii, despre forţa pârghiei lui Newton, despre construcţia de canale, circulaţia sângelui şi diametrul globului pământesc.
 
La una din aiurelile de modă nouă, un fel de furtună numită electricitate, căscase gura însuşi regele: unul frecase, în faţa întregii curţi, o sticlă care a scânteiat, iar majestatea-sa se aude c-ar fi fost profund impresionat. Ar fi fost de neînchipuit ca străbunicul său, cu adevărat marele Ludovic, sub a cărui binecuvântată domnie fusese Baldini norocit să trăiască ani buni, să rabde sub ochii săi o asemenea ridicolă demonstraţie! Însă aşa era acum spiritul vremilor noi şi n-aveau cum să se termine toate decât rău!
 
Fiindcă de vreme ce lumea ajunsese, fără cea mai mică reţinere şi în modul cel mai necuviincios, să pună la îndoială autoritatea bisericii Domnului; de vreme ce se vorbea despre monarhia şi ea de Domnul dată şi despre sfânta persoană a regelui ca despre nişte cinuri variabile într-un întreg catalog de alte forme de guvernământ ce-ar putea fi după gust alese; de vreme ce se ajunsese la o asemenea josnicie încât să se spună că oamenii s-ar putea lipsi de însuşi Domnul Atotputernicul, afirmându-se cu toată seriozitatea că ordinea, datina şi fericirea pe pământ ar fi şi fără El de închipuit, pur şi simplu prin înnăscuta moralitate şi raţiune a oamenilor înşişi… Doamne sfinte! – atunci într-adevăr nu mai trebuia să se mire nimeni că toate se întorceau cu susu-n jos, că se stricau obiceiurile şi oamenii atrăgeau asupra lor pedeapsa celui pe care-l negau. „Rău vor sfârşi toate. Marea cometă din 1681, cea luată peste picior c-ar fi doar o grămadă de stele, fusese într-adevăr un semn al Domnului, prevestitor, fiindcă anunţase – acum se ştia – un veac al descompunerii şi putrejunii, al mocirlei spirituale, politice şi religioase, pe care însăşi omenirea şi-o crease, în care singură se va scufunda şi în care nu le pria decât florilor de mlaştină duhnitoare şi cu multe feţe, ca acest Pélissier!
 
Bătrânul Baldini stătea la fereastră, privind duşmănos soarele care cădea pieziş peste râu. Vase cu poveri apăreau de sub pod alunecând uşor spre apus, către Pont Neuf şi portul din faţa galeriilor Luvrului. Niciunul nu plutea pe acolo în sus, împotriva curentului, ci o luau toate pe braţul râului din cealaltă parte a insulei. Aici alunecau toate în jos, corăbii goale sau încărcate, bărci cu pânze sau joase luntri pescăreşti, apa brun-murdară şi cea auriu-vălurită, totul curgea la vale, încet, amplu, de neoprit. Şi cum se uita Baldini chiar drept în jos, pe lângă peretele casei, i se păru că apa cea curgătoare soarbe cu sine deopotrivă temeliile podului, şi-l luă ameţeala.
 
Greşise cumpărând casa de pe pod, greşise de două ori luând una aşezată pe partea de vest. Acum avea întruna sub ochi râul curgând la vale şi i se năzărea că el însuşi, casa şi bogăţia în multe decenii dobândită sunt duse de apă, şi că e prea bătrân şi prea slab să se mai împotrivească uriaşei viituri. Când avea, uneori, treabă pe malul stâng, în cartierul Sorbonei sau la Saint-Sulpice, nu mai traversa insula şi Pont Saint-Michel, ci o lua pe drumul mai lung peste Pont Neuf, acel pod fiind fără case. Iar apoi se sprijinea de balustrada răsăriteană şi se uita în susul râului, ca să vadă măcar o dată totul curgând înspre el; şi pentru câteva clipe se legăna în închipuirea că direcţia vieţii sale s-ar fi schimbat, că afacerile înfloresc, familia prosperă, femeile îi cad cu duiumul în braţe şi existenţa-i, în loc să se sfarme, creşte şi tot sporeşte.
 
Dar apoi, dacă ridica privirea numai puţin, vedea la câteva sute de metri depărtare propria-i casă, fragil de îngustă şi înaltă pe Pont au Change, şi vedea fereastra odăii sale de lucru de la etajul întâi, şi se vedea pe el însuşi acolo la geam, privind ca acum râul şi apa dusă la vale. Şi astfel, spulberat era visul frumos, iar Baldini de pe Pont Neuf lua calea-napoi, mai abătut ca înainte, abătut ca acum, când întorcea spatele ferestrei, îndreptându-se spre masa de lucru şi aşezându-se.
 
Avea în faţă un flacon cu parfum de-al lui Pélissier. Licoarea sclipea în soare clară, brun-aurie, fără cea mai măruntă tulburare. Arăta întru totul nevinovată, ca un ceai deschis la culoare – şi conţinea totuşi, alături de patru cincimi de alcool, o cincime de amestec misterios, în stare să răscolească întregul oraş. La rândul său, amestecul ar fi putut fi alcătuit din trei sau treizeci de substanţe diferite care se aflau într-o anume relaţie de volum, una singură din nenumăratele posibile. Acesta era sufletul parfumului – în măsura în care se putea vorbi de suflet la un parfum al acestui rece-ca-gheaţa afacerist de Pélissier; şi proporţia sa trebuia s-o afle acum.
 
Baldini îşi şterse ca lumea nasul şi coborî puţin jaluzelele, fiindcă lumina directă a soarelui era dăunătoare oricărei materii miresmatice şi oricărei mai fine concentrări de mirosuri. Scoase din sertarul mesei de lucru o batistă curată, cu broderie, desfăşurând-o. Apoi, printr-o uşoară rotire a dopului, deschise flaconul. Lăsase capul mult pe spate şi se ţinea de nas, pentru ca, Doamne fereşte, să nu rămână cu o prea grabnică impresie a mirosului pornit direct din sticlă. Parfumul trebuia respirat într-o stare mai desfăşurată, mai aeriană; niciodată concentrat. Stropi câteva picături pe batistă, o flutură spre-a alunga alcoolul şi o ţinu apoi sub nări. Din trei aspirări scurte – trei lovituri – trase în el mireasma ca pe o pulbere, o suflă imediat afară, îşi făcu vânt, mai adulmecă o dată în ritmul celor trei sorbiri şi trase în încheiere o gură adâncă de aer pe care îl lăsă să iasă încet, reţinându-l de mai multe ori, lăsându-l să alunece egal ca pe-o scară lungă şi plată. Aruncă batista pe masă şi se lăsă să cadă pe spătarul fotoliului.
 
Parfumul era dezgustător de bun. Mizerabilul de Pélissier era, din păcate, un cunoscător. Un maestru (Doamne, ai milă!), deşi de-o mie de ori neînvăţat! Baldini îşi dorea ca acest „Amor şi Psyché” să fi fost al său. Nu era ordinar în nici o privinţă. Ci absolut clasic, rotund, armonios. Şi totuşi, fascinant de nou. Era proaspăt, dar nu ţipător. Floral, fără a fi uleios. Avea profunzime, o minunată, aderentă, abundentă, brun-închisă profunzime – şi totuşi nu era deloc prea bombastic sau încărcat.
 
Baldini se ridică aproape respectuos, aşezându-şi încă o dată batista sub nas. „Minunat, minunat”… murmură el, adulmecând lacom, „are o fire veselă, e plăcut ca o melodie, te binedispune de-a dreptul… prostii, te binedispune!” şi aruncă furios năframa pe masă, se întoarse şi se îndreptă spre cel mai îndepărtat colţ al camerei, parcă el însuşi s-ar fi ruşinat de entuziasmul său.
 
Ridicol! Să te laşi furat de asemenea elogii. „Ca o melodie. Vesel. Minunat. Bună dispoziţie.” Prostii! Copilării. Impresii de moment. Vechea greşeală. Chestiune de temperament. Probabil ereditate italiană. Nu judeca în timp ce miroşi! Asta e prima regulă, bătrâne Baldini, cap sec ce eşti! Miroase când miroşi, judecă abia după ce ai mirosit. „Amor şi Psyché” nu e un parfum inegal. Ba e chiar izbutit. O făcătură iscusită. Ca să nu zici: praf în ochi. Altceva decât praf în ochi nici n-aveai cum aştepta de la un bărbat ca Pélissier. Sigur, unul ca el nu fabrică parfumuri de duzină. Ticălosul te orbeşte ca un cunoscător de elită, îţi zăpăceşte mirosul cu o perfectă armonie, e un lup în blana de oaie a clasicismului miresmatic, într-un cuvânt: un monstru talentat. Mai rău, deci, decât un cârpaci de bună-credinţă.
 
Dar n-o să te prostească acuma pe tine, Baldini. Ai fost şi tu o clipă surprins de prima impresie a făcăturii. Dar poţi să ştii cum o să miroasă peste o oră, când vor dispărea substanţele cele mai volatile, lăsând în evidenţă miezul alcătuirii? Sau diseară, când nu vor mai fi perceptibile decât acele componente întunecat de grele ce se ascund acum ca în amurg sub agreabile pânze de flori? Asta să aştepţi, bătrâne Baldini!
 
A doua regulă sună: Parfumul trăieşte în timp, are tinereţea, maturitatea şi bătrâneţea sa. Şi numai când înmiresmează plăcut la toate cele trei diferite vârste poate fi socotit izbutit. De câte ori nu s-a întâmplat ca un amestec de-al nostru să miroasă la prima probă divin de proaspăt, la scurtă vreme după aceea a fructe putrede, şi mai încolo, de-a dreptul respingător, doar a zibetă, a cărei secreţie o dozasem într-o prea mare măsură. Atenţie, în general, la zibetă! Un strop în plus e catastrofal. Vechi izvor de greşeli. Poate, cine ştie, a pus şi Pélissier prea mult? Te pomeneşti că diseară nu mai rămâne din ambiţiosul său „Amor şi Psyché” decât un iz de pipi de pisică? Vedem noi.
 
Mirosim noi. Precum despică ascuţitul topor buşteanul în cele mai mici aşchii, aşa va amănunţi nasul nostru parfumul. Se va vedea atunci că această în aparenţă vrăjită mireasmă s-a născut pe cea mai normală, bine cunoscută cale. O să-i dibuim noi, maestrul de parfumuri Baldini, şmecheriile lui Pélissier, negustorul de oţet. O să-i smulgem noi parvenitului ăstuia masca de pe bot, să-i arătăm de ce e în stare bătrâna meserie. Amestecăm noi un parfum întocmai ca al său, cel la modă. Va ieşi atât de perfect copiat din mâinile noastre, că nu l-ar mai deosebi de original nici un ogar. Ba nu! Doar atât nu-i de ajuns! Îl vom îmbunătăţi! Îi vom dovedi greşelile, le vom nimici, dându-i în felul acesta peste nas: eşti un cârpaci, Pélissier! Un puturos! Un parvenit, şi nimic mai mult, între meşterii de parfumuri!
 
Acum, la muncă, Baldini. Ascute-ţi nasul şi miroase fără sentimentalism! Amănunţeşte mireasma după regulile artei! Până diseară trebuie să fii în stăpânirea formulei!
 
Se repezi apoi din nou la masa de lucru, scoase hârtie, cerneală şi o batistă curată, potrivi totul şi începu analitica-i muncă. Ceea ce însemna că îşi trecea repede pe sub nas pânza proaspăt impregnată cu parfum şi încerca să prindă din înmiresmatul nor volatil una sau două componente, fără a se lăsa abătut de complexul lor amestec; şi că apoi nota repede numele aflat, ţinând la distanţă batista, cu braţul întins, pentru a o trece apoi din nou pe sub nas şi a prinde următorul fragment şi tot aşa…
 
Lucră două ore fără întrerupere. Dar mişcările-i deveneau tot mai agitate, râcâitul penei pe hârtie tot mai grabnic, dozele de parfum pe care le scutura din flacon pe batistă spre a le trece sub nas, tot mai mari.
 
Abia de mai simţea acum vreun miros, era de mult ameţit de substanţele eterice pe care le inspirase, aproape că nu mai putea să recunoască nici ceea ce, la începutul încercărilor sale, crezuse că analizează fără umbră de îndoială. Ştia că n-are sens să miroasă mai departe. N-avea să afle niciodată din ce e alcătuit noul şi modernul parfum, azi mai puţin ca oricând, iar mâine, când cu voia Domnului nasul său avea să-şi revină, nici atât. Nu se putea obişnui să miroasă descompunând. Amănunţirea unui parfum i se părea cea mai respingătoare ocupaţie, să împartă adică un întreg în simple fragmente, un ceva mai mult sau mai puţin închegat. Nu-l interesa. Nu mai voia.
 
Însă mâna continua mecanic să inunde, cu aceeaşi de mii de ori exersată, graţioasă mişcare, batista brodată, scuturând-o şi trecând-o repede pe lângă faţă, şi tot mecanic sorbea brusc, la fiecare fluturare, o porţie de aer parfumat, pentru a o expira apoi după toate regulile artei.
 
Până ce, în sfârşit, l-a eliberat de chinuri propriul nas, umflându-se alergic şi închizându-se de la sine cu un fel de dopuri de ceară. Acum nu mai era în stare să miroasă deloc, abia – să mai respire. Nasul se înfundase cumplit, ca la o răceală grea, şi în colţurile ochilor se adunau mici lacrimi. Slavă Domnului cel din ceruri! Putea să încheie acum cu conştiinţa împăcată. Îşi făcuse datoria dându-şi toată osteneala, după toate regulile artei, şi, ca de atâtea ori, nu izbândise. Ultra posse nemo obligatur. Salutare, deci. Mâine în zori va trimite pe cineva la Pélissier să cumpere o mare sticlă cu „Amor şi Psyché” spre a înmiresma, aşa cum i se comandase de către contele Verhamont, pielea spaniolă. După aceea avea să-şi ia cufăraşul cu săpunuri demodate, cu bomboane de mentă, pomezi şi sachet-uri şi-şi va face rondul prin saloanele căruntelor ducese, într-o bună zi, se va prăpădi şi ultima ducesă căruntă, deci ultima clientă. Atunci va fi el însuşi moşneag, va trebui să-şi vândă casa lui Pélissier sau altui negustor pus pe parvenire, poate că va primi şi câteva mii de livre pentru ea. Apoi va trebui să-şi facă două geamantane şi să plece cu bătrâna lui nevastă, de nu va fi murit până arunci, în Italia. Iar de va scăpa cu viaţă după acea călătorie, îşi va cumpăra o căsuţă la ţară la Messina, unde era mai ieftin. Şi acolo îşi va da duhul, în cea mai cruntă sărăcie, Giuseppe Baldini, cândva cel mai mare meşter de parfumuri din Paris – când va voi Domnul. Şi era bine aşa.
 
Înşurubă dopul flaconului, lăsă pana din mână şi se şterse pentru ultima oară cu batista saturată peste frunte. Simţi răcoarea alcoolului volatilizându-se şi altceva nimic. Apoi apuse soarele.
 
Baldini se ridică. Trase jaluzelele şi fu inundat din cap şi până în picioare de amurgul care-l învăpăie înainte de stingere ca pe o făclie. Zări dincolo de Luvru tivul roşu-întunecat al soarelui şi mai delicata flacără de pe acoperişurile de ardezie ale oraşului. Dedesubt, râul strălucea ca aurul şi vasele dispăruseră. Începuse pesemne şi vântul, căci rafalele cădeau ca solzii peste apă şi sclipeau ici-colo, tot mai aproape, de parcă o uriaşă mână arunca în apă milioane de ludovici, iar pentru o clipă direcţia râului păru să se fi schimbat: un sclipitor flux de aur curat curgea spre Baldini.
 
Ochii lui Baldini erau umezi şi trişti. O vreme contemplă liniştit minunata privelişte. Dar apoi deschise brusc, desfăcând-o larg, fereastra, şi aruncă flaconul lui Pélissier într-un amplu arc de cerc. Îl revăzu plescăind şi despicând pentru o clipă sclipitorul covor de apă.
 
În cameră izbucni aerul curat. Baldini respiră adânc şi băgă de seamă că inflamarea nasului i-a mai scăzut. Închise geamul. Aproape în aceeaşi clipă căzu, dintr-o dată, şi noaptea. Imaginea auriu-licărindă de râu şi oraş îngheţă într-o siluetă cenuşie. În cameră se lăsă brusc bezna. Baldini stătea iarăşi ca înainte şi se holba pe fereastră. „Nu mai trimit mâine la Pélissier”, îşi zise, apucând cu amândouă mâinile speteaza scaunului. „N-am să fac asta. Şi n-am să mai iau nici drumul saloanelor.
 
Mâine am să mă duc la notar să-mi vând casa şi prăvălia. Asta am să fac. E basta!”
 
Luase o înfăţişare de băiat încăpăţânat şi se simţi dintr-o dată foarte fericit. Era din nou tânărul Baldini de altădată, gata să înfrunte destinul – chiar dacă în acest caz înfruntarea nu însemna decât retragere. Ce dacă! Altceva nu-i rămânea de făcut. Prostescul timp nu-i lăsa altă cale. Domnul dă deopotrivă şi zile bune, şi rele, dar nu vrea ca în cele rele să ne văicărim ori să bocim, ci să ne apărăm vitejeşte. Iar lui îi făcuse un semn. Înşelătoarea imagine auriu-sângerie a oraşului fusese o avertizare: acţionează, Baldini, până nu-i prea târziu! Mai ai casa pe temelii, mai ai depozitele pline, mai poţi dobândi un preţ bun pe prăvălia care se duce de râpă. Încă mai ţine de tine să iei o hotărâre. N-ar fi, într-adevăr, ţelul vieţii tale să îmbătrâneşti modest la Messina, dar ar fi mai cinstit şi Domnului mai pe plac decât să dai ortul popii la Paris cu mare pompă. N-au decât să triumfe acei Brouet, Calteau şi Pélissier. Giuseppe Baldini le lasă cale liberă. Dar o face din voia sa, nesilit!
 
Era de-acum de-a dreptul mândru de sine. Simţea o mare uşurare. Pentru prima oară îl lăsă junghiul din spinare, junghiul de subaltern, care-i încordase ceafa şi-i cocoşase umerii tot mai supuşi; acum se ţinea drept fără nici un efort, scăpase, era liber şi se bucura. Respiraţia îi trecea cu uşurinţă prin nări. Percepea clar mirosul de „Amor şi Psyché” care domnea în odaie, dar nu-i mai păsa de el. Baldini îşi schimbase viaţa şi se simţea minunat. Avea să meargă de-acum la nevastă-sa şi să-i vestească hotărârile sale, apoi avea să facă un pelerinaj până la Notre-Dame, să aprindă o lumânare, spre a-i mulţumi Domnului pentru generosul său semn şi pentru incredibila tărie de caracter ce i-o insuflase lui, Giuseppe Baldini.
 
Cu un elan aproape tineresc îşi trânti peruca peste chelie, se strecură în haina albastră, apucă sfeşnicul ce se aflase pe pupitrul de scris şi părăsi odaia de lucru. Tocmai îşi aprinsese lumânarea la lampa de seu de pe scară spre a-şi lumina calea în sus, spre încăperile de locuit, când auzi sunând la parter. Nu era plăcutul clopoţel persan de la prăvălie, ci zdrăngănitoarea talangă de la intrarea servitorilor, un zgomot nesuferit care-l supărase dintotdeauna. Avusese de multe ori de gând s-o înlăture şi să pună în loc un clopot mai plăcut, dar totdeauna i se păruse că n-avea rost să mai cheltuiască, iar acum, îi trecu deodată prin cap şi chicoti la gândul acesta, acum era totuna; va vinde neplăcuta zdrăngăneală împreună cu casa. N-avea decât să-şi bată capul cu asta viitorul proprietar!
 
Talanga hodorogi din nou. Trase cu urechea în jos. Pesemne că Chénier plecase deja de la prăvălie. Nici slujnica nu se ostenea să apară. Aşa că Baldini coborî să deschidă el însuşi.
 
Trase zăvorul, împinse uşa grea – şi nu văzu nimic. Întunericul înghiţea licărul lumânării de tot. Apoi, încetul cu încetul, izbuti să desluşească o statură măruntă, un copil sau un băiat nu prea crescut, care ducea ceva pe braţ.
 
— Ce doreşti?
 
— Vin de la maâtre Grimal, am adus pielea de capră, zise personajul apropiindu-se şi întinzând spre Baldini braţul îndoit, de pe care atârnau câteva piei, unele peste altele. În părelnica lumină, Baldini zări un chip de băiat cu ochii pândind temători. Avea o înfăţişare umilă. Părea că se ascunde după braţul întins ca unul care se aşteaptă la lovituri. Era Grenouille.
 
Pielea de capră pentru lucrătura spaniolă! îşi aminti Baldini. Comandase acum câteva zile pieile la Grimal, cele mai fine exemplare lavabile pentru mapa de scris a contelui Verhamont, cincisprezece franci bucata. Dar acum, de fapt, nu-i mai trebuiau, putea să economisească banii. Pe de altă parte, dacă trimitea băiatul pur şi simplu înapoi… Cine ştie – ar face impresie proastă, lumea ar începe să trăncănească, s-ar isca zvonuri: că Baldini nu mai e o persoană de încredere, că nu mai primeşte comenzi, că nu mai poate să plătească… ceea ce nu era bine deloc, nu, deloc, ar fi coborât probabil la vânzare preţul prăvăliei. Mai bine să primească acele câteva piei de capră chiar fără nici un folos. Până la momentul potrivit nu trebuia să afle nimeni că Baldini şi-a schimbat viaţa.
 
— Intră!
 
Îl lăsă pe băiat înăuntru şi trecură în prăvălie, Baldini înainte cu sfeşnicul, Grenouille, cu pieile, în urmă. Grenouille intra pentru prima oară într-o drogherie, un loc unde mirosurile nu erau ceva adiacent, ci alcătuiau, cu totul pe faţă, centrul interesului. Cunoştea el, desigur, toate parfumeriile şi drogheriile din oraş, petrecuse nopţi întregi în faţa vitrinelor, cu nasul lipit de deschizătura uşilor. Ştia toate miresmele care se vindeau acolo, în sine, în gândul său le combinase deseori în cele mai minunate parfumuri. Nu aştepta deci nimic nou. Dar aşa cum un copil muzical arde de nerăbdare să vadă o orchestră din apropiere sau să urce în biserică la galerie, la claviatura ascunsă a orgii, tot aşa ardea şi Grenouille să vadă pe dinăuntru o parfumerie, şi când auzise că pieile trebuie livrate lui Baldini, făcuse totul pentru ca această livrare să-i revină.
 
Iar acum se afla în prăvălia lui Baldini, locul din Paris unde pe cel mai mic spaţiu se afla aglomerat cel mai mare număr de miresme profesionale. Prea mult nu văzu el în raza evanescentă a lumânării, doar o iute imagine a comptoir-ului cu balanţa, a celor doi bâtlani încadrând cupa, a jilţului pentru muşterii, a sumbrelor rafturi de pe pereţi, o scurtă licărire a uneltelor de alamă şi a altor etichete de pe sticle şi mojaruri; şi nici nu mai adulmecă, aşa cum făcuse în stradă. Dar simţi pe dată gravitatea acelor spaţii, chiar sacra gravitate am putea zice, dacă pentru Grenouille cuvântul „sacru” ar fi avut vreun înţeles; recepta seriozitatea rece, sobrietatea meşteşugărească, uscatul simţ negustoresc lipite de toate mobilele, uneltele, chiupurile, sticlele şi ulcelele. Şi în timp ce-l urma pe Baldini, în umbra lui, căci Baldini nu se ostenea să-i lumineze, îl năpădi gândul că aici şi nicăieri altunde îi e locul, că aici va rămâne şi de aici va schimba faţa lumii.
 
Gândul era, desigur, de o aproape grotescă lipsă de modestie. Nimic, dar cu adevărat nimic nu-l putea îndreptăţi pe un ajutor de tăbăcar de origine dubioasă, fără vreo relaţie sau protecţie, fără cea mai măruntă poziţie socială, să spere că ar putea prinde rădăcini în cea mai vestită prăvălie de miresme din Paris; cu atât mai mult cu cât, precum ştim, lichidarea afacerilor era deja un lucru hotărât. Dar nici nu era vorba de o speranţă, fiindcă lipsitele de modestie gânduri ale lui Grenouille exprimau o certitudine. Era convins că nu va mai părăsi această prăvălie decât pentru a-şi aduce hainele de la Grimal, apoi niciodată. Căpuşa adulmecase sânge. Aşteptase ani de zile tăcută, închistată în sine. Acum îşi dădea drumul, pe viaţă şi moarte, fără brumă de speranţă. Dar tocmai de aceea cu atât de mare siguranţă.
 
Străbătuseră prăvălia. Baldini deschise odaia din spate, cea aşezată spre râu, care slujea în parte ca depozit, în parte ca atelier şi laborator, unde fierbeau săpunurile, frământau pomezile şi amestecau în sticle pântecoase apele miresmatice.
 
— Aici! spuse, arătând o masă mare dinaintea ferestrei, pune-le aici!
 
Grenouille ieşi din umbra lui Baldini, puse pieile pe masă, sări apoi repede înapoi şi se aşeză între Baldini şi uşă. Baldini mai rămase o vreme unde era. Ţinea lumânarea uşor într-o parte, ca să nu cadă stropi de ceară pe masă şi îşi plimba spatele degetelor pe suprafaţa netedă a pieilor. Întoarse prima dintre ele şi mângâie catifelata, deopotrivă aspra şi pufoasa parte interioară. Era o piele foarte bună. Ca turnată pentru lucrătura spaniolă. Probabil că nu se va prea deforma la uscat, iar de va fi apoi bine fălţuită va deveni din nou mlădioasă; simţea asta pe dată, de ajuns s-o strângă între degetul mare şi arătător; va păstra mireasma pentru cinci sau chiar zece ani; era o piele foarte, foarte bună – poate îşi va face mănuşi, trei perechi lui, trei soţiei, pentru călătoria la Messina.
 
Îşi retrase mâna. Masa de lucru arăta înduioşător, aşa cu toate pregătite: baia de sticlă pentru parfum, placa de sticlă pentru uscare, răzătoarea pentru mixtura tincturii, pistilul şi spatula, pensula, falţul şi foarfeca. Părea că lucrurile dorm numai, fiindcă s-a întunecat, iar mâine vor învia din nou. Poate că ar trebui să-şi ducă masa cu el la Messina? Şi o parte din atelier, măcar piesele principale?… Era plăcut să stai şi să lucrezi la acea masă. Făcută din scânduri de stejar, ca şi piedestalul, cu grinzi de-a curmezişul, de nu tremura şi nu se mişca nimic, o masă căreia nu-i păsa de acizi, uleiuri sau tăieturi de cuţit – dar ar costa o avere s-o ia la Messina! Chiar şi cu vaporul! De aceea va fi vândută, mâine va fi vândută şi masa şi tot ce e deasupra, dedesubtul şi în preajma ei, totul va fi vândut! Fiindcă el, Baldini, deşi sentimental, era totuşi puternic din fire, de aceea îşi va duce la capăt hotărârea, oricât i-ar fi de greu; va da totul cu lacrimi în ochi, dar o va face, fiindcă ştia că aşa e bine, i se făcuse semn.
 
Se întoarse, gata să plece. În uşă sta necrescutul acela de homuncul pe care aproape-l uitase.
 
— În ordine, zise Baldini. Spune-i meşterului că pielea e bună. Am să trec să-i plătesc într-una din zilele următoare.
 
— Prea bine, răspunse Grenouille şi rămase locului, tăindu-i calea lui Baldini care se pregătea să părăsească atelierul.
 
Acesta şovăi puţin, dar în neştiinţa sa nu-l socoti îndrăzneţ, ci timid.
 
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă deci. Mai ai ceva de transmis? Hai, spune!
 
Grenouille, umil, îl privea pe Baldini cu o privire care în aparenţă trăda teama, izvorând în realitate dintr-o pânditoare tensiune.
 
— Vreau să lucrez pentru domnia-voastră, maâtre Baldini. Aici, în prăvălia domniei-voastre.
 
Ceea ce nu era rostit ca o rugăciune, ci ca o pretenţie, şi de fapt nu era spus, ci presat înspre afară, şuierat şerpeşte. Iar Baldini luă din nou extraordinara siguranţă de sine a lui Grenouille drept neajutorare de băieţandru. Îi zâmbi prietenos.
 
— Tu eşti ucenic tăbăcar, fiule, zise el, şi eu n-am nevoie de aşa ceva. Am o calfă, iar de ucenic n-am nevoie.
 
— Doar vreţi să faceţi această piele să răspândească mireasmă, maâtre Baldini? Cea pe care v-am adus-o eu, să fie mirositoare, nu-i aşa? şuieră Grenouille, de parcă nici nu-i auzise lui Baldini răspunsul.
 
— Într-adevăr, răspunse iarăşi Baldini.
 
— Cu „Amor şi Psyché” de Pélissier? întrebă Grenouille, ghemuindu-se şi mai umil.
 
Pe Baldini îl trecură fiori de teamă. Nu pentru că s-ar fi întrebat de unde ştie flăcăul ăsta aşa de precis, ci pur şi simplu din pricina numirii detestatului parfum la a cărui descifrare dăduse greş.
 
— Cum de-ţi poate trece prin minte o atât de absurdă idee, că aş putea folosi un parfum străin pentru a…
 
— Dar mirosiţi tot a el! şuieră Grenouille. Îl purtaţi pe frunte, iar în buzunarul drept al hainei aveţi o batistă îmbibată de el. Acest „Amor şi Psyché” nu e bun, e chiar prost, are prea multă pergamută, prea mult rozmarin şi prea puţin ulei de trandafir.
 
— Aha, zise Baldini, surprins de întorsătura discuţiei către lucruri exacte, şi mai ce?
 
— Floare de naramz, limetta, garoafă, mosc, iasomie, spirt şi încă ceva al cărui nume nu-l ştiu, dar iată-l acolo! În sticla aceea! şi arătă cu degetul în beznă. Baldini întinse sfeşnicul într-acolo, privirea sa urmă arătătorul tânărului şi căzu asupra unei sticle din raft, plină cu un balsam cenuşiu-gălbui.
 
— Storax? întrebă el.
 
Grenouille scutură din cap.
 
— Da, chiar aşa ceva se află înăuntru. Storax. După care se încovoie în-de-sine ca tras de un junghi şi murmură de cel puţin o duzină de ori: „Storaxstoraxsoraxstorax”…
 
Baldini îşi îndreptă lumânarea spre grămăjoara de om care cârâia „storax” şi gândi: Ori e nebun, ori un escroc pus să tragă pe sfoară, ori un talent cu totul neobişnuit. Era, într-adevăr, posibil ca materiile numite să dea în proporţia cuvenită parfumul „Amor şi Psyché”, era chiar foarte probabil. Ulei de trandafir, garoafă şi storax – acestea erau componentele pe care le căutase cu atâta disperare în acea după-amiază; alături de celelalte părţi ale compoziţiei – pe care credea să le fi recunoscut şi el – se întregeau ca segmentele într-o prăjitură arătoasă şi rotundă. Se mai punea întrebarea care era exact proporţia în care trebuiau întregite. Ca să afle aşa ceva, ar fi trebuit să experimenteze, el, Baldini, zile în şir, o muncă îngrozitoare, aproape mai rea decât identificarea părţilor, căci acum trebuia să măsoare, să cântărească, să noteze şi să fie diavoleşte de prudent, cea mai mică neatenţie – precum un tremur de pipetă, o greşeală la numărarea picăturilor – fiind în stare să strice totul. Apoi, orice experienţă greşită era cumplit de scumpă. Fiecare amestec neizbutit costa o mică avere… Hotărî să pună măruntul personaj la încercare, să-l întrebe formula exactă a lui „Amor şi Psyché”. Dac-o ştia pe grame şi picături era, fără îndoială, un escroc care-i furase lui Pélissier reţeta, într-un fel sau altul, spre a pătrunde la Baldini şi a se angaja la el. Dacă o ghicea însă numai aproximativ, atunci era un geniu al mirosului şi stârnea, ca atare, interesul profesional al lui Baldini. Nu că ar mai fi şovăit el asupra hotărârii de a renunţa la negoţ! Aşa ceva nici parfumul lui Pélissier n-ar fi putut schimba. Să-i fi meşterit flăcăul ăsta litri întregi, Baldini nici n-ar visa să parfumeze pielea spaniolă pentru contele Verhamont cu el, dar… Dar, oricum, cine-a fost o viaţă întreagă meşter de parfumuri şi s-a ocupat, de când se ştie, cu armonizarea miresmelor n-o să-şi piardă acum toată pasiunea profesională de la un ceas la altul! Era deci pornit să afle formula acestui blestemat de parfum şi, mai mult, să cerceteze talentul acestui straniu flăcău care-i citise mireasma din frunte. Voia să afle ce ascundeau toate acestea. Era pur şi simplu curios.
 
— Se pare, tinere, că ai un nas foarte bun, zise el când Grenouille isprăvi să mai cârâie, făcând câţiva paşi înapoi în atelier pentru a pune prudent sfeşnicul pe masa de lucru; fără îndoială că ai un miros foarte fin, dar…
 
— Am cel mai bun nas din Paris, maâtre Baldini, îl întrerupse hârâind Grenouille. Cunosc toate mirosurile de pe lume, toate câte sunt în Paris, toate, numai unora nu le ştiu numele, dar pot să învăţ şi numele, nu sunt chiar aşa de multe, sunt numai câteva mii, am să le învăţ pe toate, n-am să uit niciodată numele balsamului, storax, storax se numeşte balsamul, storax…
 
— Taci din gură, strigă Baldini, nu mă întrerupe! Vorbeşti neîntrebat şi-ţi îngădui prea multe. Nimeni nu ştie după nume o mie de mirosuri. Nici eu nu ştiu o mie, ci doar câteva sute, fiindcă mai multe n-avem în meseria noastră, tot restul nu e miros, ci duhoare!
 
Grenouille, care în tot timpul mai lungii şi eruptivei sale întreruperi se desfăşurase corporal, ba chiar îşi vânturase o secundă braţele în cerc pentru a circumscrie acele „toate, toate” de el cunoscute, se prăbuşi, la riposta lui Baldini, într-o clipită în-de-sine, ca o mică broască neagră adăstând în prag, pândind fără mişcare.
 
— Mi-e limpede de mult, bineînţeles, continuă Baldini, că „Amor şi Psyché” e compus din storax, ulei de trandafir, garoafă, pergamută, extract de rozmarin şi celelalte. Pentru a afla asta nu e nevoie, precum am zis, decât de un nas relativ bun, şi s-ar putea ca Domnul să-ţi fi dat un astfel de nas, ca la mulţi, mulţi alţii de vârsta ta, mai ales. Dar un maestru al parfumurilor – şi aici Baldini îşi ridică arătătorul, umflându-şi pieptul – un adevărat parfumeur are nevoie de mai mult decât de un nas relativ fin. Îi trebuie un organ al mirosului şcolit de-a lungul deceniilor, incoruptibil în îndeletnicirea sa, care îi dă atât putinţa de-a descifra mirosuri complicate calitativ şi cantitativ, cât şi aceea de-a crea noi şi necunoscute amestecuri miresmatice. Un asemenea nas – şi-l bătu uşor cu degetul pe al său – un asemenea nas nu-l poţi avea tinere! Ci se dobândeşte după îndelungată strădanie şi hărnicie. Sau poate c-ai putea să-mi numeşti dintr-un foc formula exactă a lui „Amor şi Psyché”? Ei? Ai putea aşa ceva?
 
Grenouille nu răspunse.
 
— Poţi oare să mi-o destăinui, întrebă Baldini aplecându-se puţin spre a vedea mai bine broscoiul din uşă, o ştii cumva măcar aşa, aproximativ? Ei? Spune, tu, cel mai bun nas din Paris!
 
Dar Grenouille tăcea.
 
— Vezi? zise Baldini, deopotrivă mulţumit cât şi dezamăgit; nu eşti în stare. Sigur că nu eşti. Ştii doar ca unul care gustă supa: dacă are baraboi sau pătrunjel. Mă rog – e şi asta ceva. Dar atâta nu înseamnă nici pe departe că eşti bucătar. În orice artă, în orice meserie – ţine asta minte de la mine, înainte de a pleca! – talentul nu înseamnă aproape nimic, totul e experienţa dobândită cu modestie şi hărnicie.
 
Era gata să apuce sfeşnicul de pe masă, când glasul stropşit al lui Grenouille scârţâi din uşă:
 
— Nu ştiu ce e o formulă, maâtre, atâta nu ştiu, restul ştiu totul!
 
— O formulă e alfa şi omega pentru orice parfum, ripostă cu severitate Baldini, fiindcă voia de-acum să termine discuţia. Este indicarea plină de acribie a proporţiilor în care trebuie amestecate ingredientele pentru a da naştere doritei, inconfundabilei miresme; aşa ceva înseamnă formula. Adică reţeta – dacă înţelegi mai bine asemenea cuvânt.
 
— Formulă, formulă, cârâi Grenouille înălţându-se puţin în uşă; nu-mi trebuie formulă. Eu am reţeta în nas. Vreţi, maâtre, s-o amestec, s-o pregătesc pentru domnia-voastră, vreţi?
 
— Cum adică? strigă destul de tare Baldini, întinzând lumânarea sub nasul gnomului. Cum adică s-o amesteci?
 
Pentru prima oară, Grenouille nu mai tresări dând înapoi.
 
— Dar avem aici tot ce ne trebuie, toate mirosurile sunt aici, în odaia asta, spuse arătând în întuneric. Uleiul de trandafir, colo! Floarea de naramz, colo! Garoafa, colo! Rozmarinul, dincolo!…

 
— Bineînţeles că sunt toate aici! răcni Baldini. Toate! Dar ţi-am spus, cap sec ce eşti, că nu folosesc la nimic dacă nu ai formula!
 
— Iasomia, colo! Spirtul, dincolo! Pergamuta, colo! Storax, dincolo! cârâia mai departe Grenouille, arătând la fiecare nume alt punct din odaia atât de întunecată, încât umbra sticlelor pe rafturi putea fi cel mult bănuită.
 
— Ce, nu cumva vezi şi noaptea? îl repezi Baldini. Nu cumva n-ai numai cel mai bun nas, ci şi cei mai buni ochi din Paris? Apoi, dacă ai, cât de cât, şi urechi, cască-le bine să auzi ce-ţi spun eu acum: Eşti un şarlatan. Ai tras cu ochiul la Pélissier, l-ai spionat, nu? Şi crezi că m-ai putea trage şi pe mine pe sfoară?
 
Grenouille se desfăşurase acum, ca să zicem aşa, cu toată mărimea în uşă; cu braţele şi picioarele uşor depărtate de corp arăta ca un păianjen negru care se crampona de prag şi uşori.
 
— Daţi-mi numai zece minute, rosti el destul de curgător, şi vă pregătesc parfumul „Amor şi Psyché”. Chiar acum şi chiar în această odaie. Daţi-mi măcar cinci minute, maâtre!
 
— Crezi c-am să te las să te bălăceşti în atelierul meu? Cu esenţe care costă o avere? Tocmai pe tine?
 
— Da, zise Grenouille.
 
— Pfff! strigă Baldini stropşind dintr-o dată tot aerul pe care-l avea în piept.
 
Apoi respiră adânc, îl privi îndelung pe păianjenul Grenouille şi cugetă. În fond, mi-e totuna, gândi el, şi-aşa termin mâine cu toate. Ştiu eu că nu e în stare de ceea ce pretinde, nici n-ar fi posibil, ar însemna că e mai mare chiar decât marele Frangipani. Dar de ce să nu văd cu ochii mei, de ce să nu las să mi se demonstreze ceea ce ştiu? Altfel te pomeneşti că la Messina o să-mi treacă într-o zi prin cap – cu vârsta intră omul la cele mai trăsnite idei – că n-am recunoscut un geniu al olfactoriului, o fiinţă supra-hărăzită de Dumnezeu, un copil-minune… Sigur, nu-i cu putinţă. Raţiunea îmi spune că e cu totul exclus – dar mai există şi minuni, doar se ştie. Dacă, pe patul de moarte, la Messina, în ultimele mele clipe, mă voi gândi că în seara aceea, la Paris, am închis ochii la o minune?… Prea plăcut n-o să-ţi fie, Baldini! La urma urmei, n-are decât să prăpădească prostul ăsta câţiva stropi de ulei de trandafir şi tinctură de mosc, şi tu i-ai fi prăpădit dacă te-ar mai fi interesat cu adevărat parfumul lui Pélissier. Ce mai contează câţiva stropi – scumpi, ce-i drept, chiar foarte, foarte preţioşi! – pe lângă certitudinea cunoaşterii şi pe lângă o seară liniştită din viaţă?
 
— Fii atent! zise el cu o voce artificial severă, fii atent! Eu… cum îţi zice de fapt?
 
— Grenouille, răspunse Grenouille. Jean-Baptiste Grenouille.
 
— Aha, zise Baldini Aşa, fii atent deci, Grenouille! Eu am stat şi-am cugetat. Vei avea acum, pe loc, ocazia să-ţi dovedeşti spusele. Va fi în acelaşi timp şi pentru tine un prilej de a învăţa, datorită unei neizbânzi săritoare în ochi, ce e virtutea modestiei, care – la tine încă nedezvoltată, lucru poate scuzabil prin vârsta ta fragedă – e o condiţie sine qua non pentru viitorul tău ca membru al breslei şi cinului, ca soţ, supus al regelui, om întreg şi bun creştin. Sunt gata să-ţi ofer această învăţătură pe spezele mele, pentru că astă-seară sunt, din anumite motive, pus pe cheltuieli, şi, cine ştie, poate că amintirea acestei seri mă va binedispune cândva. Dar să nu-ţi închipui că m-ai putea prosti! O fi el bătrân nasul lui Giuseppe Baldini, dar e ascuţit, destul de ascuţit să deosebească şi cea mai mică diferenţă între mixtura ta şi produsul ăsta! Şi scoase batista inundată de „Amor şi Psyché”, fluturând-o pe la nasul lui Grenouille. Hai, apropie-te, tu, cel mai bun nas din Paris! Treci lângă masă şi arată ce poţi! Dar nu cumva să răstorni sau să dai pe jos ceva, fii atent! Nu atinge nimic. Întâi să fac mai multă lumină. Să avem luminaţie mare pentru această mică experienţă, nu?
 
După care luă încă două sfeşnice de pe marginea uriaşei mese de stejar şi le aprinse. Le aşeză alături pe toate trei în spate, de-a lungul mesei, împinse pielea la o parte şi făcu loc la mijloc. Apoi, cu mişcări deopotrivă liniştite şi rapide, aduse de pe un stativ mai mărunt uneltele cerute: o sticlă mare, pântecoasă, pentru amestecuri, pâlnia de sticlă, pipeta, paharul mic pentru măsurat şi cel mare, şi le aşeză pe toate în ordine pe scândura de stejar.
 
Între timp, Grenouille se dezghiocase din rama uşii. Îşi pierduse expresia ţeapănă, pânditor-umilă, încă din timpul pompoasei cuvântări a lui Baldini.
 
Nu auzise decât aprobarea, acel da, cu jubilarea lăuntrică a unui copil care s-a încăpăţânat să obţină ce şi-a dorit şi care nu dă doi bani pe îngrădirile, condiţiile şi avertizările morale care apar pe deasupra. Pentru prima oară, degajat, mai asemănător cu un om decât cu un animal, lăsă să treacă peste el restul predicii lui Baldini, ştiind că l-a şi copleşit de acum pe cel care-i ceda.
 
În timp ce Baldini încă trebăluia cu sfeşnicele, Grenouille se şi strecurase în lăturalnica beznă a atelierului, unde se aflau rafturile cu esenţe, uleiuri şi tincturi costisitoare, şi, urmând sigura adulmecare a nasului său, apucă sticluţele ce-i făceau trebuinţă. Nouă la număr: esenţă de flori de naramz, ulei de limetta, ulei de garoafe şi trandafir, extract de iasomie, pergamută şi rozmarin, tinctură de mosc şi balsamul storax, pe care le culese repede aşezându-le pe marginea mesei. Cără la urmă şi un balon cu spirt foarte concentrat. Apoi se postă în spatele lui Baldini, care-şi mai potrivea încă vasele cu o calculată pedanterie, împingând o cupă colo, alta dincolo, ca să fie toate după buna ordine de altădată şi să se prezinte toate în cea mai favorabilă lumină a sfeşnicelor – şi aşteptă, trepidând de nerăbdare, să se îndepărteze bătrânul şi să-i facă loc.
 
— Aşa! spuse în sfârşit Baldini şi se dădu la o parte. Aici ai, în ordine, tot ce-ţi trebuie pentru – să-i spunem, prieteneşte – „experienţa” ta. Vezi să nu spargi, să nu verşi ceva! Fiindcă, ţine minte, lichidele pe care ţi-e îngăduit să le mânuieşti vreme de cinci minute sunt de o valoare şi o raritate cum n-o să mai ţii – atât de concentrate – în viaţa ta în mână!
 
— Cât să fac, maâtre? întrebă Grenouille.
 
— Ce, cât?… zise Baldini, care nu-şi isprăvise încă discursul.
 
— Cât parfum? hârâi Grenouille. Ce cantitate vreţi să vă fac? Să umplu sticla asta pântecoasă până la margine?
 
Şi arătă o sticlă pentru mixturi care avea pe puţin trei litri.
 
— Să nu care cumva! răcni îngrozit Baldini, căci striga din lăuntrul său pe cât de adânc înrădăcinata, pe atât de spontana teamă de risipă a bunurilor sale.
 
Iar apoi, ruşinându-se parcă de acest strigăt demascator, urlă în continuare:
 
— Şi să nu mă mai întrerupi!
 
Urmând apoi pe un ton mai liniştit, cu o nuanţă ironică:
 
— La ce ne-ar trebui trei litri dintr-un parfum pe care-l dispreţuim amândoi? Ar ajunge în fond şi o jumătate de pahar. Însă cum e greu să amesteci cu precizie asemenea mărunte cantităţi, îţi îngădui să umpli din sticlă o treime.
 
— Bine, zise Grenouille. O să umplu a treia parte din sticlă cu „Amor şi Psyché”. Însă, maâtre Baldini, o voi face în felul meu. Nu ştiu dacă e felul breslei, căci nu ştiu cum e acela, dar voi lucra eu în felul meu.
 
— Poftim! zise Baldini, ştiind că la asemenea îndeletnicire nu exista felul meu sau al tău, ci singurul posibil, acela de a măsura exact diferitele esenţe după formulă, după socoteala necesară concentratului final – care, la rândul lui, trebuia proporţionat exact cu alcool, de obicei între unu la zece sau unu la douăzeci, spre a fi definitiv spiritualizat ca parfum. Alt mod – ştia că n-are cum să existe. Şi de aceea, ce-i văzură ochii – mai întâi cu distanţare ironică, apoi cu uluire şi în cele din urmă numai cu neajutorată uimire – i se păru curată minune.
 
Scena îşi corodă în asemenea măsură drum în memoria sa, că n-o mai uită cât trăi.
 
Măruntul Grenouille destupase mai întâi balonul cu spirt. Nu-i era simplu să ridice vasul cel greu. Trebuise să-l ţină aproape la nivelul capului, la înălţimea aceea aflându-se sticla de amestecuri cu pâlnia pusă, în care turnă, fără ajutorul unui pahar-măsură, alcoolul direct din balon.
 
Baldini se cutremură de atâta neputinţă: individul nu numai că întorcea cu susul în jos legile lumii parfumurilor, începând cu dizolvantul fără a poseda concentratul, dar nu era în stare nici fizic de nimic! Tremura de efort şi Baldini se aştepta din clipă în clipă să vadă greul balon căzând pe masă şi sfărâmând totul. Pentru Dumnezeu, lumânările! îi trecu prin cap. Lumânările! O să fie explozie, o să-mi ardă casa! Şi se repezi să-i smulgă nebunului balonul, când Grenouille îl lăsă jos singur, întreg şi nevătămat, astupându-l la loc. În sticla pentru amestecuri plutea acum lichidul uşor şi limpede – nu dăduse pe de lături nici un strop. Grenouille îşi trase sufletul pentru câteva clipe, cu o mutră atât de mulţumită, de parcă ar fi isprăvit ce era mai greu. Şi, într-adevăr, ceea ce urmă fu atât de fulgerător, încât Baldini abia zări, necum să recunoască, ordinea operaţiilor sau felul în care fuseseră ele duse la capăt.
 
Grenouille înşfăca flacoanele din şirul de esenţe, în aparenţă fără a alege, smulgea dopurile, ţinea o clipă sub nas conţinutul, turna apoi dintr-o sticlă, picura din alta, vărsa un pic în pâlnie dintr-a treia şi tot aşa. Nu atinse nici măcar o dată pipeta, eprubeta, paharul-măsură, linguriţa sau bagheta pentru amestec: în fine, toate acele unelte care fac un meşter de parfumuri să stăpânească atât de complicatul proces al mixării. Părea că doar se joacă: bătând apa şi bălăcind-o ca un copil care face din apă, iarbă şi mizerii o îngrozitoare fiertură, despre care pretinde apoi că e supă. Da, ca un plod, se gândi Baldini; uite că dintr-o dată aşa şi arată, în ciuda mâinilor butucănoase, în ciuda obrazului plin de cicatrice şi crestături, a nasului ca un cartof, nas de bătrân. L-am crezut mai mare decât e, acum îmi pare mai tânăr; cu ani mai puţini decât are – ca de trei sau de patru; ca acei inaccesibili, inexplicabili, încăpăţânaţi, mărunţi oameni primitivi, care, nevinovaţi în aparenţă, nu se gândesc decât la ei înşişi, care ar subordona despotic lumea şi chiar şi-ar duce voia la îndeplinire de-ar fi lăsaţi cu nebunia lor de mărire şi n-ar fi disciplinaţi încetul cu încetul prin cele mai severe măsuri educative, spre a fi conduşi către existenţa de-sine-stăpânită a omului deplin. Un asemenea copil, mărunt şi fanatic, se ascundea în tânărul ce sta cu ochii aprinşi lângă masă, uitând de tot ce era în jur, în aparenţă nemaiştiind că ar mai fi în atelier şi altceva în afară de el şi de sticlele ce le ducea către pâlnie cu grăbită stângăcie: să-şi amestece nebuneasca licoare despre care va afirma apoi, mai mult decât sigur, crezând – pe deasupra – în ceea ce spunea, că ar fi alesul parfum „Amor şi Psyché”. Privindu-l pe cel ce, la lumina tremurătoare a lumânării, mânuia toate cele atât de îngrozitor de pe dos şi atât de cumplit de sigur de sine, Baldini se înfiora: unul ca ăsta – aşa ceva îi trecu prin gând, întristându-l cu aceeaşi suferinţă şi mânie ca în după-amiaza în care privise oraşul încins la roşu de înserare – unul ca ăsta, mai demult, n-ar fi putut să existe; era un cu totul nou exemplar dintr-o specie care nu putea să răsară decât în acest timp prăpădit, aiurit… O să se-nveţe el minte, firoscosul ăsta precoce! La sfârşitul acestui ridicol spectacol îl va lua cu făraşul, să se strecoare ca o umilă grămăjoară de nimic ce era, aşa cum şi venise! Gunoi! Cu nimeni nu se mai cuvenea să aibă omul de-a face în ziua de azi, că mişunau pretutindeni numai gunoaie de trei parale!
 
Atât de prins de lăuntrica sa revoltă şi de scârba faţă de vremuri era Baldini, că nu pricepu de ce Grenouille astupă dintr-o dată toate flacoanele, scoţând pâlnia din sticla pentru amestec, apucând apoi acea sticlă de gât, strângând-o cu palma stângă şi scuturând-o cu putere. Abia când sticla se şi vânturase de câteva ori, cu preţiosul ei conţinut azvârlit ca o limonada din pântec spre gât şi-napoi, îşi dezlănţui şi Baldini strigătul său de mânie şi groază:
 
— Opreşte! răcni el. Ajunge! Încetează într-o clipă! Basta! Pune imediat sticla pe masă şi nu mai atinge nimic, dar nimic, pricepi! Am fost un nebun să-ţi ascult trăncăneala dementă. Felul în care umbli cu lucrurile, grosolănia, primitiva ta nepricepere îmi arată că eşti un cârpaci, un barbar de cârpaci şi, pe deasupra, un mizerabil de mucos obraznic. Nu eşti bun nici de amestecat limonada, nici să vinzi sirop de lemn-dulce, că despre parfumerie ce să mai vorbim! Bucură-te, fii mulţumit şi recunoscător că te mai lasă meşterul să calci în străchinile tăbăcăriei tale! Să nu mai cutezi vreodată, auzi? Să nu mai cutezi vreodată să calci pragul vreunui meşter de parfumuri!
 
Aşa grăi Baldini. Şi în timp ce încă vorbea, spaţiul din jurul său se şi saturase de mireasma lui „Amor şi Psyché”.
 
Există o forţă de convingere a miresmei, mai puternică decât aceea a cuvântului, privirii, simţirii şi voinţei. Ea nu poate fi respinsă, ne pătrunde-n plămâni ca aerul respirat, se revarsă în noi, ne umple întru totul, nu există împotriva sa nici un mijloc.
 
Grenouille lăsase jos sticla, luând de pe gâtul ei mâna umezită de parfum şi ştergând-o de marginea hainei. Un pas, doi, înapoi; neîndemânatic-lingava împăturire a corpului său sub perdaful lui Baldini făcu îndeajuns de multe valuri spre a răspândi în jur nou-zămislitul parfum. Nici nu era nevoie de mai mult. Baldini, ce-i drept, încă mai boscorodea, văicărindu-se şi blestemând; dar cu fiecare respirare, mânia sa exteriorizată găsea tot mai puţină hrană lăuntrică. Şovăi, simţindu-se dezminţit, nemaiavând cum să-şi amplifice discursul spre sfârşit decât într-un patos găunos. Iar după ce tăcu, după ce rămase o vreme fără cuvinte, nu mai avu nevoie de acel „gata” al lui Grenouille. O ştia şi el, oricum.
 
Şi totuşi, cu toate că din toate părţile îl năpădea aerul greu de „Amor şi Psyché”, se apropie de masa veche de stejar spre a lua o probă. Scoase din buzunar, din stângul, o năframă de dantelă curată, albă ca neaua, o despături şi picură pe ea câţiva stropi extraşi din sticlă cu o lungă pipetă. Flutură batista cu braţul întins, pentru aerisire, trecând-o apoi pe sub nas cu exersata-i mişcare delicată, inhalând mireasma. În timp ce o expira cu pufnituri treptate, se aşeză pe un scăunel. Din pricina mânioasei izbucniri dinainte se înroşise cumplit – iar acum, dintr-o dată, pălise ca varul. „Incredibil”, îşi spuse în şoaptă, „Doamne Dumnezeule, e de necrezut”. Apăsa iar şi iar sub nas batista, adulmecând, dând din cap şi murmurând „incredibil”. Era chiar „Amor şi Psyché”, genialul şi atât de mult-urâtul amestec: copiat atât de precis, că nu l-ar fi deosebit nici Pélissier. „Incredibil…”
 
Marele Baldini şedea mărunt şi palid pe scăunel, arătând ridicol în mână cu batistuţa pe care şi-o tot ducea la nas ca o fecioară guturănită. Rămăsese complet fără grai. Nu mai zicea nici măcar „incredibil”, ci scotea doar un „hm, hm, hm… hm, hm, hm” monoton, clătinând din cap fără încetare şi holbându-se la conţinutul sticlei. După o vreme se apropie şi Grenouille, ivindu-se tăcut ca o umbră lângă masă.
 
— Dar acesta nu e un parfum bun, zise; e un parfum prost alcătuit.
 
— Hm, hm, hm, murmură Baldini; iar Grenouille continuă:
 
— Dacă îmi îngăduiţi, maâtre, am să-l îndrept. Daţi-mi un minut şi vă fac din el un parfum ca lumea!
 
— Hm, hm, hm, repetă Baldini, dând din cap. Nu pentru că ar fi fost de acord, ci fiindcă se afla într-o stare atât de neajutorat-apatică încât ar fi zis la orice şi către oricine „hm, hm, hm”, clătinând din cap. Continuă deci să-l legene şi să murmure „hm, hm, hm” şi nu interveni câtuşi de puţin când Grenouille începu să mixeze pentru a doua oară, turnând din nou spirt din balon peste parfumul ce se mai afla în sticla de amestec, răsturnând pentru a doua oară, fără a ţine în aparenţă seama de vreo ordine sau de cantităţi, conţinutul flacoanelor în pâlnie.
 
Abia la sfârşit – când, de astă dată, Grenouille nu mai scutura sticla, ci o legăna doar uşor ca pe un pahar de coniac, poate din consideraţie pentru sensibilitatea lui Baldini, poate fiindcă de data asta conţinutul îi părea mai preţios – abia acum, deci, după ce licoarea se rotea împlinită în sticlă, se trezi şi Baldini din buimăceala sa şi se ridică, ţinând încă bineînţeles batista apăsată sub nas, ca pentru a se apăra de un nou atac asupra lăuntrului său.
 
— Gata, maâtre, zise Grenouille. Acum e o mireasmă destul de izbutită.
 
— Da, da, bine, bine, răspunse Baldini făcându-i semn cu mâna liberă să plece.
 
— Nu vreţi o probă, hârâi mai departe Grenouille, nu vreţi, maâtre, o probă?
 
— Mai târziu, acum n-am starea de spirit pentru aşa ceva… am altele pe cap. Hai, du-te o dată!
 
Şi, luând sfeşnicul, trecu pragul spre prăvălie. Grenouille îl urmă. Ajunseră într-un coridor îngust, dinspre intrarea de serviciu. Bătrânul lipăi spre poartă, o desferecă şi deschise. Se dădu în lături, spre a lăsa băiatul să iasă.
 
— Îmi daţi acum voie, maâtre, să lucrez la domnia-voastră, îmi daţi voie? întrebă Grenouille deja în prag, din nou umil, din nou cu expresie pânditoare.
 
— Nu ştiu, zise Baldini, o să mă mai gândesc. Pleacă!
 
Şi apoi Grenouille dispăru dintr-o dată, înghiţit de beznă. Baldini rămase pe loc, holbându-se în noapte. Cu dreapta ţinea sfeşnicul, cu stânga batista, ca unul pe care-l podidise sângele pe nas, şi de fapt nu-l podidise decât frica. Apoi luă apărătoarea de pânză de pe chip, o băgă în buzunar şi pătrunse prin prăvălie înapoi în atelier.
 
Mireasma era atât de divină, că lui Baldini îi dădură lacrimile pe loc. Nu-i trebuia nici o probă, sta numai lângă masa de lucru, în faţa sticlei, şi respira. Parfumul era minunat. Faţă de „Amor şi Psyché” era ca o simfonie în comparaţie cu scârţâiala unei singure viori. Nu, era mult mai mult. Baldini închise ochii şi văzu deşteptându-i-se cele mai sublime amintiri. Se văzu pe sine, tânăr, străbătând grădinile din Napoli în amurg; se văzu în braţele unei femei cu bucle negre şi văzu pe pervaz silueta unei tufe de roze, peste care trecea boarea nopţii; auzi cântec de păsări, şi, în depărtare, muzica unei vinării din port; auzi şoapte aproape de ureche, un „te iubesc” şi simţi că, de încântare, i se înfioară părul pe creştet, acum, acum, chiar în această clipă! Deschise larg ochii, gemând de mulţumire. Parfumul acesta nu era ca altele ştiute până acum. Nu era o mireasmă care înfrumuseţează totul, o bomboană sau un articol de toaletă. Era ceva cu totul nou, ceva în stare să scoată din sine o lume cu totul nouă, vrăjită, bogată, să uite omul pe loc mizeriile din jur, simţindu-se bogat, liber, bun…
 
Pe braţul lui Baldini, perii înfioraţi se neteziră pe loc şi o ameţitoare linişte sufletească îl luă în stăpânire. Luă pielea de capră de pe marginea mesei şi o tăie cu un cuţit. Apoi puse bucăţile într-o baie de sticlă şi turnă peste ele noul parfum. Trânti deasupra o placă de sticlă, iar restul miresmei o trase în două sticluţe cu etichete pe care scrise „Nuit napolitaine”. Apoi stinse lumina şi plecă.
 
Sus, la masă, lângă nevastă, nu scoase o vorbă. Mai ales nici o vorbă despre hotărârea pe care-o luase în acea după-amiază, sus şi tare. Nici soaţa-i nu spuse nimic, remarcând doar că era bine dispus, ceea ce o mulţumea îndeajuns. Şi nici el nu se mai repezi până la Notre-Dame, să-i mulţumească Domnului pentru tăria sa de caracter. La drept vorbind, în acea zi, pentru prima oară, uită chiar să-şi facă rugăciunea înainte de culcare.
 
A doua zi, îndată ce se lumină, porni ţintă către Grimal. Îi plăti pentru început, fără să crâcnească, pielea de capră; şi nu se tocmi defel. Apoi îl pofti pe Grimal la o sticlă de vin alb în Tour d’Argent şi îl neguţă pe ucenicul Grenouille. Nu-i spuse, bineînţeles, de ce şi pentru ce anume îi trebuia. Băsni ceva despre o mare comandă de piele parfumată, pentru dovedirea căreia avea nevoie de un ajutor neşcolit. Să fie un flăcău mulţumit cu mai nimic, bun la treburile cele mai simple, să taie pielea şi aşa mai departe. Mai porunci o sticlă de vin şi-i oferi lui Grimal douăzeci de livre despăgubire pentru plecarea păgubitoare a lui Grenouille. Douăzeci de livre erau o sumă enormă. Grimal acceptă pe loc. Porniră spre tăbăcărie, unde, în mod ciudat, Grenouille îi şi aştepta cu bocceaua făcută, Baldini plătind cele douăzeci de livre şi luându-l îndată cu sine, convins că a făcut cea mai bună afacere a vieţii sale.
 
Convins, la rândul lui, că a făcut şi el cea mai bună afacere a vieţii, Grimal se întoarse la Tour d’Argent, mai bău acolo două sticle de vin, trecu apoi către prânz la Lion d’Or, pe celălalt mal, şi se îmbată atât de nestăvilit, încât, voind să se întoarcă din nou spre seară la Tour d’Argent, confundă strada Geoffroi L’Anier cu aceea numită Rue des Nonaindières, şi în loc să dea deci, aşa cum nădăjduise, direct peste Pont Marie, nimeri spre nenorocirea sa pe Quai des Ormes, de unde se prăvăli, cât era de lung, în apă, ca într-un pat moale. Se prăpădi pe loc. Râului îi mai trebui însă ceva timp până să-l ia de lângă ţărmul cu apă mai mică şi să-l tragă, pe lângă şlepurile ancorate cu parâme, spre curentul mai puternic de la mijloc, aşa că abia în primele ceasuri ale zorilor tăbăcarul Grimal, ori mai degrabă cadavrul său, plutea cu mai mult spor spre apus.
 
Când trecu, fără zgomot, fără să se lovească de stâlpii podului, pe sub Pont au Change, la douăzeci de metri deasupra sa, Jean-Baptiste Grenouille tocmai se ducea la culcare. I se dăduse, în cel mai îndepărtat colţ al atelierului lui Baldini, un pat de scânduri, pe care-l luă în stăpânire, în timp ce fostul său stăpân, de la care mâncase o pâine, plutea acum pe Sena cea rece în jos, cu ţepene mâini şi picioare. Iar el se ghemui mulţumit, micşorându-se ca o căpuşă. O dată cu începuturile somnului se scufundă tot mai adânc în sine şi intră triumfător în cetatea sa lăuntrică, spre a visa că în cinstea sa are loc o înmiresmată sărbătoare a victoriei, o gigantică orgie cu aburi de mirt şi tămâie.
 
O dată cu achiziţionarea lui Grenouille, casa Baldini începu să dobândească prestigiu naţional, ba chiar european. Clopoţeii persani nu mai stăteau locului, bâtlanii nu mai încetau să stropşească în prăvălia din Pont au Change.
 
Încă din prima seară, Grenouille trebui să umple un balon cu „Nuit napolitaine”, din care în cursul zilei următoare fură vândute peste optzeci de flacoane. Faima miresmei se răspândi cu o iuţeală nebună. Chénier făcuse ochii sticloşi de atâta numărat parale şi-l durea spinarea de plecăciuni; căci se iviră preaînalte personaje şi chiar dintre cele mai de vază, sau măcar slujitorii celor mai preaînalte şi de vază personaje. Ba, într-o bună zi, uşa fu trântită de perete de era să iasă din ţâţâni şi în încăpere pătrunse însuşi lacheul contelui d’Argenson, răcnind cum ştiu numai lacheii că vrea cinci sticluţe din noua mireasmă, iar Chénier mai tremura şi pentru un sfert de oră de respect, fiindcă acel conte d’Argenson era intendentul şi ministrul de război al Majestăţii-sale şi bărbatul cel mai de seamă din Paris.
 
În timp ce în prăvălie Chénier făcea faţă năvalei clienţilor, Baldini se ferecase în atelier împreună cu noul ucenic. Împrejurarea o justifica faţă de Chénier printr-o fantastică teorie pe care o botezase „împărţirea şi raţionalizarea muncii”. Ani de zile, lămurea el, ar fi privit răbdător cum Pélissier şi alţi asemenea breslaşi de trei parale îi suflă clientela şi-i împotmolesc afacerile. Acum răbdarea îi ajunsese la capăt. Primise provocarea şi hotărâse să-i dea la o parte pe acei neobrăzaţi de parveniţi, şi anume prin propriile lor mijloace: în fiecare sezon, lună, ba chiar, de va fi nevoie, în fiecare săptămână va ieşi pe piaţă cu o nouă mireasmă, şi ce mai miresme! Avea să-şi exploateze de-acum din plin vâna creatoare. De aceea era necesar ca el – având alături numai un ajutor neşcolit – să se dedice exclusiv producţiei parfumurilor, lui Chénier revenindu-i în întregime vânzarea lor. Cu această modernă metodă vor deschide un nou capitol în istoria parfumeriei, măturând concurenţa pentru totdeauna şi devenind nemăsurat de bogaţi – da, spunea răspicat şi în deplină cunoştinţă de cauză, fiindcă avea de gând să-i îngăduie să participe cu un anumit procent la aceste nemăsurate bogăţii şi vechii sale calfe.
 
Cu puţine zile înainte, Chénier ar fi socotit asemenea discursuri ale meşterului său semne de sclerozare senilă. „Acum e numai bun pentru Charité”, şi-ar fi zis, „de-acum nu mai poate să dureze mult până lasă pistilul din mână”. Dar acum nu mai gândea nimic. Pur şi simplu nu mai apuca, avea prea multe de făcut. Avea atâtea pe cap că seara abia mai era în stare, de oboseală, să golească sertarul de bani şi să-şi socotească partea. Nici în vis nu s-ar fi gândit că se petrece ceva necurat când Baldini ieşea aproape zilnic cu un nou parfum din atelier.
 
Şi cu ce parfumuri! Nu numai din cele de înaltă, de cea mai înaltă şcoală, ci şi cu creme, pudre, loţiuni pentru păr, ape, uleiuri… Tot ce trebuia să răspândească miresme avea acum o aromă nouă, deosebită, mult mai minunată. Tot ce născocea Baldini devenea o izbândă. Iar succesul era atât de copleşitor, că Chénier îl luă ca pe un fenomen al naturii şi nu mai întreba de unde până unde. Că noul ucenic, neajutoratul gnom care locuia ca un câine în atelier şi care era văzut uneori, când ieşea meşterul, ştergând pahare şi curăţând mojare – că acel nimic ar fi avut ceva comun cu înflorirea de basm a afacerilor, asta Chénier n-ar fi crezut-o nici dacă i s-ar fi spus.
 
Se înţelege că totul se datora gnomului. Cele scoase de Baldini în prăvălie şi lăsate lui Chénier spre vânzare nu erau decât fărâme din ceea ce mixa Grenouille în spatele uşilor închise. Baldini nu mai prididea cu mirositul. Uneori i se părea de-a dreptul un chin să aleagă între minunăţiile scoase la iveală de Grenouille. Acest ucenic-vrăjitor ar fi putut să aprovizioneze cu ale sale reţete, fără să folosească vreuna de două ori, fără să dea măcar o dată ceva de mică sau măcar mijlocie valoare, pe toţi meşterii de parfumuri din Franţa. De fapt, reţete propriu-zis, adică formule, n-ar fi putut să dea, în primul rând fiindcă Grenouille îşi compunea miresmele într-un mod haotic şi cu totul neprofesionist, aşa cum Baldini îl şi văzuse, amestecând ingredientele din mână, într-o nebunească voie a întâmplării. Măcar pentru a pricepe, dacă nu pentru a controla acea trăsneală, Baldini îi ceru într-o zi lui Grenouille să se slujească de cântar, pahar de măsurat şi pipetă pentru amestecurile sale, chiar dacă nu credea că ar fi nevoie; şi să se obişnuiască a nu considera spirtul materie miresmatică, ci dizolvant, adăugându-l deci, ca atare, abia la urmă; şi, pentru Dumnezeu! să umble cu toate mai încet, mai pe îndelete, aşa cum se cade unui meseriaş.
 
Ceea ce Grenouille şi făcu. Baldini izbuti pentru prima oară să urmărească mânuirile vrăjitorului. Şedea, cu pană şi hârtie, alături de Grenouille, şi nota, cerându-i mereu mai puţină grabă, câte grame dintr-un ingredient, câte linii din altul, câţi stropi din al treilea călătoreau în sticla de amestec. În acest ciudat chip, analizând adică un procedeu după încheierea sa cu acele mijloace fără al căror prealabil ajutor nici n-ar fi trebuit de fapt să aibă loc, Baldini ajunse totuşi în cele din urmă în stăpânirea reţetei. Cum de izbutea Grenouille să-şi amestece fără ea parfumurile rămânea pentru Baldini mai departe un mister, mai degrabă un miracol, dar cel puţin pusese acum miracolul într-o formulă, mulţumindu-şi astfel într-o oarecare măsură spiritul însetat de reguli, salvând de la o totală prăbuşire imaginea sa parfumistică despre lume.
 
Încetul cu încetul îi stoarse lui Grenouille reţetele tuturor parfumurilor născocite până atunci, ba chiar îi interzise să înceapă altele noi, fără ca el, Baldini, să fie de faţă cu pană şi hârtie, urmărind cu ochi de Argus ceea ce se petrecea, trecând totul, rând după rând, în documente. Aşternu apoi citeţ, cu acribie, notiţele, adunând în curând mai multe duzini de formule în două cărticele diferite, dintre care pe una o închise într-un safé rezistent la foc, iar pe cealaltă o purta în permanenţă cu sine, chiar şi când mergea la culcare. Se simţea astfel mai în siguranţă. Căci acum, numai să vrea, ar fi putut să împlinească şi singur miracolele lui Grenouille, cele care îl zguduiseră atât de tare când le trăise pentru prima oară. Credea că acea culegere de formule adunate şi scrise ar ţine în frâu înspăimântătorul haos creator care izvora dinlăuntrul ucenicului său. Iar faptul că nu mai sta doar, mirându-se prosteşte, ci lua parte la procesul de creaţie, observând şi înregistrând, avu asupra lui Baldini un efect liniştitor şi-i întări încrederea în sine. Ba, după un timp, socoti că ar contribui nu în mică măsură la reuşita sublimelor miresme. Iar după ce le trecea în cărticele, păstrându-şi la piept comoara, nici nu se mai îndoia că ar fi întru totul ale sale.
 
Dar şi Grenouille profită de pe urma disciplinării impuse de Baldini. Nu că ar fi avut nevoie de ea. Nu trebuia niciodată să cerceteze o mai veche formulă, pentru a reconstrui, după săptămâni sau luni, vreunul dintre parfumuri, fiindcă el mirosurile nu le uita. Dar, prin folosirea obligatorie a paharului-măsură şi a balanţei, învăţă limbajul parfumeriei şi simţi instinctiv că-i va sluji mai târziu. După câteva săptămâni, Grenouille nu numai că stăpânea numele tuturor materiilor miresmatice din atelier, dar era şi în stare să scrie singur formulele parfumurilor sale şi invers, să transforme formule şi indicaţii străine în parfumuri sau altfel de produse mirositoare. Ba mai mult! O dată ce învăţase a-şi exprima ideile parfumistice în grame şi picături, nici nu mai avea nevoie de treapta experimentului. Dacă Baldini îi cerea să creeze o nouă mireasmă, fie ea pentru batiste parfumate, fie pentru vreun sachet, ori pentru vreun fard, Grenouille nu mai mânuia flacoanele şi prafurile, ci se aşeza pur şi simplu la masă şi scria direct formula. Învăţase să-şi lărgească drumul, prin intermediul formulei, de la reprezentarea lăuntrică a mirosului la parfumul terminat. Pentru el, un ocol. Dar pentru ochii lumii, adică ai lui Baldini, un progres. Miracolele lui Grenouille rămăseseră aceleaşi. Dar reţetele cu care erau acum prevăzute le mai diminuau înspăimântătorul mister, ceea ce era un avantaj. Cu cât stăpânea Grenouille mai bine apucăturile şi procedeele meşteşugăreşti, cu cât ştia să se exprime mai normal în limbajul convenţional al parfumeriei, cu atât mai puţin se temea şi îl bănuia meşterul. Curând, Baldini îl socoti doar un talent cu miros neobişnuit, dar nicidecum un al doilea Frangipani sau vreun vrăjitor înfiorător, ceea ce lui Grenouille îi convenea de minune. Procedeele meşteşugăreşti îi slujeau drept bine venită mască. Lui Baldini îi lua de-acum ochii prin exemplara cântărire a ingredientelor, prin modul în care clătina sticla cu amestecul şi în care stropea batista albă pentru probe. Ştia s-o fluture aproape la fel de fin, s-o treacă în zbor pe sub nas aproape la fel de elegant ca maestrul. Când şi când, la intervale bine dozate, făcea câte-o greşeală gândită în aşa fel încât s-o observe Baldini: uita să filtreze, aşeza greşit cântarul, scria câte-o formulă cu procent neobişnuit de tinctură de ambră… şi aştepta să i se facă observaţie, pentru a se corecta apoi conştiincios. Aşa izbuti să-l legene până la urmă pe Baldini în iluzia că nu e vorba, totuşi, de lucruri necurate. Căci nu voia să-l şocheze pe bătrân. Voia să înveţe cu adevărat de la el. Sigur că nu mixarea parfumurilor, nu compoziţia corectă a unei miresme! Doar nu era nimeni pe lume care să-l mai înveţe ceva în această privinţă, iar ingredientele din prăvălia lui Baldini n-ar fi ajuns nici pe departe la concretizarea imaginilor sale despre un cu adevărat mare parfum. Ceea ce realizase, dintre mirosuri, pentru Baldini, erau nimicuri pe lângă aromele ce le purta în sine şi pe care nădăjduia să le obţină cândva. Pentru aceasta însă, ştia că are nevoie de două premise indispensabile: cea dintâi era mantia unei existenţe burgheze, măcar aceea de calfă, la adăpostul căreia să se dedea adevăratelor sale pasiuni, urmându-şi nestingherit ţinta. A doua era cunoaşterea acelor practici meşteşugăreşti prin care erau produse materiile aromate, prin care erau izolate, concentrate, conservate şi deci făcute să poată fi utilizate pe o treaptă superioară. Fiindcă, într-adevăr, Grenouille avea cel mai bun nas din lume, atât analitic cât şi vizionar, dar nu avea încă ştiinţa de a stăpâni, la modul real, mirosurile.
 
Se lăsa deci cu supunere instruit în arta fierberii săpunurilor din untură de porc, a confecţionării mănuşilor din piele lavabilă, a mixării pudrelor din făină de grâu, tărâţe de migdale şi rădăcini sfărâmate de violete. Rula lumânări aromate din cărbune de lemn, salpetru şi aşchii de santal. Presa pastile orientale din mirt, benzoe şi pulbere de chihlimbar. Frământa cocoloaşe pentru fumigaţii din tămâie, şerlac, vetiver şi scorţişoară. Trecea prin sită şi prelucra cu spatula poudre impériale din petale măcinate de levănţică, trandafir şi coajă de cascarilla. Amesteca farduri albe şi viorii ca venele şi forma rujuri carmin pentru buze. Zdrobea cele mai fine pulberi pentru lustrul unghiilor şi crete cu miros de mentă pentru dinţi. Mixa lichidul care încreţea părul perucilor şi picături contra negilor şi bătăturilor, o fiertură care făcea să pălească pistruii şi extras de belladonna pentru ochi, alifie de cantaride pentru domni şi oţet igienic pentru doamne… Meşterirea diferitelor ape şi pudre, mijloace de toaletă şi înfrumuseţare, dar şi amestecul de ceaiuri şi rădăcini, lichioruri, marinate şi altele asemenea, pe scurt, tot ceea ce avea să-l înveţe Baldini din marea sa ştiinţă moştenită, Grenouille băga la cap fără vreun interes deosebit, dar fără să se plângă şi cu succes.
 
Era însă plin de strădanie şi foarte atent când Baldini îl dăscălea întru prepararea tincturilor, extractelor şi esenţelor. Nu obosea niciodată să zdrobească în presă sâmburi de migdale amare, să piseze grăunţe de mosc, să taie cu cuţitul de tocat cocoloaşe grase, cenuşii, de ambră, sau să radă rădăcini de violetă, spre a lăsa apoi aşchiile să se dizolve în cel mai fin alcool. Învăţă să folosească pâlnia delimitatoare, prin care uleiul pur al cojilor de lămâie era despărţit de tulburele borhot. Învăţă să usuce ierburi şi flori la căldură umbrită, pe grătare, pentru a păstra apoi frunzişul foşnitor în oale şi cufere pecetluite cu ceară. Învăţă arta pomezilor, infuziilor, a filtrării, concentrării, clarificării şi rectificării.
 
Fireşte, atelierul lui Baldini nu era făcut pentru fabricarea în stil mare a uleiurilor de flori şi de ierburi. Nici nu s-ar fi găsit la Paris atâtea ierburi proaspete pe cât ar fi fost nevoie. Totuşi, uneori, când puteau fi cumpărate ieftin de la piaţă salvie, mentă sau seminţe de anason, când sosea vreun transport mai mare de bulbi de iris şi rădăcini de odolean, de chimen, nucşoară sau floare uscată de cuişoară, se trezea şi vâna de alchimist a lui Baldini; scotea atunci la iveală marele său alambic, un vas de aramă pentru distilare cu oala de condensare aşezată deasupra – un aşa-zis alambic cap-de-maur, cum vestea el fălos – care i-ar fi slujit la distilare încă acum patruzeci de ani, în plin câmp, pe coastele sudice ale Liguriei şi pe culmile Luberonului. Şi în vreme ce Grenouille toca plantele ce urmau să fie distilate, Baldini încingea cu grabă febrilă vatra – fiindcă repeziciunea era alfa şi omega lucrării – şi aşeza deasupra cazanul de aramă cu fundul bine acoperit de apă. Arunca înăuntru plantele mărunţite, astupa capul de maur cel cu perete dublu acolo unde era retezat şi ataşa două furtunele pentru apa care venea şi pleca. Acea rafinată construcţie de răcire a apei, lămurea el, ar fi meşterit-o abia mai târziu, fiindcă în depărtatele-i începuturi răcirea avea loc pur şi simplu făcându-se vânt. Apoi aprindea focul.
 
Încetul cu încetul, cazanul începea să bolborosească. Apoi, după o vreme, întâi cu picături sfioase, apoi într-un fir subţire, distilatul pornea printr-un al treilea tub al capului de maur către sticla florentină aşezată chiar de Baldini dedesubt. La început, destul de nearătos, ca o supă tulbure, subţire. Încetul cu încetul, mai ales când sticla umplută era schimbată de alta şi dată deoparte, spre liniştire, fiertura se desfăcea în două straturi diferite de lichid: jos se lăsa apa de flori sau de plante, sus plutea un strat gros de ulei. Dacă apa de flori, numai uşor mirositoare, era golită prin ciocul de jos al sticlei florentine, rămânea în urmă-i numai uleiul pur, esenţa, principiul puternic mirositor al plantei.
 
Procedeul îl fascina pe Grenouille. Dacă îi aprinsese ceva în viaţă entuziasmul – nu unul vizibil, de bună seamă, ci ascuns, arzând ca o flacără rece – apoi procedeul acesta era cel care smulgea cu foc, apă, abur şi o iscusită aparatură sufletul miresmatic al lucrurilor. Doar sufletul lor mirositor, uleiul eteric, era ce aveau ele mai bun, singurul motiv pentru care îl interesau. Puţin îi păsa de toate celelalte stupide rămăşiţe – floare, frunze, coajă, fruct, culoare, vitalitate şi alte inutile atribute. Nu erau decât balast, înveliş. Ce trebuia dat la o parte.
 
Din vreme în vreme, când distilatul se făcea limpede-apos, luau alambicul de pe foc, îl deschideau şi scoteau afară resturile fierte. Arătau pleoştite, ca paiele înmuiate, ca oscioarele înălbite de păsări mărunte, ca legumele fierte prea îndelung, fade şi aţoase, terciuite, aproape de nerecunoscut, dezgustător-cadaverice şi întru totul jefuite de mirosul lor. Le aruncau în râu, pe fereastră. Apoi puneau plante noi, proaspete, adăugau apă şi aşezau alambicul la loc pe foc. Şi din nou cazanul începea să bolborosească, sucul vieţii herbatice să curgă din nou în sticlele florentine. Baldini vedea de cuptor, Grenouille şi-arunca ochii spre sticle, mai mult nu aveau ce face în timpul dintre schimbări.
 
Stăteau lângă foc pe scăunele joase, captivaţi de cazanul butucănos, vrăjiţi amândoi, chiar dacă din diferite motive. Baldini se bucura de văpaie, de roşul clipind al flăcărilor şi al aramei, îi plăceau trosnetele lemnelor arzând, bolboroseala alambicului, căci toate erau ca altădată. Acum era vreme de visare! Aducea din prăvălie o sticlă de vin, fiindcă îi făcea sete căldura, iar băutul vinului era şi el ca de altădată. Şi începea, apoi, să spună poveşti nesfârşite din acele vremuri. Despre războiul moştenitorilor la tronul spaniol, la care participase, luptând împotriva austriecilor, într-o bună măsură; despre camisarzi, alături de care făcuse ca munţii Cevenni să devină nesiguri; despre fiica unui hughenot din Esterel care, îmbătată de parfumul lavandei, îi cedase; despre un foc pe care era cât pe ce să-l aprindă într-o pădure şi care ar fi pârjolit toată Provenţa, sigur, pe cât de sigur e că se spune „amin” la biserică – fiindcă tocmai bătea un puternic mistral; şi mai povestea despre distilare, cum lucra noaptea în câmp, sub cerul liber, la lumina lunii, bând vin şi ascultând greierii; şi despre un ulei de lavandă dobândit cândva, atât de puternic şi de fin, că i l-au cântărit în argint; despre anii săi de ucenicie la Genova, despre cei de călătorii, şi despre Grasse, oraşul în care sunt atât de mulţi meşteri parfumeuri pe cât în altă parte cizmari – unii dintre ei atât de bogaţi, încât trăiesc princiar în case superbe, cu grădini umbroase şi sufragerii lambrisate în care mănâncă din farfurii de porţelan cu tacâmuri de aur, şi altele asemenea…
 
Astfel de poveşti spunea bătrânul Baldini, bând vin, cu obrajii îmbujoraţi de jar şi de entuziasmul propriilor istorii. Grenouille însă, care stătea mai la umbră, nici nu asculta. Puţin îi păsa lui de vechile istorii, pe el îl interesa exclusiv noul procedeu. Se holba neîncetat la tubuleţul capului de alambic, prin care distilatul curgea într-o rază subţire. Şi cum se uita aşa ţintă, îşi închipuia că el însuşi e un asemenea alambic, în care bolboroseşte şi izbucneşte un asemenea distilat, dar cu mult mai bun şi mai nou şi mai neobişnuit, o esenţă din plantele alese pe care le crescuse el însuşi în lăuntrul său, care înfloreau acolo, nemirosite decât de el însuşi, şi care puteau să transforme lumea într-un Eden înmiresmat, în care existenţa ar deveni pentru el într-o oarecare măsură suportabilă olfactiv. Să fie un uriaş alambic, care să inunde întreaga lume cu distilatele sale, acesta era visul visurilor lui Grenouille.
 
Însă în timp ce Baldini povestea tot mai năstruşnic, aprins de vin, despre ceea ce fusese pe vremuri, încurcându-se tot mai nestăpânit în propriile închipuiri, Grenouille renunţă curând la bizara sa fantezie. Pentru început îşi alungă din minte închipuirea despre marele alambic, cugetând în schimb cum şi-ar putea face utile, pentru ţeluri mai apropiate, nou dobânditele cunoştinţe.
 
Nu după multă vreme era specialist în distilare. Descoperi – şi nasul îl ajută mai bine decât regulile lui Baldini – că arşiţa focului era decisivă în calitatea distilatului. Fiecare plantă, floare, lemn, fruct uleios, fiecare în parte cerea o procedură deosebită. Ba era nevoie de mult abur, ba de un clocot măsurat; iar unele flori nu dădeau ce aveau mai bun decât lăsate să transpire la foc mic.
 
La fel de importantă era pregătirea. Menta şi levănţica puteau fi distilate în mănunchiuri. Altele trebuiau alese delicat, culese de pe ramuri, tocate, rase, zdrobite, ba chiar fermentate ca tescovina înainte de a ajunge în cazanul de aramă. Unele nu se lăsau însă defel distilate, ceea ce-l amăra pe Grenouille la culme.
 
Când văzu cât de sigur umblă cu aparatura, Baldini îi lăsă mână liberă cu alambicul, iar Grenouille folosi din plin această libertate. În timp ce ziua amesteca parfumuri şi alte preparate ori mirodenii, noaptea se ocupa numai de arta misterioasă a distilării. Plănuia alcătuirea unor materii miresmatice întru totul noi, din care să scoată măcar câteva dintre parfumurile ce le purta în sine. Avu, pentru început, câteva mărunte izbânzi. Isprăvi un ulei din floare de urzică şi din seminţe de năsturel, o apă din proaspăt jupuita coajă de soc şi din crengi de tisă. Distilatele aproape că nu mai semănau cu materiile lor prime, dar erau încă destul de interesante ca să poată fi prelucrate mai departe. Existau însă şi materiale la care procedeul nu izbândea defel. Grenouille încercă, de pildă, să distileze mirosul sticlei, mirosul răcoros-lutos al sticlei netede, pe care oamenii obişnuiţi nici nu-l simt. Îşi aduse geamuri, sticle, şi le prelucră în bucăţi mari, cioburi, fărâme, praf – fără cel mai mic succes. Distila alama, pielea, porţelanul, grâne, pietriş. Distila şi pământ, pur şi simplu. Sânge, lemn, peşte proaspăt. Propriul păr. La urmă distila chiar apă, apă din Sena, al cărei miros deosebit i se părea că trebuie păstrat. Îşi închipuise că ar putea smulge, cu ajutorul alambicului, aroma caracteristică acestor materii, aşa cum izbutise cu cimbrul, levănţică, seminţele de chimen. Nu ştia că distilarea nu era altceva decât un procedeu prin care substanţele amestecate sunt despărţite în elemente volatile şi mai puţin volatile şi că era de folos în parfumerie numai în măsura în care despărţea uleiul eteric al anumitor plante de resturile lor câtuşi de puţin sau defel mirositoare. Pentru substanţele lipsite de acest ulei eteric, distilarea n-avea, desigur, nici un sens. Noi, cei de astăzi, care am învăţat ceva fizică, înţelegem imediat acest lucru. Pentru Grenouille însă, ajungerea la cunoaştere a fost rezultatul cu greu dobândit al unui lung lanţ de încercări dezamăgitoare. Luni întregi stătuse noapte de noapte lângă alambic, încercând cu toate mijloacele imaginabile să producă prin distilare miresme noi cum nu existaseră, în formă concentrată, niciodată pe lume. Şi în afară de câteva ridicole uleiuri vegetale, nu izbândise nimic. Din adânca, nemăsurat de bogata fântână a închipuirii sale, nu scosese nici un strop concret de esenţă, nu realizase nici un atom din mirosurile care-i plutiseră-n gând.
 
Când îşi pricepu neizbânda, renunţă la experienţe şi se îmbolnăvi de moarte.
 
În primele zile temperatura îi urcă foarte mult, asudându-l şi scoţându-i nenumărate bube, ca şi cum porii nu i-ar mai fi ajuns. Băşicuţe roşii păreau semănate pe tot corpul lui Grenouille. Multe din ele plesneau, vărsându-şi conţinutul apos, pentru a se umple apoi din nou. Altele crescuseră, devenind adevărate furuncule; se umflară, înroşite, spărgându-se ca nişte cratere şi vărsând puroi gros şi sânge amestecat cu dâre galbene. După un timp, Grenouille arăta ca un martir lapidat pe dinăuntru, supurând dintr-o sută de răni.
 
De bună seamă că Baldini începu atunci să-şi facă griji. Nu i-ar fi fost deloc plăcut să-şi piardă preţiosul ucenic tocmai în clipa când se gândea să-şi extindă negoţul dincolo de hotarele capitalei, ba chiar de cele ale ţării. Fiindcă într-adevăr, comenzi pentru acele noi miresme care înnebuniseră Parisul soseau nu numai din provincie, ci şi de la curţile străine; iar Baldini tocmai se gândea să întemeieze, pentru acoperirea cererii, o filială în foburgul Saint-Antoine, o adevărată mică manufactură, unde cele mai obişnuite parfumuri să fie amestecate en gros, iar drăgălaşe copile să umple flacoane mici, atrăgătoare, spre a le trimite în Olanda, Anglia şi Imperiul German. Pentru un meşter stabilit la Paris, procedeul nu era tocmai legal, dar mai nou Baldini avea parte de cea mai înaltă protecţie, datorită rafinatelor sale parfumuri: nu numai de aceea a intendentului, ci şi de cea a unor personalităţi de seamă, precum domnul vameş al Parisului, şi a unui membru al cabinetului regal de finanţe, întemeietorul unei întreprinderi înfloritoare, domnul Feydeau de Brou. Acesta vedea în perspectivă chiar şi un privilegiu regal, cel mai bun lucru pe care şi-l putea dori cineva, un fel de passepartout pentru forurile tutelare de stat şi de breaslă, sfârşitul tuturor grijilor în afaceri şi o garanţie veşnică pentru cea mai sigură, inatacabilă bunăstare.
 
Şi se mai lăsa Baldini sedus şi de alt plan, cel mai drag plan al său, un fel de proiect contrar manufacturii din foburgul Saint-Antoine, care ar fi trebuit să producă mărfuri nu chiar de rând, dar oricum accesibile oricui: voia să creeze sau, mai bine-zis, să pună să se creeze parfumuri personale pentru un număr restrâns de personalităţi din cele mai de vază, parfumuri care, precum veşmintele de comandă, să se potrivească numai unei anumite persoane şi care să-i poarte numele, fiind folosită numai de ea. Îşi închipui un „Parfum de la Marquise de Cernay”, un „Parfum de la Maréchale de Villars”, un „Parfum du Duc d’Aiguillon”, şi tot aşa. Visă despre un „Parfum de Madame la Marquise de Pompadour”, ba chiar despre un „Parfum de sa Majesté le Roi”, cuprins într-un flacon de agat cizelat, cu o montură de aur fin prelucrată, iar jos, în partea lăuntrică, gravat în aşa fel încât să fie ferit vederii, numele său: „Giuseppe Baldini, parfumeur”. Numele regelui şi al său, personal, pe acelaşi obiect. Spre astfel de-nchipuiri minunate urcase, în cutezanţa-i, Baldini! Iar acum, Grenouille se îmbolnăvise. Şi când colo Grimal, odihnească-l Domnul, jurase că ăstuia nu i se întâmplă nimic, că rezistă la toate, e-n stare să scape chiar şi de ciuma neagră. Acum, nitam-nisam, se îmbolnăvise de moarte! Dacă s-ar prăpădi? Ar fi îngrozitor! S-ar duce o dată cu el şi planurile despre manufactură, despre drăgălaşele fetişcane, privilegiu şi parfum regal.
 
Aşa încât Baldini hotărî să nu se dea în lături de la nimic spre a salva preţioasa viaţă a ucenicului său. Porunci să fie mutat de pe priciul atelierului într-un pat curat de la etaj. Ceru ca acel pat să fie înfăţat cu damasc. Ajută cu propria lui mână la transportarea bolnavului pe scara îngustă, deşi îi era nespus de silă de băşicile şi furunculele cu puroi. Porunci nevestei să gătească o supă de găină cu vin. Trimise după cel mai vestit medic din cartier, un anume Procope, căruia trebuiau să-i plătească înainte douăzeci de franci! Şi asta numai ca să se ostenească de-a veni.
 
Sosi deci doctorul, ridică cearşaful cu vârful degetelor, aruncând o singură privire asupra corpului lui Grenouille, care într-adevăr arăta ca străpuns de o sută de gloanţe – şi, fără măcar să fi deschis geanta pe care asistentul i-o tot ducea după el, părăsi odaia. Cazul, îi spuse el lui Baldini, e cu totul limpede. E vorba de o specie sifilitică a vărsatului negru, pe lângă pojar cu puroi în stadio ultime. Un tratament n-ar mai fi necesar pentru că nu s-ar mai putea pune ca lumea o sondă pentru lăsare de sânge, corpul care se descompunea fiind de-acum mai asemănător unui cadavru decât unui organism viu. Cu toate că pestilenţialul miros caracteristic bolii nu putea fi încă perceput – ceea ce într-adevăr era uimitor şi reprezenta, din punct de vedere ştiinţific, o oarecare curiozitate –, nu mai putea fi, pe cât de adevărat era că el se numea Doctor Procope, nici o îndoială cu privire la iminenta stingere din viaţă a pacientului. După care acceptă din nou douăzeci de franci pentru diagnostic şi vizita efectuată – cinci franci ar fi urmat să-i dea înapoi în cazul în care i s-ar fi lăsat pentru demonstraţii cadavrul cu simptome clasice – şi îşi luă rămas-bun.
 
Baldini îşi ieşise din fire. Se văicări, urlă de disperare, îşi muşcă degetele de furie, căinându-şi soarta. Din nou îi erau spulberate planurile despre marele, uriaşul succes, cu puţin înainte de a ajunge la ţintă. Mai înainte, Pélissier cu gaşca sa şi preabogatele lor născociri. Iar acum, băiatul ăsta, inepuizabil descoperitor de mirosuri, spurcăciunea asta mică, ce nici n-o puteai cântări în aur, se găsea tocmai acum, în faza de reconstrucţie a afacerilor, să se îmbolnăvească de vărsat sifilitic şi pojar cu puroi în stadio ultimo. Tocmai acum! De ce nu peste doi ani? De ce nu peste unul? Până atunci l-ar fi exploatat ca pe o mină de argint, ca pe un măgar care scuipă bani de aur! Peste un an n-ar fi avut decât să moară liniştit. Dar nu! Avea s-o facă acum, Dumnezeii lui, în patruzeci şi opt de ore!
 
Pentru scurtă vreme Baldini cugetă dacă n-ar fi bine să facă un pelerinaj la Notre-Dame, să aprindă o lumânare şi să implore Maicii Sfinte vindecarea lui Grenouille. Dar apoi se lăsă păgubaş, fiindcă timpul gonea prea tare. Alergă după hârtie şi cerneală şi îşi alungă nevasta din odaia bolnavului. Apoi se aşeză lângă pat, pe un scaun, cu foile pentru notiţe pe genunchi, şi încercă să-i smulgă lui Grenouille o spovedanie parfumistică. Nu cumva să ia, pentru numele Domnului, comorile pe care le poartă cu sine, nu cumva să le ia fără să mai spună ceva! Să lase acum, în ultimele ceasuri, un testament în mâini cu credinţă, încât urmaşii să nu fie lipsiţi de cele mai bune miresme ale tuturor vremurilor! El, Baldini, va administra întru fidelitate acest testament, acest canon de formule ale celor mai sublime mirozne, aducându-l la înflorire. Va acoperi numele lui Grenouille de glorie nemuritoare, ba chiar, jura pe toţi sfinţii! – avea să depună la picioarele regelui însuşi cel mai bun din acele parfumuri: un flacon de agat în aur cizelat, cu dedicaţia gravată: „Din partea lui Jean-Baptiste Grenouille, parfumeur din Paris.”
 
Aşa grăia, sau mai bine-zis aşa şoptea Baldini la urechea lui Grenouille, implorator, rugător, linguşitor şi neîncetat.
 
Însă, în zadar, Grenouille nu mai dădea la iveală decât secreţii apoase şi puroi cu sânge. Zăcea în aşternutul de damasc, mut, dezvăluind zemuri respingătoare, dar nu comorile sale, nu ştiinţa sa, nici cea mai măruntă formulă a vreunui parfum. Baldini ar fi fost în stare să-l strângă de gât, să-l stâlcească în lovituri, ar fi scos cu bătaia din trupul muribund preţioasele secrete, dacă ar fi ştiut că ajută la ceva… şi dacă toate acestea n-ar fi contrazis atât de flagrant concepţia sa creştină despre iubirea aproapelui.
 
Tot astfel îi susura şi îi şuiera în cele mai dulci tonuri. Dădăcea bolnavul şi – învingându-şi cu mare greutate sila – îi răcorea cu comprese fruntea înfierbântată şi vulcanii cei încinşi ai rănilor, sau îi turna cu lingura, printre buze, vin, să-i dezlege limba, ostenind toată noaptea – dar în zadar.
 
Când mijiră zorile se lăsă păgubaş. Se prăbuşi fără urmă de vlagă într-un jilţ de la celălalt capăt al camerei şi se holbă, de-acum nici măcar mânios, către patul cu măruntul trup muribund al lui Grenouille, pe care nu-l putea nici salva, nici jefui, din care nu mai putea pune deoparte pentru sine nimic, al cărui sfârşit nu mai avea decât să-l privească fără să poată face nimic, ca un căpitan care vede scufundându-se în adâncuri corabia care-i poartă toată averea.
 
Atunci buzele muribundului se întredeschiseră dintr-o dată şi, cu o voce care prin claritatea şi tăria ei nu trăda cu nimic apropiatul sfârşit, zise:
 
— Mai există, maâtre, vreun mijloc de a obţine parfum dintr-un corp, pe lângă presare şi distilare?
 
Baldini, care crezu că acel glas vine din lumea de dincolo sau din închipuirea sa, răspunse mecanic:
 
— Da, mai există.
 
— Care? se auzi din nou dinspre pat, iar Baldini holbă ochii osteniţi. Grenouille zăcea nemişcat între perne. Vorbise oare cadavrul?
 
— Care? se auzi din nou întrebarea, şi de astă dată Baldini desluşi mişcarea pe buzele lui Grenouille.
 
„De-acum s-a sfârşit, îşi zise, a intrat în nebunia febrei şi agonia morţii.”
 
Se ridică, se îndreptă către pat şi se aplecă asupra bolnavului. Acela deschisese ochii şi-l cerceta pe Baldini cu aceeaşi privire ciudat-pânditoare cu care-l ţintuise şi la prima lor întâlnire.
 
— Care? întrebă el.
 
Atunci, dându-şi ghes inimii – nu voia să-i refuze unui muribund ultima rugăminte – Baldini răspunse:
 
— Trei metode mai sunt, fiule, şi se numesc enfleurage à chaud, enfleurage à froid, enfleurage à l’huile. Din multe puncte de vedere sunt superioare distilării, folosite fiind de aceea la dobândirea celor mai alese parfumuri; de yasmin, trandafir şi floare de naramz.
 
— Unde? mai întrebă Grenouille.
 
— În sud, răspunse Baldini. Mai ales în oraşul Grasse.
 
— Bine, zise Grenouille.
 
Şi, cu asta, închise ochii. Baldini se ridică, încet. Era foarte deprimat. Îşi strânse hârtiile pe care nu notase nimic şi suflă în lumânare. Era ostenit ca un câine. Ar trebui chemat preotul, gândi el. Apoi făcu grăbit cu dreapta semnul crucii şi ieşi.
 
Grenouille era însă cu totul altceva decât mort. Adormi adânc, visând şi trăgându-şi sevele înapoi către sine. Băşicile începură să i se usuce pe piele, craterele cu puroi să sece, rănile să se închidă. Într-o săptămână, era complet vindecat.
 
Ar fi plecat chiar în acea clipă către miazăzi, către ţinuturile unde puteau fi învăţate noile tehnici de care-i vorbise bătrânul. Dar bineînţeles că încă nici nu se putea gândi la asta. Nu era decât un ucenic, adică un nimic. La drept vorbind, îl lămuri Baldini – după ce depăşise bucuria de început a reînvierii lui Grenouille – la drept vorbind, era chiar mai puţin decât un nimic, căci un ucenic în toată puterea cuvântului avea nevoie de origine ireproşabilă, trebuia adică să provină dintr-o căsătorie legală şi să aibă rude pe măsură şi un contract, care toate lui îi lipseau. Dacă el, Baldini, avea totuşi să-l ajute într-o zi să dobândească o patalama de calfă, o va face de dragul talentului lui Grenouille, pe care nu-l întâlneşti oricând, şi după o ireproşabilă purtare în cadrul breslei, şi mai ales datorită nesfârşitei sale mărinimii, ştiuta mărinimie a lui Baldini de care el nu se putea dezice, deşi îl dusese adesea la pagubă.
 
Sigur că până la împlinirea făgăduielii din bunăvoinţă avea să mai treacă vreme destulă, şi anume trei ani bătuţi pe muchie. Vreme în care Baldini îşi împlini, cu ajutorul lui Grenouille, măreţele vise. Întemeie manufactura din foburgul Saint-Antoine, îşi tăie drum spre Curte cu parfumurile sale exclusive, primi privilegiul regal. Alesele sale produse miresmatice se vândură chiar şi la Petersburg, chiar şi la Palermo, chiar şi la Copenhaga. O notă grea, de mosc, era poftită până şi la Constantinopole, unde ştie Domnul că sunt parfumuri destule. Aromele lui Baldini pluteau deopotrivă în magazinele fine din city-ul londonez cât şi la Curtea din Parma, în palatul Varşoviei nu altminteri decât în micul castel al contelui Von şi Zur Lippe-Detmold. După ce se împăcase deja cu gândul de a-şi petrece senectutea în sărăcie cruntă la Messina, Baldini urcase, la cei şaptezeci de ani ai săi, mult jinduita treaptă a titlului de cel mai mare meşter parfumeur al Europei şi unul dintre cei mai bogaţi burghezi din Paris.
 
Către începutul anului 1756 – îşi amenajase între timp casa vecină de pe Pont au Change exclusiv pentru locuit, fiindcă vechea clădire era de-acum literalmente burduşită până sub acoperiş cu materii miresmatice şi spiţerii – îi dezvălui lui Grenouille că e gata să-l declare liber să meargă unde vrea, dar numai cu trei condiţii: întâia, să nu producă parfumurile ivite sub acoperişul lui Baldini nici singur, nici să nu transmită vreunei terţe persoane formulele; a doua, să părăsească Parisul şi să nu mai calce pe-acolo cât timp va trăi Baldini; a treia, să păstreze despre primele două condiţii o absolută tăcere. Şi să jure acestea pe toţi sfinţii, pe bietul suflet al mamei sale şi pe propria-i cinste.
 
Grenouille, care n-avea nici cinste, nu credea nici în sfinţi şi nici în sărmanul suflet al mamei sale, jură. Ar fi jurat orice. Ar fi acceptat orice condiţie a lui Baldini, căci voia să dobândească acel ridicol înscris de calfă, care i-ar fi îngăduit să trăiască fără să atragă atenţia, să călătorească nesupărat de nimeni şi să-şi găsească o slujbă. Parcă astea erau condiţii! Să nu mai calce prin Paris? La ce-i trebuia lui Parisul? Îl ştia până în ultimul ungher duhnitor, îl purta cu sine oriunde s-ar fi dus, stăpânea de ani de zile Parisul. Să nu producă niciunul din parfumurile de succes ale lui Baldini, să nu transmită formulele? De parcă n-ar fi putut născoci altele o mie, la fel de bune şi chiar mai bune, numai să vrea! Dar nu voia. Nici nu se gândea să-l concureze pe Baldini sau pe oricare alt parfumeur burghez. N-avea de gând să se îmbogăţească din arta sa, nici măcar nu voia să trăiască din ea, dacă se putea şi altfel. Voia să-şi dezvăluie lui însuşi propriul sine, nimic altceva decât propriul sine, pe care îl socotea mai minunat decât tot ce avea de oferit lumea din afară. De aceea condiţiile lui Baldini nu însemnau pentru Grenouille nimic.
 
Porni la drum primăvara, într-o zi de mai, dis-de-dimineaţă. Primise de la Baldini o mică desagă, o a doua cămaşă, două perechi de ciorapi, un cârnat mare, o pătură de cal şi douăzeci şi cinci de franci. Era mult mai mult decât i se cuvenea, zicea Baldini, mai ales că nu plătise nici o para pentru profunda învăţătură de care avusese parte. El era dator să-i dea la plecare doi franci şi nimic mai mult. Dar nu-şi putea dezminţi nici bunătatea, nici simpatia puternică strânsă în inimă, de-a lungul anilor, pentru bunul Jean-Baptiste. Îi dori mult noroc în călătorie şi îi mai atrase o dată atenţia, insistent, să nu-şi uite jurămintele. După care îl petrecu spre intrarea slujitorilor, pe unde-l primise cândva, şi-i dădu drumul în stradă.
 
Mâna nu i-o întinse, că nici chiar aşa departe nu mergea cu simpatia. Nu-i dăduse mâna niciodată. De fapt se ferise mereu să-l atingă, dintr-un fel de cucernică silă, de parcă ar fi fost în primejdie să se molipsească de la el, să se spurce. Spuse numai, scurt, rămas-bun. Iar Grenouille clătină din cap, se făcu mic şi porni la drum. Pe stradă nu era ţipenie de om.
 
Baldini se uită după el cum trecea puntea spre insulă, în jos, târându-şi paşii, mic, adus de spate, purtându-şi desaga ca pe o cocoaşă, arătând pentru cine nu-l vedea la faţă ca un bătrân. Dincolo, la Palatul Parlamentului, unde uliţa făcea o cotitură, îl pierdu din vedere, simţindu-se extrem de uşurat.
 
Niciodată nu-i plăcuse individul, niciodată, putea acum, în cele din urmă, să-şi mărturisească. Tot timpul cât îl adăpostise sub acelaşi acoperiş, exploatându-l, nu se simţise la largul său. Era ca un om integru care face dintr-o dată ceva interzis, trişând cu mijloace neîngăduite. Riscul de a fi dat de gol fusese, desigur, mic, iar perspectiva succesului, uriaşă; dar la fel de mari erau şi tensiunea nervoasă, şi încărcarea conştiinţei. În acei ani nu trecuse aproape nici o zi în care să nu fie urmărit de neplăcuta închipuire că va trebui să plătească în vreun fel fiindcă se înhăitase astfel. Numai de-ar merge totul bine! se rugase el mereu, temător, numai de-aş avea parte de izbânda acestei aventuri îndrăzneţe, fără a plăti vreo dobândă! Numai de-aş izbuti! Nu prea e drept ce fac, dar mai închide şi Domnul un ochi, cu siguranţă! Destul că m-a pedepsit fără motiv în cursul vieţii; ar trebui să se poarte de data asta conciliant. Care, la urma urmelor, să-mi fie păcatul, dacă se poate numi aşa? Cel mult că acţionez oarecum în afara breslei, exploatând minunatul talent al unui ins neşcolit, dând calităţile sale drept ale mele. Cel mult că m-am depărtat un pic pe cărarea virtuţii meşteşugăreşti. Cel mult că sunt azi în stare de ceea ce ieri condamnam. Să fie crimă atâta lucru? Alţii au înşelat toată viaţa. Eu n-am tras pe sfoară decât câţiva ani. Şi asta numai pentru că destinul mi-a oferit o ocazie unică. Poate că n-a fost nici măcar ocazie, ci Domnul mi-a trimis în casă vrăjitorul – ca o reparaţie pentru vremile înjosirii prin Pélissier şi cei de teapa sa. Dispoziţia asta divină poate că nici n-a fost dată pentru mine, ci împotriva lui Pélissier! Foarte posibil! Cum altfel l-ar pedepsi Cel de sus pe Pélissier, decât înălţându-mă pe mine? Norocul meu a fost prin urmare unealta dreptăţii divine, şi ca urmare n-am avut decât a o accepta, fără ruşine sau căinţă…
 
Aşa gândise de multe ori Baldini – dimineaţa, când cobora spre prăvălie scara îngustă, seara, când ducea sus câştigul, numărând în dulapul lor monedele grele de aur şi argint, sau noaptea, când zăcea lângă sforăitorul schelet al nevestei şi, de teamă pentru norocul său, nici nu putea să adoarmă.
 
Dar acum, în sfârşit, se isprăvise cu negrele gânduri. Sinistrul oaspete plecase şi n-avea să se mai întoarcă. Bogăţia rămăsese însă şi era sigură şi în viitor. Baldini duse mâna la piept şi simţi prin stofa hainei, lângă inimă, micul registru. Notase acolo şase sute de formule, mai mult decât ar fi realizat vreodată generaţii de parfumeuri. Chiar dacă ar pierde azi totul, într-un an ar ajunge din nou bogat cu ajutorul micului registru! Într-adevăr, ce-ar mai fi putut cere?!

 
Soarele dimineţii îi cădea pe obraz auriu şi cald peste frontoanele caselor de peste drum. Baldini încă mai privea în josul străzii, spre miazăzi, către Palatul Parlamentului – pur şi simplu din plăcerea de a nu-l mai vedea pe Grenouille! – şi, dintr-un nemărginit sentiment de recunoştinţă, hotărî să treacă pe la Notre-Dame chiar azi, să arunce un galben în cutia milei, să aprindă trei lumânări şi să-i mulţumească în genunchi Domnului de a-l fi acoperit cu atâta noroc, scutindu-l de răzbunare.
 
Dar iarăşi interveni, în mod stupid, ceva, fiindcă după-amiaza, când tocmai voia să pornească spre biserică, se răspândi zvonul că englezii ar fi declarat Franţei război. Ceea ce, în sine, nu era nimic neliniştitor. Cum însă Baldini avea de gând să trimită chiar în acea zi un transport de parfumuri la Londra, amână pelerinajul la Notre-Dame, şi în loc de asta porni spre oraş, să se informeze, iar apoi spre manufactura din foburgul Saint-Antoine, ca să întoarcă, pentru început, transportul londonez din drum. Îi veni apoi noaptea, în pat, cu puţin înainte de a adormi, o idee genială: ţinând seama de viitoarele răfuieli războinice pentru dobândirea de colonii în Lumea Nouă, avea să lanseze pe piaţă un parfum numit „Prestige de Quebec”, o mireasmă răşinos-eroică al cărei succes – de asta era sigur – avea să-l despăgubească din plin de anularea afacerii englezeşti. Cu asemenea dulce gând în capul său prost şi bătrân, culcat, cu uşurare, chiar pe perna sub care simţea plăcuta duritate a micului registru cu formule, cu asemenea dulce gând adormi maâtre Baldini, pentru a nu se mai deştepta nicicând.
 
Şi aceasta fiindcă în timpul nopţii avu loc un mic dar catastrofal accident, care prilejui – la porunca regelui şi cu amânările de rigoare – dărâmarea caselor de pe toate podurile Parisului: Pont au Change se prăbuşi, fără o cauză evidentă, în partea apuseană, rupându-se între al treilea şi al patrulea stâlp de susţinere. Două case căzură atât de brusc şi total în râu, încât niciunul dintre locuitori nu mai putu fi salvat. Din fericire nu era vorba decât de două persoane, Giuseppe Baldini şi Teresa, soţia sa. Slujitorii îşi luaseră, cu sau fără voie, liber. Chénier, care, uşor pilit, se întoarse abia spre mijitul zorilor acasă sau, mai degrabă, ar fi voit să se întoarcă acasă, clădirea nemaiexistând, suferi un şoc nervos. Treizeci de ani se legănase în iluzia că Baldini, care n-avea copii sau rude, îl va lăsa moştenitor prin testament. Şi acum, dintr-o singură lovitură, dispăruse toată moştenirea: casă, prăvălie, materii prime, atelier; şi chiar Baldini; şi chiar testamentul care i-ar fi lăsat măcar perspectiva proprietăţii manufacturii!
 
N-au fost găsite nici cadavrele, nici dulapul cu bani, nici micul registru cu şase sute de formule. De pe urma lui Giuseppe Baldini, cel mai mare meşter de parfumuri al Europei, nu rămase decât un iz amestecat de mosc, scorţişoară, oţet, levănţică şi o mie de alte materii miresmatice care plutiră mai multe săptămâni peste Sena, din Paris şi până-n Le Havre.
 
Partea a doua.
 
În vreme ce casa lui Baldini se prăbuşea, Grenouille se afla pe drumul spre Orléans. Lăsase în urmă cearcănul de emanaţii al marelui oraş şi, cu fiecare pas ce-l îndepărta, aerul din jur se făcea mai limpede, mai curat şi mai pur. Se subţia, egalizându-se. Nu se mai fugăreau, pe fiecare metru, sute şi mii de mirosuri, schimbându-se între ele cu nebunească viteză, ci doar puţinele rămase – mirosul drumului nisipos, al câmpiilor, pământului, plantelor – treceau în lungi fâlfâiri peste ţinut, umflându-se pe îndelete, dispărând pe nesimţite, aproape nicicând întrerupte abrupt.
 
Simplitatea aceasta, Grenouille o simţi ca pe o eliberare. Calmele miresme îi linguşeau nasul. Pentru prima oară în viaţă nu mai trebuia să se aştepte să adulmece la fiecare respirare ceva nou, neaşteptat, duşmănos, ori să piardă ceva plăcut. Pentru prima oară izbutea să respire aproape liber, fără a sta mereu la pândă în aşteptarea unui miros. Spunem „aproape”, fiindcă de tot liber nu trecea mai nimic prin nările lui Grenouille. O instinctivă rezervă îl ţinea întotdeauna treaz faţă de tot ce venea din afară, spre a-l pătrunde. Toată viaţa, chiar şi în puţinele clipe când trăise ecouri de ceea ce s-ar putea numi împăcare, mulţumire, poate chiar fericire, expirase mai cu plăcere decât inspirase; după cum nici viaţa nu şi-o începuse cu o plină de nădejde inspirare, ci cu un strigăt ucigător. Cu excepţia acestei limitări însă – pentru el, mărginire constituţională – Grenouille se simţea tot mai bine pe măsură ce lăsa Parisul în urmă; respira tot mai uşurat, călca tot mai avântat şi chiar izbutea, din când în când, să-şi ţină corpul drept, încât văzut de departe părea un flăcău de meşteşugar oarecare, adică un om ca toţi oamenii.
 
Drept cea mai mare eliberare simţea însă depărtarea de oameni. Pe spaţiul cel mai îngust, Parisul avea mai mulţi locuitori decât orice alt oraş al lumii. Şase, şapte sute de mii. Mişunau prin pieţe şi străzi, iar casele erau burduşite de ei până sub acoperiş. Aproape că nu era ungher neîmpânzit de oameni în Paris; nu era piatră, petic de pământ care să nu aibă miros omenesc.
 
Că acel ghem de suflări îl apăsase vreme de optsprezece ani ca aerul greu dinaintea furtunii, Grenouille pricepu de-abia acum, când începuse să se desprindă. Până acum crezuse că din pricina lumii în general trebuia el să se încovoaie. Dar nu lumea era de vină, ci oamenii. Cu lumea, lumea golită de oameni, părea că se poate trăi.
 
După trei zile de călătorie nimeri în câmpul gravitaţional olfactiv al oraşului Orléans. Cu mult înaintea oricărui semn vizibil despre apropierea cetăţii, Grenouille recepta îndesirea umană din aer, şi, în ciuda hotărârii sale iniţiale, hotărî s-o evite. Nu voia să-şi strice atât de repede, prin irespirabila climă umană, libertatea suflării abia dobândită. Cercui larg oraşul, nimeri la Châteauneuf peste râul Loire şi-l traversă la Sully. Până acolo îi ajunse merindea. Cumpără alt cârnat şi, părăsind apoi cursul râului, pătrunse în ţinut.
 
Ocolea de-acum nu numai oraşele, ci şi satele. Parcă se îmbătase de aerul care, depărtându-se de oameni, se subţia tot mai tare. Se apropia de vreo aşezare sau de vreo curte singuratică numai pentru a-şi face noi provizii, cumpăra pâine şi dispărea din nou în păduri. După câteva săptămâni i se părea prea mult şi să întâlnească puţinii călători de pe drumurile lăturalnice, nu mai răbda nici mirosul statornic ivit al ţăranilor care coseau pe câmpii prima iarbă. Se ferea de toate turmele, nu pentru a scăpa de mirosul oilor, ci de cel al păstorilor. Intra adânc în câmp şi era în stare să ocolească mile întregi când mirosea că se apropie un escadron de călăreţi aflat încă atunci la multe ore depărtare. Nu precum ceilalţi flăcăi meşteşugari sau vagabonzii, care se fereau să fie controlaţi, întrebaţi de hârtii şi eventual siliţi să se înroleze – nici măcar nu ştia că izbucnise războiul – ci pur şi simplu fiindcă mirosul călăreţilor îi făcea silă. Aşa încât planul său de a ajunge cât mai repede la Grasse se întâmplă să pălească, încet-încet, de la sine; s-ar putea spune că, asemenea celorlalte intenţii şi planuri, s-a dizolvat în libertate. Grenouille nu mai voia să meargă undeva anume, ci numai departe, departe de oameni.
 
Călători, în cele din urmă, doar noaptea. În timpul zilei se ascundea prin pădurile cu arbori mărunţi, dormea pe sub tufe, în mărăciniş, în cele mai inaccesibile locuri, încovrigat ca un animal, cu pătura-i pământie de cal învelind şi cap şi corp, cu nasul vârât în încheietura cotului şi îndreptat spre pământ, ca să nu-i tulbure visele nici cel mai mărunt miros străin. Se trezea la apusul soarelui, adulmeca de jur-împrejur, şi abia după ce mirosul îl vestea cu siguranţă că plecase şi ultimul ţăran de pe câmp, că, din pricina beznei ce începea să se lase, îşi căutase adăpost şi cel mai îndrăzneţ călător, abia atunci se ivea şi Grenouille din ascunzişul său şi îşi continua călătoria. Nu-i trebuia lumină. Chiar înainte, când mai umbla ziua, ţinuse ore întregi ochii închişi, urmându-şi doar nasul. Îl durea violenta imagine a peisajului, ceea ce era orbitor, brusc şi acut pentru văz. Nu-i plăcea decât lumina lunii. Care n-avea culori şi nu desena decât slab contururile reliefului. Acoperea ţinutul de cenuşiu murdar şi zdrobea, pentru o noapte întreagă, viaţa. Această lume ca turnată în plumb, în care nu se mişca decât vântul, prăvălindu-se uneori umbratic peste pădurile încenuşate, şi în care nu trăia nimic altceva decât mirozna pământului gol, era singura lume a cărei existenţă o accepta, fiindcă semăna cu lumea sufletului său.
 
Astfel porni el către miazăzi. Cam către miazăzi, căci nu urma un compas magnetic, ci doar pe acela al nasului său, care-l ajuta să ocolească fiecare oraş, sat, aşezare. Nu întâlni, săptămâni întregi, nici un om. Şi s-ar fi putut legăna în liniştitoarea credinţă că e singur pe lumea întunecată sau abia luminată de raza rece a lunii, dacă finul compas nu l-ar fi învăţat mai bine.
 
Existau şi noaptea oameni. Chiar şi în regiunile cele mai singuratice. Numai că se retrăseseră în culcuşuri ca şobolanii şi dormeau. Pământul nu era curat de ei, căci şi în somn mirosul emanat se silea prin ferestrele deschise şi crăpăturile locuinţelor în afară, spurcând natura ce părea să-şi fie lăsată numai sieşi în seamă. Cu cât se obişnuia Grenouille mai tare cu aerul curat, cu atât îl afla mai sensibil mirosul de om, aşa cum izbucnea cu totul neaşteptat, fluturând noptatic, respingător ca o odioasă duhoare, trădând prezenţa vreunui adăpost de păstori, a vreunei colibe de cărbunari sau a unei peşteri cu hoţi. Iar el fugea mai departe, tot mai vulnerabil la mirosul de făptură umană, ce devenea tot mai rar. Aşa că, datorită nasului, ajunse în tot mai singuratice ţinuturi, se depărta tot mai tare de oameni, lăsându-se mereu mai atras de polul magnetic al celei mai mari dintre posibilele singurătăţi.
 
Acel pol, adică punctul cel mai pustiu din tot regatul, se găsea în masivul central Auvergne, la cam cinci zile depărtare în sud de Clermont, în vârful unui vulcan înalt de două mii de metri, numit Plomb du Cantal.
 
Era un munte dintr-un uriaş crater de piatră plumburie şi avea împrejur un nesfârşit podiş arid, acoperit numai de muşchi şi tufişuri cenuşii, prin care se iţeau ici-colo vârfuri de stâncă brune ca nişte dinţi stricaţi şi câţiva pomi carbonizaţi. Chiar şi în plină zi ţinutul era atât de depresiv-inospitalier, încât nu şi-ar fi mânat turma într-acolo nici cel mai sărac păstor din cea mai săracă regiune, însă mai ales noaptea, în palida lumină a lunii, părea în pustietatea-i părăsită de Dumnezeu ca din altă lume. Chiar şi pretutindeni căutatul bandit Lebrun preferase să pătrundă în Cevenni, pentru a se lăsa prins şi sfârtecat acolo, decât să se ascundă pe Plomb du Cantal, unde nu l-ar fi căutat şi nu l-ar fi găsit nimeni, într-adevăr, dar unde la fel de sigur s-ar fi prăpădit de moartea unei singurătăţi pe viaţă, care îi părea mai cumplită. În tot cuprinsul muntelui – de mile întregi – nu trăia nici un om şi nici o jivină cu sânge cald, doar câţiva lilieci, gândaci şi câteva vipere. Spre vârf nu urcase nimeni de decenii.
 
Grenouille ajunse la poalele muntelui într-o noapte de august a anului 1756. Când mijiră zorii, se şi afla în vârf. Încă nu ştia că aici va lua sfârşit călătoria sa. Credea că n-ar fi decât o etapă spre aerul tot mai curat şi se învârti în cerc, lăsând „privirea” nasului să cutreiere cumplita panoramă a pustietăţii vulcanice: spre răsărit, unde se întindeau podişul Saint-Flour şi mlaştinile râului Riou; spre miazănoapte, către ţinutul de unde venise şi pe unde umblase printre formaţiuni carstice zile întregi; spre apus, de unde vântul uşor al dimineţii nu-i aducea decât iz de piatră şi iarbă asprită; şi în sfârşit spre miazăzi, unde prelungirile din Plomb pătrundeau mile întregi spre întunecatele prăpăstii din Truyère. Pretutindeni, spre toate punctele cardinale, se afla la aceeaşi depărtare de oameni, iar fiecare pas în oricare dintre direcţii ar fi însemnat o mai mare apropiere de ei. Compasul trăsese un cerc. Nu mai indica nici o orientare. Grenouille ajunsese la ţintă. Şi, în acelaşi timp, era prins.
 
Când răsări soarele, se mai afla încă pe acelaşi petic de pământ, adulmecând văzduhul. Încerca, printr-un efort disperat, să recepteze direcţia din care venea primejdia omenescului şi pe cea contrară, spre care trebuia să fugă mai departe. Le suspecta pe toate că ar mai ascunde vreo fâşie de miros omenesc. Dar nu mai era nimic. Numai linişte, dacă se putea spune astfel, linişte olfactivă. Jur-împrejur nu domnea decât mireasma omogenă, adiind ca un susur domol, a pietrelor, moarte, a lichenilor cenuşii, a uscatelor ierburi, şi altceva nimic.
 
Mult timp îi trebui lui Grenouille să-şi creadă nasului. La atâta noroc nu se aştepta. Multă vreme neîncrederea i se împotrivi evidenţei. Când soarele urcă, îşi chemă în ajutor chiar şi ochii, cercetând orizontul în căutarea celui mai mic semn de prezenţă omenească, vreun acoperiş de colibă, vreun fum de foc, vreun gard, pod sau turmă. Îşi puse mâinile pâlnie la urechi şi pândi să audă vreo bătaie de coasă, lătrat de câine sau chirăit de copil. Îşi petrecu, pe cea mai cumplită arşiţă, toată ziua pe Plomb du Cantal, aşteptând zadarnic cel mai mic indiciu. Abia când apuse iar soarele, neîncrederea sa făcu loc, cu încetul, unui tot mai puternic sentiment al euforiei: scăpase de izul cel mult urât! Era, într-adevăr, de tot singur! Era singurul om de pe lume!
 
Se încinse de o jubilaţie uriaşă. Grenouille îşi sărbătorea sosirea pe muntele singurătăţii cum un naufragiat ar fi salutat prima insulă locuită, după săptămâni de rătăcită plutire. Răcni de fericire. Aruncă pătură, desagă, toiag, tropăind, avântându-şi braţele spre văzduh, dansând în cerc, strigând în cele patru vânturi propriul nume, strângându-şi pumnii, agitându-i triumfător către întreg ţinutul care se afla departe sub el şi către soarele în cădere – triumfător, de parcă l-ar fi alungat din ceruri el însuşi. Se purtă ca un nebun până noaptea târziu.
 
Zilele următoare le petrecu pregătindu-şi sălaşul pe munte, căci era sigur de-acum că prea grabnic nu va mai părăsi acele locuri binecuvântate. Adulmecă pentru început în căutare de apă şi o află ceva mai jos de pisc, într-o surpătură, prelingând de-a lungul stâncii o peliculă subţire. Nu era multă, dar dacă lingea răbdător vreme de o oră, îşi potolea nevoia de umezeală pentru o zi întreagă. Află şi hrană: mici salamandre şi năpârci gulerate pe care, după ce le rupea capetele, le înghiţea cu piele şi oase cu tot. Pe lângă ele mai mânca licheni uscaţi, iarbă şi merişoare de muşchi. Asemenea fel de hrănire, despre care la modul burghez nici nu s-ar fi putut discuta, nu-l supăra câtuşi de puţin. Încă de-a lungul ultimelor săptămâni şi luni nu mai gustase hrană făcută de mână omenească – precum pâine, cârnat şi brânză – ci, de câte ori îi era foame, înfulecase orice îi ieşise în cale, numai să fie cât de cât de mâncare. Nu era nicidecum un gourmet. Plăcerea degustării nu-l interesa câtuşi de puţin, dacă plăcuta degustare consta în altceva decât în miros pur, acorporal. Nu era nici comod, s-ar fi mulţumit să doarmă şi pe piatră seacă. Dar găsi altceva mai bun.
 
În apropierea apei descoperi o galerie naturală, care, cu multe cotituri înguste, ducea spre lăuntrul muntelui, sfârşind cam după treizeci de metri într-un grohotiş. Capătul acelei galerii era atât de strâmt, încât umerii lui Grenouille atingeau piatra, şi atât de jos, că nu izbutea să stea decât aplecat. Dar avea, în schimb, posibilitatea să şadă, şi – într-o poziţie strâmbă – chiar să stea culcat. Pentru nevoia sa de confort, atât era întru totul îndeajuns. Fiindcă locul avea avantaje nepreţuite: chiar în timpul zilei, la capătul tunelului domnea cea mai adâncă beznă, tăcere de moarte, iar aerul răspândea o răcoare umedă, sărată. Grenouille mirosi pe dată că pe-acolo nu călcase nici o fiinţă. Luându-l în stăpânire, îl cuprinse o aproape mistică sfioşie. Puse pe pământ pătura pentru cal, cu atâta grijă de parcă ar fi acoperit un altar, şi se întinse pe ea. Se simţea dumnezeieşte. Pe cel mai pustiu munte al Franţei zăcea la cincizeci de metri sub pământ ca în propria criptă. Niciodată în viaţă nu se simţise atât de singur – în pântecul mamei cu atât mai puţin. N-ar fi băgat de seamă nici dacă lumea din afară s-ar fi făcut, toată, scrum. Începu să plângă în tăcere. Nici nu ştia cui să mulţumească pentru atâta fericire.
 
În vremea care urmă nu mai ieşi afară decât ca să lingă peretele cu apă, să-şi lase urina şi excrementele, sau să vâneze şopârle şi şerpi. Noaptea le prindea mai uşor, fiindcă se retrăgeau sub lespezi sau în mici peşteri, unde le descoperea cu ajutorul nasului.
 
Mai urcă totuşi în următoarele săptămâni de câteva ori până în vârful piscului, pentru a adulmeca orizontul. Ceea ce în curând deveni mai degrabă un obicei obositor decât o necesitate, căci nu simţise nicicând vreo primejdie. Aşa că puse capăt până la urmă acelor excursii şi nu se mai gândi decât să ajungă cât mai iute în grotă, după ce, pentru pura şi simpla supravieţuire, împlinea cele cuvenite. Fiindcă de fapt acolo, în grotă, trăia cu adevărat. Ceea ce înseamnă că petrecea în deplină întunecime, tăcere şi nemişcare pe pătura sa de cal, la capătul gangului de piatră, cu spinarea sprijinită de bolovăniş, cu umerii strânşi între stânci, fiindu-şi sieşi de ajuns, mai mult de douăzeci de ore din zi.
 
Sunt ştiuţi destui căutători de sihăstrie: ispăşitorii, dezamăgiţii, sfinţii sau profeţii. Se retrag mai ales în pustie, unde se hrănesc cu lăcuste şi miere sălbatică. Mulţi îşi află sălaşul în peşteri sau claustrându-se pe insule depărtate de calea navelor, ori – mai spectaculos – stau ghemuiţi în colivii agăţate de nişte prăjini, plutind sus, în văzduhuri. Fac asta ca să fie mai aproape de Dumnezeu. Prin sihăstrie se mortifică şi ispăşesc prin ea. Acţionează întru credinţă, ducând o viaţă Domnului plăcută. Sau aşteaptă luni şi chiar ani o veste divină, pe care s-o împărtăşească apoi oamenilor.
 
Nimic din toate acestea nu i se potrivea lui Grenouille. Gândul său nu era câtuşi de puţin la Domnul. Nici nu ispăşea, nici nu aştepta vreo inspiraţie mai înaltă. Se retrăsese pur şi simplu pentru propria plăcere, numai pentru a-şi fi sieşi aproape. Se scălda în propria, acum de nimic derutata sa existenţă şi o găsea minunată. Zăcea în grota de stânci ca însuşi cadavrul său, abia respirând, cu inima parcă fără bătaie – şi totuşi trăia atât de intens şi de debordant cum niciunul dintre cei vii nu trăise vreodată afară, în lume.
 
Scena acestor debordări era – cum altfel – imperiul său lăuntric, în care gravase de la început contururile tuturor mirosurilor care-i ieşiseră vreodată în cale. Le invoca, pentru a se pune în atmosferă, mai întâi pe cele timpurii şi mai depărtate: emanaţia duşmănos-aburoasă din odaia unde dormea Madame Gaillard; odoarea de piele uscat-tăbăcită a mâinilor ei; mirosul acru-oţetit al lui pater Terrier; sudoarea isterică, matern-fierbinte a doicii Bussie; duhoarea de cadavre din Cimetière des Innocents; mirosul de ucigaşă al mamei sale. Şi se ghiftuia de silă şi ură, iar părul i se făcea măciucă de groază.
 
Câteodată, când aperitivul acesta de grozăvenii nu-l stârnise îndeajuns, îşi mai îngăduia şi un mic ocol al adulmecării la Grimal şi gusta din duhoarea pieilor crude, încă nedescărnate, sau a fierturilor de tăbăcărie, sau îşi închipuia exhalările celor şase sute de mii de parizieni strânşi laolaltă în apăsătoarea arşiţă a miezului de vară.
 
Iar apoi, dintr-o dată – căci acesta era sensul exerciţiului său – izbucnea cu orgiastică forţă ura sa îndiguită. Se năpustea ca o furtună asupra mirosurilor care îndrăzniseră să-i jignească nobilul nas. Le izbea precum grindina lanul de grâu, le spulbera mizeria ca un uragan, înecându-le într-un uriaş potop purificator de apă distilată. Atât de dreaptă era mânia sa. Atât de mare, răzbunarea sa. Ah! Ce clipă sublimă! Măruntul Grenouille tremura de emoţie, cu trupul crispat de o senzuală plăcere, şi se arcuia, încât lovea pentru o clipă cu creştetul acoperişul galeriei, pentru a se afunda apoi uşor înapoi şi a rămâne culcat, eliberat şi profund mulţumit. Actul de extincţie a mirosurilor respingătoare era într-adevăr prea plăcut, prea plăcut… Aproape cel mai plăcut în succesiunea scenelor teatrului său interior, căci îi prilejuia minunatul sentiment al unei bine-cuvenite epuizări, care nu urmează decât cu adevărat măreţelor, eroicelor fapte.
 
Pentru o vreme îşi putea îngădui odihna, cu conştiinţa împăcată. Se întindea: corporal, pe cât era în acel loc îngust posibil. Dar lăuntric – cât era de lung, şi moţăia pe proaspăt scuturatele saltele ale sufletului, lăsând să-i joace-n jurul nărilor miresme alese: o aromat-picantă adiere, ca de pe câmpuri de primăvară; un vânt de mai, călduţ, cel care bate printre primele frunze de fag; o briză a mării, aspră ca migdalele sărate. Până se ridica, se făcea după-amiază târzie – aşa-zisă după-amiază târzie, căci nu era acolo nici după-amiază, nici dimineaţă, nici seară, nici zori, nici lumină, nici întunecare, şi nu erau nici câmpuri primăvăratice şi nici frunze verzi de fag… nu se aflau în universul lăuntric al lui Grenouille nici un fel de lucruri, ci numai miresmele lor. (A vorbi despre acest univers ca despre un peisaj e doar une façon de parler, un mod adecvat şi de altfel singurul posibil, fiindcă limbajul nostru nu se potriveşte descrierii lumii mirositoare.) Că se făcea deci după-amiază târzie, vrea să însemne o stare şi un punct temporal în sufletul lui Grenouille, cum se întâmplă în sud spre sfârşitul siestei, când amorţeala prânzului se desprinde de pe peisaj cu încetul şi viaţa oprită în loc vrea să reînceapă. Arşiţa nebunească, vrăjmaşa aromelor sublime, se risipise în zbor, iar ceata demonilor era spulberată. Lăuntricele câmpuri se întindeau curate şi moi în liniştea lascivă a trezirii, aşteptând să se facă voia Domnului.
 
Iar Grenouille – aşa cum am spus – se ridica şi îşi scutura somnul din oase. Marele, lăuntricul Grenouille se ridica, îndreptându-se ca un uriaş, în toată măreţia şi fala, minunat la vedere – aproape păcat că nu-l vedea nimeni! – şi privea în jur, mândru, plin de semeţie:
 
Da! Acesta era imperiul său! Imperiul cel fără seamăn al lui Grenouille! Creat şi stăpânit de el, de Grenouille cel fără-de-seamăn, pustiit de el dacă astfel îi era voia, recreat, lărgit de el întru nemăsură şi cu paloş de flăcări apărat împotriva oricărui intrus. Aici nu stăpânea decât voinţa sa, voinţa marelui, strălucitului, neasemănatului Grenouille. Şi după ce distrusese duhorile respingătoare ale trecutului, voia el acum să fie în imperiul său numai miresme. Şi trecea cu paşii semeţi peste ogoarele nelucrate şi semăna miresme de toate felurile, risipitor ici, strângător colo, pe nesfârşit de întinse plantaţii şi în mici, intime îngrădiri, aruncând seminţe cu pumnii sau adâncindu-le câte una în locurile anume alese. Marele Grenouille, grăbitul grădinar, alerga până în cele mai depărtate ţinuturi ale imperiului său, şi curând nu mai era ungher în care să nu fi aruncat un bob de mireasmă.
 
Şi dacă văzu că e bine şi întreg ţinutul e inundat de sămânţa divină a lui Grenouille, lăsă Marele Grenouille să pogoare asupra-i o ploaie blândă şi statornică de spirt, şi peste tot începu să înmugurească şi să-ncolţească, iar semănăturile se înspicară, spre bucuria inimii. În curând vălureau bogate plantaţii şi în grădinile ascunse tulpinile se umpleau de sevă. Iar bobocii de floare plesneau, de-a dreptul, din învelişul lor.
 
Atunci Marele Grenouille porunci ploii să se oprească. Şi aşa se făcu. Şi trimise peste ţinut soarele blând al surâsului său, iar bogăţia florilor de milioane de ori înmulţită se deschise dintr-o singură bătaie de petale, de la un capăt al imperiului la celălalt, un singur covor multicolor ţesut din miriadele preţioaselor recipiente de parfum. Şi Marele Grenouille văzu că e bine, foarte, foarte bine. Şi suflă asupra ţinutului vântul respirării sale. Iar florile, alintate, înmiresmară şi amestecară miriadele lor de arome într-un universal, mereu schimbător şi totuşi unitar în perpetua-i schimbare, parfum-ofrandă: Marelui, Unicului, Strălucitului Grenouille; iar acesta, tronând pe un nor auriu-parfumat, sorbea odoarea adulmecând şi plăcută îi era mireasma jertfită. Şi se pogorî să-şi binecuvânte creaţia de mai multe ori, şi i se mulţumi cu chiote, veseliri şi noi suflări de miresme. Între timp se făcuse seară, iar aromele se răspândeau mai departe şi se amestecau în albastrul nopţii cu tot mai fantastice note. Era de aşteptat o adevărată noapte de bal a parfumurilor, cu un gigant foc de artificii al miresmelor scânteietoare.
 
Cam ostenise însă Marele Grenouille, încât căscă şi zise: „Iată, am făptuit o măreaţă operă, şi îmi este pe plac. Dar, ca orice lucru împlinit, începe să mă plictisească. Mă voi retrage – şi-n încheierea acestei zile de trudă îmi voi mai dărui o mică bucurie.”
 
Astfel grăi Marele Grenouille şi, în timp ce poporul miresmatic de jos juca voios şi petrecea dedesubt, vâsli cu aripi largi de pe norul cel auriu peste ţinutul noptatic al sufletului său, pogorându-se acasă, în inima sa.
 
Ah, cât de plăcut era să te întorci acasă! Cinul dublu de răzbunător şi zămislitor de lumi îl ostenea nu puţin, şi nici a se lăsa ore întregi sărbătorit de propriile-i creaţiuni nu i se părea cea mai curată odihnă. Sătul de îndatoriri ale creaţiei şi reprezentării, Grenouille tânjea după bucurii casnice.
 
Inima sa era un castel purpuriu. Aşezat într-o pustie stâncoasă, ascuns în spatele dunelor, înconjurat de o oază de mlaştină, dincolo de şapte ziduri de piatră. Nu se putea ajunge acolo decât în zbor. Avea o mie de cămări, o mie de pivniţe şi o mie de saloane alese, printre care unul cu o simplă canapea purpurie, pe care, întinzându-se, Grenouille nu mai era Cel Mare, ci doar cu totul particularul Grenouille, sau, mai simplu, dragul de Jean-Baptiste care obişnuia să se odihnească astfel după corvezile zilei.
 
Însă în cămările castelului se aflau, din podele până-n tavan, rafturi cu toate mirosurile pe care le adunase în timpul vieţii sale Grenouille: mai multe milioane. Iar în pivniţele castelului odihneau butoaie cu cele mai bune parfumuri pe care le întâlnise. Când le sosea vremea, erau trase în sticle şi aşezate apoi pe kilometrice coridoare umed-răcoroase, ordonate după an şi obârşie, atât de multe, că o viaţă n-ar fi ajuns să fie băute.
 
Şi când dragul de Jean-Baptiste, în fine întors chez soi, se întindea în salonul de purpură pe sofaua de purpură cea simplă şi potrivită căminului – când, dacă vreţi, îşi scotea cizmele – plesnea din palme şi îşi chema slujitorii, care erau de nevăzut, de nesimţit, de neauzit şi mai ales de nemirosit, adică slujitori cu totul imaginari, şi le poruncea să meargă în cămări şi să-i aducă din marea bibliotecă de mirosuri cutare sau cutare volum, ori să coboare în pivniţă şi să-i aducă de băut. Slujitorii grăbeau, iar stomacul lui Grenouille se strângea dureros de chinuitoarea aşteptare. Era, dintr-o dată, ca un beţiv copleşit la tejghea de spaima că nu i s-ar da, dintr-un motiv sau altul, paharul de rachiu. Dacă s-ar fi golit brusc şi pivniţe şi butoaie, dacă vinul din poloboace s-ar fi stricat? De ce era lăsat să aştepte? De ce nu veneau odată? Îi trebuia imediat, avea neapărată nevoie, era împătimit, ar fi murit pe loc dacă nu i s-ar fi adus.
 
Dar linişteşte-te, Jean-Baptiste! Linişteşte-te, dragă! Vin ei, ţi-aduc ce pofteşti. Slujitorii aleargă parcă zburând. Poartă pe o tavă nevăzută cartea mirosurilor, pe nevăzutele mâini alb-înmănuşate duc preţioasele sticle, le aşază uşor, se înclină şi pier.
 
Iar când rămâne singur, în fine! iar singur, Jean-Baptiste înşfacă jinduitele mirosuri, deschide prima sticlă, îşi umple un pahar până la margine, îl duce la buze şi bea. Goleşte paharul de miros răcoros dintr-o sorbire, şi e minunat! E atât de plăcut-eliberator, încât închide ochii şi îşi toarnă imediat al doilea pahar de parfum: unul din 1752, prins primăvara, înaintea răsăritului de soare pe Pont-Royal, pe când se afla cu nasul îndreptat către vest, spre vântul uşor care adia izuri marine, păduratice şi un pic din mirosul smolit al bărcilor trase la mal. Era aroma primei nopţi încheiate pe care, fără îngăduinţa lui Grimal, o petrecuse hoinărind prin Paris. Era proaspăta mireasmă a zilei ce se apropia, a primului răsărit pe care îl trăia în libertate. Acel miros îi vestise atunci libertatea. Îi vestise o altă viaţă. Era acel iz de zori, pentru Grenouille mirosul speranţei. Îl păstra cu grijă. Şi bea din el în fiecare zi.
 
Îndată ce golea al doilea pahar, pierea orice nervozitate, îndoială, nesiguranţă, şi îl cuprindea o linişte minunată. Îşi apăsa spinarea de perna moale a canapelei, deschidea o carte şi începea să citească din amintire. Citea despre mirosurile copilăriei, şcolii, străzilor şi ungherelor oraşului, despre mirosurile omeneşti. Şi îl treceau fiori plăcuţi, fiindcă invocate erau tocmai mirosurile urâte, cele exterminate. Cu interes plin de scârbă citea Grenouille în cartea mirosurilor respingătoare, şi când sila întrecea interesul, închidea pur şi simplu cartea, o punea deoparte şi lua alta.
 
Pe lângă asta, bea neîntrerupt din mirosurile nobile. După sticla cu mireasma speranţei, destupă una din 1744, plină cu mirosul cald de lemne de la Madame Gaillard. Şi apoi bău aroma unei seri de vară, aleasă la marginea unui parc în Saint-Germain-des-Près anno 1753.
 
Era de-acum ghiftuit de parfumuri. Membrele i se afundau tot mai grele-ntre perne. Spiritul se învăluia în ceaţă, sublim. Şi totuşi nu-şi încheiase festinul. Chiar dacă ochii nu-i mai citeau şi cartea îi căzuse de mult din mână – nu voia să încheie seara fără a goli şi ultima sticlă, cea mai minunată: mireasma copilei din Rue des Marais…
 
O bău rememorând-o şi se aşeză pentru asta drept pe canapea, deşi îi venea greu, căci salonul de purpură se legăna şi se rotea împrejuru-i la fiecare mişcare. În poziţie şcolărească, picioarele strânse, mâna stângă pe coapsa stângă – aşa bău măruntul Grenouille cel mai minunat parfum din pivniţele inimii sale, pahar după pahar, şi se întrista tot mai tare. Ştia că bea prea mult. Ştia că nu era în stare să îndure ceva atât de bun. Şi totuşi bău până goli toată sticla: trecea prin gangul întunecat din stradă în curtea cea dosnică. Mergea către raza de lumină. Copila sta şi desfăcea corcoduşe. De departe se auzeau trosnind rachetele şi petardele focului de artificii…
 
Lăsă jos paharul şi rămase ca împietrit de sentimentalitate şi beţie câteva minute încă, până ce-i dispăru şi ultima brumă de gust de pe limbă. Se uita în gol, înaintea sa. Creierul i se golise deodată la fel ca sticlele. Apoi se răsturnă pe-o latură peste canapeaua de purpură şi se scufundă de la o clipă la alta într-un somn ameţitor.
 
În acelaşi timp adormea şi Grenouille cel exterior, întins pe pătura de cal. Iar somnul acestuia era la fel de abisal ca al lăuntricului Grenouille, fiindcă muncile şi excesele herculeene ale acestuia nu-l epuizaseră mai puţin – la urma urmei erau una şi aceeaşi persoană.
 
Când se trezi, nu era, ce-i drept, în salonul de purpură al castelului său de purpură aflat în spatele celor şapte ziduri, nici în primăvăraticile câmpuri de parfum ale sufletului său, ci doar în temniţa de piatră de la capătul tunelului, pe culcuşul tare, în beznă. Îi era greaţă de foame şi sete şi tremura şi se simţea îngrozitor, ca un beţiv împătimit după o noapte de chef. Se strecură în patru labe afară din galerie.
 
Afară era un ceas oarecare al zilei, de obicei început sau sfârşit de noapte; dar chiar şi la miezul nopţii, strălucirea luminii stelare îl înţepa în ochi ca un ac. Aerul îi părea prăfuit, muşcător, arzător de plămâni; peisajul aspru; se lovea de pietre. Mirosurile, chiar şi cele mai fine, loveau cu asprime, înţepător, nasul său dezobişnuit de lume. Grenouille, căpuşa, devenise sensibil ca un crab care-şi părăseşte sălaşul de scoică şi porneşte dezghiocat prin mare.
 
Căută apa, linse o oră, două umezeala de pe zid, era un chin, timpul nu mai lua sfârşit – acel timp în care lumea reală îi ardea epiderma. Rupse de pe pietre câteva petece de muşchi, le hăpăi, se lăsă pe vine şi îşi făcu nevoile în timp ce înfuleca – repede, repede, repede, aşa trebuiau să se petreacă toate, şi ca hăituit, ca un mic animal cu carne moale sub cerul bântuit de ulii, alergă iar la loc în peştera sa până la capătul galeriei, unde se afla întinsă pătura de cal. Aici era, în fine, din nou în siguranţă.
 
Se sprijinea de grohotişul îngrămădit, întindea picioarele şi aştepta. Trebuia să-şi ţină acum corpul liniştit, foarte liniştit, ca un vas care e gata să se reverse de prea multă mişcare. Izbutea, încetul cu încetul, să-şi ţină răsuflarea. Inima sa agitată pulsa mai liniştit, bătaia lăuntrică de val se domolea treptat. Şi dintr-o dată singurătatea se prăvălea peste spiritul său ca o faţă înnegrită de oglindă. Închidea ochii. Întunecatele porţi ale lăuntrului se deschideau, iar el intra. Începea următoarea reprezentaţie a teatrului sufletesc Grenouille.
 
Trecură astfel zile întregi, săptămâni după săptămâni, luni după luni. Trecură astfel şapte ani.
 
În tot acest timp lumea de afară înfrunta războiul, şi anume un război care o cuprinsese în întregime. Aveau loc lupte în Silezia şi Saxonia, Hanovra şi Belgia, Boemia şi Pomerania. Oştile regelui mureau în Hessen şi Westfalia, în Baleare, Indii, lângă Mississippi şi în Canada, asta dacă nu cumva se prăpădeau de tifos pe drum. Războiul înghiţi un milion de vieţi omeneşti, regelui Franţei îi înghiţi imperiul colonial şi tuturor statelor beligerante atâţia galbeni, că hotărâră în fine, cu inima grea, să-l sfârşească.
 
Într-una din iernile acestei perioade, Grenouille era să îngheţe, fără să-şi dea seama. Petrecuse cinci zile întins în salonul de purpură şi când se trezi iar în grotă, nu mai putea să se mişte de frig. Pe dată închise iar ochii, să adoarmă întru somnul cel veşnic. Dar urmă o schimbare de vreme, îl dezgheţă şi-l salvă.
 
Altă dată zăpada era atât de înaltă, că nu mai avea putere să scormone până la licheni. Se hrăni atunci cu nişte lilieci îngheţaţi.
 
Altă dată zăcea în faţa peşterii un corb mort. Îl mâncă.
 
Acestea au fost singurele evenimente din lumea de-afară pe care le-a luat la cunoştinţă în cursul celor şapte ani. Altminteri nu trăia decât în muntele său, numai în imperiul sufletului de el însuşi creat. Şi ar fi rămas acolo până la moarte (căci nu-i lipsea nimic), dacă n-ar fi intervenit o catastrofă care să-l alunge din munte, scuipându-l înapoi în lume.
 
Catastrofa nu era nici cutremur, nici incendiu, nici prăbuşire de munte sau grotă. Nici nu era o catastrofă exterioară, ci lăuntrică, şi de-aceea deosebit de chinuitoare, fiindcă bloca tocmai preferatul drum de evaziune al lui Grenouille. Se petrecu în somn. Mai bine-zis, în vis. Mai degrabă în visul somnului inimii fanteziei sale.
 
Era lungit pe canapeaua din salonul de purpură şi dormea. În jurul său se înşirau sticlele goale. Băuse enorm, la sfârşit chiar două sticle din parfumul copilei cu păr roşcat. Probabil că asta fusese prea mult, fiindcă somnul său, chiar dacă de o adâncime soră cu moartea, n-a fost de data asta fără vise, ci străbătut de fantomatice dâre de vis. Dârele erau fâşii zdrenţuite de miros, uşor de recunoscut. Trecură întâi doar în fâlfâiri subţiri pe lângă nasul lui Grenouille, apoi se îndesiră ca norii. Parcă se afla acum în mijlocul unei mlaştini din care urca ceaţa. O negură care se ridica, încet-încet, tot mai sus. În curând Grenouille fu cu totul învăluit, inundat de ea, iar între vaporii de ceaţă nu mai rămânea nici un pic de aer. Dacă nu voia să se sufoce, trebuia să respire negura. Care, cum am spus înainte, era un miros. Grenouille ştia şi ce fel de miros. Ceaţa era mirosul său personal, al lui Grenouille.
 
Dar îngrozitor era acum că Grenouille, deşi ştia că acesta e mirosul său, nu-l putea percepe. Nici dacă s-ar fi înecat în sine, n-ar fi simţit pentru nimic în lume vreun miros!
 
Când înţelese, răcni ca ars de viu. Strigătul sfărâmă zidurile salonului de purpură, ale castelului, izbucni din inima sa peste şanţuri, mlaştini şi pustiuri, năvăli ca o furtună de foc peste peisajul noptatic al sufletului său, ţipătul îi ţâşni din gâtlej, prin coridorul de piatră cel strâmb, afară, în lume, până departe peste podişul Saint-Flour – parcă strigase muntele însuşi. Iar Grenouille se trezi de propriul ţipăt. Treaz, lovi cu mâinile împrejur, parcă ar fi voit să alunge negura mirositoare, parcă s-ar fi înecat în sine însuşi – o moarte cumplită. Îl treceau fiorii de câte ori îşi amintea. Şi în timp ce încă mai şedea dârdâind, încercând să-şi adune gândurile speriate, confuze, ştiu de-acuma cu siguranţă: trebuia să-şi schimbe viaţa – chiar şi pentru a nu mai trăi a doua oară un vis atât de îngrozitor. A doua oară n-ar mai fi rămas în viaţă.
 
Îşi aruncă pe umeri pătura de cal şi ieşi afară, la aer. Tocmai înziora; o dimineaţă la sfârşit de februarie. Soarele strălucea. Ţinutul mirosea a piatră umedă, muşchi şi apă. Adia chiar şi o uşoară aromă de anemone. Se lăsă pe vine, ghemuindu-se în faţa peşterii. Lumina soarelui îl încălzea. Respiră aerul proaspăt. Încă îl mai treceau fiori când se gândea la negura de care scăpase, dar căldura soarelui pe spinare îl înfiora de plăcere. Bine că exista, totuşi, lumea exterioară, deşi nu era decât un punct de evadare. Ar fi fost de neimaginat groaza de a nu mai găsi altă lume la capătul tunelului! Fără lumină, fără miros, fără nimic – doar acea teribilă negură, înăuntru, afară, peste tot…
 
Încetul cu încetul, şocul se mai atenua. Gheara groazei se desfăcu treptat şi Grenouille începu să se simtă mai sigur. Către prânz îşi redobândise sângele rece. Îşi puse sub nas arătătorul şi mijlociul, adulmecând dosul mâinii stângi printre degete. Simţi aerul umed de primăvară, înmiresmat de anemone. Degetele sale nu le mirosea deloc. Întoarse mâna şi îşi adulmecă palma. Simţea căldura ei, dar nici un fel de iz. Apoi îşi suflecă mânecile rupte ale cămăşii, scufundându-şi nasul în adâncitura cotului. Ştia că acesta e locul unde oamenii miros a ei înşişi. Dar nu mirosi nimic. Nici la subsuori, picioare sau sex, spre care se aplecă, atât cât era în stare. Situaţie grotescă: el, Grenouille, capabil să adulmece orice alt om de la cea mai mare depărtare, să nu-şi poată mirosi sexul nu mai depărtat de o palmă! Fără să intre totuşi în panică, îşi spuse, judecând la rece: „Se întâmplă ce se întâmplă nu fiindcă eu nu miros, căci totul miroase. Mai degrabă nu-mi pot adulmeca mirosul fiindcă asta am tot făcut de când m-am născut şi nasul nu-l mai percepe. Dacă aş putea desprinde de mine izul acesta, sau măcar o parte a lui, întorcându-mă apoi iar la el după o vreme de dezobişnuire, l-aş repera foarte clar – deci şi pe mine.”
 
Puse jos pătura de cal şi dezbrăcă hainele, sau ceea ce mai rămăsese din ele, zdrenţele, cârpele. De şapte ani nu le scosese. Probabil că erau cu totul îmbibate de mirosul său. Lepădându-le pe toate grămadă la intrarea în peşteră, se depărtă. Apoi, pentru prima oară după şapte ani, urcă în vârful muntelui. Acolo, în acelaşi loc unde stătuse şi la venire, se întoarse cu nasul către apus, lăsând vântul să-i şuiere împrejurul corpului gol. Avea de gând să se aerisească, să se umple atât de total cu vântul de vest – deci cu mirosul de mări şi de câmpuri umede – încât acesta să predomine, acoperind mirosul propriului corp, iar între el şi veşminte se va crea un contrast pe care el să-l poată percepe.
 
Pentru a-şi simţi deci cât mai puţin mirosul, îşi aplecă în faţă partea de sus a corpului, întinse în direcţia vântului gâtul, cât mai tare, şi tot într-acolo întinse şi mâinile. Părea un înotător înainte să sară în apă.
 
Petrecu în această extrem de ridicolă poziţie câteva ceasuri, vreme în care pielea sa neînvăţată cu lumina, alb-larvară, se înroşi, în ciuda soarelui încă slab, ca langusta. Spre seară coborî iar la peşteră. Zări încă de departe maldărul de haine. Pe ultimii metri îşi strânse nasul, eliberându-l abia când era foarte aplecat deasupra grămezii. Făcu proba de mirosire cum o ştia de la Baldini, inhalând aer şi expirându-l în etape. Pentru a prinde mirosul, formă un clopot cu amândouă mâinile deasupra veşmintelor. Dar mirosul nu era acolo. Nu era, cu siguranţă. Numai o mie de alte mirosuri. Cel de piatră, nisip, muşchi, răşină, sânge de corb – chiar şi izul cârnatului cumpărat cu ani înainte în apropiere de Sully se păstrase clar. Hainele erau un jurnal olfactiv al ultimilor şapte, opt ani. Numai propriul său miros, al celui ce le îmbrăcase neîntrerupt în tot acest timp, nu-l purta.
 
De-acum începea totuşi să se teamă. Soarele apusese. El stătea, gol, la intrarea galeriei în care trăise şapte ani. Vântul rece îl îngheţa, dar nu simţea că îngheaţă, căci creştea în el o contra-răceală, şi anume frica. Nu era aceeaşi din somn, acea îngrozitoare teamă a sufocării-în-sine pe care trebuia s-o scuture cu orice preţ şi de care fugise. Ceea ce simţea acum era teama de-a nu şti exact ce e cu sine. O teamă contrarie celeilalte. Din ea nu putea evada, trebuia să-i iasă în întâmpinare. Trebuia să afle – chiar dacă revelaţia era cumplită – să ştie fără îndoială dacă avea sau nu miros. Să ştie acum, pe dată.
 
Intră înapoi în galerie. După câţiva metri întunericul îl şi înconjura, total, dar îşi găsi calea ca în cea mai bună lumină. Umblase pe acel drum de multe ori, îl ştia pas cu pas, la fiecare cotitură, simţea după miros fiecare ieşitură de stâncă, fiecare pietricică iţită. Nu să găsească drumul era greu. Greu era să lupte cu amintirea visului de claustrare urcând în el ca un val şi izbind tot mai sus, pe măsură ce înainta. Avea însă îndrăzneală. Adică – să lupte cu teama de a nu şti, sau cu cea de a şti, izbândind fiindcă n-avea de ales. Când ajunse la capătul coridorului, acolo unde începea grohotişul, se scutură de amândouă spaimele. Se simţea foarte liniştit, cu mintea limpede şi nasul acut ca un scalpel. Se ghemui, duse mâinile la ochi şi adulmecă. În locul acesta, împietrit în depărtarea-i de lume, trăise vreme de şapte ani. Dacă vreun ungher de pe lume păstra mirosul trupului său, aici trebuia să fie. Respiră încet. Controlă cu atenţie. Nu se grăbi să judece. Rămase acolo, ghemuit, un sfert de oră. Avea o memorie care nu-l înşela şi ştia exact cum mirosise acel loc acum şapte ani: a piatră, răcoare umedă, sărată, şi în asemenea măsură a puritate, că nici o fiinţă vie, om sau animal, n-ar fi avut cum să pătrundă acolo cândva… Iar acum, mirosul rămăsese întocmai la fel.
 
Petrecu astfel ghemuit încă o vreme, întru totul liniştit, clătinând doar, uşor, din cap. Apoi se întoarse şi plecă, întâi încovoiat, iar când îi îngădui galeria, drept – ieşind afară, în libertate.
 
Afară îşi reîmbrăcă zdrenţele (ghetele putreziseră cu ani în urmă), puse pe umeri pătura de cal şi părăsi încă în acea noapte Plomb du Cantal, pornind către miazăzi.
 
Arăta îngrozitor. Părul îi atârna până la genunchi, barba subţiratică până la pântec. Unghiile păreau gheare de pasăre, iar pielea curgea fâşii de pe braţele şi picioarele pe care zdrenţele nu mai ajungeau să le acopere.
 
Primii care-i ieşiră în cale, nişte ţărani dintr-un câmp din apropierea oraşului Pierrefort, o rupseră la fugă ţipând. În schimb, în oraş făcu senzaţie. Sute de oameni grăbeau să se zgâiască la el. Mulţi îl socoteau scăpat de la galere. Alţii spuneau că nici n-ar fi om, ci o corcitură de om şi urs, un fel de arătare a pădurii. Un fost călător pe mare pretindea că pare un indian, sălbatic al unui trib din Cayenne, care se află pe cealaltă parte a marelui ocean. L-au dus în faţa primarului. Acolo, spre uimirea tuturor, scoase certificatul de calfă, deschise gura şi, în cuvinte destul de bolovănoase, căci erau primele pe care le rostea după şapte ani, povesti totuşi foarte inteligibil că a fost atacat de hoţi în timp ce călătorea, că l-au cărat şi l-au închis vreme de şapte ani într-o peşteră. În tot acel timp nu văzuse nici chip de om, nici lumina soarelui, hrănit fiind printr-un coş lăsat uneori spre el, în adânc, de o mână nevăzută, şi eliberat în cele din urmă cu ajutorul unei scări, fără să ştie pricina şi fără să-şi fi zărit vreodată nici răpitorii, nici salvatorii. Istoria născocită i se părea mai credibilă decât realitatea şi chiar era, fiindcă nu rareori se petreceau asemenea atacuri banditeşti în munţii din Auvergne, Languedoc, sau în Cevenni. Primarul, oricum, o acceptă ca atare şi aduse întâmplarea la cunoştinţă marchizului de la Taillade-Espinasse, mare senior feudal al oraşului şi membru al Parlamentului din Toulouse.
 
Marchizul părăsise încă de la patruzeci de ani viaţa de Curte şi, întorcând spatele spre Versailles, se retrăsese pe moşiile sale, dedicându-se ştiinţelor. Omenirea datora penei sale un însemnat tratat despre economia naţională dinamică, în care propunea renunţarea la dările pe moşii şi produsele lor agrare, ca şi introducerea unui bir pe venituri invers progresiv, care lovea cel mai tare săracii şi deci îi obliga la o mai puternică dezvoltare a activităţilor economice. Încurajat de succesul cărţuliei, redactă un tratat despre educaţia băieţilor şi fetelor între cinci şi zece ani, consacrându-se apoi agriculturii experimentale şi încercând să cultive un hibrid vegetalo-animalier pentru obţinerea laptelui, o specie de floare-uger care ar fi apărut prin fecundarea diferitelor ierburi cu sămânţă de taur. La început, după o oarecare izbândă, care i-a dat chiar posibilitatea să producă o brânză din lapte de iarbă, despre care Academia Ştiinţifică din Lyon spunea că ar avea „gust de brânză de capră, chiar dacă ceva mai amărui”, trebui să-şi înceteze experienţele din pricina costului enorm al seminţelor de taur ce trebuiau stropite pe câmp în cantităţi hectolitrice. Oricum, asemenea preocupări agrar-biologice i-au trezit interesul nu numai pentru mai sus-numitele brazde, ci şi pentru pământ în general, ca şi pentru raporturile acestuia cu biosfera.
 
Nici nu sfârşi bine lucrările practice pentru floarea-uger, că se şi năpusti cu un neînfrânt elan de cercetător asupra unui mare eseu despre relaţiile dintre gradul de apropiere a fiinţelor de pământ şi forţa vitală. Teza era că viaţa nu se poate dezvolta decât la o anumită depărtare de ţărână, fiindcă pământul în sine ar emana în permanenţă un gaz de putrefacţie, un fluidum letale care slăbeşte forţele vieţii şi duce, mai devreme sau mai târziu, la pieire. De aceea jinduiesc toate fiinţele să se depărteze prin creştere de pământ, avântându-se spre înălţimi şi nu spre adânc; de aceea îşi poartă toate cele mai preţioase părţi către cer: grâul – spicul; floarea – corola; omul – capul; şi tot de aceea, când bătrâneţea le încovoaie şi le zgârceşte din nou spre pământ, cad toate fără scăpare pradă gazului letal – ceea ce devin chiar şi ele prin descompunere după moarte.
 
Când auzi deci marchizul de la Taillade-Espinasse că în Pierrefort a fost găsit unul ce a sălăşluit şapte ani într-o peşteră – deci întru totul înconjurat de pământ, elementul de putrefacţie – sări în sus de încântare şi ceru să-i fie adus pe loc în laborator Grenouille, pe care-l cercetă de-a fir-a-păr. Îşi vedea teoria la modul cel mai spectaculos confirmată: acel fluidum letale îl şi atacase în asemenea măsură pe Grenouille, încât corpul său de douăzeci şi cinci de ani prezenta simptome de decădere întocmai ca al unui moşneag. Numai pentru că – aşa explica Taillade-Espinasse – Grenouille fusese hrănit în timpul captivităţii cu plante depărtate de pământ, probabil cu pâine şi fructe, numai această întâmplare i-a împiedicat moartea. Starea sănătăţii dinainte ar mai putea fi acum restabilită doar prin alungarea temeinică a fluidului cu ajutorul unui aparat născocit de el, de Taillade-Espinasse, un ventilator de aer vital. Ar avea aşa ceva în depozitul palatului său din Montpellier şi, dacă Grenouille ar fi de acord să-i stea la dispoziţie ca obiect ştiinţific pentru demonstraţii, l-ar elibera nu numai de intoxicaţia cu gaz de pământ, ci i-ar mai da şi o frumoasă sumă…
 
Peste două ore se şi aflau în trăsură. Cu toate că drumurile erau mizerabile, izbutiră să facă distanţa până la Montpellier, în numai două zile; căci, pentru a străbate cele patruzeci şi şase de mile, marchizul nu renunţă, în ciuda vârstei înaintate, să biciuiască personal surugiul şi caii, ajutând cu mâna sa când se rupea vreo osie sau aveau vreo pană – atât era de încântat de această trouvaille, atât de dornic de-a o prezenta unui public cult cât mai degrabă. Lui Grenouille, în schimb, nu i se îngădui deloc să părăsească trăsura. Trebuia să stea învelit în zdrenţele sale şi o pătură înmuiată în lut umezit şi noroi. În timpul călătoriei nu primi de mâncare decât rădăcinoase crude. Aşa credea marchizul să mai păstreze o vreme în mod ideal contaminarea cu gaz de pământ.
 
Ajunşi la Montpellier, ceru pe dată ducerea lui Grenouille în pivniţa palatului, trimise invitaţii pentru toţi membrii Facultăţii de Medicină, Asociaţiei Botaniştilor, Şcolii de Agricultură, Uniunii de Chimie şi Fizică, Lojei masone şi tuturor celorlalte societăţi de învăţaţi, din care oraşul avea nu mai puţin de o duzină. Peste câteva zile – exact la o săptămână după ce lăsase sihăstria de munte – Grenouille se afla pe un podium din marea aulă a Universităţii Montpellier, prezentat sutelor şi sutelor de spectatori ca senzaţia ştiinţifică a anului.
 
Taillade-Espinasse îl numi, în comunicarea sa, dovadă vie a justeţei teoriei despre fluidul letal din pământ. Explica, în timp ce-i smulgea zdrenţele una după alta, efectul pustiitor pe care acest gaz al putrefacţiei îl exercitase asupra corpului lui Grenouille: ici bube şi cicatrice, colo, pe piept, un uriaş carcinom roş-lucitor; peste tot descompunerea pielii; şi chiar o vizibilă chircire fluidală a scheletului, cu picior strâmb şi cocoaşă. Organele interne, splina, ficatul, fierea şi tractul digestiv ar fi grav atinse de acel gaz, după cum dovedea, fără umbră de îndoială, analiza scaunului, ce se găsea într-un lighean, lângă picioarele demonstrantului, la dispoziţia oricui. Rezumând, se putea spune că paralizarea forţelor vitale după o contaminare, vreme de şapte ani, cu fluidum letale Taillade ar fi atât de avansată, încât demonstrantul – a cărui înfăţişare dobândise deja în mod semnificativ trăsături de cârtiţă – trebuia socotit o fiinţă consacrată mai degrabă morţii decât vieţii. Cu toate acestea, referentul se angaja să-l refacă pe cel sortit pieirii în numai opt zile cu ajutorul unor terapii de ventilaţie combinată cu o dietă vitală; şi asta în asemenea măsură, încât semnele vindecării totale să sară în ochii oricui; deci îi îndemna pe cei de faţă să vină peste o săptămână pentru a se convinge de succesul acestei prognoze, desigur dovadă definitivă a justeţei teoriei despre gazul letal.
 
Comunicarea avu un succes uriaş. Publicul învăţat aplaudă entuziast referatul şi defilă apoi pe lângă podiumul pe care stătea Grenouille. În conservata sa neîngrijire, cu vechile-i cicatrice şi invalidităţi, îngrozi şi impresionă în asemenea măsură, că toţi îl socotiră pe jumătate gata putrezit, când el se simţea de fapt deosebit de sănătos şi în putere. Mulţi dintre domni îl ciocăneau profesional, îl măsurau, îi cercetau gura şi ochii. Câţiva îi vorbiră, întrebându-l despre viaţa din peşteră şi despre cum se simte acum. Ţinând însă seama de o indicaţie anterioară a marchizului, el nu răspundea la asemenea întrebări decât cu un horcăit forţat, arătând cu gesturi neajutorate ale ambelor mâini spre gâtlej – spre a sugera că „fluidul letal Taillade” acţionase coroziv şi acolo.
 
La sfârşitul manifestării, Taillade îl împachetă la loc şi îl trimise acasă, în depozitul palatului. Acolo, în prezenţa câtorva doctori de frunte ai Facultăţii de Medicină, îl închise în aparatul de ventilaţie vitală, un fel de cuşcă din scânduri de molid strâns îmbinate care putea fi inundată de aerul din înălţimi, cel purificat de gazul letal, cu ajutorul unei guri de absorbţie care ajungea departe deasupra acoperişului; aer evacuat apoi printr-un ventil cu supapă de piele, pe lângă pământ. Instalaţia era menţinută în lucru de numeroşi slujitori care se îngrijeau ca ventilatoarele construite în cămin să nu stea locului zi şi noapte. Şi lui Grenouille, înconjurat în acest fel de un permanent curent de aer purificator, i se ofereau din oră în oră, printr-o uşiţă laterală cu perete dublu, gustări dietetice provenind de cât mai de deasupra pământului: supă de porumbel, pateu de ciocârlie, ragout de raţe sălbatice, dulceaţă de poame, pâine din sortimente de grâu deosebit de înalt, lapte de capră de stâncă şi cremă din spuma ouălor adunate de la găinile din podul palatului.
 
Această combinată cură de risipire a contaminării şi revitalizare dură cinci zile. Apoi, marchizul ceru să fie oprite ventilatoarele şi îl duse pe Grenouille într-o baie, spre a fi mai multe ore muiat în apă călduţă de ploaie şi apoi spălat din cap până în picioare cu săpun din ulei de nucă sosit tocmai de la Potosi, oraş din Anzi. Îi tăiară unghiile de la mâini şi de la picioare, dinţii îi fură curăţaţi cu cel mai fin calciu dolomitic, barba – rasă, părul – scurtat, pieptănat, coafat şi pudrat. Sosiră la cerere un croitor şi un cizmar, iar Grenouille căpătă o cămaşă de mătase pe măsură, cu jabou alb şi dantele albe la manşete, ciorapi de mătase, haină, vestă şi pantalon din catifea albastră, precum şi frumoşi pantofi din piele neagră cu cataramă, dintre care cel drept ascundea iscusit piciorul cu defect. Însuşi marchizul aplică pe chipul plin de cicatrice al lui Grenouille fardul de talc alb, carminându-i buzele şi obrazul şi arcuindu-i de-a dreptul nobil sprâncenele cu ajutorul unui creion moale din lemn de tei. Apoi pulveriză asupră-i parfumul său personal, o notă destul de simplă de violete, se trase câţiva paşi înapoi şi-i trebui mult timp până să-şi cuprindă încântarea în cuvinte.
 
— Monsieur, zise el în sfârşit, sunt încântat de mine. Mă cutremură atâta genialitate. Nu m-am îndoit niciodată de justeţea teoriei mele fluidale, sigur că nu, dar sunt zguduit s-o văd confirmată atât de minunat prin terapia practică. Eraţi un animal şi am făcut din domnia-voastră om. O faptă cu adevărat divină! Îngăduiţi-mi să fiu emoţionat! Treceţi în faţa oglinzii de colo şi contemplaţi-vă! Veţi recunoaşte, pentru prima oară în viaţa domniei-voastre, că sunteţi om; nu unul deosebit sau care iese cumva în evidenţă, dar oricum întru totul acceptabil. Poftim, Monsieur! Priviţi-vă şi uimiţi-vă de minunea pe care am împlinit-o!
 
Pentru prima oară cineva îi spunea lui Grenouille: Monsieur.
 
Se îndreptă spre oglindă şi se privi. Nu văzuse până atunci nicicând o oglindă. Văzu înaintea ochilor un domn în veşmânt fin, albastru, cu cămaşă albă şi ciorapi de mătase, şi se încovoie instinctiv, aşa cum făcuse totdeauna în faţa unui domn atât de ales. Domnul cu pricina se încovoie însă şi el, iar când Grenouille se îndreptă, alesul domn făcu întocmai şi apoi împietriră amândoi, ţintuindu-se cu privirea.
 
Pe Grenouille îl uluia cel mai tare faptul că arăta atât de incredibil de normal. Marchizul avea dreptate: nu părea deosebit nici în bine, dar nici în rău.
 
Era croit cam mărunt, cu o ţinută cam neîndemânatică, o figură cam lipsită de expresie, pe scurt, arăta ca mii de alţi domni. Dacă ar fi pornit pe stradă acum, n-ar fi întors nimeni capul. Nici lui nu i-ar fi sărit în ochi cineva ca el, dacă i-ar fi ieşit în cale. Poate numai dacă ar fi amuşinat că acel cineva are la fel de puţin miros – în afara celui de violete – precum domnul cel din oglindă sau el însuşi, cel din faţa ei.
 
Şi totuşi, numai acum zece zile, ţăranii fugiseră ţipând la vederea sa. Pe-atunci nu se simţise altfel decât acum – şi nici acum, dacă închidea ochii, nu se simţea în vreun fel diferit de cel de atunci. Sorbi aerul ce-i urca în jur şi adulmecă parfumul prost, catifeaua şi pielea ghetelor proaspăt lipite, mătasea, pudra, fardul, mireasma palidă a săpunului din Potosi. Şi dintr-o dată înţelese că nu supa de porumbel şi tot mişmaşul cu ventilaţia făcuseră din el un om normal, ci doar bruma aceea de haine, tăierea părului şi un pic de mascaradă cosmetică.
 
Deschise ochii clipind şi văzu domnul din oglindă făcând cu ochiul la rândul lui, strecurând în jurul buzelor carminate un mic surâs prin care parcă voia să-i semnalizeze că nu-l displace câtuşi de puţin. Iar Grenouille găsi şi el că acel domn din oglindă, siluetă lipsită de miros, deghizată ca om, mascată, n-ar fi cu totul fără un anume ce; sau măcar că acela ar putea, dacă şi-ar perfecţiona masca, să exercite asupra lumii exterioare o influenţă cum el, Grenouille, nu s-ar fi crezut vreodată în stare. Făcu siluetei un semn din cap şi o văzu că, în timp ce îi răspunde la semn, îşi umflă discret nările…
 
În ziua următoare, când marchizul tocmai se străduia să-l înveţe pozele, gesturile şi paşii de dans pentru viitoarea apariţie în societate, Grenouille simulă un leşin şi se prăbuşi în aparenţă lipsit de putere pe un divan, gata să se sufoce.
 
Marchizul se pierdu cu firea. Strigă după slujitori, evantaie şi ventilatoare portabile, şi în timp ce slujitorii grăbeau, îngenunche alături de Grenouille, făcându-i vânt cu batista inundată de parfum de violete şi implorându-l de-a dreptul să se ridice, nu cumva să-şi dea tocmai acum sufletul – ci măcar, dacă se poate, să aştepte până poimâine, căci altminteri ar pune în mare primejdie teoria despre fluidul letal.
 
Grenouille se zvârcolea şi se tăvălea, gâfâia, gemea, lupta cu mâinile prin aer împotriva batistei, prăbuşindu-se în cele din urmă foarte dramatic pe divan şi ascunzându-se în cel mai îndepărtat ungher.
 
— Nu parfumul acesta! strigă, cu ultimele forţe parcă; nu parfumul acesta! Mă ucide!
 
Şi abia după ce Taillade-Espinasse aruncă pe fereastră batista şi îşi duse haina, de asemenea mirosind a violete, în camera alăturată, îşi îngădui şi Grenouille să se domolească şi povesti cu o voce din ce în ce mai liniştită că el, meşter de parfumuri, are un nas deosebit de sensibil, aşa cum de altfel cere meseria, şi mai ales acum, în convalescenţă, reacţionează deosebit de puternic la anumite miresme. Că îl supără atât de tare tocmai parfumul de violete, care, în sine, sunt flori foarte plăcute, îşi explică numai prin faptul că parfumul marchizului ar cuprinde o mai mare cantitate din extras de rădăcină de violete, care, origine subpământeană având, acţionează deosebit de distrugător asupra unei persoane atacate de fluidul letal – cum era el, Grenouille. Chiar ieri, la prima aplicare a parfumului, s-ar fi simţit foarte slăbit, iar azi, dând din nou de mirosul de rădăcini, i se păruse că se prăbuşeşte iar, aruncat în teribila, sufocanta groapă în care vegetase vreme de şapte ani. Nu putea spune decât că, după ce prin arta domnului marchiz revenise la viaţă omenească în aerul defluidizat, însăşi natura-i se revoltase; şi mai bine ar fi murit pe loc decât să se lase iar pradă acelui gaz pe care îl ura. Şi acum se crispa tot, numai gândindu-se la acel parfum de rădăcini. Credea însă cu toată convingerea că se va restabili pe loc dacă marchizul îi va îngădui să alcătuiască un parfum personal, care să-l alunge definitiv pe cel de violete. Se gândea la o notă foarte uşoară, aeriană, din ingrediente cât mai depărtate de pământ, precum apa din floare de migdal, de naramz, de frunză de eucalipt, uleiul din ace de molid şi de chipru. Câţiva stropi din acel parfum pe haine, gât şi obraji ar fi fost de ajuns să-l ferească definitiv de revenirea unui chinuitor atac, precum cel care tocmai îl doborâse…
 
Ceea ce, pentru buna înţelegere, cităm aici într-o fluentă rostire indirectă, era de fapt o izbucnire de cuvinte numai pe jumătate pricepute, o bolboroseală întreruptă de accese de tuse, gâfâieli şi greutăţi de suflare, pe care Grenouille o mai şi colora tremurând, zbătându-şi mâinile şi dând ochii peste cap.
 
Marchizul era profund impresionat. Nu atât de simptomele suferinţei, cât de aleasa argumentaţie a protejatului său, cu totul în sensul teoriei letal-fluidale. Parfumul de violete, desigur! Un produs atât de dezgustător, apropiat de pământ, chiar subpământean! Probabil că el însuşi, folosindu-l de ani de zile, se lăsase infectat. Fără să-şi dea seama că prin această mireasmă se apropie tot mai mult de moarte. Guta, înţepeneala gâtului, nevârtoşia membrului său, hemoroizii, presiunea din urechi, cariile – toate se trăgeau, fără îndoială, de la duhoarea rădăcinii de violete contaminate de fluid. Să-i reveleze aşa ceva, însă, tocmai omuleţul ăsta prost, grămăjoara aceea de mizerii din colţ! Îi venea să se ducă la el, să-l ridice şi să-l strângă la inima sa, cea acum lămurită. Cum se temea însă că mai miroase a violete, strigă din nou slujitorii, poruncindu-le să fie depărtat din casă tot parfumul, aerisit tot palatul, hainele să fie dezinfectate în ventilator, iar Grenouille dus în litieră la cel mai bun meşter de parfumuri din oraş. Or, tocmai asta urmărise Grenouille prin leşinul său.
 
Parfumeria era în Montpellier de veche tradiţie, şi, cu toate că în ultima vreme, faţă de oraşul-concurent Grasse, decăzuse, avea totuşi încă mulţi meşteri de parfumuri şi de mănuşi foarte buni. Cel mai bine văzut dintre ei, un anume Runel, acceptă – datorită relaţiilor de afaceri cu casa marchizului de la Taillade-Espinasse, căruia îi furniza săpunuri, uleiuri şi parfumuri – neobişnuitul gest de a-şi pune pentru o oră atelierul la dispoziţia ciudatei calfe din Paris, care tocmai sosise în litieră. Acela nu voia să i se lămurească nimic, nu voia nici să ştie unde şi ce anume ar putea fi găsit, zicea că se pricepe el, că se descurcă; apoi se închise în atelier şi rămase acolo o oră întreagă, în timp ce Runel şedea într-o cârciumă cu majordomul marchizului, spre a băga la cap de ce nu mai trebuia mirosită apa de violete.
 
Atelierul şi prăvălia lui Runel nu erau nici pe departe atât de bogat asortate ca, la vremea sa, negustoria lui Baldini de la Paris. Cu cele câteva uleiuri florale, ape şi mirodenii, un meşter obişnuit n-ajungea prea departe. Grenouille însă cunoscu de la prima adulmecare că, pentru ceea ce urmărea, materialele existente îi erau de ajuns. Nu voia acum să creeze vreun mare parfum; nici să amestece vreo prestigioasă apă ca înainte pentru Baldini, ceva care să sară în ochi din marea de mediocritate, înnebunind lumea. Nu plănuia numai vreun biet parfum din flori de naramz, cum îi promisese marchizului. Esenţele obişnuite de oleandru, eucalipt şi frunză de chipru nu trebuiau decât să mascheze ceea ce-şi propusese: mirosul omenesc. Voia să-şi facă mirosul de om pe care el nu-l avea, chiar dacă la început nu era vorba decât de un surogat oarecare. Desigur, mirosul omenesc, în sine, nu exista, după cum nu exista, în sine, chipul de om. Fiecare mirosea altfel, nimeni nu ştia asta mai bine decât Grenouille, care cunoştea mii şi mii de mirosuri personale şi era în stare să deosebească datorită lor oamenii încă de la naştere. Şi totuşi – exista o temelie comună mirosului omenesc, una destul de simplă, de altfel: ceva transpirat-unsuros, acru-brânzos, un fundament tematic în general destul de respingător, dar care părea lipit de toţi oamenii; abia deasupra ei se individualizau, cu fineţe, norişorii vreunei aure personale.
 
Această aură însă – de tot complicatul, inconfundabilul cifru al mirosului personal – era oricum imperceptibilă pentru cei mai mulţi. Majoritatea nici nu ştia că o are, făcând pe deasupra şi totul să o ascundă sub haine sau mirosuri artificiale la modă. Bine cunoscut era numai acel iz de bază, acea primitivă exhalare, în ea trăiau toţi oamenii şi se simţeau apăraţi, şi numai cine emana acea respingătoare, comună odoare era privit de cei din jur ca fiind un semen de-al lor.
 
Parfumul creat în acea zi de Grenouille era unul foarte ciudat. Ceva mai straniu nici nu existase până atunci: nu mirosea ca un parfum, ci ca un om care miroase a parfum. Adulmecat în beznă, ar fi sugerat că acolo există al doilea om. Iar dacă l-ar fi folosit un om care mirosea el însuşi a om, ar fi părut alcătuit, din punct de vedere olfactiv, din doi oameni; ar fi părut, mai rău, o monstruoasă fiinţă dublă, alcătuire ce nu mai poate fi fixată într-o singură înfăţişare, căci se arată neclară, voalată, ca o imagine de pe fundul lacului celui cu valuri tremurătoare.
 
Pentru a imita acest iz omenesc – în mod nesatisfăcător, din punctul său de vedere – Grenouille căută în atelierul lui Runel cele mai ordinare ingrediente.
 
Găsi o grămăjoară de murdării de pisică, lăsate destul de curând după pragul uşii ce da spre curte. Luă de acolo o jumătate de linguriţă şi, împreună cu câţiva stropi de oţet şi sare pisată, turnă totul în sticla pentru amestec. Sub masa atelierului găsi o bucăţică de brânză cât unghia degetului mare, provenită probabil de la vreun prânz al lui Runel. De veche ce era, începuse să se descompună şi emana un iz muşcător, înţepător. De pe capacul unui butoi cu sardele aflat în spatele prăvăliei zgârie o fărâmă cu miros de peşte rânced, amestecând-o cu ou stricat şi castoreum, amoniac, nucşoară, corn ras şi şorici de porc pârlit, mărunţit bine. Mai adăugă destul de multă secreţie de zibetă, dizolvă toate aceste îngrozitoare ingrediente în alcool, lăsându-le să se macereze şi filtrându-le apoi într-o altă sticlă. Fiertura întorcea, prin duhoare, stomacul pe dos. Trăsnea ca o cloacă, putred, şi dacă trecea peste exhalarea aceea o pală de aer curat, părea să transporte pe loc în Rue aux Fers din Paris, stradă vecină acelei Rue de la Lingerie, unde se întâlneau mirosul din Hale, Cimetière des Innocents şi din casele supraaglomerate.
 
Peste acel teribil fundament, care luat în sine mirosea mai degrabă cadaveric decât omeneşte. Grenouille puse apoi un strat de proaspăt-uleioase miresme: mentă, lavandă, terebentină, lămâie, eucalipt, frânându-le şi mascându-le în acelaşi timp cât mai plăcut cu un buchet de fine uleiuri florale – muşcată, trandafir, floare de naramz şi yasmin. După o nouă diluare în alcool şi ceva oţet, nu mai răzbătea nimic din temelia pe care se ridica întregul amestec. Duhoarea latentă se pierduse datorită ingredientelor proaspete până la a se stinge cu totul; mirosul dezgustător fusese înfrumuseţat de cel floral, devenise aproape interesant, şi, ciudat, din putreziciune nu se mai simţea nimic, nici cea mai mică urmă. Dimpotrivă, parfumul părea să emane un intens-avântat iz de viaţă.
 
Grenouille umplu două flacoane, pecetluindu-le şi băgându-le în buzunar. Apoi spălă cu grijă sticlele, mojarele, pâlniile şi lingurile, limpezindu-le şi frecându-le cu ulei de migdale amare, ca să nu mai rămână nici urmă de miros, şi apucă o nouă sticlă pentru amestec. Compuse în ea alt parfum, la iuţeală, un fel de copie a celui dintâi, tot din elemente proaspete şi florale, lipsite însă de fundamentul acelei licori vrăjitoreşti, conţinând doar, în mod convenţional, ceva mosc, ambră, secreţie de zibetă şi ulei de cedru. Mirosea, în sine, cu totul altfel decât primul – mai şters, mai integru, mai nevirulent – căci îi lipseau componentele imitatului iz de om. Dar, pe o persoană oarecare, însoţindu-se cu mirosul ei propriu, avea să nu mai fie deosebit de cel creat de Grenouille exclusiv pentru sine.
 
După ce-l turnă şi pe acesta în flacoane, se dezbrăcă şi îşi stropi hainele cu cel dintâi. Apoi îşi atinse cu el corpul gol, pe la subsuori, printre degetele de la picioare, pe lângă sex, piept, gât, păr şi urechi, îmbrăcându-se iar la loc şi părăsind atelierul.
 
Ajuns în stradă, se simţi deodată cuprins de teamă, fiindcă ştia că răspândeşte pentru prima oară în viaţă un miros omenesc. Lui i se părea că duhneşte – şi încă de-a dreptul respingător. Nu-şi închipuia că restul lumii ar simţi altceva decât duhoare, de aceea aproape că nu îndrăznea să treacă pe la cârciuma unde îl aşteptau Runel şi majordomul marchizului. I se părea mai puţin riscant să încerce aura nouă întâi într-o ambianţă anonimă.
 
Coborî către râu, strecurându-se pe uliţele cele mai înguste şi întunecate, cele unde îşi aveau atelierele tăbăcarii şi vopsitorii, înfăptuindu-şi duhnitoarele lucrări. Când întâlnea pe cineva sau trecea pe lângă vreo poartă în faţa căreia se jucau copii ori şedeau nişte babe, se străduia să meargă mai încet, etalându-şi parfumul într-un mare nor strâns împrejurul său.
 
Era obişnuit încă din tinereţe să nu-l ia trecătorii în seamă – nu din dispreţ, cum crezuse odată, ci pentru că nu-i remarcau existenţa. Nu avea împrejur nici un spaţiu, nici un val pe care să-l stârnească în atmosferă ca alţii, nici, dacă se poate spune astfel, vreo umbră pe care s-o arunce asupra obrazului altora. Era perceput, pentru o clipă, doar dacă se ciocnea de-a dreptul de cineva, la înghesuială sau la vreun colţ de stradă; iar cel izbit se trăgea speriat înapoi şi se holba la Grenouille câteva secunde, de parcă ar fi zărit o fiinţă care nici n-ar fi trebuit să existe, o fiinţă care, deşi era acolo în mod de netăgăduit, nu era totuşi prezentă în vreun anume fel – apoi se depărtă grabnic, uitându-l pe dată…
 
Acum însă, în uliţele din Montpellier, Grenouille simţea şi vedea limpede – şi de fiecare dată îl străbătea un puternic fior de mândrie – că prezenţa sa impresionează. Observă o femeie aplecată peste fântână că înalţă capul să vadă cine trece, şi apoi, vizibil liniştită, se întoarse iar spre găleata ei. Un bărbat care stătea cu spatele se întoarse şi se uită multă vreme, curios, după el. Copiii pe care-i întâlnea se dădeau la o parte – dar nu din teamă, ci doar ca să-i facă loc; şi chiar dacă ieşeau în goană prin uşi laterale, izbindu-l de-a dreptul, nu se înspăimântau, ci-i ţopăiau prin preajmă firesc, de parcă îi presimţiseră apropierea.
 
După mai multe asemenea întâlniri învăţă să evalueze mai exact puterile şi efectul noii sale aure; deveni mai sigur de sine şi mai îndrăzneţ. Mergea în întâmpinarea oamenilor mai iute, înainta mai aproape de ei; o dată chiar îşi depărtă ca din întâmplare braţul de corp, atingându-l pe cel al unui trecător. Altă dată se ciocni, aparent fără voie, de unul pe care voia să-l întreacă. Se opri, scuzându-se, iar cel care ieri încă ar fi fost ca lovit de trăsnet la apariţia bruscă a lui Grenouille se purtă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, îi primi scuzele şi chiar îl bătu pe umăr, zâmbind.
 
Părăsi uliţele şi ajunse în piaţa domului Saint-Pierre. Clopotele vuiau. Lumea se înghesuia de ambele părţi ale portalului. Tocmai avea loc o căsătorie. Toţi voiau să vadă mireasa. Alergă şi Grenouille, amestecându-se în mulţime. Se îngrămădi, înşurubându-se în ea, voia să ajungă unde era cea mai mare înghesuială, să stea corp lângă corp, să-şi frece sub nasul celorlalţi propriul miros. Îşi desfăcu braţele prin penetranta aglomeraţie, proptindu-se pe picioarele crăcănate şi desfăcându-şi gulerul cămăşii, să lase izul corpului cât mai neoprit… iar bucuria sa nu mai avu margini, văzând că toţi ceilalţi nu observau nimic, chiar nimic, că bărbaţii, femeile, copiii care se împingeau jur-împrejur fuseseră atât de uşor păcăliţi şi inhalau duhoarea murdăriei de pisică, a brânzei şi a oţetului, ca şi cum ar fi un miros de-al lor, acceptându-l pe el, Grenouille, puiul de cuc, ca pe un om între oameni.
 
Simţi la nivelul genunchilor un copil, o fetiţă strivită între cei mari. Plin de prefăcută grijă, o ridică pe umăr, să vadă mai bine. Iar mama ei nu numai că rabdă acel gest, dar îi şi mulţumi; iar copila chiuia de încântare.
 
Astfel stătu Grenouille cam un sfert de oră în mulţime, cu un copil străin la ipocritu-i piept. Şi în vreme ce nunta trecea pe lângă el, şi clopotele vuiau, şi cei peste care cădea o ploaie de monede chiuiau fericiţi, în Grenouille izbucni o altă, întunecată bucurie, un rău sentiment al triumfului ce-l cutremura, ameţindu-l ca o poftă cumplită – încât abia se mai stăpânea să n-o împroaşte asupra oamenilor precum otrava şi fierea, şi să le strige în faţă, jubilând: că nu se mai teme de ei, că aproape nu-i mai urăşte; că-i dispreţuieşte cu patimă, fiindcă duhnesc a prostie şi se lăsaseră minţiţi, înşelaţi de el; că ei nu erau nimic, iar el era totul! Şi strânse, batjocoritor, copilul la piept mai tare, făcându-şi vânt şi strigând în cor împreună cu ceilalţi:
 
— Trăiască mireasa! Trăiască mireasa! Trăiască minunata pereche!
 
Apoi, după ce nunta se depărta şi mulţimea începu să se împrăştie, înapoie mamei copila şi pătrunse în biserică, să se odihnească şi să-şi vină în fire. Lăuntrul domului avea aerul greu de fum de tămâie, care curgea în reci aburi din două tămâierniţe mărginind altarul şi se aşeza ca un strat sufocant peste mai finele mirosuri ale celor care tocmai se ridicaseră. Grenouille se ghemui sub strană.
 
Îl cuprinse deodată o mare mulţumire. Nu o beţie, cum simţise în singuraticile sale orgii din castelul de pe munte, ci o satisfacţie rece, lucidă, aşa cum o naşte conştiinţa propriei puteri. Acum ştia de ce e în stare. Izbutise, datorită geniului său, să imite cu cele mai precare mijloace mirosul omenesc; şi încă de la prima încercare nimerise atât de bine, că se lăsau păcăliţi chiar şi copiii. Ştia însă că poate mai mult. Va crea nu un iz omenesc, ci suprauman, o mireasmă angelică, atât de indescriptibil izbutită şi dătătoare de viaţă, încât să rămână vrăjit oricine-o miroase, văzându-se silit să-l iubească din toată inima pe el, pe Grenouille, purtătorul.
 
Da, cei o dată nimeriţi în raza acelui parfum aveau să-l iubească, nu doar să-l accepte ca pe unul de-al lor, să-l adore la nebunie, până la sacrificiu de sine, să tremure de încântare, să urle, să plângă-n extaz fără a şti care-i motivul, să cadă-n genunchi ca sub recea tămâie divină, şi asta de îndată ce-l miroseau pe el, pe Grenouille! Voia să fie omnipotentul Dumnezeu al miresmelor, aşa cum era în fanteziile sale; de data aceasta însă, într-o lume reală şi pentru oameni reali. Ştia că îi stă în putere. Fiindcă oamenii ar fi putut închide ochii la măreţie, grozăvie, chiar frumuseţe, şi-ar fi astupat la nevoie urechile, să nu mai audă melodii sau cuvinte ameţitoare. Dar de mireasmă nu era chip de ferire. Căci ea era geamăna respirării. Pătrundeau împreună lăuntrul omului şi nimeni nu avea cum să se apere, dacă voia să trăiască. Mireasma pătrundea drept în inimă, desluşind acolo definitiv înclinaţia de dispreţ, plăcerea de silă, dragostea de ură. Cine devenea stăpân peste miresme, stăpânea şi inimile oamenilor.
 
Grenouille şedea pe banca domului Saint-Pierre foarte degajat, surâzând. Plănuind să devină stăpânul lumii, nu era într-o stare euforică. N-avea nici sclipiri exaltate în pupile, nici nu-l sluţea vreo nebunească grimasă. Nici ca pe altă lume nu se afla. Spiritul îi era atât de viu şi de clar încât se întreba de ce îşi doreşte, la urma urmei, ceea ce îşi doreşte, îşi spuse că – poate fiindcă e rău până în măduva oaselor. După care surâse, foarte mulţumit. Arăta cu totul nevinovat, ca un fericit oarecare.
 
Şezu astfel o vreme în linişte meditativă, inspirând adânc aerul greu de tămâie. Pe chip îi trecu iar un surâs: cât de mizerabil mirosea totuşi Dumnezeul acesta! Cât de ridicol de inferioară era mireasma emanată de el. Din tămâierniţe nici nu se ridica măcar iz de tămâie adevărată. Era un foarte prost surogat din lemn de tei, praf de scorţişoară şi salpetru. Dumnezeu duhnea. Nu era decât un biet rău-mirositor. Dumnezeu era fie cel tras pe sfoară, fie înşela şi el, ca Grenouille – dar cu mult mai puţină pricepere!
 
Marchizul de la Taillade-Espinasse rămase încântat de noul parfum. Chiar pentru el, descoperitorul fluidului letal, aşa spunea, era uluitor să vadă cât de năucitoare influenţă putea să aibă asupra stării cuiva volatilul, neimportantul parfum – în funcţie de provenienţa sa, dintr-o zonă apropiată sau depărtată de pământ. Grenouille, care acum câteva ore zăcuse aici palid şi aproape leşinat, redevenise proaspăt şi înfloritor ca oricare om sănătos de vârsta sa, ba s-ar fi putut chiar spune că dobândise – desigur în limita joasei situări sociale şi a sumarei sale educaţii – un fel de personalitate. Oricum Taillade-Espinasse îşi propunea să prezinte oficial cele întâmplate, şi anume în capitolul despre dieta vitală din viitoarea comunicare despre teoria letal-fluidală, comunicare ce tocmai urma să apară. Voia însă mai întâi să se parfumeze el însuşi cu noul produs.
 
Grenouille îi întinse cele două flacoane cu parfum floral convenţional şi marchizul se stropi cu el. Se arătă deosebit de mulţumit. Mărturisi că, după atâţia ani de apăsare ca plumbul a îngrozitorului iz de violete, simţea acum că-i cresc parcă aripi de flori; şi, dacă nu se înşală, parcă i-au mai trecut şi grozavele dureri de genunchi, ţiuiala urechilor, una peste alta simţindu-se înaripat, fortificat şi întinerit cu o mulţime de ani.
 
Se îndreptă spre Grenouille, îl îmbrăţişa şi îl numi „fratele meu fluidal”, adăugând că nu e vorba de o adresare din sfera socială, ci de una pur spirituală, în conspectu universalitatis fluidi letalis. Faţă de acesta – şi numai faţă de el! – oamenii ar fi cu toţii egali. Mai plănuia – şi o spuse depărtându-se de Grenouille cu multă prietenie şi nicidecum scârbit, aproape cum s-ar fi despărţit de un egal – să întemeieze în curând o lojă supraierarhică internaţională, al cărei scop va fi depăşirea totală a fluidului letal şi înlocuirea sa, în cel mai scurt timp, cu fluidul vital cel atât de pur; promitea încă de pe acum să-l câştige pe Grenouille drept cel dintâi prozelit. Apoi ceru reţeta parfumului de flori, o puse în buzunar şi-i dărui lui Grenouille cincizeci de ludovici de aur.
 
Trecuse tocmai o săptămână de la prima comunicare, când marchizul de la Taillade-Espinasse Îşi prezentă din nou protejatul în aula Universităţii. Afluenţa era uriaşă. Venise întregul Montpellier, nu numai cel ştiinţific, ci şi înalta societate locală, printre care numeroase doamne doritoare să vadă legendarul om al peşterii. Cu toate că adversarii lui Taillade, îndeosebi reprezentanţii „Cercului de prieteni ai grădinilor botanice universitare” şi membrii „Societăţii pentru stimularea agriculturii” îşi mobilizaseră toţi adepţii, manifestarea avu un succes fulminant. Pentru a reaminti starea lui Grenouille de acum o săptămână, Taillade-Espinasse prezentă mai întâi planşe cu omul peşterii în toată sluţenia şi degradarea sa. Apoi îl introduse pe noul Grenouille, cel cu frumoasă haină de catifea albastră, cămaşă de mătase, fardat, pudrat şi coafat; şi chiar felul în care mergea, adică drept, cu paşi graţioşi, cu cea mai elegantă mişcare de şolduri, faptul că urcă pe podium fără nici un ajutor, înclinându-se adânc, plecând capul spre unii şi alţii, îi făcu să amuţească pe toţi cârcotaşii neîncrezători. Tăcură uluiţi chiar şi „Prietenii grădinilor botanice universitare”. Schimbarea era prea eclatantă, minunea, care evident se petrecuse, prea covârşitoare: unde cu o săptămână înainte se ghemuise o fiară căznită, abrutizată, stătea acum un om cu adevărat bine făcut, civilizat. În sală se răspândi o atmosferă de-a dreptul evlavioasă, iar când Taillade-Espinasse se ridică să conferenţieze, se înstăpâni cea mai deplină linişte. Expunându-şi din nou teoria despre fluidul letal, de care erau toţi sătui, acesta explică mijloacele mecanice şi dietetice prin care îl alungase din corpul demonstrantului, îndemnându-i, în fine, pe toţi cei de faţă, fie ei adversari sau prieteni, să lepede orice reţinere faţă de noua învăţătură – căci evidenţa era copleşitoare – şi să lupte împreună cu el, Taillade-Espinasse, împotriva fluidului necurat, deschizându-se întru totul către fluidul vital binefăcător. După care îşi desfăcu braţele ridicând ochii spre cer, şi mulţi învăţaţi făcură întocmai, în timp ce femeile lăcrimau.
 
Grenouille, pe podium, nu-l asculta. Observa mulţumit efectul unui cu totul alt fluid, mult mai real: cel al său, personal. Ţinând seama de necesităţile spaţiale ale aulei, se parfumase puternic, şi îndată ce urcă pe podium, aura miresmei sale începu să emită unde bogate. O văzu – într-adevăr, şi cu ochii! – cuprinzând spectatorii din primele rânduri, prinzând rădăcini tot mai departe şi ajungând până la capătul sălii şi galeriei. Iar cei care se lăsau stăpâniţi – lui Grenouille îi sălta inima de bucurie! – se schimbau vizibil. Fără să-şi dea seama că se aflau sub imperiul parfumului, îşi transformau expresia feţei, purtarea, simţirile. Cine la început numai se holbase cu joasă uimire îl privea acum mult mai blând; cine înţepenise sprijinit de spetează, cu brazde critice pe frunte şi colţurile buzelor semnificativ lăsate în jos, se apleca acum, cu obrazul copilăreşte destins, înainte; şi chiar pe figurile celor temători, sperioşi, sau exagerat de sensibili, care-i cercetaseră îngroziţi înfăţişarea dinainte şi o acceptau cu scepticism pe cea de acum, se desluşeau semne de prietenie şi chiar simpatie, de îndată ce erau cuprinşi de parfum.
 
La sfârşitul conferinţei, adunarea se ridică într-un suflet şi izbucni în urale frenetice:
 
— Trăiască fluidul vital!
 
— Trăiască Taillade-Espinasse!
 
— Sus teoria fluidală!
 
— Jos medicina ortodoxă!
 
Astfel strigau învăţaţii celui mai important centru universitar din sudul Franţei, Montpellier, iar marchizul de la Taillade-Espinasse trăia ceasul cel mai înălţător din viaţă.
 
Grenouille însă, care descinse amestecându-se în mulţime, ştia că lui şi numai lui, Jean-Baptiste, i se cuveneau ovaţiile – chiar dacă nimeni din sală nu-şi dădea încă seama de asta.
 
Rămase la Montpellier încă vreo câteva săptămâni. Datorită renumelui dobândit era poftit prin saloane, unde i se puneau întrebări despre viaţa în peşteră şi lecuirea cu ajutorul marchizului. Trebuia să repete întruna povestea cu hoţii care-l răpiseră şi coşul lăsat în adânc şi scara care-l salvase. O înfrumuseţa tot mai abitir de fiecare dată, îmbogăţind-o cu tot mai multe detalii. Îşi reveni astfel la o anume fluenţă în vorbire, una, desigur, destul de mărginită, căci nu fusese niciodată prea bun vorbitor – şi, ceea ce îi părea mai important, dobândi o mai rutinată ştiinţă a minciunii.
 
Îşi dădea seama că, în fond, ar fi putut să le spună oamenilor orice. O dată ce căpătau încredere în el – şi asta, de cum luau prima gură din mirosul său artificial – ar fi crezut orice le-ar fi inventat. Dobândi o anume siguranţă a purtării în societate, cum înainte nu avusese. Se vedea şi în ţinută. Părea să fi crescut. Cocoaşa parcă îi dispăruse. Nu mai mergea strâmb. Iar dacă i se adresa cineva, nu mai tresărea chircindu-se, ci rămânea drept, înfruntând privirea care-l ţintea. Desigur, nu deveni chiar un om de lume, un „leu al saloanelor” sau un reputat causeur. Se scuturase totuşi vizibil de umilinţă şi neîndemânare, arborând un aer ce părea modestie naturală, sau, cel mult, o uşoară sfială înnăscută – înduioşând astfel nu puţini domni şi doamne, căci pe vremea aceea cercurile mondene aveau o anume slăbiciune pentru firesc şi farmec mai din topor.
 
Pe la începutul lui martie îşi strânse lucrurile şi plecă pe furiş într-o dis-de-dimineaţă, îndată ce porţile oraşului fuseseră deschise; purta o haină brună, nebătătoare la ochi, dobândită cu o zi înainte la târgul de vechituri, şi o pălărie jerpelită care-i acoperea obrazul pe jumătate. Nu-l recunoscu, nu-l zări şi nu-l luă nimeni în seamă, fiindcă în acea zi renunţase cu bună ştiinţă la parfumul său. Când, către prânz, începu şi marchizul să facă cercetări, paznicii se jurară cu cerul şi pământul că, deşi au văzut multă lume părăsind oraşul, bine cunoscutul om al peşterii nu era printre ei – doar le-ar fi sărit cu siguranţă în ochi. Drept care marchizul nu mai avu încotro şi răspândi vestea că Grenouille ar fi părăsit cu învoirea sa cetatea, având a pune la punct nişte chestiuni de familie la Paris. În taină se necăji însă cumplit, fiindcă avusese de gând să întreprindă un turneu cu Grenouille prin tot regatul, pentru a cuceri noi adepţi ai teoriei sale fluidale.
 
După o vreme însă, se linişti, căci gloria i se răspândea şi fără turneu, aproape fără să mai mişte un deget. În Journal des Sçavans şi chiar în Courrier de l’Europe apărură lungi articole despre fluidum letale Taillade, iar pacienţi infestaţi letal veniră din toate zările spre a se lăsa lecuiţi de el. În vara anului 1764 întemeie prima „lojă a fluidului vital”, cu 120 de adepţi în Montpellier şi filiale la Marsilia şi Lyon. Apoi hotărî să cuteze marele pas spre Paris, spre a atrage de acolo întreaga lume civilizată în favoarea învăţăturii sale. Spre a-şi sprijini însă propagandistic războinica înaintare, hotărî să mai împlinească o măreaţă faptă de vitejie fluidală, mai presus decât lecuirea omului peşterii sau celelalte experienţe: drept care, pe la începutul lui decembrie, se lăsă însoţit de un grup de neînfricaţi adepţi într-o expediţie pe Pic du Canigou, vârf socotit a fi cel mai înalt din Pirinei şi aflat pe acelaşi meridian cu Parisul. Deşi în pragul celei mai înaintate senectuţi, voia să ajungă pe acel pisc de 2 800 m spre a se expune acolo, vreme de trei săptămâni, unui aer vital de supremă curăţie şi prospeţime. Şi anunţă că, înainte de sfânta seară a Crăciunului, se va întoarce întinerit ca un vioi june de douăzeci de ani.
 
Adepţii se lăsară păgubaşi îndată ce depăşiră Vernet, ultimul sălaş omenesc de la poalele cruntului munte. Dar marchizul nu se dădu bătut nicidecum, începu singur urcuşul, lepădându-şi, în frigul de gheaţă, hainele, şi chiuind cu tărie. Ultimul lucru pe care cei rămaşi în urmă îl zăriră fu silueta-i cu mâinile ridicate extatic spre cer – cum dispare în viscol cântând.
 
De Crăciun, întoarcerea marchizului de la Taillade-Espinasse fu în zadar aşteptată de discipoli. Nu se întoarse nici bătrân, nici tânăr. Nici la începutul verii anului următor, când cei mai îndrăzneţi porniră în căutarea sa, escaladând încă înzăpezitul Pic du Canigou, nu găsiră vreo urmă – nici o urmă din hainele, corpul, din oscioarele sale.
 
Bineînţeles că învăţătura sa nu se stinse dintr-atât. Dimpotrivă. În curând, legenda spunea că s-ar fi cununat acolo pe pisc cu veşnicia fluidului vital, făcându-se una cu el şi plutind de atunci nevăzut, dar veşnic tânăr, peste crestele Pirineilor; cine ar urca spre el s-ar alege măcar cu o parte de folos, rămânând vreme de un an scutit de boală şi îmbătrânire. Până târziu, în secolul al nouăsprezecelea, teoria fluidală a lui Taillade fu obiectul discuţiei multor catedre de medicină şi societăţi oculte, care o foloseau terapeutic. Chiar şi astăzi mai există în Perpignan şi Figueras, de ambele părţi ale Pirineilor, loji secrete de tailladişti, care se întâlnesc o dată pe an să escaladeze Pic du Canigou.
 
Pe vârf aprind un foc mare, chipurile de solstiţiu şi de cinstirea Sfântului Ioan, de fapt ca ofrandă fluidului şi maestrului lor, Taillade-Espinasse, în nădejdea că vor dobândi viaţă veşnică.
 
Partea a treia.
 
Dacă pentru prima etapă a călătoriei sale prin Franţa Grenouille avusese nevoie de şapte ani, a doua o străbătu în mai puţin de şapte zile. Nu se mai ferea nici de drumuri umblate şi nici de oraşe, nu mai făcea nici un ocol. Era de-acum stăpân pe mirosul, pe banii săi, era plin de încredere în sine şi era grăbit.
 
Ajunse încă în seara plecării din Montpellier la sud-vest de Aigues-Mortes, în micul port Le Grau-du-Roi, unde se îmbarcă pe un şlep spre Marsilia. Acolo nici nu părăsi rada, ci căută pe dată o corabie care să-l ducă mai departe, de-a lungul coastei, spre răsărit. Peste două zile sosea la Toulon, peste alte trei zile la Cannes. Restul drumului îl străbătu pe jos. Apucă pe drumeagul ce trecea colinele către nord, pătrunzând în ţinut.
 
După două ore stătea pe o gâlmă, având înainte un bazin de mai multe mile lărgime, un fel de uriaş ceaun încercuit de dealuri blânde şi lanţuri muntoase abrupte, ţinând în căuş ogoare de curând lucrate, grădini şi crânguri de măslini. Clima care domnea deasupra acestui ceaun era cu torul particulară, ciudat de intimă. Cu toate că marea era atât de aproape, încât se vedea de pe culmi, nimic maritim, sărat-nisipos sau deschis nu predomina, ci doar o tăcută izolare, de parcă până la coastă ar fi fost o distanţă de mai multe zile. Cu toate că nu departe spre nord se aflau şi marii munţi, în continuare înzăpeziţi, nu se simţea nimic aspru, arid, nu bătea nici un vânt rece. Primăvara era mai înaintată decât la Montpellier. O ceaţă blândă acoperea câmpiile ca un clopot de sticlă. Caişii, migdalii erau în floare, iar aerul cald vibra de mireasma narciselor.
 
La celălalt capăt al marelui ceaun, cam la o depărtare de două zile, se întindea, sau mai bine zis se lipea de munţii care începeau să se înalţe, un oraş. Văzut de departe nu avea deloc un aer pompos. Nu se vedea nici un dom măreţ, care să se înalţe deasupra caselor, doar un ciot de turn de biserică, nici o cetate care să domine sau vreo clădire care să impresioneze prin mărime. Zidurile erau orice altceva decât semeţe, casele dădeau ici-colo peste margini, mai ales către câmpie în jos, închipuind acelei mărginimi un aspect destul de jerpelit. Părea că sălaşul fusese prea des cucerit şi iarăşi lăsat de izbelişte, că ostenise parcă să se mai încontreze la viitoare invazii – dar nu din slăbiciune, ci din indiferenţă şi dintr-un sentiment de forţă. Părea că nu mai are nevoie de fast. Stăpânea marea, înmiresmata albie de la picioarele sale, atâta părând a-i fi de ajuns.
 
Târgul acela deopotrivă nearătos şi sigur de sine era oraşul Grasse, una din metropolele producţiei şi negoţului cu materii şi mărfuri miresmatice, săpunuri şi uleiuri. Giuseppe Baldini îl pomenise întotdeauna în extaz. Pentru meşterii de parfumuri ar fi fost o Romă a miresmelor, o ţară a făgăduinţei, iar cine nu era învestit aici ca atare, nu-şi merita pe drept cuvânt hramul.
 
Grenouille se uita către Grasse cu deplină luciditate. Nu căuta o ţară a făgăduinţei pentru parfumuri şi inima nu i se exalta deloc în faţa acelui cuibar căţărat acolo, pe pantă. Venise fiindcă ştia că aici se puteau învăţa mai bine decât oriunde câteva tehnici de producţie. Voia să le afle fiindcă îi trebuiau la ceea ce urmărea. Scoase din buzunar flaconul cu parfumul personal, se atinse parcimonios cu dopul ici-colo şi porni la drum. Peste o oră şi jumătate, către amiază, se afla la Grasse.
 
Mancă la un han din partea de sus a oraşului, din Place aux Aires. Un pârâu, în care tăbăcarii îşi spălau pieile spre a le întinde apoi la uscat, tăia piaţa de-a lungul. Din cauza mirosului atât de înţepător, muşteriilor le cam pierea pofta de mâncare. Dar nu şi lui Grenouille. Era obişnuit cu el, îi dădea chiar un sentiment de siguranţă. În toate oraşele căuta mai întâi cartierul tăbăcarilor. I se părea că nu mai e străin dacă porneşte în explorare dinspre zona duhorii.
 
Toată după-amiaza şi-o petrecu hoinărind prin oraş. Era incredibil de murdar, în ciuda apei multe care izvora în pâraie şi fântâni, gâlgâind la vale prin gârle şi şanţuri neregulate, subminând uliţele sau acoperindu-le cu noroi. În unele cartiere casele erau atât de dese, că rămânea numai câte-un cot pentru pasaje şi scări, iar trecătorii erau nevoiţi să se strecoare unii pe lângă alţii. Chiar şi în pieţe sau pe străzile mai largi – puţine la număr – căruţele abia puteau evita ciocnirea.
 
Însă în ciuda murdăriei, îmbâcselii şi îngustimii, oraşul era doldora de meşteşugari. În rondul său, Grenouille descoperi nu mai puţin de şapte săpunării, o duzină de parfumeuri şi mănuşari, nenumărate mici distilerii, ateliere de preparat pomezi şi spiţerii, şi, în sfârşit, vreo şapte negustori care se ocupau de parfumuri en gros.
 
Aceştia, ce-i drept, aveau la dispoziţie adevărate reprezentanţe comerciale. După felul în care arătau casele lor, nu şi-ar fi dat nimeni seama. Faţadele păreau modest burgheze. Dar uriaşele cămări şi pivniţe adăposteau butoaie cu ulei, maldăre din cel mai bun săpun de lavandă, baloane cu ape de flori, vinuri, alcooluri, baloturi de piele parfumată, saci, cufere şi cutii îndesate cu mirodenii – Grenouille le mirosea pe toate în amănunt prin cele mai groase ziduri – bogăţii cum n-aveau nici prinţii… Iar dacă adulmeca mai adânc, mai departe de prozaicele prăvălii şi depozite care mărgineau strada, descoperea în spatele burghezelor căsuţe pătrate cele mai luxoase ziduri. Aripile acestora, de obicei în formă de U, încercuind mici şi fermecătoare grădini cu leandri, palmieri, fine fântâni arteziene înconjurate de flori, erau orientate spre sud: la etaj dormitoare tapetate cu mătase, inundate de soare; la parter saloane bogate lambrisate în lemn exotic, şi sufragerii de altădată, prelungite cu terase în aer liber, unde, după cum povestea Baldini, se mânca într-adevăr din farfurii de porţelan cu tacâmuri aurite. Domnii care locuiau în spatele acestor modeste culise miroseau a aur şi a mărire, a bogăţie asigurată din plin, iar Grenouille nu mai simţise niciodată în călătoria sa prin provincie cu atâta tărie acel miros.
 
Rămase mai multă vreme în faţa unuia din palatele camuflate. Se afla pe la începutul uneia dintre străzile principale, Rue Droite, care străbătea oraşul cât era de lung dinspre apus înspre răsărit. Nu arăta neobişnuit, poate cu un fronton ceva mai lat şi mai îmbelşugat, dar nicidecum mai impunător. În faţa intrării era o căruţă cu butoaie descărcate peste un prici. Aştepta şi o a doua la rând. Un bărbat cu hârtii intră în birouri, ieşi cu altul, amândoi dispărură în spatele porţii. Grenouille se uita la acel du-te-vino de pe cealaltă parte a străzii. Nu-l interesa defel ce se întâmplă. Totuşi rămase pe loc. Ceva îl ţinea.
 
Închise ochii şi se concentră asupra miresmelor care zburau spre el din clădirea de peste drum. Simţea butoaiele de oţet şi vin, apoi izurile grele, însutit împăturite, ale depozitului, bogăţiile transpirând prin ziduri ca o fină, aurie sudoare şi în fine miresmele unei grădini care se afla probabil de cealaltă parte a casei. Delicatele ei miresme nu erau uşor de prins, căci cădeau în stradă numai în fire subţiri peste creasta acoperişului. Grenouille desluşi magnolii, hyacint, cireaşa-lupului şi rododendron… – dar părea să mai fie ceva, ucigător de bun, un miros atât de ales cum nu respirase în viaţa sa… ori respirase numai o singură dată… Trebuia să ajungă mai aproape de parfumul acela.
 
Se întrebă dacă să pătrundă în clădire pe poartă. Dar între timp la descărcatul şi controlatul butoaielor roboteau atâţia, că ar fi bătut cu siguranţă la ochi. Se hotărî să se întoarcă de-a lungul străzii spre a găsi o ulicioară sau un pasaj. După câţiva metri ajunse la una din porţile oraşului care era la începutul acelei Rue Droite. O trecu ţinându-se cât mai pe stânga, urcând la deal pe lângă zidul cetăţii. Nu departe adulmecă grădina: mai întâi slab, din pricina amestecului cu aerul din câmpii, apoi tot mai limpede. Înţelese că e foarte aproape. Grădina era lângă zidul oraşului. Chiar la marginea lui. Dacă se trăgea câţiva paşi înapoi, zărea peste mur vârfurile coroanelor de portocali.
 
Închise iar ochii. Aromele din grădină cădeau limpezi şi intens colorate asupră-i, ca dungile de culori ale curcubeului. Printre ele era şi cea preţioasă pe care o căuta. De extaz, pe Grenouille îl trecură călduri, şi de spaimă, friguri. Sângele îi urcă la cap ca unui băieţandru prins asupra faptului, se retrase apoi către mijlocul corpului, urcă şi se retrase din nou, iar el nu mai ştia ce să facă. Atacul mirosului fusese prea neaşteptat. Pentru o clipă, o respirare – pentru el însă, o veşnicie, de parcă timpul se dublase sau dispăruse de tot, căci nu mai ştia dacă acum era acum şi aici era aici, sau mai degrabă acum era atunci şi aici acolo, adică în Rue des Marais din Paris, septembrie 1753: mireasma care adia din grădină era cea a copilei cu părul roşcat pe care o ucisese atunci. De fericire că o regăsise undeva în lume, îi dădură lacrimile – şi îl cuprinse o spaimă de moarte la gândul că s-ar putea să nu fie adevărat.
 
Îl luă ameţeala, se clătină un pic, nevoit să se sprijine de zid şi să se lase să alunece de-a lungu-i până rămase jos, chircit. După ce îşi veni în fire şi îşi domoli spiritul, începu să tragă în piept parfumul fatal cu mai scurte şi mai puţin riscante respirări. Descoperi atunci că parfumul din spatele zidului era foarte asemănător cu acela al copilei cu păr roşcat, dar nu întru totul. Provenea, aici nu încăpea îndoială, tot de la o fată cu părul roşcat. Grenouille îşi închipui imaginea ei olfactiv: nu stătea locului, ci sărea încolo şi-ncoace, se încingea şi se răcorea la loc, juca pesemne un joc la care trebuia să se mişte repede şi să se oprească iar repede – cu o a doua persoană, de altfel, aceea cu miros de tot nesemnificativ. Avea pielea albă ca neaua. Ochii verzui. Pistrui pe chip, pe gât şi pe sâni… adică – lui Grenouille i se opri o clipă respiraţia, trase apoi mai adânc aer în piept şi încercă să-şi silească memoria olfactivă să readucă înainte-i copila din Rue des Marais – …adică, de fapt, copila aceasta nici nu avea sâni în adevăratul sens al cuvântului! Doar doi muguri. Două infinit de delicate petale, prea puţin parfumate, stropite cu pistrui; şi nu începuseră să se umfle decât de câteva zile, poate de câteva ore… de fapt, chiar din clipa aceea. Într-un cuvânt: fata era doar un copil. Dar ce copil!
 
Fruntea lui Grenouille se acoperi de sudoare. Ştia că de la copii nu poate aştepta un miros deosebit, precum de la încă verzii boboci de floare. Dar acea corolă încă închisă din spatele zidului, care îşi înălţa, deocamdată neştiută de nimeni în afară de Grenouille, acutele înmiresmate, mirosea încă de pe acum atât de tulburător divin, că o dată desfăcută în întreaga ei strălucire avea să împrăştie un parfum cum nu mai simţise nimeni pe lume. Încă de pe acum înmiresmează mai plăcut, se gândi Grenouille, decât atunci copila din Rue des Marais – nu atât de puternic, de amplu, dar mai fin, mai bogat în faţete şi mai firesc. Însă până într-un an sau doi mirosul avea să se coacă şi să devină o asemenea forţă, încât nimeni, nici bărbat, nici femeie, nu i se va putea sustrage. În faţa farmecului acelei copile oamenii vor fi copleşiţi, dezarmaţi, neajutoraţi, fără să ştie de ce. În prostia lor, şi pentru că nu vor şti să-şi folosească nasul decât ca să fornăie, crezând însă că pot recunoaşte tot şi orice cu privirea, vor spune că e din pricina frumuseţii copilei, a graţiei şi farmecului ei. Îi vor slăvi, în mărginirea lor, trăsăturile regulate, zvelteţea staturii, sânii desăvârşiţi. Vor spune că are ochii precum smaragdele, dinţii ca de mărgăritar, trup cu netezimi de ivoriu – şi toate obişnuitele comparaţii prosteşti. O vor alege regina iasomiilor, pictori stupizi îi vor face portretul, lumea va căsca gura la tablou şi va spune că e cea mai frumoasă din Franţa. Junii îşi vor petrece nopţi întregi răcnind în sunet de mandolină pe sub ferestrele ei, bătrâni corpolenţi şi bogaţi se vor târî în genunchi cerând tatălui mâna fiicei, femeile de orice vârstă vor ofta văzând-o, visând să arate măcar o zi atât de atrăgător. Nu va şti nimeni că nu înfăţişarea, nu frumuseţea în aparenţă fără pată i-a vrăjit, ci doar incomparabila, minunata-i mireasmă! Doar el, Grenouille, va şti asta. O ştia de acum.
 
Ah, voia să posede acel parfum! Dar nu într-un mod atât de inutil, de stângaci, ca atunci parfumul copilei din Rue des Marais. Pe acela îl sorbise doar, distrugându-l. Nu, aroma copilei de dincolo de zid trebuia să o stăpânească într-adevăr – să o scoată de pe ea ca pe o piele, însuşindu-şi-o. Cum avea să se întâmple aceasta, nu ştia încă. Dar mai avea doi ani să înveţe. În principiu n-ar fi trebuit să fie mai greu decât să răpească mirosul unei flori rare.
 
Se ridică. Aproape evlavios, de parcă ar fi părăsit ceva sfânt sau o fiinţă dormind, se depărtă ghemuindu-se pe tăcute, să nu-l vadă şi să nu-l audă nimeni, să nu atragă atenţia asupra preţioasei descoperiri. Astfel se furişă pe lângă zidul cetăţii până la celălalt capăt, unde parfumul copilei se pierdea, în sfârşit, iar el pătrunse din nou în oraş prin Porte des Fénéants. Se opri la umbra unor case. Aburul duhnitor al uliţelor îi dădea siguranţă şi îl ajuta să-şi domolească patima ce-l copleşise. După un sfert de oră se liniştise de tot. Mai întâi, gândi el, nu se va mai apropia niciodată de grădina de dincolo de zid. Nu era nevoie. Îl tulbura prea tare. Floarea de acolo creştea şi fără el, o ştia el prea bine, ştia şi în ce fel va creşte. De mireasma ei nu va mai trebui să se îmbete decât la timpul potrivit. Acum trebuia să se pună pe lucru. Să-şi lărgească şi să-şi desăvârşească atât cunoştinţele cât şi posibilităţile meşteşugăreşti, pregătindu-se de recoltă. Mai avea înainte doi ani.
 
Nu departe de Porte des Fénéants, în Rue de la Louve, Grenouille descoperi un mic atelier de parfumuri şi ceru de lucru.
 
Se vădi că patronul, meşterul Honoré Arnulfi, murise iarna trecută, iar văduva sa, o vivace brună la cam treizeci de ani, vedea singură de afaceri, numai cu ajutorul unei calfe.
 
După ce se văicări îndelung de vremuri grele şi precaritatea stării ei economice, Madame Arnulfi declară că de fapt nu-şi poate permite încă o calfă, dar pe de altă parte, din cauza numeroaselor munci survenite, i-ar fi trebuit neapărat încă una; că n-ar putea adăposti nicidecum în casă acea nouă calfă, dar pe de altă parte ar avea – la nici zece minute distanţă – o căbănuţă în livada de măslini din spatele mănăstirii Franciscanilor, şi un tânăr fără pretenţii ar putea înnopta acolo, la nevoie; că, meşteră cinstită cum era, se ştia responsabilă de saturarea trupească a calfelor sale, dar pe de altă parte nu vedea deloc cum ar mai putea pregăti o a doua masă caldă pe zi; într-un cuvânt Madame Arnulfi era – ceea ce Grenouille de mult mirosise – o femeie cu sănătoasă bunăstare şi sănătos simţ al afacerilor. Şi pentru că nu-i păsa de leafă, mulţumindu-se cu doi franci pe săptămână pe lângă celelalte prăpădite condiţii, căzură repede la-nvoială. Fu chemată şi prima calfă, un uriaş pe nume Druot, despre care Grenouille ghici pe dată că obişnuieşte să împartă patul cu Madame, care, evident, nu lua anumite hotărâri fără să-l consulte. Proptindu-se înaintea lui Grenouille, care arăta ridicol de nesigur lângă asemenea hun, acesta se răşchiră cât era de lat, răspândind un nor de miros de spermă, şi îl cercetă, fixându-l cu atenţie, ca şi cum ar fi voit să descopere în el intenţii necurate sau vreun rival; după care rânji dispreţuitor şi îşi dădu, cu o clătinare de cap, aprobarea.
 
De-acum, toate erau în ordine. Grenouille căpătă o strângere de mână, o cină rece, o pătură şi cheia cabanei – care era un fel de şură fără ferestre, mirosind plăcut a fân şi căcăreze vechi de oaie; îşi întocmi acolo, în măsura posibilităţilor, un culcuş. A doua zi începu lucrul la Madame Arnulfi.
 
Era vremea narciselor. Madame Arnulfi cultiva flori pe câteva parcele proprii, în marea albie din josul oraşului, sau le cumpăra de la ţărani, cu care se tocmea aprig pentru fiecare lot. Dis-de-dimineaţă, florile furnizate erau aruncate în atelier, coşuri întregi, zeci de mii de corole în grămezi uriaşe, dar uşoare ca puful. Între timp, Druot topea într-un mare cazan seu de porc şi de vacă, pregătind o fiertură cremoasă în care arunca baniţe de flori proaspete, pe care Grenouille trebuia să le amestece neîncetat cu o spatulă cât mătura. Ca ochii îngroziţi de moarte zăceau o clipă la suprafaţă, pălind îndată ce spatula le trimitea spre adânc, înglobându-le în grăsimea fierbinte. Se vlăguiau şi se ofileau aproape în aceeaşi clipă, iar moartea se repezea pesemne atât de iute asupra lor, că nu le mai rămânea de ales şi îşi dădeau ultimul oftat parfumat chiar mediului care le îneca; fiindcă – aşa băgă de seamă Grenouille cu indescriptibilă încântare – cu cât arunca în cazan mai multe flori, cu atât mirosea mai tare grăsimea. Şi nu florile ucise îşi emiteau prin seu mai departe parfumul, nu, era chiar el cel ce luase în stăpânire aromele florilor.
 
Când se îngroşa prea tare fiertura, trebuia turnată repede prin site uriaşe, eliberată de cadavrele stoarse, pregătită pentru flori proaspete. Apoi iar turnau flori, iar le amestecau şi treceau totul prin sită, ziua întreagă fără oprire, căci nu era îngăduită vreo amânare; până ce, către seară, întreaga grămadă îşi urmase drumul prin cazanul cu seu. Ca să nu se piardă nimic, resturile erau stropite cu apă fierbinte şi stoarse într-o presă cu ax până la ultima picătură; ceea ce tot mai dădea un ulei delicat-mirositor. Însă grosul parfumului, sufletul unei mări de flori, rămăsese în cazan, cuprins şi păstrat de nearătoasa grăsime gri-alburie.
 
În ziua următoare, maceraţia – cum se numea procedeul – continuă, încinseră iar cazanul, topiră din nou grăsimea şi turnară în ea alte flori. Treaba dură astfel câteva zile, din zori până-n seară. Era obositor. Grenouille îşi simţea braţele de plumb, făcuse bătături, iar seara, când se înapoia clătinându-se la cabană, avea dureri de spinare. Druot, deşi de vreo trei ori mai zdravăn ca el, nu-l înlocui nici o singură dată la amestecat, mulţumindu-se doar să toarne florile uşoare ca puful, să vadă de foc şi să bea din când în când, din pricina arşiţei, câte o înghiţitură. Dar Grenouille nu crâcnea. Amesteca din zori până-n seară, fără să se vaiete, florile în grăsime, şi de fiecare dată aproape că nu simţea, lucrând, osteneala, atât de tare îl fascina procesul ce avea loc sub ochii săi: rapida ofilire a florilor şi absorbirea parfumului.
 
După o vreme, Druot decise că seul ar fi de-acum saturat şi n-ar mai avea cum să absoarbă altă mireasmă. Stinseră focul, trecură prin sită fiertura cea densă pentru ultima oară şi o turnară în besactele de faianţă, unde se întări curând, dând o pomadă minunat mirositoare.
 
Aici era momentul să intre în scenă Madame Arnulfi, care venea să cerceteze personal preţiosul produs, să-l eticheteze şi să treacă recolta în catastife cât mai exact, după calitate şi cantitate. După ce închidea, pecetluia şi ducea cu mâna ei besactelele în pivniţele reci, se îmbrăca în negru, îşi punea vălul de doliu şi îşi începea rondul pe la negustorii şi prăvăliile de parfumuri din oraş. Descria în mişcătoare cuvinte situaţia ei de femeie singură, primea oferte, compara preţuri, ofta şi în cele din urmă vindea – sau nu vindea. Ţinută la rece, pomada parfumată se păstra multă vreme. Dacă preţurile lăsau acum de dorit, cine ştie, poate urcau în iarna sau în primăvara următoare. Rămânea de văzut şi dacă, în loc să le vândă totul sacilor ăstora de piper, nu era mai bine să încarce o corabie către Genova împreună cu alţi producători, sau să contribuie la un convoi pentru târgul de toamnă de la Beaucaire – întreprinderi, desigur, riscante, dar în caz de succes, foarte rentabile. Madame Arnulfi evalua deci cu grijă toate aceste posibilităţi, încât uneori îşi tocmea şi vindea o parte din comori, alta o păstra, iar a treia o neguţa pe propriul risc. Dacă descoperea, în cercetările ei, că piaţa pomezii era tocmai suprasaturată şi nu se va strâmtora, în timp previzibil, spre folosul ei, atunci grăbea fluturându-şi vălul spre casă şi îl punea pe Druot să treacă întreaga recoltă printr-un lavaj, transformând-o în essence absolue.
 
Atunci pomada era scoasă din nou din pivniţe, încălzită cu mare grijă în oluri închise, amestecată cu cel mai fin spirt, frecată bine cu un malaxor la care lucra Grenouille, şi apoi spălată. Dus iar în pivniţă, amestecul se răcea repede, alcoolul separându-se de grăsimea întărită a pomezii, ceea ce îngăduia turnarea lui într-o sticlă. Devenise acum un fel de parfum, ce-i drept, extrem de intens, iar pomada care rămânea îşi pierduse o parte din aromă. Deci mireasma florilor trecuse din nou în alt mediu. Asta nu însemna însă sfârşitul operaţiei. După o temeinică filtrare prin văluri în care rămânea şi cea mai mică fărâmă de seu, Druot turna alcoolul parfumat într-un mic alambic şi îl distila la foc potrivit. Ceea ce rămânea după evaporarea alcoolului în balon era o mică măsură de lichid palid la culoare, bine cunoscut lui Grenouille, dar nemaimirosit de el într-o asemenea calitate şi puritate nici la Baldini, nici la Runel: uleiul curat de flori, mireasma lor esenţială concentrată de sute de mii de ori într-o infimă pată de essence absolue. Esenţă care nu mai mirosea plăcut, ci aproape dureros de intens, acut, muşcător. Şi totuşi, un singur strop diluat într-un litru de alcool era de ajuns să-i dea iar viaţă şi să reînvie un întreg câmp de flori.
 
Recolta era extrem de redusă. Lichidul din balonul de distilare umplea doar trei mici flacoane. Din mireasma sutelor de mii de flori era tot ce mai rămăsese. Preţuind însă, chiar şi acolo, în Grasse, o avere! Cu atât mai mult, dacă erau trimise la Paris, Lyon, Grenoble, Genova sau Marsilia! Privind acele flacoane, Madame Arnulfi se topea de drag, le alinta cu ochii, iar când le lua spre a le astupa cu dopuri potrivite de sticlă, îşi ţinea răsuflarea – nu cumva să sufle ceva din preţiosul conţinut. Iar pentru ca, după astupare, să nu se evapore nici cel mai mic atom, pecetluia dopurile cu ceară topită, capsulându-le cu o băşică de peşte pe care o lega strâns în jurul sticlei. Apoi le punea într-o cutie cu vată şi le fereca în pivniţă, la păstrare.
 
În aprilie macerară grozamă şi floare de naramz, în mai – o mare de trandafiri, a căror mireasmă scufundă vreme de o lună oraşul într-o nevăzută ceaţă dulce-păstoasă. Grenouille muncea ca un cal. Împlinea cu modestie, gata de orice ca un rob, muncile de jos pe care i le lăsa în seamă Druot. Dar în timp ce, în aparenţă cu spiritul nesimţitor, amesteca, lua cu spatula, spăla hârdaie, curăţa atelierul sau căra lemne de foc, atenţia sa nu pierdea nimic din treburile esenţiale, nimic din metamorfoza miresmelor. Mai exact decât ar fi putut urmări vreodată Druot, căci o făcea cu nasul, Grenouille veghea călătoria aromelor dinspre petale, prin seu şi alcool, până la preţioasele flacoane. Datorită mirosului, simţea înaintea lui Druot când se încingea prea tare grăsimea, când se vlăguia floarea, când era saturată de aromă fiertura, ce se petrecea în vasele pentru amestec şi în care clipă anume trebuia încheiată distilarea. Uneori dădea de înţeles, desigur fără aerul că obligă la ceva şi fără a renunţa la atitudinea sa umilă: i se pare că acum seul s-a încins prea tare; aproape ar crede că trebuie dat prin sită; parcă simte aşa, cumva, că tocmai s-ar fi evaporat alcoolul în alambic… Iar Druot, care nu era deosebit de inteligent, dar nici cu totul prost, descoperi cu timpul că nimerea cel mai bine când făcea sau poruncea ceea ce Grenouille tocmai „credea” sau „simţea oarecum”. Cum acesta nu făcea niciodată pe atotştiutorul, declarând sus şi tare asemenea bănuieli şi presimţiri, cum niciodată – mai ales niciodată faţă de Madame Arnulfi! – nu punea la îndoială, nici măcar ironic, autoritatea lui Druot şi poziţia sa dominantă de calfă numărul unu, Druot nu văzu ce l-ar împiedica să urmeze sfaturile lui Grenouille, ba, cu timpul, să-i lase în mod deschis cât mai multe hotărâri în seamă.
 
Tot mai des se întâmpla ca Grenouille să nu aibă doar de amestecat, ci şi de turnat florile, de aţâţat focul şi de dat prin sită, în timp ce Druot dădea o fugă până la „Quatre Dauphins”, să tragă o duşcă de vin, sau până sus la Madame, spre a împlini cele cuvenite. Iar lui Grenouille, deşi muncea pentru doi, îi plăcea să rămână singur, fiindcă se perfecţiona în noua artă şi făcea la nevoie mici experienţe. Cu tâlhărească bucurie descoperea că pomada pregătită de el era mult mai fină, iar a sa essence absolue cu multe grade mai pură decât pe vremea colaborării cu Druot.
 
La sfârşitul lui iulie începu vremea yasminului, în august a chiparoaselor. Ambele aveau un parfum atât de ales şi mai cu seamă fragil, că florile lor trebuiau nu numai să fie culese înaintea răsăritului soarelui, ci mai cereau şi cea mai specială, delicată prelucrare. Căldura le micşora mireasma, scufundarea bruscă în seul încins pentru macerare le-ar fi distrus de tot. Aceste flori, cele mai nobile, nu îşi lăsau sufletul pur şi simplu smuls, ci trebuiau să fie de-a dreptul linguşite pentru a-l da. Erau aşternute, într-o încăpere specială, pe tablale unse cu seu răcit, ori învelite lejer în pânze muiate în ulei, dormindu-şi acolo somnul de moarte. Se ofileau abia peste trei-patru zile şi până atunci îşi oftaseră mireasma asupra grăsimii sau uleiului ce le împrejmuia. Erau apoi îndepărtate cu grijă, spre a fi împrăştiate flori proaspete. Procedeul era repetat de zece, douăzeci de ori, şi se făcea septembrie până ce pomăda era saturată şi uleiul putea fi stors din pânze. Recolta era şi mai mică decât la macerare. Însă calitatea unei asemenea paste de yasmin dobândite prin enfleurage rece, sau a acelui „Huile Antique de Tubéreuse” întrecea oricare alt produs al artei înmiresmării prin fineţe şi fidelitate faţă de original. Mai ales parfumul dulce-adeziv, erotic, al yasminului, părea a se fi reflectat pe tablalele cu seu ca într-o oglindă, iradiind acum întru totul natural – desigur cum grano salis. Fiindcă nasul cel fin al lui Grenouille deosebea, desigur, mirosul florii de cel conservat: izul seului, oricât de pur ar fi fost acesta, plutea ca un văl fin peste imaginea aromatică a originalului, domesticind-o, slăbind cu blândeţe ceea ce era eclatant, făcând poate suportabilă frumuseţea pentru oamenii obişnuiţi… în orice caz, acest enfleurage la rece era mijlocul cel mai rafinat şi eficient de captare a mirosurilor delicate. Altul mai bun nu exista. Şi chiar dacă nu era de ajuns să convingă nasul lui Grenouille, acesta ştia totuşi că e de o mie de ori suficient să prostească o lume întreagă, ducând-o de nasurile ei boante.
 
În scurt timp îşi întrecuse dascălul, pe Druot, atât la macerare cât şi la arta dobândirii parfumurilor la rece – şi, la modul verificat, discret-umil, i-o făcuse cunoscut. Druot îi lăsa cu plăcere în seamă drumul la abator pentru cumpărarea celor mai potrivite seuri, curăţarea, topirea, filtrarea lor, ca şi stabilirea amestecului, treabă extrem de dificilă pentru Druot şi temută de acesta, fiindcă o grăsime impură, râncedă, sau mirosind prea tare a porc, berbec sau vacă putea să ruineze cea mai preţioasă pomadă. Îi lăsă apoi în seamă lui Grenouille şi distanţa la care aşeza tablalele în odaia de obţinere a parfumului, ca şi stabilirea momentului când trebuiau schimbate florile, a gradului de saturare a pomezii – îi lăsă în curând în seamă toate precarele hotărâri pe care el, Druot, precum la vremea sa Baldini, nu le lua decât aproximativ, după reguli învăţate, în timp ce Grenouille nimerea datorită ştiinţei nasului, lucru desigur nebănuit de Druot.
 
„Are mână bună”, îşi zicea acesta, „simte bine ce trebuie.” Câteodată mai gândea şi că „e pur şi simplu mai talentat decât mine, un parfumeur de o sută de ori mai bun”. În acelaşi timp însă îl socotea un tâmpit, fiindcă, aşa credea el, Grenouille nu scotea nici cel mai mic capital de pe urma talentului său, în timp ce el, Druot, cu toate că nu era decât modest dotat, avea să ajungă meşter. Iar Grenouille îi întări această părere, lucră cu o hărnicie prostească, nu arătă nici cea mai măruntă ambiţie, ca şi cum n-ar şti nimic despre propria-i genialitate şi ar acţiona numai după indicaţiile experimentatului Druot, fără de care ar fi un nimic. Se înţeleseră astfel destul de bine.
 
Veni toamna, apoi iarna. La atelier timpul trecea mai tihnit. Miresmele florilor stăteau ferecate în besactele şi flacoane prin pivniţă, iar dacă Madame nu dorea cumva să spele vreo pomadă sau să distileze vreun sac de mirodenii uscate, nu prea era nimic de făcut. Mai erau măslinele, câteva coşuri pe săptămână. Presau primul rând de ulei şi puneau restul în râşniţă. Mai era şi vinul, din care Grenouille distila o parte, transformându-l în alcool şi rectificându-l.
 
Druot se arăta tot mai rar. Îşi îndeplinea îndatoririle de pat la Madame, iar când apărea, duhnind a duhoare şi a sămânţă, o făcea numai ca să dispară cât mai grabnic la „Quatre Dauphins”. Şi Madame cobora tot mai rar. Se ocupa de administrarea averii şi transformarea garderobei pentru anul de după doliu. Grenouille nu vedea adesea zile întregi pe nimeni în afara servitoarei de la care îşi primea la prânz ciorba, iar seara, pâinea cu măsline.
 
Aproape că nu ieşea nicăieri. La viaţa corporaţiei, adică la întâlnirile şi procesiunile regulate ale calfelor, lua parte numai cât să nu sară în ochi prin absenţă sau prezenţă. Prieteni sau cunoştinţe mai apropiate nu avea, dar se îngrijea cu pedanterie să nu treacă drept arogant sau izolat. Lăsa în seama celorlalte calfe să-i socotească prezenţa fadă şi neproductivă. Era un maestru în arta răspândirii plictiselii şi în aceea de-a face pe prostul – desigur, niciodată atât de exagerat încât să prilejuiască voioase luări peste picior, lăsându-se victima vreuneia din nesăratele glume ale breslei. Izbutea să pară cu totul neinteresant. Îl lăsară în pace. Altceva nici nu-şi dorea.
 
Îşi petrecea tot timpul în atelier. Faţă de Druot pretexta că vrea să născocească o nouă reţetă de apă de colonie. În realitate însă, experimenta pentru cu totul altfel de miresme. Parfumul înjghebat la Montpellier începea, încet-încet, să se termine, cu toate că-l folosise cu zgârcenie. Născoci deci unul nou. Însă de data asta nu se mai mulţumi să imite, cu materiale adunate în grabă, de bine, de rău, parfumul omenesc – ci se ambiţionă să-şi pregătească un miros personal, sau, mai degrabă, mai multe mirosuri personale.
 
Îşi întocmi mai întâi un iz de persoană ce trece neobservată, o sprecie haină de miros zilnic, în care unda acru-brânzoasă a omenescului mai persista, răspândindu-se totodată spre lume doar ca prin straie groase de în şi de lână, purtate peste o epidermă uscată de bătrân. Aşa se putea mişca printre oameni fără nici o grijă. Izul era destul de puternic pentru a pune olfactiv bazele unei existenţe şi în acelaşi timp atât de discret, că nu supăra pe nimeni. Astfel, Grenouille lipsea, de fapt, din punctul de vedere al mirosului şi totuşi îşi justifica prin cea mai mare modestie prezenţa – o stare care-i venea, atât în casa Arnulfi, cât şi în ocazionalele plimbări prin oraş, foarte la îndemână.
 
În anumite ocazii însă, mirosul cel prea modest se dovedea a fi o piedică. Dacă, trimis de Druot, avea de făcut unele cumpărături, ori avea el însuşi nevoie să treacă pe la vreun negustor pentru puţină secreţie de zibetă ori câteva grăunţe de mosc, era posibil să fie cu totul ignorat, ori pur şi simplu nu-l servea nimeni fiindcă nu-l observa; ori, văzut totuşi, i se aducea din greşeală altceva, sau era uitat în timpul cumpărăturii. Pentru asemenea împrejurări alcătuise un parfum ceva mai înţepător, cu un uşor iz de sudoare, cu numeroase colţuri şi canturi olfactive, care-i dădeau un miros mai aspru şi-i făcea pe oameni să creadă că se grăbeşte şi are afaceri ce nu suferă amânare. Când era vorba să atragă într-o anumită măsură atenţia, avu succes şi prin imitarea aurei seminale a lui Druot, a cărei uimitoare asemănare îi izbuti prin extragerea izului unei pânze de în îmbibate de grăsime şi a unei paste din ouă proaspete de raţă.
 
Alt miros din arsenalul său era cel care stârnea milă, bun mai ales faţă de femeile de vârstă mijlocie şi înaintată. Mirosea a lapte subţiat şi a lemn moale, curat. Datorită lui, Grenouille – chiar nebărbierit, cu mutră sumbră şi în palton – părea un biet băiat palid, într-o jerpelită hăinuţă, care trebuia ajutat. Îndată ce-l zăreau, femeile de la piaţă îi strecurau în buzunare nuci şi pere uscate, fiindcă îl găseau atât de neajutorat şi flămând. De la nevasta măcelarului, altminteri o cotoroanţă nespus de severă, avea dreptul să-şi caute şi să ia gratis resturi de carne şi oase, fiindcă izul de nevinovăţie îi înduioşa acesteia inima maternă. Din asemenea resturi îşi scotea, prin tratare directă cu alcool, principalele elemente ale unui miros pe care-l purta când voia să fie neapărat singur şi ocolit de ceilalţi. Crea în jurul lui o atmosferă de tăcută silă, un abur putregăit, cum izbucneşte la trezire din gurile bătrâne şi neîngrijite. Avea un asemenea efect, că până şi prea puţin mofturosul Druot trebuia să se întoarcă fără să vrea, căutând să iasă afară, fără a şti prea limpede ce-l respinsese de fapt. Câţiva stropi pe pragul cabanei erau de ajuns pentru a ţine departe orice intrus, om sau animal.
 
La adăpostul acestor izuri felurite, pe care le schimba ca pe veşminte, după împrejurări, şi care îl ajutau să fie la largul său între oameni, rămânând totuşi necunoscut la fire, Grenouille izbuti acum să se dedice adevăratei sale pasiuni: subtila vânătoare de miresme. Şi pentru că înaintea nasului avea un mare ţel şi mai mult de un an, porni să-şi ascută armele, să-şi rafineze tehnicile, să-şi perfecţioneze treptat metodele nu numai cu entuziasm arzător, ci şi extrem de planificat şi de sistematic. Începu acolo unde încheiase la Baldini, şi anume prin dobândirea mirosurilor de lucruri neînsufleţite: piatră, metal, sticlă, lemn, sare, apă, aer…
 
Ceea ce eşuase atunci atât de jalnic datorită grosolanei distilări, izbuti acum datorită grăsimilor puternic absorbante. Grenouille înveli în seu de vită un buton de clanţă de alamă, căruia îi aprecia aroma răcoros-mucegăit-încărcată. Şi iată, curăţând seul şi cercetându-l, văzu că mirosea, deşi numai într-o mică măsură, întocmai ca acel buton de clanţă. Mirosul mai persista chiar şi după lavajul cu alcool, infinit de delicat şi depărtat, umbrit de emanaţia spirtului şi probabil perceput numai de nasul fin al lui Grenouille – dar era acolo, însemnând că, măcar în principiu, era disponibil. Să fi avut zece mii de butoane de clanţă şi să le fi învelit în seu o mie de zile la rând, ar fi putut obţine un strop infim de essence absolue din aroma butoanelor de alamă, dar atât de puternic, încât să aibă oricine sub nas, irezistibil, iluzia originalului.
 
Izbuti acelaşi lucru şi cu izul calcaros-poros al unei pietre găsite în livada de măslini din faţa cabanei sale. Prin macerare dobândi o grămăjoară de pomadă de piatră, al cărei infinitezimal miros îl încânta indescriptibil. Îl combină cu altele, obţinute din tot felul de obiecte aflate în preajma cabanei, şi încetul cu încetul produse un model miniatural al crângului de măslini din spatele mănăstirii Franciscanilor – pe care, închis într-un mic flacon, îl putea duce cu sine, pentru a-l lăsa să învie miresmatic oricând ar fi dorit.
 
Ducea la capăt adevărate tururi de forţă, minunate mici jocuri aromatice pe care nu le-ar fi preţuit nimeni şi poate nici nu le-ar fi observat. El însă era entuziasmat de perfecţiunile fără sens, şi nu mai trăi nici mai devreme, nici mai târziu asemenea clipe de cu adevărat nevinovată fericire, ca în acele vremi când crea cu jucăuş entuziasm peisaje miresmatice, naturi moarte şi imagini de obiecte. Fiindcă trecu în curând la fiinţe vii.
 
Vână muşte de iarnă, larve, şobolani, mici pisici, şi le înecă în grăsime fierbinte. Noaptea se strecura în grajduri, învelind pentru câteva ore în pânze cu seu sau bandaje uleioase vreo vacă, ori capre, purcei. Se furişa în ţarcuri de oi, pentru a tunde pe furiş vreun miel, spălându-i apoi blana aromată în spirt. La început, rezultatele nu se vădiseră prea îmbucurătoare. Fiindcă, spre deosebire de răbdătoarele obiecte, buton de alamă şi piatră, animalele nu-şi lăsau jefuite mirosurile decât împotriva voinţei lor. Porcii îşi scărpinau bandajele de stâlpii cocinilor. Vacile îşi scuturau cu încăpăţânare pânzele unse de pe uger. Unii dintre gândacii prinşi produseră, în timp ce voia să-i prelucreze, secreţii dezgustătoare, iar şobolanii urinau, probabil de teamă, în suprasensibilele sale pomezi. Animalele acelea pe care voia să le macereze îşi dădeau izul, altfel decât florile, nu numai cu vaiete ori vreun oftat mut, ci se şi apărau disperate împotriva sfârşitului, nu se lăsau atinse oriunde, dădeau din picioare, luptau şi produceau astfel, în neverosimil de mari cantităţi, sudoarea spaimei şi a morţii – care prin supraacidulare strica grăsimea fierbinte. Desigur că în asemenea condiţii nu se putea lucra ca lumea. Subiectele trebuiau liniştite, şi anume atât de brusc, încât să n-ajungă a se mai teme sau a se opune. Trebuia să le ucidă.
 
Experimentă pentru început cu un căţel. În faţa abatorului, cu o bucată de carne, depărtându-l de mama sa, aducându-l până în atelier, şi în vreme ce animalul dădea să apuce cu un voios-agitat gâfâit bucata de carne din stânga lui Grenouille, îl pocni scurt şi brutal în moalele capului cu un lemn de foc pe care-l ţinea în mâna dreaptă. Moartea se năpusti atât de neaşteptat asupra căţelului, încât în ochii şi în jurul botului său încă mai plutea o expresie de fericire când Grenouille îl şi aşezase pe un grătar între plăcile cu grăsime, unde îşi dădea acum curatul iz de câine, cel netulburat de sudoarea spaimei. Era nevoie, desigur, de mare atenţie! Cadavrele, la fel ca şi florile culese, se degradau repede. Astfel îşi păzea Grenouille victima, cam douăsprezece ore, până ce observa că încep să izvorască primele dâre de miros cadaveric – ceva destul de plăcut, însă falsificând izul real. Oprea atunci pe dată acel enfleurage, ducea cadavrul de acolo şi punea puţinul seu mirositor într-un ceaun, spre a-l spăla cu mare grijă.
 
Distilă alcoolul până rămase numai cât un degetar, iar restul îl turnă într-o minusculă eprubetă. Parfumul mirosea limpede a blană de câine, avea izul său umed, proaspăt-gras şi un pic înţepător; mirosea chiar uimitor de tare. Când Grenouille îl oferi spre adulmecare bătrânei căţele din faţa abatorului, aceasta izbucni într-un urlet de bucurie, dând din coadă şi nemaivoind să-şi depărteze nările de eprubetă. Grenouille o pecetlui însă bine, o puse în buzunar şi o purtă multă vreme cu sine, ca amintire a zilei de triumf în care izbândise pentru prima oară furtul de suflet mirositor de la o fiinţă vie.
 
Apoi trecu la oameni – foarte treptat şi cu deosebită grijă. Aruncă pentru început o plasă cu ochiuri mari, să-i prindă de la distanţă sigură, interesat mai puţin de mărimea prăzii, cât de verificarea principiului metodei sale de vânătoare.
 
Mascat în izu-i uşor de persoană neobservată, se amesteca pe înserate printre chefliii de la „Quatre Dauphins”, lipind sub bănci, mese, şi în nişe retrase, bucăţi de pânze muiate în ulei şi grăsime. Le aduna apoi iar şi le cerceta. Într-adevăr, alături de feluritele izuri de bucătărie, damful de vin şi fumul de tabac, respirau şi un pic de aromă omenească. Dar foarte vagă şi învăluită, mai degrabă presimţirea unui miros general decât personal. O asemănătoare aură a mulţimii, însă mai pură şi mai elevat-transpirată, se putea dobândi în catedrală, unde Grenouille îşi atârnă pe 24 decembrie sub bănci steguleţele de probă şi le strânse din nou în ziua de 26, după ce asupra lor şezuseră participanţii la nu mai puţin de şapte messe: un conglomerat înfiorător de sudoare anală, menstre, umezeală de genunchi îndoiţi şi mâini crispate, un amestec cu aerul expirat de miile de gâtlejuri care cântaseră în cor şi murmuraseră „Ave Maria”, ori cu aburul sufocant de mirt şi tămâie. Toate acestea se reflectaseră în peticele impregnate: înspăimântătoare în nebuloasa, neconturata, greţoasa lor balonare – şi totuşi, atât de inconfundabil omeneşti.
 
De primul miros individual, Grenouille făcu rost în ospiciul Charité. Reuşi să subtilizeze cearşaful – altminteri sortit arderii – unei calfe de trăistar care tocmai se prăpădise de ftizie, după ce zăcuse învelit în el vreme de două luni. Pânza era atât de grasă de secreţiile trăistarului, încât îi absorbise acestuia toate emanaţiile. Rezultatul fu stihial: individul învie olfactiv sub nasul lui Grenouille, plutind prin încăpere, chiar dacă schematic deformat de metoda în sine a reproducerii şi de numeroasele miasme ale bolii, totuşi bine recognoscibil ca imagine miresmatică individuală: un bărbat mărunt ca la treizeci de ani, blond, cu nas borcănat şi picioare scurte, labe plate şi brânzoase, sex inflamat, temperament coleric şi fadă duhoare a gurii. Un bărbat nicidecum frumos ca miros, trăistarul ăsta, nemeritând să fie păstrat mai mult, precum atunci căţelul. Şi totuşi Grenouille lăsă să-i fluture duhul o noapte întreagă prin cabană şi-l tot adulmecă, profund fericit de sentimentul puterii pe care o dobândise asupra aurei altui om. În ziua următoare îl aruncă.
 
În iarna aceea mai făcu o încercare. Unei cerşetoare mute, în trecere prin oraş, îi plăti un franc să poarte pe pielea goală, o zi întreagă, nişte cârpe muiate în diferite amestecuri de grăsimi şi uleiuri. Se dovedi că o combinaţie de rinichi de miel, untură de porc şi de vacă de mai multe ori limpezită, două părţi din primul, cinci şi trei din celelalte, cu adaosul unei infime cantităţi de ulei abia presat, era cea mai potrivită pentru captarea mirosului omenesc.
 
De-acum, lui Grenouille îi era de ajuns. Renunţă să mai stăpânească total, să mai prelucreze parfumistic vreun om viu. Ar fi fost prea riscant, fără să primească elemente noi în cunoaştere. Ştia că de acum stăpâneşte tehnicile prin care să poată răpi unui om mireasma, şi de altă dovadă nu mai avea nevoie.
 
De fapt, îi era indiferent izul de om, în sine. Pe acesta îl putea imita destul de bine şi cu surogate. Ceea ce îşi dorea era mireasma anumitor oameni: acele rare făpturi care inspiră iubire. Ele aveau să fie victimele sale.
 
În ianuarie, văduva Arnulfi se căsători cu prima calfă, Dominique Druot, care avansa astfel la rangul de maâtre gantier et parfumeur. Aşezară o masă mare pentru meşterii breslei, una mai modestă pentru calfe, Madame cumpără o saltea nouă pentru patul pe care îl împărţea de-acum oficial cu Druot şi îşi scoase din lacră garderoba colorată. Altminteri, totul rămase ca înainte. Ea îşi păstră vechiul şi bunul nume Arnulfi, averea neîmpărţită, conducerea financiară a afacerii şi cheia de la pivniţă; Druot îşi împlinea zilnic îndatoririle de aşternut, împrospătându-şi după aceea puterile la un urcior cu vin; iar Grenouille, de-acum prima şi singura calfă, îndeplinea grosul treburilor pentru aceeaşi prăpădită, neschimbată leafă, pentru aceeaşi hrană modestă şi culcuş sărăcăcios.
 
Anul începu cu un galben potop de mimoze, zambile, violete şi narcotice narcise. Într-o duminică de martie – cam la un an de la sosirea-i în oraş – Grenouille porni să vadă cum mai stau lucrurile în grădina de dincolo de zidul din capătul cetăţii. Era de data aceasta pregătit pentru mireasmă, ştia exact ce-l aşteaptă… şi totuşi, adulmecând-o încă de la jumătatea drumului, din Porte Neuve, inima sa bătu mult mai tare şi simţi cum îi fierbe sângele în vine de fericire: neasemuit de frumoasa plantă mai era acolo, trecuse peste iarnă nepăgubită, era în plină sevă, creştea, ivea cele mai minunate inflorescenţe! Cum se şi aşteptase, mireasma se înteţise, fără a jertfi din fineţe. Ceea ce acum un an abia picura în stropi şi pistrui se lega acum uniform într-un râu păstos de aromă ce scânteia într-o mie de culori care nu se mai desprindeau. Râul acesta, aşa descoperi plin de fericire Grenouille, se hrănea dintr-un izvor care creştea din ce în ce. Încă un an, numai un an, douăsprezece luni, şi izvorul avea să-şi reverse preaplinul, iar el va putea să-l cuprindă şi să capteze sălbatica răbufnire a parfumului său.
 
Alergă până la locul ştiut pe lângă zidul grădinii. Cu toate că fata nu se afla acolo, pesemne, ci în casă, într-o odaie dindărătul ferestrelor închise, mireasma ei pogora ca o briză constantă. Grenouille încremeni. Nu era beat, fermecat ca prima oară. Era fericit ca îndrăgostitul care îşi ascultă sau cercetează iubita din depărtare, ştiind că peste un an şi-o va aduce acasă. Într-adevăr, Grenouille, căpuşa solitară, monstrul, neomul Grenouille, cel care nu simţise nicicând iubirea şi nici n-o putea inspira cuiva, sta în acea zi de martie lângă zidul cetăţii Grasse, iubind şi lăsându-se bucurat profund de iubirea sa.
 
Nu o făptură omenească iubea, desigur, nu copila din casa de dincolo de zid. Ci mireasma. Pe ea şi nimic altceva, dar şi pe ea numai pentru că avea să fie mireasma sa proprie. Şi-o va aduce peste un an în casă, jura asta pe viaţa sa. După acest ciudat legământ – sau logodnă –, această făgăduială de credinţă faţă de sinele său şi de mireasma sa viitoare, părăsi vesel locul şi se întoarse prin Porte du Cours înapoi în oraş.
 
În cabană, noaptea, îşi mai scoase o dată parfumul din amintire – nu mai putea rezista ispitei – şi se scufundă în el, alintându-l şi lăsându-se atât de strâns alintat de el, atât de minunat, de aproape, de parcă l-ar fi şi posedat: parfumul său şi numai al său, pe care-l iubi o vreme, strângându-l în jur, adorându-se pe el însuşi prin el. Voia să ia această iubire de sine şi-n somn. Dar chiar în clipa în care închise ochii şi nu i-ar mai fi trebuit decât o respirare ca să adoarmă, ea dispăru dintr-o dată, iar în locu-i încăperea se umplu de recele, înţepătorul miros al grajdului de capre.
 
Grenouille se înspăimântă. „Ce-ar fi, îşi spuse el, ce-ar fi să se termine parfumul pe care-l voi stăpâni? Nu poate fi ca în amintire, unde miresmele sunt toate nemuritoare. Cel adevărat se consumă, pe viu. Se evaporă. Şi când va fi folosit, nu va mai exista nici izvorul din care l-am luat. Voi fi ca înainte, gol, ajutându-mă doar de surogate, ca până acum. Ba va fi mult mai rău! Fiindcă între timp l-am cunoscut şi l-am stăpânit, a fost propriul meu parfum minunat, şi n-am să-l mai pot uita, căci eu nu uit miresmele niciodată. Voi trage cu dinţii de amintirea-i, cât voi trăi, cum am tras şi acum din pre-amintirea a ceea ce voi stăpâni… Deci, la urma urmei, la ce îmi trebuie?”
 
Cu totul neplăcut îi fu lui Grenouille acest gând. Îl înfricoşa fără margini ideea că se va pierde, inevitabil, parfumul pe care încă nu-l poseda, dar care avea să fie al său. Cât timp avea să dureze? Câteva zile? Ori săptămâni? Poate o lună, dacă îl folosea cu mare parcimonie? Dar după aceea? Se şi văzu scuturând din sticlă ultimul strop, limpezind flaconul cu spirt, ca să nu se piardă nici cea mai măruntă picătură – iar apoi văzu, mirosi cum iubita-i aromă se evaporă pentru totdeauna, de nereadus. Va fi ca o moarte lentă, un fel de sufocare inversă, propria-i chinuitoare, treptată evaporare spre lumea din afară, lumea oribilă.
 
Îl trecură fiori. Se gândi să renunţe la toate planurile, să iasă în noapte şi să plece. Să pornească pribeag peste munţii înzăpeziţi, să străbată cele o sută de mile prin Auvergne fără odihnă, pentru a se strecura din nou în vechea sa grotă şi-a adormi somnul morţii. Dar n-o făcu. Rămase locului şi nu se supuse dorinţei, deşi era foarte puternică. Nu cedă, fiindcă dorinţa de-a pleca în lume şi a se strecura într-o peşteră era veche. De-acum o ştia. Dar încă nu ştia ce înseamnă să stăpâneşti un parfum omenesc atât de minunat ca al copilei de dincolo de zid. Cu toate că bănuia cât de îngrozitor de scump va plăti posesia şi inevitabila pierdere a acelui parfum, i se păru totuşi că ar fi mai de dorit stăpânirea şi pierderea unui lucru decât renunţarea lapidară la amândouă. Căci de renunţat, tot renunţase întreaga viaţă. Dar niciodată nu stăpânise ca apoi să piardă.
 
Încetul cu încetul, îndoiala şi înfrigurarea îl părăsiră. Simţi cum sângele cald îi dă iarăşi vlagă şi îl năpădeşte din nou voinţa de-a împlini ceea ce-şi propusese. Ba era chiar o voinţă mult mai puternică, fiindcă nu mai izvora din dorinţă pură, ci dintr-o bine judecată hotărâre. Aflată în faţa alternativei de-a se lăsa pradă pieirii prin uscăciune sau a se lăsa să cadă, căpuşa Grenouille se decise pentru a doua variantă, ştiind însă că această cădere va fi şi ultima. Mulţumit, se vârî din nou sub pătură, în culcuşul de paie, simţindu-se ca un adevărat erou.
 
Grenouille n-ar fi fost însă Grenouille dacă s-ar fi lăsat satisfăcut multă vreme de un simţământ fatalist-eroic. Pentru aşa ceva, voinţa afirmării de sine îi era mult prea trainică, fiinţa mult prea vicleană, spiritul prea rafinat. Bine – hotărâse să intre în stăpânirea miresmei copilei de dincolo de zid. Iar dacă peste câteva săptămâni avea să o piardă iar, prăpădindu-se chiar din această pricină, ei bine, fie şi asta. Deşi ar fi preferat să nu moară şi să posede totuşi mireasma, sau să-i amâne, măcar, pe cât posibil, pierderea. Să-i sporească durabilitatea. Să-i frâneze cumva evanescenţa, fără a-i răpi caracteristicile – o problemă de tehnică.
 
Există miresme care ţin decenii întregi. Un dulap frecat cu mosc, o bucată de piele înmuiată în ulei de scorţişoară, un gogoloi de ambră, o besactea din lemn de cedru au, olfactiv, viaţă aproape veşnică. Altele – uleiul de limetta, pergamută, extrasele de narcise, tuberoze şi alte flori – se evaporă în câteva ore, dacă sunt lăsate la aer în stare pură, neconsolidate. Meşterul de parfumuri înfruntă asemenea situaţii fatale, legând miresmele prea evanescente de altele mai durabile, punându-le astfel lanţuri ce le frânează setea de libertate – arta fiind de a lăsa lanţurile atât de lejere, încât mirosul consolidat să rămână în aparenţă liber şi totuşi atât de strâns, încât să nu scape. Asemenea performanţă artistică izbândise Grenouille cu uleiul de tuberoze, a cărui mireasmă efemeră o înlănţuise prin infime cantităţi de secreţie de zibetă, vanilie, labdanum şi chipru, abia punând-o astfel mai bine în valoare. De ce să nu facă aşa ceva şi cu parfumul copilei? De ce să folosească în stare pură această mireasmă a miresmelor, cea mai fragilă şi preţioasă dintre toate, risipind-o? Câtă grosolănie! Ce nemaipomenită lipsă de rafinament! Erau oare lăsate diamantele neşlefuite? Se purta oare aurul în bulgări la gât? Era oare el, Grenouille, doar un hoţ primitiv de miresme precum Druot şi ceilalţi maceratori, distilatori, storcători de flori? Sau, mai degrabă, cel mai mare creator de parfumuri din lume?
 
De supărare că nu se gândise mai demult la aşa ceva, se luă cu mâinile de cap: Bineînţeles că acel miros singular nu trebuia folosit în stare brută. Trebuia prins, ca nestemata cea mai de preţ, într-o montură. Avea de şlefuit o diademă de miresme, iar în locul cel mai ales, deopotrivă prinsă între celelalte, dar şi stăpânindu-le, va străluci aroma sa. Va crea un parfum după toate regulile artei, iar cel al copilei de dincolo de zid va pulsa în el ca o inimă.
 
Moscul sau extrasul de zibetă, uleiul de trandafir sau de leandru nu erau însă, cu siguranţă, potrivite ca adjuvanţi, ca notă medie şi frontală, miros de vârf sau fixator. Pentru asemenea parfum, un parfum omenesc, îi erau necesare cu totul altfel de ingrediente.
 
În luna mai a aceluiaşi an, la jumătatea drumului între Grasse şi târgul Opio, aflat înspre răsărit, fu găsit într-un câmp de trandafiri cadavrul gol al unei copile de zece ani. Fusese izbită cu măciuca în moalele capului. Ţăranul care o descoperi se zăpăci de asemenea grozăvenie atât de tare, încât era cât pe ce să pice bănuiala asupra lui: anunţase locotenentul de poliţie că nu văzuse niciodată ceva atât de frumos – când de fapt voise să spună că nu mai văzuse niciodată ceva atât de îngrozitor.
 
Fata era, într-adevăr, o frumuseţe. Aparţinea acelui tip de femei cu sângele greu, ca de miere întunecată, netedă, dulce, teribil de lipicioasă; una dintre femeile care stăpânesc încăperea cu un gest vâscos-fluid, cu o scuturare a pletelor, cu o singură lentă biciuire a privirii, rămânând totuşi calme ca în miezul de uragan, în aparenţă inconştiente de forţa gravitaţională care aduce irezistibil spre ele suflete, doruri, deopotrivă ale bărbaţilor cât şi ale femeilor. Şi era atât de tânără, proaspătă de tot, farmecul genului încă nu devenise păstos. Mâinile şi picioarele îi erau încă netede şi tari, sânii ca descojiţi dintr-un ou, obrazul întins, în jurul căruia fluturaseră plete aspru-bogate, mai avea încă neasemuit de fine contururi, tainiţe delicate. Părul însă nu mai era. Ucigaşul îl retezase şi îl luase cu sine, împreună cu hainele.
 
Îi bănuiră întâi pe ţigani. Se credea despre ei că ar fi în stare de orice. Se ştia că ţes preşuri din haine vechi, că umplu perne cu păr de om şi meşteresc mici păpuşi din pielea şi dinţii spânzuraţilor. Numai în seama lor se putea pune o crimă atât de perversă. Însă pe vremea aceea nu erau prin ţinut ţigani, nici aproape şi nici departe, ultima oară fiind zăriţi, în trecere, prin decembrie.
 
În lipsa ţiganilor îi bănuiră apoi pe zilierii italieni. Dar era o primăvară prea timpurie, nu sosiseră încă nici zilierii care hălăduiau într-acolo abia în iulie, la recolta yasminului; deci nu puteau fi ei. Suspiciuni, în fine, mai plutiră şi asupra peruchierilor, cercetaţi pe rând de pletele celei ucise. Tot în zadar. Se zice apoi că evreii, ori pofticioşii călugări de la mănăstirea benedictină – care, bineînţeles, trecuseră cu toţii de şaptezeci de ani – ori cistercienii, masonii, nebunii de la Charité, cărbunarii, apoi cerşetorii şi la urmă chiar nobilimea stricată, mai ales a treia oară reînsuratul marchiz de Cabris, despre care se spunea că organizează în pivniţele sale messe orgiastice ca să-şi crească potenţa, bând sânge de fecioară. Dar nu se găsi nici o dovadă concretă. Nimeni nu văzuse crima, nimeni nu descoperi hainele şi pletele moartei. După câteva săptămâni, locotenentul de poliţie încetă cercetările.
 
Pe la mijlocul lui iulie sosiră, spre a se angaja culegători, italienii, mulţi împreună cu familiile lor. Ţăranii le dădură de lucru, dar, amintindu-şi de crimă, îşi opriră fetele şi femeile să aibă de-a face cu ei. Ce-i sigur e sigur. Zilierii nu erau efectiv răspunzători de acea grozăvie, totuşi ar fi putut fi, în principiu, aşa că era mai bine să se ferească omul.
 
Nu la mult timp după începerea recoltării yasminului, avură loc alte două crime. Victimele erau din nou fete sculptural de frumoase, aparţineau din nou acelui gen cu sângele greu şi pletele întunecate, fură din nou găsite fără veşminte şi rase în cap, zăcând în câmpul de flori, brutal lovite în moalele capului. Din nou, făptaşul nu lăsase vreo urmă. Vestea se răspândi ca fulgerul şi ostilităţile împotriva nou-veniţilor erau gata să izbucnească, tocmai când aflară că amândouă victimele erau italience, fiicele unui zilier genovez.
 
De-acum spaima se răspândi în întregul ţinut. Lumea nu mai ştia asupra cui să-şi îndrepte oarba furie. Mai erau unii care-i bănuiau pe nebuni sau pe obscurul marchiz, dar chiar de tot nu credea asta nimeni, fiindcă primii erau păziţi zi şi noapte, iar celălalt era mai demult plecat la Paris. Deci oamenii strânseră rândurile. Emigranţii care înnoptaseră până atunci sub cerul liber fură găzduiţi de ţărani în şuri. În fiecare cartier, cetăţenii organizară un rond de noapte. Locotenentul de poliţie întări paza la porţi. Dar toate prevederile nu foloseau la nimic. La puţine zile după crima cea dublă găsiră din nou un cadavru de fată, tratat ca şi celelalte. Era, de data aceasta, o spălătoreasă sardă de la palatul episcopal, doborâtă în apropierea marelui rezervor de apă din Fontaine de la Foux, deci chiar în faţa porţilor cetăţii. În ciuda faptului că, încolţiţi de burghezii agitaţi, consulii luară şi alte măsuri – controale cât mai atente la porţi, întărirea pazei de noapte, interdicţia ca femeile să mai iasă din casă după apusul soarelui – nu mai trecu nici o săptămână în acea vară fără descoperirea altui şi altui cadavru de fată. Mereu abia înmugurind ca femei, mereu cele mai frumoase, de obicei genul întunecat, imanent. Cu toate că, în curând, ucigaşul nu mai dispreţui nici albele, ceva mai corpolentele fecioare cu piele moale-mătăsoasă, cum erau localnicele cel mai ades. Îi cădeau victimă şi brunetele, dar şi blondele de o nuanţă mai închisă, de nu erau prea firave. Le vâna peste tot, nu numai în împrejurimile oraşului Grasse, ci şi în centru, ba chiar şi în case. Fiica unui tâmplar fu găsită răpusă în odaia ei de la etajul al cincilea, şi nimeni din casă nu auzise nici cel mai mic zgomot, niciunul din câinii – care altminteri adulmecau şi lătrau străinii – nu crâcnise. Ucigaşul părea impalpabil, fără corp, ca un duh.
 
Lumea se indignă şi se năpusti cu înjurături pe mărimi. Cel mai mic zvon îi aduna pe toţi grupuri-grupuri. Un negustor ambulant care vindea prafuri de dragoste şi alte leacuri mincinoase era cât pe ce să fie masacrat, zicându-se că mişmaşurile sale ar conţine păr mărunţit de fată. La palatul Cabris şi ospiciul Charité avură loc tentative de incendiu. Negustorul de pânzeturi Alexandre Misnard îşi împuşcă propriul slujitor, care se întorcea noaptea acasă, fiindcă-l luase drept bănuitul făptaş. Cine-şi putea permite, îşi trimitea adolescentele din familie la rude din provincii îndepărtate sau la pensiuni din Nisa, Aix ori Marsilia. La cererea insistentă a consiliului orăşenesc, locotenentul de poliţie fu dat afară din slujbă. Urmaşul său ceru unui colegiu de medici să cerceteze asupra virginităţii cadavrele frumuseţilor rase în cap. Se dovedi că erau neatinse.
 
În mod ciudat, descoperirea aceasta mări groaza, în loc s-o diminueze, fiindcă în taină fiecare bănuise violuri. S-ar fi ştiut, cel puţin, motivaţia criminalului. Dar acum, nimeni nu mai înţelegea nimic, lumea era complet derutată. Credincioşii îşi mai găseau salvarea rugându-se să-şi vadă măcar propria casă cruţată de diavoleasca năpastă.
 
Consiliul orăşenesc, un gremium alcătuit din treizeci de burghezi şi nobili, dintre cei mai bogaţi şi mai bine văzuţi din Grasse, în majoritatea lor descuiaţi şi anticlericali, cărora puţin le păsase până acum de episcop şi care ar fi făcut din mănăstiri şi abaţii mai degrabă depozite de mărfuri şi fabrici – aceşti mândri, puternici domni din consiliul orăşenesc se umiliră în necazul lor spre a-l ruga într-o supusă petiţie pe Monseniorul episcop să blesteme şi să arunce anatema asupra monstrului ucigaş de copile, pe care puterea lumească nu-l putea dovedi; să facă deci ca ilustrul său înaintaş, care isprăvise lăcustele năpăstuitoare din anul 1708. Într-adevăr, ucigaşul copilelor din Grasse, care lichidase până atunci nu mai puţin de douăzeci şi patru de fecioare, cele mai frumoase din toate straturile societăţii, fu blestemat şi anatemizat public de episcopul însuşi, lucru care se putea citi pe afişe şi auzi, din toate amvoanele oraşului.
 
Succesul a fost covârşitor. De la o zi la alta, crimele încetară. Octombrie şi noiembrie trecură fără să mai apară cadavre. Spre începutul lui decembrie sosiră din Grenoble veşti că ar bântui acum pe acolo unul care-şi zdrobeşte victimele, smulgându-le de pe trup hainele şi de pe cap părul în smocuri. Cu toate că asemenea atacuri grosolane nu se potriveau nicidecum cu crimele curate din Grasse, lumea voia să creadă că făptaşul e acelaşi. Locuitorii din Grasse îşi făcură de trei ori semnul crucii de uşurare că bestia nu mai bântuia la ei, ci în la şapte poşte îndepărtatul Grenoble. Organizară în cinstea episcopului o procesiune cu torţe, iar pe 24 decembrie o mare slujbă de mulţumire. Pe 1 ianuarie 1766 slăbiră un pic paza cea straşnică, iar interdicţia ieşirii femeilor noaptea din casă fu ridicată. În viaţa particulară şi publică normalitatea reveni cu o incredibilă iuţeală. Teama părea risipită în cele patru vânturi, nimeni nu mai vorbea despre groaza ce încercase oraşul şi împrejurimile în urmă cu câteva luni. N-o mai pomeneau nici familiile îndoliate. Părea că blestemul episcopal îl alungase nu numai pe ucigaş, ci şi orice amintire a lui. Aşa le venea bine oamenilor.
 
Numai cine avea o fiică trecând chiar spre vârsta cea minunată, n-o lăsa volnic fără supraveghere, înfricoşându-se spre apus, bucurându-se dimineaţa, când o găsea sănătoasă şi veselă – fără a voi să-şi mărturisească, de bună seamă, pricina.
 
Era însă în Grasse cineva neîncrezător în această pace. Se numea Antoine Richis, învestit al doilea consul, locuind un impunător stabiliment la început de Rue Droite.
 
Richis, văduv, avea o fiică pe nume Laure. Deşi de o neînfrântă vitalitate la cei nici patruzeci de ani ai săi, se gândea să amâne pe cât mai târziu o nouă căsătorie. Voia să-şi mărite întâi propria fiică. Şi nu cu un oarecare, ci de rang ales. Avea în vedere un anume baron de Bouyon, posesorul unui fiu şi al unei moşii în Vence, al unei bune reputaţii şi al unei mizerabile situaţii financiare; cu el se înţelesese Richis asupra unei viitoare însoţiri între urmaşi. O dată puse pe fruntea Laurei cununiile, avea să-şi întindă şi el antenele la peţit în direcţia înalt-prea-slăvitelor case Drée, Maubert sau Fontmichel – nu pentru că ar fi fost încrezut şi ar fi voit, fie ce-o fi, să împartă patul cu o nobilă, ci pentru că voia să întemeieze o dinastie, aşezându-şi urmaşii în linia celui mai înalt prestigiu social şi politic. În asemenea scop îi mai trebuiau cel puţin doi fii, unul care să preia afacerile, altul care să urce singur în rândurile nobilimii, prin carieră juridică şi parlamentul din Aix. Asemenea ambiţii nu putea nutri, dată fiind starea sa socială, decât dacă îşi unea cât mai strâns familia şi persoana cu nobilimea provensală.
 
La asemenea planuri de anvergură îl îndreptăţea legendara sa bogăţie. Antoine Richis era pe departe cel mai înstărit burghez, în lung şi-n lat. Stăpânea nu numai în împrejurimile ţinutului Grasse latifundii de pe care exploata portocale, ulei, grâu şi cânepă, ci şi în Vence şi către Antibes, pe care le arendase. Era proprietar de case în Aix şi la ţară, coproprietar de corăbii care porneau spre India, avea la Genova un birou permanent de afaceri şi cel mai mare depozit din Franţa pentru materii miresmatice, spiţerii, uleiuri şi piei.
 
Dar bunul cel mai de preţ al lui Richis era propria-i fiică. Unicu-i vlăstar, de tocmai şaisprezece ani, cu părul arămiu închis şi ochi verzi. Era atât de încântătoare la chip, că vizitatorii de orice gen şi vârstă încremeneau, nemailuându-şi ochii, lingându-i de-a dreptul obrazul cu privirile aşa cum lingeau îngheţata, având aceeaşi expresie de devotament prostesc, tipică într-o asemenea linguşitoare împrejurare. Chiar şi Richis se pomenea că, privindu-şi copila, uita pentru oarecare vreme, un sfert, poate o jumătate de oră, lumea şi toate problemele ei – ceea ce altminteri nu i se întâmpla nici în somn – topindu-se de tot în contemplarea minunii, nemaiştiind să spună apoi ce făcuse de fapt. Iar de curând – îşi dădea seama cu neplăcere – când o trimitea la culcare, sau în zori, când se ducea uneori s-o trezească, şi ea dormea ca de mâini zeieşti întinsă, iar respiraţia îi urca liniştită, fierbinte… i se strângeau ca de disperare stomacul, gâtlejul, şi înghiţea noduri, blestemându-se, Domnul ştie! că e tatăl acestei femei şi nu un străin, un bărbat oarecare în faţa căruia să stea ea astfel culcată, iar el să se aşeze fără remuşcări lângă, pe, în ea, cu tot dorul său. Îl năpădeau toate apele, membrele îi tremurau în timp ce îşi ucidea această groaznică patimă şi se pleca asupră-i, spre a o trezi cu un sărut părintesc.
 
În anul trecut, pe vremea crimelor, încă nu înfruntase asemenea fatale lupte cu sine. Farmecul prin care emoţiona copila mai era atunci – aşa voia el să creadă – unul cu totul copilăresc. De aceea nici nu se temuse vreo clipă serios că Laure ar putea deveni victima acelui ucigaş, care, pe cât se ştia, nu lovea nici femei, nici copii, ci numai fecioare care abia se-mplineau. Întărise şi el paza casei, pusese gratii noi la etajul de sus şi poruncise cameristei să doarmă în aceeaşi odaie cu Laure. Dar nu se putea hotărî s-o trimită în altă parte, aşa cum făcuseră cei de rangu-i cu fetele şi chiar toată familia lor. Asemenea purtare i se părea demnă de dispreţ, nepotrivită pentru un membru al consiliului şi un al doilea consul, care, gândea el, trebuia să fie o pildă de curaj, calm şi nepliere. Pe deasupra, nu se lăsa el influenţat din afară, cu atât mai mult nu de o mulţime intrată în panică sau de un singur mizerabil ucigaş anonim. Astfel că în toată acea cumplită perioadă a fost unul dintre puţinii care s-au arătat în oraş imuni la febra groazei, păstrându-şi sângele rece.
 
Dar, în mod ciudat, acum lucrurile se schimbaseră, în timp ce oamenii de afară sărbătoreau sfârşitul relelor de parcă ar fi şi spânzurat ucigaşul, uitând cât mai grabnic acea vreme nefericită, o teamă ca o otravă urâtă se întorsese în inima lui Antoine Richis. Mult timp nu voi să recunoască de ce – că de teamă amânase călătorii ce de mult trebuiau făcute, că nu părăsea casa decât cu neplăcere, scurtând vizitele şi şederea prin adunări, spre a se întoarce cât mai degrabă. Faţă de el însuşi se dezvinovăţea că ar fi bolnav şi vlăguit, mărturisindu-şi cel mult că ar fi îngrijorat ca orice tată care are o fată de măritat, o grijă cu totul obişnuită… Oare nu se şi răspândise chiar în afara cetăţii zvonul despre frumuseţea ei? Nu-şi lungeau toţi gâtul când mergea cu ea duminica la biserică? Nu-i şi făceau avansuri anumiţi domni din consiliu, pentru ei sau odraslele lor?
 
Apoi însă, într-o zi de martie, Richis se afla în salon privind-o pe Laure care ieşise-n grădină. Purta o rochie albastră peste care părul arămiu i se învăpăia în lumină mai frumos decât îl văzuse vreodată. Dispăru îndărătul unui gard viu. Şi apoi, până să reapară, mai trecură numai două bătăi de inimă, poate, peste cât s-ar fi aşteptat – şi îl cuprinse o spaimă de moarte, fiindcă vreme de două bătăi de inimă crezuse că a pierdut-o definitiv.
 
În aceeaşi noapte se trezi dintr-un vis groaznic pe care nu şi-l mai amintea întocmai, dar care era în legătură cu Laure, şi se repezi în odaia ei, convins că a fost ucisă şi o va găsi pe pat fără viaţă, prihănită, rasă în cap – şi o găsi neatinsă.
 
Se înapoie lac de apă în camera sa, tremurând de emoţie, ba nu de emoţie, ci de frică, îşi mărturisi acum în sfârşit că-i e frică în toată legea, şi în timp ce-şi mărturisea, în mintea sa se făcu lumină şi totu-i fu limpede. Cinstit să fie, nu crezuse de la bun început în efectul anatemei episcopale; nici în plecarea ucigaşului la Grenoble; nici, în general, în dispariţia acestuia din oraş. Nu, mai trăia aici, printre cei din Grasse, şi într-o bună zi va lovi din nou. În august şi septembrie Richis văzuse câteva din copilele ucise. Priveliştea îl îngrozise, fascinându-l totuşi, trebuia să o recunoască, fiindcă toate în felul lor erau de o frumuseţe aleasă. Ucigaşul îi deschisese ochii. Înţelese că acesta avea un gust cu totul deosebit. Şi avea sistem. Nu numai pentru că toate crimele fuseseră ordonat făptuite, dar însăşi alegerea victimelor trăda o intenţie parcă economic planificată. Richis, ce-i drept, nu ştia ce anume voise de la ele făptaşul, fiindcă tot ce aveau mai bun, frumuseţea şi farmecul tinereţii, n-aveau cum să le fure… sau poate totuşi? În orice caz, cât de absurd ar suna acest lucru, lui Richis ucigaşul nu-i părea un spirit distructiv, ci mai degrabă grijuliu-colecţionar. Dacă victimele n-ar fi văzute individual, gândea el, ci drept părţi ale unui principiu mai înalt, dacă, la modul ideal, calităţile lor temporare ar fi topite într-un tot unitar, atunci mozaicul alcătuit din asemenea preţioase pietre ar fi imaginea frumuseţii înseşi, ba, prea puţin spus, farmecul pe care l-ar răspândi n-ar mai fi omenesc, ci divin. (După cum vedem, Richis era un om luminat, care nu se dădea înapoi de la concluzii blasfemice şi, chiar dacă nu gândea în categorii olfactive, ci optice, se apropia mult de adevăr.)
 
Presupunând deci, gândea mai departe Richis, că ucigaşul ar fi un asemenea colecţionar de frumuseţe, lucrând, chiar şi numai în bolnava sa fantezie, la imaginea perfecţiunii; presupunând că era un om de gust, cu metodă perfectă, cum într-adevăr părea să arate, atunci n-ar fi fost de crezut că o să renunţe la cea mai strălucitoare dintre nestematele trebuincioase acelei alcătuiri: frumuseţea Laurei. Toată opera-i criminală n-ar preţui fără ea nimic. Căci era cheia de boltă a zidirii sale.
 
Trăgând această cumplită concluzie, stând pe pat, în cămaşă de noapte, Richis se minuna cât de calm devenise. Nu-l mai treceau fiori reci, nu mai tremura. Spaima incertă ce-l chinuise săptămâni de-a rândul dispăruse acum, făcând loc unei temeri conştiente, concrete: era limpede că de la bun început strădaniile ucigaşului fuseseră îndreptate spre Laure şi ea era ţinta sa. Toate celelalte crime fuseseră numai trepte în drumul spre ultima, încoronarea. Rămânea neînţeles mobilul material, bineînţeles dacă exista vreunul. Dar esenţialul, Richis îl străvăzuse: ucigaşul avea un motiv ideal şi sistem. Cu cât se gândea la asta mai mult, cu atât mai tare le aprecia pe amândouă, respectându-l din ce în ce pe ucigaş – un respect reflectat desigur asupra-i ca într-o oglindă, fiindcă la urma urmei el, Richis, cu fina sa judecată analitică, fusese cel care demascase făptaşul.
 
Să fi fost şi el, Richis, criminal, posedat de aceleaşi pătimaşe idei, nu altfel ar fi acţionat şi la fel ca acela ar fi făcut totul pe lume ca să-şi încoroneze opera nebunească prin uciderea unicei, superbei Laure.
 
Ultimul gând îi plăcu în mod deosebit. Faptul că era în stare să se transpună mental în situaţia viitorului ucigaş al fiicei sale îi dădea asupra acestuia un real ascendent. Căci acela n-ar fi fost desigur capabil, cu toată inteligenţa sa, să se pună în locul lui Richis: chiar şi numai pentru că precis nu putea bănui că Richis se şi văzuse în locul său, al ucigaşului. Mutatis mutandis, se înţelege, lucrurile nu stăteau altfel decât în lumea afacerilor. Superior era cel ce ghicea intenţiile concurenţei; nu se mai lăsa tras pe sfoară; nu dacă se numea Antoine Richis, fire de luptător, uns cu toate alifiile. La urma urmei, averea sa, cea mai mare negustorie de parfumuri din Franţa şi cinul de al doilea consul nu-i picaseră mură în gură, ci luptase pentru ele, se încontrase, se strecurase, recunoscând primejdiile la timp, ghicind planurile concurenţei şi dându-şi gata duşmanii. La fel va atinge şi viitoarele-i ţinte, măreţia şi nobleţea urmaşilor. Tot astfel va da peste cap planurile acestui ucigaş, concurentul său în privinţa Laurei: de-ar fi fost şi numai pentru că Laure era cheia de boltă şi-n planurile lui Richis. O iubea, desigur, dar avea şi nevoie de ea. Iar dacă-i trebuia ceva pentru împlinirea celor mai înalte ambiţii, nu se lăsa păgubit de nimeni, ţinea de acel ceva cu dinţii şi ghearele.
 
Acum îi era mult mai bine. Izbutise să coboare nocturnele sale cugetări despre lupta cu demonul în planul disputelor de afaceri şi simţea o nouă îndrăzneală, chiar infatuare. Zburase ultimul strop de spaimă, dispăruseră ezitările şi grija cea sumbră care îl chinuiseră ca pe un moşneag tremurător, se risipise ceaţa presimţirilor tulburi prin care rătăcise de săptămâni. Era acum pe teren sigur, gata să-nfrunte orice provocare.
 
Uşurat, aproape mulţumit, sări din aşternut, trase de cordonul clopoţelului şi porunci slujitorului ameţit de somn, care sosi clătinându-se, să împacheteze haine şi de-ale gurii, fiindcă se gândea să pornească în zori spre Grenoble, însoţit de fiica sa. Apoi se îmbrăcă şi alungă la treabă tot restul servitorimii.
 
La miezul nopţii, casa din Rue Droite forfotea de viaţă. În bucătărie scăpărau focuri, slujnicele zgornite zoreau pe coridoare, cameristul alerga în sus şi în jos, în pivniţe clincheteau cheile majordomului, în curte luminau facle, grăjdarii alergau să scoată caii, alţii trăgeau de catâri, puneau şei şi frâie, zorind, încărcând – s-ar fi zis că porniseră într-acolo hoardele austro-sarde, jefuind şi incendiind ca în 1746, iar stăpânul casei se pregătea să fugă, în panică. Dar nicidecum! Acesta, suveran ca un mareşal al Franţei, sta în biroul său, la masa de lucru, bând cafeaua cu lapte şi dând indicaţii domesticilor care se năpusteau neîntrerupt în odaie. Pe deasupra scria misive primarului şi primului consul, notarului, avocatului, bancherului său din Marsilia, baronului de Bouyon şi altor diferiţi parteneri de afaceri.
 
Către ora şase în zori isprăvise corespondenţa şi dăduse toate dispoziţiile necesare planurilor sale. Puse două mici pistoale de călătorie în buzunar, îşi încătărămă chimirul şi ferecă sertarele mesei de lucru. Apoi plecă să-şi trezească fiica.
 
La ora opt, restrânsa caravană se puse în mişcare. Richis călărea în frunte, impresionant în haina roşie precum vinul, cu trese aurii, redingotă şi pălărie neagră cu panaş îndrăzneţ. Îl urma fiica sa, mai modest îmbrăcată, dar atât de strălucitor minunată încât oamenii de pe stradă nu aveau ochi decât pentru ea; tot felul de ah-uri şi oh-uri răsunau prin mulţime, iar bărbaţii îşi scoteau pălăria – chipurile în faţa celui de-al doilea consul, dar în realitate în faţa ei, a regeştii femei. Venea apoi camerista, aproape neobservată, apoi slujitorul lui Richis cu doi cai de povară – trăsură nu foloseau din pricina cunoscutei stări proaste a drumului spre Grenoble – iar în încheierea convoiului, două slugi mânau o duzină de catâri încărcaţi cu tot felul de mărfuri. La Porte du Cours, străjile prezentară arma, coborând-o iar la picior abia după trecerea ultimului catâr. Numai copiii se mai ţinură o vreme după convoiul ce se îndepărta încet către deal pe drumul pietros, şerpuit.
 
Faptul că Antoine Richis plecase împreună cu fiica sa făcu asupra oamenilor o impresie deosebită. Li se părea că asistă la o jertfă din străvechime. Se zvonise că Richis pleacă la Grenoble, oraşul unde bântuia acum ucigaşul de fete. Oamenii nu ştiau ce să creadă. Fapta lui Richis era oare uşurătate vrednică de pedeapsă sau vitejie vrednică de admiraţie? Era o provocare sau o îmblânzire a zeilor? Toţi presimţeau însă că văzuseră frumoasa copilă cu plete arămii pentru ultima oară. Bănuiau că Laure Richis era pierdută.
 
Această bănuială se dovedi adevărată, deşi se sprijinea pe premise cu totul false. Fiindcă Richis nu porni nicidecum spre Grenoble. Pomposul convoi nu fusese decât o mască. La o milă şi jumătate nord-vest de Grasse, în apropierea satului Saint-Vallier, ceru să oprească. Dădu slujitorului său împuterniciri depline şi-i porunci să ducă singur convoiul de catâri cu celelalte slugi la Grenoble.
 
El însă, împreună cu Laure şi camerista, porni spre Cabris, unde poposiră puţin la prânz, apoi călăriră spre sud prin munţii Tanneron. Drumul era deosebit de greu, dar le permitea ocolirea cetăţii Grasse şi a bazinului său printr-un mare arc vestic, spre a ajunge până seara neobservaţi la ţărmul mării. În ziua următoare, Richis plănuia să treacă împreună cu Laure pe insulele Lérins, unde, pe cea mai măruntă dintre ele, se ridica mănăstirea fortificată Saint-Honorat. Călugării care o administrau erau cărunţi, dar capabili să se apere în lege la nevoie, iar Richis îi cunoştea foarte bine, fiindcă de ani de zile cumpăra toată producţia mănăstirească de ulei de eucalipt, cucuruzi de pin şi ulei de chipru. Acolo, în mănăstirea Saint-Honorat, care pe lângă închisoarea corecţională din Château d’If şi cea de stat din Île Sainte-Marguerite era cel mai sigur loc din Provenţa, se gândea să-şi adăpostească fiica pentru început. El însuşi avea să se întoarcă pe uscat grabnic, spre a reveni de data aceasta la Grasse printr-un ocol răsăritean, via Antibes şi Cagnes, ca să ajungă până pe înserate la Vence. Acolo îşi şi convocase notarul pentru o înţelegere cu baronul de Bouyon în privinţa căsătoriei fiilor lor Laure şi Alphonse. Se gândea să-i facă lui Bouyon o ofertă irezistibilă: preluarea de datorii până la 40 000 de livre, zestrea constând dintr-o sumă similară plus diferite ţinuturi, o moară de ulei la Maganosc şi o rentă anuală de 3 000 de livre pentru tânăra pereche. Singura condiţie a lui Richis era ca nunta să aibă loc până în zece zile, să fie împlinită chiar în ziua cununiei, iar mirii să locuiască începând de atunci la Vence.
 
Richis ştia că printr-o asemenea grabă mărea cu totul neraţional preţul legăturii dintre casa sa şi cea de Bouyon. Aşteptând, ar fi ieşit mult mai ieftin. Baronul ar fi cerşit îngăduinţa de a ridica, prin fiul său, la cinul cuvenit copila marelui negustor burghez, fiindcă faima frumuseţii Laurei ar fi crescut, ca şi bogăţia lui Richis şi mizeria lui Bouyon, de altfel. Dar, fie! Nu baronul îi era adversar în asemenea tratative, ci ucigaşul necunoscut. Lui trebuia să-i strice socotelile. O femeie măritată, dezvirginată şi poate chiar însărcinată, nu se mai potrivea în exclusivista sa galerie. Ultima piatră din mozaic ar fi oarbă. Laure şi-ar pierde pentru ucigaş orice valoare. Înfrângerea asta trebuia s-o simtă! Richis voia să ţină nunta la Grasse, cu mare pompă şi în deplină oficialitate. Chiar dacă nu-şi cunoştea adversarul şi nu avea să-l cunoască vreodată, voia să se bucure la gândul că acela priveşte festinul şi vede cu propriii săi ochi cum îi e furată de sub nas cea mai dorită.
 
Planul era bine gândit. S-ar cuveni să admirăm din nou intuiţia prin care Richis se apropiase de adevăr. Fiindcă, într-adevăr, măritişul Laurei Richis cu fiul baronului de Bouyon ar fi însemnat pentru ucigaşul fetelor din Grasse o distrugătoare înfrângere. Însă planul nu fusese transformat în realitate. Richis încă nu-şi adăpostise fiica sub salvatoarele cununii. Încă n-o dusese la mănăstirea Saint-Honorat, cea atât de sigură. Cei trei călăreţi mai străbăteau încă neprimitorii munţi ai Tanneronului. Drumurile erau uneori atât de proaste, că trebuiau să coboare de pe cai. Totul mergea foarte încet. Abia către seară sperau să ajungă la mare, în Napoule, o mică localitate la vest de Cannes.
 
În vremea în care Laure Richis părăsea oraşul Grasse împreună cu tatăl ei, Grenouille se afla la celălalt capăt al oraşului, macerând narcise galbene. Era singur şi mulţumit. Vremea şederii sale la Grasse se apropia de sfârşit. Ziua triumfului nu era departe. Afară în cabană se aflau în cutiuţe căptuşite cu vată douăzeci şi patru de mici flacoane cu câte un strop de aură a celor douăzeci şi patru de fecioare – cele mai preţioase esenţe dobândite de el anul trecut prin enfleurage rece al corpurilor, digerarea părului şi a veşmintelor, lavaj şi distilare. Pe cea mai preţioasă şi mai de seamă, a douăzeci şi cincea, voia să şi-o aducă astăzi. Îşi şi pregătise, pentru acest ultim vânat, un creuzet cu grăsime de multe ori limpezită, o pânză din cel mai fin în şi un balon cu alcool suprarafinat. Terenul fusese sondat în amănunţime. Era lună plină.
 
Ştia că n-avea sens să încerce să pătrundă în bine-păzita clădire din Rue Droite. De aceea voia să se strecoare încă în amurg, înainte de închiderea porţilor, la adăpostul lipsei sale de miros care îl sustrăgea vederii oamenilor şi animalelor ca o mantie fermecată, spre a se ascunde în vreun colţ al casei.
 
Spre odaia comorii sale avea să urce abia mai târziu, după ce adormiseră cu toţii, lăsându-se condus prin întunecime de compasul nasului. Acolo, la faţa locului, avea să-i aplice pânza unsă cu seu. Numai părul şi hainele urma să le ia ca de obicei cu el, fiindcă acestea puteau fi spălate direct în spirt, ceea ce se făcea mai comod în atelier. Pentru ultima fază a pregătirii pomezii şi distilarea ei în concentrat îşi propusese o a doua noapte. Iar dacă totul mergea bine – şi n-avea nici un motiv să-şi închipuie că n-ar merge bine – atunci poimâine avea să stăpânească toate esenţele necesare celui mai minunat parfum din câte există, părăsind oraşul Grasse ca omul cel mai bine mirositor din lume.
 
Către prânz isprăvi cu nascisele. Stinse focul, acoperi cazanul şi ieşi în faţa atelierului, spre a se răcori. Vântul bătea dinspre apus.
 
Simţi încă de la prima respirare că se schimbase ceva. Ceva, în atmosferă, nu era în ordine. În veşmântul de miresme al oraşului, în vălul ţesut din multe mii de fire, lipsea firul de aur. Acesta devenise atât de puternic în ultimele săptămâni, încât Grenouille îl percepea clar încă din celălalt capăt al oraşului, din faţa cabanei sale. Acum dispăruse de tot, nu-i mai da de urmă nici prin cea mai atentă adulmecare. Grenouille înlemni de spaimă.
 
A murit, se gândi el. Sau, mai îngrozitor: mi-a luat-o cineva înainte. Mi-a rupt floarea altul şi i-a luat parfumul! De strigat nu strigă, tulburarea fiindu-i prea mare, dar lacrimi ţâşniră din ochi, umflându-se pe la colţul pleoapelor şi prăvălindu-i-se dintr-o dată de ambele părţi ale nasului.
 
Apoi, la prânz, veni Druot de la „Quatre Dauphins”, povestind en passant că azi-dimineaţă, al doilea consul plecase spre Grenoble împreună cu fiica sa şi doisprezece catâri. Grenouille îşi înghiţi lacrimile şi străbătu în goană oraşul până la Porte du Cours. Acolo, în faţa porţii, în piaţă, se opri şi adulmecă. Regăsi într-adevăr din nou firul cel auriu în vântul curat care adia de la apus, netulburat de izurile cetăţii: subţire şi slab, într-adevăr, totuşi inconfundabil. Iubita mireasmă nu adia însă, ce-i drept, dinspre nord-vest, din direcţia drumului spre Grenoble, ci din direcţia Cabris – dacă nu chiar din sud-vest.
 
Grenouille întrebă straja încotro o luase al doilea consul. Straja arătă către nord. Nu spre Cabris? Ori pe celălalt drum, către sud, spre Auribeau şi La Napoule? Cu siguranţă nu, răspunse paznicul; văzuse cu ochii săi.
 
Grenouille alergă înapoi prin oraş la cabană, împachetă în desagă pânza, besacteaua de pomadă, spatula, foarfeca şi o măciucă netedă din lemn de măslin – şi porni îndată la drum; dar nu spre Grenoble, ci pe drumul ce i-l spunea nasul, spre sud.
 
Drumul acela, direct către La Napoule, trecea pe la poalele munţilor Tanneron şi pe lângă depresiunile râurilor Frayère şi Siagne. Era uşor. Grenouille înainta repede. Când la dreapta se ivi Auribeau, ca atârnat de cupolele munţilor, mirosi că aproape îi ajunsese pe fugari. Puţin mai târziu era pe aceeaşi înălţime cu ei. Îi adulmeca acum unul câte unul, simţea chiar şi emanaţiile cailor. Nu puteau fi mai departe de jumătate de milă la vest, undeva în pădurile Tanneronului. Mergeau către sud, spre mare. Întocmai ca el.
 
Către ora cinci după-amiaza, Grenouille ajunse în La Napoule. Merse la han, mâncă şi ceru un culcuş ieftin. Spuse că e calfă de tăbăcar din Nisa, în drum spre Marsilia. I se răspunse că poate să înnopteze în grajd. Se aşeză acolo într-un colţ, lungindu-se. Mirosul îi vestea apropierea celor trei călăreţi.
 
Peste două ore – într-un amurg de-acum târziu – sosiră şi ei. Îşi schimbaseră veşmintele, pentru a rămâne incognito. Cele două femei purtau acum rochii şi văluri întunecate, Richis o haină neagră. Se dădea drept nobil din Castellane; mâine ar dori să traverseze spre Insulele Lérins, hangiul să vadă de-o barcă şi s-o pregătească pentru a doua zi la răsărit. Mai înnoptează cineva la han în afară de el şi de oamenii săi? Nu, zise hangiul, doar o calfă de tăbăcar din Nisa, care doarme în grajd.
 
Richis trimise femeile în camere. El însuşi merse la grajd, ca să mai ia, zicea el, ceva din traistele şeilor. Până nu ceru de la grăjdar un felinar, nu izbuti să afle calfa de tăbăcar. Apoi văzu un om dormind adânc într-un colţ, întins pe paie şi pe o pătură veche, cu capul pe desaga de călătorie. Părea atât de nesemnificativ, încât Richis avu o clipă impresia că nici nu e acolo, că e doar o himeră închipuită de umbrele mişcătoare ale lumânării din felinar. Oricum, Richis se lămuri încă din acea clipă că nu poate fi nici o primejdie din partea acelei fiinţe mişcător de nevinovate, şi se depărtă încet, spre a nu-i tulbura somnul, spre casă.
 
Cina o luă în odaie, împreună cu fiica sa. Acesteia nu-i lămurise ţinta şi motivul ciudatei călătorii, şi n-o făcu nici acum, deşi îl rugase. Îi spuse că mâine; ea să aibă încredere în ce face şi plănuieşte el pentru norocul şi binele ei viitor.
 
După masă jucară câteva partide din jocul l’hombre, pe care el, tot uitându-se la minunatu-i chip şi încântându-se de frumuseţea ei, le pierdu pe toate. Către ora nouă o conduse în odaia aflată, faţă de a lui, de cealaltă parte a coridorului, o sărută de noapte bună şi încuie uşa pe dinafară. Apoi se culcă şi el.
 
Dintr-o dată simţi toată oboseala zilei şi a nopţii trecute, dar în acelaşi timp şi mulţumire faţă de sine şi mersul lucrurilor. Adormi fără cea mai mică grijă, fără presimţirile întunecate ce-l chinuiseră până ieri, ţinându-l treaz, fără gemete, tresăriri, zvârcoliri. Pentru prima oară după mult timp, Richis căzuse într-un somn adânc, liniştitor.
 
Cam în acelaşi timp se ridică din culcuşul grajdului şi Grenouille. Era şi el mulţumit de mersul lucrurilor şi se simţea foarte proaspăt, deşi nu dormise o clipă. Se prefăcuse doar adormit la trecerea lui Richis prin grajd, spre a-şi mări aspectul de nevinovăţie ce oricum îl avea datorită mirosului de persoană neobservată. Spre deosebire de Richis, el mirosise bine cu cine are de-a face, îşi percepuse olfactiv foarte clar vizitatorul şi nu-i scăpase uşurarea acestuia în privinţa sa.
 
Încât, în scurta lor întâlnire, se convinseseră amândoi că n-au de ce să se teamă unul de altul, care pe drept, care pe nedrept, ceea ce Grenouille socotea că era bine, fiindcă aparenta sa candoare şi aceea adevărată, a lui Richis, îi uşurau lui treaba – părere pe care ar fi împărtăşit-o de altfel şi Richis, în caz contrar.
 
Grenouille se puse pe lucru cu minuţie profesională. Deschise desaga, scoase vălul de in, pomada şi spatula, întinse pânza peste pătura pe care stătuse lungit şi începu s-o ungă. Treaba îi luă timp, fiindcă seul trebuia întins într-un strat mai gros sau mai subţire, după partea corpului care avea să atingă acel loc. Gura şi subsuorile, sânii, sexul şi picioarele dădeau o mai mare cantitate de parfum decât tibiile, spinarea şi coatele; palmele – mai mult decât dosul lor; sprâncenele – mai mult decât pleoapele etc.; de aceea trebuia să existe în dreptul lor mai mult seu. Grenouille modelă deci astfel pe pânză, în mod uniform, o diagramă de miros a corpului ce urma să fie prelucrat, iar această parte a muncii îl mulţumea în fond cel mai tare, prin tehnica ei artistică solicitând deopotrivă simţurile, fantezia şi mâinile, prin prevestirea, la modul ideal, a plăcerii rezultatului aşteptat.
 
După ce folosi toată pomada din creuzet, mai întinse ici şi colo, luând seu dintr-un loc şi adăugându-l în altul, retuşând, cercetând din nou peisajul modelat – cu nasul, de altfel, nu cu ochii, fiindcă totul se petrecea în cea mai deplină beznă – alt motiv, pesemne, de bună dispoziţie pentru Grenouille. În noaptea asta cu lună plină nimic nu-l abătea de la ale sale. Lumea nu era altceva decât miros şi un pic de vuiet de valuri. Era în elementul său.
 
Strânse pânza ca pe un tapet, încât părţile acoperite cu seu să stea unele peste altele. Operaţia i se părea dureroasă, fiindcă, oricâtă grijă ar fi avut, tot s-ar fi aplatizat sau deplasat unele părţi de contururi. Dar altă posibilitate să transporte pânza nu avea. După ce o împături astfel, încât purtată pe braţ să nu sufere prea mari pagube, puse în buzunar spatula, foarfeca şi mica măciucă din lemn de măslin, strecurându-se afară.
 
Cerul era acoperit. În casă nu mai ardea nici o lumină. Singura scânteie în acea noapte de beznă cumplită zvâcnea la răsărit, farul fortului de pe insula Sainte Marguerite, o minusculă înţepătură de ac în pânza neagră-corb. Dinspre golf adia un vânt uşor, cu iz de peşte. Câinii dormeau.
 
Grenouille se duse spre un şopron, de care era sprijinită o scară. O ridică, balansând-o şi îndreptând-o, ţinând cu dreapta trei dintre fusceii de jos, restul presat de umărul drept – şi străbătu astfel curtea până sub fereastra ei. Fereastra era întredeschisă. Când se căţără, comod ca pe o scară cu trepte în lege, se felicită că recoltează mireasma copilei aici, în La Napoule. La Grasse, cu geamurile ferecate şi casa sever păzită, i-ar fi fost mult mai greu. Pe deasupra, fata era aici singură. Nici măcar nu trebuia să scape de cameristă.
 
Deschise fereastra pe jumătate, se strecură în cameră şi puse pânza jos. Apoi se îndreptă spre pat. Domina mireasma pletelor ei, fiindcă dormea pe burtă, apăsându-şi chipul în pernă, încercuit de unghiul braţului, oferind aproape în mod ideal moalele capului loviturii de măciucă.
 
Zgomotul izbiturii răsună surd, scrâşnit. Îl ura. Îl ura numai fiindcă era un zgomot, ceva sonor în activitatea sa altminteri atât de tăcută. Nu putea suporta acest sunet dezgustător decât scrâşnind din dinţi, iar după ce totul se termina, mai stătea puţin ţeapăn, cu dinţii strânşi, cu mâna crispată pe măciucă, de parcă s-ar fi temut că zgomotul ar putea reveni de undeva ca ecou. Dar nu revenea; în odaie se reîntorcea numai liniştea, o linişte înmulţită, căci nu se mai auzeau respirările copilei. Curând se topi şi crisparea lui Grenouille (care ar fi putut fi interpretată şi ca un minut de reculegere), iar corpul i se scufundă mlădios în-de-sine.
 
Puse la o parte măciuca şi nu-l mai cuprinse de acum decât o strădalnică hărnicie. Desfăcu întâi pânza, o întinse uşor, cu partea de dedesubt peste masă şi scaune, atent să rămână neatinsă partea cu pomadă. Apoi dădu învelitoarea patului la o partea. Minunatul parfum al copilei, izbucnind dintr-o dată cald şi masiv, nu-l tulbură. Doar îl ştia, iar de degustat, de sorbit până la beţie, avea s-o facă mai târziu, când îl va poseda într-adevăr. Acum trebuia să capteze cât mai mult din el, să lase cât mai puţin să se piardă; i se cereau de-acum concentrare şi grabă.
 
Tăie cămaşa de noapte cu forfecări repezi, scoţând-o, luă cearşaful cu seu şi-l aruncă peste corpul gol. Apoi îl ridică, netezi până jos pânza care atârna, îl înveli cum face brutarul un ştrudel, împăturind capetele, acoperind totul din creştet până în talpă. Numai pletele se mai iveau din feşile de mumie. Le tăie cât mai aproape de pielea capului, împachetându-le în cămaşa ei de noapte, înnodându-le într-o legătură. La urmă strânse pânza şi peste capul tuns, netezi capătul care atârna, îl potrivi, apăsându-l cu degete delicate. Controlă din nou întregul pachet. Nici o deschizătură, nici o despicătură, nici o cută prin care să poată fugi parfumul copilei. Un pachet perfect. Nu-i rămânea decât să aştepte şase ore, până se lumina de zori.
 
Luă taburetul cu vraful de haine, îl duse lângă pat şi se aşeză. În veşmântul larg, negru, mai plutea mireasma ei fină, amestecată cu mirosul turtiţelor de anason pe care le luase ca provizie de drum prin buzunare. Puse picioarele pe marginea patului, în apropierea picioarelor ei, se înveli cu acea rochie şi mâncă turtiţele de anason. Era ostenit. Dar nu voia să doarmă, fiindcă în timpul lucrului nu se cuvenea să doarmă, chiar dacă lucrul consta numai din aşteptare. Îşi aminti de nopţile cu distilări din atelierul lui Baldini: alambicul tăciunit, focul pâlpâind, pufniturile uşoare prin care distilatul picura din ţeava de răcire în sticla florentină. Din vreme în vreme trebuia să vadă de foc, să umple la loc apa pentru distilare, să schimbe sticla florentină, materialul ce trebuia prelucrat. Şi totuşi nu i se păruse niciodată că veghează acele treburi ce apăreau rând pe rând, ci că veghea are propriul ei sens. Chiar şi în această odaie, unde procesul de enfleurage se petrecea de la sine, ba unde o cercetare, întoarcere şi prelucrare prea timpurie a înmiresmatului pachet n-ar fi fost decât dăunătoare – chiar şi aici, lui Grenouille i se părea că veghea sa e importantă. Somnul ar fi primejduit spiritul izbândei.
 
De altfel, în ciuda oboselii, nu-i era greu să rămână treaz şi să aştepte. Îi plăcea această aşteptare, îi plăcuse şi la celelalte douăzeci şi patru de fete, căci nu era surdă, în van, şi niciuna care aduce ceva, plină de dor, ci una însoţitoare, cu miez, într-un anume sens o aşteptare activă. Se petrecea ceva în timp ce aştepta. Se petrecea esenţialul. Şi chiar dacă nu el îl înfăptuia, se împlinea datorită lui. Dăduse ce avea mai bun. Întreaga sa măiestrie artistică. Nu lăsase să-i scape nici o greşeală. Opera era unică. Avea să fie încununată de succes… Nu mai avea decât câteva ore de aşteptat. Care îl mulţumeau profund. Nu se simţise niciodată în viaţă atât de bine, liniştit, egal, unul şi unit cu sine – nici măcar atunci, în muntele său – ca în aceste ceasuri de pauză meşteşugărească, pe când sta scufundat în beznă alături de victimele sale şi aştepta veghind. Acestea erau singurele momente când creierul său întunecat isca unele gânduri aproape voioase.
 
În mod ciudat însă, gândurile acestea nu mergeau în viitor. Nu se gândea la parfumul ce avea să-l recolteze peste câteva ore, nici la mireasma celor douăzeci şi patru de aure de copile, nici la planurile ce le va face în timp, la noroc şi succes. Nu, se gândea la trecut. Îşi amintea toate etapele vieţii, de la cea petrecută acasă la Madame Gaillard, cu stiva umed-călduţă de lemne, până la călătoria de astăzi, în micul sat cu iz de peşte, La Napoule. Se gândi la tăbăcarul Grimal, la Giuseppe Baldini, la marchizul de la Taillade-Espinasse. Îşi reaminti Parisul, cu uriaşul său abur scăpărând în mii de urâte mirosuri, îşi aminti de fata cu păr roşcat din Rue des Marais, de câmpia deschisă, de vântul subţire, de păduri. Îşi aminti şi de muntele din Auvergne – nu ocolea defel această evocare – de peştera sa, de aerul fără urmă de om. Se gândi şi la visele sale. Pe toate le rechema cu cea mai mare plăcere. Ba, coborând aşa cu amintirile în trecut, i se părea că e foarte norocit de soarta ce l-a purtat pe drumuri încurcate, dar până la urmă tot l-a scos unde trebuia – altminteri cum s-ar fi găsit acum aici, în această odaie întunecată, ajuns la ţinta dorinţelor sale? Dacă se gândea bine, era într-adevăr un norocos!
 
Îl năpădiră emoţia, umilinţa şi recunoştinţa. „Îţi mulţumesc”, îşi spuse el încet, „îţi mulţumesc, Jean-Baptiste Grenouille, că eşti aşa cum eşti!” Atât era de mişcat de sine.
 
Închise apoi ochii – nu ca să doarmă, ci pentru a se lăsa cu totul în voia acelei Nopţi Sfinte. Inima îi era plină de pace. Dar i se părea că pacea e împrejur. Adulmecă somnul paşnic al cameristei din odaia alăturată, somnul adânc mulţumit al lui Antoine Richis dincolo de coridor, moţăitul împăcat al hangiului şi al slugilor, al câinilor, vitelor din grajd, al întregii aşezări şi al mării. Vântul se liniştise. Totul era tăcut. Nimic nu tulbura pacea.
 
O dată îndoi uşor într-o parte piciorul şi atinse uşor de tot piciorul Laurei. De fapt nu chiar pe el – ci pânza ce îl învăluia, cu stratul subţire de pomadă sorbindu-i mireasma – minunata ei mireasmă, de-acum a lui.
 
O dată cu primul ciripit al păsărilor – adică puţin timp înainte să se ivească zorii – se ridică şi isprăvi treaba. Desfăcu pânza şi o scoase ca pe un plasture din jurul moartei. Seul se curăţa uşor de pe piele. Numai prin anumite unghiuri mai rămăseseră resturi ce-avea să le ia cu spatula. Ultimele dâre de pomadă le şterse cu însăşi cămaşa de corp a Laurei, cu care-i frecă tot corpul, din cap până în picioare, atât de temeinic, că se luă şi grăsimea din pori, mici fărâme, şi cu ea ultimele scame şi aţişoare din parfumul ei. Acum o socotea cu adevărat moartă, veştedă, palidă şi lipsită de vlagă precum florile aruncate.
 
Îngrămădi în pânza mare, pomădată, unde – doar acolo – ea mai trăia, cămaşa ei de corp, mai adăugă şi cămaşa de noapte şi pletele retezate, împăturind totul într-un sul mic şi îndesat pe care-l strânse sub braţ. Nu-şi dădu nici măcar osteneala să acopere cadavrul de pe pat. Cu toate că întunericul nopţii se şi prefăcuse în albastrul cenuşiu de zori, iar lucrurile din încăpere începeau să prindă contur, nu mai aruncă nici măcar o privire spre patul ei, pentru a o vedea cu ochii măcar o dată în viaţă. De-ntruchiparea ei nu-i păsa. Pentru el nu mai exista corporal, doar ca parfum fără trup. Iar pe acela îl purta sub braţ, îl lua cu sine.
 
Se avântă în tăcere peste pervaz şi coborî scara. Afară se ridicase din nou o pală de vânt, cerul se limpezea, turnând peste ţinut o lumină rece, vânătă.
 
La o jumătate de oră după aceea, slujitoarea aprinse focul la bucătărie. Când trecu prin faţa casei, pentru a lua lemne, văzu scara rezemată, dar era încă prea somnoroasă pentru a face vreo legătură. Puţin după şase răsări soarele. Uriaş, de un roşu auriu, urcând din mare printre două dintre Insulele Lérins. Pe cer nu era nici un nor. Începea o strălucitoare zi de primăvară.
 
Richis, a cărui odaie dădea spre apus, se trezi către ora şapte. Pentru prima oară după luni întregi dormise cu adevărat bine, şi împotriva obiceiului său mai rămase în pat vreun sfert de oră, întinzându-se şi oftând de mulţumire, ascultând plăcutele rumori ce urcau dinspre bucătărie. Când se ridică apoi şi deschise larg geamul, văzând ce vreme frumoasă e afară, respirând aerul proaspăt-iute al zorilor şi ascultând vuietul valurilor izbite de ţărm, buna sa dispoziţie nu mai cunoscu margini şi ţuguindu-şi buzele începu să fluiere o melodie.
 
Mai fluiera şi în vreme ce se îmbrăca, ba chiar şi după ce părăsi odaia, pornind cu pas avântat pe coridor spre odaia fiicei sale. Bătu la uşă. Apoi din nou, încet de tot, să n-o sperie. Nu veni nici un răspuns. Surâse. Înţelegea că încă mai dormea.
 
Răsuci cu grijă cheia în broască şi trase zăvorul încet, foarte încet, aproape doritor s-o afle adormită, s-o deştepte cu un sărut, ultimul înainte de a fi nevoit să o dea altuia.
 
Uşa se deschise larg, intră şi lumina soarelui îl izbi în faţă din plin. Odaia părea inundată de argint sclipitor, totul lucea, şi de durere trebui să închidă o clipă ochii.
 
Când îi deschise iar, o văzu pe Laure pe pat, fără veşminte, moartă, cu părul retezat, orbitor de albă. Ca în coşmarul nopţii trecute din Grasse, pe care-l şi dase uitării, spre a şi-l aminti acum fulgerător. Totul era, dintr-o dată, întocmai ca-n acel vis, dar mult mai luminos.
 
În ţinutul Grasse, vestea că Laure Richis fusese ucisă se răspândi atât de repede, de parcă s-ar fi strigat „A murit regele!”, sau „A izbucnit războiul!” sau „Au năvălit piraţii pe coastă!” – dezlănţuind o groază asemănătoare, ba chiar mai rea. Reveni dintr-o dată teama cu atâta grijă uitată, virulentă ca în toamna trecută, însoţită de celelalte – panica, revolta, mânia, bănuielile isterice, disperarea. Oamenii nu ieşeau noaptea din casă, îşi ţineau fiicele sub cheie, se baricadau, nu mai aveau încredere unii în alţii şi nu mai dormeau. Fiecare credea că de-acum va fi ca înainte, o crimă pe săptămână. Timpul părea să se fi dat cu o jumătate de an înapoi.
 
Dar teama era mai paralizantă decât în urmă cu o jumătate de an, fiindcă brusca întoarcere a primejdiei despre care se credea că a fost de mult depăşită răspândi între oameni un sentiment de neajutorare. Dacă nici blestemul episcopului nu folosea la nimic! Dacă nici marele Richis, cel mai bogat cetăţean, al doilea consul, bărbat puternic, cu judecată, care-şi putea îngădui să poruncească orice şi căruia i se împlinea orice, nu-şi putuse apăra propriul copil! Dacă mâna ucigaşului nu se oprise nici înaintea frumuseţii sacre a Laurei – căci într-adevăr le părea tuturor celor ce o cunoscuseră o sfântă, mai ales acum, retrospectiv, după ce murise. Ce speranţă de scăpare să mai fie? Ucigaşul se dovedise mai rău decât ciuma, căci de ea se mai scăpa, dar de el nu, cum arătase pilda lui Richis. Poseda, pesemne, proprietăţi supraomeneşti. Făcuse cu siguranţă un pact cu diavolul, dacă nu era el însuşi dracul. Aşa că mulţi, mai ales naivii din fire, nu ştiau ce altceva să facă decât să meargă la biserică să se roage, fiecare breaslă către patronul ei: lăcătuşii – sfântului Aloys, ţesătorii – sfântului Crispin, grădinarii – sfântului Anton, meşterii de parfumuri – sfântului Iosif. Luară cu ei neveste şi fiice, se rugară laolaltă, mâncară şi dormiră în biserică, n-o mai părăsiră nici în timpul zilei, convinşi că singura scăpare sigură de monstru o află numai în sânul comunităţii disperate, în prezenţa Madonei – dacă asemenea siguranţă ar fi putut exista.
 
Alţii, deveniţi mai înţelepţi prin experienţă, se strânseră în grupuri oculte, deoarece biserica mai dăduse o dată greş; angajară pentru multe parale o vrăjitoare consacrată din Gourdon, se strânseră într-una din numeroasele peşteri calcaroase din adâncurile ţinutului Grasse şi ţinură un soi de messe satanice, pentru a face pe plac celui întrupat. Alţii, iarăşi, mai ales cei din burghezimea mai evoluată şi nobilimea educată, mizară pe cele mai moderne metode ştiinţifice, magnetizându-şi casele, hipnotizându-şi fetele, formând prin saloane cercuri fluidale ale tăcerii şi încercând să oprească telepatic spiritul ucigaşului, prin emisii de gând în comun. Corporaţiile organizară o procesiune de căinţă din Grasse în Napoule şi înapoi. Călugării din cele cinci mănăstiri ale oraşului ţineau slujbă permanentă, rugându-se şi înălţând imnuri, aşa încât zi şi noapte se putea auzi un neîntrerupt lamento, când la un capăt al oraşului, când la altul. De lucrat, nu mai lucra aproape nimeni.
 
Astfel aştepta lumea din Grasse, febril inactivă, nerăbdătoare aproape, viitoarea crimă. Că avea să vină încă una, nu se îndoia nimeni. În taină dorea fiecare să audă vestea cumplită, cu singura speranţă că nu-l va lovi pe el, ci pe altcineva.
 
Însă de data aceasta mărimile oraşului, ţinutului şi provinciei nu se mai lăsară molipsite de isteria poporului. Pentru prima oară de la apariţia ucigaşului se ajunse la o colaborare planificată şi rodnică între jandarmeriile, magistraturile, poliţia, intendenţa, parlamentul şi marina din Grasse, Draguignan şi Toulon.
 
Cauza solidarei lor acţiuni era, pe de o parte, teama de răscoală, pe de alta, faptul că abia după moartea Laurei Richis se iviseră puncte de sprijin ce îngăduiau o urmărire sistematică a făptaşului. Acum fusese văzut. Era vorba, cu siguranţă, de acea calfă de tăbăcar ce se adăpostise în noaptea crimei în grajdul hanului din Napoule, dispărând a doua zi fără urmă. După relatările hangiului, grăjdarului şi ale lui Richis, care coincideau, era un individ mărunt de statură, care nu atrăgea atenţia prin nimic, cu haină pământie şi desagă dintr-o pânză grosolană de in. Cu toate că amintirile celor trei martori erau altminteri foarte vagi, nereţinând adică nici chipul, nici culoarea părului, nici felul în care vorbea acela, hangiul ştiu totuşi să spună că, dacă nu se înşela, străinul avea ceva bătător la ochi în ţinută, ceva neîndemânatic, o şchiopătare, ca de la o rană sau o schilodire de picior.
 
Cu aceste indicii, două detaşamente de poteraşi călări porniră, încă din amiaza zilei de după crimă, să urmărească ucigaşul înspre Marsilia – unul de-a lungul coastei, altul prin ţinut. Împrejurimile din La Napoule fură lăsate în seama voluntarilor, care le trecură prin sită. Doi trimişi ai judecătoriei locale din Grasse porniră spre Nisa, spre a face acolo cercetări asupra calfei de tăbăcar. Toate corăbiile care plecau din porturile Fréjus, Cannes şi Antibes se aflau sub control, orice drum către graniţă la Savoyen fu închis, călătorii trebuiau să se legitimeze. Pentru cei care ştiau să citească apăru o descriere a semnalmentelor făptaşului pe toate porţile oraşelor Grasse, Vence, Gourdon, şi pe uşile bisericilor săteşti. De trei ori pe zi era strigată în pieţele publice. Presupusul picior şchiop întărea desigur părerea că ucigaşul e însuşi diavolul, ceea ce mai degrabă înteţea panica în rândurile mulţimii decât să ducă la descoperirea unor indicii folositoare.
 
Abia după ce, la cererea lui Richis, preşedintele judecătoriei din Grasse comunică în scris acordarea unui premiu nu mai mic de două sute de livre pentru indicii care să ajute la prinderea făptaşului, apărură ceva denunţuri care duseră la reţinerea unor calfe de tăbăcar din Grasse, Opio şi Gourdon – dintre care unul avea într-adevăr ghinionul să şchiopăteze. Tocmai când să-l supună unor schingiuiri – deşi avea un alibi susţinut de mai mulţi martori – se prezentă în a zecea zi după crimă un străjer la magistratură, declarând judecătorilor următoarele: în amiaza zilei cu pricina, el, căpitanul străjii, Gabriel Tagliasco, aflat ca de obicei la Porte du Cours, spre a-şi îndeplini slujba, fu acostat de un individ despre care ştia acum că avea întocmai semnalmentele descrise; acesta i-a vorbit şi l-a întrebat insistent de mai multe ori încotro au luat-o în zori consulul cel de-al doilea şi caravana sa. Nu i-ar fi dat acelei întâmplări vreo importanţă, nici atunci, nici mai târziu, şi nu şi-ar fi amintit cu certitudine de acel individ care trecea cu totul neobservat, dacă nu l-ar fi întâlnit ieri absolut din întâmplare chiar aici în Grasse, Rue de la Louve, în faţa atelierului stăpânit de meşterul Druot şi Madame Arnulfi; cu care prilej remarcase şi el că personajul, intrând în atelier, şchiopăta vizibil.
 
Peste un ceas, Grenouille era arestat. Hangiul şi grăjdarul din La Napoule, aflaţi în Grasse pentru identificarea celorlalţi suspecţi, îl recunoscură pe loc ca fiind calfa de tăbăcar ce înnoptase la ei: ucigaşul cel căutat acesta trebuia să fie şi nu altul.
 
Cercetară atelierul, cotrobăiră cabana livezii de măslini din spatele mănăstirii Franciscanilor. Într-un colţ, aproape fără să fie ascunse, zăceau cămaşa de noapte tăiată, cămaşa de corp şi pletele roşiatice ale Laurei Richis. La săpături ieşiră rând pe rând la iveală hainele şi părul celorlalte douăzeci şi patru de copile. Găsiră şi măciuca de lemn şi desaga de in. Dovezile erau copleşitoare. Bătură clopotele la toate bisericile. Preşedintele judecătoriei vesti prin strigări şi afişe că rău famatul ucigaş de fete, pe care-l căutaseră în zadar aproape un an, fusese în sfârşit prins, iar acum era ţinut sub straşnică pază.
 
La început, oamenii nu dădură crezare ştirii. Credeau că-i o născocire prin care autorităţile voiau să-şi mascheze propria neputinţă, calmând primejdios de aţâţatul popor. Îşi aminteau toţi prea bine vremurile în care se zicea despre ucigaş c-ar fi plecat la Grenoble. Prea adânc muşcase de data aceasta teama din sufletele oamenilor.
 
Abia când, în ziua următoare, dovezile fură expuse oficial în piaţa bisericii, lângă Prévôté – să vezi douăzeci şi cinci de veşminte pe lângă douăzeci şi cinci de smocuri de păr aliniate în fruntea pieţei, vizavi de catedrală, ca nişte sperietori în pari, era o privelişte de groază – abia atunci se schimbă şi părerea mulţimii.
 
Pe lângă macabra galerie oamenii defilară cu sutele. Rudele victimelor, care recunoscuseră hainele, se prăbuşiră strigând. Restul mulţimii, parte din nevoia de senzaţie, parte pentru a se convinge într-adevăr, ceru să vadă ucigaşul. În curând, răcnetele care-l cereau deveniră atât de puternice, neliniştea din mica piaţă vălurind de oameni – atât de ameninţătoare, încât preşedintele hotărî să-l scoată pe Grenouille din celulă şi să-l arate la una din ferestrele primului etaj de la Prévôté.
 
Urletele încetară îndată ce Grenouille se ivi la fereastră. Se făcu dintr-o dată o linişte atât de deplină, ca într-o amiază fierbinte de vară, când lumea e toată la câmp sau se ascunde în case. Nu se mai auzea nici un pas, nici un freamăt, nici o respirare. Minute întregi mulţimea fu numai ochi şi guri căscate. Nimeni nu putea pricepe cum strâmbul, măruntul, încovoiatul acela de la fereastră, ciozvârta aceea de om, grămăjoara prăpădită, nimicul acela, făcuse mai mult de două duzini de crime. Nu arăta, pur şi simplu, a ucigaş. De fapt, nimeni nu ştia să spună cum îşi imaginase propriu-zis diavolul de făptaş, dar toţi erau de acord că nu aşa! Şi totuşi, cu toate că acesta nu corespundea defel închipuirilor, iar prezenţa sa ar fi putut tocmai de aceea să nu convingă, însăşi întruparea sa la fereastră şi certitudinea că el şi nu altul era înfăţişat ca ucigaş emanau o impresie convingătoare. Îşi spuneau toţi: „Nu poate fi adevărat!” – dar ştiau în aceeaşi clipă că trebuie să fie.
 
Desigur, abia când paznicii traseră stârpitura în bezna odăii, când nu mai era deci prezent şi vizibil, ci exista – chiar dacă pentru scurt timp – doar ca amintire în minţile oamenilor sau, mai degrabă, ca un concept, conceptul de monstruos ucigaş – abia atunci uluirea mulţimii lăsă loc, stingându-se, unei reacţii potrivite: gurile se închiseră, miile de ochi străluciră iar, plini de viaţă. Răsună atunci, într-un singur glas, urletul de mânie şi răzbunare: „Puneţi mâna pe el!” Şi toţi erau gata să ia cu asalt fortificata Prévôté, spre a-l strânge cu propriile mâini de gât, spre a-l sfâşia şi a-l face mici fărâme. Paznicii avură ceva de furcă până baricadară poarta şi respinseră plebea. Grenouille fu dus grabnic în celula sa. Preşedintele promise, de la fereastră, o execuţie grabnică şi exemplar de severă. Mai trecură totuşi ore întregi până se risipi mulţimea şi zile întregi până se linişti, cât de cât, tot oraşul.
 
Procesul împotriva lui Grenouille avu loc într-adevăr deosebit de repede, fiindcă nu numai dovezile erau zdrobitoare, ci recunoscu, la interogatoriu, şi împricinatul, fără nici un ocol, că făptuise crimele ce i se puneau în seamă.
 
Numai când era întrebat ce motive avusese, nu prea ştia ce să răspundă. Repeta mereu că ucisese fetele fiindcă-i făcuseră trebuinţă. Dar la ce anume, şi ce însemna, la urma urmelor, acest „îi făcuseră trebuinţă” – despre asta nu scotea o vorbă. Drept care fu schingiuit ore întregi, atârnat de picioare cu capul în jos, i se pompară în corp şapte pinte*1 de apă, îl puseră în butuci – toate fără nici un folos. Părea să nu simtă durerile trupeşti, nu scotea nici un sunet şi, întrebat din nou, nu răspundea decât „mi-au făcut trebuinţă”. Judecătorii îl socotiră bolnav mintal. Renunţară la schingiuiri şi hotărâră să treacă la execuţie fără alte interogatorii.
 
Singura amânare care s-a mai ivit a fost un schimb de focuri juridic, fiindcă magistratul de Draguignan, sub a cărui jurisdicţie se afla La Napoule, ca şi parlamentul din Aix voiau fiecare să se ţină la ei procesul. Dar judecătorii din Grasse nu mai lăsară să le scape afacerea. Ei erau cei care puseseră mâna pe făptaş, în zona lor de acţiune se înfăptuiseră majoritatea crimelor, pe ei îi ameninţau, dacă ar fi lăsat ucigaşul în seama altora, pumnii mâniosului popor. Sângele acestuia trebuia să curgă în Grasse.
 
La 15 aprilie 1766 avu loc rostirea sentinţei care-i fu citită şi împricinatului în celulă: „Jean-Baptiste Grenouille, calfă de parfumeur, va fi scos peste patruzeci şi opt de ore pe Cours, înaintea porţilor oraşului, va fi legat acolo, cu faţa spre cer, de o cruce de lemn şi va fi lovit pe viu de douăsprezece ori cu un drug de fier care îi va zdrobi pe rând încheieturile de la mâini, picioare, coapse şi umeri, iar apoi va rămâne acolo, legat de cruce, până la moartea sa.”
 
Obişnuitul gest de milă, de a spânzura delincventul după zdrobire, i se interzicea formal călăului, chiar dacă lupta cu moartea avea să dureze zile întregi. Cadavrul avea să fie apoi îngropat noaptea în cimitirul de animale, locul rămânând nemarcat.
 
Grenouille ascultă verdictul fără a clipi. Aprodul îl întrebă care îi este ultima dorinţă. „Nimic”, răspunse Grenouille; avea tot ce-i trebuia.
 
Un preot intră în celulă să-l spovedească, ieşi însă după un sfert de oră fără a fi făcut vreo ispravă. La pomenirea Domnului, condamnatul l-ar fi privit atât de lipsit de înţelegere, de parcă ar fi auzit acel nume pentru prima oară, întinzându-se apoi pe prici şi căzând pe dată în somnul cel mai adânc. Orice altă vorbă ar fi fost de prisos.
 
În următoarele două zile veniră mulţi să vadă de aproape vestitul criminal. Paznicii îi lăsau să-şi arunce ochii prin vizor şi cereau şase parale de privire. Un gravor care voia să facă o schiţă avu de plătit doi franci. Dar subiectul dezamăgea, mai degrabă. Prinsul, înlănţuit de mâini şi de picioare, zăcea mai tot timpul pe prici şi dormea. Ţinea faţa întoarsă spre perete şi nu reacţiona nici la ciocănituri, nici la strigăte. Vizitatorilor le era strict interzisă intrarea în celulă şi, în ciuda ofertelor ademenitoare, străjerii nu îndrăzniră să calce opreliştea. Exista teama că prizonierul ar fi putut fi ucis, înainte de timpul cuvenit, de vreo rudă a vreunei victime. Din acelaşi motiv nu se îngăduia strecurarea bucatelor în celulă. Ar fi putut fi otrăvit. Pe toată durata prizonieratului său, Grenouille îşi primi mâncarea din bucătăria slugilor palatului episcopal, iar supraveghetorul-şef al închisorii trebuia mai întâi s-o deguste. În ultimele zile, bineînţeles că nu mancă nimic. Stătea întins şi dormea. Uneori i se auzeau clinchetind lanţurile, şi când străjerul alerga la vizor, îl putea zări luând o înghiţitură din sticla de apă, aruncându-se din nou în culcuş şi dormind mai departe. Părea atât de trudit de viaţă, că nu mai voia să participe treaz nici la ultimele ei ore.
 
Între timp, pe Cours se făceau pregătiri pentru execuţie. Dulgherii construiră un eşafod lat de trei ori trei metri şi înalt de doi metri, cu balustradă şi scară ca lumea – ceva atât de măreţ nu se mai văzuse la Grasse. Nu departe de el, o tribună de onoare şi un gard care să stăvilească plebea, ce trebuia să rămână la o anumită distanţă. Locurile de la ferestrele caselor din stânga şi din dreapta numitei Porte du Cours şi din clădirea străjii fuseseră de mult vândute la preţuri exorbitante. Chiar şi în spitalul Charité, aşezat ceva mai lăturalnic, ajutorul călăului târguise camerele de la bolnavi, închiriindu-le mai departe celor dornici de spectacol, cu mare câştig. Vânzătorii de limonadă îşi pregăteau provizii, amestecând căni întregi cu suc de lemn-dulce, gravorul îşi reproduse în mai multe sute de exemplare schiţa luată la închisoare şi amplificată razant de fantezia-i, roiuri de negustori ambulanţi se năpustiră asupra oraşului, brutarii coceau turte dulci, suvenire.
 
Călăul, Monsieur Papon, care nu mai avusese parte de ani şi ani să zdrobească vreun condamnat, îşi comandă un drug greu de fier în patru colţuri şi porni cu el spre abator să-şi exerseze loviturile pe hoituri de animale. Nu avea voie să lovească decât de douăsprezece ori, cu acestea trebuind să sfărâme foarte sigur încheieturile, fără a nimeri părţi preţioase din corp, ca pieptul sau capul – o treabă grea, care cerea multă îndemânare.
 
Cetăţenii se pregăteau ca pentru o mare sărbătoare. Se înţelegea de la sine că în acea zi nu se va lucra. Femeile îşi călcau rochiile de gală, bărbaţii îşi periau hainele, îşi lustruiau cizmele de-ţi luau ochii. Cine avea rang militar sau vreun cin oarecare, cine era meşter breslaş, avocat, notar, directorul vreunei frăţii sau orice altceva de seamă, punea uniformă şi ţinută oficială, cu ordine, eşarfe, lănţuguri şi perucă pudrată, albă ca creta. Credincioşii voiau să se adune post festum la slujbă, adoratorii Satanei la o aprigă messă luciferică de mulţumiri, nobilimea şcolită la o séance de magnetism în palatele Cabris, Villeneuve şi Fontmichel. În bucătării mergeau cuptoarele şi grătarele, vinul era scos din pivniţe, de la piaţă se cumpărau flori pentru decor, corul bisericii şi organistul repetau în catedrală.
 
Casa lui Richis din Rue Droite rămăsese scufundată în tăcere. Richis interzisese orice pregătiri pentru „ziua eliberării”, cum numea poporul sorocul execuţiei ucigaşului. Îi era silă de toate. Silă îi fusese de spaima reizbucnită a plebei, silă de febrila bucurie a pregătirilor. Oamenii, toţi la un loc, îi făceau silă. Nu participase la prezentarea făptaşului şi a rămăşiţelor victimelor din piaţa catedralei, nu apăruse la proces, nici la dezgustătoarea defilare a împătimiţilor de senzaţii tari prin faţa celulei condamnatului. Chemase acasă justiţia pentru identificarea pletelor şi hainelor fiicei sale, declarase scurt şi cuprinzător ceea ce avea de zis şi ceruse să i se lase obiectele ca relicve, ceea ce se şi petrecu. Le duse în odaia Laurei, puse pe patul ei cămaşa de noapte tăiată şi cămaşa de corp, răspândi pletele arămii pe pernă, se aşeză înaintea lor şi nu mai părăsi zi şi noapte încăperea, de parcă prin această veghe fără sens ar fi voit să repare ceea ce neglijase în noaptea din La Napoule. Era atât de scârbit de lume şi de el însuşi, că nu mai putea nici să plângă.
 
Silă îi era şi de ucigaş. Ca om nu mai voia să-l vadă, doar în chip de victimă sacrificată. Numai la execuţie, crucificat şi izbit de douăsprezece ori, numai atunci voia să-l vadă, şi încă de foarte aproape, îşi rezervase un loc în primul rând. Iar peste câteva ore, după ce lumea avea să se împrăştie, voia să urce pe eşafodul însângerat, să se aşeze lângă el şi să-l vegheze zi şi noapte dacă va fi nevoie, privindu-l în tot acel timp în ochi pe el, ucigaşul fiicei sale, picurându-i în priviri toată sila adunată în sine, turnându-i în lupta cu moartea toată acea scârbă ca pe un acid arzător, până avea să piară…
 
Mai târziu? Ce avea să facă mai târziu? Nu ştia. Poate să-şi reia viaţa obişnuită, poate să se însoare, să conceapă un fiu, ori să moară. Îi era totuna. I se părea atât de fără sens să se gândească la asta, de parcă s-ar fi gândit ce-o să facă după propria moarte: nimic, desigur. Nimic din ce-ar fi putut şti de pe acum.
 
Execuţia fusese stabilită pentru ora cinci după-amiaza. Primii curioşi sosiră însă încă din zori să-şi asigure locuri. Îşi aduseră scaune şi băncuţe rabatabile, perne, hrană, vin, propriii plozi. Când, către prânz, năvăli din toate părţile aproape toată populaţia ţinutului, localnicii erau deja atât de înghesuiţi pe Cours, că nou-veniţii trebuiră să-şi facă loc prin grădinile şi câmpurile terasate de dincolo de piaţă şi pe drumul către Grenoble. Negustorii făceau deja afaceri în lege, lumea mânca şi bea, zumzăia şi clocotea ca într-o zi de târg. În curând se adunaseră vreo zece mii de spectatori, mai mulţi decât la sărbătoarea reginei yasminului, sau la cea mai mare procesiune, mai mulţi decât fuseseră vreodată până atunci în Grasse. Împânziseră până departe toate costişele. Se atârnau de pomi, se căţărau pe ziduri şi acoperişuri, se înghesuiau la câte-o fereastră cu zecile şi duzinile. Nu rămăsese decât în centru, pe Cours, păzit de un gard-baricadă, ca împuns cu furca în aluatul mulţimii, un loc liber pentru tribună şi eşafod – care părea dintr-o dată mărunt de tot, ca o jucărie sau scena unui teatru de păpuşi. Mai fusese lăsată liberă şi o uliţă care ducea dinspre piaţa judecăţii spre Porte du Cours, dând apoi în Rue Droite.
 
Puţin după ora trei se iviră şi Monsieur Papon cu ajutoarele sale. Duseră crucea din grinzi de lemn în formă de X şi o aşezară la înălţimea potrivită pentru lucru, sprijinind-o pe patru capre de lemn. O calfă de tâmplar bătu bine cuiele. Mulţimea întâmpina cu aplauze fiecare gest al ajutoarelor de călău şi al tâmplarului. Când apăru şi Papon cu drugul său de fier, înconjurând crucea, măsurându-şi paşii, încercând imaginare lovituri când dintr-o parte, când din alta, izbucniră adevărate ovaţii.
 
Către ora patru începu să se umple tribuna. Era multă lume de vază, să tot caşti gura la domnii bogaţi, cu lachei şi maniere alese, la frumoasele doamne cu pălării mari şi veşminte scânteietoare. Sosise la faţa locului toată nobilimea oraşului şi a ţinutului. În formaţie strânsă, în frunte cu cei doi consuli, înaintară şi cei din consiliu. Richis purta haine, ciorapi, pălărie în întregime negre. După domnii din consiliu defilară magistraţii, conduşi de preşedintele tribunalului. Ultimul sosi şi episcopul, în litieră deschisă, cu patrafir de un violet strălucitor şi pălărie verde. Cine mai avea creştetul acoperit îşi scoase cel târziu acum căciula. Atmosfera devenea festivă.
 
În sfârşit, când părea că tensiunea nu va mai dura fără vreun strigăt multiplicat, vreun tumult, vreo nebunească izbucnire sau altă tulburare în masă, liniştea se sparse de trapul cailor şi scrâşnetul roţilor.
 
Pe Rue Droite în jos sosea o trăsură închisă, trasă de doi cai, trăsura locotenentului de poliţie. Trecu de poarta oraşului şi apăru, vizibilă acum pentru oricine, în uliţa îngustă care ducea spre piaţa execuţiei. Locotenentul de poliţie ţinuse să-l aducă pe condamnat aşa şi nu altfel, căci altminteri nu credea că i s-ar fi putut garanta acestuia siguranţa. Nu era deloc ceva obişnuit. Închisoarea nu era mai departe de cinci minute şi dacă, indiferent din ce motive, vreun condamnat nu era în stare să străbată pe jos acea scurtă distanţă până la locul execuţiei, era destul şi un car tras de asin. Să călătorească însă spre propria execuţie în trăsură, cu vizitiu, slugi în livrea şi suită călări, aşa ceva nu se mai pomenise.
 
Mulţimea nu se nelinişti însă, nici nu se supără, dimpotrivă. Toţi erau mulţumiţi că se întâmplă ceva, găsind că ideea sosirii în caleaşcă e foarte nimerită, aşa cum la teatru e apreciat modul nou şi surprinzător în care e prezentată o piesă cunoscută. Mulţi socotiră că aceasta e cea mai potrivită intrare în scenă. Unui criminal atât de odios i se cuvenea un tratament ieşit din comun. Doar nu era să fie târât de lanţuri până în piaţă şi răpus ca un hoţ de rând. În asta n-ar fi fost nimic senzaţional.
 
Dar a-l pune de pe pernele echipajului direct pe crucea Sfântului Andrei – iată o cruzime cu mult mai plină de fantezie!
 
Trăsura opri între tribună şi eşafod. Lacheii săriră jos, deschiseră portiera şi coborâră scăriţa. Descinseră: locotenentul de poliţie, după el un ofiţer din strajă şi în sfârşit Grenouille. Purta haină albastră, cămaşă albă, ciorapi albi de mătase şi ghete negre cu cataramă. Nu era cetluit. Nu-l ducea nimeni de braţ. Coborî din trăsură ca un om liber.
 
Şi atunci se petrecu minunea. Sau ceva asemănător cu o minune, adică un lucru într-o asemenea măsură nemaiauzit, de neînţeles şi de necrezut, că toţi martorii l-ar fi numit după aceea minune – asta în cazul în care ar fi ajuns să-l mai pomenească, ceea ce n-a fost să fie, fiindcă mai târziu se ruşinau toţi şi numai la gândul că fuseseră de faţă.
 
S-a întâmplat că acei zece mii de oameni de pe Cours şi costişele împrejmuitoare se simţiră de la o clipă la alta pătrunşi de nestrămutata convingere că omuleţul în haină albastră care tocmai coborâse din caleaşcă nu putea fi în nici un caz ucigaş. Nu că i s-ar fi pus la îndoială identitatea! Era acelaşi pe care-l văzuseră acum câteva zile la o fereastră de la Prévôté şi pe care, dacă l-ar fi avut atunci în mână, l-ar fi linşat, în nestăvilită mânie. Acelaşi care fusese cu două zile înainte condamnat de lege pe temeiul unor zdrobitoare dovezi şi al propriei mărturisiri. Acelaşi, a cărui zdrobire de către călău o aşteptaseră toţi lacomi cu un minut înainte. El era, fără nici o îndoială!
 
Şi totuşi – nu era el, nu avea cum să fie, nu putea fi ucigaş. Omul din piaţa judecăţii era nevinovăţia însăşi. O ştiură din clipa aceea cu toţii, de la episcop la vânzătorul de limonada, de la marchiză la mica spălătoreasă, de la preşedintele tribunalului la ultimul golan vagabond.
 
O ştia şi Papon. Pumnii săi, care strângeau drugul de fier, tremurau. Dintr-o dată îşi simţi puternicele braţe atât de slabe, genunchii atât de moi, inima mai speriată ca a unui copil. Nu va putea niciodată să ridice acel drug, nicicând nu va fi în stare să-l ridice împotriva acelui omuleţ nevinovat, ah, îi era teamă de clipa când va fi urcat pe eşafod, tremura tot, trebuia să se sprijine de bâta sa ucigaşă spre a nu cădea în genunchi de slăbiciune, el, marele Papon!
 
Nu altfel se petrecură lucrurile cu cei zece mii de bărbaţi, femei, copii şi bătrâni adunaţi acolo: se pierduseră toţi cu firea, ca nişte copile topite de farmecul iubitului lor. Un năucitor sentiment de simpatie, duioşie, zburdalnică tandreţe copilărească, ba, ştie Domnul, chiar de iubire pentru măruntul ucigaş îi copleşise pe toţi şi nu puteau face nimic, nu voiau să facă nimic împotrivă-i! Era ca un fel de plâns de care nu există scăpare, un hohot îndelung reţinut care urcă dinspre pântece şi topeşte minunat tot ce-i stă în cale, fluidificând, inundând totul. Oamenii nu mai erau decât lichid, dizolvaţi lăuntric în spirit şi suflet, numai fluid amorf, îşi simţeau numai inima legănându-se fără sprijin în coşul pieptului, şi fiecare, bărbat sau femeie, s-ar fi dăruit trup şi suflet omuleţului în haină albastră: îl iubeau.
 
Grenouille stătea acum de mai multe minute neclintit lângă portiera deschisă a trăsurii. Lacheul căzuse alături în genunchi, prăbuşindu-se apoi ca în prostraţia orientalilor faţă de sultan şi faţă de Allah – dar şi aşa încă mai tremura clătinându-se, gata să se prăbuşească mai departe, să se întindă pe jos, să intre în pământ, sub pământ. De atâta supunere s-ar fi scufundat până la celălalt capăt al lumii. Ofiţerul străjii şi locotenentul de poliţie, amândoi bărbaţi în plină putere, care aveau datoria de a urca pe eşafod condamnatul şi a-l preda călăului, nu mai erau în stare să-şi coordoneze gesturile. Plângeau şi îşi scoteau pălăriile, le puneau iar, le aruncau la pământ, îşi cădeau unul altuia în braţe, se depărtau la loc, vânturau fără rost mâinile prin văzduh, şi le frângeau, tresăreau şi se schimonoseau ca apucaţi de boala copiilor.
 
Oaspeţii de onoare, aflaţi la distanţă ceva mai mare, se lăsară pradă emoţiei într-un mod cu nimic mai discret. Fiecare îşi dădu frâu liber inimii. Erau acolo doamne care la vederea lui Grenouille îşi propteau pumnii în poale, oftând de plăcere; altele cărora le pierea graiul şi leşinau de dorul acelui superb tânăr, căci aşa le părea. Erau şi domni care ţâşneau neîncetat de pe locurile lor, lăsându-se jos şi sărind din nou în picioare, sforăind cumplit şi înfigându-şi pumnii în mânerele săbiilor, de parcă ar fi vrut să le scoată din teacă, dar abia le trăgeau că şi împingeau oţelul la loc, încât se auzeau numai clămpănituri şi trosneli; alţii îşi ridicau muţi privirea spre cer, frângându-şi mâinile ca pentru rugăciune; iar Monseniorul episcop se prăbuşi înainte, dând cu fruntea de genunchi încât i se rostogoli de pe cap pălăria cea verde; de fapt, nu-i era rău deloc, ci doar plutea, pentru prima oară în viaţă, într-un extaz religios, căci se petrecuse sub ochii tuturor o minune. Cel-de-Sus însuşi oprise mâna călăului, revelându-l ca înger pe acela ce fusese crezut de o lume întreagă ucigaş; o, dacă se mai putea petrece aşa ceva în plin secol al XVIII-lea! Ce mare era Domnul! Ce mic şi nesigur era el însuşi, cel care rostise o anatemă fără să creadă în ea, doar ca să liniştească poporul! O, ce îngâmfare nesăbuită, ce măruntă credinţă! Iar acum, Domnul făcea o minune. Pentru un episcop, ce umilinţă sublimă, ce dulce înjosire, ce graţie să fii astfel pedepsit de Preaînaltul!
 
Între timp, de cealaltă parte a baricadei plebea se lăsa cu tot mai multă neruşinare pradă beţiei de senzaţii pe care o dezlănţuise apariţia lui Grenouille. Cine, văzându-l, nu simţise la început decât milă şi emoţie era acum cuprins de dorinţă în toată puterea cuvântului; cine doar admirase întâi şi iubise ajunsese acum la extaz.
 
Toţi socoteau că nu putea fi imaginată o fiinţă mai frumoasă, atrăgătoare şi desăvârşită decât omul în haină albastră; călugăriţelor le apăru ca însuşi Salvatorul, adepţilor lui Satan ca strălucitorul Domn al beznei, iluminiştilor ca fiinţă supremă, tinerelor fete ca Prinţul din poveste, bărbaţilor ca imaginea lor ideală. Se simţeau cu toţii prinşi de parcă le-ar fi simţit tuturor punctul nevralgic, de parcă i-ar fi nimerit în chiar miezul lor erotic. Zece mii de mâini părea să fi avut bărbatul acela, atingând cu acele mâini nevăzute pe toţi cei zece mii de oameni exact acolo unde fiecare, bărbat sau femeie, îşi doreau fiecare în felul său mângâierile pe care le primea acum, după cele mai tainice închipuiri ale sale.
 
Urmarea a fost că execuţia unuia dintre cei mai scârbavnici ucigaşi ai vremii se preschimbă într-o bacanală mai uriaşă decât văzuse lumea vreodată de la secolul al doilea dinaintea erei noastre încoace: cele mai cumsecade femei îşi sfâşiau cămaşa, dezgolindu-şi cu strigăte nebuneşti pieptul, aruncându-se la pământ cu poalele ridicate. Bărbaţii, cu privirile rătăcite, se împiedicau prin câmpul de carne oferindu-se în dezmăţ, îşi trăgeau cu degete tremurânde însemnele bărbăţiei din nădragi, îngheţate ca de un ger nevăzut, şi se prăbuşeau cu icnete la nimereală, oriunde, împerechindu-se în cele mai neauzite poziţii, cu cele mai incredibile partenere, bătrân cu fecioară, zilier cu soţie de avocat, ucenic cu călugăriţă, iezuit cu adeptă a francmasonilor, toţi la grămadă, cum se brodise. Aerul greu de izul dulce-asudat al plăcerii vuia de strigătele, grohăielile şi gemetele celor zece mii de animalice făpturi omeneşti. Era ceva infernal.
 
Grenouille stătea în picioare şi zâmbea. Sau, mai degrabă, celor care îl priveau li se părea că surâde cu cel mai nevinovat, tandru, fermecător şi în acelaşi timp cel mai ademenitor surâs din lume. Dar în realitate nu zâmbet era, ci un rânjet urât, cinic, ce i se lăbărţa pe buze, oglindind tot triumful şi dispreţul său. El, Jean-Baptiste Grenouille, născut fără să aibă miros propriu în locul cel mai împuţit din lume, ivit din gunoi, mizerie şi putreziciune, crescut fără dragoste, trăind fără căldură de suflet omenesc numai prin ţepoasa-i împotrivire şi forţa scârbei, mic, cocoşat, şchiop, urât, evitat, un monstru pe dinăuntru şi pe dinafară – el izbutise să se facă iubit de lume. Dar ce iubit! Preaiubit! Adorat! Divinizat! El dusese la capăt fapta prometeică. Scânteia divină pe care alţii o capătă de pomană din leagăn şi care lui îi fusese oprită, şi-o cucerise, înciudat, prin nesfârşit rafinament. Mai mult! Şi-o sădise de fapt în chiar lăuntrul său. Era mai măreţ decât Prometeu. Îşi crease o aură mai strălucitoare şi mai eficientă decât avusese oricine înaintea lui. Şi nu o datora nimănui – nici unui tată, nici unei mame, cu atât mai puţin bunului Dumnezeu – numai şi numai lui însuşi. Era în faptă propriul său Dumnezeu, mai minunat decât acela ce locuia bisericile duhnind a tămâie. Chiar în faţa lui căzuse în genunchi un episcop în carne şi oase şi scheuna de plăcere. Cei mai bogaţi şi mai puternici, domni mândri şi doamne, se prăpădeau de admiraţie, în timp ce grosul plebei, printre care taţi, mame, fraţi, surori ale victimelor sale, se dedau în cinstea şi în numele lui la orgii. Un semn din parte-i ar fi fost de ajuns ca toţi să-şi abjure Dumnezeul şi să se roage lui, marelui Grenouille.
 
Da, el era Marele Grenouille! Acum era limpede ca lumina zilei. Ce fusese el cândva doar în fantasmagoriile-i îndrăgostite de sine devenise acum realitate. Trăia în această clipă triumful vieţii. Şi i se păru îngrozitor.
 
I se păru îngrozitor, căci nu putea să-l guste nici o secundă. În clipa în care coborâse din trăsură în însorita piaţă, înmiresmat cu parfumul care aducea iubirea oamenilor, parfumul la care lucrase doi ani, parfumul pe care tânjise o viaţă întreagă să-l posede… în clipa în care văzu şi adulmecă irezistibilul efect ce se răspândea cu iuţeala vântului şi lua în stăpânirea lui oamenii – în aceeaşi clipă îi urcă iar în gâtlej toată sila de lume şi îi amărî atât de profund triumful, că nu mai simţi bucurie, ba nici măcar cea mai măruntă mulţumire. Ceea ce îşi dorise dintotdeauna, să fie iubit de ceilalţi, îi deveni în acel moment al succesului un lucru insuportabil, fiindcă el însuşi nu îl iubea, îl ura. Dintr-o dată ştiu că nu-şi va găsi niciodată mulţumirea în iubire, ci numai în ură – în a urî şi a fi urât.
 
Dar ura ce o simţea pentru semeni rămase la aceştia fără ecou. Cu cât îi respingea în acea clipă mai tare, cu atât mai mult îl divinizau, fiindcă nu-i percepeau altceva decât aura, masca sa de parfum, jefuitul său parfum, care era într-adevăr atât de bun că se cuvenea să fie divinizat.
 
Ar fi vrut mai degrabă să-i calce pe toţi în picioare, pe aceşti indivizi stupizi, rău-mirositori, erotizaţi, aşa cum distrusese cândva în ţinutul sufletului său negru ca smoala miresmele străine. Voia ca ei să observe ce mult îi ura, voia ca ei să răspundă acestui unic sentiment pe care şi-l îngăduise cu adevărat, să răspundă cu aceeaşi ură şi să-l distrugă la rândul lor, aşa cum avuseseră de gând la început. Măcar o dată în viaţă voia să-şi arate adevăratul chip. Măcar o dată în viaţă să fie şi el ca alţii şi să se dezvăluie: aşa cum ei iubirea şi prosteasca lor adoraţie, el să-şi arate ura. Voia să fie o dată, o singură dată perceput în reala sa formă de existenţă şi să primească de la altcineva răspuns pentru singurul său real sentiment, ura.
 
Dar asta nu s-a putut întâmpla. Aşa ceva nu se putea petrece. Astăzi, cel puţin, în nici un caz. Fiindcă era mascat cu cel mai bun parfum din lume şi sub mască nu-şi purta chipul, ci o totală lipsă de miros. Atunci i se făcu deodată rău, fiindcă simţea că negurile urcă iarăşi.
 
Ca altădată, în peştera unde zăcuse, negurile urcau în somn, în vis, în miezul închipuirii sale, îngrozitoarele ceţuri ale propriului său miros, pe care nu le putea adulmeca fiindcă era lipsit de miros. Şi ca atunci îl cuprinse neliniştea, o nesfârşită teamă, i se părea că se sufocă. Dar altfel decât atunci lucrurile nu se petreceau în somn sau în vis, ci erau pură realitate. Altfel decât atunci, nu stătea singur în peşteră, ci într-o piaţă, faţă în faţă cu zece mii de oameni. Altfel decât atunci, de ajutor nu-i putea fi nici un strigăt care să-l trezească şi să-l elibereze, nici fuga în buna, calda, salvatoarea realitate. Fiindcă aceasta, aici şi acum, era lumea, şi acesta, aici şi acum, visul său împlinit. El însuşi voise aşa.
 
Îngrozitoarele, sufocantele neguri urcau mai departe din mlaştina sufletului său, în timp ce în jur plebea gemea în plăcerile orgiei. Un bărbat se repezi în fugă spre el. Sărise din primul rând al tribunei pentru spectatorii de vază – cu atâta avânt, că-i căzuse pălăria neagră de pe cap, iar haina neagră îi flutura ca un corb sau un înger răzbunător peste câmpul de execuţie. Era Richis.
 
Mă va ucide, îi trecu prin cap lui Grenouille. El e singurul care nu se lasă înşelat de masca mea. El nu se poate lăsa înşelat. Parfumul fiicei lui e lipit de mine, trădător de limpede, ca sângele. Trebuie să mă recunoască şi să mă ucidă. Trebuie s-o facă.
 
Şi îşi desfăcu braţele, să întâmpine îngerul care se repezea asupră-i. I se şi părea că simte lovitura de pumnal sau de spadă ca pe o încântător de înţepătoare lovitură în piept şi că fierul pătrunde în îngheţata sa inimă prin orice scut de parfum şi neguri înăbuşitoare – în sfârşit, în sfârşit va fi ceva în inima sa, altceva decât el însuşi! Aproape că se simţea eliberat.
 
Dar dintr-o dată Richis, la pieptul său, nu înger răzbunător, ci înfrigurat de suspine şi văicăreli, îl cuprinse cu braţele, agăţându-se de el, de parcă n-ar mai fi găsit alt sprijin în marea fericirii. Nici lovitură de pumnal salvatoare, nici înjunghietură în inimă, nici măcar un blestem sau un strigăt de ură. În locul acestora, obrazul ud de lacrimi al lui Richis, lipindu-se de al său şi o gură tremurătoare scâncind:
 
— Iartă-mă, fiul meu, copilul meu iubit, iartă-mă!
 
I se păru atunci că lumea văzută cu ochiul lăuntric păleşte, iar cea de afară se face neagră ca smoala. Negurile închise trecură vuind peste margini ca laptele fiert. Îl inundau, apăsau cu insuportabilă presiune pereţii corpului său, fără să afle ieşire. Ar fi vrut să fugă, cerule, să evadeze, dar încotro… Să plesnească, să explodeze, ca să nu se înăbuşe în sine. În cele din urmă se prăbuşi, pierzându-şi cunoştinţa.
 
Când îşi veni în fire, se afla întins pe patul Laurei Richis. Relicvele, veşmintele ei şi pletele, fuseseră îndepărtate de acolo. Pe noptieră ardea o lumânare. Prin fereastra întredeschisă auzea din depărtări jubilaţia oraşului în sărbătoare. Lângă pat, pe un taburet, Antoine Richis sta de veghe. Ţinea în mâna sa mâna lui Grenouille, mângâind-o.
 
Grenouille cercetă atmosfera încă înainte de a deschide ochii. În interior era liniştită. Nu mai clocotea, nu mai apăsa nimic. În suflet domnea iar obişnuita noapte rece de care avea nevoie pentru a-şi limpezi cunoaşterea precum gheaţa, orientând-o spre lumea din afară: acolo îşi simţi parfumul. Se schimbase ceva. Acutele slăbiseră puţin, încât nota centrală a parfumului Laurei ieşea cu atât mai minunat în evidenţă, o flacără blândă, întunecat-strălucitoare. Se simţi în siguranţă. Ştia că va fi încă multe ore intangibil – şi deschise ochii.
 
Privirea lui Richis odihnea asupra-i. O privire strălucind cu infinită bunăvoinţă, duioşie, emoţie – şi găunoasa, uşor prosteasca profunzime a îndrăgostitului.
 
Surâse, strângându-i lui Grenouille mai tare mâna şi spunând:
 
— De-acum o să fie totul bine. Magistratul ţi-a casat condamnarea. Martorii au abjurat cu toţii. Eşti liber. Poţi să faci ce vrei. Dar eu aş vrea să rămâi la mine. Am pierdut o fiică, dar aş vrea să te dobândesc pe tine ca fiu. Îi semeni mult. Eşti frumos ca ea, părul, gura, mâna… Ţi-am ţinut tot timpul mâna într-a mea, seamănă cu a ei. Şi când te privesc în ochi mi se pare că se uită chiar ea la mine. Îi eşti frate, iar eu aş vrea să fii chiar fiul meu, bucuria şi mândria mea, moştenitorul meu. Părinţii tăi mai trăiesc?
 
Grenouille scutură din cap, iar Richis roşi de fericire ca racul.
 
— Atunci, vrei să fii fiul meu? îngăimă el, ţâşnind de pe taburet pentru a se aşeza pe marginea patului şi a strânge şi cealaltă mână a lui Grenouille. Vrei? Vrei? Accepţi să-ţi fiu tată? Nu spune nimic! Nu vorbi! Eşti încă prea slăbit. Dă numai din cap!
 
Grenouille clătină din cap. Fericirea îl năpădi pe Richis ca o sudoare de mac prin toţi porii; se aplecă asupra lui Grenouille şi îl sărută pe gură.
 
— Dormi acum, iubitul meu fiu! îi spuse, ridicându-se la loc. Am să te veghez până adormi.
 
Şi, după ce îl contemplă o vreme în adoraţie mută:
 
— Mă faci foarte, foarte fericit.
 
Grenouille trase un pic colţurile gurii în lături, cum văzuse el că fac oamenii care surâd. Apoi închise ochii. Aşteptă o vreme, până ce izbuti să răsufle mai rar şi mai adânc, cum se întâmplă în somn. Simţea iubitoarea privire a lui Richis pe faţă. La un moment dat simţi că Richis se apleacă din nou să-l sărute şi că renunţă, de teamă să nu-l trezească. Lumânarea fu în sfârşit stinsă, iar Richis ieşi pe vârfuri din încăpere.
 
Grenouille rămase întins până ce nu mai auzi nici un zgomot în casă ori în oraş. Când se ridică mai apoi, amurgea. Se îmbrăcă şi îşi luă tălpăşiţa, strecurându-se încet pe coridor, pe trepte în jos, prin salon şi afară pe terasă.
 
De acolo se vedea până dincolo de zidul cetăţii, hăt dincolo de albia ţinutului Grasse, iar pe timp senin chiar până la mare. Acum însă, o ceaţă subţire, mai degrabă un abur, atârna peste câmpuri, iar miresmele care adiau dintr-acolo păreau spălate – iarbă, grozamă, trandafir –, pure, simple, consolator de naturale. Grenouille străbătu grădina şi escaladă zidul.
 
Ajuns pe Cours, mai avu de înfruntat o dată exhalările omeneşti înainte de a ajunge în libertate, întreaga piaţă şi costişele păreau o uriaşă tabără ostăşească după prăpăd. Cei beţi şi topiţi de excesele petrecerii nocturne zăceau pretutindeni cu miile, unii cu totul dezgoliţi, alţii numai în parte, strecurându-se sub puţinele veşminte ca sub pături. Duhnea a vin acru, rachiu, sudoare, urină, murdării de copil şi friptură tăciunită. Mai fumegau încă, ici-colo, vetrele unde prăjiseră, jucaseră şi trăseseră la măsea. Ici-colo mai izbucnea, prin înmiitele sforăieli, cloncănitul vreunui lălăit sau al unui hohot de râs. Poate mai scăpase vreunul treaz şi îşi consuma acum ultimele zdrenţe de cunoştinţă din creier. Dar pe Grenouille, care trecu peste risipitele corpuri cu iuţeală, dar şi cu precauţie, ca prin mlaştină, nu-l văzu nimeni. Iar cine-l văzu nu-l recunoscu. Nu mai înmiresma. Minunea luase sfârşit.
 
Ajuns prin Cours până la capăt, nu apucă nici pe drumul dinspre Grenoble, nici spre Cabris, ci tăie câmpul de-a dreptul către apus, fără a mai întoarce capul o singură dată. Când răsări soarele, galben, gras şi muşcător de fierbinte, el dispăruse de mult.
 
Cei din Grasse se treziră îngrozitor de mahmuri. Chiar cei care nu băuseră nimic îşi simţiră capul greu ca de plumb, îngreţoşaţi trupeşte şi sufleteşte. În lumina cea mai vie, pe Cours, ţărani cinstiţi umblau după hainele aruncate în dezmăţul orgiei, femei cumsecade îşi căutau soţii şi pruncii, străini în toată legea se desfăceau din îmbrăţişările cele mai intime, cunoscuţi, vecini, soţi se vedeau deodată unii pe alţii goi, în cea mai penibilă situaţie publică.
 
Întâmplarea le păru multora atât de grozavă, atât de total inexplicabilă şi de nepotrivită cu adevăratele lor reprezentări morale, încât şi-o şterseră din memorie literalmente chiar în clipa în care ea avea loc, fără să şi-o poată aminti deci nici mai târziu. Alţii, care nu erau chiar atât de suverani asupra simţurilor lor, încercară să se uite, să asculte şi să se gândească la altceva – ceea ce nu era chiar uşor, fiindcă ruşinea era prea evidentă şi prea generală. Cine-şi găsise lucruşoarele şi familia se topea de la faţa locului cât de repede şi de neobservat. Către prânz, piaţa era ca măturată.
 
Lumea începu să iasă din case, dacă începu cât de cât să iasă, abia către seară, spre a-şi rezolva cele mai urgente treburi. Se salutau în treacăt şi abia dacă schimbau vreo vorbă despre lucruri total lipsite de importanţă. Nimeni nu pomeni însă întâmplările zilei şi nopţii trecute. Pe cât de fără prejudecăţi şi dezlănţuiţi atunci, pe atât de ruşinoşi erau toţi acum. Niciodată nu domnise o mai bună înţelegere între cetăţenii din Grasse. Trăiau ca în vată.
 
Unii însă fură totuşi nevoiţi, măcar în virtutea cinului lor, să se ocupe cât de cât mai direct de cele petrecute. Continuitatea vieţii publice, nesmintirea dreptului şi ordinii cereau măsuri rapide. Consiliul orăşenesc se întruni într-o primă şedinţă chiar în după-amiaza aceea. Domnii, printre care şi al doilea consul, se îmbrăţişară în tăcere, reconstituind parcă astfel, prin acest gest conspirativ, sfatul lor. Apoi hotărâră una anima, fără a pomeni nimic despre cele întâmplate, fără a rosti măcar numele lui Grenouille, „să fie fără întârziere demolate tribunele şi eşafodul din Cours, iar câmpurile din jur, călcate în picioare, să fie readuse la starea lor dinainte”. Pentru care fură acordate o sută şi şaizeci de livre.
 
Tot în acelaşi timp, în Prévôté se întruni şi tribunalul. Municipalitatea căzu de acord, fără nici o discuţie, să considere închis „cazul G.”, să claseze actele şi să le pună fără înregistrare la arhivă, deschizând un nou proces unui până acum necunoscut ucigaş al celor douăzeci şi cinci de fecioare din Grasse şi împrejurimi. Locotenentul de poliţie primi porunca să pornească pe loc cercetările.
 
Găsiră ceea ce căutau chiar a doua zi. Dominique Druot, maâtre parfumeur din Rue de Louve, fu arestat pe baza unor probe fără echivoc, fiindcă la urma urmei în cabana lui fuseseră descoperite veşmintele şi pletele victimelor. Faptul că acesta tăgădui la început nu-l derută pe judecător. Acuzatul mărturisi, după paisprezece ore de schingiuiri, totul, şi ceru chiar să fie cât mai repede executat, favoare care-i fu acordată chiar în ziua următoare, îl spânzurară în zori, fără mare tam-tam, fără eşafod sau tribune, doar în prezenţa călăului, a câtorva membri din consiliul municipal, a unui doctor şi a unui preot. Îndată ce surveni moartea, cadavrul fu coborât din ştreang, identificat cu protocolul cuvenit şi înmormântat fără amânare. Cu acestea, cazul era clasat.
 
Oraşul îl dăduse oricum uitării, şi încă atât de total, încât călătorii care sosiră la Grasse în zilele următoare, interesându-se în treacăt despre mult-comentatul ucigaş de copile, nu aflară nici măcar o singură persoană cu care să se poată înţelege şi care să le poată da vreo informaţie. Numai nişte nebuni de la Charité, ţicniţi notorii, mai trăncăneau ceva despre o mare sărbătoare din Place du Cours, din pricina căreia trebuiseră să-şi părăsească o vreme camerele.
 
Iar viaţa reveni în curând cu totul la normal. Oamenii lucrau cu hărnicie, dormeau bine, îşi vedeau de treburi şi se credeau oneşti. Apele izvorau ca şi altădată din multele fântâni şi pâraie, ducând noroaie prin uliţe. Cetatea se ridica din nou jerpelită şi mândră pe costişele de deasupra bazinului roditor. Soarele strălucea cu căldură. În curând, sosi luna mai. Vremea recoltei de trandafiri.
 
Partea a patra.
 
Grenouille mergea noaptea. Ca la începutul călătoriei sale, evita oraşele, se ferea de drumurile umblate, în zori se culca şi se trezea în amurg spre a porni mai departe. Mânca numai ce găsea în drum: ierburi, ciuperci, flori, păsări moarte, viermi. Străbătu Provenţa, trecu Rhonul la sud de Orange cu o barcă furată, urmă cursul săpat de Ardèche până adânc în Cevenni şi apoi cel al lui Allier către nord.
 
În Auvergne se apropie de Plomb du Cantal, îl văzu la apus, argintiu şi măreţ în lumina lunii, şi amuşină răcorosul vânt care bătea dinspre munte. Dar nu mai simţi dor de ducă într-acolo. Nu mai avea chemarea vieţuirii în peşteră. Experienţa asta o făcuse şi se dovedise a fi de netrăit. La fel ca şi cealaltă experienţă, a fiinţării între oameni. Te înăbuşeai şi aici, şi acolo. Nu mai voia să trăiască deloc. Voia să meargă la Paris şi să moară. Asta voia.
 
Din timp în timp strângea mâna, în buzunar, în jurul micului flacon de sticlă cu parfumul său. Sticluţa mai era aproape plină. Nu folosise decât un strop pentru spectaculoasa apariţie din Grasse. Restul ar fi fost de ajuns să vrăjească întreaga lume. Numai să fi vrut, şi s-ar fi putut vedea adulat la Paris nu de zeci, ci de sute de mii; sau, plimbându-se prin Versailles, şi-ar fi putut lăsa picioarele sărutate de rege; i-ar fi putut scrie Papei un răvaş parfumat, anunţându-se drept un nou Mesia; s-ar fi putut unge împărat al împăraţilor la Notre-Dame, în faţa regilor şi chesarilor, ba chiar Dumnezeu pe pământ – dacă se putea unge cineva Dumnezeu…
 
Toate acestea le-ar fi putut împlini, numai să fi vrut. Avea puterea pentru astfel de fapte. O ţinea în palmă. O forţă cu mult mai mare decât cea a aurului, a terorii şi chiar a morţii: irezistibila capacitate de a inspira oamenilor iubire. Un singur lucru nu putea ea: să-l facă să se miroasă pe sine. Şi chiar dacă, prin parfumul său, izbutea să insufle lumii credinţa că e Dumnezeu, nu dădea doi bani pe această izbândă, pe lume, pe sine, pe parfumul său, dacă nu se putea mirosi pe sine şi nu putea şti nicicând cine e.
 
Mâna în care ţinea strâns flaconul avea o mireasmă delicată, şi când o ducea la nas şi o adulmeca, se înduioşa, uitând pentru câteva clipe să alerge, stând pe loc şi respirând. „Nimeni nu ştie cât de bun e acest parfum cu adevărat, gândea el. Nimeni nu ştie cât de bine e făcut. Alţii sunt numai supuşi efectului său, ba nici măcar nu ştiu că un parfum e cel ce-i ia în stăpânire şi-i vrăjeşte. Singurul care l-a cunoscut vreodată în adevărata-i frumuseţe sunt eu, pentru că eu l-am creat. Şi în acelaşi timp eu sunt singurul pe care nu poate să-l vrăjească. Eu sunt singurul pentru care nu are sens.”
 
Şi altă dată, când era deja în Burgundia: „Când stăteam lângă zidul grădinii unde se juca fata cu părul arămiu şi mireasma ei adia către mine… sau mai bine-zis promisiunea parfumului ei, fiindcă parfumul de mai târziu nu-l avea încă… nu semăna oare ceea ce am simţit cu senzaţiile celor adunaţi pe Cours, când i-am inundat cu parfumul meu?” Dar apoi alungă acest gând: „Nu, era cu totul altceva. Fiindcă eu ştiam că doresc mireasma, nu fata. Oamenii însă credeau că mă doresc pe mine şi ceea ce doreau cu adevărat a rămas pentru ei o taină.”
 
Apoi nu s-a mai gândit deloc, fiindcă asta nu era chiar partea lui tare, şi ajunsese deja în Orléans.
 
Trecu peste Loire la Sully. O zi mai târziu simţea deja în nări mirosurile Parisului. Pe 25 iunie 1767 intră în oraş prin strada Saint-Jacques, la şase dimineaţa.
 
Se făcuse foarte cald, cea mai fierbinte zi din anul acela. Miile de mirosuri şi duhori curgeau valuri-valuri ca dintr-o mie de bube tocmai sparte. Nici o pală de vânt nu mişca. Legumele se ofiliseră încă înainte de prânz pe tarabe. Carnea şi peştele putrezeau. Pe uliţe aerul stătut puţea. Chiar fluviul nu părea să mai curgă, ci să stea în loc şi să răspândească duhori. Era ca în ziua în care venise pe lume Grenouille.
 
Trecu peste Pont Neuf mai departe spre Hale şi Cimitirul Inocenţilor. Pământul cimitirului se întindea înaintea lui ca un câmp de luptă scormonit de bombe, răscolit, brăzdat de morminte, semănat cu oase şi cranii, fără vreun pom, vreo tufă sau vreun fir de iarbă, o groapă cu gunoi a morţii.
 
Nu se vedea nici o fiinţă vie. Hoiturile duhneau atât de cumplit, că se retrăseseră şi groparii. Reveniră abia după apus, pentru a săpa la lumina faclelor gropile pentru morţii de a doua zi.
 
Abia după miezul nopţii – groparii plecaseră deja – locul se populă cu tot felul de canalii, hoţi, ucigaşi, cuţitari, femei de stradă, dezertori, derbedei. Fu aprins un mic foc de tabără, pentru gătit şi ca să împrăştie duhoarea.
 
La început, când Grenouille ieşi de sub arcade şi se amestecă printre ei, nu-l observară. Se putu apropia nestingherit de foc, ca unul de-al lor. Asta le-a întărit mai târziu convingerea că fusese un duh sau un înger, oricum ceva supranatural. Fiindcă altminteri erau extrem de sensibili la apropierea unui străin.
 
Omuleţul în haină albastră apăruse însă acolo pur şi simplu, ca ivit din pământ, cu o sticluţă, căreia-i scoase dopul, în mână. Ăsta era primul lucru pe care şi-l amintiră cu toţii: că apăruse acolo şi scotea dopul unei sticluţe. Şi apoi se stropise pe tot corpul cu ceea ce conţinea flaconul şi fu dintr-o dată inundat de frumuseţe ca de o flacără orbitoare.
 
Pentru o clipă se trăseseră îndărăt, din veneraţie şi pură uimire. Dar în aceeaşi clipă simţiră că retragerea nu era de fapt decât o luare de avânt, că veneraţia li se prefăcea în dorinţă, uimirea în entuziasm. Îngerul îi atrăgea. Un sorb nebunesc îi cuprinse, un reflux care smulgea totul cu sine, împotriva căruia nimeni nu-şi putea înfige picioarele în pământ şi cu atât mai mult n-ar fi vrut nimeni să i se împotrivească fiindcă voinţa era cea spălată de valurile refluxului ce împingea totul în aceeaşi direcţie: într-acolo, spre el.
 
Alcătuiseră în jurul lui un cerc, douăzeci, treizeci de inşi, şi strângeau acum cercul din ce în ce mai tare. În curând acesta nu-i mai cuprinse, începuseră să se împingă, să se înghiontească şi să se înghesuie, fiecare voia să fie cât mai aproape de centru.
 
Şi apoi, ca printr-o izbire, ultima ezitare se spulberă şi cercul se frânse spre sine. Se repeziră la înger, se prăbuşiră asupra lui, îl trântiră la pământ. Fiecare voia să-l atingă, fiecare voia să aibă măcar o fărâmă din el, o pană, o aripă, o scânteie din flacăra sa minunată. Îi sfâşiară veşmintele, părul, pielea de pe trup, îi smulseră penele, îi pătrunseră carnea cu colţii şi ghearele, îl năpădiră ca nişte hiene.
 
Dar un astfel de corp, omenesc, e aţos, nu se lasă rupt cu una cu două, nici caii nu reuşesc decât foarte greu. Aşa că în curând sticliră pumnalele şi despicară, topoarele şi cuţitele retezară încheieturile, zdrobind cu trosnet oasele. În cel mai scurt timp îngerul era împărţit în treizeci de bucăţi şi fiecare din acea bandă înhăţă una, se retrase, plin de cea mai pătimaşă poftă, şi o înghiţi. Peste o jumătate de oră din Jean-Baptiste Grenouille dispăruse până şi ultimul fir de pe faţa pământului.
 
După ce, terminându-şi prânzul, canibalii se adunară din nou lângă foc, nu scoase unul o vorbă. Cel mult mai râgâia câte unul sau altul, mai scuipa câte un oscior, plescăind uşor, aruncând cu piciorul în flăcări câte un rest din haina albastră: se simţeau cu toţii încurcaţi şi nu îndrăzneau să se privească în ochi. O crimă sau altă josnicie mai făptuiseră ei, şi bărbaţii, şi femeile. Dar să mănânce un om? De asemenea grozăvie nu s-ar fi crezut în stare. Şi se minunau ce uşor le venise totuşi şi că, deşi încurcaţi, nu aveau nici cea mai mică pată pe conştiinţă. Dimpotrivă! Chiar dacă stomacul îl simţeau cam greu, inima le era extrem de uşoară. Întunecatele lor suflete se clătinau dintr-o dată într-o plăcută veselire. Iar pe chipurile lor se răspândea un luciu delicat, feciorelnic, de fericire. De aici poate timiditatea de a ridica privirile şi a se privi în ochi.
 
Când îndrăzniră totuşi, la început pe furiş, apoi deschis, zâmbiră. Erau neobişnuit de mândri. Pentru prima oară făptuiseră ceva din iubire.










SFÂRŞIT
 
* Veche măsură franceză pentru lichide – 0,98 l. În Anglia aceeaşi denumire o purta o măsură de 0,568 l. (N.t.)
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