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Poate ar fi trebuit să vadă mai întâi oraşul din dreptul caloriferelor, să se bucure de zgârcenia naturii acolo şi să sufere după fiecare pală de vânt unduită prin perdelele firave. Să înţeleagă că şi ce-i subţire şi transparent poate să ţină la moara vremii. Apoi, ar mai fi trebuit să-şi obişnuiască degetele cu luciul smalţului de vase şi cu ţesăturile acelea dese şi călduroase şi să mai treacă printr-o viaţă, a doua, în care să aibă timp să uite de satul ei şi de bărbaţii aceia mulţi, tovarăşii ei cu miros de răşină şi mărăşeşti şi ţuică întoarsă. Şi poate, ar mai fi trebuit să aştepte s-o ajungă dorul de cetină şi de râuri şi de zăpezi albastre de seară, şi să sufere pentru asta şi să se mintă că nu suferă şi saşi spună că nu va mai părăsi oraşul niciodată. Astea ar fi trebuie să se întâmple înainte de a o chema Mia.
 
Se auzea câteodată strigată şi credea că-i vorba de o alta, şi-şi aducea aminte de noaptea în care îl găsise pe Marga, o noapte tristă şi neagră, şi numai după aceea îşi întorcea faţa, fără râvnă, spre cel care o striga., Mai bine să nu-mi spună nicicum ori numai femeie, decât să-mi spună Mia.” Apoi, se socotea că intrase prea dintr-o dată într-o lume de oraş, suită vremelnic în munte, fără să fi apucat să afle oraşul, fără să-1 simtă, fără să-1 priceapă. Îi vedea pe toţi, jinduind după casele lor pe care le lăsaseră undeva jos, cu bunicii şi copiii, îi auzea vorbind de oraş, cu maşinile lui şi legile lui pe care ea nu le pricepuse niciodată.
 
Vedea cabana Ursului şi se simţea plecată de mult şi întoarsă acolo, la casa ei, unde erau nişte chiriaşi care n-aveau nimic cu muntele şi cu legile lui săpate în piatră. Atunci simţea cum chiriaşii aceia o rup de credinţele ei şi de amintirile ei, care adunaseră la un loc o viaţă de om, trăită şi săvârşită acolo, o viaţă despre care ei, n-aveau habar şi nu credeau nimic.
 
Ajunsese să se simtă străină de trupul satului pe care îl inventase, ea şi lemnarii ei, în singurătatea muntelui, şi să se bucure de zilele când pleca spre vale, pe câte o săptămână, să-şi vadă pruncul. „De bună seama satul croit de noi aici şi peste care s-o făcut celălalt, al şantierului, s-o adunat cu tot ce-o fost, în Trică. Prea mă bucur când mă-ntorc, şi-i văd casele, prea mă suce când îl las.”

 
Marga nu ştia nimic. La început îl încercase gelozia, una din acelea mocnite şi răutăcioase. O căznise cu vorbele că-şi are ţiitor undeva prin oraş. O stinse în furia palmelor, în altă zi, să-i smulgă numele bărbatului. O lăsase, altădată, să doarmă în prag, o noapte întreagă, şi nu-i deschise, să o ştie că suferă pentru ăla.
 
Femeia tăcea, i se uita în ochi, s-o creadă că nu-1 înşală, apoi… orice ar fi făcut şi ar fi zis Marga, într-una din nopţi pleca.
 
De fiecare dată când se întorcea de la fiu-su era limpede, cu toate vorbele aşezate în rânduri, aşa cum ar fi vrut să i le spună lui Marga, să-1 facă să priceapă. Şi până sus la cabană, se bucura de drumul acela pe care îl bătătorise cu gânduri în atâţia ani, şi credea că sus, va fi iar aşa ca în sufletul ei: o cabană singură, cu doi oameni înăuntru, ea şi Marga, cu linişte şi joc de vânt şi ploaie, să le ghicească vrerea după semne. Odată ajunsă sus, dormea tihnită, apoi, a doua zi, dădea iar cu ochii de orăşenii aceia şi începea să-i pizmuiască, şi să-i ocolească de parcă i-ar fi vrut răul, ori poate de teamă să n-ajungă să-i blesteme ea. Se amăgea mereu cu gândul că, poate, într-o zi i-o căsăpi dorul de oraş, şi-or pleca pe la casele lor. Îi vedea rămânând şi suferea. 
 
Primăvara scotoci măruntaiele munţilor mustind totul.
 
Femeia îşi rezema sufletul în mu-gurii dospind verdeaţa şi-n sloiurile ce se pierdeau spre vale. „Vine o vârstă când …” Marga era plecat pe la turbine, jos la hidrocentrală. Mâncarea lui zăcea sleită într-o crăticioară pe sobă, să aştepte. Patul era făcut, schimbat mereu şi învelit în cearşaf alb, care n-apuca să se îngălbenească ori să se adune pe la colţuri. Hainele aşezate în dulap, la rând, neatinse. Prânzurile de a doua şi de a treia zi erau deja socotite după feluri, şi cinile şi ujină. „Îi pustiu. N-am vrut niciodată. Când m-am gândit să rămânem aici numai noi. … n-am vrut niciodată pustiu. Ş-apoi, unui singur om îi trebuie atât de puţin că-şi poate face şi singur şi-şi umple viaţa, din asta, numai cu el. Eu? … fac, deretic, murdăresc singură, în ciudă, să-mi dau de lucru şi să nu rămân numai cu gândurile şi cu durerile pe care le-am avut şi s-or închis ca o pagubă cu vârf, şi-or lăsat în urma lor carnea crescută, ca muşuroiul peste mort, să fie semnul locului ăluia unde nu mai este nimeni…” Fugea apoi afară şi se aşeza pe malul râului şi se socotea să fugă iar la TricĂ. Într-una din zile, mai greu ca-n alţi ani, prinse gustul primăverii. Se aşeză pe mal, privi cerul şi apa şi i se părură altcum. „ … Vine o vârstă când cel mai greu ţi-i primăvara. Atunci, începi să vezi în ea nu viaţa, ci războiul tău cu uitarea, şi când vezi sloiurile, cum fug la vale, îţi vin în minte stropii de parafină scursă şi oprită vreme de luni la căpătâiul anilor trecuţi şi morţi undeva şi îngropaţi nicăieri, în pustiu de la marginea cerului.”

 
Rămânea pe marginea râului ore întregi să-şi termine gândurile negre, să treacă, să coboare la vale cu apa şi să vadă cum, în urma lor, va mai rămâne ceva, şi-şi repeta: „toate trec, şi tristeţile.” Şi cre-dea că le grăbeşte. Într-un târziu, bătea cu palma în piatra malului apoi se ridica şi se întorcea la cabană, Din drum, vedea iar casele celorlalţi, din piatră şi var şi îi veneau în minte, ori aşa voia, vieţuitoarele pământului: „ … că niciunul din cei mulţi, care-or trecut pe aici nu s-or oprit cu statornicia aia cu care ne-or deprins părinţii, să-şi dureze şi lor case. Niciunul. Or fugit de sufletul lor şi-or ajuns să aibă altul în care cred aşa cum crezi în ziua de azi. Fuga le-o schimbat sufletele.”

 
Nu se mai uita la casele veneticilor, să n-o ajungă vreun gând rău, dintre acelea care îi urcau noaptea, lângă Marga, până în dreptul nodului de la gât şi i se opreau acolo, şi-o strângeau, şi-o chinuiau, şi-o făceau să umble prin cameră după o altă durere care să i-o stingă pe aceea din gât. Ajungea în bucătărie şi se punea la masă pe întuneric şi asculta cum îi zvâcnesc urechile de glasurile lui Ghio şi-a bătrânului, ce-o dojeneau, apoi de glasurile celorlalţi, şi-n urmă, … în urmă auzea tăcerea şi vedea mormântul mamei ei, în primăvara de alaltăieri, şi-i vedea lacrimile nebunului puse şi în-gropate la rădăcina mormântului, sau a pământului reavăn, ridicat în moviliţă ca după arătură şi se-mănat. Abia atunci scăpa de sugrumare şi apuca să se întrebe: de ce în toată vremea cât umblase după urma lui Marga, nu apucase să şi-1 poată desena în faţa ochilor, nici aşa cât o părere, deşi îl simţise şi-1 ştiuse viu, undeva.
 
„Oare, dacă ar fi trebuit să mă adun pe mine în faţa ochilor mei, as fi putut?” Îşi răspundea … nu-şi răspundea, apoi: „de bună seama oamenii îi fotografiază numai pe aceia care nu li-s nici chiar străini, dar nici nu-i pierd prin suflet de dor. Or, poate cei de iubesc îs orbi şi nu-şi văd perechea numai când o au în faţă şi-atunci, atunci tot n-au vreme să se uite unul la altul.”

 
Se socotea aşa, până la ziuă, deasupra mesei din bucătărie, sin urmă se mai bucura o dată pentru Marga, că nu-1 are în faţa ochilor. „… vine ea ziua, pentru că trebuie să vină şi ziua aceea, în care nu-1 mai am înăuntrul meu şi când îl voi avea în faţa ochilor şi-n somn. Voi şti atunci că Marga-i numai o amintire, ca oricare alta, de care nu te mai poţi despărţi, pentru că aşa va fi fost legea atunci între noi: să-mi fie soţ şi bărbat cu certificat şi cununie.”

 
Îşi spunea asta, apoi, se culca în pat, lângă el, şi-i întorcea spatele şi adormea liniştită.
 
Marga se schimbase într-atât cât să nu-1 mai poată lua chiar de acolo de unde îl lăsase. Zicea el: „la Bucureşti, la şcoală eram cel mai bătrân, abia m-au primit” şi femeii i se părea că şcoala de tehnicieni pe care o făcuse Marga şi Bucureştiul, despre care crezuse atâta timp că-i o ţară, iviseră o ruptură între ei, nebănuită nici-odată.
 
Îl vedea domn, specialist, atent, curat, cu bocanci lucioşi, cu bunda de blană şi piele, şi începuse să se simtă servitoarea lui, o servitoare cu care el, domnul Marga, se culca şi se iubea, ferit de ochii lumii, în singurătatea lui. Simţea că numai acolo, în cabană, există şi ea pentru Marga, doar aşa, ca o amintire de dragoste, pe care tot ea, cealaltă, cea care-1 regăsise, i-o diretica şi i-o ştergea de praf şi i-o punea noaptea în pat, pe întuneric, să-1 întinerească cu câţiva ani.
 
De nevasta lui, cealaltă şi de copil nu întrebase până spre aprilie, într-o zi, când coborâseră împreună până în oraş, şi Marga zicea că nu-i mai dăduseră de urmă. Femeia îl simţise că minte, şi mai simţise că minciuna se vâra ca un ic în ruptura ce apucase să se pună între ei şi o lărgea. „N-o văzut-o? … Minte, minte ca apa iarna când caută o zgârietură în stâncă să se ascundă acolo şi 10 s-o umfle, ca-n celălalt an, sau în altul, să rupă stânca în două şi s-o prăvale ca pe-un nimic în râu.”

 
În dimineaţa zilei aceleia, Marga o îmbrăcase de sus până jos în alte haine de o prinsese pe femeie frica să se mai apropie de vreo oglindă. Foiala stofelor şi moliciunea mătăsii şi strânsoarea elasticelor o făcuseră să se simtă ţeapănă de parcă ar fi turnat-o goală în ghips, ca pe-un olog. Seara, abia apucase să se dezbrace şi să şi le scoată pe toate de pe ea, până la piele apoi să se vânture iar, liberă, în cămeşoiul ei, prin cele două camere.
 
Abia atunci prinse grai şi-1 întrebă pe bărbat dacă hainele acelea aveau să-i fie vesmintele de toată ziua ori numai pentru sărbători. Marga nu-i răspunse şi plecă ciufulit afară şi după ce trânti uşa, mai apucă să-1 audă scrâşnind: „vită!” Aşa ceva nu-i citise de pe buze până atunci şi pe femeie o năpădiră furnicile roşii prin cap şi prin piele şi-şi strânse lucrurile, cele vechi, şi le ascunse în desagi. Apoi vârî desagii sub pat şi se îmbrăcă în celelalte haine şi căută o oglindă. Găsi una mică, de bărbierit, în care nu încăpea decât pe rând şi nu se putea vedea toată. Îşi luă nişte cărbune şi-şi dădu pe la ochi, şi-o luă groaza când se văzu în' oglindă, şi se puse pe plâns. Îi şiroia negreala pe faţă, şi se privi din nou în oglindă, apoi fugi la râu să se spele de mâzga neagră şi de vorba lui Marga.
 
Intră în râu până la genunchi s-o ajungă apele, s-o spele şi s-o răcorească. Îşi vârî în câteva rânduri faţa în apă şi-şi udă hainele, apoi, se zvârli cu totul în voia râului. Râul o purta viforos peste pietre şi o spăla de gânduri. Ieşi pe mal, mai de vale, şi chiui singură ca un miez de pădure spre toate marginile văii şi începu să urce un povârniş, spre botul ei de deal, pe care-1 dibuia şi-n noapte. Se opri sus, pe tăpşanul ştiut, de unde nu se vedeau luminile bara-jului şi-ale cabanelor. Îşi stoarse poalele şi părul şi prinse o unduire de vânt să-şi atârne de ea toate simţurile. „Nu m-o ajuns încă vremea când pornirile sunt numai nişte zvâcniri aiurea, aşa, ca înainte de moarte.” Şi chiui din nou, ca ţapinarii când întorc cu gheara sculelor lor lemnul colhănit să-1 aburce în camioane. Atunci nu se mai întreba dacă va reuşi, vreodată, Marga s-o facă doamnă, şi de ce va fi trebuit ca toată suflarea femeiască să se facă doamnă. Nu se mai întrebă nici pentru ce trebuia să se facă orăşancă, întocmai acolo, unde mâncase pâinea cu miros de răşină şi carnea cu firimituri de piatră ca să-i zidească sufletul.
 
Şi nu se mai întreba nimic ci chiuia, mai departe, ca tăietorii de lemne înfierbântaţi de lucru şi de albastrul cerului, şi se simţea în casa ei, cu iubirea ei şi credinţele ei. Strigă: „tare!”, şi se gândi la pietre, „lumină!”, şi văzu pustiul alb irosind rece un nisip de sori mărunţi, şi zise: „căldură!” şi simţi vântul uscându-i hainele, carcasa aceia străină şi udă fără de care nu mai putea intra între oameni şi nici între amintirile ei.
 
O luă dorul după cei de la construcţii, pe care-i lăsase într-o zi între malurile unui oraş. Apoi îşi aminti de obiceiurile lor şi de vorbele lor şi de iubirile lor. Doi dintre ei rămaseră acolo în oraş să-şi croiască o altă viaţă cu nişte fete de la o întreprindere textilă, se gândi la ei şi-o apucă amarul dezrădăcinării. „Asta îi dezrădăcinarea dezrădăcinaţilor…” şi nu mai găsi vorba pe care s-o pună în dreptul celorlalte, şi porni la vale, aproape împăcată cu soarta aceea pe care ei, plecaţii, aveau să o urmeze. Îşi zise că şi Ghio se oprise în Blaj, la o întreprindere ori fabrică de lemne şi că avea nevasta şi copiii cu el şi stătea la bloc; că şi Vasî şi Io se opriseră la un alt combinat de lemn şi se descurcau bine şi fără răşină şi vreascuri.
 
Ajunse în drum, şi-şi întoarse, fără să vrea, faţa spre lună. Era lună plină şi-i veni o clipă să creadă că şi luna făcea parte dintre lucrurile interzise de-acu înainte, ca şi scăldatul în râu, ca şi colindatul prin pădure, ca şi hainele ei din desagĂ. Îşi ţinu faţa spre drum, de parcă ar fi păcătuit şi n-ar fi vrut s-o ştie nimeni.
 
Marga o aştepta în faţa cabanei. O văzuse sin-gură, dar n-o strigase şi nu-i ieşise în întâmpinare, şi nu-i spuse nimic. Intrară amândoi în cabană. Femeia lăsa o dâră udă în urma ei. Marga privea, de la masă, şi-i zise să-i aducă o sticlă. I-o aduse, apoi se aşeză în faţa lui pe un scaun. „Schimbă-te!” Femeia execută ordinul la fel de absentă. Îşi luă pe ea alte câteva lucruri aduse tot de la oraş. Credea că furou-i fustă, furoul pentru care n-avusese ochi niciodată din pricina parşiveniei subţirimii lui şi-a culorii aceleia fără dumnezeu. „Batăr de-ar fi fost roşu ori negru ori alb.” Apăru în rama uşii umflată de hăineturi, ca un smintit care-şi îmbumbă mai întâi paltonul pe pielea goală şi-n urmă, la sfârşit de tot, îşi trage izmenele deasupra. Marga pufni în râs, se ridică şi vru s-o ia în braţe. Îl împinse, fugi în cealaltă cameră şi se întoarse îmbrăcată numai în furou. Se aşeză, aşa, mai goală, cum era, pe scaunul din faţa lui. „Eu cred că tu aşa vrei să mă scoţi în lume!” Marga râdea şi-i arăta cu mâna spre geam: „în noaptea asta oamenii or prins prima oară luna… aşa am auzit la radio.”

 
Femeii îi veni să-şi intre între podele, că era prima dată de când se ştia, să-şi vadă pulpele dezgolite, pe lumină, în faţa unui bărbat. Bărbatul îi vorbea mai departe de lună şi de oamenii care, în noaptea aceea, aveau să ştie dacă obiectul trimis de ei va ajunge acolo. Vedea ochii femeii, roşii de plâns oprit şi de ruşine şi de neînţelegere, apoi o văzu fugind iar în cealaltă cameră şi-şi zise: „mă-nsor! … în ailaltă duminică mă însor.” Îşi turnă un pahar şi-l bău. Ar fi vrut să meargă după femeie s-o împace, dar zări din nou lumina lunii şi ieşi în prag. Se puse cu faţa spre lumina aceea galbenă argintie de parcă ar fi aşteptat eclipsa.
 
Atunci de-abia se dumiri şi-şi spuse că femeia îl va fi socotit nebun. Vru să se întoarcă, apoi se întoarse şi dădu cu ochii de femeie, îmbrăcată în hainele ei ţărăneşti, cele cu care venise.
 
, Plec!” Bărbatul dădu din umeri. „Unde?” „Într-alta parte.” „N-ai unde!” „Acasă ori la o cabană, undeva.” Femeia făcu un pas.
 
„N-ai unde!”

 
Femeia coborî treptele.
 
„Trebuie să mai fie undeva un loc unde să pot trăi şi aşa cum sunt.”

 
Marga îi aţinu calea. Femeia îl ocoli şi începu să coboare.
 
Omul o ajunse din urmă şi i se puse în drum.
 
„N-ai unde, femeie! înţelege că n-ai unde, că timpul trece şi oamenii se schimbă şi mâine, poimâine ai să te întorci aici şi n-o să te mai poţi schimba. Acu ai început să vrei.”

 
Femeia ridică o mână să-1 dea din drum.
 
„Undeva tot se mai construieşte o hidrocentrală şi acolo m-or primi şi aşa cum sunt.” „Şi asta câtă vreme?” „Până la capăt.” Femeia îl dădu la o parte, dar omul o prinse de umeri.
 
„Maria, aici te poţi schimba încet şi niciodată de tot, opreştete şi rămâi cum eşti, dacă aşa vrei.”

 
Femeia plecă. Marga voi s-o întoarcă din drum şi-i vorbi de nuntă, dar n-o clinti din hotărâre, şi-i spuse de copiii pe care-i vor avea şi de cabană, de o cabană turistică la care ar fi putut rămâne amândoi.
 
N-o putu înduplecA. Li păru rău de hainele acelea cu care o speriase şi-i rupsese sufletul şi-o îndepărtase de el. „Ne punem iar pe drumuri, să ne căutăm şi iar s-o luăm de la capăt, ca doi nedoriţi de soartă care n-au să se mai poată lega de viaţa lor şi-a oamenilor, că viaţa îşi are mersul ei înainte, şi ne va lăsa părăsiţi, să facem unul şi acelaşi lucru pe care-l ştim face. Şi o să ne găsim tot mai greu locul în care am mai putea rămâne aceiaşi.”

 
Aşa vorbea Marga şi cuvintele fugeau pe lângă femeie ca şi povestea lui cu oamenii din lună.
 
Coborâră o vreme împreună „ca două tăceri într-o gaură de picamer peste care se vâră calupul de exploziv cu fitilul aprins să năruie”, aşa-i trecu prin mintea lui Marga, scotocind după cuvântul prin care ar mai fi putut s-o înduplece şi s-o întoarcă din drum.
 
Li zise c-o iubeşte, şi cuvintele îi rămaseră în aer, şi-i zise: vreau să avem copii. Femeia oftă şi merse mai departe.
 
„… copiii o să fie zdraveni ca tine şi frumoşi, şi-o să-i facem…” şi vru să mai zică: ingineri.
 
„Ce-o să-i faci?” „Ce vrei tu!” „Tăietori de lemne să bea apa albastră dimineaţa din cană!”

 
Aşa-i zise femeia şi Marga se gândi la hainele acelea pe care i le cumpărase şi la roz şi-o prinse de mână.
 
„Cât m-ai căutat?” Femeia se descotorosi de braţul lui: „şi cât te-oi mai căuta, că tot n-am dat de tine şi n-oi mai da niciodată de Marga al meu.” Se-nfioră de „niciodată” şi păşi ţeapănă mai departe. Apoi se-ntoarse să-i mai strige: „eşti altu, nou, n-am nimic cu tine, mai bine te uit, du-te!”

 
Aşa-i spusese în noaptea aceea de primăvară apoi plecase singură spre gara în care avea să-şi vândă liniştea pe un bilet de tren. Crezuse, atunci, în vor-bele ei şi simţise că n-o să-l mai caute decât prin şantierele de construcţii, ori la drumuri, ori la vreun baraj. 
 
Vreo săptămână a crezut că n-o să-l mai vadă niciodată pe Marga. În a doua, coborî, din nou, în aceeaşi gară şi colindă prin tot oraşul. Voia să-şi cumpere haine aşa cum i le luase Marga.
 
Se schimbă într-un veceu public apoi se opri să-şi vadă chipul într-o vitrină. Doamnă şi cu broboadă pe cap. Şi-o dădu jos şi şi-o puse iar pe cap. În urmă o zvârli în traistă şi se gândi să-şi despletească cozile şi să-şi lase părul pe umeri. Dădu cu ochii de desagi şi-i luă jos de pe umeri şi intră într-o prăvălie să-şi cumpere un geamantan, ca să-şi vâre desagii înăuntru, apoi intră din nou la veceu să-şi despletească părul. Abia atunci îşi zise: o să-i plac! Nu-i mai păsa de nimic. Îşi ascunse şi broboada în geamantan apoi bocancii ei, cei vechi, şi porni pe jos spre hidrocentrală.
 
Era către sfârşitul lui aprilie şi la munte se în-torcea o coadă de iarnă să mai sperie animalele şi frunzele mijite.
 
Marga o văzu sfârşită de strânsorile hainelor ei cele noi şi rămase să se dezmeticească şi să-şi spună că o dată, numai o dată avusese şi el noroc să o întâlnească la vreme. Femeia se opri în faţa lui. Se priviră tăcuţi, o vreme, apoi: Am venit, Marga! şi femeia se scurse în cealaltă cameră să se îmbrace într-un furou roşu, că tot nu apucase să afle la ce era trebuincioasă fustiţa aceea, şi să se vâre aşa în pat. Marga rămase în bucătărie, sau în hol sau cum i-o fi zis el primei camere, să se dezmeticească şi să-şi spună că-i treaz şi că omul acela ciudat, cu geamantanul mustind de apă este Mia şi nu altcineva.
 
Se aşeză pe marginea patului, lângă ea şi vru s-o sărute. Vru numai, pentru că nu-i mai venea să creadă în femeia aceea decât poate pentru ochii ei negri, oare nu puteau minţi. Femeia îl văzu neaşezat în suflet şi neîncrezător şi se ţinu tare: „… m-am întors, sunt grea, şi vreau să aibă un nume copilul meu. De aia m-am întors.”

 
Marga chiui ca un nebun până la ziuă şi topi două sticle. Apoi hăui pe la casele tuturor de parcă ar fi luat foc apele şi s-ar fi prăpădit toţi peştii.
 
A doua zi, coborâră în oraş „să-şi facă formele”, zicea Marga, şi colindară câteva magazine până ce femeii i se făcu rău şi se opriră pe o bancă. Fugi Marga după cornuri şi şuncă şi castraveţi că i se făcu foame femeii. Fugi Marga după apă că-i fu greaţă femeii. Fugi Marga după îngheţată că i se dăduse femeii după aşa ceva. Apoi o lăsă la hotel să doarmă şi plecă iar în oraş, pe la vreo întreprindere să-i caute loc de muncă, aşa zicea Marga: „că o ştiu de pustie fără treabă.”

 
După-amiază se întoarse, apoi se duseră la un filM. Înnoptară la hotel. Se aşezară, târziu, către miezul nopţii, în pat, sub lumina scurtă a unei veioze. „O să ne luăm o maşină şi o să ne dăm copilul la şcoală …” zise Marga dar se opri pentru că o vedea umblându-i mâinile peste pături fără linişte. Continuă: „… în ailaltă vară, când o să avem pruncul, am vorbit să te pun cabanieră sus la Ursu că se deschide un drum turistic …” O văzu trântindu-se cu faţa în pernă şi hohotind. Omul se opri, din nou, şi vru s-o mai întrebe ceva. Femeia tăcea. Se aşeză lângă ea şi-i puse mâna pe umăr: „Măi Marii!”

 
Femeia hohotea, aşa cum n-o văzuse niciodată, şi-şi zise că, de bună seama, pruncul va fi fost de vină. Şi-i dădu pace.
 
Femeia se linişti, într-un târziu, după ce Marga se culcase, şi rămase să privească spre becul de neon din stradă care le lumina came-ra până în dreptul feţelor lor. Îşi întorse capul spre Marga: „nu vreau nimic, numai un nume copilului să nu mai fie a nimănui ca ălălalt…” şi se trânti cu faţa în pernă, şi-i mai zise, de acolo, înfundat;, iar îs femeie, că numai femeile nasc, şi-s proaste” îi trecu plânsul şi se ridică spre Marga: „Nu ţi-am spus de Trică nimic şi nu ţi-aş mai fi spus dacă nu venea şi ăstălalt, să mă uiţi şi să ştii că n-am vrut niciodată nimic de la tine … îi al tău şi Trică”.
 
Marga îi ascultase ultimele vorbe prin somn şi de aceea, poate, când le auzi spuse din nou, se crezu încă în vis, dincolo de o femeie Marii, care era, de fapt, Elisabeta şi care îi făcuse un copil cu altul. Deschise ochii şi o văzu plânsă şi-i spuse să mai repete o dată toată povestea. Femeia aprinse veioza, ca să o vadă şi să-i creadă cuvintele, apoi repetă monoton aceleaşi vorbe, în aceeaşi ordine dinainte, fără să se teamă şi fără să mai vrea ceva „… că n-am vrut nimic de la tine, da-i al tău şi Trică” Omul ar fi vrut s-o întrebe cine era ăla, Trică, de era al lui, dar i se terminaseră vorbele şi pofta de a le mai folosi şi simţi cum îi arde spinarea şi palma, pe dunga norocului, aia strâmbă şi ciupită în patru locuri, şi-i veni să se scoale şi s-o strivească sub lemnele patului ca să se ştie, măcar aşa, răzbunat pe soartă. Nu reuşi să-şi mişte nici pătura de pe genunchi şi să se dea jos şi să fugă, ca un laş să fugă iar din faţa soartei. Rămase încremenit cu ochii în peretele din faţă, şi fierbinte. Femeia părea să nu-1 vadă, sau nu-i mai păsa de ce va fi crezut. „Că o dată tot trebuia să-i spun, chiar dacă nu 1-am vrut decât de bărbat…” Marga nu-şi ieşise din înţepeneală:, Se întoarce soarta omului, se-ntoarce, că-i mai scurtă decât viaţa lui şi cu cât apucă să trăiască mai mult, cu-atâta dă cu ochii de mai multe ori de-aceeaşi soartă…” Vorbele i se legară prin minte ca să-l mai domolească, şi-1 aşezară, dar nu înăuntrul vieţii lui ci undeva în afară, de unde putea să-şi râdă ori să-şi plângă soarta. „… şi dacă aş mai trăi o sută de ani, aş mai avea să fug de zece femei cu zece copii, făcuţi cu alţii, că fug mereu şi ele după mine, să-mi ceară banii. Banii pentru prostia mea de om, ca la ringhişpil, eu în scaunul din faţă, ea cu pruncu în ălălalt. Când mă ajung, când mă pierd. Opreşte maşinăria, mă dau jos, fug la alt scaun, în spatele meu urcă alta, singură. Pleacă maşinăria, fugim unu după altu, râdem, ne bucurăm şi-odată, iacă apare în braţele ei un prunc, de la altu şi nu se ţine cu ăla şi fuge după mine. M-ajunge, mă pierde …”

 
Pufni în râs. Femeia tresări. O descoperi de-abia atunci, vie, şi îi veni să fugă şi s-o lase acolo, pustie ca pe cealaltă, „că viaţa se duce înăuntru, acolo suferi şi te baţi… da, poate, ultimul, ăsta din ea îi al meu.” îşi socoti ultimele săptămâni şi se mai linişti.
 
Fuseseră împreună la început, apoi, plecase o săptămână şi-n urmă se întâlniseră din nou.
 
Se trânti în pat şi se făcu că doarme. O auzi: „… Trică îi la Blaj, la Ghio, cu ai lui, la el am fost, la el mergeam mereu… nuţi cer să-l iubeşti, chiar dacă-i al tău, şi nici să-mi crezi vorbele, da o hălăduit cu mine pe toate drumurile până ce era să se piardă din plămâni, într-o iarnă şi mi l-o cerut Ghio să-l tana până ce oi da de urma tatălui lui. Şi-am dat, şi nu ţi-am spus, să nu apucăm să ne legăm iar unul de altu, şi să ne ştim slobozi. Da, ne-o legat soarta cu ăstălalt. Nu-i mai pot rupe. Ş-apoi, pe Trică 1-oi creşte ca pe pruncu meu.”

 
Bărbatul tăcea. Femeii îi reveni liniştea aceea sfătoasă şi l-ar fi ţinut cu povestea până la ziuă, că-1 simţea cum nu doarme.
 
Apoi îl auzi oftând şi-1 ştiu muncit de amarurile lui şi nu mai zise nimic. Se-ntoarse cu faţa la tavan şi rămase aşa.
 
În noaptea aceea n-au visat nimic, şi clipele pu-ţine, în care au închis ochii, au trecut ca o tăie-tură neagră de cuţit care împarte carnea orelor în două zile, rupte una de alta, ca două vieţi trăite fiecare altădată. 
 
De 1 mai erau la Blaj, iar peste alte două zile, la Bucureşti.
 
N-avuseseră treabă acolo, dar Marga îi spusese că vrea s-o scoată în lume.
 
Trei zile bătuse crispată trotuarele din jurul unui hotel de lângă gară, cu Trică de mână, un puşti de patru ani cu ochii negri ca ai maică-sii şi cu părul castaniu. Stăteau în preajma hotelului, că femeia nu voia să se urce în tramvai ori în troleibus nici în ruptul capului. Căscau ochii toată ziua la aceleaşi patru afişe puse pe gardul de lângă hotel şi aşteptau ceasul în care Marga avea să le hotărască plecarea, dar până atunci omul era tot dus cu o treabă despre care nu voia să-i vorbească femeii. Se opreau în faţa afişelor şi tăceau. Femeia îşi aduse aminte, într-o zi, de Ghio, asta după ce se mai obişnuise cu lumea nouă pe care i-o dăduse Marga, să o mai spele de amăreala răşinii. Şi-l amintea pe Ghio şi pe femeia lui şi pe copiii lui cum plângeau în ziua în care veniseră să-l ia pe Trică. Alaltăieri, aşa i se părea femeii.
 
„Până-ţi aşeza voi casa voastră, şi-i aduce pe lume astalaltă pită de om, lasă-l cu-a noştri, s-or obişnuit şi nu ne-ndeasă…
 
Măi Marii, mai lasă-l un an şi-o fi bine.” Ghio cu mânecile suflecate (avea, n-avea treabă, arăta întotdeauna în mijlocul unui şantier de treburi) îl ţinea pe copil cu palmele peste piept, să-l apere, ca pe-al lui. Nevastă-sa, cu pruncii ei, plângeau neputincioşi într-un colţ. Trică îşi ţinea ochii holbaţi la bărbatul cu care venise maică-sa şi nu scotea o vorbă, că dacă ar fi deschis gura, ar fi trebuit să-i spună ăluia: tată, şi n-aveam cum.
 
Marga stătea încurcat în prag. II ştia pe Ghio şi, din asta, îl ţinu din scurt cu privirea să-i ghicească acolo, pe faţă, pe faţa aia mare şi cioplită, vreo urmă de ruşine, ori de neîncredere pentru Marii şi copilul ei. Ghio nu trăda sau n-avea ce, şi-l învelea mereu cu câte un val de blândeţe, că se simţea şi el privit. Până la urmă, Marga se muie şi trecu pragul să-şi mângâie copilul.
 
Nevasta lui Ghio găsi atunci să-i spună că-i seamănă şi asta îl adună, din nou, pe Marga în îndoială. „Eşti proastă, sigur că-i seamănă doar nu l-o făcut cu un brad!” Ghio îşi înăsprise mintea, mai al dracului ca altădată, c-o văzu pe Marii neputincioasă şi simţi că pe umerii lui stătea, de acolo mai departe, toată greutatea împărţirii copilului ăluia.
 
Mai gândise el, şi altădată, că ziua cea mai grea va fi aceea în care vor veni să-l ia pe Trică, că în ziua aia vor trebui aşezate toate, înăuntrul lor, într-un singur fel, pentru totdeauna. Marii nu-l apără pe Trică şi din asta, Marga se apropie, din nou, de copil şi-i ghici un semn, în stânga, lângă ureche, ca al lui. Dacă i l-ar fi arătat Ghio ar fi crezut că i l-au făcut cu negru înadins şi l-ar fi chinuit pe bietul copil cu apă şi săpun. Ghio suflă uşurat şi-i dădu drumul copilului, să-l ia, să-l ducă, n-avea de ce să-l ţină că Marga prea era ciudos şi neîncrezător …
 
Astea-i veniră în cap femeii până ce urcă treptele spre cameră.
 
Se puseră să-l aştepte pe Marga şi ciuguliră nişte biscuiţi, apoi îl culcă pe Trică zicându-şi: „că nu-mi stă încă mâna să-i fiu mamă.” îl văzu adormind şi-şi aminti cum îl născuse pe drumuri şi cum hălăduise cu ţâţa în gura lui pe alte drumuri. „Nu-s mamă, că o mamă l-ar fi dat dracului pe tată-su şi s-ar fi priponit undeva să-şi crească copilul şi să-şi deprindă mâinile cu trupul lui.” îi veni să fugă, să-i lase pe fiecare în treaba lui şi să-şi caute de liniştile ei, şi iar se-ntoarse la prunci şi se opri. „Parcă-s zidită înăuntru meu … Copiii îs ca nişte rădăcini, te leagă de pământ să stai, să-i vezi, să-i crezi. Cresc peste tine, aşa cresc, şi tu te surpi sub ei, la? picioarele lor, şi ajungi să te crezi în locul rădăcinilor şi să-i ţii tu locului cu sufletul. Acolo, în rădăcină, eşti mai aproape de pământ: aşa-i mamă că-i bine?? … toate trebuie luate după cum sunt. Şi tu nu mai eşti, şi te iau aşa… O, doamne, că dacă n-ar fi fost bătrânii cu mintea lor aşezată la rădăcină, lumea asta ar fi fost un cheag de furii care s-ar fi mâncat una pe alta …”

 
Stătea la geam şi se uita de sus, de la etaj, la furnicăreala de afară, şi-şi zise că acolo, jos, într-atâta lume, durerile ei sunt ca nişte poveşti fără rost, că acolo, între atâţia nu i-ar mai fi păsat nimănui dacă trăieşte or ba, că nu-i păsa nimănui de nimeni. Îşi zise că între atâţia, unul singur e ca şi cum n-ar fi. Se simţi strivită în camera aceea de hotel, cu pruncul ei cu tot, ca un animal împins de gonaci în bătaia puştiloR. Îi vuiau prin urechi: mamă, ani-mal, roz, puşcă, tinereţe, Marga, hăituială, şantier…

 
Îşi mută ochii la cerul alburiu de deasupra blocurilor şi se opri cu gândul la anii dinaintE. Îşi aminti de un spital alb. Acolo fusese coborâtă dintr-o salvare şi auzise vocile unor bărbaţi în alb care ziceau că era să nască în tren, şi că era să nască în salvare, şi să o ducă repede sus să nu nască pe trepte. Văzuse apoi o cameră albă din care îşi mai amintea numai tavanul şi cum se fugăreau pe albul lui toate durerile ei, una peste alta, ca nişte ţipete. Venise, apoi, liniştea aceea caldă, prin ceaţa căreia văzuse ghemotocul roşu de carne la care îi zisese ea: Trică. „Şi ce-am făcut? am făcut un om şi eu.”

 
Îşi întoarse din nou privirea spre puzderia de jos, ce mişuna nepăsătoare peste trotuare, şi spre maşinile care se întretăiau şi mai nepăsătoare. Undeva în dreptul ei, firele de telefon comunicau reci, cuvinte indiferente, dar femeia nu-şi spunea despre ele nimic, le vedea linii, şi asta era prea puţiN. Îl văzu o clipă pe Trică. „Oare numai copiilor le este dat să se simtă oriunde în siguranţă? Oare numai copiilor, care n-au amintiri şi care n-au uitări şi care au dureri ce trec, toate, le este dat să se poată schimba uşor dintr-o viaţă într-alta?” Jos, oamenii îşi îndesau copiii în troleibuse şi se bălăngăneau pe scări. Îi văzu şi-22 şi zise: „nebunii, oare unde s-or fi grăbind aşa? … La urma urmelor şi ăştia care-şi îndeasă copiii în maşini ca pe nişte capre în ţarc, tot ca mine fac. Că îi lasă în voia soartei din mâna şoferului. Nici ăia nu-s chiar aşa părinţi.” O copleşi gândul că nu era chiar artât de singură în nimicnicia ei de om ce-şi lăsase copilul cuiva străin să-l crească. „Or fi apucat oamenii gustul să-şi părăsească copii o vreme, numai atât cât să-i poată avea mai târziu, altădată, fără să se mai gândească, or să ştie că atunci n-or mai avea nevoie copiii de ei… Din asta s-ar chema că m-am făcut doamnă, că am avut în sânge să fiu… Dacă aş fi fost o femeie oarecare aş fi fost şi mamă şi nu l-aş fi lăsat pe Trică.
 
Dumnezeul lui de Marga!” I se păru strecurată o ciudăţenie între gândurile ei şi se puse într-un scaun.
 
Marga sosi către seară, împreună cu un străin şi-i scoaseră în oraş. În stradă, femeii i se păru că prânzise greu şi acu avea coşmaruri în somn, că o apucase groaza şi bucuria, dintr-o dată, când se trezi în mulţimea de pe trotuare şi văzu mişcând luminile deasupra capului. Tresărea la fiecare maşină ce spulbera aerul aproape de trotuar. Intrară într-un restaurant tixit de lume, cu fum şi multă tăcere. Femeia nu-şi lua ochii de lat lemnele scobite, fixate în pereţI. Îi era foame, dar mâncă în silă, că i se părea că toţi ochii sunt adunaţi în farfuria ei. Plecară pe jos, pe nişte străduţe ocolite şi ajunseră într-un parc. Se opriră pe o bancă şi femeia simţi nevoia să pună mâna pe coaja unui copac.
 
Şi puse.
 
„Marga, când avem să ne ducem de aicea că mie aşa mi se pare, că toţi oamenii ne ştiu păcatele şi se uită tot timpul la mine şi ne arată cu degetul?” 
 
Noaptea visă un covor mare, roz, pe care călcau de-a valma oamenii veniţi din toate părţile, fără noimă. I se părea că era o ţesătură de flori roz, deasă peste care călcau, cu pantofi lucioşi, toţi oamenii aceia îmbrăcaţi în negru, cu cămăşi albe şi cravate negre, şi parcă fiecare om lăsa în urmă zgomot de maşină. Aşa se făcea că toţi huruiau unul pe lângă altul ca nişte copii, şi-i vedea nimicind covorul roz, şi-l vedea lipit de asfalt, şi asfaltul rămânea roz, dedesubt. Apoi oamenii părăseau locul acela şi căutau alt tăpşan cu flori. Deodată, se văzu pe ea, prima dată când se vedea într-un vis. I se părea că-i multiplicată într-o sumedenie de femei, identice; veneau şi se adunau una într-alta până ce rămânea numai una singură. Aceea, singură, se apleca să ia pojghiţa de asfalt roz ca pe o mătase, apoi îşi croia din ea o rochie, sau i se părea ei ca o rochie de doamnă, în care se învelea. Şi cu cât se învelea cu atât rămânea mai goală, tot mai goală. Îi vedea, de jur împrejur, pe toţi oamenii aceia în negru cum o privesc, şi-o arată cu degetul. Şi se învelea tot mai mult, dar tot mai dezgolită rămânea, şi-i auzea strigând tare, tot mai tare: Mia! Încerca să fugă, dar se simţi cu picioarele zidite în asfalT. Încearcă să se ascundă şi se văzu într-un pustiu asfaltat, ca o piaţă, pe marginile căreia, în loc de case erau oameni în negru, cu cămăşi albe şi cravate negre care o strigau: „Mia!”. Simţi că naşte, şi-l văzu pe Trică, apoi pe încă unul, plecând, îndepărtându-se de ea. Creşteau cu fiecare pas şi li se întunecau hainele. Femeia năştea, şi fiecare nou Trică se-ndepărta şi creştea şi se întuneca la haine şi se albea la cămaşe, şi se îndesau toţi fiii ei între miile celelalte, şi se întorceau cu faţa spre ea şi semănau cu ceilalţi, şi o strigau: „Mia!”

 
Adormea, dormea ostenită, cu picioarele în asfalt, şi-l visa, în visul ei, pe Marga culegând flori albastre şi risipindu-le peste trupul ei dormind, şi-l visa îmbrăcând-o într-un giulgiu albastru şi pur-tând-o pe braţe spre o gară. Toţi se fereau din faţa lui şi-l lăsau să plece, şi-l auzea şoptind: „Femeie Marii.”

 
Aşa-l auzea şi se trezea brusc, cu Marga deasupra ei, gata de drum. Î1 văzu şi pe Trică îmbrăcat şi-l văzu şi pe străin, lângă uşă. Femeia se sculă, se îmbrăcă în baie, apoi plecară. Luaseră un taxi şi merseră aiurea, pe o întortochiere de străduţe şi străzi până ce ajunseră la o casă veche. Se opriră lângă o maşină.
 
Marga se apropie de capota albastră şi bătu în tabla ei: îi a noastră!
 
Era încă în mai şi concediul lui Marga se sfârşise. Femeia nu-şi deschise gura până ce nu trecură munţii şi ajunseră în orăşelul de la poale. Acolo de-abia, începu să se mişte şi să-şi dezmorţească trupul. Se apropie de Marga: „Am trăit două săptămâni cât o viaţă. A treia viaţă, ca un film după care nu mai ştii dacă l-ai trăit, l-ai văzut ori numai l-ai visat.” Trică mai icnea printre jucăriile lui, în spate, după copiii lui Ghio. Avea să le mai ducă dorul şi sus, la cabana Ursului, că se simţea singur, şi maică-sa nu-l lăsa să se joace cu ceilalţi copii de la hidrocentrală.
 
Marga îşi reluase lucrul lui fără să mai asculte ori să-i mai pese de spusele celorlalţi. Că vorbeau: hai că asta cu maşina o mai pricepem, că Marga nu era cheltuitor, dar cum o fi reuşit să se însoare şi să aibă, în două săptămâni, un copil de patru ani, trecut pe numele lui, şi după câte zic femeile, cu nasul şi bărbia lui, asta nu mai înţelegem.
 
Nici femeia lui Marga nu le avea treaba, da-i simţea minunându-se şi dând ocol cu vorba după povestea lor. Li se uita în ochi şi tăcea, şi nu-i spunea nici bărbatului. „Că, de bună seama, Marga ştie şi dacă el nu le spune, de ce le-aş spune-o eu?” Şi oamenii mai avură să le poarte grija până la furtuna din iulie când se pornise o viitură de sus din munte şi se auzise trosnind ceva înăuntrul barajului.
 
În ziua aceea fusese panică mare. Se adunaseră toţi sub poala zidului de beton, dar nu găsiseră pe niciunul oare să intre de bunăvoie în tunelul din inima barajului. Vestea trosniturii o adusese paznicul Gorean, fusese în tura de dimineaţă, şi după aceea dispăruse.
 
Femeia Marii, mai cu Trică, mai cu pântecul ei care prinsese să mişte, uită de necazurile ei cu maşina lui Marga, că nu i-o putea vedea, şi-i zicea: că atâta fierărie care pocneşte îi sparge casa şi liniştea, de parcă n-ar fi trăit între motoare ani de zile.
 
Uroiu, şeful de la hidrocentrală, îi spusese într-o zi, ca s-o încerce: „Mi se pare mie că femeia aia din legendă eşti dumneata, că prea se-ntâmplă toate ne-aşteptat la casa lui Mairga… Ei, ce zici tovarăşa Mia, nu-i aşa că nu-ţi prea plac maşinile?” O vedea mută, aşezată la casa ei şi nu mai apuca s-o mai întrebe şi altceva.
 
În ziua cu furtuna o luase groaza că iar se va găsi Marga să-şi pună pielea în joc. Nu-i spusese nimic, ca să vadă dacă şi acum, când stătea cu ea şi cu copiii îi mai era omului lehamite de viaţă.
 
Şi în muţenia ei îşi pipăia pântecul, aşa ca s-o vadă şi Marga şi să-i fie milă măcar de copii.
 
Marga plecase ciufulit, că iar i se pusese femeia în drum, şi i se vârâse în viaţa lui. Cei adunaţi la piciorul barajului se aşezaseră după linia fricii: bărbaţii mai în faţă, şi ei în câteva 26 rânduri, apoi femeile şi copiii, mai spre vale, oricum numai ca spectatori. Femeia Marii stătea jos, în faţa cabanei şi se uita de acolo. Uroiu hotărâse să se facă o echipă, dar inginerul Mircea se socoti că ar fi fost mai bine să se urce numai unul singur. Ploua cu găleata mai departe şi nu intra nimeni în tunel. Aleseră, dintre ei, câţiva şi în urmă rămaseră numai doi, între care unul urma să plece. Dădură cu banul dar Marga, poate pentru că nici nu-l trecuseră printre cei apţi, aşa-şi zicea, se vârî între ei şi prinse banul în mână şi-l aruncă în buzunarul lui Mircea. Făcea gesturile sigur, ca un profesionist pe un platou de filmare.
 
Smulse lanterna din mâna lui Mircea şi intră în tunel. Femeia îl văzu, îşi lăsă mâinile blege apoi intră şi ea în cabană. Îl luă pe Trică în braţe, să-şi mai amintească de vremea aceea lungă în care se jucaseră de-a dragostea cu Marga, ca nişte prunci speriaţi de câte avea să-i înveţe viaţa. Îşi aminti apoi de ultima noapte în care se iubiseră ca oamenii, atunci, mai de mult, pe când începuseră lucrările la baraj. „Sminteală”, „abureală”, şi-şi mai zise „nebunie” şi-l lăsă pe Trică jos şi se uită la el ca la noaptea aceea apoi îi întoarse spatele.
 
Marga urca în neştire treptele tunelului şi-şi asculta paşii rari cum loveau cu ecourile lor inima de piatră a barajului. Ţinea lanterna în jos să vadă treptele, să nu fie ude, să nu fie apă, să nu fie fisură. Urca şi aştepta din clipă în clipă să audă altă trosnitură, şi-şi asculta paşii. Urca şi-i auzea tot mai înfundat, apropiindu-se de capăt. Roti lanterna peste toţi pereţii să vadă o pată de ud. Dar nu era spărtură, că nu curgea apă şi nu era perete surpat că l-ar fi lins apa şi l-ar fi dus prin golul tunelului la vale şi l-ar fi zdrobit de trepte.
 
Urca tot mai greu şi-şi amintea de abatajele lui din anii aceia de la Baia Mare şi de la Oraviţa când, tot aşa, intra înaintea tuturor să verifice, să asigure, să păzească. Şi-l furnica şi acum mândria eroului supravieţuitor, a sacrificatului cu şanse, a băr-27 batului mai tare decât omul şi decât nebunia, că nu ştiuse frica niciodată. Şi-şi zise: pentru totdeauna, şi-i plăcu cum sună, şi i se muie o clipă, pasul, la gândul că s-ar fi putut să nu-şi mai vadă copiii „Că-s născuţi dintr-o greşeală a norocului sau dintr-o joacă, şi ce vină ar avea? …” Repetă: pentru totdeauna. Păşea spre capătul de sus al tunelului. Un-deva, deasupra, se auzea vălurind apa lacului în pieptul de beton al barajului. Se bucură de uscăciune şi-şi mai plimbă o dată lanterna peste pereţi fără să fi dat de vreo muşcătură în beton. „Am mai avut o dată noroc!”

 
Şi după ce-şi zicea asta îl mai înjura o dată pe paznicul acela căcăcios căruia îi bubuise mintea şi sculase toată hidrocentrala pentru trosniturile lui din cap. Se auzi o izbitură cât o durere care i-ar fi crăpat capul în două, dar n-o luă la goană, şi nici nu se opri. Rămase cu lanterna pe muchia treptelor să vadă apa. Urcă până ce peretele i se închise în faţă, uscat. „Lemnele ori vreo stâncă surpată în apă…” Mai lumină o dată pereţii celulei aceleia de beton şi coborî. Cobora, în fugă, de parcă l-ar fi ajuns apa din urmă şi striga: surpare de stânci!
 
La gura de jos a tunelului se auzea un horcăit inform apoi se desluşea: are de-nci, apoi: Pare de ţânci, apoi: surpare de stânci!
 
Şi se mai auzea o trosnitură.
 
Marga ieşi răvăşit, ca scuipat de gura tunelului şi se opri între bărbaţii din faţă. Nu era nici un pericol. Undeva, sus, deasupra barajului torentele prăvăliseră o stâncă în apă, aproape de pieptul barajului, şi piatra se aşeza acum, greoi, lovind în răstim-puri zidul. Spre seară, Marga se întorcea abătut acasă, fără să ştie de ce, că doar n-aveau să vină comisii şi expertize şi n-avea să le tulbure nimeni liniştea. 
 
În cealaltă lună veni, adus de o comisie, fostul şef al şantierului şi alţii doi, să verifice sta-rea barajului, sau să asiste la asta, pentru că cineva îi speriase pe cei de la centru cu fisurarea zidului.
 
Noaptea traseră la cabana Ursului şi-şi povesti-seră, fără râvnă, ca-n vreme de păcate, despre una alta, până ce ajunseră la căpiatul acela de paznic. Aşa-i spuneau: căpiatul, şi-l înjurau că sculase o grămadă de oameni de prin toate părţile, până la Bucureşti, cu căşuneala lui şi-l înjurau şi pe Uroiu, că el era cel bănuit cu informatul la centru.
 
Femeia Marii se uita la ei şi-şi zicea că îmbătrâniseră, dar că asta nu-i schimbasE. Li umblau prin minte cuvintele lor despre Uroiu şi-l vedea cu ochii lui mijiţi şi cu ridurile acelea de râs, aşa le zicea, din dreptul ochilor, că veşnic era vesel de parcă nu l-ar fi atins nici-o caznă de-a vieţii, şi se gândi la obiceiurile lor de iarnă, cu îmbrăcatul în cojoace întoarse şi cu măştile acelea mari, cât un cap de taur, după care nu ştia niciodată cine se ascunde. „Că aşa, îmbrăcaţi erau alţii şi făceau ceea ce le era scris de datină şi spuneau tot ceea ce le era scris şi oamenii îi iertau şi credeau în ei pentru că aşa era scris să fie o dată pe an, numai o dată pe an, şi după aia erau la fel cu ceilalţi. De aia îi iertau oamenii!” I se părea curioasă, acum, lumea aceea de datină pe eare n-o mai văzuse de ani de zile şi-şi zise că acolo, în jocul acela de măşti era ceva de copii, că oamenii nu se puteau minţi decât îmbrăcându-se în animale.
 
Târziu, intră şi Uroiu să se mai sfătuiască cu cei veniţi ori numai să le afle gândurile. Femeia trecu în cealaltă cameră, cu gândurile ei, să n-apuce Uroiu să vadă că ăi de veniseră o ştiau şi 29 să nu afle că ea era femeia aceea a nimănui despre care vorbea în poveştile lui.
 
Îşi zise: Mia, apoi se aşeză pe un scaun şi-şi văzu chipul răsfrânt într-un geam, şi-şi zise: doamnĂ. Li veni în minte nevasta lui Marga, aia, prima cu copilul, şi se gândi că ar fi putut ajunge pe urmele ei. Fugi de gândul acela. „Simt că de la o vreme or început să se împace în mine Mia cu Femeia Marii… şi-apoi ce-i dacă-s doamnă, că numai ţoalele le-am schimbat? …” Ar fi vrut atunci să se năpădească cu tot aerul de afară şi cu apa, şi cu ierburile, ca să-şi mai spele trupul de hainele aleA. Îşi zise că nu se cade şi-şi întinse braţele spre geam, şi-şi zise că-i era de-ajuns şi atât, dar că va veni ziua în care… Nu-şi duse gândul până la capăt.
 
În noaptea aceea i-a auzit vorbind, până târziu. Se culcase cu faţa spre Trică şi-l vedea dormind, şi-i veni să-şi spună că-i fratele ei mai mic, apoi îşi puse mâna pe pântec şi iar îşi aminti de nopţile lungi, cumplite, în care îl tot amăgise pe Marga cu trupul ei. Omul o înjura şi-i striga curvă şi se certau, şi-n ailaltă seară iar o căuta şi iar se sărutau până li se îngroşau buzele, de nu mai puteau fluiera, ca nişte puştani. Îngânau cântece şi-şi năpădeau palmele cu dorinţi, dar n-apucau să-şi termine suflul că femeia fugea râzând şi-l descumpănea pe Marga. Atunci, omul, băţos o înjura iar, că-i trosneau ochii de atâta sânge şi-i venea să-şi taie braţul să se vlăguiască şi să nu-i mai trebuiască femeie niciodată. Se ocărau, şi-şi ziceau vorbe grele şi plecau năduşiţi, şi-n ailaltă noapte o luau de la capăt. Şi-l auzea pe Marga:, … te-ai născut curvă şi te-or prins bătrâneţile fără să ghiceşti ce-i dragostea şi m-ai găsit pe mine de tăn-tălău să te cred fetişcană!” Şi într-o noapte îl lăsase, zicea ea, ca oamenii, apoi plecau să nu se mai vadă, şi în ailaltă seară întârziau şi-şi vorbeau liniştiţi despre anii care se urmau, şi-şi plănuiau ce-or să-şi facă, şi venea Unu Mai, ziua aia în care Marga fugise şi-o lăsase cu pruncul în pântec. Îşi amintea astea privindu-l pe Trică şi-i puse mâna pe cap.
 
În cealaltă cameră se vorbea mocnit. Marga va fi fost tot în colţul lui, aşa cum îl lăsase, tăcut, socotindu-şi zilele care s-or urma. „Mocneşte, arde înăuntru, vrea să schimbe ceva…” Îşi spuse femeia apoi: „… de bună seama că din amânarea aia nebună a dragostei, când se lasă şi nu se lasă femeile, când fug şi rămân, şi se-njură şi-şi ţin sângele-n ochi ca-ntr-o pungă, din amânarea aia se sapă unul în sufletul celuilalt, măcar de ce vârstă vor fi, că tulbureala aia rupe toate liniştile pe care le au cei mari în preajma dragostei… am fost şi noi ca pruncii şi ne-am minţit.
 
De-acu tot îi prea târziu să mă mai oţărăsc din asta …” Se ridică şi se duse la geam şi-l deschisE. Îi părea rău după vremurile acelea, ca după toată tinereţea ei, şi-ar fi vrut să-l ştie pe Trică lângă ea, de parcă nu s-ar fi sculat de lângă el. Apoi, vântul îi tulbură mâinile, pe pervazul ferestrei, şi-i veni să fugă în noapte.
 
PARTEA A DOUA.
 
OCOLUL PĂMÂNTULUI.
 
I. FEMEIA NIMĂNUI.
 
Ciobanul o lua prin zăpadă pe poteca de la Gâtu Căprii în sus.
 
Era un bătrân de prin părţile Caransebeşului care voia să ducă oierilor lui nişte mălai, clisă şi ceapă. N-avea habar că picase neaua. Umbla cu trei măgari deşelaţi de desagi şi trecuse de prima stână unde-i avea pe trei din copiii lui. Bătrânul nu fuma şi nu-i dăduse prin cap să-şi ia cu el câteva chibrite.
 
Ţinu coasta, o vreme, apoi trecu de capătul pădurii de brad şi ieşi între jepi. Dobitoacele mergeau docile, înşiruite în spatele lui, şi-l pizmuiau, slobozind abur cald pe nări, pentru opinteala lor bălăngănită din doasca prăpastiei. Începură să se lase ceţuri groase şi vântoase, şi bătrânul ştia: când bat vântoasele de la creastă, se lasă viscolul. Până să se hotărască dacă s-o mai scoată la creastă ori ba, începu viscolul şi nu mai văzu decât capul primului animal. Îşi făcu cruce.
 
N-avu curaj să mai bată drumul înapoi ci merse, a proasta, mai departe, aşteptând ca dintr-o clipă într-alta să i se înfunde drumul şi să se lepede gerului cu bătrâneţile şi cu animalele lui cu tot. Drumul nu era drum, ci o tăietură de ciobani printre jepi, ce mergea în neştire sus, tot mai departe, de-l prinse pe amărât groaza că va fi rătăcit. Se oprea în răstimpuri şi aştepta să se spargă cerul măcar o clipă, atât cât i-ar fi fost de-ajuns să vadă şi mai departe de vârful bâtei lui, şi-n urmă, spre capul ultimului măgar.
 
Vântul se-nteţise şi mai al dracului răscolindu-l cu petecele albe, moi, cât buricele degetelor, în ceafă şi peste urechi. Uitase de căciula de pe cap şi de desaga din mână şi se gândea că aşa o va ţine, tot urcând pe uliţa aia dintre jepi, până la dumnezeu, şi că alt drum n-avea să-i mai fie dat să facĂ. În urmă, se părăsi mergând prin orbeala aceea albă sus, tot mai sus. Nu-şi mai amintea să fi avut neamuri şi să fi cunoscut pe cineva. Nu-şi mai amintea nici de ce o luase pe acolo, şi-şi zise că omul de care ştia el, era un altul, şi din asta se cutremură la gândul că va fi trecut, de bună seama, printre cei drepţi de mult.
 
Se opri şi începu să bată mătănii. Măgarii suflau peste el.
 
Chircit cum era, porni a se bucura de aburul sfânt care-l acoperea, că suflul animalelor i se păruse abur sfânt. Nu-şi mai aminti numele şi dacă va fi trebuit să şi-l ştie ori dacă fusese trecut în vreun calendar, şi aşteptă. Apoi se opinti mai de-parte spre deal să-i vină un semn, aşa credea, un semn care să-l aşeze în rândul celor drepţI. Îşi mai zise, atunci, sau în cealaltă zi, că vântoasa aia trebuie că va fi fost începutul raiului, că iadul nu-l ştiuse să fie aşa de alb, şi rece şi ud.
 
Înainta greoi, cu sufletul pios, şi-ncepu să-şi aducă aminte de păcatele lui, pe care oricum va fi trebuit să le spună curând la judecată. Îşi spuse de păcatele lui cele cu femeile şi de un altul, mai greu cu înşelatul la brânză din vara lui ’56. De astea îşi mai aducea aminte şi mai ales de femeile lui, că-i mai puteau da o bucurie păcătoasă. Zâmbi, undeva în el, şi se părăsi gândurilor, despicând clipă de clipă nopţile de peste ani, pierdute cu Ana şi cu Maria şi cu Magdalena şi cu… dumnezeu mai ştie cum le va fi chemat pe cărnile alea pe care şi le amintea şi-n dreptul cărora şoptea un nume de sfântă, că aşa i se părea lui atunci că se cuvine.
 
Coborât în el, bătrânul se ruşină de la o vreme de bucuria lui ticăloasă, apoi dădu din umeri şi-şi râse de neputinţele lui de atunci, şi de gândul că ar mai fi putut să le facă ceva femeilor acelora pe o viforniţă ca aia. Se trezi că aude iar vântul şi văzu că-i orb şi se întoarse înăuntrul lui să-şi spovedească păcatele, cu groază, că-şi simţea gura ţeapănă şi vedea, apucase să vadă, că drumul i se închidea în faţă. Când se mai apropie, văzu o na-milă de urs ridicată în două picioare, cu labele des-făcute. Bătrânul se porni să suduie şi să strige nu-mele măgarilor de-a valma cu-ale femeilor lui, şi cu a aceluia pe care-l înşelase. Căzu în genunchi.
 
Ursul călcă spre om năruindu-l de spaimă. Strivit cum era, în genunchi, îşi blestema zilele pe care le avusese şi care îl scoseseră acolo, în preajma ursului, şi năpasta ce se abătuse pe capul lui de om, că nu murise la vremE. Înjura dumnezeii şi raiul pe care-l crezuse acolo. Ursul se lăsă pe toate labele, zise ceva de lehamite în gândul lui apoi se îndepărtă pe poteca de sus, pe unde venise, bombănind despre neputinţa oamenilor şi despre mila cu care se împresoară atunci când sunt la ananghie. Bătrânul rămase mut. Se simţea mort de mult, şi acu, adus în faţa celei de a doua morţi. Târziu, se ridică din udeala zăpezii şi porni să hohotească, şi-şi strigă măgarii pe numele lor ca pe nişte fraţi, ca să-i ştie că muriseră odată cu el. Şi-i văzu prin năclăiala ochilor şi le iertă păcatele şi le dori sănătate şi fericire şi viaţă lungĂ. Li văzu rămânând blegi, nătângi şi-l luă furia şi-şi ridică bâta şi începu să-i croiască, pentru că mai erau vii, şi dacă mai erau vii, trebuiau să se întoarcă şi s-o ia cât mai repede la vale.
 
Peste noapte se opri la o stână părăsită. Atunci, când se văzu că n-are cu ce-şi aprinde focul se jură: că de va scăpa viu, s-o apuca de fumat. Înţepeni de frig pe un prici de lemn, învelit mai întâi cu desagii, apoi cu acoperitoarele măgarilor şi-n urmă cu oboseala, ce-l birui până a doua zi în neştire. 
 
A doua zi nu-şi mai putu îndoi degetele mâinilor şi, ajuns jos, între oameni, îi rugă să i le împungă cu acul. Asta era către apusul soarelui, la o cabană forestieră. „Mai am sânge, zicea bătrânul, mai am”. Şi se uita către soare şi continua: „pielea aia vineţie după care se ascunde arată a vreme bună. Io nu mai urc, îi las în plata domnului pe copiii mei, fără mâncare. Eu plec, vreau să mor din mine, nu din afară. Ei, n-au decât să-şi taie toată turma şi s-o mănânce, ca lupii, eu nu mai urc!”

 
Era în octombrie şi iarna venise într-o joi după-amiaza.
 
„ … şi n-au decât să le mănânce crude, că i-am învăţat cu frica de păcat şi să nu fumeze …” Şi-şi mai blestemă o dată ziua aceea şi porni la vale bălăngănindu-se ţeapăn, de pe un picior pe altul, cu măgarii după el.
 
O femeie cu braţele dezgolite, către stătuse tot timpul în pragul uşii, le strigă celor din cabană: „Ar fi putut să ne vândă merindele, că de ne-ar fi pişcat şi nouă nişte făină ori din altele, n-ar fi dat sângele.” I se întoarse vorba în gât şi-şi aminti de mâinile lui degerate şi nu mai spuse nimic până noaptea. De-abia atunci uită de mâinile lui şi le spuse celorlalţi că, de bună seama, bătrânul era pocăit, că numai ăia îs aşa de aspri şi răi, şi se porni să-i blesteme, pe toţi deodată, prin toate cotloanele prin care se aflau şi vii şi morţi, că tot pe pământ erau. Apoi, se întoarse la pâinea lor tare şi amară şi-şi aminti că de o săptămână nu mai răzbise până la ei nici un camion cu alimente.
 
În altă zi, tot în octombrie, coborâră copiii ăi de sus ai bătrânului, cei la care n-apucase să ajungă. Forestierii vrură să cumpere de la ei două oi. „Am flămânzit, şi-am mâncat patru, şi pe şapte, le-au mâncat lupii, şi ne toacă ăl bătrân, nu putem da,” ziseră ciobanii şi se-nfundară în şubele lor şi plecară. Nu-i mai putu opri nici povestea bătrânului cioban, spusă de forestieri; plecară muţi şi surzi.
 
În ziua în care răzbi până la cabană primul camion cu alimente coborâră şi ceilalţi băieţi ai bătrânului, cei la care apucase să ajungă, şi întrebară dacă l-au văzut întors din munte ori dacă nu i-or fi rămas oasele pe acolo, pe la Crucea Trăsnitului, dimpreună cu ale măgarilor luI. Întrebaseră într-un fel, în care, ai fi crezut că s-ar fi bucurat dacă l-ar fi ştiut sus, să-l îngroape la primăvară.
 
„De bună seama că-s fiii bătrânului cu satu, că prea-l urăsc şi îs prea de o vârstă toţi,” zise femeia în urma lor, că ea îi însoţea pe toţi cei care coborau şi simţea că, dintr-asta, i se mai schimbă ceasurile. Se-ntoarse apoi în cabană şi se porni să-i blesteme iar: că umplu lumea cu oameni răi şi suciţi, şi ajungea să-i caute cu blestemele pe toţi viii şi morţii, că ăia n-au căutare între oamenii cu suflet. Făcu apoi o mămăligă mare şi nu-i spuse ni-mic şoferului când îi puse mâna pe spate, lângă sobă. Noaptea, în noaptea aia turnară în ei ţuica adusă şi berea, de parcă ar fi vrut să nu mai ştie că-s acolo între pietre şi cetină albită, decât de o zi, şi să se bucure de asta.
 
Făcură fum cu mărăşeştile lor până ce li se în-desară porii în găoace, să nu mai afle de frig şi de noapte. Nu simţiră nici când se răsturnă lampa cu petrol de pe masă şi băură, la lumina chiştoacelor, tot ce era ud prin bucătărie, de mai trebuiră încă trei zile, până ce, tot femeia aceea avea să le dreagă câtorva betejelile. Cât stătuseră flămânzi, visaseră la pâine şi mălai şi ţuică şi ţigări şi femeia n-avusese parte de braţul nici unuia, iar acu, că le aveau pe toate se-mbătară şi adormiră. Se uită la stele.
 
Le zicea că au cearcăne, şi-s plânse de ui-tare, apoi îşi aminti că ăla era semn de ploaie sau ninsoare şi tăbărî în hainele ei de sărbătoare şi porni spre cabană s-o ia de la capăt. Ceilalţi dormeau. Şi şoferul, mai ales şoferul Ancuş. Femeia se aşternu în patul ei din camera ailaltă, rămasă rece, ca într-un mormânt, iar noaptea, târziu, se-ntoarse în visul ei ciobanul cel bătrân, să-i spună po-vestea lui adevărată. O alta.
 
Se făcea că bătrânul nu pornise pe drumul de coastă spre ceilalţi fii ai lui, zicându-şi să-i lase să-şi taie oile, de foame, şi să le mănânce, ca apoi, când s-or întoarce fără ele acasă, să-i ocărască şi să nu-şi împartă averea cu ei. Aşa zicea bătrânul în visul femeii. Şi că rătăcise înadins drumul, că-şi făcuse socotelile cu împărţitul caselor şi-a oilor şi-a banilor lui, şi-a celorlalţi bani, pe care-i va lua pe merinde la târg, bani de care n-avea să mai ştie nimeni. Că luase brânza de la stâna cea de jos ca s-o vândă şi pe aia fără să mai ştie nimeni de ea, şi-n urmă avea să vândă şi măgarii ca să se poată plânge satului că-i rătăcise ursul. Se apropia apoi de femeie să-i arate palmele şi să-i spună că numai el ştiuse durerea când îi trecuseră forestierii acul prin palmă şi prin degete, şi că blestemele lui aveau să-i ajungă cândva pe necredincioşii ei de oameni. Şi se aşeza, în vis, bătrânul în faţa ei şi-i mai spunea cu glas scăzut, că s-a întors numai aşa, ca s-o vadă, că-i plăcuseră întotdeauna femeile şi că n-avea cum să scape de gândul lor decât în mormânt, şi poate nici acolo, dacă iertătorul îşi va face milă cu el. Venise, spunea bătrânul, ca s-o roage să-l lase să i se pună o noapte în aşternut.
 
Femeia uită că-i pocăit, sau poate numai ea crezuse asta. Şi-l lăsa. Dezbrăca ciobanul sumanul şi scotea trup tânăr, un altul, unul care trebuie să fi semănat cu al şoferului, şi o iubea ca după o lungă mugurire. Apoi îl vedea plecând ţeapăn, ca atunci, în seara aceea, dar nu spre vale ci sus, către vişina cerului de amurg. Şi-l vedea cum dă pielea vânătă a cerului la o parte şi intră în soare.
 
Se trezi năduşită, cu toate hainele ei de sărbătoare răsucite pe trup. Iţi zări genunchii şi dădu cu ochii după careva, dar nu văzu 38 pe nimeni, decât petecul de geam mânjit cu lumină şi ploaia din ziua aceea.
 
Şoferul băuse şi el ceva care nu-i picase cu roua în burtă, că-l descoperi printre gemetele celorlalţi, şi nu-i dădu de capăt cu tămăduiala, că amărâtul se plângea că-i e rău, fără să mai ştie şi de la ce.
 
Trei zile îi obloji, cât ţinu ploaia, şi le făcu de mâncare pe o săptămână înaintE. În a patra zi se urcă lângă şofer şi porni spre vale. Nu ştia unde ar vrea să ajungă, deşi tuturora le spusese că avea de lucru la farmacist, la oraş. Când ieşiră dintre munţi şoferul începu să-şi amintească de nevasta lui şi de copii şi se gândi să treacă vreun ceas pe acasă, să se schimbe şi să-şi povestească necazul cu zăpada aia mare care-l nămeţise sus de nu putuse să coboare trei zile. Femeia nu voia nici în ruptul capului şi nu se lăsă până ce nu o duse în oraş, la târg.
 
Cât timp au mers cu maşina îl vedea strâns pe colacul volanului şi-şi spuse, în gândul ei: că bărbaţii îs flăcăi numai până ce dau de dorul casei, şi doru-i apucă repede. Îl văzu uscat, ca după boală şi cu cearcăne, şi-i zise şoferului:, … voi, bărbaţii, simţiţi zidurile caselor voastre mai dihai ca animalele, şi cum le prindeţi aburul în nări picaţi fleaşcă şi nu mai sunteţi buni decât de ocărât… că şi ocara îi numai de dai doamne, ca să lege mai bine omul de casa lui, şi tot atâta să-l lase să-şi facă de cap şi să plece, ca să aibă de unde se întoarce spăşit. Altcum, n-ar putea să-şi ţină bărbaţii atâta amar de muieret…”

 
După vorbele aruncate şoferului, femeia aştepta să nu-l mai vadă decât atât cât să o lase în piaţă. Poate se aştepta ca acolo, în 39 piaţă, să-l vadă pe bătrân, ori nu pe el, pe fiu-su, pe cel din vis, care să vină şi s-o ia şi s-o omenească la vreo cârciumă şi-apoi să-şi mântuie dorinţele undeva.
 
Astea i se fugăreau prin trup fără să se prindă în cuvinte şi îşi pipăia din când în când tâmpla şi ochii închişi în care nu îndrăznea să-i apară decât negreala întunericuluI. Îşi îndrepta trupul după fiecare hurducătură, să i se aşeze sânii altfel decât în toate zilele şi iar molfăia în minte cuvinte grele despre bărbaţi în care, cu cât cobora, credea mai puţin. Trecea prin sate şi vedea casele albe şi oamenii mişcându-se în afara ei şi ajunse să-i ocărască pe bărbaţi din nou, mai mult aşa, ca să nu-i vină să mai deschidă vorba cu şoferul.
 
Târgul o mărunţi între petele lui mişcătoare şi se trezi că întreabă cât cere unul pe un jug de boi, chiar dacă neam de neamul ei n-avusese trebuinţă de aşa ceva. Că o adusese taicăsu, într-o primăvară, la tăiatul lemnelor să le aibă de grijă, la cabană, şi de atunci, în fiecare an gătea, spăla, ocăra şi bea, şase luni, cu muncitorii forestieri, şi alte şase luni stătea acasă, în nord, să aibă de grijă ălor bătrâni. Aşa n-apucase să se mărite, şi nici nu se ştia să vrea decât vreun forestier cu care să-şi toace zilele împreună. Dar care era ăla s-o vrea şi s-o ştie şase luni între atâţia bărbaţi? Toţi din neamul ei fuseseră tăietori de lemne şi dacă se născuse fată, şi n-apucase să înveţe altceva decât miros de brad şi de paltin şi de stejar şi de mesteacăn, se oprise la bruma de gospodărie pe care o apucase de acasă şi se muncise cu aia să-i facă fericiţi pe ceilalţi. Că ălora le trebuia puţin, atât cât să nu-şi taie maţele numai cu ţuică şi cu ţi-gărI. Li fusese greu 40 în primul an, când o lăsase tată-su singură, dar se obişnuise şi mai apoi ajunsese să le fie celor de la cabană, mamă şi soră, numai nevastă nu. Şi, peste vară, nu mai putea trăi decât printre eI. Îi ştia pe toţi, că erau mereu aceiaşi, din satul ei şi de prin satele vecine, şi-n aprilie prinsese obiceiul să treacă din sat în sat, pe la casele tuturor până la calea ferată, unde toată ceata se urca fericită într-un tren ce-i scotea la viaţă. Aşa simţeau, sau credeau ei la capătul iernii. Peste iarnă nu ştiau unul de altul şi dacă în aprilie vre-unul lipsea, beau de necaz în primul bufet o zi şi jeleau de parcă le-ar fi murit mama. Astea şi le amintea câteodată femeia şi se bucura o zi că-i tot între ei, şi se cătrănea altele două că nu mai scapă de ei, ca de un blestem, şi iar o lua de la capăt.
 
În târg se simţea stingheră. Nu ştia pentru ce se află acolo şi ce avea să le ducă oamenilor ei, că trebuia să le ducă ceva, de vreme ce coborâse. O prinse un soi de frică şi se simţi măcinată de foiala atâtor oameni, braţe, picioare, ochi şi-o apucă dorul după cabana ei afumată şi acrĂ. Îi păru rău că părăsise pădurea, că n-avea cum să se simtă om, câtă vreme era singură. Răscoli tulburată chipurile acelea străine ce o înconjurau, în căutarea unuia care să-i aducă aminte de cineva. Îl iertă pe şofer pentru că-i vorbise de casa lui şi-i spuse, în gândul ei: să fii liniştit, că aşa îs şi bărbaţii şi femeile, cum am zis. Se dezmetici de-abia în faţa unei tarabe cu turte. Inimile mari cât o pită, cu oglindă la mijloc, erau primele lucruri din lumea ştiută de ea, sau visată.
 
Atunci îi plăceau numai pentru oglinda aceea lucie şi pătrată şi poate pentru că erau mari.
 
Trecuse prânzul şi apucase să vadă toate tarabele cu ochelari de plastic şi o mie de ace de păr şi inele şi lanţuri şi iar ochelari din carton şi fluierişti şi hopamitică, o droaie, aşezaţi ca o armată de fantome cu ochii roşii, răsfirată în mişcări stranii şi oprită, ca trăsnită, într-o cutie de carton. Şi andrele şi foarfeci şi 41 miros de mititei. Se opri din nou la inimile de turtă, luă una în mână şi se privi în oglindă. Vru s-o cumpere, dar mai dădu o raită prin piaţă, doar doar i-o trece pofta de turte şi oglinzI. În celălalt capăt al pieţii rămase buimacă în faţa unei tarabe cu oameni de tablă, care mişcau dacă-i loveai cu un grăunte de plumb zvârlit de o puşcă, într-un punct alb, cât degetul. Privi speriată la un tăietor de lemne cum îşi prăvălea un copac de tablă peste el, şi îl văzu pe frate-su cum doborâse nucul, în ajunul unui Crăciun, şi cum îl adunaseră frânt în bucăţi de dedesubT. Îl mai văzuse doborând brazi, şapte ani la rând, cu drujba, de pe cele mai ale dracului stânci fără să se zgârie măcar.
 
Il văzu, din nou, acasă la ei, doborât de nuc ca un nimic. „Poate din aia se întâmplă aşa, că tăietorii nu trăiesc decât în pădure şi că altundeva nu-s decât nişte momâi, şi că frate-miu n-o vrut să mă asculte, să lase nucul viu până la primăvară, când avea să-i vină puterea lui de lemnar în vine… Or, i-o fost dor de bani lui tata?” Îşi aminti apoi că nucul fusese vândut cuiva de la oraş ca să-i cioplească capul unuia din el. Aşa ziceau oamenii: un cap cât era nucul de gros. „Mai bine l-ar fi făcut pe frate-miu, că frate-miu o ştiut cât o fost nucul de greu, că l-o dus cu viaţa lui în spate.”

 
Uită de nuc în clipa în care unul de lângă ea lovi cu un purice de plumb o pată albă şi dintr-o cutie cu dantelă, ieşi o femeie cu picioarele dezgolite să se învârtă de şase ori. Mai apoi căzu un urs pe spate şi un alt animal vărgat se rupse de şale, apoi altele, vreo două, tot din talbă, se înţepeniră cu picioarele în sus.
 
I se făcu milă, într-un anume fel, o milă mai altcum decât aceea pe care o încerca faţă de melcii striviţi de maşini, şi plecă iar spre taraba cu turte să-şi cumpere una. Un copil o privi în ochi şi-o întrebă ceva, în vreme ce femeia îşi plimba degetele peste marginea glazurată a unei inimi cât o desagă. Copilul o întrebă: Tu poţi vedea prin ochii tăi aşa de negri?
 
Femeia lăsă turta la loc, îşi şterse faţa, apoi o luă din nou.
 
Puştiul continuă: cu ochii tăi vezi şi noaptea, ca pisicile?
 
Femeia se simţi zvârlită goală într-o piaţă cu oameni la geamuri. Prinse în mâini turta şi i-o dădu copilului, să se apere, să-şi acopere goliciunea şi să-l ştie plecat. Îşi trecu iar mâna peste faţă. Năduşise. Plăti şi fugi spre marginea pieţii, de unde ştia că venise. Se lovea de oameni în neştire, voia să răzbată spre drumul ei, dar îmbulzeala colorată, caldă, o ţinea. Vântul şoaptelor spuse de oameni trecea peste faţa ei şi simţea că îi intră în ochi, prin urechi, în cap, acolo, înăuntru, unde zace ruşinea. Ce fel? Înota greoi, tot mai lipsită de vlagă, spre un capăt de piaţă, fiece capăt, dar frământarea oamenilor nu se termina. Nesfârşitul dansului aceluia o domoli curând şi o făcu să-şi simtă paşii oprindu-se, mergând molcom, oprindu-se din nou, călătorind la fel cu ai celorlalţi. Doar n-o hăituise nimeni.
 
Nu mai voi să afle nici capătul târgului şi începu să se-învârtă, fără să ştie, să vrea sau să-i pese, mereu între aceleaşi câteva tarabe cu care îşi obişnuise gândul.
 
Într-un târziu, se opri lângă un grătar de mititei şi începu să mănânce, nu-şi amintea să-i fi fost foame şi nu-şi mai amintea că era seară, că n-avea cum să se întoarcă la cabană şi nicăieri. Şi se trezi cu întunericul în palmă fără să-şi fi spus măcar o singură dată că rătăcise zadarnic prin oraş. Nu-şi mai aminti nici de camioane, deşi îi ieşeau în drum, şi nici de rostul lor.
 
Stelele prinseră cearcăne a ploaie. Se cuibări, într-un târziu, între alţi câţiva neştiutori ai mersului de tren, pe o bancă în gară.
 
Simţea că în toate oraşele, poate şi-n acelea prin care nu apucase 43 să umble încă, singurul loc mai apropiat de casă era gara, şi mai ştia, din drumurile ei, că locurile acelea din dreptul liniilor de fier păstrează o linişte pentru fiecare plecat, până la ziuă.
 
Sfârşeala îi cotropi trupul. Buimăcită încă, se întrebă dacă în toată gara aceea va mai fi fost unul care să aştepte venirea zorilor, ca ea. Adormi cu capul pe desagi. Curând, avea să se trezească speriată de zgomotul unui tren ce intra în gară. Rămase cu ochii la oamenii care urcau în vagoane şi se gândi la drumurile ei de a doua zi, cu vreo maşină, apoi pe jos, prin ploaie, numai prin ploaie pentru că stelele nu mint niciodată. Îşi aminti de bătrânul cioban şi de oierii lui despre care zicea că-i sunt copii. Poate-i erau, ori numai aşa credea bătrânul. Se întrebă atunci: ce vină vor fi având de împărţit oamenii lui, ciobanii aceia, fugăriţi de soartă pe creste să-şi mistuie durerea singurătăţii în veninul unei răzbunări mocnite, prin care să-şi spele toată muţenia lor de o vară. „Ce vină au oamenii din satul lor că trăiesc laolaltă? Pentru ce-i vor fi crezând, uitaţii ăştia de pe munte, pe oamenii lor din sat vinovaţi? Ce-şi vor fi greşit unii altora? … Ce-or avea de împărţit? … De bună seama că negoţu-i paşte. Că banul stătut aduce tocmeală şi tocmeala aduce câştig.
 
Câştigul le face ochiul strâns şi uitătura de fier, cât lama cuţitului.
 
Aia de sus îşi iartă vrerile omeneşti şi-şi fac socotelile singuri, ca toţi năpăstuiţii, până ce coboară în sat. Ăştilalţi uită de ei şi nu-i mai pun la socoteală şi-odată, toamna, se-adună şi văd că-s mai mulţi decât se ştiau, şi-ncepe negoţul… Da ce le am eu treaba negoţului lor? …” Îi veniră în minte oamenii ei, tăietorii care împărţeau totul şi erau ca unul singur, şi crezu că, din asta, şi-o tămădui gândurile şi-o uita. Şi-l aminti pe tatăl ei cum venea, de două ori, peste vară, s-o vadă şi să le aducă ţuică din aia ca focu şi să-i ia banii. Înţepeni cu desaga strânsă în poală: „… negoţ cu oi, negoţ cu lemne, negoţ cu sufletele copiilor…”

 
Că-i veni în ochi iar frate-su, ăla mort, şi-l văzu certându-se cu ăl 44 bătrân pentru bani, în anul în care îl găsiseră strivit sub nuc. Se certau pentru bani şi pentru vremea lui de însurat, că avea fata, avea casa, numai banii, pe care, zicea bătrânul, că-i ţinuse, nu-i avea şi nu-i mai primea. Şi n-avea să-i mai ţină minte, că-n ajunul Crăciunului frate-su … Nu se mai gândi la nimic, vedea luciul cerului de ziuă şi-şi spunea că trebuie să se bucure, şi se bucura.
 
Ajunse cu un camion la poalele muntelui. Nu ştia, şi nu se întreba ce va face la cabană că le lăsase mâncare pentru o săptămână, şi săptămâna aceea se terminase într-o zi. Porni pe jos, prin burniţa rece de toamnă. Curând, burniţa se făcu ploaie, iar ploaia furtună şi femeia mergea cu hainele ei de sărbătoare lipite de trup. Nu mai ştia cât făcuse din drum şi cât îi mai rămăsese de mers.
 
Se gândea la nucul lor din curte cum se prăvălise peste fratesu. Vedea, iar, trupul mort, zdrobit, aşa cum i se oprise ei în ochi în ziua aceea, nu ştia cum ajunsese frate-su dedesubt, că fusese plecată câteva ceasuri, după turte şi ţuică de sărbători, şi nu ştiuse, nu aflase altceva de la taică-su. Că ăl bătrân bea, la şase paşi de băiat, cu spatele spre nucul rupt. Maică-sa bătea cu palma pe fruntea băiatului mort şi-l îndemna să tacă, să nu se ostenească mai mult că şi aşa îi va fi fost greu butucul de peste piept.
 
„De bună seama că şi oamenii mei sunt răi, de vreme ce şase luni din an nu fac nimic decât să stoarcă prunele şi să le bea. Că numai nişte putu-roşi pot să se-nsoare cu prunii şi să-i semene în preajmă, că prunilor ce le trebuie? … să-i scuturi. Că şi de bruma lor de porumb şi de cartofi au de grijă numai femeile…” Se porni să înjure oceanul acela de firimituri ude, de parcă ar fi venit buluc, peste ea, toţi bărbaţii neamului ei şi-ai neamurilor lor care învăţaseră să nu facă nimic jumătate de an şi să pustiiască ce vor fi agonisit în cealaltă jumătate de an. Îi veni să lase dracului cabana şi să se întoarcă la oraş, să se facă orice, să nu-i mai vadă.
 
„… ce folos au că rabdă frig şi zloată şi pietre atâta vreme, dacă n-apucă să-şi schimbe nici ţigla de la casele lor din sat?”

 
Văzu un bolovan retezat şi-i aminti de tăietura nucului aceluia blestemat şi de ic. Vru să urle, fiară, ca să tulbure cu fiinţa ei toată neliniştea aceea udă de octombrie. Se lăsă în genunchi, în mijlocul drumului, şi-şi blestemă tatăl, şi-i jură iadul. „Cu mâna ta l-ai omorât!” Văzuse piatra şi-şi aduse aminte de tăietura lemnu-lui şi de ic, care fusese pus să omoare, şi-apoi pe Trică, frate-su, n-avea cine să-l omoare decât bătrânul, că-l făcuse tăietor, să-i fie rob şi să-i aducă bani să aibă ce duce tată-su duminica lat popă. „Că n-o avut el frica lui dumnezeu şi-a altcuiva, numai a popii, că-l simţise mai deştept şi mai hoţ decât el şi i se ştiuse slugă, ca ocnaşii aceia de care vorbeşte Gorâna, ca ăia care-i aleg pe cei mai răi dintre ei să le fie stăpâni. Că n-avea el grija păcatelor lui din tinereţe, numai pe aceea că m-o avut pe mine, fată, să nu-i pot munci şi-aduce bani, numai copii şi ne-cazuri, şi-un băiat pe care l-o prins negreala însurătorii şi-a plecatului la casa lui, ca să-l lase pe bătrân singur, cu o nevastă ca oaia, de care n-avea trebuinţă nici cât să-i facă de mâncare, că şedea omul pe la alţii, cu ţuica, şi seara, numai seara, când nu-i mai găseau loc de dormit, o chemau să şi-l adune acasă. Şi dacă Trică o făcut altcum, bătrânu şi-o întunecat minţile cu ţuică şi i-o pus icul întors.”

 
Lovi pământul ud cu palma să-l vateme ori să se vateme ca să ştie un lucru încheiat. Aşa simţea că trebuie făcut.
 
Se ridică şi încearcă să se gândească la ea, numai la ea, aşa cum nu făcuse niciodată. Şi nu-şi află vreun loc, ori vreo amintire, ruptă de celelalte, în care să fi fost singură. Până la urmă se mulţumi să îi ia pe rând, pe fiecare dintre cei pe care îi cunoştea, pentru ca de pe urma amintirii lor să se aleagă, bucată cu bucată pe ea şi să se ştie una, aia care era în lume, ori împotriva ei, dar una.
 
„De ce m-o fi lăsat bătrânul între atâţia bărbaţi şase luni pe an? … De ce m-o fi chinuind alelalte şase acasă? … Oare de ce aştept acu, cu atâta bucurie, ziua sorocită plecării, şi-n aprilie pe ailaltă? … Poate aşa trebuie, să schimbi o caznă cu alta şi, de fiecare dată, să te crezi mai slobod şi să te bucuri…” I se păru că se gândeşte numai la ea, şi se simţi uşurată.
 
Vântul de apă o spăla până în dreptul sânilor, apoi până la pântec, pe pulpe, o dată, apoi încă o datĂ. Îşi ţinea broboada udă cu o mână, s-o apere de apă şi de întrebarea aceea cumplită, dacă avea s-o rătăcească noaptea prin giulgiul ei ud şi negru, şi s-o poarte până la frate-su. O trecu numai fiorul de lângă gând şi fugi spre cele bune., îi în octombrie şi peste vreo săptămână vine camionul după noi, să ne ducă acasă … tui crucea ei de casă! … că iară dau de bătrân. Şi iar îmi ia banii mei agonisiţi aci…” O apucă neputinţa şi se gândi cum avea să fie: „O să mă întorc la el, o să-i sărut dreapta şi n-o să-i spun nimic ca întotdeauna.” O luă apoi ciuda pe ea şi pe soarta ei de neputincioasă, că nu ştia altceva pe lumea asta decât să facă mâncare şi să spele şi să rabde nişte obosiţi, cu toate păcatele lor, mereu aceiaşi, şi să treacă în goana trenului peste o lume care, poate, mai făcea şi altceva, ştia şi altceva despre sufletul unui om.
 
O prinse deznădejdea şi ura, mai apoi, pe soarta ei pe care de-abia atunci şi-o ghicise şi pe ucigaşul de bătrânu-su şi pe celălalt bătrân, care, de bună seama, era blestemat, de vreme ce i se întorsese în vis, să-i spună adevărul despre tatăl ei şi despre 47 sufletul oamenilor, pe care ea îl crezuse, atâta amar de vreme, numai bun. „… bun şi toate celelalte lucruri din viaţă, nişte năzbâtii de prunci, pe care le poţi ierta oricând.” Se văzu, dintr-o dată, gândind la toate astea şi-şi mai aminti o clipă de copilul din târg şi-l văzu cu ochii lui căprui, peste care purta o pereche de ochelari ce îi făceau mari şi nefireşti. „De-abia acu cred că mă gândesc numai la mine una, aia care n-am fost niciodată, ori nu m-am ştiut.” I se muiară mersul şi mâinile pe dinăuntru că acu, odată ştiut, trebuia să-şi mai şi împlinească destinul, la fel cum îl împlinise atâta vreme fără s-o doară. Privea spre verdeaţa udă de pe pietre şi se simţea o apă, ca râul din dreapta ei sau ca tăul de la stăvilarul rupt, în care bălteau lighioane şi ierburi neştiute de ea, pentru care aerul era apă şi pentru care mersul era dans şi pentru care moartea nu era vinovăţie. Se simţi unduindu-se în propria ei matcă şi nu mai ştiu dacă lighioanele alea erau sufletul ei şi se jucau în trupul ei de apă.
 
În faţă, la vreo sută de paşi, văzu prin ceaţă ursul. Se bucură de el c-o aşteaptă s-o năruie sub labe. Îşi potrivi pasul ca pentru o ispăşire. Se ştia curată în suflet şi-i aştepta greutatea labelor s-o umple de întuneric. Cu fiecare pas, se dezlipea de pământ, de oamenii cunoscuţi, de pământ, cu necazurile lui cunoscute. Cu fiecare pas, se apropia de alţii, necunoscuţi, senini, cu necazurilor lor neştiute. Se bucura că n-o să-l mai vadă niciodată pe taică-su, sau numai altădată, când nu va mai fi el, ci un copil în straie albe, aşa cum crezuse ea întotdeauna că sunt oamenii dincolo de moarte. Apoi se întrebă dacă umbra aceea uriaşă nu era cumva numai o vedenie. Ploaia îi spăla ochii şi-i spunea că nu. Femeia vedea acolo om, apoi urs, apoi bolovan, apoi, din nou, urs. Se apropie cu o bucurie laşă că altcineva, mai puternic avea să-i schimbe soarta pentru totdeauna. Se vedea trecând într-o altă lume, ori tot în asta, dar alta, care exista sigur lângă ea, fără să ştie, şi nu-şi ridică ochii spre vedenie sau spre urs ca 48 să nu-i înmoaie voinţa cu privirea ei rugătoare de viaţă, şi simţea că pluteşte undeva, foarte aproape de pământ, deasupra lui, fără să mai poată vedea înaintE. În preajmă, ursuL. Îi văzu întunericul marginii care îl dezlipea de pământ şi nu-şi ridică ochii, şi nu-i închise ci aşteptă lovitura, cu tot trupul strâns între umeri, şi cu simţirea fugărită în picioare, ultimele care ar fi dus greutatea.
 
Stătea aşa ca să n-o doară atunci când avea să se termine. Începu să-şi simtă trupul strâns şi pacea din jurul lui şi se lăsă în genunchi. Ridică ochii. In faţa ei, un bolovan ud rămânea aplecat pe o parte, cu aerul nestatornic al noului venit, nechemat, nedumerit de femeia care îngenunchiase în faţa lui. Femeia simţi cum strânsoarea trupului i se risipeşte şi-o ajunge dinafară şi o cuprinde din nou. Se ridică, îl sărută, apoi pleacă mai departe, ca pornită de la un capăt de drum.
 
„O fi fost mormântul ursului care ar fi trebuit să fie aici.”

 
Era octombrie şi vremea tăiatului lemnelor trecuse. Aşa era pe atunci, că se tăiau copacii numai vara. Maşinile nu mai aveau pentru ce să urce, dar femeia le aştepta, că ar fi vrut să fie în aprilie şi să nu se mai îrtoarcă acasă decât după jumătate de an sau altădată, mai târziu sau niciodată. Maşinile nu veneau, că nu era în aprilie şi se în-nopta iar până la cabană mai avea o jumătate de drum. Femeia îşi aminti de copilul cu ochelari şi de ochii ei negri, nefiresc de negri, ce nu vedeau noaptea decât nimicul negru şi-o împiedecau de toate lucrurile cu care era îmbrăcat nimicul acela. Păşea mai departe, ghicind drumul şi ascultând râul pe dreapta, apoi pe stânga, cum fugărea un ocean, speriat veşnic, spre vale.
 
„Oamenii care au trecut de prima moarte nu mai ştiu ce-i frica niciodată.” Ajunse să uite de gândurile ei de peste ziuă, gânduri negre, omeneşti. O apucă dorul după oamenii ei, după necazurile lor ştiute şi-şi dori să-i vadă şi să-i spele şi să arunce toată mâncarea făcută pentru o săptămână, şi să le facă alta şi să-i 49 rabde. Pe ei să-i rabde, nu ploaia şi frigul şi noaptea, pe ei, cu nopţile lor omeneşti. Se bucura că-i şi ea om şi nu brad ori o piatră ori apă, şi că avea un suflet în care puteau încăpea atâtea câte nu pot sta la un loc nicăieri pe lume.
 
Trecu podul şi-o ajunse din urmă răceala stâncilor ude. Îşi apucă iar broboada cu mâna şi-o aşeză pe cap mai bine ca să-i acopere şi să-i apere părul de ploaie, de ploaia aceea care îi muiase capul şi umerii şi faţa şi mâinile şi i le albise ca unui înecat, ieşit după o vreme la suprafaţă, cotropit de apă. Femeia nu se gândea la înecaţi, că i-ar fi fost frică şi scârbă, mai ales de înecaţii vii, ce umblă spre casele lor, ori spre ale altora. Îşi pipăi palmele şi-şi zise că-i erau aşa ca în zilele când le spăla bărbaţilor ei hainele şi aşternutul şi izmenele. Ochiul îi căuta înainte, prin orbeala aceea udă, după luminiţa galbenă ce ascundea râsetele bărbaţilor şi blestemele lor şi bătăile lor. Ca atunci, la o sărbătoare din vară, care durase două zile, când coborâseră la o cabană turistică şi băuseră până se luaseră la bătaie pentru ea. Îşi despicaseră cu cuţitele pielea mâinilor şi carnea piepturilor şi ea îi adunase după urma ei şi le promisese c-o să se iubească cu toţi, pe rând, până s-or sătura, numai să nu-i ştie că se taie şi se fac de minunea lumii. Aşa le spusese, dar nu se culcase cu niciunul, şi-i lăsase să îşi bea, în cabana lor, somnul şi nesomnul, şi-l găsise în zori răşchiraţi prin jurul cabanei, prinşi de rouă şi albiţi în barbă ca nişte frunze moarte atinse de brumă.
 
Dar nu asta ar fi vrut să-şi amintească, ci o altă zi.  , N-o va fi omorât nimeni. De obicei venea pe marginea râului, se uita la oameni, liniştită, bea apă, apoi se retrăgea spre pădure. Şi cât se îndepărta, nu-şi întorcea capul ci doar urechea, în urmă, unde erau oamenii. Va fi murit singură, lovită de vreo piatră venită parşiv de sus, mai iute decât viaţa ei…”

 
Ciutura. Îşi va fi amintit femeia ziua aceea din aprilie.
 
Trenul oprise în Vânt. Coborâseră din el câteva zeci de oameni, cu rucsacuri, ţapine, fierăstraie învelite în cârpe, topoare. Vorbeau toţi deodată. Despre ce vor fi vorbind, n-avea importanţă nici pentru ei, de vreme ce nu-şi ascultau vorbele ci râdeau. Se dezmorţeau după o noapte petrecută în tren, chircit.
 
Cei douăzeci şi patru de bărbaţi ai femeii Marii se amestecaseră cu ceilalţi. Gorâna, unul care făcuse războiul şi-şi petrecuse viaţa şi prin prizonierate, era cel mai ştiut în toate, pentru că învăţase mai întâi obiceiurile oamenilor după amintirile adunate înăsprit acolo în cabanele lor de lemn, siliţi să stea împreună şi să se suporte şi din asta să-şi înveţe limbile şi datinile, după o sârmă ghimpată. Gorâna zicea că ştie şapte limbi şi cum sunt aşezate casele pe dinăuntru în şapte ţări, dar când scăpa liber de undeva, fie că se slobozea din tren, ori dimineaţa, din casa lui, trăgea o chiuitură cât toate limbile alea şi se lovea peste călcâi.
 
În dimineaţa aceea îi smulse vioara unuia de după umăr, se aşeză pe gardul de piatră din apropierea gării şi începu să cânte pe o coardă şi să strige. Ca la un semn, toţi îşi lepădară sarsanalele printre pilonii de pe peron şi se adunară în jurul lui să-i ţină isonul. Mai apoi, îşi descoperiră cele câteva femei pe care le aveau cu ei, prin toate cetele, şi făcură un ocol în mijlocul adunării aceleia zgomotoase şi obosite şi începură să joace. In mijloc, se vârî Gorâna cu vioara lui, slobozind sunete ritmic, acompaniindu-se cu gura şi cu piciorul drept. In jurul lui se învârtea primul cerc al jucătorilor, mărunţind piatra din apropierea liniilor cu un pas de chisătură. Celălalt cerc, al bărbaţilor spectatori, la fel de zgomotos, îi ferea de restul lumii, de ochii şi mirarea ei. „Batăr de-am lovi mai iute decât inima!” striga Gorâna şi-şi smulgea vioara de sub bărbie şi şi-o punea pe genunchiul drept ridicat, să cânte şi de acolo. Obosea şi-şi punea piciorul jos iar vioara o lipea cu un capăt în pântec, să cânte la fel. Cei din primul cerc chiuiră mai tare, şi bătuciră mai tare, după cum îi chema vioristul, cu figurile lui neaşteptate, dincolo de marginea neliniştii, în furie, ori înapoi, dincolo de vreme unde „bună dimineaţa” însemna „soare” şi „soare” însemna un cerc cu un punct la mijloc unde se înnodau razele, toate razele care mişcă sămânţa pământului. Cei de pe margini jucau pe loc, tot cu faţa la Gorâna. Chiuiau.
 
Era aprilie, verde şi albastru şi pe la unsprezece dimineaţa soarele îşi plimbă ceţuri opace de cald peste ochi. Iedera de pe peretele gării înmugurise, crispată, pe toate braţele ei de şarpe vegetal, căznit să n-aibe o şiră a spinării şi să stea singură în picioare, în bătaia vântului, ca toate pădurile, ci li-pită de ziduri, parşiva, ca tăcerea pietrei ucigătoare. Gorâna cânta cu vioara pusă pe spate, chinuit, fără să moaie ritmul, bucuros că se poate chinui cu folos. Altădată, de bună seama, că n-aveau atâta nevoie de el, acolo, în pădure, unde fiecare îşi taie singur copacul. Mută arcuşul în stânga şi-şi puse iar vioara sub barbă şi nu obosi.
 
Oamenii începuseră să-şi lepede hainele de pe ei şi să dea la iveală cămăşile gata suflecate, de-cu-seară, de acasă, ori păstrate tot timpul aşa pentru trudă. Se-ncălziseră şi cei de pe margini şi îşi lepădaseră şi ei hainele şi le zvârliseră, din mână în mână, până pe gard, cu toate câte le vor fi avut prin buzunare, laolaltă, în părăsire. Trecuseră două trenuri. Dintr-unul coborâseră câţiva călători şi se retraseră în celălalt capăt al gării, să-i privească.
 
„Ca să fii om, trăbă să te bucuri…, striga Gorâna printre chiuituri …şi ca să te bucuri trăbă să joci. Cu asta prinzi putere…”

 
Pe la două, sosi un alt tren. Bătrânul Şuru, cel mai din margine, întoarse capul şi văzu că-i al lor. Câţiva, puţini, se grăbiră să-şi aleagă hainele şi lucrurile dintre celelalte şi să se urce în tren. „Hai, mă, că ăsta-i trenu şi altu n-avem decât pe seară!” Strigară de câteva ori, pe rând, în drum spre vagoane, apoi de sus de la geamurile vagoanelor. „Mă, jocu-i unu da trenuri tot vin!” Strigă bătrânul.
 
Gorâna nu-i auzise, sau nu voise să-i audă şi să-i vadă.
 
De-abia după ce plecă trenul, şi după ce-şi puse vioara sub barbă, în stânga, ca la început, de-abia atunci conteni cu chiuitul şi vorbi ciudos: „Ăştia-s ca ierburile, îi culcă vântul şi le trebuie garduri de piatră ori ziduri ca să se ţină pe picioarele lor. Nu-s de-ai mei!”

 
Vorbele lui, plecarea celorlalţi, vlăguiră jocul. Chiuiturile deveniră răzleţe şi până la urmă, cercul dinafară se destrămă.
 
Apoi mai rămaseră numai cî-teva perechi să mai joace şi către două şi jumate jocul se destrămă. Gorâna se aşeză, din nou, pe gardul de piatră şi cântă singur ceva de împăcare şi uitare. „Că-i de-ajuns să se rupă unul, unul singur, şi se destramă totul…”

 
Femeia Marii se apropie de el, asudată, zvâcnindu-i palmele şi tâmplele încă de joc: „Da tu cât ai fi vrut să ţină? … Că toate se gată odată!” „Da, da altcum. Îi una când se lasă deodată cu toţii şi se ştiu la fel de iuţi şi la lucru, după aia, şi-i alta când se moaie jocul şi râvna, că unul sau altul se rup, şi-i vezi că gândesc altfel şi c-or simţit şi până aci altfel. Asta moaie, pricepi? … Când oamenii încep să se ia numai după gândurile lor, ca să se le aibă singure de-ale celorlalţi. Din asta ajung să se căpătuiască altcum decât ceilalţi şi să se facă lumea în trepte. Că mâine, dacă azi te-o lăsat, mâine apucă să nu se mai uite la tine numai când are nevoie să-l ajuţi să-şi facă el averea lui, şi viaţa lui. Şi mâine ajunge să nu mai creadă în joc, şi-n bucuria noastră, ci numa-ntr-a lui, aia una, singură, care-l macină. Şi dacă mai vine să joace, se uită la soare, da nu cât să se bucure, numai cât să-i afle ceasul, că n-are vreme de pierdut. Singurătatea-l cheamă, îl trage de mână şi-i spune: pierzi banii omule, pierzi bogăţia, pierzi vremea şi zidurile casei tale celei noi şi aurul din dinţi … Aşa-i strigă soarele. Ce ştii tu? Şi-apoi îl vezi că are de toate, şi-aşa are, numai că el nu s-opreşte, că-i mai trebuie încă o casă şi din asta îl apu-că dorul de oraş, şi se bate să-şi facă şi acolo una, undeva într-o margine, da la oraş. Mintea omului îi scurtă, bogăţia îi iute şi nu-i ajunge omu-lui să afle cât îi trebuie şi să se oprească. Şi nici minte n-are să vrea altceva, şi vrea ce ştie: încă o casă, că nu-l ajută mintea mai mult. Că din toate nu învaţă decât lecţia cu adunatul şi cu făcutul caselor că aia se învaţă ăl mai uşor. Şi când s-o opri, ajunge să se simtă gol, şi fără loc în casa lui de la oraş. Că n-o crescut cu casele alea şi rostul oraşului în el… Da, dracu ştie, poate prostia omului trebuie să ţină de pat cald copiilor lui…”

 
Femeia stătea pe gard, aproape de el. Vedea şinele lucind până în celălalt capăt al gării, vedea oamenii răsfiraţi de-a lungul gardului, ascultându-l pe Gorâna, vedea iedera răsucită, întinsă până sus pe peretele alb al gării. Sosi un alt tren. Ar fi vrut să urce, oricum, oriunde ar fi mers, numai să plece de acolo de la locul părăsit al jocului. Că aşa simţea, că jocul fusese părăsit, rupt şi zvârlit în patru vânturi să se pustiiască şi să nu se mai ştie despre el decât vorbele. Dar dacă s-ar întoarce acasă, şi dacă ar rupe datina şi n-ar mai urca pe valea Râului Bărbat? Tot era prins cârcel de dezbinare, tot se vârâse gândul hălăduirii singure între toţi, să rupă fierbinţeala bucuriei lor. Măcar să ştie dată la o parte ziua aceea din calea ei şi să se întoarcă în sat, să-i ţină datina, cealaltă, pe care o uitase, sau o purtase numai cu ea pe drumurile lemnarilor, şi să-şi păzească oamenii de risipire.
 
Poate, dacă n-ar fi vorbit Gorâna, ar fi crezut că aşa trebuie să fie, să plece care când vrea şi alţii să mai joace, şi-apoi să se lase pe rând, când îşi vor fi terminat fiecare partea de bucurie din el, şi să se odihnească, după aceea, pe scândura gardului cu ce va mai fi rămas în suflet, dincolo de marginea bucuriei. „Că-n om îs două bucăţi de drum, una cu bucurie şi alta cu necazuri şi când se termină una începe cealaltă, şi de-aia trebuie să baţi drumul de bine ori ăl de rău până la capăt ca să ştii, după aia, ce-ţi rămâne. De aici până acolo. Atât.” Vorbele lui Gorâna o zgândăriseră şi-şi mai zise: „… Că oamenii, cu cât vor fi mai sus, cu mintea ori cu locul lor, mărunţesc alea două drumuri şi le amestecă firimiturile până ce nu mai ştiu nici să se bucure şi nici să sufere ca lumea. Şi ajung să trăiască lung, cât un singur drum, cu pielea asprită pe trup, de grija necazurilor care îi pot atinge peste un pas ori îi pot ajunge din urmă. Gorâna ştie, că o trăit între străini şi s-o întors cu gândurile lui dinainte dar cu sufletul pustiu. De aia-i rău şi zice de oamenii noştri că vor avere, să se smulgă de noi şi să se bucure singuri. Gorâna are sufletul amestecat şi crede, vrea să creadă că aşa, suduindu-şi oamenii îşi răscumpără păcatul. Ori, poate greşesc, c-o suferit, şi dacă nu s-o rupt de noi până acu, ştie el ce-i sufletu nostru…” Apoi femeia îşi ridică ochii spre cer şi-şi socoti că va fi fost către cinci şi că ar mai fi avut vreme, vreun ceas, să-şi surpe toţi gândurile şi necazurile şi vorbele într-un joc, iute, care să le fie şi de cină.
 
„Gorâna, zi-i, că-i trece ziua, şi-i păcat!”

 
În câteva clipe, ca şi prima dată, cele două cercuri, cu Gorâna în centru, se puseră în mişcare. Cercul dinafară bătea pe loc, sacadat un pas mărunt, de piatră pusă în concasoare şi dezghiogată pentru toate casele ce aveau să se ridice din seara aia mai departe. Înăuntrul acestei cămăşi, ciutura perechilor care 55 se rotea într-un singur sens, mânată de apa iute a viorii lui Gorâna, rămas osie, în mijloc, să mişte râşniţele de piatră, să macine între ele pâinea lor din ceilalţi ani.
 
Trenurile soseau, opreau, plecaU. Îşi încrucişau drumurile o clipă şi se pierdeau în amurg.
 
La şase şi jumate, când sosi trenul lor, Gorâna îşi lăsă ochii în pământ şi nu mai chiui. Trenul stătea, dar nu se încumeta niciunul din jucători să-şi oprească pasul şi să plece. „Vin şi altele, la noapte şi mâine, toate duc acolo, toate …” ziceau oamenii.
 
Gorâna îşi smulse vioara de sub barbă şi strigă: „Gata, la tren!”

 
Se opriră cu toţii nedumeriţi. „… mâine ne aşteaptă la lucru. Ei ne ştiu de oameni, nu-i putem minţi! Hai, sus, repede!” Ciutura se risipi pe întreg peronul gării şi porni să ia cu asalt vagoanele trenului. Femeia se opri la geam, să se răcorească. Se gândea la Gorâna, la felul lui de om şi, în urmă se bucură că nu lucrează împreună şi că n-aveau să se mai vadă decât peste un an, doi, ori niciodată.
 
„… îi găsiseră trupul ţeapăn, într-o dimineaţă, jos, sub Colţii Căprii, din întâmplare. N-o omorâse nimeni, nici om, nici un alt animal, că ar fi dus-o de acolo într-altă parte, după vreun folos de-al lor. Ochiul de către cer, negru, îngheţase fără chipul vreunui duşman întipărit acolo şi rămase senin, nimeni. Celălalt, de către pământ rămăsese închis, s-o ferească de colţul pietrelor grohotişului risipit sub stânci. Acolo trebuise să cadă.
 
Trebuise…”

 
Asta ar fi voit să nu-şi mai spună. Femeia se apropie de cascadă. O auzise de de-parte şi, când ajunse în dreptul ei, răsuflă uşurată că la câţiva paşi, mai mulţi decât anii ei, poate, ar fi trebuit să se afle cabana. In aprilie o găseau pustie. Ea era cu toţi bărbaţii aceia în urma ei, liniştiţi şi cumpătaţi, că peste iarnă îşi turnaseră plozii, ca să le dea de lucru femeilor lor până ce avea să sosească ea, să treacă pe la casele lor, şi să-i scoată la tren, ca la o izbăvire de lâncezeală şi ne-mişcare şi boli şi treburi de oameni slabi. In aprilie, o aşteptau, şi dacă nu venea, nu plecau şi răbdau zile grele, cu capetele întoarse peste garduri spre susul uliţii, de unde trebuia să vină Marii, aşa cum venise şi Aprilie. Nu se întrebaseră niciodată ce s-ar face dacă femeia s-ar mărita ori ar muri pe pământul ei. Şi dacă vedeau că nu vine, se apucau să bată uliţele, să bată nevestele, să bată cârciumile şi nu îndrăzneau să meargă după ea şi să o caute niciodată. Pentru că într-o zi, ştiau, într-o zi apărea, înaltă, cu broboada ei galbenă cu flori, îmbrăcată cu hainele ei de sărbătoare peste spatele lat de ţapinar, cu sânii mari, doniţe sterpe, şi ochii negri dormiţi sub iarnă. Chiuia din capul satului şi ieşeau oamenii gata de drum, cu desagii şi ţapinele şi topoarele în cârpe, să nu taie. În urma lor, femeile, ascunse după geamul uşii îşi făceau cruce ca să-i vadă teferi înapoi şi nu se uitau la ea decât o fărâmă, după ce se întorcea cu spatele, şi-o suduiau. Apoi, începeau să-şi ocărască copiii şi să-i bată pentru tot ceea ce nu făcuseră ele ca să schimbe soarta bărbaţilor lor.
 
Descoperi geamurile îngălbenite de lumina lămpilor şi se apropie. Abia în dreptul uşii simţi miros de benzină şi crezu, o clipă, că venise camionul după ei. Se opri în prag, şi-i auzi pe bărbaţi vorbind potolit înăuntru. Îşi aminti de bătrânul ei, da-şi zise că negreala sufletului nu-i niciodată aşa de mare ca negreala nopţii şi-a morţii.
 
Gândul că avea să-l vadă iar pe tatăl ei şi că avea să nu-l ierte voi să o întoarcă aiurea, printre străini, unde să mai găsească ea o lume pe care să o ştie şi unde să se descurce.
 
Deschise uşa, gândindu-se la primăvară şi spunându-şi că dacă bărbaţii ei ar fi vrut, oricare din ei, să rămână peste iarnă la cabană… da-i ştia că n-ar fi vrut. Dădu cu ochii de oamenii ei aşezaţi cuminţi, unul într-altul, pe paturile din bucătărie. Şi mai dădu de alţii trei, străini, îmbrăcaţi gros, care le vorbeau ceva tocmit. Cum dădură cu ochii de ea, oamenii se luminară şi îşi ridicară braţele, şi se apropiară să-i pună mâna pe umărul ud ca pentru o binecuvântare.
 
Femeia trecu în cealaltă cameră să se schimbe. Se schimbă şi-şi stoarse hainele şi le puse pe cuptor, la uscat. Apoi se aşeză lângă noii veniţi Şi aşteptă să le vadă pricina. Abia atunci îi prinse pe toţi muţenia şi se priviră de parcă femeia ar fi aflat, în drumurile ei, despre gândurile lor. O aşteptaseră, ca ea să fie cea care să hotărască pentru toţi. Bătrânul Şuru îşi freca genunchiul pentru ca să le explice străinilor acelora situaţia „…ă, aşa-i datina la noi, dacă femeia noastră zice că da, bine, dacă nu, iar îi bine.” Oamenii îşi întoarseră privirile înspre singurul om ce le putea aduce norocul sau nenorocul, că simţeau că le poartă soarta în palme. Femeia tăcea. Nu ştia nici ce vor şi-i mai era şi peste mână să-i întrebe. Dar oamenii tăceau şi aşteptau ca ea să hotărască. Cei veniţi ar fi vrut să zică ceva da-i vedeau pe toţi cum se uită la femeie, şi tăceau.
 
II. OAMENII CU NUMELE LUNG
 
„Mă numesc Anton Bulucea şi sunt brigadierul celor de la drumuri, tovarăşu e Constantin Florean, inspector la regiune, iar tovarăşu e Petru Dan Bordeanu, inginer, tot de la regiune …
 
Deci, treaba e aşa: aici se va face o hidrocentrală, ceva mai sus de cabana voastră va fi barajul…” Omul îşi făcuse curaj din nedumerirea celorlalţi şi din privirile acelea lungi şi tăcute.
 
Cineva trebuia să mai repete toată povestea încă o dată ca s-o priceapă şi femeia, dacă aşa era obiceiul, şi s-o priceapă bine fiecare. Brigadierul îl luă pe „trebuie!” în gură şi porni să enumere lucrările ce aveau să se facă acolo, pe valea Râului Bărbat, de atunci mai departe. „… deci, trebuie lărgit drumul, pentru asta vin oamenii mei, dar le trebuiesc cabane, vreo şase la început, după aia veţi mai avea de lucru că trebuie…” Vorbea gospodăreşte, cum ştia el că e bine să vorbeşti atunci când vrei să-ţi faci o echipă. In urmă, se opri nedumerit de liniştea tăietorilor de lemne şi din pricina lacrimilor femeii lor. Mai avea el coborâte în gură câteva cuvinte, dar le ţinu, apoi ie îngropă sub limbă ca să-şi umezească tăcerea.
 
Femeia plângea. Se bucura că n-o omorâse ursul pe drum şi că n-o să se mai întoarcă la tatăl ei, că dacă ar fi fost pe drept, îşi spunea atunci: „ar fi trebuit să-l omor, ori să-l târâi prin puşcărie 59 ca să fac dreptate. Şi cu ce m-aş fi ales? Că ar fi râs tot satul de mine, şi s-ar fi îngrozit de neamu nostru… Da nici aşa nu-l pot şti…” Până atunci, altădată, când avea să facă dreptate, se bucura că nu aveau cum să se întâlnească. Privea podeaua şi-şi zicea:, mai bine aşa.” Că se mai gândea: „… până la urmă oamenii, ăi din sat, dacă m-aş fi răzbunat, ar fi tocmit gând peste gând până la streaşina vremii că să învingă tot vorbele alea pilduitoare ale bătrânilor satului: că un copil n-are voia şi legea să se răzbune pe tatăl lui, fie el cât de păcătos …” O vedeau muncită de gânduri şi credeau, fiecare câte ceva. O vedeau ridicându-se şi punându-şi mâinile sub şorţ.
 
„Rămânem! … Că mai sunt în lumea asta atâtea lumi pe care nu le ştim, mai tari decât moartea şi răzbunarea, lumi care-ţi schimbă negreala durerilor şi tristeţilor în bucurie şi te lasă să trăieşti.” Nimeni nu pricepu ce vrea să zică femeia, iar bătrânu Şuru se cătrăni şi spuse tare, cu palma întoarsă pe dungă, aşa ca să ţină vorba lui: „Nu-i cu cale ca tocmai tu, femeie, să nu vrei să te întorci, Că şi noi, oamenii, vrem să ne vedem nevestele şi copiii şi casa… Rupi datina şi ne faci nime-n drum, pustii de ţarina noastră prăpădită, să pierdem şirul vremii ca nălucile!”

 
Femeia nu dădea înapoi, şi-i zicea c-o să-i lase, până în primăvară, pe toţi câte două, trei săptămâni să-şi stoarcă prunele, şi dacă vor, altădată, pot să-şi aducă femeile şi copiii cu ei. Cei mai tineri se bătură cu palma peste frunte şi râseră cu ea, descătuşaţi:, că-i curge mintea şi la deal, şi când stă, şi când o fugăre durerile…” Cei trecuţi de doruri, oftau peste osteneala lunilor de vară şi-şi frecau braţele ostenite. „Căci nici aici nu-i casă, nici acolo nu-i lucru …”

 
Bătrânul îşi lăsă fruntea în jos şi-i zise femeii, şuierat, ca să priceapă toată râca lui, cu gura grea de înjurătură oprită anevoie: „Apoi dacă ne-om muta aici cu femeile noastre cu tot, îi mai rău decât în război. Că numai în faţa morţii ai voie să-ţi părăseşti vatra săpată acolo să dăinuie prin morţii neamului, paznicii noştri din capu satului. Aiea-s rădăcinile care ne întoarnă iarna să le grijim. D-apoi ochii tăi negri, de vrăjitor şi de om spurcat nu pot vedea asta… că văd numai cum să sucească soarta oamenilor şi să-i facă păsări hulite din cuibu lor.” Bătrânul ieşi trântind uşa. Afară se porni să blesteme şi să scuipe. Ceilalţi îşi opreau ochii în podelele murdare şi nu aşteptau să mai zică femeia nimic.
 
Noii veniţi, neştiutori într-ale sufletelor oameni-lor acelora, vorbeau ceva despre bani şi de salarii şi de avantaje. Lemnarii pricepeau doar „banii”, că ăia puteau fi schimbaţi pe ceva nu salariile şi nu alelalte, avantajele, că ei ştiau un lucru: lemn şi bani, atâta lemn atâţia bani, şi altceva nu le trebuia.
 
Bătrânul se întoarse la fel de ciufulit să le mai spună: „Noi suntem obişnuiţi cu atâţia bani câţi avem, nu ne trebuie mai mult, n-am avea ce face cu ei. Şi-apoi pumnii noştri fac mai mult decât tot ce aţi zis, că te descurcă oricând, dar banii… îi dai şi nu-i mai ai, şi rămâi cu un lădoi nou, ori cu o masă şi nu-ţi rămâne decât să muşti din lemnul lor dacă mâine n-ai ce mânca… Eu, unul, plec.
 
Cine vrea să vină cu mine n-are decât.” Femeia i se puse în faţă să-l ştie oprit: „Şi ce-i face în iarna asta acasă? Te-i învârti în jurul cazanului cu ţuică, şi te-i îmbăta şi-i dormi şi-i crede că-i raiu în casă la tine… Blestemaţi îs ăi bătrâni, că le-o fost frică să-şi facă şi altceva copiii decât lemnari. Mai de lene le-o fost să-i poarte prin ţară, departe de femeile lor şi de casele lor. Voi aţi apucat să-i hăituiţi, nu io. Ş-apoi toţi morţii şi toate datinile nu pot opri nişte oameni să fie şi altceva decât crede mintea dumitale sucită din pricina bătrâneţii!” Femeia stătea încocorată în faţa lui de parcă s-ar fi întâlnit cu tată-su şi ar fi trebuit să-i spună tot ce avea pe suflet, că ştia tot, pe lângă prostie se mai acoperise şi cu omorul şi că de laş ce era îşi bea şi ultima fărâmă de minte cu care-l uitase dumnezeu.
 
Bătrânul îi strigă: târfă! şi-o lovi cu pumnul peste faţă. Atunci săriră ceilalţi şi se încăierară şi se lo-viră cu scaunele şi cu oalele, fără să mai ştie dacă voiau ori nu să rămână, dar bătaia asta le mai răcorea sufletele şi-i mai limpezea în minte. Noii veniţi se urcară cu picioarele pe paturi, să se ştie mai la adăpost.
 
Femeia era în mijlocul încâlcelii şi se lovea cu oamenii ei, şi mai muşca mâna cuiva ori mai dădea cu bocancul unde erau mai multe picioare la un loc. Apoi văzu mâna unuia coborând după cuţit şi începu să ţipe. Ţipa ca să-i împrăştie şi se dădea la o parte să-şi facă vânt şi să se arunce între ei, între cei mai înroşiţi, şi le striga că-i de-ajuns. Se opriră şi se priviră fără patimă, din picioare, încordaţi, până ce femeia se strecură şi le aduse din cealaltă cameră patru sticle de ţuică, dosite de ea toată vara şi ţinute pentru vremea când s-or înfierbânta prea rău. Celor fugiţi în vârful patului le strigă: „Daţi-vă jos, că asta-i tot!” Le strigase aşa ca s-o audă şi ai ei şi să ştie că era terminată cu totul bătaia.
 
Li îmbie pe toţi cu ţuică şi mai mult pe cei trei speriaţi, străinii, ca să-i mai vrea de muncitori şi de-acu înainte.
 
Bătrânul se toropi repede. Într-un târziu îi zise femeii ceva vlăguit despre datina lor apoi: ştiu că-s bătrân şi că ar trebui să mă las, ştiu… şi adormi cu capul pe masă.
 
Noaptea trecu udă, iute ca un junghi negru şi-i găsi la capătul ei, tot în jurul mesei, sfătuindu-se. Către ziuă se trezi şi bătrânul şi văzu dată gata lista cu plecările acasă şi le zise să-l pună ultimul, că el, tot nu mai avea ce să-i mai facă babei lui, că pruncii îi erau care pe unde îi dusese soarta, dascăli la şcoli şi unul muncitor la o fabrică, şi mai zicea bătrânul: că nu toţi îs făcuţi să fie lemnarI. Îşi în-toarse capul spre femeie ca să-l afle mai dospit la minte decât bătrânii lor din sat, care-i trimiseseră în miez de păduri să ducă mizeria mai departe, numai pentru că aşa credeau ei că le-a fost rânduit de cel de sus. Femeia nu se uita la el, ca să priceapă că n-o să-l ierte niciodată, şi nu c-o făcuse 62 târfă, şi nu că-i oprise pe oameni la început ci numai pentru că se legase de ochii ei negri şi-o făcuse vrăjitoare. Ori, poate pentru că pe drum, spre cabană îşi pier-duse încrederea în bătrâni. „Or putrezit în ei ascunzişurile şi gândurile lor şi tot, să nu mai afle nimeni despre viaţa lor.” Îi spuse bătrânului cu ochii, numai cu ochii pentru că i-ar fi fost peste mână să-şi găsească cuvintele şi să le înnoade în aşa fel în gură ca să i le poată spune limpede. Se ridică şi se apucă să le prăjească ceapă şi să le fiarbă o tocană.
 
Bărbaţii, strânşi în jurul mesei, de-a valma cu străinii aceia însemnaţi, îşi mutau oboseala în ne-păsare şi nepăsarea într-un soi de veghe, încercănată şi acră, care le aducea înăuntrul ochilor peretele unei case, peretele cunoscut numai lor, din piatră ori lemm, femei, câte una de fiecare perete visat şi nişte copil. Toate fugeau de la stânga la dreaptă, umede şi vagi. Femeia îi vedea ciucure trist peste lemnul mesei şi le zise ceva despre şo-ferul care avea să vină curând după ei. Nu că Ancuş ar fi fost un om slab şi neputincios, nici că ar fi fost puhav şi fără de lege în sufletul lui învăţat cu supuşenia faţă de nevastă şi de copii şi de bătrâni şi de mai marii lui de la servici, care-l purtau de colo-colo numai cu un deget ridicat. Nu asta le po-vestise, deşi o simţise tot timpul cât vorbise despre el, ci despre mutra mirată pe care o va face în ziua în care avea să vină după ei, degeaba.
 
Era la începutul lui noiembrie şi fulguia din nou.
 
Oamenii de la cabană goliseră tot ce era de golit în vreo două zile, povestindu-şi, la masa lor de lemn, toate câte le ştiau deja despre ei, şi bătrânul se arătase, din nou, cel mai straşnic, că le spusese a cincea oară aceeaşi legendă cu Hanga şi casa lui, 63 mereu altfel, tot mai înflorită, de până la urmă, cei tineri ajunseră să creadă că înainte de primul război toate vieţile oamenilor erau la fel, şi că oamenii se deosebeau între ei numai după nume, sat şi număr de copii.
 
Fulguiala se făcu viscol şi viscolul iar ploaie. Dar oamenii n-aveau habar de râul care ieşise peste margini să spele picioarele copacilor şi să înece ferigile, şi nici de drumul desfundat pe care aveau să-l lărgească cei ce vor veni. O vedeau pe femeie foindu-se şi-o credea fiecare nevasta lui. Atunci nu se mai uitau la ea. O vedeau bând alături de ei şi ocărându-i şi se trezeau că nevasta aia e femeia lor, şi se întrebau ce mai caută ei la cabană.
 
Li se terminaseră şi merindele şi ţigările şi găsiseră că ar fi trebuit să coboare cineva pe jos până în oraş. Toţi dădeau din cap, dar nu se găsea unul să se ofere.
 
Într-o zi, în cealaltă, sosi iar imeseul şi coborâră cinci inşi din el. Pe trei îi ştiau, iar ceilalţi doi trebuie să fi fost mai mari decât ei pentru că in-traseră primii. Se aşezară la masă şi vorbiră cu bătrânul, fără s-o bage în seamă pe femeie. Se supără femeia şi-şi căută de lucru prin preajma lor ca să-i vadă ochitura aia pe care o avea pentru ei, aia din dreptul mândriei.
 
Vorbeau despre muncă, apoi de bani, de salar nominal şi salar real, şi femeia simţea cum o înghesuie toate cuvintele ştiute de ea, între laturile capului. Tăcea, totuşi, pentru că bătrânul o ţinea pe a lui: ăştia-s banii, ăsta-i lucrul! Unul din cei veniţi, mai răbdător, se puse să le explice pe îndelete cum era povestea cu salariile şi cu impozitele. Lemnarii dădeau din umeri înainte de a vrea să înţeleagă şi-o ţineau pe a lor, să se tocmească pe bani în mână nu pe hârtii. Din când în când, mai întorceau capetele spre femeie, s-o vadă ce zice, dar femeia se făcea surdă şi oarbă, că n-o chema-seră la vreme să se sfătuiască, cum era datul, şi întrun fel îi şi părea bine pentru că nici ea nu-i dădea de capăt cu vorbele străinilor acelora.
 
Vorbeau anapoda, fără să vrea să se priceapă. Atunci găsi momentul să se facă foloşitoare şi femeia: „Vă împărţiţi în două echipe, până una alta, una de tăietori şi alta de lemnari şi vă puneţi pe treabă că mai de o lună n-aţi mai făcut decât să tăiaţi trei crăcane de căciulă şi-o să se usuce vlaga în voi de n-o să mai aveţi parte nici de femeile voastre.” Se dădu mai aproape să cerceteze hârtiile de pe masă, fără să priceapă ceva, dar se înţepeni, gravă în faţa celor veniţi: „Cât vreţi să le daţi voi? …
 
Dacă-i ca peste vară, şi plătiţi ca lumea, batem palma, dacă nu, plecăm!” Mai înainte cu ceva, unul dintre şefi, pentru că de bună seama numai şefi puteau fi ăi de socotesc banii, prinse să se vaite că de vreo săptămână nu trecuse pe acasă; femeia îşi aduse aminte şi, pentru că tot apucase vorba, îi spuse că ştie ea ce-i şi cu ăia de se plâng că-s tot pe drumuri şi că ştie ea ce zace în sufletul ăluia care umblă şi-i place să umble. Asta numai ca să vadă şi ei, cât vor fi fost de orăşeni, că lemnarii au mintea lor, aşezată ca butucii îmbucaţi la colţurile casei, să ţină. Apoi dictă: „Să ne aduceţi mâncare, ţigări şi ţuica, asta prima oară, după aia ne-om socoti noi cum e cu banii! Clar?!”

 
Era clar, dar mai zăboviră jumătate de oră în faţa uşii să se tocmească. Apoi, pe când coborau treptele sosi camionul lor şi şoferul făcu mutra pe care i-o povestise femeia.
 
Se apropia Anul Nou. Munţii ieşeau rar din ceaţă şi viscol să împungă pielea albastră şi rece de deasupra. Ultimul om trecuse peste creastă poate cu două luni în urmă, şi altul avea să mai calce pe acolo, peste alte o sută de zile. Ienuperii mărunţi şi grohotişurile şi jepii dispăruseră cotropiţi de alb, iar prin văi, ziceau oamenii, se adunase zăpada în straturi de câţiva zeci de metri. Brazii se cocârjau sub greutatea albă şi jepii trosneau chinuindu-şi creşterea, pe care n-o puteau opri nici atunci, întrun hăţiş pe unde nu puteau răzbi nici târâtoarele. In răstimpuri, câte o stâncă doritoare de linişti îşi vântura o clipă silueta prin aer în-trun unic dans meteoritic ca să se sfarme apoi în miliarde de graniţe şi să se amestece cu nămeţii şi să coboare la vale cotropind jepii şi grohotişurile şi să taie un drum sterp, lat, pentru nopţile cu lună. În vacarmul alb, cornişele aplecate peste prăpăstii se curmau şi se spulberau în stranii cohorte de stele argintii, cozi de comete senine şi reci ce acopereau ochilor cerului calamitatea.
 
De calamităţi se vorbea mai mult jos, pe valea Râului Bărbat, la cabanele muncitorilor de la drumuri, unde mai veniseră vreo şaizeci de suflete şi făcuseră să duduie sihăstria albă cu buldozerele, şi creperele şi dinamita lor. Ei spuneau calamităţi căderilor de pietre şi torentelor de zăpadă şi avalanşelor şi surpărilor, adică oricăror rupturi din trupul muntelui. Se temeau de ele, că făceau o săptămână un drum şi peste o alta se ducea jumătate în râu şi buştenii cu pietrele şi zăpada acopereau locul.
 
Atunci începeau iar buldozerele. Şi muncă de la capăt cu lopeţile. Înaintau greu, şi dacă n-ar fi fost Anul Nou în faţă ca un buştean de care să se agaţe sufletul fiecărui om, de bună seama că ori s-ar fi certat zdravăn, ori ar fi plecat să-şi caute viaţa prin altă parte. Oamenii ieşeau la lucru şi pe vreme rea, dar bombăneau de toate că erau puse sucit, aşa bombăneau pentru că în decembrie toţi sunt bătrâni şi obosiţi. Brigadierul Bulucea le promisese că de sărbători îi va lăsa liberi vreo două săptămâni, că avea treaba oamenilor lui şi-i era groază, că pe ninsorile cele mari or prinde să destupe sticlele aşa cătrăniţi cum erau.
 
De sticlele alea îi era mai groază brigadierului decât de fiare şi de iarnă. Că, zicea el, noaptea în somn, când îl învârteau coşmarurile: „îi de-ajuns să se îmbete vreunul ca să-mi năruie casa asta prăpădită şi să mă facă să-mi urăsc şi ziua în care mam însurat şi ailaltă zi, în care mi-am adus după mine nevasta între atâta puzderie de bărbaţi.” Zicea în somn şi nevastă-sa îl trezea, şi-l întrebă dacă i rău. Îl ştergea de sudoare şi-i zicea că a vorbit. Şi-o întreba despre ce. Şi femeia îşi freca genunchiul sub plapomă şi: „Păi despre artificier, că l-or prins lupii şi l-or târât în şase părţi şi-o rămas, în mijlocul zăpezii, numai decoraţia aia pe care şi-o tot caută de ani de zile prin buzunare de nu mai ştie nici el dacă-i poveste ori numai o amintire, şi lângă decoraţie era un calup mare de trotil stropit cu sânge.” Femeia se oprea aici şi brigadierul adormea liniştit, pe partea ailaltă a capului unde avea visele cu floricele şi cu danteluţe, pe care le văzuse în copilărie la o mătuşe de-a lui, din Bucovina, care fusese profesoară de franceză şi murise fată bătrână huiduită de toţi elevii trecuţi prin faţa ochelarilor. Apoi brigadierul dormea fericit până într-o altă noapte, când venea, din nou, camionul cu alimente.
 
Înainte de Anul Nou cu câteva zile, ajunseră trei maşini la cabane. Prima sosise dimineaţa şi coborâse din ea şeful exploatării forestiere. Mai coborâseră şi doi pădurari şi-un inginer, toţi, ca la sala de şedinţe, cu cravată şi pantofi. Şi oamenii de pe la cabane, în drum spre lucru, se opriseră, să se învârtească în jurul maşinii.
 
Şeful era unul Mărăscu, îmbrăcat într-o haină de piele, cu o faţă ruinată de alcool. Voia să le intre oamenilor sub piele, şi câţiva îşi dădură cu socoteala că nu era a bună, şi se gândeau că nu le va da drumul acasă, că de aia venise, că avea el un plan de lucru serios. După jumătate de ceas sosiră trei tractoare, două buldozere şi un microbus cu „asistenţă tehnică”, numai aşa, ca să-şi ajute şeful la nevoie. Mărăscu intră într-un dormitor şi puse să-i cheme pe forestieri, care, din primul ochi, începură a se plânge că li s-a urât să mai bată piatra, că nu li se lipesc mâinile de târnăcoape.
 
, De asta am venit aci, ca să vă dau de lucru. Trebuie defrişată pădurea, cât are să fie chiuveta viitorului lac de acumulare. Aşa că de-acu, unu, doi ani, vară, iarnă aveţi de lucru…” Le spunea Mărăscu pe vocea lui grea, pornită de sub ochii încercănaţi.
 
Oamenii îl ascultau şi-şi ziceau că var-să când vorbeşte, dar uitau şi se băteau pe umeri că de-acu aveau de lucru şi nu mai erau sub comanda lui Bulucea.
 
După vreun ceas sosi un alt imeseu şi coborâră alţi doi şefi, de la drumuri. Şeful cel mare şi adjunctul, sau aşa-i vedeau oamenii. Cel mare era Bordeanu cu care mai vorbiseră forestierii. Chemară toţi şefii de echipe. Forestierii crezură că şi ei sunt în joc şi-o trimiseră pe femeia Marii, că bătrânul plecase, dar femeia îl alegea repede pe Ghio şi-i spunea: tu eşti şefu de echipă, du-te! Oamenii se uitau la Ghio, el se roşea, dădea din umeri, se uita la femeie dar n-apuca s-o mai întrebe de ce trebuia să fie tocmai el şef. Se gândea, în drum spre cabana cu şedinţă, că la primăvară, bătrânul se va supăra pe el şi va zice te miri ce, că trăise cu femeia sau altele.
 
Intre timp, Bordeanu apucă să intre în vorbă cu Mărăscu.
 
Scoaseră o hartă şi-i chemară pe şefii de echipe. Apoi Bordeanu îi arătă şefului de la exploatare un traseu. Brigadierului şi artificierului le indică locurile unde aveau să lărgească, să spargă şi să consolideze apoi terenul. „Ocoliţi podul vechi prin dreapta şi mutaţi tot drumul pe malul drept ca să nu mai facem două poduri noi.” Şi iar puse degetul pe harta aia a lui în care apăreau trecute toate gâlmele. Brigadierul se codi, că zicea el: ar fi fost păcat să arunce în aer podul pe care şi aşa fuseseră daţi bani, că era de beton şi oricum puteau trece două maşini peste el, pe rând, e drept, dar costa mai puţin să lărgească un drum deja făcut, decât să taie altul nou. Aşa credea brigadierul şi Bordeanu îşi căsca ochii şi-şi strângea nările cu degetele lui paralelipipedice, lungi, şi se vineţea la faţă. Porni să înjure apoi: „ … că are cine să gândească pentru voi toţi, că voi trebuie numai să executaţi, atât, să executaţi că de-aia vă plătim!” Bordeanu striga şi ridica pumnul, în vreme ce Mărăscu se bulbuca tâmp la sânii femeii Marii şi-şi aprinse o ţigară şi-şi aruncă chibritul pe masă, să-i cheme ochii, dar n-apucă, pentru că femeia era atentă la cearta brigadierului cu şeful lui. Femeia intrase în cabană la câţiva paşi în urma lui Ghio ca să-l ştie asigurat măcar la prima lui şedinţă de şef.
 
Brigadierul strigă şi el: „…că-i o crimă să se arunce pe geam munca ălora de-acu cinci ani, care or croit drumul cu podurile aşa cum sunt!”. Bordeanu n-apuca să se mai înfurie încă o dată pentru că intra Drăiescu, şeful Inspectoratului silvic de la regiune, care tocmai coborâse din cea de a treia maşină cu alţi patru după el, toţi înarmaţi cu puşti de vânătoare, pe care le ţineau de curea, cu palma peste gura ţevilor, că erau pădurari şi aşa-şi ţin pădurarii întotdeauna puştile ca să nu se teamă de ei nici oamenii, nici animalele şi nici câinii.
 
Drăiescu intră ca într-o casă goală, că pe Bordeanu îl mai întâlnise pe drum iar pentru Mărăscu n-avea ochi, şi ştiau ei amândoi de ce. Şi mai ştiau şi pădurarii, că era o chestie, aşa-i ziceau ei în maşină, „o chestie de nouăzeci de mii, pe care i-o zvârlit pe geam.” Şi mai spuseseră, tot în maşină: „matrapazlâcuri cu lemne date pe sub mână din parchet, lemne care erau bani şi care se tot adunaseră în câţiva ani şi ca să se spele, oamenii lui Mărăscu, ăia doi de care nu se despărţea, le trecuseră la calamităţi şi la material perisabil şi de-abia ceea ce nu mai putuseră acoperi cu ele erau cele nouăzeci de mii.” Şi tot în maşină, fără să le mai fi spus şi celorlalţi, Drăiescu va fi miroşit urma suitei de maşini ce-i ţinuse trena lui Mărăscu: „… ăsta-i dat dracului că-l încarcă pe Munţiu, de la parchetul douăzeci şi cinci, ca să-l ardă pe el cu banii. Nu ştiu ce dracu or fi avut de împărţit cândva, dar nici Munţiu nu-i prost, că ultima dată, cu actele lui, îi prinsese degetele lui Mărăscu până la cot.
 
Da uite aşa nu mai plăteşte nimeni banii şi se judecă prin procese de cinci ani şi nu pică niciunul vinovat decât natura, şi iar se amână procesul.” Pădurarii nu-l auzeau da-şi ziceau: de l-ar fi prins Mărăscu pe vreunul, amărât, cu trei cloambe în car îi dădea amendă ori îl trimitea în judecată şi făcea puşcărie nenorocitul. Aşa-l tocau în maşină pădurarii, că ştiau c-o să dea de el sus şi mai ştiau că vorbele alea îi fac bine lui Drăiescu.
 
„…Că-i pune pe oamenii lui, sau îi lasă, să defrişeze aiurea muntele că de-aia se surpă şi vin torentele şi rup drumul… şi orice zici el îi trage cu planul.” Atunci, din scaunul lui de lângă şofer, intră în vorbă Drăiescu: „La regiune n-are curaj să stea de vorbă cu mine ca să ne punem de acord că ştie că-l am la mână, şi-atunci umblă cu vorbe pe sus, pe la partid şi se laudă că el dă lemn ţării, că el îi forţa operativă, cu sarcini de plan şi cu normă pe care trebuie s-o îndeplinească şi nu se întreabă nimeni de unde taie şi cum taie şi cum distruge muntele, ci ameninţă numai cu planul lui. Aşa a ajuns să facă din câţiva de la exploatare nişte animale, legate la ochi, care gândesc numai cum să-şi ţină scaunul sub fund, încă zece, cinşpe ani şi p-ormă, vântu de ei.
 
Da, pădurea? Când o fi aia iar pădure, peste o sută de ani, nici oalele nu mai e de ei…”

 
Aşa vorbise Drăiescu în maşină şi din asta nu se salută cu Mărăscu. Măcar acolo puteau să nu se salute. Intră direct în vorbă cu Bordeanu, dar şi ăla se întunecă. Brigadierul prinse iar curaj şi începu să-l pârască, aşa ca pruncii când se-adună unchii şi mătuşile.
 
Drăiescu privi peste capetele oamenilor ce asistau nedumeriţi la cearta şefilor lor şi le făcu semn să iasă afară. Ieşiră. Cei rămaşi se aşezară pe scaune să ia lucrurile de la capăt, altcum, mai pe îndelete. Drăiescu, deşi avea o poziţie mai mult consultativă, luă harta, văzu planul, coborî ochii până în dreptul mâinilor lui şi nu mai zise nimic. Mărăscu zâmbea, îl vedea la cumpănă şi-i zise, aşa ca să-i aşeze mai bine piatra pe inimă: „Tovule, ţine minte, că tot noi, operativii, suntem mai tari întotdeauna, nu voi ăia cu balsamurile şi cu protecţia naturii.
 
Istoria se face cu târnăcopul şi cu picamerul şi cu drujba nu cu pastile de somn şi cu sfaturi medicale!” Şeful silvicilor nu-şi ridică ochii de pe hartă, apoi deschise vorba, ca să-i dea dreptate brigadierului şi: „…nu pentru frumuseţe, oameni buni, ci pentru parapet, că n-ai de unde să ţi-i blocate buldozere aci ca să-ţi cureţe după surpări… Deşi, ştim toţi că-i mai uşor să pui un calup de trotil sub un munte decât să-l păzeşti de calamităţi, că după ce-l macină ploile şi gerurile şi vânturile, mai venim şi noi, cu prostia noastră, şi-n loc să măsurăm de zece ori şi să tăiem o dată, tăiem de zece ori şi după aia măsurăm şi ne trezim că mai trebuie tăiat o dată, că aici n-are cine să ne certe, şi cine să ne scoată vinovaţi. Aici suntem tari! … Nu-i aşa tovarăşe Mărăscu?!”

 
Mărăscu privea pe geam şi zâmbea. Bordeanu îi dădu dreptate numai aşa, ca să n-ajungă la ceartă, ş-apoi ce avea el cu pădurile.
 
Îşi trecu mâna peste faţă, şi şi-o simţi lungă… Ceilalţi i-o vedeau aşa şi i-o mai vedeau şi negricioasă. „Află – Bordeanu vorbea calm – că şi eu am fost forestier şi că lucrez la poduri şi drumuri numai de zece ani, ştiu şi eu ce-i aia o pădure. Un lucru e clar, pentru toţi, hidrocentrala trebuie făcută şi asta cere sacrificii.” Probabil pentru că fusese adus argumentul cel mai grav, probabil de aceea deveniră atenţi cu toţii şi liniştiţi.
 
Drăiescu era un tip solid, cu faţa lată, blond, la vreo patruzeci de ani, sigur de şine. Aşa trebuie că-l vor fi caracterizat toţi cunoscuţii lui şi vor mai fi adăugat: nu face o treabă până ce nu o judecă bine. De aceea, oamenii credeau în el. Altfel, vorbea mult, spunea bancuri deocheate şi poezii de prin liceu, tot timpul cât se afla în maşină, şi cum era mereu plecat, îşi făcuse o a doua viaţă din asta. Acolo, în maşină, râdea mult, şi cocheta cu poza unei japoneze pe care o avea atârnată deasupra parbrizului, şi asculta poeziile porcoase pe care le spuneau pădurarii lui. Din când în când, în casa aceea pe roate, se-ntunecă şi începea să le zică celor de la exploatări: brute şi animale, şi făcea tot posibilul să nu-i întâlnească. Veneau însă zilele acelea nenorocite în care trebuiau să se pună de acord asupra vreunei soluţii şi-atunci, navea ce face, mai lăsa, mai zicea câte una apoi o scoteau cumva la capăt.
 
Către seară, iarna se-nnoptează la munte pe la trei, plecară.
 
Primul Drăiescu, cu garda lui, apoi Mărăscu, la vreo jumătate de ceas, urmat de toată trena lui de maşini şi utilaje, iar la urmă, plecă maşina lui Bordeanu, fără el şi fără celălalt, că trebuiau să traseze locul drumului şi marginile ce intrau în defrişare şi chiuvetA. Li rămăseseră de făcut lui toate astea că zicea că se pricepe. Ar mai fi trebuit să asigure şi asistenţa tehnică, dar maşinile plecaseră cu Mărăscu şi până la a doua întoarcere mai era.
 
Oamenii îşi ştiau muntele, cu toate coclaurile lui şi cu bolovanii şi abrupturile şi râpele, că între munţii ăia îşi trecuseră viaţa forestierii, atâta amar de vreme fără să fi apucat să ştie şi ce era deasupra văii, pe crestele alea pe care umblau aiurea drumeţii ăia de două zile cu rucsacuri în spinare şi cămăşi în carouri. Pentru ei, pentru lemnari, muntele era numai valea râului, cu cei două-zeci şi trei de kilometri ai ei, şi asta le era de ajuns pentru o viaţă de om, ca şi cum acolo s-ar fi născut şi ar fi pierit lumea iar de la versanţii aceia mai departe n-ar fi fost decât un pustiu. Şi, aşa simţeau, că de la valea aceea mai departe e un pustiu, şi mai simţeau că viaţa era numai pe valea aceea pe unde ieşeau în lume, sau acasă, dar şi casele lor erau nişte amintiri pe care le puteau uita uşor dacă acolo, în inima muntelui, ar fi găsit ceva să le ţină loc de o fericire.
 
Femeia Marii zicea: „…fericirile îs ca lumina care te orbeşte să nu mai apuci să vezi şi altceva, ca o dragoste. Şi după ce trec, rămâi orb, o vreme, cu o lumină în ochi, apoi lumina se face ceaţă, şi ceaţa se destramă şi vezi iar lumea şi oamenii şi marginile lucrurilor, dar altele, cele care or apărut în timpul somnului tău…” Bărbaţii ei o ascultau şi-şi clătinau capetele a mirare, şi se întrebau de unde îi vor fi venit toate în cap, şi-şi spuneau că, de bună seama, din zilele alea lungi în care stă-tea la plită singură, şi-şi mai spuneau: că numai singurătatea te poate face aşa deştept.
 
Dar, până una alta, oamenilor li se rupse pluta aia cu plecatul acasă de sărbători, „…că ştiu ei şefii când să vină, chiar dacă napuci să-i vezi decât de trei ori pe an.” Se foiau noaptea în paturile lor şi nu puteau dormi şi n-aveau chef nici de cărţi, nici de glume, nici de ţuică, numai de ţigări, că fumau una de la alta şi suflau greu şi tuşeau, începuse să le vină amăreala în gură şi scuipau, şi se-njurau pentru scuipăturile alea şi se luau la harţă pentru înjurături.
 
Numai în cabana de sus prinseseră să mişune iar sticlele şi să se vânture cântecele şi paşii ăia mărunţi şi sacadaţi. Femeia Marii râdea şi zicea după ei. Ei ziceau c-or s-o tăvălească până la ziuă.
 
Ea râdea şi zicea după ei. Atunci se opreau şi tăceau, să-şi spună aşa: că a doua zi om pune iar mâna pe drujbe şi-om da copacii la vale. Pe ei nu-i durea cât s-o întinde chiorveta, aşa-i ziceau, şi nici cât copac va fi fost acolo. Asta nu-i durea şi beau mai departe şi aşteptau ziua cealaltă să se apuce de treabă. Nu se mai gândeau la casele lor şi la nevestele lor, o vedeau pe femeia Marii şi le era de ajuns, şi iar ziceau c-or s-o trântească şi se luau la ceartă şi la bătaie pentru ea, şi iar beau, şi iar li se umflau nările şi-ncepeau să sufle greu şi să se uite după gura ei şi după gâtul ei şi după ţâţele ei. Sufla greu şi ea şi nu i se mai aduna gândul de nimic, că i se coborâseră nişte furnicături prin şale şi prin pântec şi prinse să bea şi ea pahare de ţuică şi să se uite altcum la oamenii ei. Simţea cum îi pierde, ştia, şi se îngrozea la gândul că dacă le-ar fi spus atunci o vorbă, n-ar mai fi ascultat-o ci s-ar fi dat la ea. N-ar fi apucat să se dea, că s-ar fi încuiat în cealaltă cameră şi ar fi ţinut-o cu spatele. Pe partea ailaltă, bărbaţii ei s-ar fi bulucit în uşă, şi-ar fi strigat-o şi-ar fi bătut în uşă, şi până la urmă, s-ar fi întors la ţuică şi-ar fi băut, fără să scoată o vorbă, până ar fi adormit cu capetele pe masă, or s-ar fi trântit în paturile lor şi-ar fi murit pentru o noapte, fără vise, ca într-una din zilele, oricare, de pe altă lume.
 
Fierbea ceasu-n ei şi le îmbulzea peste bucuria cărnii visate o alta, ce avea să vină în cealaltă zi, precis, ca să-i spele de somn şi de păcatele pe care ar fi fost în stare să le facă. Se uitau la femeie, pe rând, să nu-şi lovească ochii doi deodată de ea, apoi întindeau câte o mână peste masă spre ea, tot pe rând. Şi când dădeau cu ochii de braţul celuilalt ziceau: „N-ai bai, mâne tot avem de lucru.” Şi-şi adunau mâinile în dreptul pieptului acolo unde-i casa braţelor.
 
Ghio fusese plecat la o şedinţă. Când intră, se uitară la el de parcă era din vecini, şi nu ştiau de ce trebuia să vină sau pentru ce fusese plecat. Ghio nu existase pentru ei, care aveau acum să-pată în ochi numai femeia, cu toate moliciunile şi furiile pământului puse în trup. Ghio parcă nu mai era al lor, rece ca o scoarţă udă de copac, fără sânge şi fără viaţă şi fără pofte, ca o bidinea de marcat copacii. Se hârâiau din asta şi nu mai vorbeau de femeie, ci de supărările lor, ale fiecăruia cu ceilalţi, câte adunaseră până în ziua aceea.
 
Femeia îi simţea depărtându-se şi rămânea moale în colţul ei, resemnată, cu ochii muiaţi în pahar, şi-şi cuprindea din urmă amintirile risipite de călduri. Numai Ghio, care apucase să bea mai târziu, începu s-o privească tot mai al dracului şi să aştepte somnul celorlalţi, să se strecoare prin întuneric dincolo, în camera ei. Asta aştepta Ghio şi femeia nu-l vedea. Simţi, apoi, ochii lui apăsând-o pe sfârcuri şi pe gât şi începu să se înfierbânte din nou. Se înfurie pe burţile de piatră ale celorlalţi care nu mai măcinau băutura, să-i răzbească tăriile, şi să se culce ca să ajungă măcar un ceas, spre ziuă, cu Ghio lângă ea. Ştia că numai aşa s-ar mai fi putut scula a doua zi cu toate gândurile ei aşezate în ordinea lor dintotdeauna, să se poată apuca de direticat şi de spălat şi de făcut mâncare, şi să spună fiecăruia ce avea de făcut.
 
Era şase dimineaţa când bătuse cineva la uşă. Se sculară prin întuneric şi nu auziră mişcându-se nici uşa de la cealaltă cameră.
 
Aprinseră lampa şi-l primiră pe inginer înăuntru. Îl căuta pe Ghio să plece cu câţiva oameni la marcatul chiuvetei. 
 
Cu o zi înainte de Anul Nou veni iar viscolul şi troieni drumurile şi-i opri în cabanele lor. Brigadierul le spusese într-o zi să-şi gătească hainele lor cele de sărbătoare ca să facă revelionul acolo şi să se bucure toţi că încep împreună un an nou. Noaptea visă iar de rău: cu unul beat care vi-ne şi-i sparge casa, în plină sărbătoare a revelionului.
 
De adevăratelea nu s-a întâmplat de revelion ci cu o zi înainte, şi ăla unul care-i spărgea casa, era inginerul Bordeanu, care de necaz că n-avea să-şi petreacă sărbătorile acasă între ai lui, începu să se simtă ca o sălbăticiune pusă peste alte sălbăticiuni să le învrăjbească şi să le ţină strâns ca să-i ştie de frică. Ba, de atâta necaz ajunsese să se bucure că nu-i acasă la el şi fără atâţia care să-i comande şi să-i aibă grija metehnelor lui de om, a femeilor şi-a chefurilor în care se mai scăpa. Se simţea ca o sălbăticiune şi credea că toţi sunt la fel cu el şi că acolo legile pământeşti, ale oamenilor n-aveau cum să ajungă prin nămeţii aiceia.
 
Brigadierul Bulucea pregătea cu oamenii o sală pentru sărbătoare. Inginerul, fără treabă, adulmecă locul lăsat fără pază, găsi de cerut o bucată de pâine şi intră la nevasta brigadierului.
 
Îi ceru o felie şi-i zise ceva de dulce. Femeia se codea, zicea că nu, dar înăuntru, pe la nesomnul ceasurilor netrebuincioase îşi zicea că omul acela aţos, din faţa ei, trebuie să fi fost mai aspru ca Bulucea al ei. Şi inginerul îşi lua felia de pâine şi mai zicea ceva de dulce şi-i atingea cu trei degete părul lung, aplecat peste urechi, spre gât. Femeia, până la urmă, îşi îmbrăcă copilul şi-i dădu drumul afară, să n-o vadă cum trece în cealaltă cameră, a inginerului.
 
Brigadierul trecu pe acasă şi n-o găsi, şi-l întrebă pe puşti de maică-sa, da ăla mic minţi, că-i dusă până la cabana forestierilor, sus. Băiatul nu ştia de ce minte, dar simţea că face bine. Taicăsu îl crezu şi se întoarse la sala de festivităţi. Apoi când veni din nou, că n-avusese pace, dădu de nevastă-sa şi nu-i simţi crisparea şi teama şi nu-i văzu uşurarea păcătoasă tremurându-i braţele. Nu-i ghici el nici faţa palidă şi sleită şi crezu că avusese mult de lucru până atunci sus, la cabana forestierilor. N-o mai întrebă nimic. Atât îi fu de ajuns femeii să se liniştească şi să prindă glas. Şi vorbi într-una până ce bietului om îi trecu şi umbra de supărare pe care o avusese, că simţise el ceva, şi începu să râdă.
 
Şi râdea. Râdea şi nevastă-sa, şi râdeau amândoi. Copilul se uita chiorâş la maică-sa cum râde, nu ştia de ce trebuie să se uite chiorâş, dar simţi că aşa e mai bine, chiar şi numai pentru că minţise ca s-o scape, fără să ştie unde va fi fost o vreme. Cei mari n-aveau vreme de ochii copilului, şi bine că n-aveau.
 
Băiatul luă un cuţit şi continuă să-şi cioplească lupul într-o scândură de brad. Un lup. Avusese treabă câteva nopţi cu un lup, asta era, că-i povestiseră muncitorii, într-o zi, că urletele alea care se auzeau noaptea erau ale lupilor. El nu apucase să vadă încă un lup, şi-l făcea ca pe un câine, pentru că aşa ziceau oamenii că arată ca un câine. Nu pricepea de ce câinii nu urlă ci stau pe lângă casele oamenilor şi ăilalţi, lupii, urlă şi fac prăpăd prin păduri. Asta iar nu pricepea, şi mai ales pentru ce le spune lumea sălbăticiuni.
 
Bordeanu stătea în patul lui, bea şi fuma. „O fe-meie pe care ai dorit-o şi pe care n-ai avut-o îi ca o uitaire eare te macină şi te doare şi nu ştii de unde s-o apuci, ştii tu că-i cineva acolo, da-i beznă.” Îşi zicea asta apoi se întorcea pe partea ailaltă şi adormea. 
 
Revelionul. Oamenii se puseră la mese. Mâncau şi beau.
 
Deasupra lor, nişte crengi de brad ca să aducă a sărbătoare.
 
Într-un colţ, aduseseră şi un brad întreg, împodobit cu vată şi nuci şi cu insignele lor, câte le aveau, de fruntaşi şi de brigadieri.
 
În vârf puseseră o sticlă de lampă învelită în staniol. Sticla apleca vârful bradului într-o parte, şi-l făcea strâmb şi crispat, dar nu-i avea nimeni treaba. Oamenii râdeau şi se bucurau că sunt la un loc, ori poate pentru că treceau dintr-un an într-altul şi întotdeauna atunci crezi că dincolo de miezul nopţii te aşteaptă toate capetele de bine ale dorinţelor din ăilalţi ani. Măcar cât stai treaz, de revelion, merită să crezi asta şi să fii împăcat cu tot ce a fost. Că în ailaltă zi nu te mai scoli dintr-o sărbătoare, ci doar dintr-o beţie, şi alea-s toate la fel de răutăcioase şi meschine şi crude, că mai întâi te strivesc în mărunţenia ta, ca mai apoi să ajungi să fii bucuros să te mai poţi ridica spre cel de ieri.
 
Lângă brigadier se aşeză nevastă-sa şi lângă ea ingineruL. În toată sala mai erau trei femei şi femeia Marii. Mai era şi femeia Marii zdravănă, cât o zi de vară, care aducea bucatele pentru toţi şi se foia dintr-o parte într-alta.
 
La douăsprezece suflară în lămpi, şi se porniră a chiui şi a se pupa pe apucate.
 
Începu cheful şi reprezentaţia de gală. Aşa ziceau: „reprezentaţia de gală” şi avea loc în golul dintre mese.
 
Primii intrară moldovenii care încropiseră dintr-o piele de câine ciobănesc o ţurcă, şi-ncepură a o clămpăni şi-a striga în jurul ei. O ţinură aşa până-şi terminară toate colindele dintr-un an, cu pluguşor, cu sorcovă şi sânziene, care n-avea a face că se ţineau în plină vară, bal să fie.
 
Urmară haţeganii care bătură un joc de picior cu ponturi apoi ziseră şi ei câteva colinzi de Crăciun. După încă un ceas, veniră oltenii cu vreo trei gu-rişti de jale, o ţinură până spre cinci dimineaţa şi-o încheiară cu cântecele de ocnă la care îşi aduseră obolul toate glasurile. Răsuna cabana până în vale a nenorocire, de-i prinseră lacrimile şi pe ăi de n-aveau după cine plânge.
 
Ultimii veniră lemnarii, care până aci, băuseră zdravăn, şi începură să ţâpurească şi să dea glas viorii ţinută ascunsă toată noaptea.
 
Pe la şase, mesele erau date la perete şi vioristul, Io, care mai ştia de pe la radio, din anii de armată nişte muzică uşoară, le ţinu isonul dansului, adică un vals ritmat ca pentru defilare pe care oamenii îl amestecau cu picioarele spre polcă şi spre orice.
 
Jucau bărbaţi cu bărbaţi şi începea să aducă a joc de doi, că femei erau numai cinei, cu femeia Marii cu tot.
 
Pe nevasta brigadierului o jucaseră cei mai mulţi, şi dacă brigadierului nu i s-ar fi pus pe dos ţuica în burtă, ar fi văzut că ăia mulţii erau de fapt nu-mai inginerul, şi ar fi dat gândurile negre peste el.
 
De-abia la ziuă plecară să se culce primii, şi brigadierul cu ei.
 
Dormi greu o vreme, iar pe la zece îl apucară năduşelile, şi se porni să ţipe, că pe artificier l-au prins lupii şi l-au rupt în şapte părţi şi că la mijloc a rămas numai un calup de dina-mită, stropit cu sânge. Strigă şi se deşteptă, şi-şi deşteptă şi nevasta cu strigătele şi-o întrebă ce-a zis în somn. Femeia tăcU. Îi mai spuse o dată dar femeia continuă să tacă. Bărbatul îi strigă, o puse să repete, apoi o luă de gât şi-o târî jos din pat şi începu s-o bată.
 
Nu-i auzea nimeni că toţi dormeau.
 
Numai copilul îi auzea şi-şi împingea ochii cu degetele în cap să nu audă şi să nu ştie. Îl dureau ochii şi-i lăcrimau, şi-şi muşca limba că ar fi vrut să nu audă toate alea, dar trebuia să le ştie, dar cu urechile astupate nu le-ar fi putut afla.
 
Şi taică-su o căsăpea cu pumnii şi picioarele şi-i zicea târfă.
 
Femeia plângea şi se jelea că-i de treabă. Simţea pumni, vedea ceţuri roşii, aduna ghionturi şi începea să se lumineze parşiv, înăuntrul ei cu gândul la celălalt pentru care ar fi trebuit să sufere. Atunci prinse curaj şi-l luă de piept pe bărbatu-su: „Ho, fiară, da dacă te-aş fi înşelat ce-ai fi făcut? M-ai fi omorât, aşa-i?
 
M-ai fi omorât ca să laşi copilul ăsta pe drumuri! Animalule! … că eşti un animal fricos şi laş şi prost şi pe deasupra şi gelos!” li spuse toate astea fără să-şi ia ochii de la el. Apoi se culcară.
 
Băiatul îşi astupă de-abia atunci urechile ca să nu mai audă decât ce-i trecea lui prin cap.
 
Sărbătoarea mai dură două zile, până ce forestierii nu mai avură vlagă să-şi ţină genunchii decât cu mâinile.
 
În prima zi, după ce familiştii, singurii care-şi făcuseră somnul ca lumea, ieşiră din nou între ceilalţi, femeia brigadierului prinse să se uite altfel la inginer. Dar omul nu o mai vedea, că trecuse pe trăscău. Femeia nu putea să se uite la el decât cu drag, că aveau amândoi o durere comună, aşa simţea ea.
 
Că meritase, nu meritase bătaia, n-avea habar decât ea şi nu-i mai păsa. Se uita la Bordeanu, şi încerca să-l facă să priceapă că ar fi vrut să-l ştie mai aproape, şi ofta şi iar simţea că bătaia aia i-l săpase în suflet cu toate braţele lui şi gura lui pe care şi le mai ghicea pe piele aburindu-i mintea. Îl privi ca pe un amărât părăsit dar puternic, aşa cum se uită femeile la bărbaţii pe care şi-i doresc, hăituiţi şi puternici. Înghiţea femeia noduri, noduri.
 
Brigadierul se uita aiurea să-şi liniştească furia oprită şi rămasă ca un ciot afară din trup, să ştie locul copacului tăiat, să-l ierte, dar să nu-l uite. Inginerul o vedea pe femeie, dar n-o mai ştia şi veni la ea şi-o luă de mână şi-i zise să meargă cu el.
 
Bulucea sări în picioare. Celălalt îi puse mâna în piept: „măi puţă stai în banca ta, că tu eşti mic şi prost, că asta-i dama mea, e clar?” Femeia se trase, îi zise ăluia: porc şi brută, şi-i strigă bărbatului ei să-l bată. Îl ura. Bordeanu, prins de vâltoarea din jurul lui, o apucă din nou de mână. Şi-i strigă: „închide pliscul ciocănitoare că te ştie tot satul de curvă!” îl auzise numai femeia şi Bulucea. Ceilalţi nu le aveau treaba că-şi ştia fiecare numai latul capului lui. Beau şi dormeau cu capetele pe masă ori îi puneau mâna pe spate femeii Marii care dormea caldă, ca o sobă rămasă cu jarul în ea din ailaltă zi. Şi o lăsau să doarmă.
 
Cealaltă femeie era la mijloc, între bărbatul ei şi Bordeanu; şi o trăgeau de braţe, să o despice. Femeia urla la bărbatul ei şi-l făcea neputincios, dar Bulucea ştia că nu-i bine să-ţi baţi şefii nici când îs beţi. Nevastă-sa nu ştia asta, pentru că n-apucase să ştie că pe lume mai sunt şi altfel de oameni decât bărbaţi şi femei.
 
Ţipa. Bordeanu se dezmetici o clipă şi ieşi să-i aştepte afară.
 
Acolo o luară de la capăt şi ajunseră ca ei, bărbaţii, să se apuce de gulere şi să se scuture ca preşurile bete.
 
Nevasta fugi cu mâinile adunate peste piept în cabana ei şi se înfundă cu capul în pernă. Perna era de paie şi capul nu intra, de scorţoasă ce era, dar femeia se împingea, putea să se înfunde ca într-un capăt, că aivea nevoie de un capăt în care sa se adune toată ca un arc şi să şteargă coşmarurile ca pe orice vis. Apoi, simţi că nu poate, şi-şi zise că nici o doamnă de la oraş n-ar putea, şi că nici să fugă n-ar puteA. Li veni să-şi bată copilul şi să-l omoare, aşa-i veni, să-l omoare ca să n-o mai tină nimic între legiuiţi şi să fugă liberă ca o nelegiuire cu cine o apuca.
 
Astea îi veniseră numai atunci la furie, că urechea tot afară o ţinea şi-n urmă, îşi aduse aminte că ăla, Bordeanu, era şeful lui bărbatu-su. In mintea ei, de-abia atunci, lumea începea să fie făcută cu trepte, şi simţea că acolo, între trepte, viaţa lor, a oamenilor, nu-i mai despărţea pe unii de alţii după cum erau născuţi, în bărbaţi şi femei, ci era legată cu un şnur pe toate treptele alea. Se socoti, în prostia ei, că dacă îl împingi pe ăl de deasupra ta, şi cade, te trage şi pe tine după el. Atunci îi veni gândul să-i împace, dar când vru să iasă, îi auzi pupându-se şi-o luară furiile din noU. Îşi ridică ochii şi-i văzu încolăciţi cum se strângeau şi se clătinau, şi plecau spre sala de mese. Femeia îşi împinse mâinile în rama uşii, că îi venea să strige, să urle ori să fugă, să-l ia pe oricare şi să se culce cu el sub ochii lui Bulucea.
 
Îl auzi, din cameră, pe fiu-su, şi-l chemă lângă ea. Copilul tăcea, simţea el că n-ar face bine să vorbească. O ţinea nu-mai de fustă şi-i spunea că i foame. Îl împinse. Copilul începu să plângă şi femeii i se făcu milă. Îi da să mănânce şi-l îmbrăca.
 
Băiatul nu se gândise că aveau să plece, prin nămeţii aceia, neştiuţi de nimeni, şi că aveau să-i ţiuie urechile de urletele lupilor, şi că avea să-i prindă noaptea, după vreun ceas de mers, şi că aveau să se strângă unul într-altul de groază şi de noapte şi de zăpadă, şi că aveau să nu mai ştie drumul înapoi, şi că de-abia a doua zi, câţiva oameni, a doua zi spre prânz, aveau să-l găsească pe el într-o baltă de sânge şi-n jur urmele lupilor şi ale mamei lui. Asta nu ştia şi nu visase nici-odată aşa ceva, pentru că lupii din visele lui nu puteau face rău oamenilor, ci erau aşa, ca nişte câini care îi apără pe oameni de întuneric şi-l muşcă, şi-l sperie, şi-l fac să fugă din preajma omu-lui. Aşa-i visase altădată, mai înainte. 
 
Vestea fulgerase prin toată suflarea omenească. Veniseră toţi, sculaţi din paturile lor de după sărbătoare, şi se dezmeticiseră la vederea sângelui şi-a urmelor de lupi şi-a bucăţilor de haine, molfăite şi lepădate, în sus, spre pădure, de colţii fiarelor. Îi prinse frica pe toţi şi groaza şi furia şi-l luară pe copil şi-o căutară pe femeie şi mai găsiră şi din ea ceva. Apoi le făcură două morminte mari, mai sus de cabanele lor şi le puseră cruci de brad.
 
Pe brigadier îl ţinuseră câţiva să nu-şi facă facerea cu un cuţit şi-l păziseră tot timpul, câţiva oameni, şi-i dăduseră să bea, până ce va fi venit maşina, că i se pustiise mintea de om şi striga că-i lup şi dacă nu-i dau drumul urlă, urlă după haită să se adune şi să-i termine pe toţi. Şi urla ca o fiară şi-i furnica groaza pe cei de la geamuri, adunaţi ciopor să-l vadă, iar pe ăi de lângă el îi lua furnicatul şi greţurile, şi-şi aşteptau schimbul, că se făcea cu schimbul ca la priveghi.
 
Inginerul se adunase în camera lui să se bată cu pumnii în cap şi să-şi aducă aminte ce făcuse, nu-şi putea aminti decât de dorul după nevasta lui şi după copiii lui. Nimeni nu se mai întreba: cine-i de vină? ci ziceau: aşa le-a fost soarta, şi mai ziceau: să-i odihnească pământul, şi arătau spre gâlma din spatele cabanei unde erau mormintele.
 
Numai femeia Marii începuse să-şi spună, peste tăcerea celorlalţi: „de bună seama că locul ăsta o fost blestemat să fie aşezare de oamenI. Că zicea Şuru, bătrânu, că unde apucă omul să pună o cruce va lăsa pe cineva să o şi păzească”. Se gândi la ea şi la oamenii ei şi nu vedea cum s-ar fi putut ei lega cu viaţa de valea aceea.
 
Îşi ţinea coatele cu palmele şi umbla de colo-colo, şi-şi lăsa oamenii flămânzi. Flămânzeau şi ceilalţi că nu mai vedea nimeni rostul mâncării. Şi-şi spunea: „…buba pleacă de aici dintre noi…
 
Şi aşa cum s-o întâmplat, îi urmă de om străin, că numai unul care nu-i la casa lui poate porni moartea cu soarta lui. Aici îi tehnicianul ori inginerul, da tehnicianul trebuie pus de-o parte că ăla ca şi cum n-ar fi, că de când o venit nu l-o văzut nimeni …”

 
Îi veni femeii poftă să facă dreptate, măcar pentru puiul de om rupt de lupi din prostia ălor mari. Şi de femeie îi părea rău, dar o judeca mult, şi-i zicea, acolo, în mormânt: ai fost o proastă, ca toate femeile, şi-ai crezut că-l pui cu botu pe labe pe bărbatu-to… şi ce ai făcut, c-o rămas din tine numai osu prin care trec copiii când îi naşti…” îşi aducea aminte de Bulucea şi-i trecea pofta să mai facă dreptate: „că pentru unu cu duhul rău în vine, n-are rost să mai sminteşti de la casa lui pe un altul, chiar vinovat.”

 
După ce veni maşina să-i ducă pe inginer şi pe Bulucea, cel rămas, tehnicianul îşi pregăti locul şi-i chemă pe oameni la careu, până ce nu trecuse o oră de pustiu şi pagubă. Îl văzură, şi-l descoperiră de-abia atunci. „Mă numesc Florean Constantin şi am să vă conduc până ce va veni un alt brigadier!” Oamenii îl văzură cu păr roşcat, faţă teşită şi capul vârât direct în trup, îi văzură picioarele crăcănate şi ochii suri şi-şi ziseră, care-şi ziseră: „De-om avea de lucru cu ăsta… că nu ne va lovi şi nu ne va înjura ci ne va chinui altcum, mai al dracului ca să nu-l uităm niciodată.”

 
Femeia Marii stătuse tot timpul în urma oamenilor ei ca să-l poată măsura şi scotoci după cum îi va fi umblat faţa., Asta-i din ăia care deschid gura numai când trebuie să cadă un cap.”

 
Şi-şi aminti de unul dintr-o poveste de la şcoala primară, că făcuse şi ea şcoala primară, şi dintre toate îşi mai aducea aminte 84 numai poveştile. „Asta trebuie să fie, că nu i-or crescut în barbă decât trei fire roşietice în patru rânduri … ori în paişpe.”

 
A doua zi se împrăştiară la lucru până pe la trei când începu viscolul. Atunci se adunară pe la cabanele lor să privegheze în muţenie, tăcerea lăsată în urmă de familia brigadierului.
 
III. FLUTURELE OCROTIT.
 
Omul zicea că la viaţa lui făcuse trei minuni. Prima, într-o sâmbătă, când venise de la şut şi-l oprise în faţa casei o ţigancă să-i ghicească. Omul o vârâse în casă şi-o pusese la masă, în bucătărie, să-i zică, să-i ghicească până luni dimineaţa, că dacă nu o va duce la miliţie. Amărâta îi ghici până la prânz, dar omul nu pică de somn. Îi ghici până la cină, şi omul rămase tot sus, iar pe la miezul nopţii îi pică femeii capul pe masă şi i se umflă limba de atâta vorbit, dar omul n-o lăsa. Îi spusese femeia câte ştia şi câte nu mai ştia şi-i prevestise omului câte puteau încăpea în soarta tuturor oamenilor dintr-un oraş, apoi dintr-o ţară, apoi de pe un continent. Şi-i prevesti că va fi rege, apoi ocnaş, că va avea cincisprezece copii apoi nu-mai treisprezece, „că doi îşi vor fierbe mâinile într-un cazan de rufe…” Şi-i zvâcneau tâmplele şi-i prindea ziua cealaltă şi ţiganca cădea sub masă, dar omul o trezea să-i ghicească şi de acolo, şi femeia se jura că n-o să se mai lege de viaţa nimănui şi că poate să-i facă orice numai s-o lase să plece după aia. Abia spre prânz, când o văzu dormind cu capul pe ciment, o trezi şi-i dădu drumul. Mai povestea omul că din ziua aia nu mai călcase picior de ţigancă pe strada lui, şi-i prinsese groaza şi pe vecini, care, de bună seama că, gândeau ceva cumplit despre el.
 
Cel ce povestea era artificierul Marga, om uscăţiv şi iute, născut în Pantelimon şi crescut la Satu Mare, şofer din prima dragoste şi minier dintr-a doua la Baia Mare şi-n urmă la Oraviţa. De la o vreme rămăsese singurul care mai dădea pe la cabana forestierilor.
 
A doua minune, povestea omul altădată, o făcuse în armată şi primise pentru ea două săptămâni de arest. Astalaltă poveste a lui Marga începea cu nişte covoare care trebuiau scuturate cu o coloneleasă. Şi omul le scutura până ce îi prindea colonelul şi voia să-i împuşte, apoi să-l împuşte, apoi să-i târâie în puşcărie… şi până la urmă îi găsi, într-o zi, la control, rugină pe ţeava puştii şi răcni că-i sabotaj, şi-l trimise la arest pe cinşpe zile.
 
La asta îi zicea el „A doua minune” după care făcea o pauză că forestierii, îl vedeau hoţ al dracului, şi-şi frecau bărbile a îndoială. Apoi îl auzeau: „Dacă eu, Marga Nicolae, am ajuns să fiu artificier aici, înseamnă că toate au să puşte la vreme.” îi vedea pe forestieri foindu-se de laudele lui ca de urticarie, îi vedea scărpinându-se în creştete a neîncredere şi-i venea greu să plece fără glorie şi le zicea, ca să-i câştige, că-i plac cabanele făcute de ei şi că la ălălalt şantier… îi vedea descumpăniţi şi începea repede a treia minune a lui, după ce se mai şi scormonea bine prin buzunare.
 
Zicea că la Uricani, o dată, lucraseră la un drum şi nişte artificieri puseseră o încărcătură mare sub burta unei stânci… „Şi n-o puşcat, şi s-o adunat tot poporul de oameni din şantier şi-or aşteptat o oră şi tot n-o puşcat. M-am dat în faţă şi am zis că merg eu să-l desfac. Şi m-am dus şi l-am desfăcut şi-am primit un premiu de cinci mii şi o decoraţie de la ministru, care mi-o strâns mâna…” Vorbea despre Marga Nicolae de parcă era altul pe care trebuiau să-l avanseze, şi-şi vâra iar mâinile prin buzunare după decoraţie. N-o găsea. „…aşa am fost cu ministrul, pe cuvântul meu…” şi arăta spre bătrânul Şuru, peste masă.
 
Şuru ofta: „Şi eu”, şi se uitau toţi la el. Artificierul înţepenea cu mâinile în aer şi-l întreba dacă fusese cumva artificier.
 
Bătrânul dădea din cap că nu. „Atunci cum arată?” dibuia artificierul. Bătrânul dădea din cap şi-i spunea: io nu mint! Toţi îl credeau, numai artificierul nu se lăsa şi-l înfuria pe bătrân.
 
„Omule, la vârsta mea mi-ar fi ruşine să mint.” Dar până la urmă îşi prindea mintea cu artificierul: „No, ascultă tu, acu, povestea mea.” „Minunea” lui Şuru începea cu ani în urmă, că i se dărâma casa de putredă ce era şi avea omul nevoie de lemn să-şi facă alta pentru nevastă şi copii. Cinci avea. Aici zise ceva de copiii lui, ce bine apucaseră în viaţă, apoi reveni la casa dărăpănată şi la drumurile lui pe la ocolurile silvice după lemn. „ …ca să-i scot mari, copiii mei aveau nevoie batăr de patru pari şi de-un acoperiş. D-apoi ca să ai lemn îţi trebuie hârtii. Şi cei de la ocol m-or împins spre oraş să-mi caut dreptul acolo. La oraş nu mi-or dat, or zis: du-te, omule, liniştit acasă că am vorbit noi acu la telefon, îţi dau. La ce-ţi mai trebuie hârtiile noastre? M-am întors la ocol, le-am spus, şi tot nu mi-or dat. Am plâns, m-am muncit, n-am dat pe aoasă. Unu m-o învăţat să merg la regiune să-l caut pe un funcţionar ce-l zicea el. M-am dus, m-am întors, lemne tot nu mi-or dat. Era către iarnă, bani n-aveam, că-n vara aia n-am putut pleca la pădure să muncesc. Vedeam casa rupându-se de şale peste copii. O vedeam pe femeia mea plânsă, şi-i ziceam: lasă muiere c-om trăi noi cumva. Am stors prunii, am întors ţuica, n-am pus gura pe ea, am strâns-o în damigene şi am dus-o la oraş. Era foc, sucită de două ori. Mi se uscase răşina în palme şi mirosea a tren. Bat-o dumnezău de mână că geaba o cioplit lemnul toată viaţa… Cu banii de pe ţuică am mers la Bucureşti la ministru. N-am putut intra, nu m-o lăsat portarul. Am aşteptat, or trecut două săptămâni şi până la urmă am făcut să intru şi i-am vorbit de nevoile mele. Aşa am stat cu ministrul cum zici dumneata… Aşa am stat. Mi-o dat o hâr-tie şi-am plecat. Acasă îmi prinseseră toţi frica. La ocol mi-or dat lemne fără să-mi ceară nici o hârtie, ba unu, îl ţin eu minte, o vrut să mă şi omenească, cu ţuică. N-am vrut şi iar i-am dat hârtia. N-o vrut.
 
M-am dus atunci la şeful lor, mi-am luat lemnele, i-am arătat hârtia şi n-o vrut s-o ia nici el. Am zâs că nu-mi iau lemnele. M-o împins cu car cu tot afară. Atunci i-am rupt hârtia sub nas şi i-am zis: mă omule, la ce ţi-o trebuit hârtia asta? şi i-am aruncat rupturile în faţă.”

 
Artificierul tăcea. Şedea cu mâinile sub masă şi se uita printre scânduri. Auzea tăcerea, se ridica, zicea că-i târziu şi pleca.
 
Forestierii mai stăteau o vreme la masă şi vorbeau despre artificier. Atunci se vâra şi femeia: „La ăsta nu minciunile te supără că, la vreme de pagubă şi astea-s bune, să treacă vremea, că poveştile, n-are a face dacă spune drept ori ba, frumoase să fie. La omu ăsta numele te supără că şi-l spune întotdeauna lung, întreg ca pe un blazon, să se ştie bine că-i el şi nu-i altul.” Îi veniră apoi în gând: Marga Nicolae, Bulucea Anton, Gheorghe Ion Apetrii, Hodoşca Petru, Nistor Protopopu, Grigore Mârşa Achim. De alţii nu-şi mai zicea că i se părea prea mult să-i ştie şi se întreba cine vor fi fost ei pe la casele lor, în drumurile lor, de le trebuiau atâtea nume. Punea gândul de-o parte şi se dumirea că acei ce umblă peste tot au nevoie de mai multe nume ca să nu se amestece. Şi-n urmă îşi aduse aminte de oamenii ei pe care-i striga; Ghio, Vasî, Io, Marii, Gorâna şi Şuru. „Oamenii care au nume aşa de lung, şi au nevoie de el. Se cheamă că-s slabi, că numai ăia moi se reazimă pe ceva dinafara lor, aşa ca o părere să se creadă mari. Şi nu le pasă că au trecere numai între ăi mai slabi, care se pot speria şi numai pentru că nu au nume aşa de lung, şi toată viaţa nu fac altceva decât să-şi vrea un nume din ăla.” Ştia asta de undeva, ori îi trecuse numai atunci prin cap? 
 
Până spre martie plouă în două rânduri şi desfundă drumurile din nou, aşa cum fuseseră şi mai înainte. Prima ploaie, cea de la sfârşitul lui ianuarie ajunsese până la zăpezile de sus şi le îngreunase şi le îndesase şederea peste stânci şi peste jepi şi răscolise din rădăcină apele, să mişte şi să-şi facă loc spre vale.
 
Pustiul alb, muşcat de atâtea vânturi, se aşeza greoi strivind răbdarea ierburilor uscate, întotdeauna îngălbenite de soare ori de pântecul rece al zăpezilor, ca pe un nimic viu, încăpăţânat să trăiască acolo şi numai acolo, deasupra ultimelor bucăţi de piatră care mai aparţineau pământului acestuia. Deasupra, pielea de aer de la care începea un alt nimic, la fel de statornic şi încăpăţânat, nemărginitul albastru şi negru, şi iar albastru şi iar negru, amăgind mereu ochii vieţuitoarelor ce se încumetau să existe la marginea de jos a pădurilor de brad, cu zile şi nopţi, cu temeri şi vise, cu trezire şi somn, cu dureri şi tămăduiri. Acolo, în aerul albastru de atâta cer şi singurătate, când durerea lua chipul foamei, tămăduirea ei era o crimă iertată, şi nu purta un nume.
 
Acolo, când frica se chema moarte, visul lua chipul fugii, iar trezirea… hăituială în jurul celei mai lungi nopţi.
 
A doua ploaie fusese dată numai celor de jos, la trei săptămâni după prima şi învolburase torentele şi bătuse cu pietrele de fundul albiei şi topise zăpezile ca pe nimica. Apoi, după încă o noapte apele îşi încremeniseră jocul lor de fluvii de o zi, sub gerul unui februarie obosit. Sus, în pustiul alb, a doua ploaie fusese viforniţă. Dar nimeni n-avea de unde să ştie asta pentru că de câteva luni aerul mişcător de acolo se plimba ca o moarte albă.
 
„Cine nu poate, moare!” spuneau nişte alpinişti într-o zi şi oamenii de la cabanele de jos îi credeau fără să-şi pună la încercare nesăbuinţa, că le ajungea gerul lor de jos şi viforniţa lor şi ploaia după care se lăsase gerul, ultimul, şi oprise respiraţia pădurilor şi a apelor, şi a cornişelor adunate pe acoperişuri.
 
„Vine o vreme când om fi primii, că asta-i ca la rând, stai şi când vine vremea aceea eşti cel mai în faţă, şi-atunci te bucuri şi te făleşti, atâta faci, te făleşti că nu ştii să vrei mai mult…”

 
Femeia Marii îl vedea pe noul brigadier, Burducea, cum se foia printre cabane, că omului îi plăceau femeile, dar se mulţumea să le tragă cu ochiul şi să stea la taclale cu ele ore întregi. „Acu îi vremea lui, că prin martie se aude că or veni vreo două mii de suflete să înceapă lucrul la baraj, atuncea o fi un nimeni”, îşi mai zicea femeia că-l vedea mulţumit de succesul lui, şi-l vedea rotindu-se ca ulii pe la cabanele unde era câte o femeie, că familie n-avea, şi alte griji, nici să fi vrut şi nu credea să-şi poată face.
 
„Când eşti primul, nu te doare nici că merge treaba prost, nici că altu suferă, că nu apuci între ochi numai ce-ţi pică bine ţie să-ţi dea curaj ca să mai poţi fi încă un ceas primu.” Asta i-o zicea în râcă, într-o zi, brigadierului ca să-i dea de lucru pentru o noapte.
 
Până la sfârşitul lui ianuarie se mai strânseră în câteva rânduri în sala de mese, o dată pentru brigadier, apoi pentru un altul şi într-o duminică pentru femeia Marii care făcuse treizeci şi patru de ani. Atâta împlinise, dar se simţea de nouăsprezece, şi o vedeau de şaizeci, după minte, şi o vedeau de treizeci după trup, că de la o vreme ajunsese să o ştie tot şantierul de harnică şi inimoasă şi bărbată ce era, şi se mai minunau, ceilalţi, de bărbaţii aceia mari ca urşii şi zdraveni, că o ascultau şi nu-i ieşeau din vorbă. Drumul se lărgea, îl lărgeau oamenii, că la o zi, două artificierul zvârlea până în râu alte stânci şi veneau buldozerele şi împingeau piatra în vale.
 
Câţiva apucaseră obiceiul să plece sâmbăta cu un camion la oraş. Oamenii de la pădure plecaseră pe rând în nord pe la casele lor, că noul brigadier era înţelegător şi-apoi cu ieşitul de sâmbătă îi pica şi lui bine că-şi aflase o fată în primul sat de la poalele muntelui, şi fata avea vreo şaptesprezece ani „şi era rumenă şi frumoasă şi cu căutătura neagră, oacheşă, pe sub sprâncene”, mai povesteau oamenii seara, că o adusese Burducea să rămână cu el vreo săptămână, şi-i creştea sufletul când îi auzea pe ceilalţi că i-o vorbesc şi i-o laudă şi-şi în-torc capetele după ea. Că dacă n-ar fi fost femeia Marii acolo, le-ar fi spus: că aşa fată n-aveau pe unde să mai vadă.
 
Gustul cu plecatul prin oraş îi prinsese mai mult pe cei tineri, dar nu se dădeau în lături nici cei la patruzeci de ani. Femeia Marii îi vedea plecând, ştia ce înseamnă pentru ea oraşul şi-i vedea cum se întorc de greu duminica noaptea ori lunea dimineaţa. „Oamenii se întorc după cum îi şefu lor, îl luă într-o zi pe Burducea, că dacă ăla unu bea, o ţin numai prin cârciumi, dacă îi hăndrălău, nu-i mai adună nimeni pe la lucru. Şi dacă-i curvar, apoi i-o bătut dumnezo…” Burducea mai pierdu o noapte din pricina femeii Marii şi începu să-şi întindă lista de motive pentru care se ţinea el mândru: una că era bărbat liber, a doua că era şef… şi mai avea vreo trei, pe care, adunându-le mai că s-ar fi dat după femeia Marii măcar şi numai ca să-i astupe gura, că nu ştia el cum va fi fost cu alţii, dar pe el îl toca aproape 92 în fiecare zi. Şi-apoi mai erau şi bărbaţii aceia mari care se foiau în jurul ei ca un zid viu.
 
Într-o zi, pe când erau plecaţi la oraş mai mult de jumătate din oameni, urcă la cabana forestierilor şi n-o găsi decât pe femeie şi începu s-o în-cerce, şi se zice, de la femeia unui şef de echipă ce întindea nişte rufe în dosul cabanei de jos, că l-ar fi văzut ieşind potolit şi cu mâinile blege şi cu capul plecat fără să mai ştie nimeni ce se întâmplase înăuntru. Aşa se vorbea, dar nu aveau să afle nici forestierii şi nici brigadierul care şi aşa ştia mai multe.
 
Doar Marga mai trecea pe la cabana forestierilor să le mai spună o poveste. Femeia lor stătea şi-l asculta, credea şi nu credea, dar de una era bucuroasă că mai află lucruri noi de prin lume: „…că ăştia de-s umblaţi, pe ce mint şi tot spun un adevăr că tot din lumea asta îs veniţi…”

 
Îl asculta povestind despre toţi fraţii lui, opt, dintre care cinci ajunseseră medici, pe la Timişoara, Bicsad şi Cluj, apoi despre ceilalţi, dascăli la Satu Mare şi Sibiu, şi despre sora lui, asistentă medicală la Bucureşti. Femeia îl asculta şi se întreba cum vor fi arătat aşezările alea de care tot amintea, că dintre toate văzuse numai Clujul, într-o dimineaţă din tren, când încurcaseră legăturile la Apahida.
 
Îl auzea vorbind despre vremea în care fusese miner, lopătar, şi cum urcase toate treptele până la artificier. Îl asculta şi se îngrozea… „în fiecare dimineaţă, la şut, eram primul care cobora în abataj, înaintea tuturor, cu lampa în mână şi cu ochii la lampă, să nu pâlpâie de gaz, inspectam – aşa zicea Marga – inspectam toate cotloanele să nu fie surpări ori gaze, să se întâmple vreo explozie, dar niciodată, cât am stat artificier acolo, nu s-o întâmplat… că ăsta-i riscul meseriei mele!” Vorbea deja ţeapăn de plăcere, ca şi atunci când îşi spunea numele ori îşi lăuda decoraţia, apoi mai apăsa o dată pe: riscul meseriei mele, şi era cât pe aci să înceapă povestea cu ministrul, dar dădu cu ochii de bătrân şi se opri.
 
„Ăi de ascultă, până la urmă, ştiu mai multe decât ăi de le spun, că ei cred şi le-adună, n-au altă treabă decât să le adune şi să-şi facă părerea.” Femeia nu înţelegea de ce pleoase de acolo şi, mai ales, de ce îşi oprea mereu poveştile înainte de a mai apuca să zică ceva despre familia lui, dar nici nu-l întreba. „Îi mai bine să afli fără să întrebi, ca să nu se supere, că tot se scapă omul cu vreo vorbă şi atâta minte am şi eu să leg vorbele cu gândurile.” Şi-i asculta povestea mai departe.
 
Omul vorbea despre tată-su şi mai adăuga: „să-l ierte dumnezeu”. Dar femeia simţea că-i purtase pică bătrânului şi-şi zicea că poate pentru că dintre toţi numai pe el îl oprise acasă să-i ţină averea. Marga nu zâmbea: „averea s-a dus pe pustie şi o trebuit să mă fac şofer la cooperativă. Îmi plăcea că prinsesem dorul banilor, numai pe ălălalt, al agoniselii, nu l-am prins şi până la urmă, m-am certat cu ai mei şi-am plecat liber să mă fac miner.” „Dacă m-ar întreba cineva, oare despre ce i-aş putea povesti?” se socotea femeia. „Oare, i-aş po-vesti despre tata, despre Trică, despre bărbaţii ăştia, ori aş tăcea şi-aş revedea poteca aia pe unde m-o adus tata aici, şi aş povesti despre puţinii oameni veniţi până aici prin pădure… De bună seama că eu n-am poveşti, de parcă n-am trăit şi n-am văzut pe nimeni, or poate am, da le ştiu numai eu, că nu-s de spus şi n-au ce învăţa alţii din ele.”

 
Vorbele lui Marga nu se mai terminau şi lemnarii le înghiţeau cu gurile zidite în pumni, pufăind cu stângăcie ca să nu-l supere pe om din mărăşeştile lor, ca pe nişte cânturi din biblie. Îi răbdau poveştile muţi şi anchilozaţi numai până ce ieşeau la iveală sticlele. Atunci artificierul se fă-cea mic, tot mai mic, până ce rămâneau din el nu-mai ochii umflaţi şi roşii. Doar femeia îl mai vedea şi-şi spunea că n-o să poată iubi niciodată un ase-menea om.
 
Artificierul se retrăgea într-un colţ de masă şi se lăsa pe spate, să nu stea împotriva ochilor cuiva dintre comesenii porniţi să-şi desfacă tăcerea. Vorbeau tare, cântau ori loveau numai cu pumnul în masă până ce o dezghiocau. Marga stătea aşa o vreme, până îl prindea durerea de şale, apoi pleca ferit, de parcă nici n-ar fi fost, şi-n urma lui ră-suna cabana de glasuri şi-l apuca urticaria şi toate mâncărimile, că ştia el de ce sunt în stare oamenii aceia, că între ei trăise la mină şi de la unul dintre ai lor ajunsese să se facă artificier, că-i tăiase tendonul de la un deget pentru că-l înjurase de mamă şi-l înşelase cu nişte bani. După aceea se mutase la Oraviţa.
 
Ameţit cum era, intra la moldoveni în cabană şi-i găsea flecărind în paturile lor despre femei şi armată, că erau puştani şi vorbeau cu înfrigurarea cu care aşteaptă unii oameni vaccinul.
 
Omul se urca în paturile lor şi-i lua peste picior, că-i ştia cu frică de şef, şi apoi dacă el nu avea pe nimeni deasupra lui se chema că tot şef era. Venea între băieţii aceia să-şi umple iar gura cu vorbele lui povestite de atâtea ori, apoi zicea: „Mă ţâncilor, aici eu îs şefu meu, că dacă vreau lucru şi dacă nu vreau nu lucru, că ştiu eu cum s-o descurc cu normele NTS în mâna dreaptă.” Apoi se punea să le-o spună, iar, pe aia cu ministrul. Şi ducea mâna la buzunar, dar n-apuca niciodată să scoată deco-raţia, pentru că toţi îl credeau la vreme.
 
Numai cu forestierii fusese mai greu, într-altă zi, că uită, şi se lăudă iar cu povestea lui şi-şi dusese mâna la buzunar. Oamenii l-ar fi crezut ca şi până atunci, dar le făcuse poftă să vadă o decoraţie. Prinse Marga să-şi scotocească toate hainele, schimbă vorba în două rânduri până se trase lângă el unul înalt cât un dulap şi-l luă de picioare, şi-l scutură de-i împrăştie toate câte le avea prin buzunare. Asta numai pentru că lemnarul nu mai avusese răbdare, nu că l-ar fi crezut mincinos. Apoi uriaşul îi dădu drumul. Artificierul îşi adună în grabă lucrurile mai mari şi fugi la uşă şi le mai zise o dată de acolo: „Trebuie să credeţi!” Dar n-apucă să mai închidă uşa, că se trânti singură în urma lui cu atâta putere încât o clipă, omul avu senzaţia că-i înrămat în lemnul ei.
 
A doua zi, femeia îi adună într-o bocceluţă toate câte le găsise pe sub priciurile lemnarilor şi i le dădu fără să-şi clintească ochii de pe faţa lui. „Să ştii, că dacă lemnarii mei n-au nume aşa de mare ca a tău şi nu-s aşa umblaţi, să ştii, Nicolae a lui Marga că-s oameni cinstiţi şi nu mint!” Aşa-i spunea femeia de faţă cu brigadierul. Şi pleca.
 
Artificierul îşi vâra lucrurile prin buzunare, repede, de parcă l-ar fi prins bărbatul uneia în casă şi el ar fi trebuit să fugă gol ca să-şi scape pielea şi acu femeia i-ar fi adus izmenele uitate în grabă.
 
De-abia după ce bubui întreaga vale îşi dădură seama că se grăbiseră şi puseseră prea mare încărcătură şi acum sugrumaseră drumul pentru câteva zile cu bolovănişul. „Astea-s izmenele lui Marga!” zicea brigadierul şi ofta că nu era altul mai bun şi nu-i zicea nimic că vedea viscolul nămeţind totul şi-şi vedea oamenii ieşind numai după lemne. Alimentele se împuţinaseră iar ţuica şi ţigările se terminaseră de-a binelea. Lemnarii mai aveau ceva provizii, dar, dacă nici artificierul nu le mai trecea pragul, se mulţumiseră să-şi sugă chiştoacele.
 
Trecuseră aşa trei zile şi se apropia a cincea când oricum trebuiai să răzbată până la ei camionul cu provizii. Camioanele lor erau blocate, neputincioase, dincolo de surpare, iar buldozerele zăceau pe mar-ginea apei într-o rână.
 
A patra zi, femeia îşi sculă oamenii de cu noapte şi-i scoase, pe vânt, afară cu ce aveau la îndemână, şi până către prânz croiră loc pentru o maşină, asta după ce mutaseră toată movila aceea de piatră în râu, să-l gâtuie nu alta. După ce isprăviră veni şi brigadierul şi se luă cu mâinile de cap că-i azvârliseră balastul în apă. Se căină Burduoea în viscol şi blestemă până ce forestierii aruncară lopeţile şi târnăcoapele şi-o luară descumpăniţi la vale.
 
Femeia rămase mai în urmă să-i zică şefului ăluia una de lene şi prostie şi-o luă după oamenii ei. Pe drum îşi aduseră aminte că a doua zi avea să se dea salariul şi, mai de nevoia banilor, mai de dorul căldurii se întoarseră spre cabană, după ce se lăsase deja noapte.
 
În cealaltă zi sosi camionul şi coborî din el un ins cu geantă de vinilin, altul decât cel pe care îl ştiuseră ei. Era încotoşmănat omul cu pufoaică şi căciulă cu urechi şi avea nasul vânăt de parcă ar fi făcut drumul pe jos. Sosiseră şi alimentele şi ţigările şi ţuica şi le descărcară ceilalţi care habar n-aveau de minunea făcută de forestieri, că vedeau camionul şi li se părea normal să fie aşa. Când apucă să le treacă prin cap, nu mai avură vreme să-şi răspundă că erau de toate şi trebuiau să se bucure de ele.
 
La plata salariilor avuseseră iarăşi necazuri cu lemnarii, că oamenii, îşi avuseseră socotit dinainte cam cât credeau ei că li se cuvenea după cât stătuseră fără să facă nimic şi, când să-şi ia banii, îşi traseră din teancuri, câteva sute şi voiră să plece.
 
Casierul îi implora, le zicea de bine, interveniră apoi şi Marga şi Burdueea, dar tot degeaba. Până la urmă adună femeia Marii toţi banii şi-i ascunse în sân şi începu partea a doua a ciorovăielii că omul cu geanta de vinilin avea hârtiile lui şi alea trebuiau semnate. Alte intervenţii, alte laude: „Voi sunteţi oamenii de care avem nevoie, oamenii aceia adevăraţi care duc greul fără să cârâie şi-s cinstiţi…” striga Burducea dar oamenii îi purtau râcă din ailaltă zi, pentru blestemele adunate din gura lui, tot din gura lui, şi nu-i ascultară sfaturile celelalte înşiruite după „…cinstiţi…” Femeia Marii semnă prima şi după ea semnară ceilalţi. Brigadierul răsuflă uşurat, numai o clipă, că-n a doua, tot femeia se dădu mai aproape de el ca să-i taie bucuria: „Voi, ăştia, ştiutorii, cel mai bine o scoateţi la capăt cu vorbele şi cu socotelile, ca omul moale, că numai ăluia îi place să se ştie lăudat, că, află de la mine, dacă n-am avut curaj să-ţi spui până acu – lauda îl slăbeşte pe om şi-l înmoaie şi-l face slugă!”

 
În cabană rămaseră numai lemnarii, adunaţi în jurul femeii lor ca şi cum ar fi trebuit să înceapă alte socoteli. Femeia îşi făcu loc, îşi scoase banii din sân şi-i ascunse sub o pernă în camera ei.
 
O văzură umblând să-i ascundă de ochii lor, aşa ca să ştie fiecare unde sunt, dar să nu-şi spună. Apoi, femeia apăru din nou în uşă agitată şi asudată de parcă mutase toate scândurile de la podele: „Îţi vedea voi altă dată ce buni îs şi banii ăştia nemunciţi, că o dată şi o dată trebuie să vă învăţaţi şi voi cu civilizaţea.” Zicea: civilizaţea, şi-şi amintea de artificier, că de la el auzise vorba, şi ştia că le pică bine oamenilor ei s-o vadă aşa de ştiută.
 
Ieşiră la careul din faţa cabanei brigadierului. Burducea era deja afară cu ceilalţi, când ajunseră şi forestierii acolo şi se aşezară la locul lor, Burducea îşi scoase din buzunar nişte hârtii pe care le semnă în faţa oamenilor, fără să-şi fi întors ochii spre ultimii sosiţi, apoi îşi vârî hârtiile în buzunar, şi dădu un ocol peste capetele oamenilor. O văzu şi pe femeia Marii şi-i făcu semn să plece. Femeia stătea ca şi cum n-ar fi înţeles. Burducea scuipă, îşi trase o palmă peste faţă şi-şi întoarse ochii de la forestieri şi începu să vorbească celorlalţi, numai celorlalţi, despre omenie, cinste şi devotament: „…Că un om cu conştiinţă ştie care îi echivalentul în bani a muncii lui, da voi, cei de faţă, care aveţi şcoala primară, ori şcoli 98 profesionale făcute, voi nu ştiţi asta, dar există oameni ajunşi la aşa grad de civilizaţie că-şi iau singuri din salar numai atât cât li se cuvine…” Nu aminti nimic de forestieri, că prea îi dăduseră de furcă, şi-apoi mai era şi femeia lor acolo şi n-avea cum să piardă, că aşa simţea el că ar pierde dacă i-ar mai fi lăudat, Femeia Marii repetă în gând „civilizaţie” apoi plecă spre cabana lor să pregătească masa pentru oamenii ei. Din pragul uşii îi văzu împrăştiindu-se, care încotro, pe la locurile lor de muncă, şi-i văzu şi pe ai ei cum dispăreau spre vale, după stânci, deşi treaba lor ar fi fost, sus, în partea ailaltă.
 
„De bună seama că brigadierul se răzbună şi-i pune să-i scoată din râu toată stâncăria!” Intră şi trânti uşa, apoi şi-l aduse în minte pe artificier, ca să nu se cătrănească prea tarE. Începu să-i lege poveştile între ele ca să-l poată găsi pe cel adevărat, că simţea minciună şi simţea durere în poveştile lui. Îşi amintea de vorbele lui despre armată, când primise nu ştiu câte permisii pentru că fusese bun ochitor, şi de vremea lui ca artificier la mină, când îi umblaseră toate bine şi se întrebă dacă nu cum-vă praful de puşcă îi era sortit omului aceluia să-i ţină de noroc.
 
Freca mai departe mămăliga şi scotocea printre vorbele artificierului după vreo ne-vastă ori vreun copil.
 
Se sătură să mai caute în negreala amintirilor şi se gândi la ceilalţi, cu care venise artificierul, să lărgească drumul ca să poată trece două maşini una pe lângă alta, şi se întrebă dacă ăi de vor veni după ei vor mai şti ce minuni ascunde sălbăticia, sau şi-or fi găsind o alta, a lor, să le ţină de singurătate. „Or crede atunci, că totdeauna au fost şosele până la picioru Căprii Negre şi că urşii şi lupii şi caprele îs amestecate dintotdeauna, în ograda muntelui, cu oile oamenilor, să piară împreună de boli şi de bătrâneţe…”

 
În uşă apăru Ghio cu suflarea la gură: „Io l-o tăiat pe artificier, l-o despicat la mână până-n palmă că s-o legat de viaţa 99 ta cu vorbă înciudată, şi până nu l-o pălit bine, artificierul s-o şi rupt de genunchi, şi-acu zace în zăpadă!”

 
Femeia îşi luă nişte cârpe şi o sticlă de ţuică, apoi goni în urma lui Ghio. Pe drum, muncitorii se uitau după ea, o vedeau iuţită de necaz şi-şi ziceau că de bună seama forestierii făcuseră iar o boacănĂ. Îşi ziceau, apoi băteau piatra mai departe.
 
„Burducea-i de vină, că dacă nu i-ar fi căznit pe oamenii mei să facă altă treabă decât a lor, nu dădeau de gura lui Marga, ori dacă dădeau nu-i aveau pricina!”

 
Artificierul respira greu. Nu leşinase, dar nici nu se mişca. Se speriase bine atunci, de mult, când cu tendonul de la deget, la Baia Mare, şi-acu nu mai făcea altceva decât să creadă că-i mort şi că răceala zăpezii era, de fapt, a trupului lui. Femeia îl ridică, îi desfăcu hainele şi-i văzu rana, îl zgâriase mai mult, da femeia îl legă şi-i dădu să bea ţuică. Îl chemă pe Io şi-i spuse să treacă pe deasupra drumului cu el în spinare şi să-l ducă la ei la cabană.
 
Îşi şterse palmele de şorţ şi porni înapoi, printre oameni, s-o vadă că-i liniştită şi să creadă că toată fuga ei fusese aiurea.
 
O vedeau liniştită, şi unul apucă să-i strige două vorbe deocheate. Îl simţi apropiindu-se, îl aşteptă, şi-l împinse. „Or simţit miros de sânge şi-acu îs ca animalele, de aia se leagă de mine…” Se opri lângă Burducea să-l ţină de vorbă până ce-i va vedea pe Io cu Marga în spate, trecuţi peste drum.
 
Pe Marga îl găsi ameţit bine, că Io se speriase şi el până la urmă şi-i turnase cu forţa ţuica pe gură să-l trezească. Femeia îl privi: lung, puhav, dar viu, cu sângele răscolit de spirtoasă, nemişcat, colcăind de coşmaruri tâmpe. Omul se dezmetici o clipă şi trase cu ochiul la pata care mişca şi văzu fustă, legă gândul de o femeie şi îi strigă: hai să te ţuc!
 
„Ba pe mumă-ta!” se scociorî femeia şi-şi spuse că omul acela trebuie că va fi fost rău ori lovit la o parte şi că pe nevasta lui, aia de care nu vor-bea niciodată o va fi uitat închisă pe undeva, ori mai rău. Şi-i veniră în minte vorbele bătrânului Şuru: „că oamenii care n-au cimitire, n-au nici casă şi n-au nici şedere şi n-au nici sufletul aşezat între datini, şi oamenii care n-au datini îs ca ni-meni, oricum i-ar chema, că omul fără un loc al lui le strică pe-ale altora, că-i crede slabi şi proşti, dacă plâng, şi-i crede duşmani dacă-l înfruntă!” Aşa le spusese bătrânul de mult, odată …
 
Cu câţiva ani în urmă, vara, coborâseră la oraş cu toţii şi, până la urmă, ajunseră la o cârciumă sub pământ. Stăteau toţi douăzeci şi patru în jurul unei mese lungi şi beau ţuica din pahare de apă.
 
Femeia Marii era în capul mesei. Tăceau. Oamenii din partea locului intrau şi ieşeau. Trebuie că va fi fost o sărbătoare de peste săptămână că era şi târg, şi sătenii aceia, în iţari albi şi cojoace negre dantelate, umpluseră străzile şi prăvăliile şi cârciumile.
 
Printre ei se strecurase, în hruba unde beau lemnarii şi unul cu o vioară sub braţ, un amărât cu o pălărie ponosită de culoarea hainelor şi-a cămăşii şi-a pământului. „Să vă cânt ceva.” Le spusese cu ocol şi cu oarecare ciudă pe el că se vârâse între atâţia bărbaţi aşezaţi la o singură masă. „Zi-i!” lovi Vasî cu palma în lemnul mesei.
 
Scoase omul vioara lui neagră legată-n trei corzi coclite, desfăcu arcuşul dintr-o batistă vineţie, slobozi din gât, tremurat, un sunet fără noimă, ciupi o coardă ce lovea altcum în urechea lui, strânse floarea de lemn de pe gâtul viorii, slobozi iar sunetul din gât şi ciupi coarda din nou. Mergeai. Îşi puse batista, sau cârpa aia vineţie sub barbă pe lemnul vi-orii, suci trei mişcări prin aer cu arcuşul şi porni: „La fereastra casei mele …”

 
Io, băut, îl smuci de capătul de jos al hainei spre el: „Alta ştii?!”… „Tot ce ţese noaptea, zorile destramă, mi s-a dus norocul… nu-l mai plânge mamă…” Io îl trase până lângă pieptul lui: „Mă, alta nu ştii?!”… „Ce ne facem noi ţiganii, dacă vine americanii şi ne ţâpă din service şi ne puşcă cu alice…” „Eşti turc!” Io sări în picioare, îi smulse scripca, şi-o puse sub barbă, pe-o dungă, aşa ca să nu-i atingă decât o singură coardă şi porni să cânte o melodie iute, lovind mărunt cu piciorul în podele.
 
Ceilalţi se uitau la, el fără să-i ţină isonul. Amărî-tul; lăsat fără instrument, se aşeză ferit pe un scaun cu ochii mari, plângători spre vioara lui pe care n-o crezuse niciodată în stare să muşte.
 
Vasî se ridică şi-i strigă celuilalt: „Nu sună bine!” Şi Io n-aşteptă să-i spună de două ori, simţise el că vioara aia fusese făcută pentru cântece moi, de jale, de neputinţă, o luă de gâit şi trăsni cu ea de masă. Omul, vioristul, icni în scaunul lui, din tot trupul de parcă l-ar fi pălit în cap cu o ţapină, apoi se puse pe plâns. Şuru, adună aşchiile de pe masă, corzile, şi le vârî pe toate în cutia viorii de-a valma, apoi îi puse omului cutia pe masă:, Iartă! Ţine cinci sute!” Omul începu să râdă, vru să-i sărute mâna, apoi, îşi luă cutia sub braţ şi fugi. Cei de la masă stăteau căzniţi de parcă era trecut de miezul nopţii şi tocmai venise cineva să le spună că-n noaptea aia avea să fie de patru ori ora douăşpe, şi să aştepte.
 
Şuru rămase în picioare să-l ocărască pe Io, că-l ştia prea iute la mânie şi la toate, şi-i spuse: „Mai şi dormi dracului odată!”

 
Apoi se aşeză la masă şi începu să le vorbească de ăi care n-au cimitire şi datini să li se-nfigă bine vorbele în cap.
 
Pe la începutul lui februarie ajunseseră cu drumul la primul pod şi lucrurile se împotmoliseră pentru că Burducea nu mai ştia pe oare variantă avea s-o aleagă, şi aştepta după şefi, să vină, să vadă că drumul vechi bătea în pod cum trebuiE. Numai că lărgirea, aşa cum o făcuse el pe hartă bătea în albia râului.
 
Aşteptă ce aşteptă apoi îşi puse oamenii să lărgească în dreapta şi-n stânga, şi-o scoaseră cumva la capăt. Au trecut apoi pe celălalt mal, unde era o curbă în ac, aşa zicea Burducea, pentru că la începuturile lui fusese şi el şofer ca şi Marga. Acolo de-abia îi aştepta necazul: o stâncă, o stâncă mare aplecată deasupra drumului pe care oricum ar fi lovit-o, s-ar fi prăbuşit peste pod şi s-ar fi ales praful de betonul lui, şi-atunci, şefii lui ar fi zis că Marga s-a ţinut de şotii şi a pus încărcătura de dinamită la piciorul podului. „Şi ne-ar fi vârât pe amândoi la zdup
 
— Gândea Burducea – să vedem cum arată betonul pe dinăuntrul lui şi să nu-l mai risipim cu bombele noastre …”

 
Şi s-au pus să aştepte după şefi până ce i-a apu-cat plictiseala că nu voia nimeni, nici Burducea, să-l creadă pe artificier: „Eu am fost la şedinţă, că aici s-o ţinut, şi s-o spus clar că drumul trece pe dreapta râului… Eu nu ştiu ce ai dumneata trecut pe hartă?” Marga, după tăietura încasată de la forestieri, se dăduse la fund, aşa ziceau oamenii:, s-o dat la fund şi nu mai umblă din cabană în cabană, şi nu-l mai vede nimeni numai când îi nevoie de el, şi vorbeşte frumos, şi nu-şi mai laudă decoraţiile, şi nu mai zice nimic de ministru, de parcă s-o trezit în el mânia să se schimbe… da ce-o făcut? Că n-o făcut nimic şi n-o supărat pe nimeni …”

 
În cabana ei, femeia Marii îşi mai amintea încă de ziua cu bătaia. Numai de acolo începuse să şi-l mai aducă aminte pe artificier. „Că l-am văzut cum îşi roteşte ochii beţi, şi om-o luat mila. Atunci n-am ştiut de ce o trebuit să-mi fie milă, şi l-am auzit că şopteşte ceva, şi m-am gândit că-i artificier şi m-am dat mai aproape. Credea, acolo în visul lui beat, credea că-s nevasta lui şi-mi zicea să-i aduc copilul să-l mai vadă, chiar dacă nu-i a lui, şi-mi spunea să-l iert, eu, nevastă-sa, aia, c-o plecat cu derbedeii lui şi m-o lăsat, o lăsat-o pe aia, şi că o aflat, ştie deja 103 toată lumea, că eu, adică aia, i-o făcut copilul cu un altul, şi că n-ar fi vrut să ajungem la miliţie şi la proces. Şi mi-o mai zis că mă iubeşte, pe aia, o mai iubeşte încă, şi că dacă vreau el se întoarce la mină ca să fim, să fie acolo, împreună… Apoi nici ăla nu-i om care aşteaptă pe un altul să-i schimbe soarta.” Aici, îşi aminti de drumul ei din toamnă şi de bolovanul pe care îl crezuse urs, şi de oamenii cu imeseul care îi schimbaseră şi ei viaţa. Se suci de şale şi se duse la geam. „Apoi slăbiciunea îi una şi prostia îi alta şi eu mai degrabă îs proastă decât slabă.”

 
În cele două zile de lâncezeală, după ce văzuse că brigadierul o ţinea morţiş pe a lui, Marga începuse să se sucească în jurul stâncii, s-o urce şi s-o coboare, s-o pipăie şi-n urmă, să-i găsească un loc în care, zi-cea el: dacă aş pune de trei ori mai multă încărcătură, ar sări stânca de-a lungul drumului. Îi spusese asta şi brigadierului, dar Burducea nu voia să rişte nici o fărâmă de nisip. Până în a treia zi Marga se răsucise în patul lui, fără să doarmă, doar-doar va găsi calea să-l convingă pe brigadier, să-l lase, şi să nu oprească atâta amar de oameni de la lucru.
 
În a treia noapte, ieşi şi cotrobăi prin magazie după calupuri şi după detonant şi se duse la cabana forestierilor să-i trezească şi să-i roage să vină cu el pe câţiva, că-i ştia tari şi tăcuţi. Le spunea mereu, pe drum, de politica faptului împlinit.
 
La patru dimineaţa monta detonatorul la lumina feştilelor şi trăgea cablul, apoi se retrăgea sub pod. Oamenii tăceau nedumeriţi de ceea ce avea să se întâmple şi-l mai auzeau şi pe Marga strigând: Dacă am fost prost, şi-am greşit, măcar să mor de prostia mea! Şi li se părea că-s într-un vis urât şi aşteptau să vină odată ziua şi să se trezească la munca lor de lemnari. Da-i vedeau şi feştila cum cobora sub pod şi nu-şi mai găseau vorbele cu care să-l scoată de acolo. Şi-n noapte, mai venea un lămpaş dinspre cabane. Cel de pază îi strigă să se oprească.
 
Lămpaşul venea. Cel de pază îi striga lui Marga să nu puşte încă. Lămpaşul creştea şi din dreptul lui se auzea vocea femeii Marii care striga: Aşteaptă! Aşteptau.
 
Abia ajunsă lângă paznic află de Marga şi de isprava pe care o pusese la cale, cu buzunarele goale de noroc, sub pod, cu o şansă din o mie. Femeia se tulbură şi se socoti repede, ce gând îi va fi dus vrerea lui Marga spre moarte, că aia ce voia el să facă nu mai era nici curaj şi nici bărbăţie ci lehamite de viaţă, şi vru să fugă spre pod. Cel de pază scăpă feştila pe jos da-i ţinu piept.
 
Până la urmă femeia îl răzbi şi fugi spre pod şi-i strigă lui Marga să aştepte. Atunci, nu se întreba ce are ea cu artificierul şi-şi muncea mintea numai cu visul ei dintr-o noapte, că i se întorsese acolo, în vis, femeia celuilalt brigadier, aia mâncată de lupi, şi ducea pe braţe o jumătate de trup de om, tăiat şi curăţat ca la porc, şi striga că ăla îi Marga. Atâta îşi avea în gând femeia, visul, şi-şi zicea că nu-i a bună şi că artificierul se apropia de ceasul lui rău şi că atunci, oricât de bine ai fi socotit, tot uiţi afară un amănunt care întoarce moartea spre tine.
 
Femeia ajunse lângă pod, intră sub el, şi-l căută pe Marga. Se împiedică şi-şi sparse lămpaşul de piciorul podului şi nu mai apucă să-l vadă pe Marga cum ţinea în pumn mânerul declanşatorului, apoi cum se trăgea, cu el, spre partea cealaltă a podului. Trecu pe lângă Marga fără să-l simtă şi să-l ştie că o lasă să treacă. Simţi numai când o prinse, pe la spate cu mâinile şi-l auzi că-i spune să se liniştească şi să se aşeze. Simţi apoi cum o trage înapoi, orbecăind, peste limba de prundiş care sfârâia îngheţată ca jumările pe foc, şi cum o punea jos, cu spatele lipit de piciorul podului. Astea le auzea şi le simţea femeia Marii şi strigătul lui Marga: Gata! Apoi îl auzi lăsându-se greu pe ceva metalic cu multă şorofărie înăuntru, ca un ceas mare de bucătărie, şi-l auzi apăsând din nou şi din nou. Atât.
 
Îi auzi înjurăturile, alea cumplite pe care le avea pentru lucrurile grave, şi-l văzu umblând cu un chibrit aprins pe la aparatul lui. De-abia atunci începu omul să-şi mute înjurăturile, şi să şi le mai moaie, de pe aparate pe lămpaşul femeii ăla spart, de acolo să le mute la petrol şi-apoi, ajuns la partea cu dumnezeii, să se ia de femeie că-i stricase toată treaba cu prostia ei.
 
Îi prinseră bine înjurăturile şi femeii că de-abia atunci apucă să se întrebe ce caută sub pod că doar nu-i spusese nimeni ce riscă Marga şi pentru cine. Vru să-şi dea dreptate şi-şi zise de vis, dar nu-i ajunse dreptatea aia şi se întrebă dacă îl va fi avut în suflet, fără să ştie, ori va fi fost numai o presimţire de-a ei care-i amintea de crucile cele două din dreptul cabanei. Hotărî că făcuse bine venind acolo, sub pod, că erau de ajuns două ca să-i lege sufletul de locul acela, pentru toată viaţa, ca de satul lor în care prinsese ochi şi grai. Rămase jos, chircită, acolo unde îi pusese locul Marga.
 
La capătul de sus, dinspre munte, se adunaseră alţi oameni, de pe la celelalte cabane. Fusese de-ajuns unul treaz, ieşit să-şi facă treburile, care să fi văzut umblet de feştile, ori numai lampa femeii coborând spre vale, ca să-i scoale pe toţi. Se opri-seră în dreptul celui de pază să aştepte bubuitura şi zorii, să vadă stânca în drum ori pe pod, ca să-i poată da dreptate artificierului ori brigadierului, că ştiau toţi de cearta lor.
 
Brigadierul dormea, singur în camera lui, că n-avea cine să-l trezească, şi nu-l scula nimeni, uitaseră de el, ori nu voiseră să-l scoale până ce n-or da ei de capăt mişunatului ăluia de feştile.
 
Apoi de acolo, din dreptul spectacolului nu mai avea niciunul vreme să se întoarcă şi să-l anunţe, că erau cu sufletul mărunţit în clipe.
 
Marga controlă încă o dată tot fitilul, metru cu metru şi ajunse sub pod. Ajuns acolo se uită la aparat şi apăsă din nou.
 
Se auzi un trăsnet aproape şi se crăpă gheaţa sub pod. Se mai auzi pârâind podul, ca un dovleac copt picat din căruţă apoi pietrele şfichiuind de-o parte şi de alta podul. Se mai auzi apoi o bufnitură înfundată ca a unui buldozer care ar fi zburat pe deasupra pământului şi i s-ar fi terminat motorina şi-ar fi căzut brusc pe drum, şi s-ar fi dezghiocat în toate şuruburile lui. Sau asta simţise numai artificierul. Femeia Marii îşi pişcă pulpele de frică ori spre trezire. Nu mai ştia dacă o prinsese apa pe dedesubt dar se simţea udă, că n-apucase până atunci să audă atât de aproape un trăsnet şi acu nu mai spuzea nimic, decât că vedea pârâitul gheţii şi-i venea să creadă că-l aude undeva în surzenia urechilor ei, aia de vată înfundată în cap cu nemiluita să-i ţină loc de căldură ori de auz ori de văz, ori să-i ţină locul tuturor simţurilor care i se presăraseră de jur împrejur, pe coate şi pe gheaţa fărâmată. Auzise, sau simţise pârâitura şi nu mai ştia dacă trosnise podul sau capul ei.
 
Le simţise pe toate cu pielea, numai cu pielea şi-l căuta pe Marga prin întuneric, neputincioasă ca un copil. Aştepta să-l vadă ori să-l simtă făcând o mişcare pe care să o repete şi ea, fără să se mai gândească. Îl văzu aprinzând feştila şi intrând cu ea sub pod printre sloiuri. Privea şi femeia în sus, la burta podului, că aşa făcea şi Marga şi intra după el în apă, fără să-i pese. De-abia acolo, în mijlocul râului, cum stătea cu privirea în sus începu să prindă în urechi vocile oamenilor de afară, de pe cealaltă lume, aşa i se păreau. Îl auzi pe Marga suduind, îi veni şi ei să suduie, dar nu găsi pe cine şi se luă după om spre mal, apoi urcă să vadă stânca. Oamenii erau cocoţaţi pe stâncă şi-l strigau pe Marga, şi omul uită de fisura podului şi-şi aminti de femeia de lângă el, şi se dumiri, avea nevoie să se mai dumirească o dată că fusese cu el sub pod. „Îţi place de mine?” Prinsese să le arate tuturor că are dreptate şi era mândru, şi la mândrie, ca să-i faci loc şi să se vadă mai bine, iei cu tine şi o femeie. „Iţi place de mine ori ba?”

 
Se simţea învingător şi se simţea, din nou, cel mai bun, dacă va mai fi fost cândva ori avusese nevoie de lecţia asta pentru ceilalţi 107 şi pentru el, atât cât să se ştie în stare de bărbăţia acelui din poveştile lui, ori poate asta simţea numai atunci, în dimineaţa aceea.
 
Femeia nu-i văzuse faţa şi nu-i auzise felul în care o întrebase şi-l crezu şi-i spuse: „n-are de ce să nu-mi placă şi n-are de ce să-mi placă de dumneata”. Marga n-avu vreme de tâlcurile ei că voia să se umple singur de toate laudele celorlalţi ca să-şi aducă aminte sau să le aducă aminte tuturor că nu degeaba fusese el felicitat de ministru, şi primise două medalii sau aşa ceva.
 
Marga! urcă pe stâncă şi-şi lăsă mâinile în voia celor care îl felicitaU. În urmă, porniră spre cabane vorbind tare şi bucurânduse. In drum, văzură prinzând culoare cerul, apoi îl întâlniră pe brigadier, ieşit în grabă să afle şi el minunea. Îi povestiră cum a fost şi c-or să se apuce la ziuă de lucru. „Îi nebun!” zise de câteva ori, dar în vacarmul acela nu-l mai auzea nimeni, că toţi vorbeau deodată, ca la beţie, tare, unul cu altul şi toţi cu pădurile şi cu munţii să le afle şi să le ştie de frică. Erau fericiţi de parcă ei puseseră dinamita care răsucise stânca şi-o împrăştiase în puzderii la trei paşi de capătul de pod. Din masa aceea zgomotoasă se desprinseră forestierii care o luară în sus spre chiuveta barajului, mânaţi de trăsnetul dimineţii aceleia, care le picase direct în sânge, să curme copacii la două palme de la rădăcină, aşa ca Marga.
 
Artificierul ajunse primul la maşini cu toată ceata de şoferi şi buldozerişti în jurul lui. Îi opri şi le spuse: „Acu lăsaţi-mă pe mine primul, c-am fost şofer şi tanchist şi ştiu cum se mână drăcia, vreau să mut eu prima buză de piatră în râu.” Apoi mai întrebă care avea buldozerul cel mai greu. Asta-i era lui, să treacă cu buldozerul cel mai greu călare pe parapetul din dreapta, unde văzuse fisura, ca s-o încerce, şi dacă va fi fost să se rupă, să piară şi el cu podul în râu.
 
Se luminase de-a binelea. Marga se opri la marginea podului, dar nu văzu de sus nici o fisură, din pricina zăpezii îngheţate, zdruncinate de explozie. Privi golul lăsat de stâncă în peretele muntelui. „Aşa ceva numai eu, Nicolae Marga, sunt în stare să fac!” Urcă şenila buldozerului pe marginea dreaptă a podului şi trecu până în cealaltă parte. Ceilalţi şoferi îl urmăreau de la capătul de jos al podului şi nu se întrebau de ce face manevrele alea că-l ştiau trăsnit şi se aşteptau de la el la orice. Apoi îl văzură că întoarce pe loc, în dreptul mormanului de pietre şi începe să le împingă în râu. Rămaseră nemişcaţi să-l vadă cum trece podul înapoi, de parcă ar fi vrut să-şi facă vânt, şi repetă de câteva ori manevra, până ce eliberă destul loc pentru ca să poată răzbate cu buldozerul spre cabane. Nu-i călcară cuvântul şi nu făcură un pas până ce nu-l văzură oprit sus, cum le face semn să înceapă. Nimeni nu-i mai căută gândurile şi începură să împingă în râu jumătatea de morman rămasă. Picameriştii se apucară, mai sus de pod, de un urs mare de piatră.
 
Undeva în urma lor, ori printre ei, Burducea, îşi socotea în cap înfrângerea suferită şi încerca s-o lege de manevra stranie a artificierului şi găsea un singur răspuns, aiurea, în râcă, aşa cum vin în mintea tulburată a oamenilor care pierd şi nu ştiu să piardă. „Înseamnă că podu-i rupt, că Marga ştie că-i rupt şi minte că mai ţine.” Vru să intre sub pod, dar renunţă, şirul buldozerelor se petrecu greoi peste piatra podului sub ochii lui.
 
Rezista. Mergea în urma buldozerelor ca un infanterist sătul de război, pus să apere tancurile de cei care le-ar ataca prin spate.
 
Nu-l mai durea decât gândul că-şi pierduse oamenii printre degete şi că acum trebuia să le recâştige încrederea pe rând, căznit, de la capăt, mai întâi pe-a necalificaţilor, care dădeau cu lopata, apoi pe-a picameriştilor şi, poate, în urmă pe a şoferilor care şi aşa aveau o lume a lor şi o vrere a lor unde n-aveai cum să te vâri ca să o schimbi decât dacă te-ai fi dat cu benzină de sus până jos, ca un popă budhist, să creadă că eşti de-al lor.
 
Burducea îşi urma gândul şi se vâra între ei. Celor cu lopeţile în palmă le zise ceva de cer şi de vreme bună, apoi le dădu ţigări, apoi către sfârşit, le spuse: „că dacă nu-l aveam pe Marga am fi stat şi azi, că Marga îi mare specialist, în meseria lui.”

 
Apăsă pe „meseria lui” ca să se ştie că el, Burducea, era şeful şi că Marga era un subaltern bun, că el îi spunea artificierului unde să-şi pună încărcăturile şi nu invers. Oamenii dădeau din cap şişi înfundau mai departe lopeţile în muşuroaiele de pietre amestecate cu zăpadă. După ce pleca Burducea, unul Moghină zicea: „Artificierul îi bărbat, îi tare, mai tare ca piatra pe care o clatină ca pe un dinte de copil, pe Marga ai de ce să-l ştii şef, şi cu el poţi merge oriunde fără frică.”

 
Burducea nu le simţea gândul, n-avea cum, că-i ştia pe de rost după ierarhia lor din statul de plată, pe care n-avea cine o şterge.
 
Mai zăbovi puţin apoi plecă la pioamerişti să le spună acea poveste, dar dădeau din cap numai din zgâlţâiturile perforatoarelor. Burducea tot nu credea că oamenii simt altceva decât vrea el şi se socotea că artificierul pierde. Pe Marga nu-l căuta cu ochii că-l ştia plecat, şi l-ar fi vrut plecat şi mai departe.
 
IV. IARBA SUB PUSTIUL ALB.
 
Nu ştiau unde-i, şi nu-i interesa că artificierul era pe marginea patului cu femeia Marii, în cabana ei. Stăteau cu capetele aplecate şi nu vorbeau dacă se plac şi nici despre decoraţiile lui ci de explozie. „Mie nu mi-i dat să mă bucur de-o victorie, ori poate fiecare victorie are înăuntru ei ceva pierdut, ăi de-or făcut războaiele or fi ştiut mai bine asta, trăsnil-ar dumnezeu de pod! …” Marga se muncea singur şi nu-şi ridica ochii spre femeie de parcă ar fi supărat-o el cu vreo vorbă. Venise s-o scotocească şi să afle dacă va fi fost singurul care ştia să podu-i rupt, şi nu se pricepea cum s-o întrebe şi-o lua pe ocolite: te-o durut?, aşa credea el că-i pe calea bună. Femeia se suci între fuste şi începu o poveste de-a ei: „… şi atunci am simţit că m-o răşchirat pe un râu de foc, că aşa-s trăsnetele, nişte râuri de foc care fug de la vărsare către izvor, şi se împrăştie pe câte pâraie au, şi acolo, la capătul apei lor cu pământul caută oile şi vacile, caută casele şi oamenii şi fieru să le usuce într-o clipire… Am simţit cum m-o răşchirat şi m-o rupt şi m-o scurs pe toate izvoarele lui către piatra pământului… Aşa o fi şi focu ăla de pe urmă …”

 
Marga îi ascultase primele trei vorbe şi după aceea începuse să-şi pritocească o a doua întrebare: „Ai fost înainte de Anu Nou, când or zâs şefii ăia de jos c-or muta drumul pe dreapta? …
 
Aşa or zis, ştiu, numai Burducea nu ştie citi pe harta lui şi m-o pus … Ţi-aminteşti când or zis?” „… şi când o trăsnit, după aia, am simţit că-mi pocneşte capu şi l-am auzit cum pârâie ca un bostan ori ca un lemn, ori ca o piatră … ba, că pietrele se crapă mai iute decât poţi să le pricepi, ca … un pod de beton…” femeia ar fi continuat povestea el, c-o mai uşura de-o amintire, dar Marga tresări lângă ea şi-o prinse de mână „Ce-ai intrat în apă după mine? Să mori, ori să-mi afli gândurile, ori ca să-mi aduci nenorocu?” „Te-am văzut că intri în apă şi nu-ţi pasă şi am crezut că aşa trebuie să facem, să intrăm cu picioarele în apă ca să ni se adune simţurile înapoi… că altceva nu mai ştiu.”

 
Artificierul n-o întreba mai mult, că-i era de ajuns atât şi n-ar fi vrut s-o facă să-şi aducă aminte de prea multe. Schimbă vorba şi-i zise ceva aiurea despre taică-su care fusese jandarm la Timişoara, apoi la Bucureşti şi-n urmă la Satu Mare, şi că avusese nouă copii cu nevasta lui, şi care, după ce venise regimul ăstălalt, se făcuse civil şi pornise o întreprindere cu nişte afaceri de grâu şi animale unde ar fi vrut să-l lase pe el, pe Nicolae, şef, când va fi fost mare. Dar, numai bine, când crescuse şi prinsese dorul agoniselii, venise naţionalizarea apoi colectivizarea şi dăduseră totul. „Atunci o picat tata beteag şi-o mai trăit numai cât să mă mai vadă şofer la colectivă. În ziua aia s-o sfârşit.”

 
Lui Marga începu iar să-i placă să-şi povestească., Cu mama o fost altfel, că ea o simţit bine vremurile şi nu şi-o pus oful în vite şi nici în bani, nici în avere, numai în copiii ei, în noi, că zicea lui tăicuţu: averea îţi ia ochiul de la trecerea vremii şi crezi că nu mai apuci să aduni decât pentru dracu, să nu te ducă în iad pentru păcatele tale cu care ţi-ai căznit semenii ca să te vezi bogat. Şi tot aduni, şi din aia îţi vine să aduni mai mult şi uiţi de moarte şi de boli ca femeile în călduri, şi până la urmă îi înveţi 112 cu betejeală şi pe copiii tăi, că, vrei nu vrei, mori şi trebuie să laşi cuiva tot ce-ai agonisit, că dincolo, cu tine nu-ţi mai trebuie.
 
De-aia vreau să-mi văd copiii mari, la casele lor, cu şcoală, ca să nu aibă parte de slugărit la bani, că lumea se deşteaptă şi o veni vremea ălora cu şcoală şi numai cu şcoala s-or mai descurca. Şi tot de-aia îmi pare rău de Nicolae, că l-o prins dorul banilor şi şi-o lenevit mintea, şi-o rămas şofer…”

 
Femeia îl asculta în felul ei: „poate, dacă n-ar fi fost bărbaţii n-ar fi apărut nici banii şi nici lenea şi puterea aia vlăguită din spatele lor. Că puterea şi lenea aia nu-s în firea oamenilor. Da oamenii se obişnuiesc, că se obişnuiesc ei cu binele şi cu răul.”

 
Marga ajunse cu poveştile lui pe la Oraviţa şi iar se poticni de nevastă şi de copil şi iar îi uită undeva pe o uliţă înfundată de poveste şi trecu mai departe singur. Atunci o descoperi pe femeie: „Mă asculţi, dar nu mă vezi, şi pe urmă te uiţi la mine până dincolo şi nu mai ştii ce spun. Asta-i boală ori dragoste?”

 
Femeia se rezemă pe da şi nu, atât cât să-i facă loc lui Marga pentru o frază pe care o ştia el de când era şofer şi-o folosise cu noroc numai o singură dată, atunci când se însurase la Oraviţa:, dacă o femeie zice nu, înseamnă că-i da, şi dacă zice da înseamnă că trebuie să te fereşti de ea, iar dacă zice şi nu şi da înseamnă că trebuie să mai aştepţi până o fi albă ori neagră.”

 
Femeia dădu din cap şi-l întrebă dacă vrea o ţuică. Când îi întinse paharul i se uită în ochi şi-l întrebă de nevastă şi copil.
 
Omul vru să bea, să scape de răspuns, dar femeia nu-l lăsă: „ca să-mi spui cinstit n-ai de ce să-ţi faci curaj înainte, că după ţuică nu mai faci decât să spui poveşti despre ce-i adevărat.”

 
Omul uitase de victoria lui asupra lui Burducea şi de înfrângerea suferită numai de el, cu podul, aia neştiută de nimeni. Privea sub masĂ. Li păru rău că vorbise de dragoste cu femeia şi oo zgândărise să-i placă de el şi să-l vrea numai al ei şi să-i scormonească prin rucsacul cu amintiri cu care colindase pe atâtea şantiere. Ş-apoi era prea mare preţul pentru o tăcere, că, la urma urmelor, pentru asta venise, s-o facă să tacă, să nu spună nimănui de pod, că era rupt şi că va mai fi ţinut vreo lună şi că, după aia, de bună seamă că va fi început calvarul lui care se va fi terminat undeva într-o puşcărie.
 
Femeia îl ţintuia cu gândurile ei: „…ai omorât-o, ai schilodito, ori ai lăsat-o numai în uitare? Ce dumnezeu i-ai făcut de nu vrei să vorbeşti de femeia aia, că trebuie să fie una, de vreme ce-o ascunzi aşa de bine în tăcere?” Se aşeză lângă el, să n-o mai aibă în faţă, să-l lase să vorbească golului camerei aceleia fără să mai ştie de ea, iar în vremea asta, ea să stea şi să asculte ca! un perete şi să se liniştească. Omul nu-şi mai dădea seama de ce-l întreabă şi mai ales când întreabă o femeie pe un bărbat dacă-i liber ori cu familie după cap. Se agăţă cu ochii de marginea uşii şi-i zise: „Am avut una, la Oraviţa, da mi-o făcut un copil cu altu, până ce-am trecut de armată, şi m-o minţit că-i a meu şi şi-o adus-o părtaşă şi pe maică-sa. Am aflat apoi de la un bătrân de la mină că femeia se mai ţinea cu altul. Am plecat. Ne-am mai văzut la proces… Zicea c-o să-mi ţină urma…” Marga dădu paharul peste cap, mai bău unul şi plecă trântind uşa peste descumpănirea femeii.
 
Femeia se ridică anevoie, luă sticla şi-şi turnă un gât, apoi făcu focul şi se apucă să pregătească mâncarea. „D-apoi aşa ceva nu mi-o trecut încă prin minte … de la asta îi vine lehamitea de viaţă omului nu de la mirosul de praf de puşcă şi nici de la meseria lui. … Stă omul liniştit şi într-o zi, vine o maşină să-l ducă şi să-l închidă pentru ba-nii pe care nu i-o fi plătit pentru copilul altuia. Numai să nu-şi caute omul până atunci moartea cu feştila în palmă. Oare ce să-i zic, ce să-l învăţ? …”

 
Intră Vasî în cameră şi văzu sticla, dădu pe gât jumate din ce mai rămăsese şi se apropie de femeie, prin spate, să-l afle şi să-i zică ceva de bine. Femeia se întoarse, îl împinse şi-l ocărî, şi-l 114 sudui. Omul plecă amărât fără să mai ştie pentru ce coborâse doi kilometri până la cabană. In urma lui, femeia nu-şi găsi sarea şi se umplu de mânie, şi-i veni să-i dea dracului pe toţi oamenii ei şi să fugă cu artificierul, să-i aibe de grijă şi să nu-l lase singur să facă vreo prostie. Ar fi vrut să-l ia şi să fugă cu el sus, la vreo cabană de oieri.
 
Nu-şi putea spune că numai până la vară, când s-ar fi topit zăpezile şi l-ar fi dibuit oriundE. Îi dădură lacrimile şi se mira că are lacrimi şi le simţea cum i se sting pe faţă şi-şi spuse că va fi fost un semn de primăvară, unul din alea care încep să vină prin februarie să moaie oamenii şi să-i facă mai buni, măcar până ajung să se închidă în zgârcenia dragostei din anul ăla.
 
Noaptea, numai noaptea aceea era de vină, şi nopţile, toate nopţile în care dormi şi ţi se mută acolo în somn gândurile de peste ziuă şi-şi fac vrerea lor şi-ţi cheamă sufletul să le crezi bune ori rele, dar să le crezi că-s ale tale şi că viaţa ta a trecut pe acolo. Noaptea, ţi se poate aşeza un om în suflet, unul pentru care ai ţinut un loc ferit, ori să-ţi găseşti pricină pentru altul.
 
În noaptea aceea femeia Marii visă că vine Marga şi le spune oamenilor ei că vrea s-o ducă la familişti, la nişte cabane de jos, altele nou construite. De pe trepte, când ieşeau, vedeau un camion de soldaţi îmbrăcaţi în negru, cu căşti şi puştI. Li înconjurau. Simţeau că mai fac un pas ei doi, unul lângă altul ca să coboare treptele, dar pasul călca în aer şi prindeau să zboare deasupra satului de cabane şi ajungeau sus, la stâna fraţilor ciobani din Caransebeş şi-l vedeau jos, între jepi, pe bătrânul oier luptându-se cu ursul, şi-i vedeau măgarii speriaţi, cu desagii 115 plini în spate. Ajungeau la stână, şi acolo îi aşteptau ciobanii cu o oaie în proţap. Mâncau şi dormeau. Dimineaţa, după ce se trezeau şi se vedeau singuri, se iubeau. Mai târziu, când aveau să se dezmeticească zăreau stâna înconjurată de soldaţi îmbrăcaţi în negru şi voiau să zboare, dar nu mai puteau. Deodată, când nu mai credeau că vor scăpa, stâna pornea să se ridice singură deasupra munţilor. Îi auzeau pe ciobani strigând speriaţi că stâna lor e pasăre şi zboară. Apoi, rămâneau din nou singuri şi se iubeau. Târziu, parcă altădată, îşi linişteau trupurile acoperiţi numai cu noaptea şi ascultau cerul cu vântul lui negru şi auzeau lovind în el paşii unei femei care se apropia şi-şi striga bărbatul, pe Marga. Se speriau şi voiau să fugă şi se izbeau de pereţii de lemn, fără geamuri, fără uşi, Marga o lua în braţe şi se strângeau unul într-altul şi-şi închideau ochii şi li se lumina înăuntru şi vedeau pustiul alb al munţilor, şi vedeau stâncile petrecându-se pe lângă ei în sus şi simţeau cum se cufundă adânc, tot mai adânc într-o fântână care nu se mai termină.
 
Femeia se trezi speriată, se sculă în miez de noapte, aprinse lampa, apoi plecă să-l caute pe Marga la cabana lui. Îl trezi şi-l chemă afară. „Să fugim, am visat rău, or să vină şi-or să te caute şi-or să te închidă.” Marga îşi trecu mâna peste faţă, mai mult ca să se spele de somn cu răceala ei. „N-am unde, ş-apoi mâine vreau să cobor să aflu ce vor să facă, iar dacă am greşit să le spun că am greşit şi să suport totul.” Femeia îl trase de pe trepte să nu-i audă cineva. „îi păcat să piei tânăr, îi păcat…” Ar fi vrut să-i spună ceva greu, ca să-i lege picioarele ori să i le poarte spre munte, dar nu ştia ce. „Lasă – zicea Marga – s-or rezolva ele.”

 
Vorbeau ca doi oameni dintr-un ace-laşi neam, ca doi fraţi ori ca doi soţi după nunta de câlţi. „Oricum trebuie să cobor, că m-or chemat.”

 
Marga oftă şi-i spuse să plece. O urmări o vreme cu privirea, apoi întră în cabană. „Doar nu mi s-o suci viaţa acu când să mă fac om. Trăsnil-ar dumnezeu de pod!” „In tot anul sunt cincizeci şi două de marţi împărţite în patru părţi; treisprezece sau paisprezece, sau douăsprezece de primăvară, ş-apoi tot câte treisprezece de vară şi de toamnă, poate paişpe, şi de iarnă.” Marga ajunsese să-şi numere zi-lele, sau săptămânile după marţile pe care le aveau, că marţea ţineau ei careul. Şi-n dimineaţa aceea era tot marţi, dar el plecase cu Ancuş spre oraş şi nu putuse să rămână, şi mai bine, că s-ar fi umplut iar de mândrie, că-i cel mai bun, şi l-ar fi pizmuit iar Burducea, şi până ce nu afla ce avea să se întâmple cu el din pricina podului aceluia rupt nu trebuia să-l mai zgândăre pe brigadier. „Am să merg şi-am să le spun că eu aşa am ştiut: drumul se face pe dreapta şi podul trebuie dărâmat.” Nu-şi asculta gândul, ci mesteca amar, ritmul bizar al zilelor de marţi care îl apăsau pe muchia aceea de viaţa ce îi împărţea în două anii din faţă. „Dacă se-ntâmplă ceva cu podu, … poate nu se-ntâmplă.” Se uita prin parbrizul camionului afară, la cer, şi-şi spunea c-o să viscolească şi se bucura şi-şi închidea ochii şi se ruga să ningă până-ngroapă drumul, să se oprească lucrul măcar o zi, două până avea să afle ce se va întâmpla cu podul.
 
Şoferul lui, n-avea un şofer al lui, dar îi plăcea, în zilele bune să creadă că Ancuş, omul acela pe care-l ştiau toţi forestierii, că lucraseră împreună zece ani, era dispus oricând să-l ajute cu maşina. „Ştii Marga, eu am o vorbă cu tine: când zici hai până acolo sau până dincolo …” Ancuş vorbea în el adesea, când rămânea singur în cabină şi-şi cotea maşina, basculanta aia pe-o rână, pe după stâncile de pe marginea drumului. Nu-i spusese niciodată lui Marga nimic, şi nici n-avea să-i spună. Pentru el Marga era „tovarăşu artificier Marga, om destoinic şi strict necesar”, că aşa i se aşezaseră lui în minte vorbele ca să-l definească o dată pentru totdeauna, şi aşa spunea de fiecare dată când i se cerea părerea despre el. „O să ajungă director, ştie să se joace cu focul şi ştie să-l ţină în frâu.” Din pricina asta nu-l pizmuia că se luase într-un fel de femeia forestierilor, că altminteri de ce s-ar fi băgat aia după el sub pod, să o vadă toţi că-i poatrtă grija, deşi Ancuş n-avusese de pe partea ei decât vorbe-n bâtă, să ţină de învăţătură pentru toţi bărbaţii.
 
Pe la nouă ajunseră în oraş. Se pornise viscolul. Ii ziseră că vor avea parte de necazuri la întoarcere şi din asta hotărâră să se grăbească. Marga fusese chemat la şeful şantierului pentru o problemă şi se gândea la pod, podul pentru care… „Am să le spun: eu am ştiut că drumul se va…” Ancuş rămase în cabina maşinii să-l aştepte. „Oare cum i-or fi zicând forestierii, că ăia n-au vreme să povestească: tovarăşu artificier Nicolae Marga?
 
Fuma. L-o fi prins femeia pe el, ori o fi prins-o el? …”

 
De când se mutase la şantierul de la drumuri, Ancuş nu mai trecuse pe la cabana forestierilor nici cât să le mai zică de noroc, poate din pricina femeii lor. Cineva îi strigă: „Hei, trage-ţi hârbu mai la dreapta şi du-te în cameră, că şefu tău nu vine iute!”

 
Intră în prima cameră a clădirii, în aia în care stăteau numai dispecerii, câteodată, acolo se simţea el mai bine, deşi era frig.
 
Se socoti să plece prin oraş să bea vreo cafea, dar îşi aminti de ninsoare şi bătu la o altă uşă, dincolo de care era o încăpere caldă dar grea, poate din pricina unuia, mai în vârstă care îl ţinea din scurt cu privirea aruncată pe deasupra ochelarilor de pe nas, căzuţi a vreme lungă şi sporovăială. Mai erau, în acelaşi birou, şi opt femei ascunse cu capetele printre nişte dosare. Din când în când se ridicau şi mergeau până la funcţionarul cu ochelari să-l întrebe ceva. Ancuş stătea drept, lângă sobă şi se întreba ce vor fi având de socotit atâta. Apoi îl ajunse somnul. „Cum dracu pot sta opt ore în liniştea şi-n îmbâcseala asta fără să turbe?” Nu se întreba el prima dată asta, că pe unde fusese şofer avusese mereu parte de aşteptat prin birouri, dar, ca tot omul care-şi schimbă locul, descoperă lumea din nou şi-şi zice aceleaşi cuvinte de fiecare dată, oa să se mai împrospăteze.
 
După vreo oră, una dintre femei îşi ridică privi-rea spre el.
 
„Pe cine aştepţi?” Ancuş arătă mai mult decât să spună, spre uşa unde trebuie că va fi fost Marga. „… a, pe muncitorul ăla!” ţinu să lămurească funcţionarul cel bătrân lucrurile, pentru a nu se mai pierde vremea.
 
Ancuş rămase strâmb înăuntrul lui, strâmb, aşa ca o sperietoare de ciori cu braţele în cumpănă. „Cum adică muncitorul ăla? – îi veni să strige ochelaristului – ăla e tovarăşu Marga!” Se gândi cu ciudă la fundul bătrânului şi-şi frecă piciorul cu care, dacă ar fi fost după mintea lui… Dar vru să-i uite cuvintele şi nu găsi altfel decât să se răstească cu gândul spre una dintre femeile alea, care era mai tânără şi prin asta, sau aşa i se părea numai lui Ancuş, mai străină de locul ăla îmbâcsit, dar cald.
 
Marga ieşi după încă o jumătate de oră, cu căciula în mână.
 
„Dracu ştie ce-or discutat da nu-i mai încape camera aia pe niciunul.” Ancuş îl aşteptă pe Marga să ajungă în dreptul lui, apoi să i-o ia înainte. De-abia în curte îşi aduseră aminte că nu le dăduseră bună ziua la plecarE. Îl văzu pe Marga cătrănit şi-i trecu şi lui pofta să mai zică ceva. Ningea cumplit.
 
Se opriră să beai o cafea, undeva, în piaţa oraşului. Marga vorbea fără să-şi caute liniştea: „ … şi m-or primit în partid la Uricani, apoi am plecat şi n-am mai ajuns să-mi iau carnetu…
 
Acu mi l-or dat, azi, de aia m-or chemat şi mi-or vorbit de bine şi n-am mai putut afla nimic, şi n-am mai putut zice nimic…
 
Dacă se termină cu bine, mă aşez ca oamenii pe locul meu… mă fac cabanier undeva, îmi iau o nevastă şi gata cu şantierele, gata, că mi-i de-ajuns…” Marga vorbea singur, voia să se descarce şi nu putea, n-avea cum că din fiecare gând îşi făcea piatră şi şi-o atârna de gât să-l strângă. Ancuş asculta ţeapăn fără să priceapă ce ascundea Marga între şirurile alea întrerupte ale vorbelor, şişi spunea că aşa poveste n-auzise din gura lui Marga niciodată.
 
Apoi se mira de ce va fi fost omul cătrănit într-o zi ca aia.
 
Pe la patru ieşiră cu basculanta din oraş. „ … şi apoi să-ţi mai spun o treabă…” Marga era din nou stăpân pe el, că avea carnetul în buzunar şi de-acolo nu i-l putea scoate nimeni, nici Burducea şi nici altul cu două sute de reclamaţii.
 
Se pusese un strat gros de zăpadă iar pe alocuri şoseaua dispărea sub albul viscolit. „… şi să ştii…” dicta Marga mai departe încălzindu-se din ce în ce. Uitase de necazul lui cu podul ori nu şi-l mai voia în minte. Maşina înainta tot mai greu. „… că am cap pentru ca să fiu şef de şantier, şi dacă vreau, mă fac, merg la şcoli, la Bucu-reşti şi mă fac, şi vin înapoi, cer să vin aici, să-l aibe în subordine pe Burducea şi să-l pun să lipească podul la loc cu făină şi apă…” Nu scăpa, nu avea cum să sape de podul acela şi deschise vorba tocmai el să-l afle şi Ancuş şi… Se lăsă cu capul în mâini. Pădurea, care trebuie că va fi fost pe aproape, nu se mai vedea din pricinia viscolului. Ancuş nu-i mai avea treaba gândurilor artificierului. „O oprire aci, înseamnă înzăpezire.” Ştiau ainândoi de joaca zăpezilor iarna şi de nebunia ce te apucă între munţi pe o vreme ca aceea. „Dacă ne-am opri până la ziuă, am fi morţi…”

 
Ancuş găsi un răgaz ca să-şi mai clătească spaimele. „Atunci, de ce ai zis că vrei să te faci cabanier?” Marga oftă. „Păi vezi tu, mi-am zis, ori şef de şantier ori cabanier, că de la o vreme, vine şi vârsta la care nu mai poţi fi sigur că mai eşti bun de şcoli şi 120 atunci îţi fuge mintea la celălalt capăt… Şi eu, mă cam apropii… Se gândeşte el omul la moarte, şi la pensie, d-apoi cum să nu se gândească şi la o viaţă mai liniştită…”

 
Roţile din spate începuseră să patineze. Şanţul trebuie că le lingea marginea. „Îi moartea cu noi! îşi spuse Ancuş şi voi să-şi facă cruce … Ar trebui ca Marga, măcar la vreme de ananghie, să mă lase, că n-am eu treaba lui dumnezeu da mi-i groază şi când ţi-i groază n-ai de cine să te apuci şi-atunci faci ce ştii numai să-ţi dai curaj.”

 
După o cotitură drumul se blocă. Un strat de cinci, şase metri de zăpadă bătucită acoperise drumul până în râu. „Or început avalanşele.” Până la urmă hotărâră să taie un tunel, la lumina farurilor. Marga râdea: „în viaţa mea de miner n-am mai săpat niciodată pe un abataj aşa alb!” Unul din doi trebuia să râdă, pentru amândouă sufletele crispate. Vor mai fi avut de acolo numai zece kilometri până sus, zece kilometri pe care îi puteau face în zece ore, ori mai rău, să nu mai poată ajunge nici-odată.
 
„Ehehe, astea-s fleacuri…” striga Marga de prin mijlocul tunelului şi lovea mai departe cu lopata. Ancuş rămăsese să împingă minereul acela alb, desprins de artificier din perete şi să-l scoată dincolo de gura tunelului lor.
 
„Poate nici nu-i rupt, poate nici nu-i crăpat… mi s-o fi părut numai…” Marga vorbea în el pentru că veselia se mutase pe Ancuş care fluiera şi împingea zăpada ca un copil pus să-şi facă loc saniei. Nu se mai gândea la maşină, la drumul lor chinuit ci răsturna zăpada, făcea altceva, uşor sau mai greu, dar care putea fi dus cu siguranţă la bun sfârşit „Ar fi trebuit să le spun… ori măcar să mă fi interesat dacă planul vechi, cel cu drumul pe dreapta mai era valabil… Ar fi trebuit să le rezolv astea înainte de a mă fi lăsat dus cu laudele de oamenii noştri de la centru…
 
Poate ar fi trebuit totuşi, să le spun, să judece şi-n urmă să se hotărască dacă mai merit sau nu să primesc carnetu…” Izbea cu lopata în faţă, pe mijlocul peretelui alb să-l străpungă, asta-i era, să-l străpungă şi să se ştie liber dincolo. Pe Marga începuseră să-l apese pereţii tunelului lui. „Ar fi trebuit să le spun…” La celălalt capăt, Ancuş se lupta cu un bolovan alb.
 
„Mâine, aşa am eu norocul, mâine o să urce şi-or să mă scormonească de toate câte le-am făcut… Şi ce-am făcut, că de nevastă ştiu, … că n-am vină, n-am… numai pe asta cu podu, da-i de ajuns!” Marga izbi din nou şi lopata îi scăpă în cealaltă parte. „O fi bine.” Spuse tare să-l audă şi Ancuş.
 
Pe la unu şi jumătate trecură de capătul de sus al tunelului.
 
Capota lovi în tavanul tunelului, la ieşire, şi-l surpă, trebuiră să împingă cu caroseria basculantei ca să iasă din strânsoare.
 
Nu parcurseră nici un kilometru că drumul se înfundă din nou. „Ne ia dracu pe aici că ni se termină şi benzina…” Şi coborâră iar să-şi taie drum cu lopeţile. Ancuş îşi pierdu cumpătul şi începu să vorbească tare: „Femeia aia a brigadierului, da-că ar, fi avut o lopată s-ar fi ferit cu ea de lupi ori şi-ar fi omorât copilul înainte de-al smulge lupii, dintr-o lovitură, că n-avea de ales…” Ar fi vrut să arunce lopata să fugă spre cabane pe jos, să-l mănânce lupii, orice numai să scape de maşină.
 
„Or să vină şantieriştii la baraj, prin martie, vreo două mii, dracu ştie… vin şi ingineri, tehnicieni, maiştrii… şi artificieri o să-şi aducă… o să fie ca un sat aici, prin mai…” Marga vorbea ca să-i ţină cumpătul celuilalt şi din asta să se ştie şi el liniştit.
 
Vorbeai şi azvârlea zăpada cu lopata. „ … Or să vină şi alţi artificieri şi-atunci gata cu Burducea…” Era prima dată când se bucura că aveau să vină ceilalţi, că până într-acolo îi pizmui-se, mai ales pentru artificieri, da acu, era altceva. Vedea zăpada neterminată, multă, şi continuă să vorbească: „aşa-i cum zic, că dacă n-apuc să mă fac măcar inginer, după ce oi termina şcoala aia, şi să nu mă ştiu pus să conduc un şantier… al dracului să fiu dacă nu mă fac cabanier!”

 
Ningea şi zăpada adunată pe drum se ridica peste bara din faţa maşinii ca la buldozer. Ancuş se pier-duse cu totul: „Ne ia dracu… Acu ne ia dracu aici pe albu ăsta negru!” Stăteau cu nasul aproape în parbriz. Căutau bornele kilometrice şi nu le vedeau, n-aveau cum să le vadă şi din iasta li se părea că sunt mereu la capătul drumului.
 
„Om fi greşit valea, om fi luat-o pe vreun drum forestier părăsit, din alea care scot la creastă… om fi… cine dracu mai ştie de noi? … aci ne-apucă primăvara.” „Când am ajuns cu basculanta, a doua zi, ne-au spus: ce ne-aţi adus de la oraş? şi-au zis, tot ei: cinci tone de zăpadă bătucită! Şi-au hohotit: mulţam! De aia nu ducem lipsă aici!
 
… Ce ştiau ei că mi-au degerat degetele când scormoneam zăpada să fac tunel în curbă, tunel, că dacă le pu-neam pe toate câte le-am făcut în noaptea aia cap la cap, putea ieşi un canal de aducţiune pentru hidrocentrală. De aia am fost miner, să sap în zăpadă? …” Marga îi povestea femeii, pe drum. Mergeau alături, poate se plimbau, dacă nu l-ar fi condus ea spre locul careului, că se amânase atunci, marţi, şi se ţinea de-abia în dimineaţa asta, că nu mai ningea, dacă n-ar fi ştiut că trebuie să ajungă într-un loc anume, ar fi zis că se plimbă, adică merg unul lângă celălalt şi vorbesc despre ei.
 
Femeia Marii îl lăsă apoi singur şi se întoarse la cabana ei. Îl văzuse întors, îl văzuse viu şi slobod. „De bună seama că sărbătoarea cea mai mare a unui om îi atunci când scapă cu viaţă, de aia îi numai sărbătoarea lui pe lângă care ceilalţi pot trece cu amar, ori cu gândurile muncite de nimicurile vieţii lor. Ş-apoi orice bucurie îi o sărbătoare, numai că bucuriile vin pe rând la oameni, când alţii de lângă ei, la vremea aceea, nu-i pot crede dintre necazurile lor… De aia trebuie că vor fi fost făcute sărbătorile alea mari pe care le ţin toţi deodată, ca să adune oamenii la un singur gând şi să-i aibă bucuroşi deodată, bucuroşi şi egali în sufletele lor, măcar ce vor fi avut ei pe cuget în zilele alea…” Se opri în faţa plitei, întotdeauna se oprea în faţa plitei o clipă. De acolo îi începea viaţa ei dinăuntrul cabanei şi acolo i se termina, şi fără să vrea, pentru ca treburile să-i meargă bine, în ordinea lor ştiută, avea nevoie să se oprească o clipă în faţa plitei să-şi spună cu ce să înceapă, şi apoi ce să mai facă. „Îl vor fi iertat pentru femeia lui, pentru copilul ăla al nimănui? … Poate, ori acu ştie că nu i-o mai rămas decât să aştepte maşinile mici, să-l ducă? …” Începu să plângă, apoi, o cutreieră un gând anapoda, şi-şi dădu mâncarea la o paârte de pe plita rece, ca şi cum ar fi vrut să nu i se ardă, îşi luă şorţul în mâini şi fugi, din nou, spre careu.
 
Văzu de departe oamenii adunaţi şi câteva maşini mici, verzi, şi începu să ţipe că Marga nu era vinovat. Se apropia de grup hohotând. Oamenii, mai întâi cei de pe margini se întoarseră spre ea nedumeriţi şi-o văzură speriată şi plânsă, şi-o văzură femeie, slabă de înger, şi-o văzură frumoasă, mai frumoasă ca-ntotdeauna şi-i ziseră domolit: nu-i nici un necaz cu Marga.
 
Femeia n-auzea decât spaima ei şi durerea ei şi până ce ajungea să-i vadă pe şefii lor de la exploatare şi pe ceilalţi de la drumuri mai apuca să strige: „Lăsaţi-l pe Marga liber, că nu-i vinovat. El o vrut bine şi-o ieşit prost, da nu-i vinovat!” Şi se opri în mijlocul lor şi nu mai scoase nici o vorbă. Oamenii o priveau ca pe un torent de zăpadă şi pietre care s-ar fi rostogolit acolo între ei fără să poată schiţa un gest. Inginerul Bordeanu, care o ştia, îşi reveni primul şi-o întrebă ce se întâmplase şi ce voia să zică de Marga. Femeia îl vedea pe artificier cu capul plecat, şi nu-l mai ascultă pe Bordeanu. Simţi un gol în pântec.
 
Bordeanu se apropie de Marga şi-l întrebă: „ce vrea femeia asta?” Omul dădu din umeri, dădură şi ceilalţi şi continuară să vorbească despre drum, cu o hartă în mână. Femeia se pierdu, curând, printre ei ca o nedumerire.
 
Singurul care mai molfăia în gând vorbele femeii era Burducea şi din asta, nu voia să-l scape din ochi pe artificier. Îl ghicea cătrănit, îl vedea că se uită spre pod, şi-n cele din urmă îşi aminti de vorbele oamenilor, care ziceau că femeia forestierilor intrase după Marga sub pod. Burducea nu mai putea fi atent la discuţie, apoi se trase în faţa lor: „Tovarăşu inginer, vreau să controlez podu, să văd dacă mai rezistă până se termină celălalt drum.” Şi coborî.
 
Ceilalţi îi urmăriră câţiva paşi şi se întoarseră la proiectul lor de pe hartă unde noul drum era trecut pe malul drept al râului.
 
Burducea îi întrerupse din nou: „E fisurat, e fisurat proaspăt… nu va mai rezista mult… asta-i de la explozia lui Marga!”

 
Coborâră cu toţii sub pod, să-l vadă şi să-l pipăie. Marga stătea singur pe mal şi la câţiva paşi în urmă, femeia, ca două pietre rămase în urma valului. Omul simţea în umăr suflarea crispată a femeii. „Suntem ca doi condamnaţi să caute o viaţă întreagă căldura oamenilor şi să rămână întotdeauna în afara ei, singuri, ba pentru că sântern prea buni, ba pentru că suntem prea răi.”

 
Femeia îşi ştia nodul în gât şi faţa arzândă şi se simţea neputincioasă să mai facă patru paşi până lângă bărbat, să-l umple cu căldură şi să nu-l mai ştie singur, cu toată viaţa şi toată moartea lui adunate în pumnii strânşi deasupra norocului. Ar fi vrut să-l facă, măcar o clipă, să-i pară rău după viaţa luI. Îi auzi apoi pe cei de sub pod chemându-l şi pricepu, abia acum, de ce nu se întoarce Marga spre ea. „Al dracului de rău îi când nu te poţi simţi vinovat, şi când nici nu vrei să-ţi cauţi vinovăţia… Că degeaba îmi spun eu că l-am adus la nenorocire.” Nu-şi mai putu dezmetici gândurile printre atâtea câte îi trudiseră sufletul. „Am fost slabă, iar am fost slabă şi proastă, ca toate femeile de proastă, aşa cum nu m-am ştiut niciodată înainte. M-or slăbit gândurile, ori oamenii ăştia noi care-or venit în viaţa mea… Ori poate că aşa am fost mereau da n-am avut vreme când să mă arăt…” Începu să hohotească şi-o luă la fugă spre cabană să n-o mai vadă nimeni cât era de muiere atunci.
 
Intră în cameră şi se opri la plită, apoi fugi la geam să vadă de acolo, din dosul lui laş, dar n-avea ce. Podul era jos, după cotul râului şi n-avea să afle decât seara, de la Ghio, care fusese chemat la şedinţa cu şefii, că Marga Nicolae, artificierul, scăpase de belea.
 
„Drumu s-o face pe partea ailaltă, aşa o zâs ingineru ăla cu moarta şi cu lupii, că nu l-am mai putut vedea în ochi.” Femeia îl asculta şi-l simţea aproape, ca pe un părinte ori frate, ca atunci când descoperi că şi alţii cred şi simt ca tinE. Îi zise: „oare cum de mai are suflet omul ăla să se întoarcă pe locurile de aici şi să stea în dreptul crucilor de pe gâlmă, fără să i se surpe ceva înăuntru şi să se mistuie ca o cetină de brad în foc?”

 
Ghio n-avea chef de vorbă şi n-avea vreme să se întrebe de ce va fi fost aşa curioasă femeia lor de soarta artificierului. După ce o simţi obosind, o întrebă: „Da, la ce te tot zbaţi, că noi, să tot mai avem de lucru până în toamnă, şi după aia plecăm într-altă parte?” Ghio nu se gândea atunci că vor duce cu ei, prin alte locuri, vorbele pe care le aveau rămase în minte, şi oamenii pe care-i cunoscuseră şi tăcerile lor lungi cât nopţile geroase şi plăcerea ţuicii şi-a lemnului, şi nu se întreba dacă le va mai fi fost drag să-şi amintească de zilele acelea.
 
Printre cei veniţi era unul lat în spate, mic şi iute. Nu era el şeful, şi toţi, în sinea lor se bucurau, că aşa, ca adjunct, îl mai struneau alţii. Marga nu ştia despre cine era vorba şi ce hram purta.
 
Era într-o vineri, pe la începutul lui martie şi veniseră şefii, noii şefi ai mulţimii aceleia de oameni care avea să ridice barajul, împreună cu câţiva de la raion. Marga fusese chemat la şedinţa aceea în calitate de specialist.
 
„Tovarăşul Dăbunar are cuvântul…” Cel mic şi lat în spate, era de la raion. Le zâmbi cumsecade apoi spuse în câteva cuvinte motivul principal al sosirii lor acolo, şi încheie: „deci, de mâine vă sosesc ortacii. O să vă cam înghită printre ei, că-s mulţi”.
 
Marga nu mai apucase de mult o şedinţă mai mare şi începu să umble la definiţii: „O şedinţă îşi are rostul când organizează ceva ori când schimbă ceva!” Începu să-şi strângă degetele unul după altul până la limita în care ar fi trebuit să trosnească. „Nu toţi deodată… măi tovarăşi, referatul l-aţi auzit, ştiţi ce vreţi… hai, cineva trebuie să înceapă.” Marga îl privea. „Ce-o fi făcut ieri la ora asta tovarăşu Dăbunar, probabil tot o şedinţă într-un alt loc şi-o fi fost tot în picioare, la ora asta şi-o fi aşteptat să se înscrie lumea la cuvânt…” Marga aşteptă să mai ridice alţi câţiva mâinile, ca apoi să se înscrie şi el la cuvânt şi să spună, n-avea nu ştiu ce mare lucru de spus dar simţea nevoia să participe şi el la sărbătoarea aceea, că aşa o aveau toţi în ei, ca pe o sărbătoare: „până aci am făcut numai noi, de aci înainte vom face alături de alţii, ca şi noi dar mai mulţi. Ştii ceva Namora, îi spusese el înainte de şedinţă unuia dintre buldozerişti, întotdeauna când particip la vreo şedinţă mare mi se pare că sunt, sau suntem vinovaţi şi că oricât de mult m-aş strădui să le spun că nu-i adevărat ei tot nu mă vor crede …” Marga nu ştia că printre cei veniţi era şi un ziarist, avea să afle asta de-abia peste două zile şi să-şi vadă numele în ziarul regional. „… Au luat cuvântul tovarăşii… Nicolae Marga …” aşa va fi citit el în ziua aia.
 
La şedinţă îşi ţinu tot timpul capul ridicat, să-i vadă pe cei noi şi mai mult să-l observe pe cel de la raion, care frământa între degete un stilou, şi din când în când îi oprea pe oamenii care vorbeau, să le spună, prin rotocoala unui zâmbet, că lucrurile, aşa cum le prezentau ei, aveau mai mult o la-tură subiectivă şi unilaterală şi că, luate în ansamblu, problemele nu se pot reduce la un hols-şurub, ori la o menghină… Marga se gândi la nimicurile lui şi-şi spuse că atunci când îi vor da cuvântul, va zice: eu n-am nimic, era o chestiune personală. După două ore, înţepenise, sau se plictisise, sau, cine ştie, poate îi venise şi lui alt gând, că atunci când îi dădură cuvântul, începu cu altceva, cu problemele întregului şantier, şi le spuse, mai întâi în ordine, cum le avea aşezate în cap, apoi le amestecă şi-n cele din urmă, n-o mai scoase la capăt cu betoanele, că se va fi lucrat la noul baraj şi cu betoane. Acolo se întrerupse. Cel de la raion îşi ţuguie buzele, semn că nu-i pricepuse prea bine intenţiile apoi se uită pe listă să vadă cum îl chema pe vorbitor. „A… tovarăşu Marga!” Îl descoperise, îi descoperise identitatea, viaţa, întreaga viaţă a lui Marga pe care o ştia din auzite, ori din do-sare. „…păi ne cunoaştem bine… Cu podul, cu morala, cu transferurile la cerere… apropo, eşti divorţat?! … Normal… şi ce mai face… în fine, astea-s problemele dumitale şi ştii mai bine cum să le rezolvi. Nouă nu ne e indiferent, de aceea ziceam că ne cunoaştem… Ei, şi care ar fi problema cheie în expunerea dumitale?”

 
Marga era cotropit de gânduri, sau nu de gânduri, ci de umbrele unor furii fără nume, întortocheate. Îşi spunea, ori îi trecea numai prin cap: de-acu, mă ştiu toţi, alţi două mii de oameni, mă ştiu dinainte de a mă fi văzut.
 
Vorbi: „E vorba de spălătoare, să fie întreţinute ca lumea, e o chestie de civilizaţie şi de disciplină!” De-atunci, şi până atunci nu-şi făcuse vreo caznă din lipsa aceea de civilizaţie. Oamenii râdeau. Se aşeză ruşinat, vinovat, învins. „Ce au cu mine, nu-i copilul meu, am hotărârea instanţei la mine, nu-i al meu şi nu trebuie să plătesc nici o pensie alimentară, Elisabeta e căsătorită cu altul, n-am nimic, sunt curat, n-am nici o vină!” închise ochii şi revăzu ziua procesului. Juriul aşezat, el de-o parte, Elisabeta de cealaltă. Un şir de martori aduşi de el. Elisabeta plângea, îi arunca priviri crunte, „crunte, ăsta-i cuvântul, aşa se uita”, apoi plângea din nou, şi când îi venea rândul îşi ridica sprâncenele rugător şi mieros: „… că nu l-am înşelat niciodată, şi-l iubesc şi toată viaţa mea e numai…” Apoi întorcea faţa spre locul martorilor şi se crispa: „el i-o plătit, el, ca să nu-i plătească pensie alimentară copilului lui şi să mă lase pe drumuri, lefteră, să-mi cresc copilul…” Apoi sentinţa, leşinul Elisabetei din care se trezise repede, înainte ca Marga să fi părăsit sala, să-i spună: „Am să te urmăresc peste tot, şi-n viaţă, şi-n moarte şi-n gaură de şarpe să-mi scot banii pentru viaţa pe care mi-ai făcut-o, criminalule!” … şi din nou leşinul.
 
Toate îi veniseră în minte în ordinea desfăşurării lor, fără pizmă, ca un film documentar despre rezervaţia de zimbri. „De bună seama că nu pe astea le ştie ci pe altele care să-mi tulbure liniştea, altele inventate, ori numai bănuite”, îşi spuse Marga şi-i aruncă o privire celui de la raion, peste capetele oamenilor.
 
„Un moment, opri acesta pe un vorbitor, tovarăşu Marga mai are ceva de adăugat?” „Am, şi vreau să spun, să se ştie… îşi scotoci prin buzunare după acte, scoase o hârtie şi o întinse spre cei de la prezidiu… sunt curat şi vreau să vedeţi cu ochii dumneavoastră asta!”

 
Omul, Dăbunar, ridică o mână să se apere sau numai să-l aşeze pe Marga în scaun: „Ştim, şi ştim totul cum s-a întâmplat.
 
Nimeni nu se leagă de viaţa dumitale. Fă-ţi treaba ca lumea şi te vom felicita.”

 
Lui Marga îi pieriseră iar cuvintele şi rămase suspendat cu hârtie cu tot în aer. Se întoarse spre ceilalţi să le ceară un anume acord şi dădu cu ochii într-un colţ de Burducea care zâmbea.
 
Marga se aşeză.
 
Către sfârşitul şedinţei se ridică din nou cel scund: „Cam personal puneţi problemele… Ştiu că acum s-ar mai înscrie cineva la cuvânt, dar ne-am propus un lucru de la început. De mâine vă întâlniţi cu noii dumneavoastră colegi…” Marga îl privea cu ciudă, se legase de viaţa lui, n-avea de cE. Şi-şi spuse că Dăbunar se simţea acolo ca la el acasă. „Cred că simte câţi oameni îs aci, simte colţurile cabanei, vremea care trece vorbit, ştie cât poate încăpea în şedinţa de azi şi cât într-o alta … poartă şedinţa în el, de iaci până aci, atâta vreme, atâţia oameni, astea sunt problemele, altele ar mai fi dar prea personale …”

 
Dăbunar se aşeză, nu înainte de a-i da cuvântul şefului viitorului şantier, inginerul Cristescu, ceva mai înalt decât el şi uscat: „Eu sunt ultimul de pe listă…” zâmbi. Dăbunar începu să-şi adune lucrurile pe care şi le scosese pe masă de prin buzunare, lucrurile lui, pe care şi le ştia şi cu care îşi împrejmuise puţinul loc de la masa de prezidiu ca să se simtă mai în largul lui.
 
„ … suntem oameni şi noi ca şi dumneavoastră şi trebuie să înţelegem, să ajungem să înţelegem lucrurile la fel, numai aşa vom putea avea realizări…” Cristescu vorbea rar, în fraze scurte şi mereu puncta, apoi îi felicită pe cei prezenţi şi le ură „bun găsit.”

 
După şedinţă Marga ieşi odată cu ceilalţi gândind la cei ce vor veni, la cei care erau, apoi la el: Asta-i munca, ăştia-s banii!, Da 130 ce tovarăşu Marga suntem în piaţă?” Asta i-o spusese într-o marţi, la o şedinţă de-a lor, Burducea. „Vine vremea că dacă îl pui pe om la o masă, ca pe un profesor, în faţa unei săli, omul uită să se mai întrebe şi răspunde la orice, oricând… şi ajunge să se mai întrebe nu-mai pentru ceilalţi, ca să-şi facă răspunsul mai clar.
 
— Cam cum credeţi dumneavoastră că veţi…? – şi dă şi răspunsul… da despre el nu se întreabă, nu mai are ce să se întrebe? S-o fi întrebând în el, acasă, altădată, ori mereu, doar suntem oameni cu toţii.” Povestea cu Dăbunar îi răvăşise toate coşmarurile aşezate în el ca să-i ţină de casă liniştii, şi-acu îşi căuta pricină ca, aşa măcar, să se ştie împăcat.
 
La două zile după şedinţă, când primise ziarul şi-şi văzuse numele, uită de toate şi se bucură că lumea, aşa credea el, toată lumea dinafară a aflat de cuvântarea lui, şi simţea că ţinuse o cuvântare şi căuta să se convingă de ordinea pe care o aşezase el, cu mintea lui în viaţa viitorului şantier. „Da ce le-ai zis?” îl scotocea femeia Marii şi Marga aduna din toate câte le ştia el de pe şantier o poveste lungă cu care să o pună jos pe femeie, jos acolo în prostia ei din jurul cratiţei, unde nu se întâmplă nimic.
 
„Trebuie să ai perspectivă…” îşi întărea spusele apoi: „De Burducea nu aminteşte nicăieri.” Şi continuă să-i povestească.
 
„Da ăştilalţi când or mai vorbit că, după câte te ştiu, nu prea eşti tare la vorbe?” Marga simţea că-i luat peste picior şi că-şi pierduse vremea. Plecă. In seara aia n-aveau să se mai tulbure cu dragostea.
 
„Ăştia-s banii…” Pe pat, pe marginea lui, îşi aminti din nou de Dăbunar şi de procesul lui de divorţ, apoi de goana aceea nebună din şantier în şantier să-şi piardă urma. Nu făptuise nimic, îi era doar groază de Elisabeta şi de urma aceea de dragoste pe care i-o purta şi-l oprea s-o înfrunte şi să-i spună: Atât! Atât femeie, pleacă! N-avea cum să-i spună asta, pentru că n-apucaseră în toată viaţa, aia a lor de câţiva ani, cât stătuseră împreună, să se certe mai ca lumea niciodată. La proces, atât, dar nici aia nu fusese o ceartă ci numai strigătul disperart al Elisabetei. „Ce-avea mai mult la mine ca la altu? Nimic. Voia mai mult decât avea, voia s-o cred, sau să mă satur de gura ei şi să zic: bine, uite, îţi trimit o mie de lei pe lună să te ştiu departe!” îşi aminti de ziua în care o găsise scormonind în sobă după nişte hârtii, că în sobă şi le ţinea. N-avea mare lucru acolo, dar între hârtiile alea, atuncea văzuse de-abia, îşi ţinea banii, bani furaţi de la el, banii primiţi, pe care, în cealaltă săptămână sau peste două, când avea să se întâlnească cu maică-sa, îi dădea ăleia să-i ţină şi să-i adune. „N-am servici, n-am putere de ban ca tine, n-am şi eu o fundaţie de om, de aia adun…” In ziua aia le-ar fi dat foc dacă n-ar fi fost, iar, lacrimile Elisabetei. „Şi ce-ar fi făcut cu ei? i-ar fi ţinut mă-sa, i-ar fi luat o casă undeva şi poate, peste ani, vreo maşină, să ducă viaţă de doamnă, c-aşa zicea: o viaţă am şi nu mă poţi opri să fiu, şi mă iubeşti şi vrei şi tu să fiu o doamnă, să te ştie toţi! … Şi m-or ştiut, m-or ştiut şi mi-or spus, şi doamnă s-o făcut…” Îşi aminti iar de Dăbunar şi-şi zise ceva de nevasta ăluia, că de bună seama va fi avut o nevastă care-l aştepta, aşa-şi zicea, şi nu se va fi gândit că-i doamnă, ori poate va fi muncit şi ea undeva şi-şi va fi făcut un rost. „Suntem oameni şi noi ca şi dumneata şi trebuie să înţelegem, să ajungem să înţelegem lucrurile…” repeta în el vorbele lui Cristescu apoi îl iertă pe cel de la raion în sufletul lui: s-o fi pripit, da s-o lăsat până la urmă… îşi simţi, în felul acesta de a se împăca, urma gândurilor femeii Marii şi bătu cu palma în marginea patului. „N-am fost singur şi n-am să pot rămâne niciodată!”

 
Se întrebă apoi, poate nu se întrebă ci rămase doar să constate într-un anume fel, sec, îndepărtat celui care va fi fost cu câteva clipe înainte, că altădată, nu-şi mai pusese atâtea întrebări despre viaţa lui. De-abia după ce rămăsese singur îl apucase dorul povestitului şi povestise mereu, ca să-şi aco-pere cu vorbele alea locul anilor trecuţi. Avusese nevoie de alte amintiri, şi-şi ascunsese bine, toate durerile sub poveştile din care nu mai ştia câte mai erau ale lui şi câte ale altcuiva să-i ţină de încredere în viaţă. Fără poveştile alea s-ar fi apucat de vreo prostie ori n-ar mai fi ieşit printre oameni. Cu ele vedea necazul altfel, mai uşor, mai al alt-cuiva şi de aici, aşa zicea îţi mai vine să aştepţi ziua de mâine. După ce dăduse de femeia Marii, sau mai înainte, când îl scuturaseră forestierii, îşi pierduse râvna, şi-n urmă, lăsă la o parte răspunsurile gata ştiute şi începuse să se întrebe. Se chinuise cu asta o altă vreme, şi-l deşteptase în durere şi povestea lui cu podul rupt, până îi prinsese dorul femeii Marii şi se ştiuse pus într-o altă viaţă. Îşi domolise fierberea cu o alta, care-l scotea din trup şi-i risipea gândurile spre împăcare. „Asta-i femeia!” Ar fi vrut să-şi spună ceva de bine, dar mărunt, în dunga celui ce-şi privea oglinda se oprise mândru celălalt. Simţi nevoia să jignească pe cineva, pe-o femeie, de fapt pe femeia Marii, ca să fie sigur că m-o poartă între gândurile lui. „Toate femeile-s târfe!” se mulţumi să-şi zică, apoi se culcă.
 
V. ECOUL DE PIATRĂ
 
„Poate o urmărise vreunul şi-o hăituise până în dreptul capcanelor, ar fi greu să crezi că nimerise singură, ori poate era speriată numai, speriată şi cu ochii rătăciţi şi n-apucase, în goana pe care o va fi avut, n-apucase să vadă groapa. De fapt, nici nu era o capcană ci o groapă uitată de cineva grăbit, acolo …”

 
În aprilie, femeia Marii era în nord, în satele lor, să-şi adune, ca în fiecare an, oamenii după datina statornicită între ei în vreo zece ani, după ce o aleseseră să le ţină dorurile şi viaţa amintirilor în ea, sat de nostalgii adunate într-o singură fiinţă şi călătorite cu ei pe unde-şi vor fi dus paşii.
 
În anul acela, femeia îşi cheltuise trei zile, de pe valea Râului Bărbat şi până în satele lor ca să nu strice datina. Nu trecuse mai sus de satul ei, iar în Zara, nu trecuse mai sus de casa bătrânului Şuru, ca să nu se tulbure, şi nu vorbise nimănui despre casa părinţilor ei ca să n-o întrebe, şi să n-apuce să se întrebe şi ea ce va fi făcut bătrânul ei. Şuru o găsise căznită, cu spatele spre susul uliţii, încotro îi va fi fost casa şi n-o atinse cu vorbele lui.
 
Coborâră până spre capul satului. Acolo, femeia Marii îşi întoarse capul după o altă femeie ce stătea la gard, ori intrase în dosul porţii să se ferească din calea ei. De acolo o judeca, de bună seama, cu ţărâna în palmă, vrând să-i zvârle un bulgăr în umăr ori pe ţâţe s-o înţepenească în praful uliţii pe care-şi purtase paşii de copilă. O pizmuia ascuns, pentru drumurile ei de nestatornică, dar nu voia s-o ştie jos, muşcând pământul, decât pentru că-şi uitase satul şi nelegiuise rostul femeilor, cel păstrat de la bătrâni.
 
Femeia Marii îi simţi umbletul pielii de pe faţă, apoi nemişcarea aceea de ochi şi de mâini şi de vorbe şi se apropie de gard. Nu-şi dădură bună ziua, nici nu-şi spuseră numele, n-aveau trebuinţă de ele. Femeia Marii îi întinse, doar, peste gard o bocceluţă: Ia-i! Stătea cu pieptul lipit de gard şi cu mâna întinsă dincolo de lemnele lui spre cea dinăuntru care se îndepărtase câţiva paşi. „Ia-i şi du-i lu mama să-i facă lui Trică un culcuş de piatră. Ia-i şi du-i că nu-s mai blestemaţi decât alţii!”

 
Blestemaţi! Cealaltă femeie îşi schimonosi faţa şi-şi ridică palmele să se apere, ori poate ar fi vrut să le ridice, că se gândise şi ea la blestem dar n-ar fi vrut să-i audă spus numele, şi, ca şi cum ar fi vrut să se lepede de cuvintele femeii Marii îi spuse cu voce grea, atât de stins cât să audă numai ea: „O murit.” Femeia Marii îşi strânse în pumni bocceluţa: „Şi bătrânu?” Cealaltă rămase departe de gard cu ochii prinşi de faţa femeii Marii: „îi la cimitir, da nu-i mort.” îi spuse cuvintele sec, s-o sperie, s-o lovească, s-o împlânte în pământul satului, s-o facă să amuţească, s-o ştie pierdută. Femeia Marii dădu poarta la o parte şi-i strigă: Hai! Cealaltă se supuse, cu mintea buimăcită de fierul acela de femeie, pentru ca abia pe drum, mergând spre cimitir alături de femeia Marii şi de bătrânul acela zălud, încărcat cu raniţă, topor şi firez, să se dezmeticească şi să-şi spună: „Îi bărbat, de bună seama că-i bărbat. Drumurile şi bărbaţii şi iernile din munţi or făcut-o bărbat, cu sângele în pumn şi cu viaţa în gât.”

 
Tot drumul au mers tăcuţi. Femeia din capul satului nu şi-a ridicat capul mai sus de şoldurile femeii Marii, deşi o furnica săi vadă partea de sus a şoldurilor şi sânii şi gâtul, mai de aproape, 135 să afle dacă va mai fi purtat ceva de femeie în trupul ei. Nundrăzni şi se mulţumi să-i vadă fusta lungă, neagră, jucându-se greoi deasupra călcâielor înde-sate în bocanci. Cimitirul era departe şi femeia avu vreme să se liniştească şi să-şi spună că nu umblă alături de-un blestem, şi să-şi mai spună: „Da ce nu plânge? … Doar bărbaţii plâng, şi caii… nu-i nici femeie, nici bărbat, nici om, nici animal…”

 
N-apucă să-şi termine gândul ei de groază că pe deal, printre cruci şi brazi, lângă mormântul nevesti-sii apăru bătrânul, tatăl femeii Marii. Se apropiară de el fără să-i vadă. Curăţa locul de lângă cruce. Femeia Marii se opri în faţa lui, dreaptă şi tăcu.
 
Cealaltă femeie îl strigă şi abia atunci ridică ochii şi-o descoperi pe aceea din faţa lui, care-i va fi fost fiică. „Unde-i Trică?” şopti femeia Marii. Bătrânului i se prelinseră lacrimile pe pleoapa de jos răsfrântă şi roşie de băutură, icni dar nu se putu îndrepta de şale. Femeia Marii rămase nemişcată în faţa tatălui ei, să-l judece din ochi, cu toată greutatea tăcerii.
 
De-abia atunci Şuru, celălalt bătrân, simţi nevoia să vorbească poate pentru că toţi cei de-o vârstă au în ei o iertare comună, poate pentru că toţi cei care au copiii mari se ştiu mai uitaţi, ori poate pentru a-şi avea gândul împăcat că nu se mai face încă o nedreptate: „De cum o murit maică-ta, nu l-o mai văzut nimeni.
 
Apoi am dat de el aci, în cimitir, cu damigeana după el…”

 
Celălalt bătrân nu-l asculta ci îşi vâra două degete în pământ să scormonească. Făcu două găuri cât două culcuşuri, se aplecă spre ele, suflă aer cald înăuntrul lor, apoi le acoperi. Din dreptul genunchiului ridică un capac rotund, de cutie de box, ruginit şi plin cu apă murdară. Prinse pe degete lacrimile rămase sub pleoapă şi le scurse în cutie apoi făcu iar un culcuş în pământ, suflă aer cald peste el şi turnă apa aceea murdară înăuntru.
 
Acoperi gaura cu un muşuroi şi-i puse deasupra o păpădie.
 
Şuru continua: „… că până or dat păpădiile umbla cu o creangă uscată de care legase trei fire de aţă roşie şi-i zicea floare, şi-o mirosea …”

 
Femeia Marii se lăsă în genunchi, la jumătate de pas de tatăl ei. Plângea, şi bătrânul o descoperea mirat, cu ochii mari, pustiiţi, de parcă n-ar fi ştiut că existase până atunci în faţa lui. Femeia plângea şi-şi apropia palma de marginea muşuroiului ridicat peste mama ei, fără să-l mai vadă pe bătrânul acela îngenuncheat alături.
 
O vedea pe mama ei în celălalt an, tot pe vremea aceea. O simţea ca atunci, cum nu se gândea să moară şi să n-o mai vadă.
 
O auzea: „Sufletu de mamă se deprinde să fie cu câte o linişte pentru fiecare din lucrurile câte s-or întâmpla, Marii. Tu eşti numai femeie n-ai de unde să ştii. Ai să ajungi şi tu să afli, mai încolo, că toate trebuiesc luate aşa cum sunt şi aşa trebuie lăsate.
 
Că dacă apuci să te minţi şi să crezi că-s altcum, îţi fuge liniştea şi nu-ţi mai ajung nopţile să suferi, şi nu-ţi mai ajung zilele să trăieşti şi să-ţi cauţi o altă pace, niciodată.” Şi-şi amintea că atunci când zicea mama ei „niciodată”, ei i se întorcea sufletul către negru, mai tare decât de moarte şi de noapte.
 
„Asta-i mama!” şopti femeia către pământ, şi puse în dreptul ei o linişte, din acelea învăţate de mică. Se opri din plâns şi-l descoperi pe taică-su cum făcea o gropiţă în pământul ud şi cum turna înăuntru apa adunată de la ploaie, în cutie, şi cum o acoperea. Femeia se ridică să-l părăsească în micimea lui pe bătrân, şi-i şopti, lui, sau vântului: „şi-acu minţi, tată, şi-acu înşeli, când nu mai are cine să te ierte.” Îl mai văzu punând păpădia pe mormântul acela mic făcut peste mormântul nevestisii şi-şi întoarse capul. Apoi, îl lăsară pustiu, cu ochii miraţi şi tâmpi care n-o găsiseră nicăieri între amintirile lui răvăşite, rupte şi întortocheate de copilăria aceea târzie şi neruşinată, pe fata lui.
 
Ajunseră la poarta cimitirului tăcuţi, de parcă în după-amiaza aia o îngropaseră a doua oară pe bătrână. Omul uscat, străinul acela buimăcit de neînţelegeri rămase sus.
 
În drum, femeia Marii îi lăsă celei din capul satului bocceluţa cu banii: „Pune-le tu, la toţi trei, cruci de lemn lucrat.” Cealaltă luă banii şi o văzu altcum pe Marii, îndepărtându-se pustie, cu bătrânul tăietor după ea, spre celelalte sate după viaţa oamenilor ei, puţinii care mai iernaseră pe la casele lor.
 
„… o găsise unul Zdrenghea, tehnician, venit în urmă cu cei pentru baraj. Umbla într-o zi prin pădure şi spunea poezii, dăduse de ea într-o groapă. Mai trăia. Vru s-o scoată, o văzu slăbită, apoi dădu cu ochii de piciorul rupt, cel din dreapta, din spate. Mai trăia. Zdrenghea ştia o colibă de ciobani sus, spre Gâtul Căprii şi-o duse acolo, spre seară. Făcură ciobanii în seara aia un foc mare şi-o puseră în proţap. Zdrenghea stătea pe pragul colibei şi mânca mămăligă cu brânză…” Poate n-ar mai fi trebuit să-şi amintească şi astea.
 
De toţi erau numai şape cu femeia Marii cu tot. Iernatul din anul acela îl făcuseră în numai două luni, că plecaseră să-şi vadă satul de-abia prin februarie, după ce se întorseseră ceilalţi pe valea Râului Bărbat, la cabana lor, aşa cum era scris pe listă. Cei şase fuseseră ultimii şi plecaseră odată. Pe tren, aflaseră de satul acela de cabane care se ridicase în valea lor şi de noii veniţi, ultimii, cei cu barajul. Ajunseră între munţi dimineaţa.
 
Femeia Marii mergea în faţa lor ca să-i deprindă astfel mai repede cu drumul nou, cu mişunatul acelor oameni străini, mulţi, mai mulţi decât văzuseră vreodată adunaţi la un loc pe o vale de munte, cu satul lor, pentru că mulţimea aceea de cabane noi, între care nu-şi mai aflau locul trebuie să fi fost un sat. Uitară curând de femeie, şi-o lăsară închisă înăuntrul singurătăţii ei saşi domolească gândurile negre, din ultimele zile, cu bucuria ascunsă de a-i fi pus pe oamenii ei într-o lume nouă, la care nu se aşteptau. Înainta din ce în ce mai repede şi mai senină, de parcă lumea şantierului aceluia o curăţa de viaţa ei dinainte, şi-i lua amintirile, durerile, bucuriile şi ura, odată cu numele ei, şi i le nisipea printre celelalte mii, care trebuie să fi fost acolo.
 
Îşi spunea: le-am făcut o plăcere; şi se gândea la mirarea oamenilor ei care veneau din urmă cu ochii mari după maşinile acelea cât două staturi de om şi la prundişul de căşti albe, negre şi galbene care se foiau de-a lungul drumului şi pe plartourile de dincolo de râu. „Le-am făcut o plăcere!” îşi spunea din nou, cu bucuria cu care le-ar fi pus pe masă, la prânz, un berbec rumenit, stropit cu ţuică. Mergea repede şi dădea bună ziua tuturor acelora pe care îi întâlnea, străini de viaţa lor, numai aşa, ca să-i amestece mai repede pe oamenii ei cu ceilalţi şi să-i deprindă mai iute cu lumea şi cu schimbarea şi cu noutatea.
 
Oamenii ei, dacă n-ar fi fost imeseurile şi camioanele şi excavatoarele şi furnicăreala aceea, ar fi plâns muntele jumulit şi şi-ar fi zis că în facerea lui de bine, omul trebuie să strice mai întâi. Aşa, însă, trebuiau să fie atenţi tot timpul şi să-şi caute un loc sigur, când pe o parte, când pe alta a drumului, să nu-i strivească maşinile, apoi să se dezmeticească din asta şi să le vadă venind pe celelalte, şi-abia în urmă, dacă vor mai fi avut vreme, să privească şi dincolo de marginea drumului, unde muşcau din piatra muntelui maşinăriile cele mari, ciudate, ca braţele unui om din fier. In urmă, vedeau cabanele, satul, şi apucau să li se lege în minte cuvintele şi să-şi spună că adunătura aceea colorată va fi fost un loc ferit unde se adunau cei vânduţi. Dar n-apucau să-şi creadă cuvintele, că femeia îi purta repede spre locul în care trebuie să le fi fost cabana. Nu mai recunoşteau valea, de par-că, în două luni, ar fi uitat forma ei, ori poate, acu, rătăciseră. Primul loc pe care îi recunoscură fu gâlma cu cele două cruci de lemn părăsite, dar tot nu le veni sufletul în matcă şi începură s-o pizmu-iască pe femeie că-i vânduse, aşa simţeau, că-i vânduse cuiva, nu ştiau cui, pe toţi laolaltă cu ea. Abia atunci, din marginea urii, descoperiră muntele jumulit şi începură să-şi petreacă gândurile înapoi, spre tihna caselor lor din sat, şi mai departe, spre cabana lor de forestieri, în care, netulburaţi de nimeni, îşi ştiau legea lemnului şi-a fierului.
 
Nu-şi găsiră cabana., şi chiar şi atunci când femeia lor urcă treptele şi-i deschise uşa, şi intră, şi se în-toarse să-i cheme, li se păru că nu era cabana lor şi că-i făcută numai după forma celeilalte ca să le aducă aminte de o altă viaţă. Intrară căznit, fără să se uite la femeia Marii. Lucrurile erau la locurile lor, paturile făcute, le făcuseră ceilalţi şaptesprezece lemnari care rămăseseră să vadă de chiuveta barajului, mirosul fumului de lemn intrat în sufletul pereţilor şi-al mesei şi-al cearşafurilor, era acelaşi, numai lor li se păreau altele, străine, ori spurcate de străini şi restituite iarăşi lor să-i rupă de tot ceea ce au fost până atunci, nişte jucării îmbolnăvite şi lăsate în drumul lor ca să-i îmbolnăvească pe toţi cu uitare. Se aşezară pe marginile paturilor fără să-şi desfacă desagii.
 
„Noi am fost primii, şi dacă n-am fi fost noi n-ajungeau să afle de valea Râului Bărbat… or aflat şi ne-or luat-o înainte… ne-or luat-o înainte că-s mulţi, apoi că nu-s singuri, au maşinile, şi-n urmă că-s de toate felurile, adunaţi la un loc numai prin legea lor, alta decât a nostră, bună, rea da a noastră… ei îs mulţi… Am ajuns ultimii…” Bătrânul Şuru vorbea pentru toate minţile lor.
 
Către două, ar fi vrut să-şi scoată ţuica din desagi, dar se simţeau stingheri. Femeia Marii îi vedea, ştia ce-i cu ei, ştia ce ar fi trebuit să le spună, dar nu putea, că de când se vârâse între pereţii cabanei lor o ajunseră şi pe ea, din urmă, gândurile din satul ei şi ochii aceia miraţi şi pustii ai bătrânului ei viu, încă viu, pe care îl pedepsise mai crunt decât prin judecata oamenilor, că-i plătise crucea.
 
Seara se întâlniră cu ceilalţi şi cu câţiva de la drumuri, dar nici ăia nu se mai simţeau în largul lor. De-abia prinseseră să-şi cunoască numele şi să-şi vorbească despre viaţa lor dinainte şi despre datinile lor şi să-şi amestece amintirile şi felul lor de a juca şi cânta, că năvăliseră ăştilalţi, mulţii, cu barajul lor şi-i pierduseră printre ei ca firimiturile într-o pită. Degeaba vor fi fost şi aceia tot moldoveni şi tot haţegani şi tot ardeleni ori olteni şi vor fi avut aceleaşi datini şi aceleaşi gânduri cu ale lor degeaba, pentru că ei erau „cei noi” străinii, iar ăştilalţi „cei vechi”, şi-şi spuneau aşa, mai mult ca să-şi afle locul acolo. Iar „cei vechi” se simţiseră vreo lună, două, daţi la o parte, izolaţi şi pârâţi. Pârâţi, de parcă ar fi trebuit să plătească pentru singurătatea lor de până atunci, din mijlocul pădurii. Şi-şi pierduseră siguranţa pe care ţi-o dă lucrul tău, plănuit într-un anume fel şi făcut în liniştea gândurilor tale, şi din asta le pierise şi voia bună.
 
„Ş-apoi, noul venit, dacă-i numai unul, îşi pierde neaşezarea şi-n câteva zile îşi aciuează sufletul da-tinii locului, dar dacă-s mai mulţi decât gazdele, furnică locul cu neliniştea lor şi-i schimbă faţa după vrerea lor şi tulbură datina. O tulbură şi-o vâră în legea lor, aşa nouă care i-o mânat acolo…” Bătrânul Şuru vorbea la fel ca şi dimineaţă, cu toţi tăcuţii în jurul lui. „… şi curând, te dumireşti că oamenii ăia mulţi n-or venit să plece şi până la urmă, aşa or făcut şi ăştia, or, lăsat sa li se mute cabanele dintr-o parte în alta după legea ştiută de gândurile oamenilor care or venit să facă barajul. Ne-om risipi cu amintirile noastre printre 141 ei…” Abia atunci se dumiriră şi cei şase lemnari că li se mutaseră cabanele şi că apucaseră să le aşeze alt-cum. Mai înainte, adică din noiembrie până în martie, cabanele lor se numiseră: „a ursului”, cea cu forestierii, „a! lupului” cea a moldovenilor, „a căprii” cea a haţeganilor, „a mistreţului” cele două cu olteni. Numai ultima cabană nu avea un nume, pentru că acolo trăise brigadierul Bulucea cu familia lui pe care şi-o mutase sub deal. Şi peste neliniştea lor se întoarseră acu iar câţiva dintre „bătrâni”, forestierii cei vechi, ca nişte copii mari să aleagă, dacă vor mai fi avut vreme, rostul lor de al celorlalţi, aşa cum erau obişnuiţi.
 
A doua zi aveau să descopere şi ultimii lemnari că până şi casele lor se pierduseră între altele vreo câteva zeci şi mai vremelnice, fără nume, fără o bârnă în plus care să le scoată, cumva, mai în bătaia ochiului. „îi grea înnoirea, d-apoi când vine şi peste noapte,” ziceau a doua zi şi ar fi vrut să-şi adune, undeva în capătul satului aceluia toate cabanele lor, dar nu mai apucară şi prinseră a se obişnui cu A l, A 2, A 3 … Apoi îşi văzură de treabă ca să uite, ori să nu-şi mai mănânce sufletul cu întrebările despre ce-i statornic şi ce-i nestatornic în rosturile lumii.
 
Ultimii veniţi, dintre forestieri, se săturaseră să se mai minuneze la maşinile celorlalţi, fără să mai apuce să-şi obişnuiască gândurile cu atâţia ingineri, tehnicieni, brigadieri câţi aflaseră că sunt adunaţi acolo. O vreme crezuseră că aceia au venit numai atât cât să orânduiască locul şi că vor pleca, apoi îi văzură că-şi aduc nevestele şi copiii şi le veni din ce în ce mai greu să creadă că nu-s un sat în bună regulă. Din asta au pornit şi alţii, dintre cei vechi, să-şi aducă nevestele şi să mai croiască nişte cabane şi să se mute în ele.
 
Numai forestierii aveau să rămână pe loc, în cabana lor cu femeia Marii, să taie lemnul din chiuveta barajului şi să aştepte ziua în care să plece spre o exploatare forestieră tihnită, aşa cum avuse-seră parte până aci. O exploatare unde să fie nu-mai ei, şase luni din an, unde să nu bubuie dinamita şi unde să nu mai fie atâţia ingineri şi tehnicieni să le aibă grija. Şi ca să-şi tragă un gard în jurul gândurilor lor şi-a aşezării lor, care să-i separe de ceilalţi, încă în prima zi scriseseră stângaci, cu culoare roşie pentru marcat copacii, „URSU”, pe uşa cabanei, fără să mai lase vreun alt indicativ. „Că aici numai noi suntem lemnari şi lemnarii n-au treabă cu barajul!”

 
După vreo săptămână li se mai domoli grija risipitului printre străini şi dădură cu ochii de femeia Marii, şi li se păru schimbată, că nu mai bea cu ei şi nu mai râdea cu ei şi nu-i mai lăsa să se apropie. Cei care o avuseseră printre ei şi în lunile de după povestea cu podul rupt, vorbeau ceva de artificierul Marga, dar altcum decât până atunci, că-l ştiau şi-l simţeau dintre ai lor, din ceata celor vechi.
 
Într-o dimineaţă, în drum spre chiuvetă, Şuru zicea: „I-o venit sorocul şi i-o picat sângele în ochi şi nu mai vede pe nimeni prin ceaţa aia roşie. Lăsaţi-o-n pace că supărarea o orbeşte mai al dracului! …” Vasî îşi strângea toporul, Io îşi ştergea ochiul stâng să-l ştie stins, Ghio scuipa în faţa bocancului să şi-l nimerească… că-i la vremea când orice om se iartă, că toţi suntem aşa atunci şi nu mai ştim de neamuri, de fraţi ori de copiii noştri…”

 
Din ziua aceea începură să n-o mai asculte, nici atât cât să vină toţi odată la masă, că nu voiau să mănânce cu ceilalţi la cantină, şi li se părea că dacă flămânzesc îi fac femeii Marii în ciudă.
 
Ghio rămăsese şef de echipă şi, de când cu femeia, îi ascultau vorbele şi făceau totul aşa cum zicea el, deşi, câteodată, mai cârcoteau şi mai spuneau, la mare cumpănă, că femeia Marii i-ar fi învăţat să facă altcum. Dar se împăcaseră cu gândul că sfârşitul 143 lui aprilie îi va găsi terminând două treimi din zona pe care o aveau de defrişat.
 
Printre noii veniţi erau vreo cinci artificieri şi trei dintre ei veniseră cu nevestele. Femeia Marii se mira de nevestele ălora că aveau curajul să stea cu nişte oameni care puteau păţi oricând ceva, şi-l întrebase într-o zi pe Marga de cei veniţi. Şi-n altă zi omul îi răspunse: „Nu-s toţi aşa trăsniţi ca mine. Şi apoi, în meseria asta, n-ai şansa să te cureţi numai dacă eşti beat ori cotropit de prostie.” Femeia se linişti şi se cătrăni tot pe atâta pentru mândria aia înfoiată de care nu voia să se lepede Marga.
 
Avea să afle, de la oamenii ei, că Marga era ştiut deja drept cel mai bun, şi-şi frânse mâinile, că l-ar fi vrut un oarecare, numai viu şi nevătămat, nu purtat de iele cu explozivul în mână la găoacea stâncilor: „că dacă-i cel mai bun, îl cheamă unde-i mai greu şi unde odată şi odată are să se întâmple să-l adoarmă prostia …”

 
Marga nu-i vorbise niciodată femeii Marii despre Burducea, acum putea: „că se pierde între atâţia mai mari ca el…” Repeta: se pierde, şi se simţea vârât în aceeaşi oală cu el. Uneori îl căuta să-i spună ceva, să-i ceară un sfat, nu-i ceruse el prea multe înainte, dar simţea că face bine dacă-l moaie, că se mai socotea el: „când o fi să plec la şcoală la Bucureşti, tot de Burducea m-oi ciocni şi, până la urmă… îi bună la ceva şi dragostea!”

 
Cum trecea soarele către apus, îi fugea mintea la femeie: că-i huhurez de noapte şi face bine. Îşi râdea de ea numai atât cât să o mai poată ţine departe de ochii lui şi să nu se ştie vânăt de îndrăgostit, ca un puştan. In zilele acelea de aprilie se gândea la ea şi dimineaţa, când îl căuta pe Burducea şi seara când o aştepta să vină şi nu venea, că fusese plecată vreo săptămână după oamenii ei în nord. I se plângea lui Ancuş de nenorocirile lui fără să-i amintească vreodată de femeie, că din februarie, de la drumul acela făcut prin tunelurile de gheaţă, prinseseră să-şi deschidă sufletele unul altuia, şi să-i zică Ancuş: Măi tovarăşe Marga… ceea ce era egal în gândul lui cu a se lăsa greu cu cotul pe umărul lui Marga. „M-am gândit şi eu la mine, şi mi-am zis, că tot şofer rămân, numai pe o altă maşină… că maşinile-s ca nevestele, că de câte ori te-nsori duci o altă viaţă, şi câte maşini noi apuci să ai, atâtea vieţi duci.” Asta o auzise de la un altul într-o zi şi-şi spusese că-i intră de minune pe calapodul vieţii lui, şi n-o mai uită.
 
În anul acela, aprilie se dovedi mai cald ca de obicei şi-şi răscoli vieţuitoarele până deasupra pustiului alb, peticit de stânci şi oase de ierburi. Vântul ud, nepăsător şi verde ducea tot mai sus ecourile văii, greoaie, ca urmele paşilor unui uriaş viu care urca munţii să-i cutreiere în neştire. Ecourile văii nu mai purtau în ele zgomotul de vid spart, ca peste iarnă, ci aduceau cu ele sporii de viaţă şi-i strecurau printre cetină şi piatră, sus, deasupra lumii, şi glasurile oamenilor şi-ale drujbelor, şi-ale motoarelor, ascunse în dunga umedă a aerului, călătoreau deasupra pustiului alb şi se întâlneau cu sunetul trufaş, monocord al zburătoarelor omului. Şi aşa, ca nişte amintiri despre pământ, să se izbească de pielea argintie a avioanelor, să alunece în pasul altor amintiri, să convieţuiască o clipă şi să se stingă apoi, albastre, în eter.
 
Jos, în buza unei stânci, trei artificieri montau o încărcătură, alţii doi, calculau pe unde aveau să i se împrăştie pietrele, şi ziceau că va fi cea mai mare „lovitură” din viaţa loR. În cele din urmă îl chemau şi pe Marga să-şi spună părerea. „Spargeţi în mai multe locuri!” Dar nu-l ascultau şi puneau toată încărcătura într-un singur loc. Pe celălalt versant se adunaseră câteva sute de 145 oameni să vadă „minunea.” Şi n-o vedeau, nu apucau s-o vadă pentru că nu exploda.
 
Începu groaza şi vrură să cheme ajutoare. In cele din urmă, şeful şantierului puse un premiu: trei mii! Un altul zise că-i prea puţin pentru o viaţă de om şi strigă: patru mii!
 
Marga se vârî între ei, luă banii şi-i dădu femeii Marii, şi-o lăsă plângând peste ei cu ciudă. Femeia îl văzu plecând singur, şişi aminti de un vis, în-totdeauna când se aştepta la ceva rău îşi amintea de vise. Vru să fugă după el, dar nu răzbi. Îl văzu urcând, şi-i auzi pe toţi cu suflarea ruptă şi greA. Îl văzu frecându-şi palmele, amândouă de pantaloni, şi-i vedea pe toţi cei adunaţi acolo, cum îşi frecau palmele asudate de haine şi cum îşi dădeau căştile pe spate.
 
Îl văzu mic, ajungând lângă buza muntelui, apoi umblând cu grijă, şi-i văzu şi pe cei de lângă ea uitându-se cu un binoclu. Ar fi vrut să-l ţină în mână, că ziceau că-l văd aproape şi povesteau ce face. Ceru, în două rânduri, binoclul dar n-o auzi nimeni.
 
Atunci, se rezemă de o piatră, închise ochii şi încercă să vadă aşa, tot ce povesteau ăia care se uitau cu binoclul. Îi auzea vorbind de cabane şi cum îi dădeau dreptate lui Marga, că explozia ar fi putut să le ajungă şi să le năruie. Apoi femeia deschise ochii pentru că se lăsase liniştea şi nu mai povestea nimeni.
 
Ca o explozie, glasurile a câteva sute de oameni izbiră stâncile şi femeia îi simţi părăsind-o şi îndreptându-se spre Marga. I se muiară genunchii dar se căzni să rămână în picioare. Scăpă banii pe jos şi nu ştiu ce scapă şi nu deschise ochii dar văzu: „Doi oameni, la două capete de drum. Unul la capătul cu viaţa şi celălalt la capătul cu moairtea şi între ei fugind o mulţime de oameni, ca un stol de grauri, într-o bucurie beată, de la capătul cu viaţă spre capătul cu moarte.” Apoi deschise ochii şi văzu la picioarele ei banii şi-şi aminti de viaţă. Fugi spre Marga, dar nu mai avu cum să-l ajungă peste atâtea capete.
 
Îl vedea dus pe braţe şi azvârlit deasupra capetelor, se bucura, îi venea să plângă. Se întoarse la cabana Ursu să le facă de mâncare celor pe care-i crezuse cei mai bărbaţi dintre bărbaţi, îşi spunea: dacă merg, lacrimile n-au cum să mă ajungă.
 
În ziua aceea le făcu bărbaţilor ei o tocană cu multă ceapă ca să-şi lepede lacrimile în voie şi-şi spuse că unui om nu i de ajuns numai sănătatea ca să fie mare şi mai puternic decât ceilalţi.
 
Bătrânul Şuru, venit să-şi schimbe bocancii, îi dădu dreptate şi-i zise: „te-am ştiut eu de deşteaptă întotdeauna, da de când cu dragostea cu artificierul, trăsneşti peste toate femeile pe care le-am ştiut în viaţă…” O sărută pe frunte. „… să ţi-l ţie dumnezeu, că eu, om bătrân şi cu un război făcut da n-am apucat să văd atâta bărbăţie adunată într-un singur om.”

 
Femeia rămase bucuroasă în urma lui şi începu să le săreze mâncarea oamenilor ei ca să o vadă că iubeşte şi s-o vorbească de rău şi s-o ocărască, şi când or fi mai aprinşi să le spună: „Voi, toţi la un loc, nu faceţi cât Marga al meu. Că voi nu ştiţi decât una şi bună şi dacă vă scoate cineva din aia pe care o ştiţi sunteţi ca nime-n drum, că nu ştiţi nici cât să cerşiţi. Da Marga al meu ştie atâtea să facă… ce mai, om prima ca el, nu-i!”

 
Seara, la cină, oamenii începură s-o ocărască şi să o spurce că-i otrăveşte cu sare. Femeia râdea, şi-i asmuţea să-i strige că-i amorţită după ăla, atâta aştepta. Îi spuneau şi asta şi femeia se punea să le toarne cuvintele ei, alea pregătite. Apoi tăceau toţi, pentru că nici ea n-ar fi vrut să le spună mai mult, şi nici nu ştia ce să le mai spună, şi se culcau.
 
Târziu, femeia se duse la geamul lui Marga. Omul ieşi. Era băut, trebuise să bea. „Marii, femeie, din banii ăia să-ţi faci o rochie de nuntă… auzi? de nuntă.”

 
De-abia atunci îşi aminti femeia de bani, şi-o luară spaimele şi-l culcă, apoi trecu pe la cabana lor să-şi ia felinarul şi plecă să caute banii uitaţi de ziua, pe deal. Îi găsi uzi, mototoliţi şi, cu ei la sân, se întoarse spre lumină că picoteau câteva becuri pe uliţa satului aceluia de cabane. In drum, întâlni un om şi-l ocoli, apoi îl simţi venind şi se-ntoarse să-l înfrunte. Omul voia s-o prindă, şi începu să-i vorbească: „Nu-ţi pare rău de atâta muiere singură ce eşti, nu-ţi pare? Hai cu băiatu la plimbare că ţi-o face ţoale noi!” Femeia îl lăsă să se apropie, şi porni înaintea lui, aproape, şi o luă către munte, spre întuneric. Îl rătăci în câteva minute prin pădure, apoi se întoarse la cabana ei să se gândească la banii şi la soarta lui Marga, la preţul lui şi la preţul soartei aceleia.
 
Până la ziuă stătu adunată în patul ei socotind banii oare-l hăituiseră pe Marga, apoi ăştilalţi, cei patru mii, şi se gândi să-i trimită cuiva ca să-l scape de lege. Se gândi la cealaltă femeie, dar nu-i ştia nici numele şi nici adresa, şi-şi zise să-l caute a doua zi pe Marga în buzunar, dar se ruşină, apoi îşi zise să-l întrebe.
 
Veniră zorile şi, după ce-i plecară oamenii, îl căută pe Marga pe şantier şi-l trase de-o parte şi-i zise ceva de Oraviţa, apoi de ţiganca din povestea lui şi-n cele din urmă: Eu nu cred că tu eşti născut la Pantelimon, unde ai zis! … Marga îşi scoase buletinul, şi femeia citi numele străzii din Oraviţa şi numărul casei în care locuise.
 
În cealaltă zi, când veni poşta, trimise pe numele copilului aceluia nevinovat, la care-i spuse tot Nicolae, că aşa îi picase ei bine, cinci mii de lei, şi-i trecu la expeditor numele lui Marga, ca să-l poată găsi oricine, oricând, acolo. Seara, îl căută iar pe Marga, îl ştia ferit de necazuri, dar îl văzu mohorât şi se codi să-i spună ce făcuse. Marga se gândea într-altă parte şi nu putea şti când sunt femeile deştepte şi când sunt proaste, şi dacă nu cumva deosebirea asta se poate face numai dinafara lor.

 
„Unii ajung pe nepregătite, alţii după ce nu se mai aşteaptă… asta în nouăzeci la sută dintre cazuri, şi de aceea se întâmplă că omului îi mai trebuie o vreme până să-şi dea seama ce-i cu el, apoi încă una în care să creadă că-i mai mult decât atât şi, abia la urmă, când deja toţi îl ştiu într-un fel, se schimbă iar şi se aşază la locul lui aşa cum ar fi trebuit. Alţii, cei ce nu se mai aşteaptă, o iau cu fundu înainte şi cu amânarea în palmă şi nu le vine să creadă o vreme nici lor, apoi când le vine, li se pare că nu-i chiar sigur şi dintr-asta, mai şi îmbătrânind cu o cale, rămân toată viaţa temători şi muţi…” Marga prinsese de pe urma singurătăţii lui darul socotirii lucrurilor şi-al aşezării lor într-o ordine aritmetică: unu şi cu unu fac doi, doi şi cu unu fac trei…; şi asta îi ţinea de fundaţie, zicea el, puterii de a se juca în toată ziua cu pericolul, aşa cum ar fi zvârlit alţii nişte pietricele în râu şi s-ar fi mirat că nu fac rotocoale în apa de munte. „N-au vreme, Marga, că-i prea iute viaţa pe aici, n-au vreme pietricelele să se descânte cu cercurile şi de asta ajungem să uităm ce-o fost şi să credem numai în ceea ce se întâmplă …”

 
Înnoptase şi femeia Marii cobora alături de Mar-ga spre podul rupt. „… şi-apoi tot din asta ni se pare că vremea trece mai iute, ori că stă pe loc şi că nu mai îmbătrânim. Eu cred, aşa cred eu, că dacă am apuca să ne ducem mintea după toate prin câte am trecut ne-ar durea oasele, şi ni s-ar scurge ochii cu cearcăne sub ei de nesomn, că vezi tu, mai întâi, vremea care o trecut, oamenii ei se adună în somn şi de-acolo n-ai cum să-l scoţi numai stând şi nedormind şi păzindu-te să-ţi închizi ochii…
 
Eu n-am ce să-ţi vorbesc despre mine că am făcut de când mă ştiu acelaşi lucru.” Îşi puse mâinile sub sâni „… că-n viaţa mea s-or schimbat numai vreo patru oameni sau cinci, pe care i-am ştiut, şi or murit.” Vru să-l desluşească prin întuneric. „… că până aţi venit voi şi până or venit ăştilalţi n-am văzut lumea numai pe tren şi-n gări. …” Se mulţumi să-l ştie aproape. „… Că până acu n-am ştiut ce înseamnă să te rupi de oameni…” Simţea că-şi vorbeşte, că îşi spune tare şi că dacă n-ar fi fost Marga lângă ea, cald, drumul acela ar fi fost ca oricare altul spre cabană, în singurătatea munţilor. „I-am lăsat pe toţi pentru tine, acu, la anii mei, ca o proastă de şaişpe ani… ai cântărit în cumpănă cât toţi la un loc, că de la tine, de la voi am prins să învăţ şi o altă viaţă, una pe care n-am mai trăit-o …”

 
Se dădu mai spre râu, să-l simtă zvâcnind peste pietre şi să se ştie ruptă de Marga, singură, aşa cum se ghicise în ultima vreme.
 
Sau voia numai asta şi să-şi mai spună că poate să fie, dacă vrea şi singură. „Că aşa-i omul…” vorbea încet, să-i acopere zgomotul râului rostul vorbelor şi să-l amestece în tulbureala lui şi risipit, aşa, să i se aşeze omului de lângă ea în urechi şi-n gând, ca să nu ştie de unde s-o ia şi unde s-o pună. Omul o întrebă: ce-ai zis? apoi fugi cu gândul spre locul lor de sub pod unde se încăpăţânaseră să-şi afle neodihna trupurilor şi-a anilor din suflet… „Că dragostea şi lucrul se ţin cu sânge tânăr…” prinse o vorbă de-a femeii prin uruitul apei. I se păru că-i singur. Pe celălalt mal sau în apă, un om, o femeie, poate râul vorbise… „m-am prostit, şi dacă o mai ţin aşa o să ajung să scriu poezii ca Zdrenghea… O femeie, la urma urmelor, ca oricare alta, cu nimic mai brează, ba poate prea cu duhurile întrânsa şi de aia mai altcum… o ţărancă proastă care-nvaţă lumea şi caută în ea nu semnele abecedarului, numai pe celelalte, uscate în ea cu noroiul de pe haine. Ce am eu cu ea? Ce am eu cu semnele ei?
 
… că la urmă, dacă te gândeşti bine, la urmă tot o femeie, că nu-i vrăjitoare şi nici nu ştiu ce os de prinţesă… o femeie de bătăuşi care n-apucă să gândeaseă de două ori până ce te taie o dată…” Îl ajunse o ciudă cumplită pe femeie, la gândul că el, care-i avusese de duşmani atâta vreme pe oamenii aceia, a ajuns să le ia femeia, dar nu ca să se răzbune pe neamul lor, ci din prostie de dragoste: aşa-i la singurătate, n-alegi, că n-ai de unde s-alegi, şi-atunci iei ce-ţi vine pe drum şi zici că-i cel mai frumos. Se mai linişti la gândul că în noaptea aceea avea s-o culce şi s-o tăvălească, să facă o dată ceea ce trebuia făcut, şi să o ştie, din asta, ruptă de sufletul lui. „Socotelile-ncheiate, aşa, până la zece, şi de la capăt… cu alta!”

 
Şi iar se cătrăni: de două luni mă poartă şi mă-ncălzeşte, fiară de om, că numai bolnav trebuie să fii dacă te apuci, şi când să-ţi mistui focul, fugi şi-l laşi să-ţi ardă pielea şi măruntaiele şi ochii şi n-arunci numai apă peste ele!”

 
Femeia nu-l auzea şi bolborosea singură pe malul râului, în jos, descântându-şi paşii cu vorbele: „mare hoţie sufletu …”

 
Ajunseră aproape de pod şi femeia părăsi malul şi se ţinu mai lângă Marga: „Mare hoţie şi sufletul… dacă vrei ceva, dacă te vreau pe tine, ştiu că trebuie să te cumpăr, şi mai ştiu că n-am cu ce, şi-atunci fur, dar nu te fur pe tine, că tu trebuie să mă ştii om cinstit, şi-i fur pe alţii de vorbele şi gândurile cu care să te cumpăr … şi te cumpăr.”

 
Marga crezu că vorbele femeii vor fi fost începutul hârjoanei lor din fiecare seară şi-i veni să-i tragă o palmă, s-o trezească şi după aia s-o culce jos şi să n-o mai lase să vorbească. Întinse mâna şi-o luă de după gât: no, m-ai cumpărat, gata, îs al tău!
 
Femeia scăpă de mâna lui: Nu-i gata! Marga nu-şi mai simţea nici mâinile, nici capul şi se trezi urcat peste nişte bolovani smucind de hainele femeii să i le rupă, să i le zvârle în apă, s-o lase goală şi… „Curva dracului!” o scăpă din strânsoare. „Mă, când naiba o ajuns curvăsăritu şi la voi în sat?!” Femeia râdea, în ciuda lui Marga sau a ei, ori poate că râdea pentru că altfel nu s-ar mai fi putut apăra. Râul o linişti. „Marga, io te-am cumpărat cinstit, da hoţia îi mai mare că, de-acu, trebuie să mă cumperi şi tu pe mine, şi tot n-ai cu ce. Fură şi tu, fură şi cumpărămă!”

 
Omul se opri s-o asculte, ştia că n-o să-i facă te miri ce plăcere, dar o asculta cu răbdarea furiei din care se iscă răzbunarea: te omor, mai bine te omor şi…
 
Femeia trecu pe sub pod, pe partea cealaltă a râului: „Caută Marga, caută, treci apa şi te răcoreşte!” Marga aruncă o piatră prin întuneric spre locul de unde se auzea vocea şi sudui. Se aşeză apoi pe un bolovan: „Om întreg, om cu cap, să-mi sparg mintea pentru o ţărănoaie necioplită cât un urs. Trăsnite-ar!” Nu se urnea, nu putea să piardă. Dacă s-ar fi întors la cabană, n-ar fi dormit şi-ar fi răscolit toată noaptea singur prin şantier ori prin pădure şi către ziuă ar fi urcat din nou spre cabana forestierilor şi-ar fi bătut la geam s-o scoale. Ea ar fi fost trează. Atunci ar fi pornit spre pod să se plimbe, atât, să se plimbe şi să-şi ceară iertare unul altuia pe ocolite, ca omul mândru, pe ocolite şi cu degetul de vină întins spre celălalt.
 
„Dacă acu ai fi plecat… M-ai cumpărat Marga. Ai rămas şi m-ai cumpărat.” Femeia era în spatele lui, fără vioiciunea de odinioară.
 
Către ziuă urcau împreună spre cabane. Foiala de sus, de la şantier nu contenise toată noaptea. O descoperiră fiecare în felul lui. „ … Ziceam, de aia ziceam, că mă ştiu tânără, că-n viaţa mea de-abia acum începe o alta. De la capăt…” Apoi femeia tăcu saşi poată spune mai departe: „Dacă ar fi fost un fotograf să ne prindă în chip az-noapte când arunca Marga cu piatra şi râdeam… să-l vadă pruncii lui, de-i va fi având, că de bună seama că vor fi la vârsta la care aruncă şi ei cu pietre după fete…”

 
Mergeau de o parte şi de alta a drumului. Marga spre râu, cu mâinile desfăcute, privea cerul, şi-şi spăla plămânii cu aer.
 
Femeia îl vedea. „Mare hoţie, că de aia se adună bărbaţii cu femeile… că femeile până ajung la dragoste îs ca râul şi ca vântul şi după aia se-nţepenesc… şi bărbaţii numai după aia apucă să zboare …”

 
În mintea lui, Marga aduna explozia oprită, din cealaltă săptămână, victoria de atunci de peste tot şantierul, când fusese cel mai bun, mai bun şi decât şeful de la baraj şi decât toţi directorii de jos de la oraş, şi zicea: UNU, apoi îşi amintea de pod şi de noaptea aceea şi zicea: DOI. Femeia era cu socotelile ştiute de ea: „De bună seama că oamenii au ce-şi spune numai până ce ajung să-şi tămăduiască o dorinţă. Spun, şi cu vorbele lor cumpără, chinuit, dar cumpără. Şi până să cumpere, adună, să afle, o avere de gânduri şi vorbe de pe la alţii, pe care să le pună apoi în cumpănă cu ceea ce vor, ca să-şi poată duce acasă bucuria. După aia tac, şi nici nu se bucură, şi nici nu-s cătrăniţi, tac şi-s ca liniştea şi nu mai ştiu să vrea şi altceva şi nu mai ştiu ce să facă cu ce-or câştigat…”

 
Pe cealaltă parte a drumului: „Bucurie mare la casa omului şi femeia …”

 
Ajunseră între cabane şi Marga îi vedea pe „răsăriţii de noapte”, aşa zicea el schimbului de dimineaţă, cu ochii mari, somnoroşi, mişcându-se greoi spre locurile lor de muncă. „Aşa oi fi fost şi eu ieri şi-alaltăieri, da acu-s treaz, mai treaz decât toţi, şi decât ăi de sus, de la baraj, de-or lucrat toată noaptea, şi ca ăştia, care urcă, şi ca ăi de mai dorm încă… De bună seama că fericirea îi un soi de trezire, când ştii şi vezi lumea cu toţi ochii din cap şi pricepi ce vezi şi ştii ce trebuie să faci şi să aştepţi să vină… ori, poate, fericirea te face aşa şi te rupe de lucruri şi te ţine în afara lor, să le vezi pe toate la un loc, cum merg şi ce fac, că atunci când eşti între ele şi nu le vezi numai pe cele de lângă tine, n-ai cum să ştii de care să te bucuri şi de care să te fereşti…”

 
De când intraseră în satul de cabane, se apropiaseră unul de celălalt, iar acum mergeau pe aceeaşi parte a drumului amândoi, fără să se ţină de mână, simţindu-şi doar coatele lipite. Femeia se bucura că, până la urmă, tot Marga fusese cel care, ajuns între alţi oameni, venise lângă ea, pe partea ei de drum. Îşi zicea că o apără şi c-o iubeşte; şi se mai bucura că omul nu avea ce să-i mai spună şi că nu-i venea nici ei să scoată vreo vorbă şi că sunt alături şi merg într-un pas. „Aşa cum trebuie să meargă omul cu femeia, într-un pas şi fără vorbă multă că dacă apucă să-şi vorbească înseamnă că iar au de cumpărat ceva unul de la celălalt şi fac târg, şi târgu-i minciună.”

 
Oamenii treceau pe lângă ei, dezmeticindu-se iute sub aerul rece. Numai lui Marga i se păreau că-s adormiţi, numai lui, pentru că simţea că ziua aceea o avea în avans faţă de ei… îl salutau, că-l ştiau de la explozia oprită, şi-l salutau în dimineaţa aia altfel decât până atunci, că nu le era greu să-i ghicească noaptea, c-o vedeau pe femeie, şi-l salutau cu o jumătate de gură. Nu-l pizmuiau de la început, ci îşi vorbeau în ei despre partea rea a eroului lor, partea aia imorală şi putredă cu care îi sfidează culcându-se cu o femeie: că dacă i-ar fi fost nevastă… şi, peste drum de sfidarea aceea pe care o ghiceau la Marga, îşi puneau ei, în cele din urmă, pizma, să-i apere, de parcă nu s-ar fi gândit niciodată la dragoste.
 
Cei de la cabana de sus plecaseră la lucru. Marga intră în urma femeii sub ochii miraţi ai câtorva întârziaţi, şi simţea nevoia să vorbească. Lăsase în urmă, dincolo de uşă, o bucurie mută şi se trezise, iarăşi, singur cu femeia, ca într-o noapte, înconjuraţi de un spaţiu gol pe care trebuia să-l umple. Femeia tăcea. Marga se porni să vorbească despre nişte fapte scornite atunci. Femeia îl opri: Mai ai de ce să-mi cauţi târg? … Du-te la lucru! 
 
Era prin preajma lui l Mai, şi venise ministrul însoţit de o seamă de oameni să vadă lucrările barajului. Se făcuse un careu mare, asta după ce trecuseră peste tot şi urmăriseră pe o hartă, şi trasaseră nişte linii, şi ţinuseră o şedinţă de trei ore cu toţi şefii până la brigadieri.
 
La careu, le vorbi oamenilor şi-i felicită. Mulţi îl ştiau de pe alte şantiere. Forestâerii se uitau la el ca la altceva iar femeia Marii îşi căsca ochii să vadă de unde veneau legile, aşa zicea. Şi văzu un om înalt, apoi, pentru că-i amorţise gâtul zgâindu-se peste umerii bărbaţilor îşi zise: trebuie să fie greu să fii ministru… dar n-apucă să-şi spună mai de-parte că pielea i se adună a ger şi spaimă, că-i auzise strigat numele lui Marga şi-l văzu ieşind în faţă, primul, şi-l văzu dând mâna cu ministrul. Se frecă femeia la tâmple ca să vadă mai bine, că nu-ndrăznea să-şi acopere ochii, să nu scape ceva, şişi muşcă o gâlmă de la buză să creadă că nu-i intrată în povestea bărbatului ăluia de Marga. Îşi aminti, o clipă, de ziua în care oamenii ei îl scuturaseră de decoraţii şi cum se făcuse de ruşine. Îi vedea privindu-l, şi se bucura, de parcă le-ar fi cumpărat la fiecare o drujbă nouă.
 
Îl văzu din nou pe Marga şi văzu cum primeşte o decoraţie într-o cutie. Mai pricepu că era ceva de „clasa întâi”. Oamenii aplaudau. Marga era cu capul plecat. Alături de el fuseseră scoşi alţi câţiva, dar nu primiră decât ceva mai mic: de clasa a doua ori a treia, fie ei şi şefi, îşi zicea femeia. Apoi îl chemară în faţă şi pe Burducea, ultimul. Cei vechi îşi dădură dreptate că tot Marga era mai bun.
 
Ministrul se apropie de Marga şi-i spuse ceva la ureche, apoi râse. Marga îşi freca barba cu un deget, dar nu ridica ochii spre oameni. Le asculta numai tăcerea şi se ştia împăcat. 
 
Seara era banchet.
 
Marga cu femeia Marii erau într-un capăt de masă. Radioul cânta şi se vorbea tare, se râdea, se dansa. „Aşa o să fie şi la nuntă, acuş, când s-or limpezi lucrurile.”

 
Femeia tăcea şi-şi zicea mulţumită că i le limpezise ea, fără să ştie, dar: „că nu-i spun, să nu-i acopăr bucuria cu decoraţia şi cu ministru”. Că-l vedea privindu-şi decoraţia şi-l auzea vorbind cu oamenii care-l văzuseră, apoi se întorcea către ea:, Am ştiut eu că odată şi odată tot voi fi decorat şi-i voi strânge mâna ministrului… că mi-o zis, la urmă, că ultima mea ispravă au aflat-o cu toţii, sus, la centru. Zicea că mă mai ştie de undeva… dar eu nu-mi mai aduc aminte. Nu l-am mai văzut.”

 
Cât vorbise cu femeia, Marga nu simţise privirile câtorva şi nici nu le auzise vorbele; vorbele cele răutăcioase pe care le spuneau tot mai tare, pe măsură ce se bea. Către zece seara, veni Burducea în faţa lui şi-i zise: „Ce-ai făcut aşa de grozav de te-au medaliat?” Alţii câţiva îi ţinură isonul. Marga dădu din umeri şi vru să le întoarcă spatele, dar Burducea îl prinse de umăr: „Mă genistule, hai pân-afară să discutăm noi între patru ochi.” Marga ieşi. Coborâră treptele şi alţi câţiva, dintre oamenii lui Burducea.
 
Apăru şi femeia Marii şi văzu că vor să-l bată, şi fugi la cabana ei unde rămăseseră toţi forestierii să-şi bea neliniştea ce li se pusese în suflet în ziua aceea de la ministrul pe care-l avuseseră peste drum. Femeia îi chemă dar nu-i dădură ascultarE. Îi sudui, trânti uşa peste nepăsarea lor, apoi se-ntoarse şi se vârî între bărbaţii aceia asmuţiţi. O loviră. Ghio, care ieşise şi el de la banchet, fugi sus, la cabana lor: „O bat pe femeia Marii! … Hai, fără cuţit!” Bărbaţii icniră, apoi ieşiră în urma lui Ghio. Numai bătrânul ţinea în mână un topor, că-şi ştia braţul mai slab. Nu-i 156 vedea nimeni. Veneau. De-abia când au ajuns la câţiva paşi i-au zărit şi ceilalţi şi-au rupt-o la fugă. Îl luară şi pe Marga cu ei spre vale. În urmă, călcată de toţi, femeia stătea într-o baltă, cu decoraţia lui Marga în mână.
 
După ce lemnarii s-au mai apropiat, Burducea i-a dat drumul lui Marga, apoi toată ceata lui s-a risipit în întuneric. In uşa cabanei apăru în cele din urmă Cristescu, şeful şantierului, chemat de cineva. Pe oamenii lui Burducea nu-i mai ghicea nimeni din întuneric. Cristescu dădu cu ochii de femeie şi de Marga, loviţi şi cu hainele sfâşiate şi strigă în urma celor din întuneric: Fiare! apoi chemă toată lumea la careu, să facă apelul pe echipe şi să-i poată afla pe fugari.
 
Îi aflară repede. Numai unul mai laş decât ceilalţi, vru să se strecoare în rând prin spatele careului, unul Moghină, dar când îi fu strigat numele, Vasî îl păli cu pumnul în gât şi nu mai apucă să strige prezent. Îl trecură pe listă: fugit şi bătăuş!
 
Apoi se împrăştiară. Femeia Marii rămase cu Marga. Îl vedea oţărât şi-i zise: Uită Marga, iartă-i! Şi-şi simţi în pumn decoraţia.
 
I-o puse în piept, lângă locul sfâşiat unde-i fusese prinsă mai înainte. Îl luă de mână şi porniră spre vale, că-l simţea cătrănit şi se gândea să-i spună bucuria ei cu care nu voise să i-o acopere pe cealaltă. „Marga, banii pe care mi i-ai dat, ăia pentru explozia oprită… Banii ăia i-am trimis, am pus şi eu o mie, ca să fie cinci şi i-am trimis femeii tale…” Nu-i mai spuse că pe numele copilului, să nu-l supere. N-apucă să-i mai spună că de acum era slobod şi putea să se bucure, că Marga rămase drept ca o piatră şi-şi trase mâna din mâna ei: „Ai trădat! … Ai trădat nenorocito
 
… m-ai legat iar la gât cu ştreangul… pleacă, să nu te mai văd!
 
… Să nu mă mai cauţi, proasta dracului!”

 
I se înnegri femeii înaintea ochilor, şi-i juca silueta lui Marga, şi-i venea să urle şi-i strigă: de ce? Omul o lua spre vale. Femeia fugea după el şi-i striga: de ce?! Îl ajunse şi se umplu de tăcerea 157 lui ţeapănă, şi nu mai ştiu dacă-i viu ori mort. Îi pipăi faţa, şi mergeau, îi pipăi fruntea şi ochii, şi mergeau, îi pipăi gâtul şi toate îi erau reci şi ţepene. Apoi Marga se opri şi căută prin întuneric după ochii femeii şi-i zise: „proastă!” şi-i trase o palmă şi-o lăsă nemişcată în drum. Dispăru.
 
O prinseră zorii în pădure, unde apucase să-şi numere toate tristeţile şi toate bucuriile zilei şi să le scadă pe una din alta şi să rămână în ea numai o speranţă. Se întoarse la cabană. O văzură oamenii ei şi se uitară chiorâş la ea, apoi îi ziseră ceva de dragoste şi de noapte şi de hainele pe care le prăpădeşte cu asta.
 
Apoi se mai domoliră şi-i ziseră ceva de bătaia din seara cealaltă şi de cum o găsiseră în baltă, bătută de bărbaţii (şi n-o iertară) cu care îi schimbase pe ei. O văzură stafie, galbenă, plânsă şi lovită şi-i luă mila. Destupară o sticlă, şi-o îmbiară. „Degeaba, că nu-i de-ajuns toată ţuica de pe lume ca să stângă necazul unui om, şi să-l stâmpere.”

 
Apoi se culcă. La amiază o găsiră dormind, şi mâncară conserve reci, să n-o trezească. Nu-l mai văzuseră nici pe Marga şi-şi spuseră că nu era a bună şi nici de iertare.
 
De artificier nu mai ştia nimeni. Uitaseră bătaia, că aveau treaba şantierului. Burducea şi ceilalţi bătăuşi fuseseră retrogradaţi pe o lună şi trebuiseră să vină la cabana Ursu să-şi ceară iertare. Femeia Marii le-o primi rece, searbădă.
 
De Marga se mai vorbea încă şi se spunea că dispăruse, toţi credeau că numai din pricina neînţelegerilor lui cu Burducea, Şi Burducea tot aşa credea şi-i era teamă să nu iasă mai rău. Ajunse să treacă pe lângă femei, pe lângă atâtea femei câte erau acuma pe şantier, fără să le vadă, şi se gândea să meargă după Marga şi să-l caute, da-i era frică să-l găsească, să nu-l târâie la miliţie.
 
Apoi se linişti şi începu să spună printre oameni: „şi-o luat-o în cap de când cu decoraţia şi domnu crede că acu-i director şi poate să vină la lucru când vrea el…”

 
Oamenii nu-l credeau, dar, tot auzindu-i vorbele, se obişnuiră cu gândul, până ce un pontator, care-l avea în schemă, începu să-l pună lipsă: „până una alta!”

 
VI. ZIDUL SE CHEMA: ANA
 
„Aici se va afla un timp, scurs dintr-o viaţă de om, în care ne vom regăsi aceiaşi, ridicând pământul cu palmele şi stăvilind apa, să o facem Soare…” Aşa zicea Zdrenghea, tehnicianul, poetul şantierului, şi le plăcea.
 
Şi noaptea, iarăşi noaptea, Zdrenghea ieşea deasupra barajului, a gropii aceleia imense în care avea să se toarne fundaţia, cu un caiet în mână şi scria; maşini – şi scria gândurile lui, şi scria: oameni! – şi scria alte gânduri, şi scria: baraj – şi în dreptul lui alte gânduri şi le aduna pe toate la un loc şi le spunea: poezii, şi le citea oamenilor. Oamenii îi ziceau: poetul.
 
Greşea calculele la beton şi-i ziceau: poetul. Dispărea câte două zile şi-i ziceau: poetul, şi contabilul (mereu contabilii) se plângea că n-are trecut pe statul de plată „poet”, aşa zicea, da-i dă-dea banii, şi-i zâmbea, şi-l întreba dacă balastiera de jos, de la doi, mai avea cuvinte pentru poeziile lui. Zdrenghea dădea din cap, şi-i zâmbea, apoi îşi lua banii şi dispărea două zile. Atât, numai două zile. Şi nu se-nsura, să poată umbla noaptea.
 
Apoi avea să se însoare şi să nu mai umble noaptea, şi să se facă inginer, la Bucureşti, şi să rămână să-şi crească copiii. Uita de caietele lui, avea să uite şi de nopţile lui de deasupra reflectoarelor puse pe baraje, şi le povestea, avea să le povestească copiilor lui că-n vara aceea, ori în cea laltă îi va duce la barajul Ana de pe valea Râului Bărbat, la cabană, unde era o femeie, la care îi ziceau femeia Marii.
 
Aşa avea să le spună peste şapte ani copiilor lui, şi că nu era drept să se vorbească despre un baraj ca despre o piatră, şi să vadă în peretele acela nopţile şi zilele oamenilor, ale unor pionieri ai luminii electrice învingători ai hăurilor în care până atunci nu se întâmplase nimic.
 
Copiii se vor fi uitat la Zdrenghea, atunci, după ce vor fi venit pe lume şi vor fi început s-o priceapă, şi-şi vor fi zis că tatăl lor e romantic, şi că-i aproape de o a doua vârstă, când te iau din urmă tinereţile şi apuci să crezi în trecut ca într-un viitor şi-ncepi să crezi că numai tu ai dreptate, pentru truda tinereţii tale şi că ei, copiii, îţi râd în nas şi iau totul mai uşor. Aşa, îşi vor fi zis, mai târziu, copiii lui Zdrenghea, sau mai sigur, nevastă-sa, şi avea să-i afpuce groaza de vara în care îi va duce la barajul Ana, să le vorbească o babă despre legendele locurilor acelora pe care, şi aşa, le ştiau de la Zdrenghea, şi pe care le botezaseră, aveau să le boteze: aia cu ursu, aia cu podu, aia cu explozia, aia cu lupii, aia cu barajul peste morminte, aia cu artificierul. Acolo, în apartamentul lor, poate acum, când vor fi împlinit deja cinsprezece ani copiii deschid noaptea geamurile, că le e cald. Şi vine mama lor din cealaltă cameră, una Ana, coafeză, pe care o cunoscuse Zdrenghea pe când îşi făcea ingineria la seral, şi le spune să se culce şi să nu-şi râdă de tatăl lor. Apoi pleacă şi, Petrică, cel mai mic zice: aia cu artificierul! şi pufnesc cu toţii în râs.
 
Zdrenghea îi auzea din cealaltă cameră şi îl luau furiile. Se oprea în faţa uşii lor, şi-i venea să dea buzna peste ei şi să-i bată.
 
Nu-i bătea şi-şi jura să-i ducă la baraj, acu, mari, şi-şi amintea de când fusese ultima dată acolo cu maşina lui şi cu nevasta lui şi cu familia Marincu, şi-şi mai amintea de ţap, şi nu mai îndrăznea să-i ameninţe. Se îmbrăca şi cobora în stradă, sub lămpile de neon, dar nu se uita la lumină că-i mai aducea aminte de caietele lui. Se întorcea şi se ducea la chiuvetă, să le dea foc, filă cu filă, să nu le mai găsească copiii. Dar se oprea şi le stingea cu apă, apoi îşi scula toată casa şi le spunea c-o să-i trimită la lopată, să trudească. Şi iar se oprea, că nu ştia pe cine trebuie să se răzbune şi dacă trebuia să se răzbune pe cineva. Apoi se culca şi-şi amintea de femeia Marii, aceea pe care o cunoscuse prima dată, nu pe aceea pe care o revăzuse la cabană în anul ace-la, şi până la urmă, ajunse să-şi zâmbească şi să-şi zică: aia cu capra neagră.
 
Femeia Marii nu văzuse niciodată pustiul alb şi nu povestea despre el, aşa cum nu vorbea de stele numai atunci când le vedea cu cearcăne şi spunea că o să plouă. Nu greşise niciodată. Apoi, când vedea atâta amar de apă venind pe râu, nepotolită, mare şi tulbure şi auzea că zăpezile nu se topiseră încă, şi vedea ciobanii urcând ca-n alţi ani, îi venea să suie la colibele lor, ori mai sus lângă Vânt, şi să se întrebe dacă oamenii care apucă să iubească mai târziu, fac asta ca şi cei timpurii, şi dacă dragostea e una pentru toţi şi dacă năframa aia neagră, care i se pusese pe ochi, cum ziceau oamenii ei, de când o apucase dorul după Marga, era numai a ei, sau toţi, cândva, cine ştie când, pică în groapa aia de prins ursii vii. Că aşa-i zicea bătrânul câteodată: „groapa de prins urşii vii pentru circuri.”

 
Şi femeia se socotea: „De bună seama că-s într-o groapă din aia de braconaj şi dau prin orbeală cu mâna după Marga şi-n urma lui prind lutul între degete şi firele de iarbă şi crengile uscate, şi toate la un loc nu-l pot aduna pe omul meu nici aşa, cât o plăsmuire.”

 
Asta era pe la sfârşitul lui mai şi femeia rămânea ceasuri întregi cu ochii spre munte să-şi urce ciobanii cu privirea până sus, unde-i pierdea în pădurea de brad. Până ieşeau deasupra, se socotea (prinsese de la Marga obiceiul acela) că trecuseră din viaţa ei numai şapte luni, din noiembrie până în mai, şi parcă trăise patru vieţi din celelalte, liniştite, de forestieri. Îi vedea apoi, spre seară pe oierii ei cum ieşeau, dincolo de pădurea de brad, mărunţi, ca boabele de fasole, cu oile după ei. Nu-i mai vedea.
 
În zilele alea oamenii ei mâncau numai conserve şi-o ocărau în gând apoi se hotărau să mănânce împreună cu ceilalţi, la cantină, şi se-mpăcau cu gândul că se-amestecă între amintirile şi gândurile ălora. Se întorceau sătui şi-i plângeau de milă femeii, da-i ziceau vorbe deocheate, să-i mute gândul, şi-o cătrăneau mai rău. Tăcea. Îi vedea porniţi şi nu se mai uita în ochii lor. Răbda să-i asculte, că-i făcea bine să se ştie dată la o parte şi pusă alături cu cei plecaţi, apoi, când nu-i mai putea răbda, se ducea din nou pe botul ei de deal să-şi aştepte vremurile ei de altădată.
 
Acolo o prindea noaptea, rătăcită cu ochii prin chiuveta barajului ori jos spre groapa care creştea şi-n care aveau să pună primii metri de piatră împotriva apei. Se întrebă: „Oare de ce trebuie să mai rămân aici şi să sufăr, de ce nu fug? … Unde să-l caut? … D-apoi şi dorul ne-ar fi mai uşor dacă n-am sta pe loc, şi-am umbla, şi l-am căuta…” Vorbea în numele tuturor celor pe care îi credea aşteptând undeva: „Poate am fi mai fericiţi dacă am căuta, chiar dacă am şti că nu găsim… că neliniştile îs ca vântul; de stai împotriva lor, te doboară, de fugi cu ele, te pierd şi ajungi să te statorniceşti între ele şi să hălădui, şi să crezi că oamenii la casa lor nu-s decât nişte nelinişti tulburi, care se-mpacă una cu alta, şi că totul nu-i decât vânt.”

 
Într-o seară de la sfârşitul lui mai, se ridică în picioare şi strigă: Să fie vânt! îşi desfăcu pieptul, s-o ajungă umezeala şi neliniştea de-afară, să se împreune cu neliniştea ei dinăuntru să vadă care va fi fost mai tare, s-o fure pe ailaltă şi să fugă undeva, orbeşte, împreună, unde trebuia să se fi aflat capătul.
 
Începuse să uite de Marga şi se lepădă vântului. Din tulburarea lui se crezu zburând apoi din nou piatră, şi se văzu: piatră zburând, fără să ştie de unde plecase şi cine o azvârlise spre cine, dar bucurându-se că pe unde se va opri, avea să sfarme.
 
Pe botul ei de deal, în seara aceea, ascultă păsările spre somn, ascultă duruitul excavatoarelor şi-al buldozerelor şi-al camioanelor care se foiau sub munte, la câţiva paşi, şi ajunsese să se simtă iar mică şi-i veni să se întoarcă iarăşi la ai ei şi să dea dracului gândurile negre şi vineţii şi roşii şi galbene şi să se apuce iarăşi de treabă cu toţi ceilalţi.
 
Se ridică şi făcu câţiva pas spre cabană şi-l auzi pe unul, deasupra ei, într-o macara: „năcăăăjit ca miiine nu-i decât puiul cuculuuui…” O prinse jalea şi-i veni s-o ia la fugă prin pădure spre nicăieri. Auzi apoi scrâşnetul macaralei mişcându-şi toate roţile pe care ea nu le pricepea şi nu-l mai auzi pe cel cu doina.
 
Continuă să meargă spre cabană şi-n dreptul locului pentru baraj, se uită la crucile celor doi din iarnă. Undeva, aproape unul cânta: „foaie verde cu cloambă cu tot…” şi-i veni să pupe pământul de bucurie că se întoarce între oamenii ei, şi că oamenii ei o aşteaptă. Altă voce cânta: „foaie verde celofan uscat…” şi-i veni să chiuie. Când dădu să intre în cabană îl mai auzi pe unul cântând, în spatele unui camion care zăcea pe-o parte cu un cauciuc spart: „Frică-mi-i că mor ca mâne şi mă-ngroapă ca? pe-un câne …” Femeia începu să hohotească: eşti beat şi muierile fug de tine, da nu-i păcat!
 
Intră senină şi-i văzu pe ai ei tăcuţi, uscaţi şi cu capetele plecate. Le dădu bineţe, dar nu-i răspunseră, îşi trecu mâna peste plita rece, apoi fugi în camera ei şi se culcă.
 
Şuru intră după ea: „odihneşte-te şi pleacă să-ţi cauţi omul.
 
Aci nu mai ai ce căuta… Ori pleacă să-ţi cauţi un om că ţi-ar face bine să umbli. Iartă ce-ţi spun, dar umblă dacă-ţi umblă şi sufletul, şi şezi dacă sufletul îţi şede, că altfel numai te chinui şi ajungi să crezi că te chinuie ceilalţi şi ajungi să-ţi urăşti oamenii şi n-ar fi drept.” Apoi Şuru se întoarse spre uşă, şi se opri cu spatele la ea: „Greu blestem va fi pus pe capul tău viaţa să cunoşti mai întâi bărbaţii şi după aia, târziu, dragostea lor”.
 
Bătrânul ieşi, aprinse focul şi le făcu oamenilor de cină. La masă, apoi, deschise iar vorba de femeie: …tăceţi şi răbdaţi, că şi ea v-o răbdat atâtea!
 
Noaptea, femeia îşi făcu desaga şi plecă. Se urcă mai întâi pe deal, să se umple încă o dată, trează, ca tot omul când părăseşte un loc drag, cu toate maşinile alea mari, negre şi roşii, şi cu toate luminile alea între care mişunau oameni şi strigau, şi se întrebă dacă avea să le mai vadă vreodată. Apoi porni, fără să-şi răspundă, prin întunericul unei poteci ştiute numai de ea spre podul crăpat. Acolo lucrau nişte oameni, se vârî între ei, şi-i văzu că pun exploziv. Apoi se simţi trasă deo-parte de oamenii aceia şi auzi bubuitura.
 
În urma prafului, pe care-l simţea mai mult decât să-l vadă, căută podul vechi şi-i veni să plângă. Întrebă pe unul dintre oameni dacă mai ştia pe undeva vreun şantier pe care să fi lucrat artificieri. Râseră toţi şi-i spuseră: unde vrei? pe care vale şi în care munţi? Femeia plecă prin întuneric spre linişte, să se scalde în gânduri de speranţă. Cu fiecare pas se simţea mai liberă, şi nu ştia de cine şi de ce. Se opri să-şi mai atârne încă o dată ochii de luminiţele lăsate în urmă, ca pe o vârstă la care s-ar fi putut întoarce oricând, altădată, mai liniştită. Simţea că-şi părăseşte casa.
 
Nu se mai vedeau luminiţele şi-o luă celălalt dor, şi-şi aminti de Marga, omul, ca de un loc, ca de o aşezare. Rămase numai cu apa în dreapta, prin întuneric. Îi veni, din senin, să-şi pipăie desaga, şi simţi un pachet, scormoni după el şi dădu cu degetele de bani, de banii aceia pe care nu-i voiseră oamenii ei în decembrie. „Îs blestemaţi, că mă opresc din drumul meu şi mă întorc, trăsnite-ar Şurule cu grija ta!” Şi porni înapoi, spre şantier să-i împartă oamenilor iar de nu să-i pună la capul patului. Apărură din nou luminiţele, şi se mai domoli, apoi prinse în sufletul ei bucuria, de parcă le-ar fi găsit peste ani.
 
Ajunse la cabană şi-l chemă pe bătrân din somnul lui şi începu să-l ocărască. Apoi se culcă, să mai rabde câteva ceasuri şi să plece în zori din mou. Până să adoarmă îşi aminti de mama ei şi-i ceru odihnă şi s-o ierte, măcar şi numai pentru poveştile ei cu care îi tămăduise cândva durerea nopţii. „De bună seama că or fi şi oameni care nu cred în poveşti, …ăia au un alt suflet, ori n-au…”

 
În zori îşi făcu din nou desaga, îi sculă pe toţi şi le împărţi frăţeşte banii. Se certară, se împăcară, îi luară şi, după ce plecă femeia, îi puseră iar sub perna ei. Ieşiră la lucru mai sus de baraj.
 
Din drum vedeau prinzând formă macaralele alea mari care aveau să toarne betonul în groapa fundaţiei, şi oamenii se opriră.
 
Atunci dădură de femeia Marii, sus, pe o platformă, jelindu-se şi bătând cu pumnii într-un om. O luară într-acolo şi ajunseră sus.
 
O auzeau plângând şi jelind o femeie cu un copil şi o vedeau arătând cu pumnii spre groapa cea mare de jos. Îşi aduseră aminte de cele două morminte uitate cândva pe gâlmă, cu crucile într-o rână, ca două balize, că nu le mai avusese nimeni grija şi-n cele din urmă văzură că gâlma dispăruse pe jumătate. Femeia Marii era în genunchi şi plângea şi striga: Ana!, şi mai striga: Petre! şi-şi smulgea hainele de pe ea. Lemnarii o luară de acolo şi coborâră cu ea între cei de jos care se adunaseră la spectacol.
 
Femeia dădu cu ochii de unul cu cască albă şi i se prinse de haină: „Or risipit ăia, oamenii tăi, or risipit o femeie şi-un copil.
 
C-or fost două morminte jos, aci, puse de noi, că i-o mâncat lupii acu şase luni, de Anu Nou… Femeia, Ana, nevasta brigadierului şi Trică, băiatul ei… C-or ieşit la râu să ia apă şi i-o rupt lupii, că oamenii erau la lucru şi n-or ştiut…” Femeia se întoarse spre oamenii ei s-o vadă că minte pentru doi nevinovaţi. „… şi dacă ai ceva, omule, în tine pune-i să-i caute şi să-i îngroape ca pe oameni!” Inginerul îşi scoase casca de pe cap, se smuci într-o parte, să se elibereze şi să-şi facă loc, să poată vorbi: „Voi sunteţi de vină, aceia vechi! de ce nu le-aţi îngrijit, de ce aţi tăcut până acum? … şi apoi, dacă ar fi dat de ele ar fi vorbit excavatoriştii, li s-o fi pierdut numai lemnele alea pe care le-aţi pus voi şi s-o fi bătucit locul de la maşini…” Femeia nu-l mai auzea, plângea şi-şi zicea c-o să-i piardă uitarea pe toţi şi c-o să se năruie peste ei toate tăcerile. Apoi i se terminară vorbele şi pentru ea şi începu să-şi asculte umezeala de la ochi, şi iar îl prinse de haină pe inginer: „Auzi, roagă-i pe oamenii tăi ca măcar zidului ăstuia să-i spună Ana.” Omul cu cască albă, dădu din cap. Se luminară toţi.
 
Femeia Marii îşi lepădă hainele cele groase:, Dacă-i aşa, n-o să mai plec de aci până ce n-oi vedea gata zidul ăsta de mormânt!” Când o auziră vorbind aşa le pieri tuturor cheful de lucru şi se împrăştiară trişti pe la locurile lor. Rămasă singură, se puse în genunchi: „Fiţi cu pace, că aşa piatră n-or avut la cap, nici cei mai buni şi mai mari oameni de pe pământ. Odihniţi-vă!”

 
Din ziua aceea prinseră s-o ştie toţi oamenii de pe şantier, iar când voiau să amintească de ea ziceau: Ana. Şi Ana îi rămase numele între cei noi. Povestea cu platforma avea să se şteargă greu, abia peste trei ani, după ce va fi trecut pe acolo un om cărunt, care-i va fi întrebat pe oamenii de acolo, dacă n-au văzut 167 o femeie şi un copil umblând prin partea aceea de iarnă. Dar atunci nu se va mai fi gândit nimeni la mormintele pustii de pe marginea barajului.
 
Intre timp începuseră să se nască şi în satul de pe valea râului aceluia oameni. Dacă atunci, peste trei ani, femeia Marii s-ar fi întâlnit cu omul acela nu l-ar mai fi recunoscut, şi dacă l-ar mai fi recunoscut, nu i-ar fi spus, să-l lase să creadă că rătăcise drumul, şi că-n altă parte îl apucase pustiul, nu acolo.
 
În ziua aceea, când cu platforma, se întoarse în faţa plitei ei şi îşi jură că va rămâne acolo şi le va pune câte două lumânări pe piatra de sus a zidului, tot mai sus, cum va fi avut să crească, şi în fiecare An Nou, le va pune câte două coroane de flori. „Voi rămâne aci să păzesc cu singurătatea mea, singurătatea zidului ăstuia care poartă în pântece rădăcina satului nou. Şi n-o să le mai spun niciodată oamenilor povestea femeii şi-a copilului, ca să nu-i zădărnicesc în credinţele lor şi să-i las să fie bucuroşi şi tari, ca toţi zidarii…”

 
Nu-şi mai spunea că toate astea n-aveau cui să se întâmple, pentru că până în toamnă nu mai era mult şi forestierii aveau să-şi termine lucrul şi să plece.
 
„La kilometrul patru zace un om. E lovit, ori beat, ori e din ăia cu lepsie, dracu-l ştie. Să meargă un camion, să-l aducă! …
 
Ancuş!”

 
Ancuş avea o basculantă nouă şi când o primise, le spusese tuturor: altă viaţă! Transporta balastul şi în primele două, trei zile când vedea cum îşi aruncă din cer excavatoarele, tonele acelea de pietriş în caroseria nouă, şi-o auzea cum geme sub loviturile pietrei, închidea ochii şi sufereA. În primele trei săptămâni nu coborâse în satul lui decât o singură dată, într-o duminică pe la cinci, când toţi erau în haine de sărbătoare ieşiţi la stradă, atunci, de-al dracului, să vadă tot satul minunea lui de cinci tone cu cauciucuri noi. Şi, tot în ziua aia, trecuse prin uliţa 168 cea mare, seara, cu spatele înainte până la ieşirea din sat, să-l vadă toţi, cocoţat pe scara maşinii, cum o duce numai cu stânga, din volan, aşa, ca să-i facă praf. Îi picase bine ziua aceea şi i se aşezase în rândul celor care aveau să-i ţină de stâlpi, mai târziu, la bătrâneţe, stâlpii între care să-şi întindă sforile ca să-şi pună, apoi, toată familia lui amintirile la zvântat.
 
Ancuş întoarse maşina din două manevre şi porni, cu nouăzeci pe oră, spre kilometrul patru. „Că dacă n-am fi noi şoferii să socotim drumurile în kilometri, după mintea lor, oamenii, le-ar fi măsurat tot în coţi şi-n paşi şi-n hantri…” şi când zicea „hantri” îşi amintea de unul Fodor, paznic de noapte la ei la şantier care urcase într-o seară cătrănit, de pe urma vreunei certe cu nevastă-sa ori cu alţii, că se trezi bietul om, bătând noaptea locul din faţa barăcilor, se trezi călcând într-un şanţ cu dreptul şi de acolo, l-au scos a doua zi cu piciorul, tot cu dreptul, rupt. Ala, după ce s-o întors la şantier, la un alt şantier, că de fapt nici nu lucraseră pe acelaşi şantier, şi Fodor îi era un cunoscut din sat, şi ştia povestea de la el, că acu, mai nou, era paznic la ei la şantier, şchiopăta într-un fel în care, zicea Ancuş: „Măsoară hantri, unul cu unu, doi cu doi.”

 
Până la kilometru patru se gândi numai la Fodor şi din vreme în vreme la isprava lui Marga şi la dispariţia lui, la fuga lui… „Ala n-o fugit, ăla acu-i la şcoală, precis, şi o să vină şef de şantier!” După o curbă (că aşa-i la munte, n-apuci să-ţi iei mâinile de pe volan şi să-ţi aprinzi o ţigară că iar o cârmeşti) apăru kilometrul patru, singur şi alb, ca orice piatră de calcar lăsată să ţină de semn Ancuş opri, coborî din maşină, căută prin jur după omul, bolnavul, mortul ori beţivul care va fi fost acolo.
 
Coborî povârnişul malului spre râu. Jos, lângă apă, un om, întors cu faţa în suS. Îl ghici de departe şi-ncepu să-l strige: tovarăşu tehnician! Hello, măi tovarăşu Zdrenghea! Zdrenghea!
 
Omul stătea cu fata în sus, palid, respira greu. Ancuş îşi apropie faţa de trupul lui şi rămase uimit că nu mirosea nici a spirt şi nici a bere, ba, dacă ar fi fost după mintea lui, ar fi zis că miroase a sânge închegat şi a hoit. Vru să-l mai strige o dată dar se opri. „Îi grav, moare, îl duc la oraş!” îl ridică greu, deşi Zdrenghea, la vremea lui bună, n-avusese mai mult de şaizeci şi două de kilograme, da acu, aproape mort, trebuie să fi avut o sută. Îl târî până lângă cabină, şi înăuntru. Aprinse farurile ca la mare pericol şi călcă pe toate pedalele să urle, să duduie, să fiarbă şi să se dezghioace maşina lui, numai să-l scape teafăr pe Zdrenghea. „Şi-o fi tăiat maţele din ceva mâncare.” Zdrenghea alunecă horcăind, lângă cutia de viteze.
 
De-abia către seară, când Ancuş îşi fuma ţigara pe banca din curtea spitalului, îi veni în minte aiurea: „M-o trimis Burducea, de ce nu l-o fi dus el? Or fi avut ceva de împărţit? … La dracu, Burducea, şi aşa, în două luni va rămâne la întreţinere că-i gata drumu şi oamenii lui pleacă…”

 
Seara, în drum spre şantier, Ancuş trecu pe la el prin sat să-şi spele greaţa cu o ţuică şi să-şi pupe copiii şi nevasta. „L-or tăiat la spital, c-o avut înnodare de maţe şi acu cred că-i gata, nu mai vine el la noi la şantier. Era cap mare, ştia să vorbească poezii şi le scria el; în ailaltă duminică o fost film la şantier şi l-o pus şefu, Cristescu, să citească din poezii.” Nevesti-sii puţin îi păsa de ce vorbea Ancuş, îl vedea pe el, întreg şi acasă, chiar şi două ceasuri, dar era de ajuns să nu-i mai trebuiască pe nimeni. „ … păcat de el că avea cap de doctor…” continua Ancuş, până ce nevastă-sa se sătura să-l mai vadă şi să-l mai audă vorbind de alţii câtă vreme era cu ea, şi-i zise: „lasă, mă, aşa sunteţi toţi, după ce vă pică boala în oase şi muriţi ăilalţi vorbesc de voi de parcă aţi fi fost cepu de ia doagă …”

 
Ancuş se opri: „M-o văzut, o trăsnit-o sângele în cap şi-acu-i proastă!” vru să-i zică ceva şi femeii dar îşi scoase copiii în curte, le împărţi câteva sute, în aşa fel încât să se poată lua la harţă şi să-şi caute pricină prin curte vreo două ore până ce el şi cu muierea lui aveau să se retragă în camera de la stradă.
 
Pe la unsprezece îi plângeau copiii în bucătărie că unul, Cosma, rupsese o hârtie de o sută dintr-a fetei şi din asta cel mijlociu şi fiică-sa îl fugăriseră prin şură peste fân până ce picaseră între vite, că dacă nu erau vitele acasă putea să se termine prost c-ar fi căzut copiii pe ciment.
 
Ancuş fluieră tot drumul până sus la şantier. Din când în când, socotea: „şase mii pe casă, s-o pun la punct, trei mii să dau jos şura şi s-o pun la punct, o scot eu cu două că piatra şi lemnul…
 
Da lu socru nu-i pişc nici cinşpe bani c-o zis că nu-şi dă fata după un sărăntoc, trăsni-l-ar, că dacă tata o fost om sărac, şi pe mine m-o văzut dat la şcoala de şoferi ce-o zis: alt petic. Acu măi Chişcă, am, da nu-ţ dau, dacă o dădeai după învăţătoru, i-ai fi lăsat o casă cu şură… Uite eu îmi bat cu palma cuiele-n casa mea aia veche, dumnezeu să-l ierte, şi ţi-o tai pe a ta, ţi-o tai!”

 
Iar fluiera. „Cât aduni şi strângi, totul merge, că ştii pe ce te baţi, leu cu leu, zi cu zi, face mia, face zece mii şi ai ce-ţi trebuie, şi ajungi să ai şi ce nu-ţi trebuie, numai să te făleşti. Bine că poţI. Îi munca ta şi gata!”

 
Ajunse la şantier târziu şi uitase, de bună seama că uitase de tură, era în tura de noapte. Coborî la şeful şantierului să-l scoale şi să-i spună de Zdrenghea şi cu asta să se scuze de întârziere.
 
Cristescu îl scosese din tura de noapte şi-l trimise la cabană, fusese deja înlocuit, şi-apoi, dacă ar fi vrut, ar fi putut să tragă două ture în cealaltă zi. Îşi lăsă camionul în faţa cabanei şi intră să se culce. „Măcar să fi rămas cu nevasta o noapte … Da Zdrenghea, că n-o fi ştiind nici acu pe ce lume îi, da Marga…”

 
În cabană, la un capăt, vreo patru mai jucau cărţi. Ancuş n-avea somn, că era pregătit să intre în şut şi numai la pat nu-i era gândul. Se vârî întrei ei. „Zici că-i bolnav tehnicianu?”

 
Într-un târziu, după ce-i ascultară poveştile, unul la care-i ziceau Cloambă, şofer pe o betonieră, îşi ridică ochii spre el: da pe Marga al tău nu l-ai văzut?
 
„Ala-i om, la şcoală, la Bucureşti, ministru i-o spus să meargă.” „Dacă ţi-i aşa mare prieten de ce nu l-ai apărat de brigadieru ăla la banchet… ai f ost las şi ai lăsat ca şi pe nevestica aia a lui s-o tăvălească prin noroi!”

 
Ancuş se oţărî şi le zise ceva de prostie şi de biblie apoi se duse în patul lui. „Marii, femeia Marii.” Nu se mai gândise din toamnă la ea, poate din iarnă, ori poate numai din ziua aia în care o văzuse cu Marga. Ce, era să-şi mai umple patul cu spaime? Avea locul lui, casa lui, şi-apoi Marga o iubise. Într-un an, în celălalt, când coborâseră împreună la târg, îi fusese ciudă pe ea: „Că nu mi-o trebuit nici mie mult, odată, să-mi las nevasta şi copiii şi să mă duc după ea. Am avut noroc cu satu că-i pus la poalele muntelui şi oricum aş face dau de mirosul casei şi mă stâmpăr… Că femeii ăsteia tot atât îi era dacă fugea cu mine ori cu Marga… e femeie şi-i a nimănui şi din asta poate fi a oricui… Norocul ori nenorocul lui Marga … Dar el se face om mare, şi-o uită… Ce are el cu femeia că doar nu i-o pus nici plozii în palmă şi…” Şi iar se întoarse gândul în el: „Mi-aş fi prins mintea, şi Marga îi plecat.” Ceilalţi îşi obosiră jocul şi se culcară.
 
Ancuş ieşi în drum, apoi în sus, spre cabana forestierilor.
 
„Dorm, s-or trezi şi m-or face chisăliţă…” Era trecut de miezul nopţii şi maşinile nu conteneau să treacă în susul şi-n josul drumului. Ancuş se temea de furia lemnarilor, de nebunia lor iscată din nimic şi terminată aspru, îi ştia, îl ştiau, băuseră împreună, dar până la a-i scula noaptea mai era ceva. Mergea repede de parcă aşa şi-ar fi putut înfrânge frica. In capul scărilor văzu o umbră de om. Îşi zise că-i va fi fost rău unuia dintre lemnari şi se bucură că aşa, prin ăla, avea cheia de la uşă prin care să intre în cabană şi să o afle pe femeie. Se apropie mai mult şi văzu că omul nu mişcă şi-şi zise că o fi dormind cu pântecul sfârtecat de necazuri şi la boală oamenii îs mai îngăduitori.
 
Când ajunse la câţiva paşi, trecu o maşină şi-i lumină cu farurile pe amândoi. Ancuş o văzu de-abia atunci pe femeie, că ea stătea afară, şi i se muiară picioarele, că la toate se gândise numai la vorbele pe care avea să i le spună nu. „Ei, ce-i?”

 
Femeia nu-şi lua ochii de pe faţa omului, că-l afla atât de îndrăzneţ., Că se simt oamenii, după cum calcă se simt când vin să-ţi ceară ceva, să-ţi dea, ori să facă vreo prostie.” Ancuş nu-şi mai ştia şirul vorbelor şi le dădu drumul să iasă afară şi să umple cu ele poala femeii., Şi-apoi dacă îmi spuneai toate astea mâine, ce-ar fi fost?” spusese femeia. Ancuş nu putea să tacă, n-avea la îndemână gestul acela, unul, cu care să-şi înlocuiască bâlbâiala.
 
Femeia stătea moale şi se uita la Ancuş ca la un şoarec plouat, şi-i zicea şoarec plouat, şi-i venea să se joace cu el de-a prinsă-n doi şi să-l înece în râu înainte să o fi apucat supărarea. „Ancuş, când ai fost tu la nevastă?” Ancuş reuşi să tacă. „Culcă-te, până nu apucă să se întoarcă gândul pe care ţi l-am purtat. Culcă-te, ori ia-ţi maşina şi coboară în sat şi scoală-ţi nevasta!”

 
Mai bine i-ar fi tras şeful şantierului două palme şi i-ar fi dat şi un picior în fund şi i-ar fi tăiat ziua şi l-ar fi pus, după aia, să mute tot balastul de pe o parte pe alta a şantierului, decât să fi ajuns în faţa femeii Marii. Ancuş se întoarse şi porni spre cabana lui ori altundeva, oriunde numai să-şi spele vorbele de pe obraz şi n-avea cum decât cu altele, de bine, şi alea tot între oameni le putea primi. Ori poate o ţuică., N-ai nişte ţuică?” îndrăzni să-i strige femeii… „Te-o prins urâtu? Da din ce dumnezeu te-o fi prins?”

 
Până la ziuă se întoarse în pat şi dormi scurt în câteva rânduri, fugărit de lupi şi de camioane.
 
„Din ce m-o prins… din aia că am fost prea bucuros când am urcat şi n-am mai văzut cât mi-i de lată pătura şi m-am întins afară pe-a altuia… Laş şi slab, aia-i, de aia mi-or turbat ochii… mă fac eu dispecer jos, la direcţiune şi-atunci om vedea noi cine-i laş şi slab… Femeia asta să-mi spună mie că-s laş şi slab că-i puneam în toamnă mâna pe spate şi nu zicea nici pâs … acu jumate de an… Al dracului, parcă-i o viaţă de atunci…” îşi spuse în dimineaţa aia, şi ajunse primul la maşini şi de acolo jos la excavatoare. Şi-şi mai spusese, înainte de a ajunge la excavator (unde avea să se descarce pe omul de-acolo cu povestea lui Zdrenghea), îşi mai spusese: „Decât să baţi un cui întors, mai bine îţi tragi o palmă ca să nu mai fii zgârcit şi să cumperi două kile de cuie noi.”

 
Gândul după Marga o prindea numai seara şi-i încâlcea sufletul. Atunci, cobora până la cantină să vadă oameni mulţi. Îi târa după ea şi pe oamenii ei şi-i amesteca între ceilalţi, şi-şi ascultau poveştile.
 
Din când în când, le aduceau câte un film, şi femeia se minuna de oamenii aceia care mişcau pe pânză. N-apuca să afle atât de repede ce scria jos, dar rămânea atentă să le vadă feţele şi ochii, cum mişcă şi cum spun: „Că ochiul rău bate de la o poştă, şi ochiul laş joacă şi se ascunde sub pleoapă, şi ochiul câinos şi viclean îi tăiat la mijloc şi trebuie să-l cauţi în dunga gurii ca să-l afli, şi ochiul parşiv râde şi nu crede şi plânge şi nu crede, şi ochiul bun nu-i mare şi nu-i iute, şi nu-i blând, că ochiul bun îi 174 ăla care stă drept şi nu se clinteşte.” Oamenii o auzeau şi începeau să râdă: ochiul bun trebuie să fie de sticlă, că numai ăla nu se clinteşte! Şi din asta se lua la harţă cu ei şi-i făcea animale şi-i spurca şi după ce-şi mai răcorea sufletul îşi zicea şi ultima vorbă:, Că vouă, v-ar trebui ochi de sticlă să puteţi arăta a oameni buni!” Şi iar începeau să râdă.
 
Într-o seară, după film, o invitase la el, în familie, Cristescu.
 
Veni cu ei şi bătrânul Şuru. Mâncară, băură şi se jucară cu copiii inginerului, apoi Cristescu începu să vorbească ceva despre film.
 
Nevasta lui ofta, că se gândea la casa lor de la oraş. Femeia Marii îl întrebă pe inginer dacă mai sunt şi oameni care trăiesc şi cred altfel decât ei. Omul luă un pahar şi se lăsă în scaun: „Or fi, că lumea îi încă aşezată în straturi, ca pământul, şi în fiecare din straturi trăiesc oameni. Unii ştiu mai multe şi vor mai mult, alţii se mulţumesc cu mai puţin şi ştiu numai atât cât au nevoie pentru ca să răzbească. Dar, oriunde i-ai căuta, dacă-i scuturi bine, până la urmă, ajungi să vezi că tot la fel sunt… Mai târziu, când nu vor mai trebui construi-te baraje şi toţi vor crede că au existat dintotdeauna, o vor duce-o toţi la fel şi singurul lucru care ii va deosebi va fi mintea, ori prostia, da şi asta se va putea da la reparat…” Inginerul rămase cu ochii la copiii lui care îşi mutaseră între timp jocul în camera unde erau la masă.
 
La plecare, femeia deschise iar vorba despre oameni şi ţinu să-i spună, ori să-l roage cu o cale, pe Cristescu: „Mie mi de ajuns să ştiu lumea asta aşa cum o văd. C-or mai fi şi altele, treaba lor, n-am loc pentru mai multe … şi, de aia, aş vrea să vă rog, dacă se termină lucrările, as vrea să rămân aici, să îngrijesc de ceva …”

 
Pe drum îi păru rău că nu-l întrebase pe inginer ce va face el după ce s-or termina lucrările. Şi-i răspunse Şuru: „D-apoi oamenii ăştia mulţi îs ca noi, cu casa în traistă, că termină aici şi merg în altă parte, şi tot aşa până reuşesc să fugă din calea bătrâneţelor.” Femeia se opri în urma lui să-şi aşeze cumva gândurile: „Nu pricep, oamenii noştri care or făcut şcoli s-or oprit în oraş şi ăştia, care or făcut şi ei şcoli stau de-a valma cu noi să împărţim ocările munţilor.” Îi stropiră câteva maşini şi femeii i se liniştiră întrebările. Intrară în cabana lor. Femeia nu se culcă, se opri la plită să trebăluiască (ceva pentru a doua zi.
 
Îşi vedea oamenii dormind şi se gândea la toţi ca şi cum ar fi fost unul singur, şi-i vedea schimbaţi, că se lăsaseră de topit sticlele una după alta şi începuseră să prindă grai şi să lege vorba cu ceilalţi. Şi-i aminti de peste ziuă, că-i vedea tot mai aşezaţi. „Îi supără ceva. Ştiu eu ce-i supără, că simt, aşa-i omul dacă se leagă de un loc, îi vine greu să se mai mute. Altădată, toamna, plecau slobozi la casele lor şi ştiau că în primăvară s-or întoarce aici. Acu, or pleca şi n-or mai vedea valea asta niciodată. Şi când ştii că nu te mai întorci niciodată unde, îi ca şi cum ai muri pentru locul ăla… Îs cătrăniţi şi fără chef cu ochii mijiţi de supărare când văd că termină câte un lot de defrişat. In zilele alea mai bune nu le-ar ieşi în cale cei de la baraj că pe ei îi pizmuie şi-i taie noaptea în gând că ne-or pus să stricăm locul şi ne-or dat de lucru, şi-apoi tot ei ne-or opri şi ne-or pune pe drum să ne căutăm viaţa prin altă parte. Geaba mă bucur când îi aud vorbind de şantier ca de-o minune.”

 
Atunci, noaptea îi vedea dormind senini şi-i venea să-i pupe, să-i scoale şi să-i pupe şi să le spună la fiecare câte o vorbă bună, ea, Marii, că ştia ce mult face pentru ei o vorbă bună şi ce domoli sunt în ziua în care îi mângâie cu cuvintele ei. Apoi se culcă.
 
Dar nu-i veni somnul şi se duse iar afară, în fata cabanei, pe trepte. Îşi aminti de Ancuş; îşi zise că-i noapte, şi că: femeile nu-i bine să stea noaptea afară că le apucă urâtul şi gândurile tulburi şi se vâră în ele întunericul şi spaimele şi visele celorlalţi şi le fugăresc înăuntrul sufletelor lor, până la capăt, unde-i mintea şi le-o tulbură şi pe aceea câtă o au şi le lasă să umble în neştire ca ielele printre sufletele bărbaţilor, fără linişte, să-i facă nestatornici şi să-i rupă de casele lor şi să-i poarte cu ochii păienjeniţi peste câmpuri cu sufletele pustiite …
 
Mai trecură trei betoniere. Femeia rămase la capătul primului gând cu Marga şi-l văzu tot mai departe, fugărit de soarta pe care i-o întorsese ea cu nenorocul ei, şi-şi blestemă ceasul în care intrase cu el sub pod, apoi şi-l ocărî, până ce ajunse să-şi termine toate gândurile rele şi să rămână, din-colo de ele cu un loc gol.
 
Acolo îşi tălmăci o bucurie neţămurită şi nu mai ştiu câte suflete se jucau înăuntrul ei şi cu care dintre ele trebuia să-l urască, şi cu care să-l iubească pe Marga. Îi veni să între în cabană dar ştia că o aşteaptă tot gândul lui Marga, acolo, şi rămase pe trepte.
 
În altă dimineaţă femeia Marii stătea tot pe trepte. Una dintre maşini opri aproape şi coborâră din ea o femeie şi un băiat.
 
Întrebară de cineva. Femeia Marii se apropie şi-i auzi spus numele lui Marga. Apoi o văzu pe femeie, şi-l văzu pe lunganul de lângă ea, venind şi simţi cum se adună pământul în ea, ca lacrimile tatălui ei în mormântul maică-sii, şi că trebuie să vină o betonieră din acelea să-şi toarne mâzga peste ea şi s-o pietrifice pentru „niciodată”.
 
Se trezi la un pas de femeie şi o duse în camera ei să se aşeze pe pat. Femeia, care-şi zicea tot Marga, după primul bărbat, şi Elisabeta, începu să plângă şi să-i povestească femeii Marii despre omul ei care-o lăsase cu un copil de şapte ani, singură, şi cum trecuseră de atunci alţi şase ani, şi cum nu-i dăduse de urmă, şi cum umblase şi cercetase toţi artificierii şi niciunul nu 177 fusese Marga al ei, şi Nicolae al ei. Când spuse „al meu” femeia Marii se prinse cu mâinile de marginea patului să nu se surpe amândouă şi văzu cum se stinge şi cum se aprinde lampa singură, şi-şi mai simţi catrinţa udă de sudoare. Ailaltă mirosea a tren şi a benzină şi a parfum de acoperit toate sudorile. Îl văzu pe băiat căscând de somn şi-i zise să se culce, şi-l scotoci după vreun semn de la Marga, dar nu-i găsi sau nu voi să-i găsească, să-l poată şti pe Marga numai al ei şi-al copilului ei din pântec.
 
Elisabeta îl blestema, şi femeia Marii se uita la faţa ei şi i-o vedea obosită. „Când îs oamenii obosiţi nu le poţi afla gândurile din dreptul ochilor.” Şi-i zise să se culce, şi-o culcă. Înainte de a adormi Elisabeta o mai întrebă dacă-l cunoscuse cumva pe Marga. Dar femeia Marii nu-i răspunse şi coborî din nou pe trepte, la gândurile ei cele noi. Stătea cu ochii căscaţi şi-l vedea pe Marga fugind, se vedea fugind după el, şi-i vedea şi pe obosiţii aceia fugind după ei, şi găsindu-se şi negăsindu-se, apropiindu-se şi depărtându-se, apoi oprindu-se unii lângă ceilalţi, fără să ştie, de-o parte şi de alta a unui singur zid.
 
Îşi aminti de mirosurile femeii celeilalte şi-şi zise: asta n-avea cum să-şi înţeleagă omul, spurcăciune şi lepădătură, că i-o schimbat banii lui, pielea lui de om, că-l putea costa viaţa, pe mirosurile alea de grădini oprite, de flori mincinoase… D-apoi, ce va fi de azi înainte, că toate care-or fost îs într-un singur fel, şi-şi pot afla alinare numai de acu mai departe. Nicicând înapoi.
 
Că din urmă vin întotdeauna numai lucrurile lăsate neterminate, să se răzbune şi să ne surpe…
 
Când se treziră o găsiră pe femeia Marii în cealaltă cameră.
 
Băiatul plecă pe şantier, să-i vadă maşinăriile. Femeia Marii îi spuse celeilalte, în loc de bună ziua: L-am cunoscut pe Marga!
 
Aşa ca să n-o piardă şi să umple tot şantierul cu sudalmele ei.
 
Apoi îi vorbi despre Marga cinstit, aşa cum îl ştiuse ea şi-i zise mai mult de cele rele, ca să-i poată vedea mai adânc sufletul Elisabetei. N-apucă să termine că-şi dădu drumul cealaltă: „Trăsnitu meu, care-o închis-o pe soacră-sa, pe mama mea, întro cămară şi m-o lăsat pe mine fără un ban şi fără un sprijin la copil…” Şi-l făcu ferfeniţă, şi-l făcu beţiv, curvar şi dacă prinse de astea două o ţinu aşa cu ele şi împleti un sfeter de iască pentru sufletul omului ei, apoi se linişti, luă altă voce şi începu: „Tata era frizer la Satu Mare, om cinstit, l-o băgat la închisoare bătrânu lui Marga şi-o stat tata două zile acolo că l-o găsit cineva cu nişte liste cifrate. Tata spion, auzi! Şi l-or ţinut la puşcărie până ce i-o dat unuia prin cap că cifrele şi literele alea puteau fi şah. Că şah era, că bătrânu juca prin corespondenţă cu unul din Tulcea, avea ţicneala lui, era mare şahist în asociaţia Progresu, încă din ’937. Pe el să-l creadă spion şi că are legături cu dracu…
 
Asta ne-o făcut neamul lui nouă… şi din asta bietu tata s-o ţicnit şi-o ajuns să meargă toată ziua pe stradă şi să vorbească de cai şi regine şi să zică rege cui îi venea lui pe suflet şi că, dacă el vrea, poate să meargă în L ca şi calul…”

 
Femeia Marii se uita la ea şi se întreba dacă nu cumva ţicneala aceea o ajunsese şi pe fiica frizerului, ori era numai o joacă de-a femeii, s-o înşele şi s-o piardă între cuvintele ei.
 
Elisabeta nu termină până ce nu-i spuse că bătrânul Marga, poliţistul, îl pusese pe Nicolae s-o ia pe ea de nevastă ca să spele ruşinea jandarmeriei şi să repare greşeala:, şi uite cum o reparat-o, că m-o lăsat pe drumuri!”

 
Femeia Marii îi vedea lacrimile şi se întreba da-că sunt pentru Marga, din cauza lui, sau pentru frizerul ţicnit. Ori poate erau numai aşa pentru că trebuiau să moaie poveştile. Îi prinse privirea şi-o întrebă: „Copilu de afară îi a lui Marga ori numai ai tău?” Că aflase locul gol pe care îl lăsa şi Elisabeta, ca şi Marga în poveştile lui, peste viaţa lor de la Oraviţa. Şi-i aşteptă ochii nu vorbele, să-i vadă cum mişcă şi să-i spună sufletul ei ce era drept. Ascultă o poveste încurcată şi până la urmă îi dădu dreptate lui Marga: „Că ochii femeii ăsteia joacă, şi nu cred, şi gura râde într-o parte când are glasul jos şi vrea să plângă. Şi semnele astea nu mint niciodată.”

 
Stătuse nemişcată să-i socotească gândurile, fără pricină şi fără ură. O simţi obosind, o simţi sleindu-şi carnea poveştilor, o simţi dând de adevăr cu talpa şi alunecând peste el aiurea în alte poveşti, ale altora, şi-i puse în faţă: „Îl cauţi pentru bani ori vrei să-l duci cu tine înapoi?” Elisabeta ţipă: Să se facă dreptate! …şi bătu de câteva ori în fierul patului. Femeia Marii îi aşteptă din nou liniştea, apoi: „Şi cât costă dreptatea ta?”

 
Elisabeta se codi, căută ea după ochii femeii Marii şi-o întrebă dacă-l ştie bine pe Marga şi dacă, nu cumva, se măritase cu el, de-i ţinea aşa partea.
 
Pe femeia Marii o copleşeau întotdeauna vorbele multe, că nu se descurcase ea niciodată între ele, decât poate în alea de singurătate, iar de la ceilalţi crezuse numai în fapte şi-n simţurile ei care nu dădeau greş, dar nici simţurile nu ştia cum să le întoarcă în cuvinte numai dacă ar fi avut vreme să le rumege singură înainte. Simţea că pierde şi că oricâţi bani i-ar fi dat femeii ăleia nu l-ar fi putut cumpăra pe Marga pentru ea. O prinse urâtul, urâtul acela pe care îl aşteptase noaptea afară, să o sperie şi s-o culce ca pe toţi oamenii. Îi veni să se scoale şi s-o scoată pe cealaltă în drum, şi-i veni s-o scarmene ca pe-o oaie încâlcită în gânduri de vorbe. Se ţinu, şi-n urmă: „Marga îi mort… De aia întreb eu de bani, că dacă trebuie, plătesc eu pentru el ca să i se ierte păcatele.”

 
Elisabeta se ridică de pe pat şi se duse la geam, apoi se lăsă într-un scaun să asculte povestea femeii Marii cu explozivul care n-o puşcat, aşa cum a fost. „ … şi înainte de a se duce sus, mi-o lăsat banii şi mi-o spus să-i trimit fostei lui neveste, că m-o ştiut om cinstit. Şi tot atunci, înainte de a muri mi-o spus, şi erau toţi 180 adunaţi acolo, că el a plecat de la nevasta lui dinainte, că aia o avut un copil cu altul.” Elisabeta tăcea.
 
Apoi, femeia Marii prinse curajul mincinosului şi-o scoase la mormintele cele două de lângă buza barajului: aici îi Marga!
 
Elisabeta plânse şi aprinse un capăt de lumânare stinsă şi iar plânse, apoi îşi luă pruncul, care le privea de-o vreme tâmp, ca pe două bocitoare şi nu pricepea nimic. Intrară din nou în cabană şi Elisabeta îi spuse să-i dea restul de bani, ca să-i facă o criptă ca lumea, acolo la Oraviţa, să-l ştie acolo şi să-l plângă. Şi până ce femeia Marii căută banii, sau se făcu numai că-i caută, Elisabeta se jeli şi-i spuse că se căieşte pentru câte îi făcuse ea lui Marga, şi că-i vine să-şi smulgă părul din cap. Băiatul o privea mai treaz decât până atunci şi o întrebă dacă tată-su ştie că stau atâtea zile la munte. Elisabeta îl pocni peste gură, să plângă şi să tacă.
 
„Eşti măritată?” Elisabeta ţipă că nu, dar fiu-su ca să se răzbune, ori ca să facă o treabă întreagă, îi zise că da, şi mai luă o palmă. Marii ieşi până în cealaltă cameră apoi se întoarse cu banii în mână să-i vadă bine cealaltă şi să nu se poată ţine: „Îţi dau banii dacă-mi arăţi buletinu!” îl arătă, şi-şi luă banii, economiile femeii Marii, apoi fugi pustie, cu copil cu tot, să n-o mai ştie nimeni, departe.
 
În urmă, în patul ei, femeia Marii plângea şi îşi cerea iertare de la Ana şi de la Petre:, că oricât ar fi «niciodată» de puternic, sufletul omului tot îl biruie, şi dacă nu prin putere, atunci prin Iscusinţă şi dacă nu prin iscusinţă atunci prin suflu de om viu.
 
Că viaţa, oricum, are voie să ierte, măcar şi numai pentru scurtimea ei, tot ce nu poate ierta niciodată.”

 
VII. CINĂ PENTRU CALUL VERDE Se roşiseră copacii pe văi şi negurile începuseră să se alunece peste brazi. Barajul se ivise peste buza pământului.
 
Într-o dimineaţă, cabana Ursu rămase goală. Ultimul om care o părăsise, femeia Marii fugi să mai păzească două lumânări la piciorul zidului Anei. Rămase în urmă, voise să rămână în urmă, spera; poate acu, în ultima zi vine Marga sau vestea de la el, să ne aşezăm în toată cabana Ursului, amândoi, slobozi şi curaţi şi fără nevolnicii, cum n-am apu-cat să fim niciodată. Îşi aminti de „niciodată” şi părăsi lumânările în voia vântului, apoi trecu şi de cabana lor, fără s-o mai caute cu gândul. Undeva, în ea, spera să fi uitat ai ei ceva şi să o trimită înapoi să caute, vreun topor, o haină, să-şi mai întârzie plecarea cu o zi.
 
Şoferii opreau maşinile şi le strigau de noroc. Le părea rău.
 
Acum puteau să-şi spună tare gândul şi forestierii, dar preferau să calce mai departe, spre vale, şi simţeau că se întorc la casele lor, aşa cum ar fi trebuit să se întâmple în cealaltă toamnă.
 
Trecuse un an de atunci, un an în care fuseseră tot lemnari, dar mai altcum decât oricând, şi, dacă ar fi fost să-şi măsoare gândurile de atunci cu cele din oricare alt an, ar fi văzut şi ar fi 182 simţit că se rostuiesc pe o altă viaţă pe care nici nu şi-ar fi putut-o bănui.
 
Femeia venea în urma lor şi firesc, cu fiecare dintre cei pe care îi întâlnea, îşi desfăcea din urmă amintiri şi-şi spunea: toate astea sunt şi viaţa lor şi viaţa mea. Apoi îşi amintea de fraţii Gabor, buldozeriştii, care trudiseră, prinşi de o surpătură, patruzeci de ore, cu maşinile lor, să elibereze marginea gropii pentru fundaţie şi să apere munca ălora de jos; apoi de Tache, macaragistul, pe care-l scoseseră aproape mort din beton, că se apucase, într-o zi, să repare cablul rupt deasupra betonului proaspăt, şi-l lăsaseră puterile; şi de Vârgu, un şef de echipă, că atâta ştia despre el, care, cu zece oameni mutaseră albia râului într-o noapte, să nu le surpe lucrările cu apa lui multă, că se rupseseră norii pe Gâtu Căprii către Crucea Trăsnitului şi colcăise apa prin tot boţul de iarbă …Îşi mai aduse aminte de bătaia lui Burducea cu Vasî, că ajunsese şi el brigadier. Vasî era bun la suflet, da nu uita şi nu ierta, şi nu-l iertase pe Burducea pentru noaptea în care o bătuse pe femeia lor, şi-l prinsese într-o duminică la bal, în sat, şi-i umflă cartofu, aşa zicea Vasî, şi-l lăsă lat, că mai zicea, tot el, către ceilalţi, ca să mi-l audă femeia: din vina lui o plecat şi artificieru şi-o rămas femeia în drum, bătu-l-ar dumnezo şi pe ăla că n-o mai scris pe unde-i.
 
Femeia mergea şi vedea apropiindu-se de ea roşul şi galbenul frunzelor de fag şi de paltin. Simţea că brazii rămân în urmă cu toată răşina lor în care îşi cuibărise gândurile şi viaţa, atâţia ani, sus, şi mai simţea cum viaţa ei rămâne acolo, în urmă, a nimănui, ca o cămaşă de sărbătoare de care se despoaie şi pleacă goală să îmbrace hainele celeilalte lumi. „Pe hainele istea le-oi uita în mine până voi ajunge să miros, toată, a răşină din pricina lor.” Şi răşină simţi în jurul ei, că umblă prin clei vâscos şi că nu poate coborî, şi că nu poate s-o ia de la capăt, şi că s-au oprit toate în 183 ea, toate drumurile tinereţii, şi că ultimul drum care mai exista era cel nefăcut, după Marga.
 
Mergea şi aştepta, încă mai aştepta ca un om, oricare de pe şantier, s-o oprească şi să-i spună să mai zăbovească încă două zile, să-i ajute la ceva Important sau nu, dar să-i ajute. Se trezi curăţindu-şi hainele cu palma, de parcă ar fi fost plină de colb ori de mâzgă. „Iar îs femeie şi aştept să-mi schimbe cineva soarta …”

 
Îl întâlnise şi pe şeful şantierului, pe Cristescu şi-şi strânseră mâinile, şi-l întrebă dacă n-are nevoie de femeie în casă, să-i aibă grija copiilor. Cristescu râse:, încă n-ai priceput că aici totul se petrece între om şi piatră şi că alelalte, n-au unde să mai aibă loc. N-ai de unde să ştii că nu cunoşti încă viaţa ailaltă, aia de jos, de la oraş …”

 
Femeia ajunse în dreptul podului rupt şi văzu puieţi de brad în cuiburi pe locul în oare fusese înainte vechiul drum, apoi prundişul pe care şezuse şi ascultase pârâind podul şi explozia şi nu-şi mai aminti de Marga, ci numai de pod. Podul murise mult mai târziu în sufletul ei.
 
Bătrânul o aştepta, numai bătrânul, că o vedea aşa nevolnică în mersul ei şi-i credea sufletul. „Să mergi pe un şantier, am auzit de unu în Sebeş, acolo să-l cauţi! îţi spun asta, că te văd cum nici nu mergi, nici nu stai… Nu mi-i uşor nici mie, d-apoi ţie că n-ai o casă unde să mal tragi…” Femeia îşi socoti gândurile, ca tot omul care are deja ceva de făcut şi dădu la o parte binele de rău, şi-l trecu pe bătrân la rău, că n-o învăţase de la început ce să facă, şi-o ţinuse slugă pentru ei, să-şi mănânce zilele după Marga. „C-aşa îs bătrânii, se gândesc numai la ei, de frica răului şi-a morţii şi asta-i face uscaţi şi fără suflet, de parcă n-ar fi avut şi ei cândva trebuinţă de femeie.” Îl sudui ca să-l ştie iertat şi se gândi la ceilalţi munţi, ai Sebeşului unde se făcea un 184 drum forestier, cu dinamită de bună seama, şi unde trebuie că va fi fost Marga.
 
Sosi un tren şi se urcară toţi. Se opriră pe culoar şi-şi puseră desagii de-a lungul geamurilor. Tăceau, fără gânduri, ca atunci când apuci să intri între oameni necunoscuţi şi aştepţi să se obişnuiască ei cu tine, pentru ca de-abia după aceea să te obişnuieşti şi tu cu liniştea lor şi să te apuci să-ţi desfaci baierele cuvintelor.
 
Femeia Marii scoase din desagi pachetul cu bani, pe care i-l puseseră sub pernă. Se gândise ea bine: să-l desfacă acolo, în tren, că oamenii ei, erau pe pământul altcuiva, ori a nimănui, şi de acolo n-aveau unde fugi. Le împărţi banii şi-i luară, apoi Suru îi adună, din nou, şi-i dădu pachet femeii: „ţine-i! ţi-or trebui, şi-apoi noi tot n-avem cum să-ţi mulţumim …” S-ar fi gâlcevit femeia şi i-ar fi ocărât, da acu erau între oameni străini şi n-avea cum să-şi facă neamul de râs. Rămase să se ocărască pe prostia ei, că la asta nu se mai socotise dinainte, ca să ştie ce să facă şi ce să le zică, să-i surprindă şi să-i lase frânţi.
 
Trenul gonea în noapte, încărcat cu trupuri lepădate mersului lui. Acolo, în oraşul acela pe roţi, care pupa porţile atâtor aşezări, vorbele, puţinele, veneau singure să mintă despre ceea ce n-a fost, dar vor fi vrut să fie, ei, oamenii rămaşi, fără nume pentru un ceas ori o zi, cu toată viaţa lor şi vrerea lor oprită într-o cifră, pe un bilet de carton. Un număr, oarecare, altul întotdeauna, ca într-o închisoare blândă, cu oameni buni, o rezervaţie despre care se putea crede că-i raiul nestatornicilor, doar asta era şi singura lor vină. „Că şi raiul e tot un fel de rezervaţie naturală în care 185 intră numai cine a apucat să fie dinainte acolo, ori să fi fost un animal rar, adus cu de-a sila acolo să se împerecheze şi să păstreze o spiţă pe ducă…” Va fi spus femeia Marii în anul în care aflase ce-i aceea o rezervaţie de capre negre.
 
Peste liniştea şi împăcarea celorlalţi bătrânul deschise vorba despre câte ştia el. Se scăpă şi povesti nişte grozăvii cu copii furaţi şi femei crestate pe pântec de nişte năluci cu minţile înspăimântate. Oamenii ascultau şi se aşezau mai bine în culcuşurile lor de pe desagi, apoi nu-l mai ascultau ci auzeau numai aşa, o vorbă de bătrân, tărăgănată, alunecând pe lângă gânduri înăuntrul neliniştilor uitate, ori neştiute, şi aţipeau, îşi întorceau câte o ţi-gară ori îşi fereau picioarele de ceilalţi oameni care n-aveau şedere nici la ora aceea de negru. Nu-l mai auzeau pe bătrân şi uitau de el şi nu-şi mai aminteau să-l fi ştiut de undeva.
 
Trenul opri într-o gară, să coboare femeiA. Îşi adună desagii şi-i târî jos fără să le mai zică ceva oamenilor, şi nici ei nu-i ziseră. Se îndepărtă, dar nu-şi întoarse capul. Trenul plecă, şi nu se ridică niciunul să o caute. De-abia după ce trecură cu vagonul de clădirile gării se ridicară şi se căzniră peste marginea ferestrelor să o mai vadă, atât. Femeia rămase şi ea cu ochii atârnaţi de coada trenului.
 
Oamenii se aşezară apoi pe desagii lor şi-i spuseră bătrânului să mai scornească o poveste, aşa-i spuseră. Omul tăcea, că se simţea olog, şi se gândea la despărţirea lor fără de mulţam şi la norocul ori nenorocul ei şi al copilului ei din pântec. Apoi n-o mai văzu în mintea lui, şi-şi mai zise: niciodată, că ştia de spaima femeii pentru vorba aia, şi adormi, sau muri că nu-i mai văzu pe niciunul în minte.
 
Femeia îi mai ţinu o vreme cu gândul apoi îşi luă desagii şi se urcă în alt tren cu miros acru de fum şi ţuică şi cu întuneric ud de toamnă. Se adună lângă geam şi ascultă somnul oamenilor acelora pe care nu-i cunoştea, întinşi pe latul băncilor şi părăsiţi acolo de întuneric. Îşi zise că n-o schimbaseră cei treizeci şi trei de ani pe care-i adunase în celălalt an, ca ultimul. Numără primăverile şi le zise: dimineaţă. Numără verile şi le zise: ziuă.
 
Numără toamnele şi le zise: seară. Numără iernile şi le zise: noapte. Le număra ca şi cum ar fi fost ceasurile dintr-o zi.
 
, Astea-s o viaţă!” apoi îşi vorbea, din nou, despre ultimul an dar nu-i socotea ceasurile ci oamenii cu numele lor lung, întreg, aşa cum îl auzise la apel, şi-n dreptul fiecăruia năruia câte o poveste.
 
Îşi aminti de despărţirea aia, ultima, din gară, şi simţi cum i se surpă tot neamul, că oamenii aceia, lemnarii îi fuseseră satul şi datina şi părinţii şi fraţii şi nu se rupsese de ceata lor niciodată.
 
Trenul plecă, opri de patru ori, apoi din nou, ca să coboare femeiA. Întrebă de valea Silaşului. Îi arătară autogara.
 
Către prânz avea să se urce într-o cursă. Până atunci se opri la un bufet şi se înghesui cu bărbaţii după o ţuică să o spele de mirosurile alea înăsprite din pricina copilului din pântec. Bărbaţii se uitau la ea şi-şi dădeau coate şi-i ziceau primprejur nişte vorbe. Femeia îşi bău ţuica apoi îşi scoase din desagă pâine şi slănină şi ceapă. Mânca şi-l asculta pe unul, roşu la faţă, cu ochii nedormiţi, povestind despre valea Silaşului, de unde coborâse.
 
Omul povestea altor doi care-i plăteau în neştire. Beau bere şi ascultau şi femeia se uita la om şi-i vedea bunda neagră, clătită cu noroi, părul speriat, albit din te miri ce, că faţa-i era încă tânără, apoi gura rânjind şi ochii moi, şi-şi zise că trebuie să fi fost bun la suflet. Îi lăsă în plata domnului hainele şi mutra şi-i 187 mai văzu nădragii pierduţi în cizmele de cauciuc răsfrânte, aşa cum le ştia şi ea de pe şantier.
 
Omul povestea despre nişte cai cu care târâseră buştenii de sus din coastă, până în drum, şi cum unul dintre cai se prăvălise pe-o rână într-o viroagă, şi cum îl uitaseră acolo până noaptea. Femeii îi veni, din senin, să verse, şi-şi zise că-i o urmă din primăvară şi-l ascultă mai departe. „…Mi-am amintit numai seara de el, şiam pornit să-l caut cu lămpaşul în mână, singur, că-mi era greu să le spun şi celorlalţi de asta. Am luat-o pe potecul lung, cel pentru suiş şi nu mi-am luat cu mine decât o bardă. M-o prins negreala printre brazi şi-am rătăcit. Am ieşit într-un ochi de pădure şi m-am văzut cu stelele deasupra şi m-o luat groaza. Da n-am chiuit şi nu mi-am strigat calul că-mi era să nu mă audă oamenii. Atunci am luat-o înapoi, drept, fără să urc şi fără să cobor până am ajuns la râpă, că acolo credeam eu că-i calul. Dar nu era, şi-am luat-o pe buza râpii în sus … Şi-am luat-o apoi în jos şi tot n-am dat de cal şi iar am ieşit la drum şi-am luat-o pe poteca aia iute, de coborâş, şi-mi părea rău că-mi cheltuisem o jumate de noapte după cai verzi…” Se opri, şterse gura sticlei cu dosul palmei, şi-şi scurse berea-n ei. „… şi-am ajuns să văd urmele buştenilor, şi-am ajuns sus, şi-am văzut urmele copitelor, şi-am văzut urma ierbii călcate. Nu era. Am rupt un smoc de iarbă şi l-am pus în mâna dreaptă lângă topor şi-am apucat să-mi strig calul, de frică, să strig, să nu fiu singur, atunci m-am împiedicat de-un buştean şi-am scăpat felinarul. Şi nu l-am mai adunat de jos că n-aveam vreme să stau, şi-am luat-o la fugă, şi strigam, şi nu-mi mai păsa de cal…”

 
Femeia Marii îşi rezemase capul de zid, să adoarmă, şi adormi, iar omul i se mută în vis cu povestea lui cu tot. Îl vedea tăind pădurile bezmetic cu un smoc de iarbă în dreapta şi cu o bardă, şi-l vedea ieşind peste culmile pelege ale munţilor, şi-l auzea strigându-şi calul. Şi veneau în urma lui, de pe toate tăpşanele, cai verzi ca iarba şi-l înconjurau, şi nu-i vedea şi ţinea smocul de iarbă în pumn şi se pierdea mic, tot mai mic, într-o zăpadă albă, cu herghelia după el, şi unde călcau copite pomeau şuvoaie de apă şi rupeau podurile, şi zăpezile făceau flori multe, cum n-ajung să crească niciodată pe creste. Şi caii verzi mâncau florile şi-n urma lor rămâneau culmile sterpe cu stânci, numai cu stânci şi smocuri de ierburi.
 
Se trezi de la o sticlă de bere care căzuse pe caldarâm, şi-i auzi iar vocea omului, toropită, vorbind de lupi şi iele.
 
Pe la unsprezece urcară în autobuz. Abia atunci îl întrebă dacă printre muncitori nu auzise de unul Marga. Omul o descoperi şi se uită la ea ca la o binefacere şi-i zise să meargă cu el sus să-l caute împreună. Şi se gândi iar ea cu pofta obositului.
 
„Marga-i plecat ori nici n-o fost pe aici, da merg, să ştiu că n-o fost şi să nu-l mai caut pe aici…” Omul adormise cu capul rezemat de geam.
 
Sus, în ultimul sat dintre munţi, coborâră din autobuz şi femeia se opri lângă om, s-o descopere din nou şi să meargă împreună până la cabanele lor. Pe drum, că mai aveau de mers pe jos încă vreo două ceasuri, omul o îndemnă de câteva ori să renunţe şi să coboare şi-i zise chiar, ca s-o întoarcă: nici n-or fost artificieri pe-aci, că or reparat nu-mai drumul, l-or reparat, da asta acu un an… ş-apoi cine te-o trimis la noi?
 
„Şuru o vrut să mă rupă mai uşor de ei să nu le mai fiu o pacoste pe cap cu copilul, m-o aruncat, ăsta i-o fost mulţamul, ăsta le-o fost sufletul!” Femeia se muncea cu gândurile ei, fără să zică nimic. Omul o vedea şi n-o vedea, dar-i părea rău că se legase de viaţa ei, şi-şi băga de vină c-o smintise din drum şi-i încurcase picioarele pe-acolo …
 
Sus, la cabană, dădu de nişte oameni de prin părţile lor, dar se ţinu aspră de parcă ar fi dat de bărbaţii ei. Oamenii aşteptau, de pe o zi pe alta, să le vină maşina şi să-i ducă pe la casele lor. Ca 189 ei, în celălalt an şi le zise, în gândul ei, „amărâţi”, aşa, ca să se ştie într-o altă lume de lucruri, de parcă ar fi terminat toate celelalte clase care o mai despărţeau de un om cu şcoală. Dormi singură într-o cameră rece şi la ziuă, înainte de a pleca, le văzu pe femeile ălora: „amărâtele de ele că n-or mai avea vreme să afle altă lume decât prin copiii lor”; şi-l căută pe omul cu calul să-l întrebe de povestea lui. „Şi cum s-o terminat?” Nu putea pleca fără asta.
 
„Prost. M-o mânat groaza înapoi, spre cabană şi nu mai eram nici om, nici lup, că nu-mi mai simţeam nimic, de parcă «nimic» eram, şi, cum treceam prin întuneric numai ce aud mişcând ceva aproape şi fornăind. Mi s-or tăiat picioarele şi nu ştiu când şi cum, am ridicat barda şi l-am lovit… Cealaltă zi m-o prins culcat peste trupul doborât al calului meu. Eram ca nebun şi i-am cântat, că l-am iubit şi altu n-am avut… I-am cântat să-i fugăr moartea, şi l-am văzut cu ochiu ţeapăn şi mi-am zis că doarme, şi aşa cred şi azi că dormea…” Femeia plecă, fără să-i mai dea bună ziua, cu mâna pe pita ei din pântec care prinsese să se mişte şi-i zise: tot dăm noi de tată-tu!
 
De pe copac sări pe marginea gardului de piatră care dădea spre stradă, apoi jos, pe pielea scorojită a unui platan. Coada stufoasă, care-i va fi fost şi cârmă în zborurile ei scurte, iuţeala mişcărilor, ochii neliniştiţi, speriaţi (sau poate neliniştea continuă îi schimbaseră spaima în acel soi de agerime), blana brună, lucioasă şi mişcările acelea neaşteptate, ori mirosul de şoarec îi atrăgea pe câinii din vecini. Lătrau, cu labele ridicate pe garduri apoi pe copaci, în urma şobolanului mic şi stufos care zbura scurt de pe o creangă pe alta, cu nepăsarea superioară a celui slab, dar iute. Obosise sau îi jucase prea mult în ochi cuiva…
 
Femeia Marii locuia peste drum de curtea cu gard de piatră, într-o casă lungă, cu multe camere care dădeau direct afară.
 
Locuia împreună cu câţiva familişti care lucrau la drumuri.
 
Cutreierase numai valea Silaşului, că nu îndrăznise să se dezlipească prea mult de locurile ştiute de eA. Îi fusese frică să-l mai caute pe Marga în drumurile Sibiului ori ale Braşovului (auzise de ele), ori mai departe, dincolo de munţi. Atunci, se întorsese pe drumul ştiut şi se oprise la poalele munţilor, în oraşul prin care trecuse de atâtea ori, într-o vineri, când era ropot de oameni pe trenuri şi pe străzi. S-a dus la târg direct, să se obişnuiască de acolo cu lumea. Şi târgul i s-a părut c-o ştie şi c-o mai păstrează în memoria lui peticită. Că oamenii şi tarabele trebuie să fi fost aceleaşI. Îşi spunea că-i orăşancă şi începu să-şi poarte paşii altcum, cu ochii la marginile crestelor, că se vedeau aproape şi n-o lăsau singură. Prin târg, prin vânzoleala aceea de trupuri colorate, se mişca în voie, ca orice om fără gând şi treabă, şi toate câte ar fi trebuit să le facă în ziua aceea, le petrecu în târg. Mâncase, băuse, vorbise, cercetase, îşi curăţase traista şi bocancii, îşi netezise părul şi-şi legase iar broboada… Dupăamiază se întâlnise cu un şofer de la şantier şi ăla o dusese la cabanele familiştilor de la drumuri., O fi rătăcit de-ai ei, i-o fi fost foame, ori mai rău, o vor fi uitat-o pe undeva!”

 
În cabana de peste drum cu veveriţa, în seara aceea, îi făcuseră loc ca oricărui amărât oprit vremelnic pentru o noapte.
 
Apoi, în cealaltă zi şi-n toate celelalte, n-au mai vrut să-i găsească loc în sufletele lor: ne-nghesuie, ne stinghereşte… Apoi veni bătrânul Şuru.
 
Femeia Marii se angajase la şantierul din oraş ca necalificată şi lucra la şanţuri, cu lopata. I se păruse greu, i se păruse uşor… zicea: îi bine ca femeile să lucre atunci, îi bine, că nasc mai uşor.
 
Bătrânul sosise după vreo săptămână şi-o căutase prin şantierul de sus, de la baraj, şi de acolo aflase că-i în oraş, la o cabană. „La ce-ai muncit atâta drum că n-ăi fi Marga şi nici bărbatu-miu?” Omul nu se aştepta să-l ia altcum, ba încă-şi zicea că-i prea bine şi aşa. „D-apoi am plecat mai toţi, n-am mai avut şedere, Am stat vreo patru zile cu femeile noastre şi după aia ne-am dus. N-aveam la ce să mai stăm, că-n primăvară nu ne aveam locul ştiut şi-apoi… Nu te mai rupe cu lopata aia că-ţi fi doi acuş.” Femeia, din bucuria pe care o va fi avut la început, o clipă, cât să nu-i zică de belele, se tulbură. „O fi venit să-mi caute necaz… O fi venit smintit de bătrâneţe …Şurule, ce-i face tu aici?!” Omul rămase între apele lui:, Oi tăia lemne, pe la oameni, şi-n urmă. … Ţi-am adus ţuică de acasă şi câte ceva de la oamenii tăi, c-or fost ai tăi ca fraţii, mai tare ca fraţii şi te-or iubit… Ghio s-o dus la Blaj, cu încă doi, să se angajeze la o fabrică de prelucrat lemn, ziceau că-i bine. Vasî s-o oprit mai aproape tot la o fabrică de lemn …”

 
În noaptea aceea Şuru dormi la hotel într-o cameră cu şase paturi şi după ce-i văzu pe ceilalţi cinci îşi plăti înainte pe încă o săptămână.
 
Dimineaţa, femeia Marii se trezea înaintea celorlalţi şi ieşea în faţa cabanei să-şi caute de lucru până s-or scula şi s-or îmbrăcA. Li simţea că n-o vor şi nu voia nici ea să le stea în coastă. Noaptea aceea de după întâlnirea cu bătrânul, şi-o pierduse cu ochii în tavan suferind gânduri negre despre ea şi soarta ei, că se vedea neputincioasă din pricina copilului ăluia, şi se vedea hăituită şi ruptă de gândurile ei dintotdeauna, alea de femeie care ştie ce vrea şi ştie ce poate, se vedea urmărită de un bătrân smintit, cu ochiul morţii într-o palmă şi cu focul dragostei 192 neputincioase în ailaltă, şi-şi băga de vină. I se făcea foame şi-şi căta prin desagă, pe întuneric o coajă de pâine: „neputincioşii se adună să nu se ştie murind singuri… Şi-o lăsat femeia pentru mine, că mă ştie slabă şi singură; negru bătrân, negru şi spurcat, trăsni-l-ar morţii în patul lui şi să-i pice urechea-n secure să-i rupă gândurile şi să-l întoarcă la casa lui şi să-l astupe în groapa de lângă sat cu furnicile şi goangele …”

 
Dimineaţa văzu veveriţa săltând printre crengile copacilor, şi auzi câinii lătrând-o dedesubt, dincolo de gard:, şoarecul ăla are şi femeie, şi femeia lui va fi născând, or nu i frică? … câinii jos, ea grea … ori poate stă ascunsă-n casa ei…”

 
Două zile a aşteptat să vină bătrânul şi să-l spurce pentru toate pe care i le făcuse şi mai ales pentru drumul ăla aiurea pe valea Silaşului, că de acolo trebuia să înceapă povestea lui.
 
Se vedea, mereu, îngropată până în umeri în şanţurile lungi şi o treceau căldurile fricii, ori frigurile ei, alea ultimele care se-ntorc să-i tulbure pe oameni cu marginile vieţii. „La ce m-oi fi întors aici? Am vrut să-l caut pe Marga, că eu l-am smintit şi aşa era lăsat, să-l caut. Drumurile alelalte, pe care aş fi putut să-l găsesc nu mi-or stat la îndemână şi atunci, slabă şi rea de minte mi-oi fi zis: prin oraşul ăla de sub munte trece multă lume, şi omul care apucă să treacă o dată printr-un loc şi-şi lasă o urmă, se-ntoarce. Şi-am venit aici să-l caut cu aşteptarea … poate trece pe aici şi eu să nu-l ştiu. Şi poate trece şi să nu-l mai văd niciodată… Şi dacă-l văd? Ce-avem de împărţit? … Ce-avem unul cu altul, că nici nu ştie de copil, că n-are cum… De ce-l aştept şi-l caut?” Ieşi din şanţ şi se puse pe marginea lui. Ceilalţi muncitori loveau mai departe cu târnăcoapele şi-i lăsau în urmă de lucru, să zvârle pământul afară. Pământul se aduna mărunţit, femeia îl vedea mult, dar nu se încumeta să-şi ia lopata şi să se apuce de el. Îi venea să-şi plângă de milă şi, ca să n-o ajungă toate slăbiciunile, sări în şanţ şi începu să zvârle pământul afară.
 
„Da unde să fi mers? La cine? Aici, ori în altă parte tot trebuie să lucrez…” Scuipă în palmele asudate: „Şi iacă lucrez!”

 
În după masa zilei a patra, o căută bătrânul şi o găsi în faţa cabanei spălându-şi rufele de paT. Îl văzu: „o doamne, bine c-ai venit şi n-ai plecat în altă parte!” Bătrânul se apropie, o simţea mai domoală şi putea să se apropie: „Lasă femeie, c-o fi bine, trece iama asta şi-apoi, în primăvară, om vedea noi ce-o fi.” Femeia se înăspri şi vru să-l ocărască pentru vorbele lui în două ape de pe urma cărora numai bine nu puteai alege. „… să te vezi tu cu pruncu, şi…” Femeii îi veni să-şi scoată cârpele ude şi să-i mute faţa bătrânului cu ele, că nu-i spusese vorbele din alese nici Marga, şi oricum cu el avea să aibă un copil: „Ce vrea? … să-l spăl de patru ori viu şi-a cincea mort şi să-l dau cu căruţa? i s-o făcut de muieri şi şi-o ales-o pe aia din palmă, pe mine, că-mi poate fi şi tată bată-l dumnezeu!”

 
Bătrânul venise s-o scoată la un film, dar nu mai apucă să-şi spună gândul că o văzu cătrănită şi suduindu-l cu furia spatelui ei lat care se sălta peste covata cu rufe. Plecă fără să-i mai zică vreo vorbă şi avea să se mai întoarcă abia în cealaltă lună, într-o duminică. Până atunci femeia îl uita iarăşi printre iertările ei: „Nu-i om rău, că nu mi-o zis nimic să mă muşte, da nu pleacă.
 
Eu îi port tot gândul ăla bun pe care l-am avut de când îl ştiU. Îmi dă pace, nu mă supără, mă bucur că-l ştiu cu mine aici, că numai pe el îl am, da când îl văd, şi-l aud că ameninţă cu primăvara ailaltă, mi se urcă dracu-n palmă şi-mi vine să-l zgârii şi să-l pun pe tren aşa şi să-l trimit lui babă-sa să-l bată-n cuie pe perete ca să-l oblească mai uşor cu maiul… Or poate eu nu mai sunt tot aia dinainte…”

 
NNu-şi părăsea locurile ei decât rar. Dimineaţa mergea la lucru, după-masa era la cabană. Peste tot mesteca, în tăcere, aceleaşi gânduri în care se-ntorceau Marga, bătrânul Şuru şi Ghio. Iar noaptea i se întorceau de-a valma; toţi, şi-o chinuiau în vis, poate pruncul o chinuia, în cazna lui spre lume, dar femeia zicea că-s oamenii, amintirile ei despre ceilalţi. Dimineaţa se spăla cu gândul că va avea un copil şi-i fugeau toate coşmarurile.
 
Vinerea mergea la târg şi-şi cumpăra turte. Zicea unuia, şefului de echipă, într-o sâmbătă, după ce-i tăiaseră ziua de lucru:, Tovarăşu, eu lucru duminica pentru vineri, că duminica stau şi mă ameţesc de gânduri că n-am ce face, da vinerea-i târg şi toată bucuria mea-i acolo.” O iertau şi-n altă vinere lipsea din nou. Făcuseră o şedinţă, nu pentru ea, dar în care fusese amintită şi ea pentru absenţe. Lua cuvântul şi le spunea: „Mutaţi târgul dumimca!” N-au mutat târgul duminica, dar i-au dat de lucra oamenii ei de la cabană, că-i ţinea nevasta unuia; locul vinerea, şi în schimb, femeia Marii trebuia să le spele rufele, toate rufele, duminica. Numai două săptămâni, că a treia i se făcu milă de nevasta ăluia, c-o vedea neîndemânatică şi rea de lucru bărbătesc şi renunţă la târg. Duminică le mai spălă o dată toate hăineturile.
 
În duminica aia veni şi bătrânul. Femeia îi ieşi în cale ca unui neam aşteptat, apoi se aşezară pe bancă. Nu-l mai certă pentru gândurile lui ascunse cu care o înconjura. Şuru o luă cu binişorul şi reuşi s-o scoată în parcul oraşului. Se aşezară şi acolo pe o bancă, să tacă. Bătrânul se foia, ar fi vrut să vorbească dar nu ştia cum să-nceapă., D-apoi n-ai venit degeaba!” îi eliberă femeia.
 
„Voiam să ştiu cât mai ai…” Nu se văzuseră de mult şi femeia uitase să i se mai împotrivească, şi-acu îşi simţi iar răutatea ori poate teama muncindu-i gândurile. „Da ce te doare pe dumneata?!” Bătrânul tăcu. Iar îs proastă că iar l-am speriat şi l-am pierdut şi iar n-avem ce ne spune, şi când n-ai ce spune, ocărăşti şi sudui. Porniră spre cabană şi femeia începu să-i povestească despre şobolanul acela stufos pe care-l latră câinii:, Ori poate aşa-s unii, născuţi speriaţi, şi pentru ei viaţa-i de la frică mai departe, şi de-aia nu-i putem pricepe.”

 
De-abia în cealaltă lună se mai văzură. Ningea. Femeia îi întinse mâna: mai am vreo trei săptămâni. Bătrânul ar fi vrut să o 195 întrebe dacă o văzuse vreun doctor. „N-am cum să întreb, n-am de ce, că-şi face gând şi n-are voie.” Plecă. „O săptămână, două, trei, poate fi la noapte. N-or văzut-o doctorii şi ea nu-i mai aşa tânără.” Se întoarse şi-o chemă iar afară. „Ghio e la Blaj, mi-o scris, s-o însurat şi are casă la bloc. După ce faci pruncul te aşteaptă la el. Să mergi! N-ai altundeva pe nimeni. Te-oi duce eu.” Apoi bătrânul plecă.
 
Femeia începu să plângă. Şuru se opri la câţiva paşi să-i mai spună: „Să nu te mânii şi să nu mă ocărăşti, oi veni la tine şi mâine şi toată ziua… iartă, Marii, şi uită …” Femeia se aşeză, ruptă de oboselile ei din trup, peste care veniseră vorbele bătrânului aceluia. Plângea. „Iartă, Şurule! Te-am crezut smintit, rău, negru… ţi-am ocărât bătrâneţea, ţi-am blestemat sângele… îs proastă, că toate mi-or venit în cap din venin… şi nu te-am crezut paznic şi tată şi mamă … şi ţi-ai pierdut o toamnă cu mine aci să aduni gânduri de ocară … Iertarţi şi voi, Ghio, Vasî şi lo că l-am îngreunat acu…” Se ridică de pe bancă şi intră în dormitor.
 
Fără să-şi mai spună ce avea de gând, femeia îşi făcu desaga de drum: „Le-am spurcat numele că umblu aşa cu copilul nimănui în mine! … Le-am spurcat numele că n-am ghicit gândul lor de bine, că-s rea, că numai un om rău îi poate vedea pe toţi din jurul lui răi şi potrivnici… îs rea şi nu-mi mai am locul printre ei în lume.” O prinse o durere în şale, mai tare decât toată mânia ei şi-o puse jos. Durerile alea, semnele, cum aflase ea de la femei, o încercaseră tot mai des în ultimele săptămâni. După ce se mai potoliră îşi termină de făcut traista: „… că n-am loc nici cu umbra printre oamenii mei că le-am rupt jocul şi i-am risipit pe toţi… Gorâna!!” Ţipătul femeii îi sculă, şi-i adună pe toţi din cabană în jurul ei. Îi văzu mulţi, îi văzu adunaţi deasupra ei: „Ce vreţi? Nu mi-am strigat bărbatu că ăla-i mort!” O priveau nemişcaţi, fără să se mai întrebe dacă va fi născut prin fustele ei, 196 ori avea să nască dintr-o clipă într-alta. Femeia se ridică şi se răsti la ei: „Plec!” şi-i văzu împrăştiindu-se pe la locurile lor.
 
Porni spre gară., Că m-am văzut singură şi năsprită şi n-am ştiut ce-i aia mamă şi ce-i aia prunc şi cum arată lumea de pe partea lor.” Îşi coborî traista de pe umăr, sau o scăpă şi o lăsă aşa să se târâie. „Că m-am ştiut bărbat, ca ăilalţi şi n-am crezut nevoia să-mi fie dat un paznic să-mi aibă de grijă.” Ajunse în străduţa care ducea la gară., Am rupt roata, ciutura, jocul le-am rupt şi-am plecat să-mi caut bucuria singură… pe a mea, aia, una… şi v-am lăsat să vă risipiţi, Gorâna, i-am lăsat să se risipească, că dacă plecai tu, nu mai jucam a doua oară … Aşa mi-o fost dat, să plec eu şi să n-am puterea ta, că-s femeie şi femeile au prunci şi pruncii le iartă de joc … şi le fac rele şi aspre şi singure, cu averea lor aia mică, cât o nenorocire, şi s-o crească, s-o vadă mare ca pe orice avere, mare, ca s-o poată pierde într-o zi. S-o piardă Gorâna, că fuge singură, toată, pentru nimic, şi să se împace cu gândul că aşa-i legea omului… Gorâna, tu nu poţi şti ce-i asta, dacă mai crezi în datina jocului şi-n legea lui… ori poate nu mai crezi nici tu… Mai bine să nu-mi ştiţi urma!” La câţiva paşi de gară, o luară din nou durerile şi-o chirciră sub un gard. Cât o ţinură n-avu vreme să-şi vorbească.
 
Apoi: „Am două drumuri şi-n amândouă merg singură.” Porni, să intre pe ocolite în gară, sau pe peron, sau printre linii.
 
… obosise sau îi jucase cuiva prea mult în ochi şi într-o zi cei din cabana de peste drum, familiştii aceia care-i dădeau nuci din palmă, n-o mai văzuseră. Poate o ascunseseră ei undeva, să o ştie numai a lor, fără să le mai pese dacă era vie sau nu. În ziua în care n-o mai văzuseră acolo se bucuraseră cu grădina şi cu veveriţa, pierduse ceva din bogăţia lui, cu care se lăuda în viaţă, Pierduse, şi-acu era cu o grădină ca oricare alta din vecini în care crescuseră câini să-şi apere stăpânii de iute şi neaşteptat. 
 
Prin aprilie, bătrânul Şuru simţise că vine vremea întoarcerilor, şi-i părăsise pe Ghio şi pe femeia Marii cu copilul ei, şi pe nevasta lui Ghio, şi aceea aproape de vremea sorocului, şi pornise spre satul lui, la nevastă. „Oi sta o vreme, şi l-oi căuta pe Gorâna, să ne vorbim de ceva lucru mai pe aproape.”

 
Ajunsese acasă într-o joi şi nevasta lui pregătea colaci pentru sărbătoare, că-i veneau copiii în duminica aceea. Şuru nu se putuse ţine să nu treacă pe la Gorâna mai întâi, să se socotească înainte şi să poată sta liniştit acasă după aceea o vreme, că şi Gorâna dădea spre şaizeci de ani şi amândoi, gândea Şuru, or scoate-o cumva la capăt. Cu ceilalţi, cu oamenii lui, era liniştit că-i ştia pe fiecare la locul lor, rupţi, e drept, de satele lor şi de datină, dar îşi luase gândul de la astea.
 
Pe femeia Marii o ştia ieşită din necaz. „Prin vară s-o întoarce iar la lucrul ei, în oraş, că nu i dat să scape de blestematu ăla, şi l-o aştepta, săpând şanţuri, să vină, ori să treacă numai pe acolo.
 
Îi povestea lui Gorâna: şi-apoi bine că-s aşezaţi.”

 
Gorâna îşi ţinea pumnii strânşi unul într-altul, şi-l scormonea ca-n vremea lui, un primar pe-un popă care-şi pierduse enoriaşii:, Te-ai ştiut dus şi te-or muiat vreme oamenilor şi-ai rămas singur. I-aţi vioara şi cântă, şi-nchide ochii, să vezi înăuntru numai ciutura, cum bate. Te-ai dat cu ăi tineri şi te-or rupt…
 
Ce-ai lăsat bun în urmă? Spune, cu ce te mai poţi înfăţişa satului să-ţi mulţumească. Ţi-ai risipit oamenii! …” Şuru tăcea şi celălalt îşi liniştea vorba: „… ai mei poimâine pleacă, fără mine, da pleacă pe drumul Sibiului, aşa le-am socotit drumul, şi-am pus pe altu în locul meu să-nvârtă ciutura, om bun, cinstit, şi ţin şi oamenii la el. O trebuit să facă, pentru asta, dovada, şi-o făcut-o, în faţa oamenilor, în vară că s-o surpat un stăvilar la tăul Pietrii, 198 un stăvilar de lemn şi singur o oprit apa cu buştenii, om curajos.
 
Dintr-altă o făcut dovadă că nu minte şi nu-i fug ochii la ban, şi-n urmă or aflat că ştie să cânte şi la vioară, şi l-am pus. Oamenii trebuie ţinuţi pe ce ştiu şi pe ce simt că altfel se tulbură şi se pierd de ceată că apucă să nu mai aibă încredere nici în ei!”

 
Şuru se uita la masă şi-l aştepta să termine să-i spună: „Gorâna, e drept ce zici, da numai până-n drum, că acolo se schimbă lucrurile. Războiul a fost toată şcoala ta şi-ai crezut, după ce te-ai întors, că dacă ţii datina oamenilor îi de ajuns; ori poate, de frică să nu-ţi pierzi rostul iar şi să te vezi risipit, te-ai pus în calea vieţii oamenilor şi i-ai ţinut roată în jurul tău cu vioara şi i-ai suduit pe ăilalţi care-şi caută alt rost. Ce mai ai tu cu ei, spune?! Or merge la Sibiu, s-or însura pe acolo şi şi-or da seama că i-ai ţinut legaţi, şi te-or înjura…” „Aşa era obiceiul, nu i-am pus eu, şi nu i-am oprit eu …
 
Ş-apoi la voi a fost femeia, că aia v-o adunat şi aia v-o smintit în toate părţile ca apa de pe roată…”

 
Şuru se supăra de fiecare dată când se lega cineva de numele femeii Marii şi dacă n-ar fi fost Gorâna în faţa lui l-ar fi pălit cu braţul la tâmplă: „Ce-ai tu cu ea? îi mamă şi-i femeie.”

 
Gorâna se uita parşiv, tăcea şi râdea în el, atât cât să-l vadă Şuru şi să-şi scoale trupul de pe scaun şi să i se pună drept în faţă, să-l strivească: „Rău te-o învăţat viaţa dacă judeci cum te uiţi! Femeia asta o rămas cu pita-n ea după unul care-i bărbat, că şi-o găsit unu şi s-o măritat în bună regulă.” Minţea bătrânul, şi-i făcea bine să mintă şi să-l joace cu cuvintele întoarse pe unul cu uitătura iute într-ale păcatelor: „Că te uiţi al dracului, ca ăla care o trecut pragurile satului în jos şi-i ştie nevestele după apa din căldare, pe dedesubt!”

 
Gazda îşi tăie un loc cu latul palmei în masă şi vru să-l arunce pe Şuru în drum. Se opri la vreme şi se aşeză pe un alt scaun, să-l aibă în faţă, şi să ştie că între el şi celălalt stă masa:, Ce-ai 199 făcut tu pentru oamenii tăi? Le-ai cântat ca greieraşu prin gări şi i-ai dus pe unde ţi-o fost pasul, numai să nu se schimbe ceva!”

 
Gorâna se ridică să-i strige: „Da tu?!” apoi se aşeză.
 
Şuru se lumină. „Acu vin de la Ghio, că nu mi-i nici copil, nici neam, acolo-i şi femeia cu pruncul ei şi-l grijeşte, că n-are unde. Opt luni am stat pe urma ei să nu-şi facă facerea de amărâtă. Asta am făcut: am păzit o femeie necăjită şi un prunc de pustiu!” Gorâna vru să râdă şi-şi puse capul în pământ, celuilalt îi fu de ajuns: „Eşti scorbură de om, că te gândeşti numai la rău şi nu mai poţi s-aduni în cap numai atât cât încape în morişca aia cu care îţi duci oamenii prin lume!” „Să nu te superi, că tu eşti cinstit şi spui drept, da de ce ţi-ai lăsat oamenii pe mâna ei şi n-ai crâcnit? Un om întreg, care nu-i junghiat de vreo boală ori de vreo sminteală nu face asta.” Şuru nu se întrebase niciodată aşa şi dacă-l bântuiseră slăbiciunile prin trup, nu mai ştia, şi-i zise dintr-o felie, ca să nu-l vâre la vreo bănuială grea: „Am văzut-o tare, cinstită, cu credinţă în oameni, am văzut că-i umblă mintea mai iute decât mie şi că ia fapta de la rădăcină, şi-o trece prin minte, şi după aia, zice, şi-am lăsat-o.” Gorâna se aştepta la? răspunsul acela şi rămase nemulţumit: „E pe aici o vorbă, ştii cum îs vorbele… că ăi despre care se spun află ultimii. Se zice că aţi trăit cu ea.”

 
Dacă Şuru ar fi răsturnart masa peste el, Gorâna ar fi ştiut că-i adevărat. Aşa că bătrânul trecu în latura ailaltă a sufletului şi începu să lăcrimeze, şi-i păru rău după toată liniştea lor şi gândurile lor răsucite şi-ntoarse pe dos de Gorâna. Celălalt rămase descumpănit: „cu lacrimile-i mai greu, că nu ştii niciodată pe care din morţi îl ascund.” Se ridică şi aduse o sticlă de ţuică, să-şi spele gurile de ocări şi gândurile de blăstămaţii, ori să şi le înăsprească din asta., Dă-le-ncolo, c-or trecut!”

 
După vreun ceas, după ce vorbiră despre locul în care să se întâlnească, să-şi termine zilele ca oamenii, lucrând, Gorâna scăpă iar o vorbă despre femei. Şuru se ciufuli şi vru să-l suduie, dar îşi mai găsi atâta minte cât să se domolească şi să înceapă să-i povestească celuilalt toată viaţa lor de pe valea Râului Bărbat, ca să-l sature şi să-i pice-n ochi oboseala şi să nu-i mai scormonească oamenii pe care el şi-i aşezase în suflet la locurile lor, numai de bine. Gorâna înţepeni în două rânduri, în faţa lui, apoi mai bău un pahar şi se dezmetici: „Şurule, de neamul cui se trage femeia asta?”, Tu eşti dracu, auzi, dracu! Te joci cu mintea numai pe margine de lumânare ca un fluture orb. Ieşi dracului afară din joaca asta şi uită-te la lume!” „Mă uit, că de-aia mă tot întorc la ea, mă uit, dar altcum, că eu văd şi-năuntrul ei. Şi văd, văd un sur de lup pus între oi, văd o oaie, mare, grasă, cu miel, şi văd turma cum se-mparte pe dealuri şi se pierde şi mai văd cum lupul ăla sur şi ştirb, moare flămând lângă o oaie grasă cu miel. Astea le văd!” „D-apoi şi eu văd, văd că nu gândeşti ca noi că unu cu unu îi doi şi cu unu trei şi tot aşa până la sută. Noi ştim să strângem şi din asta, să ne avem leac necazurilor. Tu eşti din alt soi. Tu aduni să vinzi şi să cumperi şi să câştigi din asta mai mult. Şi iar te învârţi cu alte averi şi iar vinzi şi cumperi şi ai mai mult. Soi de oraş uitat de dumnezeu. Te-o stricart războiul.” „Că de-aia-s aşa bogat de-mi cade lemnu-n ţuică!” „Nu averi din astea, că n-ai dat tu de oraş, să le afli locul, averi din alelalte, cu alea te joci, şi-ţi ţii oamenii să nu-şi afle aşezarea ca să-i poţi duce.”

 
Vorbeau molcom şi Şuru aştepta să vină femeia lui Gorâna şi să-i scoată afară ori să-i culce, dar omul era singur şi n-avea femeie şi n-avusese el niciodată. Pe Şuru îl prinse ciuda că-şi lăsase oamenii să se împrăştie, şi-i lăsase pe mâna femeii Marii, apoi îşi aminti de şantier, şi de certurile lor din noaptea aceea în care veniseră trei oameni să-i oprească peste iarnă acolo, şi-i zise lui Gorâna: „Pe unde ai fost tu, or venit peste tine alţi oameni, în munte? Cred că nu, că de aia aţi rămas voi la un loc, nu c-ai fost tu mai deştept. Şi-i mai povesti o dată despre viaţa lor pe şantier. Gorâna se ţinu tare şi-i povesti şi el un episod din război în care, tot aşa, veneau unii peste alţii şi nu se amestecau ci se omorau şi care rămânea cu mai mulţi oameni vii, îi lua prizonieri pe ceilalţi. Şuru râse, şi gazdei îi veni, din nou, să-l scoată afară dar mai altcum, direct prin uşă, să-i simtă lemnul.
 
„Ce-are una cu alta?” zise Şuru. „Are, că dacă pui un om lângă altu se schimbă ceva!” Şi-i maci povesti un episod, apoi se aşeză la masă.
 
„Suntem bătrâni, Gorâna, lasă-i… adă vioara!” începură să tropăie unul în jurul celuilalt, clătinându-se.
 
Băteau mărunt din picioare şi chiuiau, şi le veneau pe limbă strigături deocheate, alea din satele lor şi le împreunau cu altele, pe care le auziseră pe unde vor fi umblat. Se uitau unul după celălalt cu coada ochiului şi-şi vedeau feţele asudate şi-şi râdeau, şi-şi strigau unul altuia să se întreacă şi jocul lor adu-cea a ceartă şi-a răzbunare. Adunaseră în chiuiturile acelea toată neputinţa şi cazna lor de până atunci, prin care se ţinuseră să nu se bată ori să se taie. Jucau şi-şi înjurau perechea fiecare cu alt gând, cu alte vorbe şi se simţeau uşuraţi. Gorâna striga de bătrâni smintiţi şi de fecioare, apoi de lupi şi oi, şi o-ntorcea din nou şi le zicea oilor Marii şi lupilor Surii. Şuru îi striga de oase singure şi de fudulii de ţap, şi de negoţul cu ochiul care fură şi nu poate …
 
Cu cât strigau, roata se-nvârtea mai repede, să-şi calce urma, să şi-o strivească. De la o vreme, pe Şuru îl tăiară genunchii, da-şi aminti de vorbele celuilalt, cei ce de se lasă primii de joc, şi pomi să strige mai tare ca să-şi facă putere şi să-l biruie pe Gorâna. În câteva rânduri îşi scăpară mâinile spre pulpă, în jos, pe acolo pe unde îşi ţinuseră la tinereţe cuţitele. S-ar fi tăiat ori poate ar fi jucat cu ele deasupra capetelor ca să-şi ştie mai mult 202 de frică. Obosiseră amândoi şi începuseră să se sprijine unul într-altul şi să-şi strige cu capetele aplecate, despre altele ce le treceau prin minte, de-a valma, fără şir.
 
„L-am tăiat pe Gorâna,” îi spunea Şuru nevesti-sii în joia aia când apucase să se vadă acasă. Femeia îl va fi culcat şi-l va fi auzit strigând prin somn: „l-am tăiat!” şi-şi va fi plâns zilele, că n-avusese parte de el o viaţă întreagă, şi-acu, la capăt, când să se aibă unul pe celălalt ca două propte una spre alta, o fi omorât pe cineva şi-or fi venind după el să-l ducă la puşcărie să-şi mănânce oasele acolo.
 
Vineri Şuru îşi căută de lucru prin curte să nu-l iscodească femeia, dar până seara nu se putu ţine: „L-am tăiat, îi mort, da nu fac puşcărie că am jucat, am băut, iar am jucat, până a fost soarele sus. N-am mai răbdat, da n-o mai răbdat nici el, că o strigat o dată mai tare şi-o căzut. Am căzut şi eu, peste el şi i-am mulţumit că s-o oprit. Şi-am mai stat trei zile să-l ştiu împăcat, şi să mă ştiu limpede cu toţii… Nu mai plec nicăieri, n-am pe unde, că gara-i dincolo de satul lui şi eu pe-acolo nu mai trec.
 
Stau cu tine, să fim aci şi să ne ştim de capăt.”

 
Sâmbătă, le veniră copiii, cu maşinile lor alea mici, două, să-i ducă pe la: ei, să-i ţină ori să le aibă de grijă nepoţilor. Şuru plângea şi nu-i lăsa să-l pupe.
 
Dacă femeia Marii n-ar fi călcat aceeaşi piatră de hotar cu Ancuş, de bună seama că ar mai fi trecut câtăva vreme până să încerce iar drumul spre zidul AneI. Îşi lăsă ortacii cu care lucra de patru ani la blocuri, că după ce-l avusese pe Trică, se-ntorsese tot în oraşul de la poalele muntelui, dar se angajase la construcţii, şi porni nălucă spre capătul oraşului să caute o maşină s-o scoată până la poala pădurilor. Şi când ajunse acolo se cătrăni că maşina nu voia să urce mai departe şi-şi zise că ei îi era dat să facă drumul acela numai pe jos. Nu ploua.
 
Mergea şi nu era nimeni. I se păru, din senin, că încep să-i iasă în cale, pe rând: bătrânul cioban cu măgarii lui deşelaţi, brigadierul Bulucea cu nevasta şi copilul lui, apoi celălalt brigadier şi Mochină, până la urmă îi apăru şi Ancuş, apoi Gaborii, Cristescu … Din urmă simţi că o ajung Trică, frate-su, Ana, maică-sa şi Todo, Todor, taică-su, iar mai departe, undeva, venea şi Gorâna. Se întreba ce va fi căutat acolo, printre ei, Gorâna. Îşi zise că morţii au numai o vârstă, atât, şi merse mai departe, să-i întâlnească în gândul ei pe ceilalţi, viaţa ei de un an, până va da de MargA. Îi întâlni coborând, şi-şi aminti de aşteptarea ei, şi-i trecu groaza celor ce veneau din urmă şi se bucura că nu-l găseşte pe Marga printre ei şi nici printre ceilalţi, apoi că nu mai trece nimeni.
 
Se înnopta, şi femeia mergea şi plăsmuirile îi rămaseră în urmă, ca o tulbureală spălată de apă. Ajunse în dreptul podului rupt, că-l ştia după zgomotul apei zădămicite de vălmăşeala rupturilor oprite în albie. Urcă pe dreapta şi nu apucă să vadă pădurea tânără de brad de peste vechiul drum forestier. Mergea şi simţea cum aşteptarea ei se mută în împăcare cu soarta şi cu uitările şi că se aşază între toate neîmplinirile ei uscate înăuntrul trupului şi-a ochilor, şi-a sufletului ei, în care adunase o altă lume. O lume a răbdării şi înţelegerii, pe care nu apucase s-o prindă în anii ei de tinereţe, pe drumurile lor şi-şi zise: „anul cu şantierul”; şi-şi zise: „anul cu copilul”. Doi ani, Trică al ei avea patru, şi se socoti şi-şi zise: „şase ani cât o viaţă, cât a doua, a unei alte femei…” şi se mai bu-cură o dată pentru Marga, că nu-i ieşise în cale nici printre cei vii, nici printre cei morţi. Şi-şi zise 204 că povestea forestierilor de pe valea Silaşului era numai o plăsmuire de-a ei.
 
Începu să-şi spună că-i iarnă, tot mai iarnă, cu fiecare pas pe care îl face şi că povestea zidului Anei este o snoavă auzitĂ. Îşi aminti atunci de mulţimea adunată în ziua în care Marga ajunsese erou, atunci când cu explozia oprită. Dar tot nu-i apăru în faţa ochilor Marga ci numai mulţimea aceea adunată, care aştepta să vadă un om murind, sau salvându-se. Simţea frigul intrându-i prin haine, tot mai adânc, simţea răceala ajungând-o pe rând, sigur, ca pe o apă stătătoare, tot mai adânc, strat cu strat, şi se întrebă: „Oare iama oamenii or fi mai buni decât vara? … Ar putea fi ei oricând, da iarna îi ca un rău dinafară şi-i mână cu frigul mai aproape unul de celălalt, spre casele lor… Ori poate tocmai din asta iarna-i desparte mai mult, şi-i ascunde în învelişurile de piatră ale caselor lor, şi-i face răi şi zgârciţi şi dornici de betejealaă … Ar rămâne că numai vara, în vânzoleala trupurilor goale şi-a aerului şi-a apei, când ies din cochilii, ca melcii, să fie mai buni…”

 
Aşa-şi spuse femeia şi vru să-şi asculte scrâşnetul paşilor pe o zăpadă, pe una din acelea care aveau să vină curând şi să întoarcă întunecimea pădurilor ude în tăcere de alb. Îşi simţi buzele reci şi voi să şi le moaie, apoi îşi aduse aminte de frig şi îngheţ.
 
Păşi mai departe şi auzi lupii, sau numai vocile acelea carnivore ale hăurilor de pădure, iama, în noapte. Nu-şi spuse nimic de lupI. Începu să creadă în ecourile întunericului şi să păşească pe întunericul îngheţat. Îi văzu, iar, pe toţi, adunaţi la şase sute de paşi de Marga, şi îşi vorbi despre ei, cei mulţi, şi se întrebă dacă vreodată avea să-i mai întâlnească, ori dacă va fi avut vreun rost să-i vadă c-au îmbătrânit, şi să-i spună şi ei că îmbătrânise; tocmai ei, căreia timpul i se împleticise în drum şi-o scăpase din braţe ca un băieţandru neştiutor într-ale dragostei, şi-o lăsase să se scurgă cu acelaşi trup peste toate drumurile ei neîmpăcate.
 
Undeva, aproape, hăui întunericul cu ochi de fosfor. Nu se sperie. „Bărbaţii îs un fel de copii şi lupii îs un fel de câini flămânzi, şi în toată negreala asta numai sufletul meu mai are ceva de vieţuitoare…” Şi-şi mai zise că sufletul ei mai avea ceva sfânt, până ce nu apucau să i se adune cuvintele între malurile buzelor. Şi-şi spuse: „malurile buzelor”, şi se-ntrebă dacă şinăuntrul ei era atât de noapte ca afară. Apoi râse.
 
Curând, se dumiri că se gândeşte numai la ea şi că se vede numai pe ea, pe femeia Marii. „Asta va fi semnul fricii!” Că ei, numai aşa îi putea fi frică, întorcându-se înăuntrul ei şi căutând acolo, pe singurul locatar viu. Şi-şi zise că numai mândria n-o lasă să se gândească la lupi şi să spună: lupi! şi să se teamă de vorba ei, şi-i băgă de vină mândriei, ca altui om.
 
Apoi zări luminile barajului, ca un şir de stele căznite să scrie pe cerul întunericului o constelaţie ciudată, lineară, unică. Văzu apoi lumina galbenă a cabanelor şi se întrebă dacă va fi avut să întâlnească pe cineva cunoscut acolo. Se socoti că nu, poate numai cât să se bucure că avea să dea de nişte oameni străini pe care să nu-i ştie, şi care să n-o ştie, şi despre care avea să înveţe atunci… dar nu se duse mai departe cu gândul.
 
Deodată, şi-l aminti pe Marga, în ziua aceea, în ultima zi, de mult, strivind ţigara în palmă ca pe o durere, dincolo de care avea să se întâmple despărţirea lor. Şi peste faţa lui întunecată văzu nişte oameni noi, de care nu mai ştiuse niciodată, ieşind din cabane, şi se auzi strigând, acolo în plăsmuirea ei: „Hei, oameni buni, n-aveţi nevoie de-o femeie?!” Îşi strânse gândul repede, şi vorbele pentru nesăbuinţa lor, avusese vreme să afle: „că una zici cu vorbele prostiei tale şi alta pricep oamenii, oamenii pricep întotdeauna ceea ce-i mai uşor pentru ei şi pentru soarta lor şi ce-i mai greu pentru tine.”

 
Luminile barajului ajunseră aproape. Văzu uşa cabanei lângă ea, şi nu mai putu zice decât Ursu. Se opri şi bătu la uşă cu teamă, la aceeaşi uşă pe care o trântise de-atâtea ori pe urma gândurilor, să le rupă şi să se domolească. Cu teamă, ca în faţa unei amintiri oprite, de cândva, din cumpăna copilăriei cu viaţa.
 
, Voi mai fi având voie să intru? N-o fi prea târziu? N-o fi oare păcat să trezesc atâta lume?”

 
Bătu din nou, sau poate prima oară n-a ajuns să bată. Se auzi o voce dinăuntru. Intră şi rămase rezemată de uşă ca de singurul sprijin al vremii pe care o trecuse, dincolo de căsuţa de lemn, prin lume. O năpădiră toţi anii aceia, acolo, strivind-o grea, cu clanţă-n şold.
 
Omul din faţa ei descumpăni tăcerea şi neaşteptarea care a întins pustiul vorbelor, vreme de o clipă, peste încăpere. Se ridică şi veni în faţa ei. Nu-i chema nicicum, de parcă ar fi fost născuţi numai atunci, şi părinţii lor, în nebunia bucuriei, uitaseră să-i lege de pământ şi de neam cu vreun nume.
 
Bărbatul îi atinse broboada înţepenită de frig, apoi haina, şi-o uită cu desaga în spinare. O privi în ochi, în nopţile acelea rotunde, dincolo de care nu ştiuse niciodată, cât era suflet de bărbat şi cât de femeie.
 
Femeia se roşi. Începu să-şi vorbească despre şi-ne, de parcă ar fi vrut să nu ştie că-i încă acolo şi să-şi mai întârzie bucuria: „Mi-i cald, mi-i ruşine de vorbele mele de-afară, de pe drum, şi mi-i greu de aerul ăsta putred şi acru, mi-i urât de grinzile astea afumate şi… Hei, om bun…” N-apucă să-şi termine gândul că omul îşi lipi gura de buzele ei, Femeia închise ochii şi i se păru că acolo, în întunericul ochilor, stă singură, numai cu viaţa ei, şi că dincolo, afară, era o plăsmuire de-a ei cu Marga, ultima, aceea pe care n-a avut-o încă niciodată.
 
Deschise ochii şi-l văzu albit, îndepărtându-se de ea şi jucându-i ochii a nebunie. Şopti: Marga. Omul o luă în braţe, din nou, cu desagi cu tot.
 
„Ursoaica mea! Ursoaico! Bătu-ne-ar dumnezeu pe amândoi şi încă o dată pe mine. Ursoaico! …” Izbucni într-un hohot tâmp, răscolit de friguri fierbinţi, fără nume de boală, fără nume de lucru ori de om. O cuprinse greu, pe după desagi, dar n-o strângea, n-avea cum s-o strângă, trebuia numai să pipăie un om ca să-i creadă fiinţa, şi pentru asta ochii şi mirosul, şi buzele şi urechile, la un loc, nu-s de ajuns, şi-atunci trebuie să-ţi spui şi cu pielea: există! N-o strângea, o cuprindea doar cu braţele ca şi cum şi-ar fi strâns la piept o avere, zgârcit, avar, ultima avere pe care-o mai putuse agonisi de pe urma vieţii. „Ursoaico!” Voia să-i ştie nu-mele ascuns în pielea vreunui animal pe care-l avusese în preajmă ani de zile, nevăzut, pe-aproape de cabana lui, dându-i târcoale înfometat, fugindu-i din cale, dar urmărindu-i zilele., Să ne trăsnească, şi să ne surpe dumnezeu în gropile lui, şi să ne ude marea asta adunată deasupra capului nostru! Acu de s-ar sfârşi, acu, că n-am răbdare!”

 
Femeia îl prinse şi ea de după spate, şi-l strânse la piept cu faţa întoarsă din calea cuvintelor lui: „N-avem voie Marga, n-avem voie! îi prea târziu să mai murim din asta.” Se depărtară cu braţele, să se mai privească o dată, ca şi cum nu şi-ar fi spus nimic. Se descoperiră din nou. Apoi, femeia zise: „De-acu ne ştim de ajuns ca să ne putem minţi despre câte am făcut…
 
De-acu, putem să ne aşezăm în scaune şi să plângem, măcar de ne-am obişnui mai uşor aşa, unul cu altul…” Îi vedea ochii mari, faţa limpede gata să-şi laude bucuria c-o întâlnise şi să-i vorbească despre el. „N-am trebuinţă. N-avem trebuinţă de asta.
 
Voi, bărbaţii, oricum aţi face, rămâneţi singuri şi fără umbră pe cuget. Cocoşi înfoiaţi, nici aşa răi ca să-i tai, nici aşa de buni să-ţi fie milă să-i tai…” „Măi, ursoaico!” Marga vru s-o cuprindă din nou cu braţele.
 
„Du-te dracului şi şezi!”

 
Cineva bătu la uşĂ. Îi făcură loc să intre. În uşă apăru un alt bărbat şi Marga îl opri: „Nevastă-mea, dom’ inginer, nevastă-mea…” şi-şi strivi faţa în umărul ei. Femeia îl văzu pe străin, da-i fu de ajuns că-l simte pe Marga aproape: „Că-i a meu, şi-l sudui că mă bucur de el, că de nu l-aş avea în suflet, nu i-aş zice şi nu l-aş duşmăni.” Străinul rămase stingher în faţa ei, uitat de Marga care-i spuse femeii: „Te-am căutat, atâta te-am căutat!” Apoi auziră amândoi bărbaţii vorbele femeii:, Unde dracu să cauţi un om care te caută?” Apoi, pe celelalte şi le auzi numai ea: „de bună seama că vreau să mă apropii şi vreau să rup gardul care-i pân-la Marga, că de-aia zic la două vorbe – dracu… că-i ciocan bun, şi dacă ştii să-l ţii, rupe.”

 
Nu se auzea nici vântul, nici apa, numai nedumerirea celuilalt om cotrobăind stângace printr-o casă făcută, cândva de mult, de nişte forestieri uitaţi, de care avusese grijă o femeie, una Marii, sau Ana, aşa ştia celălalt bărbat povestea cabanei Ursu, şi-i era de ajuns pentru el şi pentru copilul lui. Apoi se obişnui cu locul lui, de om nedorit acolo, atunci, şi mai rămase, cu mirarea că Marga, tehnicianul lor, singuraticul acela care nu lăsase să fie dărâmată cabana Ursu, şi care se mutase să dăinuie acolo, printre neştiutele lui amântiri, omul lor era însurat şi tocmai cu o ţărancĂ. Într-un târziu, negăsind ce căuta, plecă să le spună celorlalţi, asta în primul rând, să le spună că Marga era însurat cu o ţărancă. Şi uită că venise să-l cheme pe Marga la o muzică, că aşa ziceau ei când se adunau seara în cabana vreunuia dintre ei, puţinii veniţi în urmă, după ce se terminase barajul, cu familiile lor cu tot, acolo, sub zidul Anei.
 
Aflară repede şi către miezul nopţii tăbărâră pe cabana Ursu.
 
Înăuntru dădură peste doi oameni, un bărbat albit şi o femeie în puterea vieţii, stând de vorbă peste o masă de lemn, geluit cândva, unsuroasă şi veche. Îi văzură trişti şi-şi ziseră că fac bine dacă intră.
 
După privirile străinilor femeia se dumiri că ei doi vor fi fost tare amărâţi până atunci. „De ce om fi trişti, că de-abia ce-am ajuns să ne bucurăm unul de altul? Că doar n-am apucat încă să ne povestim câte le-am petrecut, ca din ele să alegem dacă vom rămâne sau nu împreună… Ori poate c-o putrezit aşteptarea în noi ca o uitare şi ne-am văzut prea târziu, când nu mai suntem cei ce se căutau, ci alţii, cu alte gânduri…”

 
Către ziuă, după ce ajunse să-i cunoască şi pe inginerul Gavra şi pe Haşeu, dispecerul, şi pe Uroiu şi încă pe vreo trei, îl auzi pe Uroiu povestindu-le una, auzită de el de la cei ce ridicaseră barajul. Zicea Uroiu că acolo ar fi fost o femeie, una Magdalena, care ar fi avut douăzeci şi patru de bărbaţi, îşi mai turnă un pahar ca să poată râde mai bine de bărbaţii aceia? care n-o biruiseră, şi-l văzu pe Marga ridicând pumnul şi trăsnind cu el în masă. Şi nu i se păru nimic nelalocul lui, apoi o văzu pe ţărancă, oacheşă, oprindu-se în spatele lui Marga şi punându-i mâinile pe umeri, şi oprindu-l, apoi zicând că-i târziu şi că-i obosită. Nu plecă niciunul şi Uroiu nu se lăsă până nu-şi termină povestea lui cu femeia. Aşa i se părea lui, la ora aceea, că trebuie să se poarte şi să vorbească, să-l placă lumea, adică ceilalţi bărbaţi şi femeia, sau poate numai femeia aia a nimănui, despre care nu ştia nimic, decât că Marga pretindea că-i nevastă-sa.
 
Povestea lui Uroiu se termina prost, că femeia se încurcase cu unul rău de tot, şi că acela era însurat, şi că într-o zi venea nevasta ăluia, şi atunci Magdalena se urca sus, pe capacul betonierei de deasupra barajului şi se zvârlea în betonul ud.
 
Oamenii începură să râdă de Uroiu şi să-i spună că aia era legenda cu Detunata adaptată la hidrocentrală, şi n-apucară să-l vadă pe Marga ieşind în prag, şi nu-l văzură întorcându-se şi umblând cu braţele încrucişate. Uroiu, ca: să iasă din impas, îi zise femeii: doamnă.
 
Femeia se roşi: „Zi-mi mai bine tovarăşă, ori altcum, că io nu-s doamnă, că doamnele …” dar nu mai zise nimic, pentru că ştia că nevestele lor erau doamne, ori numai se credeau aşa, şi bărbaţii s-ar fi supărat.
 
Vorbele femeii, restrişte de gânduri, dădură ocol, Îl gâdilară în barbă şi pe grumaz pe fiecare şi prin-seră a se scărpina. Mai stăpân pe el şi mai sigur pe lumea cuvintelor, Uroiu îşi rezemă trupul de masă: „Păi cum te cheamă, ca să-ţi putem spune tovarăşa cumva?” „Tovarăşa Mia, Mia o cheamă!” E clar?!” îl acoperi Marga.
 
Se lăsă tăcerea din nou. De-abia atunci ghiciră, după tonul lui Marga că s-ar fi cuvenit, mai de mult, să plece.
 
Rămaseră numai ei doi, înţepeniţi, vase de lut golite de apă.
 
Din colţul camerei, de unde-i petrecuse tăcut pe toţi, Marga zise: „Mia te cheamă!” „Asta-i numele meu de doamnă?” Marga tăcu o vreme, apoi se aşeză la masă, ca undele apei după o piatră căzută. Şi-n urmă: „De acu te cheamă Mia Marga!”

 
PARTEA A TREIA SETEA ALBĂ A DUMINICII UMBRA CIUTURII Doisprezece oameni, înşiruiţi unul după altul, urcau spre soare. Era senin, miros de cetină risipind gânduri, gândurile cele de jos, de care nu scăpaseră nici în maşini, nici în preajma cabanelor de la hidrocentralĂ. În faţă, un pământ arid, acoperit cu ierburi firave şi dârze, unduite de boarea dimineţilor, aplecate de furtună, dar vii, întotdeauna vii, aşteptând, sub pustiuri albe, sorocul zilelor de aprilie.
 
Oamenii cu raniţele-n spate, urcau greoi, nedeprinşi cu drumuri pieptişe, treceau de jepi, spre culme.
 
Trecuseră atâţia ani de când era pe valea Râului Bărbat şi n-apucase niciodată să urce mai sus de marginea pădurii de brad.
 
Simţise undeva în ea, durerea pietrelor pierdute prin pustiul alb şi bu-curia şiroirii şi-a muşchilor mustind de viaţă, şi mai simţise: tristeţea ploilor şi-a vieţuitoarelor hăituite, odată cu norii, spre nesomnul liniştiI. Îşi găsise pentru fiecare anotimp un semn şi pentru fiecare durere un nume, şi pentru fiecare bucurie o uitare.
 
Femeia era la câţiva paşi în faţa grupului şi se apropia de culmea Radeşului, apoi se oprea şi boscorodea înfundat nişte gânduri de-ale ei, de care nu se putea elibera nici acolo: „Că bucuriile pe care şi le fac oamenii oamenilor, îs ca ploile şi ca dragostea, că tămăduiesc o durere prin alta…” Oamenii o priveau, şi se luminau la fiecare oprire fără să-şi poată vorbI. Li 213 auzeau, fugindu-i vorbele şi se gândeau la trupul ei, făcut cândva numai pentru dragoste.
 
Urcau şi nu le ieşea nici un animal negru pe pământ, şi nici vreun animal alb pe cer. Mergeau şi auzeau avioanele deasupra, căznindu-se cu elicele lor şi cu luciul lor să semene cu păsările şi să învingă chemarea pământului pe care-l părăsiseră vremelnic, să-l sfideze argintii, o clipă, două, de sus, ca să se poată mândri, ostenite, la capăt de drum, că nu-s târâtoare, ca maşinile şi trenurile şi oamenii.
 
Cei unsprezece, pe care-i ducea în urmă femeia, voiau să ajungă la tăuri, să le vadă, şi să le oprească pe nişte hârtie colorată, ca-n fiecare an, alţii, atâţia, care colindau crestele şi se odihneau apoi, acasă, cu ochii la amintirile lor imobile. Acolo n-aveau trebuinţă de tarabe şi chioşcuri de bilete şi cartoane cu poză, de abonamente şi legitimaţii, n-aveau trebuinţă de maşinile lor şi de nume şi de alte amintiri. Toate rămăseseră jos, în maşinile lor negre şi late, cu un ciopor de oameni în jur, copii, cu degetele gata să scrie ce-o fi pe colbul fin depus pe luciul capotelor.
 
Trecură de culmea Radeşului spre vârful Strunga. Deasupra nu era decât cerul şi-n jur pietrele şi ierburile bântuite de sete, aspre şi firave şi tari, ca oamenii din văile acelea, uitaţii ciobani şi forestieri.
 
Oboseau şi poposeau mereu ca nişte peşti de râu mutaţi în mare şi-şi aminteau de ţigări şi apă, dar nu se opreau. Trecură şi Strunga, şi-n faţă, poteca se nărui în prăpastie şi-şi ziseră să se întoarcă, apoi, numai să se odihneaseă, şi-n urmă, coborâră după femeie. În stânga, petice de iarnă uitate sub stânci. Dar oamenii n-aveau ochi decât pentru viaţa lor, şi aia era o potecă lată de o palmă, atât, şi se gândeau numai la pasul următor. Uitaseră de tăuri. Şi le amintiră de-abia când ajunseră cu mâinile în apa lor, şi de la răcoarea aceea îşi amintiră că-s oameni, că-s orăşeni, că-s bucureşteni, că-s aşezaţi, acolo, la locul lor într-o ordine ierarhică… Redeveniră atenţi unul cu altul. Femeia-i vedea şi se bucura că-i singură şi că nu are nici deasupra şi nici dedesubt pe nimeni. Le vedea femeile, că aveau şi trei femei, neveste de-ale lor sau fiice, cine le-avea treaba. Le vedea zburdând pe tăpşan şi vârându-şi picioarele în apă şi tăvălindu-se prin iarba secată, şi-şi zicea, că de bună seama bunicile lor, ori bunicile bunicilor lor vor fi fost ţărănci, ca ea, cu duhul pământului în sânge, că prea le ardea de năpădire doamnelor ălora. Se bucura ascuns. Şi-i vedea şi pe bărbaţi, aşezaţi în cercuri, unii în spatele celorlalţi, după rang, privindu-le înţelegători ca pe nişte iade căpiate, şi lentoarse spatele: „Că dacă n-ar fi fost bărbaţii, rupţii ăştia de pământ şi de animale şi de păsări, care or născocit moartea că ei or născocit-o, lumea ar fi fost mai bună, mai proastă, e drept, dar mai bună…” (Astea le povestea a doua zi la cabană altor turişti, în vreme ce le servea masa, să audă şi Marga şi să nu-i mai spună că-i analfabetă şi că pentru o cabanieră, patru clase sunt o nenorocire.)
 
La prânz, mâncară, băură, în ordinea în care erau aşezaţi, dar mai întâi femeile, după cât erau de nevestele cuiva, apoi bărbaţii, cei mai de jos, care aveau căderea să vorbească, amintiră de baraj şi de hidrocentrala de jos şi o lăudau că-i bine făcută. Apoi aminteau nişte nume de care femeia nu auzise niciodată. „Da Bulucea, Cristescu, Ancuş, Marga…?” Se vârî în vorbă şi ea.
 
Unul dintre ei, singurul care părea că o auzise, dădu din umeri: n-are importanţă. „D-apoi poate nici n-are, rămase femeia să-şi spună, că nu trebuie ştiuţi toţi? Da n-ar fi nici o pagubă dacă s-ar fi năruit o stâncă peste ei şi i-ar fi strivit ca oameni, nu ca directori şi ca neveste de directori şi ca şoferi.” Îşi strânse poalele cu furie, văzu un nor deasupra culmii Slăveiului şi se rugă, în ea, să vină ploaia, să-i cotropească pe toţi ăia groaza pielii lor de oameni, lăsaţi de soartă să creadă lumea ca pe o scară de urcat în pod, pe care-s aşezaţi oamenii în trepte până sus, unde-s ei. Cu norul acela îi trecu ciuda, că-l vedea cum creşte şi se răsuceşte şi cum se face cât un munte şi-şi înnegreşte pântecul a ploaie. În urmă îi ascultă cataracta de foc scriind nimicnicia unei clipe prin aer şi-nfiorându-i pe toţi cu moartea.
 
„Grindină!” zise femeia şi-o luară pe vale, să ocolească marginea stâncoasă a culmilor şi să iasă la vârf pe drum lin.
 
Nu scăpară de grindină nici acolo. Se pitiră după stânci să nu-i afle fulgerele. Femeia mergea înaintea lor fără să se oprească. Îi păru rău de ei că-i văzu zgribuliţi, departe, urmând-o fără râvnă cu inima măruntă: „De-abia acu, aici sunteţi ca ăilalţi, fără scări şi fără poduri de case… Că doar şi Marga al meu îi om ca toţi oamenii da nu l-am ştiut să fi gândit vreodată lumea în trepte…”

 
Îi aşteptă să se mai apropie, şi în răstimpul scurt îi veni în minte ziua în care se născuse Ana, fiică-sa, în decembrie, cu doi ani înainte. Veniseră atunci toţi fraţii lui Marga de prin ţară, la ei la cabana turistică, s-o vadă şi s-o afle pe nevasta lui Marga, şi-şi aminti ce bine se purtaseră cu ea, de parcă i-ar fi fost prima şi ultima nevastă, şi doar ăia erau doctori, ingineri şi profesori, şi nu se uitaseră iar ea nici o clipă ca la o ţărancă, ci mai degrabă ca la mama lor, aia de la Satu Mare. Din iarna aceea prinsese şi ea să zică şi să ştie: revelion, că petrecuseră împreună cu cei de la hidrocentralĂ. Îşi mai aduse aminte şi de Uroiu, pentru că-n noaptea aia spusese iar legenda lui cu femeia nimănui şi atunci Mia, ea, se pusese în faţa lui şi-i spusese: eu îs aia! O bucura noaptea aceea că-l biruise pe Uroiu, apoi şi-l aminti cum pălise şi cum îşi ceruse iertare, apoi cum topise, de caznă, o damigeană, de-l duseseră a doua zi cu floarea sorcovei în palmă să-i spele zăpada durerile şi să-l poată trezi până la bobotează.
 
Oamenii ajunseră lângă ea, uzi, amărâţi, şoptind de boli şi de friguri şi de zăcut şi de bătrâneţe, dar nu-i auzi vorbind de moarte. Îşi zise că-s slabi şi că-i slăbise pacea pe care şi-o ştiuseră peste nelinişti, ca pe toţi oamenii. Le auzi apoi, pe femeile lor vorbind ascuţit despre animale şi furtună şi inundaţii.
 
„Oamenii ăştia se cred într-un coşmar şi aşteaptă, dintr-un ceas într-altul, să se trezească, dar văd că nu se pot trezi, şi-şi măresc numai chinul, şi nu se gândesc că pe ploi dintr-astea şi pe moină, nişte oameni, uitaţi de hârtiile lor din pod, or clădit tot ce-am văzut eu prin ţară şi-or clădit şi zidul Anei.” În ultimii ani fusese cu maşina lui Marga prin toată ţara, că bătuseră Banatul şi Moldova şi Oltenia şi prinsese, în două zile, să vadă şi marea.
 
Numai în nord nu voise să meargă şi amânau de la o lună la alta.
 
O luă iar înaintE. Îi auzea pe ceilalţi burzuluindu-se la nori şi pietre şi vorbind de soare şi-şi zise că nu le-ar fi stricat să-i uite cineva acolo vreo două luni. Apoi ajunseră la Radeş şi începu coborâşul; curând, intrară între jepi. Trecu şi ploaia şi apăru soarele, peste culmi, roşu, rotund. Până ajunseră la capătul de jos al jepilor, femeia îşi aminti de un vis de-al ei de mult şi nu mai ştia cu cine va fi fost. Parcă era un bătrân care urca şi dădea pieliţa cerului la o parte şi intra în soare, şi parcă era Marga. Îi auzea, în urmă, vorbind uşuraţi, toţi deodată şi uită de gândurile ei ca să se poată bucura.
 
„ … o fugărise o maşină, pe creste n-avea cum, se speriase, orbise în mijlocul drumului, în faţa vreunei maşini de noapte, şi ajunse să se crea-dă singură pe un drum unic, rămas din întreaga lume pentru ea, acela luminat de faruri. Atât, singură. Şi-o luase în goană spre locul în care farurile se pierdeau în noapte. Dar nu se pierdeau. Atunci crezu că lumina aceea din urmă, e soarele, un anume soare meschin care lumina numai într-o singură direcţie prin noaptea lumii. Un soare neputincios şi rău, care fugea şaşiu în urma ei, să-i lumineze singurul drum rămas şi s-o ajungă, s-o ajungă şi s-o tăvălească ori să o înghită sau să o topească, bătrân nebun cu ochii împăienjeniţi de amăgirea puterii fierului…” „Mai bine pentru tine, mai bine pentru amândoi, pentru toţi.
 
Nu mi-i dat să pot face în fiecare zi acelaşi lucru, nu mi-i dat să stau şi să aştept să se întâmple ceva, ca să fie nevoie de mine…”

 
Asta trebuie că-i va fi spus Marga femeii lui în ziua în care o va fi dus jos, în oraş, să-şi facă transferul, şi să devină primul cabanier de pe valea aceea, şi să-şi primească banii pentru cât va fi muncit la hidrocentrală, de fapt numai ultimul salar, acela pe care nu mai avea cum să-l pună deoparte: „că acu avem de investit, trebuie multe, că nu luăm în primire ci începem, începem o altă viaţă, numai noi de noi şi nu ne punem decât în slujba oamenilor veniţi pentru linişte …” „Vorbeşte frumos, va fi spus în ea femeia Marii, asta mai nou, de când o văzut de el şcolile de la Bucureşti… şi nu mai povesteşte atâta. De-o vreme, nu l-am mai auzit povestind deloc, că-i mai socotit, mai mărunt cu ceasurile şi nu-şi mai caută nesomn când nu-i trebuie şi nu-şi caută nelinişte când n-are…”

 
Undeva, femeia îl va fi gândit bătrân ori bolnav de vreo aşchie neagră de care nu voia să-i spună ei, ca să n-o amărască.
 
Altcum, era liniştit, împăcat şi domol în mândria lui. Marga îi spunea mereu: „Trebuia să luăm lucrurile de la capăt, că te vedeam stătută şi bolnavă de şedere şi de gânduri de om fără lucru … de-acu avem ce să tragem, şi-o să avem să muncim unul lângă altul, aşa cum am vrut.”

 
Când îşi luase transferul pe „caz de boală” se plânse: că mă strânge aici şi aici şi aici şi am hârtie să nu mai lucru atâta. Şi femeia se uitase la el dintr-o parte că nu-l ştia să-şi zgârie nopţile cu gemete, dar crezuse că aşa va fi trebuit să zică, şi uită. Apoi, 218 tot în ziua aceea, merseră unul lângă celălalt fără să-şi zică ceva, ştiindu-se, bănuindu-se aproape, ca doi oameni legaţi prin vreme să trăiască împreună; îndeajuns de sătui unul de celălalt ca să-şi mai spună ceva, şi deopotrivă de obişnuiţi ca să nu se îndepărteze unul de celălalt şi să se ştie într-un pas. Ori poate tocmai pasul acela pe care îl făcuseră îi apăsa. Altfel, valea îi ştia, adică îi ştiau toţi oamenii care-şi mai aveau viaţa pe acolo şi poate le prinseseră mirosul şi animalele şi-i ocoleau şi nu le aflau pricină nici în sfârşitul lui februarie când au pui şi-s flămânde şi rup de spaima vieţii orice vieţuitoare.
 
De-abia după ce ridicaseră cabana Ursu cu încă un cat şi-i făcuseră prelungiri, şi-şi trecuseră patru luni cu asta, de-abia atunci când se trezi femeia între blidele ei cele noi, emailate şi mari şi lângă cazanul acela cât un ciubăr, pentru fierturi, de-abia atunci începuseră să i se pună în ea neliniştile şi să se întrebe cum o vor scoate-o la capăt, şi mai ales, de ce voise Marga să-şi schimbe viaţa lui de om, că numai negustorie n-avea în sânge.
 
„…or poate şi-o schimbat-o el de mult şi acu îşi vede numai visul împlinit. De bună seama că numai o boală poate sta în domoleala asta a lui…”

 
Îşi aminti din urmă (trebuia să-şi aducă aminte, să-şi poată răspunde cumva), îşi aminti de ziua cu furtuna, din vara când trosnise barajul, sau nu trosnise ci sunase numai ca o piatră ce era, de pe urma surpăturilor din apa lacului. Şi-l amintea în seara? în care se întâlniseră, la ei în cabană, cu foştii lor tovarăşi de muncă de la şantier, veniţi să facă inspecţia barajului şi să răspundă dacă va fi fost cazul. In noaptea aceea Marga stătea într-un colţ şi mocnea. Oamenii aceia îl ridicaseră într-o zi din viaţa lor, şi-a lui, pe braţe şi-l aruncaseră spre cer, ca pe cel mai bun, ca pe un erou, şi-acu, acu stătea într-un colţ şi părea că-i pizmuie. „Marga s-o rupt de joc… i-o lăsat pe ceilalţi să bată pământul împreună, şi o fugit să se facă mare, mai mare ca ei şi singur… Nu ştia datul, nu ştia că ăl de se rupe până-i jocu-n toi, ăla se pustieşte…” Aşa-şi spusese femeia şi în noaptea aceea, de mult, şi atunci mai adăugase ceva de numele lui Gorâna. Acuma îl uitase, îi ajungeau numai vorbele lui. „De bună seama că în noaptea aia de acu doi ani s-o mutat în el gândul să-şi piardă urma… I-o văzut pe ortacii lui laolaltă şi s-o fi simţit fără rost…”

 
Intră Marga şi-i risipi gândurile. Îi ajută să-şi rânduiască lucrurile prin bucătărie. Spre seară, după ce vor fi tăcut îndeajuns, femeia îi zise că are de mers până sus, la nevasta lui Uroiu să-şi aducă pruncii acasă. Marga i se aşeză în drum: Merg eu! Nu-l văzuse niciodată cu o căutătură parşivă, nu putea să şi-o facă acolo, pe ochi; în seara aceea se căznise să şi-o pună da-i ieşise altceva, că arăta numai a om rău, ori înrăit de nişte chinuri ascunse: „Doar n-o să mă înăbuşi toată viaţa cu bunătatea ta! …” Băuse, când dumnezeu băuse, că-l auzise toată ziua bocănind cu ciocanul pe şindrile. „…taci, mă laşi să-mi caut singur pricină?! Nu mă judeci, nu-mi zici du-te dracului, nu mi te pui în drum… mă strângi de gât cu laţul tău sucit de om cumsecade. Mă laşi să-mi fierb, să cred că-s mai rău decât sunt, să-mi vină să-mi sparg palma cu piroane, să ştiu că sufăr pentru ce-am făcut. Da ce-am făcut?! Spune-mi ce-am făcut? …” Băuse să-şi scoată cearta din el, cearta aia pe care o pregătise pentru ziua în care credea că o să i se împotrivească femeia. Mocnise în el şi se văzu alunecând peste pietre ca râul şi iuţindu-se la vale şi se înspăimântă de iuţeala vieţii lui şi-acu, acu credea că-l aşteaptă după un colţ de piatră cataracta, să-l surpe.
 
Poate ar fi trebuit ca femeia să-i fi spus măcar o dată: nu! ca el să-i strige: da! şi să se explice de ce trebuie să fie da, şi să-şi aşeze, cu o cale, şi lui în cap, toate îndoielile într-o ordine, ca apoi să le ştie locul şi să le astupe gura cu câte un răspuns.
 
Femeia n-avusese de unde să le ştie pe toate, că bieţii ei de lemnari nu ştiau că unui om îi mai trebuie un altul care să-l aţâţe 220 şi să i se împotrivească, şi să zică din asta că are un sprijin. Tot ce aveau, era în ei, şi dacă li se punea careva în drum, mai întâi se fereau, iar dacă nu-i lăsa, loveau.
 
Marga spusese totuşi: bunătatea ta, şi asta-i mai domolise inima. Până la urmă porni singură să-şi aducă pruncii, ca măcar acu să i se împotrivească, dacă aşa trebuia la oamenii complicaţi. De când apucase să fie cu Marga se simţea, într-un fel, ciuntită, ori poate treburile, copiii o făcuseră aşa, că pierduse urma gândurilor aşezate şi a iscodirilor mute, şi se simţea dusă de un tren, dusă, şi se simţea stând în dreptul geamului deschis şi uitându-se afară la fuga lumii, fără să-i mai prindă rosturile din urmă, fără să se mai mire, ori numai să se întrebe de ce sunt casele cu acoperişuri de ţiglă şi oamenii fug, ori trenul ei fugea, fără să se mai oprească, şi fără să ştie unde se va opri şi se va da jos. Sau poate le simţea toate astea numai când era cu Marga, din pricina lui.
 
În drum spre casa lui Uroiu i se limpeziră vorbele lui Marga şi se-ntoarse cu gândul înapoi, din nou, la noaptea din urmă cu doi ani, când cu tovarăşii lui de la şantier. Le auzea vorbele, îi asculta din nou, întrebându-l pe Marga ce avea de gând să facă, îi auzea chemându-l cu ei pe şantierul pe care erau atunci… In urmă îl auzea şi pe el: îs bolnav, n-am cum, îs bolnav. „Îi bolnav pe dracu, s-o rupt mândria-n el, asta-i!” îşi zise femeia şi se porni să-l suduie. „De-o vreme nu mai ştiu să caut gâlceavă… şi să-mi fac bine, de ce nu i-am spus-o în faţă, de ce nu l-am suduit acolo? …” Se simţi dusă de trenul ei mai departe, fără să schiţeze un gest. „Când nu mai eşti singur, nu mai eşti al tău…” Bătu în uşa lui Uroiu.
 
Înapoi, veni cu Ana în braţe şi cu Trică ţinându-i-se de fustă.
 
Aşa trebuia să fie, să i se ţină de fustă, ca toţi copiii cărora le e frică de întuneric şi pentru care mamele, în furia lor de două ceasuri, n-au mâini să-i mai păzească. Abia atunci şi-l aminti femeia pe Gorâna şi se întrebă dacă nu va fi fugit cumva şi ea din toiul unui joc, de vreme ce pătimise atâtea de pe urma singurătăţii.
 
„… la ziuă, i-au găsit trupul încă viu, căzut, jos, lângă râu.
 
Simţise soarele acela mişcător ajungând-o din urmă şi sărise în gol, în întuneric, oriunde, în afara drumului aceluia mărginit, singurul pe care-l avea luminat din urmă. O găsise Guido, paznicul de vânătoare şi-o lăsase la cabana lui Marga să-i oblojească femeia lui picioarele rupte. In a opta zi trebuiseră s-o împuşte…”

 
Într-alta zi, femeia îi povesti lui Marga despre drumul ei la creastă, şi-i spuse că de douăzeci de ani, de când umbla pe valea aceea, îşi dorise să vadă munţii de sus, din piatra lor de lângă cer.
 
Marga se făcu negru, şi-i strigă nebună şi idioată: „că dacă ia-i fi rătăcit şi Îi s-ar fi întâmplat ceva şefilor ălora …” „Ce-ar fi fost, zii?!” Femeia se rezemă de marginea mesei.
 
Omul se bătu cu pumnii în cap şi-i zise iar vorbe de ocară. Îl privi tristă: „Eşti slab Marga, te-or sleit şcolile de la capitală…
 
Să nu mai pui mâna pe exploziv!”

 
Bărbatul nu-şi ieşi din mânie: „Eşti un animal, că tu trăieşti cu animalele pădurii şi cu melcii de-a valma, şi cu râmele, că acolo n-are baiul dacă trăieşte ori moare cineva. Eşti o proastă, un animal crescut în pustiu, că după tine toţi îs la fel, şi şefii îs nişte bieţi oameni pe care-i poţi muta oriunde, cum vrei, şi-i poţi pierde …”

 
Femeia-l opri:, Adu-ţi aminte de când erai om întreg şi când erai primul la greu şi când n-aveai om deasupra, da bag de seamă că nici atunci nu erai, că numai lehamitea de viaţă ţi-o dat curaj, şi nu puterea bărbătească din sufletul tău.”

 
Marga amuţi şi-i făcu loc femeii să prindă glas din nou, ca altă dată şi să-l facă ciur şi sită: „că din doaga lui tată-tu, jandarmu, nu putea ieşi om întreg, numai un peticit trufaş, ca tine. Trufaş mai degrabă peste moarte decât peste viaţă, ca să moi ochii oamenilor şi să-i sperii, ca ăia cu pistoale, că dacă le iei pistolu se joacă de-a valma arşice şi pierd de bunăvoie numai să nu se işte vreo bătaie şi să se ştie cu noduri în cap…”

 
Il ocăra, şi dacă n-ar fi auzit glasul pruncului flămând, iar fi turnat tot oful ei adunat de şapte ori opt ani de când îl ştia pe Marga, şi celălalt of adunat de pe seama bărbaţilor, că tot de ei avusese parte şi le ştiuse minciunile şi slăbiciunile şi nimicniciile cu care se lăudau la vreme de nesomn prin cârciumi.
 
Îl lăsă pe Marga cu falcă-n pumni, pe masă, şi-şi luă prunca subsuoară, o zgâlţâi să tacă şi-i dădu o cană cu lapte. Atunci intră Petrică, Trică al ei şi-i veni să-l burduşească într-un colţ, că era bărbat şi că avea să fie ca tată-su. Copilul simţi că-i de bejenie, şi-şi luă o basculantă de sub pat, ieşi şi zise: sărumâna, ca să fie oarecum închisă uşa îi urma lui.
 
Pe la şase veniră nişte turişti. Marga le ieşi în întâmpinare.
 
Femeia nu-şi domolise sufletul şi începu să-l iscodească de după geam ca să se convingă, aşa-şi zicea, să se convingă că neam de neamul lui n-avusese darul negoţului şi să se buci re din asta şi să-şi râdă de stângăcia lui de om cumsecade prostit de-un gând şi pus să vândă ac curat şi cetină şi pietre, pe bani, de-a valma cu mâncarea de oaie şi cu ţuica din pivniţă, ori cognac că aşa-i zicea? ţuicii lui., Ăsta ştie să facă avere numai pe adunate: una cu una, două cu două… Tot îi bine. Dacă era cu sânge de tarabă vindea cu unu şi cumpăra cu două numai să nu-şi aibă linişte banul în buzunar… Marga nu s-o făcut cabanier 223 să câştige… O fugit, ori n-o mai apucat să-şi împlinească vrerea.
 
N-o să poată sta mult…”

 
De la Anul Nou Marga prinse gustul de gospodar şi-al băuturilor din pivniţă, că maşina, cât era iarnă, o ţinuseră pe butuci. Băutura îi mai colora zilele acelea putrede de singurătate, şi-apoi altă treabă n-avea decât să înregistreze oamenii, să le ia banii, şi să mai ciocnească un pahar cu ei, să le deschidă cheful şi-n urmă să fie bucuros că ăia nu se mai uită la bani şi-i dau şi în plus, să-i ţină minte.
 
Până spre primăvară o luase rău pe băutură cu un şofer de la hidrocentrală cu care juca toată ziua cărţi şi table în sala de mese. Femeia se apucase iar cu gândurile de bărbatul ei: „Nouă nu ne-o fost dat să avem o casă a noastră, şi-am trăit numai în a altora ori cu alţii, că şi când am avut-o şi-am fi putut-o ţine, ni s-o părut că suntem prea sin-guri numai noi patru şi-am făcut-o cârciumă şi hotel, să nu mai ştim care ni-i locul nostru pe pământ, locul ăla, care trebuie sfinţit de familia omului, că şi păsările au rădăcina lor şi se-ntorc la ea, numai noi ne-ntoarcem mereu la alţii, că asta numai casa noastră nu-i… Bine că avem maşină, aia ne lipsea, că aia l-o stricat, şi l-o făcut domn, să-şi uite el meseriile lui, că ştie cât o fabrică de oameni… că maşina l-o împins la bani şi s-o apu-cat de negustorit cu apa dracului…
 
Nouă nu ni-i dat să avem o casă, pe care s-o închid dacă vreau şi să primesc cu drag oameni şi să le arăt ce am şi să le spun ce vreau să-mi mai fac… Ori poate nici mie nu-mi stă în sânge asta… Da ducă-se dracului de casă, numai să fim bucuroşi şi veseli de viaţa pe care-o ducem! …”

 
Îl auzea noaptea horcăind fără vise, cu capul zăpăcit de băutură, şi-l auzea gemând şi orbecăind după apă, să-şi stingă fierea din el, şi-l vedea a doua zi morocănos, cu ochii ca nişte buzunare vineţii care se deschideau somnoroase numai atât cât să nu-şi lovească fruntea de stâlpii uşii ori să ajungă să se culce pe 224 plită. Îl vedea oprindu-se într-un scaun şi aşteptând cu somnul în gât până spre unsprezece, când soseau primii muşterii, apoi îl vedea, cu fiecare ceas, tot mai vioi, până seara, când nu mai apuca să-l culce. „Doar şi lemnarii mei beau, da lucrau a doua zi de se făceau iară oameni. Că dacă nu lucri nu apucă să iasă răul din tine şi să te cureţe. Numai Marga stă şi se aşază rău peste rău şi nu mai apucă să se facă om întreg, că o ţine într-una de parcă ar veni sfârşitul lumii şi n-ar vrea să-l prindă treaz…”

 
Odată cu dezgheţul începură să vină turiştii. Femeia rămase să ţină şi socotelile pentru că Marga era bun numai vreo cinci ore, după care, zicea că-i şi el oaspete şi se punea cu cei veniţi la masă şi-i îmbia la te miri ce. Într-una din zile, coborâse cu maşina până în oraş, sau mai departe, că se-ntoarse numai în cealaltă zi cu o puşcă cu aer comprimat. De atunci, când îl lua damblaua, nu mai avea pace până ce nu termina câte o ladă cu sticle goale şi câte un pachet de mărăşeşti cu plesnitoarea lui, cu plumbi, şi n-avea treaba celor care îi veneau la cabană. Femeia îl vedea, din fuga treburilor, şi nu-i zicea nimic, că n-avea cui, şi-şi închidea ochii şi se vedea în târg, lângă taraba cu plesnitoare şi-şi amintea de animalele alea de tablă care se rupeau de şale dacă loveai cu un alic în pata albă, şi-şi amintea de dansatoarea de cârpe care ieşea dintr-o cutie de tablă şi-şi zicea: „numai aşa să n-ajung!” şi-şi zicea: „târg am vrut şi-am visat, şi numai acolo m-am ştiut acasă, acu îl am toată ziua şi-mi vine să sap şanţuri şi gropi, să mă scufund, să nu mai ştiu de mine c-am trăit…”

 
Cam o dată pe săptămână îl rodea vanitatea de bărbat, şi asta se întâmpla în ziua în care i se acrea de toate băuturile şi-i venea să se mute în râu.
 
Atunci o lua la bătaie pe femeia lui pentru că-i ţine hârtiile prost şi se amestecă în treburile lui. Alteori i se părea că-i tine prea bine locul şi că toată cabana stă pe umerii ei şi-o lua iar la palme, în bucătărie, de-i fugeau copiii care-ncotro şi nu-i mai găsea femeia toată ziua. Seara, după ce-i aduna flămânzi şi-i culca, cobora în sala de mese şi-l găsea pe Marga printre sticle, lăudându-se cu o vânătoare pe care o făcuse el cu nişte miniştri, şi când zicea: nişte miniştri, femeia simţea că pentru povestea aia neroadă trebuia să fi băut o săptămână, şi-o lua jalea, că-şi amintea de poveştile lui cele vechi şi-şi zicea că de bună seama aveau să vină nişte miniştri cu care Marga va merge la vânătoare de capre, că va fi avut omul darul prevestirii. Apoi îl vedea umblând noaptea cu puşca lui amărâtă în mână, să tragă la lumânări, şi-şi zicea: iar e pe benzină, că aşa-l auzise vorbind pe şoferul de la hidrocentrală.
 
Se ducea în camera ei şi adormea ruptă şi nu-şi mai amintea de alţi ani şi de alte vieţi, şi nu-l mai aştepta. De la o vreme uitase că mai umblă vântul şi ploile şi i se păruse că toată cabana aia era undeva într-un pustiu, fără codri pe aproape şi fără stânci deasupra şi munţi, undeva, ca o tufă de mărăcine pe nisip, şi-şi zise că mai lipsea de acolo o fântână cu cumpănă, ca o sperietoare, să-şi bălăngăne braţele a uscăciune şi-a sălciu şi-a vaci sterpe supte de foale. Adormea cu gândul afară, unde trebuie să mai fi fost urmele amintirilor pe coaja brazilor, vii ca oamenii ei de altădată, ca oamenii aceia risipitori şi tandri, neciopliţi şi greoi, dar vii ca ierburile şi ca râul.
 
Într-o noapte visă iar mărăcinele şi fântâna cu cumpănă. Se făcea că Marga era răstignit pe umerii cumpenei şi se apleca însetat cu braţul până în adâncul fântânii şi ieşea găleata plină cu apă şi n-o putea junge, că-şi vedea braţul legat de cumpănă, şi-l auzea gemând şi cerând apă, şi-l vedea aplecându-se din nou, cu cumpăna spre fundul fântânii şi vedea ieşind apă, şi vedea şiroind apa din găleată, şi-l auzea cerând cu buzele crăpate.
 
Se trezi şi-l simţi lângă pat. Îl auzi cerând apă, şi-l târî afară, şi-l duse la râu, şi-l vârî cu capul în apă să se sature. Omul se dezmetici şi-o luă la bătaie că-l scoală şi că vrea să-l înece.
 
Femeia îşi strângea pumnii şi-şi blestema zilele şi nopţile alea cu dragoste oprită, în care şi-l săpase în suflet: „că mai bine m-aş fi culcat cu el din prima seară să nu-l mai ştiu, să-l uit.”

 
Marga plecă buimac fără să ştie pe cine bătuse şi pentru ce.
 
Femeia rămase la râu, să-l pipăie şi să-l ştie neschimbat. Îl auzi pe Marga umblând la maşină şi pornind motorul, şi-l auzi strigând un nume de femeie, altul decât Mia sau femeia Marii altul străin, şi se uită la cer să-l vadă cum se roşeşte a ziuă. Îşi zise: roz, şi-şi aminti de fustiţa aceea neruşinată pe care i-o cumpărase Marga, şi se jură să moară. Apoi auzi sus nişte oameni chirăindu-se rău, ca puii de găină de la o râmă, şi ies de sub mal. Se amestecă între ei. De-o parte era unul băţos care-şi trăgea nevasta, ori femeia, cu ochii năimiţi cât cinelele, de-o mână, iar de cealaltă parte era agăţat Marga care ameninţa cu miliţia. Alţii doi colcăiau pe margine, să-l apuce pe Marga şi să-l căsăpească. Femeia Marii îl luă pe Marga şi-l duse câţiva paşi înapoi. Îl scăpă şi-l văzu că se întoarce la cealaltă femeie. In urmă, se împrăştiară. Femeia îi vedea şi nu-i uita pe niciunul, trebuia să-i ţină minte pentru altădată. Marga se urcă în maşina lui şi plecă la vale. În urma lui femeia Marii rămase să se întrebe dacă nu cumva ea fusese aceea care-i deschisese drumul spre pierzanie, în noaptea în care îl regăsise la cabanĂ. Îşi blestemă ziua: că mai bine l-aş fi ştiut mort dar bun, aşa cum mi l-am croit eu în suflet!
 
În dimineaţa aceea de octombrie era ceaţă. Străinul, cel de la Bucureşti care venise cu nevasta şi cu o pereche, ieşise prin preajma cabanei să se mişte, aşa credea el că trebuie să faci dimineaţa, să te mişti puţin, să dai din mâini ritmic şi să fugi.
 
Începu să picure, şi după câte auzise de la cabanier, îşi spuse: o să se ridice curând ceaţa şi o să văd ţancurile. Vrejuri înalte, pătate cu frunze ruginii, vineţii şi galbene acoperiseră peretele de la miazăzi al cabanei. Un soi de sălbăticie răscolise în toamna aceea curtea, sau, mai bine zis, locul bătătorit din jurul cabanei, odată cu frunzele adunate de sus, din pădure. Străinul, îl crezuseră aşa, pentru că el voise să nu afle nevastă-sa şi cei împreună cu care venise, era Zdrenghea, ajuns, după ani de şcoală târzie, un priceput funcţionar într-un compartiment ministerial. De ce tocmai ministerial? Pentru că, deşi lucra ca inginer la o uzină de apă, maşina neagră, puştile de vânătoare cu trei ţevi, şi mai ales faptul că venea din capitală, necunoscut, crease în jurul lui, cel puţin o vreme, senzaţia că în fiecare dimineaţă la ora opt, un portar înfiretat şi anacronic, lua poziţia de drepţi când trecea el şi zicea: „trăiţi dom’ director!” Femeia Marii aduse în două rânduri vorba (cât îi servea ouăle la dejun) că unul, la fel cu el, fusese într-o vreme muncitor ori tehnician pe la şantierul de pe valea aceea.
 
Zdrenghea se făcea că n-aude, apoi nu mai avea ce zice pentru că femeia Marii îi spunea în faţă; da-i răspundea: „e posibil, oamenii seamănă mult, mai ales dacă sunt dintr-un neam şi poartă acelaşi nume…” Pe altă parte, şi nevasta începuse să dea cu bănuială că se cunosc, că prea aduceau toate cu alea din poveştile lui, deşi nici ea nu ştia precis de unde apăruse Zdrenghea pe Calea Rahovei, să-l tundă de opt ori la rând, şi-n urmă să-şi lepede meseria şi să se ia după el în celălalt capăt al oraşului, unde îşi primiseră apartamentul la bloc. Şi-apoi despre valea Râului Bărbat va fi vorbit de-abia mai târziu copiilor lui, atunci când va fi trebuit să le ţină nişte lecţii de omenie.
 
În dimineaţa aceea fugea în jurul cabanei îmbrăcat într-un trening şi respira greu, apoi îşi controla pulsul. Pe când se afla aproape de pragul uşii o văzu pe nevasta celuilalt, unul Marincu, tot de la uzină, că ridică ochii spre cer, ori numai spre stâncăria de deasupra şi că se agită: „O capră!” Zdrenghea se opri lângă ea să vadă minunea. Sus, pe colţii Căprii, un ţap stătea nemişcat şi aştepta. „Ninsorile le-or împins spre vale” ţinu omul să precizeze. „… acolo, undeva, în spatele lui e toată turma, răsfirată prin grohotiş.” Fugi în cabană şi peste câteva clipe se întoarse cu o armă. Se auzi o bubuitură şi corpul greu, muiat de fierul vânătorului se prăbuşi la picioarele stâncilor, apoi se rostogoli peste grohotiş. Femeia intră în delir, ţipa într-o fericire furioasă şi se agita, neştiind să intre şi să-i cheme pe toţi, ori să fugă la animalul ucis şi să-i atingă blana. Ce ar fi putut face altceva decât să-i mângâie blana şi să se mire de asprimea ei şi să se întoarcă scârbită de mâzga sângelui ieşit pe deasupra maxilarului strâmb şi cald. I-ar mai fi putut vedea ochiul, catifeaua aceea rămasă neputincioasă şi inexpresivă, fără să fi priceput nimic.
 
Ceilalţi ieşiră în grabă să vadă cauza, ori efectul neaşteptatei bubuituri. De-abia atunci îşi aminti şi Zdrenghea de legi şi-şi întoarse capul, speriat, să-i numere, şi să-i înfigă în memorie pe toţi cei care aflaseră de vina lui. „Era ţap bătrân…!” se dezvinovăţi, ştiind regula vânătorii la capre „… şi-i toamnă.”

 
Cabanierul, nevasta, Marincu, nevasta, Zdrenghea, nevasta… şi copiii cabanierului. Îşi spuse Zdrenghea, că va fi avut noroc în ziua aceea, de vreme ce nu erau şi alţii de faţă care să-l toarne, şi să-l păgubească de câteva mii, ori mai rău… Până-şi socoti astea, i se puseră la loc toate părţile acelea năruite de greşeală şi redeveni stăpân şi important, şi din astea două, ca să le lege, flegmatic: „Că bună marfă ai cabaniere p’acilea. Mincule (aşa-l striga ei pe Marincu), hai să-l punem în maşină!” In Zdrenghea îşi revenise mai întâi omul, din zăpăceala vinovăţiei, apoi şeful, din omul împăcat, şi până la urmă vânătorul biruitor, dintr-un şef stăpân pe locul lui. Urcă grohotişul în faţa celor doi bărbaţi şi ajunse primul în dreptul animalului ucis. Îl apucă de-un corn şi-l ridică cu greu până spre piept. Era un ţap, nici prea tânăr nici 229 prea bătrân, dar Zdrenghea n-avea după ce să-l ştie şi zise: „Neputincios cotoiul, la iarnă n-apuca să scape de urs, şi-apoi, de aia nici nu s-a ferit…” Îl traseră după ei peste pietre până jos, lângă cabană, de acolo prinseră de el mai cu putere şi-l ridicară, şi-l duseră până lângă maşină, urmaţi de cortegiul femeilor şi-al copiilor. „îl luăm, ori îl tăiem aici şi-l ducem?”

 
Cabanierul ar fi vrut să fie beat în ziua aia ori bolnav undeva într-un spital, cu amândouă picioarele în ghips. Dacă se afla, şi s-ar fi putut afla, că doar bubuitura aceea de glonte bun se auzise pe toată valea până sus la hidrocentrală şi, doamne fereşte! până la ocol, că ăla-i mai aproape, spre vale, şi de acolo până la miliţie nu-i decât două ceasuri bune, şi încă două, cu maşina înapoi, să tot fie vreo cinci până avea să iasă scandalul şi să trebuiască să spună adevărul şi numai adevărul că doar n-avea pentru ce să-l ascundă pe omul acela care, şi aşa, voia să rămână ascuns pentru ei. Zdrenghea pricepu toată gândurile lui Marga după cum îi creşteau ochii şi se hotărî: „Că ş-aşa n-am ce să fac cu el… Ia, îl tăiem şi facem juma-juma, că mâine plecăm. Îţi las şi pielea dacă vrei…” Marga se făcu că n-aude şi se grăbi să mute nişte pietricele puse de copiii lui pe trepte. Marincu se simţea şi el părtaş la spectacol şi propuse să pună ţapul în maşină şi să plece imediat. Zdrenghea mai trăgea speranţă în nepăsarea şi nevinovăţia speriată a femeilor şi le zise: „Luaţi-l voi, faceţi şi-o mămăligă şi până la urmă venim noi cu vinul…” Socotise bine aşa, că până ce femeile vor fi avut treabă la bucătărie, bărbaţii ar fi rămas afară, fiecare cu câte o puşcă şi ar fi păzit locul. Aşa rămaseră să facă. Duseră ţapul între nişte tufe, să-l taie, şi să-l despoaie Marincu. Vreme în care Zdrenghea şi Marga păziră locul. Apoi îi îngropară mărunta-iele lângă privată şi aduseră cele două bucăţi mari din trupul ţapului în bucătărie. Capul îl înveliră într-o pungă şi-l puseră în portbagaj., … că fără cap îi oaie, o oaie pe care am cumpărat-o ieri de la ciobanii ăia care-au 230 coborât.” Atunci dădu de frica lui Zdrenghea şi femeia Marii, şi începu să-l pizmuiască pentru toate câte le crezuse despre el, şi să se roage, în gândul ei, ca urechea celor de la ocol să fi fost desfundată în dimineaţa aceea, să fi auzit puşcătura.
 
Până să vină paznicii la cabană, trecuseră şapte ore şi poate n-ar fi venit, dacă lui Marga nu i-ar fi trecut prin cap să-i propună vânătorului să tragă cu puşca lui după nişte sticle pe care le pusese anume jos, sub piciorul stâncii, ceva mai departe de locul în care picase trupul ţapului. Că-şi spunea: „Şi aşa păzim şi stăm pe afară, şi aşa s-o auzit deja o puşcătură, dacă se mai aud câteva, aiurea, fără noimă, că ăia de la ocol ştiu după ureche cum sună puştile la o vânătoare, o să creadă că ne jucăm, ca altădată, la sticle.” Numai că altădată se jucaseră cu el paznicii de vânătoare şi nu oamenii străini. Pe la două, deci, sosi un imeseu cu câţiva paznici şi doi de la cabanele de la poalele muntelui. Mâncarea era gata şi jumătatea de oaie a lui Zdrenghea, învelită în pungă de nailon, pusă în portbagaj. Îi găsiră topind la cognac şi prăpădind aiurea grămadă de gloanţe printre sticlele goale. Le cerură permisele, îi verificară şi până la urmă crezură povestea cu oaia cumpărată. Un singur lucru rămânea prostesc, de ce se joacă ei cu amar de gloanţe bune când cabanierul, ştiau toţi, are o flintă cu aer comprimat.
 
O lăsară baltă şi-şi continuară drumul spre baraj. Femeia Marii începu să-şi spună: „când leg gândul cu vorba şi-ncep să socotesc cum trebuie să fac şi fac aşa, iese prost, de-aia-s proastă şi nu pot face după planul meu. Da când n-apuc să-mi vorbesc şi fac cum simt, am dreptate…” Şi simţurile ei o adunară, în dupămasa aceea, în camera ei, cu copiii, că acolo îi era locul. Şi-apoi dintr-o poveste de asta cel mai prost ar fi trebuit să iasă Zdrenghea., Rău îi să fii ţanţoş rău, şi ăsta-i Zdrenghea pe care l-am ştiut noi, că numai ăla făcea o boacănă şi o acoperea cu alta mai mare, de până la urmă nu mai ştia nimeni pentru care dintre ele să-l pedepsească, şi-l iertau şi-şi ziceau că-i poet şi că scrie poezii.”

 
Către seară, cei câţiva paznici de la baraj trecură din nou pe la cabană şi-i găsiră bând şi jucând cărţi. Zăboviră puţin printre ei, apoi Guido, că era de neam italienesc, cu bunicii aduşi pe vremea Mariei Tereza la construcţii acolo, zise ceva de o turmă de capre pe care cei de la baraj le-au văzut fugind spre creastă. Îi ziseră că s-or speriat de canonada lor.
 
Femeia Marii auzi motorul imeseului depărtându-se. „De Marga mi-ar fi părut şi nu mi-ar fi părut rău, de ăilalţi doi nici atâta, de femeile lor, alea-s proaste şi habar n-au ce fac… până la urmă tot de ţapu ăla mi-i mai jale, că legea lor îi dreaptă şi nu ies din ea. Că el stătea în afară, cu capul scos spre vale şi-l vedea pe om, da nu-l credea rău, îl vedea şi nu se mişca să nu-şi tulbure turma. Şi când l-o văzut pe om cu puşca, chiar dacă ar fi ştiut ce-i aia tot nu s-ar fi ferit, ca să nu i se sperie turma şi să nu-i intre groaza în capre şi să nu se abată vreuna din ele în calea morţii… După aia, când o văzut fumul, şi până ce-o simţit săgeata prin cap, se va fi socotit că oamenii greşesc şi că va mai fi avut vreme, în pace, să-şi adune turma şi să se depărteze. Numai că vestea, bubuitura l-o ajuns pe când cădea, şi era prea târziu să o mai creadă …”

 
Coborî mulţumită de povestea ei spre sala de mese. Trecuse de miezul nopţii. Când deschise uşa, văzu în mijlocul mesei capul de ţap înţepenit cu un cuţit acolO. În jurul mesei trei bărbaţi şi două femei se învârteau în şir, şi tropăiau şi băteau din palme. Se opriră, fără să o fi văzut pe femeia Marii, apoi continuară dansul lovind din când în când, cu pumnul în lemnul mesei. Pe o alta erau resturile şi farfuriile şi feţele de masă aruncate de-a valma., Or înnebunit, sângele ţapului i-o înnebunit.” Se învârteau în cerc în jurul mesei şi la un semn al lui Zdrenghea tropăiau, descoperiseră atunci regula jocului, sau le venise în minte de undeva, la alt semn se lăsau pe vine şi scoteau un sunet gros prelung, apoi continuau să tropăie. Feţele îşi desfăcuseră porii cu sudoare şi luceau roşii ca măştile unui râs chinuit, anapoda. Trebuie să fi mirosit a spirt şi transpiraţie şi fum şi carne arsă, şi mirosul acela să se fi vârât prin pielea capului adânc, până la rădăcina părului de Îi se învârtoşase aşa deasupra măştilor acelora, şi va fi avut rostul să semene groaza în capul ţapului, să-l înveţe cu morişca lumii şi cu circul ei de culori. La o întoarcere, după ce se ridicară de pe vine, Zdrenghea o descoperi pe femeia Marii: „Ce te bucuri, n-ai mai trăit printre vânători?!” Femeia nu-i spuse nimic. „Vii şi ne strici jocul, du-te şi pârăşte că am făcut braconaj! Ce te uiţi la noi?!”'
 
Marincu, mai domol, o scoase afară: „Ştii, când oamenii joacă şi vine unul dinafară şi se uită la ei, le piere pofta, că se cred proşti şi se cred copii vinovaţi şi nu mai au liniştea lor.” „Ba io cred că-i altcum, că dacă oamenii joacă şi pleacă unul dintre ei, ori simt că nu-i acolo cu ei, se strică totul, … da asta numai la oameni se-ntâmplă.” Şi-l lăsă pe Marincu, în dreptul uşii, cu picioarele depărtate.
 
Târziu, noaptea, după ce răscolise toată cabana să-şi afle locul, Zdrenghea vru să se culce, şi se culcă, şi-n somn îi apărură toţi ţapii pe care nu-i ucisese în viaţa lui până la acela, singurul, şi toţi aveau trei coarne, aşa cum îl văzuse noaptea pe al lui, că era al lui, de vreme ce-i luase viaţa, cu două coarne, şi-ntre ele, cu o prăsea de cuţit făcută din cornul unui ţap mort altădată, de mâna altcuiva. Se zvârcoli până către ziuă, apoi îşi sculă nevasta şi pe ceilalţi doi şi coborâră la maşină. Plecară fără să-şi mai ia rămas bun.
 
Femeia Marii, trezită de foiala lor, îi petrecu din fereastră, ferită de ochii lor. „Vine vremea că oamenii şi când nu-s pedepsiţi, dar se ştiu cu vină, suferă pedeapsa. O duc în ei, prin ceea ce fac ca să-şi scoată din minte vina… nu vor să se înveţe că o vină, cu cât vrei să te lepezi de ea, cu atât ţi se sapă în suflet mai al dracului. Ăştia încă-s oameni, că nu şi-or mai răbdat păcatele şi nu şi-or mai iertat locul… Numai Marga doarme, şi când s-o scula o să se bucure că or plecat şi i-or limpezit viaţa, şi va uita de toate, ca şi cum n-ar fi fost…” Coborî să deretice în urma lor şi să cureţe locul pentru gânduri mai bune.
 
Jos, în sala de mese, cuţitul lui Zdrenghea şi capul ţapului rămăseseră la locurile lor, pe mijlocul mesei. Le duse în bucătărie, să le ascundă. În uşa bucătăriei dădu de o pungă de nailon în care era cealaltă jumătate de ţap. Urcă la Marga, să-l scoale şi să-i spună că şi-au lepădat ţapul şi-au fugit.
 
Omul se trezi de spaimă şi vru să adoarmă din nou, ca acolo, dincolo, în somn, să nu mai dea de ţapi şi coarne şi puşti cu trei ţevi.
 
De sus, dinspre baraj, se auzea zgomot de motor. Coborâră în fagă, Marga aşa cum era, numai în izmene, să arunce carnea şi capul ţapului în pivniţă, şi să vadă, după aceea, ce va mai fi.
 
Maşina era de la hidrocentrală şi cobora în sat., O să ne doară maţele dacă ne atingem de el!” tună femeia ca un blestem, mai târziu, când îl văzu pe Marga coborând în pivniţă. Omul o sudui de mamă şi-i zise şi ceva de limbă şi de bube, apoi se-ntoarse în uşa bodegii şi-şi spălă gândurile şi mânia cu o ţuică de-a lui.
 
„Femeie-mi trebuie, gură pătrată ca bujia, pocneşte când n-aştepţi şi se-nfundă când să pleci, dumnezeii ei… şi-ai ălorlalţi cu ţapul lor cu tot!”

 
După ce se mai domoli, apăru în uşa cabanei, aceea care dădea acum la bucătărie, să afle ce avea de făcut, pentru că femeia, atunci când îl va fi blestemat se va fi şi gândit la o treabă pentru el. „lei sacul, cu tot ce mai e din ţap şi-l duci unde ştii, pe sus, prin pădure, pe unde crezi că vin lupii şi vulpile, măcar pe ei să-i ajuţi cu ceva!” „Şi cu ce mă apăr?” „Cu ţapu, cu carnea lui, că le-ajunge!” „Du-te tu!” Femeia lăsă cratiţa cu zoi din mână, şi cratiţa se lovi de podele şi se vărsă prin toată bucătăria, apoi femeia trecu pe lângă el şi coborî în pivniţă să scoată sacul. Zvârli toate ciozvârtele şi capul înăuntru şi o luă pieptiş, peste bolovani, spre pădure.
 
„Nu i-o fost dat ţapului ăstuia să moară de mână de om, că tot fiarele l-or mânca…” Prinse să bată moina cu fulgi apoşi.
 
„Nu i-o fost dat să trăiască în legea lui, că prea trufaş o fost şi prost…” Urca, şi ploaia aceea minţită de frig i se lipea de păr şi de haine.
 
„ … da cine să-i fi dat, că dacă eşti încă tânăr, îţi ia puterea minţile şi crezi că eşti de tablă, că trece glonţul prin tine şi lasă o gaură, şi din gaura aia numai ce te mai răcoreşti…” Intră în desişuri, apoi trecu de ele spre ochiurile de pădure, între care, moina începuse să se prindă de ierburi. „… şi zici că le ştii pe toate şi apuci să te înveţi aşa, de aia se moare atât de uşor din prostie…” Nu-şi conteni pasul, şi oboseala, ori numai blestemele alea înfundate îi prinseră gâtul cu strânsoare şi-i veni să plângă de mila nimănui. „… că-i dai la o parte pe ăi bătrâni, şi zici că-s sleiţi şi răi, când te-nvaţă, şi nu rabzi să-i asculţi… Că trebuie să înveţi pe pielea ta, aşa-i legea prostiei, să-nveţi pe pielea ta, şi când apuci să ştii, să nu mai ai pentru cine …” Trecu de marginea pădurii de fagi şi-o luă spre dreapta unde ştia o căzătură de stânci cu nişte văgăuni sub ea., …că nu i-o fost dat să ştie de frica oamenilor, n-o avut când, că până-n anul ăsta l-or fi ferit din calea lor ăi bătrâni. Nu i-o fost dat să ştie de frica nimănui că va fi biruit vreun lup ori vreo vulpe… din asta i s-o tras că va fi crezut numai în frica şi-n foamea sălbăticiunilor…”

 
Ajunse în dreptul văgăunilor şi-şi deşertă sacul. Rămase cu ochii la grămada aceea de carne şi la pielea răsucită peste care se rostogolise capul cu coarnele lui. „Ierte-te caprele şi ţapul cel bătrân şi să te uite!”

 
Jos, la cabană, Guido şi paznicii veniseră din nou, să mai afle câte ceva despre puşcăturile din cealaltă zi. Marga râdea uşurat, şi-i îmbia cu o sticlă cu cogniac. Îi puseră câteva întrebări, pe ocolite dar nu-i atinseră liniştea. De-abia când Guido descoperi absenţa femeii Marii, Marga îşi încruntă fruntea, apoi îşi blegi ochii ca să arate cât mai tâmp de băutură şi le zise: „Îi dusă la creastă să-şi hrănească lupii şi vulpile şi neamurile ei de urşi, c-or mai rămas nişte ciozvârte după capitaliştii ăia…” Râseră toţi de ultima vorbă a lui Marga, nu de alta, dar în cealaltă zi, când dăduseră cu ochii de ei, li se păruseră prea mândri şi prea străini şi prea domni.
 
Abia atunci i se şterse şi ultima umbră din sufletul lui Marga şi se puseră pe băut şi pe sporovăit despre păstrăvi şi undiţi şi despre prinsul păstrăvilor cu mâna la piciorul pietrelor, ori noaptea, cu furculiţa la lămpaş, că aia cu calupul de trotil nu se putea aminti.
 
Cât ţinuse vânătoarea, ori numai povestea aceea cu ţapul, Marga fusese tot după urma nevestei lui, şi femeia simţise asta şi-şi zise că-l va domoli şi-l va face iar om. Din socoteala asta, făcută într-o noapte de nesomn, îşi spuse femeia că o să-i pună mintea omului ei la loc. A doua zi îi spuse că, dacă ar fi fost după ea, le-ar fi lăsat baltă pe toate şi ar fi plecat undeva, în altă partE. Să se aşeze ca oamenii la casa lor. Marga nu-i răspunse. Avea să-şi ducă pruncul în sat la şcoală, că-l ţinuseră vreo trei zile aiurea, ori nu-l ţinuseră, ci uitaseră numai de el. Nu zăbovi mult şi femeia rămase să-şi vorbească singură ori să-i spună Anei, care şi aşa n-avea încă să priceapă.
 
Marga se întoarse mai repede ca de obicei, dar tot nu-i răspunse ci se foi numai în jurul bucătăriei ca un elev distrat care uitase întrebarea profesorului. Femeia, între timp, îşi mai aşezase şi alte vorbe în minte şi-l luă: „Cine era acu şapte, opt, ori nouă ani Zdrenghea? … Cine era acu nouă ani Marga? …” Nu mai avu cum să continue pentru că omul o lăsă singură, şi după graba cu care îşi deschise bodega, îşi dădu seama că greşise şi-i pusese prea direct şi prea dureros întrebarea. „Când dumnezeu m-oi învăţa şi eu cu felul vostru de-a fi şi de a vă ierta cu vorbele? … că vă uitaţi la adevăr din toate părţile, şi îi ghiciţi atâtea feluri câte nu-mi pot trece prin cap, numai ca să nu vă uitaţi la el din faţă!” Vorbea cu toţi, cu Marga, Zdrenghea, Marincu, că pe ăştia avea ea ciudă, şi-i ocăra deodată. Apoi îl căută pe Marga până ce nu apucase să-şi desfunde sticla şi-şi zise: măcar să mă şi bată, şi-i zise: „Du-te jos şi dă-le carnetu că nu-l mai meriţi…” Marga tăcea. „ … că acuş se face anul de când nu mai eşti printre oameni, de-mi vine să-i pun parastas lui ălălalt cu care m-am ştiut şi m-am luat. Că pe tine nu te mai curăţă acuma de boala ta numai lucrul, şi pe ăla nu-l ai. Nu-l ai, şi nu-l mai vrei, că-i a dracului boala ta şi sucită, că oricum ai face numai pe sticlă te întoarce, ba că-i prea rău, ba că-i prea bine …” Marga n-o bătu, n-o sudui, nu-i zise nimic, ci-şi luă sticla şi se întoarse la maşina lui, îi porni motorul şi dispăru.
 
Seara, sosi cu o fetişcană, una de prin satele de jos, şi-i zise femeii Marii că o angajează la bucătărie: că doar eu îs şef aici şi director şi n-am pe nimeni deasupra mea să mă comande. Era cu sticla goală, şi cu altele două de bere, luate de la bufetul din sat pe garanţie. Până n-apucă să-şi facă gândurile din seara aia, şi se mai plimbă după flinta lui cu plesnitoare, femeia Marii o luă pe fată în camera ei, că o văzuse proastă şi încrezătoare, şi-i zise saşi aibă de grijă. Atât:, să-ţi ai de grijă singură, că eu îmi am pruncii mei, şi-s mamă, acu ştiu că-s mamă că mi-i iubesc… N-o fost prea târziu să aflu asta, dar prea târziu l-am aflat pe Marga… că acum o să se ducă toate pe râpă, cu Marga în faţă, în loc de pietroi.” Ar fi trebuit să şi le spună astea numai ei, dar îşi zise că nu-i stricau nici proastei ăleia. Apoi încuie uşa în urma lor, şi-l lăsară pe Marga să doarmă oriunde ar fi vrut, în tot restul cabanei.
 
Pe fată o chema Sinefta şi avea şaptesprezece ani. Toată ziua era numai după femeia Marii pe la bucătărie, prin sala de mese, pe sus, pe la camerele turiştilor, iar noaptea, noaptea dormeau amândouă cu fetiţa cabanierei în cameră, încuiate pe dinăuntru.
 
Marga suduia toată ziua şi seara se punea pe sticle iar şi iar cu cine apuca. Câteodată se mai apropia şi de Sinefta şi-i zicea de dulce, şi fata se perpelea, măcar de ciuda celeilalte, dar nu-şi ieşea din program. Femeia Marii îşi zicea mereu că n-o s-o mai poată duce aşa şi nu-şi mai găsea locul şi liniştea nici între copiii ei, duminica, atunci când îi avea pe amândoi, că peste săptămână, Trică era la o gazdă în sat. De la o vreme o apucase dorul de casă, ca altădată, pe vremea forestierilor. N-o măcinase atâta timp nici o chemare şi nu-i avusese dorul satului ei, dar acum, că nu mai vedea cum să descurce viaţa înnodată aspru de Marga, o ajunseră slăbiciunile toamnei şi o muiară cu neliniştile şi neputinţa lor.
 
Într-o luni, din noiembrie, îşi duse pruncul la şcoala din sat, pe jos, şi-l lăsă la gazda lui din celălalt an, iar pe Ana o iertă de oboseala trenului şi-o dădu femeii lui Uroiu, ca altădată, la hidrocentrală. Plecă, apoi, liniştită că poate scăpa o vreme de pustiul din valea Râului Bărbat, unde Marga rămânea să-şi descurce singur viaţa şi speranţele lui cu Sinefta.
 
Ajunse în satul ei nepăsătoare dar limpede, îmbrăcată în hainele de sărbătoare pe care le ţinuse atâta vreme într-un geamantan. Satul se schimbase mult, şi asta o stingherea:, Nu-i mai al meu … şi nici eu nu-s mai a mea …” apucă să-şi spună şi 238 se gândi la Zdrenghea şi la Marga: unu-i satul, şi celălalt îs eu, şi n-or trecut decât nouă ani… In cele din urmă îşi găsi casa, şi-n ea pe unul din neamul ei, unul Vigan, nepot de-al tatălui eI. Îi povestea: Vigan, ăl bătrân, o murit pe mormântul lui maică-ta, cum îşi storcea lacrimă după lacrimă, şi l-or pus într-o groapă lângă ea … „Maria Vigan, numai la şcoală mi-or spus aşa … i-or spus ăleia de atunci.” Ar fi vrut să-şi amintească orice despre ai ei şi despre neamul lor numai asta nu: că nu mai trăieşte niciun Vigan din familia mea, ori poate nici n-or trăit şi nu m-o chemat niciodată aşa …
 
Pe dealul din capul satului îi găsi alături, aşa cum îi ştiuse de copilă, şi nu-i plânse. Le aprinse câte o lumânare, şi luă un pumn de pământ dintr-un mormânt, şi luă un pumn din celălalt mormânt şi le turnă la mijloc şi risipi ţărână cu palma şi zise: împacă-i doamne şi iartă-i! Zăbovi până seara acolo şi-i numără şi-şi zise că erau trei şi le zise: Ana, şi Trică, şi Marga. Îl purta în gând şi acolo pe artificierul acela mincinos şi cumsecade, şi-l ierta, numai pe acela îl ierta. „Pe mine n-am cum să mă mai număr, că eu i-am legat numai cu trupul, pe toţi şase la un loc, şi-acu îi ţin şi-i duc.” Să-rută crucea fratelui şi-i zise: lasă Trică! îi sărută crucea mamei: lasă Ană, că toate femeile trec prin asta! Îi sărută crucea tatălui şi-i zise: uită Marga! … Nu scăpă nici o lacrimă şi porni spre sat să asculte povestea morţii bătrânului ei, şi-n urmă alta, despre Şuru, şi o alta despre Gorâna.
 
În cealaltă zi bătea un vânt cald, ca de aprilie şi femeia porni să colinde satele pe jos, ca altădată, să adune umbrele bărbaţilor acelora de odinioară, risipiţi prin ţară, pe la casele lor, cu copiii lor, cu bucuriile şi nefericirile lor, aşa cum îi ştiuse: cinstiţi şi mândri, iuţi la mânie şi stângaci în dragoste. Casele noi, cărămida lor, o tulburau, atunci când se oprea câte o clipă, în dreptul fiecăreia să-şi spună: aici era a lui Ghio … aici era a lui Vasî… aici… Şi ar fi vrut să mai afle o dată mânia ascunsă a femeilor care-o pizmuiau, şi vedea alţi oameni, ori poate i se păreau alţii din pricina caselor, părinţii lui Ghio şi-ai lui Vasî… şi-i întreba de copiii lor şi auzea în dreptul fiecăruia un nume de oraş.
 
Trecu în alt sat să-şi trăiască încă o dată amintirile, apoi în altul şi se opri în gară, o altă gară, nouă şi ea, cu alţi oameni, şi se întrebă dacă trăise cândva şi ea pe acolo sau dăinuise numai peste nişte morminte ale cuiva, sau ale nimănui, unde-i erau ascunse zilele dinaintea lumii ăsteia.
 
În tren, de-abia, o ajunse plânsul, că se văzu iar singură şi se simţi fugărită de pe locurile ei din copilărie, fugărită de casele noi şi oamenii noi, străini: ori poate numai eu m-am înstrăinat, şi mi s-or cernit ochii mei negri de nu mai recunosc casele şi satul… Parcă-s aşezate într-altă parte decât le-am ştiut puse în mine… că de n-ar fi fost mormintele Viganilor mei… Ai mei?
 
Oare oi fi avut eu pe cineva aici vreodată, ori Viganii s-or născut odată cu pământul şi-or fost aşa, pământ, întotdeauna?”

 
Plângea şi nu se mai simţea singură.
 
Pe la Apahida auzi iar vorbă de şantier, de unul de pe valea… nu reţinu valea, şi se dădu mai aproape să asculte. Oamenii coborâră într-o staţie şi o lăsară cu gândurile la viaţa ei, care oricum ar fi făcut o trăgea spre locurile cu trudĂ. Îşi zise: „Omul îi om numai atuncea când are ce să muncească! De bună seama că da.” Tot restul drumului se mistui de gândul că nu cunoscuse şi o altă viaţă, la o fabrică, undeva, şi-şi şoptea că-i prea târziu s-o mai ia de la capăt. Din asta, îşi aduse aminte de valea Râului Bărbat şi-i veni să se dea jos la prima staţie, numai să ştie că nu va ajunge acolo să mai dea de dorurile ei mucezite şi de Marga cu spurcata lui de maşină. 
 
Femeia privi spre cer. Ploaia îi închise ochii. „Aşa or fi tocmiţi oamenii din fire ca vremea rea să îi închidă înăuntrul lor, la gândurile lor, şi vremea bună să nu-i lase să-şi ştie durerile şi să-i scoată afară şi să-i piardă cu minciunile ei. Pe vreme bună, uiţi de tine şi crezi că eşti pădure şi apă şi soare şi ajungi să nu mai ştii cât o mai rămas din tine, şi cât eşti amestecat cu muntele şi cu apa râului.” Se bucura că plouă şi că poate să rămână la soarele ei dinăuntru, şi la ploile ei dinăuntru şi-i veni în minte o vreme, din urmă, când era numai cu forestierii ei acolo.
 
Dăduse peste ea o răceală şi prinsese febră, ca toţi oamenii.
 
Bolea şi le făcea de mâncare alor ei.
 
Îi venise atunci, la fierbinţeală, că aşa-i spusese mama ei: că la fierbinţeală îţi umblă prin cap lucrurile altfel decât toată ziua, îi venise atunci, în lumea bolii, un ou mare, ca de găină. Vedea femeia oul şi zicea: ăsta-i satul meU. Îi era frig, că venea cu trenul de la munte, după şase luni de tăiat lemne. Îi era frig şi în visul ei de boală îşi zicea să intre în sat, şi spărgea coaja oului.
 
Înăuntru era un alt ou mai mic, îl vedea şi-şi zicea: asta-i casa mea. Îi era tot frig şi spărgea şi coaja celui de al doilea ou, şi intra. Dădea acolo de un al treilea ou şi zicea: astea-s hainele mele. Tremura de frig şi intra înăuntru şi dădea de al patrulea ou şi-şi zicea: ăsta-i trupul meu. Şi intra şi dădea de al cincilea ou şi-şi spunea: ăsta-i sufletul! Îi era ger şi nu-l spărgea şi se rezema cu spatele de el şi nu-l spărgea şi-şi zicea: poate nu mai este niciunul înăuntru şi eu tot n-o să scap de frig…
 
Altădată, după ce ajunse acasă, mai visase o dată asta şi se oprise tot lângă coaja celui de al cincilea ou; atunci, de mult, o găsiseră lângă plită, jos, şi mama ei crezuse că-i grea cu vreun prunc, şi-o pusese în pat. Apoi când se trezise îi întrebase: cine o 241 pus cojile la loc? Şi mama ei o crezuse cu mintea fugită şi-şi făcuse cruce, şi scuipase în sân şi-i pusese şervet rece la cap.
 
Astea şi le amintea femeia şi-şi zicea: de bună seama că aşa îs puse lucrurile în lume, şi pământul va fi tot un ou, da pe ăsta nu-l poate vedea nimeni dinafară.
 
Merse mai departe zicându-şi: „vremea rea alungă oamenii tot mai afund între cojile alea de ouă până ajung lângă ultimul.
 
Ajung acolo şi-l văd şi nu-l sparg, că nu ştiu ce-i înăuntru. Şi rămân lângă coaja sufletului lor până îi apucă urâtul. Urâtul ăla de om singur, că oricât ar fi de bun, tot singur rămâne…” Se gândi apoi la sat şi se văzu pe valea Râului Bărbat şi-şi zise: „ăsta mi-o fost satul, ultima lui coajă dinafară, şi-năuntrul lui le-am avut pe toate celelalte… Acu am rămas cu toate cojile sparte în mână, lângă ultima să o păzesc de mânia mea… C-aşa-s oamenii: neaşezaţi decât la rău, că în zilele bune ies afară din toate cojile lor şi-şi lasă în urmă şi ultima coajă, aia a satului lor, şi umblă, şi uită de el, până-i prinde oboseala, că şi oboseala îi o vreme rea, şi dacă-i prinde afară din sat, rămân numai cu cojile hainelor şi-a trupului şi-a sufletului, să hălăduiască după cojile altor sate, pe care nu le ştiu. Aşa rămân şi unde apucă să se mai oprească, n-au şedere …”

 
Şi se gândi la Marga:, că bucuriile îs ca vremea bună, şi ca dragostea, şi pot sminti oamenii din cojile lor, şi-i smintesc şi-i mână din urmă ca gonacii, în bătaia nenorocirilor.”

 
Se opri, că i se păru prea mult şi i se păru că-i tot mai singură, în toată întunecimea aceea udă, şi că toate poveştile ei nu-i ajutau la nimic. Cobori cu simţurile în afara ei să asculte râul, şi să miroase răşina udă adusă de vânt peste vale şi să vadă negreala întunericului, şi să-i pipăie negrul cu faţa. Departe, se auzi fluieratul unei locomotive: Se-aude până aici, mâine o să fie vreme bună. 
 
Ajunse la cabană şi-l găsi pe Marga în capul oaselor, pe pat.
 
Îl vedea palid, şi-l vedea copt, şi-l întrebă de fată, de Sinefta.
 
„O plecat de la noi… s-o dus şi m-o prins urâtul. M-o prins urâtul până n-o plecat, să ştii…” Marga, mai mult bâiguia decât să scoată vorbe omeneşti. Femeia Marii se aşeză în faţa lui şi-i spuse să-şi întindă mâinile. I le văzu tremurând. „O să-ţi treacă!”

 
Şi se culcară.
 
A doua zi, femeia îşi aduse copila acasă, apoi rămase în curte să se uite la cer, zicea: albastru! Se uita la stânci şi zicea: îs negre! Se uita la copaci şi zicea: îs tineri, şi-ar fi păcat să-i taie cineva. Dădu cu ochii de Colţii Căprii, şi-i văzu trei, şi-l auzi pe Marga venind. Ridică o mână şi-i zise: „Şi muntele mişcă. Uite stânca aia, când eram copilă, acolo era numai o bucată, până sus.
 
O plouat-o, s-o băgat frigul în ea şi-acuma-s trei colţi, rupţi unul de altul, şi între ei, mesteacănul ăla pipernicit. Şi până să fie trei colţi acolo, câţi s-or născut şi câţi or murit, şi muntele, de-abia s-o urnit de-o palmă. Da s-o urnit. Are altă viaţă decât noi, mai lungă dar tot schimbătoare …” Omul se uită la stâncă şi nu pricepu vorbele femeii, apoi îşi zise că-i femeie şi o lăsă între gândurile ei. Urcă în cabană şi se apropie de geam să se uite iar la colţii aceia, dar tot nu pricepu. Dădu din umeri şi-şi zise: mişcă pe dracu!
 
După o vreme coborî şi o văzu cu desaga ei de drum în mână şi cu ochii la Colţii Căprii. O strigă. Femeia nu voi să-l audă şi de-abia după ce se auzi strigată din nou, se întoarse să-i strige ea: Plecăm! Viaţa îi mai lungă decât noi.
 
Marga tăcea. „Trebuie să plec, acum, pentru… Vreau să mă întorc pe vale altădată, ca Zdrenghea, să…” Firimituri de gânduri, firimituri de mândrie, bune pentru o pită de ambiţie. O văzu pe femeie cum începuse să care dinăuntru geamantanele cu lucrurile lor. Nu-l ierta, nu mai avea de ce să-l ierte: „Te duci jos, şi înainte de a preda să le spui cine-ai fost în anii ăştia, ori numai în ultimul, ca să ştii că n-ai fugit ca un laş de urma faptelor ci ai plecat ca om. De te-ar pedepsi măcar… Şi să ştii, că nu apuci să te întorci pe valea asta sfinţită odată de tine şi oamenii ăia, ca Zdrenghea …” Omul se luă după ea să facă ce-i va zice că trebuia făcut, să adune şi să împacheteze şi să-şi calculeze, că asta-i spuse femeia: „să-ţi aduni toată ţuica băută şi toate sticlele sparte cu flinta şi să le plăteşti, aşa-i cinstit, să le plăteşti ca să ştiu că am cu mine un om curat… să nu-ţi mai fie frică de oameni că vin şi te urmăresc şi tu să stai coardă să zvâcneşti ca să-ţi pierzi urma, că nu mai poţi, că-ţi stau ca bolovanii copiii legaţi de picioare şi te-or prinde uşor… şi le-oi spune eu unde să te caute…”

 
Marga socotea în bucătărie şi punea şi în plus, numai să scape, să se scape şi cu cât aduna se simţea mai uşor, de parcă s-ar fi mutat râul cu albia lui prin bucătăria aceea să-l spele şi să-l răcorească. Din curte, prin geamul deschis, că deschisese femeia toate geamurile ca la vreme de curăţenie din preajma sărbătorilor, îi auzea vocea femeii pişându-l mărunt şi ocărânduşi copila, speriată şi nedumerită de vârtejul care se dezlănţuise prin toată cabana lor. „Taci şi rabdă, că acu ăi face şi tu ochi şi-i întreba ce-i tată-tu şi ce-i mumă-ta, şi-om avea ce-ţi spune.”

 
Prunca, din asta, se puse pe plâns. Lui Marga îi veni să hohotească şi să chiuie. „Plecăm… o luăm de la capăt… altfel…” şi mai trecu cincizeci şi trei de lei la sticle, aşa ca să-i fie de noroc, că sticlele sparte aduc noroc. „… că să ştii, Marga, că ne-om întoarce la munca noastră! … Că ai văzut şi tu acu cum îi când faci numai ce crezi că poţi face…” Omul îşi termină socotelile şi ieşi în curte să-şi ajute nevasta la pusul în maşină. Îi veni să-i zică, aşa ca s-o mai îmbuneze: vezi că trebuie şi maşina 244 asta la ceva? dar tăcu, să n-o zgândăre cu maşina şi să-l pună cumva să şi-o vândă, şi-şi mai zise: că atâta casă avem şi noi. Dar tot nu-i spuse femeii să nu-i curme gândurile şi vorbele, pe care trebuie că le va fi ţinut multă vreme în ea, şi-apoi, în dimineaţa aia, îi făcea bine vâltoarea udă, că aşa vedea casa, cabana lor, viaţa: o vâltoare udă ca râul când apucă liber. Dar femeia vorbea de un jgheab şi de o ciutură care va prinde să se-nvârtă. „Are şi ea ciudăţeniile ei…” îşi zise Marga şi plecă să închidă ferestrele şi să încuie în urmă.
 
Femeia voi să mai facă şi curat şi făcu, apoi îl aşteptă în faţa maşinii, şi până ajunse lângă ea o auzi vorbind de: exploziv şi de: piatră, şi de: şantier, apoi: „decoraţia aia a ta îi o tablă dacă nu mai eşti artificier!” Rămase descumpănit să-şi socotească iute rostul anilor pe care-i petrecuse la şcoala aceea de tehnicieni, mai bătrân decât toţi ceilalţi, dar mai ambiţios. Dădu din umeri şi se vârî în maşină.
 
O luară în sus, către hidrocentrală, să vadă zidul Anei, să păzească femeia Marii două lumânări pentru „Ana şi Trică”, acolo sub buza zidului, apoi trecură pe la cabane să-şi ia rămas bun. Mai aveau de trecut prin satul unde era şcoala băiatului, să-i ia actele, cum vor fi fost, şi să-l adune şi pe el, chircit, de bună seama, printre bagajele şi boccelele casei Marga.
 
Când ajunseră din nou în dreptul cabanei, opriră şi femeia se dădu jos cu prunca în braţe să spună: Colţilor Căprii: poate n-om apuca ziua în care să ne rupem şi să ne prăvălim în drum! Şi plecară.
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