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CUPRINS:
 
I. UMBRA SCRIBULUI (despre viaţa şi iluziile scriitorului)
 
Casta.
 
Jocul de cărţi.
 
Codul secret al lecturii.
 
Anonimul.
 
Credinţa în absolut.
 
Căuzaşii.
 
Literatura la f.f.
 
Textul şi sexul (I)
 
Textul şi sexul (II)
 
Sertarul cu cărţi.
 
Cimitirul amintirilor.
 
Alungarea din rai.
 
Efemerul „sexstil”

 
Controversa timpului.
 
Nevoia de modele (I)
 
Nevoia de modele (II)
 
Războiul lui Murphy.
 
Ateii biruitori.
 
Proprietarul culturii.
 
Banii scriitorului.
 
Sibila din Delphy.
 
Oraşul imaginar.
 
Umbra scribului.
 
II. ABSENŢA APROAPELUI (despre creaţie)
 
Blestemul creaţiei (I)
 
Blestemul creaţiei (II)
 
Parabola stearpă.
 
Cyber-sentimentul (I)
 
Cyber-sentimentul (II)
 
Călătorie neterminată.
 
Cu pleoapa închisă.
 
Retrovizor (I)
 
Retrovizor (II)
 
Mode şi modele.
 
Dezrădăcinaţii.
 
Expresionism.
 
Bagajul frenetic.
 
Starea de margine
 Scara.
 
Dubla prezenţă.
 
Limita cercului.
 
Străinul.
 
Absenţa.
 
Proiecte şi himere.
 
Copilăria lui Ivan.
 
Ispita comunicării.
 
Despărţire trecătoare.
 
III. AROMELE TIMPULUI (despre condiţia umană)
 
Exil interior.
 
Trei glosse la monseniorul Ghika.
 
Divorţul de lume.
 
Cine şi încotro.
 
Zâmbetul cosmic al neantului.
 
Moartea lui Don Juan.
 
Vip şi elite.
 
Raţiunea lui „a fi” (I)
 
Raţiunea lui „a fi” (II)
 
Dudul Edenului.
 
Scrisoare către un blajin.
 
Contopirea (I)
 
Contopirea (II)
 
Căţărătorul (I)
 
Căţărătorul (II)
 
Despre felurite iubiri.
 
Axioma efemerului.
 
Fascinaţia cercului.
 
Elixirul dragostei.
 
De senectute.
 
Proorocul.
 
Sentimentul puterii.
 
Aromele timpului „CASTA”

 
Cu un deceniu şi jumătate în urmă lumea scriitorilor era privită ca o fortăreaţă ce se opunea dezideratelor controversate ale unei societăţi ce nu se putea dezmetici în urma vidului de putere creat în urma căderii comunismului. Se opusese, vreme de decenii, ideii de „activism politic”, obedientă acestuia, cu toate excepţiile de rigoare cuprinse azi în dicţionarele scriitorilor apărute sub diverse egide, unde activiştii de ieri sunt puşi la zid, dar nu le pasă, pentru că şi azi nu sunt altceva. De teama acestui grup ce număra şi atunci vreo două mii de creatori, partidul unic inventase „Cântarea României” pentru aducerea în prim plan a creatorului amator, a muncitorului, ţăranului, inginerului, profesorului, care în clipele lor de reverie să făptuiască un act de cultură scrisă menit să estompeze, să izoleze, să anihileze creatorul profesionist.
 
Generaţiile ce nu erau tocmai născute nu ştiu că introducerea confuziei între propagandă şi cultură era menită, ca în toate regimurile totalitare, să înăbuşe din faşă ideea personalităţii puternice, capabile să se sacrifice pe altarul creaţiei artistice, unul individualist şi mereu în contratimp cu ceea ce se cerea, unul solitar, bântuit de toate angoasele lumii. În contrapondere apărea inevitabil chipul activistului, singurul apt pentru a fi personaj pozitiv, „angajat” la căruţa social-politică, cu hăţurile în mână, sigur pe el, voluntar, cât îi permitea partidul unic, cu un puternic sentiment al puterii, văzută mereu ca o trambulină în vederea avansării sale pe scara ierarhică. O lume pusă sub aripa parvenitismului, o masă de indivizi ce înţelegea repede regulile jocului şi le aplica milităreşte, deşi era la cravată şi fuma kent. Lucru scuzabil într-un fel, dacă avem în vedere că majoritatea trebuiau să aibă „origine sănătoasă”, adică să fie copii de ţărani sau muncitori. Era perioada de ridicare a unei pături provenite din mediul rural în urma „industrializării ţării”.
 
După aproape şaisprezece ani, mă întreb ce s-a schimbat în bine? Din acest punct de vedere, aproape nimic. Un Dinu Păturică clonat la nivel de masă populează toate partidele de la stânga până la dreapta în politica noastră multicromatică. Pe fondul unei percepţii erotice asupra existenţei, totul se diluează între supramizerie, sex, cedare în faţa unei violenţe directe sau virtuale şi neputinţa de a mai spera, de a mai construi ceva pe un termen mai lung de o zi. Buboiul n-a fost tratat la timp şi infecţia s-a extins, riscând să gangreneze locul, mâna, piciorul, corpul, să ducă la amputare sau operaţie de extirpare a unui organ intern, sau chiar expiere.
 
Moral poate că totul s-a şi pierdut deja. O „lege a lustraţiei” aplicată la cincisprezece ani după ce, poate atunci, ar mai fi putut face ceva în folosul fiinţei poporului acestuia mereu pregătit să se adapteze la ce e mai rău, nu este decât floricică de imagine. Puţini nu-şi dau seama că activistul de ieri e mai vioi ca oricând azi, când stă pe saci de bani, cu afaceri multinaţionale, cu vile, maşini, apartenenţe la diverse „sonerii” ce-l pun la fereală de orice atac direct sau implicare în procese capabile să-i şifoneze prestigiul şi mai ales viitorul de „aur”. E fostul pitic din structurile partidului unic, ce nu intră nici măcar sub incidenţa legii lustraţiei, dar care priveşte cu aceeaşi silă şi indiferenţă spre lumea creatorilor, a scriitorilor, în speţă, pe care o compară cu o „castă” închisă. E militarizatul dintr-o ţară demilitarizată care apasă pe trăgaciul condeiului său funcţionăresc dictând ce şi cum să fie receptată cultura, literatura, muzica, artele plastice, 5 dansul. E activistul convins de tinereţea sa că deşi s-a schimbat regimul, regulile jocului învăţate de el au rămas aceleaşi. E purtătorul peste timp al unei mentalităţi ce nu se va putea schimba decât în câteva secole, fără să se poată ridica nici măcar la nivelul mediocru, al snobului.
 
Aceşti activişti apar în presă, dau interviuri în numele unei culturi pe care n-au cum s-o înţeleagă decât la nivelul statelor de funcţiuni, exact acelea care-i oripilează pe scriitori, pe cei două mii şi ceva de scriitori, un mănunchi de oameni solitari, individualităţi puternice şi uitate de toţi, bătând ba la porţile mănăstirilor, ba la ale balamucurilor, măcinaţi de năstruşnica voinţă de a trece dincolo de viaţa lor biologică într-o temporară nemurire. Temporară, repet, pentru că lumea activiştilor de azi citeşte (dacă o mai face) două, trei best seller-uri din noianul de 85 la sută de titluri traduse şi intrate pe piaţa românească anual, căci din ele 15 la sută, producţie autohtonă, doar o mică parte se datorează creatorilor profesionişti, marea masă fiind formată din cărţi de amatori, ca în cele mai minunate vise ale activiştilor de la propaganda de acum două decenii.
 
Naţia nu mai scrie, dar cântă, pictează şi face reclamă la Bonux, dacă are diplomă de institut de teatru şi cinematografie. În total aproape 60.000 de profesionişti, care pentru simplul motiv că nu sunt scriitori nu sunt consideraţi o „castă”. Profesioniştii în manele, muzică pop, rock, blues, populară, profesioniştii în decoraţiuni şi modă, când 90 la sută din populaţie cumpără haine second hand. Profesioniştii în clipuri de reclame, ce ocupă o treime din orice program de radio şi televiziune. Naţia scrie direct pe internet, face cunoştinţă cu indivizi de aiurea pe internet şi comunică cu cele mai alese sentimente pe internet, divorţează pe internet. Mai greu e cu făcutul copiilor şi cu nunta, dacă mai are loc.
 
O lume veroasă, extrem de colorată, fără nuanţe, decât poate în intimitatea unui colţ de casă, de cameră de bloc, de chilie. O lume ce nu mai face deosebirea unui dialog cu un primar sau consilier de comună şi o personalitate culturală, ca în cele mai bune vremuri ale activismului aflat acum sub lupa lustraţiei. Cine sunt cei vizaţi şi de această lustraţie? Nişte oameni aflaţi la pensie sau prin preajma ei. Dar cu ceilalţi ce facem, cu „şoimii” de acum cincisprezece ani, care au deprins destul de uşor anglicanismele, însă continuă să se uite câş la Edgar Allan Poe şi Sallinger, pur şi simplu pentru că au scris ceva la viaţa lor, cât despre scriitorii români… Ei nici nu există, iar dacă au fost, n-au decât să zacă în rafturile bibliotecilor publice şi universitare, unde le şade cel mai bine cu toată „casta” lor închisă.
 
JOCUL DE CĂRŢI.
 
Cu mai bine de zece ani în urmă semnalam într-o suită de articole pericolul imens ce se deschidea în faţa culturii şi artei noastre de a fi covârşită de kitsch, de multitudinea manifestărilor acestuia şi eroziunea ce se va petrece în cel mai scurt timp asupra culturii, până la îndepărtarea ei din câmpul de formare a identităţii oamenilor tineri, de ruptura ce va avea loc între generaţiile formate sub aripa culturii şi cu credinţă în ea şi tinerii pentru care creatorul de cultură devine un handicapat neadaptat la mersul rapid al vremii, la 6 cerinţele ei. Pe atunci nu eram decât la primii paşi în „implementarea” noilor tehnologii, internetul era o poveste la care aveau acces doar băncile şi serviciile secrete, iar noi continuam să credem că explozia ce va urma în domeniul tehnologiilor informatice va fi în beneficiul cunoaşterii culturii din diferite ţări şi continente.
 
Ce a urmat, vedem. Site-uri speciale din Canada, bunăoară, remarcă prezenţa într-o bibliotecă publică a unei reviste sexy. O bibliotecă publică dintr-un oraş mediu ca mărime, care în ultimii trei ani, la cererea publicului, a făcut un abonament la o asemenea revistă ce se găseşte pe la toate chioşcurile. Dacă la volumul de peste 800.000 de unităţi de bibliotecă, unde se află cărţi rare, sumedenie de enciclopedii, albume de artă, colecţii de reviste şi ziare vechi, ce vorbesc despre un trecut istoric dat, văzut din dreptul lui, şi parte din traducerile marilor cărţi ale umanităţii, şi literatura naţională, singurul lucru de luat în seamă pentru a fi făcut cunoscut lumii întregi este acel abonament la o revistă ceva mai decoltată, ne aflăm deasupra unei râpe adânci, ca un fel de canion, fără de paraşută, şi nu ne mai rămâne decât să respectăm legea gravitaţiei şi să ne prăbuşim.
 
Ne întrebăm firesc, ce vor cuprinde site-urile cu informaţii despre literatorii locali, acele biblioteci virtuale existente deja în majoritatea instituţiilor ce propagă cultura scrisă, cine şi câţi sunt cei ce accesează asemenea site-uri, ori pur şi simplu ele există doar ca un fel de blazon al localităţii respective la care nu se uită nimeni în afara celor din acelaşi domeniu pentru a se lăuda că site-ul lor e mai complet, mai bine făcut, mai limpede pentru înţelegerea reală a funcţionării respectivei biblioteci? Cui foloseşte o asemenea întreprindere nu puţin costisitoare, dacă studentul de anul trei (filologie) preferă rezumate de clasa a opta gimnazială în locul lecturii unui roman sau a unei cărţi de poezie?
 
Evident, nimănui. Şi e o enormitate să consideri că lumea cărţii e depăşită de cele ale informaţiilor şi filmului. Procesul de superficializare a indivizilor se petrece rapid, în condiţiile în care dincolo de o informaţie aflată nu există un răstimp de meditaţie asupra a ceea ce ai aflat, al contextualizării informaţiei, al interconexiunilor ce se cer făcute mental în taina ochilor închişi afară şi deschişi înăuntrul minţii şi sufletului.
 
Nu mai avem timp pentru aşa ceva? E o iluzie dată de lenea de a mai gândi cu propriul cap, de a avea propria noastră părere asupra unui eveniment, asupra unei cărţi, asupra unei idei. Dar ce se va întâmpla mâine, când bruma de lecturi de azi nu va mai exista, când toate informaţiile vor veni dintr-o singură direcţie şi doar pe un calapod?
 
Simplu spus, vom avea o masă amorfă de indivizi lipsiţi de personalitate, uşor de manipulat, gata să creadă orice li se livrează, să pornească în umbra unei chemări lansate de un guru internaţional să desăvârşească apocalipsa. Nu dintr-un exces de zel psihologii şi psihiatrii (ce intră mai nou tot mai des în atenţia lumii) au făcut o paralelă de-a dreptul alarmantă între toxicomanie şi infomanie, publicând rezultatele unui studiu ce a durat mai mulţi ani, şi-n urma căruia au constatat că procesul de remisiune mentală a celor două categorii este identic. Ruperea de realitate deschide drumul spre cele mai cumplite şi ireversibile boli psihice, în urma cărora are loc o depersonalizare completă a individului.
 
Reviste de ştiinţă din întreaga lume atenţionează asupra acestui fenomen de proporţii, căruia, şi într-un caz şi în altul, îi cad pradă mai cu seamă tinerii, deci generaţia ce va prelua frâiele lumii curând.
 
Ce legătură are cu asta kitsch-ul oferit de aceeaşi lene de a aprofunda bunul cultural creat în decursul timpului de omenire? Simplu spus e mai uşor de acceptat fără nici un efort de gândire sau de simţire formată într-un creuzet psiho-socio-cultural. Are loc de fapt o mimare a ceea ce ar trebui să fie, cum piramidele de la Gizeh sau gondolele 7 veneţiene sau Turnul Eiffel pot sta pe o noptieră sau servantă ca nişte cópii de butaforie în miniatură ale celor reale. Acolo, în sufrageria de bloc sau de vilă, respectivele còpii au o valoare sentimentală, ori gazdele vor să-i epateze pe musafiri spunându-le fără de cuvinte: „Et în Arcadia ego”. Nişte kitsch-uri nevinovate produse de artizani anonimi, cu valoare egală cu scoicile aduse de pe litoralurile de aiurea sau pietricele de pe vârfurile munţilor colindaţi cândva. O lume încă patriarhală, nişte obiceiuri încă patriarhale ce nu distorsonează personalitatea umană. Ba, într-un fel, o completează, îi dau o dimensiune.
 
Între nevinovatele suveniruri de aiurea şi bombardamentul video de fiecare zi, ce formează strâmb de cele mai multe ori, scoţând la vedere doar ceea ce e negativ în fiinţa omului, pe lângă popularele de-acum emisiuni edulcorate cu cancanuri de familii despărţite, care-şi varsă în public cele mai intime sentimente, dacă le-au avut, cu seriale „şcoală” despre cum să pui la cale o intrigă şi cum să profiţi de pe urma ei, este un pas imens. Suvenirurile stau unde le-ai pus fără să-ţi intre în viaţa de fiecare zi, fără să-ţi determine o reacţie faţă de aproapele tău din familie sau din anturaj, iar la bătrâneţe, când numărul drumurilor se reduce, sunt un adevărat balsam, pe câtă vreme kitsch-ul video intră în viaţa de fiecare zi, replicile se copiază, reacţiile devin identice, uniformizând în rău o întreagă generaţie îndepărtată nu doar de actul lecturii, ci de credinţa în propria minte şi în propriul suflet.
 
Alaltăieri, când nu era nici litera tipărită, iar cărţile se scriau doar cu mâna, oralitatea avea rolul de a purta informaţia, de a transmite de la un om la altul o poveste despre un eveniment petrecut sau numai un basm-pildă, menit să dea indirect o povaţă celui ce-l asculta. Rolul cel mai important îl avea comunicarea directă, tocmai cea care azi e pe cale de a deveni de un formalism total, de parcă lumea ar sta numai în referate şi procese verbale întocmite de maeştri ai scrisului funcţionăresc. Culoarea textelor comunicate verbal a dispărut sau e îmbibată de un cinism demn de filmele cu „Ciocănitoarea Woody”, formând tineri pentru confruntări dure, lipsite de orice urmă de înţelegere a aproapelui. Sensul cuvântului devine sec, delimitându-se la a denomina doar o arie restrânsă la utilitatea omului. Metafora dispare, covârşită de matematica exactă a conexiunilor de tip pragmatic, lipsite de nuanţe şi astfel, într-o lume ce se opune prin concepţie dihotomiei bine-rău, demonstrând utilitatea folosirii tuturor griurilor, comunicarea dintre semeni devine seacă, limitată la alb şi negru, fără de culoare, când tocmai culoarea, şi în muzică, şi în artele plastice, şi în literatură dă dimensiune creaţiei artistice, creaţiei culturale. E grav când singurele tonuri de culoare sunt acceptate doar în creaţia kitsch.
 
E grav chiar şi pentru această creaţie kitsch ce se substituie culturii pentru că din start ea nu e luată în seamă decât tot ca un fel de accident de moment ce ar trebui să dea un confort intim, (zic unii), vieţii tumultuoase de fiecare zi. Tumultuoase însemnând în efect stresante, adică lipsite de bucuria de a trăi această incredibilă invenţie a cuiva de dincolo de tot ceea ce poate concepe mintea omenească – viaţa. Răstimpul de câteva decenii în care o fiinţă umană nu are cum să se plictisească de ceea ce are de văzut, de auzit, de citit, de învăţat, de aflat despre universul unde a apărut.
 
Marii fericiţi ai zilelor noastre nu mai sunt poeţii, pictorii, muzicienii, nici măcar clerul, ci oamenii de ştiinţă, cei care, având la dispoziţie tehnologia incriminată până aici descoperă, în solitudinea lumii lor, că dincolo de tot ceea ce s-a scris în domeniile respective, mai există un ceva ce a determinat totul şi care nu se lasă aflat.
 CODUL SECRET AL LECTURII.
 
Dan Brown a reuşit uluitoarea performanţă ca doar în trei volume (Îngeri şi demoni, Codul lui da Vinci şi Fortăreaţa digitală), să dea măsura gustului publicului contemporan de pe mapamond. Asta în timp ce lumea gânditoare, să nu spunem „tentată de filosofie sau înţelepciune”, citeşte pe nerăsuflate şi studiază cărţile de popularizare ale celui mai ilustru om de ştiinţă al veacului, după Einstein, Stephen Hawking (Scurtă istorie a timpului, Visul lui Einstein şi alte eseuri şi Universul într-o coajă de nucă), ultimele apărute la Editura Humanitas şi în limba română. Veţi întreba ce legătură poate să fie între un scriitor de romane poliţiste în cheie, ce pendulează ca stil în zona Sandrei Brown peste care aduce informaţie din zona cărţilor Pendulul lui Foucault şi Numele trandafirului ale lui Umberto Eco, reuşind o formulă „cinematografică” de mare priză la public, şi un ilustru savant ce doreşte să împărtăşească şi semenilor săi ceva din formidabila informaţie acumulată de ştiinţa ultimei ore? Sunt cărţi de pe pulturile librăriilor către care se îndreaptă cititorul de aici şi din America, din Australia şi din Asia.
 
Sunt deja nişte cărţi ale lumii întregi, ce separă cu brutalitate două tipuri de psihologii, două tipuri mentale, între extremele cărora se situează restul literaturii lumii şi a tratatelor de ştiinţă şi filosofie. Cu cât mai aproape de mijloc, cu atât mai tern, adică invers pendulului lui Gauss, căci interesul tuturor bate dincolo de ceea ce se poate afla din bârfe sau din cotidiane, din revistele literare sau din propriile amintiri deformate de timp.
 
Când o carte ce propune o recitire a Bibliei, a Noului Testament în cheie raţionalistă apare în tirajul de 18 milioane de volume, apoi e aleasă „cartea anului 2004” îţi pui firesc întrebarea: Încotro mergem, Doamne? Cu atât mai mult cu cât cititorul lui Stephen Hawking va rămâne la rându-i uluit că un om aşezat în vârful piramidei cercetării fundamentale a universului nu numai că nu neagă existenţa lui Dumnezeu, dar mergând înainte în timp afirmă existenţa Lui dincolo de cele zece miliarde de ani din urmă, când se precizează că ar fi avut loc „Facerea lumii” întregi, Big Bang-ul.
 
Nu e un fapt ce ar reprezenta vreo premieră în istoria culturală a lumii, pentru că la fiecare nivel al evoluţiei societăţii umane a existat o departajare clară a nivelelor de înţelegere şi interpretare a universului, înăuntrul cărora, ca o magmă difuză s-a aflat omul, propriul său univers iluminat de himere sau certitudini. Fapt e doar că prin reactivarea incertitudinilor graţie unei literaturi discutabile ca şi calitate, unei arte ce şi-a pierdut sensul iniţial, unei culturi ce se lasă erodată de pragmatismul zilei, fiinţa umană începe să se îndepărteze de propria sa condiţie, după ce, în decursul vremii a reuşit performanţa de a se elibera de cosmicitate, de condiţia propriului său trup, care-i şoptea la nevoie când să se apere şi cum. Cel mai recent exemplu îl constituie dezastrul din Asia, unde au pierit 220.000 de oameni, dar nici un animal. Ceva s-a rupt în noi, cititorii horoscoapelor, ilustre nimicuri, ce se înmulţesc în fiecare clipă cu de două ori peste numărul celor morţi acolo. Ceva ne-a îndepărtat de percepţia subconştientă a iminenţei unui fenomen natural ca şi noi, de înţelegerea ansamblului, datorită accentului pus în exclusivitate pe detaliu.
 
Am ajuns să percepem lumea prin ochi de libelulă, în alb şi negru, pe detalii ce nu mai fac parte dintr-un ansamblu coerent, iar concluziile trase de noi au valoare de 9 generalizare doar în măsura în care raţiunea reuşeşte să găsească prin asocieri repetate elementele comune, sau aparent comune, din mai multe detalii asemănătoare. Din punctul acesta de vedere avem şi neşansa de a trăi în metaforă poetică aproape continuu, iluzionându-ne că suntem superiori, fiind cei mai raţionali dintre toate fiinţele.
 
Eşafodajele noastre deterministe vor fi puse însă la grea încercare de un detaliu neluat în seamă, de o proastă înţelegere a organicităţii funcţionării unui sistem. A înţelege înseamnă a gândi coerent, a raţiona din aproape în aproape, ca un detectiv, asta când Stephen Hawking vine şi pune la îndoială determinismul în fizica cuantică, în univers.
 
În şaradele rebusistice ale cărţilor lui Dan Brown (ciudat cum şi deja celebra Sandra se numea tot Brown) logica primară e acasă la ea, deşi urmărind cu atenţie textul te loveşti de neconcordanţe ce scot în prim plan făcătura, ca în mai toate filmele exotice la modă, cu căutători de comori şi texte apocrife, capabile să explice de ce suntem aşa şi nu altfel, să ne răstoarne câteva dintre datele ce au convers către o anume evoluţie a lumii, spre o aşezare a cutumelor deasupra legilor stabilite de raţiune, tot la fel cum simţul atrofiat lasă loc raţiunii să „pipăie” lumea cu organele ei. Ce a ieşit, se vede. O superficializare generalizată ce face din individul uman cea mai vulnerabilă fiinţă de pe pământ, cea mai suspicioasă şi temătoare, cea mai lipsită de moralitate, în sensul larg, ce ar putea să includă şi celelalte fiinţe, cea mai nepregătită să piară decât la un soroc amânat cât se poate de mult. S-au deformat până şi sensurile utilităţii şi inutilităţii unui individ dintr-o societate mică sau mare până la nivelul aceluiaşi pragmatism şi raţionalism strâmt al nevoii egoiste imediate.
 
Dacă a simţi e peiorativ faţă de a gândi o va dovedi epoca ce urmează, pornită pe o direcţie total aiurea, câtă vreme toată dezvoltarea inteligenţei umane merge pe orizontală, pentru facilitarea comunicării, a suspectării, a anihilării personalităţii individuale şi reaşezării ei pe alte trepte valorice, ce nu mai corespund nici unei legi ce a guvernat vreodată lumea, nici unei cutume. Nevoia de originalitate efemeră, nevoia de luciu meteoric într-o viaţă de câteva decenii a individului, fac ca literatura mediană, cea care vorbeşte despre om, despre gândurile şi credinţele lui cele de toată ziua, să se adreseze unei minorităţi, a treia în ordinea introducerii în această scenă a tipurilor de lecturi, retrasă în propria sa chilie monahală de bloc, care-şi continuă viaţa cu gustul amar al aşteptării sfârşitului.
 
Cartea lui Hawking, deşi de o mare speciozitate în domeniul fizicii nucleare, face dese trimiteri exact către condiţia fiinţei umane, către condiţia umanităţii, putând să fie o sursă de meditaţie atât pentru oamenii de ştiinţă din domeniul medicinii, psihologiei, cât şi sociologiei, demonstrând relativitatea tuturor legilor considerate imuabile de generaţii întregi. Legi descoperite logic.
 
Să luăm de bune aceste trei vârfuri ale triunghiului, enunţate până acum: lumea cititorului de seriale poliţiste, cea a omului de ştiinţă şi cea tradiţională, a literaturii pentru omul interesat să se regăsească pe sine în cărţi, şi vom descoperi cum graţie filmului şi micului ecran, masa cea mai numeroasă se cantonează în terifiantul divertismentului, pentru că şi din Codul lui da Vinci va rămâne în minte numai cu acţiunea şi cu imaginea lui Iisus ca om obişnuit, căsătorit şi cu un copil. Dar această masă imensă, fascinată de terifiant s-a dovedit incapabilă să-l realizeze decât la modul mental, virtual, şi să se simtă paralizată în faţa unui chip real al aceluiaşi terifiant. O ruptură extrem de riscantă s-a petrecut în ultimul veac exact între raţiune şi sentiment, între realitate şi virtualitate, lăsând loc unei mase de prooroci nefericiţi să devină vedete prin speculaţiile lor cantonate 10 în zona mediană dintre ştiinţă şi credinţă, unde totul pare posibil, şi mai grav, controlabil.
 
După reflexul de apărare, rezumat la câteva figuri de kung-fu, omul va pierde cu timpul şi celelalte reflexe, devenind un fel de legumă care stă într-un fotoliu şi priveşte la televizor.
 
Se va bucura că e capabil să înţeleagă deja finalul după primele două secvenţe, dar va vegeta până la capăt, să se convingă, ca în orice joc de integrame, că a avut dreptate.
 
Doar că editorii revistelor de integrame au fost obligaţi să scrie pe co-perţile revistelor respective: „Dezlegarea creează dependenţă!” ştiindu-se unde se poate ajunge cu jocul dezlegărilor de şarade. Acelaşi lucru se poate spune şi despre autorii din familia lui Sir Arthur Conan Doyle sau Agatha Christie, şi a celor ce umplu ecranele cu divertismentul terifiant. Curând, dacă nu deja, în pielea fiecărui individ va zăcea un poliţist sau detectiv, după ce abia ne-am scăpat de maniacii persecuţiilor permanente.
 
Aceasta e lumea spre care mergem şi pe ea scrie clar: „Atenţie, creează dependenţă!” Dar ce importanţă mai are când trei sferturi dintre oamenii din oraşe adorm de-abia după ce iau un diazepam?
 
Şi totuşi, nu ar trebui ca şi celelalte două grupe de cititori să rateze Universul într-o coajă de nucă a lui Stephen Hawking.
 ANONIMUL.
 
Vine o vârstă când încerci să-ţi regăseşti chipul de odinioară, în amintirea unor locuri pe unde ai trecut. Porneşti, absurd, în căutarea reperelor de altădată şi descoperi o lume străină, care nu te mai vrea. De fapt nici nu te cunoaşte. Eşti o pată oarecare în mişcare peste care poate să treacă roţile unei maşini, ca peste umbra unei statui cândva. O statuie scoasă din uzul contemporanilor, ignorată, dacă nu chiar hulită pe faţă sau în taină.
 
Neschimbate sunt doar casele din centru, din cartierul unde-ţi plimbi paşii. Zidurile acelea sunt perene, fiinţele nu, pentru că au o viaţă mai scurtă, îmbătrânesc mai repede şi trăiesc marea bucurie a uitării.
 
Îţi cauţi disperat locul de odinioară în altă parte, într-un alt ţinut, şi descoperi că nu mai exişti nici acolo. Măcar aşa, într-o doară, în amintirea vreunui prieten de demult. Mai faci câteva sute de kilometri pentru a afla că în nici un alt loc pe unde ai trecut nu mai există vreo urmă din cel de altădată, aşa, măcar cât un rid pe faţa unei clădiri. Te-ntrebi, firesc, dacă cel de-atunci nu era cumva altcineva, dacă nu cumva singura continuitate există în tine, într-un fel de memorie sentimentală, unde sunt prezenţi alţi o sută sau mai bine de necunoscuţi de azi, o sută şi mai bine de neamuri de altădată, ale căror gene poate le porţi şi tu în structura ta intimă, dar de pe urma cărora n-au mai rămas decât nişte fotografii îngălbenite.
 
Ai putea să pleci în insulele Feroe să-ţi descoperi acolo înaintaşii de acum un mileniu, şi totul pare cât se poate de normal. Sentimentul locului, al unui anume spaţiu capabil să te definească e ceva deja vetust, e ceva ce ţine de psihologia săteanului care, ajuns la târg, în marele oraş, pentru a putea să comunice cu oamenii de acolo, se îmbată, să uite de sine, să-şi nege într-un fel existenţa aceea dependentă de un singur areal, să se simtă la nivelul orăşenilor între care a intrat, să-şi înfrângă complexele, inabilitatea, să-şi stârnească intuiţia şi curajul de a lua hotărâri. Dincolo de locul de definiţie, bărbatul bea, 11 iar femeia se culcă cu cine apucă. În fond, fiecare dintre ei încearcă să se strecoare într-o lume străină, încearcă să acceadă spre un iluzoriu tărâm unde fiinţa lor s-ar purta la nivelul celor între care a intrat, în dorinţa absurdă de a fi acceptaţi aşa cum sunt, într-o lume care-i ignoră din capul locului. Într-o lume atomizată până la ultima fărâmă, pentru care ei nu reprezintă nimic. Punctele comune, accesibile oricui rămân sexul, alcoolul, credinţa în divin sau în ocult, în stimularea forţelor latente din ei capabile să-i impună deasupra celorlalţi ori să-i izoleze şi mai mult, într-un fel de univers particular, suficient celui ce şi-l descoperă pentru a se simţi un fel de Dumnezeu.
 
Într-un fel sau altul, primitiv sau civilizat, toţi vizează în cele din urmă prelungirea vieţii dincolo de mormânt, nemurirea numelui, nemurirea trupului trecut în haina unei pietre sau în ghips, când de fapt cele mai simple şi mai lipsite de asemenea vanităţi, femeile, reuşesc să ducă viaţa mai departe ca viaţă, prin genele pe care le trec în trupurilor urmaşilor, a nepoţilor şi strănepoţilor. E o memorie asupra căreia nu ia seama nimeni dintre cei rămaşi în cărţile de istorie, victorioşi sau înfrânţi, cuceritori ori mari comandanţi de oşti asupra cărora se întoarce istoricul să le judece faptele, să le judece aportul la mareele istoriei.
 
Bărbatul simte că femeia e aceea care duce viaţa mai departe, opunându-se în acest fel universului static ce-l are în mijlocul său pe învingător, pe erou, pe marele om, şi-atunci contrapune raţiunea, instinctului. Contrapune structura hexagonală a fagurelui, mişcării radiale a expansiunii universului mic sau mare. Fenomene determinate de experienţe, de studiul micro şi macrocosmosului, dar pe care raţiunea refuză să le pună în interconexiune. Şi-atunci ce ne defineşte în primul rând? Care e locul de pornire al tuturor gândurilor noastre specifice unui anume spaţiu?
 
Fără să vrem simţim şi gândim global. Universul pe care noi îl credem infinit doar de-a lungul şi de-a latul unei planete sferice se dovedeşte a fi undeva dincolo de ea, în afara ei, unde firul de nisip pe care-l reprezintă Pământul nu poate fi luat nici măcar ca reper pentru vreo călătorie interstelară. Nu există sus şi jos, nu există nici stânga sau dreapta, cum răsăritul şi apusul soarelui sunt doar iluzia optică determinată de rotirea acestei sfere. Femeile nu-şi pun asemenea probleme, ci execută instinctiv o lege biologică, mult mai deşteaptă decât toate teoriile savanţilor de aici sau aiurea, care nu pot naşte decât roboţi şi clone. Nu pot naşte decât un univers de monştri, care trebuie să-şi arate supremaţia unii faţă de ceilalţi distrugându-se, nimicind opera neraţională, dar profund naturală a femeilor. Ce e absurd azi că ele vor să fie bărbaţi. Egale lor în ceea ce au bărbaţii definitoriu, să zicem raţiunea, calculul, egoismul, voinţa de putere, vanitatea şi nu în ultimul rând, dorinţa de nemurire.
 
Ar fi de văzut dacă această neţărmuită dorinţă, devenită voinţă de nemurire face parte dintr-o carenţă a spiritului, dintr-o confuzie a raportului dintre raţiune şi instinct, dintre raţiune şi intuiţie sau e un dat pe care nici măcar Cartea Facerii nu-l cuprinde, ce opune cele două fiinţe până la limita dintre creaţie şi distrugere. Istoria feminină a culturii şi artelor e una a creaţiei, în vreme ce istoria evenimenţială e una a distrucţiei, a morţilor succesive, masculină. Asta în vreme ce simbolurile păstrate în timp, încetăţenite în conştiinţa generaţiilor, pun Soarele pe piedestalul masculin şi Luna pe unul secund, umed, întunecos, feminin.
 
Să recitim mitologiile lumii după o altă grilă decât aceea dată de cutumele culturii impuse de gândirea statică a unei sume de savanţi în lungul timpului. Să scăpăm de toxinele amintirilor despre noi, cei de acum cinci ani, zece, douăzeci, treizeci, cincizeci, 12 când eram şi biologic şi sentimental şi mental, alţii. Să-i lăsăm pe istorici să-şi scrie cărţile lor (pe care oricum le vor contesta alţii, de mai târziu) şi să ne reaşezăm într-un univers mai puţin apăsat de ceea ce s-a spus până la noi şi pare a fi imuabil, să ieşim din infinitul rău al galeriilor subpământene tapetate doar cu imaginile despre noi şi să ne privim dinafară, de undeva de pe Venus sau Marte, pentru a vedea că facem parte dintr-un univers.
 
CREDINŢA ÎN ABSOLUT.
 
Este ciudat cum majoritatea oamenilor trăieşte cu sentimentul că absolutul se află undeva exact deasupra capului lor, ca un fel de reper inconfundabil al menirii individuale pe acest pământ. La creatori, şi mai cu seamă la cei din domeniile artei şi literaturii acest sentiment e oarecum explicabil deşi nu întotdeauna acoperit de înţelesul profund, de dreptul real de a se situa în rândul celor rămaşi în istoria culturii. Faţă de această verticală a locului, dată de individul uman, de cel cu penelul în mână sau cu pixul, care-l înalţă dincolo de dimensiunile lui reale, tot ceea ce se află în jur pare o bagatelă plină de confuzii, de o relativitate căreia i se acordă o importanţă pe măsură, fără să-şi dea seama că acea realitate dinamică plină de relaţii care-i interferă viaţa, îi determină în fond existenţa şi imaginarul.
 
Cel mai acut trăiesc această disproporţionată percepţie a realităţii oamenii de ştiinţă şi creatorii de artă. Dar cei mai expuşi şocului trezirii în mijlocul unei mulţimi indiferente la ceea ce e în jur şi atente doar la verticala locului lor sunt cei din urmă. Între năzuinţă şi realizare, între ceea ce vrei să spui şi ceea ce iese, între ceea ce faci şi felul în care eşti receptat sunt tot atâtea trape de pe scena lumii în care actorul riscă să cadă, jucându-şi poate cu talent rolul său.
 
Vom spune că acela care nu priveşte cerul e definitiv îngropat între pereţii de lut ai civilizaţiei umane, dincolo de care nu poate recepta nimic superior. E drept, doar că omul nu priveşte cerul, ci propria lui imagine oglindită subiectiv acolo. În vechea civilizaţie asiro-babiloniană, meşteră în studiul cerului, de la care ne-a ajuns până în zilele noastre astrologia, magii ştiau precis că imaginea cerului nu e altceva decât o oglindire a lumii de atunci, mult mai mică decât un continent de azi. Dar cel puţin acei caldeeni priveau cerul, cu stelele fixe şi planetele mişcătoare, din jocul conjuncţiilor şi cuadraturilor putând să determine viitorul.
 
Imaginea de deasupra omului de azi, a creatorului dintotdeauna proiectată undeva deasupra locului său, e însă la fel de virtuală ca şi aceea a cerului unde ar fi trebuit să le regăsească şi pe ale celorlalţi oameni. Dar nu e aşa, pentru că semenul nostru priveşte în sus cu ochii închişi şi singura imagine care i se relevă e a propriei fiinţe. E un fel de vis cu ochii închişi către universul din jur şi deschişi doar către sine, din dreptul cărui sentiment judecă lumea, o pictează, o dezvăluie în ştimele partiturilor prin semnele sunetelor, o descrie, o imaginează.
 
Când acest act este făcut cu toată credinţa de către un artist, faptul e nu doar explicabil, dar şi benefic, pentru că reproducerea acelei imagini copiată de pe pleoapa închisă poate să fie o lucrare de geniu sau o simplă efuziune la marginea kitsch-ului, pe 13 care cei din jur o iau sau nu în seamă, dar care nu le modifică viaţă cu nimic. Când însă jocul imaginii de pe ochiul închis creează o lume nouă în jocul căreia sunt prinşi şi ceilalţi, cu toate verticalele lor de deasupra capului, pe care le schimbă, le distorsionează spre o singură direcţie sau le receptează, rătăcindu-le, faptul devine grav şi poartă pecetea politicului. Este ceea ce s-a întâmplat şi se întâmplă perpetuu pe fiecare meridian al planetei, pe tot parcursul istoriei umane.
 
Dacă românul s-a născut poet sau nu rămâne de domeniul butadei, dacă fiecare a crezut într-un absolut aflat exact deasupra capului său, dincolo de care a privit întotdeauna cu neîncredere în jocurile relativităţii din jur e un adevăr care nu ne deosebeşte de alţi naivi prea mult. Dar de aici şi până la a considera că o naţiune are „un tip de gândire literar” este deja prea mult. Şi asta în contextul negărilor de azi, care socotesc că Eminescu a reprezentat o întârziere cu cincizeci de ani a literaturii române faţă de celelalte literaturi, când perioadele de hiatusuri şi excluderi din literatura română se succed ca într-un blestem, când specialiştii dintr-un domeniu nu mai sunt buni şi trebuie înlocuiţi cu contabili, singurii capabili să facă un „management performant”. E neîndoios că odată cu intrarea în Uniunea Europeană trei sferturi din populaţie va umbla cu calculatorul conectat pe Legis şi la tabla înmulţirii, tablă care nu ne va creşte natalitatea şi cu atât mai puţin numărul de genii pe cap de locuitor, dar de aici şi până la a crede că viitorul aparţine doar contabililor şi juriştilor e mult prea mult. Cum însă mereu se petrece la noi, n-ar fi de mirare să se treacă de la o extremă la alta, doar pentru simplul motiv că punem prea puţin preţ pe realitatea din jur, că nu ştim să ne propulsăm valorile, decât pe cele mediocre, la nivelul celui care plăteşte, şi astfel fiecare poate să trăiască înlăuntrul ochiului închis, într-o dulce verticalitate, aceea a absolutului propriu, cel care nu se murdăreşte cu a celor din jur, cel care-i deschide calea spre eternitate, pentru care chiar existenţa timpului este o bagatelă ce se raportează mereu doar la cei vii.
 
Or, luate aşa lucrurile, nu apucăm să ne dăm seama ce anume prefaţează ziua de mâine: un adevăr particular – absolutul?, sau un adevăr general – relativitatea?
 
CĂUZAŞII.
 
Într-o seară a anului 1986, când emisiunile de televizor se rezumau la doar două ore de transmisiune, într-un interviu–editorial, un scriitor cunoscut al vremurilor de atunci şi de acum făcea elogiul personajului tipic al vremii, demn de a fi aşezat în centrul literaturii, personajul elaborat de „codul eticii şi echităţii socialiste” – activistul. Adică „omul nou”, omul perfect pliat pe necesităţile sociale şi politice ale epocii, omul fără umbră, faţă de care toţi ceilalţi nu erau decât nişte taraţi. Cu un efort masochist am ascultat pledoaria celui care şi după ’90 avea să ocupe posturi importante în cultura românească, reuşind cu greu să-mi opresc fireasca pornire de a sparge ecranul televizorului.
 
O vreme, după ’90, am crezut că am intrat într-o altă lume, că imaginea aceea buhăită şi mulţumită de propriu-i statut dobândit cu câteva cărţi premiate, ecranizate, dramatizate, a rămas undeva într-o amintire urâtă şi că noul meu televizor, de data aceasta color, să fiu în rând cu lumea, îmi va oferi în cel mai nefericit caz doar reclame obsedante 14 de detergenţi, telefonie mobilă, paste de dinţi şi ape minerale, şi nu alte chipuri mânate de aceleaşi porniri paşoptiste de a regulariza mental şi sentimental demersul creatorului contemporan.
 
Au trecut anii, lucrurile s-au aşezat pe alte făgaşe, iar în locul căuzaşului de odinioară, care trasa direcţii în literatura română, şi mai exact în arta romanului românesc, au apărut o sută de căuzaşi, mai spiritualizaţi, ori la fel de buhăiţi, care fac acelaşi lucru răspunzând unor o sută de alte nevoi fie politice, în evantaiul colorat al politichiei româneşti, fie de ordin estetic, coroborate cu cele mai noi tendinţe din arta scrisului în lume, fie idei cu totul inaplicabile unui spirit construit într-o lume confuză şi tot pe atât de difuză cum e cea de azi.
 
Un singur lucru era cert, literatura română va rămâne una de margine, cu toate încercările binevenite de propagare a ei prin traduceri. Scriitorul român va munci pentru cititorul român, în primul rând, la concurenţă cu scriitorii traduşi din alte limbi, ce covârşesc prin număr şi nu mai puţin prin promovarea lor asiduă de către marile edituri din ţară.
 
Ce e de luat în seamă e faptul că opiniile acelui căuzaş de pe la 1986, determinau o cenzură şi o autocenzură să funcţioneze pe anumite paliere, între anumite coordonate, eliminând din start tot ceea ce nu era conform cu directiva dată. Era o fază a absolutului care făcea ca scriitorul să-şi aleagă doar un anume tip de scriere, doar un anume tip de relaţie socială şi de personaje. Acum lucrurile arată cu totul altfel, întoarse cumva pe dos, cu o sută de posibile variante pentru fiecare dintre directivele ce nu sunt luate în seamă pentru simplul fapt că a dispărut orice urmă de control, de autocenzură minimală. Doar că o anume cenzură există la nivel de parti-pris-uri, literare evident, legate cu fire sesizabile de politic, de zona incontrolabilă a relaţiilor statuate între persoane şi instituţii în cei aproape şaptesprezece ani de liberă cugetare. Scriitori de ieri sunt şterşi de pe lista posibilelor dicţionare literare pentru a fi înlocuiţi cu „tinere speranţe” ale căror cărţi fundamentale sunt aşteptate până după ce autorii lor trec bine de cincizeci de ani.
 
Un activism de tip politic se insinuează din nou, propunând fie un autor, fie altul într-un top care peste un an, doi, cel mult, va fi dat uitării definitiv. Personajul principal al vieţii culturale e din nou activistul şi nu artistul, nu scriitorul retras în liniştea tumultuoasă a gândurilor lui, e omul din agora, care împarte şi desparte laurii efemeri ai unei olimpiade locale. Reţele create pe diverse teme ce vizau însăşi transformarea din temelii a României în ceva încă incert, dar asemănător cu ceea ce există în Europa, dinamitează mereu fiecare încercare „neangajată” a vreunui literator de a ieşi la lumină, şi nu prin negare, decât dacă este evidentă apartenenţa lui la o anume zonă politică, ci prin omisiune.
 
Momentan lucrurile arată aşa. Peste un timp o să arate la fel, dar cu alţi actanţi la pupitru, pe micile ecrane, dirijând o orchestră care, de cele mai multe ori nici măcar nu a fost adunată în fosă pentru ora concertului. Când căuzaşul de la ’86 dicta cum să se scrie, zeci de cărţi ale noastre erau blocate în edituri pentru că nu corespundeau directivei.
 
Acum lucrurile arată la fel, editurile mari propunând mereu numai anumite nume care convin, dar nu şi conving. Modelul de urmat acum e tot al unei anumite etici şi echităţi valabile doar pentru câţiva, care poate mâine vor ocupa, într-o ţară a tuturor posibilităţilor, cum e România, un post cheie în guvern, parlament, sau, de ce nu, chiar la Cotroceni. E modelul marii corupţii din economie, din politică, din viaţa socială, cu aerul sărăcăcios al oricărui act solitar cum e cel de cultură.
 
Tânărul de azi, care priveşte şi ascultă sfaturile unui căuzaş al anilor două mii şase va muta canalul televizorului sătul de dădăceala primită sau intuind similitudinile dintre discursul aşa-zis cultural şi cel al unui politician de profesie. Va ignora vorbitorul doar când îi vede chipul pe micul ecran, ştiind dinainte ceea ce va să spună, simţind că adevărul e în el, în ceea ce pune pe hârtie în taina singurătăţii lui şi nu exhibându-şi ostentativ cultura socio-politică a momentului. Va avea răbdare să-şi aştepte tipărirea cărţilor chiar şi la nişte edituri de „nişă”, cum spun marii diriguitori ai culturii de azi, într-un concurs ale cărui rezultate se vor da peste o sută de ani. Şi în general va evita televizorul cu toată suita lui de propuneri promoţionale, indiferent dacă sunt de uz imediat sau nu.
 LITERATURA LA F. F.
 
Primăvara anului 2006, nu mai puţin ca în anii trecuţi, aducea o reîmprospătare a spaţiului spiritual–artistic românesc, cu menţiunea că zecile şi sutele de cărţi ce se tipăresc în ţară, având autori români, sutele de expoziţii şi concerte îşi au de-acum receptorii profilaţi deja pe domenii de artă bine delimitate. Doar că autorii de literatură, mai puţin decât celelalte genuri artistice, sunt cu totul altceva decât cei ce apar în calitate de creatori în faţa lumii, care are timp pentru ei.
 
Dascăli universitari, comentatori politici, jurnalişti, consilieri guvernamentali sau mai mici, aşteaptă tihna pensiei, în ideea că atunci se vor dedica întru totul scrisului.
 
Nevoia de a trăi, de a se simţi utili în alt fel decât prin scris, face ca bună parte dintre ei să-şi pună gândurile pe hârtie, să încropească o poveste sau un portret, să dea naştere unui personaj memorabil, doar la partaj cu o altă activitate de ordin didactic sau social, să se risipească într-un alt domeniu, capabil să le asigure existenţa. Dacă ar fi numai atât, totul s-ar scuza. Primo vivere…, doar că majoritatea dintre aceştia sunt mult mai bine cunoscuţi în cu totul alte ipostaze decât aceea de scriitor, că ocupă un loc în topurile audio–video pentru cu totul alte întreprinderi, că sunt vip-uri doar pentru că îşi dau şi ei cu părerea asupra mersului zglobiei politici româneşti, aflată mereu în stare de criză.
 
Trăim vremuri flamboyante, cu încărcătură emoţională inutilă pentru orice fleac care mâine, în mod sigur, se va rezolva, după principiul caragialesc pupat piaţa Independenţei. Doar că omul de talent, care ar fi putut crea personajul începutului de mileniu din România, ori pe acela al nesfârşitei tranziţii, preferă să ia bani buni jucând rolul arbitrului aflat pe tuşe sau în centrul terenului, decât să cugete asupra a ceea ce vede şi să găsească trăsăturile acelui personaj exemplar, capabil să treacă peste marginea timpului imediat.
 
E ciudat cum acest activism, înjurat pentru perioadele anterioare, e acum la mare trecere, chiar dacă politologul de serviciu e un ageamiu de scriitor, ce nu va ajunge nici la vreo nominalizare pentru premiul Nobel şi nici Pulitzer, dovedindu-se a fi, în fapt, la fel cu cei pe care-i analizează sau bălăcăreşte, fără un ţel capabil să-i dea o respiraţie mai mare de o zi. De o singură zi pentru că la noi n-apuci să te plictiseşti niciodată. Mereu se întâmplă ceva ce trebuie exagerat, exacerbat, hiperbolizat şi transformat în mit, apoi 16 demitizat şi spus la sfârşit adevărul, altul de la oră la oră, încât până şi axiologia judecăţilor de valoare se clatină tot timpul, frizând derizoriul.
 
Nu putem deveni cu toţii nişte Hašek sau Nusič sau Caragiale, deşi avem ceva din sarcasmul ultimului, dar nu şi din candoarea primului. Ziua de lucru a scriitorului român publicat în primul deceniu al mileniului trei începe ca a oricărui funcţionar: cu cafele, cu gazetele de dimineaţă, care nu fac altceva decât să dinamiteze ştirile de peste noapte prin analize subiective până dincolo de limita partinismului sau partidismului, printr-o maculare a oricăror ierarhii valorice.
 
Cam acelaşi lucru se petrece şi prin gazetele literare, unde atacurile furibunde au ca ţintă scriitori, uneori de valoare, care nu fac capul de afiş al buletinelor de ştiri, despre care ştiu doar câţiva dintre confraţii lor, iar cu totul, nu mai mulţi decât numără întreaga Uniune a Scriitorilor, care să tot fie zero virgulă zero unu din populaţia ţării, ceea ce pentru voinţa de epatare a creatorului de azi este nesemnificativ.
 
Există o neîncredere în creaţia artistică prezentă chiar şi la alte genuri unde, deşi pregătit într-o facultate de profil, viitorul pictor, sculptor, chiar actor sau muzician, îşi diluează potenţialul interior prin canalizarea lui către domenii complet străine actului artistic, care în mai puţin de doi, trei ani îl scot complet de pe făgaşul producţiei artistice, îngroşând masa celor fără de căpătâi, a profesionistului–amator. Doar că, spre deosebire de scriitori, ei nu au la îndemână reviste unde să se împroaşte şi atunci îşi duc războiul surd direct.
 
În această lume întoarsă pe dos rămân credincioşi artei lor amatorii, care-şi doresc cu toată forţa profesionalizarea şi, ce nu e de mirare, chiar reuşesc uneori. Ce nu s-a realizat prin Festivalul Cântarea României, distrugerea profesionalismului, se realizează acum fără nici un efort. Când lumea de azi scoate în faţă în toate domeniile doar amatori, nu e de mirare că în domeniile atât de sensibile ale artelor şi literaturii tot ei sunt cei care dau măsura unei culturi, tot ei sunt cei care doresc din tot sufletul să intre în uniunile de creaţie, tot ei sunt cei ce lasă pe plan secund viaţa de fiecare zi şi se dedică întru totul hobby-ului creaţiei. (Tâmpenia asta mi-a spus-o un inginer care mă lămurea că aşa cum eu scriu, el are hobby-ul calculelor infinitezimale, care-l relaxează. Doamne, în ce lume trăim!).
 
Unde e pagina scrisă în fiecare zi? Unde e schiţa, eboşa, crochiul obsedantului tablou ce va să vie? … Sau poate că eu nu-mi înţeleg prea bine rostul în lumea de azi şi cred încă în literatură ca pe vremea lui Balzac.
 
TEXTUL ŞI SEXUL
 I.
 
Cărţile, după conţinutul lor pot fi organice, anorganice şi am putea adăuga o categorie a dicţionarelor, enciclopediilor, compendiilor şi eseurilor, care-ar fi neutre. Din categoria textelor organice fac parte beletristica, istoriile de toate felurile, cărţile de medicină şi ale ştiinţelor umaniste. Ultimele aşezate undeva la intersecţia cu ştiinţele exacte, anorganice, încercând să găsească punctele comune dintre acestea, undeva pe o linie a raţiunii pure. Cărţile anorganice, cum e de aşteptat, tratează lumea fizică, 17 împingând-o cât mai aproape de abstracţiunea matematicii, mama tuturor construcţiilor logice. Filosofia se situează pe linia mediană, în intersecţia amintită, îndepărtându-se tot mai mult de organic şi plutind într-o zonă a abstracţiunii logice în sine şi pentru sine, cumva scoasă din contextul ştiinţelor umaniste, iar în ultima vreme privindu-se într-o oglindă proprie, în care umanitatea nu mai apare nici ca personaj, ci ca un fel de voce din off, să se ştie că toate eşafodajele logice fac totuşi parte din lumea aceasta.
 
Domeniile ştiinţelor exacte, ale fizicii nucleare, ale astrofizicii nu mai aduc argumente filosofiei, şi nici psihologia umană, sau sociologia, rămase la un nivel constatativ, fără evoluţii spectaculoase, cum specia umană nu avea să le parcurgă într-un timp atât de scurt, de la apariţia lor ca ştiinţe umaniste. Dispersia şi diversificarea domeniilor, hiperspecializarea lor pe felii extrem de înguste face imposibilă găsirea elementelor comune, coagulante, apropriindu-le, în cel mai fericit caz, tot de statistica matematică, de operaţiuni abstracte, cărora nu le caută cineva, măcar ca speculaţie de amorul artei, câteva elementele comune, care există.
 
Cărţile de istorie scriu despre viaţa şi întâmplările lumii bărbaţilor, unde rolul femeii este unul aparent auxiliar, de participante abulice sau extrem de aplicate la evenimentele lumii, deşi în majoritatea cazurilor, rolul lor este doar de procreare şi de suferinţă în urma efectelor de multe ori dezastruoase ale logicii masculine, în efortul ei de a deţine supremaţia asupra altei logici masculine. Femeile, copiii şi bătrânii fiind întotdeauna primii evacuaţi din zonele de conflict, deşi din rândul lor se adună numărul cel mai mare al victimelor colaterale. Când în şirul figurilor masculine apare câte un chip de femeie, precum acea Hatşepsut din Egiptul antic, sau mamele împăraţilor nebuni ai Romei, sau Lucreţia Borgia, rolul este unul devastator, întrecându-i pe bărbaţi în ticluirea celor mai aberante hotărâri, ce duc întotdeauna la crimă. Căci bestialitatea unor figuri feminine, rămase în istorie, o depăşeşte cu mult pe cea a bărbaţilor, pentru simplul motiv că puterea lăsată la mâna lor devine în toate cazurile o armă ucigaşă. Uşurinţa cu care pot da naştere unei fiinţe umane le dictează subliminal puterea de a suprima, fără nici un regret.
 
Mitologiile şi cărţile de religie orientală, Vechiul şi nu mai puţin Noul Testament, aduc în prim plan câte o figură exemplară de femeie, ce poate fi încadrată în câteva categorii clare, toate fiind expresia locului pe care-l ocupă în raport cu bărbatul, familia, copiii, dintr-o comunitate închisă. Mitologia indiană pune în seama zeiţelor forţa devastatoare ce nimiceşte omenirea, tot ca efect al aceleiaşi puteri şi libertăţi pe care şi le poate aroga o născătoare de lumi, de a le şi putea distruge. Războaiele bărbaţilor sunt de altă natură. Crimele şi sadismul lor sunt motivate de voinţa de dominare, caracteristică sexului masculin de la simpla competiţie pentru a intra în graţiile unei femele în vederea procreării, până la paranoica voinţă de supremaţie totală ce frizează un fel de substituire a zeului suprem. Dar şi posibilităţile psihologiilor masculine sunt numărabile şi bine delimitate.
 
Beletristica vine să combine în fel şi chip posibilele variante ale relaţiilor între masculin şi feminin, dar şi aici, unde rolul femeii este aproape unul central, se delimitează epopeile, de cele mai multe ori strict masculine, de iniţiere sau desăvârşire a unui act ce priveşte o societate închisă, romanele poliţiste, de spionaj ce au în centrul lor tot bărbaţi, romanele sociale, cu un echilibru al prezenţei celor două sexe, în fine cele de dragoste, unde combinaţiile se fac la paritate, după modelul relaţiilor din epoca în care au fost scrise, pentru că aceste cărţi din ultimele categorii au viaţa cea mai scurtă, legată de 18 nişte realităţi imediate şi sunt destinate în primul rând contemporanilor vremii respective.
 
În fine, romanul realist sau psihologic, care pune accentul pe relaţiile interumane dintr-o anumită perioadă, încercând să facă radiografii complete ale unei lumi în care a fost scris.
 
Poezia urmează cam aceleaşi limite, depăşind însă de cele mai multe ori epoca în care a fost creată prin stilul aluziv al metaforelor, ce poate fi interpretat diferit de la o perioadă la alta a evoluţiei societăţii, a indivizilor ce o formează, rămânând însă deliciul firilor romantice, contemplative şi meditative.
 
Un loc aparte îl formează literatura de anticipaţie, mai apropiată de ştiinţă decât de societatea umană, de psihologia oamenilor dintr-o anumită perioadă, cu accentul pus pe variantele posibile ale evoluţiei umanităţii sau ale unui grup, aflat în contact cu alte civilizaţii, cu alte lumi concepute, de cele mai multe ori, tot după modelul celor de pe pământ. Modelele sunt uneori combinate între cele contemporane şi cele de acum două mii de ani. Variantele şi variabilele frizează de multe ori căderea într-un abis al fanteziei, unde totul este posibil. În comportamentul lor personajele romanului de anticipaţie sunt fără de sex, sau nişte androgini, gata să execute orice ordine, gata să se arunce în neantul imaginat de autor. Tot fără de sex sunt şi cărţile pentru copii, dintr-o pudică înţelegere a locului lor în evoluţia fiinţei umane. Ultimele pseudo-mitologii destinate copiilor, sunt la limita dintre fantasticul romanelor de anticipaţie şi cel benign, al oricărui om de pe pământ, dar succesul lor şi tirajele acestor cărţi îl depăşeşte de departe pe cel al literaturii S. F.
 
Ciudat e că autorii acestor cărţi destinate copiilor îşi situează universurile în proximitate, distincţia dintre ele rămânând una aleatorie, de unde şi sentimentul cititorului că totul e posibil aici, în această lume, în imediatul nostru, ceea ce dă aripi imaginaţiei fiecăruia, şi un succes asigurat pentru autori, la care şi-au adus o substanţială contribuţie stilul cursiv, simplu, ce i-a îndemnat pe cineaşti să le dubleze mesajul prin ecranizări pe măsură.
 
Utopiile şi distopiile vizează, de la Huxley, Orwell până la Margaret Atwood universul concentraţional al societăţilor totalitare, spre care pare să se îndrepte omenirea în acest sat planetar greu de controlat în toate detaliile diversităţii lui. Sunt cărţi de succes, ce aduc în prim plan dezumanizarea ambelor sexe, într-o societate a viitorului, de aici, de pe pământ, cărţi ce încearcă să se opună mersului real al istoriei, prin nişte semnale de alarmă pe cât de virulente, pe atât de neluate în seamă decât de paşnicii cititori, îngroziţi de viitorul sumbru al urmaşilor lor.
 
Diferenţa dintre literatura de anticipaţie şi cea a utopiilor social–umane, porneşte de la abordarea realităţii lumii de azi de care S. F.-ul pare să ţină seama mai puţin.
 
Întoarcerea la o umanitate tribală merge paralel cu evoluţia exponenţială a tehnologiilor, or anticipaţia asexuată nu e atentă decât la a doua componentă a acestei ecuaţii.
 
Dar cititorul se îndreaptă cu predilecţie către cărţile unde poate găsi o frântură de lecţie pentru viaţa lui de fiecare zi, sau cel puţin să se regăsească prin ceva, şi de aceea pe primul plan apar romanele de dragoste, siropoase, cu cancanuri de budoar, cu familii agresate de prezenţa personajelor masculine/feminine, care încearcă să le distrugă. Primul univers rămâne cel al cuplului, apoi al familiei, în fine al lumii imediate, al cartierului, oraşului, ţării. Thriller-urile îşi desfăşoară acţiunea pe întreaga planetă, cu care prilej, pe lângă trama cu repere şi desfăşurare asemănătoare, cititorul mai află câteva detalii despre continente şi ţări străine, pe care le compară cu ceea ce ştie de la Discovery sau din National Geographic.
 
Ce era de aşteptat e real, majoritatea cărţilor sunt scrise de bărbaţi, indiferent că sunt texte organice, anorganice sau neutre. Ei trebuie să lase posterităţii semnele trecerii, pe care femeile le lasă procreând şi ducând mai departe lumea. Dar competiţia continuă aducând în prim plan femei care scriu cel mai bine despre lumea lor şi bărbaţi care-şi construiesc lumi imaginare, unde locul central e ocupat de sexul lor, de preocupările lor, adesea fără nici o legătură cu ceea ce se petrece în relaţia imediată cu femeile, cu familia, cu nemşagurile de toate gradele. Mintea ordonată a unui bărbat îl face ca până şi cărţile cu texte neutre să fie coordonate de ei, chiar dacă în colectivul de elaborare al dicţionarelor şi enciclopediilor mai fac parte şi femei. Ele au un acut simţ al detaliului, al observării broderiilor cuvintelor şi sensurilor lor, ceea ce le face utile pe spaţiile mici ale articolelor de referinţă, faţă de spiritul constructiv, cuprinzător şi abstract al bărbaţilor.
 
Complementaritatea celor două sexe e vizibilă şi aici, iar când unul dintre ele încearcă să acopere spaţiul celuilalt, se întâmplă un fenomen ciudat: femeile se emasculează, iar bărbaţii se efeminează, ambele sexe tinzând către idealul androgin. Un ideal al epocii noastre, cu precădere, dar şi al antichităţii spre care ne îndreptăm.
 II.
 
Dacă în cele de mai sus deosebeam trei tipuri de texte: organice, anorganice şi neutre, în continuare vom încerca să analizăm diferenţele existente în cadrul beletristicii, mai cu seamă al prozei, între cele elaborate de bărbaţi şi cele scrise de femei. Umblând printr-o bibliotecă de aiurea, cu best-seller-uri de ultimă oră, vom constata că majoritatea sunt scrise de femei care s-au apropiat de genurile cele mai la îndemâna lor, superficial, cu un aplecat simţ al detaliului vizual şi acustic, cu puţine trimiteri la marea cultură a lumii, cu o analiză psihologică sumară, şi fără de pretenţia de a se constitui în capodopere ale literaturii. Constatarea aceasta departe de a fi un puseu misogin, demonstrează simplu că primele care s-au adaptat cu totul pretenţiilor culturale ale lumii în care trăim au fost femeile, conservatoare doar în măsura în care psihologia lor nu le permitea să se îndepărteze prea mult de un dat tradiţional, păstrat cu sfinţenie de orice ţărancă de aiurea care crede cu aceeaşi osârdie în semne, horoscoape şi ghicitori, ca şi în Dumnezeul tuturor oamenilor, la care apelează mai cu seamă la vreme de ananghie.
 
De cealaltă parte a bibliotecii vom da de cărţile scrise de bărbaţi, mai atenţi la construcţie şi la mesajul pe care vor să-l transmită, cu pretenţia nedeclarată, dar vizibilă, de cuprindere cât mai largă a unei situaţii în care ei văd întotdeauna un fenomen.
 
Brutalitatea unui bărbat se manifestă şi în felul de a rezolva situaţiile conflictuale, prin reduceri la absurd, atunci când autorul simte că intră într-o zonă a dèja-vu-ului, a subiectelor infinite cu finaluri asemănătoare. E mult spus subiecte infinite, pentru că din toată literatura lumii s-au impus civilizaţiei europene doar patru personaje dominante: Don Juan, Hamlet, Faust şi Don Quijote. Reflexivitatea neîngrădită a textelor unora dintre prozatorii vremilor noastre îi face greu de citit, deşi succesul lor rămâne unul cel puţin egal cu al scriitoarelor.
 
Acolo unde apar descrieri prea lungi, sau comentarii cu trimiteri la o cultură pe care omul de azi nu dă mai mult decât un turist de pe Acropole, cu trei aparate de 20 fotografiat şi filmat după gât şi doi ghizi autohtoni, plini de detalii în explicaţiile lor la care omul rămâne perfect rece, pentru că el trăieşte o altă realitate decât cea la care fac trimitere aceştia, cititorul romanului de acţiune sare paginile şi se opreşte acolo unde vede o liniuţă de dialog, sau descrierea amănunţită a unui act sexual sau a unei bătăi. Cititorul a fost reconstruit după mesajul scurt al secvenţei de film, cu accent pe un detaliu semnificativ în economia scenariului. Panoramările îl obosesc, deşi simte nevoia unei deschideri spre peisajul în care se desfăşoară acţiunea. Absurditatea unui dialog sau situaţii nu-i stârneşte râsul, ci mai degrabă îl irită, deşi bărbaţii scriitori pun adesea accent pe aceste lucruri.
 
Dacă vei da acelaşi subiect, ceea ce se mai întâmplă în literatura lumii de azi, ca sursă de inspiraţie pentru o scriitoare şi un scriitor, rezultatele vor fi total diferite.
 
Scriitoarea se va opri asupra zonei unde se simte acasă – analiza gesturilor, a detaliilor vestimentare, a replicilor spumoase, a situaţiilor unde rolul femeii devine dominant, cu mici accente ironice, dacă talentul îi permite asemenea subtilităţi, cu puţine descrieri de natură şi o economie a comentariului, care va da o dinamică aparte textului. Romancierul va surprinde alte aspecte, cu o privire rece, sintetică asupra unor detalii pe care le socoteşte neesenţiale, situând trama de multe ori la limita realităţii simple, cu abundenţa unor descrieri de interioare şi exterioare, ca un aparat de filmat, fără să descopere parfumul unei bijuterii sau veşmânt, introducând nu de puţine ori, chiar în cea mai superficială carte de acţiune, elementul politic, sau istoric, care dă o altă dimensiune textului.
 
Rezultatul experimentului vor fi două cărţi complet diferite, una cu o tentă sentimentală, iar cealaltă foarte exactă în desfăşurarea tramei, unde actanţii feminini sunt auxiliari, de coloratură. Prima dintre cărţi va fi scrisă de cele mai multe ori la persoana întâi, pentru a da o mai mare autenticitate evenimentelor, iar a doua la persoana a treia, ca un fel de urmărire din maşină a personajelor principale, cu trimiteri la alte situaţii asemănătoare întâlnite în lumea imediată, sau istorie.
 
Romancierul îşi va duce personajele pe care le controlează cel mai bine, drept pentru care elementul politic nu va lipsi, cum şi detaliile tehnice, analiza psihologiei fiecăruia prin gesturile şi replicile care-l însoţesc, fără să evite scenele tari, chiar terifiante. Este un joc controlat permanent de raţiune, ca al unui regizor versat care ştie că în situaţia dată nu pot fi decât două reacţii, trei posibile replici, patru gesturi semnificative. Oraşul va fi în plină mişcare, cu sumedenie de maşini, semnale luminoase, din care nu-ţi vei putea da seama dacă autorul îl iubeşte sau nu, decât că-i înţelege locuitorii şi-i acceptă aşa cum sunt.
 
Scriitoarea îşi va purta personajele prin alcov, pe terasă, prin bucătărie, pe la baruri somptuoase, în vizite simandicoase, unde se discută enorm şi mai cu seamă banalităţi sau intrigării de salon, firul epic fiind urmărit de obicei prin maximum trei personaje, dintre care cel mai superficial va fi cel masculin. Textul va deborda însă de senzaţii descrise în amănunţime, de detalii ale interioarelor sau veşmintelor, ce vor trena mersul acţiunii, neavând un rol semnificativ în economia cărţii. În plus apare descrierea unor amintiri ce au legătură cu acţiunea, chiar a unor vise, accentul căzând de fiecare dată pe factorul afectiv.
 
Scenele erotice sunt tratate la fel de diferit. Aici tipul de sex al autorului devenind dintr-o dată dominant. Aerul sportiv al actului va apărea la roman-cier, în vreme ce scriitoarea sau va exacerba senzaţiile penetrării cu descrieri dincolo de orice limită, 21 comparaţiile explodând imaginaţia cititorului, fie, de cele mai multe ori, îşi va duce personajele până în dreptul patului, sau al grădinii, sau al pădurii, şi va lăsa să se înţeleagă ce urmează să se întâmple.
 
Astfel, dacă romancierul poate fi în micul său scenariu şi actor şi regizor pe o temă dată, scriitoarea va rămâne să relateze povestea de pe banca actriţei principale, cu toată suma de trăiri colaterale, care nu fac din text o construcţie, cu paliere diferite, ci o dezvoltare pe orizontală impregnată cu impresii şi comentarii de moment.
 
Un loc important în desfăşurarea acţiunii îl ocupă dialogurile dintre personaje. Ele vor abunda în textul scriitoarei, de cele mai multe ori având loc între femei, care ţes intrigi, se plâng, îşi descriu stările dintr-o situaţie sau alta, lăsând să se înţeleagă locul celorlalte în trama cărţii, în vreme ce romancierul va aduce în prima linie personajele masculine, cele care şi duc acţiunea, mai apropiate de imaginaţia lui, rolul celor feminine fiind tranşat de poziţia lor clasică din realitate, în doar câteva ipostaze devenite stereotipe: mamă, şefă, soră, amantă, prostituată, prietenă, soacră. Şi asta pentru că fiecare dintre autori îşi îndreaptă privirea fie spre exterior, în cazul romancierului, fie spre interior, în cazul scriitoarei.
 
Ironia devenită adeseori sarcasm, la romancier, este deja treapta deja mai înaltă a tipului de proză la care ne putem referi. Thriller-urile nu abundă în asemenea subtilităţi de scriere, cel mai important fiind firul acţiunii, iar romanele siropoase trebuie să stoarcă lacrimi şi nu zâmbete… Aşa că tocmai cele mai puţin citite cărţi îşi desfac evantaiul stilistic spre zonele cele mai subtile şi de coloratură ale vieţii de fiecare zi transpusă în text. După cum construcţiile de tip epopeic nu-şi găsesc amatoare printre scriitoare.
 
Logica masculină impune o mai mare rigoare în economia textului, o aşezare în cumpănă egală a analizei şi momentelor de sinteză, chiar şi în cazul romanului de uz, poliţist sau de aventuri, în vreme ce trăirile subtile, cu nuanţe extreme şi analize impresioniste ale unei gândiri de tip feminin vor da multe pagini de diluţii, aducând în prim plan elemente de psihologie cu o deschidere spre zona crepusculară.
 
Utopia masculină, lăsată la mâna unei femei devine distopie, încât şi cele mai bune cărţi scrise de aceasta nu pot să facă abstracţie de felul de a percepe lumea al autoarelor, atente la cele mai nesemnificative detalii, pe care doar ochii lor le pot descifra, apoi transforma în simboluri cu trimiteri încifrate. Romanul social e cel mai puţin la îndemâna unei scriitoare, iar când scrie roman politic, aceasta face de fapt istorie.
 
SERTARUL CU CĂRŢI.
 
Scriind îţi îndepărtezi lumea, citind ţi-o apropii, în timp ce realitatea mentală rămâne undeva la mijloc, independentă de cea obiectivă. Până nu cu mulţi ani în urmă, literatura era privită ca un teritoriu al celor puţini, capabili să-şi rişte o viaţă, un destin plin de binefacerile banilor, o familie chiar. Între timp lucrurile s-au aşezat altfel. Cei cu banii au format o pătură aşternută deasupra celor mulţi, în timp ce pe zona din mijloc nu s-a petrecut mare lucru. Editurile apărute ca şi ciupercile în primii ani de după ’89 s-au mai împuţinat, dar au apărut altele, colaterale unor afaceri mai profitabile. Pe acest fond, prezentat simplist, sub presiunea constantă a scurgerii timpului, nevoiaşii au mai 22 îmbătrânit, au apărut alţii şi mai disperaţi, mai vioi şi fără scrupule, mai analfabeţi, dar mult mai abili şi puţin docili. Simt că timpul trece, chiar dacă sunt tineri, simt că nu merge în favoarea lor, se risipesc în zeci de experimente existenţiale, încearcă domenii unde n-au pregătirea necesară şi riscă totul când pe o carte, când pe alta, pentru ca în final să se retragă spre literatură.
 
În acest mod, una dintre artele cele mai complexe devine refugiul imediat al tuturor neîmpliniţilor din alte domenii. Sincer să fiu, în naivitatea mea am crezut întotdeauna că te apuci de scris doar atunci când presiunea din tine e atât de mare încât poate să acopere un întreg destin asumat a fi altfel decât al celorlalţi. Că te apuci de literatură pentru că simţi că e singura capabilă să-ţi reprezinte ideile. Că scrii, pentru că altfel nu poţi trăi. Că exemplul lui Cervantes, care şi-a încheiat ultimii zece ani din viaţă scriind, în timp ce existenţa l-a purtat pe cele mai întortocheate căi, rămâne simptomatic pentru omul care s-a născut pentru literatură.
 
Trebuie să fii născut pentru ea, aşa cum se nasc marii actori, cum se nasc marii balerini, marii compozitori, marii pictori şi sculptori. Marii cineaşti. Aici nu e ca în celelalte domenii unde faci o facultate, apoi o profesezi. A privi funcţionăreşte literatura şi pe scriitori este poate cea mai mare greşeală care se face în ultimul timp.
 
Spre literatură vin oameni din toate domeniile. Primul pas pe care-l fac este să-i conteste importanţa, să-i conteste valorile, să-i conteste rolul complex, pe care-l joacă în viaţa socială, în cea culturală. Al doilea pas este să se contrazică, să treacă de cealaltă parte a baricadei şi să idolatrizeze totul. Al treilea pas este făcut atunci când se apucă de scris, când editează, se zbat să-şi lanseze cât mai fastuos cărţile, ca într-o campanie electorală, când îşi trimit cu generozitate opera criticilor şi revistelor literare şi aşteaptă ecoul, care, de cele mai multe ori se lasă aşteptat. Al patrulea pas este să conteste din nou o lume, altfel bine stratificată valoric, a scriitorilor, pentru simplul fapt că i-au ignorat. În fine, al cincilea pas este cel al consecvenţei în eroare, când continuă să scrie, cu o osârdie demnă de admirat, dar sub semnul unei resemnări asemănătoare tratamentului psihoterapeutic. E zona unde apar cele mai multe cărţi de confesiuni, jurnale, poezii marcate de o introspecţie severă, fără miză literară, cu sponsori amabili, cu lansări modeste şi cu tiraje confidenţiale, deşi unele, spre epatare, beneficiază de ediţii bi sau multilingve.
 
Nu mi-am pus niciodată problema unei traduceri, nici măcar a Sărbătorilor, Zigguratului, Remorei sau Marilor fericiţi. Mi s-a propus, dar am rămas rece, poate şi dintr-un mod primitiv de a privi spre ceea ce am făcut. Proiectul meu literar mergea înainte. Ce se întâmplase nu mă mai interesa. Am trăit într-o lume care a crezut în literatură, în artă, care a colcăit de invidii şi lupte, a lăsat nume astăzi impuse, contestate, dar rămase trainic în istoria literaturii. O lume ce se stinge odată cu aura pe care a avut-o.
 
În urma ei vin cei cinci paşi ai oamenilor cu sertare de literatură. Nimeni nu-i opreşte să scrie, nimeni nu-i opreşte să publice, nimeni nu ştie de ei mai mult decât un cartier, o urbe, sau, în cel mai fericit caz, o zonă. Apăs pe acest segment de cărţi, de autori, pentru că în economia generală a tipăriturilor, literatura română ocupă mai puţin de 15 la sută din totalul cărţilor publicate; pentru că adesea mi se aduc texte scrise la prima mână, direct pe calculator şi scoase la imprimantă. N-am nimic împotriva tehnicilor apărute de curând şi la noi, dar răceala unui ecran cu litere nu poate înlocui niciodată o pagină olografă sau dactilografiată, ce suportă tăieturi, modificări, reluări, fără să fie scoasă definitiv din memorie. Şi totuşi, deşi procentul traducerilor e de mai 23 bine de 85 la sută din totalul cărţilor editate, există enorm de multă carte românească fără nici un viitor. Am evitat cuvântul „maculatură” din respect pentru inutila trudă a acelor oameni care pentru moment au crezut, speră şi se mândresc cu puţinul ce l-au pus pe hârtie. Puţinul calitativ. Există şi un alt tip de grafomanie, ce se manifestă, din păcate, şi în zone altădată tabu pentru omul de rând: critică literară şi artistică, istorie literară, istoria culturii, istorie pură, tratate de culturologie, ce răspund, dacă nu unor imediate nevoi didactice, altminteri explicabile şi scuzabile, unor idei de moment, ce autorului i se par geniale şi, ca atare, umplu pagini cu interpretările lor. O zonă extrem de densă a tipăriturilor e şi cea religioasă, unde, bazându-se pe încrederea oamenilor în biserică, aproape fiecare popă de ţară, sau stareţ mai răsărit, după ce-şi croieşte din banii enoriaşilor o casă a domnului sau o mănăstire, tipăreşte predicile de duminică sau din marile sărbători, creând un adevărat haos în mintea speriatului credincios aflat în faţa iminentei Judecăţi de Apoi.
 
Aşadar nu asistăm la o criză a cărţii şi nici a creaţiei, ci a calităţii lor. Pe pulturile unei librării sau în rafturile unei biblioteci stau alături duhurile lui Marquez şi Marin Preda, pentru a numi doar ultimele două jurnale apărute de curând, cu te miri ce jurnal intim al unei doamne obosite de viaţă, care şi-a văzut de treburile ei până la pensie, şi-a crescut copiii şi nepoţii şi acum, cu un unic drum înaintea ochilor, intră în disperare şi-şi aduce aminte de traiectul existenţei ei. Concluziile sunt trase în primele pagini, aşa încât cartea nu mai trebuie citită.
 
Scriam într-o altă parte că între epoca noastră şi cea Elenistică există foarte multe similitudini. Şi atunci a avut loc o globalizare, la nivelul civilizaţiilor intrate în jocul unui spaţiu geografic mai mic. Şi atunci s-a petrecut un melanj al culturilor, dominat, la vremea aceea, de greci, care-au pregătit cea de-a doua globalizare făcută de romani. Şi atunci au luat avânt artele plastice, ştiinţa şi filosofia, în detrimentul, ca s-o luăm în tragic, al literaturii, rămasă pe un palier secundar curentelor filosofice, dominante în epocă, şi gustului public, căruia i s-a făcut, ca şi azi, un rabat total. Şi atunci, ca şi azi, dar într-o succesiune temporală, au existat şcolile gândirii cinice, sceptice, hedonice (Megariană şi Cirenaică), pentru ca totul să se oprească în stoicism. Existau mari biblioteci în mai toate marile oraşe din Asia Mică şi Egipt, dintre care se mai ştie doar despre cea cu un sfârşit tragic: Biblioteca din Alexandria. Exista o literatură de consum, pentru curţile mari, o literatură pe care n-a inventat-o Europa continentală. Şi atunci, cu vreo două mii trei sute de ani în urmă, s-a încercat o înlocuire a panteonului zeităţilor tradiţionale cu un hibrid ce-l avea în centrul său pe Seraphis.
 
Trei sute de ani mai târziu, din toate acestea nu mai exista nimic. Romanii preluau mitologia greacă şi statuile Acropolelor. Rupeau vălul idealizator al imagisticii greceşti printr-un raţionalism ce a lăsat peste timp un drept roman, valabil şi azi, o organizare aproape perfectă a urbelor şi căilor de acces, o administraţie, ce se face încă simţită. Dar preluau cu seninătate stoicismul elen, pregătitor subliminal al viitorului creştinism.
 
Realistul latin n-avea încredere prea mare în scriitori şi-i confunda cu istoricii.
 
Pentru noi, orbiţi de scurtimea dreptului personal la timp, toate acestea s-au întâmplat altădată, deci n-au nimic în comun cu imediatul. Exista şi atunci un sertar al literaturii, dar din care ne-a mai parvenit prea puţin.
 CIMITIRUL AMINTIRILOR.
 
Ce ar fi dacă ai trece pe strada unde ai venit pe lume, dar n-ai copilărit şi ai vedea pusă o placă de marmură pe casa unde-ai văzut lumina lămpii, pentru că s-a întâmplat noaptea, pe care ar sta scris: „În această casă s-a născut în anul 194…la 30… marele scriitor român…”? Ai trăi o stare confuză de bucurie şi fală, că urmaşii nu te-au uitat, dar şi de profundă crispare, pentru că ar însemna că nu mai eşti în viaţă, cu toate aceste onoruri postume care ţi se dau. Dar pentru a te linişti, cel ce te conduce la locul naşterii tale te-ar asigura că totul e o probă de filmare pentru un documentar ce se va realiza despre viaţa şi opera ta, şi care va fi difuzat la o ora de maximă audienţă, în locul reclamelor de pe la mijlocul unui thriller.
 
Evenimentul ar declanşa o multitudine de amintiri, din vacanţele şcolare petrecute câte o lună pe an în preajma bunicilor, cu ceilalţi veri, din Bucureşti, cu fetele vecinului, plutonier la unitatea militară din fundul grădinii, cu copiii din marginea oraşului, pe când dezgropaţi bande de mitralieră cu cartuşe bune, coclite, rămase sub pământ de la ultimul război mondial. Apoi despre ieşirile în oraşul de la capătul ţării, la un film, la muzeu, la o îngheţată de fistic preparată de un cofetar turc, de pepenii verzi şi galbeni, de cimitirul Eternitatea, unde mergeai mereu să pui lumânări celor duşi din familie, de ora de spiritism la care ai asistat alături de bunică, o împătimită a zonelor crepusculare ale spiritului uman, gârbovită dar plină de viaţă, iute în mişcări, iertătoare şi sigură pe locul ei din lume, după ce născuse treisprezece copii.
 
„Filmările le vom continua în locurile unde ai copilărit, ţi-ai făcut şcoala, şi ţi-ai petrecut alte vacanţe pe lângă Sibiu, într-un sat de ciobani bogaţi şi harnici şi iubăreţi…
 
Apoi vom merge la Cluj, la Bucureşti şi Timişoara, unde ţi-ai făcut o familie şi o carieră despre care vom vorbi noi mai pe larg…” – zice documentaristul, iar tu completezi: „Şi la cimitirul unde voi sta o veşnicie şi am deja pusă crucea cu numele şi cu tot tacâmul, din piatră şi marmură…”

 
O asemenea călătorie nu e posibilă decât într-o idealitate personală, dintr-un fel de film despre un vis nedorit pentru că deschide şi închide o viaţă, adică exact sentimentul peren al prezentului, când eşti activ, dai măsura potenţialului tău, faţă de care sentimentul recunoaşterii postume e nimica, deşi o vagă speranţă zace în fiecare creator ca opera lui, mai mică sau mai mare sa bată la porţile nemuririi. Altminteri de ce să te adresezi mereu doar contemporanilor, când e ştiut că prima nerecunoaştere o ai de la ei, după principiul proorocului care nu e ascultat şi crezut acasă la el.
 
Cine face pariu pe viitor îl pierde. Azi mai mult ca oricând, în neliniştea întreţinută de o mişcare continuă a scării valorilor, de o crescută neîncredere în creatorul de alături, în potenţialul lui, raportat mereu unei axiologii de aiurea, a fi sigur că lucrezi pentru o generaţie care va veni şi va descoperi în cărţile tale o mărturie despre ceea ce a fost, o lecţie pentru ceea ce e atunci, ţine de domeniul utopiei şi vanităţii personale a fiecăruia dintre autori. Despre evenimentele de acum dau mărturie arhivele scotocite de istoricii de mâine. Despre lumea de azi, filmată din toate unghiurile de reporteri, se va scrie o epopee deloc eroică şi bravă, rămasă în filmotecile posturilor de televiziune, în timp ce cărţile tale, tipărite în câteva sute de exemplare, vor fi casate după cincisprezece ani de la apariţie, fiind păstrat doar un martor în colecţiile speciale, pentru eventualii cercetători ai 25 istoriei literaturii române, care-ar dori să-şi epateze contemporanii cu descoperirea unui scriitor uitat de mult, despre care, la vreme lui, s-a mai scris din când în când.
 
Cărţile mor înaintea autorilor, o ştie toată lumea, dar n-o spune nimeni, chiar dacă nu vin mari schimbări menite să radă din temelii ce s-a creat într-o anumită perioadă, şi n-o spun nici creatorii, care, după atingerea unui anumit statut, ar trebui să-şi caute de alte hobby-uri, ori să-şi petreacă viaţa imaginar, într-o vacanţă fără de viitor pe o insulă sărăcăcioasă, pe măsura veniturilor lui, dar ca o gură de rai, unde să-şi depene fir cu fir amintirile despre victoriile lui.
 
Dar nu se întâmplă aşa, pentru că şi în artă, ca în viaţa de toate zilele, Legea lui Peter poate rămâne valabilă, anume că „fiecare om are tendinţa de a-şi atinge propria incompetenţă”. La creatori însă, nu e vorba de aşa ceva, ci mai degrabă de motoraşul care-i dă bucuria de a vedea altă şi altă operă, fără să-i pese pe moment dacă e sau nu mai bună decât ceea ce a produs până atunci, după un principiu valabil doar la oamenii cu mare încredere în ceea ce fac.
 
Dacă ar şti că doar trei, patru oameni îi citesc cartea, dacă ar şti că numele lui este cunoscut doar pentru că apare în ziare sau în câte o emisiune, accidental, la televizor sau radio; dacă ar şti că într-o bibliotecă nu-i zac mai mult cărţile decât zece, cincisprezece ani; dacă ar şti, el, creatorul că în artă doi sunt deja prea mulţi, or că la fiecare membru al Uniunii Scriitorilor există două edituri şi ceva, care tipăresc traduceri şi nu creaţie autohtonă, omul şi-ar pune serios problema dacă nu cumva calea pe care a pornit e sortită înfrângerilor succesive.
 
Dar motorul creaţiei nu poate fi oprit. Ba mai mult, starea de bine a omului producător de artă nu e când îşi reconstituie amintirile despre trecut, când încearcă să le ardă povestindu-le celorlalţi ca şi cum ar fi ale altora, ci atunci când în jurul unei fiinţe, loc, situaţie, sentiment, zone se creează în sufletul său o aură, plină de ambiguităţi, dar de trăiri intense care-i determină inventarea unui mic univers, a unei mitologii sui-generis înăuntrul căreia topeşte şi ceva din omul care-a fost altădată, din trăirile lui anterioare, din iubirile şi urile sale.
 
Cimitirul amintirilor îl formează tocmai acele plăci de marmură aniversară şi comemorativă, seci, ce le vorbesc unor străini despre un străin cu un destin aparte. Până şi bustul său, pus în faţa ultimului domiciliu ar fi un gest la fel de gratuit, ca şi numele său dat vreunei fundaţii sau instituţii de cultură, pentru că viitorul aparţine unei lumi mai ancorată în ziua de azi, în ceasul pe care-l trăieşte acum, mai mult ca oricând. Sila faţă de ceea ce a fost face din fiecare o efemeridă a propriilor sentimente, a propriei vieţi.
 
ALUNGAREA DIN RAI.
 
Actul creaţiei e o succesiune de disperări şi iluzii, o viaţă trăită paralel celei reale, mai accentuată decât ea, cu pulsiuni dramatice dincolo de înţelegerea omului obişnuit, cu accese de fericire apropiate doar de lumina singurătăţii habotnicului. Pentru creator lumea nu e un simplu spectacol la care participă doar din când în când pentru a se convinge că face parte dintr-o masă colorată, capabilă să-i furnizeze modelele. Declicul declanşator al crizei dinaintea actului creator nu e determinat cum se crede, pe filieră religioasă, de iubire, ci de o neţărmurită ură, de incapacitatea de a se răzbuna direct, de a-şi face dreptate singur, de a se elibera brutal, prin forţă fizică sau abilitatea de felină, pe care nu le are. Eliberarea sa, ca şi întreaga-i existenţă se petrece într-un alt plan, într-o altă lume a fiinţelor şi lucrurilor, asemănătoare umbrelor din peştera lui Platon.
 
Deosebirea esenţială dintre un istoric şi un creator este că primul, aşa cum îl cunoaştem din antichitatea greacă sau romană şi până azi, e un descriptor ce pune cap la cap evenimente şi chipuri de oameni şi eroi reali, uneori exemplari, pentru ca să lase să se poată trage o concluzie. Frumuseţea libertăţilor istoricului este aceea că poate să privească un eveniment sau o personalitate din diferite unghiuri, astfel încât să fie întotdeauna util politicului care conduce societatea umană. Adevărul rămâne acelaşi, doar abordarea diferă, iar prin simpla ocultare a unor detalii poate face dintr-un monstru un erou sau invers, după cum i se cere de către cel ce conduce societatea sau lumea, la vremea respectivă.
 
Textele biblice, în formulele canonice tradiţionale aparţin unor evanghelişti şi apostoli, în creştinism şi unor necunoscuţi dogmatici în Vechiul Testament. Religiile Orientului, devenite, în scurt timp şi filosofii ale unei imense mase de oameni, pe structurile cărora s-au ridicat imperii şi un anume tip de atitudine faţă de viaţă, reprezintă modele pe care creştinismul le-a probat în Evul Mediu, pentru a se îndepărta apoi de fuziunea dintre religie şi filosofie, ca principiu de existenţă. Dogmele se formează în timp, prin ocultarea a ceea ce nu convine unui principiu ce trebuie să stea la căpătâiul direcţionării unei lumi. Mai departe nimeni nu încearcă să găsească decât deosebirile dintre cele câteva religii fundamentale, pentru a separa popoare, pentru a le învrăjbi, când extremismul se poate găsi în interiorul fiecăreia dintre aceste religii, fragmentate prin nişte detalii, ce duc la fanatism. Dar religiile nu sunt altceva decât povestea mare a lumii, cu începutul şi sfârşitul ei, cu iluzia originii noastre celeste tot mai bulversată de către cercetătorii ştiinţei, căutători printre stelele cele mai apropiate din galaxie, care ne asigură că lumea oamenilor, viaţa pe pământ e un accident prea rar pentru ca înaintaşii noştri să fi venit de undeva din cosmos precum titanii din mitologia greacă sau uriaşii din alte mitologii. Dar incertitudinea naşte iluzii, iar acestea îşi vor găsi întotdeauna susţinători şi specialişti în a explica speculativ ceea ce e cât se poate de simplu, şi a crea lumi difuze, paralele celei reale, pe care să le poată controla şi dirija.
 
În plan real, istoricul consemnează ceea ce se petrece, lăsând întotdeauna loc pentru adăugiri şi interpretări de altă natură decât aceea pe care a pornit-o el, confundându-se până la un punct cu jurnalistul, cu ageamiul impresionist, care dă drumul unei informaţii fără a o verifica măcar din două surse, iar mai apoi face şi un comentariu, după cum îi dictează propria-i conştiinţă sau patronul. Doar că textul istoricului, mai general, poartă girul unui doctorat în materie şi o anumită viziune asupra a ceea ce s-a petrecut cândva în mod similar. Dar unii fără alţii încep să nu mai poată exista, cu toate că, în ceea ce ne priveşte, cel puţin dincolo de anul 1989, de cumpăna petrecută în viaţa popoarelor din fostul lagăr socialist, istoricul nu a mai dat nimic, nu a mai analizat decât perioadele interbelice şi de dinaintea Primului Război Mondial.
 
Alungat din această lume imediată, cum şi din cealaltă, ce pare să se situeze deasupra capetelor tuturor sub forma existenţei ca parte a unei creaţii divine, creatorul de literatură, derutat de schimbările brutale din propria-i viaţă, de tumultul sentimentelor 27 contradictorii cărora trebuie să le găsească tâlcurile, se macină pe palierul cel mai de jos al structurilor sociale, în solitudinea sa, înglodat în sumedenia de reflecţii şi interogaţii fără de răspuns. Blocajul său psihic îl determină să se lase dus de valul propriului orgoliu, unde lumea sa este Raiul personal, constituit în timp din toate gândurile, toate extazurile petrecute într-o viaţă, pentru a se opri cu obstinaţie la primul contact cu lumea, la primele impresii din viaţa de om. E destul ca o clipă să-şi ia privirea de pe ecranul purităţii copilăriei, al iniţierii sale ca fiinţă într-un mediu uman, pentru ca în momentul următor să trăiască drama deziluziei, sentimentul ratării, inutilitatea sa în lume, ca acel Adam primar, ce trecea prin Rai printre copacii nemuririi şi ai cunoaşterii şi descoperea, printr-o fantă din sfera cercului aleşilor, că dincolo, pe pământ, toate animalele şi oamenii, cum scrie la Geneză, sunt de parte bărbătească şi de parte femeiască şi se înmulţesc prin împerechere.
 
Ceva se rupe în micul creator când descoperă că lumea îşi vede de treburile ei fără să-i pese de păcate şi de judecata de apoi. Îndoiala odată apărută nu poate fi compensată nici de participarea Evei la Edenul iniţial. Ispita e fanta din globul sacru prin care micul creator priveşte lumea şi nu şarpele ce dă mărul Evei. Doar că micul creator are un altfel de a privi lumea. El e substitutul celui ce l-a creat. Poate ucide, poate face oamenii să se urască, poate imagina chiar sfârşitul lumii, de pe urma căruia mai rămân doar două exemplare umane, reconstituind facerea, poate renunţa chiar şi la personajul feminin pentru ca să se desfete doar cu umbra arborilor din Rai, de ale căror fructe se poate lipsi.
 
Îi sunt suficiente propriile disperări şi iluzii pentru a se mulţumi pe sine şi a nu-şi mai dori vreodată să deschidă fanta prin care să privească lumea pământenilor. Apoi se plictiseşte şi se alungă din raiul aleşilor spre disperarea celui ce l-a creat.
 
EFEMERUL „SEXSTIL”

 
A mai apărut o modă între literele lumii: „Sex-stilul”, ce va dura „11 minute”, ori până la dezmăţul final dinaintea Parusiei ori numai câteva luni, un an, globalizat ca şi Coca-Cola şi blugii, ce se pot întâlni şi-n iurtele din tundră, ca şi hiturile muritoare ale eterului nostru zgomotos din jurul planetei albastre. Acum nu mai sunt semnele prăbuşirii morale ale unor stătuleţe din Asia Mică, nici ale Imperiului Roman, ci ale unei umanităţi debusolate, pentru care centrul a devenit propria persoană şi iluziile ce-o înconjoară: fonice, vizuale, mediatice.
 
Trăim o serie de preludii interminabile, după care descătuşările cele mai vii şi adevărate le petrecem cu altcineva. Poate aceasta e lecţia vieţii pe care nu ţi-au spus-o nici părinţii nici prietenii… Lumea s-a deşteptat prin indivizii ei, anume că omul e făcut din carne şi, odată ajuns acolo, uită de poezia aşteptării şi răbdării şi devine fiară.
 
Meditativii şi contemplativii fac socotelile lumii pe care o văd şi se retrag neputincioşi din faţa ei, repetând lecţia jocului filosofiei greceşti din epoca helenistică, cea care a trasat exact linia evoluţiei psihologiei umane de la cinism, la scepticism, la hedonismul cirenaic şi megarian şi până la stoicismul final, pregătitor de schimbare a lumii, a mentalităţii ei.
 
Atomizaţii europeni, duşi pe nemărginitele spaţii ale Canadei şi Americii, descoperă acolo, în contact cu mai molecularii orientali o filosofie nouă (veche la ei) de 28 regăsire a singurătăţii fiinţei ca parte a unui univers complex, cu care comunicăm perfect.
 
Pentru ei nu suntem nume, ci o parte constituentă a unui cosmos unic, căruia trebuie să ne adaptăm pentru a face faţă integrării noastre ulterioare în el. Dar nu numai ulterioare.
 
Trăim acum şi aici după nişte principii greşite, ce ţin doar de nevoia fiziologică şi de ceea ce intuim sau construim raţional. Cine ar putea să-şi imagineze că tot ceea ce se-ntâmplă în jurul nostru e lipsit de raţiune, dar riguros guvernat de nişte legi. Ceea ce facem noi cu raţiunea nu e decât să aflăm acele legi, să le încadrăm logicii noastre şi că e complet greşit cum procedăm, adică să aplicăm schema noastră mentală în acţiunea pe care o facem pentru a ne adapta acelor legi de care nici nu avem habar decât într-o mică măsură.
 
Raţionalismul european nu-ţi dă nici cel mai mic indiciu asupra felului de a te adapta unei lumi străine, pentru că a fost făcut de oameni ce au trăit în aceleaşi locuri, printre aceeaşi oameni, cu o aceeaşi climă. „Filosofia comună” era cea care, graţie intuiţiei dădea răspuns întrebărilor de fiecare zi. Nevoile au stat la baza zisei „filosofii a vieţii „, accesibilă tuturor. Marii filosofi au dezvoltat logica. Kant n-a ieşit la mai mult de o sută de kilometri de Königsberg-ul lui. Filosofia lui e de bibliotecă. A întors cuvântul pe toate feţele, a întors logica pe toate feţele, a întors praxisul pe toate feţele şi a rămas mare, dar cunoscut doar de specialişti. Alţii au negat, ca Fichte, realitatea lumii vii, a lumii înconjurătoare, ca nefiind independentă de eul uman. Kierkegaard şi Schopenhauer s-au apropiat de Dumnezeul creştin copiind dogmele religioase, ori reflectând felul de a gândi al unei epoci, romantismul (cel de urmă).
 
Triadele lui Hegel au la rându-le structurile mentale ale ierarhiilor dogmelor creştine, care propovăduiesc integrarea şi egalitatea fiinţelor în natură, dar numai în contextul celor mai imuabile ierarhii cereşti. (Şi când te gândeşti că fără stoici n-ar fi fost deschisă calea spre creştinism!). Dar Hegel n-a făcut mai mult decât să încerce să descopere o structură care să corespundă unei credinţe, să explice lumea ca identică unei credinţe. Cum mai târziu Berdiaev descoperea că însăşi istoria umană urmează şi continuă istoria celestă. La Hegel triada era perfectă: Tatăl, Fiul şi Spiritul (Sfântul Duh), mai departe totul nu era decât o sumă de combinaţii, soră cu matematica infinitezimală şi cu calculele probabilistice.
 
Dar lumea nu a învăţat niciodată nimic de la filosofi, cum n-au reuşit să-nveţe ceva din cele ce au trăit părinţii şi bunicii lor. Civilizaţia europeană, dar mai cu seamă cea americană, născută din copiii Europei au fost mereu o improvizaţie ce a legat secvenţe de secvenţe din ceea ce se-ntâmplă în jur, de ceea ce li se-ntâmplă fiinţelor, oamenilor din imediata apropiere, de parcă ar fi fost sub o permanentă stare de asediu, când ideea salvatoare nu putea să vină, cum era firesc, dintr-o înţelegere a ceea ce se petrece, ci dintr-o idee trăsnită, soră cu „reducerea la absurd”, din matematică: „Dacă nu merge aşa, merge invers!”

 
Aceşti, nu puţini, oameni galbeni, care habar n-au de mentalitatea noastră, de concepţiile noastre, dar ne percep deruta şi se simt superiori chiar şi atunci când noi credem că se umilesc, au o coerenţă între filosofie, religie şi etica existenţială ca unică formulă de gândire şi viaţă şi nu trei domenii distincte cum le concepem noi. Ce e trist că ei se pot adapta modului nostru de a fi, mimând jocul vieţii noastre, dar făcând ceea ce ştiu ei, iar noi nu, încrâncenându-ne în superioara noastră mândrie. E pragul raţionalului ce se opune oricăror exaltări ce vin, firesc, dintr-o zonă cât se poate de naturală. E un amestec milenar de daoism, confucianism şi zen-budism, unde tradiţia a rămas neschimbată de tot atâta vreme. Condiţia fiinţei nu e de a o depăşi pe a semenului său, ci 29 de a se adapta cât mai perfect naturii din care ştie că face parte. Or pentru asta nu ai nevoie de doctorate şi studii înalte, ci doar de cunoaşterea locului omului dintr-un univers populat cu alte fiinţe, plante, furtuni, nori, pietre, musoni, ce au şi ei o ciclicitate a lor.
 
Viaţa şi moartea sunt foarte apropiate şi uşor interşanjabile.
 
Europa şi America trăiesc acum experienţele unui amestec de filosofie orientală şi raţionalism european, încât pentru spectatorul din eter apare întrebarea dacă nu s-au reîntors vremurile lui Arie, ce-şi lăsa oamenii credincioşi lui să se împreune goi şi să participe la viaţa cosmică a lumii cât mai natural, împotriva dogmelor bisericeşti, (în cazul de faţă al celor raţionalist eticiste, atee).
 
Obsesia „centrului lumii”, acel omphalos universal ne-au cotropit şi pe cei mai provinciali dintre europeni, care n-avem niciunul habar, bunăoară, că a existat şi un Shakespeare nipon, aproape contemporan cu cel britanic, care, şi el a aşteptat un veac şi ceva să treacă peste Canalul Mânecii, în Franţa lui Voltaire. Niponul se numea Chikamatsu Monzaemon, trăitor între 1653 şi 1724 şi a creat pentru teatrul kabuki un adevărat gen al suicidului dublu, ca-n Romeo şi Julieta. Un exemplu la limita unui gen şi a geniilor, când s-ar putea găsi corespondenţe pe toate palierele între lumea deschisă a albilor şi cea închisă a tradiţiilor din Orientul Îndepărtat, între cea a asediatorilor şi cea a asediaţilor.
 
Acum trăim cu toţii sentimentul asediaţilor într-un timp al globalizării, fără să recunoaştem că aceasta pe care o vedem la suprafaţă inundând lumea dinspre vest spre est, e dublată în sens invers de o invazie submersă ce vine la nivel de mentalitate, obiceiuri, chiar tradiţii, pe care rasa albă o adoptă stilului ei de a fi, toate însumând în esenţă o nouă formă de gândire, chiar dacă la vedere e vorba de metode de luptă, acupunctură, masaj oriental, de la condiţia curtezanelor de a deveni gheişe, bine instruite, până la acceptarea prostituţiei, în limitele ei de-acolo.
 
Doar „sinuciderea prin muncă”, acel „Shigoto gigăi” al japonezilor ni se parte o aberaţie, câtă vreme noi trăim în trei timpi: somn, muncă şi cât se poate, distracţie. Fără aceştia nu mai suntem noi. Imaginarul devine o fantoşă a iluziei, iar fără ea şi fără divertisment viaţa-şi pierde rostul. „Sexstilul” romanului vestic îşi are pandant în „sexstilul” romanului gheişelor, ce se pierde în negura timpului, către vremile shogunilor.
 
Dar demnitatea şi mândria acelor bărbaţi a dispărut. E un asediu din două direcţii, căruia îi vor supravieţui puţini, ce nu vor mai da doi bani pe un premiu Nobel.
 CONTROVERSA TIMPULUI.
 
Trăim într-un timp al inversării modelelor, al trecerii oamenilor de artă, a scriitorilor, într-un plan terţ, nesemnificativ, locul lor fiind luat de oameni de afaceri, sportivi, top-modele, ceea ce determină ca vârsta modelului, tipul său să împingă societatea către alte zări decât acelea care au dominat lumea până în secolul al XX-lea.
 
Dezavantajul e al omului creator, al celui ce ştie că prin el se recreează imaginea umană a lumii, imagine de care omul secolului în care am intrat nu mai are nevoie. El şi-o construieşte singur, fără să se simtă în vreun fel responsabilă faţă de cineva, fără să se simtă de o anumită vârstă sau mai tânăr decât cel ce-şi încropeşte alături un alt mini-30 univers. Statornicia devine un balast de care se descotoroseşte cu seninătate chiar şi cel trecut de cincizeci de ani.
 
Şi totuşi, în mărunta şi izolata lume a creatorilor, a artiştilor şi scriitorilor continuă trena bătăliilor dintre generaţii, total absentă la ceea ce se întâmplă în jur, la faptul că, în noua dinamică a vieţii oamenilor, anii adunaţi în sacul din spate ţine de un ceas biologic individual, ca la orice fiinţă, că într-un fel fiecare vârstă îşi are literatura ei, ca tip de receptare, ca act de creaţie, deşi cultura vizuală dată de cinematografie tinde să anihileze orice diferenţe de acest fel. Argumentul e simplu: cum virilitatea e posibilă până la senectute, ca formă a vigoarei genei individuale, creaţia artistică, o altă formă a potenţialului uman nu poate avea limite dinainte stabilite. E adevărat că există cutuma poetului ce trebuie să-şi trăiască efuziunea lirică laolaltă cu o viaţă tumultoasă, care-l execută cam în jurul vârstei de 30–40 de ani. Boema nu iartă. Este adevărat că există şi o altă cutumă, scornită chiar de creatori, cum că dacă până la 40 de ani n-ai dat totul, după aceea nu faci decât să te repeţi. După cum, la fel de adevărat e că prima tentaţie a tinereţii este de a înlocui vechea generaţie, cutumele ei, miturile şi riturile ei, prin ceva ce pare la început nou, rupt complet de tot ceea ce a fost până la ea.
 
Încetul cu încetul forma de negaţie se atrofiază şi începe pactul individual cu timpul, sesizabil abia mai târziu. Conştienţa scurtimii vieţii apare, ciudat, după 40 de ani, vârstă de cumpănă a fiecărui om obişnuit. Creatorul e altceva. E copilul mirat permanent de tot ceea ce se petrece în jurul lui. E copilul obosit de culoarea ternă a lumii, descoperind însă curcubee ciudate deasupra capetelor oamenilor cu care stă de vorbă. E omul îndrăgostit de tot ceea ce e frumos, care-şi conservă natural iubirea, forţa ei, dorinţa aprigă de a se comunica pe sine în numele cuiva iubit. Artistul, creatorul e starea pură a iubirii sacre convertită în lumesc, în trup, fără o limită a vârstei, fără o ruptură tranşantă între ceea ce e la tinereţe şi ceea ce e mai târziu.
 
Dilema literatură tânără/literatură bătrână e o altă cutumă aberantă ce vine de peste timp, contrazisă de sumedenia de mari scriitori care-au produs operele vieţii în al doisprezecelea lustru. Cervantes începea să scrie Don Quijote de la Mancha la 58 de ani, pentru a-şi încheia opera la 68, cu puţin înainte de moartea sa. Tolkien, poate cel mai cunoscut scriitor al secolului al XX-lea îşi începea pseudo-mitologia care face deliciul tuturor cititorilor de vârste diferite, la 62 de ani, pentru a deveni celebru abia după moarte. Tolstoi scria în al şaptelea deceniu de viaţă ultimele mari romane, iar Goethe scria la 66 de ani Faust… Şi exemplele pot continua. Când se petrece însă o clacare a justificării artistului faţă de actul creaţiei are loc un colaps încheiat de cele mai multe ori prin suicid. El e singurul reprezentant al speciei care nu-şi poate vedea rostul în această lume, în această viaţă, decât comunicând semenilor stările lui profunde, drama lui convertită într-o operă, căci poate că la fel cum o femeie devine a altă fiinţă de fiecare dată când aduce pe lume un copil, şi creatorul renaşte cu fiecare nouă operă pe care o face. De aici şi procesul de întârziere a bătrâneţii, înţeleasă în sensul comun, cel acceptat, de fapt, în calculele lor de tinerii creatori.
 
Creaţia nu e o meserie oarecare, de unde se iese la pensie. Creezi până în ultima clipă de viaţă pentru că te-ai născut cu acest har, pe care nu-l poţi înfrânge, ci doar trăda.
 
Dinamica vârstelor creatorului ţine de forţa lui biologică, în ultimă instanţă. Mari opere se pot scrie şi la vârste fragede, cum şi la bătrâneţe, pentru că totul depinde de un anume tip de sensibilitate care nu se atrofiază în timp, ci de reconverteşte.
 
În lumea lipsită de modele a creatorilor de azi dilema enunţată e un simplu pariu ce trebuie să aducă în avanscenă neapărat o generaţie proaspăt apărută undeva în lume. Ceea ce nu ştiu decât cei cu nişte ani în urmă, este că nu victoria îţi aduce consacrarea, ci rezistenţa pe o poziţie pe care trebuie să ţi-o consolidezi continuu. Asta cu conştiinţa faptului că n-ai să mai poţi deveni un model pentru generaţiile ce-ţi vor urma şi că totul e dictat de un ceas interior care te face să te grăbeşti sau să adaşti mai mult asupra gândurilor menite să ducă spre capăt propriile construcţii himerice.
 NEVOIA DE MODELE
 I.
 
Nu putem şti cu exactitate care va fi drumul pe care-l va urma civilizaţia umană în viitor. S-a intuit şi scris, de către filosofi ai veacului al XX-lea, că o dată cu noile mijloace de comunicare, cu noile tehnologii, devenite bunuri comune, civilizaţia umană va depăşi epoca galaxiei Gutenberg, că informaţia va înlocui, prin percepţie vizuală, instantanee, studiul pe manuscris, pe carte tipărită, că artele vizuale se vor aşeza în faţa tuturor celorlalte, reuşind să-şi comunice mesajul fără un prea mare efort din partea receptorului.
 
Că lucrurile stau undeva pe-aproape, ne dăm seama acum, când printr-un singur click poţi declanşa un univers de informaţii ce te fură şi te trimite tot mai adânc, cu precizie matematică fără să-ţi dea răgazul să cugeţi asupra a ceea ce afli. De curând, la iniţiativa unei mari corporaţii de calculatoare s-a pus problema trecerii prin digitizare a tuturor cărţilor din lume într-o singură bază de date, de unde să poată fi accesată de oricine, oricând. La o primă privire totul pare să rămână în logica lucrurilor, în logica devenirii noastre din ultimele decenii, când hardurile îşi depăşesc performanţele în câteva luni, iar soft-urile se perfecţionează în mai puţin de un an.
 
Romanticul cititor duce dorul foii de hârtie pe care să-şi preumble privirea, bucuria universului unei cărţi oprit în miez de noapte printr-o îndoitură a colţului filei, de unde mâine, sau altădată, să pornească mai departe. Acelaşi care dintr-o ciudăţenie a fiinţei va continua povestea citită în propriul vis, confundându-se cu personajele îndrăgite sau urâte, urmărind finaluri posibile, rezolvări ale destinelor probabile. Romanticul contemporan e acelaşi care vizionează pe zi cel puţin un film sau serial de televizor, e acelaşi care, fără să problematizeze prea mult, fuge pe internet pentru a verifica o informaţie aflată din carte, pentru a i se detalia elemente din culoarea unei epoci, sau a unui personaj important. Un ceva interior îl determină să-şi depăşească limitele imediate ale condiţiei sale, să uite de ele şi să-şi afle un pandant peste timp, ca într-o metempsihoză continuă pentru că, şi aici rezidă cel mai important dintre lucruri, nu va crede nicio-dată că el nu a mai fost pe aici, că el nu va mai veni pe aici. Nu va accepta că totul durează puţin peste cei şaptezeci de ani biblici.
 
Pe acest personaj romantic nu-l poţi determina să se excludă din istorie, doar pentru a face loc pragmaticului care vine din neant şi se întoarce în neant, ca o efemeridă, având permanent doar sentimentul zilei, a necesarei sale prezenţe oriunde se petrece ceva important, şi pentru care nu există urmaşi. Totul se rezumă la funcţia şi locul pe care-l 32 ocupă el într-o structură piramidală pe a cărei trepte nu există decât un sens – ascensiunea. Ca o dată ajuns sus să aibă sentimentul că totul trebuie să înceapă şi să se termine cu el, în folosul său.
 
Acest al doilea personaj adus în discuţie, opusul primului, îşi are şi el lecturile lui de tinereţe, sau doar nişte poveţe bine învăţate la timpul lor, dar care se va regăsi oricând între paginile ce descriu viaţa şi comportamentul marilor tirani ai lumii. Acest personaj va iubi artele vizuale, nu pentru că le-ar înţelege, ci pentru simplul fapt că-i sunt mai apropiate prin viteza cu care-şi comunică mesajul, fără să-şi spună vreodată că doreşte să pătrundă ceva din tâlcurile profunde ale artelor privirii. E omul propoziţiilor simple, cinice, pentru care ceilalţi nu există decât în măsura în care el îi ia în seamă.
 
Expoziţia figurilor de ceară, mă refer la ea, pentru că a devenit o modă şi nu la Muzeul Madamme Tussaud’s, aduce în faţa vizitatorilor chipurile unor VIP-uri uzate, ale unor mari personalităţi ale istoriei, ale unor oameni pentru care semenii n-au însemnat mare lucru. Expoziţia e itinerantă, şi de aici aerul macabru al întregii poveşti, pentru că muzeul îi primeşte doar pe turiştii curioşi să vadă o ciudăţenie muzeistică, în vreme ce o expoziţie ce traversează lumea cu trupurile de ceară îmbrăcate în hainele epocilor în care au trăit personajele devine un spectacol la care se doreşte să participe cât mai multă lume.
 
La polul opus al acestor expoziţii cu figuri de ceară stau bibliotecile, deţinătoarele spiritului universului uman. Acestea se găsesc pretutindeni şi pun la îndemâna oricui cărţile tipărite, marile capodopere ale lumii, maculatura epocilor, spiritul lor înălţător sau gregar, nevoia de comunicare a semenilor către contemporanii lor, propriile păreri asupra a ceea ce s-a petrecut cândva, într-o antichitate tot mai îndepărtată şi mai exactă în informaţiile despre ea, şi un trecut imediat ale cărui coordonate se modifică tot timpul.
 
Din spiritul acelor file de cronici despre Alexandru Macedon şi-a găsit modelul Napoleon Bonaparte, în voinţa lui de supremaţie europeană, iar modelul său, cu care s-a intrat în secolul al XX-lea, a devenit valabil pentru Hitler. Dar istoriile se scriu cu vieţile unor oameni, care trăiesc în umbra unor modele spirituale, a unor poveşti pe care doresc să le probeze cu propria viaţă, să le găsească un alt fel de final, ca într-o perpetuă reîncarnare. Să se fi pus oare capăt acestui şir de modele mici şi mari? Să se fi încheiat oare calea omenirii aşa cum o ştim până la noi? Să se fi mutat modelul uman pe ecran sau pe sticla televizorului? Până una, alta reviste colorate fac concurenţă cărţilor de unde şi-ar putea afla omul calea propriului destin, iar semenii noştri încep să se cunoască prea puţin pe ei înşişi, ba mai mult, să se creadă mereu că sunt cu totul altceva decât în realitate. Şi toate acestea pentru că trăiesc sub influenţa impresiei de moment, a unei agresiuni subliminale, care-i determină să se grăbească din ce în ce mai mult, să simtă că nu mai au timp pentru ei, să creadă în paleative spirituale de import, care le asigură un confort de câteva clipe, o siguranţă efemeră, când se simt întregi în spiritul lor, ca dincolo de momentul maxim să se descopere goliţi şi să nu mai afle nimic în jur.
 II.
 
Dacă ne luăm după progresia geometrică a tehnologiilor vom crede că omul secolului al XXI-lea va arăta altfel decât toţi cei de până acum. Dacă însă vom cumpăni la dramaticele rupturi din sufletele miliardelor de oameni care nu-şi găsesc sensul existenţei decât întorcându-se la ceea ce erau străbunicii lor, vom descoperi că panaceul maladiei nu stă în revistele colo-rate care revarsă bacante pline de nuri alături de maşini mai scumpe decât o stradă cu case de locuit, ci între gândurile spuse cu secole în urmă, poate, de unul sau altul dintre marii oameni ai lumii, tot mai uitaţi astăzi, trăitori şi ei alături de alte bacante şi alte caleşti luxoase, rămase în memoria lumii datorită acelor texte pe care azi le citim despre ei şi culoarea vremilor acelora.
 
O dilemă a gânditorului de azi, ce stă pe marginea realităţii şi încearcă să-şi descopere rosturile prin comparaţia cu alte vremuri ale aceleiaşi lumi, rămâne evident însăşi ideea de carte, ideea de bibliotecă, ideea de reîntoarcere la ceva stabil, sigur, peren.
 
Civilizaţia indiană, ce aşeza religia pe acelaşi plan cu filosofia, nu avea cunoştinţă şi nevoie de istorie evenimenţială, pe care le-a scris-o englezii. Civilizaţia contemporană, în iureşul desfăşurării evenimentelor n-are nevoie de istorie pentru că acolo descoperă doar lucruri care nu-i fac plăcere, despre trecutul străbunicilor lor, iar prezentul e atât de dinamic încât nu-şi pot permite luxul să trăiască în trecut, sau cu gândurile întoarse spre propriul destin, iar cele două lumi se separă şi se distanţează văzând cu ochii. Pe de o parte o lume a momentului, a cuceririlor de ultimă oră, a vieţii duse într-un tumult cu repere aleatorii şi cu finaluri neaşteptate, iar pe de altă parte o lume a statorniciei, întoarsă mai abitir ca oricând spre origini pentru a descoperi, cumva, acolo, taina evoluţiei vieţii pe mai departe.
 
Printre zeii redescoperiţi se află pentru aceştia din urmă şi marii gânditori al lumii, ce stau cuminţi în rafturile bibliotecilor, aşteptându-şi momentul în care să fie iarăşi luaţi în seamă, pentru că între intuiţiile lor se va fi aflat şi aceea că va veni o vreme când, pentru o scurtă perioadă, glasurile lor nu vor fi ascultate. Că va veni o vreme când totul va părea luat de la capăt, ca după un cataclism. Ei stau şi aşteaptă clipa în care doar o povaţă de-a lor se va putea să fie început de drum.
 
La celălalt capăt, bucuria trăirii momentului, iar undeva la mijloc o sumă de curioşi, puţin atenţi la propria viaţă, bântuind printre informaţii venite în amalgam, fie prin canalele specializate ale televiziunilor, fie prin cărţile de referinţă, marile enciclopedii ale lumii, apărute în milioane de exemplare pentru toate bibliotecile, în limbile de mare circulaţie, fie pe canalele specializate ale internetului. Că azi e mai lesnicios să ajungi la o informaţie culturală accesând internetul o ştie oricine, doar că de la informaţie până la înţelegere, sau chiar la meditaţie pe marginea unui dat istoric sau a unui fenomen, e un drum enorm, pe care simpla asociere petrecută instantaneu în mintea curiosului nu poate duce la aflarea unei certitudini, nu poate duce la înţelegerea unui timp din imediata proximitate, sau mai îndepărtat, care poartă în el elemente asemănătoare.
 
Ciudat e însă şi un alt fenomen: anume că informaţiile provin mereu doar dintr-o singură sursă. O sursă care-şi permite luxul să facă cercetări fundamentale, să facă cercetări istorice, să facă cercetări ale istoriei culturale, menite toate să aibă ca efect conturarea unei opinii sau a unei certitudini privitoare la un anume fenomen sau perioadă istorică. În lipsa unei a doua sau a treia surse, cercetătorul grăbit va lua de bună informaţia pe care o primeşte, şi la rândul său o va propaga mai departe, fără posibilitatea vreunei reveniri asupra concluziilor finale. Se instaurează astfel un nou tip de religie, pusă sub aceeaşi dilematică sintagmă crede şi nu cerceta, iar de la aceasta până la fetişizarea în absolut a informaţiilor primite nu mai e nici un pas, chiar dacă adevărul nu e nici pe departe undeva la mijloc, pentru că nu mai există o linie mediană, nu mai există doi poli, două surse de informaţie. Este ca la vernisajele de artă plastică, unde nu vei auzi din partea prezentatorului niciodată vreo critică, sursa de destăinuire a substraturilor creaţiei celui ce expune fiind una singură, poate neaşteptată şi pentru cel despre care se vorbeşte, şi astfel rămâne ca un fel de judecată definitivă în mintea celor ce ascultă.
 
Dilema apare în mintea cugetătorului, care, din dorinţa de a contrazice, sau nemulţumit cu informaţia primită, se abate pe la enciclopediile tipărite pentru a afla de acolo o altă opinie. În cele din urmă se limpezeşte în mintea lui ceva şi vrea să afle mai mult. Cărţile din biblioteca proprie nu-i mai pot fi de folos şi merge la cea publică, unde mai află ceva dar încă insuficient pentru a se lămuri. Trece pe la universitară sau pe la biblioteca Academiei, ca în final să acceseze tot o sursă de încredere, de la bibliotecile Cambridge sau a Congresului S. U. A.
 
În rândul oamenilor obişnuiţi acesta e tipul maniacului într-un domeniu, iar dacă l-am numit cercetător, sau cugetător, am luat în seamă doar prima fază, care se oprea undeva pe la bibliotecile universitare sau a Academiei. Acesta e modelul al cărui tip e preluat de alţii instinctiv, dintr-o pornire interioară, care-l face să se situeze mereu deasupra celorlalţi, urmărindu-şi doar propria idee fixă. Nu are aerul romanticului care-şi descoperă filiaţiuni cu personajele cărţilor pe care le citeşte, nici cu eroii filmelor pe care le vizionează, iar dacă Thomas d’Aqino se temea de omul unei singure cărţi, cu atât mai mult omul de azi şi de oricând se teme şi s-a temut de omul unei singure idei.
 
Omului de azi îi lipseşte răgazul de a se opri în faţa cărţilor dintr-o bibliotecă, de a citi rând cu rând, de a memora ceea ce l-ar putea scoate din singurătate, de a afla părerile altor oameni de cultură din parcursul timpului, a unor alţi oameni de ştiinţă sau filosofi şi de aceea crede că accesul instantaneu la informaţia de pe internet îi poate oferi şansa de a fi mai instruit, de a şti mai multe despre viaţa oamenilor şi a lui, despre universul unde e atât de stingher. Şi n-ar fi de mirare ca modelul său să fie un android adamic căruia i se încarcă şi descarcă bateriile, ca în filmele şi cărţile S. F., atotştiutor şi nemuritor.
 
RĂZBOIUL LUI MURPHY.
 
Ca orice creator, ca orice participant la lumea mică a celor ce şi-au construit un univers de gânduri ce se întrepătrunde cu al celorlalţi, mi-am pus adeseori problema dacă actul scrisului, care te apropie de lume în măsura în care te şi îndepărtează de ea, e o terapie pentru supravieţuire, o pulsiune cu accente demiurgice, un mod propriu de a răspunde unor întrebări pe care poate că fiecare dintre oameni şi le pune, sau o simplă variantă de a supra-vieţui într-un dat uman dominant de concreteţe până la mercantilism.
 
Răspunsul e că pentru omul de artă, fiecare dintre aceste variante ale justificărilor sale faţă de sine, e valabilă, cum şi toate la un loc, într-o măsură sau alta.
 
Lecţia pieii de chagri, intuită şi scrisă de Balzac pentru sufletul omenesc, e valabilă pentru toţi, dar mai pregnant vizibilă pentru creator. Universul său, globul de sticlă în care-şi petrece viaţa şi prin transparenţa căruia priveşte lumea, e un strat într-un fel protector, deşi consistenţa lui îi indică şi limitele, marginile din care se consumă câte puţin sau mai mult, pentru ca într-un final, ca în povestirea amintită, să nu mai rămână nimic. Universul său nu cuprinde nici pe departe elementele celui descoperit de oamenii de ştiinţă şi proiectat imaginaţiei noastre ca şi model, cu galaxii, ce se învârt în jurul unor mari găuri negre ce sorb stelele către un infinit de timp şi spaţiu, către o altă lume, imposibil de intuit decât prin calcule. Uni-versul său e unul aflat în chiar mijlocul lumii imediate care-i oferă toate şansele de a se manifesta, de a se simţi util faţă de sine, în momentul în care imaginea lui devine proiectată pe ecranul filmului pe care-l urmăreşte şi cel despre care e vorba. Că e o terapie proprie de supravieţuire, mai mult ca şi sigur, dar numai în măsura în care se simte recunoscut măcar de o parte a ce-lor dintre care face parte. Toate înfrângerile lui din viaţa imediată se pot trans-forma în victorii în planul creaţiei, pentru că mobilul declanşator al actului nu e, cum se poate crede, reveria, ci tensiunea, criza, conştientizarea decalajului dintre ceea ce crezi că eşti şi felul în care eşti perceput de ceilalţi.
 
E motoraşul disperării, care te face să-ţi cauţi justificarea faţă de tine continuând cu o altă variantă, cu o altă explicare prin scris, cu imaginarea edificiului unei lumi asemănătoare celei pe care o ai permanent în faţă şi pe care te strădui să o înţelegi şi să o restitui celorlalţi, fără să te întrebi o clipă dacă îi şi interesează asta. O faci în replică, instinctiv, pentru a te elibera, pentru a te curăţa de o zgură pe care ai acumulat-o în tine, printr-un gest unic, exemplar, chiar dacă în joc se află iubirea de taină, primară, sau o ură neîmpăcată. Chiar dacă efortul depus este de o inutilitate perfectă, chiar dacă destinatarul epistolei habar n-are că textul tău îl vizează pe el. E un fel de ceartă cu surzii şi orbii, e un fel de război al lui Murphy, dus pe toate planurile posibile, într-un răstimp de pace, la un deceniu după terminarea ostilităţilor din marele război al lumii.
 
Spre bucuria miilor de editori din ţară, aceste războaie personale răsar şi sunt duse până la capătul puterilor celor ce le-au început, ca într-un proces de moştenire, unde câştigă întotdeauna cel care are bani mai mulţi să-i plătească pe avocaţi. Doar că avocaţii scriitorilor sunt criticii, care nu iau în seamă decât variantele asupra cărora cad de acord prin consens, adică dacă respectivii creatori fac parte din grupurile destinate să înlocuiască alte notorietăţi în materie, care au mizat pe nemurire. Grupurile de interese din literatură se leagă mai departe de alte grupuri de interese, despre care se scrie în reviste toată ziua de oameni de presă, deveniţi peste noapte şi mari creatori, după principiul zilei că acela care nu se vede la televizor nu există.
 
De cealaltă parte apare editorul specialist în făcut bani, care trăieşte cu sentimentul că se scrie prea mult, deşi el de pe urma cărţilor şi a autorilor lor trăieşte. Deunăzi am avut chiar surpriza să cunosc un asemenea editor, foarte sigur pe ştiinţa lui, care încerca să mă convingă că adevăraţii scriitori sunt cei ce se rezumă la două, trei cărţi scrise într-o viaţă. Că un lucru poate fi scris mult mai bine în pagini puţine. E ceva adevăr aici, dar meseria de scriitor nu se rezumă la a face zeci de variante la un singur roman sau carte de poezii, la a-ţi relua la nesfârşit aceleaşi gânduri şi cuvinte doar pentru a ajunge la un minim de fraze care să te exprime; după cum şi cealaltă extremă e de luat în discuţie, pentru că nu orice text scris e şi literatură. Cât priveşte calitatea … Într-un haos al modelor şi gusturilor, ce frizează absurdul ideii de axiologie estetică nici nu e de mirare 36 că piaţa cărţii e plină de atâtea apariţii. Şi toate majore, toate geniale, toate acoperind ecranul memoriei culturale româneşti şi eventual universale, iar criticii, în loc să discearnă după nişte principii ceea ce ar fi de ales, se lasă prinşi în jocul intereselor mai pământeşti şi edifică o axiologie a subiectivismului partizan.
 
Şi-atunci unde mai sunt răspunsurile la întrebările pe care orice scriitor ar fi trebuit să şi le pună faţă de sine? Sau nu mai există aşa ceva, ci doar nişte cinici, capabili să-şi nege cu seninătate apartenenţa la un domeniu al artei.
 ATEII BIRUITORI.
 
Simplul fapt de a trăi într-o altă epocă nu-ţi dă dreptul să negi cu totul ceea ce a fost până la tine. Atei de mâna a zecea, erijaţi în oameni de cultură, proferează injurii impardonabile în presă şi la posturile de radio împotriva a ceea ce a reprezentat cu câteva decenii în urmă literatura română. Zeii de odinioară, care la rându-le au greşit ca toţi zeii doar pentru a supravieţui într-o anumită epocă, într-un anumit context istoric sunt puşi la zid de proaspeţi absolvenţi de facultate sau liceu, cu ura celui care a trebuit să le înveţe opera la ora de limba română.
 
Marin Preda, Eugen Barbu, Eugen Jebeleanu, Tudor Arghezi, D. R. Popescu Ş. A.
 
Încap pe mâna oricui şi sunt terfeliţi cu o bucurie demnă de nişte întreprinderi mai puţin păgubitoare, după facila grilă a scoaterii din context şi a punerii la zid, spre deliciul şi mai tinerilor, care văd în scriitorul român cel mai mare torţionar al tuturor epocilor, cel mai mare duşman al democraţiei româneşti actuale, cea mai neagră amintire a unor epoci contemporane cu părinţii sau bunicii celor ce pun acum la gât laţul unei întregi istorii literare. Ce se întâmplă în acest timp e similar cu vremile lui A. Toma care-l scotea din literatura română pe Arghezi şi Blaga, a celor ce l-au scos pe Eminescu, Lovinescu, Maiorescu, Ion Barbu şi atâţia alţii, redescoperiţi după decenii de autism cultural.
 
Trăim o mutilare continuă a propriei noastre culturi, mai cu seamă scrise, şi mai puţin a celei artistice, plastice şi muzicale, ale căror reprezentanţi chiar dacă au trăit vremile în folosul lor sunt iertaţi de contemporanii noştri de azi. Litera scrisă deranjează cel mai mult. Literatura, adică domeniul care de cincisprezece ani încoace n-a mai dat ceva de talia lui Marin Preda sau a hulitului Eugen Barbu, n-a mai impus un nume demn de luat în seama viitorului decât pentru a acoperi golul unui timp sărăcăcios, plin de cancanuri şi cu toate mizeriile amoralităţii la vedere. Literatura anilor şaizeci–şaptezeci deranjează mai mult decât articolele ce „defăimează” corupţia de azi, tabloidele ce-l pun în prim planul culturii române pe exponentul ei cel mai de preţ, pe Adrian Copilul Minune, cu manelele lui. Nu sunt luaţi la întrebări supravieţuitori ai Epocii de Aur, ci doar scriitori ce au trăit atunci. E oare nevoie să se facă un deşert peste cincizeci de ani de literatură română, pentru a se putea pune în loc traduceri de mâna a douăzecea? E oare nevoie să se radă din temelii o construcţie care arăta european, într-o vreme, şi să se pună în loc cele mai mediocre întâmplări culturale şi literare, mai cu seamă pe măsura „educaţiei permanente” actuale, de reeducare a generaţiei de vârsta a treia? Cui foloseşte? Culturii române în nici un caz, iar viitorului unei Românii cu o identitate culturală capabilă să participe la corul culturilor europene, cu atât mai puţin.
 
Cu ani în urmă, în timpul unei vizite la Editura „Europa” din Budapesta cu câţiva colegi scriitori aflaţi într-o vizită în ţara vecină (Constantin Ţoiu, Cornel Regman, Dana Dumitriu), am rămas surprinşi când ni s-a prezentat un superb Dicţionar al Literaturii Maghiare din care nu lipsea niciunul dintre cei importanţi, nici scriitori ce făcuseră jocurile politice ale lui Minsenty şi Horty, nici cei ce contribuiseră la susţinerea revoluţiei maghiare din 1956. Era un cult al scriitorului ce-l depăşea în multe privinţe pe cel făptuit în anii aceia faţă de zeii supremi de la noi, soţii Ceauşescu. Am înţeles atunci un lucru la îndemâna oricui, că omul îşi trăieşte epoca, aceasta îi stimulează o anumită parte a personalităţii sale, iar dintre personalităţile respective se alege o elită reprezentativă pentru respectivul popor. Dacă „elita” aceea e făcută doar pentru a ocupa un vid de personalităţi, va dispărea la fel de rapid cum a apărut. Că scriitorul trăieşte istoria evenimenţială prin întregul fiinţei sale şi reacţionează la ea în funcţie de convingerile şi spiritul său. Şi am mai înţeles tot atunci că întregul respect de care se bucura scriitorul maghiar se datora conştiinţei valorii culturale, ca singura capabilă să dea drept unei naţii de a participa la cunoaşterea de la egal la egal cu oricare altă naţiune. Cine are treabă cu Albania politică e problema lui, Kadare e tradus în aproape toate limbile. Cine are probleme cu spaţiul fostei Iugoslavii face politică, dar nu doar oamenii de cultură de pretutindeni l-au citit pe premiantul Nobel al acelei ţări. La rându-le ungurii au de doi ani propriul lor premiant Nobel. Acuşi vor avea şi bulgarii şi moldovenii de dincolo de Prut, iar noi vom continua să facem politică păguboasă, să ne certăm şi să năruim ce s-a construit cândva. Singura satisfacţie a omului simplu e că şi politicienii români dispar o dată cu coborârea lor din jilţul de la Guvern sau de la Parlament. Rămân în viaţă doar coabele şi ghicitoarele, de parcă am trăi cu puţin înaintea Evului mediu timpuriu, pe vremea marilor migraţii.
 
E o bucurie a distrucţiei egală ca intensitate doar cu cea a adulaţiei fără discernământ, pentru că de fapt ceea ce lipseşte tuturor în aceste vremuri trăsnite e tocmai dreapta cumpănire, gândul la ceea ce va fi poimâine, când nu vom mai fi noi, ci alţii, străinii noştri nepoţi. Luaţi orice post de radio sau televiziune şi număraţi clipele în care se aminteşte de cultură, în comparaţie cu orele interminabilelor dezbateri pe temele unei politici schimbătoare şi trecătoare. Din dreptul acelei fragilităţi şi precarităţi, din nefericire sunt privite şi actele de cultură, cu neîncrederea totală în ceea ce va fi, cu siguranţa schimbării în mai rău, singura dimensiune a spiritului pentru care se pare că suntem pregătiţi. Dacă n-ar fi existat zeul Baal şi zeiţa Astarte n-ar fi existat în religia noastră Sfântul Ilie, dar şi Baal şi Astarte au mai trăit, pe ici, pe acolo trei mii de ani. Cel mai ştim despre politica vremilor acelora? Ce mai ştim despre bogătaşii vremilor acelora?
 
Dar de regele Ahab şi de lupta lui Ilie cu credinţa păgână în zeii aceia. Literatura română şi-a avut vârfurile ei, nici idolatrizate, nici ostenitor de citate, pe care bucuria vulgului urcat la microfon le terfeleşte pentru a arăta ca restul lumii româneşti, e haina păguboasă a mediocrităţii devenită uni-formă de şoimi ai patriei.
 PROPRIETARII CULTURII.
 
După 1990, în eliberarea trăită de toţi românii s-a petrecut un fenomen cu totul ciudat: ceea ce în acte era proprietatea tuturor, dar în fapt era al statului, el însuşi fiind reprezentat de o mână de oameni, a devenit printr-o trezire de conştiinţă (să nu-i spunem civică, ci mai degrabă anarhică) proprietatea de drept a fiecărui cetăţean, care altă treabă n-a avut decât să defrişeze tot ceea ce până mai ieri îi aducea venitul de om al muncii.
 
Cine ştia de unde să apuce coarnele plugului ce traversa cu arătura lui ţara, le-a luat serios în mâini şi şi-a încropit o afacere, dacă aceea nu era pornită cumva încă dinainte de ’89.
 
Alţii au intrat ca bezmeticii să ia ceea ce propaganda de partid le spusese că e al lor, doar, doar se vor îmbogăţi şi vor fi pe măsura celor pe care-i vedeau de-acum la televizor, în filmele importate din apus.
 
N-am să intru în toate detaliile tipurilor de distrugeri fără nici o raţiune a ceea ce construiseră ei, oamenii, cu mâinile lor, pentru că ar trebui să se scrie cărţi despre asta cu concursul sociologilor, psihologilor, economiştilor şi istoricilor pentru a se avea măsura cât de cât exactă a ceea ce a reprezentat războiul românilor contra românilor, care i-a îmbogăţit pe unii, şi i-a adus pe alţii în faţa suicidului nevolnicului. Am să mă opresc doar la cărţi şi păduri, pentru că orice carte e făcută din materie cenuşie şi celuloză. La marginea tuturor pădurilor, ori a satelor de pe liziere, au apărut gatere de toate mărimile care-au biruit colinele munţilor, încă înainte de aprobarea legii funciare prin care erau restituite câte zece hectare de pădure foştilor proprietari. Într-un fel, răzbunarea omului pe fostul regim, pentru că în esenţă, ne spun analiştii politici, asta ar fi fost, s-a transformat într-un genocid verde, de pe urma căruia s-au adunat serioase beneficii de către o mână da oameni. S-a dat liber la construcţia de case, s-a dat liber la tăiatul de pădure, s-a dat liber la tot, ori poate că iluzia acestei libertăţi îşi avea sorgintea într-o totală anarhie a gestionării bunurilor ce de-abia acum începeau să aparţină oamenilor acestei ţări.
 
Efectele se văd acum, când munţii şi dealurile o iau la vale şi îngroapă oameni şi sate, când începem să importăm hârtie pentru că pădurile noastre au luat drumul exportului, când sălile tribunalelor sunt înţesate de oameni aflaţi în litigii pentru nişte bunuri de care au fost lipsiţi de către concetăţenii lor, mai iuţi de mână şi profitori.
 
Încetineala emiterii legilor, confuziile create în demersul nostru democratic original au făcut ca răzmeriţa dintre oameni să se generalizeze, transformându-se în războiul tuturor împotriva tuturor, fiecare dând vina cu prudenţă ba pe unul, ba pe altul dintre cei aflaţi în fruntea ţării.
 
După 2000 lucrurile păreau să se mai domolească, proprietarul de pădure şi-a adjudecat partea şi a zis că poate să trăiască o vreme din ea, aşa că a băgat toporul în copaci, fără să mai pună în loc nimic. Abia atunci s-a trezit că de fapt voia să intre în U. E. Fără să aibă habar de legislaţia care guverna acolo, de parcă am fi fost pe o insulă din sudul Pacificului. Avea vite, n-avea fermă. Le-a pus cip-uri cu îndărătnicie habotnică, de parcă ar fi fost nişte semne ale Anticristului. Vitele păşteau pe locul fostei păduri, pentru că imaşurile aparţineau altora, care nu-i mai lăsau să-şi crească animalele acolo. Primarii dădeau din colţ în colţ fugind de la un partid la altul în speranţa că-i va scoate cineva din nebunia satului şi-i va urca în vreun scaun din Parlament.
 
Litigiile nu mai au sfârşit, iar Dumnezeu, ca întotdeauna, a luat partea celor bogaţi, pentru că inundaţiile s-au ţinut lanţ şi-au ras de pe faţa pământului case, oameni, animale, agoniseala de o viaţă a unor năpăstuiţi, pentru care alţi oameni îşi depun un mărunt obol la bisericile din ţară, să-i scoată din necaz. Văzută dintr-un satelit cu raze speciale, ţara arată ca un joc de puzzle, lăsat la mâna unui copil de trei ani. Nu se întrezăreşte nici o imagine coerentă, iar ce e mai grav, se aşteaptă ca acea imagine să o primească de la Uniunea Europeană, pentru că e mult mai uşor să copiezi şi să te adaptezi când totul e vraişte, decât să fii parte dintr-un întreg cu ceva gata constituit.
 
Cam acelaşi lucru s-a petrecut cu literatura română. Într-o primă fază toţi erau dornici să nege tot ceea ce aparţinea tuturor, să defrişeze ceva ce, spuneau ei, nu mai corespundea noilor condiţii, apoi a apărut legea fondului funciar din cultură care-a dat drept de proprietate asupra spiritualităţii noastre unui grup, apoi mai multor grupuri, care astăzi sunt într-un război total al negărilor reciproce. Eminescu a devenit proprietate a unora, Caragiale a altora, Marin Preda, după o asiduă negare a intrat în proprietatea unui singur om, în timp ce războiul cu cei din generaţia lui Preda şi Nichita continuă pentru simplul motiv că n-au murit la sorocul scriitorului român, adică înainte de şaizeci de ani.
 
Peste acest război se aşează cel al generaţiilor de la optzecişti la douămiişti, una mai grozavă decât cealaltă, dacă prinde un spaţiu de emisie pe vreunul dintre canalele de televiziune.
 
Se caută mentori, se inventează personalităţi pe care le-au preluat urgent revistele literare, în vreme ce scriitorul neangajat în vreo bătălie de asemenea proporţii îşi aşteaptă o recunoaştere postumă, care nu va veni niciodată. Filiera „scriitor–analist politic–post de televiziune– catedră universitară” funcţionează perfect, cu apăsătoarea tentă didactică pe care o îmbracă toate demersurile celor ce susţin sau neagă pe cineva. Apar dicţionare, istorii şi geografii ale spiritului românesc din zona literei tipărite, caroind subiectiv tarlale cu păduri defrişate gata, punând în evidenţă personalităţi pe care viaţa ultimilor şaptesprezece ani le-a aşezat în zona ziaristicii şi a cazuisticii politice, mai degrabă, decât literare sau culturale.
 
Ce aduce acest haos al defrişărilor şi împroprietăririlor din cultura română? Un dezastru anunţat, o calamitate, ca în orice cultură cu deschidere mică, covârşită de noianul traducerilor de tot felul, pe fondul unui refuz al omului de rând de a se mai osteni cu o carte, mai cu seamă dacă nu e un best-seller mediatizat, care, oricum, nu poate aparţine scriitorului român, pentru că el iese în evidenţă prin altceva, prin comentarii şi previziuni de ordin social şi politic, prin parti-pris-uri creatoare de scandaluri interminabile. Şi asta pentru că acum parcela de pădure a literaturii cu care a fost împroprietărit fie e în litigiu, fie e gata defrişată de către cei care o perioadă au crezut că le aparţine.
 BANII SCRIITORULUI.
 
La capătul fiecărei întâmplări culturale stau nişte bani, pe un proiect de promovare a ceva ce urmează să aibă loc. Între un asemenea proiect, fundamentat în amănunţime, şi unul ieşit din mintea unui scriitor, dornic să-şi „proiecteze” lumea în care trăieşte într-o 40 suită de cărţi, nu e nici un fel de legătură. Scriitorul român nu ştie încă şi poate că nici nu-şi propune ca pornind de la o bază materială, inginereşte, să-şi ducă până la capăt o utopie, o himeră, capabilă să ilustreze un timp istoric, să se constituie într-o mărturie a vremii sale pentru viitorime. Ce legătură poate fi între acest proiect de promovare a cărţii sale încă nescrise, de ratingul pe care-l va avea cartea sa, sau suita de cărţi şi impactul asupra publicului, fără de care şi avantajele materiale ce pornesc de aici nu s-ar arăta?
 
A gândi cultura în termeni inginereşti este încă posibil, dacă ne referim la promovarea a ceva existent, unde creaţia individuală a avut loc deja, printr-o structurare pe o idee la modă, ori pur şi simplu pentru a pune în evidenţă creaţia dintr-o anumită zonă. A gândi creaţia în acest mod e o absurditate sortită eşecului. Va veni cineva şi va da exemple din antichitate sau Renaştere, când comanda subvenţionată a unor mari lucrări a stat la căpătâiul unor capodopere. Şi mai târziu lucrurile s-au petrecut asemănător, dar vremile acelea au dispărut. Romantismul unor susţinători ai creaţiei artistice care aveau instruirea necesară, capabilă să le dea sentimentul perenităţii culturii a dispărut odată cu ultimul secol al mileniului trecut. Mecenatul cultural a devenit o excepţie legată de cele mai multe ori de orgoliul unui individ trăitor într-un prezent rapace.
 
Totul se rezumă la ziua de azi, la afacerile aducătoare de alte şi alte profituri, pentru care merită să se depună toate eforturile, cultura devenind un accesoriu necesar epatării.
 
De cealaltă parte, creatorul de proiecte utopice, oricât de îndrăzneţe ar fi ele, rămâne într-un con de umbră, mulţumindu-se cu satisfacţia ducerii lor la capăt, fără ca de pe urma lor să se aleagă cu mai mult decât cu o recunoaştere în rândul unui grup de amici de aceiaşi meserie. Proiectul utopic nu e subvenţionat de nimeni decât în măsura în care ar putea să aducă un plus de valoare celui care dă banii. Logica este extrem de simplă, ca şi atunci când îţi cumperi o marfă, or despre aşa ceva să nu-i vorbeşti unui creator.
 
Cunosc persoane capabile să plătească oricât unui scriitor pentru a le scrie istoria vieţii lor, cu toate ramificaţiile neamurilor, cu toate victoriile şi eşecurile acelora, în aşa fel ca el, personajul plătitor să apară într-o lumină de excelenţă. Un moft de om care nu mai ştie ce să facă cu prezentul şi îşi îndreaptă speranţele nemuririi către viitor. Dar cine mai poate fi interesat de ceea ce s-a petrecut cu o familie oarecare, poate onorabilă, poate importantă chiar în mersul istoriei, când totul se petrece la timpul prezent? Cine să mai fie interesat de povestea unei babe sau moş, bogaţi la bătrâneţe prin moşteniri şi restituiri în natură, dacă bătrânii aceia nu fac nimic trăsnit să umple cu numele lor paginile ziarelor?
 
Legea banului e cumplită. Nimic nu se face pentru a susţine o speranţă a culturii, ci pentru a pune în evidenţă persoana care subvenţionează actul creator. Iar dacă totuşi sunt excepţii, acelea se alimentează din preaplinul omului de afaceri, ori din nemăsurata lui dorinţă de a-şi afla numele alături de ceva gata constituit, de o personalitate recunoscută, de a se aşeza în rând cu snobimea intelectuală.
 
Ratingul creşte nu pentru creator, ci pentru susţinătorul financiar al său, dacă acela e o persoană cu bani şi nu o societate care-şi acoperă alte activităţi şi prin susţinerea unor acte de cultură. Totul pare aleator, deşi nu e tocmai aşa. Nu oricine poate beneficia de o subvenţie dacă finalitatea nu conferă şi finanţatorului bucuria de a se situa în rândul elitelor culturale ale zilei. Acţiuni pentru handicapaţi, pen-tru romi, pentru copiii abandonaţi, pentru copiii cu hiv, întorc balanţa în favoarea socialului, faţă de care actul creator pare inutil şi chiar desuet. Cine vrea să citească o carte, n-are decât să ia best-seller-ul apărut la RAO, Nemira, Humanitas sau Polirom. Literatura română e de al 41 şaptelea rang. Şi asta în timp ce literatorii care ştiu de unde şi cum să scoată banii de la un mecena, fie el om de afaceri sau altceva, se rezumă la a se cantona într-o zonă de interferenţă cu socialul, cu dictatul momentului.
 
De aici şi până la constructorul de proiecte literare utopice e o distanţă greu sesizabilă, de vreme ce primul e în toate revistele de cultură, iar celălalt omis cu bună ştiinţă sau ignorat cu prudenţă pentru năzbâtiile care-i trec prin cap şi poate nu tocmai conforme cu ceea ce se cere acum pentru a fi în rând cu ceilalţi. Cine să mai aibă nevoie de istoriile compuse ale unui om care-şi priveşte contemporaneitatea cu seninătate şi detaşare, faţă de unul care e implicat direct în a promova ample proiecte ce răzbat în timp până abia poimâine, dar susţin un ceva al momentului, fie pe linia civismului la care se face mereu trimitere, ori a democraţiei, ori a unei platforme de pro-gram al unul partid?
 
Ieşi din utilitatea imediată, cu viteza cu care erai alungat de propaganda partidului unic.
 
Şi-atunci care-i diferenţa? Se va spune: valoarea. Ne întrebăm: oare când vom fi noi, fără parti-pris-uri, fără aranjamente şi eşafodaje aducătoare de profit? Răspunsul: Niciodată, cât timp se va confunda un proiect cultural cu unul de creaţie!
 SIBILA DIN DELPHI.
 
Discursul aluziv al majorităţii celor ce scriu sau vorbesc e una din tarele împământenite la noi. Ironia e strecurată fără prea mare cumpănire, frizând nu de puţine ori sarcasmul, dar e iertată tocmai pentru laşitatea tonului aluziv, nu direct, nu bărbătesc.
 
Senzaţia e aceea de plutire undeva între o realitate imediată şi o irealitate tot la fel de imediată, ca un fel de nor colorat de apusul soarelui în mijirea căruia se întâmplă nişte vise premonitorii sau doar nişte impresii despre un viitor probabil.
 
Din nefericire acelaşi discurs sibilinic este prezent şi în luările de cuvânt ale multora dintre cei ce diriguie în aceste momente binele şi răul din ţară, ce permit tot felul de comentarii, care mai de care mai trăsnite, tot felul de scenarii demne de o literatură de consum. De fapt, lumea presei şi cea politică formează în acest timp, în România, locul de desfăşurare al marii literaturi care ar trebui să se scrie de cei meniţi să facă întreprinderea asta. O literatură inofensivă, ca orice act artistic, o literatură ce ar urma să formeze locul comun al manualelor şcolare. Iar ca toate să arate la fel, obositul nostru destin a trecut de la enumerarea personalităţilor importante ale culturii noastre, după ce le-a tipărit şi chipurile câtorva trăitori ai secolelor trecute pe bancnotele de lei grei, la faza şi aşa mai departe, sau et caetera. Ca şi în manualele şcolare. La et caetera e trecută chiar şi limba română, printre celelalte vorbite şi scrise în CV-uri de mai toţi tinerii doritori de o slujbă plătită bine şi plătită pe măsură.
 
Ce a ieşit până acum se vede cu ochiul liber şi de la mare distanţă: o discrepanţă uluitoare între omul de rând multimajoritar, ce mai are de partea lui o speranţă la fel de sibilinică şi marele om al timpurilor acestora, gata oricând să-şi vândă lipsa de credinţă în ceva trainic pe nimic, doar pentru a accede şi mai sus, încât ajungi să te întrebi firesc şi deloc aluziv cui foloseşte toată strofocarea asta cu intratul în Europa, cui folosesc răzmeriţele politice, cine pe cine vrea să distrugă sub ochii năimiţi ai votantului de alaltăieri? Şi mai ales pentru ce? Nimeni nu spune limpede acelui votant că dedesubt sunt 42 nişte interese de grup, că dedesubt se află un interes prosper pentru câţiva şi secătuirea marii prostimi de orice şansă. Au trebuit să apară nişte inundaţii ca lumea politică a României să descopere că oamenii de rând, votanţii lor trăiesc în case de văiugă în plin secol al XXI-lea, că viaţa unui om de la ţară e, ca în secolul al IV-lea, legată de o găină şi doi pui şi două vaci şi o curte cu grădină de zarzavat din care-şi duce traiul de pe o zi pe alta. Imaginile unui bătrân din Vadul Roşca înecat în propria casă cu mâna stângă ridicată şi cu degetul cel mare indicând un fel de înjurătură şoferească a bătut toate televiziunile din lume, dintr-o lume ce se mira de dezastrul din România şi râdea de ultimul mesaj al mortului către cei vii. Acela era de fapt mesajul nescris al unei întregi pături majoritare ce continuă să împace sibilinic şi capra şi varza şi lupul, doar pentru că a supra-vieţuit, pentru a putea să supravieţuiască mai departe, dacă n-a avut şansa de a fi luaţi de ape cu viaţă cu tot.
 
Umorul n-a lipsit gazetarului de pe acest pământ bătut de Dumnezeu care a descoperit că El, Făcătorul lumii era de fapt „de stânga”. Dar ce să ne mai mire un titlu apărut în colţul micilor ecrane şi subliminar în colţurile tuturor creierelor ce priveau dezastrul la televizor când băşcălia e la loc de cinste, fie că e vorba de lucruri pentru unii sfinte, pentru alţii ba, fie că e vorba de cultură, fie că e vorba de politică, ori chiar de viitorul oamenilor acestei ţări. M-am ferit să scriu „al ţării” pentru că ea de fapt nu mai aparţine acestor oameni, ci altora. Scriind „oamenii acestei ţări” n-am făcut nici o deosebire între nevoiaşii de toate naţiile şi bogătaşii aceloraşi naţii, dar nici n-am făcut tapaj de patetismul patriotic. Iată o simplă mostră de frază sibilinică, neutrală, aghiazmată să dea bine în contextul unui articol. Aşa funcţionează autocenzura. Aşa funcţionează aşezarea în două luntrii a tuturor pentru că niciodată nu ştii pe cine superi, iar dacă superi rişti să pleci, sau dacă te trezeşti cu o ilustraţie în locul articolului. Şi asta într-un fel de eseu sibilinic dintr-o revistă literară nesubvenţionată de Ministerul Culturii şi Cultelor, cu deschidere spre literatură şi alte meserii netrebuincioase, cu tradiţie, dar tiraj modest, cu pagină web, dar de negăsit în chioşcuri. O revistă de care sunt legat în puţinătatea timpului ce mi-a fost dat, de mai bine de treizeci şi trei de ani.
 
O asemenea privire asupra propriei prezenţe nu-şi poate permite un comentator de presă, un editorialist, ori un director de ziar. El loveşte calculând-şi din timp reacţiile celor loviţi sau mai degrabă şansele jocurilor de mâine. Când lucrurile bântuie la limita tulburelii, textierul devine sibilinic, să iasă bine oricum dar să-şi facă meseria. El trăieşte dintr-un stipendiu de câteva mii de lei noi (grei, hm, om vedea noi cât de grei), eu din 85, adică 24 de euro (la cursul de azi), şi dintr-un altul de centurion peste cărţi, din care de fapt voi ieşi la pensie. Fac calcule ca toţi oamenii normali, adică aceia care nu se gândesc direct la suicid, ci o fac mai sibilinic, în accepţiunea mai largă a cuvântului, fumând şi bând şi narcotizându-se, să trăiască mai viril clipa. Şi atât. Dintre cei mulţi nimeni nu-şi doreşte cu obstinaţie să prindă ziua de mâine, şi-atunci consultă horoscoape, oracole, citesc prevestiri să se bucure că nici vecinul n-o va duce mult, că prin alegerea ultimului papă se închide cercul, că ar mai fi doar unul înainte de venirea Sfârşitului Lumii, că asteroidul ce se îndreaptă spre Pământ e fix pe traiectoria care trebuie, că povestea cu cometa lovită de bomba americană e doar un preludiu neanunţat la ceea ce va urma…
 
Am intrat şi aici într-un et caetera, ca şi în cultură.
 
Sodoma şi Gomora. Şi-atunci la ce să nu ne bucurăm de clipa ce ni s-a dat? De ce să o pierdem citind romane grele şi poezii? De ce să problematizăm ceva ce trebuie luat cât mai simplu? Adică viaţa. Adică trecerea noastră sibilinică, la limita dintre o realitate 43 probabilă şi o irealitate posibilă. Aşa suntem, aşa vorbim, aşa scriem, să ne păzim, în neîncrederea aceasta generală, bruma de zile ce le mai avem.
 
ORAŞUL IMAGINAR.
 
Fiecare om, şi cu atât mai mult un scriitor, un artist, duce cu sine un topos în care s-a născut, o suită de imagini care i s-au fixat pe retină în acei primi ani, când descoperea lumea unde a venit. Prima casă, prima odaie, lumina chioară a lămpii cu petrol, a becului din tavan, culoarea zidurilor, primele flori întâlnite cu privirea dar şi cu mirosul, ciripitul vrăbiilor în zilele mai calde din începutul de primăvară, cocorii, berzele, rândunelele, oaspeţii de peste vară ai aşezărilor, porumbeii, zidurile scorojite ale caselor din cartierele mărginaşe, azurul cerului şi lumina caldă a apusurilor… Focul, apa, pământul, aerul, elementele fundamentale descoperite de filosofii începuturilor civilizaţiei antice greceşti… sunt şi primele elemente pe care le află copilul cu simţurile sale. Pipăirea lumii cu simţurile neatinse de gânduri premeditate, neatinse de judecăţi şi sfaturi mature.
 
Primele descoperiri empirice bazate pe cele cinci simţuri ce dezvăluiau o lume aşa cum era, cum este şi mai târziu şi care omului tânăr sau matur i se relevă între alte dimensiuni, între alte coordonate, dominate în primul rând de un subiectivism de pre-gândurile sale, înfăţişându-i-se mereu într-o altă haină, absurd.
 
Atunci, la început, totul se limpezeşte odată cu primul contact direct, ca în câteva clipe întregul peisaj din jur să îmbrace dimensiuni fantastice. Lor, copiilor, li se relevă în acele clipe ale descoperirii lumii laturile nevăzute ale tuturor fiinţelor din jur, ale tuturor plantelor, dinamica sinelui lor, independentă de voinţa şi logica omului de mai târziu.
 
Atunci, în descoperirea lumii, totul în jur are o obiectivitate clară, ca aceea a stelelor din Calea Lactee, ce se întinde pe cerul nopţilor fără de lună până către alte roiuri de galaxii, despre care mai târziu va afla că sunt Norii lui Magelan şi indică întotdeauna sudul şi sud-vestul.
 
Ca nişte oameni bătrâni, cum suntem sufleteşte cu toţii de prea multele câte le ştim sau simţim că ne acoperă întregul interior, privim spre lumea antichităţii greceşti, cum am rămâne în extaz în faţa amintirilor din copilăria noastră. Acolo vedem doar lucrurile bune, faptele măreţe, bucurându-ne, ca nişte copii întârziaţi de zglobia mitologie ce i-a ţinut în centrul lumii imaginare pe greci, ea însăşi o sinteză a tuturor credinţelor ce i-au premers, atât în vechiul Egipt, cât şi în Asia Mică. Această mitologie crudă, umanizată până la limita imaginarului comun e locul de întâlnire al unei bune părţi din continentul european, datorită vitalităţii ei, a voinţei omului de oricând de a-şi depăşi murirea, limitele vieţii de fiecare zi, limitele biologice. Mitologia greacă rămâne să fie amintirea din copilărie a fiecăruia dintre noi, cum şi sinteza tuturor variabilelor ce s-au combinat în timp până la zilele mileniului al treilea. Ea e puntea de legătură cu viaţa oraşului, cosmopolit oriunde.
 
Toposul individual este, la rândul său, un sfert real, iar trei sferturi imaginar. Există credinţa că primele semne ale deşteptării spre lume a noului venit apar înainte de trei ani, când, din ungherul său, sau de pe podeaua casei, zăreşte lumina cerului, schimbarea anotimpurilor, într-o luxuriantă joacă a fantasmelor traduse de mintea lui dincolo de 44 realitatea imediată. E lumea dintâi, care-l urmăreşte pe un om până la bătrâneţe. Mai departe urmează o călătorie cu decoruri schimbate mereu, între care se va simţi ca acasă sau nu, doar dacă înăuntrul său se va deschide portiţa spre amintirile de la început.
 
Nimeni nu se poate simţi complet străin de o nouă lume în care intră în viaţă, dar nici nu şi-o va asuma decât până la un punct, dincolo de care rămâne un spectator, un turist ce recunoaşte elemente din mitologia individuală, conturată cândva, în primii ani de viaţă.
 
Scriitorul născut într-un spaţiu rural va scrie cu cea mai mare frenezie în primul rând despre lumea satului, sau a ţăranilor aşezaţi la oraş în cartierele mărginaşe, constituiţi în nişte enclave cu graniţe riguros trasate. Cel născut într-un spaţiu citadin va face apologia cartierului unde a copilărit, fără să poată să se desprindă de acele prime senzaţii şi imagini, să radiografieze viaţa unui întreg oraş, să înţeleagă lumea lui altfel decât ca un spectator de peluză, dar şi aşa strădania sa va rămâne în seama martorului autorizat, care e istoricul, omul sintezelor temporale, spaţiale şi contextuale, ale cărui păreri, dincolo de prezentarea rece a datelor, rămân de domeniul literaturii. Doar că scriitorul de profesie se va elibera de trena amintitelor cartiere sau zone rurale, căutânduşi temele valabile oriunde şi nu doar într-un fel de monografii ce panoramează exterior o lume, întotdeauna îndeajuns de pitorescă pentru a face deliciul unui cititor.
 
O parabolă a ceea ce scriitorul, melcul ce-şi poartă casa în spinare, adică acele date iniţiale ale contactelor lui cu lumea, s-a vrut a fi cu ani în urmă, Demonul discret, un roman al meu, trecut ca şi altele, în zona crepusculară, deşi toposul era Timişoara.
 
Povestea era simplă: şapte personaje pleacă în căutarea unei lumi noi, unde să-şi trăiască o altă viaţă, unde să se realizeze la nivelul viselor lor. Matei, un infirm obsedat de biblioteca oraşului unde a ajuns, devine cel ce va consemna odiseea lor, descoperind că după ani de eforturi supraomeneşti, unele la graniţa dintre normalitate şi nebunie, toţi şapte reuşesc doar să-şi reconstituie orăşelul de provincie de unde au plecat, să se comporte ca şi acolo, reuşind doar să construiască un fel de cartier al trăsniţilor cu care cei din marele oraş nu doresc să ia legătura nicicum. Este enclava ce se găseşte oriunde pe pământ în marile oraşe ale lumii, ce strânge laolaltă ca pe nişte neamuri cetăţeni ai aceleiaşi ţări, ai aceluiaşi oraş de aiurea, ai micii comunităţi rurale de unde au plecat.
 
Finalul e acelaşi: devorarea reciprocă, aidoma celei petrecute cu aproape două sute de ani în urmă în apele Atlanticului, pe Pluta Meduzei.
 
Oraşul imaginar, Teralba, nu există decât în mintea lor şi acolo avea să rămână pentru totdeauna. Demonul discret e cel al plecării spre o himeră, e jocul de-a iluzia că poţi să fii altcineva într-un alt decor şi o altă recuzită. Doar că textul piesei e acelaşi, cum asemănătoare par a fi şi decorurile şi recuzita. Nici semizeii greci nu se puteau îndepărta de condiţia lor iniţială, nici chiar zeii, în nemăsurata lor putere, doar că având la dispoziţie lumea oamenilor îşi putea permite să spună că sunt acasă oriunde.
 UMBRA SCRIBULUI.
 
În Muzeul de Egiptologie din Cairo, printre vestigiile unei istorii de şase mii de ani, urme ale vanităţii faraonilor, figuri stilizate şi încărcate de simboluri ale unei mitologii ce trebuia să facă legătura între tărâmul efemer al vieţii şi nemurirea timpului, stă stingher, într-o aceeaşi poziţie de receptare – scribul, cu papirusul în faţă, pe genunchi, şi cu aşchia de trestie în mâna dreaptă, să lase posterităţii mărturia despre o epocă.
 
În umbra lui stă o istorie a mai multe continente, viaţa şi măreţia oamenilor de ieri, azi o poveste, cum poveşti vor fi circulat şi în vremea în oare chipul său devenea simbolul pentru toate generaţiile de mărturisitori drepţi sau mincinoşi ai unor timpuri, despre vremile de dinainte, despre cele ce s-au urmat.
 
În umbra lui s-au aşezat cronicarii, mai apoi istoricii, geografii şi povestitorii câtorva sute de generaţii, cu sentimentul trecerii lor dincolo de barierele unei singure vieţi într-o nemurire a numelui peste timp. De cealaltă parte, furia oarbă a năvălitorilor străini de ţară, de urmele păstrate în scris asupra felului de a gândi al celor de acolo îndreptată împotriva cetăţilor, dar şi a cărţilor ce păstrau în memorie date despre trecutul şi faptele oamenilor dinainte. Biblioteci arse, manuscrise trecute prin foc, ca din cenuşa lor să nu se mai poată reconstitui nimic din ceea ce ar mai face legătura cu ce a fost. Voinţa de scoatere din istorie a unor oameni iluştri, despre ale căror nume astăzi nu se mai ştie decât din scrierile de mai târziu ale altor oameni iluştri pentru ca poporul acela să nu mai existe nici în memoria celor ce au venit şi a urmaşilor lor.
 
În umbra scribului stau azi milioane de scriitori, istorici, ziarişti, ce lasă viitorimii mărturii despre ce se întâmplă acum, ori doar simple poveşti în care să se regăsească sufletul celui de azi, ca din urmele acelora, cei de mâine, să poată reconstitui o epocă, un timp, cu credinţele şi pasiunile lui, cu felul propriu de a înţelege lumea, în toate culorile ei. Doar grămăticii şi geometrii mai cred că de la capătul de început al lumii totul a rămas neschimbat. Culoarea unei epoci o dau cărţile populate cu personalităţi sau personaje din realitatea imediată, o dau gândurile ce se gândesc pe ele într-un anume fel acum, o dau cercetările fundamentale din varii domenii, destinate doar specialiştilor de mai târziu.
 
Marea groază a omului de cultură ce mai crede într-o Apocalipsă nimicitoare a tot ceea ce e viu, este că tocmai aceste urme ale trecerii oamenilor pe pământ vor dispărea, pentru că ceilalţi, oamenii mor mereu, la toate vârstele, unii fără să mai apuce să se bucure de tot ce s-a scris până la ei.
 
În umbra scribului din Muzeului de Egiptologie stau generaţii de oameni pentru care lumea reală este doar o paralelă la lumea lor, din care extrag subiectele, ori pe care o cercetează în nişte detalii nu la îndemâna oricui ar fi dornic să le afle. Stau toate poveştile despre vieţile scriitorilor al căror nume a rămas în istoria scrisă a lumii, ca un surplus de informaţie trebuitoare doar celor ce le vor urma calea. Anonima statuetă care-l reprezintă cu un chip fără expresie, cu nişte ochi ce privesc înainte, peste timp, devine în faţa omului de cultură de azi chintesenţa mărturisitorului, a omului aşezat în mijlocul comunităţii, sau în apropierea celui ce o conduce, a mitologiilor ce împânzesc imaginarul colectiv cu sumedenie de zei, adunaţi de prin preajma oamenilor, ca nişte amulete purtătoare de noroc sau nefericire, pe care trebuie să le porţi la tine, ori să te lepezi de ele, al unui întreg univers uman trăitor peste câteva milenii de istorie, într-un spaţiu geografic.
 
Cu un număr dat de semne hieroglifice, aflate la limita dintre pictură şi grafică, simpla lor asociere reuşind să dea alte semnificaţii mesajului, scribul a recompus în tăcere istoriile sângeroase, sau de măreţie ale celor ce peste patru milenii au condus o ţară, fără a se depărta de cutumele lor, de legea înţelegerii omului în relaţia lui cu cosmosul şi natura din jur. Ca peste timp, tot cu un număr limitat de semne, literele, scribul de mai târziu să compună idei, mesaje, chipuri ale contemporanilor, gânduri şi sentimente, să lase o mărturie asupra sufletului unei epoci, aşa cum a văzut-o un om aşezat în mijlocul comunităţii sau în apropierea celor ce o conduc, adunând din neantul imaginarului colectiv urme ale simbolurilor zeilor vechi ce s-au păstrat ca nişte umbre ale lor în cugetul oamenilor.
 
Dar privirea albă a scribului lasă să se înţeleagă şi faptul că nu a putut vedea chiar totul, că şi el era un simplu om, un meşteşugar cu carte care poate că n-a înţeles în detaliu chiar toate subtilităţile oamenilor din jurul lui, ori poate s-a ferit să le spună, să le pună pe hârtie spre cunoaşterea celor de mai târziu, nişte simplii străini. Nimic emfatic, chiar dacă nu o dată scribul va fi fost şi sfetnicul faraonului, în competiţie deschisă cu marele preot, a cărui figură stă risipită în tot atâtea simboluri ale zeilor de atunci, fără ca posteritatea să-i cunoască în vreun fel chipul. Totul ostentativ la scribul de mai târziu, din epocile de glorie ale literaturii europene, când figura lui era confundată cu a zeului, când cuvântul său avea greutatea unei sentinţe privitoare la un om sau altul, dar care arareori a fost luat de sfetnic de vreun conducător, între cei doi ducându-se lupta surdă pentru trecerea în eternitate, statuile lor în bronz afundându-se alături în viitor.
 
Gestul mâinii înţepenită pe o hieroglifă trimite la puţinătatea mişcărilor pe care trebuie să le facă un scrib, la puterea de a sintetiza doar ceea ce e mai important şi demn de a fi consemnat, ca mesajul său să fie cât mai limpede şi concis, chiar dacă urmaşii lui vor descoperi în spatele fiecărui papirus o istorie întreagă. Peste timp, în umbra diluată a scribului se adună mii de kilometri de suluri de hârtie, menite să se aşeze ca nişte perne pe tronul noului faraon, să-l ridice în ochii lumii, chiar şi atunci când se leapădă de ea, chiar şi atunci când loveşte în credinţele ei. Căci trăind mereu doar în propria lume, unde cel puternic şi cel slab stau alături, pe scaune egale, urmaşul scribului se simte părtaş la facerea şi desfacerea lumii, a destinelor oamenilor reali şi încearcă să ia locul faraonilor pe care-i sfătuieşte, acoperindu-se de furia unei glorii ce-i va grăbi ieşirea din istorie.
 
Umbra scribului e cea a iconarului anonim din Bizanţ, care umplea cu poveşti sacre pereţii bisericilor, lemnul sau sticla, pânza sau ocniţele chipurilor din icoanele de aramă şi argint, urmaş al pictorilor sihaştrii de la Fayum, pentru care suprema şansă a existenţei erau clipele în care conturau chipurile sfinţilor sau ale istoriilor lor. Fără dorinţa ca numele lor să ajungă la ceilalţi oameni, dar să se bucure în taină când aceştia se vor fi minunat de frumuseţea lucrării lor, ori pur şi simplu se vor fi rugat la chipul sacru de pe pânză, lemn sau sticlă, ca şi atunci când ar fi avut în faţa lor pe unul dintre mesagerii lui Dumnezeu. Nimic din toate acestea în voluptuoasa civilizaţie europeană, unde arta aduce în prim plan numele celui ce o creează, unde capodoperele fac adesea compromisul de a pune semnul egal între cel ce le-a comandat şi mesajul sacru pe care trebuie să-l transmită.
 
Nimic sacru în gestul scribului de azi, gata oricând să-şi aşeze sub scaunul său inepţii, pe care grăbitul cititor le ia drept adevăruri supreme. Nimic din simplitatea felului scribului egiptean de a ţine papirusul pe genunchi, când calculatoarele pot da informaţii neesenţiale, dar compromiţătoare despre oricine şi oricând, într-o egalizare a tuturor 47 fiinţelor umane pe fiecare dintre palierele unde i-a aşezat societatea, puterea banilor, talentul, vanitatea, politica, încât în spatele fiecăreia dintre aceste personalităţi efemere stă un personaj ce încearcă să fie în acelaşi timp şi faraonul şi marele preot într-o lume reală, de dincoace de universul lui paralel.
 
Ce va rămâne din toate acestea? Nimic, atâta vreme cât cărţile se tipăresc în tiraje confidenţiale pe care le citesc doar puţinii ce mai văd în scris o artă şi nu un divertisment sau o diversiune, când memoria artificială înghite filă după filă din memoria scrisă, pentru a fi folositoare nimănui, ori unui mic grup de oameni, incapabili să se mai ocupe cu altceva. Umbra scribului se diluează. După şapte milenii rămânând doar statueta ce-l reprezintă, ca simbol al mesajelor unei lumi către viitorime ca element peren al civilizaţiei umane, care nu poate rezista în timp decât pe locul lui discret, cu un papirus pe genunchi şi o trestie în mână.
 
ABSENŢA APROAPELUI despre creaţie.
 
BLESTEMUL CREAŢIEI
 I.
 
Neîndoielnic, destinul unui creator e marcat de un blestem. El este oaia neagră a unei societăţi care de cele mai multe ori îl va ignora, privindu-l mereu din dreptul a ceea ce e ea, ce simte şi crede marea majoritate a oamenilor. El e oaia neagră a familiei aristocrate, burgheze sau sărace. E oaia neagră a lumii în care trăieşte, ce aşteaptă de la el să fie aidoma celorlalţi, cu banalele obsesii ale vieţii cotidiene, cu obişnuitele lor tipicuri calculate meschin, să ajungă de azi pe mâine, să prisosească, să adune pentru o viaţă pe care, de multe ori, nici nu mai apucă să o trăiască.
 
Lumea începutului de veac, manipulată până la idiotizare, ajunge să creadă în produse ale media, aşa-zise personalităţi prezente pe toate canalele de televiziune, înlocuite în câteva săptămâni, ca şi piesele din top-urile muzicale, cu altele, mereu noi, mereu mai vide, cu nişte poveşti numite curriculum vitae, sau mai pe înţelesul anglofon al termenului c.v. -uri, impresionante. Şi asta când în spatele multora dintre acele figuri de ceară din virtualitatea noastră imediată poate că nu există nici un vernisaj, un concert, câteva rânduri scrise şi publicate, necum cărţi şi opere. Publicitatea făcută nu ajută nimănui, deşi între o campanie electorală şi ceea ce se întâmplă în lumea virtualizată a zonei culturale nu e nici o diferenţă, ca formă. Ca fond însă, prima, cel puţin, este justificată de o poziţie socială pe care o vizează un ins.
 
Pentru un om cu o minimă rectitudine morală jocul de-a vedeta e compromiţător.
 
Pentru un creator adevărat e o durere. Sentimentul că e frustrat de un drept al recunoaşterii, fără aplauze, fără omagieri, îl confirmă statutul său de om blestemat, scos în afara lumii, reflexiv, mereu în contratimp cu ceea ce se petrece în jurul său. Atunci apare salvatoare memoria culturală care-i şopteşte că nu e prima dată în istorie când soarta sa este de om străin lumii, a unei lumi care se bucură de creaţiile sale.
 
Montaigne, Shakespeare sunt recunoscuţi, ba abia cunoscuţi în mediile culturale abia după două secole de la moarte. Balzac lasă o trenă de memorie de nici un secol după moartea sa timpurie, după care vor urma probabil recunoaşteri abia peste alte două veacuri. Şi este vorba de titani. De Prometei ai scrisului. Gaudi moare lovit de un tramvai după ce ieşise din cortul său de lângă „Sagrada Familia”, celebra catedrală neterminată din Barcelona, pe care o proiectase la îndemnul unui sentiment irepetabil de reînnoire a formelor sacre clasice. Toţi, şi câţi alţii, mii, cu chipul idealist al lui Don Quijote luptându-se cu o lume a morilor ce toacă vânt, uitaţi azi până şi de şcolarii ce primesc note proaste dacă nu ştiu măcar câteva cuvinte despre biografia şi opera lor. Mai departe rămâne o mână de oameni ce priveşte spre creaţia culturii cu admiraţie.
 
Cervantes are în urma lui o bibliotecă de studii ale unor specialişti în biografia şi opera sa, scrisă la bătrâneţe în mai puţin de zece ani. Marile opere nu ocupă mai mult decât o bibliotecă de cartier. Studiile despre marii creatori ajung la milioane de titluri.
 
Câţi nu şi-au făcut un nume în spatele lui Eminescu, Blaga, Sadoveanu, Arghezi, Ion Barbu, Marin Preda Ş. A., uitând că şi în timpul vieţii lor de analişti ai operelor literare trăiau poeţi, prozatori, dramaturgi de care nici măcar nu au luat cunoştinţă?
 
Cervantes este încă unul din exemplele clare ale blestemului creaţiei. O viaţă plină de înfrângeri, după victoria de la Lepanto, îl duce obsesiv spre literatura pe care o avea în el. La 58 de ani începe marea capodoperă a tuturor timpurilor, Don Quijote, pentru a o termina peste zece ani, apoi se va stinge. Cândva, pe la 1613, pe când avea 66 de ani, scrie şi Nuvelele exemplare. Dar cui să-i mai pese de asta, sau de faptul că dezamăgit, bolnav, la doar 49 de ani, Shakespeare se va retrage la Statford să-şi petreacă în deziluzie ultimii trei ani din viaţă? Fiecare dintre oamenii veacului în care am intrat trăieşte pelicula subţire a culturii dobândite în liceu, drept singura pavăză împotriva celor care îşi duc obsesiile doar în lumea imediatului virtual, manipulant, greţos de searbăd.
 
Reacţia unor creatori contemporani e aproape firească. Un Patrick Süskind îşi trăieşte idealitatea scrisă într-un loc retras din Bavaria, după ce se exersase în lumea scenariilor de film o bună bucată de vreme.
 
Singurătatea, viaţa între străini, de care faci eforturi să te apropii. Viaţa dusă în abisul lumii dintre clădirile ridicate de oameni, cele supravieţuitoare lor şi dovezi ale trecerii lor prin timp, clădiri, ruine printre care vor scotoci arheologii să-şi poată depăna poveştile lor. Viaţa şi moartea despărţite doar de o fracţiune de secundă, de un mic prag enigmatic, se interferează în cel aflat cu blestemul deasupra capului cu o viteză uluitoare.
 
Devin aproape interşanjabile până îl aduc pe cel destinat, într-o stare de indiferenţă soră cu psihoza neagră. Mii de creatori s-au întrebat dacă acolo, dincolo de prag mai există literatura şi arta. Filosofia e calea de a te apropia de nimic. Literatura şi arta sunt căile de a te apropia de viaţă, sunt creaţie, sunt afirmare. Filosofia e, de la Platon încoace, calea de a te împăca definitiv cu negarea. Majoritatea marilor creatori sunt la mijloc şi aici, ca şi pe firul unei văi înguste, de canion, cu maluri înalte. Un canion îngust, deasupra căruia bântuie vântul sec al pustiei, al raţiunii curăţate de orice formă de reprezentare creativă.
 
În vale, apele învolburate ale râului, viaţa. Deasupra, dincolo de pereţii verticali ai canionului, pustia, moartea, cu pomii uscaţi, cu ciulinii împinşi de vântul sec sub arşiţa nimicitoare a soarelui.
 
Crâmpei cosmic, arid, ca orice raţionament uman, ca orice act omenesc lipsit de suportul afectiv, fundamental, necesar unui act de creaţie. Arta secolului al XX-lea, singurul despre care putem încă vorbi, poartă în ea un alt blestem, al neaşezării, al sufletului aflat undeva pe la jumătatea ascensiunii pe râpele abrupte dintre râul învolburat, viaţa, şi platoul arid, bântuit de vânturi uscate. Între cosmosul dominat de forţa negativă a materiei, neagră, în imaginile oferite de telescoapele cele mai performante, şi lumina puţină a magmei scurse în infinitul spaţial, e un permanent dezechilibru universal, încât te întrebi firesc cine anume asigură echilibrul pentru a nu ne dezintegra. Undeva la mijlocul, în centrul fiecărei galaxii e câte un black-hole în jurul căreia gravitează lumile stelelor, cu planetele desprinse din ele. Black-hole e o chintesenţă a nimicului? Nimeni nu va afla asta vreodată dintre oamenii de pe pământ.
 
Avem dubluri identice în alte lumi, sau suntem unicate? Nimeni nu va putea răspunde la aceste întrebări. Sunt doar nişte ipoteze în care apare şi dispare Dumnezeu.
 
Pentru noi, oamenii, e bine să ştim că există. Pentru noi, oamenii geniali, cretini sau mediocri e singurul punct de deasupra capului, sau dinăuntrul nostru care ne şopteşte că lucrurile stau invers: că răul e trecător şi că plutim ca un plaur într-o baltă de bine. Iluzia există, persistă în noi şi ne dă o stare de oarecare siguranţă. Stresul de nesiguranţă, stresul creatorului sau al omului sărac, duce la depresie. Stresul de concurenţă duce la luptă.
 
Asta ar fi deosebirea punctului de pornire spre literatură şi spre mitologie. Primul e 51 apanajul oamenilor reflexivi, ce trăiesc sau realizează drama propriei condiţii, frustrările care-i opresc să se desfăşoare după voinţa lor. Al doilea e stresul aflat în luptă, jos, atent doar la ceea ce are de făcut pentru a-şi învinge duşmanul. E stresul fiarei. E stresul mitologic. Primului îi repugnă să stea în mijlocul evenimentelor de teama de a nu fi criminal. Stă în efectul de ecou al celor ce se întâmplă şi e ucis de acel efect. E blestemul creaţiei literare, artistice în pandant cu mitologiile mustind de sânge. Trebuie să ucizi pentru a nu deveni victimă. Toate mitologiile vorbesc doar despre victime şi criminali iertaţi. Toate mitologiile se opun creaţiei individuale, care încearcă să-şi ducă blestemul la dimensiunile unui om ideal, idealist, idealizat.
 
Cervantes şi-a trăit propria odisee despre care nu a scris niciodată. Proiecţia lui asupra lumii era una blând-ironică, a unui om ajuns la capătul răbdării într-o lume cruntă, cum a fost cea de pe vremea regelui Filip al II-lea al Spaniei. Cervantes a început să scrie povestea cavalerului rătăcitor la 58 de ani. A trăit, doar cât să o vadă terminată. În imaginea lui Don Quijote se regăsesc de patru veacuri milioane de oameni. În imaginea lui Thor, trei, patru cezari tiranici şi ucigaşi…
 II.
 
În viaţă totul e limitat. Un duh păgân ori sacru dinăuntrul creatorului îi spune acestuia că totul va dura doar un deceniu, două. Că marea ardere se va consuma, că iluzia lui de făcător de lumi se va epuiza curând, că totul după aceea e o lungă amintire fadă, ca o lecţie de geometrie sau algebră, sau gramatică repetată trei decenii de un profesor mereu altor elevi. O lungă agonie lipsită de culoarea iubirii, lipsită de umbrele telurice ale fricii de moarte. Profesorii sunt nemuritori în exerciţiul searbăd al supravieţuirii în faţa altor şi altor generaţii de novici. În urma lor rămâne doar o amintire. O amintire despre propria copilărie sau tinereţe pierdută în preajma lor, alături de chipurile acestora, de ticurile lor. Marii creatori nu sunt buni dascăli. La ei nu funcţionează nevoia de a se afla deasupra altora decât într-un registru intim, unde-şi au propriile lor repere, unde au propria lor scară de valori, care, de cele mai multe ori, nu corespunde prin nimic celorlalte, propovăduite de profesori.
 
Lui Andreescu i-au trebuit doar nouă ani de creaţie pentru a rămâne în memoria urmaşilor, azi tot mai surzi, mai indiferenţi în faţa lucrărilor sale. Şi ce e de mirare când absolvenţii cu patalama, viitori dascăli confundă opere literare, iar în haosul lor mintal, beculeţul Război şi pace luminează pe direcţia „scriitor rus”, iar dacă e rus nu poate să fie decât Dostoievski. La mai puţin de două decenii, cultura europeană, aşezată pe temeinice lecturi şi conexiuni literare, artistice, filosofice e dată la o parte de un scientism cu care a convieţuit secole de-a rândul căutându-şi punctele comune. Sufletul omului e mai aproape de artă, de literatură; mintea lui de ştiinţă, de filosofie. Dar şi aceasta din urmă e pe cale de a dispărea.
 
Voci grave, pentru a crea o confuzie de pe urma căreia nu ştiu cine ar avea de profitat, împart civilizaţia lumii în galaxia Gutenberg şi galaxia internet. Decesul primei şi naşterea celeilalte petrecându-se în anul de graţie 1996, deci cu mai puţin de 10 ani în urmă. Informaţia ia locul comentariului, ar spune un ziarist sau un dascăl. Propoziţia ia 52 locul frazei. Impulsul ia locul trăirii. Aparent, se redimensionează o întreagă lume pe alte coordonate, când spiritul unei întregi generaţii născută şi crescută călare pe anul fatidic 1996, nu-şi mai găseşte un sprijin sufletesc nici în familie, nici în cultură, nici în religie, nici în prietenia cu oamenii de aceiaşi vârstă. Când terenul de sub picioarele ei pare să fie o mare de nisip mişcător, unde orice creangă uscată poate să devină salvatoare de moment.
 
Un prim pas s-a făcut prin luarea în deriziune a modelelor existente de-a lungul secolelor. Prin negarea lor fără a se pune ceva în loc, decât nişte vedete de carton, mai muritoare decât efemeridele, de cele mai multe ori personaje de plan terţ, ori mai îndepărtat, tarate, lipsite de culoare, de viaţă şi credinţă autentică în ceva. S-a ajuns mult prea departe într-un prea scurt timp. Statistici amare spun că doar 3 la sută din populaţie mai are obişnuinţa de-a citi un fragment măcar dintr-o carte pe zi, iar alţii 46 la sută nu s-au mai apropiat de o carte mai bine de un deceniu şi jumătate. Citesc pe internet, vizionează filme (câte cinci, şase pe zi, cărţi în rezumat, de cele mai multe ori poliţiste sau de spionaj), urmăresc emisiuni care le agită adrenalina, apoi trec şi pe la biserică să se roage pentru mântuirea unui suflet pe care-l bănuiesc în ei. O lume în derivă, ar spune dascălul de istorie a culturii. Dar oare mai e nevoie de el? Mai e nevoie de creator, când tirajul unei cărţi nu depăşeşte numărul potenţialilor cititori dintr-o şcoală cu patru clase?
 
Aşa s-au făcut, iată, toţi paşii necesari, în mai puţin de un deceniu, pentru a ne rupe de un tip de civilizaţie şi a ne apropia de altceva, pentru că încă nu s-a închegat nimic. A da naştere unui produs cultural a devenit apanajul oamenilor bolnăvicioşi. Ţin minte, cu mai bine de douăzeci şi cinci de ani în urmă, în plină „Cântarea României”, cum o reprezentantă a Ministerului Învăţământului de-atunci la o întâlnire petrecută la Liceul „Ion Vidu” din Timişoara făcea o departajare fermă între „oamenii teferi”, capabili să facă pentru societate ceva util, şi „handicapaţii” apţi doar pentru meseriile artistice. Şi ca audienţa să nu creadă că i-a scăpat o păsărică din gură, şi-a argumentat sociologic şi psihologic afirmaţia în faţa unei mase uluite de dascăli de arte şi muzică. Pentru mine, un simplu asistent la acea dezbatere, lucrurile deveniseră limpezi: trebuia pornită o campanie împotriva creatorilor profesionişti, în favoarea amatorilor capabili să confere noi dimensiuni festivalului naţional „Cântarea…”, realizat de oamenii teferi, care în timpul liber îşi dau drumul tuturor talentelor, struniţi îndeaproape de „specialiştii în materie”.
 
În anii ’90–’92 am crezut, printr-o imagine jucată, că am picat la polul opus. Că, în fine, şi la noi creatorul va putea să fie el însuşi, cu toate handicapurile lui. În al treilea an după revoluţie mi-am dat seama că din nou totul a fost o iluzie, că de fapt lumea merge spre altceva, că scriitorul, pictorul, muzicianul, actorul profesionist are destinul său de năpăstuit al soartei, pe care, spre a şi-o agrava şi-o asumă cu un zâmbet pe faţă, fără o demnitate de om sărac, om al cărui singur avantaj este că nu are coşmarul banilor, ci al himerelor lui, al iubirilor lui de taină, capabile să stimuleze imaginarul unui suflet măcinat de toate dramele şi tragediile lumii, de toate nedreptăţile ei scrise în gena Facerii.
 
Printr-un derapaj se imaginează asemenea unui Dumnezeu care, în ziua a VI-a face Raiul pentru un singur locuitor. Scrie aşa ceva fără a fi un compendiu la Vechiul Testament, ci o repetare a unui fragment, din el, şi se trezeşte că „produsul său” dobândeşte un copyright al unei edituri care nu-i mai dă nici un drept, echivalent, într-un fel, cu o marcă de banane, de bere sau detergent, dar care rămân proprietatea „intelectuală” a „creatorului” lor.
 
Anul 1996 a intrat în istorie cumva. Va rămâne în istorie în primul rând prin acest internet, dar nu va marca începutul unei alte civilizaţii, decât, poate, a unei non-civilizaţii.
 
Comunicăm instantaneu. Ne impresionează viteza, dar nu şi calitatea mesajului, profunzimea lui. E una să asişti la slujba de înviere în faţa televizorului, cu o sticlă de şampanie la piciorul fotoliului, şi alta să te umpli de însufleţirea lumânărilor purtate de oameni în jurul Mitropoliei, ori a unei bisericuţe. E una să iubeşti şi alta să priveşti un sărut de telenovelă, căruia nu de puţine ori îi cad victime chiar actorii din film, oameni şi ei, suflete în primul rând, ce-şi trăiesc cu toată pasiunea rolul anost. Poate că nu-i duce mintea să judece singuri dacă rolul pe care-l joacă e dintr-un film prost. Ei ştiu să joace şi aici e frumuseţea lor de oameni, că sunt nişte creatori naivi. Pentru privitor e o participare pasivă la o convenţie, în timp ce pentru actor e însăşi viaţa.
 
Aceşti privitori, ce nu mai au voinţa de a-şi imagina prin lecturi propriile filme după cărţile scrise de alţii, se îndepărtează de ei, de marile întrebări pe care orice om ar trebui să şi le pună. Se învaţă să dea doar răspunsuri stereotipe, când omul s-a născut cu basmul în el. Frescele de la Tassili, obiectele primitivilor au o aură de basm pe care azi n-o mai înţelege nimeni. Vede imaginea şi imaginea e totul. Restul e speculaţia savantă a unuia sau a altuia dintre arheologi.
 
După 1996 am intrat poate din nou pe drumul ce duce spre o nouă epocă a oralităţii.
 
Marile opere se vor putea transmite din gură-n gură, se vor elibera de balast, se vor esenţializa şi anonimiza şi vor deveni pământul de sub picioarele generaţiilor viitoare.
 
Marii creatori nu se vor mai numi cumva, dar vor muri de tineri, după ce-şi vor fi încheiat blestemul de a se elibera de povestea din ei, de întrebările şi răspunsurile cărora le vor da sensurile general umane, cele ce au născut în negura timpurilor primele mitologii.
 
Şi pe acest drum ne-ndreptăm tot spre primitivism, care, mai complicat decât cel dintâi, va convieţui cu lumea literelor, a partiturilor, a reprezentărilor plastice încărcate cu duhul limitei unei vieţi, până dincolo de marginile ei, către cei ce vin.
 
PARABOLĂ STEARPĂ.
 
Visul poate fi nu doar tămăduirea unui conflict rămas nerezolvat în viaţa de trezie, cum susţin psihanaliştii, nici pârghia necesară atingerii premoniţionale a unui timp din viitorul personal, ci şi un spaţiu de refugiu de pe un itinerariu pe care omul îl urmează cu obstinaţie, încrezător că-i aparţine doar lui. În fond singura proprietate reală a oricărui individ e destinul său. Variantele drumului, ce apar la răspântiile existenţei, îl pun în faţa opţiunii de a alege mereu, nu doar la vârsta tinereţii, atunci când îşi aşază o casă, o familie, o carieră, când îşi face copiii, pregătindu-şi subliminal pârtia trecerii în timp peste limitele propriei vieţi, ci şi mai târziu, când perspectiva asupra timpului se inversează.
 
Un geometru cu idei poetice descoperea că mişcarea vieţii umane, a conştienţei ei, tinde dinspre punct, acel accident grafic al venirii pe lume, spre cerc, semnificând ieşirea din lume, după parcurgerea fazelor de linii intersectate sau paralele, convergente sau adiacente, deschizătoare sau închizătoare de unghiuri, pentru ca abia de la treizeci de ani să se formeze primele figuri geometrice: triunghiul, pătratul, pentagonul, hexagonul, 54 heptagonul, octogonul Ş. A., unde fiecare dintre laturile tot mai mici reprezintă un deceniu. Deşi totul era poate numai un lustru, ca o acoladă peste cinci ani. Jucăuşul geometru muia doar pana în cerneală şi desena timpii vieţii ca pe nişte catete din tot atâtea triunghiuri, care-i ieşeau la socoteală mecanic, după dicteul matematic al teoremelor învăţate cândva.
 
Într-o primă variantă, când latura era de un lustru de timp, triunghiul se forma pe la cincisprezece ani, pătratul la douăzeci, pentagonul la douăzeci şi cinci, şi tot aşa până la poligonul neregulat cu douăsprezece laturi la şaizeci de ani, cel cu douăzeci de laturi la o sută de ani, când deja de pe la decagon senzaţia de cerc devine tot mai clară pentru orice privitor. De aici pornea geometrul poet să descopere vârstele afirmării, ale creşterii şi consacrării omului în drumul lui de la punct spre cerc.
 
În jocul lui încadra în cerc ba triunghiul, ba pătratul, ba pentagonul, cel mai apropiat de toate cele omeneşti, ca fază a împlinirii, a desăvârşirii, iar geneticianul, sosit şi el acolo, îi confirma că la douăzeci şi cinci de ani se încheie creşterea biologică şi începe reculul, mai scurt sau mai îndelungat, după uzura interioară a fiinţei, după matricea de la care a pornit. Mai departe observa şi singur inegalitatea laturilor pentagonului, a hexagonului Ş. A. şi le corecta, pentru a nu se apropia prea degrabă de forma ieşirii din lume, de cerc.
 
Abia mai târziu le-a venit lui şi geneticianului, nu mai puţin poet şi cititorului în stele, poet cu totul, ideea de a îmbrăca în cuvinte ceea ce vedeau, de a compara cu ceea ce li se întâmplase lor şi celor din jur, un desen ce simplifica până la falsitatea axiomei un dat limitat în timp, cum e viaţa unui om. Descopereau că fiecare linie frântă, căruia geometrul îi spunea unghi obtuz, corespundea unei despărţiri, că desenul lor se rida mai repede în primii ani ai maturităţii, pentru ca de la un punct mai departe chiar liniile drepte să preia o uşoară curbură, falsificându-le teoria, pentru ca pentagonul lor, asupra căruia stăruiau îndelung, ori hexagonul, octogonul, decagonul, să explodeze la un moment dat şi să cuprindă înăuntrul laturilor lor inegale un cerc din ce în ce mai mic, rezumabil în cele din urmă la un punct, la un centru al figurii geometrice. Dar toate se întâmplau în plan, pe care Riemann l-a curbat convex, iar Bolyai concav, determinându-i pe cei trei să-şi revizuiască povestea înainte de a o transforma într-o filosofie acceptabilă pentru cei din jur.
 
Geneticianul venea după o vreme cu teoria rezistenţei în timp a factorului agresiv, distrugător, căruia cititorul în stele, un poet eticist, îi desluşea tâlcul – „Gena răului e perenă, sindromul bunătăţii e specific omului bolnav, suferindului, celui ce crede într-o a doua viaţă, unde să fie el cel sănătos şi posesor al genei învingătoare a răului”, idee ce l-a derutat complet pe seninul geometru, mai cu seamă că suferise deja relativizarea teoriei lui prin cele demonstrate de Riemann şi Bolyai, curbându-i spaţiul plan ba convex, ba concav, când ştia încă de mic că dacă îndoi repetat într-o direcţie şi alta un plan, el se va rupe la mijloc. Vru să renunţe la a mai continua cercetarea, apoi la geometrie, şi negăsindu-şi nici un alt ţel, să renunţe chiar la viaţă, să descopere pe proprie piele dacă dincolo de pragul ei rămâne în urmă un cerc, ca un rotocol de fum în urma unei guri de fumător sau a unui eşapament de maşină cu combustie ciudată.
 
Geneticianul l-a salvat în ultima clipă, desenându-i pe hârtie forma plană a ADN-ului, cu toate perechile de gene dispuse echidistant, iar peste ei, în plină demonstraţie, apăru cititorul în stele, care le arătă harta plană a cerului, unde între două puncte puteau să fie, în spaţiu, milioane de ani–lumină. Schemele semănau întrucâtva între ele şi se 55 putea întâmpla orice, pentru că totul se petrecea în plan. Cei trei au căzut de acord să reia toate calculele şi să refacă demonstraţia rememorând fiecare etapele principale din viaţa lor personală, ceea ce-i întristă teribil, pentru că niciunul dintre ei nu avu puterea să treacă peste hexagon, peste vârsta de treizeci de ani. Cât să se mai liniştească acceptară ca echivalent al catetelor poligoanelor un parcurs de zece ani, astfel ca pentagonul să corespundă vârstei medii a consacrării, adică cincizeci de ani. Refăcură toate calculele cu cea mai clară minte şi sinceritate maximă şi descoperiră că în viaţa lor, ca şi atunci când erau doar ei trei, urâseră de nenumărate ori, dar sentimente de iubire avuseseră doar de două, trei ori, sentimente ce le schimbaseră direcţiile liniilor vieţii. Se întrebară dacă şi ura era capabilă să le schimbe sensul existenţei, pentru că, altminteri, cu mare greutate ar fi putut să se încadreze în cea mai simplă dintre figurile geometrice – triunghiul.
 
Se dumeriră că pentru un om de ştiinţă sentimentele fac parte din pierderile colaterale, că iubirile şi urile nu sunt nişte macazuri de cale ferată pe care un acar nenorocit mută direcţiile trenurilor, descriind unghiuri ascuţite mai largi sau mai înguste.
 
Dar momentul de linişte trecu destul de repede sub presiunea întrebărilor simple: „Atunci cine frânge linia dreaptă?” „Cine determină formarea figurilor geometrice din plan, ce să mai vorbim, de cele din spaţiu?”

 
Ajunseră la concluzia că numai realizarea personală în domeniul propriu. Însă şi aici speculaţiile fugeau în linie frântă pe o direcţie, fără să se închidă în figuri geometrice, iar drumul era unul ca de beduini prin deşert, de-a lungul unui marcaj cu piatră albă de steatit, când deasupra, când în văile dintre dune. Consacrarea lor într-un domeniu sau altul nu corespundea cu un poligon circumscris unui cerc decât dacă ar fi forţat şi mai mult speculaţiile, şi-n vârfurile unghiurilor obtuze descrise de liniile frânte ar fi pus oamenii, savanţi, de bună seamă, care le schimbaseră viaţa, cei ce dăduseră o altă direcţie cercetărilor lor.
 
Se liniştiră la gândul că toată teoria aceea era valabilă doar pentru restul lumii şi că greşeala cea mare a fost să se aşeze pe ei în acel joc steril, cu experienţa lor de viaţă. Se despărţiră întristaţi că, deşi sunt nişte notorietăţi fiecare în domeniul său, nu pot să se încadreze unei teorii pe care tocmai o elaboraseră. Fiecare îşi petrecu noaptea visând o viaţă pe care nu o trăise, încropindu-şi a doua zi un fel de biografie probabilă sau posibilă, în hainele căreia să se îmbrace atunci când vor fi nevoiţi să iasă în lume, descoperiseră colege, foste, de bună seamă, secretare de altă dată, pe care le admiraseră sau la care ţinuseră, alţi semeni ce le schimbaseră viaţa lor de oameni, într-un alt fel decât cea de savanţi, dar pe care-i uitaseră cu totul în joaca lor. Reconfortaţi de idee porniră fiecare spre laboratorul lor cumpărându-şi din drum reviste de specialitate pe care să le răsfoiască până vor începe lucrul. Abia atunci avură şocul de a citi articole ale altor cercetători specialişti în geometrie, genetică şi astre, ce enunţau aceleaşi idei cu ale lor. În replică, trimise fiecare câte un articol revistelor respective, unde cereau semnatarilor celor citite să demonstreze că tot ceea ce susţineau în teoriile acelea corespunde şi vieţii lor de oameni. Numai atât.
 
CYBER–SENTIMENTUL
 I.
 
E la îndemâna oricui are un calculator şi e conectat la reţeaua de internet să acceseze orice site pofteşte. Cel mai adesea e căutat nu un site, ci direct o adresă de mail, pentru a comunica instantaneu cu cineva de aiurea din lume, despre ceea ce mai e cu tine, ce mai e cu el, despre viaţa de toate zilele, aşa cum se vede aici, sau acolo. În clipele de spleen pentru că nu doar în vremea lui Baudelaire existau asemenea răstimpuri de reverie şi meditaţii, omul rămas în singurătatea jucăuşă a gândurilor lui, a sentimentelor lui, adesea confuze, intră pe site-ul ce crede că-i va produce o stare de pace şi siguranţă, de binevenită relaxare.
 
Ca niciodată până acum, la asemenea nivel de masă, cultura nu mai constituie un tărâm al recâştigării încrederii în sine, al redescoperirii unor nebănuite revelaţii asupra condiţiei omului, asupra sufletului său, ci oarecum străină vieţii de fiecare zi. De aici şi ideea tot mai des întâlnită că de cultură trebuie să se ocupe numai cei care au timp pentru ea, chiar dacă micului grup interesat de aceasta i se va spune cu o doză de ironie „elită”.
 
Aceeaşi soartă o are şi ştiinţa, nemaivorbind că pentru reflecţiile filosofice nu mai are atracţie nimeni, iar site-ul cu Socrate, bunăoară, e accesat doar pentru anecdotica vieţii lui cu Xantipa, femeia simbol al nevestei dată dracului, capabilă să asiste, alături de sicofanţi, cum soţul ei bea cu stoicism cupa cu otravă.
 
E deja o manie de a căuta în viaţa fiecărei mari personalităţi pe care a dat-o omenirea acel ceva de scandal: că Leonardo da Vinci n-a terminat nimic din tot ceea ce a început în varii domenii, că Beethoven asculta propria-i muzică, surd fiind, fixându-şi dinţii de sus pe capacul pianului, sau pe cutia viorii, că Descartes a fost membru al unei confrerii ce venea din vremea templierilor, unul dintre iniţiaţii ei, fără ca zglobiul om de azi să fii citit măcar Discursul despre Metodă, necum să mai şi mediteze asupra lui şi a locului său într-o societate umană prinsă de vârtejul unor permanente schimbări.
 
E o translaţie a interesului marelui public de la cultură spre a intra în budoarul lui Jennifer Lopez sau al Shakirei, al nu ştiu cărui preşedinte de stat sau fotbalist, al unui scriitor ce devine peste noapte notoriu pentru un fapt divers din viaţa sa. Dintr-o dată povestea vieţii unui om, indiferent cine e, devine un subiect de şoc, capabil să-i acopere tot ceea ce a făcut pentru a fi şi a rămâne în conştiinţa lumii. E ca şi cum ai citi jurnalul scrierii unei cărţi cu toate picanteriile vieţii intime a creatorului fără să te mai intereseze produsul finit, graţie căruia ai apucat să afli de respectiva personalitate. Un exemplu la îndemână e chiar jurnalul lui Marin Preda, dominat de notaţiile lui intime şi de variantele la Risipitorii, carte de care mai ştiu doar câţiva critici şi istorici literari, sau confraţi.
 
Lansarea lui pe piaţa lumii româneşti a stârnit un interes neaşteptat de mare, câtă vreme Cel mai iubit dintre pământeni a fost ecranizat, iar cele trei ediţii au fost epuizate şi au intrat în conştiinţa publică, acoperind Moromeţii şi Delirul (şi el cu vreo patru ediţii şi un volum al doilea apărut de curând).
 
N-avem timp pentru o scrutare a propriei vieţi, pentru o scurtă meditaţie dihotomică asupra propriei condiţii, privită prin ricoşeul unei lecturi, al unui concert de muzică clasică, a unei expoziţii datorate vreunui (şi el) disperat şi neaşezat pictor sau sculptor, al unui film de bună calitate. N-avem timp decât pentru cancanul de fiecare zi, care maculează personalităţi şi le aduce la nivelul efemeridelor de pe micul ecran, 57 prezentatoare, speakeriţe, cântăreţe, actriţe…, fapt prin care ne pierdem şi bruma de conştiinţă proprie.
 
Se ajunge astfel la un fenomen cel puţin ciudat. Un om care are azi şase decenii de viaţă, şi mai e ancorat încă valorilor de tip cultural ce i-au marcat copilăria şi tinereţea, se trezeşte în mijlocul unui iureş de informaţii despre nişte oameni tineri care mor din conştiinţa lui peste două săptămâni, în timp ce el are sentimentul că pe parcursul a şase decenii a trăit cel puţin patru vieţi, dar se încrâncenează să mai trăiască încă o viaţă, să-şi mai facă un copil şi eventual să-l mai şi crească şi să devină bunic după progenitura proaspăt ivită pe lume.
 
Am „accesat” aici doar site-ul cel mai puţin frecventat de oamenii zilelor noastre, cultura, pentru a pune în lumină factorul egalizator al unghiului profan de sorginte policier–deterministă ce aşează la aceeaşi masă, pe un acelaşi plan personalităţi şi personaje, sau simple persoane ce îşi bagă mâinile, până dincolo de coate, în sacii cu bani ai unui stat. Spectatorul e confundat cu actorul într-un happening de prost gust şi nefericit de puţin educativ pentru generaţiile ce vin.
 
Poţi fi celebru pentru că ai avut o rezistenţă de bivol şi ai făcut drumul înapoi de nouă ori de la poarta Raiului, dar nu pentru şaisprezece cărţi intrate pe rând în conştiinţa publică, premiate de câteva ori şi difuzate în sute de mii de exemplare. Poţi fi celebru pentru că în patru zile ai biruit de patruzeci de ori o femeie, după care axele universului s-au schimbat, dar nu pentru douăzeci de expoziţii cu câteva sute de lucrări ce au parcurs în lung şi în lat Europa. Vitalitatea primează în conştiinţa omului de azi, produsului ei.
 
Mergem spre o primitivizare a valorilor, alimentată zilnic de zecile de canale ale micului ecran şi sutele de ziare, ce aduc în prim plan cu obstinaţie violenţa, sexul, făcând implicit propagandă pentru valorile primare ale animalului numit om, ce şi-a constituit totuşi o lume prin ştiinţă şi mai cu seamă prin cultură.
 
Psihologii susţin, cu mâna pe inimă, că dacă trei generaţii nu evoluează în aceleaşi condiţii socio-culturale şi spirituale, se produce o ruptură ce are efect imediat pierderea pământului de sub picioare pentru cei din ultima generaţie. Aici nu e vorba de sisteme sociale, de habitudini poliţieneşti ce au guvernat Europa ultimului secol prin dictaturi succesive, care n-au făcut decât să aducă la nivel de animal condiţia fiecărui individ, devenit un pion dintr-un sistem, un atom dintr-o moleculă, o rotiţă dintr-un angrenaj, ci acel refugiu intim al fiecăruia pe care l-a reprezentat casa, familia, credinţele lui, unde se regăsea pe sine în faţa molohului politic, şi între coordonatele căruia îşi creştea copiii, nepoţii. Acolo şi atunci, un loc important revenea culturii, lecturii, muzicii, picturii, istoriei, filosofiei, ca supape de siguranţă pentru sufletele oprimate, religiei ca evadare înspre nemurire (nemurirea fiind în aceste limite un factor exclusiv bun, pozitiv, al speranţei într-un viitor al păcii, libertăţii şi siguranţei, chiar dacă nu mai e pe lumea asta).
 
Între aceste elemente se definea un om în devenire la şcoală şi mai cu seamă în familie.
 
Când acum însă „celula de bază a societăţii” e minată din interior printr-o simplă apăsare pe tastele unui calculator, când orice puber poate accesa site-uri cu cyber–sex, cu pedofili înrăiţi, sau mai simplu, printr-un abonament la televiziune prin cablu, descoperă că ziua de ieri poate să fie şi ziua de mâine, că singura modalitate de a supravieţui e să înveţi cum să te baţi, cum să tragi cu puşca, cum să strangulezi, să violezi o femeie, o copilă sau un domiciliu, te întrebi ce rost mai are pansamentul de tifon al puericulturii oferit de dascăli plătiţi de stat pentru asta, de reviste roz ce stau lângă „Playboy”, 58 „Hustler” sau „Penthouse”, ca să nu mai amintim de cele cu preţuri accesibile pentru tineri gen: „Sex total”?
 
Or în aceste condiţii date de o realitate imediată şi continuă e de mirare că nu se construiesc cu aceeaşi viteză cu care se ridică Molurile şi sediile băncilor şi spaţii largi pentru balamucuri şi închisori, pentru a presăra ceva pământ sub picioarele celor care l-au pierdut şi plutesc între două impresii şi două traume. Să aibă lumea de azi nevoie de o bruscare pentru a înţelege rostul mângâierii? Poate, şi ca atare îşi oferă violenţă continuu, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, real şi virtual, încât la o posibilă testare psihiatrică a fiinţelor ce convieţuiesc între zidurile burgurilor de sticlă şi beton în ziua de azi se va descoperi cu uşurinţă că nouăzeci la sută au o problemă destul de gravă pentru a putea fi puşi să urmeze un tratament într-o casă de sănătate.
 
Ce nu s-a reuşit încă prin tehnologiile avansate ale zilei este Cyber–sentimentul.
 
Nici violenţa informaţiei, nici informaţia cu violenţă nu duc spre aşa ceva. Ne rămâne să cugetăm dacă e chiar aşa o mare pacoste că mai puţin de un sfert dintre români au acces la cyber–primitivism.
 II.
 
Când eşti în faţa monitorului calculatorului dispare sentimentul de limită, deşi în mentalul nostru ideea de limită se asociază, de cele mai multe ori, cu aceea de gard, graniţă, împrejmuire Ş. A., toate având o desfăşurare pur orizontală. Plaja extrem de largă a informaţiilor ce se pot accesa pe internet lasă oricui senzaţia de omniscienţă, fără a putea să şi aprofundeze, ori să facă asocieri între ceea ce descoperă într-o fracţiune de secundă. Sentimentul fals al posedării unei culturi (să-i spunem aşa prin extensie) universale e prezent în fiecare dintre cei ce au un calculator conectat la internet, ori a unui televizor cu zeci de canale, dintre care unele (Discovery, National Geografic, Animal planet, Dosarele istoriei ş.a.) înmagazinează real ceea ce, de fapt, ar trebui să fie în mintea unui uomo universale, cum se simt majoritatea celor ce comentează cu seninătate ce au văzut preţ de o oră pe micul ecran, ori de pe internet. Doar că în mai puţin de o zi, spun psihologii, din tot ce am acumulat mai rămâne doar a zecea parte, sau mai puţin.
 
Locul gol e luat de alte informaţii la fel de trecătoare, încât devin inoperante asocierile minime necesare unei concluzii, necum a unei păreri, ori mai mult, a unei viziuni subiective asupra universului din imediata apropiere. Raţiunea e zeul din cutia pusă-n priză. Doar că raţiunea este cea care l-a determinat pe Descartes să spună „cogito ergo sum”, într-un context extrem de complex al filosofiei.
 
Oare chiar exist, dacă memoria mea e un hard disc, sau o telecomandă? Câţi dintre copiii de şcoală care au calculatoare de buzunar mai ştiu tabla înmulţirii? Oare nu am transferat greutatea zidurilor catedralei noastre suple asupra contraforţilor din exteriorul ei, ca un fel de coloană vertebrală la vedere, superbă în dantelăriile ei, dându-ne posibilitatea de a supraînălţa nava centrală şi cele două turnuri, de a rezista greutăţii vitraliilor şi a zidurilor tot mai subţiri către capătul lor de sus? Un simplu scurt circuit şi contraforţii se năruie.
 
Nu e oare prea riscant pentru cei ce-şi fac o meserie din cultură să se rezume la a şti, a compila, a asocia, dincolo de actul trăirii efective şi iluminării proprii asupra unei drame din proximitate, din intimitate? Sau totul rămâne să se petreacă doar în exterior, pe umerii contraforţilor în arcade? Contrafortul nu are în el nimic sacru, căci poate la fel de bine să sprijine un fort sau zidurile unei cetăţi de războinici.
 
Calculatorul e acest contrafort asupra căruia ne revărsăm toate abilităţile tehnice pe care le-am deprins destul de uşor, în speranţa că la momentul critic ne va veni în ajutor printr-o informaţie, printr-un sfat rece, aplicabil oricui. Doar că, aşa cum elevul uită tabla înmulţirii lăsându-se pe seama calculatorului de buzunar, omul matur uită să-şi afle dezlegarea unei probleme stringente a propriului său suflet printr-un dialog cu cineva apropiat, cu un confesor bine intenţionat, care să-i dea un sfat pe măsura dramei lui, ajunsă într-un punct critic şi apelează la sfaturi egale, pentru situaţii egale, dintr-o lume de indivizi lipsiţi de individualitate, pe care le găseşte pe internet, ori în te miri ce emisiune de la televizor.
 
Orice medic cu experienţă ştie că nu există boli, ci bolnavi, că biologic suntem unicate pentru care nu există sfaturi generale, ci specifice, că până şi medicaţia se individualizează în raport cu întregul sistem organic al unui om. Iar medicina e o ştiinţă ce lucrează cu date cât se poate de exacte, sau ar trebui să fie. Date la îndemâna oricui are o maladie şi începe să-şi caute leacuri la hibele lui, accesând paginile de internet. Cu cât mai bolnav, cu atât mai asiduu.
 
Mutând totul în lumea mai puţin exactă a sufletului ne trezim că milioane, dacă nu miliarde de oameni îşi caută pe acelaşi internet leacuri pentru „rănile inimei” în speranţa aflării elixirului fericirii, tot mai lacomi, mai împătimiţi, cu cât pierd din vedere însăşi noţiunea de fericire. Donizetti, pe măsura epocii lui, a lăsat lumii Elixirul dragostei, ca supremă purtătoare a esenţelor subtile ale fericirii, când deja contemporani ai săi, mai sobri şi ceva mai citiţi ştiau din viaţa de toate zilele şi din lecturile din antici că dragostea în sine e un fel de uitare a restului lumii, o concentrare pe spaţiul strâmt dintre două fiinţe devenite una singură. E un act magic ce se înconjoară cu aromele unei fericiri ancestrale, mitice, de reunire a celor două părţi a regilor idumeici în unul. Orice act de recompunere a unui dat iniţial poartă în el ceva mitic, de restituire, de ultimă instanţă, a unei imagini noi, copie a uneia iniţiale într-o altă formă, de perpetuare a unui adânc atavic existent în fiecare dintre indivizi, ce se îmbracă în miresmele unei fericiri petrecute cândva, dar despre care noi nu ne mai putem aduce aminte nici măcar cum se numeşte.
 
Comunicăm, ne informăm, devenim nişte aşi ai speculaţiilor, îndepărtându-ne de propria noastră condiţie, urmând ceea ce artele au trăit, după negarea frumuseţii trupului uman şi a naturii, în experimentele de câteva decenii ale avangardei. Dispare coerenţa, imaginea se sparge, şocul ia locul convex-concavităţilor trupului ideal, fără putinţa de a ne mai reîntoarce la el. Textele devin sugestive când îndeamnă spre sex ca act fizic, sportiv, competitiv între doi parteneri ce nu vor deveni niciodată un tot, ce nu vor reconstitui Unul iniţial printr-un act magic, în timp ce magia, pe de altă parte, a ajuns un fel de corolar exterior al existenţei, căutată în cele mai banale şi superficiale dintre manifestările ei. Or la magie se ajunge atunci când nu mai putem înainta cu gândul şi nici cu sentimentele.
 
Şi din nou ajungem la ideea de limită. Dacă până aici ne-am oprit doar la cele aflate în planul orizontal al feţelor şi interfeţelor realităţii, ne întrebăm firesc dacă lumea noastră de început de mileniu nu reconstituie cumva drama lui Descartes, asemănătoare cu cea a 60 doctorului Faust. Pe orizontală vedem replici ale imaginii lumii diversificate până la extrem, dar în esenţă identice, ca un fel de fotografie bust a unei perechi de actori celebri de la Hollywood cu două găuri în locul unde ar fi trebuit să se afle chipurile lor, unde se pozează cine vrei şi cine nu vrei pe câţiva lei, şi pentru o clipă devin staruri pentru familie, pentru vecinii de bloc, pentru amintire.
 
Esenţa dramei lui Descartes stă în descoperirea limitei până la care poate să ajungă raţiunea. Întreaga poveste a doctorului Faust nu e altceva. Pactul cu diavolul se face în momentul în care omul de ştiinţă ajunge la limita de sus a puterii raţiunii, în clipa în care simte că tot ceea ce a făcut e depăşit de elemente ce scapă legilor şi cutumelor de care s-a folosit până atunci, de dezvoltarea unor alte structuri ce nu mai pot fi controlate de mintea umană, de ceea ce se ştie până la un moment dat. Atunci, ca în cartea lui Enoh, cere ajutor îngerilor negri, să-l înveţe şi ce e dincolo de ceea ce se poate vedea cu mintea, încercând într-un fel să se substituie lui Dumnezeu. Dar cum calea spre El e alta, apelează la trimisul lui Lucifer pentru a-şi vedea împlinită voinţa.
 
Simplu spus, poate că drama lumii noastre de azi este chiar aceasta pentru omul de ştiinţă, pentru omul de spirit, peste care vine tăvălugul tehnologiilor din ce în ce mai sofisticate, ce tind şi ele către o limită nu prea greu de intuit. Dar ştiinţa e ceva, iar tehnologiile nu mai mult decât aplicaţii pe orizontală, speculaţii şi asocieri materializate, finisate în detalii tot mai largi spre a părea extrem de complexe, ce nu fac decât să formeze suportul fizic al unor informaţii din ce în ce mai diluate ale unui dat genetic iniţial, la care nu se poate accede, după exemplul lui Faust şi al lui Descartes, nici măcar cu ajutorul ocultismului, al ştiinţei celor vechi, despre care ştim tot mai puţin.
 
Ne apropiem de o margine şi aici, în acest timp al convieţuirii tuturor modelelor, a tuturor religiilor, a tuturor ştiinţelor, a tuturor manifestărilor din artă şi literatură flancate de o tot mai densă pătură de credinţe în ştiinţele oculte, în eresuri şi forţe tămăduitoare ce apropie Orientul Îndepărtat de Occident mai mult ca oricând. E o teamă, nerecunoscută de nimeni, în ziua de mâine. E o suspiciune ce dospeşte ca un aluat ce ia locul încrederii în mitul idealităţii omului ca unicat în universul ştiut până acum ce ne dă certitudinea că cyber–sentimentul nu va exista niciodată.
 
CĂLĂTORIE NETERMINATĂ.
 
Zi şi noapte, sub fereastra mea de la bloc, unul aşezat lângă o intersecţie cu două staţii de tramvai, două de autobuze şi două de troleibuze se perindă, după regula roşu, galben, verde, a semaforului, mii de oameni, fie înghesuiţi în mijloacele de transport, fie năduşiţi în Dacii de cilindree medie, pentru venituri medii, fie lejeri, în maşini „tari”, cu boxele puse la maximum, stereo, să ne intre tuturor plămânii şi organele vitale în rezonanţă. Asta douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, cu vârfuri de trafic spre dimineaţă, pe la patru, când e ora lupului, ce vine după sufletele ostenite, şi spre orele după-amiezii, când nu prididesc să încapă pe doar două firuri de sens de circulaţie marile tir-uri ce trec spre artera ce duce către graniţă şi camioanele încărcate cu lemne, materiale de construcţii, nisip, pietriş, graniţe. O lume se perindă fără ostenire pe sub fereastra mea de proprietar al unui cub dintr-un bloc cu patruzeci şi patru de apartamente, la fel de 61 proprietăţi ca al meu. Un fel de cătun pe verticală, din beton, cu mai puţin de trei sute de suflete de oameni, pisici, câini, broaşte ţestoase, canari şi papagali. Neabătut, semafoarele de la colţ dau prioritate când unui sens, când celuilalt, în aşa fel ca aici, în proximitatea Spitalului judeţean, a Staţiei de salvare, a celor opt firme de pompe funebre – care-şi etalează pline de importanţă produsele, alături de fructe legume, medicamente naturiste, flori de glastră, flori în ghivece, flori în coroane, ziare şi reviste, pentru cei peste 18 ani cu bulină roşie – să nu aibă loc nici un eveniment de circulaţie.
 
Evenimentele de circulaţie au loc în oamenii puşi să trăiască în acest bazar coşmaresc, unde indiferent ce s-ar întâmpla pare normal, cum normal ar fi fost ca domnii care-au preluat din medicina cardiologică termenii meniţi să denumească mersul maşinilor să fi găsit echivalenţe nu doar pentru artere, ci şi pentru vene, străzilor înguste să le spună capilare cu sens unic s.a. Evenimentele de circulaţie se petrec în cei ce urmăresc un film de acţiune, ori un reportaj de pe Realitatea TV, cu sirene de salvări, poliţie, pompieri care se interferează perfect cu cele de la doi metri, de sub fereastra ta.
 
Câinii şi pisicile de bloc s-au adaptat şi nu se ostenesc să discearnă de unde anume vin ţipetele sirenelor şi cine anume le aruncă în eter. E drept că li se atrofiază, fără să-şi dea seama, apetitul sexual, reflexele, intră în „călduri” altădată decât ar fi normal pentru specia respectivă, că puşi alături, chiar în perioada rutului, un mascul şi o femelă nu ştiu ce anume trebuie să facă şi preferă să se bată între ei, să se muşte şi să fugă la stăpânii lor să-i mângâie pe şira spinării, domolindu-le în acest fel pornirile naturale ce le apar ciclic şi anormal, după ceasul dat de semaforul roşu, galben, verde din intersecţie şi nu de primăvară şi toamnă. Cert e că nu mai apar prea mulţi pui nici de pisică, nici de câini, doar maidanezii ce-şi mai urmează regulile speciei şi mişună cu puii lor printre tufe, până la prima felie de salam cu stricnina pusă de hingherii ce nu sunt plătiţi de secţia de ecarisaj a primăriei, ci de felurite universităţi din oraş, pentru că acolo îşi duc veacul de profesori, ziua printre studenţi, seara plimbându-şi animalele estropiate printre blocuri.
 
Înaintea stăpânilor lor, animalele de bloc trăiesc ceea ce li se va întâmpla oamenilor, de parcă ar trăi şi ele într-o lume jumătate reală, jumătate virtuală, or poate mai mult virtuală: computer, televizor, radio, ziar şi carte. O lume cu fascinaţia imaginarului propriu complet atrofiată. O lume meta-fizică, abisală chiar, când într-un perimetru de doar cinci sute de metri pătraţi poţi să le faci pe toate: de la umplerea rezervorului maşinii cu benzină Mol sau OMV, la sălile de reanimare ale spitalului, la florile dispuse în frumoase coroane cu verdeaţă de tuia şi brad pe benzile albe ale cărora se poate scrie şi o cinstită înjurătură şi nu doar: „Un ultim omagiu”, la McDonalds-ul cu cartofi pai şi hamburgeri şi îngheţată albă cu doar 5000 de lei cornetul, cu cele opt farmacii ce dau fără compensare orice în afara somniferelor, care luate cu cutia pot pune în pericol evident consumatorul. Mai sunt şi trei baruri cu terase, o casă a tineretului optimist al zilelor noastre, care găzduieşte orice în afară de cultură, în fine nelipsitele chioşcuri de ziare pline de retururi, o frizerie, coafor, pedişi manichiură, nişte copaci arşi de ploile acide şi de caniculă, o universitate în stare de săpături arheologie, câteva buticuri, o florărie pentru alte evenimente decât cel final, în fine, un magazin de prezentare cu mobilier şi birotică, o carmangerie arabă cu carne de vită şi oaie la preţuri reglabile, un centru al televiziunii prin cablu, care măreşte preţurile abonamentelor de la o lună la alta în funcţie de cursul valutar de la Singapore şi marele stadion al oraşului. La meciurile de acolo sunt prezenţi şi pacienţii în refacere de la Spitalul judeţean urcaţi pe acoperişul clădirii cu nouă etaje, toate importante în felul lor, de la cel de jos, unde e 62 reanimarea, la ultimul, unde e neurologia, cu gratiile aferente pentru amatorii de sporturi extreme. Se poate sări şi de la etajele de mai jos, dar nu cu acelaşi rezultat. Din acest punct de vedere cea mai sigură soluţie e intersecţia semaforizată şi impulsul de voinţă şi independenţă al celui ce nu vrea să se încadreze unei civilizaţii de secol douăzeci şi unu.
 
Şansele sunt minime. Spitalul, pompele funebre, poliţia, martorii sunt aproape.
 
Acesta fiind universul vieţii de fiecare zi şi noapte, singurele evadări posibile rămân cartea, televizorul şi somnul cu vise, viziuni sau coşmaruri şi călătoriile sigure, cu tramvaiul, până la capăt şi înapoi, în Dâmboviţa, Torontal sau Gara de nord, cu troleibuzul, până în centru şi înapoi, cu autobuzul rapid, care are la fiecare oră o altă rută.
 
Bănuiesc că asemenea aglomerare de lucruri trebuincioase într-un spaţiu atât de restrâns se mai află şi în alte părţi ale oraşului, tot prin cartierele cu blocuri, cele cu mulţi cumpărători medii sau săraci, dar care mai au un ban pentru corn şi lapte, pentru un tratament al rinichilor cu lubeniţe la 2000 de lei kilogramul, pentru seminţe de floarea soarelui sau dovleac, gata râncede, şi pentru flori necesare tuturor ocaziilor. Bănuiesc că micii comercianţi s-au orientat geografic după numărul posibililor cumpărători, dar nici un alt cartier nu are un Stadion şi un Spital judeţean cu elicopter de serviciu şi staţie de ambulanţă, opt farmacii şi tot atâtea pompe funebre cu orar permanent şi două cimitire. E un cartier unde nu adastă nici ciorile, nici cucuvelele, nici mierlele. Doar câţiva greieri surzi de propriile lor ţintuiri şi iarna nişte banale vrăbii ciondănindu-se pentru un rest de pâine italiană uscată. Nu tu porumbeii din faţa Operei sau din Piaţa Libertăţii. Nu tu berzele de pe stâlpii de reţea din sate şi comune, nu tu rândunelele oraşelor mai mici, nu tu guguştiucii turceşti îmbiindu-se la dragoste. Pomi decorativi lipsiţi de rod, flori ornamentale pentru bucuria ochilor în balcoanele închise abuziv de locatari, saci cu faină şi zahăr lângă canistre cu benzină, carburatoare rafistolate şi bujii stricate lângă compoturi de cireşe şi dulceaţă de caise. Totul într-o mare înghesuială, ca în staţiile orbitale. Şi la îndemână.
 
Senzaţia de imponderabilitate este asigurată imaginar de uruitul continuu al tramvaielor, maşinilor, autobuzelor, maşinilor de perforat asfaltul (pentru că ciclic, mai precis decât venirea iernii, se sparg marile conducte cu apă caldă ale oraşului şi încep lucrările de reparaţie care perturbă toată mişcarea aceasta idilică de du-te-vino a transportoarelor de oameni), tir-urilor, troleibuzelor, de la patru dimineaţa la patru dimineaţa cu o pauză de o secundă la capătul lui 3 şi 59 de minute, când cei ce au de plecat definitiv, ne părăsesc. E ora lupului…
 
Plutesc deasupra lumii aflându-mă în mijlocul ei. La doi paşi o salvare, urmată de alta şi de o maşină a poliţiei merg cu sirenele la maximum pe artera ce duce în alt cartier.
 
Pe micul ecran idem, apare cascadorul care scoate actriţa cea blondă din flăcări cu o clipă înainte de a exploda o conductă de gaz în mijlocul unui spital. La radio, o ştire de cinci secunde anunţă ceva real: explozia unui camion capcană lângă un spital din Osetia, 38 de morţi. Unde e realitatea? Unde sunt eu? Cine mai sunt eu şi pe cine reprezintă codul meu personal? Roşu, galben, verde… neabătut semaforul îmi numără clipele şi, culmea, călătoria continuă…
 
CU PLEOAPA ÎNCHISĂ
 
„Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă” e încă unul din versurile eminesciene emblematice pentru această lume în care trăim, pentru această epocă dominată de virtualitatea reprezentărilor ce ne vin din afară şi se acumulează într-o paideumă cu tentă de globalitate. Ceea ce e înăuntrul ochiului închis e mult mai important pentru noi, mult mai convingător în determinarea următoarelor gesturi sau direcţii pe care le vom urma în itinerariul nostru scurt de trecere. Filosofii secolului abia terminat observau deja că viitorul civilizaţiei umane va fi unul al vizualului, că epoca Gutenberg şi-a încheiat misiunea, că însuşi cititul devine din loisir un efort pe care majoritatea oamenilor alfabetizaţi refuză să-l mai facă.
 
Dar ce vede înăuntrul său ochiul închis afară? Nu viaţa omului ci o seamă de reprezentări ale lumii, cu toate graniţele timpului şterse, încât devin perfect contemporane vechilor credinţe şi imagini ale civilizaţiei Egiptului sau Chinei antice – primele două mari nuclee de tainice cunoştinţe, de practici oricând valabile de adaptare la cosmosul imediat, al Pământului unde trăieşte această specie – aceste efemere informaţii viu colorate ale lumii contemporane. Un talmeş-balmeş asupra căruia se opresc prea puţini să le cerceteze liniile de continuitate, liniile de definire specifice universului uman. Dar nici aceia, puţinii, nu sunt auziţi pentru că tumultul informaţiilor colorate creşte exponenţial de la minut la minut sufocând orice posibilitate de decelare a lor, de aşezare graduală pe o scară a importanţei pentru viaţa fiecărui individ.
 
Civilizaţia tiparului deschidea, cu peste cinci sute de ani în urmă, posibilitatea ca mult mai mulţi oameni să afle tainele propriului suflet, ale lumii înconjurătoare pe care trebuia să şi le limpezească pentru sine, pentru a se putea integra şi logic lor. Civilizaţia tiparului des-tăinuia, alungând sacrul undeva într-un cer şi mai afund, deşi ciudat e că primele tipărituri au fost tocmai Cărţile Sfinte. Des-tăinuirea prin litera tipărită apropia omul de textul iniţial, o propaga şi o elibera de sacralitate, de unicitate. Preotul devenea un propovăduitor al unor texte la care avea acces oricine, un „propagandist” menit să desluşească ceea ce trebuia să rămână taina unor iniţiaţi; devenea un slujbaş ca oricare altul, mai iscusit sau nu în a lămuri defectele umane, transformate în defecte ale istoriei, ce-l îndepărtau de un ideal la care nu mai putea să acceadă, insuflându-i continuu sentimentul nefericirii şi al păcatului primordial, imposibil de eludat.
 
Civilizaţiile Orientului, mai conservatoare, n-au lăsat la mâna raţiunii posibilitatea de a accede spre taină, de a banaliza sacrul într-o suită de istorioare exemplare, reuşind performanţa, deloc neglijabilă, de a păstra în timp nealterate credinţa şi ritul, îndepărtându-le de pericolul golirii gestului de semnificaţie, al cuvântului de sens profund, adaptarea la mersul actual al civilizaţiei umane făcându-se doar într-un palier orizontal, superficial, păstrând aceleaşi cutume peste timp.
 
Dar lumea a evoluat tocmai datorită tiparului, a desacralizării literei de manuscris, prin multiplicarea lui devenită bun comun, la îndemâna oricui. Şi cum diversitatea minţilor s-a aruncat asupra aceloraşi texte, interpretările au deschis un nou univers interior, decuplând fiinţa de ceea ce ar fi putut vedea cu ochii deschişi. A avut loc o a doua despărţire a fiecăruia de sine, prin posibilitatea comparării cu ceva inexistent în imediata apropriere. Limitele lui „acum” şi „aici” erau sparte, iar orizontul se îndepărta făcând primul pas important spre globalizare, spre înţelegerea indivizilor prin elementele 64 asemănătoare, iar nu prin diferenţe. De aici apropierea dintre sexe, dintre religii, dintre popoare, dintre centru şi provincie; de aici o anume democratizare a tuturor relaţiilor dintre oameni. Pasul următor s-a făcut în ceea ce numim noi istorie.
 
Apariţia noilor tehnologii apropie şi mai mult fiinţele între ele, procesul democratizării totale fiind ca şi făcut, doar că aşa cum litera tipărită în nenumărate exemplare desacraliza pe undeva nu doar taina iniţială şi chiar fiinţa celui ce se parcurgea odată cu textul, prin facilităţile oferite de computer şi televiziune, prin internet ca formă de comunicare instantanee, prin radio şi telefonie la purtător se modifică substanţial acel univers interior ce aglomerează date importante sau nu pentru fiinţa ce ia contact cu ele, inoculându-i sentimentul efemerului, peste care se aşează complet fals idoli de ceară, despre care în alt timp şi în alte epoci, n-ar fi ştiut nimeni nimic.
 
Bunăoară, unul dintre miturile nedesluşite poliţienesc, incitant şi obsesiv ce vine peste decenii este cel al morţii Dianei, timp în care la un atentat terorist se notează sec: „30 de morţi”, la o calamitate „300.000 de morţi”, în cifre, contabiliceşte, când viaţa fiecăruia e egală în fapt cu a celuilalt, când miracolul venirii pe lume, banalizat prin simplitatea lui, rămâne unul dintre cele mai fascinante fenomene de care s-a făcut capabilă această mare necunoscută care e Universul. Tendinţa firească a fiecăruia e de a minimaliza prin simplificare totul, de a reduce viaţa la posibilităţile numărabile ale degetelor ambelor mâini, sau mai adesea doar la trei, pentru că mai mult nu ne duce mintea, nu ne duce imaginaţia. Asta în cazul în care dorim să facem efortul de a gândi.
 
Cum însă jocul de imagini din interiorul ochiului e fascinant, cum însă posibilităţile reale de receptare ale unui număr cât mai mare de mesaje ce au sau nu legătură cu viaţa noastră, cu sensul existenţei noastre pe pământ sunt reduse, rămâne să ne disipăm confortabil reducând raţiunea, judecata la o simplă percepţie a datelor furnizate de cineva, cu sau fără discernământ, existând posibilitatea manipulării masive a tuturor într-o direcţie sau alta. Ochiul deşteptat spre acest amalgam ce nu mai este interiorul nostru, ci al lumii, dar pe care ni-l asumăm instantaneu, ne îndepărtează de litera tipărită, de-acum inutil, pentru că încet, încet rămânem cu ochii închişi spre afară, riscând să ne pierdem chiar datul simţului vederii, al orientării între nişte repere din imediata apropriere, al bucuriei culorilor, al nopţilor senine cu cerul spuzit de enigme lucitoare.
 RETROVIZOR
 I.
 
Când viteza este prea mare, când timpul trece peste tine fără să-ţi dai seama că mâine a fost deja, când ziua de azi devine un accident de câteva secunde, de pe urma căruia nu rămâi cu nimic, începi să priveşti înapoi, mai întâi cu teama de a nu fi trecut pe lângă un detaliu semnificativ, ce s-ar putea repercuta asupra vieţii tale de cândva, apoi cu un sentiment ciudat de precaritate a sensului existenţei tale. Viaţa înseamnă evenimente importante sau banale, culori din panoplia evenimentelor de mai târziu. Dar amintirile nu apar decât atunci când peste media amintirilor se întâmplă ceva deosebit, când o persoană sau personalitate te fac să simţi ceva aparte, când peisajul de fiecare zi e înlocuit cu o 65 trăire puternică datorată fie vieţii imediate, fie unui dat natural sau cultural capabil să te scoată din obişnuit.
 
Reversul medaliei e o viaţă ternă, dusă între limitele unor aceloraşi dimensiuni, într-un tunel gri, de cârtiţă obsedată doar de proviziile ei pentru vremile mai grele, de triunghiul orelor de masă dictate de ceasul stomacului, de scufundarea în memoria pufoasă a amintirilor, unde tu, personajul principal al vieţii tale, eşti cel mai bun, mai blând, mai uman, mai altruist, de parcă n-ai fi venit pe lume să ucizi, să minţi, să vicleneşti, să profiţi, să înşeli, să bei, să fumezi, şi în fond, să faci tot ce e posibil pentru a-ţi trăi clipa şi nu viaţa, de parcă gena sinuciderii ar sta în fiecare dintre noi.
 
Participi la dramele altora, dintr-un film cu cascadori, actori ce în viaţa de fiecare zi sunt cu totul alţii, adică oamenii ca şi ceilalţi, doar mai plini de bani şi de trăiri la limita imaginaţiei ce fac deliciul lecturilor de duminică ale fiecărui om ostenit de nemişcarea vieţii lui. Acolo, pe platoul de filmare, pe scenă, în faţa maşinii de scris, în faţa şevaletului, a ştimelor, el, cascadorul acesta ciudat, care nu e altceva decât un amărât de artist, scriitor, pictor, muzician, gata să-şi dea ultima suflare în cele două ore, cât durează un spectacol, în cele trei luni cât lucrează la un tablou sau la o carte, incapabili să-şi trăiască viaţa altfel, fericiţi să ştie că vor muri atunci şi acolo, cu arcuşul în mână, în faţa maşinii de scris, în faţa şevaletului, pe scenă sau platoul de filmare. Karma lor se consumă atunci şi acolo, după care intră în magma neutralizantă a vieţii de fiecare zi, mai banali decât alţii, dar mai liberi, gata de cele mai trăsnite ieşiri, ca orice om ce se ştie singur în viaţa şi în moartea sa. Actul artistic este, în fapt, consumarea unei întregi vieţi în câteva ore, în câteva zile sau luni, după care urmează firesc expierea, ieşirea din lume.
 
Ceea ce comentează gazetarii despre vieţile artiştilor şi scriitorilor, nu e decât trecerea lor fantomatică prin viaţa celorlalţi, faţă de care sunt nişte fiinţe terne, lipsite de ambiţii lumeşti. Ceea ce descriu aici e imaginea ideală a omului de artă, aşa cum apărea poate burghezului din secolele al XIX-lea şi al XX-lea, de care, ca mentalitate nu ne desparte nimic. Doar că unii dintre aceşti artişti şi scriitori şi muzicieni şi pictori reuşesc performanţa de a fi oameni cu o viaţă ca a celorlalţi, cu aceleaşi dorinţe de mărire şi atunci apar subiectele şoc pentru gazetarii gata să-ţi rescrie de o mie de ori o singură biografie, cu picanterii ce fac deliciul omului mediu, singurul ce se mai apleacă asupra unei cărţi, asupra unei gazete. Cei de deasupra lui nu citesc decât ziarele unde se scrie despre ei, sau cărţile dedicate lor, ori unde se aminteşte de ei. Sunt prea mari pentru lumea asta, sunt prea mari pentru a putea să creadă că deasupra lor există un Dumnezeu, sunt prea mari pentru a fi capabili să-şi pună întrebări incomode. Sunt acei oameni puţini pentru care singurul timp al vorbelor pe care le folosesc este viitorul.
 
Pe bună dreptate Serge Moscovici nota cu maximă luciditate că ştiinţa nu a ajutat cu nimic umanitatea, ci doar omul. Omul capabil azi să vorbească nimicuri din orice loc şi poziţie cu un altul de aiurea, de pe cealaltă faţă a globului, să îl vadă pe micul, sau minusculul ecran al telefonului mobil, să comunice cu el, să-l monitorizeze pe celălalt, pe oricine, de parcă în hainele fiecărui individ s-ar ascunde un detectiv particular menit să afle, să ştie, să profite de situaţia celuilalt.
 
E sindromul unei lumi sub asediul ei înşişi. E sindromul unei lumi ce face paşi siguri spre o paranoia generalizată. Des-tăinuirea universului e de o inutilitate totală, dar face parte din marile imbolduri ale omului de ştiinţă de oricând, des-tăinuirea universului uman e trecută pe un plan secund, când schema mentală ia locul individualizării, când tipul caracteristic e aplicat ca model, pentru ca în el să intre forţat orice om.
 
Timpul omului de artă a trecut. El simte asta, şi-atunci tendinţa lui firească e de a deveni, prin ceea ce este, la fel cu ceilalţi, iar dacă se poate să şocheze, să epateze, pentru a fi în rând cu cei puţini, în felul în care sunt aceia şi nu cum sunt ei, ca artişti. Aici rezidă marea confuzie din sufletul şi mintea lor, aici rezidă dedublarea permanentă între ceea ce e în viaţă şi ceea ce e ca artist. Gazetarii şi mai nou chiar criticii de artă (din păcate), nu fac decât să-i îndemne să se îndepărteze şi mai mult de ceea ce sunt ca artişti, să-i apropie şi mai mult de ceea ce sunt ca oameni. E un punct fragil, dar nodal de la care porneşte mai departe distorsionata percepţie a produsului artistic, cultural în aceste vremi ale exacerbării excepţiilor, uitându-se că artistul e o excepţie motivată de o personalitate puternică, ce se justifică faţă de omenire prin chiar arta sa, prin morţile sale succesive de după fiecare act.
 
Des-tăinuirea vieţii artistului ca om e de o inutilitate soră cu cea somată de Serge Moscovici. De ce să-l privim ca om, din dreptul nostru de afoni sau orbi sau surzi sau analfabeţi? De ce să-l comparăm cu ceea ce credem noi, în gusturile noastre de baltă, că ar trebui să fie, când nu ştim nimic mai mult decât s-a învăţat la şcoala primară şi la liceu despre artistul secolului al XIX-lea? E un hiatus în informaţia lumii, sau o uitare premeditată? Nu mai avem nevoie de aşa ceva. Ceea ce sună teribil, ca în dictonul totalitar: Cine nu e ca noi să nu existe! Dar ar mai şti lumea, omul, cum arată ea fără aceşti artişti, fără această puţinătate de oameni care-şi duc crucea cu dorinţa oarbă de a fi şi cu o biografie de om important, şi cu un palmares. Invenţii ale lumii, pentru consumul ei banal.
 II.
 
Partea sensibilă a lumii e ţesătorul, pictorul, muzicianul, scriitorul, atunci când nu e gazetar, când ceea ce se întâmplă oamenilor nu devine subiect de speculaţie pentru scenariile lui, când istoria nu e subiect de reinventare. Partea sensibilă a lumii e monahismul, atunci când, şi atât cât nu devine subiect de re-tăinuire speculativă, când bucuria facerii de bine e măsura reală a gestului unui om, când mantrele religioase nu acoperă cu totul cuvintele sentimentelor în comunicarea dintre oameni. Partea sensibilă a lumii e omul de ştiinţă, afundat în cercetările lui, cât timp utilitatea aplicaţiilor ştiutelor nu ia locul aprofundării descoperirilor. Partea sensibilă a lumii e cea acoperită de inutilitate, e puţul la care sapă generaţii la rând şi după ce fântânarul a dat de apă. Cui foloseşte un foraj făcut de japonezi anul acesta până la şapte kilometri?
 
Până la centrul pământului mai e mult, chiar şi până la crusta plăcilor tectonice ce se suprapun alături de insulele nipone. Discovery descoperă ce se ştia deja: că planeta e albastră, că e mai mult apă, că pe puţinătatea pământului stau înghesuiţi şase miliarde şi aproape jumătate de oameni, că supernova X a explodat acum câteva milioane de ani, dar noi o vedem acum, că materialele din care sunt confecţionate costumele astronauţilor sunt extrem de utile în industria frigiderelor, că aliajele navetei spaţiale sunt utile avioanelor menite să transporte oameni de ici acolo, făcând Pământul mai mic de pe o paralelă pe alta, de pe un meridian pe altul, că amestecurile alimentare ale celor surghiuniţi de bună voie în capsulă, sunt utile în producţia de medicamente pentru cei subnutriţi, fără a mai fi folosite vreodată decât numai şi numai pentru lumea întâia. Lumea a treia se bucură că are ebola, că promiscuitatea a atras după sine sida, tuberculoza, în timp ce noi facem crize de umanitate faţă de handicapaţii autohtoni.
 
Un spectru al lumii de azi e în mintea oricărui copil ce accesează internetul sau pur şi simplu stă cu un Redbull la televizor. Ni se pare că le ştim pe toate despre toţi. Că a fi în America e doar o poziţie geografică favorabilă faţă de Orientul Îndepărtat. Voinţa de uniformizare a lumii face ca aceleaşi amintite deja părţi sensibile ale lumii să fie împinse mai către marginile timpului prezent, într-un fel de trecut imediat, care tot vine, aşa, de la Facerea Lumii. Datul planetar s-a realizat fizic, geografia e materia de bază a lumii, iar istoria e povestea înlocuitoare a trecutului ei. Înlocuitoare a trecutului pentru că în vreme ce percepţia a devenit aproape ubicuă, făcând să dispară timpul, mentalitatea oamenilor e rămasă prin secolul al XX-lea să găsească motive de gâlceavă, bune pentru un capăt de scandal mondial, de reaşezare a puterii de pe un continent pe altul.
 
Fascinaţia puterii e motorul ce împinge lumea spre un viitor tot mai confuz, spre un viitor ce seamănă tot mai mult cu un roman poliţist, apoi cu un thriller, la care copiii sub 18 ani n-ar prea avea voie să asiste. Doar că mereu, dintre aceşti copii se vor găsi destui să ia totul de la capăt, să citească istoria scrisă în aşa fel încât să găsească un alt motiv de gâlceavă, ca la urmă să aibă dreptate şi monahul din schitul de pe munte care i-a prevenit de mult pe oameni citind fragmente din Apocalipsa lui Ioan.
 
Dar oamenii nu trăiesc vremile doar pe orizontală, spaţial, micşorând distanţele dintre uscaturi, ci şi în adâncimea lor, redescoperind prin puterea şamanică a unor plante aduse din Orient trecutul ascuns al omenirii, fuziunea dintre mitologiile lumii, descoperirile de ultimă oră din domeniul istoriei şi din ştiinţă, ba chiar în viaţa de fiecare zi a omului ce a urmat calea vindecării maladiilor de la rădăcini şi seve, spre poţiuni, de la acestea spre injecţii şi pastile, apoi la tratamente sofisticate cu biocâmpuri, pentru ca în final să se întoarcă la rădăcini şi seve. Amartizarea unei capsule, după succesiunea aselenizărilor, e un succes al unor oameni de ştiinţă şi tehnicieni anonimi, ce nu schimbă cu nimic viitorul imediat al lumii, binefacerea aşteptată de fiecare dintre cei, tot mai puţini, ce urmăresc asemenea evenimente. Mai important e că Julia Roberts a născut gemeni, că e o mamă desăvârşită şi se declară dedicată cu totul familiei. Beethoven, Bach, Brahms există şi ei, dar nu se văd, se aud doar producţiile lor în concerte pentru oameni mai subţiri, pentru tot mai puţinii care trăiesc timpul la un timp trecut, pe măsura unui câmp de percepţie a sufletului ce nu s-a schimbat în ultima parte a istoriei scrise, cum nu s-au schimbat dogmele bisericii, deşi se citesc cu mare osârdie toate cărţile apocrife alungate de canoane.
 
Acolo, în nişele trecutului cel mai prezent, între parabolele–poveşti ale textelor biblice, în mitologiile similare ale altor civilizaţii de pe acest Pământ se scormoneşte după temele exemplare ale fiinţei umane pentru a se descoperi esenţa nemuririi, pentru a se putea trece peste limita timpului dat de o viaţă, genetic determinată, de o mărime anume. Acolo, în punctele forţă se caută şi de către artişti, şi de oameni de ştiinţă şi monahi, locul prin care să se strecoare spre a se reaşeza în faţa semenilor cu chipul lor cel mai iluminat. Voinţa de putere stă şi în spatele comprehensiunii, stă şi în spatele voinţei de substituire dumnezeiască. Voinţa de putere stă în regenerarea trupească şi sufletească, stă în renaşterea naturii. Fără ea totul s-ar petrece doar o singură dată, ca şi viaţa unui om, deşi niciunul dintre semeni nu recunoaşte asta.
 
Lumea multă şi proastă, în credulitatea ei, nu zăreşte decât ceea ce îi apare în lumina ochilor. Ce nu vede inventează. Cercetătorii, artiştii, scriitorii, monahii văd doar 68 ceea ce e în mintea şi sufletul lor. Pe ei îi crede oricine, de parcă ceea ce spun, ce simt, ce scriu, ce inventează ar fi lucrul cel mai real cu putinţă, căci simţul comun trece dincolo de tot ceea ce se vede, şi leagă subliminar două păreri mai abitir decât o certitudine, iar cu aceasta, pârtia spre nemurire e deschisă. Voinţa de putere e însăşi viaţa. Artiştii îşi asigură într-un fel neuitarea, monahii nemurirea generalizată, iar cercetătorii locul dintr-o serie ce a început într-un capăt deşi Pământul „nu e al nostru, nici al urmaşilor noştri” şi nici al celor dinaintea noastră. Voinţa de putere e simpla voinţă de a fi a sângelui viu.
 
MODE ŞI MODELE.
 
A intrat în obişnuitul zilelor ca după scurte perioade să fim puşi în faţa unor sondaje de opinie ale concetăţenilor noştri privitoare nu numai la probleme electorale, ci şi de viaţă, de idealuri, de încredere şi speranţe. Nimic neobişnuit până aici. O ţară democratică face asemenea teste pe direcţiile mai importante ale evoluţiei societăţii, urmând ca sociologii şi psihologii să tragă nişte concluzii asupra cărora să se pronunţe şi alţi specialişti, ca într-o imediată perioadă acele concluzii să devină temă de meditaţie pentru cetăţenii ţării.
 
Este un fel de reluare, la altă scară şi cu alte mijloace şi tehnici a dezbaterilor din Agora antică greacă, unde problemele polisului erau analizate de cetăţenii lui. Se emiteau păreri, se căutau soluţii, se acceptau opinii adverse. Întreaga maieutică a lui Socrate de acolo a pornit şi spre folosul oamenilor cetăţii s-a îndreptat. A lor şi a întregii modalităţi de a face filosofie de la Platon încoace. Ceea ce se întâmplă acum e însă puţin diferit.
 
Total dezinhibaţi, de un deceniu şi jumătate abia, românii, asemenea tuturor cetăţenilor Europei spun ce cred şi ce simt în clipa în care li se pune o întrebare, dar dezbaterea asupra concluziilor sondajului lipseşte, cum şi prevenirea unor situaţii nedorite, îndreptarea direcţiilor greşite şi alte asemenea feed-back-uri ce ni se par a ţine de domeniul prăfuit al pedagogiei civice. Spunem: „Asta e!” şi ne vedem fiecare de treburi.
 
Un recent sondaj făcut în rândul elevilor claselor terminale de liceu a scos în evidenţă un fapt cel puţin îngrijorător pentru direcţia pe care a pornit o generaţie care în anul 1989 avea doi, trei ani, sau se năştea atunci. Modelele de viaţă pentru aceşti tineri ce vor avea pe mână destinele ţării erau luate în proporţie de aproape 37 la sută din rândul vedetelor de pe ecran, al revistelor ce schimbă vipurile o dată pe săptămână, urmărindu-le în viaţa lor intimă până la cele mai nefericite ipostaze cotidiene, fără să se mai ştie că actorii, modelele, mai puţin regizorii sau scenariştii, au o viaţă mai altfel decât ceilalţi semeni, că ei îşi consumă karma în faţa spectatorilor, după care devin oameni banali, obsedaţi să se menţină în aceeaşi formă şi a doua zi, pe scenă sau în faţa camerei de filmat ori de televiziune. Aceşti iubiţi copii, ce poate că nici n-au perceput arta actorului, le copiază viaţa lor de oameni. După apariţia filmului, acelaşi lucru îl făceau poate şi bunicii şi părinţii noştri, dar numai în viaţa lor de societate, ori în intimitate, nu şi în luarea unor decizii privitoare la soarta lor. Modelul lor era familia şi şcoala.
 
În acelaşi sondaj familia era pe locul doi, cu ceva mai mult de 11 procente, urmând lumea afacerilor şi marii ei ajunşi, apoi sportivii. Dar din nou e luată în calculul opţiunilor viaţa de fiecare zi a acestor oameni şi nu efortul făcut pentru a ajunge ceea ce 69 sunt. În fine, urma şcoala cu un procent de 7 la sută, deci cu o minimă influenţă asupra propriilor copii pe care-i formează şi-i trimite spre viaţă şi, de-a dreptul surprinzător, doar 1,2 la sută dintre elevi având ca modele oameni de cultură.
 
Că şcoala merge cum merge şi profesorii nu mai sunt modele pentru proprii ciraci, mai treacă-meargă, o ştim cu toţii. Că familia şi modelele ei nu mai reprezintă punctul forte al structurii psiho-mentale a viitorului matur o ştim prea bine prin acest proces de anihilare a oricăror urme patriarhale, dar când omul de cultură nu mai poate fi un model pentru tânăr e deja foarte grav, şi nu pentru că el se situează undeva sub nivelul posibilităţilor financiare de susţinere, ci pur şi simplu pentru că, luaţi de valul ucigaş al unei culturi populare submedii, propagată pe toate canalele televiziunilor, ca-ntr-un iureş al festivalurilor de acum două decenii, ce ameninţă să anihileze profesionismul, o istorie a culturii, aceşti tineri trec în completă uitare adevăratele valori şi pe creatorii lor.
 
Un rol important în locul acesta codaş pe care-l ocupă omul de cultură ca model pentru tânăra generaţie îl au toate dezvăluirile făcute pe seama unuia sau altuia dintre oamenii ce au lăsat sau lasă în urma lor ceva, dar şi faptul că însăşi cultura e scoasă complet din câmpul de interes public, cu toate asigurările făcute de mai toţi guvernanţii că ea, cultura, reprezintă un factor de „importanţă strategică” pentru ţară. Suntem oare prea săraci să ne mai gândim şi la cultură? Omul nefericit merge la biserică sau la ghicitoare şi se lasă în seama preoţilor şi a babelor să i se îndrepte destinul pe o direcţie favorabilă. Îşi caută sprijin exterior. Nu mai e capabil să-şi afle soluţia salvatoare prin lectură, printr-un spectacol, printr-un concert, prin vizitarea unei expoziţii, fără să se gândească o clipă că, în fond, urmărindu-şi horoscopul sau acceptând o slujbă făcută la grămadă cu alţi nefericiţi se abandonează psihic, maculându-şi din minte şi suflet puţinul învăţat sau citit cândva, pe apucate.
 
Toate acestea în timp ce marile best-seller-uri care continuă să fie traduse în milioane de exemplare sunt în fond nişte poveşti, cum sunt toate amintirile noastre despre ceea ce a fost cu noi. Încă nu-şi dă seama nici el, creatorul, că toate experimentele sale artistice l-au îndepărtat de un public care vrea să vadă viaţă, să asculte viaţă, să citească despre viaţă, să se regăsească rezonând alături de ceva foarte apropiat.
 
Când însă şi creatorul se raportează doar la ceea ce se petrece între zidurile lumii lui, unde viaţa se secătuieşte încet, fragmentată ca nişte poeme fade ce prin flăcări violente, prin sex, prin impudoare, îşi rupe orice legătură cu confratele om căruia ar trebui să i se adreseze. Şi atunci, decât să-şi bată capul cu şaradele unei încropiri de texte, cititorul ia o revistă despre vieţile artiştilor, despre cancanurile lor, ilustrată pe măsură, la limita dintre pornografie şi erotism şi se simte dornic să păşească în lumea aceea măcar cu gândul, cu gândul bun aducător de somn liniştit.
 
Ani la rând s-a scos în evidenţă că majoritatea oamenilor de cultură şi artă, marile genii au fost nişte taraţi. Ideea a rămas în memoria părinţilor copiilor, repondenţi la sondaj. Dar o aceeaşi proporţie de tare au şi celelalte categorii de oameni, cei de afaceri şi sportivii şi mai ales vip-urile micului şi marelui ecran, ai modelling-ului, ce reprezintă principalele modele pentru această tânără generaţie. Ce învaţă de la ele? Să fie violente atunci când îşi doresc ceva pentru ei, să treacă peste sentimente, să se gândească doar la sine şi la binele propriu, să fie libere de orice constrângere, fie ea familială sau socială, morală sau religioasă, să facă ce poftesc atunci, în clipa aceea de viaţă, fără să mai cugete asupra urmărilor… Unde se va ajunge? La o masă de indivizi atomizaţi, tot mai secătuiţi de sentimente, mai legaţi de clipa pe care o trăiesc cu hulpav egoism, la o masă de 70 oameni tot mai trişti şi însinguraţi, cu trecerea anilor, mai predispuşi nevrozelor de toate felurile, îndopându-se să nu se anemieze, sau să slăbească, cu tot felul de reţete apărute în mii, zeci de mii de exemplare prin toate revistele pentru handicapaţi, căci cum altfel poate fi numită o presă ce propagă tot felul de scenarii terifiante despre soarta omenirii, dublată de horoscoape, reţete de ghicit în cafea şi în cărţi de joc, de chiromanţii şi interviuri cu cei mai celebri cântăreţi de muzică uşoară, pe care tânărul adolescent nu-i vede decât la televizor, dar îi ascultă non-stop la radio.
 
Scriam cândva de iminenţa scufundării într-o lume a kitsch-ului, dacă… Dar acel dacă n-a fost auzit, iar propagarea incriminatului kitsch a dus la neaşteptata fază în care două canale de televiziune vor fi curând destinate unei lumi poftitoare de aşa ceva. Nu mă îndoiesc că vor avea cea mai mare audienţă. Câte reviste de cultură apar? În ce tiraje? Ce probleme dezbat? Chiar toată lumea face numai politică şi bani? Până şi sportul nu mai interesează pe nimeni decât ca spectacol, ca motiv de consum a energiilor latente. Ne abrutizăm cu fiecare clipă, raportându-ne doar la trei, patru repere ce ne secătuiesc imaginaţia şi spiritul. Personajele exemplare dispar până şi din cărţi şi filme, lăsând loc duplicitarilor, în pielea cărora se regăsesc cu toţii. Iuda e la loc de cinste.
 
Încotro mergem, Doamne? N-am văzut încă o dezbatere profundă asupra acestui sondaj de-a dreptul năucitor. Aici n-am făcut decât să scot un geamăt adânc, al omului conştient că peste puţină vreme se va stinge.
 
DEZRĂDĂCINAŢII.
 
Pădurea şi copacul singuratic, mesteacănul de pe colină. Priveam o lucrare a unui pictor, care, după modelul anilor optzeci, nouăzeci, îşi nota cuvinte acolo unde ar fi trebuit să fie culoare, atmosferă, volum, cer senin şi nori, să zicem, ca în lucrările pictorilor romantici sau realişti din veacul al XIX-lea, şi mă gândeam ce deosebire e între ceea ce vedeam şi o lecţie de botanică, unde pe o schemă simplă li se explică elevilor dubla valenţă a unui arbore, cu coroana îndreptată spre cer şi rădăcinile spre centrul pământului, sau radial, însoţite de notaţiile: „natura l-a făcut pe om, natura veşnică, copacul – simbol al naturii, simbol al nemuririi, simbolul vieţii… Omul aste o fiinţă trecătoare…” Între coroană şi rădăcină e un trunchi, ca un cilindru fără de personalitate, pe un fond gri închis, de noapte ce răsare ca o perdea întunecată.
 
O lucrare de artă sau o simplă schemă de învăţare a naturii imediate? E nevoie de şase ani de studiu universitar şi poate încă vreo şapte de liceu de specialitate pentru a descoperi un copac fără de identitate, redus la cea mai elementară reprezentare, însoţită de câteva meditaţii la îndemâna oricui începe să descopere lumea? Poimâine acelaşi va scrie şi-şi va însoţi notaţiile eseistice cu schiţe la fel de aride care nu vor duce niciodată spre o pictură. Apoi poate că va renunţa şi la acele desene minimale şi va umple pagini pentru a ne revela nouă esenţa arborelui, ca element generic şi nu ca stare de spirit, cum ar trebui să i se reveleze lui, şi să transmită vizual aşa ceva privitorului.
 
O rădăcină în cer şi alta în pământ, între care se petrece schimbul biologic printr-un cilindru impersonal, drept şi nu contorsionat, fără amplele trimiteri la complexa simbolistică a pomului, care până şi în cele mai simple reprezentări rămase în memoria 71 colectivă face trimitere la „arborele genealogic” cu toate ramificaţiile neamurilor, aşa cum se păstrează în cărţile vechi despre marile familii cu sânge albastru.
 
Ar putea să existe cel puţin două idei asupra cărora ar trebui să ne aplecăm la vederea acestei reprezentări: prima ar viza dezrădăcinarea artei pe înţelesul ei tradiţional, iar a doua ar putea trimite la marile aglomerări urbane, unde milioanele de locuitori înstrăinaţi unul de altul şi reduşi la relaţiile de serviciu, de familie, dacă e prin apropiere, sunt un fel de păduri dezrădăcinate de oameni veniţi de aiurea.
 
Prima dintre trimiterile amintite duce spre ceea ce azi se caută cu osârdie, anume un fel de interferenţă a artelor, realizată deja printr-un sincretism perfect de cinematografie.
 
Interferenţă până în clipa în care domeniul artei respective e depăşit de imixtiunile altei arte. Pentru că o pictură nonfigurativă, chiar, va fi formată din raporturi de linie, pată, punct, culoare, eventual volum, ce reconstituie în planul subiectiv al artistului realitatea imediată, cea care l-a determinat să se oprească la un anume subiect, la o anume idee obsedantă. În acelaşi timp cuvintele pot să se constituie în eseuri (adică un fel de încercări) mizând pe aceeaşi idee, aceeaşi obsesie. Modul de receptare al celor două mijloace artistice diferă, amatorul de pictură putând sau nu să fie un bun cititor de eseuri, mai mult sau mai puţin filosofice.
 
Când pe aceeaşi temă se insinuează şi muzica, deocamdată nu văd cum decât ca un fel de fond sonor, am avea de-a face cu ceea ce noii esteţi încearcă să ne convingă că e arta viitorului. E mai uşor de crezut să aceste manifestări complexe se desfăşoară într-un acelaşi spaţiu, fiecăreia dintre arte lăsându-i-se propriul domeniu de manifestare.
 
Altminteri ar însemna ca aceste rânduri să fie însoţite de schiţa lucrării la care fac referire, apoi ar trebui să adaug un C. D. Cu muzică de jazz, sau Vivaldi, încorporate toate într-o lucrare scanată, căreia să-i urmăresc desfăşurarea pe micul ecran al calculatorului.
 
Un mixtum-compositum imposibil de receptat de simţurile noastre, mai mult sau mai puţin artistice. Adică văzul şi auzul. O grafică pe calculator însoţită de muzică şi text este eşafodajul oricărui clip publicitar. Textul e stereotip, muzica e cum e, iar imaginea vizuală e fie un film construit didactic, fie un cub sau sferă jucate pe calculator. Ar trebui ca C. D.-ul respectiv să aibă încorporat şi un anume miros, pentru a se adresa celui de al treilea dintre simţuri şi, din aproape în aproape, ar putea să apară nevoia introducerii unui gust, apoi a unei forme uşor de pipăit.
 
Iată idealul artistic al mileniului! Toate artele dezrădăcinate din locul lor tradiţional, din tipurile de mesaje pe care trebuie să le trimită unui anumit fel de percepţie. Arta culinară, arta olfactivă, artele vizuale, arta muzicii, arta scrisului, pornite deodată să ia cu asalt o fiinţă, să o covârşească, să o sufoce cu mesajele trimise dintr-odată tuturor simţurilor, să convingă, să-l scoată pe om din stress, să-l catapulteze în zone iraţionale, să-l destindă, sau mai degrabă să-i distragă atenţia de la problemele fiinţei sale. Ceea ce filmele de televiziune transmise non-stop, zi şi noapte, reuşesc să facă deja adresându-se doar minţii, ochilor şi urechilor.
 
O dezrădăcinare a artelor ce trebuie să lovească cu ghemotocul lor sincretic în creierul cetăţeanului, să-l facă să uite de sine, de condiţia sa de dezrădăcinat, locuitor al unui mega-oraş cât o ţară, unde îşi descoperă cel mai uşor singurătatea sa pe pământ. Să-i ofere posibilitatea de a nu mai judeca, de a nu mai medita asupra vreuneia dintre arte, de a nu mai contempla o lucrare de artă din secolele trecute, de a nu mai recepta mesajele scrise în cărţi, anume făcute să trezească imaginaţia celui ce citeşte gândurile lui.
 
Lumea marilor oraşe arată la fel cu cea a oraşelor industriale, apărute peste noapte şi la noi, unde nota dominantă o formau cei veniţi direct de la sat, de pe tot cuprinsul ţării, lăsând în urmă tradiţii, rituri şi obiceiuri, un anume fel de a înţelege viaţa şi dragostea, un anume fel de a înţelege locul lor de pe pământ în raport cu natura şi dumnezeirea.
 
Adaptarea lor la noile condiţii s-a făcut lent, prin îndobitocirea egalizatoare a banilor câştigaţi de pe urma unei munci extenuante, complet străină de adevăratele lor aspiraţii.
 
Aceia nu aveau nevoie de o artă complexă care să le atenueze sentimentul dezrădăcinării.
 
Îşi cântau melodiile lor la o bere, la un vin, iar când aveau posibilitatea fugeau să-şi mai revadă codrii şi râurile de acasă, singurele peisaje ce le puteau da un alt tonus de viaţă.
 
Raporturile cu Dumnezeu, anulate de mediul politic, se desfăşurau în cea mai mare taină, dar existau.
 
Ceea ce se întâmplă acum e însă dincolo de aceste realităţi valabile oriunde în lume, circulaţia oamenilor nemaifiind numai o problemă de turism cultural, ci de supravieţuire.
 
Ori, unui disperat singurul lucru despre care nu-i poţi vorbi este arta, literatura, cultura.
 
Ele sunt chintesenţa unei spiritualităţi trecute de pragul de jos al nevoilor diurne, destinate unei pături de oameni capabili să-şi regăsească personalitatea, liniştea şi condiţia umană prin contactul direct cu producţiile artistice ale unui mănunchi de semeni, de acum şi de odinioară, capabili să sintetizeze marile întrebări şi răspunsuri ale oricărei fiinţe cu suflet şi raţiune.
 
Interferenţa artelor s-a produs încă din antichitate ca tendinţă a deschiderii spre o cât mai completă exprimare a unui mesaj. Corul din teatrul antic însoţea un text, într-o scenografie simplă. Opera de azi, într-un fel continuatoarea acelui teatru antic, are toate elementele unei arte complexe, dar spectatorii avizaţi, care o frecventează se pot număra pe degete. Raportul text, sunet, imagine, apare în ritualul bisericesc creştin, spre o transformare a casei Domnului într-un spaţiu cu adevărat sacru, unde omul să se poată regăsi pe sine, meditând alături de preoţi asupra condiţiei sale trecătoare, asupra locului său în lume, asupra raporturilor lui cu ceilalţi semeni. Astfel, biserica rămâne locul de întâlnire a fiecăruia cu sine sub o cupolă arhitecturală simplă, de iniţiere, ce permite destăinuirea propriului suflet în faţa unui străin, preotul, care-l eliberează întru credinţă, spre a se putea întoarce senin la viaţa lui de fiecare zi.
 
Varianta ce se oferă omului megalopolisurilor, acelei sume de oameni care intră în contact unul cu altul ca nişte individualităţi ce nu mai au nici o legătură cu lumea din care au venit, bulversează orice posibilitate de regăsire a sinelui, de meditaţie asupra condiţiei sale umane, reducând omul la un robot ce funcţionează la parametrii optimi între orele nouă şi cinci după-amiaza, apoi devine o legumă consumată de un mixaj multimedia, care-l îndepărtează cu totul de sine. Arta nu-l mai poate salva din marasmul unei vieţi fără interogaţii majore şi devine, prin interferenţa tuturor palierelor ei venite ca un ciocan asupra simţurilor sale, un robot cuplat la generatorul de energie. Un robot, un androgin, care ia de bun orice află, crede în orice lucru de moment, nu mai poate să deceleze binele de rău, funcţionează pe principiul ordonat de cineva care-l doreşte neşovăitor.
 
Esteţi contemporani descoperă şi impun o artă a tuturor artelor, dezrădăcinate de fundamentele lor, destinată unor dezrădăcinaţi, tot mai numeroşi şi mai rupţi de esenţa lor umană, cugetătoare. Căci dacă dezrădăcinatul din oraşul industrial îşi regăsea eul fugind de trei–patru ori pe an în locul său de baştină, dezrădăcinatul marilor oraşe nu mai are unde se exila şi acceptă ca pe un vis marea manipulare a unui mixaj artistic care-i oferă o stare de confort aparent, decuplându-l de orice l-ar putea lega de condiţia sa. Decuplându-l 73 chiar de esenţa lui contemplativ-meditativă şi cugetătoare, pentru că într-un tablou nu vei căuta niciodată cuvinte şi sunete sau mirosuri, ci culori.
 EXPRESIONISM
 
„Scriem sub presiunea momentului” e deviza publicistului, a ziaristului, a cronicarului de evenimente cotidiene. „Scriem sub presiunea obsesiilor interioare” spun scriitorii după-amiezilor libere. „Scriem sub presiunea marilor teme ale umanităţii regăsite lângă noi, neschimbate de la începuturi” se împăunează a crede scriitorii de profesie. „Scriem şi rescriem lumea aşa cum e şi cum a fost” vin a se lăuda istoricii. Mai cinici, scenariştii de film fac un mixaj din toate credinţele acestea ce se învârt în jurul cuvântului scris, pun pe hârtie după o schemă acceptată de miliarde de spectatori, şi predau textul regizorilor pentru a scrie cu peliculă şi imagini cu sunete şi dialoguri standard desfăşurându-se între o viaţă intimă apăsată de complexe şi una descriptivă cu imagini de peliculă postsincronizată şi actori ce îşi asumă rolurile eroilor reali sau fictivi de carte.
 
Cu un veac şi ceva în urmă, Rémy de Gourmond repeta o idee enunţată de câţiva dintre înaintaşii săi, anume că: „fiecare epocă îşi scrie propriile opere pe aceleaşi teme fundamentale”. Din perspectiva limitelor temporale ale existenţei individului uman „vechi” pare a însemna ceva depăşit de propria-i viaţă. Omul nu poate concepe „eternul uman”. Cugetătorii sunt nişte oameni trişti, depresivi, cu frânghia pregătită în pod pentru gestul suprem, gata să urce la ea de fiecare dată când viziunea lor atotcuprinzătoare e strivită între limitele mioape ale existenţei de fiecare zi a celorlalţi.
 
Pictorii văd fereastra dreptunghiulară a tabloului la care lucrează. Muzicienii aud timpul limitat al partiturii lor albastre, sculptorii văd piatra rotunjindu-se în formă, poeţii dau trăirea pe o rimă, cuvântul explodând în sensuri modulate. Actorii trăiesc două ore în pielea unor alţi oameni: pe măsura motivaţiei din ei, a psihologiei lor, a dramelor proprii convertite în artă. Cinematografia amestecă toate acestea într-o poveste la îndemâna oamenilor cărora le captează pentru două ore atenţia, le stârneşte adrenalina, îi îndeamnă la bine sau rău, îi scoate din viaţa diurnă spre a trăi altceva. E într-un fel o „rescriere” a marilor opere purtătoare ale unui mesaj „etern uman” la nivelul secolului de care abia ne-am despărţit şi continuată în acest mileniu trei.
 
O rescriere sincretică de nivel mediu, pentru uz popular, cu impact cu atât mai mare asupra omului de rând, cu cât timpul vieţii lui pentru propria persoană s-a redus simţitor.
 
Revolta tinerilor e aceeaşi dintotdeauna: a unei crize de formare a personalităţii. Doar că bunicii noştri, printre două războaie mondiale, ori încă înaintea primului aveau răgazul de partea lor, tihna de a se gândi la ei, tihna de a citi o carte, ori cea necesară detectării traseelor vieţii de dincolo. Pentru ei nu războaiele au fost reperele de memorie cele mai adânci, deşi le-au răvăşit destinele, le-au nimicit copiii pe fronturile din Galiţia, din Est, din Vest, pentru că într-un fel, războiul – până la generaţia noastră, născută tot într-un război – făcea parte din viaţa de fiecare zi a europeanului.
 
Pentru ei reperul, primul de tip mediatic, după afacerea Dreyfus a fost Titanicul, scufundarea lui, moartea celor 1.800 de oameni nevinovaţi. Cinematografia reia tema şi 74 are acelaşi impact asupra unor strănepoţi, dar filmic, într-o altă modalitate de „scriere”.
 
Nu cele aproape o sută de milioane de morţi ale Europei de la atentatul de la Sarajevo la revoluţia lui Lenin până la 9 mai 1945 au răscolit bătrânetul, ci nefericita ciocnire dintre un pachebot cu un iceberg. Titanicul a fost cel mai vizionat film, cum probabil se întâmplă acum cu Patimile lui Christos.
 
E o altă dimensiune a temei umane percepută peste timp cu mijloacele secolului al XXI-lea. Ceea ce Rémy de Gourmond numea „rescrierea aceloraşi teme” e preluată acum de cinematografie, cu nota de adaptare la un concret istoric dat. Ce nu se mai poate rescrie sunt operele geniilor. Ele însele, nişte sinteze ale lumii de până la ei, ele însele nişte chintesenţe ale „eternului uman”. Cui folosesc?
 
Dinamismul existenţei fără de tihnă a lumii de azi va avea inevitabil un recul.
 
Alături de Don Quijotte, Hamlet, Faust, Dun Juan vor mai apărea un erou, doi, în timp.
 
Vor fi preluaţi de noul tip de scriere cinematografică în cheie realistă, onirică sau expresionistă şi vor deveni bunuri pentru folosul celor mulţi. Despre Patimile lui Christos al lui Mel Gibson s-a scris enorm într-un răstimp de câteva luni. A fost făcut praf, a fost ridicat în slăvi, iar un scriitor american a tras doar concluzia că tot ceea ce a urmărit regizorul şi producătorul n-a fost decât o exacerbare a violenţei pe placul generaţiei tinere. O lectură a Evangheliilor pe măsura gustului public.
 
Se uita un lucru simplu de constatat: o comparaţie între Răstignirea din arta lui Caravaggio, domestic, ilustrativ–dramatic, asemănător lui Iisus din Nazaret a lui Zeffirelli şi Răstignirea lui Grünewald, o chintesenţă a expresionismului specific spiritului german. Concluzia directă: gusturile publicului s-au modificat înspre reprezentările de tip expresionist, cu exagerarea tragismului expresiei până la limita suportabilităţii spectatorului.
 
Reculul va sosi prin reacţia unei generaţii noi, venită să aşeze lucrurile în tihnă la locul lor, sau la locul dorit de ei. De câte ori nu reamenajăm un spaţiu doar din dorinţa de a schimba ceva. Lucrurile sunt aceleaşi, cele netrebuincioase se aruncă, doar ordinea celor necesare e alta. Va veni oare o altă generaţie care se va minuna de voinţa de sânge din noi, de „expresionismul” adrenalinic în care ne ducem viaţa, de lipsa de spirit, de introspecţie, de credinţă în ceva ferm ce zace în noi, de dinamica aiuritoare a unei vieţi marcate strict de o naştere şi o moarte?
 
Va veni oare o generaţie mai apropiată ca şi înţelegere faţă de „eternul uman”? O generaţie de câţiva, e drept, capabilă să stopeze diluţia, să aglutineze atomi pentru a forma molecule sociale mânate de o forţă ceva mai productivă decât aceea a distrucţiei.
 
Trăim sub spectrul unui expresionism tragic, pictat în culori vii în jurul buzelor şi ochilor, lăsând imaginea unei clovnerii, minţindu-ne că dramatismul vieţii e în fapt o continuă comedie jucată prost, să ne amuze de două ori: o dată pentru subiect şi a doua oară pentru amatorismul interpretării.
 
Ne îndreptăm pe aceste căi întortocheate spre ţinta unei noi rescrieri a temelor majore ale umanităţii cu toate mijloacele de care dispunem. Secolul cinematografiei a atins expresionismul unei lumi ce nu vrea să-şi recunoască disperarea. E arta cel mai uşor „de citit” dar nu singura şi nu în detrimentul celorlalte, iar expresionismul, comun doar psihologiilor abisale, apare în manifestările tuturor numai în perioadele de criză. Trăim o asemenea perioadă, iar generaţia care vine are menirea de a găsi ieşirea din impas.
 
Dar, deocamdată, publicişti, comentatori, romancieri, istorici, poeţi scriu sub presiunea momentului.
 BAGAJUL FRENETIC.
 
Există o vârstă de la care încep să fie recuperate amintirile în condiţiile unei vieţi fără de traume, capabile să deschidă porţi spre o lume a unui „dinainte de ceea ce ştiam”.
 
Există o perfectă echilibrare între începuturi şi vremea apusului. Amintirile de la capătul auroral al vieţii reapar în detaliu, până la nivelul de mirosuri şi culori, spre crepuscul…
 
Totul pare pus într-o balanţă cu axul mediu pe vârsta de 35 de ani. În ochii celui de mai târziu reapar paliere echidistante, cu trăiri asemănătoare, ca şi cum dincolo de o anumită limită n-ar mai fi posibile dragostea şi amintirile cele noi. În clipele de meditaţie asupra sinelui încercăm să ne regăsim aşa cum am fost cândva şi descoperim, spre stupoarea noastră, că atunci trăise altcineva, nu noi, aceştia de acum, că anumite fapte, gânduri, porniri, mai mult sau mai puţin capitale, ce ne-au pus pe o direcţie spre care am pornit în destinul nostru, acum fac parte dintr-un bagaj frenetic, deşi bagajul genetic a rămas acelaşi.
 
De aici şi pornirea – mai puţin „ştiinţifică” precum e cea a istoricilor de a rememora figuri, istorii contemporane, ori apuse, lumi de odinioară sau mai vechi, într-un fel de literatură sapienţială ce se străduie să releve până la oboseală un crâmpei dintr-o lume —, voinţa individuală de a se „reconstitui” mental, apoi pe hârtie şi mai departe, între coperţile unei cărţi, pe care o iubeşte enorm, o dăruie prietenilor, neamurilor, cunoştinţelor, în speranţa că vor descoperi în autorul poveştii un mare scriitor. Doar că până la literatură e încă un mare drum pe care autorul întârziat între meditaţii asupra propriilor evenimente din viaţă nu are cum să-l mai parcurgă.
 
Neîndoielnic că şi Proust, Balzac, Thomas Mann, să nu mai vorbim de Dostoievski, Salinger, Lowry, Musil, spre a numi doar câteva dintre vârfurile literaturii au pornit de la bagajul intim al amintirilor, mai puţin sau mai mult frenetice pe care le-au transpus în literatură. Mii de pictori şi-au imortalizat propria figură, fie în lucrări independente, numite şi autoportrete, fie în compoziţii de gen, unde între figurile de rangul al doilea şi-au surprins trăsăturile feţei. S-au oglindit.
 
Undeva într-un colţ al biroului unde lucrez, jos, pe podea, între două fotolii îmbrăcate în catifea mov, există un bust al meu, evident mult mai mare decât dacă aş fi decapitat, realizat de un confrate cu câţiva ani în urmă, făcut dintr-o pornire pe care, sincer să fiu, nu i-o înţeleg nici acum. Iniţial reacţia mea faţă de „chipul cioplit” a fost una de groază. Murisem fiind încă în viaţă. De nenumărate ori mi-am dat seama în ultimii ani – când revolta devine replică acidă, iar mângâierile, dacă nu au un suport de ordin imediat sexual, sunt zgârieturi cinice – că şi cărţile noastre, ale celor ce ne luptăm pentru un crâmpei de eternitate în marea amnezie ce aruncă în scenă efemeride de o lună, două, sunt menite a fi doar simple bibelouri în nişte rafturi de bibliotecă individuală sau publică, ce nu pot intra în rândul „mijloacelor fixe” ale lumii în care trăim. Acea oglindă a mea din ghips, ce-mi reprezintă figura obosită de acum vreo cinci ani, mă priveşte cu ochii goi, fără amintiri, fără vreun bagaj al freneziilor mele din tinereţe, fără bagajul genetic chinuit de o permanentă neconcordanţă între ceea ce vreau şi ceea ce mi se întâmplă.
 
Un alt sculptor important, astăzi dispărut dintre noi, m-a chemat de nenumărate ori să-mi facă portretul. Până la urmă, într-o seară, după ani, am zăbovit în atelierul său şi mi-a făcut unul, dar în cărbune. Nu-l voiam acasă. Mi l-aş fi putut face şi singur. Până la 76 urmă s-a întâmplat să mi se ceară să mi-l cumpăr înrămat. Ce să fac cu el la birou. Am oroare uneori să mă privesc şi în oglindă. Cele câteva portrete realizate de nişte graficieni sunt rătăcite printre manuscrisele mele. Pe cel al sculptorului nu l-am putut piti, pentru că era înrămat. Adus acasă, l-am privit cu atenţie. Ce-1 atrăsese în mod special pe sculptor?
 
Figura excesiv de dramatică, fruntea înaltă, arcadele ochilor şi privirea. Era punctul de la care, mai departe, trebuia să înceapă povestea personajului care eram şi nu a celui care scrie cărţi. A personajului ce se regăseşte în mici felii sub haina cutărui sau cutărui erou de roman. Interesantă a fost reacţia soţiei, plasticiană şi ea, care a acceptat cu greu să pună după un dulap din camera mea portretul, cu condiţia ca bustul din ghips să nu-l aduc acasă nici dacă voi pleca definitiv din biroul de la etajul doi. Personajul care mă priveşte este masca celui care sunt în ochii unor artişti. Urma trecerii timpului, cu spaime, rezistenţă, tenacitate, suferinţă, nesiguranţă, străfulgerări de bucurii, speranţe eşuate, împliniri, peste chipul unui tânăr de odinioară căruia, încă din facultate, i se spunea că are ceva din expresia lui Niobe. Este stigmatul a ceea ce urma să mi se întâmple, era stigmatul genei frenetice a unui temperament ce avea să se aşeze degrabă în faţa infinitului alb al colii de hârtie, a unei vitalităţi tocate mărunt în zile şi nopţi de fum, cafele şi coli scrise, rescrise, dactilografiate la aceeaşi Erika, la care scriu aceste rânduri, fără o biografie specială decât din punctul de vedere al medicilor, fără o viaţă dublă decât în măsura în care cel ce scrie duce o viaţă în imediatul cotidian, şi o alta într-o virtualitate soră cu bigotismul.
 
Cu sau fără o statuie în cameră, cu sau fără zeci de portrete în cărbune dat cu fixativ ca să nu li se şteargă amprenta, viaţa personajului rămâne aceeaşi cu viaţa autorului altor personaje, pe care le-a iubit, le-a urât, fără să facă nimănui rău, pentru a se retrage către viitor. În haina celui care cerşeşte aer curat, munţi, singurătate şi linişte sufletească. Cu sau fără o statuie în cameră, personajul–autor se ridiculizează cinic, lăsând mereu impresia unei complicate stări de nefericire, flancată cu falii de disperare, când de undeva din adânc nimeni nu ştie de unde şi când mai răzbate până la suprafaţă, doar ca o curiozitate asupra a ceea ce va fi, speranţa. O speranţă perversă, cu două faţete: că va fi odată bine şi că nu mai e mult până la sfârşit, când tot nu mai contează nimic.
 
Pe pereţii din camera mea de acasă, sunt şapte coli albe lipite de-a latul, după o schemă ce apare reprodusă în cea de-a opta coală, pusă deasupra celorlalte. Sunt romanele ce trebuie să apară, ori au apărut din ciclul „Traversarea cercului”, la care lucrez. Infinitul lor alb îmi dă sens în momentele în care gândul că ramura timpului meu e şi scurtă şi uscată, mă paralizează şi mă îndeamnă să citesc câte una, chiar două cărţi pe zi, ori să mă afund în Fiinţă şi timp a lui Heidegger. Cele şapte coli albe sunt umbrele tablourilor de gen, realizate ori în lucru, dintr-o expoziţie interioară pe care n-o vernisează nimeni, n-o vizitează nimeni şi despre care nu scrie vreodată cineva. Ele s-au scris, se vor scrie în timp, or timp înseamnă frenezia de a fi, de a crea, de a fi deasupra imediatului confuz, răuvoitor şi absent. Frenezia de a fi fără alte amintiri decât acelea despre cum s-a scris cartea, cum a apărut, cum a fost ignorată sau nu de public, câte premii a luat, cum a primit-o critica literară, ce au intuit acolo unde nu era nimic de speculat cei ce au citit-o, ce au înţeles alţii din ceea ce ai vrut să scrii.
 
E o lume circumscrisă unui gol, unui black-hole, prin care fiinţa trece într-un alt timp, într-o lume paralelă, într-un alt univers. Viaţa de azi pe mâine, zgomotoasa şi neliniştita noastră existenţă formată din mii, milioane de informaţii de care nu avem nici cea mai mică nevoie, pentru că nu au legătură directă cu noi decât ca umanitate, formată din peste 6 miliarde de atomi, te are însă în mijlocul ei ca pe o statuie de ghips dintr-un birou de la etajul doi de la o bibliotecă, pusă jos, între două fotolii îmbrăcate în catifea mov, care aproape o acoperă. Ca un portret în cărbune ce are aceleaşi trăsături cu statuia, purtând ca un semn comun expresia tragică a măştii lui Niobe. De cealaltă parte, bucuria macabră că oricum, nu peste mult timp, toate se vor încheia pentru tine ca individ, cu visele neterminate, cu dragostele neexprimate, cu cărţile nepublicate, cu toate celelalte speranţe de bine ale genei frenetice neîmplinite.
 
Profesorul Pamfil avea o vorbă ce umbla prin lumea medicală: „Ar trebui să se facă spitale pentru oamenii sănătoşi, să-i apere de ceilalţi”. Neexistând aşa ceva, rămâne lumea circumscrisă colilor albe de pe perete, puse în ordinea în care trebuie să apară, să reconstituie un univers paralel, în solitudinea unei camere de trei pe patru cu vedere spre crepuscul, pentru a salva ce mai e de salvat.
 STAREA DE MARGINE.
 
Tendinţa oricărei colectivităţii, a oricărui individ este cea de a se simţi centrul lumii dintr-o firească nevoie de a se justifica prin participarea de la egal la egal cu toate celelalte grupuri, zone, ţări, indivizi. Globalizarea, înţeleasă ca uniformizare a lumii după un singur model, închide orice posibilitate diversităţii ei, a unui specific local capabil să intre în competiţie cu alte entităţi. Este ceea ce se poate înţelege prin noţiunile indeterminate care cuprind generalitatea. Natura, lumea, pădurea, atmosfera, cerul, ori cele din universul sufletului: dragostea, ura, angoasa, fericirea. Avantajul unei unice limbi, al unui singur mod de viaţă, cu un tip de reguli este învelişul ultim dat realităţii de către om.
 
Prin noţiuni se delimitează realitatea unui lucru, fiinţe, stări, reducându-le la un termen generic, valabil pentru toate fiinţele, lucrurile, stările asemănătoare, care dezindividualizează. Or valoarea lui intrinsecă e tocmai specificul său. Spui pădure şi vezi o masă de copaci de diferite soiuri. Spui pădure de fagi şi noţiunea devine mai explicită prin zonarea montană sau nordică a pădurii, deşi fiecare fag în parte constituie o individualitate inconfundabilă. Doar pentru un ochi superficial, de călător, arabescul format din sumedenia de individualităţi poate crea senzaţia unei uniformităţi globale.
 
Spui umanitate şi în faţa ochilor îţi apare imaginea simbol a celor trei copii de trei rase diferite, jucându-se ori zâmbind. Galben, negru, alb. Culori primare, care prin combinaţii dau culorile complementare – metişii. De la această generalitate nu pot lipsi arabii, locuitorii Oceaniei. Toate bestseller-urile descriu fapte asemănătoare din lumi asemănătoare, dar niciodată identice.
 
Aparent, ca şi privirea fugară asupra pădurii, toţi reacţionăm identic la stimulii sau agresiunea din exterior. Aparent stările noastre sufleteşti parcurg o scală de unică dimensiune, ca şi cum tristeţile şi bucuriile le-am avea repartizate în partaj şi ar avea asupra tuturor acelaşi efect. Ce e comun într-adevăr tuturor oamenilor se regăseşte nu în viaţa de toate zilele, ci în excepţii.
 
Pericolul de a gândi la fel se păstrează atâta timp cât comunicarea dintre cele câteva miliarde de oameni a devenit un fapt banal prin toate mijloacele audio-video şi internet.
 
Ce trăim acum nu are corespondent în istorie. O informaţie este aflată instantaneu de oricine dispune de un calculator, un televizor sau un radio. Se ajunge la o globalizare de acest fel, fără să se ţină cont de reacţiile diferite ale receptorilor, de imunizarea lor în faţa oricăror întâmplări, a oricăror drame sau tragedii. Din acest punct de vedere, dar nu numai, uniformizarea comunicării implică o mare responsabilitate din partea emiţătorului, pentru că, dacă în viaţa obişnuită gândeşti cu mintea ta, în faţa radioului, televizorului, a internetului gândeşti cu mintea celui care-ţi livrează informaţia. Războiul mediatic e recunoscut de toţi, iar riscul unor manipulări globale rămâne o realitate.
 
Diferenţa începe să apară între cei ce participă la jocul informaţiilor şi cei ce se retrag în adâncul lor, să comunice prin lecturi şi trăire directă.
 
E firesc, în acest tumult al informaţiilor, să se accentueze nevoia de contact direct între indivizi, de trăire autentică a unui fapt, a unui sentiment particular. O pădure văzută pe ecran e una pentru handicapaţi, virtuală. Accesul la pădurea virtuală, comun celor cu sănătatea precară, îl îndepărtează şi pe omul zdravăn de pădurea reală, chiar dacă i se adaugă foşnetul, mirosul reavăn, culorile cele mai atrăgătoare. Dar centrul lui pentru omul modern nu mai e în el ci în afara lui, în virtualitate, şi nu e de mirare că tot mai mulţi caută pe ecrane informaţii certe în jurnale, unde apar oameni reali şi nu actori care interpretează dramele noastre într-un decor de mucava, cu cascadorii dincolo de orice număr de circ tradiţional.
 
Nevoia de identitate devine o criză a personalităţii manifestate diferit. Exploziv, dacă temperamentul omului este unul coleric, ori profund trist dacă temperamentul e al unuia limfatic. Dar dincolo de noţiunile ce învelesc realitatea pentru a o putea numi şi recunoaşte mental şi în absenţa ei e învelişul celălalt, al atributelor realităţii numite, care-i dau individualitate. În lumea superficializată în care trăim un al treilea, al patrulea, al cincilea înveliş este cel al valorii materiale (convertibilă în bani) a unei realităţi denominate deja. Ciudat e cum pe scala acestei valorizări virtuale impusă de conversia în bani e direct proporţională cu atributele realităţii numite.
 
Mitul este încă viu. Altele, în aceste momente de maximă superficialitate dinamică până la haos, n-ar mai putea adăuga nimic nou din lumea noastră de acum. Dar nimic din acel mit şi din ritualurile lui nu mai funcţionează în condiţiile unei devalorizări continue. Se ajunge la el în stările de maximă luciditate a unor oameni de cultură, ori în cel de angoasă ce apasă asupra tuturor. Miturile create acum sunt din hârtie creponată şi dispar la prima ploaie în uitare, pentru că nu realizăm un fapt banal, că normalitatea individului uman stă în trăirea lui, în meditaţia sa asupra condiţiei lui de fiinţă aflată întro scurtă excursie câteva zeci de ani pe pământ. Nevoia redescoperirii de sine duce oamenii la biserică. Nevoia de participare directă la spectacolul jocului duce oamenii la stadioane, în sălile de sport unde se ţin concerte la modă.
 
Omul de azi, în uniformizarea aceasta galopantă, uită amănuntul stării lui de margine, de spectator complet debusolat. Doar câţiva mai încearcă să redescopere fundamentalul uman aflat în mituri, în linia unei culturi tradiţionale universale, deci valabilă oriunde, oricând, aici, pe această planetă, fără ca intenţia de globalizare să fie forţată. Universalitatea, fundamentalul comun ai întregii umanităţi, miturile, adânci precum Groapa Marianelor din Pacific sunt capabile să comunice cu toate lumile văzute sau paralele din noi şi dinafara noastră.
 
Globalizarea e, pe departe, ca un tzunami, valul ucigător, unic, fără replici, pornit din largul oceanelor în urma unui cutremur din adâncuri care rade de pe faţa pământului 79 totul. E mişcarea de suprafaţă, prezentă oricând în istorie, dar nu atât de acut ca acum, când prin simpla apăsare pe un buton poţi intra în contact cu un imediat virtual căruia, fără să vrei, începi să i te asemeni, pe care începi să-l pui în locul realităţii. Convieţuirea universalului cu globalizarea se petrece în detrimentul primei, când starea de margine a individului, a colectivităţilor tradiţionale devin simple curiozităţi turistice în marele joc de imagini şi convenienţe oferite de cea de a doua. Uniformizarea nu înseamnă nici pe departe universalitate. Sensul uniformi-zării, cu izul cazon sau de spaţii concentraţionare, este al unei suprafeţe plane dincolo de care apare din străfunduri universalitatea, care diversifică, creează individualităţi sclipitoare, puternice, şi nu mase opace amorfe.
 
Universalitatea ţine de autentic, de viu, în vreme ce uniformitatea ţine de ticuri, de stereotipie, de stimuli şi reacţii simple, la nivelul unei comunicări primare. Să fie doar acestea cele mai grave lucruri, dar uniformitatea aduce după sine comanda şi execuţia, aduce în prim plan jocul schimbului şi nicidecum schimbarea. Centrul lumii nu mai e individul, grupul, colectivitatea, ci creierul creator de jocuri virtuale. În faţa lui universalitatea păleşte, se retrage în genunea ei, aşteptând ca lumea să-şi consume această lecţie, apoi, sătulă de ea, să o dea deoparte.
 
Marea artă este la marginea dintre viaţă şi moarte, este rezultatul unor trăiri puternice individuale, la limita tragicului. Uniformitatea recunoaşte doar ludicul, ilarul, banalul ca forme de manifestare ale individualităţii, ale personalităţii maculate. Scala de manifestare a intimităţii noastre se situează doar în registrul de suprafaţă. Totul pare exprimabil, uşor de comunicat, îndepărtând periculos fiinţa de necuvânt, de nucleul nenumit al realităţii în sine, al trăirilor în sine, atât de greu de formulat în cuvinte.
 
Jocul schimbului reduce valoarea la preţ, iar scala se rezumă la stratul cel mai superficial, unde totul e comunicabil în cifre, în operaţii aritmetice uşor de efectuat pe un calculator de buzunar. A crede că aici e viitorul omenirii, în această uniformizantă formă de comunicare, după experienţa atâtor civilizaţii de pe urma cărora n-a rămas decât ceea ce era universal, e acelaşi lucru cu a te situa într-o margine a realităţii umane.
 SCARA.
 
Ar fi Scara lui Iacob, pe care urcă şi coboară îngerii cei fără de vârstă. Ar fi scara vieţii, pe care urcă şi coboară omul în cei 80 de ani, daţi ca limită a bunului simţ al existenţei de către Biblie. Ar fi scările ce duc în podul vieţii sau în pivniţele ei trecute…
 
Imaginea scării, a treptelor urcător-coborâtoare ne îndeamnă însă, de cele mai multe ori, la a accepta ierarhiile lumeşti, sociale, celeste. Ne naştem cu această imagine impregnată în genă: tatăl, mama, bunicii…, fără să recunoaştem vreodată că în fapt scara e sublimarea neputinţei noastre de a zbura liberi.
 
Urcăm şi coborâm terestru, supuşi aceleiaşi legi a gravitaţiei ce-şi are centrul în Nife, ori undeva în seminţele germinative care s-au întâlnit. Sus, în podul vieţii nu suntem mai uşori decât în pivniţele ei. Pretutindeni suntem aceiaşi, chiar dacă pentru o clipă, un an, un mandat de patru ani, privim lumea de sus, ori mai grav, de undeva de jos, de sub tălpile pietonilor.
 
Permanent, chiar dacă anturajul ne dă aripi de întoarcere în forţele proprii, ori cădem în depresiile vinovăţiei, în penitenţă, rămânem aceiaşi. Construcţiile mentale ale urcării şi coborârii, croite după dinamica diurnă a existenţei noastre terestre se suprapun, prin asociere, de la începuturile omenirii şi până la capătul ei, tuturor acţiunilor noastre ce delimitează viaţa dihotomic în „sus” şi jos”. Celelalte posibilităţi: „în spatele” şi „în faţa” unui om, a unui eveniment se situează în acelaşi plan orizontal cu omul sau acţiunea propriu-zisă, dând universului uman volumul necesar respirării, speranţelor, temerilor, voinţei de putere, aspiraţiilor nevinovate. E ciudat cum sus, sub lumina orbitoare a Soarelui, nimicul individual devine eveniment prin umbrele pe care le proiectează, în vreme ce în grotă, jos, în pivniţele existenţei, unde lumina lipseşte, e difuză ori artificială, totul ne pare magmatic, lipsit de semnificaţii sau supraîncărcat de sensuri confuze.
 
Nu de puţine ori, însă, chiar şi această tridimensionalitate a situării unui om, a unui fapt, e înţeleasă a fi aşezată tot pe o anume verticală: „în spatele” fiind înţeles a sta undeva dedesubt, iar „în faţa” undeva deasupra omului şi lumii lui. În vorbirea curentă, ce reflectă mai exact felul de a înţelege reprezentările comune, confuzia e aproape totală.
 
Neîndoielnic că în intimitatea noastră ne simţim deasupra propriei condiţii atunci când suntem înconjuraţi de un anturaj pe care l-am fi dorit, ori numai l-am visat, cum singurătatea ne aruncă fără putinţă de revenire în afara lumii, sau mai bine spus, dedesubtul ei. Acolo, Scara lui Iacob nu ne mai aduce în preajmă decât îngerii întunecaţi ai gândurilor despre viaţa petrecută, despre istoriile proprii din care, cum observa şi Freud, nu reţinem decât partea luminată, şi astfel sentimentul înaintării ireversibile în timp devine apăsător. Reflecţiile despre timpul trecut nu fac decât să ne releve starea gravă în care ne aflăm, boala cronică ce ne paşte mâine sau poimâine în ineluctabilul curs al existenţei, iar ceea ce a fost ieri pare iluminat.
 
Sociologii veacului al XX-lea descopereau, spre uzul societăţilor pe care le deserveau, că ascensiunea umană are loc pe o curbă accentuată între 20 şi 35 de ani, punct maxim al existenţei, după care urmează o cădere lentă până la ieşirea din joc, mai accentuată către capătul drumului. După 60 de ani începe să se întrezărească Scara îngerească a lui Iacob, pentru ca spre final să se vadă bine. Imaginea propriei curbe a existenţei e luată după ascensiunea-coborârea deloc aleatorie a celor nouă trepte din ierarhiile cereşti. O cutumă? Cine după cine imaginează? Lumea reală după cea celestă sau invers?
 
Există ea, la scara istoriei o creştere şi o descreştere a marilor imperii. Perioade lungi de oboseală, bâlbâieli, decrepitudine, până la dispariţia lor şi fixarea în pagina scrisă a cronicarilor, uitată şi ea. În fapt totul se petrece undeva pe la mijloc. După nebunia vârfului vine abisul tăcerii, când şi sus şi jos şi în faţa şi în spatele omului, a evenimentelor bântuie o aceeaşi singurătate terifiantă. La mijloc e agitaţia maximă, acolo se confruntă forţele, acolo e vie interşanjabilitatea dintre fiinţă şi neant, dintre moarte şi viaţă. Apoi rămâi pentru mai târziu doar cu ceea ce ai fost. Nu poţi pune niciodată în talerul balanţei ceea ce va fi. Un proiect are mai bine de 90 la sută şanse să devină o himeră, dacă nu forţezi puţinul de 10 la sută prin tenacitate şi muncă meticuloasă. Alte 90 la sută din viaţa noastră sunt doar variante ale drumului (proiecţii, probabilităţi, posibilităţi…) pe care le vedem ecranizate şi ne regăsim degrabă în ele.
 
Dreptul la timp e ascuns în noi, într-un alt loc decât valoarea, deşi se confundă mai târziu, după tăcere. Scara înseamnă ierarhie, iar prima, ca o cutumă, e cea celestă. Scara e ierarhie numai în imaginarul nostru colectiv şi individual, în imaginarul nostru sectant, 81 pentru că fiecare ne raportăm în această existenţă la doar una, cel mult două scări. Dacă vrem să luăm în calcul mai multe, totul se diluează. Marja de siguranţă pe care şi-o asigură un om cu două pârtii poate deveni o plajă confuză, unde singurul scop este de a ajunge undeva, dar indiferent unde, numai în vârf. Caz de patologie social-psihologică, dacă nu chiar psihiatrică. Pentru că nu e posibil pentru un singur om să urce dintr-o dată şi Everestul şi Kilimandjaro, cum n-o să poată schia un acelaşi om, în acelaşi timp şi undeva în Tatra şi la Clăbucet.
 
Există un singur reper pe care şi-l poate alege fiecare pentru propria-i fiinţă.
 
Imaginarul literar, cel ce eliberează din strânsura realului cele 90 la sută din iluzii şi himere, e singurul unde omniprezenţa şi omnipotenţa individuale sunt posibile ca virtualităţi. Dar asemenea isprăvi se petrec doar în imaginar.
 
La începutul unui drum sunt deschise toate răspântiile şi posibilităţile dintre care, cu trecerea timpului, rămân tot mai puţine, până la un punct, dincolo de care îţi faci propria potecă. Scara e şi „calea care duce spre cer” – Zigguratul babilonian, templul unde urcă doar cei meniţi să ducă dorinţele lumii în faţa marelui eu. Cum în imaginarul nostru care ocupă un loc central, simpla interogaţie: „Unde mă situez?” presupune un cine faţă de care eşti mai sus sau mai jos. O cutumă accentuată în lumea contemporană prin sutele de top-uri trecătoare şi subiective ce împânzesc tot spectrul uman, de la politic la muzica disco sau modă, de la film la plastică sau literatură, ce-şi trăieşte veacul în reviste şi biblioteci, fără să-şi mai pună nimeni întrebarea firească pentru orice om singur: „Oare când nu te mai caută nimeni, înseamnă că nu exişti?”

 
Răspunsul e afirmativ întotdeauna, pentru că aşa cum nu există un apel dezinteresat, nu poate să existe nici un interes nemotivat. Atunci apare spectrul scării prin transparenţa gândului, doar că acolo unde ar trebui să fie fiinţa ta locul e gol. Te muncesc apăsările indiferenţei celorlalţi, ale ignorării, ale dezinteresului faţă de tine. Şi-n loc să-ţi cauţi drumul spre identificarea cu tine, începi să-ţi reconsideri poziţia faţă de ceilalţi. Ai sentimentul că s-a întâmplat ceva extrem de grav, capital, care a rupt legăturile dintre tine şi ei. Că într-o singură noapte care, după alte cutume, a fost tocmai cea a Anului Nou ai îmbătrânit brusc, ai ieşit din joc, din jocuri, ai devenit o vedenie ce se poate privi în oglindă pentru a se convinge că nu a dispărut cu totul în neant.
 
Te recompui vizual în oglindă, în acel dublu ce dispare odată cu tine, ieşind din jocul ierarhiilor scării care te-a ignorat. Pentru o clipă imaginea scării a dispărut, şi ca în cea mai curată realitate te-ai dovedit a fi acelaşi cu tine însuţi, fie mai sus fie mai jos de orizontul masei medii, unde e adrenalina, viaţa, jocul tuturor posibilităţilor, al intereselor şi motivaţiilor. Pentru o clipă trăieşti cu stupoare sentimentul singurătăţii. Al celui aflat în altă parte, al celui dispărut, al celui fără prieteni şi fără cunoştinţe. Scara nu mai există.
 
Prieteniile sunt puţine şi în afara unei ierarhii, iar în singurătate toţi devenim mai sensibili la ceea ce ni se cere, la ceea ce ni se dă. Apoi, într-o zi se-ntâmplă să treci pe stradă şi să nu mai recunoşti pe nimeni, să nu-ţi mai răspundă nimeni la salut. E momentul în care va trebui să uiţi complet de orice fel de scară şi să te retragi în singurătatea construită de tine, cu ierarhiile ei virtuale înconjurate de tăcere. Aşa se poate ajunge şi în secolul al XXII-lea liniştit…
 
DUBLA PREZENŢĂ.
 
O stare crepusculară, între vis şi trezire. Starea neliniştitoare a unei duble prezenţe.
 
Starea stranie a parcurgerii unui spaţiu paralel, abstras acestui timp. Scos din timp, omul trăieşte o cumplită singurătate. Scos din timp, omul continuă să existe şi material şi spaţial. Contagiunea e o stare limpede, de paradoxală existenţă într-un interstiţiu, unde toate i se comunică prin revelaţie, spre a constitui baza încrederii în existenţa unei forţe clare ce se adresează eului la persoana a doua.
 
O cădere într-un abis colorat, viu, mişcător, cu prezenţa exactă a tuturor celor pe care sau faţă de care ai păcătuit în ziua aceea. În timp nu, pentru că acesta, în afara ideii de succesiune a imaginilor, a vorbelor vocii, a culorilor şi stărilor grave cărora li se supune sufletul, nu există. Un sentiment de abis al fiinţei, de trăire într-un spaţiu unde i se pot comunica mesaje. Ale cui? Cine poate să strălumineze atât de exact fiecare umbră a păcatului mărunt şi să-l transforme într-o acuzare sau sfat? Cine poate să lege atât de limpede mesajele unul de altul în acea plasă a neantului: va fi… te vei… de ce nu te-ai? …
 
O dură judecată, ca după o trezire din moartea somnului. Cumplit de exactă.
 
Raţiunea, asocierea şi disocierea ştiutelor, pământeasca fire reprezintă doar a zecea parte şi poate chiar mai puţin din acest tumult care este omul. Numele este timp. Fiinţa pământească este spaţiu. Dincolo de acest mic procent căruia îi spunem realitate, este un amestec de timp şi spaţiu, dar aflate pe coordonate neimaginabile, într-o altfel de realitate, la fel de imediată, dar care-şi arată faţa doar prin simţuri, într-un ansamblu poli-morf de sentimente şi senzaţii care dau o stare. E punctul de contact dintre două lumi.
 
E cablul prin care comunică într-un fel de „aici” şi un fel de „nicăieri” din proximitatea fiinţei, a conştiinţei ei. Un nicăieri plin de o fiinţă dispersată holografic în miriade de „aici”. Fiecare e conştient de propria lui existenţă dublă. Un corp trecut din faza fizic solidă, în aceea de dispersie într-un neant imediat, care te ia ca mediator pe tine bun-nebunul, văzut ca un stigmatizat de cei de pe faţa acestui pământ pentru că eşti unul dintre cei cărora li se comunică deocamdată mesaje simple, ca stări, să fii făcut convins de existenţa la fel de concretă a unui dublu al lumii, al unui cerc, al unui Dumnezeu.
 
Atât de puţin putem exprima din ceea ce simţim! Atât de mult ne îndepărtăm de adevăr explicându-l. Vorba e făcută pentru comunicare pe pământ. Scrisul e stigmatul acestei cumplite erori, care trebuie să devină capăt de iniţiere pentru alţii. Nu se poate face iniţiere decât apelând la acel mărunt procent al raţionalităţii care, până în cele din urmă, poate fi abolită. Cum să comunici altfel decât prin gesturi, prin fapte, prin cuvinte, prin minuni?
 
Cum să comunici altfel decât prin acţiunea directă când şi cuvântul, şi culoarea, şi sunetul nu sunt capabile să dea mărturie decât parţial, eronat, sărac despre starea de revelaţie. A explica ansamblul unor cuvinte, unor culori, unor sunete este o coborâre pe pământ cu totul, de aducere în derizoriu a unui fapt cu pecete divină. Creaţia e la jumătatea drumului, într-un spaţiu interstiţial. Teoria creaţiei e jos, pe pământ, laolaltă cu cursul valutar şi sindromul erotic al perpetuului incest trăit în night cluburi de maturi ce poftesc fecioare păcătoase. Lumea e un imens păcat şi poate de aceea bucuria sa cea mare este a conştiinţei limitelor.
 
Dar orice prag naşte voinţa de evadare. Evadarea lumii e spre înăuntrul ei, în acel puţin al imediatului. Conştiinţa limitelor şi fuga spre interior, falsa evaziune, căci fără depăşirea limitei (graniţei) evadarea e inutilă. Dar iată că nici în acel netimp şi nespaţiu al stării de revelaţie nu apare decât sentimentul unei libertăţi controlate de o forţă supremă.
 
E un pas într-o cumplită iniţiere. Desăvârşirea urmând a se petrece la un necapăt, unde însăşi percepţia sau ceea ce credem noi a fi revelaţia ca percepere a imperceptibilului devine o stare de continuă comunicare prin revelaţie. Până atunci urmează treptele de iniţiere a desprinderii de pământ.
 
Sihastrul din fiecare trăieşte în plin ev mediu şi o primitivitate a vieţii dusă între două lumi paralele, pe orizontala timpului şi spaţiului pământesc.
 
Nu este o evadare de vreme ce nu trăieşte un sentiment al eliberării, să-tisfacţia unei libertăţi câştigate, ci mai degrabă teama unei înfăţişări, alta decât cele conceptibile.
 
Limitarea presupune dimensiune în timp şi spaţiu. Eliberarea în concept pământesc presupune trecerea într-o altă dimensiune, limitată în timp şi spaţiu. O colivie mai mare.
 
Or revelaţia este contactul cu altceva. Pentru navigator, oceanul nu are limitele pe care un satelit le încadrează printr-o simplă scanare. Pentru beduin, deşertul e nemărginit, dar nu şi pentru pilotul de mare altitudine.
 
Teama de păcat, permanenta frică de a nu greşi, de a nu supăra, de a nu fi prezent, la urma urmelor, pentru că simpla prezenţă e deja o vină. Scos din câmpul dimensiunilor de spaţiu şi timp complexul vină–teamă luat în sine se dispersează în simple litere ce constituie două cuvinte. Norii sunt coagulări ale existentului vizibil. Revelaţia este coagularea într-o stare intraductibilă în cuvinte, culori, sunete, a existentului invizibil. Or tot ce facem este spre a da formă imaginii existentului invizibil.
 
Ce nu se vede e preaplinul, iar ce se vede e golul, umbra (Platon). Peştera lui Platon poate fi oricare dintre oameni – un întuneric compact, iluminat indirect. Când şi când, nişte fiinţe obiecte au proprietatea, imposibilă altfel, de a lumina şi de a-şi proiecta umbrele pe pereţii întunericului. De a fi colorate şi transparente, deopotrivă, de a nu putea fi nici tăcute, nici sunătoare şi imposibil de cuprins în cuvinte. Acolo e şi binele şi răul. Şi recele şi caldul.
 
Lumea aceasta e firescul ce ţine de suprafaţa apei, unde lichidul e transparent, iar culoarea mării e verzuie de la alge. Ţine de logica imediatului, necesarului, pe când revelaţia e o uşă ce dă spre mâine, spre altcândva, iar omul se sperie când realizează că dintr-o dată aceasta devine translucidă şi osmotică, permiţându-i să treacă înainte şi înapoi.
 
Aştept să înţeleg fără să pun în faţă absurdul: „de ce?”, şi limitativele „cum, când, cât?” dacă aceasta nu e cumva un fel de „Judecată dinainte”.
 LIMITA CERCULUI.
 
Doar pentru pictori, dintre artişti, soarele trebuie să fie în afară. Laboratorul lor nu funcţionează fără lumină. Difuză, directă, obscură, lumina trebuie să exalte undeva lateral sau deasupra capului, ca pentru toate vieţuitoarele. Pictorii şi sculptorii sunt cel mai aproape de natură, lucrează direct cu ea. Compozitorii, scriitorii, poeţii, actorii sunt orbi.
 
Se mulţumesc cu lumina interioară, ca icoanele. Cu ceea ce a fost pentru ei soarele de ieri, soarele de altădată, soarele etern, ca o permanenţă luminoasă faţă de care se 84 raportează mereu. Îşi raportează stările, pentru că ei se îmbăiază în imaginar, iar soarele lor nu e cel din clipa în care creează.
 
Lumina poate fi de feştilă, de bec, de opaiţ, naturală, a soarelui, ca o esenţă a dezlipirii de neant, dezlipirii de beznă. Pentru pictori o stea căzătoare nu reprezintă nimic, decât o dâră de lumină care traversează scurt cerul. Pentru compozitori este un sunet, pentru poeţi şi scriitori – o idee. Imaginea ei, un semn primitiv venit dintr-o credinţă ancestrală, a trecerii prin viaţă, a trecerii prin ardere, al luminii proprii, degajată prin mistuirea corpului, a sufletului, a pietrei.
 
Scriitorilor trebuie să le fie frică să pună pe hârtie ceea ce simt ei că urmează să se întâmple, pentru că după o vreme mai lungă, mai scurtă are să se întâmple totul aşa cum au scris ei. Pictorilor ar trebui să le fie frică să picteze pentru că fac să dispară prezentul, îi fură lumina, chipurile luminate. Îi fură umbra, volumul formei, fac să dispară obiecte ce reapar pe pânză sau pe hârtie. Imaginarul lor e rapace, deschis şi fac să dispară o lume de obiecte şi fiinţe prezente. Pictorii fură prezentul, scriitorii trecutul, compozitorii joacă deasupra unei eternităţi văzută ca un prezent continuu, neîntrerupt de succesiunea pulsatorie a lui „azi”, „acum”, pentru a restitui un prezent imediat.
 
Cuvântul se leagă cu sunetul, culoarea se leagă cu sunetul. Cuvântul nu se leagă cu culoarea.
 
Niciodată un roşu aprins din imaginar nu va fi un roşu permanent sau cadmiu al pictorului. „Niciodată” este deja o limită mentală pe care pictorul o înlocuieşte cu „totdeauna”. Suprafaţa rămasă liberă din suflet, din evenimentele curente, se umple şi se completează cu imaginar.
 
Pentru sufletul omenesc nu există realitate pură şi imaginar pur. Scriitorul operează cu imagini ale unei realităţi imediate, imaginare sau din trecut. Imaginarul său e puterea combinatorie a jocului. Soarele său e inexistent sau nesupus. Apare doar atunci când trebuie să sublinieze o stare, un contrast, un timp, o atmosferă. Lumina apare doar dacă în calea ei e un obiect sau o fiinţă care lasă umbră.
 
Scriitorul e un nocturn de apă. Compozitorul, muzicianul sunt nişte nocturni de aer, sunetul primează, acoperă cu imaginarul tăcerea, golurile dintre două sunete. Trăim o lume a sunetelor, a zgomotelor, posibil de transpus pe note.
 
Trăim o lume a stărilor limpezi, a confuziilor şi iluziilor posibil de transpus în cuvinte. Trăim o lume a imaginilor vizuale, calme, armonice sau dizarmonice, negre sau colorate, posibil de transpus în picturi.
 
E o potenţialitate în fiecare obiect, în fiecare fiinţă, în fiecare colţ de natură de a fi transpuse în imagini. De aici realul şi imaginarul se interferă. De aici realul devine mai întâi imagine desprinsă de suportul real, apoi un joc al imaginarului. Cuvântul „fantezie” e altceva, are un mai mare grad de gratuitate, o mai puternică desprindere de real. Poate deveni un joc în sine, dar care, pentru a fi perceput, pentru a putea fi comunicat are nevoie de suportul imaginar.
 
Deja cuvântul „imaginar” are două conotaţii: una adjectivală, alta de verb. A imagina nu înseamnă a fantaza, adică a cădea în haosul dintre imaginile realităţii, ci a construi cu imagini. Asocierea de tip imaginar rămâne încă între limitele posibilului, chiar ale probabilului. Asocierea de tip fantastic frizează imposibilul, irealul, improbabilitatea. Imaginea fantastică are alăturări de tip subliminal, paranormale sau de-a dreptul nebuneşti.
 
Graniţa dintre imaginar şi fantastic coincide cu cea dintre normalitate şi patologic şi este locul peste care trec înainte şi înapoi transfugii spiritului.
 
Drumul spre uşile închise ala viitorului sunt imaginare în măsura în care fac parte dintr-o continuitate a prezentului, a trecutului şi sunt fantastice atunci când se încearcă să se creadă că va fi ceva cu totul nou, fără nici o legătură cu ce s-a mai întâmplat.
 
Moartea e un prag imaginabil. Dispariţia unui om prin realitatea ei e firească. Tot ceea ce înconjoară momentul formează o aură gravă, dar imaginabilă. Întoarcerea din moarte devine fantastică, devine o depăşire a pragurilor imaginarului. Întoarcerea din moarte este o involuţie ce se construieşte limitativ pe aceeaşi schemă cu cea a trecerii spre moarte. A şti cum să te întorci, ar însemna să-ţi poţi cuprinde între nişte limite ale conştientului, fantasticul, şi de aici, logic: a şti înseamnă a opera într-un spaţiu limitat, a vrea să cunoşti înseamnă să vrei să depăşeşti limitele primului cerc spre al doilea. Pe al nouălea ar fi de-abia graniţa dintre imaginar şi fantastic.
 
Pentru a învăţa să treci limitele cercurilor, trebuie să trăieşti experienţa întoarcerii din moarte. Trebuie să trăieşti fizic, real, ceea ce înseamnă şi conştient experienţa fantasticului, a gratuităţii aparente a actului firesc al opririi şi reîntoarcerii destinului, al recuplării la lume, al revenirii dinspre fantastic spre imaginar.
 
Scriitorii pot trece pragul acestor limitări ale cercului imaginii, cum pictorii se pot aşeza cu totul în fantastic, dar mesajul lor fiind unul static, reîntoarcerea dinspre fantastic spre imaginar devine imposibilă. Compozitorii se situează undeva în afara acestei dispute în jurul limitelor cercurilor concentrice ale imaginarului şi fantasticului într-o zonă a eterului şi eternităţii, unde imaginea solară e perenă, ca şi viaţa sunetului.
 
STRĂINUL.
 
Marea majoritate a fiinţelor trăieşte într-un fel de pace neliniştită, de vis-coşmar, oarbe la ceea ce e în jur, cu ochii întorşi spre ceea ce ar putea să le stârnească furia celor din jur, atenţi doar să nu ajungă să fie loviţi, înşelaţi, învinşi. Cel mai uşor se împacă cu gândul de a fi învinşi. Îşi doresc doar să nu fie loviţi şi înşelaţi. Dar toţi înşeală şi lovesc.
 
Toţi încearcă să câştige bătălii şi nu războaie, să biruie imediat, cu conştiinţa scurtimii vieţii trăită subliminal vor să biruie imediat şi să adune sub ei cât mai mult timp, de parcă ar putea să-şi lungească viaţa furând zilele celorlalţi. Nu e o luptă pe viaţă şi pe moarte, ci una pe hoţie, falsă, inutilă, pentru că mai degrabă răul din ceilalţi îi sporeşte şi lui voinţa de a trăi, şi răul cu care e lovit îi măreşte îndârjirea de a rezista.
 
Cum se face că aceiaşi oameni, dacă stau într-un oraş mic, ori într-un sat arată altfel decât dacă stau într-un oraş mare? Cum se face că aceiaşi oameni dacă sunt singuri se contopesc cu pustia verde a naturii şi cred în forţa lor interioară care-i face deopotrivă cu cerul şi pământul şi fiinţele ce cotropesc apele şi pădurile şi câmpurile, şi se confundă cu Creatorul, şi uită de bani, de dări, de nebunia crimei şi urii dintre semeni? Cum se face că aceiaşi oameni dacă sunt laolaltă câţiva şi se cunosc cu toţii, ca în satele şi oraşele mici, devin fiare, ca nişte fraţi vitregi care vor să moştenească aceleaşi case, aceleaşi pământuri, aceleaşi răsărituri şi apusuri de soare, iar dacă sunt în oraşele mari se urăsc 86 până la ignorare, ca nişte străini, furându-şi unii altora bruma de aer curat? Nimeni nu câştigă nimic în plus şi trăiesc cu toţii mult mai puţin.
 
Cei mai răi dintre toţi sunt neaşezaţii. Unii vin din cătune şi încearcă să-şi găsească un loc cât mai în faţă într-o mare aglomerare unde simt că personalitatea lor, atât cât au conştiinţă de ea, dispare. Din ei se aleg parveniţii, care n-au pământ sub picioare, sunt alunecoşi şi plutesc ca lemnul pe apă până putrezesc. Neaşezaţii din cătune încearcă să-şi dobândească pământul şi cutumele vieţii lor, umblă năuci să-şi găsească oameni asemenea lor, să-şi aşeze apoi împreună un bol de pământ, cât o insulă sub picioare, ca din locul acela să lupte mai târziu cu ceilalţi în haite.
 
Parveniţii, cei ce vin din oraşele mici să-şi afle loc în faţă, n-au nevoie de oameni asemeni lor, ci doar de câte un sprijin din partea celor între care au intrat, şi pentru care fac orice, pentru a ieşi mai în faţă, să fie alţii. Prostia celor ce s-au născut şi au crescut în oraşele mari este că se simt acasă şi că nu iau în seamă nici pe neaşezaţii care umblă în haite, nici pe parveniţii care le alunecă printre degete, şi se cred siguri pe ei înşişi, deşi simt că nici între ei, puţinii, câţi se cunosc din şcoli, din cartiere, din micile universuri ale copilăriei nu se mai leagă nimic şi aşa ajung să vorbească aceeaşi limbă, dar să înţeleagă fiecare altceva. Aşa ajung străini în propriul areal, pentru că, vorba lui Freud, totul porneşte de la copilărie în fiecare dintre oameni. Timpul copilăriei ţine mai mult ca oricare altă amintire, este cel mai lăţit, cu adolescenţă cu tot, peste toate celelalte timpuri ale vieţii. Acolo sunt cheiţele furate nemuririi să descuie cu ele ziua de mâine.
 
Doar că fiecare dintre locuitorii unui oraş mare vine cu propriile amintiri din copilărie şi adolescenţă, cu cheiţele sale pentru lacătele uşilor înţelegerii universului omenesc. Neaşezaţii cu copilăria şi amintirile lor de oameni capabili de orice, când trebuie să-şi atingă un scop al grupului, parveniţii cu ambiţiile lor asediind universul aparent static al oraşului, căţărându-se pe cadavre, orăşenii cu micul lor univers de cartier, încercând să facă faţă asediului celorlalţi şi vitalităţii lor.
 
Timp nelimitat, suflet limpede, pentru fiecare dintre ei copilăria şi adolescenţa sunt o amintire reconstituibilă sau o iluzie. Pentru fiecare dimensiunile lumii sunt altele: o curte, o stradă, un cartier, o carte, o uliţă, un cătun… pomii, animalele, bunicii… Toţi par nişte oameni care au venit pe lume întâmplător, nedoriţi, chiar dacă nu toţi au crescut în orfelinate, dar majoritatea au bătut mai întâi universul închis al străzilor, ori al familiilor.
 
În jurul amintirilor acelora se adună embrionul destinului fiecăruia, al obsesiilor, hotărârilor şi paşilor de mai târziu, pentru că acolo sunt adunate toate cheile nemuririi de trei generaţii, care deschid camera, casa, strada, cartierul, prima idilă, prima literă citită, primul sărut… Mai departe prieteniile se răresc. Apare iubirea, care pârjoleşte totul în jur şi teama de moarte, apoi familia proprie, întemeierea ei şi din nou teama de moarte.
 
Asediaţi sau asediatori, toţi îşi doresc să se ivească în uşa lor străbunicii, acei străini pe care-i vedem uneori reîncarnaţi în semenii de lângă noi. Unii pentru a-i reîntoarce la lumea pe care-au părăsit-o, alţii pentru a le demonstra celor veniţi cotropitor, să-i apere cu istoriile locului povestite de ei, de invadatori. Dar pe străbunici doar îi visăm, dar nu-i recunoaştem niciodată, chiar dacă apare numele lor în monografii ale locului, sau în cărţi de istorie. Doar parveniţii n-au nici neamuri trecute de mult, sau şi le reneagă pentru a nu se mai şti de unde vin, nici prieteni imediaţi în care să recunoască pe urmaşii cuiva care a întemeiat cetatea, mizând pe întâmplările prezentului imediat.
 
Cel mai lung timp dat omului e copilăria şi adolescenţa. Atunci se întâmplă totul într-un cerc complet, care vine din neant şi se întoarce în neant, fără frica de moarte. E însăşi nemurirea, cu spaime şi bucurii nemăsurate, cu conştiinţa clară că nimic nu e ireparabil. Că nu există un sfârşit real al unei fiinţe, al unui obiect. Abia când vârsta părinţilor ajunge să fie de două ori cât vârsta ta începi să vezi în liniştea nopţilor străbunicii, apoi bunicii, iar pe ei, pe părinţi, ca pe nişte fraţi mai mari îmbătrâniţi înainte de vreme.
 
Apoi timpul face ca fiecare suflet să se întoarcă, precum somonul roşu la originile sale, dar nu pentru a procrea, ci pentru a se regăsi pe sine, tot mai înstrăinat de ceilalţi, tot mai rece şi mai atent la amintirile din copilărie şi adolescenţă, ca ale unui alt om, ideal, ce pornise spre lume cu voinţa de a o cuceri, de a o arde în iubirea şi ura sa.
 
ABSENŢA.
 
Probabil că Dumnezeu, simţind că omul încearcă să reconstituie chipurile şi sufletele semenilor, creând alte fiinţe asemănătoare, ce trec cu vârsta de cea dată unei singure vieţi şi rămân în memoria altor şi altor generaţii, ca pilde de urâţenie sau frumuseţe, ca exemple ale bunătăţii şi răului, i-a blestemat pe artişti şi scriitori să nu-şi mai găsească propriile chipuri şi propriile suflete alături de ceilalţi, ci să-i poarte prin abisurile coşmarurilor celeste, unde se nasc şi pier lumi la altă scară a timpului. Să nu le poată înţelege nici pe acelea ce mistuie într-o clipită de eternitate toată viaţa pământului şi clipele de când pe el trăieşte omul. Să încerce să intuiască ceea ce se petrece în macrocosmosul faţă de care creaţia lor himerică e mai scurtă decât traiectoria luminoasă a unui meteorit, a vedea măcar într-o clipire de teamă nemăsurata lui putere. Să-şi simtă limitele ce le încorsetează viaţa şi întreaga lume de sentimente pe care nu le pot descifra în întregime, ca din spaima ce o vor simţi în nimicnicia lor să-şi piardă legăturile cu lumea imediată şi să trăiască într-o lume paralelă unde să i se poată substitui lui Dumnezeu.
 
Asumându-şi blestemul, făuritorul de artă şi literatură trăieşte în preajma oamenilor cu sentimentul fals că este „cel ales” pentru a le oglindi viaţa, trăirile, credinţele, şi astfel i-a obişnuit să se simtă mai aproape de ei înşişi, prin intermediul creaţiilor lor, iar pe ei, ca oameni cu destine aparte şi minţi luminate, să-i aşeze în rama memoriei, printre sfinţii pământeşti. Aceia care l-au slujit pe Dumnezeu în decursul veacurilor de început ale mileniului întâi, delimitau din suma poveştilor venite de dincolo de timp, prin Vechiul Testament, doar acele dogme care corespundeau idealurilor lor, în vreme ce creatorul de artă era retras din agora pentru a meşteşugi urme de memorie pentru cei de azi mai anonim.
 
Doar că şi blestemul dat asupra artistului a făcut ca unii să nu se poată despărţi de contactul cu fiinţa asupra căreia voia să lase mărturie, alţii, scriitorii, să nu poată reconstitui chipurile şi întâmplările exemplare din viaţa semenilor decât după contactul direct cu oamenii despre care va lăsa pilduitoare poveşti, în absenţa lor reală, şi în fine, muzicienii, să nu poată compune structuri sonore, decât ca ecou al unor sentimente determinate cândva de prezenţa fiinţelor adorate, urâte sau elogiate, ajunse într-o zonă a abstracţiunii. Astfel creatorii s-au divizat în trei, fiecare fiind atent doar la meşteşugul lui, la perfecţiunea stilului abordat, la continuitatea în istorie a unui anumit gen ce 88 corespundea fiinţei sale creatoare, individualizând pământeşte produsul artistic pentru a fi recunoscut ca atare de urmaşi.
 
Iar ca blestemul să fie complet, Dumnezeu a risipit modelul creaţiei în alte genuri de arte ce adună sau desparte celelalte de la care a pornit întregul, silindu-i pe actori şi balerini şi interpreţi muzicali să-şi consume actul în faţa unui grup de oameni, să se bucure de aplauzele lor, de ovaţiile lor, ca o ironică copie a osanalelor ce i se ridică.
 
Lui. Ca ultimă răzbunare a făcut ca aceşti oameni să se urască între ei, cu egalul dragostei pe care o dorea să-i fie adusă Lui de către toate fiinţele pe care le-a creat. Să se urască şi să se simtă singuri în lumea lor, să nu-şi poată înţelege locul de pe pământ, să nu fie ca toţi ceilalţi, cu familie, cu copii, cu viaţa tihnită înconjurată doar de lucrurile obişnuite, date tuturor celorlalţi oameni, care-i încântă şi-i aduc pentru asta mulţumire Lui, ci nişte rătăcitori pe care lumea să nu dea doi bani, pentru că îi văd mereu altfel decât pe majoritatea, cu nişte ţeluri venite dintr-o altă lume, şi minţile rătăcite pe alte tărâmuri.
 
Şi toţi au rămas să se bucure doar de prezenţa semenilor, de recunoaşterea lor imediată, de uitarea lor apoi, ca într-un final să încerce în zadar să fie şi oameni şi creatori, huliţi de blestemul dat pe capul lor de a nu se mai putea regăsi nicăieri. De a iubi iluziile umbrelor celorlalţi, umbrele sentimentelor lor, mereu nerecunoscători pentru că le-au tapetat universul mic al omenirii cu imaginile create de ei, ca oamenii să nu rătăcească în afara lumii lor.
 
Şi după modelul acelui Deus otiosus, fiinţa creatore să fie recunoscută nu după chipul ei de om, ci după urmele gândurilor şi artei sale ce trăieşte şi există doar în mijlocul oamenilor, în mijlocul relaţiei dintre bărbat şi femeie, a permanentei rupturi dintre copii, tineri, maturi şi bătrâni ca stigmat al trecerii timpului peste un acelaşi om, peste o aceeaşi fiinţă.
 
Pictorului i-a dat culoarea, sculptorului forma, să le caute printre toate creaţiile Lui, să stea în contact nemijlocit cu ele pentru a le înţelege şi a le repeta apoi, în felurite moduri ca un fel de còpii ale creaţiilor Sale, să-i facă pe oameni să se apropie unii de alţii, să se simtă în mediul lor iar acela să rămână peste milenii şi veacuri ca mărturie pentru alţi oameni, iar aceia să înţeleagă scurtimea vieţii unui singur individ, a trei, patru generaţii ce ajung să se ştie într-o singură viaţă.
 
Scriitorului i-a dat memoria evenimentelor trăite de el în mijlocul semenilor, ororile şi frumuseţea lor, ca după un timp, în absenţa celor ce i-au stârnit sentimentele, a lumii pe care a trăit-o, pe care a văzut-o chinuindu-se ori bucurându-se de viaţă, să lase urma gândurilor sale spre memoria altor generaţii. Pilde de bine sau de rău, scrisorile sale către urmaşi sau contemporani sunt palide urme ale unor amintiri, ce pot stârni în sufletele fiecăruia alte imagini şi trăiri, alte gânduri ca nişte chipuri aproximative ce se pot vedea într-o oglindă învechită şi scorojită.
 
Compozitorului i-a dat puterea de a înţelege lumea şi de a o reproduce după urma trecerii ei abstracte, după stridenţa sau linul sunetelor ce însoţesc fiecare sentiment, fiecare gând, fiecare trăire, într-un spaţiu eterat, unde nu se mai pot recunoaşte nici fiinţele, nici natura, decât ca nişte ecouri ale unor ţipete de fericire sau disperări scoase cândva. Memoria acestora e cea mai scurtă, semnele lor rămânând în istoria oamenilor doar câteva generaţii.
 
Pe actor şi dansator i-a lăsat să se bucure doar de timpul prezent şi de chipurile lor de oameni aşa cum sunt, ca aceea să fie cea mai cunoscută sinteză a frumuseţii sau urâţeniei unei anumite epoci.
 
Pe arhitecţi i-a lăsat pe graniţa dintre meşteşugul zidăriei şi arta ochiului, neştiind niciodată ce sunt cu exactitate, să filosofeze pe marginea creaţiilor Lui din structurile celorlalte fiinţe şi a plante, ca de acolo să-şi găsească modelul pentru desenele palatelor oamenilor din vremea lor, ştiind că singurele urme ce se vor găsi peste vreme de către cei ce vor veni vor fi tocmai cele ale artei lor, o parte calcul abstract, o parte artă, o parte meşteşug.
 
Apoi din toate urmele acestea se constituie ceea ce arheologii caută strat după strat, tot mai adânc, cincisprezece, douăzeci de generaţii succesive, să delimiteze o civilizaţie, să spună celor trăitori într-un anumit timp cum arăta o altă lume a oamenilor, ce preocupări avea şi cât de departe sau aproape era de adevărurile general valabile ale umanităţii. Şi ea o creaţie, până la ora asta, de capăt a lui Dumnezeu, care a împărţit parcimonios oamenilor puterea creaţiei.
 
Doar meşteşugurile au fost învăţate de oameni de la îngerii căzuţi, spune Cartea lui Enoch. Dar aceia rămân anonimi ca şi îngerii numiţi în scrierea apocrifă pe numele lor real, cu sentimentul făurarului, al celui ce zideşte, al celui ce bate fierul sau face oale de lut, al celui ce creşte animale sau plante, a celui aflat mereu în slujba oamenilor, să le uşureze viaţa. Dar ca luare-aminte i-a lăsat în umbra celor ce încearcă să i se substituie, ca nişte calfe uitate în memoria imediată, pedepsindu-i pentru târgul făcut cu îngerii negri, cărora în schimbul învăţării meseriilor le-au dat femeile lor.
 
Doar mărturisitorul trebuie să le afle toate acestea, să le pună cap la cap, apoi să încerce ca de pe urma lor să tragă nişte învăţăminte pentru oamenii ce vin, să ştie că ceea ce pentru Dumnezeu e marea absenţă, pentru toţi creatorii de pe pământ e o prezenţă de care pot să facă abstracţie, pentru că sunt oameni supuşi legilor omeneşti ale virtuţii şi vanităţii.
 
PROIECTE ŞI HIMERE.
 
Presupunând că suntem nişte oameni normali, trebuie să recunoaştem că există în noi teama de nu ne vedea realizate proiectele. E teama de timp, de moarte, de boală, de ieşirile din firul curent al vieţii de acum, care ne-ar putea arunca în neant. În ultimă instanţă tot asta ne paşte: uitarea. O cruce, o placă, un monument, câteva zeci de picturi, compoziţii, un raft de bibliotecă plin cu proiecte realizate.
 
Proiectul făcut la peste patruzeci de ani e un fel de plasă zvârlită în faţă, un colac de salvare aruncat de la bordul navei în mare pentru ceea ce am dori să realizăm, în condiţiile în care am rămâne în forma intelectuală, spirituală şi de sănătate în care suntem acum. La douăzeci de ani îţi faci un anume fel de proiecte, cu sufletul la gură, pe care le duci la capăt fără un efort vizibil, ghidat de impulsul interior, de părinţi, de profesori, de un ceva care vine spre tine subliminal dinspre vârstele pe care le vei atinge. La treizeci de ani proiectele sunt altele, mai apropiate de viaţa domestică pusă sub imperativele necesităţilor dictate de specie, în continuarea celor dinainte, ori noi cu totul, un fel de etapă fără teama de timp, de boli. Nişte însăilări cu conture mai precise asemănătoare celor de la capătul adolescenţei, când pavăza sângelui din vine înroşea orice raţiune de a fi.
 
Voinţa de nemurire e mai puternică atunci, şi pe la vârsta a treia, când proiectele bat undeva într-un câmp nesigur, tot mai precar şi introspectiv, semănat cu semne ale amintirilor de tinereţe din care vrei să desluşeşti răspunsurile la întrebările fără răspuns.
 
Dar nimeni nu poate şti ora şi clipa… Risipirii de la capătul adolescenţei, în varii domenii, în căutarea „căii” îi ia locul proiectul direct, ferm, construit zidăreşte, cu firul cu plumb şi echere, cu tentă arhitectonică. În felul său fiecare om e un artist care are tendinţa de a-şi ridica un monument capabil să reziste cât mai mult timp. O piramidă, un Sfinx, o catedrală… să aducă aminte urmaşilor de el.
 
Doar că singurii care-şi ridică statui sunt sculptorii, singurii ce lasă edificii în urma lor sunt arhitecţii, singurii care lasă urme sunt pictorii, singurii care continuă să ne vorbească de dincolo de vreme sunt actorii, muzicienii şi cântăreţii. Poate şi scriitorii, în măsura în care îşi mai aduce aminte de ei cineva.
 
Rememorarea unor perioade pline de vervă şi luptă, de efort şi entuziasm, de eşecuri şi reluări ale drumului de la capăt este o formă de lene mascată, de teamă în faţa viitorului, de epuizare a tuturor resurselor biologice şi spirituale, când totul îmbracă o cămaşă cenuşie. Până la patruzeci de ani se produce natural tot ceea ce e legat de natura fiinţei. Unii dintre biologi susţin chiar că omul ar fi fost proiectat iniţial pentru această limită, deşi Biblia lasă ca margine a vieţii vârsta de şaptezeci de ani. Mai bătrână decât Geneza, istoria Imperiului Vechi a Egiptului înregistra, cu câteva milenii înaintea ei, domnii ale faraonilor de câte patru, cinci decenii.
 
Ceva însă se petrece la acea vârstă, când proiectele pornite de atunci înainte încep să devină tot mai mult nişte proiecţii ale eului spre acoperirea zonelor rămase neatinse, a recuperărilor restanţelor de viaţă dublate de o neaşteptată voinţă de reîncepere a unui nou drum. Anul zero al noii vieţi nu aduce şi certitudinea celui de al doilea ciclu de patruzeci de ani, până la matusalemica vârstă de 80, pe care o ating, de cele mai multe ori, doar femeile. Cert e că linia coborâtoare a anilor de după patruzeci reprezintă un alt tip de existenţă pentru fiecare om.
 
Un important scriitor, ajuns şi el dincolo de jumătatea cercului al doilea, susţinea că adevărata operă a fiecărui artist sau scriitor se creează până la patruzeci de ani, după aceea urmează doar nişte remake-uri, mai mult sau mai puţin reuşite. Până la acea vârstă acumulezi natural, în limitele nevoilor ce apar, după aceea acumulezi tot mai mult, cu sau fără necesitate, cu sau fără voinţa aplicaţiei, cuprins de o anumită panică, uneori conştient de ea, alteori nu.
 
Subliminal, încercările mari se reiau în cicluri de câte cinci ani, cum susţin alţi biologi, atenţi la schimbarea completă a celulelor din corpul uman. După această regulă şi nu după cea a celor şapte vaci slabe, urmate de altele, tot pe atâtea, dar grase, omul ar fi fost proiectat doar pentru primii cinci ani din viaţă, urmând ca mai departe să fie doar nişte reluări în crescendo ce păstrează neschimbată matricea genetică. Asta timp de opt cicluri, adică până la patruzeci de ani. Până la deplina maturitate. Cinci ani, adică un „lustru”, cum spuneau latinii. Cine să le fi şoptit o taină pe care abia savanţii secolului al XX-lea au desluşit-o, ori poate că aflaseră şi ei aceasta de la mai vechii egipteni.
 
Seninătatea locuitorilor insulei numită Egipt, strânsă între malurile apelor mărilor şi nisipul deşertului derivă din credinţa, preluată şi ea de civilizaţiile ulterioare, că viaţa omului nu e decât un scurt pasaj al trecerii pe Pământ între o eternitate aflată înaintea acestei luminări şi eternitatea de dincolo de trecerea sa. Acel „carpe diem” roman exista cu 5000 de ani înaintea lor tocmai în acea insulă de pe malurile Nilului. Or la scara 91 scurtei istorii a umanităţii, viaţa individului nu există nici atunci când e pusă sub lupa măritoare a faptelor sale.
 
Văzute astfel, proiectele diferitelor etape ale evoluţiei sale, programul său interior, explicit sau nu, scara vămilor vieţii sale pe pământ se dovedesc a fi simple zbateri de insectă doritoare să treacă printr-un zid de sticlă spre lumină, epuizându-şi ultimele forţe şi murind pe pervazul ferestrei mincinoase. Dincolo e într-adevăr Soarele, dar la el nu vei putea ajunge niciodată.
 
La scară mică, trecerea de la proiecte la proiecţii se petrece la o etate anume, ciudată în felul ei, ce marchează, de fapt, intrarea în vârsta a treia, adică pe la cincizeci de ani, când efuziunile încă funcţionează, iar bagajul certitudinilor mai cuprinde încă elanuri cu o respiraţie scurtă. Amintirile fac pariuri perdante cu vitalitatea de odinioară. Sângele se îngroaşă şi trebuie diluat cu alcool. E un fel de transfuzie cu aceeaşi grupă sanguină, dar străin, al altcuiva, de pe urma căruia creierului îi trebuie ani, poate unul, poate mai mult sau mai puţin, până să-1 aşeze în propria sa formulă genetică.
 
Gândim cu sângele, simţim cu sângele, trăim prin compoziţia lui, mai mult sau mai puţin optimă. Scriem, pictăm, cântăm şi dansăm cu sângele. De aceea primul ciclu al proiectelor se încheie odată cu trecerea primilor patruzeci de ani din viaţă. Atunci mai e o şansă să fii genial, iar tot ceea ce e geniu în primul ciclu e demenţă în cel de-al doilea, când totul e mai diluat şi rămânem doar cu amintiri trecute, fără a mai putea să ne încărcăm cu altele noi de o aceeaşi vigoare.
 
Există o vreme a fiecărei munci, a fiecărei idei, a fiecărui sentiment, a fiecărui proiect. Când le trăim pe toate acestea prea târziu, din pricina sângelui prea gros sau prea diluat, proiectele rămân nişte proiecţii, oricât de bine ar fi structurate. Căci dincolo de barajul celor opt luştrii, pe care-i reprezintă vârsta de patruzeci de ani, noul om, care-a preluat întreg bagajul genetic al celui dinainte, trăieşte între alţi parametri, într-o altă geografie şi alte lungimi ale timpului. Marile genii trăiesc puţin. Consumul lor vital se întinde pe cel mult un deceniu. Tot ceea ce produc li se relevă a fi esenţial. Revelaţia se stimulează din vitalitatea dinamică a ideilor şi trăirilor, a sângelui. Nimic în jur nu pare să se întâmple în afara unor semnificaţii adânci, a unor interconexiuni pe care mintea preocupată de supravieţuire a omului aflat la şaizeci de ani nu le mai sesizează decât ca pe nişte axiome ale lumii, rupte unele de altele, pe care le însăilează în cuvinte aforistic.
 
A gândi un sistem e una, a-l face să şi funcţioneze este altceva. Şi apoi mai e un adevăr de care ne ferim mereu: scriind îţi îndepărtezi lumea, arzi amintiri ce nu se mai întorc niciodată, citind îţi apropii lumea, or vârsta a treia e tocmai aceea în care încerci, uneori disperat, să-ţi afli şi înţelegi locul, într-un context pe care l-ai trăit, dar pe care nu-l mai poţi influenţa cu nimic.
 
COPILĂRIA LUI IVAN.
 
Puţini scriitori îşi mai îndreaptă privirea spre vremea copilăriei. Povestind altora simplu ceea ce li s-a întâmplat lor, se adresează unei generaţii în formare, reuşind performanţa de a rămâne în memoria oamenilor maturi de mai târziu, dincolo de capodopere ale literaturii, pe care tinerii nu mai apucă să le citească, ori le văd gata 92 preparate ca ecranizări şi ajung să le recunoască la bătrâneţe după titlu sau autor şi numai atât. Literatura pentru copii, atunci când este bine scrisă, trece toate barierele timpului, oferind cinicilor posibilitatea variantelor de toate felurile.
 
Copilăria, privită dinspre vârsta matură, necesită o abordare aparte din partea celui ce se încumetă să-şi descrie amintirile, o poftă nebună de a povesti în detaliu tot ceea ce a trăit, cu o candoare pe care generaţiile de azi nu o mai au. Nu o mai pot avea după ce văd remake-uri după basme în variante porno pe micul ecran sau DVD-uri încă de la vremea credinţei în Robinson Crusoe şi patimile lui, în eroii lui Jules Verne sau Andersen. De timpuriu, graţie şi canalelor Discovery, copiii trăiesc cu sentimentul că ştiu totul, că e la îndemâna lor să facă orice, să fie oricine dintre cei importanţi, stimulându-li-se subliminal cinismul natural al vârstei. Cine, în afara Larousse-urilor îşi mai aduce aminte azi de un Jack Yves Cousteau cu cercetările lui oceanografice făcute pe toate meridianele lumii la bordul navei „Calypso”? Cine mai ştie numele primului om care a păşit pe lună?
 
Iată doar câteva dintre exemplele începuturilor în descoperirea lumii de care mai ştiu doar puţini, şi de la ele n-au trecut decât mai puţin de cincizeci de ani.
 
Vremea copilăriei, se ştie, reprezintă momentul cheie în formarea unui om. Dacă e trăită cu trauma războiului şi a fricii de teroare, o viaţă întreagă omul va rămâne un animal în permanentă veghe, gata oricând să se apere, gata oricând să atace pentru a-şi salva viaţa, incapabil să aibă încredere în cineva. Va trăi pentru sine, cu o totală repulsie faţă de semeni, de viitor şi o aprigă dorinţă de a se retrage într-un cotlon al lumii, unde să se ştie în siguranţă. Generaţii întregi de copii proveniţi din familii obişnuite trăiesc la bătrâneţe prin literatura senină a celor ce au avut parte de o copilărie ferită de spaimele trădării şi morţii. Doar că tot ceea ce văd azi copiii milioanelor de oameni ca desene animate nu sunt altceva decât nefericite războaie virtuale între roboţi şi fiinţe umane, cu toate că înving până la urmă ca părţi ale binelui, lasă în sufletul privitorului, chiar matur, sentimentul unei continue pânde a răului, întotdeauna cu forţe sporite, cu arme secrete performante, dezvoltând o cultură a bestialităţii, ca un fel de pregătire psihologică pentru un Armaghedon final, universal.
 
N-am să uit telefonul primit de la sora mea, într-una din zilele lui iulie, când cu lacrimi în ochi îmi spunea să deschid televizorul să văd copiii refugiaţi din Liban, să ştiu cam cum arătam eu cu şaizeci şi ceva de ani în urmă, după bombardamentele din Bucureşti. Ea e mai mare decât mine. S-a format înainte de război, într-un climat de pace, cu toată instabilitatea de atunci, azi o simplă filă de istorie din care cea mai pregnantă şi controversată figură e Carol al II-lea. Memoria scurtă a similitudinilor.
 
N-am dat curs atunci dorinţei ei, pentru că duc încă în mine anii aceia, pentru că ştiu că dacă mi-am crescut copiii în cultul dragostei pentru natură şi artă n-am făcut altceva decât să-i feresc din calea urâtului lumii. Poate am greşit formându-i pentru o lume idilică, pentru o lume ideală, în care teama de moarte şi de întunerec nu există.
 
Poate am greşit purtându-i cu mine în peregrinările montane, să-i învăţ să descopere singuri bucuria deschiderii ochilor, legile altruismului, filosofia simplă a celui ce priveşte tumultul vieţii celorlalţi de la înălţimea unui pisc solitar aflat deasupra cerurilor imediate apăsate de nori. Dar nu-mi imput cu nimic faptul că învăţându-i să fie rude imediate cu piatra, apa şi pomii, i-am ţinut la distanţă de cancanurile lumii imediate. Măcar aşa să-mi răzbun copilăria trăită dincolo de realitatea înconjurătoare, între cărţi şi un post de radio ce transmitea aproape continuu muzică simfonică, gravă, apăsătoare, ca la înmormântarea unei suite de eroi necunoscuţi ce plecau spre Walhala pe afeturile tunurilor Armatei 93
 
Roşii în preajma Kremlinului. Apoi arestările, turnătoriile, ecoul luptelor cu partizanii din munţi, care se apropiau şi se îndepărtau de urechile mele ca nişte valuri ale unei furtuni posibile. Şi Creangă, şi Daniel Defoe, şi Jules Verne alături de Tit Liviu, Platon, la o vârstă când ajungi să nu-i mai poţi suporta pe Dickens, Zola, realismul crud, expresionismul postbelic. Privind în urmă, îmi dau seama că actul meu de refugiu era similar celui făcut generaţii după generaţii de trăitorii satelor de sub poala munţilor, care atunci când începeau năvălirile tătare se ascundeau în păduri până trecea pârjolul.
 
Trăit în oraşe, n-aveam nici urmă de sentiment al pământului, al casei şi grădinii sau livezilor şi viilor, care dintr-o dată nu mai aparţineau oamenilor, ci statului. Aşa le-am ştiut, iar în refugiile mele îmi era mult mai uşor. Doar că lumea s-a întors înapoi, la cele pentru care nu eram pregătit, iar copiii mei, deşi maturi, continuă să urmărească la televizor cu aceeaşi plăcere ca şi mine candoarea luptelor dintre Tom şi Jerry, refuzând războaiele interstelare sau telurice ale roboţilor de azi. Ba mai mult, continuă să se bucure de fiecare nouă descoperire a cuiva necunoscut de pe cealaltă faţă a planetei, continuă să citească inutil cărţile lui Hawking despre universurile mare şi mic, despre găurile negre şi teoria corzilor în relaţia spaţiu–timp, iar dacă dau de o carte din zona interstiţială a realităţii imediate mi-o împrumută. Sunt nişte copii maturi, care-au aflat unde-şi trăiesc viaţa, dar n-au deprinderea fundamentală de a înţelege prezentul, drept ceea ce este, ci ca pe o întâmplare aducătoare de bucurii sau nefericire, fără să poată intra în mecanismele lui intime, pragmatismul aducător de bani, materialismul şi dialectica urcării pe cadavre spre ţelul urmărit.
 
Mă întreb mereu dacă ei sunt nişte handicapaţi sau cei ce nu mai pot să scrie literatură pentru copii, să facă filme pentru copii, muzică pentru copii. Şi iar mă întreb: Cine a avut o copilărie adevărată?
 
ISPITA COMUNICĂRII.
 
Într-un vis dintr-o noapte (visurile sunt, dacă bine-mi dau seama, undeva dincolo de cuvinte, într-o zonă a vizualului colorat sau alb-negru, a sunetelor articulate, joase sau înalte, a gândurilor auzite ca-n incantaţiile poetice, sau profetice) se făcea că sunt singur într-o pivniţă de casă veche, aşezat pe o pulbere gri-verzui, iar printr-o fantă îi vedeam pe cei dragi în ordinea cea mai sinceră a sentimentelor mele. Se făcea că mor, mai mor o dată, fără să-mi pese că nu s-au consumat toate sentimentele pentru cineva, toate mirosurile pentru florile din grădina de sub fereastră, toate culorile dintr-un curcubeu intim ce conţine doar o parte din ROGVAIV-ul celui din dreptul norilor de ploaie, vara, în bătaia soarelui. Se făcea că eu îi văd şi-i strig, că le comunic ceva, iar ei, la rându-le mă strigă şi mă caută, fără să ştim că între noi nu mai există decât o peliculă subţire de contact, ca un fel de membrană translucidă, capabilă să ne absoarbă sau pe unul sau pe ceilalţi sau întreaga secvenţă de film suprarealist, într-un neant mai întunecat decât cerul de deasupra stratosferei. Imaginea era colorată în griuri şi verzuri şi galbenuri putrede, tăiată de un albastru ceruleum al unei bare metalice care-mi stătea peste piept. Nu ne dădeam seama nici unii că de fapt fusesem deconectaţi de la internet de către cei cărora le 94 plătisem abonamentul, ori poate că nu era mai mult decât o cădere de tensiune sau un scurtcircuit.
 
Imaginea terifiantă poate fi regăsită nu doar în sufletul unui om singur aflat la marginea lumii, ca patriarhul Enoch dus de îngerii negri să vadă limitele pământului, nici în al profetului Ezechiel, purtat şi el cu scaunul cu jeturi de foc pe acelaşi itinerariu, ci-n orice videoclip de muzică uşoară, ori de reclamă la ceva ieftin, util şi lesne de cumpărat.
 
Doar că videoclipul se povesteşte pe el cântând, reclama se povesteşte pe ea, iar omul singur, ca şi Enoch sau Ezechiel, simte nevoia să spună semenilor prin nişte texte apocrife, trăirile lui, viziunile lui, să-şi lămurească de unde anume vine acea presiune insuportabilă a singurătăţii, ca un fel de premoniţie a ceea ce va fi. Şi, ca un fel de refuz categoric al unei mişcări fireşti printr-un timp, imaginile şi sunetele se articulează în cuvinte, cuvintele devin textele, textele devin la rându-le viziuni, în speranţa unei treceri a fiinţei şi dincolo de marginea vieţii. E mărturia celui prezent cândva la o întâmplare, numită pe atunci eveniment.
 
Stau în faţa calculatorului şi privesc imagini din această lume. Nu-mi dau seama cât de reale sau cât de imaginare sunt. Timpul s-a spart. Trecutul e aici. Viitorul e oricum previzibil în veşnica lui devălmăşie cu prezentul nestatornic. Oamenii pe care-i văd pe ecran fie nu mai sunt demult, deşi au fost la fel de reali ca şi mine, fie nu s-au născut încă, şi atunci, firesc, accentuându-mi-se starea de singurătate, încerc să le comunic lor ceea ce simt, ceea ce port în minte. Nu-i pot ajuta cu nimic. Unii nu ştiu de mine pentru că au trăit acum un secol, ceilalţi vor veni cu sentimentul că ei sunt primii şi că tot ceea ce a fost înaintea lor e deşertăciune, cum singurul sentiment autentic nu poate să existe decât între doi oameni care au trăit deodată. Stau în faţa ecranului şi nu-mi dau seama cât anume din visul de odinioară e real şi cât o simplă viziune de dinaintea sfârşitului.
 
Omul secolului al XIX-lea nu avea asemenea dileme şi nici cel din antichitate.
 
Virtualul era doar în visul lui, în poveştile pe care le auzea şi în cărţile pe care şi le imagina într-un fel sau altul, citindu-le. Omul de azi are elementele gata digerate de un regizor care-i dozează lumina, culorile, sunetul, replicile, în aşa fel ca ideea lui să fie susţinută până la capăt. Girafe în flăcări, ceasuri scurgându-se, Venus cu sertăraşe, ca un dulap, făceau trecerea prin suprarealismul lui Dali, spre o lume hiperrealistă, unde confuzia dintre artă şi realitate e maximă. Efectul? Banalizarea artei până la limita ultimă a imediatului cotidian. Catharsisul e înlocuit cu trăirea evenimentului ca atare, ducând la eroziunea totală a percepţiei artistice.
 
Să se fi modificat cumva această percepţie? Mai mult ca sigur. Gândim şi simţim evenimente şi acte artistice de-a valma. Lipsa de comunicare reală dintre oameni, tot mai temători, tot mai închişi în ei înşişi şi-ntr-un univers arid, unde se regăsesc doar pe ei şi propriile lor viziuni despre universul imediat fac ca tot ceea ce văd şi aud şi citesc să li se pară a fi o parte dintr-o lume paralelă propriilor lor vise, angoase, de parcă n-ar mai avea nimic în comun unii cu alţii. De parcă n-ar depinde unii de alţii, de parcă tot ceea ce arta a lăsat posterităţii n-ar fi decât nişte imagini ce povestesc despre o lume străină.
 
Presiunea sentimentului singurătăţii creşte, şi odată cu ea o cumplită nevoie de comunicare. Doar că literele cuvintelor se aşează într-un fel în mintea celui ce spune şi într-altul în a celui ce ascultă. Imaginile sunt trimise să transmită un mesaj, dar receptorul vede cu totul altceva.
 
Şi totuşi, subliminal, această presiune profundă face ca permanent să se comunice prin mijloacele cele mai sofisticate, să se răspundă la te miri ce întrebări fundamentale 95 prin replici uşurele, de două clipe, fără de discernământ, ce trec ca nişte întâmplări colorate dintr-un vis unde un om în prag de despărţire definitivă îşi caută semenii, îi strigă disperat, şi-şi aranjează fără să vrea ordinea propriilor lui sentimente. Ne îndreptăm, ca în vremurile de început ale umanităţii, către o lume a zeilor, o lume mai bună, unde sufletul năpăstuit să-şi găsească un loc de tihnă, către o lume a leacurilor naturale, a semnelor cosmice ca şi cum zece mii de ani de istorie ar fi trecut pe lângă noi.
 
Dar se comunică în toate ipostazele, în toate situaţiile şi stările sufleteşti, de parcă simpla eliberare de taină, cine ştie cât de nesemnificativă, ar putea să-i aducă omului eliberarea de coşmar. Şi atunci unde să mai găseşti bucuria întâlnirii unei culori, a unei compoziţii muzicale, a unei cărţi? Măcar bucuria, dacă nu şi acea stare specială pe care ar trebui să o ai în faţa unei opere de artă.
 
Pelicula subţire dintre vis, coşmar şi o realitate debordantă şi haotică absoarbe eliberarea prin meditaţie şi contemplare, regăsirea lui Dumnezeu în compoziţiile lui Bach şi a feţei umane a diavolului în Doctor Faustus.
 
DESPĂRŢIRE TRECĂTOARE.
 
Retragerea din tumultul lumii, din faţa agresiunii ei adesea haotice, mânată de interese imediate, nu de puţine ori meschine, este o suspendare temporară a contactului cu viaţa şi preocupările cotidiene ale semenilor, fie pentru un act de creaţie artistică sau ştiinţifică, fie doar pentru o regăsire a sinelui excedat de ceea ce i se întâmplă, de ceea ce află. O regăsire a unui univers particular, unde se deschide un câmp larg minţii şi sufletului aflate mereu în contratimp cu monotona lecţie a supravieţuirii oricărei fiinţe fără istorie, este ţinta imediată a acestui exil interior care, trecând prin toate treptele coborârii spre sine, ajunge să se oprească în zona de interferenţă cu toate cele ştiute sau trăite de fiecare, din imaginile cărora îşi compune o lume paralelă.
 
Ne-am constituit o coerentă desfăşurare a existenţei prin legi, cutume şi obiceiuri ce se întind pe o lungă perioadă de timp, în urma cărora au rămas urmele trecerii pe faţa pământului a zeci şi sute de generaţii, mânate de gândul depăşirii unei etape de creştere, dar învăluindu-ne, nu de puţine ori, cu haina celei mai crude fiinţe. Văzând ce se întâmplă în jurul nostru, sau aiurea, pe alte meridiane, citind cărţile ce consemnează vieţile şi faptele înaintaşilor, ne-am umplut cu oroare de cruzimea şi egoismul oamenilor, de vanitatea celor ce s-au crezut pentru scurte răstimpuri dumnezei ai acestui pământ, ne-am dori poate să ne fi născut într-un alt timp, într-un alt loc, ase-mănătoare celor din pildele bătrânilor despre vremea de început a omenirii, când, credem noi, ar fi fost o epocă de aur, ca aceea din Creta lui Minos.
 
Alteori, când urmărim creaţiile minţii şi spiritului, ajungem să-i iubim pe semeni, să ne bucurăm că suntem urmaşii lor, şi dorim să le continuăm ideile şi truda, să împingem lumea dinspre zona întunecată a ei, spre una luminoasă, unde fiinţa umană să fie preţuită pentru toate strădaniile bune ale ei. Dar, ca o ciudăţenie a sufletului, atunci când trăim cel mai aproape de oameni, când gândim creşterea vieţii lor, sau când punem în pagini de carte, în tablouri, sculpturi, în muzică sentimente ce sunt destinate desfătării lor, ori mai 96 bunei înţelegeri a aproapelui, trebuie să ne despărţim de prezenţa lor, să-i ştim departe, să ne putem constitui propriile noastre reprezentări complexe faţă de ei.
 
Contactul nemijlocit cu lumea consumă energiile pe care le-am putea canaliza spre înţelegerea locului ei în univers, spre restituirea exemplară a chipului ei, prin cele câteva dintre artele ce se însoţesc cu viaţa omului încă de la începuturi. Dar cum nu poţi să trăieşti două vieţi, nu putem să fim deodată şi în lumea reală şi în oglinda ei din noi, în crâmpeiul de nemurire al prezentului, cu toată frumuseţea şi urâţenia lui. Aici rezidă limitele vieţii fiecărui om, pragurile dincolo de care nu mai poate trece.
 
Un savant îşi va trăi, şi în mijlocul familiei, gândurile care-l fac să se situeze dincolo de imediatul existenţei, într-un univers particular al abstracţiunii, al observării cauzelor şi complexului de efecte ce i se relevă lui dincolo de cele mai banale dintre manifestările lumii materiale. Ori dincolo de ce se vede, va pune sub lupa măritoare a minţii marele univers şi micul univers, spre a găsi concordanţa dintre toate feţele naturii, în toată complexitatea ei. Ce nu va putea, dar va încerca până la moarte, să-şi dea seama ce forţă străină de lumea aceas-ta a putut sta la căpătâiul începuturilor, ce forţă va retrage din vidul universal materia aceasta spre a o converti în altceva. Între cel ce ştie compoziţia unui cui, cel ce l-a inventat şi cel care-l foloseşte pentru a fixa o scândură, va fi întotdeauna un hiatus imens care-i va duce pe fiecare pe drumul lui, către meserii diferite, rupte una de alta, aparent opuse.
 
Omul de ştiinţă va vedea în jurul său esenţa lucrurilor şi a fiinţelor, inginerul sau medicul vor vedea funcţionarea lor, iar meşterul şi felcerul, cum să le repare sau să se folosească de ele.
 
De cealaltă parte, omul de artă se deschide dintr-o dată către toate cele trei direcţii, încercând să pătrundă şi în adâncul sufletului său şi în al celorlalţi, să le folosească stările exprimate de chipuri dar să şi ştie să folosească tonurile şi nuanţele cuvintelor, culorilor, sunetelor, unde să pună accentul pentru ca efectul dorit de el să poată fi receptat cu aceeaşi măsură, unde să lase ca atmosfera creată în jurul unei fiinţe sau lucru să vorbească prin irizări mai multe despre ele. Universul creat printr-o operă de artă sau literatură, un univers paralel, reproduce direct sau prin laborioase esenţializări stilistice, caracteristice unei epoci sau alteia, lumea reală a oamenilor, cu năzuinţele şi frumuseţea ei, cu urâtul expresiv, odios sau cinic.
 
Cel ce gândeşte esenţa lucrurilor şi fiinţelor trăieşte într-o altă lume, iar cel ce le intuieşte şi simte această esenţă îşi creează, fără să-şi fi făcut din asta un scop, o lume alăturată celei reale, unde se retrage cu bucurie, sau de fiecare dată când presiunea realităţilor vieţii lui de fiecare zi îl împinge spre un exil interior. Acolo, omul de artă va da de propria sa lume, între lucrurile şi fiinţele căreia se simte neatins de agresiunea din afară. Luptele, dinamica vieţii, stările de profundă cădere sau extaz ale fiinţelor se petrec între pereţii aceleiaşi case lăuntrice, unde artistul este în întregul său, dirijor, regizor, actant, trăind alături de fiecare dintre personajele sale, alături de fiecare dintre culorile puse pe pânză, de fiecare fragment de compoziţie muzicală care-i justifică existenţa în faţa celor de care s-a despărţit vremelnic.
 
E universul de rezervă din care marii creatori de artă şi scriitorii nu reuşesc să mai iasă decât prin moarte. Percepţia lumii reale nu se mai face direct, ori prin subtilităţi viclene de îndatorire a unuia faţă de altul, ci într-un câmp al relaţiilor sinelui cu reflectarea în universul propriu a lumii din jur. Un sunet, o culoare, o replică, un chip pot să ţină locul unei vieţi trăite banal, din care omul obişnuit nu decelează expresivitatea, 97 frumuseţea, tâlcul ascuns al detaliului ce dă sens clipei, dar care dincolo, în lumea paralelă a unui artist formează un tot unitar.
 
E universul de rezervă al fiecărui om meditativ, care încearcă să se retragă din faţa agresiunii celorlalţi, pentru a cugeta doar asupra condiţiei sale. El va fi şi printre puţinii oameni lipsiţi de har, care va încerca să se apropie de universul paralel al artiştilor sau oamenilor de ştiinţă, să se poată înţelege mai bine, să găsească un corespondent sentimentelor pe care le are, să intre în adâncul sensurilor existenţei umane. Citirea unei cărţi, urmărirea unei emisiuni de ştiinţă, privirea unui tablou, ascultarea unui concert, îl pot detaşa vremelnic şi eliberator de presiunea prezentului, de rutina vieţii de fiecare zi, la care se va întoarce cu o altă perspectivă asupra lucrurilor din jur, asupra oamenilor din apropiere, asupra mersului evenimentelor lumii. E un exil interior pe care omul de artă sau ştiinţă nu şi-l pot permite. Ei trebuie să trăiască coşmarul sentimentului inutilităţii lor materiale într-o lume hiperpragmatică, complexul celui ce ştie din ce atomi se compune un cui, dar nu ştie să-l folosească.
 
Mai adâncă decât universul artistului sau omului de ştiinţă e lumea gândurilor pure, cu legile şi evoluţia lor, unde artistul, scriitorul sau savantul coboară pentru a-şi afla poate limitele propriului univers, dar şi pentru a găsi răspunsuri la întrebările de fiecare clipă din domeniul său. Alt exil, ca o trezire brutală făcută în crâmpeie încrâncenate este spre viaţa de care s-a despărţit cândva, în tinereţe, când a luat calea calvarului luptei sinelui cu lumea pe cont propriu, prin munca lui, urmându-şi chemarea. E clipa de ieşire spre lumea reală, pentru oxigenarea sufletului şi minţii. E clipa în care, dincolo de asemănarea lui cu ceilalţi oameni, încearcă să fie ca şi ei, încearcă să-şi găsească locul pe care i l-au pregătit semenii şi descoperă că între el şi ceilalţi e o distanţă pe care nu o mai poate recupera fără să regrete vreodată că şi-a ales calea lui.
 
Între aceste trei feluri de despărţiri vremelnice îşi duce viaţa fiecare om, jinduind mereu spre zonele pe care le controlează cel mai puţin, dar unde crede el că i-ar fi spaţiul de definiţie, ca o ciudăţenie a firii umane, ştiind de la început că toate revenirile sunt chinuitor de grele, încărcate cu molozul ruinelor universului pe care l-a părăsit.
 AROMELE TIMPULUI despre condiţia umană
 EXIL INTERIOR.
 
Când nu poţi evada din lumea măruntă, zgomotoasă, meschină în care eşti, spre o libertate a fiinţei tale, când nu-ţi mai vine nici să călătoreşti spre lumea din afară, să te eliberezi de marasm, să uiţi, să te minţi că eşti un alt om sau un simplu spectator la jocul dur al celorlalţi, intri într-un exod spre interior, spre tine şi descoperi, pe rând, porţi pe care nu le-ai deschis niciodată, ce dau spre tărâmuri mai adânci, unde ar trebui să se afle esenţa fiinţei tale, să o vezi, să o recunoşti, să ţi-o asumi.
 
Sunetele paşilor celor din jur încep să te irite, vocile lor, care te cheamă, ţi se par braţe ale unor oameni ce vor să te smulgă dintre pereţii tristeţilor tale, să te ducă într-o carceră a vieţii lor, unde să te împricineze pentru lipsa ta de participare la marele joc, pentru egoismul tău de a-i privi cu ochii sufletului şi de a-i judeca mereu pentru superficialitatea, pragmatismul şi meschinăria lor.
 
Apoi glasurile lor devin nişte ecouri, ca ale unor fiinţe rămase în afara grotei în care te adânceşti, în vreme ce, dincolo de prima poartă deschisă, vei da de amintirile cu ei, le vei vedea chipurile şi le vei auzi vocile, în crâmpeie de filmuleţe colorate dintr-un timp de altă dată, când credeai în ei, când te simţeai alături de ei în cea mai bună dintre lumi.
 
Şi asta pentru că mereu ai trăit cu credinţa nătângă că bucuria din sufletul tău e şi bucuria lor, că durerile tale sunt şi durerile lor, fără să-ţi poţi imagina că fiecare dintre cei pe care-i vezi acum tapetând pereţii primei camere a grotei îşi avea ţelurile independente de ale tale, undeva pe cel mai de suprafaţă dintre paliere, în imediata lor apropiere, ori dincolo de tine, care nu reprezentai pentru ei nimic.
 
Îi priveşti şi acum şi încerci să-i ierţi, ba chiar să-i simţi alături, să-i înţelegi, să le justifici într-un fel modul de a fi, voinţa lor de a te transforma într-un apendice al vieţii lor, de pe urma căruia să profite până la capăt. Îi priveşti în amintiri de altădată, mai tineri, mai plini de vigoare şi tot nu le înţelegi mesajul vorbelor spuse demult, care au făcut ca viaţa ta sa fie într-un anume fel şi nu cum o visai tu.
 
De la un timp şi prezenţa lor în amintire devine obositoare şi crezi că nu te vei putea despărţi de ei niciodată, şi că nu vei putea să ajungi în adâncurile tale neînsoţit de amintirea chipurilor, şi gândurilor, şi vorbelor lor şi vei trăi cu senzaţia că sufletul tău e format dintr-un conglomerat de reţele de sentimente, care-şi modifică permanent structura şi forma, ţie neaparţinându-ţi nimic al tău. Atunci te-ntrebi dacă ai fost vreodată tu ori numai un loc unde s-au intersectat voinţele şi dorinţele celorlalţi. Nu şti ce să-ţi răspunzi. Te simţi alungat din lumea ciudată a propriilor amintiri, te vezi mai infirm decât înainte de plecarea în exilul tău interior, pentru că ghiceşti nu doar indiferenţa celorlalţi faţă de suferinţele tale, dar şi răspântiile în care drumul ales de tine a fost dirijat de voinţa lor, iar la capătul unde eşti te afli de pe urma dorinţei lor de a te vedea acolo.
 
Deschizi următoarea poartă, dincolo de care, în urmă, rămân ecourile umbrelor celor de afară, aşa cum i-ai păstrat tu în memorie şi dai de o altă încăpere, mai în adânc, unde pe pereţii cu stalactite şi stalagmite îţi apar amintiri ale chipurilor personajelor din cărţile şi din filmele pe care le-ai văzut într-o viaţă, ca nişte còpii ale unei realităţi de două ori transfigurate. O lume de sunete şi imagini mai estompate, dinăuntrul căreia îţi ies în faţă câteva frânturi de replici, citate din texte, vorbe 100 mari ale unor oameni ce-au dirijat istoria, de acum şi de aiurea din timp, de când s-au păstrat poveştile lor scrise. Apoi câteva chipuri ce poartă ceva din firea şi fiinţa ta, din firea şi fiinţa cuiva necunoscut care, într-o viaţă alternativă, ar fi fost partenerul existenţei tale, rămas însă la vârsta tinereţii, când totul e posibil, când totul e palpabil.
 
Fiinţe fără nume, fiinţe de abur, care te însoţesc mai departe în cea dea treia încăpere, unde-ţi descoperi urmele tuturor idealurilor avortate, urmele copiilor nenăscuţi din toate iubirile pe care le-ai trăit. Lumea aceasta de abur comunică osmotic cu un timp trecut, cu o realitate a altcuiva, străin ţie acum, pe care l-ai putea doar recunoaşte, fără să-ţi mai poţi imagina că ar putea să fie chiar fiinţa ta într-o variantă de viaţă pe care n-ai apucat să o trăieşti. Partea care te întristează e iluzia că în acea ipostază a unei existenţe alternative n-ai mai fi fost cel urgisit de soartă, şi nu ţi-ai fi căutat niciodată un exil interior, ca peste puţină vreme să-ţi dai seama că şi atunci ai fi rămas acelaşi om meditativ, cu o puternică voinţă de introspecţie dusă până în pragul ieşirii complete din lume.
 
Cartea care te luminează e aceea care-ţi şopteşte că dintre toate variantele posibilei înaintări pe o cale sau alta a vieţii, te-ai aşezat în cea mai apropiată de firea ta, care ţi-a permis ca în momentele de mare tensiune să te poţi retrage din faţa lumii. Îndoielile te fac să pleci degrabă din această cameră a grotei spre următoarea, fără să mai duci cu tine nici ecourile vieţii celor vii, nici ecourile celor morţi, şi să te vezi singur, înainte de vremea tumultului tinereţii, crezând în cerul înstelat şi în cel de acolo, sau de dincolo de el. O pace binefăcătoare te desparte de teama de moarte, de teama de viaţă şi câteva crâmpeie de timp trăieşti nemărginirea vremii copilăriei, când o lună din viaţă face cât zece ani de bătrâneţe.
 
Ai vrea să adaşti mai mult în locul acela, unde lumina pare să vină din pereţii grotei, lăsând jur împrejurul tău fără de umbre, ca într-un peisaj submarin de la tropice, unde peşti viu coloraţi trec printre recifi albi într-o apă verzuie, transparentă. Dar mirificul peisaj te duce mai în adânc, unde dai din nou de tine într-un ne-timp, dinaintea venirii pe lume. Camera aceea a grotei e deschisă lateral până în adâncuri ale căror capete nu le zăreşti, dar de unde îţi sosesc ecouri vagi ale tuturor camerelor prin care ai trecut, să-ţi restituie un timp trăit, ca un fel de ursire inversă, dinspre ceea ce s-a petrecut, spre ceea ce s-a spus că se va petrece, să-ţi dea sentimentul tonic al omului aflat exact pe drumul ce duce la casa sa, să crezi şi tu că n-ai rătăcit.
 
„Dar ce va fi mai departe?” întrebi pe cineva ca un duh, pe care-l simţi aproape.
 
„Ce s-a întâmplat şi până acum, dar altfel!” îţi răspunde iar tu ai să crezi că e altceva!
 
Te vei dumeri că nu eşti singur, că aburii coloraţi cu miros de crini, tabac şi lăcrămioare sunt rămaşi în genă de la tatăl tău şi de la mama ta care continuă să te însoţească de acolo de unde sunt, în călătoria spre adânc, că vocile lor, care te-au ocărât sau povăţuit altădată au rămas imprimate în timpanele sufletului, iar nările tale adulmecă urma lor. „Nu merge mai departe, căci vei trăi o singurătate pe care n-ai s-o poţi înţelege
 
— Auzi din nou glasul unui duh —. Şi-ai să vrei să te desparţi de tine şi să te întorci în lumea din care ai venit, să-ţi trăieşti viaţa alături de ceilalţi, de care ai fugit! Şi ai să crezi că acum ştii să te bucuri de ea… Dar nu va fi aşa…”

 
Vei simţi un sentiment confuz că vocea aceea e a Tatălui ceresc, al cărui chip în camera aceea din grotă ţi se pare a fi a tatălui tău, şi că de fapt eşti retras la o mănăstire, în chilia ta, unde sub forţa unei rugăciuni din noapte reuşeşti să te confunzi cu o lume despre care ceilalţi te-au învăţat că este sfântă. Şi vei crede că mai mult nu se 101 poate dori, că dincolo de contopirea cu ceea ce ştii tu că este dincolo de toate cele omeneşti nu se poate trece, nu se mai poate ajunge nicăieri. Dar glasul care te povăţuieşte nu te poate opri să nu mergi spre o altă uşă ce dă mai în adânc, spre o cameră unde să fii numai tu, într-o singurătate pe care n-ai s-o suporţi şi pe care n-ai s-o înţelegi de unde vine şi-o să-ţi cauţi trupul tău, uitat afară, să ştii că mai exişti şi să-ţi doreşti să te întorci între oameni. O cameră adâncă, aflată dincolo de tot ceea ce crezi şi tot ceea ce ţi-ai putut imagina că aparţine vieţii unui om, unde se învăluresc nori coloraţi violacei şi negri, albi şi portocalii, care-ţi spun ce se va întâmpla în viaţa ta după ce te vei întoarce din exilul interior.
 
O voce îţi spune: „Aici numele tău este altul”, şi nu înţelegi cine poate să fie, de vreme ce sentimentul sacrului simţi că a rămas în cealaltă cameră, odată cu ultima urmă din cel care ai fost înainte de a coborî în grotă, o pieliţă de spirit îndumnezeită. Vei vrea să te întorci dar toate uşile vor fi închise în urma ta, şi-atunci vei pleca mai departe, spre ultima dintre camerele grotei, cu teamă de necunoscut.
 
Pe culoarul strâmt ce duce spre adânc vei redescoperi în tine toate stările de suflet de care ai fugit când erai între oameni, doar că acum nu le mai auzi nici glasurile, nu le mai vezi nici chipurile, nici ecourile lor aşa cum ţi-au rămas în amintire. Nu vor mai exista pentru tine nici eroii cărţilor, ai istoriilor lumii, ai filmelor pe oare le-ai văzut cândva, nici imaginea iluziorie a Pământului văzut de la înălţimea sateliţilor, nici cele ale câmpiilor verzi sau ale oceanelor la tropice, printre corali şi peşti coloraţi, nici acelea ale munţilor violacei în apusul soarelui, ci doar umbra ta proiectată de feştila ce o ţii în mână să-ţi lumineze paşii, undeva în faţă, pe uşa ce o crezi a fi ultima din coborârea ta în interiorul sufletului. Până şi Dumnezeu se va fi retras undeva în mijlocul oamenilor de care ai fugit.
 
În camera unde vei intra pereţii vor fi albi, ca de spital, luminaţi de undeva de sus, printr-o răsuflătoare a grotei ce dă direct în lumea din care ai venit, dar ale cărei ecouri nu mai ajung până acolo. Pe pereţii aceia albi ţi se va părea că vezi desfăşurându-se povestea unei vieţi străine, din care nu mai recunoşti decât crâmpeie, şi-ai să te dumireşti că povestea aceea şi eroii imaginari pe care-i vezi şi-i auzi şi-i simţi şi-i miroşi sunt invenţia ta, pentru că au existat întotdeauna în tine, şi-acum încep să ţină locul lumii pe care ai părăsit-o şi pe care ai lăsat-o în urmă.
 
O să simţi bucuria facerii lumii, precum o ştii din Biblie, dar cu certitudinea că tu eşti cel care dă naştere tuturor văzutelor şi nevăzutelor, că tu eşti cel ce risipeşte ca o păpădie sămânţa printr-un univers strâmt, cât o cameră de grotă al cărei soare e o simplă răsuflătoare ce dă spre lumea reală. N-ai să mai vrei să treci spre altă cameră a grotei, pentru că întregul univers simţi că e adunat în aceasta cu pereţii albi şi cu imaginile pe care ochii tăi le văd proiectate acolo. O stare de bine, ca a ziditorilor simţi cum te cuprinde în întreaga fiinţă. Te aşezi, să rămâi mai mult, sau pentru totdeauna acolo, fără să mai fi măcinat de curiozitatea de a vedea ce se ascunde în celelalte camere ale grotei. Îţi spui că exilul tău interior a ajuns la capăt, fără să mai vrei să te întorci.
 
Te vei aşeza pe o lespede mare să priveşti fascinat povestea vieţilor ce ţi se arată acum, să afli finalul. Să poţi desluşi mai apoi măreţia universului creat de tine şi lăsat saşi petreacă destinele de piatră, dacă e piatră, de pom, dacă e pom, de fiinţă, dacă e fiinţă, ca din toate să înţelegi de ce ai simţit nevoia să te retragi din lumea aceea atât de asemănătoare făcută de altcineva să se întrepătrundă atât de bine între umbrele şi luminile ei, ca un tot când luminos, când întunecat, ca un înveliş viu al unei planete de aiurea. Vei 102 vedea lupte, vei recunoaşte săruturi, vei vedea copii născându-se, cu toatele petrecute între nişte străini şi vei simţi dintr-odată dorul de ceea ce ştiai că ai lăsat în urmă.
 
Atunci, în clipa aceea, vei vedea că zâmbetele chipurilor imaginate pe pereţii albi ai grotei se transformă în rânjete, ochii devin injectaţi şi dau să iasă din orbite, şi vei simţi cum se reped la tine, nerecunoscătoare, să te sfâşie.
 
Te vei ridica temător de pe lespedea pe care stăteai şi vei porni în grabă spre uşa pe care o vezi în faţă, cu speranţa nerostită că aceea te va scoate afară, în lumea din care ai venit şi pe care încă o mai poţi ghici în intenţiile ei, să te poţi apăra. Imaginile de pe pereţii albi te vor urmări ca nişte erinii pe culoarul ce duce spre următoarea cameră, silindu-te să alergi din calea lor.
 
Mai jos te va aştepta o cameră întunecată, unde întreaga lumină va veni doar de la feştila ta, mărindu-ţi umbra printre stalactitele şi stalagmitele din spatele tău, ce se ridică şi coboară ca nişte dinţi de rechin gata să te sfâşie. Dar nu-ţi va fi teamă, ci te vei întreba dacă trăieşti, dacă succesiunea întâmplărilor din drumul tău spre interiorul sufletului face parte din tine, sau e o invenţie de moment a unui om speriat de viaţă. Din jocul umbrei tale în mişcarea făcliei vei desluşi gânduri fără de formă, ce te vor face să înţelegi esenţa tuturor lucrurilor şi vieţii, sensul ei, pe care însă nu le vei mai putea comunica nimănui.
 
Vei renunţa să mergi mai departe, aşteptând ca acolo, la acel capăt ales de tine, în ultima dintre camerele unde te-ai oprit, să-ţi înţelegi fiinţa ca pe un univers.
 TREI GLOSSE LA MONSENIORUL GHIKA.
 
Monseniorul Ghika nota, cu deplină înţelegere a fiinţei umane că: „Progresul sufletului constă în a face din dragoste ceea ce ar trebui făcut din datorie”. Aici e o sublimă diferenţă între spiritul latin, capabil să evolueze doar într-un context colorat, complex, în libertatea de alegere a surselor şi resurselor, unde factorul asociativ-speculativ dă imbold imaginaţiei, iar sufletul se construieşte prin afect, şi spiritul germanic, ori extrem oriental, capabile să se edifice printr-o asimilare determinată, motivată de înţelegerea exactă a locului conştient asumat în interiorul unui sistem creat.
 
Motivaţia intimă a lui „a face din dragoste ceea ce ar trebui să faci din datorie” anihilează, în fapt, al doilea termen şi ne aduce în postura, cunoscută deja, a asumării istoriei.
 
E o datorie oare, în nebuloasa în care plutim, să ne dezvoltăm spiritul civic încât participarea la mersul comun spre bine să nu aibă apăsare? Unii dintre contemporani consideră că spiritul civic înlocuitorul celui patriotic, şi confuzia, în mintea multora e imensă, de vreme ce li se propune să-şi manifeste acest spirit în perimetrul blocului de locuinţe şi mai puţin în agora unde se dezbat probleme ale întregii naţiuni. Or, în aceste condiţii, mai e o datorie să mori azi pentru un ideal ce vizează poporul tău? Vechiul Testament zice că da.
 
Conservatoare, Biserica oferă singurul decalog capabil să justifice legităţile funcţionării armonioase ale unei societăţi, mici sau mari. Biserica apelează la afect. Prima erezie importantă împotriva creştinismului a fost a lui Arie. N-avea nimic comun cu societatea de la finele Antichităţii, ci cu omul ca fiinţă vie, liberă. A prins mai cu seamă în nordul Europei. Toate celelalte erezii, unele devenite religii motivate de contextul istoric şi al îndepărtării Bisericii catolice de realitatea umană a societăţilor de Ev Mediu se nasc tot în spaţiile respective ale Europei. Reforma, protestantismul, care pleacă în întâmpinarea omului şi refuzul pădurii de simboluri ale creştinismului.
 
Ciclic, în spaţiul germanic spiritul întoarce spatele lui Dumnezeu. Ultimul dintre gânditori fiind Nietzsche, ca tot în acelaşi spaţiu să apară voci grave şi limpezi ale celei mai pure credinţe creştine, Kierkegaard. Acum trăim sub presiunea unei orizontalităţi maligne, a unui determinism pe spaţii înguste, capabil să ofilească cele mai optimiste forme ale materialismului dialectic. Viaţa însăşi face ca, mai cu seamă în spaţiul urban, spiritul să fie înlocuit cu fantoşele de moment, cu efemeride celebre exact o zi, dincolo de care sunt înlocuite cu altele.
 
Neîndoielnic că în această lume difuză apar susţinătorii fervenţi ai teoriei sincronismului istoric, ai convieţuirii, într-un acelaşi timp şi spaţiu, a unor forme de istorie încheiate demult, cu cele contemporane. Primitivii, sclavagismul, feudalismul, capitalismul, socialismul, toate, iată, coexistă nu doar pe planetă, dar şi în intimitatea gândurilor şi îndoielilor fiecăruia dintre oameni. Diacronismul evoluţiei societăţii umane e negat cu vehemenţă ca şi istorie evidenţiată în sine. O tâmpenie perfectă, pentru că a scoate doar un element, o personalitate din cursul istoriei şi întreg eşafodajul orizontalităţii sincronice ar dispărea. Cu ele şi istoria civilizaţiilor, a culturii, istoria universală.
 
Scrutarea orizontului prezent nu face decât să complice prin simplificare, prin reducere la absurd, fenomenologia unor epoci apuse, la capătul cărora (n-avem ce face!) ne aflăm noi. A exclude epoca filosofiei greceşti de la presocratici la Plotin, cu specificul său sclavagist, înseamnă a reduce la zero însăşi filosofia, pentru că tot ceea ce s-a construit a pornit de acolo în domeniul gândirii umane.
 
Analiza unei lucrări de artă plastică din Renaşterea italiană sau flamandă, cu temă biblică, poate ului pe oricine prin acribia cu care a fost pusă pe pânză întreaga încărcătură de sensuri şi simboluri, cunoscute de pictorul renascentist, în aşa fel încât nici un milimetru de lucrare nu conţine vreun element gratuit. Cum în Divina Comedie a lui Dante nimic nu e gratuit. Asta în timp ce oricare dintre lucrările de artă plastică contemporană nu conţine decât vreo aluzie la un simbol, la o semnificaţie profund umană. Se va spune că „habotnicul” artist din Renaştere s-a temut să-şi ia libertatea de a depăşi ceea ce trebuia spus. Greşit, pentru că o aceeaşi pădure de simboluri, care azi ne scapă cu desăvârşire, era prezentă şi în picturile de gen. Tot la fel, contemporanul nostru va descoperi că simbolistica sa se rezumă la efectele cromatice redescoperite de Itten în Psihologia culorii.
 
Privesc în jur şi descopăr direct un deşert în mijlocul căruia s-a instalat un circ cu cai de lemn, cu ringelspiel-uri, cu maşinuţe care se ciocnesc absurd, fără să fie rănit sau să moară cineva… Un circ cu o sumedenie de aparate dătătoare de senzaţii tari, capabile să scoată pentru o clipă omul din ternul existenţei sale. Nimic spiritual, nimic grav, nimic prin preajma definirii fericirii. Pare că societatea umană a involuat, s-a întors spre vârsta copilăriei, a învăţării vieţii prin intermediul jocului, a gestului gratuit. Sensul se dobândeşte prin necesitatea de a respecta, conştient pe cât posibil, regula unui joc ce stă deasupra a ceea ce se vede în imediata apropiere.
 
Nimic, în afară de necesitate, dublată, pentru pierderea completă a busolei, de întâmplare, de jocul de-a nimic al omului ce trăieşte de azi pe mâine cu gândul că poimâine va fi ca ieri.
 
Se instalează astfel o lene care nu e altceva, după vorbele aceluiaşi monsenior Ghika: „decât să te priveşti cu stupiditate cum mori”. Şi-atunci unde să mai fie loc de datorie? Unde să mai fie progresul sufletului nostru în a face din dragoste ceea ce suntem datori? Simpla încrâncenare pseudo-aristocrată de a vedea istoria în sincronismul ei şi nu diacronic, simpla umplere a unui loc golit de personalităţi puternice, umplut cu vedete ce se succed cu viteza schimbării roiurilor de efemeride, schimbă un dat fundamental al omului din fiinţa aflată sub presiunea culturii şi cu complexele fireşti în faţa neştiinţei.
 
Suntem nişte fiinţe versatile, pentru care albul şi negrul sunt identice. Ca pentru un orb din naştere.
 
Un orb căruia nu i s-au acutizat celelalte simţuri pentru a-i suplini infirmitatea. Un om amorf, inconştient de propria sa infirmitate.
 
Lumea de azi, atomizată cum este, se îndepărtează nu de faţa oribilă a unui secol ci de sine, de înseşi noţiunile de dragoste şi datorie. Motivaţiile au involuat către necesitatea imediată, către confort şi lene, către disperări fără acoperirea unui factor de risc cum este cel real, acela al îndepărtării de condiţia sa de creator. Transformarea omului în consumator ne reîntoarce la începuturile civilizaţiei, când fără a fi nici vânător, nici agricultor, nici păstor, se mulţumea cu cele pe care i le oferea natura fără vreo trudă.
 
Războiul cu sinele, clamat, dezbătut, comentat, este în fapt o bătălie falsă cu o realitate înconjurătoare inventată de el, care, precum nisipurile mişcătoare, cu fiecare nouă mişcare în scufundă tot mai adânc, în timp ce el caută salvarea într-o cu totul altă parte. Luaţi-i omului din jucăriile inutile să-şi poată descoperi sensul, ca abia apoi să se dumirească despre locul său în lume şi datoria faţă de-acela, ca în final, în unul neîndoielnic foarte îndepărtat, să descopere dragostea.
 
În hruba unde stă ascuns, simte vag doar nevoia câte unei bucurii, care, şi aceasta nu e mai mult decât „o presimţire a lui Dumnezeu” cum spunea acelaşi monsenior Ghika.
 
O presimţire a unei prezenţe ubicue pe care în mod raţional o refuză, o presimţire cât o confuzie imensă când bucuria din sufletul său prinde conturul unui obiect, prinde conturul unei şanse de bunăstare. Din aproape în aproape, din adânc în mai adânc, spre zorii de cenuşă ai zilei de mâine, se teme de curaj, pentru că şi el nu e mai mult decât „o mare singurătate”. Se teme de a fi desăvârşit pentru că simte că „sacrificiul său trebuie să fie conştient de realitatea sa şi nicidecum de meritul său”.
 
Ciudat însă, că, fără să vrea, scufundându-se astfel în cotloanele tot mai întortocheate ale vieţii sale, refuzându-l explicit pe Dumnezeu, omul se apropie tot mai mult de el.
 
DIVORŢUL DE LUME.
 
Un bloc e un cătun pe verticală, cu cincizeci de familii aşezate suprapus. Trei blocuri sunt deja un sat, iar un cvartal e cât o comună, cu verdeaţa lăsată să crească liberă printre betoane, cu viţă de vie urcând până la etajul al doilea, cu nuci şi tei, cireşi şi 105 magnolii, cu sălcii şi arţari. Cartierul e cât un oraş de provincie, străbătut de toate tipurile de mijloace de transport: tramvaie, troleibuze, autobuze, taxiuri, tir-uri, dricuri, camioane, căruţe, salvări, iar pe deasupra, neştiute de nimeni, urmându-şi culoarele lor de zbor, avioanele, mici pete argintii, urmate de una sau două dâre ce se întind pe zeci de kilometri.
 
Universul unui oraş e format din microuniversurile cartierelor, de acel „centru” local şi celălalt, al marii aşezări, unde-şi dau întâlnire oamenii din toată urbea, să simtă şi ei că ating, măcar o dată pe săptămână, emblema localităţii în care stau.
 
În parcul de lângă stadionul municipal se întâlnesc mai cu seamă tineri ce vor să-şi exhibe dragostea şi ziua şi seara şi noaptea, câini cu pedigree, scoşi la iarbă verde, bunici cu nepoţi, taximetrişti de la câteva firme din oraş, filosofi păşind meditativ, dar numai atunci când în zonă nu sunt organizate festivalurile berii „Timişoreana”, „Ursus”, „Stela Artois”, „Tuborg”, festivalurile vinului şi castanelor de Baia Mare, ori pur şi simplu circuri cu căluşei şi ringelspiel-uri, trenuleţe ale groazei, basculante rotitoare ce se înalţă până la ultimul nivel al Spitalului judeţean, evenimente ce atrag ca un magnet populaţia din toate cartierele oraşului. Aici pulsează viaţa. Aici dispar morga şi toate celelalte diferenţe ce fac ca unii să se poată descurca şi cu 3 milioane pe lună, în vreme ce alţii abia îi dau de capăt cu 70 de milioane. Aici, pentru câteva ceasuri, sunt cu toţii la fel.
 
Bulversat de vânzoleala parcului, filosoful se retrage în apartamentul lui de bloc şi continuă să citească despre nimicnicia lumii fără a da crezare Ecclesiastului şi îndepărtându-se nu numai de Dumnezeu, această invenţie orientală, după opinia lui, dar şi de lumea care azi e mai aproape de El ca oricând. Meditaţiile asupra umanităţii s-au mutat de la o vreme în cugetări asupra ideii, asupra gândului în sine, devenind mai serbede ca niciodată. Circul şi pâinea antichităţii au fost teme de meditaţie pentru o sumedenie de filosofi, când psihologia, sociologia, epistemologia nu deveniseră domenii de sine stătătoare, cu legi proprii şi interpretări statistice deformatoare, când logica era numai una singură, aceea a raţiunii pure, şi nu era diversificată pe paliere ca azi, nu fac decât să întrerupă orice fel de posibilitate de comunicare, de corelare a elementelor comune, în vederea obţinerii unei concluzii cu acoperire în realitate.
 
Din dreptul ferestrei închise, privind peste ochelarii opriţi pe textul Fiinţă şi timp al lui Martin Heidegger, având, în răcoarea camerei de bloc, fundalul sonor al Concertului pentru pian şi orchestră de Rahmaninov, la concurenţă cu muzica ce se aude afară, unde dansatorii ansamblului „Banatul” evoluează în ritmurile Sorocului bănăţean, filosoful trece peste imaginea rotitoare a scrânciobului colorat purtând oameni cu doi, trei litri de bere în ei, dându-i peste cap, peste puzderia colorată a fermecătoarelor fiinţe de o zi, îmbujorată azi de bucuria de a trăi din plin ceva cât se poate de simplu, şi ajunge spre coamele verzi ale castanilor de lângă o fostă casă a tineretului, devenită între timp hotel, restaurant, scenă pentru concursurile de miss şi de modă, fitnes, bibliotecă, universitate particulară, club, şi rămâne perplex când descoperă că acel melanj ciudat cu de toate pentru toţi e nu numai chipul real al oraşului unde trăieşte, ci chiar al lumii alături de care parcurge aceşti ani către finitudinea sa.
 
Renunţă să-şi continue gândurile în momentul în care descoperă un banner albastru pe care stă scrisă perioada desfăşurării festivalului. Îşi spune că mai are o zi, apoi încă două, pentru strânsul gunoaielor, şi abia în a treia, a patra, va putea să-şi reia peripatetic întâlnirile cu parcul de lângă stadion. Coboară din dorinţa de a se îndepărta de magma aceea a lumii, de imaginea grotescă a propriilor sale opinii despre politică, unde lucrurile 106 arată şi mai haotic, ia liftul până la parter, îngrozit de senzaţia celulei de puşcărie în care se află şi se scufundă până în mijlocul pământului. Traversează imprudent strada şi se opreşte în staţia tramvaiului 7, singurul care mai circulă spre zona Dâmboviţa. Să meargă în centru, e inutil. Imagine de fundal pentru ştirile de televiziune, sau pentru reclamele turistice cu „Vizitaţi Timişoara”. Porumbeii, Opera, Catedrala şi italieni mai mulţi decât în Piaţa San Pietro din Roma, unde, în schimb poţi găsi japonezi, coreeni, nordici şi cu siguranţă români.
 
Tramvaiul 7 trece printre vile noi două staţii, apoi o coteşte spre Fratelia. Cartier de case vechi intercalate de blocuri cu patru etaje, verdeaţă, calm, de provincie, muzică ţigănească, manele, cârciumi, câte-o firmă mai răsărită, dărăpănături, biserici de toate confesiunile. Tramvaiul plin. Se va goli la piaţa Aurora, piaţa visurilor şi tuturor posibilităţilor cu pretenţii mici, căci ce poţi lua în centru la „Leonardo” cu 9 milioane, aici poţi să achizi-ţionezi cu o sută de mii, e drept, second hand şi-ţi mai rămân bani şi de festivalul berii. Doar că din toată povestea asta filosofului îi revine în minte tinereţea sa, când cu arma în mână cotrobăia prin tufişurile de către Ciarda Roşie după inamici inexistenţi, vreme de trei luni de vară, la sfârşitul facultăţii. Luni de groază pentru o fiinţă meditativă, bună oricând să fie ţintă, dar, incapabilă să realizeze, nici măcar în poligon, că gloanţele nu sunt toate chiar oarbe.
 
Din Dâmboviţa se poate ajunge în Freidorf sau spre centrul oraşului. Biserica din apropierea staţiei e baptistă. El, filosoful e ateu, că aşa l-a învăţat şcoala carteziano-marxistă. Dacă o ia spre centru, dă de imaginea standard, dacă o ia spre Freidorf, pică într-o comună cu blocuri unde nu cunoaşte pe nimeni, dacă nu coboară din tramvai, ajunge din nou acasă la Rahmaninov peste Sorocul bănăţean, şi-atunci îi apare în faţa ochiului interior imaginea unei mănăstiri din Moldova. Acolo ar putea medita în tihnă şi fără amintiri. Dar cum să călugăreşti un ateu?
 
CINE ŞI ÎNCOTRO.
 
Una dintre dilemele gândirii lumii de azi este opoziţia între natură şi cultură, temă frecvent dezbătută de oamenii de ştiinţă, mai cu seamă, şi mai puţin de creatori de artă şi scriitori, complet abstraşi, ca de obicei, marilor probleme ale lumii văzută din exteriorul ei, scufundaţi adesea în propriile lor sentimente faţă de un sine confuz, de o proximitate subiectivă în percepţie şi reprezentare. Spre a demonstra contrariul acestei dihotomii una dintre teoriile redefinite conceptual împarte în patru tipuri ontologice universul mic al acestei lumi a oamenilor, dominată de ei, învinşi adesea de ea, de pe insula din neant numită Pământ.
 
Primul tip este totemismul, când celălalt (uman sau nu) posedă elemente fizice şi de interioritate identice cu ale mele; al doilea e analogismul – când celălalt posedă elemente fizice şi de interioritate diferite de ale mele; al treilea e animismul – când celălalt posedă interiorităţi similare în corpuri diferite; şi în fine, al patrulea, naturalismul
 
— Când celălalt posedă interiorităţi diferenţiate sub înfăţişări analoage. Teoria aparţine unui francez, Philippe Descola şi a apărut în volumul Par– delà nature et culture editat de Gallimard în 2005.
 
Există în aceste preocupări un ciudat sindrom scientist ce se revoltă împotriva cutumelor care au aşezat cultura lumii europene înaintea tuturor celorlalte produse ale spiritului uman, pe canavaua unei evoluţii care-au făcut-o să se identifice doar cu sine însăşi în raport cu un anume tip de mitologii, două, în fapt, una greacă şi alta nordică, singurele capabile să mai furnizeze teme industriei culturale mondiale, spre confuzia generală a consumatorului de divertisment artistic. În aceste condiţii, devin mult mai gustate cărţile de antropologie umană, ce forează în adâncurile începuturilor, când omul participa complet la cosmicitatea lumii alături de întreaga natură, regăsindu-se pe sine în postura plantei ce renaşte în fiecare an, în directă relaţie cu toate planetele, cu întregul sistem solar, cu universul imediat de la marginea acestei galaxii de lapte.
 
Există studii ce pun în evidenţă toate elementele totemismului, analogismului, animismului şi naturalismului în viaţa de fiecare zi a omului din marile aglomerări urbane, a omului din ţările supercivilizate, aşa încât tentaţia aprofundărilor antropologice ale psihologiei umane reflectă în fapt reapariţia unor caracteristici comune cu civilizaţiile de început ale omenirii. Antropologul–psiholog nu trebuie decât să urmărească paralelismele dintre textele lui Claude Lévy-Strauss sau Sir James Frazer şi realitatea imediată pentru a descoperi remanenţele primitive prezente în interioritatea omului contemporan, întoarcerea către un dat fundamental ascuns în trecutul său, singurul capabil să explice un anume tip de evoluţie pentru viitor. Am spune: un viitor al trecutului. Viitorul unui om incapabil să se adapteze sufocantei informaţii pe care o primeşte continuu, incapabil să o mai discearnă, să o aşeze în cutiuţele unei minţi ce funcţionează încă pe principiile legilor mecanicii descoperite de Newton.
 
Pacea pe care o stabilizează cartea lui Descola între natură şi cultură este expresia crizei profunde prin care trece cultura contemporană, care pare să-şi fi epuizat resursele interioare de reprezentare, acceptându-şi noua condiţie impusă de superficialul consumator, de a fi un divertisment interşanjabil cu oricare dintre formele unei relaxări necesare unei bune funcţionări a individului în societate.
 
Cine mai crede că lucrurile arată altfel trăieşte încă în secolul al XIX-lea, sau ceva mai înainte, când autorul actului artistic se desprindea din anonimatul masei şi devenea egalul în notorietate al boierului, al burghezului, interesat să se regăsească pe sine în cele mai favorabile ipostaze ale sale. E o falsă impresie că notorietatea unor cântăreţi de muzică uşoară de azi, ori a unor staruri va mai avea ecou în timp, câtă vreme după mai bine de patruzeci de ani în top-urile lumii se mai află Pink Floyd şi Rolling Stones. Citaţi autorii de romane memorabile după suita celor din America Latină! Daţi nume de mari pictori şi sculptori, de mari creatori arhitecţi, apăruţi după Gaudi, Niemeyer, după.
 
Hunterwasser!
 
Trăim din amintiri pe mai toate palierele culturii, trăim din reintepretări sofisticate ale unor istorici ai culturii ce frunzăresc şi cărţi de ştiinţă, şi antropologii şi cărţi de psihologie abisală şi-şi încurcă mintea în algebra geneticii fiinţei. Redescoperim că am trăit frumos într-o lume nu mai frumoasă ca aceasta, dar cu credinţă în ceea ce a născut spiritul uman.
 
Industria culturală produce stereotipii expulzând fiinţa dintre coordonatele ei naturale. Când în conştiinţa tinerei generaţii principalul personaj al epocii e o ficţiune, Harry Potter, după care abia urmează Bush, cel mai mediatizat om al epocii, se poate crede că distanţa mentală dintre realitate şi ficţiune a fost depăşită. Trăim în plină virtualitate. Creaţia oferă modele complet străine din viaţa de fiecare zi a oamenilor din 108 dorinţa de a depăşi pragurile ştiute ale uimirii, din dorinţa de a trece dincolo de limitele impuse de propria noastră imaginaţie; când Fericiţi cei săraci cu duhul intră într-o altă înţelegere în ziua de azi.
 
O reinterpretare a tuturor ştiutelor dintr-un unghi antropologico–psihologic, de la şamanism, etnie, rit, sacrificiu la război e un demers ce atrage pe lângă specialiştii domeniilor amintite şi omul de rând, dornic, ca oricând, să ştie cine e, de unde vine şi încotro merge, deşi când moartea unor semeni e rezumabilă la o cifră cu mai multe zerouri, pentru a da o aproximaţie oarecare, sensul existenţei în conştiinţa individului reflectă doar iubirea de sine, până dincolo de pragul celui mai absurd egoism. Criticul şi istoricul de artă, devenit din nou personajul principal al scenei culturale, alunecă prin spirit dinspre cultură înspre ştiinţă pentru a-şi putea etala mai cu spor imaginarul speculativ, asociativ, analitic, apropiindu-se de cercetătorul din laboratoarele geneticii sau fizicii nucleare, dar numai în cămaşa formei, ca orice ageamiu. Şi iată, cum alături de o industrie culturală există, fără viitor, o cercetare sterilă, speculativă, unui alt timp spiritual ce ne duce cu gândul la butada lui Serge Moscovici că: Ştiinţa n-a făcut nimic pentru umanitate.
 
ZÂMBETUL COSMIC AL NEANTULUI.
 
Trăiesc sub o continuă stare de asediu flancată de momente de adâncă singurătate.
 
Toate fac parte şi din jocul câinesc de ambiguu al stării de precaritate a sănătăţii, al pierderii încrederii în ceea ce se poate numi, pentru cultură, viitor. Un viitor previzibil.
 
Nu mai e nici măcar vorba despre ceea ce se înţelege, în mod clasic, prin criză. Valul acoperitor a împins nisipul peste plajă. Castelele de nisip au fost spălate de ape şi în locul lor au rămas scoici şi alge. Cum la fel de cumplit, din nimic au apărut oameni despre care, peste două zile, nu se mai ştie nimic. O efemeritate a efemerului. O aneantizare a obiectului rupt de suflet, de spirit, de tot ceea ce a constituit datul uman.
 
Un pariu cu lumea mă face să cred că în fiecare minut apare un alt scandal, un alt boom, capabile să anihileze prin rezonanţa lor tot ce a fost până la ele. Un alt şoc de suprafaţă care însă nu se resimte în adânc. Singura tendinţă firească a fiinţei, a fiinţei mele, în acest iureş de întâmplări este să mă retrag, să mă apăr fugind, izolându-mă, să ascult cerul de noapte. Singurătatea e starea de graţie a cosmosului. Acolo nu vei auzi stâlcite numele unor oameni cândva importanţi, cum nu vei afla că o banală minge de fotbal s-a vândut la abia două săptămâni după Campionatul European din Portugalia la valoarea de zece milioane de Euro, când un tablou de Picasso abia ajunge la o sută treizeci de mii de Euro, şi asta pentru simplul motiv că mingea respectivă a fost trimisă în public de marele Beckam, în loc să intre pe spaţiul porţii.
 
Un pârlit de haiduc român, cu numele Petru Nica, fură o sută de miliarde de lei, adică vreo două milioane cinci sute de mii de Euro şi se predă după o săptămână pentru că nu ştie ce să facă cu ei. Urmăriri, Procuratură, Poliţie, scandal, complici… şi douăzeci de ani de puşcărie. Mingea rateului penalty-ului lui Beckam face de cinci ori mai mult după o licitaţie cinstită.
 
În unele din eseurile anterioare demonstram că în lumea culturii, azi, orice axiologie e făcută praf de pragmatismul unei omeniri în derivă. Ori ceea ce se petrece acum, la scara lipsei noţiunii de valoare, frizează cea mai crasă imbecilitate în toate domeniile, şi mai mult – o anihilare chiar a noţiunii de valoare monetară. Căci dacă o minge umplută cu aer valorează cât opt tablouri de Picasso doar pentru că a fost şutată în public la loviturile de la 11 metri, înseamnă că piciorul celui mai mediatizat om de pe planetă valorează de cel puţin zece ori mai mult, iar întregul trup probabil de o sută de ori. Asta când venitul mediu pe cap de locuitor în România e de 69 de Euro. Unii nu mai au pe ce să-şi cheltuiască banii fără să se mai gândească practic la nimic, necum la suflet, la raportul dintre noi şi ceilalţi.
 
E o cumplită carenţă în fiinţa noastră, care treptat s-a instalat şi între noi, chiar între cei mai apropiaţi. Adeseori auzi spunându-se de către sfătuitori într-ai medicinei sau psihologi: „Omul acesta are o carenţă de afecţiune în jur”. Este un diagnostic care se aplică tuturor, pentru că treptat carenţa s-a transformat în grotă, iar grota în vid. Un nefericit hău ne desparte de toţi şi de toate încât, nu de puţine ori, după efuziuni ratate, îndreptate stângaci spre nişte receptori care nu rezonează, după refuzul direct sau voalat al încercărilor noastre de afect către ceilalţi ne simţim într-atât de singuri încât unii, dacă ar muri, nici nu le-ar părea rău, ori mai mult chiar unora le vine să facă pasul singuri pentru a se termina definitiv această nefericită stare de respingere controlată şi însingurare cosmică.
 
Însingurarea poartă în ea ceva cosmic. Toate galaxiile sunt singure, toţi sorii sunt singuri, toate planetele, acest nisip astral sunt singure. Am ajuns să nu mai vreau nici să scriu. Mi se pare de o inutilitate perfectă. Nu mai contează ei, oamenii vii, necum cei de ficţiune, încet, dar foarte sigur, ne pregătim de neant, de o aneantizare în general. Lângă noi e nimicul nostru, umbra perfectă ce se insinuează în noi atunci când dormim. Aici, aproape, nu mai suntem cei ce suntem, ci aer. O absenţă.
 
Trăiesc o cumplită singurătate. Mica lume ce gravitează în jurul meu mi-e într-un fel străină. Existăm în registre diferite. Îmi face bine, precum o sumă de neamuri cu care nu am de împărţit nimic. Aceşti oameni îmi sunt necesari pentru normalitatea şi simplitatea lor, pentru voinţa lor de a trăi. Îmi dau impulsul necesar propriei voinţe sau lipsei de voinţă de a trăi. E ca o a doua familie, sau mai bine zis trib care ascultă de ceea ce spun. Lumea scriitoricească, de care am fost atât de adânc ataşat e mai plină ca oricând de venin. Dacă aş fi rămas acolo, aş fi fost un om mort. Dimensiunile realităţii sunt privite acum, în acest haos al valorilor, doar din unghiul îngust al unor frustrări şi mici interese. În fine, cea mai mare dramă mi-o oferă cercul cel mai apropiat de mine, cerc care emite doar pretenţii, pentru ca apoi să mă bucur de cea mai cumplită ignorare. Sunt oameni fără sentimente, sunt fiinţe interesate doar de propria existenţă, de propriile succese trecătoare. Şi poate că nici ignorarea nu m-ar durea dacă la mijloc n-ar fi interesul meschin al fiecăruia dintre ei. Singurul gest care-mi oferă confort este cel de a face bine. E confortul omului singur, care-şi cumpără într-un mod confuz, general, abulic, relaţia cu ceilalţi.
 
Trăiesc sentimentul acestui dublu al meu care nu există fizic. Starea cosmică a omului, a însingurării isihaste este una de comprehensiune tăcută a realităţii mici şi mari.
 
Singurul lucru care rămâne la îndemâna unui om pustiit de singurătate este să dea celorlalţi tot ceea ce are. El, singurul, e conştient de faptul că nimeni nu-i va întinde mâna decât pentru a-i mai cere ceva. Trăim pustiirea lipsei de afecţiune care ne îndepărtează şi 110 mai mult de ceilalţi şi de toate. Paradoxal, singurătatea este locul de unde tot ceea ce este îndepărtat se apropie. E locul unde infinitul devine palpabil. E vremea de unde trecutul se aglutinează cu prezentul şi înaintează astfel într-o direcţie imprecisă, măsurată de acele ornicelor. Proiecţia se confundă cu proiectul, tăcerea cu o introspecţie continuă. E vremea marii conştientizări a neantului, a ceea ce va fi după, când toate, în afara pământului, se umplu de inerţia preexistenţială.
 
Inocenţă sau imbecilitate, iată dilema sufletului omului bun. Ca scriitor construiesc oameni răi, tot aşa cum copiii îşi confecţionează balauri din carton pe care îi pot învinge, pentru că nu pot concepe ca un om să fie pervers, parşiv, ipocrit, mincinos, hoţ, criminal ş.a. Poate că defectul major al artiştilor este acela că nu pot fi puşi să conducă cete de oameni. Ei îi simt cu o fantastică repeziciune, le intuiesc mişcările, dar în loc să reacţioneze ca şi oamenii obişnuiţi, se blochează, apoi suferă cumplit doar pentru simplul motiv că în singurătatea lor nu este loc pentru două stări contradictorii. Universuri de curte interioară dominate de lumină şi umbră blânde. Artiştii se miră de lume, dar nu sunt făcuţi să trăiască între oameni. Defectul major al unui om bun este acela că trebuie să aibă un ascuţit simţ al realităţii. Să observe, ba mai mult, să simtă chiar cu mult înainte ceea ce va urma să se întâmple, să intuiască următoarea mişcare a posibililor agresori.
 
Un om bun e într-o permanentă stare de asediu flancată de pusee de adâncă singurătate. Într-o permanentă stare de apărare şi neutralitate. Nu se bazează pe nimeni şi din cauza aceasta îi suspectează pe toţi dinăuntrul curţii sale interioare. Infinitul rău sunt ceilalţi, oricum i-ai lua. Omul, indiferent că-i bun sau rău, trăieşte o permanentă stare de panică în faţa suspiciunii de agresiuni, uneori justificată, alteori nu, a celorlalţi. Emotiv, credul, încrâncenat, abătut. Neîncrederea aduce nesiguranţă, iar aceea, la rândul ei, hotărâri ezitante sau paradoxale. Încet, omul bun sau rău devine propriul său duşman, propriul său ucigaş.
 
Trăiesc sub o continuă stare de asediu flancată de momente de adâncă singurătate.
 
Toate fac parte şi din jocul câinesc de ambiguu al stării de precaritate a sănătăţii, al pierderii încrederii în ceea ce se poate numi, pentru cultură, viitor. Un viitor previzibil.
 
Nu mai e nici măcar vorba despre ceea ce se înţelege, în mod clasic, prin criză. Valul acoperitor a împins nisipul peste plajă. Castelele de nisip au fost spălate de ape şi în locul lor au rămas scoici şi alge. Cum la fel de cumplit din nimic au apărut oameni despre care, peste două zile, nu se mai ştie nimic. O efemeritate a efemerului. O aneantizare a obiectului rupt de suflet, de spirit, de tot ceea ce a constituit datul uman.
 MOARTEA LUI DON JUAN.
 
Era pe întâi, sau într-o luni, un început de ceva, când într-o cameră luminată dinspre curte, printr-o fereastră ce dădea într-un hol stăteau pe un pat, alături, bărbatul, nevasta, alungită cu picioarele pe după spatele lui, o femeie şi mama acesteia, care-i certa pe om şi pe fiica ei. Nevasta dormea adânc şi părea să nu audă sudalmele bătrânei spuse într-o românească stâlcită, amestecată cu cuvinte ungureşti.
 
Se făcea că în dimineaţa aceea fiica ei trebuise să se întâlnească cu bărbatul în ascuns, undeva, unde să se bucure unul de trupul celuilalt, vreme de un ceas. Bătrâna îi 111 urmărise, sau venise alături de fata ei să afle cu cine urma să se întâlnească. Omul era cu nevasta lui. Ocolise străzi după străzi îngrozit că n-avea să se mai vadă cu femeia aceea, că nu se putea dezlipi de braţul soţiei, care, simţind ceva, nu-l slăbise o clipă. Erau oameni trecuţi de a doua tinereţe, undeva în pragul vârstei a treia pentru care asemenea întâmplări au un gust aparte, pun sângele în mişcare şi-i fac pe oameni mai dornici să-şi ducă viaţa până la capăt.
 
Se întâlniseră întâmplător şi, parcă ştiind ce urmau să facă, bătrâna se ţinuse de urmele lor să-i despartă pentru totdeauna. Se bucurase când nevasta omului le invitase în casă, să-şi poată da drumul de faţă cu ea asu-pra celor doi, doar că aceasta se lungise pe dormeză şi căzuse într-un somn adânc, de parcă nici nu i-ar fi păsat de cele ce se întâmplau. Nu se făcea că doarme, ci adormise dintr-o dată, cu faţa în sus şi braţul stâng petrecut pe după pântecul bărbatului, acaparator. Era o scenă înţepenită, în care şi omul şi fiica bătrânei, femeie la vreo cincizeci de ani, stăteau crispaţi cu coatele pe genunchi, alături, îşi aruncau câte o privire şi acceptau să fie boscorodiţi de mama acesteia. Femeia îşi cerea scuze din priviri pentru toată scena aceea nedorită. Bătrâna continua să-i certe de parcă ar fi dat peste ei la ea acasă, iritată la culme că nevasta omului dormea, fără să-i pese că fiica ei stă alături pe acelaşi pat cu ele şi cu bărbatul.
 
Lumina continua să spele galbenă chipurile celor doi, ale soţiei, dând o aură aparte părului alb al bătrânei.
 
— Du-te, străinule, du-te! repeta la fiecare capăt de frază bătrâna, de parcă n-ar fi fost în casa lui… Du-te încotro vrei, dar pe fata mea să nu mi-o mai spurci cu scursorile tale de om neaşezat!
 
— Iart-o, şoptea femeia cât să nu fie auzită decât de bărbat, în vreme ce chipul nevestei acestuia părea să se îmbujoreze în somnul adânc ce-o purta în altă lume.
 
Întotdeauna face aşa când e vorba de mine… A aflat, nu ştiu de unde despre noi doi şi n-a mai fost cu cale să scap de ea…
 
— De ce ai mai venit la întâlnire când ştiai unde merg? Când ai văzut că nu sunt singur, că azi nu pot să vin să ne vedem la casa aceea unde dăm două sute să stăm o oră împreună? De ce ai mai venit? …
 
— Ce puneţi la cale acolo? Ce mârşăvie mai legaţi între voi?! – ţipa bătrâna.
 
— Las-o! … De oamenii morţi nu poţi scăpa niciunde, iar dacă te uită bine femeia de lângă tine nu e nevasta ta, ci fratele meu, mort de tânăr, cu câţiva ani înaintea ei. El ştia povestea familiei mele şi mă îndemna să mă apropii de un alt bărbat cu care să-mi trăiesc viaţa de femeie.…
 
— Nu-nţeleg?!
 
— Ia lucrurile cum sunt şi hai să nu ne mai vedem o vreme, până uiţi de noi şi cei vii şi cei morţi.
 
Bărbatul o privi din nou pe bătrână. Nu-i mai auzea ţipetele tot mai furioase şi i se părea că albul părului prindea un luciu arămiu. Nu-i venea să creadă că avea în faţă pe mama aceleia cu care trăise mai bine de zece ani. În una din dimineţile în care se întâlneau pe ascuns aflase şi de moartea ei şi de cea a fratelui. Se aplecă spre cea care dormea şi scotea un sforăit uşor, dar nările i se umplură de mirosul unui parfum fin, de femeie. Închise ochii şi văzu chipul unei tinere de douăzeci şi ceva de ani, pe care-o cuprindea adesea cu palmele să-i adulmece apoi urma rămasă îmbibată în pielea mâinilor lui. Se vedea şezând într-un fotoliu şi umplându-şi nările cu aroma parfumului fetei rămase ca o umbră în palmele lui. Simţea atunci cum se pătrunde cu toată tinereţea 112 fetei, cu carnea ei fragedă ca o piersică. O reconstitui de la epiderma ei până-ntr-un adânc de fiinţă, cald şi ademenitor. Deschise ochii şi revăzu chipul femeii ce semăna cu soţia lui, sub turuiala fără sfârşit a bătrânei, care o luase cu totul în maghiară, pentru a putea să strecoare mai uşor înjurături pe care el n-avea cum să le înţeleagă.
 
— Te-ai schimbat la faţă, omul meu, bărbatul meu… n-o mai asculta pe bătrână, aşa a fost şi în viaţă, de aceea n-am avut alt bărbat până la tine, în afara celui cu care m-am căsătorit… Am fost o proastă, am irosit ani, tinereţe, bucurii ale cărnii pe care le-am descoperit cu tine după ce eram deja coaptă, cu copii, necazuri şi-am aflat abia atunci că totul poate să treacă mai uşor dacă ai parte de o oră de dragoste ade-vărată… Te-ai luminat ca de un gând bun şi n-ai mai privit-o pe bătrână cu ura dinainte. Sau nu pricepi ce zice, n-o auzi cum te blestemă în limba ei? …
 
— De ce ai adus-o cu tine? … Ai vrut să ne despartă acum, pentru totdeauna…
 
Asta a fost! Ai crezut că femeia culcată aici, lângă mine e soţia mea. Nu e. Ea e altcineva, care ne va vedea pe amândoi morţi, cândva.
 
— E fratele meu, îl ştiu, îl recunosc. N-o să-ţi facă nici un rău, chiar dacă bătrâna l-ar îndemna spre asta… El nu ar fi avut puterea să fie alături de mine, decât să-mi dea o mână de ajutor, un sfat, o mângâiere, cum a făcut-o întotdeauna.
 
Bărbatul închise ochii din nou şi se aplecă spre femeia ce dormea lângă el. Aceeaşi aromă de parfum îi umplu nările, şi-n faţa ochilor îi apăru imaginea aceleiaşi fete, ţuguindu-şi buzele ca pentru un sărut. Îşi întinse faţa, ca dintr-o dată să-şi răsucească trupul să o sărute el pătimaş. Se lăsă peste trupul dormind.
 
— Ţi-am spus că eşti curva lui, că se foloseşte de tine numai să-şi mântuiască poftele! – ţipa bătrâna.
 
— Ţi-am spus că n-o să renunţe niciodată la nevasta lui! …
 
Acum ştii cine eşti! … Ştii cine este cel pentru care te-ai fi dus şi în foc! … Priveşte-l cum şi-o sărută de faţă cu tine… E deja prea mult! Nu-i mai suport! … Az aniam curvam…
 
Bătrâna îşi smuci fiica şi porni spre ieşire. Aburul gălbui de deasupra capului ei se risipi cât ce ieşi pe uşă trăgând-o pe cealaltă după ea.
 
Bărbatul se ridică, desprinse braţul care-l ţinuse pe după pântec şi picioare, se apropie de fereastră şi privi spre curte. Nu mai zări pe nimeni. Zidul casei de alături părea un munte zimţuit în creneluri de stânci, dincolo de care apunea soarele, îmbrăcând în aur crestele într-un sfârşit de ziuă. Fuioare de nori se ridicau pe văi, luând forma unor fiinţe ce păreau că se îndepărtează, sau coboară în pământ dispărând cu totul. Alte fuioare luminate de asfinţit fugeau pe deasupra crestelor, anunţând o noapte cu cerul spuzit de stele.
 
Omul privi peisajul apoi îşi duse palmele spre nări şi simţi din nou parfumul tinerei fete. Închise ochii şi o văzu întreagă ridicându-şi câtva rochia învolănată, albă cu dungi mov şi portocalii de jur împrejurul tivului. Voia să-şi arate genunchii şi pulpele, să-l cheme înăuntrul visului cu totul, mirosul pătrunzător al parfumului părea să se fi răspândit prin întreaga cameră. Inspiră adânc, simţindu-se dintr-o dată cu douăzeci şi cinci de ani mai tânăr.
 
Alerga pe o potecă dintre două straturi de gherghine şi gladiole după aroma trupului tinerei fete. O potecă din grădina casei cu flori albe, portocalii şi mov, gata deschise să primească sămânţa bărbătească să prindă rod, dar să nu rodească niciodată, ci să se usuce pe tijele lor. Alte flori îşi deschideau petalele către capetele de sus ale tulpinilor confundându-se cu faldurile rochiei fetei, într-un dans al corolelor albe, portocalii şi mov, ce lăsa să se vadă acum pântecul, pieptul dezgolit, capătul de sus al 113 pulpelor, torsul, chipul fără cap al mătricii lumii, de care se apropie cu braţele întinse.
 
Mirosul parfumului fetei îi pătrunse în nări odată cu aromele amestecate ale florilor.
 
Începu să ofteze, apoi să gâfâie, intoxicat de parfumul care-l cuprinsese.
 
Vru să deschidă ochii, să se elibereze de mrejele jocului fetei, să redevină omul viu dintr-o cameră de casă cu ferestrele către apus, să iasă la suprafaţă din nisipul mişcător al imaginii grădinii sale, să poată respira. Doar atât, să poată trage o gură de aer, să-şi umple plămânii cu aer curat şi reavăn, apoi să se scufunde din nou înăuntrul fiinţei aceleia înconjurată de aromele tinereţii ei. Ochii păreau să i se fi lipit în nectarul florilor pe care le vedea acoperind mai sus de gât şi mai jos de genunchi jocul transparent al rochiei albe, portocalii şi mov, ce lăsă să i se întrezărească trupul.
 
Fu nevoit să-şi ducă palmele peste pleoape şi să şi le deschidă cu degetele, să se elibereze măcar pentru o clipă de iureşul jocului în care intrase, destul cât să vadă asfinţitul de soare de peste crestele munţilor şi să tragă adânc în piept aerul rece ce venea dinspre văi. Îşi roti privirea prin cameră. Zări patul şi pe el întins trupul unui om ce părea să nu mai respire şi privea fix spre tavan. Se apropie de el cu teamă, urmărindu-i cu atenţie trăsăturile. Era un necunoscut, ce părea să aducă la chip cu o femeie cu care trăise într-o vreme. Îşi aminti de bătrâna care plecase cu fiica ei, de vorbele aceleia, cum că omul întins pe pat ar fi fost fratele ei mort cu ani în urmă. Se dumeri că acela trebuia să fie pentru că avea ceva şi din bătrână şi din fiica acesteia.
 
Se aplecă spre trupul omului şi-i simţi respiraţia uşoară, apoi îşi dădu seama că avea ochii închişi şi că în lumina înserării umbra peretelui îi lăsase iluzia că priveşte spre tavan. Părea să fie mult mai tânăr decât el, cu faţa luminată de nişte vise în care el părea să fie personajul principal. Vru să-l atingă, dar se temu, amintindu-şi de vorbele femeii: E fratele meu care-a murit înaintea mamei cu câţiva ani.
 
Oscilă o vreme între a-şi închide ochii, spre a se scufunda între aromele tinerei şi a florilor din gradină şi a părăsi cu totul casa, să bântuie o vreme prin oraş, până se va îndepărta de el urma aburilor coloraţi ai după-amiezii aceleia. I se năzări că întreaga lui casă era un fel de insulă îndepărtată de orice aşezare omenească, înconjurată de păduri şi grădini cu flori albe, portocalii şi mov.
 
Atinse trupul bărbatului care dormea şi-l văzu cum se dezmeticeşte, se ridică, îşi şterge faţa cu palmele ca după un somn adânc, apoi porneşte spre uşă nesigur, o deschide, se răsuceşte spre celălalt şi-i spune:
 
— N-ai iubit-o niciodată pe sora mea… V-aţi plăcut… Aţi încercat să faceţi unul cu altul doar ceea ce cu femeia şi bărbatul de acasă n-aţi fi îndrăznit. Nu v-ar fi venit să vă căutaţi plăcerile aflând de pe la alţi bărbaţi şi alte femei, mai ştiuţi în ale împreunărilor, ori de prin reviste şi cărţi, cum se poate ca într-o oră, cât aveaţi voi timp, să ajungeţi la ejaculare şi orgasm de câte trei ori… Trupurile vi se doreau, vi se potriveau, şi se găseau unul cu altul atât de bine că după ora aceea plecaţi în lume mântuiţi de toate, limpeziţi şi uşuraţi pentru o lună… Dar n-a fost mai mult, deşi proasta de soră-mea îşi dorea să fie cu tine toată viaţa… Tu, cel puţin, ai ştiut de la început că totul nu poate să ţină decât un ceas, ca peste o lună, sau o săptămână bucuria să fie aceeaşi… Dar şi asta a trecut… Aţi supărat-o pe mama şi asta e grav… N-o să v-o ierte… Eu v-am iertat de la început, că am ştiut, în viaţa mea scurtă, că vinul înfundat nu se face oţet. Am ştiut că dragostea de o noapte se ţine mai bine minte decât aceea de o viaţă, deşi de a doua n-am prea avut parte… Proasta de soră-mea s-a rugat la biserică pentru tine şi mama a aflat de voi, apoi s-a ţinut după ea să te vadă, să te cunoască, să o 114 lepede pe fiica ei de bărbatul de-al doilea, să o înveţe că nu poate să fie şi cu Dumnezeu şi cu păcatul, şi să se mai şi roage pentru sufletul păcătosului… Gândeşte-te că şi nevastă-ta e femeie şi-şi caută poate bucuria de un ceas cu altcineva, pentru care se şi roagă, doar că mama ei trăieşte şi nu poate afla pentru cine se roagă fiica ei la biserică… Bucură-te de cine vrei, dar las-o pe soră-mea. Nu vă potriviţi decât la pat şi n-ajunge, că nu sunteţi animale în perioada rutului… N-o poţi uita, ştiu, dar las-o într-ale ei…
 
Cât vorbi cel aflat în cadrul uşii, bărbatul rămase nemişcat cu privirea aţintită pe chipul aceluia, fără să-i poată desluşi figura cu precizie, pentru că stătea cu spatele la apusul soarelui. Îl auzi închizând uşa. Se apropie de fereastră, dar în curte nu zări pe nimeni. Îşi ridică privirile spre zidurile casei de alături şi văzu limpede coşul ridicat în prima treime a acoperişului, şi ultimele raze ale soarelui care jucau în fumul ce se ridica în fuioare spre cer. Îşi duse palmele spre faţă şi inspiră adânc, adulmecând urma fetei de odinioară, dar în locul parfumului ei simţi mirosul pământului reavăn de după ploaie.
 
Închise ochii şi-n locul grădinii cu gherghine şi gladiole albe şi mov, văzu un morman de flori uscate, amestecate cu gujii cărora o mână nevăzută le dăduse foc, să primenească locul, cum fac gospodarii primăvara şi toamna.
 
Se dumeri că era toamnă târzie, că peste câteva săptămâni va veni vremea ploilor, apoi primele ninsori. Îşi mirosi degetele pe rând, după urma parfumului tinerei, dar nu dădu decât de mirosul cărnii lui uscate îmbibate cu catran de la ţigări. Îşi mirosi pielea braţelor, palmele, doar, doar va mai descoperi ceva din imaginea de odinioară a tinerei, înciudat pe sine că fusese atât de prost să creadă că se va sufoca de la aromele grădinii şi ale fetei. Deschise ochii şi-şi privi palmele, de parcă ar fi putut să descopere acolo chipul tinerei şi zări liniile vieţii, norocului şi sănătăţii într-un mare desen al literei M, ce urcau spre degetele arătător şi mijlociu, descifrându-i, cui ştia să citească, viaţa lui de om aşa cum a fost, aşa cum va fi, dar el nu înţelese decât că adânciturile de la mâna stângă erau dublate de alte şanţuri, de parcă ar fi trăit deodată două vieţi, iar acelea erau întretăiate de altele, scurte, ce păreau să-i oprească sau să-i zădărnicească doar înaintarea.
 
Îşi ridică privirea spre zidul casei alăturate, care-i închidea curtea ca pe o cetate.
 
Ultimele raze ale soarelui dispăruseră de mult, iar de undeva din spatele casei lui se ridicau umbrele nopţii ce avea să vină. Se întrebă câte ceasuri vor fi trecut de când se întâlnise pe stradă cu femeia aceea, dacă el va fi fost într-adevăr cu nevasta, ori ea îl însoţea doar în suflet, ca o umbră. Oricum, femeia nu venise singură.
 
Se întoarse către patul rămas gol. Observă că toată acoperitoarea gri-maronie cu franjuri lungi era răsucită după urma unui trup de om, a tuturor trupurilor ce stătuseră pe el. Vru să aprindă lumina, dar renunţă şi se tolăni pe locul unde stătuse fratele femeii.
 
Umbrele nopţii se strecurau în cameră dând contur faldurilor perdelei de la fereastră. Se aştepta ca din clipă în clipă să intre în cameră un om, poate fratele femeii să-i mai spună ceva, poate ea, să-şi mântuie într-un ceas toate necazurile ei de acasă, să uite amândoi că urmau să se despartă. „Pentru o vreme – îşi spuse – doar pentru o vreme, că atât cât sunt oamenii vii nu te poţi despărţi de ei şi de cei morţi pentru totdeauna”.
 
Încercă să-şi reamintească chipul bătrânei, care-l umpluse cu sudalme, pe nedrept, pentru că dacă fiica ei n-ar fi vrut, ei nu s-ar fi avut niciodată ca femeie şi bărbat. În locul feţei aceleia revăzu doar o pată mai întunecată, deasupra căreia strălucea 115 alb părul irizat de razele soarelui. Îşi aprinse o ţigară, iar de la lumina flăcării chibritului văzu pe perete umbra unui om care-ar fi stat alături de el.
 
Întinse braţul, dar nu dădu decât de aer. Termină de fumat ţigara privind fix un punct de pe tavanul ce se zărea tot mai greu prin întunericul ce cuprinse întreaga încăpere. Voia să descopere acolo, adunate la un loc, toate întâmplările după-amiezii aceleia, dar nu reuşi decât să se umple de negreala gândului că, mai departe, viaţa lui nu se va mai aşeza pe făgaşurile pe care le ştia. Îşi aminti de ridurile din palma stângă, ce barau mersul vieţii, sănătăţii şi norocului lui, puse înadins de cineva să-i tulbure mereu liniştea, pacea şi împăcarea cu vârsta.
 
Stinse ţigara într-o scrumieră de pe un taburet de lângă pat. Îşi prinse ceafa cu ambele palme, apoi închise ochii, fără să se mai gândească la nimic. I se năzări că din scrumieră urma fumului de ţigară pe care nu o stinsese complet ducea cu ea ceva din parfumul fetei ce-l însoţise în toată ziua aceea. Respiră adânc şi simţi cum se desparte urma tutunului ars de mireasma florii din care era făcut parfumul şi cum dispare sub puterea aromelor aceluia.
 
Îşi duse palmele în dreptul nărilor şi adulmecă de câteva ori, apoi îşi mirosi degetele şi se umplu din nou de lumina serii ce abia trecuse. Gujiile arzânde din grădină lăsaseră loc straturilor cu gladiole şi gherghine, albe portocalii şi mov, fără să mai aibă între ele o potecă, jucând în bătaia boarei de seară ca faldurile rochiei fetei, dezgolindu-i când un picior, când celălalt, până sus, spre coapse. Părea că trupul ei trecea prin transparenţa florilor, într-un abur alb, portocaliu şi mov, culcat cu capul către cireşul din fundul grădinii şi cu rozul tălpilor desculţe către casă, imens cât toată grădina. În depărtare i se zăreau sânii rotunzi ca două jumătăţi de pepene galben.
 
Aşteptă câtva, cu ochii închişi, ca vântul de seară să-i descopere mai clar pulpele, să ghicească la capătul lor îmbinarea discretă a mănunchiului petalelor florii. Respira din nou tot mai greu, de parcă parfumul care umpluse acum cu miresmele lui întreaga cameră ar fi devenit dintr-odată toxic, ca al florilor de crin. Spuse: crin, deşi vedea gladiole şi gherghine, care au mirosul lor sănătos de buruieni, şi desluşi între aromele ce le simţea în nări mirosul dulceag al crinilor de grădină. Al crinilor obişnuiţi şi nu imperiali, cu nuanţă mai stridentă, asemănătoare celei a migdalelor amare.
 
Respira din ce în ce mai greu dar refuza să-şi deschidă ochii, să se ridice din pat, să deschidă fereastra, să se umple cu aerul răcoros de afară. Vru să-şi mai aprindă o ţigară, dar când trecu mâna prin dreptul nărilor simţi limpede mirosul fetei aceleia şi spuse: crin şi tabac. Simţi cum fruntea i se umple de broboane de sudoare şi-şi prinse grumazul cu palmele devenite dintr-o dată la fel de impregnate de parfum ca pielea tinerei. Simţi că se înăbuşă. Tuşi de câteva ori, încercă să se întoarcă pe o parte. Tuşi din nou, sugrumat de aromele care-i umpluseră camera, dar refuză să deschidă ochii.
 
Un timp stătu nemişcat, ascultând vântul de seară cum răscolea te-rasa casei şi muşcatele din glastrele puse de-a lungul balustradei. I se năzări că uşa camerei se deschide şi intră peste el, din nou, femeia aceea cu fratele şi mama ei morţi. Apoi nu mai auzi nimic şi se văzu intrând în cupa unei flori.
 
VIP ŞI ELITĂ.
 
De cincisprezece ani trăiesc cu teama că în urma generaţiei noastre de artişti şi scriitori nu mai apar nume care să se impună şi să-şi susţină demersul, dedicându-se „pe viaţă şi pe moarte” destinului de creatori. Zilele trecute mi-a fost dat să ascult câteva crâmpeie dintr-un interviu dat de o tânără prozatoare, care mi-a confirmat că aceştia nu numai că există, dar şi produc, cu aceeaşi bucurie cu care au creat şi cei din generaţia noastră, cu aceeaşi libertate de a trăi şi muri pe manuscris, dar cu câteva coordonate uşor modificate. Citez din memorie: „Nu-mi propun să scriu trei cărţi pe lună, sau pe an, ca Paulo Coelho şi să devin miliardară, apoi să mă zbat să iau premiul Nobel pentru literatură… Nu vreau să mă desfăşor pe sute de pagini ca Breban, apoi să-mi zacă toate cărţile prin librării… Lumea s-a schimbat. Se citesc prefeţe, postfeţe şi maximum zece pagini dintr-un autor pe zi… Dacă din munca asta pot să-mi iau un apartament al meu de 20.000 de euro, şi să-mi pot face o viaţă aşa cum doresc, adică să mă simt liberă şi împlinită, înseamnă că am trăit pentru ceva…”

 
Declaraţia unui om modest, care a perceput exact locul literatorului în contextul epocii contemporane, a creatorului român, asfixiat de tot felul de vip-uri internaţionale şi naţionale, despre care ştie mai multe decât membrii propriei familii. Declaraţia unui tânăr, ca atâţia care au înţeles efemeritatea posterului din camera cu calculatorul personal, sau din baie. Statuile scriitorilor români nu mai au socluri. Nici ale plasticienilor şi muzicienilor, care, intraţi în crize de creaţie sau personalitate îşi îndreaptă paşii cu osârdie spre locul cu soclurile de carton al politichiei. Vezi cazul lui Gheorghe Zamfir înscris în competiţia pentru Preşedinţia României, alături de Mudava. Oameni pentru care noţiunea de VIP şi de elită se confundă. Oameni ce nu mai înţeleg suportul real al apariţiei lor pe scena lumii acesteia, rostul lor într-un context uman şi social schimbat, că amintirea unui concert de nai şi orgă e mai importantă, uneori, decât depunerea de coroane la mormântul eroului necunoscut.
 
E neîndoielnic că şi elitele, în modestia lor de definiţie sunt tentate, şi chiar ies la rampă adeseori în chip de vip-uri. Nu-şi dau seama ce li se întâmplă, dar le pică bine şi se simt, într-un fel, în rând cu o lume de nouă, superficială şi uitucă, gata oricând să-şi facă un chip cioplit dintr-un om de la care a auzit întâmplător o frază ce i-a rămas în minte, după o bere sau o porţie de salată de vinete cu roşii. Că nu crede multă lume în „Who’s who”-uri s-a văzut după tentativa de a edita şi în România un asemenea tip de dicţionar.
 
A fost cumpărat de cei prezenţi în carte, de neamurile aferente şi de către biblioteci, să fie acolo, să se ştie că la data de, din anul cutare, ăştia erau cei patru mii patru sute de „cineva” din România. La un milion nouă sute de mii, volumul a rămas fără cumpărători.
 
Îi vede gratis pe ecranul televizorului, iar dacă omul e mai dotat, intră pe internet şi află mai multe.
 
Nu mică mi-a fost surpriza să întâlnesc oameni care ştiau despre mine mai mult decât îmi puteam aduce aminte în clipele acelea, ca-n vremile dinainte, când câte-un colonel în civil îmi spunea ce-am zis în cutare zi la o agapă cu prietenii, şi să fiu mai atent la ceea ce vorbesc, ori că mama, tata, bunica, soacra, bunica ei, străbunica au făcut şi-au dres la vremea lor te miri ce, care mi-ar putea mie constitui un cap de acuzare.
 
Povestea asta a vieţii particulare, care a marcat conştiinţele a mii de oameni din generaţia născută în război sau după, devenită azi un fel de fală a locului pe care-l ocupăm într-o societate aflată într-o dinamică nebună face ca foarte mulţi dintre tinerii de azi să-şi dorească exact inversul: tihna şi anonimatul, fără să poată înţelege că pentru mulţi din generaţia noastră, a celor născuţi acum vreo şaizeci de ani, ieşirea din anonimat nu a reprezentat uneori mai mult decât o punere în siguranţă a propriei vieţi. Toţi, la vremea tinereţii, îşi doresc biologic întemeierea unei familii, ruperea de cealaltă generaţie, ieşirea în evidenţă, poate şi câştigul material, depăşirea condiţiei avută în casa părintească. Cuvântul „asigurare pe viaţă” are conotaţii diferite de la o zonă la alta, de la o ţară la alta, de la un timp la altul. De cealaltă parte apare un fenomen firesc pentru lumea zgomotoasă în care trăim: firile meditative, contemplative se retrag din iureşul lumii căreia nu-i mai pot face faţă, şi-i înstrăinează. Mulţi iau drumul altor continente, unde, printre străini îşi descoperă propria identitate, propriile visuri, propriile calităţi, în competiţie cu cele ale altora de vârsta lor, veniţi de te miri unde, şi ei gata să se realizeze pe o felie îngustă de specialitate. Alţii bat la porţile mănăstirilor şi rămân cu propriul duh eliberat de lume, eliberat de familie, de trecut, de voinţa lumească de a fi recunoscut de toţi ceilalţi, de a ieşi neapărat în evidenţă, de a domina prin imagine, căci află şi se conving înăuntrul credinţei lor că totul e mult mai trecător decât chiar şi mult prea trecătoarea viaţă biologică. E de comparat, în această lume, bătrânul de optzeci şi cinci de ani care ştie că are în faţă doar zidul morţii, şi cel care crede că de abia dincolo va trăi seninătatea eternităţii, între încrâncenatul, care face un capăt de lume din orice durere reumatică, şi iluminatul nepăsător, de aceeaşi vârstă, capabil să-şi aştepte sfârşitul ca o eliberare.
 
Memoria? Memoria lumii e scurtă. Cutumele culturale ale generaţiei aflată azi la vârsta a treia (şi mai departe) nu mai corespund prin nimic felului de a gândi al noilor generaţii. Osârdia rememorării unor vieţi exemplare ale unor înaintaşi se loveşte de indiferenţa şi zâmbetul superior–ironic al celor ce cred că totul a început abia acum sau ieri, pe când ei erau la grădiniţă, iar tot ce s-a întâmplat înainte ca făcând parte din Antichitate. Ca-ntr-un muzeu unde între un exponat şi altul pot să fie hăuri de câte trei mii de ani. Despre vip-urile de ieri nu se mai ştie nimic decât de către cercetătorii de la Academie, ce răsfoiesc presa din alte vremi, despre elitele d’anţărţ ştiu ceva mai mulţi, pentru că s-au scris cărţi, studii, ori sunt studiaţi în universităţi. Se fac comparaţii, diferenţieri, sunt aduse argumente de peste timp în favoarea unor idei în vogă acum, pentru acum, nici măcar pentru viitor. Constat chiar că viitorul, în accepţia contemporană, face parte dintr-un prezent de mâine, şi doar atât. Conferinţele înregistrate iau locul studiilor aprofundate, capabile să ne lărgească orizontul de aşteptare dincolo de un prag imediat. Ludicul începe să se combine nefericit cu sacrul, într-o epocă a demitizărilor, a remitizărilor, a desacralizării şi reificării sacrului. Ceea ce iese la prima mână a cugetătorului de azi e analiza, sinteza aşezată, capabilă să se îndepărteze de vacarmul prezentul lui şi le înfăţişează ca şi certitudini.
 
Voinţa de epatare, prezentă atât în rândul vip-urilor, la nivelul diurn şi mediu al desfăşurării exhibiţiilor ei, cât şi la nivelul elitei, muşcată şi ea de viermele vanităţii, duce inevitabil spre sintagma aflată în toate gazetele şi nu mai puţin în emisiunile televizate: „Sportul între pasiune şi performanţă”. De ce nu s-ar putea spune, la fel de bine: „Literatura între pasiune şi performanţă”? Ori „Muzica între pasiune şi performanţă”? sau „Pictura (sculptura, grafica ş.a.) între pasiune şi performanţă”! O să ni se explice, după numitele cutume culturale, rămase neschimbate din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, că pasiunea duce la performanţă. Noţiunile mutate în domeniul sensibil al creaţiei artistice şi literare duc la o explicaţie de clasa a V-a: orice pasiune duce la performanţă. O tâmpenie.
 
Pasiunea în sport e făcută de suporteri, e făcută de atleţi şi fotbalişti de până la treizeci de ani, care o confundă cu ambiţia tinerească. Artele te confirmă abia la maturitate şi fără prea mulţi suporteri. Artele nu cunosc decât arareori performanţă pentru că aceasta se face în raport cu o altă performanţă. Ori în arte comparaţiile se restrâng la singurătatea crea-torului. El faţă de sine se poate compara şi nu faţă de un reper dobândit mondial de altcineva, decât rezumabil în cifre: „a scris atâtea cărţi”, „scria o carte în şapte zile” ş.a.
 
Astfel că valoarea culturală rămâne departe de ceea ce s-a încercat şi în artă: performanţa.
 
Pasiunea, pe de altă parte, o au mult mai mulţi decât cei care, până la urmă, rămân să fie validaţi de timp.
 
RAŢIUNEA LUI „A FI”

 I.
 
Un critic susţinea că e nevoie de minimum cinci mii de cuvinte pentru a descrie un peisaj, un portret, o compoziţie, ori o natură statică. Se prea poate, dar literatura nu e făcută din descrierea unor lucrări de artă plastică sau a unor imagini. E apanajul altor epoci să găsească paralele între imagistica literară, imagistica plastică, imagistica naturală, imagistica muzicală, dacă nu ne raportăm decât la traseul literaturizant al întâmplărilor din oricare dintre arte. În fond fiecare dintre arte descrie stări, ori nici măcar nu le descrie, ci le exprimă.
 
Starea de conservare a fiinţei e singurătatea. Într-o lume halucinantă, cu explozii la orice oră, cu mii de morţi pe şosele sau în spitale, cu crime, violenţă, despărţiri, alteori imposibil de bănuit, cu reacţii bruşte, ilogice, la ceva firesc, spiritul de conservare din fiecare împinge spre singurătate, spre izolare, spre meditaţie şi contemplare tihnită. Starea de conservare a fiinţei e inerţia iniţială, care-şi reglează singură, inconştient, atât perpetuarea speciei, cât şi dinamica diurnă până la finalul ştiut, neacceptat. Ceea ce determină mişcarea uneori haotică şi nu de puţine ori catastrofală e logica imediată a lucrurilor, raţiunea lui a fi aşa cum credem noi că ar trebui să fie, şi nu cum se diriguie de către regulile nescrise ale fiinţării. Poţi controla dinamica atomilor? Poţi determina mişcarea către o direcţie a unei celule din corpul tău? viaţa ei mai lungă sau mai scurtă?
 
Îmbătrânirea şi moartea ei? Că totul se rezumă la nişte constatări ştiinţifice de care medicii ţin cont sau nu atunci când prescriu o reţetă, o dietă, un comportament, chiar o intervenţie chirurgicală e un fapt dovedit de realitate. Mai mult de nouăzeci la sută din ceea ce ni se întâmplă se petrece independent de conştiinţa noastră. Restul e viaţă, adică jocul raţiunii pusă în competiţie cu alte raţiuni, cu alte interese, eresuri sau credinţe. Totul se petrece la nivelul cel mai superficial al conştiinţei, la nivelul acţiunii şi reacţiunii, al legilor mecanicii descoperite de bătrânul Newton.
 
Vezi doi ochi albaştri, un chip longilin, nişte pulpe lungi, două arcade desenate de sprâncene, un păr negru, sâni voluptoşi, trup zvelt, pomeţi uşor proeminenţi, gură cărnoasă la o vârstă de treizeci de ani. (Portretul nu are cinci mii de cuvinte, dar suficiente pentru a sugera un chip de femeie, posibil personaj al sufletului unui bărbat).
 
Urmează scenariile unei dorite abordări, cu o finalizare unică. Căci dacă actul sexual este ţinta oricărei voinţe de redefinire a vieţii, copilul fiind expresia dorinţei puternice de a se împlini un cuplu, pe o axă nevăzută, moartea e ţinta finală a unei evoluţii. Şi actul sinucigaş al spermatozoidului trebuie înţeles ca o victorie a celui mai bun dintre cei un milion participanţi la o competiţie. El e cel ales, cel care-şi topeşte identitatea în interiorul unui ovul, pentru a da naştere unei alte fiinţe. De aici trebuie să fie percepută viaţa, explicate diferenţele dintre oameni, dintre sexe, felul de a gândi al unui om, al unei femei.
 
Victoria, pentru spermatozoidul cel mai bun înseamnă diluţia în altceva, contopirea genelor, poate nu întotdeauna cele mai fericite faţă de ale altor spermatozoizi, mai puţin agili, cu ale unicului ou produs de o femelă. Actul odată consumat e ireversibil. Se poate interveni chirurgical pentru îndepărtarea fenomenului, cum în moarte nu se mai poate.
 
Ceilalţi nouă sute nouă zeci şi nouă de mii nouă sute nouă zeci şi nouă de spermatozoizi îşi păstrează intactă identitatea lor nemuritoare, cum spun geneticienii, şi rămân simpli călugări într-un schit al morţii.
 
A-ţi păstra identitatea înseamnă a te înconjura de vid, a rămâne singur până la capătul zilelor şi a trece mult mai uşor dincolo de pragul firesc, eşti ceea ce nu mai eşti.
 
Vidul singurătăţii e tapetat de vedenii. Chipuri longiline, cu părul negru şi ochii albaştri, angelice, au o personalitate care să nu intervină în mecanismul linear al visului tău prin nimic, cum credincioşii nu se aşteaptă ca icoanele la care se roagă să mişte mai mult decât ceva favorabil în destinul lor, fără să clintească un deget, ori să le lăcrimeze ochii aflaţi într-o stare de har.
 
Învingătorul e un om singur, care se contopeşte cu lumea izolată a celor ce trec peste medie, ori se află în vârful unui pisc pleşuv, bătut de vânturi aspre. Ideile lor, asocierile pe care le fac nu corespund lumii din care au venit, au alte coordonate, ce sublimează adevăruri incomode pentru ceilalţi. Cine scapă în învingător trebuie să plătească pentru isprava lui cu izolarea între alte repere de timp şi spaţiu. Performanţa lui rămânând să-i fie punct de plecare pentru următoarele sale întreprinderi. Nu epatarea e condiţia lui, ci o modestie prost înţeleasă de ceilalţi, care-l văd, îl simt ca tratându-i cu o anume superioritate. Sentimentul acesta îl au ceilalţi, cotropiţi de complexele lor, de invidia ce le ţine loc de orice raportare, necum sentiment, faţă de învingător. E omul trecut dincolo de o graniţă spre care aspirau toţi, în crosul grosier, democratic, al vieţii, la care participă deopotrivă chemaţii şi nechemaţii, puternici şi slabi, oameni măcinaţi de viermele ambiţiei şi temerari, leşuri vii şi supravieţuitori… Şi cât de puţin diferenţiază viaţa învingătorul de primul învins, de acel loc al doilea, care în sport poate însemna o miime de secundă, iar în artă, o şansă a percepţiei favorabile peste timp.
 
Cât de puţin se diferenţiază uneori grosul plutonului de cel ce devine învingător.
 
Dar ce înseamnă să fii învingător în viaţă? Să acumulezi? Să urci pe treptele ierarhiilor sociale? Ori să-ţi găseşti un sens al tău, capabil să te exprime, să-ţi afle răspunsurile la întrebările, mereu aceleaşi, de când stă scrisă istoria cât de cât civilizată a omenirii. Dar poţi să găseşti răspunsuri, când întrebările sunt puse doar într-un anume mod, pentru a-şi găsi limpezirea? Când, cum se ştie, mai bine de nouăzeci la sută din răspunsuri, se dau la întrebări puse direct de natura vie, în afara raţiunii umane? Ori poate că totul se rezumă la un schimb energetic direct, fără conceptul de întrebare şi răspuns, caracteristice mentalului uman.
 
Un om moare natural sau în urma unei agresiuni, a unui accident, a unei maladii.
 
Deasupra trupului său planează norul unor sumedenii de întrebări care-şi aşteaptă un 120 răspuns, de parcă totul s-ar petrece doar în limitele raţiunii, controlată aparent în cea mai mare măsură de om. Spionii, detectivii, medicii, familia, prietenii, iubita (ul) caută un temei raţional pentru un deces. Un vinovat şi nu întotdeauna o cauză. Caută şi dacă nu reuşesc să găsească, determină cauza, vinovatul, îl numesc şi-l pedepsesc, se răzbună.
 
Nimic nou de mii de ani, doar că valoarea individului uman e mereu alta, după ierarhie, după celebritate, după bogăţie, toate în afara fiinţei lui reale, produse ale unui concept acceptat de societate, produse ale unor cutume.
 
Nimeni nu caută decât arareori cauza apariţiei pe lume a unui nou om. Poate doar geneticienii, din ce în ce mai apropiaţi prin cercetările lor de doctor Faustus, mai apropiaţi de un ceva, ca un fel de Golem, pe care nu reuşesc să-l reconstituie, să-l prindă, să-l arate lumii ca pe o creaţie a lor de laborator, să demonstreze că ei sunt cei care l-au prins pe cel mai vivace dintre spermatozoizi şi l-au implantat în cel mai fertil ovul, oferind lumii cel mai perfect exemplar uman.
 
Vinovăţia venirii pe lume a unui nou om e pedepsită prin căsătorie, în cel mai bun caz, dacă nu şi prin complicate mecanisme alunecătoare de justiţie. Şiragul femeilor care se nasc din femei, preluându-şi chipurile şi caracterele pentru a deveni toate, într-un final, nişte soacre menopauzate, cu caracteristici masculine aprige, este nesfârşit. Când totul se petrece la nivelul cel mai de sus al unei naţiuni, cum se întâmplă de la vremurile biblice încoace, efectele sunt similare şi exemplare, regăsibile în paginile gata scrise de un înţelept cu mâna lui Dumnezeu. Cu mâna şi nu cu mintea lui, pentru că Dumnezeu e o stare ce poate determina un gest, o mişcare, şi nu un sistem de concepţii raţionale. Noi îl concepem aşa, pentru că nu ştim ghici diferenţa dintre simbolul unei pete mov ce se intersectează cu una portocalie, şi un raţionament rezumabil unui calcul matematic.
 II.
 
Matematica nu ne învaţă, ci e o cârjă a raţiunii, atâta tot, iar raţiunea e raportul dintre ceea ce se vede şi ceea ce se presupune a exista, într-un câmp de logică ce funcţionează doar în mai puţin de o sutime de adevăr. Toate conceptele noastre nu sunt decât nişte cârje cu care operăm. Nişte culori pe care le combinăm pentru a realiza o compoziţie, un portret, o natură statică sau un peisaj. O combinaţie de cuvinte capabile să creeze o compoziţie în care oamenii se pot recunoaşte, îşi pot regăsi o stare, un gând, un răspuns la una din miile de întrebări pe care şi le pun zilnic. Cum combinarea sunetelor poate să producă o anume stare de confort sau melancolie, deşi în structura ei răspunde unor reguli stricte de compoziţie, impuse de genul respectiv artistic.
 
Redescoperim astfel dilemele simple, dar fundamentale ale anticilor care s-au pierdut în două milenii de foc, pară şi sânge, ori au rămas exemplare prin oralitatea lor, consemnată mai apoi în dialoguri imaginare. Marea dilemă, poate prima, a fost tocmai diferenţierea între conceptual şi trăire spirituală, între raţiune şi afect. Zeii grecilor erau nişte oameni–animale, capabili să-şi controleze până dincolo de limitele umane voinţa de putere, voinţa de a determina ceea ce azi ni se pare un dat fatalist – destinul. Destinul oamenilor deasupra cărora se aflau, destinul lor ca zei şi a celor aflaţi în spaţiul interstiţiar dintre zeu şi om – semi-zeul. Chiar modul simplist de a concepe astfel o divinitate corespunde unui adevăr dovedit azi de copiii doctorului Faustus, anume că doar o zecime, poate mai puţin, din tot ceea ce se întâmplă intră sub puterea raţiunii umane, că dincolo 121 de ea, în nouăzeci la sută din situaţii natura se reglează singură, îşi are legile ei proprii, pe care oamenii încă nu le-au desluşit şi nu le vor afla, şi mai puţin încă să le predetermine.
 
Dumnezeu e gestul. E movul şi portocaliul care se intersectează, e albastrul şi verdele, e roşul şi galbenul, e întregul curcubeu de sunete şi cuvinte care se petrec fără să fie percepute, dar ale căror efecte le vedem cu toţii, suntem noi înşine, e viaţa, piatra, cerul, stelele, mişcarea. Dumnezeu e big-bangul oricărui univers vizibil sau rămas ascuns.
 
Vedem efecte. Vedem stele care-au dispărut de miliarde de ani, dinaintea apariţiei omului pe pământ. Visăm oameni morţi, vorbim cu ei, trăim alături de ei, aflaţi la o vârstă incertă, de patruzeci–cincizeci de ani. Suntem deopotrivă fii şi părinţi, bunici şi nepoţi, la o aceeaşi vârstă, într-o lume ciudată. E gestul unei recuperări. Ei trăiesc printre noi, cu noi, în acest timp, acum. Contemporaneitatea unor fiinţe care s-au cunoscut. Ubicuitatea prezenţei în nişte spaţii pe care nu le-ai văzut niciodată, pe străzi pe unde nu ţi s-au purtat paşii, din nişte oraşe străine pe care le vei vizita cândva. Fluxul timpului din vis parcurge dimensiunea înainte-înapoi într-o fracţiune de secundă. Iminenţa rătăcirii, iminenţa absenţei cuiva apropiat, iminenţa unor evenimente despre care nici nu poţi să crezi că ţi se vor întâmpla. Veşti despre un viitor confuz, amestecat, cu un trecut confuz, unde-ţi apar fiinţe dragi dispărute să te apere, să te pună în gardă, unde-ţi apar fiinţe străine, ori numai nişte aburi despre care simţi că sunt duhuri, cărora le dai numele de îngeri păzitori.
 
Nu au chip, dar le simţi prezenţa, suflul, mângâierea pe creştet, paşii… E o lume secundă, dincolo de percepţia noastră ce ni se întoarce în somn, în starea de veghe, pentru a ne spune ce va fi.
 
Lumea reală nu e lumea cărţilor, e lumea vie pentru noi, e produsul contactului nemijlocit cu ceilalţi, în fond jocul nostru de-a viaţa, pe care-l acceptăm ca atare, crescuţi pentru el, educaţi pentru el. Luate astfel lucrurile, istoria nici nu există, pentru că e aglutinarea acelui flux temporal înainte-înapoi al unor fiinţe–imagini, fiinţe–duhuri ce se întrepătrund în paginile scrise, pentru a ne redescoperi aceiaşi peste timp, cu aceleaşi idealuri şi tare, cu aceleaşi pasiuni şi porniri nefaste pentru ceilalţi, pentru noi, ori benefice, mai arareori. Poate de la acest sentiment ciudat, fără nume, porneşte şi indiferenţa oamenilor faţă de „lecţia istoriei”, de la eclesiasticul „iar ce a fost va mai fi”, ca sublimare a contractului nemijlocit cu un dat superior, care a creat o lume într-un singur fel, indiferent ce haine poartă, ce beneficii şi-a adus vieţii de fiecare zi. Cercurile se închid şi nu evoluează decât în plan material. Aceasta e lumea, aceasta e povestea ei, mai mult nu are voie omul să ştie, nu are nevoie pentru a-şi duce viaţa până la capăt.
 
Lumea cărţilor e cea mai apropiată de povestea numită istorie, să se ştie doar că nu mai suntem aceiaşi de acum două mii de ani, de acum trei sau cinci mii, iar cei mai buni băsnuitori ai lumii sunt arheologii.
 
Probele materiale descoperite de ei: un ciob, un craniu, o aşezare de oameni, câteva semne pe un brâu de blid spart, un femur, doi dinţi canini, şi povestea reconstituirii e gata. Un detectiv, cu aceleaşi probe caută vinovatul şi-l aduce în faţa judecăţii.
 
Arheologul ştie că vinovatul e un craniu, doi canini şi un femur şi face o poveste, lângă un brâu de blid spart şi două cioburi, iar naraţiunii îi spune civilizaţie. Fabulaţia merge mai departe şi, printr-un efort de intuiţie şi imaginaţie va scoate cărţi, unde va descrie în amănunţime felul de viaţă al oamenilor din epoca respectivă.
 
În vis nimeni nu face săpături arheologice, pentru că totul este imaterial. Poveştile despre vise fac parte dintr-o literatură ce vine din dreptul civilizaţiei descoperite de arheolog cu aceeaşi încărcătură de ambiguitate de acum. Mareea timpului anihilează puterea de a reconstitui ceva, când poate cu o şi mai mare putere erau receptate mesajele atunci când firea temătoare a oamenilor găsea ca singur sprijin un cuib de zei. Imaginarul se rezumă la ceea ce se vede, ce se aude, ce se pipăie, până şi ceea ce se citeşte e pus la îndoială dacă în textul respectiv nu apar oameni reali, cu drame reale.
 
A spune şi astăzi că istoria nu există e o impietate, deşi dovezile materiale, singurele luate în seamă sunt în favoarea acestei aserţiuni. Istoria înseamnă evoluţie materială. Dar cea a spiritului? Şi la urma urmelor, ce înţelege omul prin evoluţie altceva decât o sumă de exemple luate din istoria scrisă pentru a argumenta mişcarea politică a momentului, descifrarea elementelor necesare unei acţiuni ce se dovedeşte a fi nocivă pentru unii şi benefică pentru orgoliul altora.
 
S-a ajuns la convenţia acceptată de majoritatea oamenilor că lumea e în aceeaşi măsură şi materială şi spirituală şi cu aceasta s-a considerat închis un capitol de gâlceavă.
 
Spermatozoidul învingător nu mai e văzut ca un sinucigaş care-şi topeşte identitatea în magma ovulului, ci purtătorul de informaţie umană genetică, necesar evoluţiei unui nou embrion. Toate marile iubiri se transformă în cele mai cumplite uri. Oameni care până mai ieri nu puteau să trăiască unii fără de ceilalţi ajung să-şi dorească moartea. Au fost necesari procreării, au fost necesari echilibrului şi dintr-o dată devin inutili, ba chiar duşmanii cei mai aprigi ai evoluţiei unuia dintre indivizi. Dacă mobilul e numai acesta şi nu o mai complicată situaţie ce implică beneficii materiale, teama dramelor scrise e pornită.
 
Omul e o fiinţă dedublată, de aceea acceptă cu lejeritate şi viaţa materială şi puseurile spirituale. Îl sperie visele, îl sperie amintirea celor duşi din familie, ori trăirile necontrolate şi crede în destin la fel ca omul antic şi încă mai puternic decât el, pentru că având acum jocul astrologic al caldeenilor pe calculator, orice individ mai bine sau mai puţin bine pregătit poate să facă faţă imaginarului vidat de joaca unui computer. De calculele lui abstracte. Fetişizează raţiunea, şi ca atare rămâne siderat în faţa unei trăiri necontrolabile, venită ca mesaj dintr-o altă lume. Organicitatea omului antic, a omului religios de oricând e preluată de două funcţii ce nu se potrivesc. Pe de o parte încearcă saşi explice raţional ceea ce ţine de alte legi, străine lui, iar pe de alta să trăiască afectiv ceea ce e raţional. Organicitatea e spartă când controlul său asupra a ceea ce se petrece e mai mic de zece la sută. O superficialitate a suprafeţei, ca-n apele de lângă ţărmurile mărilor ce par verzi şi transparente minţindu-ne întotdeauna cu adâncimea lor…
 DUDUL EDENULUI.
 
Cultura lumii, acest corolar al civilizaţiilor, funcţionează în doi timpi, ca toate cele omeneşti: trecutul şi prezentul. Către viitor sunt trimise mesaje confuze ale unor arte împreunate, dezrădăcinate de condiţia lor fundamentală datorită unei voinţe de epatare, ori a dorinţei exprese ca, indiferent de specificul artei sau literaturii, totul să se petreacă în agora, la vedere, cum impudicitatea şi-a pus amprenta pe mai toate cele ce le facem azi, ca în vremurile de declin ale imperiilor şi cetăţilor.
 
Când spunem marea cultură, ne gândim doar la Occident, la evoluţia coerentă a ei pe continentul european, fără să ne mai punem problema existenţei unei altfel de culturi 123 în Orient sau pe continentul american, ca un fel de întemeietoare a culturii universale.
 
Acum se ştie, şi informaţiile apar în cărţi de mâna a doua, scrise de europeni despre Orient, că şi Japonia şi-a avut un Shakespeare al ei, contemporan cu cel născut la Stathford, că în climatul acelei lumi unde religia şi filosofia se confundau, au apărut edificii în faţa căruia europeanul de azi rămâne uluit. Voinţa de epatare a cetăţeanului de pe continentul peninsulă a Asiei vine din locul central pe care l-a ocupat în lume prin cuceriri, colonizând aproape întregul glob, impunându-şi peste tot arhitectura, artele plastice şi muzica, ca însoţitoare ale mesajului creştin pe care trebuia să-l impună acolo.
 
Lumea de azi trăieşte într-un conglomerat ce scoate la iveală acum culturi şi civilizaţii cu evoluţii cel puţin ciudate pentru tradiţionalistul european, cel care uită cu totul de predecesoarele ei: Egiptul antic, Creta minoică şi Grecia continentală. Ne trezim acum, când şi informaţia culturală circulă alături de milioanele de informaţii zi de zi, că existau cam tot pe atunci, alte civilizaţii ce covârşeau prin dimensiunea lor culturală, conservată cu statornicie de insular, care au avut o evoluţie diferită, cu mai puţine etape de dezvoltare şi curente artistice, dar care s-au influenţat reciproc pe arealuri întinse.
 
Lumea de azi trăieşte dilemele globalizării, între care cea mai acută pare să fie raportul dintre cultură şi divertisment, cum ani la rând s-a făcut confuzia între cultură şi civilizaţie, cea de a doua incluzând-o pe prima. De fapt nici acum noţiunea de civilizaţie nu are o determinare precisă, ci o plajă extrem de largă în care se includ şi tehnica, şi ştiinţa, şi nivelul de viaţă al oamenilor, şi preceptele etice sau religioase. Cea de cultură face trimitere mai direct la creaţia artistică a unei perioade, la filosofia şi credinţele ce au stat la baza acestei lumi, aparent paralele, dar care le-au alimentat permanent.
 
Întrepătrunderea dintre toate acestea, pe fondul realităţilor imediate ale epocilor au determinat un anume tip de evoluţie a culturii europene, diferit, în adevăr de al tuturor celorlalte civilizaţii, asupra cărora a încercat să se impună pe parcursul a mai bine de cinci sute de ani.
 
Privirea spre trecut a europeanului merge în paralel cu aceste etape ale creşterii culturii de pe continent, cu accent pe cea antică, pe romanic, gotic, renaştere, baroc până la experimentale secolului al XX-lea, când forma se sparge în căutarea altor semnificaţii, mai apropiate de personalitatea creatorului şi mai îndepărtate de cerinţele unui public, din ce în ce mai indiferent, mai preocupat de creşterea vieţii lui. Până şi arta Bizanţului, cu creaţia ei tradiţională în toate domeniile este uitată din enumerarea etapelor evoluţiei culturii europene, de parcă n-ar face parte dintr-un acelaşi areal continental.
 
Desigur că toate aceste probleme rămân în subsidiar faţă de mersul civilizaţiei contemporane. Către ele îşi mai întorc privirea doar puţini oameni, specialiştii în domeniu, creatorii de artă şi literatură, istoricii culturii, un mănunchi de idealişti măcinaţi de bolile contemplativ–meditative, care ajung să povestească detalii din viaţa unor mari personalităţi de care marea majoritate a contemporanilor află că au existat, doar din călătoriile lor prin străinătate sau de pe reclamele unor produse de uz imediat, ce fac trimitere la câte o lucrare de artă.
 
S-a produs o breşă în cultura generală a oamenilor, care nu mai înţeleg de ce ar fi nimerit să se ţină minte vârsta la care Mozart a compus prima sa operă, de ce a fost exilat Byron, câţi ani a stat în închisoare Dostoievski, cum a murit pe o plajă Carravaggio, câte desene ale unor aparate de azi a intuit şi lăsat Da Vinci, ce făceau admiratoarele lui Liszt cu părul lui, anecdotică asupra căreia omul de azi nu mai are răgazul să se aplece, informaţiile de altă natură fiind cele care-i covârşesc interesul şi atenţia. Iar când 124 emisiunile puţinelor posturi de radio şi televiziune ce se mai apleacă asupra acestor detalii culturale, din care oameni cu voinţă de epatare îşi fac numerele lor speciale, civilizatul de azi schimbă canalul sau lungimea de undă, din dorinţa de a avea un fond sonor sau de imagine care să nu-i tulbure lui preocupările diurne.
 
Cu cărţile e şi mai dură competiţia, pentru că marile best-seller-uri nu mai au în ele nimic cultural, decât ca şi coloratură, impunând însă puncte de vedere opuse celor păstrate în tradiţie peste milenii, doar pentru a lovi în credinţele statornicite ale oamenilor, de a le relativiza, de a-i face să plutească deasupra unui pământ în care nu mai trebuie să se încreadă. Gustul publicului aduce în prim plan tot ce e legat de acţiune, de crimă, de spionaj, de mari conjuraţii mondiale ce controlează întregul mers al planetei, inducând sentimentul unei nesiguranţe a vieţii fiecăruia, al neputinţei omului obişnuit de a se mai opune forţelor răului, voinţei creierului planetar ce guvernează fiecare clipă din viaţa lui, fiecare gest, fiecare sentiment, dar în aşa fel ca el să nu realizeze că e manipulat, că e de fapt adus la o condiţie de sclav liber, fără drept de a-şi impune personalitatea în vreun domeniu. Sunt cărţi ce pregătesc subliminal o lume nouă.
 
O lume ruptă de tot ceea ce a fost, de evoluţia ei de până acum, total aculturală, fără zei şi reprezentări artistice, o lume care trebuie să înţeleagă divertismentul ca formă de maximă eliberare de stress.
 
Scriitorul de literatură bună, în înţelesul clasic al termenilor e cel cu tiraje confidenţiale, tradus în doar câteva limbi şi premiat ostentativ, pentru a se putea spune că nimic nu s-a schimbat în receptarea şi respectarea culturii. El se simte exilat din cetate, învins, uitat de toţi. El continuă să trăiască pe cursul principal al culturii, să o considere singura formatoare a generaţiilor din care face parte, singura purtătoare de stindard a idealurilor omenirii. Eroare pe toate planurile, pentru că în urma operelor sale fie se va face o expoziţie vizitată de câţiva amatori de artă, fie se va face un film în cazul romanelor, fie se va face un festival de muzică clasică, unde să-şi găsească şi piesele sale loc, printre operele titanilor.
 
Are loc o apropiere a artiştilor şi scriitorilor între ei, ca ultimi purtători ai mesajelor grave ale spiritului, în jurul unei istorii a acestui palier din civilizaţie, capabilă să le justifice demersul, să le reaşeze locul în centrul interesului public. Doar că lumea merge spre altceva, chiar dacă în şcoală copiii şi studenţii continuă să-i studieze pe clasici, iar pe contemporani doar în linia de interpretare a acelora. Ziarele de mare tiraj de aiurea, nu numai de la noi, trec în ultimul plan informaţiile culturale, care de cele mai multe ori sunt formate dintr-o prezentare sumară a ceea ce se întâmplă în jurul unei cărţi, expoziţii sau concert, lăsând cititorului sentimentul că şi el a fost de faţă la evenimentul cultural, fără să i se spună decât că toţi criticii sau vorbitorii au lăudat efortul creatorului, şi că opera e peste aşteptările tuturor.
 
Nevoia de a se face vâlvă în jurul oricărui eveniment de acest fel, fără o minimă analiză sau apreciere critică reală a ceea ce s-a prezentat sau întâmplat, poate lăsa senzaţia că artiştii de azi nu creează decât capodopere. Asta în timp ce revistele de cultură şi literatură, unde sunt analizate cu pertinenţă sau ranchiună operele sau evenimentele create în jurul lor, nu sunt citite decât tot de cei despre care e vorba, şi prietenii sau duşmanii acelora. Lumea culturii a devenit una complet închisă şi circumscrisă propriilor idei, tot mai ruptă de ceea ce se petrece în jur, tot mai puţin dispusă să se deschidă spre contemporani, ca un om bătrân, egoist şi plin de beteşuguri, mereu nemulţumit de ceea ce 125 fac generaţiile de după el, cele cărora le va lăsa viitorul. De cealaltă parte e divertismentul.
 
Eroii principali sunt criminalul şi urmăritorul, victimei revenindu-i rolul secundar, ea fiind un obiect stricat de copilul rău pe care părintele trebuie să-l pedepsească. Victima e cititorul, care fraternizează cu părintele pentru simplul fapt că-i face dreptate, dar nu-l mai poate repara. Schema simplă a mii de cărţi şi filme cu final optimist, pentru că el, cititorul trebuie să se trezească mâine limpede pentru munca lui de fiecare zi. Tot el trebuie să uite de promisiunile celor pe care i-a ales privind bunăstarea şi să se iluzioneze că într-un viitor nu prea îndepărtat va fi asemenea personajelor pe care le invidiază, într-un continuu spleen, pe marginea unei piscine, cu câteva tinere sau tineri alături, sorbind din băuturile cele mai fine, să uite că trăieşte.
 
Un fel de Rai pământesc unde nimic nu e mai important decât propria viaţă adamică, din ţarcul căruia dirijează mersul unei lumi ce va veni.
 
Un Adam ce se substituie celui ce l-a creat, înlocuind merii din tărâmul sacru cu dudul, pentru ca ispita să fie mai mică, dar multiplicată pe măsura numărului fructelor negre sau albe. Şi asta pe fondul unei muzici lente sau violente a unei lumi faţă de care se simte superior pentru simplul fapt că e altundeva. Un Rai pe care nu şi-l doresc cei ce creează încă artă şi literatură, dar suferă că nu mai sunt înţeleşi şi apreciaţi. Un Rai al lor ar fi unul al meditaţiei asupra lumii, aşa cum o văd şi o înţeleg ei, o lume utopică, unde personajul principal este omul, complexul său de sentimente şi trăiri, natura, cultura, interferenţele dintre ele în peisajul confuz al fiinţei raţionale rupte de cosmicitate.
 
Dilematicul raport contemporan dintre cultură şi divertisment bulversat de ostentaţia aducerii primeia în agoră, cu confuziile create de etalarea tuturor detaliilor din viaţa unor vedete de divertisment efemere, ce umplu cutia cu informaţii picante a creierului fiecăruia, îndepărtează şi mai mult omul de artă şi literatură. Iar creatorul lor rămâne suspendat între un trecut, pe care nu mai dă nimeni mare lucru, şi un prezent zgomotos şi superficial, unde nu-şi mai găseşte locul. Efectul e simplu de constatat: ultimele decenii n-au mai impus nici un nume răsunător în vreunul din aceste domenii.
 
SCRISOARE CĂTRE UN BLAJIN.
 
Când ţi-am spus că bunătatea aduce numai nenorociri şi că tu nu intuieşti răul, n-ai vrut să mă crezi. Că întreagă viaţa ta nu e decât o construcţie de nisip făcută din iluzii, din propriile tale reprezentări, care te macină pentru că simţi efectele răului, vezi ce-ar trebui făcut, dar dintr-o neputinţă organică nu iei măsurile ce trebuie luate, capabile să-ţi ofere protecţia minimă. Când ţi-am spus că duhovnicii sunt plătiţi să facă aşa ceva, să asculte şi să ierte şi să vorbească în pilde, nu m-ai crezut, cum nu mă crezi nici acum. Eşti leşios şi prea bun şi neadaptat pentru lumea în care trăieşti. Şi pentru toate astea viaţa ţi se pare un coşmar, că n-ai nici un fel de bucurii şi te tot miri de ce la bine ţi se plăteşte cu moneda cea mai rea şi mai proastă…
 
Eşti un om care se apără mereu. Cât poţi face asta fără să fii covârşit de duşmani?
 
Cât timp poţi apăra o cetate asediată, când apa şi hrana apărătorilor începe să nu mai fie?
 
Ei vor fi primii care vor deschide porţile duşmanilor. Ei vor fi primii dornici să fie 126 ocupaţi de alţii, învinşi, dar supravieţuitori. Fă-te pustnic. Minunează-te de frumuseţea lumii, dacă asta ţi-e chemarea, dar nu sta sub jugul ei, pentru că nu-ţi vrea binele decât atâta timp cât poate trage foloase de pe urma felului tău de a fi. Şi toate foloasele lumii sunt în paguba ta. Le vezi şi suferi. Le vezi şi-ţi căzneşti sufletul şi te macini ca nimica, iar ei se bucură, şi aşteaptă să nu mai fii, şi aşteaptă să te dea la o parte, iar în locul tău să se pună ei, sau să vină altul să-i lovească, să-i biciuie, să-i facă să vrea să-l ucidă, dar să se teamă de el.
 
Totul se construieşte pe ură, iar nu pe iubire, pe frică, iar nu pe bunătate. Dar înţelege că tu vei plăti cel mai scump tribut, pentru că te încăpăţânezi să fii în frunte şi să răspunzi răului cu bine.
 
Nu înţelegi că-i anchilozezi, că neutralizându-le azi răul, mâine vor veni cu altceva să te încerce, ca în cele din urmă să se elibereze din chingile în care-i alegi tu cu cinstea şi bunătatea ta, să se poată strânge de gât unul pe altul, aşa după cum le e pofta. Continuând astfel, nu faci decât să le amâni răzbunările ce le pregătesc unii împotriva celorlalţi şi toţi împotriva ta, să-i înrăieşti pe zi ce trece mai mult, să-i faci duşmanii tăi de moarte şi să-i vezi, când nu vei mai avea puterea să li te împotriveşti, cum dansează pe trupul tău căzut la pământ şi cum se bucură să te umilească înainte de a te da în uitarea lor.
 
Trădarea stă în om, în firea lui, ca şi mizeria fiinţei, ca şi bucuria de a se simţi umili slujitori ai unui stăpân puternic. Un om bun e un om bolnav şi slab. Or, pentru cei betegi şi slabi nu există milă decât dacă sunt nişte străini. Dacă-s aproapele lor, dacă-s puşi peste ei, se cheamă că lumea pe care o conduc devine bolnavă şi slabă, iar asta nu vrea nici ea, şi niciunul dintre oamenii ce o formează.
 
Deşteaptă-te, şi retrage-te din drumul lor, înainte să plăteşti cu viaţa pentru nepotriveala dintre bunătatea din tine şi răul din ei!
 
Deşteaptă-te, şi retrage-te din drumul lor, înainte să ajungi să-ţi urăşti viaţa ce o mai ai de trăit şi clipele puse cap la cap, care-ţi dau sentimentul că lupţi. Dar tu nu lupţi, ci încerci să faci pace acolo unde nu poate fi. Încerci să tămăduieşti ceea ce ar trebui tăiat şi dat la o parte, înlocuit.
 
N-ai loc pe faţa pământului cum arată acum, iar dacă tu spui vis şi unui coşmar, înseamnă că trăieşti iar în iluzii, înseamnă că trăieşti iarăşi într-o lume construită de tine, să-ţi semene, să te poţi descurca în ea, şi nu în cea reală. Căci unde e mizerie e şi trădare, şi hoţie, şi ură, şi dispreţ, şi toate câte nu-ţi vine ţie să le crezi în visul de domnie peste regatul tău de iluzii.
 
Iar dacă nu mai ştii să râzi, înseamnă că nu mai ştii nici să plângi şi că viaţa ta e o iască de om singur şi neputincios, de om care trebuie să iasă din calea celorlalţi, căci numai aşa mai poate dobândi putere pe pământ, de la copaci, de la iarbă şi animale necuvântătoare, sin-gurele care pot primi bunătatea lui, să le sporească lumina, căci ele sunt oglinda mută în care-şi poate vedea un om singur chipul. Ele sunt oglinda, atât, şi-ţi dau înapoi chipul pe care li-l dai. Îşi iau din el doar cât le trebuie să-şi învigoreze creşterea, nu-l ciobesc, nu-l deformează, pentru că bunătatea e ca o apă ce se întinde pe pământ ud şi rămâne la suprafaţă ca o rouă de dimineaţă, peste care nu trebuie lăsată să vină raza soarelui, că o usucă.
 
Bunătatea e soră cu noaptea, cu întunericul şi lumina stelelor neştiute de nimeni, dar numite cumva să-şi aibă un rost iluzoriu în viaţa oamenilor; cu noaptea, şi cu umezeala, şi cu boala de necurmat, care duce spre moarte.
 
Bunătatea nu face bine nici celui ce o dă între oameni şi cu atât mai puţin celui ce o primeşte şi nu crede în ea pentru că nu are sufletul pregătit pentru asta, aşa cum îl au copacii şi florile, pământul şi necuvântătoarele. Pe bunătate nu se poate ridica o cetate de oameni!
 
Aşa cum îl văd ei pe Dumnezeu, el este tot om de-al lor, rău, care-a făcut lumea doar cât să nu fie singur în Univers. Tu ai simţit singurătatea aceea a lui Dumnezeu. Ai simţit-o, şi de groaza ei ai început şi tu să faci lumi de hârtie, cetăţi şi oameni, palate cu ziduri înalte, să apere de razele soarelui apa, şi umezeala, şi bunătatea, şi întunericul. Iar când El a despărţit lumina de întuneric, a despărţit răul de bine. Căci nu era lumină şi nu era rău, ci le-a făcut să le poată despărţi.
 
O să zici că bunătatea e lichidul amniotic în care te afli înainte de a vedea lumina zilei, răul zilei, şi n-o să greşeşti prea mult, pentru că nu este spaimă mai mare decât aceea de a fi singur, iar împrejurul tău un nimic fără lungime, fără lăţime şi fără adâncime. Un nimic cât cuprinde fiinţa şi o risipeşte spre nicăieri.
 
Ce vezi a fost, ce visezi, va fi, încât în jur nu există nimic, cum nu există ziua de azi în casa morţilor. Ai trecut şi pe acolo, te-ai îngrozit de singurătatea dumnezeiască, ai înţeles de ce ţi-ai înconjurat viaţa cu oameni, dar crede-mă că acolo erai mai sigur de viaţa ta decât în mijlocul lor, unde te-ai întors.
 
Nu e o bucurie a sufletului singurătatea, dar cine o biruie poate accepta lumina ca invenţie dumnezeiască a răului, să se opună întunericului bun. Oamenii văd toate astea pe dos şi le e frică de întuneric, cum le e frică de bunătate şi le e frică de umezeală, cum se tem de atingerea morţii. Dar umezeala e viaţă, e viaţa corpului lor şi a tot ce le e hrană.
 
Lumina din afară, aceea dată de Dumnezeu, va fi fost a Satanei, care L-a forţat pe El să scoată dinăuntrul umezelii lumina ascunsă, iar noi încă mai credem că doar cea din afară este dumnezeiască, cum focul mistuie pădurea, casele, piatra. Omului nu-i e dat să vadă, să perceapă lumina dinăuntru, singura care poate mişca fiinţa, sufletul.
 
Când a scos lumina la vedere, Dumnezeu a vrut să-i arate Satanei că ea există, dar a greşit când a separat-o de întuneric, sau poate că atunci a intervenit forţa egală a răului, care nu a mai lăsat-o să se întoarcă înapoi, sărăcind întunericul de puterea luminii lui.
 
Lumina taborică e înăuntrul fiinţei, iar nu în afara ei. Apoi omul a fost lăsat să creadă că singura lumină adevărată este cea din afară şi că adevărat e doar ceea ce vede cu ochii, iar nu cu sufletul.
 
Tu vezi lumina de afară, te temi de ea, ştii că nu-ţi aparţine, dar te bucuri de ea ca om ce eşti, deşi simţi că adevărata putere îţi vine de la lumina dinăuntru, de la singurătatea pe care o ducem cu toţii în noi, ascunsă încă înainte de începuturi. Căci atunci când Dumnezeu a spus: „Să fie lumină!”, a vrut să arate puterea ce o avea de a despărţi lumina dinăuntru de ea însăşi, să se ştie că întunericul era cald, era viu.
 
Bunătatea e lumina dinăuntru, în care nu pot să creadă cei ce se bucură şi cred doar în cea a soarelui. Vremelnică trecere şi grea, căci din întuneric venim şi în întuneric ne întoarcem şi în întuneric trebuie să ne simţim mai puţin temători decât în lumina de afară.
 
Dar omul se teme de întuneric şi de ceea ce nu vede cu ochii, pentru că şi-a pierdut încrederea în el, ca parte dintr-un întreg, şi nu mai crede decât în întregul pe care-l formează cu ceilalţi. Şi asta pentru că şi-a pierdut simţul ochiului întors spre înăuntru cu care-şi poate vedea lumina sufletului.
 
„Lumină din lumină” este strigătul de întoarcere spre ce nu vede, nu pricepe, nu poate articula în cuvinte. Şi crede doar ce i se arată de la Facerea Lumii a fi deasupra. Şi vrea să fie mereu deasupra, sus, cât mai aproape de soare, de lumina din afară, să vadă şi să poată pricepe ce se întâmplă cu forţa răului.
 
Căci numai ea dă voinţă de luptă, voinţă de viaţă. Iar la capăt, ostenit, moare îngrozit că trebuie să înveţe, când nu mai are timp, să înveţe puterea luminii dinăuntru şi cum să deosebească binele de bine, şi cum să se folosească de el fără să facă rău nimănui.
 
De aceea îţi spun, câtă vreme vei trăi între oameni, care cred doar în lumina de afară, ai să fii un nefericit şi ai să-ţi doreşti singurătatea ca o pavăză împotriva celorlalţi, sau doar pentru a te apăra. Căci nici tu nu înţelegi prea limpede puterea luminii dinăuntru, dar o simţi. Aşa te-ai născut. Şi de aceea îţi spun: bunătatea e lumina dinăuntru de care ceilalţi nu au trebuinţă…
 CONTOPIREA
 I.
 
Când te apropii de finalul unei munci intri într-o panică a desăvârşirii. Ai vrea să scurtezi totul, să ajungi cât mai repede la capăt. În loc să amâni pentru o altă zi, când cu forţe proaspete să desăvârşeşti treaba, aşa cum ai început-o, cu siguranţă, cu seninătate, cu energie.
 
Există un început al desăvârşirii pentru care n-avem niciodată răbdare şi încredere să-i dăm ceea ce merită. Este intrarea dintr-o ipostază, într-o stare de veghe continuă asupra tuturor sfârşiturilor şi începuturilor din viaţă. Nu e o amânare din lene, ci o voinţă a perfecţiunii desăvârşirii, căci timpul nu poate fi pus între limite, şi doar procedând astfel ieşim din capcana iluziei noastre mecanice. Starea de final poate fi agonică atunci când amâni prea mult, când laşi pentru altădată încheierea unor socoteli cu lumea.
 
Ele însele, socotelile acelea te duc la limite şi ai revelaţia începutului ca un sfârşit. Or, când ai o trudă îndelungată, ar fi mai firesc să răstorni termenii, să ieşi dintre marginile date şi să priveşti încheierea nu epuizat, panicat, grăbit, ci cu speranţă, ca şi atunci când începi ceva.
 
Sunt oameni care văd înainte cu ani căderea sau înălţarea cuiva, plecarea lui, a schimbărilor ce se vor petrece în lume şi cum va evolua cursul ei. Forţa care ne minte că nouă nu ni se poate întâmpla nimic, ci doar celorlalţi, forţa care ne lasă să credem că răul este în ceilalţi, pentru că ochii noştri văd numai în afară, pentru că toate simţurile noastre merg în afară, trebuie să găsească un sprijin, pe cineva apropiat, să ne facă să ne adunăm la un loc, să nu mai fim singuri.
 
Amânarea desăvârşirii ţine în mişcare toate resorturile interioare şi le pregăteşte pentru prospeţimea finalului. Dar câţi fac asta? Câţi reuşesc să-şi înfrângă pornirea de a finaliza imediat ceva? Câţi au răbdarea şi puterea să-şi întoarcă privirile spre interiorul lor ca fiinţe individuale, iar nu în contextul relaţiilor cu ceilalţi? Câte femei poţi cunoaşte într-o viaţă? Câţi oameni poţi cunoaşte într-o viaţă? Un număr limitat, cu trăsături cuan-tificabile, uşor de intuit, de enumerat, dar cine vâră lumea în sertăraşe, o distruge. O rupe 129 de lumina din afară, de cea dinăuntru, care a una singură şi ne parcurge deopotrivă în ambele direcţii, dacă mai credem că acestea sunt numai două.
 
În flacăra dintre noi există deopotrivă, mai viu sau mai atenuat, şi tenacitatea broaştei ţestoase şi sglobioşenia iepurelui. Când drumul pare prea monoton fiinţa oboseşte. De felul în care va şti să treacă peste pragul unei osteneli, va descoperi înăuntrul său, dacă va avea voinţa să o facă, singurătatea unicităţii lui, care-i va dicta cum să înainteze şi ce drum să aleagă.
 
Puţini oameni mai văd drumurile celorlalţi, au simţurile lăsate sub blestemul de a se deschide spre exterior. Sunt totuşi câţiva care le văd, dar nu în proximitate, ci dincolo de azi şi de mâine, dincolo de încorsetarea timpului mecanic. Ei observă mersul de ceas, constant, al broaştei ţestoase în burta căreia, laolaltă, iepuri şi alte broaşte sunt duşi către o ţintă.
 
Mă simt în interiorul burţii din carapacea ţestoasei şi încerc să mă abstrag de acolo să mă întreb cât au de dilatate sau apropiate limitele, ei iepurii şi ţestoasele, în trecerea lor prin viaţă. Or, faptul că acelaşi eveniment sau fenomen se poate petrece în două sute de ani de ţestoasă ori se poate comasa în cinci ani ai vieţii de iepure, cu un consum de energie egal, îmi dă speranţa că voi înţelege lumea.
 
Oamenii încearcă să iasă din carapacea timpului mic să intre în cea a unui timp mai mare, ca un sticlete care se simte mai liber dacă e pus în colivia unui porumbel. Ca un peştişor roşu de la tropice pus într-un acvariu făcut pentru un delfin. Dar ceea ce i se pare omului a fi un ocean e tot un vailing ceva mai mare. Ceea ce i se pare omului a fi o premoniţie este reflectarea viitorului într-o oglindă a revelaţiei din starea de veghe. E noua dimensiune a coliviei în care a intrat, şi care-i dă o altă perspectivă.
 
Să amâni finalul ca desăvârşire, pentru a arăta ca un început înseamnă oare că am fost puşi într-o colivie mai mare, căreia îi percepem mai greu marginile, sau că am fost lăsaţi singuri într-o lume întoarsă, străină, unde într-adevăr trebuie să avem o altă identitate? Viitorul celorlalţi se oglindeşte în mine. Ce văd e doar un timp dilatat.
 
Proiecţia unor evenimente ce vor fi oglindite într-o conştiinţă trează. Ce simt, fără să pot distinge decât sunete şi culori translucide în transparenţa lor, este spaţiul liber, neîncorsetat de nimic, dintr-o lume fără mări limitate de uscaturi şi uscaturi limitate de oceane. E spaţiul apelor şi spaţiul uscaturilor, ca lumi infinite.
 
Văzută astfel lumea omului îi dispare teama ce ţine de percepţia imediatului de mâine reflectată în oglinda lui azi. I se îndepărtează teama de singurătate. Nu învinsă, pentru că a învinge presupune două forţe opuse şi voinţa de a supune pe cineva. Or singurătatea nu poate fi supusă unui gând, pentru că s-ar reifica. Ar deveni un scaun, o altă fiinţă la care să te raportezi. Îţi poţi îndepărta spaima singurătăţii încercând să nu te mai raportezi la ceva anume, fie el şi un punct. Şi cum poţi mai bine decât să te consideri punctul acela, să te identifici cu el.
 
Să fii tu ţestoasa cea mare care duce în pântecul ei alte ţestoase şi iepuri într-o direcţie înseamnă ţintă. Ţinta înseamnă finalul, iar acesta agonia. Or, ca toate fiinţele îţi doreşti să mai amâni, să te poţi pregăti pentru final ca pentru un început de desăvârşire. Eşti un punct dintr-un spaţiu fără un centru şi, ca atare, fără periferii. Am spus periferie doar pentru a nu se confunda cu un centru. Încerci să fii şi să nu fi în acelaşi timp, spre a putea să înţelegi ce înseamnă spirit, adică „a fi”, şi ce înseamnă trup, adică „a nu fi”. Încerci să te eliberezi şi de reperul punctului peste care te-ai 130 suprapus. Dilatarea, contractarea presupun o stare iniţială de normalitate, faţă de care există un mai mult sau mai puţim.
 
Abia atunci începi să simţi că ai trecut de posibilitatea de a te raporta la tine ca la un individ aşezat între dimensiuni obişnuite. Nu mai există un peste sau sub, nu mai există un puternic sau slab, ci doar o stare de prezenţă ubicuă, ce nu poate încăpea în înţelegerea imediată a celui de odinioară, a celui care te percepe fizic.
 
Şi neantul reprezintă o raportare la densitatea lumii. Începi să simţi în tine întrepătrunderea neantului cu densitatea. Începi să simţi abo-lirea treptată a tuturor dimensiunilor. Dacă eşti viu înseamnă că eşti duh, dacă eşti mort înseamnă că eşti trup.
 
Este şi stare, şi zbor deopotrivă. Este confundarea cu totul, şi întrepătrunderea cu totul.
 
Este oglindirea într-o transparenţă încât nu poţi să ştii dacă ceea ce vezi este dincolo sau în faţă.
 
De aici, încă om fiind, apare şi dorinţa de amânare a finalului pentru o zi în care, proaspăt, odihnit, plin de voinţă şi energie să începi desăvârşirea. Frumuseţea unui sfârşit stă în a nu fi atins scopul într-un moment de epuizare. E sfârşitul sinucigaş. Fără repere în jurul tău, fără o ţintă în cercul viitorului, eşti mult mai liber decât cel de odinioară, obsedat de propria-i ieşire din scenă.
 
Dumnezeu nu e o stare sau ipostază a cuiva etern pentru om, căci omul nu poate concepe nemărginirea şi ne-lumea ca existente. Or neputându-le pătrunde cu un alt simţ decât cele îndreptate spre exterior, nu-l pot concepe pe Dumnezeu decât ca o reprezentare concretă a unui dat abstract. Dar şi abstractul şi concretul nu sunt decât feţele duale ale spiritului, încât însăşi ideea de concepere, de adunare la un loc într-un câmp dens duc spre reprezentări ale fizicii, ale mecanicii cuanti-ce, dar nu ale spiritului.
 
Sufletul e legat de concret, de timpul mărunt, de semnele reprezentării subiective ale unui Dumnezeu conceput ca un ideal abstract, particular, general uman valabil, dar individualizat, atomizat. Sufletul e legat de trup, iar suferinţele oamenilor curg din unul în altul, ca lichidul din căucele unui ceas cu apă, căci viaţa e o permanentă schimbare între suferinţele trupului şi cele ale sufletului.
 II.
 
Înseninarea, dincolo de trup şi de suflet, înseamnă spirit. Echilibrul suferinţelor îl numesc ele, familie, bucurie. Fericirea ţine de spirit şi poate să domine oricând orice suferinţă a trupului, poate să domolească orice suferinţă a sufletului. Fericirea e străină de imediat, de reperele concrete ale unei ipostaze sau eveniment din viaţă, e singulară în nemărginirea revărsării şi nu aparţine decât spiritului, cel ce trăieşte singurătatea nu ca pe o povară, ci ca pe o eliberare de toate.
 
A trăi este a realiza printr-o stare profundă contopirea cu întregul, cu cosmicul, cu eternul şi nemărginirea, cu începutul şi sfârşitul, iar nu a exista în carne şi oase, supus cărnii şi oaselor şi tuturor sentimentelor ce le însoţesc şi formează la un loc sufletul. Poţi fi mai liber decât oricine de pe pământ dacă şti că durerile trupului şi sufletului pot fi învinse nu doar prin înţelegerea cauzelor, pentru că atunci ar fi în joc raţiunea, care nu poate opera decât cu datele concrete sau cu substituentele ei abstracte, ci este ea, printr-o contopire cu cosmicul, cu netimpul şi nespaţiul, cu neconceptualizatul şi necuantificabilul, într-o întrepătrundere cu toţi şi toate, fără vreo direcţie sau ţintă.
 
Fericirea nu se „trăieşte”, ea există în singurătatea ei anonimă. Chiar şi sufletul şi duhul, din această perspectivă, nu se pot aşeza pe acelaşi taler, cum nici duhul cu spiritul.
 
Ele există nediferenţiate în noi, ca altceva decât trupul, într-un amalgam iluminat slab de raţiune, care lămureşte spărgând totul şi mărind confuzia prin lumini ciobite aruncate când peste suflet, când peste duh, când peste spirit. Iar cât să le mai poată controla şi de la îndemâna oamenilor, le aşază între dogme, colivii de canar, care poate zbura între un mic creuzet cu apă, şi câteva grăunţe cu mei şi un scrânciob atârnat de două bare metalice.
 
Suferinţa trupului, cea mai mică dintre coliviile suprapuse este cuprinsă de colivia sufletului, care vine din conştientizarea stării de singurătate şi lipsă de libertate. Suferinţa duhului, a treia colivie, mai largă vine din conştientizarea limitelor dogmelor, ce fac ca oamenii să poată convieţui între nişte limite–reguli impuse de ei, a perspectivei inverse, unde Dumnezeu devine o proiecţie limitată şi limitativă a omului, cu singurul atribut acceptat al atotputerniciei. Cea mai mare dintre colivii este suferinţa spiritului, când fiinţa conştientizează teama de ilimitare în timp şi spaţiu, teama de neantul singurătăţii în nelimitare. Această teamă ne întoarce, cu orice risc asumat, la îngrădirea celei de a doua colivii, aceea a sufletului.
 
Dar dacă în colivia sufletului e de înţeles sentimentul singurătăţii, spre care se întoarce ostenit de suferinţă cel ce ajunge la treapta spiritului, devine de neînţeles de ce acolo, în cea mai largă dintre colivii, mai poate să apară teama de neant, când a fi singur deja presupune prezenţa cuiva într-un timp nu de mult trecut, presupune contopirea cu cosmicitatea.
 
Perspectiva destinului canarului: să moară în colivia lui, să treacă în cea a duhului, unde să-şi proiecteze fiinţa în cer alături de un curcubeu sonor de care să se teamă şi să-şi dorească mereu să revină în colivia sufletului, mai aproape de trup, lângă apa, hrana şi crenguţa scrânciob, unde se simte mai bine, unde singurătatea este mult mai suportabilă decât sub teroarea cerului, aşa cum şi-o imaginase el.
 
Canarul va trăi în spirit abia când a scăpat şi de a treia colivie, când frica de singurătate va dispărea odată cu obiectul faţă de care se simte cu cineva alături, abia când frica de ceea ce înconjoară curcubeul luminos, care nu se vede, şi cel sonor, care nu se aude, va fi înlocuită cu o contopire cu întregul, iar întregul va fi perceput ca ilimitare abia când perspectiva inversă a proiecţiei sale în cer – ca forţă care să se abată asupra lui, ori să-l ajute —, va fi înlocuită cu o stare de plinătate, de totalitate, iar reperul celui de al doilea e înlocuit cu contagiunea nemăsurabilului.
 
Cuvintele ticluiesc limpezimi sau pot fi confuze. Sunt greşelile cele mai mari, dar şi cele mai de iertat ale oamenilor, pentru că altfel nu pot comunica, nu-şi pot povesti călătoriile diurne, nocturne, nu-şi pot exprima inexprimabilul, proiectând în lut chipuri visate, văzute sau revelate doar prin culori şi sunete, prin halouri de curcubee, sonore, invizibile. În cuvinte, culori şi sunete se pot exprima stările duhului, ce percepe închisoarea mai mică a sufletului, cuprinsă între limitele mai mari ale unui univers dominat tot de o proiecţie umană, pentru ca umanitatea să aibă o axă a ei, un reper, să nu se piardă în inexprimabil.
 
Taina continuă să existe pentru cel ce doreşte să afle ce se ascunde dincolo de ceea ce se vede. Pentru cel trăitor în taină, ea e gata destăinuită şi nu mai trebuie să treacă în colivia sufletului de lângă trup şi nici în următoarea, mai mare, a duhului, căci cuvintele vor spune ceva, iar ochii şi urechile vor înţelege altceva.
 
Destăinuirea e căderea fericirii în bucurie, a stării de îndumnezeire în singurătate, a marii linişti a creaţiei în spaimă, în teama perpetuă. Destăinuirea e căderea din starea de revelaţie în teama de nebunie, de lume dublă, care face din fiinţa zburătoare o târâtoare, cu cât mai multe picioare pe pământ. Pentru cel trăitor în taină ea este gata destăinuită şi nu există teama de păcat originar, care stă deasupra coliviei duhului, ameninţătoare, nu există teama de sfârşit, ci o permanentă pregătire pentru ca acela să fie un început în desăvârşire.
 
Spiritul nu ştie de existenţa unui Celălalt, distrugător, ci doar a unuia singur, ambivalent pentru duh, separat şi încă şi mai îngrozitor pentru suflet. Pentru trupul mort al canarului şi pentru spiritul de dincolo de colivia duhului nu există bine şi rău, nu există lumină şi întuneric. Pentru trupul de piatră nu există nimic, cum pentru spiritul din cea mai mare dintre colivii, toate sunt o existenţă de taină nediferenţiată, globală a desăvârşitului.
 
Nu e grabă spre locul acela, căci dintre toţi cei născuţi cu trup şi suflet, doar câţiva trec în colivia duhului şi mai puţini reuşesc să reziste stării de singurătate fără să se raporteze la ceva, la cineva, şi să nu cadă în ispita de a se întoarce înapoi, în cele mai strâmte colivii. Puţini trec de cea a duhului, să se contamineze cu marea taină, să poată rămâne trezi şi încrezători în imaginile şi stările ce le trăiesc, fără să simtă nevoia să le toarne în reprezentări ale duhului, fără să simtă nevoia să le comunice cuiva ştiind că, dacă o fiinţă e născută să ajungă acolo, va ajunge chiar dacă în clipa aceea trupul său e un canar inert pe fundul unei colivii. Doar pentru cei al căror duh şi suflet şi trup rămân vii, există ispita destăinuirii şi riscul de a nu rezista întru spirit şi de a-şi căuta calea de întoarcere spre trup.
 
Trupul, sufletul, duhul şi spiritul rămân treptele urcării spre desăvârşire, unde nu mai este nici un reper căruia să-i spui „alături de mine”, ci te contaminezi cu golul unei fericiri, care-ţi topeşte fiinţa înăuntrul ei.
 
CĂŢĂRĂTORUL
 I.
 
E o singurătate a firului de iarbă, a bulgărelui de pământ, a stâncii. O singurătate a plantelor, una a vieţuitoarelor şi alta a nefiinţelor. Un peisaj atomizat de singurătăţi ale unor entităţi ce intră în relaţie unele cu altele.
 
E o singurătate a trecutului, una a prezentului şi alta a viitorului. O singurătate a clipei. Depinde doar cum percepem lumea din jur. Până şi umbra, însoţitoarea, are o singurătate a ei, care se mulează pe formele din jur. Astfel văzută, lumea e o sumă de singurătăţi, ce intră în relaţie unele cu altele, lăsând senzaţia unei dialectici dinamice.
 
Stricăm entitatea maculată a hârtiei scriind. Stricăm entitatea fiinţei umane de lângă noi, vorbindu-i. Stricăm independenţa pietrei încercând să o mutăm, să o aruncăm în altă parte. Căţărătorul vede cu buricele degetelor fisurile din stânci care-i pot ţine echilibrul şi-i pot fi un sprijin în ascensiune. Mereu trei puncte de siguranţă şi unul în mişcare. Legea singurătăţii căţărătorului. Cei de la poale privesc absent la nimicul colorat, capabil, în poziţii imposibile, să-şi găsească punctul de sprijin, să se tragă în 133 braţe, să se împingă cu vârful bocancului, să se mute cu jumătate de metru mai sus, fără o coardă care să-l asigure deasupra, fără o plasă dedesubt, ca la trapezişti.
 
Cea mai mică dezechilibrare înseamnă căderea. Moartea. Fânul e o iarbă moartă.
 
Mirosul stogurilor de fân de curând cosit e mirosul morţii. Pentru căţărător, percepţia lumii se face prin detalii, prin entităţi singuratice, cu care intră în relaţie pipăind piatra, iarba, fisurile din stâncă. E la mijloc un amestec de voinţă de supravieţuire şi un pariu cu moartea. Cu una asumată. Nici un căţărător nu pocneşte de entuziasm, de optimism, de neţărmurită încredere în viaţă, şi totuşi crede în şansa lui şi riscă.
 
Apoi, odată ajuns sus, învingător, cu un sentiment al singularităţii dumnezeieşti, cum nu le e dat multor oameni, priveşte hăul de la picioare şi trăieşte acut nu victoria asupra stâncii, asupra muntelui, cât bucuria supravieţuirii. Îşi aduce aminte perfect locurile în care firul uscat de iarbă a cedat, locul unde stânca pe care a pus piciorul s-a dizlocat şi a căzut, punctul din traseu unde, într-un horn căscat deasupra abisului, a presat cu palmele în stâncile umede să-şi ţină echilibrul, dar i s-au împăienjenit ochii. Ar fi vrut, sau chiar a dormit o fracţiune de secundă, suficientă pentru a-i întări forţa mâinilor şi picioarelor pentru a ieşi din horn.
 
Dedesubt grohotişul, adică suma bolovanilor rupţi de vreme din stâncă, trei copaci singuratici şi doi privitori absenţi, convinşi că aşa e numărul acela de circ, că o clipă trebuie să laşi privitorului senzaţia că te prăbuşeşti, să crească tensiunea spectacolului.
 
Nimeni nu poate crede cât de mult ai fi dorit în clipa aceea să fii tu piatra umedă, aplecată peste capetele lor în surplombă, piatră de calcar ce devine uleioasă şi alunecătoare la cea mai banală ceaţă.
 
O furtună venită pe neaşteptate, o grindină, trăsnete ce lovesc adânc timpanele fiinţei. Şuvoaie de apă ce trec peste trupul cu muşchii cabraţi ca peste orice bolovan.
 
Fulgii unor zăpezi întârziate sau premature în scurta vară montană care înţepenesc, în gerul lor de un centimetru pătrat, sângele, tendoanele, muşchii, respiraţia căţărătorului. Piatra trebuie pipăită cu degetele goale, doar aşa va face corp comun cu fiinţa căţărătorului şi îl va ajuta să înainteze.
 
E absurd pentru majoritatea oamenilor să urci un perete vertical impresionant şi diform. E absurd pentru că nimeni nu poate înţelege finalitatea acelui risc gratuit, când în fond fiecare în parte execută acelaşi fel de ascensiuni, riscând totul pentru o frântură de singurătate dumnezeiască. Toţi cei care nu-şi aşază la edificiul creşterii lor viclenirea, trădarea sau uciderea aproapelui. Singur în stâncă i se stimulează din nişte resorturi necunoscute voinţa de a învinge, de a supravieţui într-un diedru, ca o cornişă de casă atârnată deasupra lumii.
 
O lume de singularităţi, atentă doar la ceea ce li se întâmplă individual, în permanent război cu tot ceea ce e în jur. Entitatea atinge culmea propriei sale fiinţe şi distruge fiinţa, o transformă într-o diluţie otrăvită, capabilă să ardă totul în jur. Încă un pas. Calculul vieţii se face în clipe, calculul idealurilor, al vârfurilor pe care vrei să ajungi se face uneori dincolo de viaţă, într-un timp etern.
 
Stă cabrat în trei puncte de sprijin şi nu îndrăzneşte să privească spre drumul parcurs, la hăul de dedesubt. Trecutul te surpă, te striveşte înăuntrul unei vieţi trăite ale cărei clipe sunt aplatizate sau nici măcar nu mai există. Este desigur, în tot riscul acesta al pariului cu viaţa şi o doză de suicid. Un accident e o întâmplare cu cauze exterioare. Unul provocat este o crimă şi se pedepseşte după legile oamenilor.
 
Accidentul este al singurătăţii individuale în raport cu alte individualităţi.
 
Timpul îşi are accidentele lui, spaţiul pe ale sale, independente de conştiinţa unui om, el, cea mai complexă fiinţă, cea mai infernală maşină biologică, dotată cu percepţii şi judecăţi folosite cel mai adesea împotriva semenilor. Căţărătorul are şi nu are în vedere posibilitatea accidentului. Moarte există în fiecare dintre noi şi cum golul ia locul plinului, pe măsură ce timpul lichid se duce, locul lui e ocupat de timpul vid, etern.
 
Un cutremur nu e un accident al spaţiului? Pariul căţărătorului e simplu: înving sau pierd. Varianta a doua excluzând accidentul şi însemnând renunţarea la ascensiune într-un punct dificil din traseu.
 
Pe la cincizeci de ani, când începi să te convingi că devii tot mai inutil şi efortul tău de supravieţuire nu mai este nici măcar temerar, se produce o fractură în timpul interior. Între altele, e bine de ştiut că pentru fiinţa umană spaţiul este cea mai străină dimensiune, poate tocmai pentru că intră mereu în competiţie cu el, pentru că doreşte mereu să-l parcurgă pentru a ajunge undeva, altundeva. Spaţiul îl parcurgi sau nu cu o cămilă prin deşert, cu o corabie pe mări, pe cer cu o rachetă, avion sau satelit. Sau pur şi simplu, căţărându-te pe un perete de monte, spre a-i atinge vârful.
 
Urci pentru a-ţi concentra întreaga fiinţă în direcţia unui scop simplu, ca într-o şedinţă de yoga, capabilă să te facă să materializezi conceptual, nu doar existenţa ta, ci şi timpul ei. Căci el e al singularităţilor. Spaţiul e ceea ce ne înconjoară până dincolo de infinitul imediat.
 II.
 
Scrii să uiţi că exişti într-o dimensiune ostilă cu vini şi vinovaţi, cu urmăritori şi urmăriţi. Prin scris, spaţiul se rezumă la dimensiunea strict temporală a fiinţei, cea de care nu se poate despărţi decât prin moarte. Sufletul victimei este asemănător luptătorului învins încă înainte să fi ieşit din arenă. Carnagiul gladiatorilor îi repugnă.
 
Căţărătorul ştie că singura dimensiune interior umană e timpul, că nu poate gândi în cuburi succesive de spaţii, că nu poate simţi decât ceea ce i se relevă prin deschiderea uşii dintr-un cub mai mic spre un cub mai mare. Cuburi în cuburi, cuşti în cuşti, colivii în colivii.
 
Depinde dacă mergi dinspre cea mică spre cea mare sau invers. Căţărătorul iese din acest joc. El urcă un singur munte. Pentru toţi e nebun, pentru el este un fel de erou. Toţi eroii pot fi socotiţi un fel de nebuni, când viaţa lor e oprită pe ecranul televizorului.
 
Orizontul căţărătorului este unul străin celui rămas la poale. Deschiderea de peste vârfurile brazilor, apoi a jepilor, iar mai târziu a ierburilor şi tufelor de rododendron n-o poate înţelege decât el, confuz, sub forma unei bucurii a nemărginirii spaţiului, contopită cu nemărginirea puterilor fiinţei sale. Or, fiinţa sa este timpul, când condensat într-o clipă, când dilatat într-o fericire sacră a contemplării spaţiilor albastre de dincolo de orizont. Doar în jos nu vrea să privească, spre poalele muntelui de unde a pornit. Măsura lui este altitudinea la care se află şi nu drumul parcurs. Apoi rămâne ca altcineva, fără riscuri, să istorisească despre ceea ce a făcut el. Este un orizont eterat al munţilor peste care-şi poartă orizontul privirii. E o singurătate contaminată cu vârfurile peste care priveşte şi le simte părtaşe faptei lui.
 
Doar la coborâre nu se poate gândi, la faptul că bucuria aceea de câteva minte, de un ceas, cât a stat într-un mediu străin fiinţei sale va rămâne doar o amintire imaculată despre care nu va putea povesti altora nimic. A uitat caznele, riscurile, clipele de nesiguranţă, a uitat hornurile înclinate şi umede, surplombele, pietrele care s-au desprins şi s-au dus în gol, a uitat firul singuratic de iarbă care s-a rupt înainte să-i fi ajutat reechilibrarea. Apoi, purificat, şi tot pe atâta de vulnerabil, cu sufletul umplut de sacralitate, se întoarce în mijlocul oamenilor să le vorbească despre măreţie.
 
Pur şi simplu, despre măreţia de a fi reuşit să-şi depăşească umila lui condiţie de trecător dintr-o cutie în alta, dintr-un spaţiu cubic îngust într-un alt spaţiu cubic şi mai îngust, dintr-o colivie în alta. E contaminat de spaţiile rare şi reci, severe, ale vârfurilor albe, înzăpezite şi uită de esenţa fiinţei sale, care e timpul infinit.
 
Nimic nu e spaţiu în fiinţa sa decât călătoria. Restul e o amintire repovestită la nesfârşit. Pe drum, sus, pe cele mai înalte culmi nu l-a întâlnit nici pe Dumnezeu, nu i-a întâlnit nici pe sfinţi, nici pe apostoli. Primul s-a retras în cer, iar ceilalţi au murit.
 
N-avea cum să dea de ei. De pe urma lor a rămas însă un aer îndumnezeit despre care nu poate să spună mai mult decât că e măreţ, nemaipomenit, colosal, … cuvinte vagi, plate, moarte, ca toate cuvintele.
 
Nu te poţi ţine mai mult decât câteva clipe în stâncă, trebuie să te caţeri, să urci, iar în clipele acelea nu te gândeşti că vei ajunge neapărat în vârf, la un capăt. Aici stă şi absurditatea şi firescul. Bucuria capătului de drum vine de la sine.
 
„Odiseea”, spunea un critic literar, este epopeea căsătoriei, nu a călătoriei, este momentul de trecere de la trib la familie, la cuplu. Călătoria, cu aventurile ei, nu e azi o variantă a odiseei lui Ulise, ci a unui singuratic, pe care nu-l aşteaptă nici o Penelopă ţesătoare, cu un fiu gata crescut. La capătul aventurii sale stă doar bucuria de a se fi regăsit pe sine, singur ca firul de iarbă, ca piatra, ca muntele. În cele mai grele clipe ale sufletului îşi spune că atâta timp cât vor exista munţii, va mai trăi şi el.
 
Învingătorul de la Troia ştia doar de Ithaca. Avatarurile călătoriei sale sunt avatarurile ispitelor dintr-o căsătorie. Anticii descopereau că adevărata călătorie este una mentală. Ascensiunea e şi ea o călătorie a sufletului. Schimbarea imaginilor din dreptul unei ferestre de tren, aventurile trăite de atâta amar de oameni în călătoriile vieţii lor sunt, la urma urmelor, călătorii mentale, care-au apucat să rămână în memoria tiparului sau cea orală.
 
Căţărătorul ştie că, atunci când te târăşti pe verticală, timpul are o altă dimensiune. Cu siguranţă una subiectivă. Timpul obiectiv al oaselor, celulelor, enzimelor, al soarelui de pe cer, al ceasului rămân doar undeva în subsidiar, căci uneori, între o fisură de stâncă şi alta, faci o oră, în vreme ce altădată, ajuns pe un perete lin înclinat, urci în câteva minute. Nu eşti nici melc, nici miriapod, ci doar un om învăţat să respecte nişte legi ferme ale pietrei şi să nu se teamă de abis.
 
Adeseori pământul se mişcă pentru cel de la poalele muntelui. Cad în trecut, cad în haosul tuturor haosurilor adunate în vreme. O spaimă nedesluşită stă sub coaja fiecărui cuvânt, a fiecărei vorbe spuse celuilalt, în privirea dilatată a animalelor, care simt sosirea vremii tăriilor, de parcă n-ar mai fi la casa lor, ci într-un spaţiu străin, cu alţi stăpâni mirosind a sânge.
 
Animalele şi căţărătorii simt. Ei sunt ieşiţi din vâltoarea lumii. Şi unde să te aciuezi mai departe decât în singurătate? Acolo dau peste tine întrebările, molohul toropitor al faptelor întâmplate, venite ca nişte întrebări să te tulbure, să-ţi macine liniştea şi pacea.
 
Pentru toate nu va mai exista decât timpul subiectiv, şi încă nu unul care ar trebui să fie, ci altul, din trecut. Viitorul este trecutul. Rapace, după moartea celor buni, pentru că ei mor primii, se vor măcina între ei cei răi, iar pământul se va mişca de-a lungul lui ca un foale să întreţină focul care le va topi pe toate pe rând. Apele vor fi de foc, cerul va fi de foc şi uscatul născător se va risipi, până când va ajunge o insulă înconjurată de lavă.
 
O arcă a lui Noe cât o insulă în mijlocul lavei.
 
Căţărătorul simte cum mişcă pereţii muntelui ca pielea unui monstru imens. Simte că Dumnezeu şi-a luat faţa de la oameni. Pietrele sunt chioare, mâzgave şi mişcă. El e singur ca piatra, pomul, firul ierbii. Pe el se câştigă, pe el se învinge. Un spaţiu se deplasează haotic, iar el încearcă să-l parcurgă. Haosul îi atinge umărul, îl simte pe pielea degetelor, pe pieptul frecat de stâncă… Haosul viforniţei timpului. Când el caută ceva logic, un punct de sprijin, trei, să poată înainta încă un pas. Căţărătorul simte cum mişcă pereţii muntelui. E îngrozit, dar cei de la poale privesc prin binoclu şi râd de toate mişcările pe care le face să se mai poată ţine de stâncă. Râd de inutilitatea jocului său cu moartea, ca de un bufon oarecare, râd şi nu ghicesc nimic şi nu simt altceva decât marea bucurie şi ultima, a pământului tare de sub picioare.
 
Curând căţărătorul va cădea şi odată cu el va pieri şi ultima viziune a vremurilor ce vin, iar odată cu asta se va rupe şi ultima proorocire a lui care le spusese că pereţii sufletului se vor mişca precum puii în burta căţelei pentru toţi cei care n-au îndrăznit niciodată să cunoască măreţia singurătăţii fiinţei de deasupra orizontului imediat.
 
Există o singurătate a firului de iarbă, o singurătate a florii, a bulgărelui de pământ, a pietrei, a stâncii. O singurătate a ploilor şi viforniţelor ce par să unească cerul cu pământul, o singurătate a anotimpurilor pe care doar căţărătorul le leagă între ele prin singurătatea sufletului lui, într-un joc al morţii şi vieţii la care nu participă decât un singur personaj, cu martori care nu înţeleg ce se petrece şi cum de sufletele lor împietrite de imaginea propriei persoane, a propriului imediat, nu-şi dau seama de singurătatea lor.
 DESPRE FELURITE IUBIRII.
 
A iubi n-ar trebui să însemne a lua în posesie, ci dimpotrivă, a lăsa libertatea celuilalt, a-i da siguranţa şi sentimentul de stabilitate necesare pentru a se desfăşura. Dar pentru asta tu însuţi trebuie să fii întreg, puternic, sigur pe tine şi generos.
 
A iubi înseamnă să-l laşi pe celalalt să vină la tine, nu să-l chemi tu, ci să-l primeşti, să-i oferi, să i te destăinui şi să-i asculţi tainele. Şi să-i explici că nu este născut dintr-un blestem al unui păcat originar, pentru care trebuie să-i fie frică o viaţă întreagă şi în nunele căruia să încerce să face rău pentru a-şi adânci păcatul, pentru a se bucura că se poată bălăci în nemernicie.
 
A fi umil nu înseamnă a fi slab, oropsit, cu pecetea Judecăţii de Apoi în faţă, care, dincolo de timpul vieţii limitate a fiecăruia, aşteaptă ca o ghilotină în neantul nemăsurat, să secere bunii şi răii, să-i împartă în cele două ceruri de foc şi de aer, ale iadului şi raiului. A fi umil înseamnă a şti cine eşti şi a te păstra între limitele tale faţă de ceilalţi şi a cugeta adânc asupra rosturilor venirii tale pe lume, de care nu eşti vinovat, şi ale trecerii tale. A fi umil înseamnă a citi ce-au crezut alţii despre asta şi a-ţi lua ceea ce crezi că-ţi corespunde din ceea ca ai aflat. Fără părtinire, fără patimă, limpede şi cu multă încredere în tine.
 
Universul e aici, în cameră, şi, neştiut, deasupra întregii lumi a oamenilor.
 
Universul e în faptul că pixul scrie negru, iar pe albul mesei ameninţă nişte baterii alcaline descărcate. Universul e Cartea vieţii lui IIsus. Ce e bucuria umilinţei despre care aminteşte Dostoievski mai mult decât libertatea da a fi rob al unei credinţe, al propriilor patimi şi gânduri? Bucuria neîmplinită a oamenilor de a nu putea să iasă din lumea mocirloasă în care sunt şi de a nu face efortul să iasă. De a-şi accepta cu ochii închişi destinul şi de a fi complet năuciţi de drumul lor. De blestemul dus în gena interioară şi adus peste veacuri din te miri ce familie. Străinii aceia oare i-au născut pe străinii tăi de străbunici. Nu eşti sânge albastru să-ţi ştii întreg arborele, şi la ce bun, când nici regii, nici conţii, nici ducii nu sunt din sângele albastru al patriarhilor, urmaşi ai lui Adam, chiar dacă veacul al XXI-lea încearcă să revendice istorii lumeşti ale vieţii lui Iisus. Şi-atunci la ce bun să te simţi umil descendent al unor anonimi, care-au trăit şi făcut în felul lor istoria, când diferenţa dintre cei care-şi ştiu strămoşii şi tine e doar în negura unui mileniu. Ei au lăsat o urmă emfatică doar graţie unei puteri lumeşti şi a unei averi lumeşti, care i-a aşezat deasupra celorlalţi pe careva de la începuturi.
 
De ce să crezi că e voinţa divină, acolo unde e voinţa omenească? De ce să crezi că destinul tău e sub destinul altora? De ce să simţi umilinţa atunci când nu posezi, ci laşi omului iubit libertatea de a fi el? Şi ce dacă libertatea nu înseamnă ilimitare? Omul nu poate trăi în ilimitare, nu poate concepe ilimitarea pentru că trăieşte într-un univers mărunt, având perspectiva unei insecte, pentru care buruienile sunt copaci, păduri tropicale. Omul trăieşte în imediatul unor interese, cramponându-se de cel mai mic fapt concret, de cel mai nefericit obiect, pe care fetişizându-l, îl transformă într-un reper de existenţă.
 
Ce sunt la urma urmelor regii, tiranii, altceva decât nişte proiecţii limitate ale lumii obişnuite, aşezate deasupra acesteia, între legi şi reguli stricte date de ei, dar general valabile pentru omenire, să o poată domina? Cine le asigură sângele albastru care ar curge dintr-un fluviu celest? Cine altcineva poate să asigure nemurirea unui muritor, decât harul său? Cine altul decât omul e autorul Vechiului Testament, mitologiilor greacă şi germană?
 
Timpul şi-a pus amprenta asupra acestor trei capodopere care au marcat civilizaţia europeană, şi prin cuceririle sabiei, civilizaţia lumii, iar spiritualitatea spaţiului unde s-au născut acestea a dat cei mai mari filosofi. Şi asta pentru că supranaturalul mitologic diferă de cel religios, primul fiind mai legat de viaţa oamenilor, prin hiperbolizarea proiecţiei forţelor obişnuite, şi devenit exemplar şi nu ca o forţă punitivă exterioară, cum apare în Vechiul Testament, unde în afara lui Dumnezeu, toţi ceilalţi sunt oameni obişnuiţi: regi, judecători, prooroci, martiri.
 
Cu toţii exemplari prin comunicarea cu Unul. Poate pentru că, în felul său, Unul nu acceptă decât comunicarea cu el şi nu comentariile permise mitologiilor politeiste. Nici Egiptul antic, nici toltecii, nici aztecii, nici chinezii, nici mayaşii n-au avut comentatori.
 
Doar Orientul, unde religia s-a confundat cu filosofia şi a devenit mod de viaţă prin practici stricte ce încercau să redea cosmicitatea fiinţei umane.
 
Conştiinţa eului cugetător e sfidarea religiei, substituirea lui Dumnezeu cu omul gânditor, a legii imuabile, unice, cu legea multiplului, variabilelor şi posibilităţilor.
 
Conştiinţa eului cugetător e apanajul grecilor antici, iar la un mileniu şi jumătate de la ei a germanilor.
 
„Iubeşte şi fă ce vrei!” spunea Sfântul Augustin… Pe cine, în afara lui Dumnezeu?
 
Făpturile umane sunt tot atâtea înfăţişări ale Lui într-un timp mistic, într-un timp fizic. Cât suntem una, cât suntem alta rămâne să ne răspundem singuri, dacă ne vom întreba vreodată până la moarte, sau în clipa supremă… Sfântul Augustin e cugetătorul religiei în replică la filosofii greci. Toma d’Aquino încheie filosofia în dogmă, la loc, ca într-o carapace. Două repere despre care omul de azi ştie tot mai puţin, dar le ia în derâdere sau le multiplică prin simplificare, încercând să găsească alte repere care să corespundă epocii lui. Unei epoci aride, cu iubiri uscate, ca ale unor oameni care nu au harul de a da viaţii un spaţiu pe care şi l-au adjudecat pentru un timp.
 
Iubirea coboară din învelişul său mistic şi devine profană, exhibându-şi doar organele înmulţirii animalice, ca pe nişte ofrande aduse unui nou zeu, păgân cu totul, pentru a-l ucide şi pe el şi a-l înlocui cu altul, mai neobişnuit. Iubirea devine dintr-o dată posesivă, umilind partenerul jocului fără de care omul nu ar avea harul de a da viaţă, chiar şi în urma blestemului ancestral cu care a pornit lumea prin Adam.
 
Propovăduirea iubirii aproapelui, a doua treaptă spre sacru, rămâne apanajul dogmelor religiei, la care omul de azi face apel doar în clipele de mare deznădejde şi singurătate.
 
Căci a iubi înseamnă a da libertate celuilalt, a-i da siguranţă şi sentimentul de statornicie.
 AXIOMA EFEMERULUI.
 
Am sentimentul lui Solon, regele Lindosului şi unul dintre cei şapte înţelepţi ai lumii, care spunea „Ridicând pânzele, te îndepărtezi călătorule de orice cultură!” Cultura te ascunde în biblioteci, în mănăstiri, în schitul unei camere de apartament, al unei case retrase, de la munte. Or lumea e dornică de altceva. O voinţă nebună de comunicare cu alţii, de comunicare prin semne simple, prin aer, prin fire, o comunicare prin gesturi, de hedonism şi spleen.
 
Ceea ce fac înţelepţii nu e decât o izolare spre adâncimea cunoaşterii, spre o comunicare cu orizontul imediat al lumii şi naturii, pe care ceilalţi au pierdut-o. O întoarcere spre sinele lor, spre căutarea adevărului. O călătorie în afara fiinţei tale exaltă, superficializează şi te aruncă în neantul anonimatului. O călătorie spre singurătate e calea de a descoperi ceea ce stă scris în toate cărţile mari ale unei biblioteci.
 
Dumnezeu nu poate fi înţeles în avion, nici în tren, nici pe o staţie orbitală, nici pe vapor. Dumnezeu, sau ceea ce înţeleg înţelepţii prin el, nu poate fi apropriat decât într-o ocniţă înaltă în care să încapă un om stând în genunchi, ocniţă unde e pictat un semn, cum aveau în pustia Egiptului acei avva copţi, care şi-au simplificat viaţa până la limita supravieţuirii. Civilizaţia este în cealaltă direcţie. Civilizaţia a fost şi rămâne o construcţie umană care tinde să se substituie lui Dumnezeu.
 
Trecutul meu e un alt om, viitorul meu e un altul, acum doar sunt eu. Şi acum, cu ceea ce ştiu, ce gândesc, ce simt, mă asemăn mai degrabă sihaştrilor decât călugăriţelor scrobite aşezate la volanul unui microbuz Volkswagen încărcat cu merinde pentru cei oropsiţi. Menirea lor e să aducă alinare acolo unde civilizaţia s-a spart. Menirea înţeleptului e de a se transforma în spirit, apoi în aer, în simplu aer purtat de curen-ţii calzi sau reci, invizibil, pentru a-şi putea transmite anonim gândurile cele bune, şi a 139 întoarce oamenii de pe un drum al utilităţii şi profitului imediat, al creşterii nemăsurate a vanităţii umane ce se substituie celui ce ţine în frâu şi a născut întregul univers. Când chiar universul înţeles de oameni nu se mai raportează decât la lumea lor.
 
Cine sunt descendenţii lui Iisus, cel de-al şaizeci şi treilea patriarh, după Marcu, şi cel de-al şaptezeci şi şaselea, după Luca, de la Adam? Cine sunt patriarhii de după el, de vreme ce Evangheliile scriu că n-a avut copii? O istorie s-a închis cu el şi alta a început de la el. O istorie a oamenilor care s-au simţit deopotrivă fiinţe omeneşti şi duhuri, asemeni lui. Unde-i adevărul? Cine erau acei patriarhi descendenţi din spiţa alesului Adam, faţă de slugile lor, oamenii făcuţi, cum spune la Geneză, odată cu celelalte animale, „şi de parte bărbătească şi de parte femeiască”, să umple pământul. Cine sunt aleşii de după Iisus? Cei desemnaţi de oameni, sau cei ce s-au asemănat cel mai mult cu el? Răspunsul e dat de fiecare dintre schismaticele religii creştine…
 
Într-o bună zi înţeleptul fiecărei epoci urcă într-un fel de tren, pleacă într-o călătorie, de unde nu se mai întoarce niciodată. Varianta vieţii–tren este invers. Varianta vieţii–tren e cea a călătoriei, ce presu-pune staţii în care personaje–oameni coboară şi dispar. Varianta morţii–tren e cea a călătoriei de după plecare. Diferenţa e că în vreme ce majoritatea oamenilor călătoresc în viaţă şi se opresc în moarte, iar aceasta le reprezintă finalul biologic, finalul fizico-chimic şi eteric, cum ar spune Steiner, şi sunt lipsiţi de corpul astral, înţeleptul zăboveşte într-un singur loc în viaţă, se deplasează puţin, ferit, într-un perimetru strâmt, de definiţie, şi aşteaptă moartea ca pe o călătorie tocmai sub lumina corpului astral.
 
Înţeleptul îşi recunoaşte inutilitatea: „E una când baţi un cui, faţă de clipele în care meditezi pe marginea unui cui, a lemnului în care intră, a felului de îmbinare a căpriorilor. Gândirea practică este directă. Cu o întrebare nerostită şi un răspuns efectiv printr-un gest. Eu sunt aerul care gândeşte. Dar aerul nu poate gândi. Aerul îl gândesc eu contopindu-mă cu el. Apa nu gândeşte decât prin mine. Pământul nu gândeşte decât prin mine. Conţin fier, fără ca acesta să fie un cui. Sunt cel mai complex amestec de apă, aer, pământ, fier, de vreme ce toate gândesc prin mine. Sunt exponentul maxim al celei mai subtile combinaţii chimice, dar nu numai atât. Moartea fiinţei nu înseamnă decât dispariţia unui ceva nelămurit care ţine laolaltă, acest complex chimic şi îl face să se autogândească. Sunt inutil pentru că inima, creierul, întregul ansamblu de autoreglare biologică se petrece automat, fără contribuţia creierului meu conştient, la fel de pragmatic ca actul baterii unui cui, al montării unei ţigle…”

 
Înţeleptul se retrage înspre sine, în vreme ce restul lumii merge spre exterior. Spre interior – retragerea întru spirit. Spre exterior – călătoria, reorganizarea lumii după dorinţele şi voinţa proprie. Şase miliarde de voinţe, trei miliarde de conflicte, fiecare încercând să-şi propună şi impună propriul gust, propria dorinţă. O lume de individualităţi reglată de nişte legi simple, peste care vine imaginarul particular, colectiv, general uman să dilueze totul, să aducă un surplus de haos şi neînţelegere peste ceea ce există deja. Încercând inutil să-i dea de capăt.
 
Dar lumea se-nmulţeşte, curând se va dubla. Morţii unui singur secol îi depăşesc deja pe cei dintr-un mileniu. Şi toţi mai speră că sunt încă în viaţă la un loc între aleşii din sânul lui Avraam. Tragedia unui veac acoperă prin repetare întreaga istorie a omenirii.
 
Tortură, deportări, crime, durere, sânge, enorm de mult sânge irosit pentru câte un ideal de un deceniu, pentru voinţa de dominare a unei minţi ce construieşte lumi adiacente lumii reale, după voinţa şi imaginaţia lui.
 
Roata istoriei se mişcă din ce în ce mai repede, trecând prin aceleaşi poziţii în care acul patefonului sare, ca pe un disc spart. Concretul şi abstractul, obiectul şi spiritul se rotesc unul în jurul celuilalt, luându-şi locul pe nesimţite spre deruta generală. Roata istoriei calcă fiinţe–oameni pe care le transformă în cifre funeste: O bombă – cincizeci de morţi, un bombardament – o mie. Cine sunt ei, cei din spatele cifrelor seci?
 
Şi-apoi cum să încapă în Iad toţi păcătoşii? … Unde să încapă în Rai toţi cei buni? … Sfinţii sunt puţini, numărabili, abstraşi istoriei, retraşi de lume, îngânând surd o doină de jale a omenirii pentru sufletul lor, pentru al ei, sau pentru al celorlalţi.
 
„Iubiţi omul. – spune înţeleptul – pentru că o casă e mult mai simplă decât el. O catedrală e mult mai simplă decât clopotarul ei. Şi totuşi voi ucideţi clopotarul şi restauraţi catedrala şi peste cincisute de ani!”, dar nu-l aude nimeni, pentru că prin simbolurile vitraliilor aerul translucid al luminii împinge spre un univers uman larg, peren, care poartă ceva din dorinţa de învingere a timpului, cea care apasă scurtimea vieţii fiecărui om. Grecii aveau temple gândite pitagoreic ca nişte compoziţii muzicale.
 
Catedralele gotice sunt şi ele nişte compoziţii muzicale, iar între ele şi temple, între aceste compoziţii muzicale ridicate pe verticală de cele două civilizaţii, există ca punct comun matematica, inventată de nişte muritori, rămaşi şi ei în istorie, ca nişte umbre ale timpului neschimbător.
 
Infinitul mic şi infinitul mare, imposibila de conceput distanţă dintre nimic şi unitate, dintre zero şi unu, în acel prag de 0,999… în care infinitul mic se apropie de unitate fără să poată să o ajungă vreodată. Aceşti trecători prin timp, oamenii au conceput asta să poată desluşi universul imediat şi cel mare. Infinitul mare se reazemă pe unitate, alt plan abstract, mental, peste care vine dublul să anime voinţa de înfrângere a paradoxului, de înfrângere a imuabilului, a corpului fizic acceptat mental.
 
Conceptualizat.
 
Spiritul conceptualizează, ajută la edificii, dar nu se lasă conceptualizat. Din sesizarea acestei rupturi dintre fizic şi spirit s-au născut metafizica şi mistica, în speranţa găsirii unui punct comun de atingere. Însă mereu rămâne o diferenţă de 0,000…1 între infinitul mic şi cel mare, care nu le lasă să se suprapună.
 
Cum sfinţii nu sunt descendenţii de sânge ai lui Iisus, ci còpiile lui întru spirit. De cealaltă parte ontologiile ample ale structurilor gândurilor ca nişte desene schematice după Facerea Lumii din Vechiul Testament. Speculaţii şi trişuri ale fiinţei ce trăieşte cu certitudinea că reuşeşte să treacă bariera de aer a timpului. Pragul nu e trecut pe pământ, or noi aici trăim chiar şi atunci când concepem spaţiile curbe convexe ale lui Riemann sau concave ale lui Bolyai. Còpii multiplicate de un xerox mental care-ţi atinge în răstimpuri limitele.
 
Doar spiritul transgresează limitele, iluzionându-se că se află deopotrivă şi în nimic, şi în unitate şi în tot. Dar pentru om, pentru fiinţă, nimicul în sine nu poate exista decât ca nimic al cuiva, al unui lucru existent, al unei fiinţe existente, al unităţii. Nimicul e o absenţă. Altă limită. Unitatea tinde spre nimic, dar nimicul nu tinde către unitate. Şi matematica explodează. Dar rămâne lumea cu veselia şi dramele ei, cu iluziile ei şi cu fascinaţia călătoriei reale sau imaginare care o îndepărtează de întoarcerea spre sine, de întoarcerea spre ceea ce e peren. Două direcţii asupra cărora spiritul omenesc acţionează diferit pentru a învinge iluzoriu timpul.
 
FASCINAŢIA CERULUI.
 
Orăşenilor li se întâmplă adeseori să nu privească decât la nivelul ochilor lor, de teamă că vor întâlni pe cineva nedorit, ori dimpotrivă vreo cunoştinţă. Frontoanele clădirilor mai înalte rămân să-i bucure doar pe turişti, singurii deschişi oricărei informaţii despre localitatea unde se află. Pietonul autohton îşi plimbă sacoşele cu gândul la ziua de salar sau la cea de pensie, studiază expresiile celor pe care-i vede pentru a descoperi tainele lor lăuntrice, tristeţea, de cele mai multe ori, seninătatea unui gând trecător, şi privesc în lungul străzilor stabilind cu aproximaţie când să facă o traversare pentru a nu cădea pradă vreunui accident. Vede tot ce e pe jos, chei, bănuţi, şuruburi, iar dacă e o fiinţă strângătoare, le adună de pe jos şi le strecoară în buzunare ca pe nişte amulete aducătoare de noroc. Clădirile din jur nu-i spun mai mult decât în alte zile. Scorojiturile lor, culoarea pereţilor, porţile, ferestrele de la parter, sunt tot atâtea repere dintr-un itinerariu pe care-l scurtează mereu pentru a ajunge la ţinta propusă: acasă, la birou, la primărie, la prefectură, la casa de ajutor reciproc.
 
Subliminal, pietrele, asfaltul pe care le vede, chipurile cunoscuţilor sau necunoscuţilor îi fac trimitere la viaţa lui de citadin, care arar îşi dă seama că în parcul din spatele unui hotel cu zece etaje cresc, alături de copaci ornamentali şi gingobiloba, cu frunzele în evantai, acresc cireşi de şes, care înfloresc şi dau în rod, căci existenţa lui de fiecare zi e numărabilă în bani. Îşi ridică privirea mai sus de acoperişurile caselor doar atunci când vreun elicopter al salvării sau de dezinsecţie a oraşului îi atrage atenţia cu zgomotul motoarelor lui. Vacarmul maşinilor de toate culorile ce se strecoară una pe lângă alta la milimetru de un carambol îl fac să se simtă mereu ameninţat în siguranţa sa, în intimitatea sa de om cu o identitate încă, pentru că dacă va eşua sub roţile uneia dintre ele, va deveni o cifră statistică de la poliţia rutieră.
 
Luna nu o vede decât atunci când e la apogeu şi are insomnii, şi-o înjură pe la trei dimineaţa, când e cu ochii injectaţi de atâtea somnifere care nu-şi mai fac efectul după ora unu şi jumătate noaptea, când se termină talk-show-ul de pe OTV.
 
Şi toate acestea în timp ce savanţi de pe alte meridiane îşi apropie cerul cu luneta, cu telescopul, cu Hubble, satelitul telescop, pentru a intra în adâncul lui, pentru a afla taina ce a stat la apariţia vieţii pe o planetă cât un cătun cu patru babe şi doi moşi, dintr-o provincie a unui sistem solar mărginaş, ca un fel de insulă pierdută în sudul Pacificului, faţă de centrul galaxiei. Mofluzul citadin va zice că fiecare are dreptul să-şi câştige existenţa cum doreşte şi cum se pricepe mai bine şi că, în general, savanţii trăiesc pe o altă planetă, cu ochii împăienjeniţi de ideile lor geniale, dar va fi marcat în clipa în care, seara, va zări pe cer căderea unui meteorit. Asta pentru că ştie de la bunica lui că atunci când urlă câinii sau cade noaptea o stea, moare cineva. E un adevăr indubitabil fiindcă în fiecare clipă moare cineva şi se nasc cu de două ori mai mulţi, altminteri n-am bate spre zece miliarde de suflete.
 
Doar pentru îndrăgostiţi, poeţi, lunateci, romantici există cerul, dar numai după apusul soarelui şi înainte de răsăritul lui, deci noaptea, când e spuzit de stele sau dominat de năstruşnicul satelit al pământului cu toate fazele lui, de care depind atâtea din fiinţa noastră. Chinezii ne-ar spune multe, dacă i-am asculta, despre relaţia dintre cer şi pământ între care se află omul. Bunăoară că totul e determinat de această relaţie e fundamentală în raportul dintre yang şi yin, unde forţa dominantă o are masculinul cer. În interpretarea 142 generală a europenilor, yang şi yin sunt cele două sexe şi nimic mai mult, pentru că tipul speculaţiilor noastre raţionaliste se încurcă în momentul în care fiecare dintre membri unei familii, bunăoară, va fi decriptat prin trei semne şi yang şi yin, cu o dominantă doar în funcţie de sex, printr-o artă combinatorie care, până una, alta ne scapă. Teluricul citadin e efeminat prin definiţie, de vreme ce relaţia lui cu cerul se rezumă la cald, rece, insomnie, moarte. Aromele sensurilor orientale nu le putem descifra, dându-le o cu totul altă turnură în momentul în care un psihiatru–filosof ne va spune că privim cerul cu plămânii, pentru că cerul e culoarea aerului şi psihicul nostru reacţionează ca un claustrofob ce trăieşte permanent cu teama că i se va lua respiraţia.
 
În aceste condiţii citadinul e deja sufocat de fumul propriilor gânduri sau ţigări, iar plămânii lui funcţionează ca o pompă din gumă sau plastic, mecanic, fără să mai dorească să-şi împrospăteze speranţa că va mai respira privind cerul. Altădată, în vacanţe sau prea târziu, la pensie, devine atent la toate ştirile despre cer, despre ploile de stele din constelaţia Perseu, care vin cu exactitate în 12 august şi-şi continuă joaca până pe 20 ale aceleiaşi luni, despre meteoriţii ce cad în martie şi august, despre asteroizii, cei 675 număraţi, care vin din neant pe direcţia pământului să-l transforme într-un bol de foc, despre comete şi alte întâmplări cereşti. Dar toate acestea sunt subiecte ale unor filme terifiante, marca Hollywood, cu care citadinul se înspăimântă noapte de noapte în faţa micului ecran cu o bucurie funestă, greu de explicat.
 
Fascinaţia cerului de zi o dau norii, de primăvara până toamna, cei care au stat la temelia gândurilor poetului–filosof Petru Creţia, pentru care cerul se întâmplă deasupra noastră, într-o joacă a aerului, luminii soarelui, albastrului zilei şi vaporilor de apă cuprinşi între malurile înalte ale văilor de munte. Imagini–gânduri, imagini– fiinţe, imagini–plante. Jocuri de iele, taine indescifrabile deasupra unei indiferenţe generale mânate de nevoia imediată de a trece spre ziua de mâine cu optimismul prudent al celui ce se ştie urmărit de cineva de pe pământ şi care sesizează absenţa soarelui doar atunci când îi dispare umbra.
 
Fascinaţia cerului de noapte o dau stelele, imensa Cale Lactee şi galaxiile de la capătul sudic al său numite Norii lui Magelan, constelaţiile surori cu zodiile fanare, în deplasarea anuală a sistemului solar, dar mai cu seamă sentimentul nimicniciei în faţa infinitului întunecat. Citadinul va refuza aceste imagini mulţumindu-se să privească fotografiile telescoapelor–satelit apărute în revistele de ştiinţă, ca pe nişte mesaje despre o altă lume, mai bună, unde s-ar retrage sufletele celor dispăruţi, sau doar ca pe nişte picturi abstracte datorate unui pictor celest, undeva la marginea dintre religie şi ştiinţă.
 ELIXIRUL DRAGOSTEI.
 
Bineînţeles că epoca lui Donizetti a trecut în uitare odată cu apăsătoarea luptă pentru supremaţie dintre generaţii, când lumea uită să se mai bucure de puseurile tinereşti, de propriile progenituri ajunse la vârsta dragostei. De fapt nici nu intenţionam să mă opresc la mult dorita tinereţe veşnică, ci să caut elementele ce determină ca unii 143 oameni, cu predilecţie femei, să fie constituiţi dintr-un aluat aparte, care le asigură o longevitate peste obişnuit. Şi e uşor de constatat că o primă caracteristică a lor, dacă nu e la mijloc cumva o enzimă anume, este egoismul exacerbat.
 
O butadă recentă spune că omul a scăpat de ateism în momentul în care a descoperit că se poate iubi pe el, or la unii bătrâni, mai cu seamă, dar şi la cei din alte generaţii, care se văd dintr-o dată ca fiind în centrul lumii, apare şi se dezvoltă voinţa de a fi în centrul atenţiei generale, de a se comporta cu ceilalţi ca şi cu nişte slugi ne-recunoscătoare.
 
Voinţa de a conduce totul se converteşte uşor în voinţă de supremaţie, dincolo de care chiar şi prezenţa lui Dumnezeu este aleatorie, El trebuind să satisfacă doar rugăminţile acelor oameni şi numai pentru ei.
 
În aceste condiţii iubirea aproapelui, propovăduită de religii devine un non sens, pentru că aproapele e argatul care se mulţumeşte cu puţin, dar trebuie să dea totul.
 
Răul funciar al unora înveninează continuu mediul familial, uman, social şi se manifestă printr-un nemăsurat orgoliu fără de acoperire, dincolo de care şi pretenţiile sunt pe măsură. A fi în centrul lumii presupune în primul rând o relaţie de subordonare a acesteia faţă de voinţa ta. A fi în centrul lumii înseamnă a-l înţelege cel mai bine pe Dumnezeu, aşa cum l-au imaginat oamenii într-o epocă a sclavagismului. Faptul de a vedea în fiecare dintre cei apropiaţi un posibil duşman face ca relaţiile din jurul acestui personaj egocentric să fie ale unui război continuu, dublat de o suspiciune maladivă şi împricinări pentru tot ceea ce nu convine lui.
 
Pedeapsa este cea care face ca rănile imaginare ale vanităţii acestui om să fie vindecate. Iar puniţiunea diferă de la ocări repetate, la a profita continuu de fiecare slăbiciune firească a celor din jur, fără să-ţi pese că sunt dintr-un sânge cu tine, ori nişte străini. Şi asta pentru că în jurul unui spirit egocentric nu există o scară a relaţiilor, a sentimentelor, ci doar a intereselor meschine. „Ceea ce-mi face bine mie trebuie să fie valabil pentru toţi cei din jur, ceea ce-mi face rău e valabil doar pentru mine, pentru că eu conduc, eu dictez, mie trebuie să mi se supună totul”.
 
Tirania de la conducerea unor cetăţi din Antichitate s-a repetat pe tot parcursul istoriei provocând reacţiile violente ale celor consideraţi supuşi. Tirania asupra unor popoare se repetă însă la nivel de celule sociale, la nivel de familii, unde cineva trebuie să se erijeze în conducător local, să coordoneze totul, să-şi ia partea leului, iar binele făcut de el să fie ridicat la grad de mană cerească, ce trebuie să le aducă tuturor fericirea, să le aducă binele oferit de cele mai multe ori la partaj cu nişte obligaţii împovărătoare.
 
De multe ori vârsta face din oamenii care toată viaţa şi-au trăit-o doar pentru ei, nişte tirani ai familiilor în care se află, niciodată mulţumiţi de ceea ce primesc, întotdeauna înciudaţi pe mai tinerii din familie pentru nerecunoştinţa lor. E imaginea confuză a unui Dumnezeu imaginat de oameni, după chipul şi asemănarea lor, gata să pedepsească pe oricine i-ar sta împotrivă, pe oricine nu s-ar supune voinţei lui, pe oricine nu i-ar duce mereu osanale pentru gesturile sale de binefacere.
 
Degeaba vine Ecclesiastul şi spune că totul e deşertăciune, degeaba vin cărţile şi gerontologii şi spun că oricât de mult ai trăi, tot ţi se vor termina odată zilele, pentru că acest Dumnezeu local sau de familie vrea să strângă până în ultima clipă tot ceea ce consideră că-i revine, vrea să profite de pe urma celor mai tineri pentru a declanşa climatul de război continuu necesar stârnirii sângelui din vine. Se va spune că fără un asemenea Dumnezeu local lucrurile n-ar mai fi sub control, dar oare nu propovăduirile 144 religiilor vin să susţină punctul de vedere democratic al înţelegerii dintre părţi, al convieţuirii paşnice, al iubirii aproapelui mai presus de propria fiinţă?
 
Şi totuşi oamenii continuă să se aşeze pe o scară a supuşeniei faţă de aceşti semeni ai lor care se erijează în dumnezei, dintr-o neputinţă fiziologică, de parcă într-adevăr ar exista o enzimă a răului care face ca egocentricii, meschinii, viclenii să trăiască fără limită, să se bucure de propria lor viaţă mai mult, să-şi impună mereu modelul propriu, obsesiile personale ca repere majore demne de urmat de către toţi ceilalţi, să le poată găsi mereu acelora vini, să-i determine să trăiască sub presiunea culpabilităţii. A face abstracţie de asemenea oameni înseamnă a te răzbuna pe tine, pentru că tu vei rămâne întotdeauna ţinta atacurilor lor. Şi cum, fără fudulie o asemenea fiinţă nu poate să trăiască, vei constata că dacă o singură dată acest tip de personaj nu primeşte mulţumirile şi atenţia cuvenită poţi să te aştepţi la cele mai aprige răzbunări din partea lui, pentru care nu eşti pregătit.
 
Poate că în eforturile lor ascunse geneticienii ar trebui să se axeze mai puţin pe crearea androginului–clonă capabil sa devină războinicul neînfricat, şi mai degrabă să descopere enzima răului, partea aceea din celula oamenilor care-i face să se comporte în plin secol al XXI-lea ca nişte animale structurate într-o haită. Însemnul satanic al acestui tip de oameni se accentuează odată cu apariţia spectrului morţii, prin îmbătrânire, când în loc să fie mai îngăduitori faţă de semeni în puţinii ani pe care-i au în faţă devin nişte demoni particulari, de răul cărora beneficiază în primul rând cei apropiaţi pe care, şi aici e una din marile traume ale sorţii, aceiaşi oameni îi bârfesc în faţa străinilor şi-i ironizează, pentru a se pune ei în lumina cea mai favorabilă, deşi cu aceeaşi uşurinţă îi toarnă celor din apropiere pe cei de dincolo de cercul familial.
 
Şi totuşi aceşti iubitori de sine merg la biserică, şi se roagă lui Dumnezeu pentru a-i primi lângă El, considerând că tot ceea ce au făcut în viaţa lor a fost numai binele pentru apropiaţi.
 DE SENECTUTE.
 
Aşa cum e, viaţa omului însumează nenumărate despărţiri, întâlniri, descoperiri ale unor drumuri noi, fiind pus mereu în faţa unor răspântii, unde trebuie să aleagă drumul de urmat. Despărţirile îi umplu sufletul de amar atunci când trebuie să lase în urmă un om, o vârstă, un loc, un anotimp luminat, pentru că alternativele, de la un timp, se dovedesc a fi numărabile. Se insinuează încet sentimentul unei înstrăinări de lume, a unei singurătăţi greu acceptate, la început, apoi din ce în ce mai odihnitoare pentru trecerea sa.
 
Către vârsta a treia se reduce şi numărul întretăierilor de drumuri, crescând însă cel al despărţirilor definitive, iar ceea ce ajunge să se numească destin e, de fapt, mersul firesc al unui tip de caracter pus în anumite situaţii de către evenimentele lumii din jur.
 
Reacţia sa la agresiunea acesteia diferă în funcţie de temperament, de cultură, de filosofia de viaţă pe care şi-a format-o omul, astfel că atunci când în faţă mai rămân doar vreo zece, douăzeci de ani de trăit, deşi nimeni nu-şi pune problema că totul va avea un 145 sfârşit, universul său începe să se circumscrie doar în jurul propriei persoane, a propriilor nevoi, a propriilor beteşuguri.
 
Cât să scape de obsesiile personale, dacă a fost o viaţă un bonom idealist, va aluneca spre lumea anticilor, pentru a trăi iluzia unei supravieţuiri, a unei continuităţi istorice, pentru a descoperi că şi acei oameni care-au murit de mult erau tot ca şi el. Dacă însă o viaţă a circumscris universul celor din apropiere propriilor interese, va deveni imposibil de suportat de către ceilalţi pentru că în sufletul său va nutri sentimentul iminenţei morţii, al implacabilului sfârşit, dincolo de care el nu va mai conduce tribul, îndatorat, în mintea sa, până la a treia generaţie. Cu fiecare zi trecută va fi mai dur, mai circumspect cu cei din jur, încercând să-şi impună propriile dorinţe până în ultimul moment, de parcă astfel ar putea să-l depăşească şi să intre în nemurirea memoriei neamurilor sale, a cunoştinţelor, majoritatea ne-prieteni.
 
Omul care o viaţă întreagă n-a văzut în jur decât nişte argaţi născuţi doar pentru a-i duce la îndeplinire poruncile, de-ai satisface dorinţele, de a se supune voinţei lui, la bătrâneţe va avea un acut simţ al posesiunii, descoperind mereu împricinări pentru cei din jur, speculându-le slăbiciunile, culpabilizându-i de la înălţimea unei perfidii şi viclenii bine construite în timp.
 
Bătrânii în general, şi cei buni şi cei răi, au sentimentul ciudat că lor li se datorează totul, că lumea din care vin ei a fost cea ideală, că păcatele lor nu le-au atins vreodată pe cele ale copiilor lor, şi cu atât mai puţin ale nepoţilor ca şi gravitate, că iubirea şi ura, binele şi răul nu pot fi decât aşa cum le au ei în sufletele lor, iar pentru toate acestea ceilalţi trebuie să le facă pe plac. Există ceva în comportamentul acesta din psihologia oamenilor bolnavi, atenţi doar la propria fiinţă, la propriile nevoi, pe care le exploatează până la ultimele limite, şi unii şi alţii fiind în faţă cu perspectiva unei ieşiri din scenă iminente. Ce rămâne e doar un fel de amânare, ca într-un concediu agonic, în care momentele de trezire şi cele de vis se interferează cu ieşiri violente, pornite dintr-o disperare pe care ceilalţi nu o pot înţelege.
 
Egocentrismul bătrânilor e mai accentuat la femei. Ele descoperă fără să le spună nimeni, încă de copile, că întreaga lume se învârte între pieptul şi coapsele lor. Că de acolo porneşte viaţa generaţiilor ce vin şi pentru naşterea cărora au venit ele pe lume.
 
Bărbaţii sunt mereu nişte întârziaţi şi au senzaţia că pot trăi singuri, se pot ucide între ei, fără prezenţa acestora. Dar fără ei lumea ar fi rămas la începuturi, visând şi adulmecându-se permanent, ori dormind cu ochii împăienjeniţi de puseurile ruturilor succesive ale animalului. O lume fără de istorie, cu un număr uşor de ghicit de istorioare şi poveţe de învăţat, pentru trecerea peste viaţa imediată, din copilărie, tinereţe, maturitate, până la bătrâneţe.
 
Bătrânele matusalemice, cele ce nu cred decât în Dumnezeul nevoii lor, ştiu că femeile nu au vârstă, că se pot împerechea oricând fără să le pese de anii pe care-i au, că ele simt mirosul bărbatului care vine de la împreunarea cu o altă femeie. Ele au gena răului în sânge, aceea care le împinge anii înainte, peste cei ai bărbaţilor, pentru că trăiesc în primul rând pentru fiinţa lor, pentru bucuria lor, pentru sănătatea lor. Ele se iubesc doar pe ele, arzând în jur tot ceea ce ar putea să le semene. Ele continuă să se arate îngăduitoare doar faţă de bărbatul care în tinereţe le-ar fi dominat fizic, prin mărimea trupului atletic, capabil să le ofere siguranţă. Ele ştiu că majoritatea oamenilor sunt nefericiţi pentru că se cred la fel cu femeile lor, pentru că-şi află perechea în care văd doar un apendice necesar vieţii.
 
Lor să nu le vorbeşti despre răspântii şi despărţiri, ci doar de vizite la cunoştinţe, de intrigării de salon, de prostia fetelor tinere care nu ştiu că, odată şi odată, vor ajunge ca şi ele, şi-şi vor uita partenerii. Lumea lor e una a raporturilor de alcov, sau familie, sau societate dintre un bărbat şi o femeie, fără să accepte vreodată ca prin preajmă să aibă vreo fiinţă meditativă sau contemplativă. Irepresibila nevoie de a comenta un comportament, o replică, o fizionomie, fie ca bârfă, în absenţa celui despre care e vorba, fie ca şi constatare jignitoare spusă direct.
 
Undeva, în adâncul fiinţei, fiecare încearcă, mai devreme sau mai târziu, să-şi limpezească poziţia faţă de cel de alături, să se elibereze definitiv de cel care a fost, să-şi schimbe modul de viaţă, să mute mobilierul sentimentelor după felul în care cade în anii aceia lumina soarelui în camera sufletului său. Doar bătrânii, şi mai cu seamă bătrânele strâng amintirile de-a valma în cotloanele sufletului, ca, altădată, să le poată folosi ca argumente în împricinarea celorlalţi, dar mai cu seamă a celor apropiaţi, pe care, de fapt, nu i-a iubit niciodată, ci i-a acceptat, fără să le fi acordat vreodată un minim credit.
 
Lor să nu le vorbeşti în termeni generali, să nu aduci aminte de întâmplări din viaţa de altădată a marilor oameni, pentru că viaţa lor e totul, şi despărţirea de ea rămâne o imposibilitate. Trupul şi sufletul unui bătrân sunt lipite unul de altul.
 PROOROCUL.
 
Sunt zile în care cerurile se află departe de oameni, iar altele, de sărbători sau în preajma lor, când pelicula dintre cei de sus şi oameni se subţiază într-atât de mult încât cei daţi cu darul profeţiei primesc sfaturi şi văd aievea cum se vor petrece vremile în viitor. Uşile care dau spre mâine şi poimâine devin limpezi ca ferestrele, şi poţi vedea cum vezi ce se întâmplă lângă tine, şi ceea ce se va întâmpla atunci.
 
În zilele acelea oamenii cu har au viziuni, iar cei cu urechile bune aud limpede glasul din cer care-i pregăteşte pentru ce va fi. Să poţi ajunge cu ochii deschişi şi cu urechile desfăcute trebuie să te naşti sub semnul bun, să fii ales de la început şi să-ţi duci suferinţele şi greutatea vieţii cu inima împăcată că, la capătul acestui drum cu spini, urechile tale vor auzi şi ochii tăi vor vedea, iar gura le va spune tuturor să se teamă şi să se ferească şi să urmeze cuvintele tale, care nu sunt ale tale, ci ale celui ce vrea să scape un popor de la nenorocire şi să-l ducă în matca lui.
 
Sunt zile în care unii dintre cei morţi vin în preajma celor vii să le spună ce văd în viitor, şi ce-au aflat pentru destinul unei familii sau unui popor. Vin şi nu fac decât să le arate celor dragi lor poteca pe care s-o aleagă, să se ferească de prăpăstii sau de colţii ascuţiţi ai stâncilor.
 
Şi se aud paşii pe podele, cum se apropie de patul celui aflat în somn, iar acela simte şi începe să se teamă de ceva necunoscut, apoi aude respiraţia sau numai şoaptele spuse de cel venit lângă patul lui. Somnul se deschide în veghe, într-un spaţiu unde pot trăi şi vorbi laolaltă suflete către suflete, fără cuvinte, prin culori şi sunete, ca doi oameni ce văd şi au semnele ce şi le fac, jocuri de culori şi sunete pe care nu le pot înţelege decât cei meniţi de Dumnezeu să fie aleşi anume, să nu ţină pentru ei ce aud şi văd, ci să le 147 spună tuturor. Să se teamă de puterea cea mare, să se teamă de întunericul din ei, să se teamă să vrea numai pentru ei o bogăţie pieritoare.
 
Căci nimic nu trece de marginea gropii şi nimic nu ajută un suflet chinuit decât gândul bun şi fapta bună şi iubirea de aproape. Cu cât sunt mai mulţi ochi care văd şi urechi ce aud, cu atât poporul acela va fi mai ferit din calea nenorocirilor. Cu cât semnele dibuite de femei vor fi uitate în negura unde-au fost ghicite de acestea, cu cât glasul celui ales să vadă şi să audă pentru toţi va fi ascultat, iar sfatul lui va fi urmat, cu atât calea poporului aceluia este mai dreaptă spre desăvârşire.
 
Iar dacă unuia i se va arăta mai puţin, să nu-l pizmuie pe cel căruia i s-a arătat mai limpede, ci să urmeze sfatul şi să se alăture lui, căci fac parte dintre aceiaşi oameni însemnaţi încă de la naştere să călăuzească şi să acopere sufletele şi să aducă pacea pentru cei buni şi războiul pentru ceilalţi.
 
Căci fericirea fără teamă e adormire în lene şi păcat, iar lupta cea grea, care va să vină, alege oşteni de pe toate pământurile, unul şi unul, toţi cu ochii deschişi şi cu urechile treze. Iar la semnul ce se va da, toţi cei cu urechile treze să-i deştepte pe cei de lângă ei, şi să le spună întâi de toate că există puterea în care cred, chiar dacă lor nu li s-a arătat că există o altă putere, menită să-i abată din credinţa lor, şi că lupta cea mare se va da între cele două puteri, văzută şi nevăzută, care vor fi amândouă pe acelaşi câmp, luminate deopotrivă, iar atunci nu se va putea trăda, nu va mai fi loc pentru laşi, nehotărâţi şi fricoşi, căci toţi vor fi aleşi dinainte.
 
Puterea cea mare va aduna puţinii cărora li s-a arătat în viaţa lor cea lumească, şi li s-a spus că viaţa cea adevărată este dincolo de răsăritul şi apusul soarelui, iar în jurul lor nu vor fi decât cei ce n-au văzut şi n-au auzit decât glasurile acestor aleşi.
 
De cealaltă parte va fi puterea ce va aduna pe cei mulţi, şi orbi şi surzi şi muţi, care au crezut în semne de babe şi şi-au dat sufletul credinţei în farmece şi vrăji şi câştig de putere lumească, să se pună aici pe pământ, deasupra altora, să-i umilească şi să-i fure şi să-i siluiască. Iar atunci, nu va fi cu putinţă să se mai treacă dintr-o tabără în alta pentru că nici iscoadele nu vor mai auzi şi nu vor mai vedea, fie de-o parte, fie de cealaltă, şi din sângele lor se vor face malurile râurilor pe care se va duce în vale puhoiul celor învinşi.
 
Căci aşa cum în zilele de sărbătoare sau în preajma sărbătorilor, cerurile se apropie de pământ, iar cei aleşi aud şi văd ceea ce trebuie să spună, să îmbărbăteze şi să le cheme la luptă, sunt zile negre când străfundurile se apropie de oameni să dea semnele celor aleşi de puterea de jos, să-şi pregătească oştirea pentru lupta cea mare, finală. Iar cine va vrea să aibă fericirea întreagă, va trebui să ştie să se bucure de teama din el şi de suferinţă, şi nu să caute locul cald şi fără de spini şi apa moale şi umbra leneşă, amăgitoare, şi nici să creadă că puterea omului stă în viclenie şi-n minciună şi-n împilarea aproapelui.
 
Aici totul e pe marginea prăpastiei, iar zilele curg ca torentul într-o cascadă spre găvanul de la poalele muntelui. Fala, mărirea, împilarea, viclenia, minciuna, uciderea, avariţia şi egoismul curg într-o clipă de un an sau doi în uitarea tuturor şi se învolburează în găvanul săpat la poala muntelui de cascada cea mare. Căci toate sunt făcute din apa timpului şi cu apa timpului se vor face pulberi de aburi şi vor dispărea.
 
Cine crede în nemurirea falei lui, împărat sau om de rând, uită că timpul e împotriva lui şi că timpul va alege numai ceea ce e folositor şi altor oameni. După ei rămâne o poveste sau o pildă pe care le-o vor spune cei bătrâni celor tineri, să-i ferească de patima înavuţirii de sine. Şi nu urî, nu înşela, şi nu te pune în faţa altora, nu vicleni, şi 148 nu crede că numele tău se leagă de ceruri neschimbate, ci crede că pilda omului cu fericirea temătoare e cea bună.
 
Să n-ajungi să te ţină minte lumea pentru răul pe care l-ai făcut. Mai bine alege să te uite pentru binele făcut şi să ştie, chiar fără să-şi mai aducă aminte de numele tău, că a fost o vreme când un om i-a dat încredere în el şi l-a ajutat, şi i-a fost sprijin. Un om de care nu s-a temut, ca de un duh bun, ca de un nor alb de vară după Sântămărie, când zilele scad, toamna se apropie, dar încă nu vine, iar furturile cele mari şi grindinile şi puhoaiele nu mai au putere.
 
Crede că va veni ziua în care deşteptarea urechilor şi ochilor se va opri într-o continuă stare de veghe, nici în vis, nici în lumea imediată, nici în semnele gândite de oameni în aşa fel să apară cât mai adevărate şi legate de naşterea, creşterea şi viitorul lor pe pământ. Ce ţine de pământ, ţine de viaţa pe care o ai. Ce ţine de viaţă, ţine de femeie.
 
Ce ţine de femeie, ţine de ce se vede şi se poate pipăi, şi se poate gândi, şi se poate vicleni, şi se poate folosi de cineva împotriva altcuiva.
 
Ce ţine de cer, ţine de suflet. Ce ţine de suflet trece de moarte şi nu poate fi gândit şi spus şi ticluit, ci vrea să fie desluşit departe de orice speculaţie. Dacă norul e alb, ploile nu vor veni curând. Dacă norul e alb, dar are marginea argintie, va ploua a doua zi. Astea sunt semne, iar nu duh şi nu imagine şi sunet dintr-o zi de sărbătoare, când pelicula de cer dintre oameni şi puterea cea mare se subţiază.
 
În sărbători ne apropiem mai mult de norii de sus şi auzim liniştea tăului din care am plecat. În sărbători vrem să trecem în apa lină a tăului. În negreala zilelor obişnuite ne prăbuşim spre capătul de jos al cascadei şi îmbătrânim fără speranţă şi vlăguiţi, am vrea să ni se ia zilele ce le mai avem, să fim duşi spre găvanul de jos cât mai curând.
 
Iar cascada timpului, o să afli asta, are tot atâta apă care cade, câtă apă de torent se ridică, doar că aceia cu vedere pământească nu o desluşesc decât pe cea care cade, după cum mintea nu-i poate lăsa să creadă că ar putea să fie şi altcum. Jumătate cade, jumătate ţâşneşte spre înalt, iar luntrile sufletelor pot merge pe el, ca pe apa unui fluviu, în sus şi în jos. Doar iluzia de apă din mintea noastră ne spune că totul trebuie să meargă într-o singură direcţie, de sus în jos. Unui ochi deschis şi unui cuget drept li se arată cum cele două torente curg întrepătrunse. Alege-l pe cel ce urcă spre tău şi să nu-ţi pară rău după numele pe care-l ai şi toate ale tale de pe pământ, care nu mai sunt din clipa în care încep să fie. Doar ia aminte pe ce fir de apă ţi-e sufletul, chiar dacă trupul va trece sub negurile de jos, cum e firea!
 SENTIMENTUL PUTERII.
 
Într-un articol apărut în „Vremea” din 28 mai, 1938, pus sub titlul Fragmente filosofice, Mircea Eliade scria: „Ceea ce mă tulbură, şi mă încântă totodată în această enigmă a bolii şi dezechilibrului multor gânditori – este faptul că gândirea lor ajunge un stenic, o structură organică şi sănătoasă pentru ceilalţi. Este ciudat că viaţa şi bucuria se răzbună şi în acest caz; asistăm iarăşi la o victorie a vieţii”… şi tot în acelaşi articol amintea: „Am impresia că realitatea aceasta simplă şi miraculoasă care este viaţa ştie să se folosească în lupta ei contra neantului de înseşi victoriile provizorii ale neantului…”

 
Există în aceste două idei, din care fac parte cu egală participare, patru categorii: superdotatul fizic, subdotatul, omul mediu şi handicapatul.
 
Un om superdotat fizic îşi va căuta toate bucuriile vieţii în lumea imediată, printre oameni, să-şi poată pune în evidenţă valoarea puterii lui, să fie deasupra celorlalţi, să-i umilească şi să-i ţină la respect, unul minor, dar suficient pentru mulţumirea lui. Este eroul tuturor victoriilor de pe front sau din alcov, din viaţa de zi cu zi sau din societate.
 
Condiţia lui supremă este aceea de a căuta mereu locul cu oameni care să-l poată admira, pe care să-i poată învinge, pentru a fi mereu deasupra lor. Luaţi-i acestuia lumea imediată şi va deveni un om bolnav.
 
Un subdotat fizic va încerca să-şi creeze o lume a lui, cu oameni reali şi dorinţă de mărire reală, compensându-şi condiţia printr-un exces de energie pe care o va pune în slujba ideii de a-i depăşi pe ceilalţi, încercând să şi-i facă slugi, să-i umilească. E locul din care s-au ales în decursul timpului marii comandanţi de oşti, marii învingători ai lumii fizice, marii cuceriri de imperii şi ţări, în virtutea ideii de atotcuprindere a lumii sub sceptrul lor. Sunt cei care pornesc de la dorinţa de a-şi crea un univers fizic propriu, format din oameni reali, în folosul lor. E tipul de oameni ce se înconjoară întotdeauna de cei hiperdotaţi fizic, pe care şi-i fac căpetenii de regimente ori luptători de elită aflaţi în solda lor imediată. Compensarea fizică a primilor se va face prin aceştia, ce se vor bucura de toate avantajele oferite de acei mari cuceritori. Dar tot la fel de adevărat e că lumea fizică ideală, dar paralelă celei reale, existentă la data deschiderii ochilor acestora spre viaţă, îi determină să se substituie lui Dumnezeu, să-şi impună acest deziderat în faţa tuturor, dându-le spre urmat desenul unei lumi noi, unde ei să fie în centrul aceleia. Toate aceste lumi noi au format, în timp, locul de pornire al basmelor de mai târziu. Ideea omului supradotat prin puterea sa ideală s-a mutat de la eroii mitologici la Alexandru Macedon, iar, în timp, aceasta a trecut prin alţii spre Napoleon Bonaparte, Hitler, Stalin spre mai micii dictatori de aiurea. Lumi trecătoare, asemănătoare una cu alta, pline cu evenimente sângeroase, cu atrocităţi, de la cele biblice la cele contemporane cu părinţii noştri sau chiar cu noi.
 
Eşafoadele minţii au determinat ca structurile lumilor ideale concepute de aceia şi dusă până la desăvârşirea lor vremelnică să-i includă aici în primul rând pe cei dotaţi fizic peste normal, în care se baza forţa năucitoare a lor. Anormalitate lor de tip fizic, care-i complexa pe conducătorii mărunţi, dar fermi în ducerea la împlinire a actului lor creator de lumi ideale era structurată după un model piramidal, preluat din mentalul antic, sclavagist, ce a creat Vechiul Testament în favoarea unui Dumnezeu unic. Lumea aceasta ideală era creată împotriva celei reale, formată din omul mediu dotat fizic, dornic să-şi păstreze locul structurii sale familiale, unde se simţea la largul său, fiind doritor de pace şi neschimbare.
 
Acest om mediu dotat fizic era omul păcii, al conservării lumii reale în dimensiunile ştiute de el, pentru a-şi putea vedea până la capăt proiecţia vieţii lui pe cărarea copiilor şi a nepoţilor, a strănepoţilor, care-i dădeau iluzia trecerii lui şi dincolo de timpul ce i-a fost dat. E omul majoritar, cu pretenţia de a-şi depăşi condiţia lui printr-un parvenitism echilibrat, fără să deranjeze tainele lumii, fără să le amplifice în lumină. E omul selenar, iluminat doar pentru cei din afară de strălucirea marelui soare al timpului său, e cel ce-şi urmează cu osârdie calea tribului său, singurul care-i oferă de fapt certitudini şi disperări. E universul imediat al lumii, holograma cea mică ce reuşeşte să reflecte prin ceea ce e universul cel mare al aceleiaşi umanităţi. E omul compromisului, al 150 micilor profituri, capabile să-l aşeze doar deasupra semenilor egali ca normalitate fizică medie, cu el. Acesta se va feri întotdeauna să stea în calea celui superdotat fizic a cărui supremaţie o va recunoaşte pentru sine şi va juca aşa cum este scris rolul său de către autorul lumilor ideale, visate de cei subdotaţi fizic, fiind mereu, în sufletul lor, împotriva acelora, împotriva schimbării realităţii după un alt model, la care va trebui să se adapteze.
 
Dar nu va ridica niciodată probleme cuiva pentru a păstra echilibrul lumii, cel ce-i oferă lui şansa de a se simţi util.
 
În fine, ultima dintre categoriile de oameni este cea a handicapatului fizic, tarat de boli, care îşi va crea o lume paralelă, dar metafizică, în universul căreia va trăi. O lume a spiritualităţii, de recuperare a condiţiei umane profunde, ruptă de realitatea imediată, în favoarea coloanei ce formează istoria culturii şi ştiinţei. Este grupul de oameni, superdotaţi intelectual, cu o hipersensibilitate ce-i scoate în afara lumii celorlalţi, din rândul cărora se vor ivi creatorii de frumos şi cercetătorii adâncurilor materiei şi spiritului. Ei nu duc lumea mai departe, dar atrag atenţia asupra esenţei vieţii, prin conexiunile de adâncime pe care le fac, prin însăşi creaţia lor, ce reprezintă pentru toţi ceilalţi doar un mijloc de destindere. Grecii îi aruncau de pe Stânca Tarpeiană pe copiii handicapaţi fizic, pentru că nu acceptau decât lumea ideală a zeilor. Lumea fizică o respinge pe cea spirituală deşi aceasta o înglobează. Lumea ideală, a conducătorului de imperii e opusă individualităţii celeilalte, zei simţindu-se cu toţii.
 AROMELE TIMPULUI.
 
O năstruşnică reclamă ce ne împinge spre trăirea fiecărei clipe de viaţă are ca protagoniste două efemeride într-un peisaj mirific de început de lume, undeva într-un luminiş de deasupra unei pânze de apă. Verdele copacilor, aburul albastru de deasupra lacului, lumina ce vine pieziş spre privitor punând în prim-plan imaginea săltăreţei fiinţe de o zi creează imaginea universului viu. Într-un timp comprimat în doar douăzeci şi patru de ore se petrece totul: naştere, procreere, îmbătrânire şi moarte. Accentul clipului publicitar e pus pe primul şi al doilea segment de existenţă, după care totul intră într-o eternitate, pentru că şi efemeridele, după ce-şi împlinesc datul perpetuării, intră într-o zonă a griurilor, a indiferenţei, a inutilităţii lor ca fiinţe, circumscrise unui ceas interior, unei surprinzătoare reduceri a existenţei la doar un singur individ aşteptându-şi sfârşitul.
 
Efemeridele nu-şi pot învinge destinul, ba nici nu ştiu nimic despre el, nu luminează precum stelele, nu-şi înfrâng emanaţia luminoasă precum găurile negre din univers, nu au o gravitaţie proprie, nu trăiesc din ceea ce le-ar putea furniza memoria, pentru că visul lor e chiar expierea, ieşirea dintr-o lume în care au intrat doar pentru o zi.
 
Savanţii ne spun că particulele nucleare trăiesc şi mai puţin. Ceva le deosebeşte de efemeride, ceva le apropie. Şi la urma urmelor la ce le-ar putea folosi efemeridelor memoria, proiectele, speranţele, tristeţea, raţiunea, sentimentele, spaima morţii, amarul înfrângerilor, exuberanţa victoriilor? Viaţa de o zi e ea însăşi o exemplaritate a necesităţii, întâmplarea este chiar venirea lor pe lume, întâlnirea partenerului pentru a procrea, încât într-adevăr întreaga lor viaţă se rezumă la doar două scurte perioade de pe la început.
 
Cum să ne raportăm timpului unei efemeride? Pentru oameni, la scara celor şaptezeci şi ceva de ani pentru care sunt pregătiţi să existe, totul se rezumă la un nimic de o zi pe care-l pot petrece pe malul mării, scufundaţi în alcool, sau între nurii unei femei, în comă, pe crestele munţilor sfidând cerul şi pământenii rămaşi la poale, în chinuri sau plini de fericire. „Dumnezeu nu joacă zaruri!” repetă Einstein, rămânând undeva într-o zonă imprecisă a relaţiilor lui cu o fiinţă supremă care ar fi dat impulsul iniţial întregului univers, iar în particular acestui mic univers dintr-o provincie a galaxiei unde se află sistemul solar şi singură, până acum, ştiută, planeta cu viaţă pe ea.
 
Că avem nevoie de zei o spun însuşi marii cercetători din toate domeniile, chiar dacă zeul respectiv este cel recunoscut de religii sau raţiunea umană. Ceva trebuie să stea în centrul imaginarului, a sentimentelor, a descoperirilor tot mai surprinzătoare din varii domenii ştiinţifice. Poziţia ambiguă a unor mari gânditori ai lumii faţă de un Dumnezeu suprem care s-ar afla la capătul de început al tuturor, un Dumnezeu care încă prefilează între degete dimensiunile mereu mai multe descoperite de cercetători ale spaţiului şi timpului, cum şi jocul ciudat pe care omul secolului al XXI-lea îl face intersectând mereu realul cu virtualitatea, visul cu viaţa, face ca în mintea omului de rând, nespecializat în vreun domeniu ştiinţific, dar dornic să afle de ce există, unde se află şi care sunt acele litere primă şi ultimă din mersul universului, să rămână într-o confuzie totală, undeva la mijlocul drumului între credinţă şi raţiune, între materialitate şi un idealism de factură solipsistă, în care nu mai au importanţă decât viaţa lui şi gândurile despre nemurirea sufletului.
 
Cărţile lui Stephen Hawking apărute şi la noi: Scurtă istorie a timpului, Universul într-o coajă de nucă şi Visul lui Einstein, pot speria, pot nedumeri cititorul de rând, în măsura în care ele nu au cum să fie înţelese pe de-a întregul, deşi se vor a fi nişte cărţi de popularizare a cercetătorilor din cel mai delicat domeniu al macroşi microcosmosului, nişte cărţi menite să prezinte la nivelul publicului larg idei din cercetarea fundamentală a materiei. Oameni, altminteri iubitori să afle idei noi, continuă să susţină însă că trăiesc doar în două dimensiuni, una spaţială şi alta temporală, or la marii fizicieni apar câte patru din fiecare, atât pentru spaţiu cât şi pentru timp. Apar formele virtuale ale spaţiului şi timpului pe care omul de azi, deprins cu virtualitatea ca un fel de realitate palpabilă, dar care nu are o legătură directă cu individul uman, cu viaţa lui, nu le poate intui. Şi-atunci se întreabă firesc cum poate arăta o dimensiune virtuală a timpului, când chiar timpul real e atât de relativ încât frizează un fel de virtualitate. Poate că matematic totul este logic şi uşor de intuit, dar nu toţi oamenii sunt deprinşi decât cu aritmetica elementară. Şi totuşi, există un dincolo de ceea ce vedem şi mai cu seamă simţim, un dincolo, care ne guvernează existenţa într-o aceeaşi măsură ca şi pe cea a efemeridelor.
 
Noi, oamenii, problematizăm, ne încrâncenăm să credem că deţinem un adevăr unic despre toate cele văzute şi nevăzute, ca într-un final să descoperim dependenţa noastră totală de nişte factori pe care nici nu-i putem lua în calculul nostru elementar. N-avem cum, pentru că nici nu-i cunoaştem.
 
Acestea toate şi pentru că în calculele noastre intervin două dimensiuni ce par să contureze imaginarul nostru comun: pe de o parte un materialism strâmt, îndreptat spre propriile noastre interese, de o concreteţe necunoscută în vreo altă epocă, ce împinge jocul vieţii într-o etalare ce se află la limita impudorii, iar pe de altă parte un palier legat de virtualitatea care-l înconjoară. Combinaţia dintre cele două direcţii ale existenţei noastre vizează viaţa în elementul ei cel mai profund. Nimeni nu poate şti încotro ne 152 îndreptăm acum, nimeni nu poate da o direcţie raporturilor dintre virtualitate şi realitate, sau câte noi dimensiuni se vor mai descoperi în viitor timpului şi spaţiului etern. Cel uman e acela pe care-l vedem, îl conştientizăm, îl problematizăm.
 
Fericite efemeridele care pot intra în eternitate ca şi frumoşii noştri din basme, imediat după ce îşi îndeplinesc menirea de a perpetua, fără să mai rabde dimensiunea deshidratării până la clipa finală, căci aromele timpului nu-i afectează decât pe cei bătrâni.
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