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„Viaţa e ca o femeie pe care o iubeşti şi care te înşală. Toată ura ce ţi-o îndrepţi împotriva ei e în fond tot dragoste…”

 
Lucian Blaga
 
I.
 
Duminica era ternă, mohorâtă. Ploua mărunt, iar norii apăsau peste acoperişurile caselor. Ştefan sosise cu un accelerat de dimineaţă. Voia să retrăiască un crâmpei din copilăria lui, petrecută fragmentar în oraşul acela. Lăsă geanta de voiaj la „bagaje de mână” şi porni pe jos, în lungul străzilor spre centrul oraşului. Feţe străine, oameni grăbiţi să-şi facă aprovizionarea de duminică de prin pieţe şi puţinele magazine deschise până la prânz. Ştia că în localitate nu mai avea nici un neam, ci doar vreo câţiva cunoscuţi, pe care, de teamă că-l vor întoarce la viaţa lui de fiecare zi, îşi propuse să-i evite. Recunoştea pavajul străzilor, semnele ce se păstraseră neschimbate de ani pe fundaţiile caselor, igrasia, accentuată de ploaia măruntă, stâlpii de piatră ciobiţi de te miri ce camioane care manevraseră greşit la intrarea în curţile strâmte şi întunecoase, cu scări şi ganguri exterioare, cu balustrade de fier forjat, din care se intra în fiecare apartament.
 
Totul i se părea străin, ca o lume din vis ce-ţi revine peste timp într-un alt vis, obsedant, să te deprindă cu singurătatea. N-avea de gând să rătăcească pe străzile oraşului mai mult de o zi, până la un tren de după-amiază care să-l fi întors în oraşul lui, târziu, în noapte. Zări câţiva gardieni publici şi poliţişti ce patrulau prin centrul din oraşul de sus. Turlele bisericilor împungeau cerul ca nişte paratrăsnete menite să atragă duhul dumnezeiesc al fiecărei confesiuni spre interiorul caselor Domnului, să-i umple pe enoriaşi cu duhul sfânt. Le privea ca pe o ilustrată în relief dintr-o amintire de demult. Nimic nu 4 părea să aibă concreteţea realităţii imediate, nici măcar aburul ieşit de la câteva langoşerii şi simigerii, ce umpleau străzile cu mirosul plăcintelor, al covrigilor şi cornurilor calde, nici mirosul greu al alcoolului amestecat cu fum de ţigară ce răzbătea în piaţă de la câteva bodegi ieftine, ticsite de muşterii de dimineaţa până noaptea târziu.
 
Se opri în faţa unei vitrine, cât să se oglindească în ea şi să-şi aranjeze gluga de la scurta de ploaie. I se păru că el însuşi îşi e străin, unul dintre oamenii oarecare ce treceau prin spatele lui. Venise să-şi încarce sufletul cu amintirea celui de odinioară, când hălăduia tot la fel de singur, sau cu câte vreun prieten, hlizindu-se la cărţile din vitrinele magazinelor ori privind absent obiectele din galantarele cu piese de maşini sau haine, cu gablonzuri ori alimente. Dar, cu toate că nu se schimbase nimic din arhitectura oraşului vechi, doar destinaţia unor magazine, totul i se părea acum dintr-o altă lume, pe care o recunoaşte doar, fără să simtă mai mult decât o cumplită singurătate. Avu senzaţia fizică a unui bol de sticlă în care i se afla trupul, ce trecea uşor pe deasupra pavajului, riscând ca în orice clipă să se spargă, la cea mai mică mişcare nepotrivită. Un bol de sticlă, cum adesea văzuse la copiii din generaţiile de după el, în interiorul căruia se afla o poveste de iarnă, cu o căsuţă şi nişte fulgi de zăpadă aflaţi într-o suspensie lichidă, care lăsată nemişcată, îşi aşternea neaua artificială peste micul peisaj montan ascuns în bol: căsuţa, gardul, copacii şi nelipsitul stei de munte. Alte boluri aveau animale, sănii trase de reni, peste care plutea aceeaşi suspensie de zăpadă, ce se liniştea de îndată ce puneai obiectul jucărie pe podea, pe masă, lângă celelalte jucării.
 
Un univers sferic în miniatură menit să aducă la dimensiunile ochilor copiilor lumea ca parte dintr-un întreg pe care n-aveau cum să-l cuprindă vreodată decât citind, imaginându-şi ceea ce adunau laolaltă literele unei cărţi şi reconstruind cu acele imagini visuri de noapte sau visuri de zi.
 
Acum i se părea că el este cel aflat în interiorul unui bol mult mai mare, pe care însă nu-l iau în seamă trecătorii, nici măcar ca pe o jucărie de maturitate. Prin reflecţia vitrinei îndrăzni să privească în spatele lui spre acei necunoscuţi de azi, copii de odinioară, băştinaşi ori venetici, de care nu-l lega nimic, nici o amintire măcar a vreunui chip cunoscut. Se întrebă de ce bătuse atâta drum cu un tren imposibil, pentru a da de propria lui nimicnicie, în oraşul copilăriei. Ce anume îl făcuse cu o seară înainte să ia hotărârea de a se urca în tren şi de a aştepta cu sufletul la gură clipa în care să coboare pe peron, apoi să pornească pe străzile oraşului, apăsat de acel vid ce părea să se constituie în jurul lui într-un bol cu o consistenţă fragilă. Îl prinse teama ca nu cumva, din neatenţie sau dintr-o efuziune, tipică oamenilor singuri şi emotivi, să nu fi spart bolul de sticlă, să se trezească răvăşit şi mult mai vidat de toate în mijlocul acelor străini, gata oricând, îşi imagina, să-l treacă în neant, fără urmă. Îşi duse mâna instinctiv la buzunarul de la piept al jachetei, unde-şi avea actele de identitate şi banii pe care-i luase cu el. Se linişti cu sentimentul omului care simte că nu e chiar singur, că are de partea lui justificarea propriei identităţi şi puţinele vorbe de care ai nevoie oriunde în lume pentru a comunica
 
— Banii. Îşi continuă drumul, cu acelaşi sentiment al plutirii în interiorul unui bol de sticlă, privind cu mai multă siguranţă spre cei din jur. Era un om între alţi oameni care se opreau să sporovăie câte ceva unii cu alţii.
 
Nu-i luă în seamă, cum nici ei nu-i dăduseră vreo importanţă, privind spre clădirile din centrul vechi, singurele care-i făceau o umbră de legătură cu anii în care copilărise în acel oraş.
 
Cunoştea interioarele bisericilor, vizitase de nenumărate ori muzeul, clădirile istorice ale oraşului, demult, când, elev fiind, fusese dus cu clasa, ori de către părinţi, să-şi cunoască oraşul natal, micul univers în care dibuise lumina şi umbra, cuvintele scrise, muzica şi expoziţiile de artă. Îi era teamă să meargă pe urmele copilului de odinioară, ca nu cumva imaginile să se fi schimbat, locul tablourilor să fi fost modificat, interioarele să fi fost restaurate. Primele amintiri, îndrăzni să se ducă spre ele, îi înfăţişau un oraş abia ieşit din război, cu tancuri pe străzi, cu mulţi soldaţi, cu oameni care, după carnagiul petrecut vreme de cinci ani, doreau să trăiască, să se înmulţească, să-şi refacă viaţa. Ştia că atunci, demult, când un spermatozoid vivace şi sinucigaş lovise ovulul din care peste nouă luni avea să iasă el, undeva, pe la două mii de kilometri spre est, se rupseseră fronturile, iar la alţii două mii de kilometri spre vest debarcau aliaţii, sau nu, asta se petrecuse cu un an mai târziu, când gâlma aceea de fiinţă nedorită, cum avea să afle mai târziu de la o mătuşă, împlinea deja un an.
 
Venise să se reîntâlnească, peste ani, cu imaginea imaculată a unor case igrasioase care nu mai existau, a unor ruine refăcute acum în clădiri noi, a unor copaci, tăiaţi între timp şi înlocuiţi cu alţii, şi ei deja mari, ai unei alte lumi. „Câte vieţi poate să trăiască un om într-o singură viaţă?” îi reveni un gând care-l obsedase din clipa când, la doar trei ani după evenimentele din 1989, se dumerise că-i va fi dat să se adapteze unei alte vieţi decât aceleia trăite până atunci. Prevăzuse că va ieşi la vedere o pătură de 7 veroşi, capabili să treacă peste cadavre pentru a-şi vedea împlinită voinţa de înavuţire, într-o lume cu legi în plină mişcare, fără scrupule, unde nu avea să-şi mai găsească locul, cu credinţa lui în temeinicie şi statornicie. Apoi: „Oare până la ce vârstă mai eşti capabil să te tot adaptezi, fără să fii tu niciodată?” îşi continua gândul.
 
Simplul fapt de a-şi fi comunicat ceva îl făcu mai sigur pe el şi mai degajat. În fond plecase de acasă în prima lui zi de concediu, sau nu, aceea era de-abia luni, deci mâine. I se năzări că bolul de sticlă în care venise de la gară prin burniţă până în centrul oraşului, pe jos, devine ceva mai transparent, că lumea din jur începe să prindă alte contururi, că vechile clădiri dobândesc aceeaşi personalitate de odinioară, că, în fine, oamenii aceia străini sunt nişte fiinţe ca el cu care ar putea să intre în vorbă, saşi spună păsurile, să se recunoască. Avea credinţa că oamenii străini nu se cunosc, ci se recunosc, ca şi cum într-o altă viaţă ar fi fost împreună, şi-ar fi împărţit binele şi răul, iar acum se revăd pentru a-şi împărtăşi fiecare din experienţele trăite cât au fost despărţiţi. Fiecare viaţă poate fi un concediu dintr-o altă viaţă, la care te reîntorci într-un târziu pentru a încheia un ciclu.
 
Pe lângă el trecură două tinere îmbrăcate în haine sport, peste care aveau câte o scurtă de ploaie şi vânt. Le urmări trupurile sănătoase, cu picioare lungi, desenate pe sub pantalonii de blugi, mulaţi pe corp. Privirea îi fu atrasă de şoldurile lor ce se curbau în două concavităţi în dreptul bazinului. Zâmbi, la gândul că tot ceea ce sparge izolarea unui suflet însingurat e imaginea animalului tânăr.
 
„Închişi în apartamentele noastre de la bloc, ca în nişte aziluri cu bătrâni, moartea ne surâde mult mai adesea prin gura ştirbă a unui beteşug, decât pe stradă, unde convieţuieşti, fără să comunici nimic prin cuvinte cu o generaţie viguroasă, în care colcăie sângele, care vrea viaţă, nu crede în timp, nu crede în îmbătrânire, în moarte.
 
Tinerii mor frumos, încrezători în eternitatea frumuseţii lor”.
 
Le petrecu cu privirea până dispărură într-un magazin deschis non-stop, apoi se ruşină la gândul că ar fi putut sal urmărească cineva şi să-l judece pentru puseul acela de iluminare târzie. O viaţă întreagă trăise sub jugul temerii de a fi culpabilizat pentru ceva ce nu făptuise. Aşa crescuse, între aceleaşi ziduri ale oraşului vechi, aşa fusese educat şi ajunsese un om izolat, temător şi scump la vorbă.
 
I se păru că şi plecarea sa intempestivă din oraşul unde locuia acum pentru a-şi revedea o restanţă din copilărie – sau mai mult chiar, un loc unde revenise de fiecare dată când disperările îl împinseră până la marginea vieţii, să-şi recâştige încrederea în el, să se lase dus de nostalgie înapoi, până la vârsta nesăbuinţelor, până la vârsta riscurilor gratuite ce fac parte din elanurile adaptării fiinţei la o lume care nu-l vrea, sau căreia îi pasă mult prea puţin de existenţa lui —, era tot un act de nesăbuinţă pentru care va fi culpabilizat.
 
Se reîntoarse în piaţă, cu gândul de a se amesteca printre oamenii puţini ce o traversau, şi cu bolul din ce în ce mai transparent şi fragil, să intre într-o biserică de orice rit, una dintre cele vechi ale oraşului, unde să-şi recompună sufletul răvăşit de singurătate. Căci în oraşul de unde venise se simţea, cu trecerea timpului, din ce în ce mai străin, ca aici, unde sperase să-şi redobândească fiinţa sufletului, să se identifice doar cu umbrele vechilor case, muzee şi biserici, cu pavajul străzilor, cu igrasia ce urca până sub canaturile ferestrelor.
 
Ştia că foarte curând, după orele prânzului, toată partea veche a oraşului va deveni pustie, ca un tablou al lui de Chirico, iar el va fi o umbră a unui om ascuns după un zid. Se întrebase cândva dacă imaginile oraşelor pustii ale lui de Chirico reprezentau indiferenţa pictorului faţă de fiinţa umană, sau neputinţa lui de a o reprezenta. Nu putuse găsi un răspuns rezonabil niciodată pentru că mereu era sub influenţa propriilor stări sufleteşti şi înclina uneori să creadă că pictorul italian urâse cumplit oamenii, ceea ce i se întâmpla şi lui, dar la un mod difuz. Alteori credea că la mijloc nu era mai mult decât o simplă constatare, anume că viaţa era trecătoare, în vreme ce urmele lăsate de ea sunt perene.
 
Piaţa burgului se golea încet de oameni. Ultimii ieşiseră de pe la bisericile de toate confesiunile şi se îndreptau spre apartamentele sau casele lor să-şi ia prânzul format duminica – ştia asta foarte bine încă din copilărie
 
— Din supă de pasăre cu tăiţei, carne friptă sau rasol cu sos de roşii, iar la felul al treilea de o prăjitură uscată cu fructe proaspete sau cu gem de fructe, pudrată cu mult zahăr praf, ori pişcoturi. Înainte de masă o ţuică de fructe de pădure ori vişinată, apoi un vin sec, iar la sfârşit o cafea cu lichior. Urma, ca oriunde în lumea civilizată, dormitarea în faţa televizorului, de ecranul căruia nu se mai putea dezlipi decât târziu, după cină.
 
Rămase neplăcut impresionat când, după ieşirea ultimului dintre enoriaşi, în poarta mare a bisericii din piaţă, se ivi chipul unui slujbaş al lăcaşului sfânt, care privi în susul şi josul străzii, apoi închise şi se auzi cheia mare învârtită în broasca acromegalică de secol al XVI-lea. Trecu prin spatele turnului şi se apropie de o străduţă ce ducea la o biserică luterană. Din depărtare văzu lacătul 10 mare ce sta la poarta gardului metalic ce o împrejmuia.
 
„Cu Dumnezeu nu se comunică oricând, îşi spuse, ci numai pe porţii, atunci când slujitorii lui au program cu publicul…”

 
Coti pe o străduţă, cu gândul să meargă la una dintre bisericile ortodoxe, iar dacă va avea noroc, chiar la catedrală. Ştia că acolo e deschis până la opt seara, cu o oră după slujba de vecernie. Un pâlc de copii gălăgioşi trecu în lungul străzii pe biciclete, fără a ţine seama de maşinile parcate alături de trotuare şi de faptul că acolo era o interdicţie de sens unic. Se văzu printre ei pe o bicicletă, alături de fetele doctorului Damian. Doar că atunci erau în tot oraşul doar câteva maşini particulare, iar treburile edilitare se făceau cu cai şi căruţe special amenajate. Pe una dintre ele, Sanda, o iubise de la vârsta de zece ani. Nu mai ştia nimic despre ea. Fuseseră colegi de clasă la primară, la gimnaziu, apoi la liceu. Întâmplările familiei lui făcuseră ca pe când era în clasa a X-a să se mute din localitate, într-un alt ţinut, unde imaginea ochilor albaştri ai fetei şi a părului ei blond să-l mai urmărească o vreme.
 
Bicicleta o dobândise drept recompensă pentru dramatica despărţire de pianul lui cu coadă, vândut ca-n vremurile de după război, pentru a se mai putea face faţă traiului de fiecare zi. Locuise cu două străzi mai departe de piaţa centrală, iar în ziua în care patru huidume căraseră pe mijlocul străzii pianul până la o adresă nu prea îndepărtată, îi urmărise cu ochii înlăcrimaţi de la fereastră şi simţise pentru prima oară probabil ura faţă de oameni.
 
Mai târziu citise povestea cu Dănilă Prepeleac şi se regăsi, el cu familia din care făcea parte, taman în mijlocul ei. Din toate coardele şi ciocănelele şi capacul furnirat şi clapele de bronz de la picioare, se alesese cu o bicicletă de copil, 11 cum cel din povestea lui Creangă rămăsese cu o capră după perechea de boi sănătoşi. Aici se termina pentru el povestea lui Creangă, deşi cei din familie ştiau că trebuise să se despartă şi de alte lucruri, de pe urma cărora rămăseseră cu mai puţin decât personajul lui Creangă.
 
Se dumeri că venise în oraş pentru a redescoperi acea lume rămasă în trecut, pe când străzile erau pietruite şi nu asfaltate. Pâlcul de copii ajunse la capătul cvartalului şi porni înapoi, fără să ţină seama de vreo maşină care ar fi intrat pe una din străzile laterale. Ei ştiau că sunt viaţa şi că trebuie să fie ocrotiţi. Ştefan se gândi la copilăria lui şi la sentimentul de permanentă nesiguranţă în care trăise.
 
Era o altă lume, cu alţi copii, abia după un război oamenii realizează care e valoarea lor pe faţa pământului.
 
Nu îndrăzni să-şi continue gândurile, ştiind că acolo, în propria lui copilărie putea să găsească doar câteva crâmpeie de lumină într-o magmă mişcătoare de temeri, de care nu scăpase decât târziu, iar de tot, niciodată. Continuă să se apropie de catedrală, ascultând glasurile vesele ale micilor biciclişti. Nu-şi întoarse capul să-i urmărească pentru că ştia că foarte curând aveau să-l depăşească din nou, spre celălalt capăt al cvartalului. Simţindu-se la doar două străzi de fosta lui casă, i se păru că acel bol de sticlă în care circulase printre oamenii din piaţa veche a oraşului devine pergamentos, aproape opac în zona de deasupra capului lui. Cu toate acestea îşi ridică privirea spre frunzele castanilor şi zări ca prin ceaţă buzduganele fructelor lor verzi ce anunţau venirea toamnei. Erau aceiaşi copaci de sub care, după începerea anului şcolar, erau trimiţi elevii să adune castanele în saci şi să le depună în sala de sport, nu ştiuse niciodată şi nici nu aflase vreodată la ce anume erau folosite acele fructe furniruite, 12 iar acum nu-l mai interesa absolut deloc acel invariabil început de an de învăţământ.
 
Când vru să intre în curtea catedralei se ciocni de o bătrânică, ce umbla abulică să-şi spele nişte păcate din tinereţe. Zâmbi la gândul că şi el căuta locul acela pentru a-şi reconstitui sufletul răvăşit de singurătate. Ştia că e un păcătos prin îndoiala ce o avea faţă de viaţa de apoi, prin nesiguranţa cu care se îndrepta spre o icoană, neştiind niciodată dacă o face pentru cei duşi din familia lui, sau pentru el. Ştia doar că nu se poate ruga doar pentru el, că la o eventuală judecată de apoi va trebui să povestească mai întâi despre cei apropiaţi, despre felul său naiv de a fi înţeles să treacă prin viaţă, despre câte i-au făcut ceilalţi lui, profitând de faptul că nu a ştiut niciodată să conceapă răul, iar după toate acestea cel ce va judeca să aleagă dacă el era vinovat sau nu. Apoi răbufnea: „Toată viaţa asta m-am simţit vinovat de ceva ce nu am făcut. Dacă dincolo se va ţine cont de sentimentul meu de învins, poate că sorţii vor fi de partea mea… Dar cum văd eu lucrurile, cine e învingător pe lumea asta e şi, dacă e, în cealaltă, iar cine e învins va ajunge oricum în partea de jos a cerului. A cerului. – îşi spuse, din nou – pentru că şi iadul şi raiul sunt în cer…”

 
Simţind că păcătuieşte, ezită să intre în curtea catedralei. Dădu un ocol până la capătul străzii şi se întoarse din nou. O înjură în gând pe bătrânica aceea, ce părea mult mai fermă în a-şi tăia felia de dreptate pe lumea cealaltă decât el. Ar fi stat pe o bancă, dar toate erau ude şi continua să burniţeze. Câţiva picuri i se scurseră pe marginea glugii şi căzură pe mâna dreaptă. Pâlcul de copii, asudat de pedalare şi ud de ploaia mocănească, dispăruse undeva într-o curte, la vreunul dintre ei. Ştia obiceiul, iar 13 cei din familia pe capul căreia cădea bucuria de a-i avea laolaltă pe toţi prietenii odraslei lor, o trăiau pe rând, când unii, când alţii, când se vedeau pe cap cu copiii aceia uzi, murdari, obraznici şi pretenţioşi.
 
Alţi doi stropi se prelinseră pe mâna dreaptă de pe scurta de ploaie. Se simţea haina propriului său suflet.
 
Haine peste haine, ca fustele suprapuse ale ţigăncilor, să acopere ceva ce se oferea deîndată ce furia sângelui cutreiera fiinţa.
 
Intră în catedrală cu gândul de a se aşeza pe unul dintre scaunele de pe margine, să-şi găsească împăcarea cu o fiinţă care-l locuia şi despre care nu ştia decât puţine lucruri. Se întrebă dacă ar fi fost în stare să intre, ca alte dăţi, în curtea interioară a casei unde locuise. Ultima oară descoperise că dimensiunile se schimbaseră, că totul i se părea meschin şi străin, ca aparţinând unui film pe care-l văzuse cândva, un film italian al perioadei neorealiste.
 
Privi spre Pantocrator, aflat în mijlocul turnului central şi spuse un „Tatăl nostru”, gândindu-se concret la tatăl lui, mort cu mulţi ani în urmă. Simţi că nu poate să iasă din strânsoarea bolului pergamentos, care-l strângea acum tot mai mult. În cele din urmă se aşeză pe unul din scaunele înalte şi privi spre lumânarea din faţa altarului. Jocul luminii îl făcu să se îndepărteze de sine, de amintirile pe urma cărora venise câteva sute de kilometri şi rămase întro stare de pace, după care râvnise atâta timp.
 
„Nu m-am născut aici, nici în altă parte… Nu m-am născut niciodată…”

 
Nu apucă să-şi termine gândul, când pe una din uşile laterale ce duceau spre altar apăru un preot. Lui Ştefan i se păru o figură cunoscută, prima care-i amintea de o viaţă trăită în acel oraş. Îl întâmpină cu oarecare nesiguranţă.
 
Era un preot bătrân. Îndoiala îl făcu să se oprească la doi paşi de el. Se priviră lung, apoi chipul preotului se lumină şi se apropie de cel rămas cu câţiva paşi în faţa saunelor laterale.
 
„Eşti din partea locului? Nu-mi amintesc de dumneata, dar dacă vrei să stăm de vorbă, vino lângă altar pe scaunele de-acolo”.
 
„Credeam că m-aţi recunoscut, părinte – zise Ştefan.
 
Când eram copil, deşi pe-atunci nu era voie să venim la biserică, dumneavoastră ne-aţi ţinut ore de religie… Ştiu că adeseori râdeaţi de mine că stăteam duminica peste slujba obişnuită, la toate parastasele pe care le ţineaţi…
 
Am plecat de copil de aici. Părinţii mei s-au mutat…” „Eşti de-ai lui Itu şi locuieşti la a treia stradă de aici.
 
Mi-aduc aminte… Eu am făcut şapte ani de puşcărie pentru orele acelea. Careva dintre părinţii voştri a trădat, deşi ei mă rugaseră să vă învăţ câte ceva, să nu le crească copiii fără de Dumnezeu… Ce vremuri! … Am ajuns şi eu la optzeci şi trei de ani. Eram tânăr, credul în oameni. Dar puşcăria la meseria mea nu strică. M-a întărit în credinţă, cum pe alţii i-a întărit în rău. Ani de zile, după aceea, am călugărit pe la diferite schituri şi mănăstiri… În cele din urmă am revenit aici. Nu e târziu, dar nici devreme…
 
Parcă şi unul dintre bunicii tăi era preot…” „A fost. Nu l-am cunoscut. A murit tânăr de inimă, înainte de război. Îl am într-o fotografie veche, de aceea pe carton în faţa bisericii din Vale, din satul de unde e mama… Alţi fraţi de-ai ei şi de-ai tatălui, morţi în război, ori dispăruţi în lumea de dincolo cu ceva înainte, nici nu ştiu cum arătau. N-am nici o urmă după ei… Fie erau prea tineri, fie familiile din care au făcut parte s-au îndepărtat într-atât de mult de noi, încât am rupt orice legătură…” „Nu e bine, cât trăiesc, oamenii trebuie să ştie unii de alţii, ele, neamurile, să se ajute… Că dincolo e destulă vreme cât nu se vor mai vedea… Părinţii tăi mai trăiesc?” „Nu… De fapt, dintre toţi cei cu care am mai ţinut, într-un fel sau altul, legătura, mai am un văr sau doi pe la Bucureşti. Oameni bolnavi sau numai bătrâni. Dar nu ne scriem şi nu mai ştim nimic unul de altul…” „Şi-ai venit să-ţi revezi locurile copilăriei… Pari un om singur. Ai familie? Unde stai acum?” „În celălalt capăt de ţară. Am avut o nevastă şi doi copii…” „N-ai fost fericit? … Atunci aşteaptă-ţi bătrâneţea şi alungă-ţi gândurile negre, pari tulburat… Omul nu se întoarce în locurile de unde a plecat decât când e prea plin de îndoiala zilei de mâine, când e la mare ananghie, ori, dar nu e cazul, înainte de a pleca… Hm. Când eram tânăr, trăia un preot mai hâtru în felul lui, care după fiecare înmormântare îmi spunea: Ştii de ce l-am dus la groapă? …
 
Să nu credem că e plecat în America… Şi azi e cam tot la fel… Hai, luminează-te şi treci pe la casa pe unde-ai locuit. Ai fi vrut să mi te spovedeşti. N-ai de ce, după cum îţi văd privirea, iar de împărtăşit, aia să ştii că nu se face decât o singură dată, pe patul morţii… Du-te!”

 
Ştefan îşi luă rămas bun de la preotul al cărui nume nu şi-l mai amintea, apoi ieşi din catedrală. Burniţa încetase, dar norii continuau să apese peste crestele acoperişurilor.
 II.
 
Curtea interioară se deosebea de toate celelalte din vecini, pentru că toate clădirile care o împrejmuiau erau 16 joase. O poartă imensă de lemn despărţea mica aşezare de stradă. Un careu de bucsus mirosind a hoit pe vreme ploioasă închidea, la rându-i, câteva ronduri de flori, gladiole şi ochiul boului şi gălbenele, ultimele înflorite tot anul. Casa din spate, ridicată după un model modern pe la începutul anilor ’920, distona prin linia simplă faţă de celelalte două clădiri laterale. Dreptunghiul era închis de zidurile clădirilor cu două etaje ale casei de alături. De cealaltă parte alte clădiri, cu un etaj, închideau o curte interioară cu ganguri suspendate şi scări exterioare.
 
Casa din fundul curţii fusese ridicată pe ruinele unei alteia, mai veche, cu un etaj. Ferestrele largi erau diferite de cele ale clădirilor din tot cartierul vechi. Fusese ridicată după pofta unui avocat petrecăreţ şi mare jucător de poker, care-şi instalase acolo nevasta şi cei doi copii. În interiorul casei erau două uşi din sticlă şi două băi, un dormitor, o mare sală de recepţie, îi spunea avocatul, unde se ţineau lanţ petrecerile cu prietenii şi familiile lor, flancată de un şemineu alb. Bucătăria era legată de salonul amintit printr-un mic hol. Alte două camere erau ale copiilor. Gurile rele, îşi amintea Ştefan, spuneau atunci, după război, că toată casa fusese construită după planurile unui arhitect american şi că ar fi adus chiar cu ambasada Statelor Unite din Bucureşti. Uşa wertein îi pusese în dificultate pe mulţi dintre cei ce încercaseră să intre în clădire atunci când copiii şi doamna avocat erau prin oraş, ba chiar şi pe soţul ei, de fiecare dată când sosea acasă spre dimineaţă, afumat şi nu reuşea să-şi găsească prin buzunare cheile.
 
După război casa fusese naţionalizată şi dată în chirie.
 
Avocatul murise înainte să-şi fi văzut irosită strădania construirii unui cuib, împotriva tuturor edililor oraşului, care acceptaseră doar într-un târziu să-i aprobe ridicarea 17 unei clădiri de un cu totul alt stil decât cel din oraşul vechi, doar pentru că era situată în fundul unei curţi şi nu modifica în nici un fel stilul celorlalte, aflate la stradă.
 
Copiii lui se risipiseră prin oraşe mai mari, iar până la moarte, fosta nevastă a avocatului se retrăsese într-una dintre camerele cu baie şi o mică bucătărioară, tăiată din spaţiul aceleiaşi odăi. Murise şi ea încă înainte să fi părăsit oraşul, iar familia lui se extinsese şi în spaţiul locuit de bătrână. Era a doua locuinţă de care-şi amintea, prima, când cu vânzarea pianului, fusese în partea din faţă a curţii. Li s-a dat casa din spate de către cei ce diriguiau lucrurile şi vieţile oamenilor pe atunci. În locul lor fusese mutat un activist de la raion, pe care fosta proprietăreasă îl blestema în fiecare zi, mai întâi pentru că o lăsase fără nici o avere, apoi că semăna nemaipomenit de mult cu avocatul şi prin purtări şi prin aroganţă, doar că omul care-şi aducea seară de seară cu el tot felul de activiste, n-avea decât şcoala vieţii şi patru clase primare.
 
Familia lui Ştefan fusese înghesuită peste bătrâna doamnă avocat cât să-i facă aceleia şicane, doar că părinţii lui găsiseră calea de-a supravieţui împreună, fără ca femeia să simtă decât durerea că-i fusese luată proprietatea, iar chiria mergea la stat.
 III.
 
Ştefan revăzu toate acestea prin faţa ochilor minţii, ca pe o poveste despre altcineva, cât trecu de cele două străzi, apoi prin curtea lungă până la clădirea din spate. Bolul de sticlă, apoi din pergament care-i învelise trupul se sparse, sau dispăruse pur şi simplu după ce ieşise din catedrală.
 
Simţea aerul umed cum îi vălureşte pe faţă, auzea limpede scorţoşenia udă a hainei de ploaie şi a glugii, iar palmele îi preluau nefiresc pulsul inimii. Era în trupul său de altădată, fără de vârstă şi împăcat cu ceea ce făcea, mai puţin entuziast ca în zorii zilei, când urcase în tren.
 
Se gândi cum să-i facă pe actualii locatari să-i deschidă, fără să-l suspecteze că urmăreşte ceva. O să întrebe de cineva din tinereţe, n-aveau de unde să ştie cine e după mai bine de treizeci şi cinci de ani. Bătu, apoi zărind soneria apăsă pe buton. În uşă apăru o femeie cam de vârsta lui îmbrăcată într-un capot mov de casă.
 
„Pe cine căutaţi?” „Pe Sanda, fiica doctorului Damian, orelistul… Nu ştiu cum o cheamă după căsătorie…” „Pătraşcu, şi sunt eu. Ce doriţi de la mine?” „Sunt Ştefan Itu, fostul tău coleg…” îngăimă bărbatul şi descoperi abia atunci ochii albaştri care-l urmăriseră toată adolescenţa. Îşi zâmbiră stânjeniţi şi rămaseră mai departe în faţa uşii.
 
„De unde-ai ştiut că m-am mutat aici? … Şi voi aţi stat aici o vreme… Tata a murit şi mama, surorile mele sunt plecate în Germania definitiv, de ani buni. Eu am rămas cu fiica mea… Ştii, sunt divorţată de vreo cinci ani… Dar ceţi veni să mă cauţi? …” „E cineva la tine? … Putem intra? … E penibil să discutăm ca între cititorul de contoare şi gazdă, în faţa uşii”.
 
Femeia se scuză, îl pofti înăuntru şi-i oferi un fotoliu în fostul salon al avocatului, unde-şi trăise o bună parte din copilărie şi el. Sanda locuia atunci cu trei case mai departe. Doctorul ocupa un apartament cu cinci camere, bucătărie, două băi şi o curte largă. Acolo se jucaseră ani la rând, de acolo porneau cu bicicletele în jurul cartierului.
 
Femeia dispăru în bucătărie să pregătească o cafea.
 
Dintr-o cameră alăturată, fostul sau încă actualul dormitor, se auzi glasul unei femei tinere şi al unui bărbat. Ştefan îşi impută faptul că pornise atât de deschis spre vremurile de altădată, nimerise cum nici nu s-ar fi aşteptat, ca dintr-o dată să strice aura ce învăluie întotdeauna trecutul. Ar fi vrut să întâlnească o persoană străină care să-l trimită la o altă adresă, el să o caute la telefon pe fosta lui colegă şi, dacă era posibil să o vadă, deşi nu venise pentru ea, ci doar să adulmece locurile de odinioară, să se umple cu tăria de a mai trece peste un timp.
 
Privi spre pereţii albi în calcio-vecchio, ferestrele largi ce dădeau spre curtea întunecată, dar nu recunoscu nimic din ceea ce trăise acolo cândva. Femeia apăru cu cafelele şi o sticlă de ţuică din fructe de pădure. Părea încă foarte surprinsă de întâlnirea lui Ştefan. Nu se mai văzuseră de atâta amar de vreme. Ea era curtată pe atunci de toţi elevii mai mari, încât pentru Ştefan singura bucurie era să o aibă alături la jocurile din curtea doctorului Damian, ori pe biciclete în jurul cvartalului.
 
„Şi cum de n-ai plecat şi tu în Germania?” deschise vorba Ştefan.
 
„Fostul meu soţ era ceva mare şi important aici. A pătimit câtva pentru nesăbuinţa lui Vova şi a Gabrielei, apoi s-a împăcat cu gândul că trebuie să ne creştem fata…
 
Ea e dincolo, cu un băiat, am să ţi-o prezint. N-o să prea înţeleagă ce e cu tine aici, dar n-are importanţă, pentru că nici eu nu înţeleg… Surorile mele au plecat cu soţii, una cu mult înainte de ’89, alta prin ’87. Le vizitez, ne vizităm ca nişte neamuri de departe… Nu te speria, că nu sunt bunică… Am acelaşi sânge cu-al mamei. Tata era prea bun pentru noi… A murit săracul la volanul maşinii lui, o vechitură de Skoda 100, decapotabilă, pe la nişte pacienţi din celălalt capăt al oraşului. L-am iubit, dar vorba poetului, tot ce iubeşti moare… Şi mama s-a dus. N-am plâns-o, i-a făcut destule bătrânului. Păcat că semănăm cu ea, şi eu şi asta mică… Ei, mică, zic şi eu aşa, doar are treizeci de ani… Nu e măritată. Crede că e mai corect aşa… Altă generaţie, altă mentalitate… Dar cum de m-ai nimerit aşa, din prima? …” „Uneori vin în oraşul ăsta când mă simt nesigur pe mine sau prea tulbure… Am ezitat să-mi revăd locurile pe unde am copilărit. De fapt, dintre toate drumurile mele aici, e a doua oară când vin să-mi văd strada şi casa… Am evitat mereu de teama de a nu descoperi ceva care să mă înnegureze şi mai mult… Acum casa e a ta. Am riscat îmboldit de un preot bătrân, altminteri poate n-aş fi intrat în curte… M-aş fi întors la gară după ce-aş fi rătăcit câtva pe străzile astea…” „Eu am aflat câte ceva despre tine de la un amic de-al tău care mi-a făcut curte o vreme. Ai rămas acelaşi naiv şi emotiv şi meditativ din copilărie. Ştiu că m-ai iubit, dar n-ai fost singurul. Nu-ţi fă probleme, că nu suntem împreună. N-a rezistat el, Pătraşcu, un impetuos în tot ceea ce făcea, cu toate amantele lui, pe care le curta să mă mai astâmpere pe mine… Dar eu nu sunt o femeie geloasă. Azi pierd, mâine îmi iau lumea în cap şi tot câştig… Am auzit că ai o familie, că ai copii, casă, maşină, o slujbă bună…
 
Ceva banal peste care domneşti cu tristeţe, după câte simt şi văd… Poate că asta mi-a lipsit, deşi toată viaţa am visat doar mondenitate şi existenţă tumultuoasă. Mi-a plăcut întotdeauna să fiu în centrul atenţiei. Ştiam că sunt frumoasă, că temperamentul meu era ca al mamei… Dar nu te iluziona, că majoritatea femeilor sunt la fel. Rar când găseşti vreuna care să nu vrea mărire şi bunăstare.
 
Săsoaicele astea de pe-aici ce-şi mai văd de familie. Nu ştiu cum e a ta… În fine, probabil că te înţelege sau vrea să te accepte aşa cum eşti. Poate că şi eu, lângă un alt om, aş fi fost alta, dar Pătraşcu s-a potrivit ca o mănuşă visurilor pe care le aveam când m-am măritat… Acum e altceva, dar ca la orice femeie, a dat menopauza peste mine şi trăiesc câte-un crâmpei de viaţă şi altul de amintire… Ştefan, eu n-am fost un om bun niciodată. Nu mi-am văzut decât de interesul meu, de mine. Tu n-ai cum să mă înţelegi, ori poate că mă înţelegi foarte bine, şi toate drumurile astea de om rătăcit ale tale sunt cauzate tot de o femeie ca mine… Poate… În fine, am să ţi-o prezint pe Graţiela. O să ai o surpriză… Dar, te rog, serveşte! …”

 
Zgomotele din cealaltă cameră conteniră. Se auziră paşi care se îndepărtau. Ştefan se simţea stingher. În clipa aceea ar fi vrut să fie în trenul ce-l ducea acasă. Sorbi din cafea fără să-şi poată controla un uşor tremur al mâinilor.
 
Se dumeri că nici măcar scurta de vânt nu şi-o pusese în cuierul de pe hol, ci o lepădase pe un scaun, ca orice om ce stă cât să taie o chitanţă plătitorului. Se gândi la conformaţia casei şi la ieşirile ce erau. Dacă toate au rămas neschimbate, ştia că din dormitor se putea ieşi prin bucătărie într-o altă cameră, iar de acolo, afară, pe cea de a doua uşă, pe terasa cu câteva trepte ce ducea în curte.
 
Sanda îl urmări câtva, apoi continuă: „La ce cugeţi atât de profund? … Cum între aceiaşi pereţi ţi-ai trăit câţiva ani din viaţă, pentru ca apoi una dintre fetele pe care le-ai admirat să-şi facă acolo copiii cu altul, apoi să îmbătrânească privind spre nenorociţii ăia de 22 bucsuşi cu mirosul lor de cadavru, nu? … E viaţa de fiecare zi…” „Nu. Mă gândeam la ceea ce spunea Bernard Shaw despre oamenii rezonabili care se adaptează vieţii şi despre ceilalţi, care-şi adaptează viaţa poftelor lor. Ei bine, progresul se datorează, zicea dramaturgul, celor din a doua categorie… Te admir pentru vitalitatea ta, pentru sinceritatea cu care în mai puţin de zece minute mi-ai descris un tablou complet al fostei familii Damian şi mai ales pentru faptul că ai rămas aşa cum te ştiam: o femeie nerezonabilă… Dacă tot nu mai am cu ce să-ţi completez cele ştiute despre mine, de la fostul meu amic care, trebuie să-ţi spun, a murit de cancer nu de mult, am să-mi rezerv plăcerea de a-ţi cunoaşte fata cu o altă ocazie…”

 
Femeia rămase descumpănită. Vestea morţii lui Victor, strecurată printre nişte amabilităţi oarecare, îi şterseră vioiciunea de pe chip. Ştefan se ridică, îşi luă scurta de fâş şi porni spre ieşire. Ştia că pe Graţiela nu avea să o cunoască niciodată, aşa cum nu va mai călca prin cartierul acela din oraşul vechi, decât cel mult până la biserica luterană. Întâlnirea cu Sanda acolo unde ar fi trebuit să fie nişte străini, care să-l fi alungat, ori să-i fi dat cine ştie ce adresă a unei femei din amintirile lui, îl marcase puternic.
 
„Rămâi peste noapte la noi – zise gazda. Am spaţiu destul, acuşi se întunecă. Poate mai povesteşti şi tu câte ceva despre viaţa ta de familist… Dar când s-a întâmplat cu Victor? …” „Anul trecut, prin august… Şi el mi-a vorbit de câteva ori despre tine, acum mi-am dat seama, dar credea că ştiu cum te cheamă după fostul soţ. Credea că între noi a fost ceva mai mult decât o simplă copilărie petrecută pe aceeaşi stradă… El te ştia ca femeie, iar pe mine ca bărbat.
 
Asta e tot. Acum îmi dau seama că poate, în vreun fel, era chiar gelos, mai cu seamă că făcea apropouri la fesele tale, la gura ta şi la muntele lui Venus bălai pe care eu aş fi călătorit cândva… L-ai lăsat să înţeleagă aşa ceva? …
 
Poate…”

 
Se îndreptă spre uşă. Sanda i se puse în faţă. Bărbatul îi văzu mai bine atunci părul blond, altul decât cel din tinereţe, acum cu nuanţe roşcate, ca al mamei ei.
 
„Rămâi o noapte măcar… Nu poţi pleca la gară sau aiurea pe vremea asta, sau ieşim undeva împreună… Zău, mai rămâi câtva, să-mi cunoşti fata…”

 
Pe terasă se auziră paşii celor doi care ieşiseră pe cealaltă uşă. Sanda se retrase din faţa lui Ştefan şi deschise larg uşa: „Graţiela, hai să-mi cunoşti un fost coleg de liceu, care-a venit în vizită la noi! …”

 
Bărbatul rămase uluit. Avea în faţă exact copia fetei din urmă cu patruzeci de ani. Blondă, cu ochi albaştri, înaltă, cu coapsele mulate pe sub o pereche de blugi gri-bleumarin. În spatele ei, înalt, un bărbat tânăr, lat în spate, neplăcut impresionat de vizita inopinată a celuilalt. Îşi dădură mâinile, apoi tinerii îşi văzură de drum. Sanda insistă şi reuşi să-l întoarcă pe Ştefan din pornirea de a o părăsi. La urma urmelor era duminică seara şi o femeie la vârsta ei nu putea să găsească o mai potrivită ocazie decât să stea la taclale cu un fost iubit, de vreme ce aşa vorbea lumea.
 
„Că tot ziceai de Bernard Shaw… N-ai putea să fii şi tu mai puţin rezonabil în seara asta? Ce te cheamă la gară?
 
Nişte bagaje? Iei un taxi şi le aduci. Ai să dormi în camera de oaspeţi, iar mâine, pe ziuă, lucrurile o să-ţi apară altfel… Sau tu, nu şi nu! … Atunci de ce ai mai venit până aici? … Ţi-era dor de peisaj, de ploaia asta mocănească, de norii joşi, de toţi străinii ăştia din oraş pe care nu-i cunoşti nici cât pe mine? … Chem un taxi…”

 
Ştefan se întoarse din drum. Îşi puse scurta de fâş în cuierul de pe hol şi se aşeză la măsuţa dintre cele două fotolii. Ar fi trebuit să dea pe gât tot conţinutul sticlei aceleia din faţa lui pentru a putea să mai ia o hotărâre. Îşi umplu un pahar, fără ca Sanda să-l mai îmbie, şi-l dădu pe gât. Aşteptă câtva, să-i simtă efectul. Privi spre ferestrele largi ce dădeau spre curte. Începuse să se însereze. Trenul lui plecase deja, iar un altul direct mai avea abia peste o zi.
 
A pleca la ora aceea însemna să stea printre mirosurile oamenilor din gară, să caute legături cu schimburi de trenuri, ori să plece în cealaltă direcţie, spre Bucureşti.
 IV.
 
Prin ferestrele dormitorului răzbătea de afară lumina unei dimineţi ceţoase de mijloc de vară. Seara, Ştefan băuse mult. După ce-şi adusese bagajele de la gară, luase cina împreună cu Sanda, povestind fiecare amănunte dintre cele mai neaşteptate din viaţa lor. Micile aventuri, marile împliniri, pentru ca în final întregul dialog să se canalizeze pe relaţia dintre femeie şi bărbat, pe lipsa de logică a unei legături chinuite de familie, când viaţa trecea oricum deja împotriva lor, pentru a ajunge la concluzia, trasă de amândoi în felul lor, că animalul liber şi singur e cel mai fericit, cel mai împlinit şi cu cele mai puţine compromisuri.
 
Să fi fost ora nouă când bărbatul deschise ochii şi privi spre fereastră. Nu-şi amintea prea multe despre ultima parte a nopţii. Golise o sticlă din lichidul acela cumplit de tare şi aromat, până simţise că i se înceţoşează lumea din jur şi devine acel animal liber şi singur de care vorbiseră.
 
Îşi aminti vag, cum după miezul nopţii apăruse şi Graţiela şi stătuse la masă cu ei. Fumase şi băuse, apoi, ca într-un vis neaşteptat, se aşezase în braţele lui. Ştefan avu sentimentul că e cu treizeci de ani mai tânăr şi că femeia din poala lui era fosta colegă de liceu pe care, iată, după o lungă aşteptare, o avea alături, putea să o sărute, să o posede, să-i facă un copil. Singurul lucru la care nu se mai putea gândi era acel „pentru totdeauna”, care-l legase odată de o altă femeie.
 
Deschise larg ochii şi simţi fulgerul unei dureri de cap.
 
În casă nu se auzea nici o mişcare. Se ridică pe coate să privească spre fereastră, când descoperi că alături de el, pe cealaltă jumătate a patului, era o femeie. Abia atunci îşi simţi mădularul fierbinte. Făcuse dragoste fără să ştie cu cine şi când. Nu îndrăzni să dea plapuma la o parte, dar după pletele bălane răsfirate peste pernă i se năzări că alături de el era Graţiela. Se trezi de-a binelea. I se făcu dintr-o dată poftă să mai bea ceva. Dădu cu privirea prin jur şi pe noptiera de alături descoperi sticla golită de jumătate dintr-un bitter pe care probabil îl cărase noaptea după el. Încercă să-şi aducă aminte cum se petrecuseră lucrurile dincolo de momentul în care Sanda spusese doar, fără urmă de ironie sau gelozie: „Sunteţi o pereche potrivită!” Se răsuci spre tânăra ce încă dormea lângă el şi se întrebă abulic: „Suntem o pereche potrivită?”, apoi duse sticla la gură şi sorbi un gât din licoarea amăruie. Nu realiza cum, cu acordul Sandei, pe care, dacă-şi aducea 26 bine aminte n-o sărutase decât pe frunte, după ce venise cu bagajele de la gară, se culcase cu fiica ei. În casa lor, ca într-o întoarcere în timp nesperată, fără să-şi spună că intrase într-un joc pentru alţii obişnuit, dar pentru firea lui, deosebit de periculos.
 
„De ce toate acestea? … Nu sunt nici vlăjganul care o însoţea pe Graţiela, nici patronul a jumătate dintr-un oraş, căruia puţin îi mai pasă de unde vine. Ştie doar că vrea ceva, şi-atunci are ce-şi doreşte. Dar acum toate sunt întrun fel încheiate, pecetluite, ca într-un accident de maşină…”

 
Mai sorbi o gură de bitter şi se întoarse spre tânără să-i mângâie părul lung de pe pernă. „Maruşka – îşi zise – una mică ascunsă de una mai mare şi tot aşa până la cea de dimensiunea unei jumătăţi de metru… Sanda cu treizeci de ani mai tânără… O fi avut-o la douăzeci, douăzeci şi doi de ani, imediat după terminarea facultăţii, şi-acum o lasă liberă, mi-o pune mie în pat, iar eu trăiesc nebunia unei fericiri neaşteptate, ce-mi şterge orice legătură cu tot restul lumii…” Se lăsă în moliciunea pernei lui şi privi în tavan cu o bucurie cum nu-i fusese dat să aibă demult.
 
Tânăra de alături continua să doarmă cu spatele întors spre el, respirând uşor. Plapuma se mula peste un trup ostenit de prea multe nopţi nedormite, cu coapse lungi şi curbe mlădioase. Îl privi îndelung şi zări la capătul de jos al plapumei talpa roz a unui picior dezgolit. Îi veni să-l sărute. Îi veni să o trezească şi să o sărute pe întregul trup, pe sâni, pe pântec, pe coapse, pe picioarele lungi, până la ultimul deget. Se reţinu cu greu, apoi mai sorbi o gură de licoare aromată şi se lăsă greu în pernă. Nu-şi dădea seama ce va urma, dar nici nu se întreba mai mult decât unde era gazda, adică Sanda, adică femeia căutată la întâmplare, şi 27 care, în mintea lui din clipele acelea ar fi vrut să nu mai existe. Se întoarse spre tânără şi începu să o mângâie peste trup, pe sub plapumă, să-i simtă sânii, şoldurile, coapsele, pântecul acoperit uşor de o cămaşă de noapte din mătase.
 
Femeia se întoarse pe spate şi-şi întinse braţele peste pernă, apoi oftă uşor. Ştefan îşi retrase mâna şi o sărută pe degetele piciorului ieşit de sub plapumă. I se năzări că era Sanda aceea de acum treizeci şi cinci de ani, de la şcoală şi o sărută pe gură. Femeia oftă adânc şi se întoarse spre el.
 
Părea să mai doarmă adânc.
 
Ştefan se umplu de frumuseţea relaxată pe care o avea în faţă, şi-i simţea respiraţia uşoară. Erau clipe pe care cu o zi în urmă nici nu şi le-ar fi putut imagina. În casă nu se auzea încă nici un zgomot. Cealaltă femeie continua probabil să doarmă undeva printr-una dintre camerele alăturate. Bărbatul îi prinse în pocalul palmelor sânii tinerei şi începu să-i joace uşor. O văzu deschizând uşor ochii largi, albaştri, şi apoi o sărută pătimaş şi se întoarse peste ea. Îi ridică uşor cămaşa de mătase şi începu s-o sărute cum îşi dorise cu câteva clipe înainte, de pe gură pe sâni, pe braţe, peste pântec, la îmbinarea coapselor, pe picioare, apoi îi prinse tălpile cu palmele şi-şi trecu degetele palmelor printre cele ale picioarelor ei. Îi desfăcu pulpele şi-şi fixă mădularul în ea. La început nu putu să-l primească şi gemu uşor: „Nu aşa… Mai cu grijă” – şopti femeia. Bărbatul continuă să-i molfăie sânii, apoi îşi strecură una dintre mâini pe sub fesele ei, în timp ce cu cealaltă îi desfăcu simetria florală dintre pulpe. Simţi cum, după mişcări repetate, începu să se umecteze şi-o penetră, scufundându-se într-un spasm erotic egoist, voia să o aibă toată, să o simtă cum participă şi ea la delirul jocului dragostei, alternând mişcările tandre cu cele violente până când, după câteva minute, o auzi gemând, cabrându-se, apoi lăsându-se moale. Era momentul în care trebuia să se satisfacă şi el, aşa încât schimbă ritmul, devenind mai brutal. Schimbară de câteva ori poziţiile, lăsând-o să se bucure de mădularul lui învârtoşat dureros, ca într-un final să-şi reia poziţia iniţială şi să mărească ritmul până în clipa extremă a unei cabrări a ambelor trupuri însoţite de gemete puternice. O sărută, apoi se lăsă moale alături de ea.
 
Tânăra se ridică din pat, zvârli cămaşa de noapte pe covor şi se îndreptă spre baie, zâmbindu-i mulţumită din cadrul uşii. Ştefan era în plin delir. Nu-şi putea imagina că trăieşte asemenea clipe de maximă împlinire. După ce femeia se întoarse, învelită într-un şervet mare de baie, cu părul ud şi trupul acoperit cu stropi de apă, ca o floare înrourată, bărbatul ieşi să facă şi el un duş. Zăbovi mult sub jetul de apă, mângâindu-şi trupul cu palmele, de parcă ar fi fost al altcuiva foarte drag. Nu-l trădase nici de data asta. Se simţea ca un sportiv de performanţă după terminarea unei probe eliminatorii dinaintea finalei. Nu-i mai păsa ce va urma, ce va zice Sanda, ce se va întâmpla cu el dincolo de ziua aceea.
 
Se întoarse în dormitor învelit într-un halat de baie găsit pe un cuier din hol. Când îl zări, tânăra începu să râdă: „Domnul meu, ăla-i de damă… M-am ferit să-l iau, că e al mamei. Pe-al meu nu ştiu pe unde l-am lăsat…”

 
Stătea în vârful patului, acoperită cu plapuma până deasupra sânilor. Cămaşa de noapte o trăsese peste noptiera de pe partea ei a patului. Ştefan luă sticla şi i-o întinse. Femeia bău câteva înghiţituri, apoi ieşi goală şi, ca între doi soţi ce nu mai au să-şi ascundă nimic, îşi luă peste trup cămaşa de noapte şi-l aşteptă să se aşeze lângă ea.
 
„Te-ntrebi ce va urma?” spuse femeia, după ce-şi aprinse o ţigară.
 
„Nu. Pur şi simplu încerc să mă bucur de clipa ce o trăiesc… Ceea ce pentru tine poate că e o simplă întâmplare, pentru mine e o bucurie… N-aş fi îndrăznit să cred că ziua aceea mohorâtă de ieri se putea termina aşa…” „Dar abia e începutul. Sanda spunea că eşti în concediu, sau aşa a înţeles ea, că o lună poţi să rătăceşti de capul tău, fără să te tragă de poale cineva. E o femeie teribilă, az-noapte, după ce a văzut că devii un alt om, mi-a zis să am grijă de tine şi şi-a făcut bagajele, apoi a plecat la Bucureşti…” „La Bucureşti? …” „A, trăieşte cu un tânăr informatician pentru care e şi mamă şi nevastă şi amantă şi soră… De-ale ei… O viaţă avem, dar puţini înţeleg asta… Tu te-ai cam afumat, erai probabil obosit şi încrâncenat pe ceva. Te-a condus la pat şi mi-a zis că ai şi tu dreptul să te bucuri de puţină viaţă şi tihnă… Nu mă prea pricep la a doua… Vrei să mergem undeva şi noi, sau să stăm aici cât pofteşti. Nu ne deranjează nimeni…” „Când vine Sanda? …” „Când o sun eu… Ştii, am terminat limbile străine, germană-engleză şi lucrez la o firmă de turism. Ăla cu care am fost ieri era un sas revenit în România să-şi revadă locurile natale. L-am făcut să se simtă bine. Să nu mai cârâie acolo că trăim ca-n şatră, numai cu handicapaţi şi aurolaci şi bolnavi de sida… Apropo, dar tu de ce nu faci sex protejat? … În fine, riscul tău. Poate-ţi fac un copil…
 
Cei de la firmă ştiu că sunt cu un turist neamţ, deci în interesul serviciului şi n-o să mă sune… Pot, adică putem pleca pe la munte, aiurea, după cum, la fel de bine, am putea să rămânem aici. Am înţeles că în urmă cu ani ai locuit în casa asta. Az-noapte mereu povesteai despre copilăria ta, de Sanda, de escapadele pe care le făceaţi împreună… Eşti de-o seamă cu ea? … Păi da, aţi fost colegi, deci ar trebui să ai vreo cincizeci şi cinci de ani, eu treizeci, deci douăşcinci diferenţă. Mama m-a făcut la douăşdoi… Cineva minte… Îhî, nu-mi place să spun că am treizeci şi trei…”

 
Chicoti tânăra femeie şi-l îmbrăţişă. Simţise cum bărbatul a început să se crispeze cât turuise ea. Îşi aprinse o ţigară şi-i oferi una şi bărbatului, apoi apucă sticla şi o duse spre gură, bău şi-l îmbie şi pe el să bea.
 
„Hai, relaxează-te! … Dar dacă rămân gravidă şi-ţi fac un copil, mă iei de nevastă?! …” „Mda, că, vorba ta, o viaţă avem şi facem ce vrem cu ea. Doar că de la o vreme o să-l creşti singură… gustul strugurilor nu se uită… Sau, mai ştii?! …”

 
Se sărutară într-o îmbrăţişare lungă. Femeia îşi înfipse unghiile în umerii lui, apoi îl împinse cu delicateţe spre locul de alături. Ştefan nu contenea să o privească, umplându-i-se sufletul de fericire. „Se simt ei bine profesorii printre studentele tinere, cu care au sau nu aventuri galante, dar când femeia mai e şi frumoasă… E o adevărată beţie… Ce ştie fata asta despre mine? Poate i-o fi povestit ceva Sanda… Dar acum nu-i bine să judeci pe nimeni…”

 
Graţiela se lăsa studiată în detaliu, cum nu i se mai întâmplase din adolescenţă. Clipea rar, ascunzând sub pleoapele largi albastrul irişilor, într-o mişcare lascivă, 31 ademenitoare. Era altceva decât în viaţa ei de toate zilele, când totul se petrecea ca la o probă de cros, de unde ştia că de fiecare dată va ieşi câştigătoare. Omul de lângă ea era la vârsta când un bărbat ştie să aprecieze şi momentul şi frumuseţea, şi să se bucure că e învingător, sau să creadă asta măcar câteva clipe, deschise, cât o eternitate.
 
Şi cum dacă nu pui mâna pe ceea ce vezi, toate ţi se par ireale, îndepărtate, bărbatul începu să-i mângâie din nou părul, apoi faţa, sânii, pântecele, simţind că trebuie să se încheie cumva visul pe care-l trăia, chiar dacă peste o clipă totul se va termina definitiv. Preludiul dură mai mult de o jumătate de oră după care se contopiră într-o singură fiinţă.
 
Urmă trecerea pe la baie, pe rând, apoi Graţiela îşi luă pe ea un halat de casă şi trecu spre bucătărie. Ştefan continua să soarbă din bitterul rămas. „E nimic şi extraordinar în acelaşi timp… Cine şi-ar fi putut imagina, ieri, când pe burniţa aia…” Nu-şi continuă gândul de teamă să nu reintre în cercul închis al melancoliei.
 
Curând îşi făcu apariţia şi Graţiela cu o tavă cu două farfurii cu crenvurşti şi ochiuri, pe care o puse pe mijlocul patului. Ieşi din nou şi se întoarse cu un ibric de cafea, două ceşti mari şi o sticlă de ţuică din fructe de pădure.
 
Lipseau paharele mici. Ştefan vru să le aducă pe cele din salon, dar femeia îl opri. În dormitor era un mic bar, sub televizor, de care bărbatul nu ştia. Luă păhăruţele de acolo, le umplu şi-i întinse unul bărbatului. Băură şi se îmbrăţişară ca şi cum nu s-ar fi văzut de mult, apoi devorară tot ce era în farfurioare. Tânăra le duse la bucătărie, apoi turnă cafea în ceştile mari. Tot timpul sporovăiră despre aceeaşi temă rămasă în suspensie peste noapte, a raporturilor dintre un bărbat şi o femeie. Despre 32 destinele lor, care arareori coincid, iar în final despre feminitatea masculului şi virilitatea femeii.
 
„Şi când te gândeşti că toate astea le-au discutat generaţii după generaţii, de la antici încoace. Dar cine-i mai citeşte? … Şi-apoi una e să trăieşti un act şi alta să-l citeşti comentat…”, zise Ştefan.
 
„Ştii că ai ceva pervers în tine. Pervers şi complicat.
 
Bănuiesc că dacă aş fi fost un efeb, ai fii făcut cam acelaşi lucru cu mine. Îmi cunosc foarte bine formele şi nu de puţine ori, privindu-mă din spate în oglindă, am crezut că sunt băiat. Nu-i aşa că am ceva de băiat în mine, în afară de chestia aia simplificată la o linie cu păr?” „Nu. Eşti cumplit de feminină, iar tendinţe homosexuale n-am avut niciodată, chiar dacă te voi dezamăgi. Dar dacă gândeşti aşa pot să cred eu că tu ai ceva pervers, dar mai puţin complicat în tine…” „Şi totuşi eşti pervers… De fapt te-ai culcat cu mine sau cu mama cea de acum treizeci şi trei de ani? Pe ea te-ai răzbunat, pe aşteptarea îndelungată după ieşirea ei din aventură… Deşi nu eşti încă bătrân, eşti viu şi frumuşel.
 
Cred că în tinereţe fugeau fetele după tine…” „Sincer să fiu, nu… Ba mai mult, mi se întâmplă de câţiva ani ca fete pe care le-am iubit şi mi-au întors spatele odinioară să regrete că nu şi-au legat viaţa de a mea pentru totdeauna…” „Ce înseamnă: pentru totdeauna? … Eu nu cred în aşa ceva!” „Deocamdată… În clipa în care vei avea un copil, bărbatul va deveni dintr-o dată mult mai important, să te protejeze, să te ajute, să simţi că te iubeşte, că vă iubeşte…” „La noi n-a fost aşa… Mama cu ale ei, tata cu ale lui, iar eu la mijloc. Nici măcar un subiect de dispută. Procesul de divorţ l-a câştigat tata şi normal ar fi fost să rămân în grija lui. N-a fost să fie aşa. M-a lăsat în grija mamei. De fapt eram majoră şi nu mai avea nici un fel de obligaţii de întreţinere. Am stat împreună până mi-am terminat facultatea… Am început-o mai târziu tot din cauza certurilor lor. În câteva rânduri am fugit de acasă… M-au găsit după câte o săptămână cu nişte găşti de tineri pe la cabane… Tata a mai stat până mi-a dat slujba la agenţia de turism, apoi a pus divorţul şi a câştigat. Ne-a lăsat casa asta, dar şi pe mine cu Sanda. De cinci ani nu mai vrea să audă de noi. Are una de vârsta mea sau mai tânără… oho… Are douăşdoi… El e mai mare decât tine cu vreo şapte ani, dar e patron şi pe ăia nu-i scoate nimeni la pensie, plus că e băgat şi în politică şi speră, din câte aud, să ajungă în Parlament… Mama s-a dres repede. A cunoscut un băiat deştept aici, la o firmă de calculatoare, a trăit cu el în casa asta, unde-am ajuns şi eu să aduc turiştii.
 
Trebuia să joc aceeaşi carte, sau să mă călugăresc… Am ales prima variantă. Băiatul a fost avansat şi mutat la sediul central al firmei, de la Bucureşti… Asta e toată povestea…”

 
Ştefan rămase tăcut. După clipele de extaz trăite alături de femeia aceea tânără, n-avea nici o clipă dorinţa de a se întoarce la lumea lui închisă între catedră, casă şi apăsările de fiecare zi, care-l împinseră la călătoria spre locurile copilăriei. Descoperise ceva ce nici nu s-ar fi aşteptat, ca-n tablourile lui de Chirico: aceeaşi lume, doar între alte clădiri, între alte lumini şi umbre. Sanda rămăsese o amintire din copilărie, în dreptul căreia se aşezase prima dintre frustrările vieţii lui cu femeile. „Am 34 nimerit peste un bordel mascat de ştaiful unei lumi cu pretenţii. – îşi spuse – cu două femei derutate, una de vârsta pe care o am şi trăind încă sub impulsurile unui temperament nestăvilit, cealaltă jucând un rol pe care şi-l asumase parţial şi jinduind după ceea ce crede că am lăsat eu în urmă, o familie, lucruri stabile, într-o inerţie obositoare. Sincer să fiu m-am aşteptat să retrăiesc melancolia nostalgiilor lumii de altădată şi nu o aventură, cum aş fi putut să-mi ofer, cu puţină şansă, chiar în oraşul meu…” „Nu-mi spui nimic despre tine? … Aseară am aflat destul de puţine şi dezlânate… Tu şi Sanda băuserăţi destul să nu mai înţeleg mare lucru. Şi-apoi despre tine nu mi-a povestit mama niciodată altfel decât cum ai descrie un tablou cu personaje imobile, importante, dar din alte vremi. Bănuiam că eşti mai înalt, mai chel, mult mai tăcut şi sever. N-aş fi crezut vreodată că o să ne calci pragul. Nu existai decât ca un portret al unui principe dispărut de vreo trei sute de ani… De fapt, în şcoală, mi se pare, ţi se spunea «lordul» …” zise femeia şi se aciuă în mijlocul patului, cu ceaşca de cafea în mână.
 
„Vrei să rămânem pentru câteva zile numai noi doi? …
 
Nu mai doresc să-mi mai aduc aminte că am trăit aici, că o cunosc pe Sanda, că am plecat înnegurat de o viaţă ostenitor de ternă – spuse Ştefan şi avu o tresărire, după care se crispă – Dacă vrei să părăsesc casa, o să o fac înainte de a-mi spune tu aşa ceva…”

 
Graţiela puse ceaşca pe noptieră şi printr-un gest iute îl cuprinse pe după umeri, lipindu-şi sânii şi pântecul de spatele lui. Se răsturnară peste plapumă şi începură să se privească în ochi mângâindu-şi feţele.
 
„Aceeaşi crispare la orice vârstă – zise femeia şi-l sărută pe gât – Atunci, din clipa asta eu fac jocurile. Tu dormi, până eu merg să cumpăr ceva de la magazin, să pregătesc prânzul… Mai departe vom vedea ce va fi…
 
Bine?”

 
Ştefan împinse ceaşca de cafea, luă sticla cu ţuică şi-şi mai turnă un păhărel, apoi se înveli până sub bărbie.
 
Femeia îl lăsase şi prin mişcări repezi se dezgoli, apoi îşi luă pe ea nişte blugi şi o scurtă de oraş. O auzi ieşind pe aceeaşi uşă cu wertein, şi-şi închise ochii. I se năzări că e din nou în interiorul unui bol de sticlă, dar mult mai larg care-o cuprindea într-o aceeaşi sferă transparentă şi pe tânăra femeie. Păreau zvârliţi într-o suspensie unde trupurile lor aveau mişcări de du-te-vino independente, apoi se contopeau într-un singur obiect-trup, pentru a se despărţi din nou. Întredeschise ochii şi văzu lumina ce venea prin fereastra largă în cameră şi avu certitudinea că bolul de sticlă din jurul lor exista.
 V.
 
Apartamentul lui Niculae Lupu, căruia Sanda îi spunea Wolfi, să se ştie că e din părţile Sibiului, era la vreo opt sute de metri de Gara de Nord, înspre Calea Victoriei. Stătea la etajul al şaselea, cu vedere spre câteva curţi interioare ale caselor din cartier, şi faţa spre sud, astfel că vara devenea un cuptor încins. În prima din cele două camere avea instalate câteva calculatoare, iar în cealaltă o dormeză, un dulap, o masă şi trei scaune pliante, să nu ocupe loc. Seara, când venea de la firmă, se aşeza în faţa calculatoarelor şi, în timp ce urmărea câte un film de 36 acţiune, căuta pe internet informaţii despre domeniul lui, sau coresponda cu o fată din Canada şi cu nişte foşti colegi stabiliţi în Germania şi Statele Unite. Pe fată, o sârboaică din Banatul românesc stabilită acolo, o accesase întâmplător şi găsiseră că au multe puncte de vedere comune. Fata fusese căsătorită cu un tehnician dentar, cu care şi plecase din România, reuşise să se angajeze la un oficiu poştal din Toronto, apoi, cine ştie ce va fi intervenit, că divorţase de băiat. Îşi povesteau unul altuia tot ceea ce li se întâmpla, iar de la o simplă corespondenţă se ajunsese la adevărate jurnale pe internet, în care zilnic, fiecare dintre ei, cu diferenţele de fus orar existente, îşi destăinuiau câte ceva.
 
Seara la opt, după ce se întorcea de la firmă, Wolfi îi citea mesajele şi răspundea, fie dându-i un sfat, fie uşurându-şi sufletul de negreala adunată peste zi. Aflase chiar că Slăvită, pentru că aşa o chema pe fată, fusese în două rânduri în ţară, să-şi înmormânteze părinţii, dar nu-l căutase nici măcar la telefon. Îşi trimiseseră fotografiile şi toate datele biografice abia după ce constataseră că gândesc la fel. Corespondenţa cu Slăvita îl îndepărtă pe Wolfi de gândul de a pleca definitiv în ţara frunzei de arţar, nu pentru că n-ar fi reuşit să se realizeze, ci de teama de a se simţi şi mai străin de toată lumea decât era acum, îi povestise fetei şi despre relaţia lui cu o femeie mai în vârstă, Sanda, care-i oferea tot ceea ce şi-ar fi dorit un bărbat pentru a se simţi şi protejat, puternic şi util. Ezitase să spună şi ce vârstă avea, dar îi trimisese, la insistenţele Slăvitei, o fotografie, să ştie şi ea cu cine trăieşte ca om.
 
Fata rămase uimită de frumuseţea femeii şi îndrăznise să-i scrie lui Wolfi să treacă peste anumite prejudecăţi vis-àvis de cupluri şi să se căsătorească peste un timp cu ea. „E la o vârstă când nu-ţi mai poate face te miri ce surprize, dar aşa exemplar nu găseşti decât rar… Dacă e nevoie, uită de mine. Sau gândeşte-te că noi ne-am fost unul altuia sufletul de fiecare zi, cel pe care nu-l arăţi oricui, nici măcar unui preot, care nu ştie mai mult decât dogmele lui, pildele din Evanghelii şi eventual un sfat bătrânesc…”

 
Frazele Slăvitei avuseseră efectul invers celui scontat de fată şi puţin i-a trebuit lui Wolfi să renunţe definitiv la relaţia lui cu Sanda şi să rămână suspendat, ca un cavaler din evul mediu, de fluturările batistei primite în dar de la prinţesa sa din Toronto. Căsătoria nu-l interesa deloc.
 
Simpla prezenţă a Sandei îi acoperea nevoia de carne de femeie, de gură de femeie, de miros de femeie. Copii nu voia să aibă, iar dacă s-ar fi întâmplat ca vreodată să rămână gravidă vreo femeie cu el, i-ar fi plătit pensie alimentară cu asupra de măsură, doar să se ştie liber.
 
Într-o altă depeşă pe internet Slăvita îl sfătuia să-şi ia toate măsurile de precauţie faţă de Sanda, pentru că o „femeie atât de frumoasă poate aduce numai nenorociri în viaţa unui om singuratic ca tine…” şi mai departe: „citeşte vieţile zbuciumate ale starurilor pe care le vezi pe ecran…
 
Divorţurile, cancanurile şi gelozia, certurile repetate, violenţa le întreţine adrenalina zvâcnind, ca-n rolurile de pe ecran… Tu n-ai nevoie de aşa ceva. Cine trăieşte ceea ce se întâmplă pe ecran, aşa ar vrea să fie şi în viaţa lui de fiecare zi… Noi vrem altceva şi de aceea ascultăm radio la orice oră şi, iată, ne confesăm unii altora pe mica noastră planetă de oameni ce suntem… Fii prudent, chiar dacă e mai în vârstă. E prea frumoasă pentru un informatician! …”

 
După câte o vizită intempestivă a Sandei, Wolfi îi trimitea pagini întregi Slăvitei pe internet încât fata ar fi 38 putut să le listeze şi să editeze acolo, în Canada, un volum de confesiuni ale unei iubiri mărturisite îndelung. De la un timp, deşi nu de puţine ori îl prindea şi ora două în faţa calculatorului, începu să aibă temeri privind viitorul lui în compania Sandei, viitorul lui într-o lume gata să se spargă ca un bol de sticlă şi-şi mărturisea dorinţa de a pleca într-o ţară îndepărtată, să fie numai el şi un calculator prin care să comunice cu ea. Ce era ciudat că niciunul, nici celălalt nu-şi manifestaseră vreodată dorinţa de a se cunoaşte direct. Cât timp stătea Sanda la el, scrisorile spre Canada erau mai lapidare şi Slăvită înţelegea ceea ce şi ea făcea acolo, îşi trăiau viaţa de oameni. Ajunseseră să se cunoască atât de bine încât era suficient un cuvânt pentru ca tânăra de la capătul de dincolo de ocean să priceapă starea exactă a sufletului celuilalt.
 
„Te-ai gândit vreodată că dacă am fi fost alături nu ne-am fi cunoscut într-atât de bine ce avem în suflet? …
 
Fiecare dintre noi este dublul celuilalt, e conştiinţa trează, dezinteresată, sentimentul pur, semnul deplinei libertăţi a conştiinţelor noastre, care încet (şi nu ca într-o familie, unde cu trecerea timpului creşte numărul enigmelor, a secretelor), încet, spun, se contopesc într-una singură, care e probabil a multora dintre cei de vârsta noastră…” Iar altădată: „…Nu cred că vom putea avea pe nimeni alături permanent, cum singurătatea, meditaţia asupra spiritului tău, asupra celorlalţi, te îndepărtează de membrii familiei, de nevastă, de proprii copii. Suntem totuşi nişte entităţi care şi-au găsit ca simbol al supravieţuirii tribul, familia, adică bolul acela de pergament care adună laolaltă individualităţi pentru a procrea şi atât. Pentru a perpetua o specie minată din interiorul ei de izolarea de cosmicitate.
 
Şobolanul e cosmic, răspunde impulsurilor venite de undeva dinafara lumii, omul crede într-un Dumnezeu ascuns în ceruri dar nu poate recepţiona nici un mesaj direct de la el… Suntem ca nişte drogaţi dependenţi unii de alţii, de narcoza pe care ne-o oferim zilnic citind ziarele, vizitând televizorul, care ne oferă informaţii numai şi numai despre noi… numai şi numai despre eroii inventaţi de cineva pentru a ne manipula… Toţi suntem cobaii altora, într-un univers închis, fără nici o perspectivă… Cine crede că peste o mie de ani va mai exista omenirea e un optimist… Trăim toate semnele Apocalipsei acum. Mâine nu va mai fi decât lumea animală, readaptându-se nu la voinţa oamenilor, ci la ceea ce era dintotdeauna… Lumea sălbatică a plantelor îşi va reface ciclurile cosmice dinainte de noi, iar împreună vor supravieţui tuturor civilizaţiilor noastre suprapuse şi pline de sânge… Te iubesc acum, pe loc, aşa cum eşti.
 
Wolfi…”

 
Mesajele primite de la Slăvita nu erau mai pline de speranţă, ba, uneori, având privirea aţintită asupra celei mai civilizate lumi, aduceau argumente şi mai prăpăstioase. Era perioada singurătăţilor lor şi a meditaţiilor asupra lumii din jur. Urmau pusee telegrafice, când fiecare îşi trăia viaţa de om, apoi reîncepeau paginile negre, sfaturile de prietenie adevărată, între care nu putea să existe gelozie, ură, patimă, interes. Îşi scriseseră despre părinţii lor, despre marile taine ale familiilor, în fond nişte banale meschinării legate de avere, moşteniri, boli, ipohondrii, menite să aducă celui în cauză un plus de afecţiune falsă. „Se spune că schizofrenicii îşi urăsc părinţii – îi scrisese Wolfi.
 
— Eu nu constat decât că aceşti oameni sănătoşi, care se iubesc carnal şi procreează, dacă rămân împreună mai mult timp, după ce le cresc copiii şi rolul lor pare încheiat, ajung să se urască de moarte unul pe altul, să fie indiferenţi la suferinţa celui pe care, până mai ieri, îl adora… Ceva nu e în regulă nici cu psihiatria. Sunt adevăruri pe care le trăieşte orice familie.
 
Ori nu toate familiile au înregistrate în rândul lor schizoizi…”

 
O singură dată în sufletul lui Wolfi se strecură un sentiment de nesiguranţă, o temere profundă că o va pierde pe Slăvită, când aceasta îi scrisese doar atât: „Am un prieten care cred că seamănă cu tine, chiar şi în felul de a gândi şi simţi lumea din jur…” O lună mai târziu un alt mesaj avea să-l liniştească. „Cred că nu sunt făcută pentru viaţa în doi. Sau poate că mi s-au deformat toate simţurile şi nu mai pot comunica decât cu cineva pe care-l cunosc doar dintr-o fotografie de pe internet. Cred că am o problemă. Mă irită orice prezenţă în preajma mea… Am greşit atunci când am crezut că seamănă cu tine. Era un arivist nenorocit, ceva mai în vârstă, care până la urmă s-a dovedit că voia să fiu mascota lui în public. Nu era prost.
 
Şi-a dat imediat seama cum gândesc şi ce fac în singurătatea mea, care-mi sunt obiceiurile şi micile bucurii pe care mi le putea face. S-a adaptat, mi s-a confesat cu lux de amănunte, iar eu am făcut prostia nu numai să-l cred, dar să-i spun şi câte ceva despre sufletul meu, destul pentru ca mai departe să mă aibă la mână, să-mi facă el jocurile vieţii, programul, unul singur, acela de a ieşi el în evidenţă… Să nu fi supărat pe mine, deşi ştiu că ai suferit.
 
Am ajuns să te cunosc mult prea bine. N-am vrut. M-a luat valul, cum şi pe tine te-a luat după o vizită a Sandei la tine. Nu vreau să insinuez că ar fi fost vorba de altcineva.
 
Îmi place să cred că era vorba de ea… pentru că face parte din familia noastră. Nu-i aşa că într-un fel suntem şi o 41 familie formată din doi tineri care rămân mereu la vârsta adolescenţei, înainte de primul sărut? …” „Îţi mulţumesc. Te iubesc. Wolfi” – îi răspunse băiatul în aceeaşi noapte. Ar fi vrut să-i scrie mai mult, dar se simţea epuizat de ziua petrecută la firmă. Adormise înseninat, zbenguindu-se cu sufletul între pacea de după o ameninţare şi bucuria de a fi din nou alături cu un suflet pur. A doua zi mai scrise, înainte de a pleca la slujbă, doar atât: „Cred că unul dintre cele mai mari pericole din viaţă e contactul direct dintre oameni”, dar şterse mesajul. I se păru o nerozie, când tocmai contactul direct dintre fiinţe le poate îmblânzi pornirile, ori dimpotrivă.
 
Noaptea următoare primi telefonul de la Sanda.
 
Dimineaţa urma să sosească în Bucureşti. Începu să-şi deretice prin camere, gândindu-se ca nu cumva Slăvita să creadă că mesajele lui lapidare din zilele următoare ar fi fost o răzbunare pentru infidelităţile ei. Târziu, îi trimise un mesaj de câteva pagini în care îi descrise toate stările prin care fusese pus să treacă în toată perioada rătăcirii ei.
 
„Dragă Slăvită, Nu poţi visa decât ceea ce ai trăit sau vei trăi. Ciudat cum, deşi nu ştiu dacă ne vom întâlni fizic vreodată, visez cu tine. Mi te imaginez sub diferite înfăţişări, călătorim împreună în insulele Baleare, apoi în nord, prin Alaska.
 
Călătorim ca doi fraţi care se ajută, se completează, îşi aduc unul altuia apă şi mâncare, împart bucuria a ceea ce văd, se confruntă în ideile pe care le au, se confundă împreună cu natura pe care o iubesc la fel… Simt că sunt momente în care devii absentă la frumuseţea apusurilor de soare de pe crestele înălbite ale munţilor, la jocul talazurilor ce se sparg de stâncile înalte. Deunăzi eram în Scoţia. Eu îmbrăcat într-un kilt, tu în blugi şi cu o scurtă de vânt. Cerul era senin. Dar atmosfera umedă, ca mai întotdeauna. Făceai fotografii dealurilor acoperite cu o iarbă înaltă, cărora localnicii le spun munţi.
 
Ce ciudat mi se pare când îmi dau seama că ţie nu pot să-ţi spun: Îţi mai aduci aminte? … Noi n-avem ce să ne aducem aminte. Nici măcar nu ne-am văzut faţă către faţă.
 
Ştim că arătăm cam într-un anume fel, că avem o anume vârstă şi o anume înălţime, că avem foarte multe să ne spunem unul altuia, că într-un fel suntem ca două spirite ce s-au întâlnit dincolo de moartea trupurilor lor. Uite, încep să cred în existenţa unei a doua vieţi, de dincolo, unde ne arătăm unii altora mai puri, dezbăraţi de toate nimicurile care ne formează viaţa asta de toate zilele.
 
M-am gândit chiar dacă nu facem cumva parte din ceata îngerilor negri, care-au coborât pe pământ, s-au împreunat cu femeile oamenilor, iar în schimbul acestei fapte i-au învăţat pe aceştia toate meşteşugurile. Am citit povestea asta într-o cărţulie numită „Cartea lui Enoh”, despre care am înţeles că e interzisă oricărui cult creştin, dar că a avut o mare trecere în perioada dintre Vechiul şi Noul Testament. După acest text necanonic, ar însemna că îngerii ar fi de gen masculin şi ar semăna cu ceea ce am învăţat la liceu despre zeii grecilor, care se împreunaseră cu femeile oamenilor şi le făcuseră să procreeze semi-zei.
 
În religia canonică, ştim bine, îngerii n-au sex. Adică sunt ca noi doi, doar că, din când în când, fiecare dintre noi redevine o fiinţă ca şi cei de pe Pământ, îşi alege un anume sex şi se împreunează cu opusul lui.
 
De multe ori m-am întrebat ce reprezintă pentru fiecare dintre noi individa sau individul cu care se împreunează? … Dacă împreunarea se poate face şi fără un strop de iubire? Dacă poţi să iubeşti în acelaşi timp două persoane şi să te împreunezi cu ele la răstimpuri egale, fără ca una dintre ele să ştie de cealaltă? Sau să ştie şi să accepte jocul. … Ce reprezintă împreunarea mai mult decât o descărcare enormă de energii acumulate? De unde începe şi unde se sfârşeşte comunicarea prin gânduri, prin cuvinte, prin culori şi sunete şi de unde începe cea prin trupurile fizice ale noastre?
 
Slăvită, la urma urmelor suntem nişte oameni oarecare, cu mai multă sau mai puţină experienţă de viaţă.
 
Cea profesională importă foarte puţin atunci când e vorba de împreunare şi chiar de familie. Am trăit vreme de o lună şi mai bine sentimentul că tu, îngerul negru cu care comunic permanent prin eter, ai fost alungată din spaţiul nostru comun şi te-ai lăsat pradă vieţii oamenilor cu totul.
 
Şi tu simţi când în apartamentul acesta apare spiritul Sandei. Şi eu simt când cobori cu trupul spre viaţa oamenilor, să-i dai ceea ce-ţi cere. Dar niciodată nu m-am temut că nu te vei întoarce. Acum însă a fost altceva. M-am temut, ştiind că experienţele tale sunt mult mai bogate.
 
Tu ţi-ai trăit deja un ciclu complet al existenţei pământene, în vreme ce eu doar m-am complăcut să gust din ceea ce oamenii numesc viaţă de toate zilele, cu trădări şi împăcări, cu ură şi răzbunări aprige.
 
În această lună şi jumătate, cât am primit de la tine doar scurte semnale că mai exişti, din ce în ce mai lipsite de sinceritate, mai convenţionale, am început pe neaşteptate să visez cu tine, cu fata din colţul drept al ecranului computerului şi m-am temut ca gestul tău să nu fie unul definitiv, ca adresa ta de e-mail să nu se schimbe şi să te pierd pentru totdeauna în eterul unde te-am descoperit. Nu ştiu ce înseamnă gelozia, dar inima mi s-a strâns simţind că acel alter-ego al meu de dincolo de ocean 44 dispare în neant. Nu-mi dau seama ce poate să declanşeze subiectele viselor noastre şi cred că nu există vreun medic în stare să desluşească lucrul acesta, dar din clipa în care m-am simţit părăsit de dublura sufletului meu, a conştiinţei mele, am coborât probabil între oameni şi-am luat de la ei doar darul de a visa cu cea mai apropiată fiinţă de mine. În nopţile acelea, când abia mă reţinea să nu-ţi trimit pagini întregi de sfaturi, m-am convins că toată ţesătura aceasta de confesiuni şi analize, de gânduri şi explicitarea unor sentimente are un suport uman grav – ţineam la tine ca om. Simpla comunicare era doar învelişul superficial al unor sentimente umane reale, pe care nu le percepem ca atare până atunci.
 
Nopţi la rând, după ce reveneam în faţa computerului cu speranţa unor rânduri de la tine, adormeam cu greu, apoi te vedeam ieşind din colţul drept al ecranului şi intrând în cameră, apoi dispărând amândoi să hălăduim aiurea prin toată această lume despre care ştim mult mai multe decât dacă am fi cutreierat-o. N-ai simţit arşiţa Savanei, aerul umed şi greu de la Rangoon, lumina roşietică a apusului de pe turlele templelor din Thailanda, ori grozăvia nesfârşitelor păduri ale Amazoniei? Absenţa ta s-a completat printr-un şir de iluzii. Noi eram eroii filmelor exotice pe care le văzusem altădată. Noi eram căutătorii de comori peste care se prăbuşesc intrările în caverne sau în temple, în piramide sau în tumulurile din Valea Regilor. Mi-am dat seama că şi în viaţa reală nu suntem mai mult decât o iluzie în oglindă, aflată într-o permanentă excursie.
 
Ştim deja îndeajuns de multe pentru a ne da seama unde trăim. Oră de oră aflăm încă ceva despre lumea oamenilor de aiurea, pentru ca noaptea să ne trezim trăind 45 aievea în acele locuri. Poate că eu am deja o problemă.
 
Poate că nu mai delimitez exact virtualitatea de realitate şi continui să trăiesc cu sentimentul unei ubicuităţi false…
 
Poate de aceea nu mai ştiu să mă bucur de ceea ce formează obiectele lumii din imediate apropiere şi fiinţele ei. Dar această minciună îmi face bine. Nu mai ştiu să trăiesc o altă viaţă, deşi mă bucur sincer când mângâi părul Sandei, când o simt sub mine în pat. A avut loc o fragmentare a spiritului. Cu ea nu pot să comunic decât date despre viaţa reală imediată, despre obiectele din jur, despre meseria mea, despre poveştile ei cu fiica, despre bani, despre fostul ei soţ, despre averea ce o are moştenire după tatăl ei şi partajările interminabile dintre ea şi surorile ei… În fine, toate astea ţi le-am mai spus. Sanda mă aduce pe pământ, tu în eter, ori sufletul meu nu e făcut din ceva material.
 
Un suflet dublu, jumătate femeie, jumătate bărbat contopite într-o singură conştiinţă, cum Wolfi e Lupu pe româneşte, cum aceleaşi cuvinte au două sensuri diferite denominând lucruri complet distincte. Nu mai e mult până când am să descopăr că din două inexistenţe, cum ne arătăm noi, unul altuia, s-a născut o a treia, care le cuprinde pe amândouă, dar cu o consistenţă materială precisă.
 
Bănuiesc că întotdeauna în fiinţa unui om au existat două, cea prezentă aici şi alta prezentă la mii de kilometri, sau zeci, cu care comunica prin scrisori, căreia i se destăinuia mai mult decât celor din jur, cu care împărţea viaţa imediată. Aceea era iubirea pură, nepătată de amestecul mocirlos al existenţei de fiecare zi. Cavalerul purta batista parfumată a iubitei lăsată într-un castel de pe Loira, iar el îşi acoperea trupul cu sângele duşmanului de 46 la capătul celălalt al continentului, bălăcindu-se în trupurile femeilor străine, după iureşul dat de învârtoşelile luptelor unde, pentru a cuceri ceva, pentru a apăra ceva, trebuie să ucizi spre a nu fi ucis. Legea războiului cere victorie cu orice preţ. Din cămăşile pline de sudoare amestecată cu sânge, scotea la vreme de tihnă batista parfumată a fecioarei lăsată acasă şi o mirosea. Era fiinţa a doua a lui, cea care-l îmbărbăta pentru o nouă bătălie. El nu ştia să scrie şi să citească. Simplul «e-mail» al mirosului îi dădea curaj.
 
Sunt o copie nereuşită a lui Don Quijote. Am suferit cumplit, pentru că era nevoie să sufăr să mă conving de dragostea pură pentru tine. Credeam că era vorba, până atunci, doar de o dedublare. M-am înşelat.
 
Cu drag, Wolfi.”

 VI.
 
Graţiela zăbovise mai mult pe la magazine. Umpluse două sacoşe cu alimente şi băutură, de parcă s-ar fi pregătit de un asediu. De fapt nu ştia cât vor rămâne închişi în casă, ce va urma peste o oră sau peste o zi. Se mişca repede, hotărând dinainte ce vrea să cumpere.
 
Bărbatul lăsat acasă nu era un turist oarecare, dar asta n-o determinase să nu aleagă produsele după gusturile ei, ca întotdeauna. Bănuia că Ştefan dormea încă. Nu simţea ceva deosebit, în afara unei stări de împlinire trupească. Se salută în grabă cu câţiva cunoscuţi, se opri să mai cumpere un cartuş de ţigări Marlboro, pentru ea şi pentru musafirul ei, de fapt al Sandei, pe care-l preluase din mers. De la un butic luă o cutie de alune şi ciocolată, îi plăcea mai cu 47 seamă cea cu alune şi puţină vanilie. Apoi se îndreptă spre casă. Nu putea să înţeleagă ce resorturi îl determină pe un om să ia drumurile copilăriei. Ea locuise în aceeaşi casă, în acelaşi oraş, între aceiaşi oameni, doar în perioada anilor de facultate fusese la Cluj.
 
Trecu prin curtea dreptunghiulară spre clădirea din spate privind cu silă la tufele de bucsus, care în dimineaţa aceea încă umedă emanau un miros cumplit de cadavru.
 
De mică se întrebase ce anume va fi determinat pe oameni să cultive o asemenea plantă urât mirositoare, pe care, după mintea ei, n-ar fi pus-o nici la cimitir, necum în parcuri şi curţi, şi încă în jurul unor rondouri cu gladiole şi ochiul boului. Tufele alea fuseseră şi locul de joacă al lui Ştefan. Cum abia se terminase războiul şi jucării nu se prea găseau decât la cei ce-şi făcuseră copiii înainte de măcel, îşi construia avioane de luptă din bucăţi de scândură cu care survola, în imaginaţia lui, pădurile de bucsus pentru a le bombarda în picaj, ca Stukas-urile germane. Între joaca celor trei copii trecuseră douăzeci şi doi de ani, Graţiela făcându-şi sub tufe culcuşuri pentru păpuşi, case cu mobilier din plastic, mici refugii personale vara, în timpul ploilor repezi şi scurte. Ca un făcut, în curtea aceea crescuseră ca şi copii, singuri, fără parteneri de joacă decât prin clădirile celelalte de pe stradă.
 
Descuie şi intră cu grijă în bucătărie, apoi trecu în dormitor să se asigure că musafirul ei dormea. Se dezbrăcă în grabă, îşi trase pe ea un şort şi o bluză de vară, direct peste pielea goală, apoi începu să deretice prin salon, să strângă paharele, sticlele, farfurioarele lăsate acolo de peste noapte. Dădu peste hainele Sandei, lăsate vraişte în graba cu care se pregătise să plece la Bucureşti, le strânse şi le aruncă într-un coş înalt din răchită. Era aproape plin.
 
Nu mai spălaseră rufele de mult, deşi cu maşinile pe care le aveau ar fi fost o bagatelă. Singurul efort fiind întinsul lor prin curte şi prin baie.
 
De cinci ani erau două femei singure şi se descurcau bine. Despărţirea de Pătraşcu se petrecuse cu mult înainte, doar formalităţile fuseseră făcute atunci. El avea un apartament în Hipodrom, pe care-l schimbă curând pe o casă dinspre Dumbravă. Pe aceea o aranjase pentru noua lui concubină. Era ceva important pe la consiliu şi reuşise să obţină sume bune pe apartament, apoi să cumpere la preţ mic casa pe care urma să o amenajeze ca pe un palat.
 
Firma pornise bine, o vreme avusese probleme din pricina prea marii concurenţe pe piaţa pieselor electronice, apoi îşi deschise o alta de care ştia numai el. Acolo angajase o economistă, ceva mai tânără decât fiică-sa. Dar lumea era nouă, după Revoluţie, şi orice abilitate sau sumă pusă deoparte trebuia fructificată la maximum. Toate se petrecuseră fără ca Sanda şi Graţiela să ştie ceva. Ele, cu două salarii, o casă şi o maşină primită de fiică de la tatăl ei ca dar de despărţire nu reuşiseră decât să se păstreze la un acelaşi nivel de viaţă, fără riscuri prea mari, dar cu excese, când şi când, să uite ceva incert şi din ce în ce mai îndepărtat – o familie obişnuită.
 
Tânăra economistă deveni curând amanta lui şi-i ţinea partea în toate conflictele pe care le avea la oricare dintre firme. Se cunoştea cu Graţiela şi n-o evita nici pe Sanda, despre care ştia multe de la părinţii ei. Învăţase de la ele, prin poveştile spuse de Pătraşcu că în casa lor tensiunile ajungeau de multe ori până la paroxism. Atunci bărbatul dispărea o săptămână cu vreo prietenă de ocazie, după principiul sănătos pe care-l învăţase de la el: „Decât să mă sinucid, mai bine-mi trăiesc viaţa şi eu!”

 
Graţiela şi le aduse aminte pe toate într-o răscolire a sufletului spălând vasele. Învăţase de la Sanda câteva lucruri fundamentale pentru viaţă: să nu regrete nimic din ceea ce a făcut, să nu se simtă niciodată vinovată, să ştie că dacă vrea ceva, poate să realizeze… Celelalte poveţe nu i se potriveau nici Sandei, şi cu atât mai puţin ei, care, întro altă viaţă de familie ar fi fost deja căsătorită, cu copii, gata să-şi urmeze soţul în orice loc sau împrejurare. Ştia asta pentru că, deşi fizic semăna leit cu maică-sa, preluase multe din felul de a fi şi simţi al bunicului ei. Crescuse însă într-un mediu intempestiv, cu o mamă libertină, care-i fusese de la o vreme ca un fel de soră mai mare şi un tată autoritar şi independent.
 
Întredeschise uşa dormitorului să se încredinţeze că musafirul mai era acolo, apoi puse să se pregătească două grătare cu mujdei şi cartofi prăjiţi. Cu nişte covrigei înainte şi alune, putea să considere că prânzul era gata.
 
Ţuică din fructe de pădure era, vin cumpărase şi nişte apă minerală, cafea, iar ca desert, ciocolată şi lichior de cacao.
 
Dădu un telefon la firma de turism, să afle dacă era nevoie de prezenţa ei în ziua aceea, ea fiind ocupată cu musafirul din Germania, apoi îşi termină treaba şi aranjă masa în salon. Mobilierul de nuc, cu scaune încrustate era o moştenire de la doctorul Damian, bunicul ei. Într-un colţ era o măsuţă joasă şi două fotolii, iar în partea opusă un argintar cu toată trusa de pahare de cristal şi farfurii de Meissen. Fereastra mare, ce dădea spre curte, arunca lumina direct pe un tablou al unui pictor impresionist, cumpărat de acelaşi doctor înainte de război, de la Paris.
 
Mătuşile o mai cadorisiseră cu nişte picturi de Tonitza şi Luchian, ce erau puse de-o parte şi de alta a glasswand-ului. Şi ele aveau copii, dar din moştenirea primită de la 50 tatăl lor nu luaseră în Germania decât câteva albume cu fotografii de familie. Erau căsătorite bine, fiecare cu casa ei. Se vizitau adesea şi menţinuseră legăturile cu Sanda şi fiica ei. Ştiau că sora mai mică semăna mult cu mama lor şi intuiseră că, mai devreme sau mai târziu, va rămâne saşi crească fata singură. Graţiela le vizitase în câteva rânduri, cât fusese elevă şi mai apoi studentă, şi trăise acolo un sentiment al unităţii nucleului familial cum nu-i fusese dat să aibă acasă.
 
De Crăciun primeau cadouri de la ele, dar niciodată bani. Se temeau de năravul Sandei de a-i topi repede pe orice nimicuri. Cam o dată la doi ani Sanda le făcea câte o vizită, ori veneau ele să o vadă. Atunci toate păreau scrobite în casă. Nu veneau alţi musafiri, iar la telefon nu se răspundea, chiar dacă ar fi fost inundaţii sau incendiu.
 
La plecare, se sărutau ca între surori şi nepoţi şi cumnaţi, apoi casa respira ca după un asediu îndelungat. Sanda dispărea câte o săptămână, iar Graţiela îşi aducea prietenii în apartament şi uitau de toate.
 
Tânăra avea obiceiul mamei ei de a fi tot timpul în mişcare, astfel că arareori apuca să-şi mai aducă aminte de ceea ce se petrecuse cândva, de alte neamuri, ori de ce trăiseră cu o zi în urmă. Acum, în faţa blidelor şi a cartofilor prăjiţi o ajunseseră din urmă şi amintirea tatălui şi cea a mătuşilor ei. Bunicii nu mai erau, iar la cimitir, de care aveau oroare, mergeau doar când veneau surorile Sandei din Germania.
 
Trecu prin hol şi dădu peste hainele de ploaie şi bagajele lui Ştefan şi porni spre dormitor să-l trezească.
 
Auzi duşul de la baie şi se întoarse în bucătărie. Totul era pregătit. Dădu cu privirea peste masa aranjată în sufragerie să se încredinţeze că toate erau la locul lor, apoi deschise 51 radioul. Se dumeri că tot ceea ce era de făcut între un bărbat şi o femeie se petrecuse încă înainte să se fi cunoscut ca lumea şi că Ştefan ar fi putut să plece oricând.
 
Masa de prânz era un detaliu peste care nu se putea trece, apoi totul trebuia reluat de la capăt, o zi, două, trei. Mai mult ar fi fost anost. Intrau în rutină.
 
În cadrul uşii apăru bărbatul frecându-şi bărbia proaspăt rasă. Era îmbrăcat în acelaşi capot de baie al Sandei, care-i venea până la jumătatea pulpelor păroase.
 
Era de înălţime medie, cu spatele lat şi mâini plate, doar buricele degetelor lăsau să se întrevadă un temperament puternic.
 
„Iară eşti cu porcăria aia pe tine?!” „Mă schimb imediat, dar am vrut să te mai văd pe lumina unei zile cu soare…” „Ce vorbeşti? Eşti bine dispus… Aseară, adică aznoapte erai picat în butoiul cu ploi de toamnă… Amintiri, nostalgii, retrăirea unor clipe de neuitat din casa asta, din viaţa asta, din oraşul ăsta… Priveşte numai înainte! Aşa m-a învăţat mama. Restul vine noaptea şi te trezeşti dimineaţa mofluz, fără poftă de viaţă… După cum arăţi nu cred că toate poveştile alea cu disperările care te-au mai adus în oraşul copilăriei sunt adevărate… Hai, schimbă-te şi pofteşte la masă!”

 
Ştefan ar fi vrut să-i spună acelaşi lucru şi tinerei, dar şortul şi bluza uşoară îi aduceau în preajmă mult mai multă viaţă decât nişte haine de casă. Trecu în dormitor şişi luă pantalonii şi o cămaşă, apoi se reîntoarse în sufragerie. Tânăra femeie îl aştepta în capul mesei, îmbrăcată la fel. Luă loc în celălalt capăt şi după ce-i aruncă zâmbind o privire care-o cuprinse întreagă, cât apărea cu bustul peste tăblia mesei, ridică paharul cu ţuică şi-i ură sănătate. Goliră paharele dintr-o dată. Graţiela turnă un al doilea rând şi începură să mănânce din sanvişurile cu brânză şi roşii puse pe mijlocul mesei.
 
Alături erau covrigeii şi alunele. Bărbatul se dumeri că nu era o masă obişnuită de familie cu supă sau ciorbă, după un aperitiv cu maioneză, urmate de friptură la cuptor sau carne de vită rasol, iar în final prăjitură cu fructe sau gem, ci una de burlaci, cu aperitive de magazin şi grătar, ca la un picnic oarecare de la pădure. Continuă să o privească în ochi, apoi să-i studieze formele cu o bucurie aţâţată de alcoolul tare pe care-l băuse.
 
„Vorba ta: ce nostalgii, când totul e real…” „Ce vrei să spui?” „Că mă simt cum nici n-aş fi crezut. Că am sentimentul unei irealităţi duble, dintr-o viaţă pe care am mai trăit-o cândva, peste care s-a suprapus o alta, incredibilă, pentru felul meu de a fi…” „Adicătelea nu eşti ceea ce pari a fi? …” „Exact. Poate n-o să-ţi vină să crezi, Graţiela, dar, contrar impresiei pe care, de bună seamă ţi-am făcut-o, sunt un om retras, un om al studiului, după o viaţă plină de aventuri, care erau de vreo nouă ori să mă coste viaţa…” „În rarele ocazii când îmi povestea Sanda despre un fost coleg de-al ei care e mare, pe la Timişoara, despre tine n-am avut nici prilejul şi, sinceră să fiu, nici curiozitatea să aflu mai multe… De fapt, în mintea mea a fi mare însemna, după modelul lumii în care am crescut, că ar trebui să fii patron al unei mari firme, prefect, ceva preşedinte de corporaţie… Deşi am făcut filologia, ca şi mama, lumea micilor cancanuri ale dăscălimii e nimica…
 
Nu tu profit. Nu tu viaţă mondenă. Voi nu sunteţi nici vip-uri, nici elite, ăsta-i adevărul… Descopăr, cel puţin din 53 ceea ce spui, că faci parte dintre acei oameni cu o viaţă dublă… Tumultuoşi până la un punct, şi statici de la un punct mai departe. Nu vă pot înţelege. Mediul lumii lui Pătraşcu era unul deschis, cu sumedenie de relaţii, cu o dinamică pe măsura vremurilor pe care le trăim, cu afaceri în toate planurile, ba funciare, ba imobiliare, ba economice… El e inginer constructor şi şi-a făcut o firmă de piese electronice, că alea se căutau, n-a mai mers, şi-a mai deschis una de softuri… Ruptura dintre Sanda şi el pornea de aici. Ea simte doar că trebuie să profite de o condiţie socială pe care i-a oferit-o viaţa, de efectul unei activităţi. Niciodată între ei n-au fost discuţii decât despre bani, femei şi bărbaţi… Nu zic că ar trăsni Sanda de poftă de cultură, dar alături de un om cu o meserie apropiată de a ei lucrurile ar fi arătat probabil altfel… Eu sunt produsul acestei incompatibilităţi şi mă simt bine. Am fost învăţată să mă simt bine în orice situaţie. Să ştiu să-mi iau partea de viaţă. Să gândesc pozitiv… De aceea poate am anumite rezerve faţă de contemplativi, de meditativi, de oamenii care-şi asumă întreaga tragedie a lumii.
 
Ştefan îşi aprinse o ţigară şi sorbi din păhărelul cu ţuică. Privi spre fereastra largă prin care răzbătea până pe mijlocul mesei lumina soarelui. Nu ştia dacă era momentul să-şi dezvăluie tainele, să se elibereze de ceea ce duce în suflet. O privi în faţă şi-i zâmbi. Apoi zise: „Ar trebui să tac. Facem parte din două lumi diferite.
 
Ceea ce ştiu eu nu te ajută cu nimic. Ceea ce fac nu te interesează decât în măsura în care pot să-ţi identific şi suma ce ar sta în spatele elucubraţiilor mele…” „Ei, n-o lua chiar aşa! Eşti musafirul meu şi, din câte am înţeles az-noapte, din discuţiile cu Sanda, ai apărut aici să-ţi astâmperi o stare de profundă tristeţe, să-i spunem, 54 anumite apăsări ce pot duce la disperare… Scuză-mă, vreau să aduc şi grătarele şi după aceea te ascult… Nu uita că, totuşi, sunt filogermană, chiar dacă mă învârt într-un mediu de afaceri…”

 
Ştefan deveni dintr-o dată crispat. O urmări cu privirea cum merge la bucătărie, apoi cum se întoarce cu grătarele fierbinţi, gata puse în farfurii, cu garniturile de cartofi şi mujdeiul deasupra. Îl servi, îşi puse şi farfuria ei, turnă în păhărele ţuică, şi fără să mai închine, le dădură pe gât, îşi urară abia atunci poftă bună şi începură să mănânce. Pe masă erau două sticle de vin de Pietroasele, gata desfăcute şi o sticlă de apă minerală. Păreau flămânzi, deşi de la micul dejun nu trecuseră mai mult de două ore.
 
Din când în când, bărbatul îi mai arunca o privire Graţielei. Crisparea îi dispăru deîndată ce efectul ţuicii şi a cărnii prăjite se făcu simţit. „Să luăm viaţa aşa cum ni se oferă – îşi zise —, iar dacă surprizele sunt dintre cele mai neaşteptat de plăcute, trebuie să gândim pozitiv…” Schiţă un zâmbet de mulţumire.
 
„La urma urmelor nu suntem decât nişte animale ceva mai evoluate – spuse, după ce-şi şterse unsoarea de pe barbă – Cred că dacă-ţi voi povesti avatarurile vieţii mele te voi întrista, ba mai mult, voi strica toată frumuseţea acestei zile de vară, în care întâmplările s-au succedat întratât de rapid, încât nici măcar nu ştiu ce aş putea să reţin în memorie, în afara unui exemplar de vis dinăuntrul unei compoziţii de gen din Renaştere… Am senzaţia că sunt un faun antic, afon la cântatul din nai, care fuge prin pădurile Pindului după fecioara semi-îmbrăcată cu chipul celei din Primăvara lui Botticelli. Postură în care n-am mai fost de ani buni, de când vâltorile vieţii m-au purtat prin diferite aşternuturi de femeie… Nimic nou ca gest, totul mirific, 55 ca prezenţă, totul neaşteptat ca întâmplare… Ai mai auzit texte din astea, ştiu”.
 
„Îmi fac plăcere, şi tot ce-mi face plăcere îmi dă siguranţă, îmi dă încredere în mine, în viaţă… Te-ai gândit vreodată că şi frumuseţea poate să-ţi dea sentimentul utilităţii?” „Oho, şi-ncă cum. Atâta doar că între cel pe care-l poate avea un bărbat destinat studiului şi cel al frumuseţii mai sunt nişte diferenţe. Fiecare are încredere doar în ceea ce face el, în sistemul lui de valori. Nu există doi oameni care să aibă acelaşi sistem de valori, chiar dacă e vorba de două femei frumoase, sau de doi oameni deştepţi. Uneori frumuseţea e doar un corolar asumat, sistemul de valori al femeii sau bărbatului frumos poate să fie cu totul altul…
 
Totul depinde de o structură intimă formată în timp…
 
Sunt unul dintre oamenii care cred în lucrurile temeinic aşezate în lungul vremii, şi nu peste noapte…” „Povesteşte-mi despre tine… Cine eşti, domnule Ştefan Itu?” „Un accident, ca şi tine… O întâmplare pornită şi desăvârşită în timpul războiului de către nişte oameni, care azi se numesc părinţi, dar nu mai sunt… Vin pe urmele tinereţii lor, ale copilăriei lor, spre un început … Poveştile spuse aseară de Sanda erau ale propriei noastre copilării.
 
Eu vreau să ajung mai departe, să înţeleg de ce sunt aşa, ce anume din destinul tatălui meu şi al mamei mele s-au transmis genetic în destinul meu. Care dintre bunici sau străbunici au mai împărtăşit atât de multe suişuri şi coborâşuri ca mine, dovedind o rezistenţă biologică ieşită din obişnuit, o rezistenţă psihică remarcabilă, fără să se lase înfrânţi, dar nici să nu facă bravadă în clipele de euforie…” „Fii mai clar, mai concret! …” „Imaginează-ţi că în treizeci şi ceva de ani, de când am terminat facultatea am făcut de toate: cercetări etnografice şi culegeri de folclor, am pictat, am sculptat, am ilustrat cărţi, am scris, am jucat teatru, ca actor, am scris teatru, am compus muzică, am cântat la pian, am făcut filme documentare, am predat la catedră ca lector, apoi conferenţiar, am fost director, jurnalist, inspector şi câte n-am mai făcut, dar toate împotriva unei continue tendinţe de a mă retrage în singurătate, pe care-o aveam în mine … Mi-aduc aminte cum, într-o noapte, am făcut scenografia unui spectacol cu o cană de apă în care am turnat o cutie de nes… La ziuă totul era gata, dar eu aveam ochii injectaţi de cofeină şi urechile îmi zvâcneau. Atunci şi-a găsit să se îndrăgostească, aşa, pentru o săptămână, de mine o liceană… Am asista-o cum dormea lângă mine, după ce ne culcaserăm unul cu altul, holbat la o noapte din care nu puteam să adun o clipă de somn. Cana cu nes îmi dinamitase sistemul de protecţie. La ziuă am luat-o de la capăt. M-a ajutat să punem în operă schiţele mele, a bătut cuie, a tăiat scânduri, a vopsit pânze, apoi a adormit…
 
După alte câteva zile a zis că sunt dement, că n-o să mă pot aduna niciodată şi a plecat stoarsă de oboseala muncii şi a dragostei. Trei zile mai târziu eram în altă parte… Cu banii obţinuţi am tras un chef cu nişte prieteni, apoi, noaptea ne-am retras la o cabană cu câteva fete… A fost o noapte de pomină şi pentru ceilalţi turişti de la cabană şi pentru patronul ei. Era vremea când se încerca şi la noi un fel de capitalizare prin mandatarea cabanelor şi a magazinelor de către mici întreprinzători… La o săptămână după aceea m-am retras singur la aceeaşi cabană, am scris, şi n-am mai ieşit din cameră decât să fac 57 mici plimbări de seară… Eram un alt om, încât patronul credea că sunt dublura celui care-i întorsese cu susul în jos cabana, cu câteva zile în urmă… Nu credea că n-o să mai aibă de stat treaz, de teamă că voi face te miri ce minuni pe acolo… La fel ca tine, poate, dar mai mult ca sigur că nu… Bănuiesc că nepoata doctorului Damian e mai discretă în tot ceea ce face. Că ştie când anume să se lase în voia sorţii şi când să conducă ea cvadriga… Ei bine, imaginează-ţi că acest film s-a repetat de nenumărate ori, că zăceam noaptea prin tipografie, aşteptând ultimele ştiri de la telex, în aerul greu de unsoare şi vapori de plumb, ca altădată, mai târziu să vorbesc trei ore în faţa studenţilor despre ceea ce e o operă de artă… Că o dată băteam munţii, ca peste câteva zile să fiu într-un salon de la reanimare… Un amestec disperat de energie debordantă, flancat de recluziuni îndelungi, unde uitam de toate cele pe care le trăisem. Meditam la condiţia omului ajuns la capătul disperărilor, înfrânt de boală… Altminteri cum crezi că inhibatul de ieri, după gestul intempestiv al Sandei de a ne fi lăsat împreună, n-ar fi plecat la prima oră în gară şi de acolo, cu primul tren pe urma singurătăţilor mele …
 
Şi totuşi ce te-a determinat să te culci lângă mine? Mai e un dormitor, un pat dublu!” „Sinceră să fiu, am vrut să mă răzbun pe Sanda… Team văzut toropit de băutură şi-am zis să stau alături de tine… Nu mai atras deloc… Deşi, în general, mă fascinează bărbaţii ceva mai în vârstă. Au o istorie, sunt construiţi din ceva şi nu simple scule de făcut copii…
 
Oricum, încă de az-noapte mi-am dat seama că, dincolo de aerul visător pe care-l abordai, trăieşte în tine un demon ascuns… Poate a fost şi o chestie de curiozitate feminină, făceai parte dintr-o altă faună de bărbaţi decât aceia cu 58 care iau contact zilnic, ori între care am crescut… În general, numai după beteşuguri îndelungate oamenii încep să-şi dea seama cam pe unde le e soarta… La tine totul s-a petrecut concomitent, din câte înţeleg, şi de aici trecerile astea bruşte de la starea demoniacă la cea angelică… Eşti mult mai complicat decât mi-am putut imagina. Zicea ea, Sanda, după ce te-ai dus la culcare, că trebuie să am grijă de tine, dar am crezut că totul era în legătură cu beţia…
 
De fapt cred că şi ea te cunoaşte prea puţin ca să-şi fi imaginat mai mult de atât… Am venit lângă tine şi pentru că începusem să mă simt într-un fel, din nou părăsită de mama, să mă răzbun pe ea. Nu-şi poate imagina că ne-am culcat de-a binelea ca bărbat şi femeie. Îşi imaginează că tu eşti undeva într-un tren, nu se ştie care. Pentru că az-noapte erai în stare să pleci în toate direcţiile. Am sentimentul că Sanda a plecat la amantul ei şi pentru a nu fi nevoită să stea cu tine, ori aşa i-o fi căşunat ei la ora aceea. Era şi ea băută şi ce şi-o fi zis? Decât să mă culc cu o amintire, mai bine mă trezesc până la Bucureşti şi mă culc cu unul tânăr… Nu i-a mai păsat de mine… Îţi spun asta ca să ştii că am venit singură în patul tău… E drept că în romane totul se petrece mai către sfârşitul penultimului capitol, după ce foştii colegi retrăiesc amintirile din copilărie, încearcă să înnoade o idilă care nu se mai poate lega, apoi bărbatul o descoperă pe fiica fostei colege, o urmăreşte, trăieşte vise erotice cu ea, confundându-se cu cea din urmă cu treizeci şi ceva de ani, ca până la urmă să intre în iatacul fetei şi să o posede… Ei, n-a fost să fie aşa!” „Şi nu e bine?” „Am zis ce e în romane, şi cum pe parcursul a patru sute de pagini află câte ceva din trecutul fiecăruia dintre 59 principalii doi protagonişti, viaţa lor, disperările lor, singurătăţile lor, inventate sau reale, pentru că fiecare om are în el o doză de escroc sentimental. Face parte din coloratura penajului care să atragă partenera… Mama şi-a luat catrafusele, şi-o fi zis că dimineaţă o să-ţi pun nişte comprese cu apă rece la cap, o să-ţi dau un antinevralgic, apoi să chem un taxi, care să te ducă la gară, sau, mă rog, să te însoţesc până la plecarea trenului… Eu aş fi personajul terţ, care apare în scenă doar la final, pentru a da savoare cărţii. Adevărata dramă a mamei din roman începe abia atunci când constată că fiica ei i-a luat locul, că ea nu mai e tânără, că pentru ea toate s-au încheiat.
 
Atunci îi urăşte la culme pe fiica ei, pe bărbatul care a posedat-o şi se sinucide, sau se retrage într-un colţ de apartament să urmărească telenovelele cu bărbaţi arătoşi şi tinere superbe, şi intrigi pe măsură, unde femeile mai în vârstă încearcă să joace roluri de amante iar tinerele să fie jucăriile lor, cărora să le construiască viaţa… Sau să le-o distrugă”.
 
„Aşa a fost întotdeauna, doar că în locul telenovelelor erau ceasurile de taină cu goblenurile în mână. Filmele se petreceau în mintea lor. Figurile cunoscuţilor, ale neamurilor şi părinţilor erau mult mai vii decât sunt azi…
 
În fine, nu mai continuăm cu scenariile romaneşti… Eşti o fată isteaţă… Poate dacă te-ai fi dus la catedră, perspectiva ta asupra vieţii ar fi fost una strict didactică. Aşa priveşti lucrurile cu detaşarea omului care ştie, dar nu e legat de un anume tip de lecturi, de o anume constrângere impuse de meseria respectivă… Mi-a fost întotdeauna greu să rămân în livresc, să privesc lumea doar dinăuntrul lecturilor şi i-am apreciat pe cei care, deşi scriitori sau dascăli, şi-au depăşit condiţia impusă de pregătire… Într-o altă viaţă, 60 adică în urmă cu nişte ani, deşi citeam mult, şi nu numai literatură, trăiam bucuria contactului direct cu oamenii din realitatea imediată. Mă impresiona complexitatea lor. E diferenţa dintre un sentiment trăit şi altul citit, descris de un autor, interpretat de un savant, şi aceştia nu mai mult decât oameni cu limitele lor… Bunăoară, acuma, privesc la ceea ce se întâmplă cu noi. Am tendinţa de a merge mai departe cu gândul, spre un viitor, şi încep cercetările.
 
Despre tine ştiu deja destul pentru a contura un personaj feminin, capabil să evolueze într-un anume fel. Despre mine ţi-am povestit mai nimic. Doar dacă intuiţia ta a descoperit mai multe… Dar fără să ne povestim vieţile, construite pe nişte evenimente, pe nişte etape de evoluţie, pe succese şi înfrângeri, fără să rememorăm vieţile anterioare care s-au succedat până la aceasta, toate rămân doar nişte presupuneri, nişte păreri… E adevărat că pui astfel problema în momentul în care doreşti să întemeiezi ceva, altminteri totul e un simplu accident fericit.” „Şi crezi că e mai mult decât atât?” „Din punctul tău de vedere, poate… Oi fi şi eu, aşa cum ştiu cei de la firma ta, un turist de care te ocupi câteva zile, apoi vine altul şi salariul tău de interpretă şi ghid merge mai departe. Peste un timp, din toată povestea asta, care nici măcar n-a început, ci s-a sfârşit deja, va rămâne doar o aromă, o nuanţă de culoare, un nume ce dispare în masa celor cu care iei contact într-un an, într-o perioadă mai mare de timp. Asta depinde şi de abilitatea ta de a-ţi continua această meserie ce ţine de o vârstă. Peste ani, o să te înscrii la examenul de traducători şi vei funcţiona pe lângă un birou notarial, unde se mai câştigă, pentru că traducerea cărţilor e o pagubă sigură …” „Întotdeauna te-ai gândit ce va fi până la capăt?” „Niciodată. Din scurta enumerare a direcţiilor în care m-am risipit ţi-ai putut da seama că eram aşteptat de un final care să le poată îngloba pe toate, unde să nu fie inutile nici pianul, nici scenariile de film, nici dăscălia universitară, nici plastica, nici actoria, nici cercetările etnografice, nici jurnalistica… Nimeni nu-şi poate urmări un scop final, decât dacă porneşte pe o singură direcţie de la început, dar atunci finalul e previzibil… Gândeşte-te la Cervantes. E un exemplu edificator şi oricând contemporan cu lumea noastră. A trăit şaizeci şi şase de ani. A avut o viaţă mai mult decât cumplită. Învingător la Lepanto, apoi rob, vâslaş pe galeră, conţopist, puşcăriaş, ca la vârsta de cincizeci şi şase de ani să se apuce să scrie cel mai mare roman al tuturor timpurilor: Don Quijote.
 
Zece ani a trudit la el, apoi a murit… Pe fiecare dintre noi ne aşteaptă un final capabil să înglobeze tot ceea ce am făcut într-o viaţă, chiar dacă privim înapoi cu neîncredere, cu o detaşare ironică… Caravaggio moare pe o plajă, privind spre corabia care trebuia să-l îndepărteze de locul întâmplărilor vieţii lui tumultuoase… Ei, dar iată cum devin livresc… Leii nu fac mai mult de doi pui, dar aceia sunt lei. Iepurii se-nmulţesc cu nemiluita… Carnivorele şi erbivorele lui Oscar Spengler!” „Ştii, am o idee care să ne rezolve pe amândoi. O să fug până la firmă să-i anunţ că a sosit un alt turist şi-o să ne facem un scurt concediu împreună. Simt că avem să ne spunem multe, chiar dacă mai apoi, vorba ta, vom dispărea în masa celor pe care i-am cunoscut într-o viaţă, aşa, ca-n sânul lui Avraam, unde stau laolaltă toţi aleşii… Dar cum mai mult de doi e deja o masă de oameni, poate că amintirea unuia despre celălalt nu va confunda figurile, peisajele, poveştile şi trăirile…”

 
Se ridicară de la masă. Ştefan o ajută să ducă vasele murdare la bucătărie, apoi să strângă firimiturile şi resturile de pe masă. Îşi turnară vin în pahare, ciocniră şi sorbiră câte o înghiţitură. Graţiela făcu patul şi-l acoperi cu o cuvertură mov cu flori brodate pe margine. Era din trusoul Sandei de mireasă dat de doctorul Damian la nunta ei, o moştenire de familie, păstrată bine, deşi fusese cumpărată prin anii ’30.
 
Cei doi se întoarseră în sufragerie să-şi bea vinul acolo, aşezaţi în fotolii, la măsuţa mică, mâncând alune şi covrigi. Bărbatului i se stârniseră iarăşi simţurile urmărind-o cum se mişca unduios prin cameră. Aprindeau aproape ţigară de la ţigară, încât lumina ce se prelingea acum până spre mijlocul camerei era înceţoşată de fumul albăstrui, tot mai gros. Graţiela deschise uşa cu wertein spre terasă. Aerul încă răcoros de afară îi făcu să inspire adânc, ca într-o revigorare a întregului trup.
 
„Ai observat cât de uşor se poate intra în viaţa de cuplu? …” „Graţiela, nu uita că aici mă pot simţi ca acasă, pentru că ştiu cum e aşezată fiecare firidă, iar pe de altă parte, ca doi oameni singuri ce suntem, ne-am deprins să reproducem tot ceea ce ni s-a întâmplat într-o altă viaţă, când aveam o familie. De aceea am avut oroare să mă recăsătoresc. Ştiam că totul se va relua pe o altă tonalitate, cu o altă intensitate, până când lucrurile vor intra în rutina lor nenorocită, aducătoare de gust sălciu şi iască…” „Şi trăieşti aşa, tot într-o aventură?” „Aiurea. Nu trăiesc deloc. Dimineaţa mă trezesc pe la cinci şi până la şapte îmi beau cafeaua şi citesc ascultând radio. Urmează cancanurile zilei până la patru, iau masa în oraş, trec pe la librării, expoziţii, concerte, mai merg şi la 63 teatru, ajung acasă sera. Urmăresc prognoza meteo pentru a doua zi, apoi îmi iau cina, citesc şi ascult radio, până adorm… Ştii, de fapt m-am minţit când am crezut că am venit în oraşul acesta să-mi aduc aminte de copilărie. De fiecare dată când îţi aduci aminte de ceva din trecut, care ai tu impresia că-ţi face bine, că te luminează, de fapt fugi de prezent, vrei să uiţi viaţa de fiecare zi. Am venit să uit cine sunt şi ce fac… Gauguin a plecat în Tahiti să descopere rolul din sufletul lui. Raiul acela primitiv şi blând… Eu n-am curajul lui şi-atunci mă întorc la obârşie.
 
Întâmplarea a făcut să nimeresc într-o situaţie la care nici nu visam: în fosta mea casă să locuiască Sanda, iar fiica ei să-mi fie pentru o noapte soţie… O lege bătrânească spune că fiecare femeie nouă în viaţa unui bărbat înseamnă, de fapt, o altă existenţă, un alt univers… Deşi cred că toate sunt la fel…” „Femeile?” „Nu. Universurile pe care şi le creează omul în decursul timpului. El are o anumită structură, o anumită personalitate, anumite limite, dincolo de care nu poate să treacă şi-atunci se produce un lucru ciudat, se sesizează asemănarea dintre ce a fost şi ce este şi-n loc să schimbe ceva, să treacă de pragul adolescenţei, unde s-a oprit cu evoluţia lui spirituală, chiar cu evoluţia lui sentimentală, porneşte înfrigurat pe un singur drum, înapoi, să regăsească mereu ceva ce în mintea lui e luminos şi pur.
 
Omul nu e făcut din păcat, ci din limite. La unii mai apropiate de o axă a lui de desfăşurare, la alţii cu o perspectivă mai largă, cu şanse mai mari, care le dau iluzia unor universuri concentrice… Nu e mai mult decât o colivie mai mare înăuntrul căreia se află alta mai mică şi alta şi mai mică… Călătoriile nu sunt altceva decât nişte 64 uitări succesive ale întâmplărilor care s-au petrecut, ce lasă omului senzaţia că e un altul, cu o altă personalitate, cu o altă identitate… Şi cât de mult ţine individul la identitatea lui? Puşcăriaşilor şi soldaţilor de pe front li se ia acest drept şi devin nişte numere… Când am venit în oraş, nerecunoscând pe nimeni, doar clădirile, străzile, pieţele, am trăit cu sentimentul că sunt în interiorul unui bol de sticlă, izolat de restul lumii, martor al întâmplărilor ei şi numai atât. Nu am simţit nevoia unei identificări cu mine însumi până în clipa în care au trecut pe lângă mine două fetişcane. În prezenţa lor trebuia să am o identitate şi mi-am pipăit portmoneul cu actele, să-mi verific locul din sala de spectacol… Nu bănuiam că voi ajunge în loja centrală…” „Întotdeauna eşti atât de complicat?” „Altfel n-aş fi aici. Ca majoritatea dintre noi, n-am reuşit să trec de pragul adolescenţei, recunosc. Deşi trebuie să spun că am depus destule eforturi să mă construiesc. Structura intimă, însă, este aceea a unui artist.
 
Poate ai în faţă un mukkadi din Siria, capabil să fie în acelaşi timp şi clovn şi tragedian, şi cântăreţ şi poet. Poate că în eforturile mele de a-mi depăşi condiţia adolescentină am încercat, la modul mimetic, să mă arunc în ceea ce făcea toată lumea, fără să-mi dau seama de eroziunea ce mă păştea, de starea de tensiune cumplită ce-mi era produsă de încorsetările unei structuri sociale cu ierarhii date… Întotdeauna i-am invidiat pe artiştii care şi-au preluat destinul de la început şi, pierzând câte puţin din ceea ce erau, s-au definit până la urmă ca personalităţi aşezate, al rându-le, în alte ierarhii. Ei doar pe acelea le vedeau, la ele se raportau de la început…” „Devii interesant… Mi-ai spus aproape totul despre tine, când ne cunoaştem de mai puţin de o zi… Va trebui să mă conving şi singură de adevărul acestor confesiuni, aşa că merg la firmă să-i anunţ că a sosit un nou turist din Germania…”

 
În timp ce bărbatul îşi turnă vin în pahar, tânăra intră într-o altă cameră să se schimbe, apăru curând, îmbrăcată în aceiaşi blugi de cu o seară înainte, cu o bluză sport şi o scurtă uşoară de vânt. Înainte de a ieşi îl sărută pe gură, iar din uşă îi făcu un semn cu mâna.
 
„Nu stau mult… Să-nchizi uşa, după ce se mai aeriseşte… Sper să nu te apuce alte gânduri şi să ajung să te caut prin tot oraşul, ori pe la gară… Ia lucrurile cum s-au potrivit de data asta… Pa! …”

 
Ştefan o urmări cu privirea prin fereastră, cum se îndrepta spre poarta masivă de lemn. Ieşi pe terasă să se reacomodeze cu un spaţiu vechi, cunoscut. Evită să-şi aducă aminte de ceva anume din viaţa lui, chiar de fiica doctorului Damian. Fără să vrea încercă bila de metal de la cea de a doua intrare în apartament, tot o încuietoare wertein. Se aşeză pe treptele terasei şi privi cerul peste care treceau ceţurile de după ploile din celelalte zile, simţi că e într-o altă viaţă, într-o altă lume.
 VII.
 
Viaţa la bloc e aceeaşi oriunde. Dimineaţa omul de serviciu plătit de locatari spală treptele până la etajul doi, chiar dacă mai sus zac mucurile de ţigări aruncate aiurea de vizitatorii sau vecinii grăbiţi să intre în apartamentele lor. Se aud toată noaptea lătrăturile câinilor de casă ori ale 66 celor din rasele mari, scoşi seara şi în zori la plimbările obişnuite, prin tot cvartalul, de către stăpânii lor. Vecinii, care din principiu, indiferent unde ar locui au mereu de împărţit câte ceva, în ghetoul unui bloc cu zece etaje, sunt mereu puşi pe harţă, pentru că orice ar face nu reuşesc să se evite, îşi aud unii altora trasul apei la closet, râsetele, muzica pe care o ascultă, şi n-au cu toţii aceleaşi gusturi, scârţâitul paturilor când fac dragoste, bătutul cuielor în perete, mutatul mobilelor prin casă, iar dacă mai au şi norocul ca alături sau dedesubtul lor să stea un logoped, între orele nouă şi şaisprezece sunt nevoiţi să asculte orice post de radio pentru a nu auzi lecţiile chinuitoare pe care le face cu copiii deficienţi pentru a pronunţa corect un sunet, o literă, mai cu seamă r-ul. Aşa se face că vecinilor li se va întipări în subconştient cuvântul „terorist”, cel mai des folosit pentru exerciţiile de dicţie, în ştirile de la radio şi de la televizor, în cele citite în presa scrisă.
 
Magda nu citea ziarele, dar urmărea şi televizorul şi punea să funcţioneze în paralel şi radioul pentru a nu-l mai auzi prin tavan pe logopedul Dumitrescu, exersând cu copiii cuvântul respectiv. Cu vecinii ceilalţi nu avea mare lucru de împărţit. Înţelegea să accepte condiţia de sat suprapus – unde se află totul despre toţi, salutându-le pe bătrânele ce stăteau la taclale pe cele două bănci ce flancau intrarea în bloc, văd tot şi ştiu tot —, pentru că ştiind preţurile în euro ale apartamentelor, era prea realistă să-şi dea seama că nu-i va mai fi dat vreodată să-şi poată permite să mai locuiască într-o casă dintr-un fund de curte tihnită.
 
Apartamentul ei avea trei camere şi îl primise de la municipalitate prin repartiţie, cu ani în urmă, apoi şi-l cumpărase, când acel lucru era permis. Acolo locuise cu 67 primul soţ, acolo-şi crescuse băiatul, acolo rămăsese singură, apoi îl adusese pe Ştefan.
 
Îl cunoscuse în spitalul unde lucrase ca asistentă. Era internat cu o comoţie ischemică, pe o hipertensiune arterială. Îl aduseseră aproape mort de la Universitate, unde făcuse criza la începutul unei ore de curs. Din câte i se spusese, intrase în sală, îşi chemase studenţii de pe culoar, iar când să înceapă, se prăbuşise din senin peste geanta diplomat, schiţând o mişcare cu mâna dreaptă spre cap. Îl luaseră câţiva studenţi pe sus şi-l rugaseră pe un profesor, ce tocmai voia să plece cu maşina acasă, să-l ducă la urgenţă. Treisprezece zile zăcuse fără şanse, vizitat când şi când de fosta lui nevastă şi de copii. Seara intra în criză, îi dădeau nişte pastile la risc, pentru că medicul de salon era mai mult ca sigur că nu va supravieţui. Îl văzuse intrând în contracţiile de tetanie, dus pe o altă lume despre care avea să povestească mai târziu unui bioenergetician, internat şi el în acelaşi salon.
 
După treisprezece zile începuse să-şi revină. Îl mutară de pe patul unde zăcuse în unul de lângă fereastră, apoi se ivi scandalul dintre fosta lui soţie şi Magda, care-i atrăsese atenţia doar că era să-l piardă. „Şi-aşa suntem în divorţ!” îi răspunsese aceea şi de aici se declanşase mila, apoi afecţiunea fraternă faţă de un om care trecuse deja pragul spre celălalt tărâm. Era convinsă că numai o minune îl salvase, când alţii nu supravieţuiesc unei asemenea crize decât câteva minute sau ore.
 
Treizeci şi cinci de zile, cât îl mai avusese pacient, încercase să-i suplinească lipsa cuiva apropiat care să-l îmbărbăteze. Voiseră să-l pensioneze de boală, dar avea doar patruzeci şi trei de ani şi-şi dorea să-şi încheie cariera ca profesor universitar plin, doar că hotărârea comisiei 68 medicale fusese alta: „Divorţaţi şi vă schimbaţi locul de muncă! A doua oară nu se trece pe lângă şansa asta! …”

 
Din foaia clinică Magda aflase că mai trecuse de câteva ori prin stări asemănătoare, că suferise câteva operaţii, în fine, că din punct de vedere medical avea o biografie foarte complexă. Îl domolise din furiile lui împotriva doctorilor care-l scoteau din joc în plină ascensiune, împotriva fostei soţii, de care mai era legat doar printr-un act fără acoperire reală. Trebuise să-i dea calmante, să-l mai liniştească.
 
După externare îi urmărise traseul, ţinea la el ca la un om aflat pe o muchie de cuţit, stârnită şi de războaiele ce le mai avea de purtat până se va putea vedea într-o nouă viaţă, şi-l privea cu o anume teamă, ca pe orice om trecut prin prea multe.
 
Venea la controale tot la o săptămână şi se revedeau, schimbau două, trei fraze, mersul procesului de divorţ, ciclul sinistru al partajărilor, oscilările lui în privinţa noii slujbe, deşi la Universitate nu aflase nimeni nimic despre verdictul medicilor. Nu-i sugerau încă, dar ştiind că era doctor în filologie, se gândise că va putea ocupa un post de cercetător unu, iar pe parcurs va putea să-şi completeze bugetul cu nişte ore la catedra lui.
 
Îl întâlnise într-o zi în centrul oraşului, slăbit şi abătut.
 
Locuia pe vremea aceea în chirie. Atunci îi spusese doar: „M-am despărţit de toate… Sunt ca pe patul morţii. Ar trebui să mă împărtăşesc, apoi să-mi fac formele la primărie pentru deces! … Chestia cu groapa o mai amân…”

 
Încercase să-l îmbărbăteze cumva şi-l invitase la o cafea, să-l lase să-şi descarce sufletul, apoi să-i sugereze să renunţe la catedră şi să-şi ia o muncă de cercetător. Se oţărâse cumplit, ca împotriva unui om ce i s-ar fi pus în 69 faţa carierei lui universitare. După ce se mai domolise îl auzise povestindu-i despre călătoria făcută în oraşul unde copilărise şi cum, după câteva zile, redevenise un alt om.
 
Voia chiar să se mute definitiv acolo. Să uite viaţa dusă în Timişoara. „Un american în locul meu – îi spusese – n-ar fi pregetat să se mute în alt stat, să uite şi cum îl cheamă… Eu unde să plec? … Cu sănătatea mea nu mai sunt sigur nici pe ziua de azi. Nu mai am puterea de a o lua de la capăt, pentru ca în final să fiu privit ca o persoană de categoria a treia sau a patra. Şi-apoi ce să fac eu în străinătate cu filologia? Pe cine să-nvăţ limbi străine? …
 
Asta se face la treizeci de ani sau, mai degrabă, imediat după facultate şi cu o sănătate de fier… Sunt blestemat să rămân aici, să văd aceleaşi feţe, aceiaşi cunoscuţi, care mă-ntreabă mereu aceleaşi lucruri şi mă consideră un tâmpit…” „Intră în cercetare. – îi sugerase atunci femeia – renunţă la catedră. Avem o singură viaţă, nu uita, indiferent că trăim aici sau aiurea. Eşti o personalitate cunoscută. Ai foşti studenţi care te pot ajuta, îţi pot publica studiile. Baza Academiei nu-i serviciul de salubritate. Nu te încrâncena să rămâi acolo unde simţi că te înconjoară o lume ostilă, n-ai nevoie de aşa ceva…”

 
Se despărţiră fără să-şi dea decât numerele de telefon la care se puteau găsi.
 
O lună mai târziu bărbatul îşi mută garderoba la Magda. Era într-o zi de decembrie. Relaţia lor rămase destul de nesigură, pentru că Ştefan o ţinea mereu cu plecatul din oraş şi cu refuzul categoric de a se mai recăsători. Femeia acceptase condiţiile puse de el, iar în una din camere îi amenajase un birou, unde să lucreze până noaptea târziu. Cum avea pacientul în casă, căuta să-i 70 dea toate medicamentele care ştia că-i fac bine, ori de care mai afla de la medicii de salon.
 
Continuase să-şi ţină orele la facultate, dar se mai domolise cu puseurile de furie împotriva colegilor de catedră, care se luptau pentru posturile de profesor rămase libere după pensionarea sau moartea câte unuia. Începuse să citească şi literatură de divertisment, dar de televizor nu se apropia, iar cancanurile politice îl oripilau, ca şi thriller-urile sau filmele poliţiste, rămăsese în el o urmă de victimă a unui complex de date, de la cele de sănătate, la cele de familie.
 
Uneori îşi vedea copiii, care-şi terminaseră studiile şi lucrau, unul la Siemens, altul la o imprimerie, cu perspective de a pleca în Occident. Faţă de ei se simţea împăcat. După partaj rămaseră fiecare dintre cei doi cu câte un apartament cu două camere, iar când cel mic îşi dorise să-şi deschidă o afacere personală, îi oferise ultimele rezerve ce le mai avea. Cu Alina, fosta lui nevastă, nu voia să se mai vadă, aflase de la nişte prieteni, la o bere, că s-ar fi încurcat cu avocatul care-i despărţise oficial, om la vreo şaizeci şi ceva de ani, renumit în lumea baroului pentru procesele pe care le câştiga aproape de fiecare dată.
 
Cât stătuse în chirie, ajunsese să se îndepărteze de mai toţi foştii lui prieteni. Coincidenţa divorţului cu agravarea bruscă a sănătăţii, apoi cu accidentul cerebral, îl făcuseră să se izoleze de toţi, să se despartă fără nici un resentiment de aproape tot ce avea, iar în clipele grele ale singurătăţii, să-şi caute liniştea fie la biserică, fie la câte-un concert. Le spunea adesea colegilor de catedră că se simte un om terminat. Îl vedeau în plină forţă şi-l sfătuiau să-şi refacă viaţa cu o altă femeie, şi să nu se lase cotropit de gândurile negre.
 
După ce se mutase la Magda, nu reuşise să se refacă sufleteşte. Femeia îi oferise tot confortul, un pat cald, grija de sănătatea lui, dar bolul familial în care stătuse ani la rând se spărsese. Degeaba îl consolau unul şi altul că în mediile intelectuale, din zece familii rezistă până la capăt trei, patru cel mult, sentimentul unui univers disipat în neant continua să-l apese.
 
Pe Magda nu încercase să o supere cu nimic. Trăiau împreună, evitau pe cât posibil să aducă în discuţie vorba despre fostele familii şi căsnicii, de copii lor, dar ceea ce avea nu era mai mult decât o convieţuire într-o casă ca oricare alta. Bănuia că în ascuns, dar asta după vreo doi ani de la mutarea lui, Magda îşi avea legăturile ei ascunse cu fostul copil, continua să-l ajute cu bani, o surprindea dându-i telefon pe mobil şi încet, între ei se instală o stare de neîncredere. Nu-i reproşase niciodată asta femeii, dar simplul fapt că apropierea dintre ei era doar una fizică, îl modificase curând comportamentul. Arareori mai povestea câte ceva din viaţa lui dinainte, de toate experienţele prin care trecuse în anii de după terminarea facultăţii, despre încercările lui de adolescent de a se dedica lumii artei, despre anii de jurnalism la o gazetă din oraş, apoi de cariera lui, nedorită o bună perioadă, de dascăl universitar.
 
Pe de altă parte, femeia, care provenea dintr-o familie modestă, nu putea să înţeleagă viaţa monotonă, dusă printre cărţi şi studenţi a omului de lângă ea. La spital erau şi cadre universitare, medici, dar aceia, dacă nu aveau clinici particulare, ori măcar să lucreze în afara programului în asemenea locuri, deţineau mici firme, aveau o viaţă privată deosebit de colorată, cu tinere pe 72 care le duceau la casele lor de vacanţă, cu chefuri împreună cu lumea bună a oraşului, cu tot felul de relaţii până la cele mai înalte cercuri din politică, administraţie şi justiţie.
 
Aşa crezuse şi despre Ştefan, când îl văzuse adus cu targa şi aruncat pe un pat, de unde tocmai fusese dus un cadavru la morgă. Pe moment se bucurase că şi cei prea siguri pe viaţa lor ajung în pragul de a şi-o pierde. Abia mai târziu ajunse să descopere adevărata faţă a fostului ei pacient, ce nu se deosebea prea mult nici măcar de cea a omului de care divorţase, un maistru la Renel, mereu aflat în conflict cu şefii lui şi gata de a-şi găsi o altă slujbă, cu un salariu tarifar şi mici ciubucuri, cu câte-un chef cu cei de pe maşina cu care ieşeau în teren, dar fără nici o relaţie în structurile importante ale ţinutului.
 
La rândul său, Ştefan începu şi el să-şi construiască un univers de om singur, cu economiile lui, cu visele lui, rupte complet de o realitate pe care nici măcar nu făcea efortul să o înţeleagă, necum să se integreze în ea. Ştia că o asemenea perspectivă asupra vieţii îl închidea complet într-un sistem al lui, ducându-l până la imposibilitatea de a mai comunica cu ceilalţi. Mediul scriitoricesc pe care-l frecventase o bună perioadă de timp devenise atât de încrâncenat în bătăliile vanitoase pentru o nemurire, încât atunci când intra în sala cenaclului, ori pe la revista literară din oraş, simţea o strângere de inimă, de parcă ar fi trebuit să depună mărturie într-un proces. Asta i-o spusese cândva şi Magdei.
 
„Mi-e groază să mai iau contact cu cineva, să mai intru în vreo instituţie publică de cultură pentru că am senzaţia că voi fi somat să răspund întrebării cretine: Cu cine ţii, domnule Itu?! Revoluţia, sau ce-a fost, a adus în 73 faţă alte chipuri cu aceleaşi metehne, atâta doar că acuma, netemându-se de nimic, s-a refăcut sistemul relaţiilor pe alte coordonate. Spre profitul câtorva, dintre care mai bine de jumătate sunt aceiaşi dinainte. Mă simt sufocat de ceea ce se întâmplă, văd cum mă scufund într-o mlaştină şi, ciudat, nici nu-mi vine să mă agăţ de vreo creangă sau rădăcină salvatoare…” „Acuma ai spus adevărul – îi zisese Magda în urmă cu câteva luni. Nici măcar nu încerci să te salvezi, să ne salvezi pentru că, până una-alta, suntem împreună…”

 
Fuseseră cele mai grele cuvinte pe care i le spusese cineva, după divorţul de Alina. Fragilul confort al împăcării cu o soartă bine conturată în câţiva ani, de coerenţă a ideilor, de lipsă a unor conflicte majore, după ce renunţase să se mai lupte pentru şefia de catedră sau titlul de profesor, se năruise într-o fracţiune de secundă.
 
Magda era o gazdă şi nimic mai mult. O gazdă cu care trăia, e drept, dar pentru asta contribuia la întreţinere, curent, telefon şi masă, plătea impozite, ca orice familist obişnuit. O gazdă care-i oferea o cameră de lucru, acces la televizor şi baie. Când se întorcea de la facultate, seara, târziu, şi o găsea trebăluind pe la bucătărie înainte de a pleca într-o gardă de noapte, o privea ca pe un om străin.
 
Intra direct la el în cameră şi se trântea pe pat. În serile acelea renunţa la cină.
 
Rămas singur privea în jur şi i se părea că e într-o lume complet străină. Dulapurile argintar cu toată sticlăria lor şi porţelanurile de Boemia, mesele de lucru, scaunele, scrumiera, vaza de flori, dormeza şi corpurile de bibliotecă erau ale altcuiva. Lui îi aparţineau doar cărţile, maşina de scris şi teancurile de reviste înghesuite într-unul dintre argintare, iar printre ele, banii ce-i agonisise în cinci ani.
 
În cealaltă cameră mai avea într-un dulap nişte haine şi două sacoşe de voiaj. Lângă dormeză stătea nelipsita geantă diplomat peste care căzuse la catedră când făcuse comoţia, într-un colţ erau nişte dosare voluminoase cuprinzând cursurile lui, fişele lecturilor din ultima vreme şi un fel de jurnal, din care publicase, sub formă de eseuri, câteva fragmente într-o revistă din capitală.
 
Nu reuşise să doarmă decât vreo două ore spre dimineaţă gândindu-se că era la fel de singur ca înainte, cu avantajul de a nu mai fi sub presiunea unei stări de permanent conflict. Atunci se hotărâse să plece din nou în oraşul copilăriei. Un ultim refugiu într-o lume unde nu mai avea decât doi veri pensionari, cu care, până trăiseră părinţii, fusese mai apropiat, apoi deveniseră şi aceia închişi între problemele familiei lor. De câte ori îi căută la telefon, aceia începeau să i se plângă de toate necazurile, cât să nu mai aibă vreme să spună şi el ceva despre sufletul lui, dar Gheorghe, pentru că aşa se numea unul dintre ei, rămăsese până la capăt cu familia lui, era bunic şi universul îi devenise mai blând. Era mai mare ca Ştefan cu zece ani şi apucase să mai prindă ceva din epoca bună a părinţilor lui. „Practic, îi spusese odată, suntem doi oameni din două familii diferite. Tu însă ştii să vrei ceva şi te lupţi să nu pierzi nimic. Te admir pentru asta. Unchiul şi mătuşa ţi-au fost de ajutor până la capătul zilelor lor. Ai copii, nepoţi, moşteniri… Nu te invidiez, dar cel puţin ştii că ai pe ce să te sprijini. Eu dimpotrivă… De fapt cel mai apropiat om ai rămas tot tu, atâta doar că nu mai avem nimic să ne spunem”.
 
În dimineaţa zilei următoare, o sâmbătă, trebuiau făcute listele cu candidaţii reuşiţi la admiterea la facultate din anul acela. Pierduse câteva zile şi nopţi corectând 75 lucrări. Îi spusese într-o doară Magdei că vrea să-şi ia un concediu, adică să plece, pentru că oricum până la restanţele din toamnă era vacanţă. Femeia devenise rece.
 
Nu era prima oară când Ştefan lipsea câteva zile, dar concediile urmau să şi le ia împreună, chiar dacă femeia nu avea să lipsească de la spital decât trei săptămâni.
 
Dăduse din umeri, apoi îi spuse: „La urma urmelor suntem doi oameni independenţi!”

 
Duminică dimineaţa Ştefan plecă cu acceleratul de Bucureşti, spre Ardeal.
 
Seara, după ce se întoarse de la spital, pentru că vremea se mai deschisese, Magda se opri cu bătrânele de pe băncile din faţa blocului să mai afle câte ceva din tainele vecinilor, deşi nu-i mai cunoştea decât pe cei ce primiseră apartamente acolo cam odată cu ea. Lucrase în duminica aceea două gărzi, pentru că avea din ce în ce mai multă nevoie de bani pentru fiul ei. Convieţuirea cu Ştefan dura de trei ani şi lumea din bloc se obişnuise cu ei.
 
Uneori femeia le mai povestea câte ceva din viaţa lui, dar cum era singurul cadru universitar din patruzeci şi patru de familii, nu îndrăzneau să-i pună prea multe întrebări. Îl vedeau plecând cu troleibuzul, îl vedeau sosind, se salutau cu mult respect, ba uneori îi zâmbeau, când îl vedeau umblând pe la magazine şi venind cu sacoşele pline.
 
Altminteri nu deranja pe nimeni că femeia trăia cu un bărbat. Era liberă, divorţată, iar pentru cei din bloc o mană cerească, pentru că le dădea o mână de ajutor când erau bolnavi.
 
„Da unde a plecat dom’ profesor azi dimineaţă?” o întrebă o bătrână.
 
„La neamurile lui”, răspunse sec Magda, să taie orice fel de speculaţii. Era prea obosită să se mai enerveze 76 de ceva, aşa că, odată închis subiectul, rămase să asculte sporovăielile femeilor despre unul şi altul.
 
Nu zăbovi mult cu ele, ci se retrase în camera ei, aprinse televizorul şi se lăsă furată de un film al cărui început nu-l văzuse nici cu altă ocazie, dar acum, uşor iritată de plecarea bărbatului, încercă să intuiască de unde pornise firul acţiunii. Lăsă baltă totul şi, într-o izbucnire de furie, intră în camera lui Ştefan să dea de vreo scrisorică, să afle unde a plecat, pe cât timp, unde-l poate găsi, la ce număr de telefon. Pe masă nu era mai mult decât un teanc de notiţe de-ale lui cu subiectele de la examenele de admitere. Le împinse cu mâna mai la o parte, apoi se-ntoarse să se calmeze urmărind filmul de la televizor. Dar şi povestea aceea plină de intrigării o enervă, aşa că mută pe un alt canal unde era muzică uşoară. Pe fostul ei soţ nu fusese geloasă niciodată, dar pe Ştefan, cunoscând din spital viaţa dascălilor universitari, care umblă toată ziua printre tinerele, îl suspecta de toate relele posibile. Deşi mai tânără decât el, Magda îl ştia ca bărbat şi dacă uitase o bună vreme de necazurile ei, totul se petrecuse datorită vieţii lor de amanţi, dar cum toate se erodează şi timpul revine în valuri cu alte amintiri şi veşti despre ceilalţi, de la o vreme devenise suspicioasă. Îşi spunea mereu că dacă va fi odată să afle că Ştefan are pe altcineva, se vor despărţi fără nici un fel de regrete.
 
În noaptea aceea luă o sticlă de coniac primită de la un pacient şi-şi turnă pe fundul unui pahar de apă. Ştia din filme că la marile recepţii coniacul se bea din nişte boluri cu picior şi se ţine la temperatura palmei. După prima înghiţitură simţi cum o toropeşte oboseala, cum i se depărtează toate furiile pe bărbatul rătăcit, cum redevine ea, femeia liberă, împăcată cu toată lumea, gata să se sacrifice oricând pentru fiul ei, căsătorit cu o unguroaică care-i făcuse un copil din flori. Sau aşa bănuia Magda.
 
Oricum, la nuntă fata era cu copilul în ea. N-o putea suferi şi pentru aroganţa cu care-i spusese odată că dacă ea n-a fost capabilă să-şi ţină soţul aproape şi să rămână o familie, să nu le dea sfaturi altora cum să se poarte cu bărbaţii lor.
 
Relaţia cu maistrul de la Renel, fostul ei soţ, era ca între doi camarazi care au tras trei ani de armată împreună.
 
Se salutau, dacă se întâlneau. Dar nu schimbau nici o vorbă. Aflase că-şi avea casa lui, adică tot un apartament de bloc, din celălalt capăt al oraşului, că trăia cu o contabilă de la firmă şi că nu-i mai păsa de fiul lor.
 
În mintea Magdei, banii puşi de-o parte erau certitudinea zilei de mâine a fiului ei. Pentru el trăia, pentru el muncea iar când acela o anunţase că va pleca să lucreze în străinătate, intrase într-o stare de panică din care n-o putuseră scoate nici clipele de dragoste cu Ştefan, nici primele pentru gărzile suplimentare. De fapt muncea în plus să-şi determine băiatul să renunţe la gândurile lui de plecare. Doar că acela voia să scape într-un fel şi de tânăra nevastă şi de copilul din casă, şi să se simtă liber, ca şi colegii lui care munceau prin Germania şi Spania.
 
Goli ce era în pahar şi-şi turnă încă o jumătate, pe care-o dădu pe gât să se îmbete, să o ia somnul, să uite de toţi şi să viseze cu oricine ar fi, în afara celor pe care-i cunoştea şi-i trecuseră prin viaţă. Pavel, fiul ei, fusese bolnav de mic. Îl scosese la liman numai cu grija ei şi cu sfaturile medicilor. O vreme crezuse chiar că ea sau copilul erau blestemaţi să aibă parte în viaţa asta numai de necazuri, apoi se dumeri că toţi oamenii sunt blestemaţi într-un fel sau altul. Spitalul, unde-şi trăise o parte din 78 viaţă, era martorul acestor blesteme, fie că oamenii erau bogaţi şi cu mari relaţii, fie nişte amărâţi, împinşi de necazuri la marginea vieţii. Pe unii e drept că-i costa mai mult, plăteau în valută, în timp ce alţii mureau de tineri şi într-un fel îi fericea. Totul până când era vorba de Pavel.
 
El trebuia să supravieţuiască orice s-ar fi întâmplat. Fără el nu-şi avea rostul nici ea.
 
Relaţia cu Ştefan era ca un pansament pe o rană. Un pansament de import, care impresionase toate cadrele medii de la spital şi chiar pe unii medici, care-l ştiau de la zilele academice. Dar relaţia lor era prea măruntă, faţă de cancanurile ce se petreceau în lumea bună a oraşului, ca să ţină capul de afiş în vreo bârfă de altundeva. La Universitate se ştia doar că Ştefan era divorţat, că şi-a făcut datoria de tată faţă de băieţii lui şi că Alina ar fi cu altcineva. Dar Alina era cunoscută doar ca soţia conferenţiarului universitar şi ca atare nu intra decât în atenţia foştilor prieteni ai familiei.
 
Goli al treilea pahar şi simţi cum începe să picotească de somn. Se întinse pe o dormeză din faţa televizorului şi mută din nou pe canalul unde era filmul cu intrigile de familie. Acum îi picau bine Magdei, ba încerca să înveţe unele lucruri din cele ce se întâmplau pe micul ecran.
 
Uitase complet de Ştefan, de parcă n-ar fi fost mai mult decât unul dintre bolnavii gravi la căpătâiul cărora stătuse mai mult. Adormi cu paharul golit în mână şi cu televizorul aprins, fără să vadă finalul acţiunii. Nu pierduse nimic, pentru că era un serial şi a doua zi totul se relua pe aceeaşi tramă.
 VIII.
 
„La ce se rezumă viaţa de cuplu?” – spuse Ştefan.
 
„Nu pot să-mi reprezint decât ceea ce am trăit. Şi nu e nemaipomenit de interesant. Am văzut doar cum se destramă un cuplu. Cum într-o familie partenerii devin de la un moment mai departe nişte individualităţi egoiste, capabile să ucidă pe omul pe care bănuiesc că l-au iubit.
 
Sexul e până la urmă o întrecere sportivă, desfăşurată mereu cu aceiaşi concurenţi pe acelaşi teren. Copilul mută sentimentele unuia dintre părinţi, de regulă ale mamei, pe el, diluând relaţia cu celălalt. Bunica nu şi-a iubit nici fetele, nici soţul. S-a iubit pe ea. Mama a avut un exemplu cât se poate de prost, dar cred că la început a ţinut la Pătraşcu, apoi la mine. Până la un punct. După ce am mai crescut şi surorile ei au plecat în Germania şi au murit bunicii, cred că a avut loc transferul sentimental şi am devenit sora mai mică a mamei…” „Când ţi-am pus întrebarea m-am gândit la un cuplu modern, ce porneşte de la sex către iubire, dacă e posibil aşa ceva. Cred că e suficientă o singură zi pentru a le face pe toate, pentru a închide un ciclu… Uite, noi, bunăoară am consumat deja totul şi a trebuit să părăsim apartamentul şi să ne retragem la o terasă din Dumbrava, parcă temându-ne să nu ne obişnuim prea mult unul cu altul într-un spaţiu închis, care-a fost pe rând al fiecăruia dintre noi. Am fi băut ambele sticle de vin, am fi terminat toate alunele, covrigeii şi ciocolata, am fi făcut poate din nou dragoste şi fie am fi adormit, fie ne-am fi uitat la televizor. N-avem ce ne arăta unul altuia deosebit în oraşul ăsta. Îl ştim la fel de bine. Acolo am fi început să ne sufocăm de tăcere, rătăcind pe străzile vechi, între Arini, 80 spre Guşteriţa şi înapoi, pentru că a te plimba printre blocuri e ca şi cum te-ai duce la cimitir… Apoi am fi revenit în casa ta osteniţi, am fi cinat, am fi băut şi-am fi făcut sex…” „Şi crezi că după ce ne vom întoarce acasă n-o să facem acelaşi lucru? Cinăm noi aici, dar de băut vom bea acasă, că sunt la volan, iar după câteva pahare de vin o să mă mai vezi cu alţi ochi, o să ţi se pară din nou că suntem în Rai şi timp de o oră, ce-o să facem? … N-ai observat în experienţa ta că sexul îţi dă poftă de viaţă. E singurul care se opune gândului moţii. E singurul care îţi dă cel mai complet sentiment al libertăţii individuale, al nepăsării faţă de toţi şi de toate…” „E un mod de a comunica special. Mie îmi dă mai multă siguranţă, o mai mare independenţă faţă de ceilalţi, cărora, cel puţin o perioadă, simt că le sunt superior. Cu ani în urmă… de fapt şi acum, după ce-mi fumez ţigara de după un act sexual, trăiesc cu senzaţia că m-am culcat cu toate femeile de pe pământ, că le domin, că totul la ele se rezumă la atât de puţin încât un bărbat e mult mai complex prin funcţiile lui. Mădularul e bâta, sabia, cuţitul criminalului care se împlântă într-o rană gata deschisă…” „Puăh, îmi aduci aminte de ceea ce-mi povestea bunicul despre tinerii soldaţi germani, pe front, care după ce prindeau câte o partizană tânără o regulau, apoi îi băgau bastonul de cauciuc în vagin şi-o excitau până al leşin. Era oricum sortită pieirii sau lagărului de concentrare, nu mai era un om, ci un obiect moale cu care te joci până îl distrugi… Apropo de ură, asta din timp de pace cred că e identică celei din război, doar că limitele desfăşurării răzbunărilor sunt altele…” „Observ că ne pregătim de plecare. Discuţiile pe tema sexului femeii fac parte din preludiul actului sexual. Cred că ar fi bine să ne şi retragem…”

 
Ştefan chemă ospătarul şi făcu plata. Scoase banii dintr-un buzunar interior al scurtei de vânt. Lăsă un bacşiş pe măsura stării lui de plenitudine a trăirii, apoi se îndreptară spre maşină. Era un Porsche pe motorină model mic, dar cu toate accesoriile la bord. Graţiela conducea sigură, înjurându-i de fiecare dată pe cei care nu-i făceau loc. Avea obiceiul de a nu accepta să-i fie nimeni în faţă şi-atunci depăşea tot ce avea în faţă.
 
„Ştii că poţi afla cel mai uşor psihologia celuilalt după modul în care conduce. Cred că viitorii soţi, pentru a se cunoaşte mai bine înainte de a face pasul spre primărie şi biserică, ar trebui să-şi ia carnetele de conducere auto, şi să se plimbe unul pe altul cale de câteva sute de kilometri.
 
Ar şti totul unul despre celălalt şi n-ar mai avea surprize mai târziu…” „Eu cum conduc?” „Imprudent şi agresiv. Ai ceva din impetuozitatea lui Pătraşcu, bănuiesc, după spusele Sandei, dar şi din felul riscant al ei de a se comporta”.
 
„De unde-ai tras concluzia asta?” „E logica simplă a lucrurilor. Cu volanul în mână poţi să stai pe loc, dar cu acceleraţia sub picior ţi-ai adus moartea lână fereastră. Felul tău de a reacţiona exprimă nu doar relaţia ta cu ceilalţi şoferi din trafic, cu psihologiile şi profesionismul lor, ci în primul rând raporturile tale cu moartea, care pot fi doar două: să o ignori, sau să te temi.
 
Adică să fii convins că face parte din existenţa ta, şi-atunci devii prudent… Prudenţa nu înseamnă nesiguranţă, ci echilibru…” „Tu-i ai?” „Nu. Deşi nu mă tem de moarte, dar nici nu pot să o ignor. Experienţele vieţii m-au făcut să merg mereu cu gândul înainte şi, cu toate că nu e specific vârstei pe care o am, mă întreb uneori cât mai e. Ce să fac în perioada rămasă, astfel ca acolo, la capăt, să nu mă simt un ratat, un învins de viaţă…” „Eşti vanitos, deşi nu cred că te iubeşti prea tare. La tine orgoliul ţine mai mult de o anume mândrie, care probabil te duce şi la gândul de a ieşi din scenă la timp şi cu toate replicile spuse exemplar. Cred că-ţi lipseşte, într-o anume măsură, imaginaţia. Ea te poate face independent de ceilalţi, sigur pe tine şi, cum zici tu, imprudent…” „Ţi-am mai spus că-mi plac lucrurile temeinice, aşezate în timp”.
 
„Şi-atunci cum de-ai divorţat?” „Când unul construieşte o casă, iar celălalt îşi zideşte alături o alta luând cărămizi de la temelia celei pe care o ridici, nu există decât o singură cale, din punctul meu de vedere: îi laşi şi casa ta şi pleci, chiar dacă nu ai siguranţa că-ţi vei mai putea ridica vreodată un acoperământ cu ziduri de piatră. Mai sunt variantele belicoase: să-i dai în cap, sau să-i dărâmi casa lui, ceea ce duce inevitabil la un război deschis pentru care, eu, personal nu sunt făcut…” „Ai o psihologie de om învins, iartă-mă că-ţi spun…” „Se poate. De multe ori m-am întrebat cui îi place mai mult războiul, bărbatului sau femeii şi am ajuns la nefericita concluzie că ei. Bărbatul are în sânge voinţa de a suprima, de a ucide, cum femeia e cea care e menită să aducă pe lume viaţă. Dar spectacolul războiului e altceva decât o simplă crimă sau un masacru, valuri de sânge şi ruine. E starea de libertate totală a indivizilor, de a ucide 83 sau a se apăra, e coborârea fiinţei la nivelul celor mai primare simţuri, adică tocmai acolo unde femeia e mai dibace decât un bărbat… N-am într-adevăr în mine nimic dintr-un carnasier… Dar de aici şi până la a fi un învins, o simplă victimă inocentă a jocurilor sângeroase ale celorlalţi, mai e mult… Aşa arăt acum, aşa mă vezi, aşa crezi că sunt întotdeauna, că am fost aşa…” „Intuiţia feminină nu poate fi înşelată, iar percepţia detaliilor nesemnificative aparent, e apanajul simţurilor ei… Nu spun că ai venit într-o stare de sinucigaş, dar nici de cruciat… Eşti undeva pe la mijloc şi nu-mi dau seama de ce nu-ţi ţii un jurnal, unde să te eliberezi de toată negreala zilelor, să te arăţi lumii, chiar şi atunci când pieri, ca un învingător. De figurile lor au nevoie oamenii pentru a fi optimişti, încrezători în viaţă…” „Am oroare de ideea de jurnal. Ar însemna să-mi retrăiesc drama de două ori, sau să mi-o îndepărtez până la distanţa la care nu aş mai simţi nevoia de a reacţiona. Ar însemna să nu mai fiu om, ci propriul meu personaj, iar un personaj nu e construit dintr-o singură fiinţă de către autor… vezi că ai intrat pe sens invers…” „ Ajungem mai repede acasă…”

 
După câteva minute, maşina era parcată în curte, în faţa casei Sandei, deşi de obicei Graţiela o lăsa în stradă.
 
Intrară în hol, apoi în salon şi fără alte schimburi de replici, îşi turnară vin în câte un pahar şi-l dădură pe gât.
 
Îşi zâmbiră, apoi Ştefan o sărută pe gură, apoi pe gât şi-i mângâie sânii peste bluza sport pe care n-o mai dezbrăcase de dimineaţă. După ce goliră încă un pahar se îndreptară spre pat cu sticla după ei. Cinaseră la Dumbrava, unde bărbatul băuse şi un coniac mare.
 
Graţiela ar fi vrut să mai întârzie cu câtva împreunarea trupurilor, să se relaxeze după condusul maşinii, dar Ştefan o împinse spre mijlocul patului, peste cuvertură, şi-i ridică uşor bluza. Dădu de doi sâni plini care-l înnebuniră.
 
Cu mişcări repezi o eliberă de blugi, apoi de chiloţi şi aşteptă momentul când şi tânăra va începe să-i dea jos cămaşa şi pantalonii. Se ridică în picioare la marginea patului cuprinzând-o cu palmele de după cap. Femeia îi desfăcu prohabul şi-i scoase mădularul, apoi începu să se joace cu el. Câteva clipe mai târziu bărbatul era în extazul unei plăceri perverse, cambrându-se şi gemând uşor. Se eliberă cu mişcări repezi de tot ce avea pe el şi o trânti pe pat. O simţi cum se desface în el ca un fruct zemos şi tare.
 
Schimbară poziţiile de câteva ori. Îi desfăcu picioarele larg şi-şi vârî capul la rădăcina lor, apoi alunecă în sus, sărutând-o peste pântec, sâni, gât şi în cele din urmă pe gură. Se răsuci şi o trase peste el, să facă ea jocul, să o vadă cum trăieşte din plin plăcerea, molfăindu-i sânii cu palmele, până în clipa în care simţi că mădularul e îmbăiat într-o mâzgă caldă. Femeia oftă, se lăsă moale pe o parte, dar bărbatul o întoarse cu spatele spre el. Gemură câteva minute la rând, apoi femeia simţi cum lichidul seminal, purtător de copii o umple, aproape în aceeaşi clipă în care se cambră şi ea într-o nouă explozie a plăcerii, continuară jocul din ce în ce mai lent, asudaţi cu totul, până când femeia îl dădu la o parte cu delicateţe, se ridică şi fugi la baie.
 
După ce făcură fiecare câte un duş, se retraseră pe pat, dădură abia atunci cuvertura la o parte şi constatară că era pătată. Graţiela se grăbi să o ducă la baie şi să o pună în maşina de spălat. Mai târziu, sau mâine, avea să fie gospodina care spală toate rufele din casă adunate în coşul 85 din răchită. Cum se răcoriseră deja, îşi luară pe ei o pijama şi cămaşa de noapte din mătase, apoi se vârâră sub plapumă.
 
Îşi zâmbiră osteniţi. Turnară din nou vin în pahare pe care-l sorbiră setoşi. Ştefan ar fi vrut s-o întrebe dacă aşa procedează cu toţi turiştii ce trec pe la firmă şi intră în grija ei. Era reacţia de gelozie a masculului care nu vrea să ştie că împarte cu altcineva bucuria plăcerii, dar se linişti la gândul că a face dragoste nu e cel mai mare păcat, şi-apoi femeia jucase rolul ei fundamental impecabil.
 
Nu se mai sătura să o privească la lumina gălbuie a lămpii de noptieră. Tăceau mulţumiţi, răşchiraţi pe spate şi cu toate simţurile ostenite. Era pace în sufletele lor golite de întâmplările de dinainte. Existau atunci, acolo, rupţi de orice mişcare temporală. Din hol se auzi o haină care, pusă greşit, căzu peste gresie. Tresăriră, de parcă duhul lui Pătraşcu s-ar fi întors să-şi caute cheile de la maşină întrun buzunar şi ar fi dat peste fiică-sa în pat cu cineva.
 
„Îţi plac femeile – sparse liniştea Graţiela. Ai avut probabil multe, care te-au învăţat ba una, ba alta, să ştiţi împărţi plăcerea între voi, la paritate… Nu eşti un egoist…” „Ştii care e sfârşitul unei căsnicii? Când numai unul dintre parteneri îşi vrea binele, sau când, de cele mai multe ori, repetă acelaşi joc doar ca atunci când trebuie să facă copii, până li se face lehamite unul de celălalt… Când nu mai găsesc important să-şi vorbească unul, altuia despre sex, despre relaţia lor de cuplu, sau şi mai grav, când trec direct la faptă, să se convingă fiecare în parte că mai e în putere, că nu i s-a atrofiat nimic odată cu trecerea timpului…” „La tine mai înţeleg, dar Sanda e la menopauză de vreo trei ani… şi să trăiască ea cu un tânăr de vârsta mea, sau ceva mai verde… Ce-i mai poate oferi ăluia, care, bănuiesc, are habar care e anatomia unei femei?” „Mahomed se căsătorise prima dată cu o femeie mai bătrână cu douăzeci de ani decât el şi pe care, deşi a mai avut şi alte neveste, a iubit-o până la moarte… E şi aceasta o artă care nu se învaţă doar după două întâlniri în pat dintre un bărbat şi o femeie… E o cutumă că diferenţa dintre parteneri trebuie să fie în favoarea bărbatului…
 
Între părinţii mei era o distanţă de şapte ani, între bunici de treisprezece, adică mai puţin cu ceva decât e între noi…
 
Important e să participăm egal la o bucurie ce trebuie să fie a amândurora… Pentru mine, deşi am suferit mult din cauza lor, femeile sunt fraţii mai mici ai bărbaţilor de care ei trebuie să aibă de grijă… N-am fost înţeles aşa. Ori eu nu am ştiut să dovedesc celuilalt această paritate…” „Mie da… – răspunse femeia, privind spre el cu o căldură pe care Ştefan nu o mai zărise pe chipul ei. –
 
Dacă-ţi spun că mă simt ca la optsprezece ani, n-o să mă crezi. De ce nu te-ai căsătorit cu Sanda, aş fi fost copilul tău?” „Ne-am despărţit la începutul clasei a zecea, apoi nu ne-am mai văzut, până alaltăieri… Ea era precoce, eu un întârziat, care-a învăţat pe rând câte ceva, ba dominând, pentru că asta e tendinţa primă a oricărui bărbat, ba lăsându-mă la voia femeii… Bănuiesc că şi Sanda o făcea la început de amorul artei, să se simtă deasupra tuturor colegilor de liceu. Abia mai târziu a descoperit tainele unei plăceri complete…” „Poate n-ar trebui să-ţi spun, să nu te împăunezi, dar eu am avut-o… Nu eşti un om brutal decât atunci când simţi că trebuie să pui un accent. Tu controlezi jocul de parcă ai fi un regizor al unui film erotic… De ce nu reuşeşti să-ţi controlezi cu aceeaşi măiestrie şi viaţa?” „Poate o să-ţi mai povestesc câte ceva despre mine, dacă vei rămâne aici…Ceea ce am trăit noi e partea cea mai luminată a vieţii mele din ultimii ani, după care ar trebui să dispar. Să rămân şi dincolo cu sentimentul acesta al unui om mulţumit, care ştie că mai departe nu poate să fie decât o reîntoarcere chinuitoare la ceea ce a mai fost…” „Şi altă variantă decât moartea nu există?” „Mai sunt câteva, dar aproape imposibile…” „Anume?” „Să plecăm undeva împreună şi să o luăm de la capăt… Să te iau cu mine şi să trăim o vreme în chirie, până voi aduna bani pentru un apartament al nostru.
 
Niciodată nu e târziu, dacă e vorba să-ţi trăieşti viaţa…” „Eşti chiriaş… O, Doamne, un om atât de important să stea în chirie… Ai risipit totul să fii lăsat în pace… De aia te gândeşti la moarte… Nu mai vezi drumuri capabile să te scoată la liman? …” „Când am zis de moarte m-am gândit la un fost coleg de-al meu de facultate, ajuns ceva şef într-un judeţ, care avea un principiu cel puţin straniu, dar adevărat: voia să moară în culmea gloriei. Ei bine, în clipa când a simţit că se află la limita de sus a carierei lui, a recunoaşterii lui de către ceilalţi, a băut într-o seară, după lansarea unei cărţi de a lui, editată la Bucureşti, s-a simţit ajuns pe punctul cel mai de sus al vieţii, avându-i alături pe câţiva critici importanţi aduşi pe banii lui din capitală, care nu pregetaseră să-l facă unul dintre cei mai importanţi scriitori ai epocii, i-a condus la avion, a mai băut pe drum 88 ceva şi s-a întors acasă. Trebuie să-ţi spun că stătea într-o vilă din cartierul rezidenţial, aflat la marginea oraşului, a scos puşca de vânătoare din rastel şi s-a sinucis. Nevasta, soacra şi copiii erau în casă… Ani de zile m-a obsedat gestul lui, deşi în urechi parcă-i auzeam cuvintele: Nu suport să cobor ce-am urcat o dată! Şi mă gândeam la mine care-am avut o viaţă de continue urcuşuri şi coborâşuri, o sumă de clipe de maximă împlinire, urmate, ca o pedeapsă, de tot atâtea nenorociri… Mi s-a părut un act exemplar…” „Pe dracu’! … Era prea mândru, prea vanitos şi nu putea accepta să mai şi piardă… Oricum, eu, una, n-am mai auzit de un asemenea specimen… O fi şi asta o concepţie de viaţă. Dar aduce mai mult cu cea a vechilor samurai. Or, noi trăim în România, de care nici măcar toţi cetăţenii Europei nu ştiu exact unde se află. Asta ţi-o spun din experienţa mea… Aici azi eşti sus, mâine jos, apoi începi să urci din nou, până ajungi iar la locul acela din vârf… De aceea la noi e atât de puternică jongleria relaţiilor. Fără ele nu mai poţi redeveni cine-ai fost, nu mai poţi recâştiga un teren pierdut. Iar visul cu ceea ce ţi s-a întâmplat când ai fost mare ţi se întoarce în minte şi-ţi stârneşte ambiţiile… Nu-ţi spuneam eu de principiul ăla al mamei: Dacă vrei, poţi orice… Şi de ce ziceai că variantele tale de fericire continuă ar fi imposibile?” „Graţiela, eşti la vârsta când nu mai trăieşti din iluzii… Când îţi cauţi şi tu omul potrivit, să te aşezi undeva…” „Astea-s sfaturi de bunic…” „Poate, dar dacă mâine dă peste tine un wiking roşcat de doi metri şi te ia cu el în Suedia… Lux, viaţă uşoară, petreceri…” „Peste tot e la fel. Am călătorit prin toată Europa… Iar chestia cu wikingul cade din start, pentru că acolo sunt mai multe femei, iar o parte din bărbaţii puţini care sunt au altfel de plăceri decât cele pe care ni le-am oferit noi aici în astea două zile… Ce-ai zice să mă mut la o firmă de turism din Timişoara? Vom încerca un mariaj de probă, după care, dacă toate vor fi o.k., vom rămâne împreună până la capăt…” „Mariajul de probă l-am început şi văd că merge bine, altminteri n-ai avea asemenea idei, la care nici n-aş fi îndrăznit să mă gândesc…”

 
Graţiela îl sărută pătimaş pe gură şi-şi puse capul bălai peste pieptul lui.
 
„Nu ştiu de ce, dar cu tine am o siguranţă formidabilă.
 
Cred că aş fi în stare să fac orice pentru tine”.
 
„O să uiţi totul, încă mai înainte să-mi plece trenul din gară…” „Nu mă cunoşti… Nici n-ai cum… Sunt rac, şi femeile din zodia asta dacă pun mâna pe cineva nu-l mai lasă să plece. Îl trag mereu spre ele, îl prind aşa cu cleştii şi nu mai mişcă…”

 
Pe ultima propoziţie îl strânse cu amândouă palmele de gât, apoi îl sărută pe lobul urechii. Devenise jucăuşă, cum nu fusese până atunci. Se ridică brusc şi porni spre cămară să mai aducă o sticlă de Pietroasele. Reveni în cameră, umplu paharele, închină luminându-şi faţa într-un zâmbet larg, ademenitor, apoi îl goli. Bărbatul oftă, ştiind că în viaţa lui totul era dărâmat şi că momentele de mare eliberare sufletească sunt urmate ca-ntr-un blestem de câte-o nenorocire care-l aruncă în celălalt capăt. Goli şi el paharul şi încercă să uite de toate şi mai cu seamă de faptul că toate se termină odată, mai devreme sau mai târziu. O cuprinse pe după şolduri şi o trase spre el. Simţea jocul pervers al mătăsii peste trupul gol al femeii şi o răsuci pe o parte să o mai privească o dată întreagă, culcată. Dar tânăra se ridică din nou, cu aceeaşi agilitate şi aprinse radioul, apoi mai turnă vin în pahare.
 
„Nu vrei să dansăm?” „Aia trebuia făcut înainte, e o parte a preludiului…” zise Ştefan şi rămase s-o privească dezgolindu-şi când sânii, când coapsele de sub faldurile cămăşii de noapte scurte, maronii, prinsă într-un dans din care ea înţelegea că trebuie neapărat să se răsucească după o axă imaginară, ca o odaliscă. Abia atunci, în timp ce-şi ducea din nou paharul spre buze, avu sentimentul că reuşise nu numai să o stârnească pe Graţiela, dar şi s-o domine. Se simţea împlinit cu toate şi, involuntar, îl duse gândul din nou la moarte. „Acum să se întâmple!” îşi spuse, apoi se contrazise: „Câte cadâne nu dansau în faţa sultanului mai abitir ca fata asta şi până la urmă el îşi căuta alta, mai fragedă, pentru noaptea ce urma”.
 
Renunţă să se mai gândească la ceva şi continuă să o privească cu întreaga lui fiinţă. Simţea că foarte curând, înainte de a adormi, se vor avea din nou unul pe altul, ca şi cu o oră în urmă.
 
Deodată se auzi sunând telefonul. Femeia se opri din dans şi-i făcu semn să nu-l ia în seamă. Apoi se aşeză pe marginea patului, luă paharul în mână şi-l goli dintr-o suflare. Telefonul conteni cu ţârâitul.
 
„O fi Sanda… Deşi când pleacă la Bucureşti, uită de mine… Poate vrea să se asigure că ai plecat, că eşti întreg, că… Dumnezeu mai ştie ce-o fi în mintea ei! … Altcineva n-are cine să sune…” „Cum, adică, n-ai un prieten? …” „Ştefane, eu nu înşel pe nimeni… Dacă acum, în starea în care sunt, m-aş culca cu un alt bărbat, ar însemna că te înşel pe tine… Nu ştiu ce-ţi imaginezi despre noi, dar nu suntem mai mult decât două femei singure, care-şi trăiesc crâmpeiele de dragoste… Încă Sanda e de-a dreptul consecventă cu Wolfi al ei… Vorbeai de singurătatea ta.
 
Eu, aşa cum mă vezi şi la vârsta pe care o am, trăiesc uneori nişte căderi din care nu mă poate scoate nimeni.
 
Atunci trebuie să beau paharul veninului până la fund, apoi îmi revin…” „O femeie atât de frumoasă?!” „Numai pentru adolescente trupul rămâne singura salvare… Sunt şi eu ceva mai complicată decât mă crezi…
 
Am umbrele mele, am luminile mele cum e seara aceasta… Hai dă-le dracului pe toate şi…”

 
N-apucă să termine pentru că bărbatul sări din pat ca un arc şi o cuprinse pe după umeri apăsându-şi gura pe gura ei, apoi se răsuciră pe o parte şi se rostogoliră pe pat.
 
„Hai să facem nebunia până la capăt!” spuse şuşotit Ştefan „Dar mai sunt zile, sau chiar vrei să murim în noaptea asta, aici în pat şi să ne-ngroape Sanda, când o veni, pe amândoi într-o singură groapă din cimitirul ăla pe care nu-l suport? …” „Ar fi vârful şi finalul unei existenţe…” şopti bărbatul, într-o stare de maximă dăruire.
 
Graţiela se lăsă moale în braţele lui, să o poarte pe unde va şti, apoi să facă o baie împreună, să tacă şi să doarmă până la prânz. Bărbatul îngăimă ceva în timp ce-o dezgolea, dar îşi dădu seama că nu mai era capabil să mai spună nici o propoziţie. Preludiul dură mai mult de o oră, după care uzi, de parcă ar fi ieşit de sub duş, în culmea 92 unei excitaţii extreme, bărbatul o străpunse dureros. Se zvârcoliră încă un timp, apoi se lăsară cu braţele şi picioarele depărtate peste întreg patul.
 
„Acuma cred că-ţi voi face un copil…” spuse într-un târziu femeia, şi nu se mai grăbi să meargă la baie. Se şterseră cu pijamaua lui Ştefan.
 
„Am să ţi-o spăl mâine… Mai ai alta?” „Nu-ţi fă probleme, pot dormi şi într-un maieu”.
 
Porniră dintr-o dată spre baie şi dădură drumul duşului, apoi se înghesuiră sub jetul puternic şi cald. Erau alături şi-şi mângâiau unul altuia spatele, fesele, coapsele.
 
Bărbatul încă nu se potolise aşa că se lăsară pe fundul vanei privindu-se cu zâmbete largi, drăgăstoase. Mutară jetul de apă pe conducta principală şi lăsară să se umple cada peste ei. Graţiela luă de pe o etajeră o sticlă cu şampon de baie şi o deşertă toată în mijlocul vanei, când se aşeză, bărbatul îşi mută picioarele în aşa fel ca degetul mare de la cel drept să se aşeze la întâlnirea dintre coapsele fetei, ca un mădular gata să intre pe făgaşul creaţiei femeieşti.
 
„Nu se astâmperi – glumi tânăra – dar cât a fost, e peste măsură…”

 
Clăbucii şamponului se ridicară până peste bărbiile lor. Nu-şi puteau despărţi privirile, iar feţele lor îmbujorate străluceau de lumină şi exaltare.
 
„Ştiai că femeile simt când li se întâmplă să rămână gravide? – continuă Graţiela. Numai fetele de nouăşpe, douăzeci de ani rămân cu copilul în ele şi dacă bate vântul şi mută polenul de pe bărbat, ca la flori… Poate de aceea e şi povestea cu copilul din flori… Eu cred că ţi-l fac. Şi ce dacă o să trăim împreună numai douăzeci de ani… Ăia cu nunta de aur, numai ei ştiu câte-au îndurat unul de la altul 93 până au ajuns acolo… Şi-apoi fiecare dintre noi şi-a avut destule experienţe de toate felurile să se mai aşeze pe pământ…” „Păcătoasă ca Eva – zâmbi Ştefan. Aminteşti numai de pământ şi de copii, de parcă ai ştii dinainte că vom fi alungaţi din Rai… De fapt, dacă mă gândesc bine, în Geneză nu aminteşte de Eva în cele şapte zile ale facerii, nici în a opta. Abia după un timp, văzându-l pe Adam atât de singur, Dumnezeu s-a gândit să-i facă perechea, după modelul tuturor fiinţelor pe care le crease. Tu nu faci parte din Geneză şi de aceea ai preluat blestemul de a crea tu însuţi fiinţe…” „Şi crezi că la treizeci şi doi de ani nu-i stă bine unei femei cu un copil în braţe? Nici o icoană nu reprezintă vreundeva în lume un bărbat cu un copil în braţe. O să-l fac, pentru că-mi vine să-l fac acuma… Nu zici nimic? …
 
Nu te înfurii? … Nu mă cerţi? …” „De ce aş face-o? – zise Ştefan încă într-o stare de euforie totală – Vina e a mea. Trebuia să plec în seara în care m-am dus la gară după bagaje. Am rămas, sunt fericit, n-am decât să plătesc pentru asta cu o altă viaţă. Eu ar trebui să-ţi mulţumesc pentru zilele astea, pentru lumina ce mi-ai adus-o în suflet, în viaţă, necum să te cert. Eu nu sunt demn de atâta fericire, ca aceea de acum! De ce să mă înfurii? … Ar fi copilul nostru şi viaţa mea va dobândi un sens uman direct…” „Şi când mă gândesc că mama nu te-a lăsat să pleci, că tu o ţineai tot cu dusul, dar ar fi trebuit să schimbi vreo trei trenuri şi să ajungi în dimineaţa următoare. Ea îşi avea planurile ei cu drumul la Bucureşti. Am simţit-o de câteva zile că se tot foieşte, că vrea să-mi comunice un lucru, apoi amână… Ei, ai venit tu şi lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată… Ziceai că vina e a ta… Nu-i adevărat. Eu am venit în patul unde erai tu…” „Dacă începem cu vinovăţiile o să iasă copilul cu mustăţi…”

 
Telefonul suna în dormitor, dar nu-l luară în seamă.
 
Mai zăboviră în apa caldă înfoiată de mormanele de clăbuci ce jucau curcubee sferice de toate mărimile, de la lampa cu neon de deasupra chiuvetei. Ieşiră pe rând înfăşuraţi în câte un şervet mare de baie. Aşteptară să se scurgă toată apa şi intrară sub duş, peste spuma ce se ridica până peste gleznele lor, în vană. Intrară în dormitor înfăşuraţi în aceleaşi prosoape mari, galbene şi se trântiră pe pat. Mai băură un pahar cu vin şi rămăseseră cu privirea în tavan. Telefonul sună din nou. De data aceasta Graţiela ridică receptorul.
 
„Sanda? Totu-i bine pe aici, dar ce-ţi veni să suni, ai vreo problemă? … E aici, lângă mine… Ţi-l sau? … N-o să ne cam vezi vreo două săptămâni. Plecăm în lume… Tu când vii? … A, nu ştiu… Nu-ţi fă probleme… Pa…” „I-ai spus că sunt aici…” „De ce nu?! … Adică ea, o femeie de cincizeci şi cinci de ani poate să trăiască într-un apartament din Bucureşti cu un tânăr de treizeci şi doi şi eu nu am voie să trăiesc cu un bărbat la locul lui şi cineva în lumea asta, de vârsta ei…” „O să fie geloasă pe tine…” „Totdeauna e geloasă… Şi mai ales atunci când nu are de ce… Deşi între noi două nu sunt mari secrete, mai cu seamă după despărţirea de Pătraşcu. Asta e casa, asta e maşina, astea sunt salariile şi gata. Restul e viaţa particulară a fiecăreia dintre noi… M-a îmboldit într-o vreme să mă mărit… O să râzi, dar mi-a fost teamă de ea.
 
Ar fi fost capabilă să se culce cu mirele… Îi plac tinerii, cum mie-mi plac oamenii copţi… I-am făcut-o, şi-aş vrea să i-o fac de tot…” „Acuma o urăşti…” „Nu-s capabilă de asemenea sentimente, şi mai ales faţă de ea, dar trebuie să mă înţelegi că nu suntem două fiinţe identice, că atunci când închid ochii nu văd automat un mădular de bărbat, ci nişte creste de munţi… Asta cu patul este ceva natural, sănătos, dar nu obligatoriu… Ai putea să mă iubeşti?” „Întreabă-mă mâine, că acuma-s disperat de iubire.
 
Dar dacă vine la noapte?” „O ştiu… Nu vine… Are însă un simţ al desfăşurării lucrurilor care nu o dată m-a speriat… N-a dat telefon niciodată să afle cu cine sunt în pat… Ei, acuma a simţit…
 
Bravo ei! … Bravo nouă! … Hai să mai bem un pahar cu vin!”

 
Trecu prin toată camera târând prosopul de baie după ea, mai mult decât s-o acopere. Făcu muzica mai discret, trecu în bucătărie şi se mai întoarse cu o sticlă de Pietroasele. Ştefan o urmărea cu maximă atenţie. Nu se simţea obosit deloc. Ar fi vrut ca timpul să se dilate mai mult. Fata-i turnă în pahar şi-i spuse: „Ştii, mâine dimineaţă mergem şi cumpărăm nişte bocanci de munte şi ceva haine pentru tine… Vreau să urcăm cu maşina la Bălea lac apoi la Negoiu şi Podragul…”

 IX.
 
Câteva zile Magda încercă să uite de plecarea lui Ştefan. Mergea la spital, îşi făcea serviciul, garda de noapte, având ca singur ţel seara lui Pavel, tot mai pornit împotriva tuturor şi gata să-şi facă formele să plece în străinătate. Femeia reuşise să-i strecoare fiului ei îndoiala faţă de paternitatea copilului său, aruncând cu vorbe de ocară împotriva nurorii. „Dacă nu reuşesc să-l reţin, măcar să-l pot ajuta cu ceva bani, să aibă cu ce să se descurce”, îşi spunea mereu Magda, deşi plecarea lui Pavel ar fi însemnat pentru ea să rămână şi mai singură, cu doi părinţi bolnavi, de care se îngrijea doar când şi când, şi cu nişte neamuri din ce în ce mai închise în cochilia familiilor lor.
 
Îşi aducea aminte cum până prin ’95 se vizitau, îşi făceau cadouri, ca dintr-o dată relaţiile lor să devină convenţionale. Bănuia că totul se datorase divorţului ei şi convieţuirii cu acel domn de la universitate.
 
Nu-şi putea imagina că la doar câţiva ani după abulica descoperire a libertăţii în ’89, în decembrie, lumea începuse să se înstrăineze, neamurile să devină mai suspicioase şi egoiste, că lumea se atomizase, fiecare individ urmărindu-şi doar scopul lui meschin, beneficiul şi bunăstarea lui, că toţi intraseră într-o competiţie a căpătuirii. Că descoperiseră ceea ce alţii ştiau de mult, anume că şi în viaţă, nu numai în moarte, oamenii sunt nişte fiinţe singure.
 
După câteva zile, în care nu primise nici un semn de la Ştefan, începu să-i cotrobăie printre hârtiile din dosare, să dea de un capăt de aţă, pe care trăgându-l, să descopere pe unde era la ora aceea. I se confesase cândva că locul unde 97 fuge de fiecare dată când e disperat, e Sibiul, unde copilărise, unde-şi avea obârşia. Dar acolo ea n-avea ce să caute decât ca turistă. Era un loc străin, rece, conservator pentru Magda, o femeie crescută la câmpie, prin sate cu case joase, gâşte şi bălţi.
 
Nu umblase niciodată printre puţinele hârtii ale fostului soţ, în căutarea vreunei scrisorele, care să-l acuze de relaţii cu o altă femeie, dar în ziua aceea îi venise din senin să găsească ceva care să-i spună mai multe despre un om, care nu era nici măcar un bărbat cu care să se fi unit pe viaţă în faţa primarului şi-a popii, şi căruia nu-i făcuse copii, dar la care ţinea cu măsură şi prudenţă, ca la un amant. Se mirase în ziua când descoperise că acel chiriaş al ei, ce nu ieşea decât arar din camera lui, cât să ia masa împreună, ori, noaptea, să facă dragoste, nu avea prieteni care să-l caute, nu zăbovea seara pe la cârciumi cu prietenii.
 
Răscolind printre dosare dăduse peste sumedenie de cursuri, scrise mărunt, ori bătute la maşină şi se întrebă de ce nu-şi va fi publicat nişte cărţi, pe care să le vândă, în circuitul închis al universităţii, studenţilor, cum făceau toţi dascălii universitari, să mai facă rost de nişte bani. Drept e că nu ştia exact cât câştigă pe lună, şi nici nu-l întrebase, dintr-un sentiment de vinovăţie. Şi ea reuşea să aducă mult mai mulţi bani acasă decât se vedea, bani ce-i dosea, ori erau transformaţi în valută pentru fiul ei. Duceau în realitate o viaţă mai mult decât modestă, ca doi oameni care simt că nu vor rămâne împreună să construiască o gospodărie a lor, ori care fac antrenamente de economie, cu mulţi ani înainte de pensie, ştiind că mai târziu vor trebui să se descurce cu mai puţin, să supravieţuiască onorabil.
 
Un vraf de doi metri de dosare, clădit între argintar şi conductele de apă caldă fu luat, dosar cu dosar, apoi pus la o parte, fără să fi descoperit mai mult decât note, fişe, cursuri, gânduri aiurea, utile doar muncii lui de la universitate. Într-un dulăpior, dădu peste alte dosare pe care le luă pe rând, tot fără să găsească ceva. Într-un târziu luă în mână un alt dosar, cu coperţi mai noi, pe care Ştefan scrisese cu pastă de pix: „Amintiri despre un trecut probabil”. Puse toate celelalte dosare la locul lor, cât mai aproape de felul în care fuseseră clădite de bărbat, apoi trecu în cealaltă cameră, se urcă în pat, cu o pernă pusă la spate şi începu să citească: „Adeseori m-am întrebat care e lumea mea, în munte devin o fiară, cu toate simţurile deschise, gata să descopăr urmele lăsate de cineva, pentru a mă scoate în drumul cel bun, să descifrez voinţa cerului, după fuioarele lăsate în urma unor vânturi de înălţime ce anunţă schimbarea bruscă a vremii, pietrele care mişcă, pietrele care ţin, lecţia învăţată acolo m-a făcut să-mi dozez la timp nevoia de apă, de alimente, de dulciuri, să-mi controlez voinţa, puterea, să mă obişnuiesc cu ideea că orice ezitare poate să fie fatală, ca şi mişcările prea largi, necontrolate. Un om al muntelui e uscat, blând, tăcut, gata să primească fericirea pe care numai el o poate avea, privind peste creştetul lumii, spre limbile de zăpadă, spre cleanţuri, spre piscurile înalte, dincolo de care nu mai e decât cerul. Un om de munte se împacă de minune cu singurătatea, ştie să piardă, să dea o mână de ajutor, să se sacrifice, dacă e nevoie.
 
Între el şi Dumnezeu nu mai e decât o peliculă subţire de ozon, pe care o dă la o parte firesc, cu un gest simplu, de eliberare. El nu mai aparţine lumii de jos decât prin credinţa în Dumnezeu. Acolo, în munte, totul e tranşant, 99 nimic nu e negociabil. Viaţa şi moartea stau pe talerele unei balanţe sensibile, ce poate înclina când într-o parte, când în alta.
 
Un om de munte nu-l va putea înţelege pe cel ce stă la malul mării, privind la sânii dezgoliţi ai unei femei ca la nişte pepeni aduşi din grădină, iar la fesele ei ca la nişte lubeniţe gata să fie despicate. Până şi goliciunea are în munte ceva sacru, ca un Rai. Face parte din peisaj, ca şi mogâldeţele de marmote, ca şi caprele negre sau tufele de bujori mişcători ai urşilor singuratici, ce se plimbă peste grohotişurile de la capătul de sus al văilor alpine, o conservă poate ţine loc de prânz, iar dulceaţa dintr-o caserolă, amestecată cu zăpada rămasă în văile adumbrite încă din iarnă, poate să fie cea mai bună îngheţată pe care-ai mâncat-o cândva.
 
Dar pentru cine urcă prima dată, nu tocmai la o vârstă fragedă, totul poate să pară un calvar, mai ales dacă porneşte cu sentimentul cu care se duce la malul mării, îmbrăcat sumar şi cu încălţări de oraş. Vacarmul de pe litoral, ambianţa zgomotoasă, stropită cu multe beri şi răcoritoare sunt pentru cei ce-şi trăiesc viaţa ca o acumulare de bunuri pentru o viaţă de mai târziu, în detrimentul altora, cu un egoism al fericirii personale cum numai în lumea oraşelor se mai poate întâlni.
 
Să zicem că aceasta este lumea mea, pentru că doar acolo mă simt bine, iar în viaţa de toate zilele mă comport ca şi cum aş fi continuu pe munte. Şi aici, în faţa maşinii de scris, mă simt tot ca pe munte. Am o vârstă la care pot să privesc înapoi cu oarecare mulţumire. Înainte nu poţi să ştii cât mai e. Rucsacul e cutia maşinii de scris, înăuntrul căreia sunt toate literele gândurilor mele, ale sentimentelor ce le aşez într-o ordine sau dezordine dictată de o dispoziţie sau alta, de un gând rebel. Poate că au început să mi se atrofieze anumite simţuri, poate văd miop anumite lucruri pe care, până mai ieri, le priveam cu seninătate… Dar simt că muntele există în mine şi poate de aceea nu-l pot privi la televizor. E puţinul de viaţă pe care mi-a fost dat să-l petrec în Rai. N-am păcătuit să fiu alungat de acolo, ca Adam şi Eva, decât poate prin aceea că m-am lăsat învins de lucrurile prea omeneşti din imediate apropiere, cărora trebuia să le dau dreptul lor la viaţă.
 
Ţin minte cum, într-un sat de munte, Ucea de Sus —, unde trebăluia un vindecător, fost tehnician chimist la Combinatul din Făgăraş, care descoperise că micile descărcări electrice provocate de nişte baterii banale pot ameliora starea de miopie sau strabism a oamenilor, mai cu seamă a copiilor – mi-am petrecut sub creasta Făgăraşilor, pe care o cutreierasem de zeci de ori de la un capăt la altul, o vacanţă chinuită pentru a-i face un tratament de electropunctură fiului meu mai mic. Şedinţa dura doar un minut, dar cozile erau interminabile. Veneau oameni din toate colţurile ţării. Locuiau ca şi mine în gazdă la săteni, îngrămădite câte trei, patru familii în casa ţăranului, care-şi avea şi el familia lui, plus toate acareturile şi animalele de pe la orice ogradă de gospodar.
 
Seara ieşeam pe dâmbul din apropierea satului să jucăm volei, undeva dincolo de un podeţ, peste un râu ruginit de toxinele venite de la combinatul din oraşul Victoria.
 
Priveam spre crestele Făgăraşului încercând să-mi imaginez că sunt pe creste, că tocmai trec peste Vârful Negoiu şi mă apropii de Călţun, trec peste Laiţa Mare, apoi peste cea Mică şi ajung la Paltinul, să cobor spre Bălea lac, apoi mai departe, pe la Lacul Capra spre Arpaşul Mare, Arpaşul Mic, Vârful Mircii, Podragul, Podrăgelul şi cobor la cabana cu acelaşi nume.
 
N-aveam treabă cu pescuitul în apa ruginie şi fără urmă de vietăţi ce venea de la Victoria, nici cu bălţile unde se zicea că ar mai trăi ceva peşte. Nu-mi venea să merg până la Olt, cu alţi părinţi sau pacienţi, nici la filmele de la oraşul Victoria sau de la Făgăraş. Voiam să urc pe munte, să urcăm la cabana Podragul, să dau peste pictorul amator care se retrăsese ca şi cabanier cu nevasta şi copiii acolo, lăsând capitala ţării altora, colegilor lui mai adaptaţi vieţii tumultuoase de oraş şi mamei sale, cercetătoare la Academie, care se bucurase nespus de mult când am scris o cronică plastică în „Orizont” despre lucrările cabanierului de la Podragul.
 
Aveam să-l întâlnesc în Ucea de Sus, venit să facă tranzacţii cu ciobanii pentru nişte brânză telemea. Ne-am îmbrăţişat de parcă am fi fost fraţi. Îşi lăsase barbă şi purta o pereche de ochelari de soare cu marginile lăsate, cum aveam şi eu când traversam Făgăraşul. L-am întrebat de nevastă, de copii. Avea deja trei şi-l aştepta pe al patrulea.
 
Ce să fi făcut în pustietatea muntelui, unde e iarnă din octombrie, de pe la început şi până în iunie. Unde nu vede decât crestele înălbite de zăpadă şi se roagă lui Dumnezeu să nu-i ia cabana la vale vreo avalanşă, ca-n urmă cu zece ani, după care o ridicaseră din piatră şi cu obloane, să reziste. Când o văzusem ultima dată arăta ca orice refugiu din Alpi, cu dungi albe şi roşii, să poată fi reperată de la distanţă. Prietenii lui erau nişte salvamontişti din Făgăraş, Victoria şi Braşov, deşi geografic Podragul aparţinea de judeţul Sibiu. Drumul până la creastă era lung. Dura nouă ore pe vreme bună, cu o singură cabană intermediară, Turnu.
 
Îmi povestise despre soarta măgăruşului sinucigaş, cel care împreună cu ceilalţi asini făceau aprovizionarea peste creastă, de jos, cu alimente. Măgăruşul îşi purta samarul ca şi ceilalţi, mergea în rând cu ei, mânat de unul dintre cărăuşii ce făceau legătura cabanei de la 2090 de metrii cu viaţa, cu sărăcia oraşului, doar că în anumite momente, când prăpastia era lângă picioarele animalelor, acesta se aruncau în gol, încărcat cum era şi dacă n-ar fi fost lângă el omul să-l prindă de coadă ori de samar, s-ar fi prăvălit în gol definitiv.
 
Scăpase din alte două tentative şi încă le era de folos.
 
Ciudat e că măgăruşul n-avea trăirile acelea disperate decât atunci când trecea spre cabană cu samarul încărcat, niciodată când cobora spre vale. M-am gândit adeseori la mecanismul care trebuie să-i fi declanşat măgăruşului stările acelea limită. Le trăiesc de cele mai multe ori şi oamenii, care vor să se întoarcă, să renunţe, să rămână la cabana Arpaş de la poale şi să se sature de bere.
 
Cabanierul era ceva mai tânăr ca mine şi primul lucru pe care mi l-a spus a fost să urc cu el la Podragul. Peste iarnă fusese la Bucureşti şi o lăsase la cabană pe nevastă.
 
Urcase după două săptămâni, între două viscole, şi-şi adusese revista în care scrisesem despre el ca pictor amator şi despre isprăvile lui de cabanier. L-am întrebat dacă avea în familie, la a doua, a treia generaţie pe cineva care să fi fost cioban. Intuisem bine, mama lui era din prima generaţie cu şcoală. Se stabilise la Bucureşti, se căsătorise, reuşise să se angajeze ca şi cercetătoare la Academie, îşi dăduse doctoratul, apoi divorţase. Fiul, fire năbădăioasă, reuşise să-şi termine liceul şi o şcoală de arte, făcuse câteva expoziţii cu colegii lui, apoi singur. Îl bătuse gândul să se dedice cu totul artelor şi încercase în 103 câteva rânduri să dea examen la Institutul de Arte „Nicolae Grigorescu”. În cele din urmă reuşise, dar printre ultimii. Erau pile mari. După examen urcase în Făgăraş cu prietenii, cu câţiva din foştii colegi de şcoală de arte, bătuse de la Suru la Urlea toată creasta şi într-un moment de maximă libertate, aflând că fostul cabanier se retrăsese la pensie, luă hotărârea să nu mai coboare decât să-şi facă actele de angajare la Podragul. Renunţase la tot, spre disperarea mamei, apoi mai coborâse până la Bucureşti saşi ia cu el prietena. O tânără dintr-o familie modestă, despre care mama lui avea cele mai proaste păreri, pentru simplul motiv că îi dorea fiului o partidă pe măsura rangului ei, şi o faimă ca a lui Ciucurencu. Până la urmă, cu două eşecuri în faţă, trebui să accepte şi căsătoria cu fata şi despărţirea de fiu, fără să poată înţelege, ani la rând, ce-l va fi putut determina pe acesta să ia o asemenea hotărâre, tocmai în clipa în care se văzuse intrat în Institut, când şansa fusese de partea lui.
 
Dar când toate se precipită nu mai ai vreme nici măcar de regrete.
 
Scriu despre el acum, după aproape douăzeci de ani, cu bucuria cu care aş scrie despre mine. O altă variantă a vieţii mele. Dacă aş fi avut starea de graţie în clipa luării hotărârii, aş fi fost un om simplu, cu patru copii, liber de toate avatarurile oraşului. Un semi-sălbatic, bucurându-mă de munte, de singurătatea lui, de furiile lui, de sublimul cerului de deasupra crestelor albe. Când m-a chemat la cabană, atunci, la Ucea, am rezistat cu greu tentaţiei şi poate dacă n-ar fi fost împotrivirea soţiei mele, n-aş fi pregetat să plec cu el. Peste câteva zile, în replică, aveam să-i determin pe nişte chimişti cu care împărţeam acelaşi spaţiu strâmt să ne ia cu maşina şi să urcăm la Bălea lac, 104 pe Transfăgărăşan. I-am dus până sub Arpaşul Mare, iar dacă ar fi fost după mintea mea aş fi traversat pe la Monumentul Nerlinger, pete Vârful Mircii, şi-aş fi coborât la cabana Podragu să-i fac o surpriză cabanierului. M-au reţinut cu greu. Mereu mă reţine ceva, mereu fac ceea ce doreşte altcineva, mereu cedez, de parcă n-aş avea în sânge muntele, de parcă nu mi l-aş fi dorit de fiecare dată când eram în pragul marii treceri.
 
Dacă mai e cabanier, omul ar trebui să aibă şi el vreo cincizeci de ani. Copiii îi sunt mari, preluaţi poate de bunica din Bucureşti să-şi facă studiile, să-i ia locul fiului rătăcit. Poate. Cum poate că şi eu aş fi fost altcineva dacă aş fi acceptat alte variante de viaţă oferite de câteva şanse cu care n-am să mă mai întâlnesc. De fapt, tot ceea ce era de întâmplat pare să se fi petrecut deja în existenţa mea.
 
De nouă ori am privit lumea dinspre capătul celălalt al ei.
 
În momentele limită am trăit filmul parcursului, apoi i-am văzut pe ecranul luminat al minţii pe cei mai dragi, aşa cum îi port în suflet, fără putinţă de minciună. Mai era poate o clipă, un schimb chimic sau energetic, o descărcare bioelectrică la nivel celular ca totul să se afunde în abis. De ce trebuie să trăim doar din compromisuri, din cedări succesive? De ce acceptăm să ne dirijeze alţii viaţa şi jinduim după libertatea semi-sălbaticului? De ce raţiunea, în puţinătatea ei de desfăşurare, aici, la suprafaţa lucrurilor e mai importantă decât contactele noastre afective cu o lume pe care nu o putem înţelege logic? …” „… Plutesc pe deasupra potecii Brâului de Mijloc din Piatra Craiului. Nu e o cărare marcată. Stâncile stau colţuroase de-a dreapta, iar hăul de-a stânga. Între cele două e o potecă de lăţimea unui bocanc, ce se pierde ici şi 105 colo sub buza câte unei stânci care trebuie urcată. Jepi, brazi şi crini sălbatici. Sunetul unui trăsnet se propagă prin toate văile abrupte, apoi răsună îndelung peste toată valea Bârsei. Zbor dinspre Vârful Ascuţit, pe cornişa Ciorângii Mari spre refugiul Cabana Ascunsă, apoi pe sub Degetul lui Călinet spre Valea Podurilor şi mai departe, spre găvanul Termopilelor. Ţimbalul mare e deasupra, Ţimbalul mic, Vârful la Om. Un trăsnet şi o masă de câteva tone de calcar se desprinde din perete şi se prăvăleşte cu un zgomot asurzitor nu departe de Valea Reptilei… Am trecut spre zăplaz, spre renumitul Westvand ale cărui lanţuri nu-mi pot fi de folos. Jos se vede refugiul Şpirla, sau ceea ce a mai rămas din el, un bungalow, ca şi cel de la Ascunsa ori de pe Vârful Ascuţit.
 
Când pluteşti, nu rişti să te prăbuşeşti de pe stâncă.
 
Doar mersul atârnat poate să dea ameţeli, când sub tine sunt şase sute de metri. Am îmbătrânit puţin şi nu mă mai caţăr, ci plutesc peste cărările şi stâncile pe care am urcat altădată. Plutesc şi zborul îmi face bine. Nu risc nimic.
 
Biologic, efortul zborului e mai reconfortant decât un pumn de pilule energizante. Ceţuri în fuioare albe se scurg pe lângă mine spre vârfuri. Fac parte din imaterialitatea lor, din particulele de abur ce se preling peste stâncile de calcar, umezindu-le. Îmi strâng palmele şi sunt ude şi reci.
 
Poate că sunt o reptilă zburătoare dintre acelea care m-au îngrozit întotdeauna după ce am aflat despre existenţa lor de la orele de biologie. Un fel de Arheoperix masiv şi greoi în căutare de hrană. De sânge. Un fel de vampir antediluvian cu dinţi pe toată lungimea ciocului.
 
Mi-ar trebui o oglindă să mă pot privi aşa cum sunt, dar aici nu există nici un fel de oglinzi. Zbor peste Brâul de Mijloc din Piatra Craiului pentru că de aici se pot vedea 106 şi masivele Iezer-Păpuşa şi creasta Făgăraşului, care bate perpendicular pe Umerii Pietrei Craiului, prin coama Tamâşului. De cealaltă parte a stâncilor ferestruite e masivul Bucegilor, dincolo de dealurile Moeciului şi podişul Branului.
 
Aceasta e lumea mea. Peste ea alunec cu gândul când mă apropii de o margine a vieţii, şi sper, de-acolo de unde mă aflu, să mai ajung să o revăd. Aceeaşi ca şi Retezatul, unde-am urcat încă de copil. A privi pe deasupra crestelor de pe un vârf mai înalt înseamnă a zbura pe deasupra văilor, razant cu tufele jepilor, ocolind bolovanii mai masivi, prelingându-te pe deasupra luciului apei tăurilor de munte, peste pieptişurile stâncilor ce saltă spre piscurile cele mai înalte, pe deasupra ciopoarelor de capre negre, ale grohotişurilor, fără să le tulbur adormirea masivă în care le-au lăsat glaciaţiunile, în chip de morene…” „…Aceasta e lumea mea în care revăd panoramele crestelor de pe munţii cei mai înalţi, aşa cum îi simt eu.
 
Sau cealaltă, iată, a paginii scrise unde reiau imagini văzute de mult şi le retrăiesc sublimul. Niciodată oamenii n-au reuşit să-mi redea încrederea în forţele mele, reîncrederea în mine şi în şansele mele de a supravieţui hăţişului de liane şi mlaştini din lumea umană, aici nu se poate minţi, aici nu se poate scoate la mezat o avere.
 
Averea e în afara ta, în faţa ochilor tăi şi-ţi aparţine doar în măsura în care eşti îndeajuns de naiv să o crezi a ta. E o regăsire a propriului suflet, care se simte strâmtorat în lumea oraşului, între convenţiile şi convenienţele lui şi de aceea îl invidiez într-un fel pe cabanierul-pictor care a lăsat capitala, un loc de student la arte, o poziţie, pentru munte.
 
Poate acolo, în Ţara Branului e centrul energetic al ţării, altminteri nu văd de ce pe sumedenie de oameni ne atrag într-atât de mult munţii din zona aceea, deşi în Piatra Craiului merg nu prea mulţi, iar Făgăraşul şi Iezer-Păpuşa sunt urcaţi, în proporţie egală de români şi străini, Bucegii au teleferice care te ridică până la 2200 de metri, iar mai departe totul e floare la ureche. Un bulevard pentru cei de vârsta a treia care nu vor să-şi uite tinereţile de altădată…” „…În copilărie citisem „Zânele din Valea Cerbului” şi când am trecut pentru prima oară pe la poalele văii, m-au cutreierat nişte sentimente ciudate, cum că nu eram pentru prima oară acolo, că de fapt acolo am sălăşluit întro altă viaţă încât zona îmi era atât e cunoscută. Acum merg adesea la Buşteni. Întâmplările vieţii m-au legat de acel loc, de crucea Caraimanului, e Coştila, de vârful Omul şi Bucşoiul Mare, de cabana Mălăieşti. Un ceva al destinului a făcut ca tocmai sub cabana Diham să găsesc o legătură de chei de maşină cu un breloc ce avea imprimată o Dacie 1310. La o săptămână după întoarcerea acasă câştigam şi eu la carnete CEC o maşină Dacia. Erau vremi cu căderi şi momente de mare surpriză, când eram sigur pe mine şi ştiam că orice aş întreprinde mi-ar reuşi. Dar vremile acelea pare că s-au stins. De două, trei ori pe an făceam Retezatul, Făgăraşul şi Piatra Craiului, şi tot de atâtea ori eram internat pentru câte un diagnostic final în spitale luni de zile.
 
Că n-au fost glume, am aflat abia de curând, când la un control făcut înainte cu o seară de o operaţie extrem de dificilă, mi-au descoperit două cicatrici pe inimă. Adeseori mi se întâmplă să fiu la limită cu sănătatea şi acum, analizele îmi ies ca la un bolnav cronic în faza finală, pentru ca peste o săptămână să fiu cel mai sănătos om de 108 pe glob. Merg după mine cu sumedenie de medicamente, pentru de toate, dar mai ales întăritoare, adică un fel de adjuvante pentru un om care ar fi trebuit să fie mort de mult. Aşa zic toţi doctorii. Ce s-a atenuat e starea aceea de siguranţă, când ştiam că indiferent ce aş face, mi-ar ieşi. Şi încă din plin.
 
A. M., un chirurg mai în vârstă, a venit într-o zi la mine la birou să se încredinţeze că sunt una şi aceeaşi persoană cu aceea despre care auzise că a fost operată de opt ori, că i s-a rezectat în două rânduri stomacul, că n-are fiere, o parte din ficat ş.a. Mă vizitase în spital când fusesem internat pentru un diagnostic apocaliptic – leucemie. Acum stătea alături de mine şi-mi desena pe o hârtie ce e aia rezecţie Reikel-Polya, Braun I şi Braun II (nu ştiu dacă am scris numele corect) şi mi-a spus că şi el a trebuit să-şi facă ultimele două intervenţii chirurgicale cu o lună şi jumătate în urmă. Mi-a desenat anastomoza, adică instalaţia rămasă din restul de intestin subţire, ansa şi legăturile către intestinul gros. A încheiat pe un ton grav: «Nu vreau să vă sperii, dar cu o asemenea operaţie se mai poate trăi doar între trei şi şase luni!»
 
După o lună şi jumătate, doctorul A. M. S-a stins la împlinirea sorocului de trei luni. Am supravieţuit şase ani, am scris, am publicat, am iubit, am suferit stresul unei munci de dascăl universitar, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Anul trecut eram în trenul de Buşteni, cu care-mi trimit pe cei mai buni studenţi la nişte perfecţionări, mai mult pentru a-şi vedea ţara şi frumuseţile ei pe banii statului, când un sejur pe Valea Prahovei se ridică la două mii de euro, ei stau la un cămin, pe bani puţini şi văd acelaşi peisaj cu cei ce plătesc 400 de euro pe zi. O colegă din Deva, ştiind cum stau cu sănătatea, mă întrebă cum o 109 mai duc. Era de faţă şi o altă colegă, care mă ştia de la catedră, îi povestesc pe larg, cu detalii inutile, ca de obicei, fără să exagerez nimic, deşi tot coşmarul meu părea o invenţie de om care se joacă de-a moartea. În colţul de visà-vis era un bărbat tânăr, care asculta cu maximă atenţie.
 
Ies să fumez o ţigară pe hol. Vine după mine. Se prezintă: M. Pop, român stabilit în Germania, informatician, locuind undeva la graniţa dintre Germania şi Franţa. Mergea la un prieten din Bucureşti, după o escală de 24 de ore la Buşteni, la un fost coleg.
 
Mă-ntreabă dacă tot ce am povestit era adevărat.
 
Confirm senin trăgând din ţigară. Zice: «Nu se poate!» «De ce?!» «Pentru că şi eu am trecut prin toate astea cu soţia mea. La trei luni după operaţia a doua s-a stins. Avea 42 de ani. Acum sunt văduv şi am trei fete de crescut. Le-am lăsat în grija unei femei pe care am plătit-o. Nu mai suportam să mă întrebe mereu unde e mama lor. De şase luni, de când s-a stins, am intrat pe internet şi nu există decât o şansă la o mie sau mai mult ca omul să supravieţuiască mai mult de trei, cel mult şase luni… Nu există remediu. S-a încercat şi cu alimente folosite de astronauţi. Se găsesc şi în farmacii. Un fel de sinteze naturale de miere, soia şi energizante…» «Am luat şi eu, dar nu le-am suportat… îi spun, apoi continui – nu sunt fericit că am devenit un fenomen pentru medici. Mi-aş fi dorit să fiu un fenomen în domeniul artei, al literaturii, nu un animal rezistent peste limitele acceptate de medici».
 
A continuat să mă întrebe de starea pe care o am după şase ani. Mi-a relatat tot ce citise pe internet, vis-à-vis de acest tip e operaţii, iar în final şi-a povestit viaţa, de parcă el ar fi trebuit să se despartă de ea şi nu încăpăţânatul de mine. A reluat povestea suferinţelor soţiei sale care s-a stins după ce-şi revenise aproape complet. Insista să-i povestesc amănunte din dieta pe care o ţin, din simptomele pe care le am, despre reacţiile la diferite medicamente, de parcă soţia lui ar mai fi fost vie şi i-ar mai fi putut aduce vreo ameliorare. Se vedea că nu se putuse împăca în nici un fel cu gândul. S-ar fi întors în ţară, dar acolo câştiga destul de bine pentru a-şi putea întreţine fetele şi a le da un viitor. M-a întrebat apoi dacă m-am adaptat noului tip de viaţă impus de suferinţă.
 
«În afară de faptul că sunt un pesimist incurabil, nu-mi leg viaţa de nimic de pe faţa pământului. Mă bucur şi sufăr pentru oamenii din jurul meu, la care ţin şi pentru care fac tot ce-mi stă în putinţă, nu ţin nici un fel de dietă. Beau, fumez şi beau cafea. Cât mai e, mai e…»
 
Nu i-a plăcut replica mea, deşi era sinceră. Nu bravasem niciodată peste necazurile prin care am trecut.
 
Era purul adevăr. Părea de-a dreptul supărat pe indiferenţa mea în faţa morţii. Nu i-am mai spus că fusesem de câteva ori în preajma ei. Ne-am reîntors în compartiment şi poate pentru a mă pune la adăpost prin cele două femei care mă cunoşteau, le povesti acelaşi lucru cu mult mai multe amănunte, până a reuşit să le impresioneze complet. Mame şi una şi cealaltă, se gândeau doar la cele trei fetiţe lăsate undeva la graniţa dintre Germania şi Franţa, într-un oraş, la mâna unei femei străine. Au intrat în amănunte din viaţa lui, asupra cărora n-aş fi îndrăznit să întreb, părinţii lui erau în ţară, dar operaţia soţiei şi lupta de a o salva îi topiseră toată agoniseala. Ar mai fi trebuit să muncească la aceeaşi firmă vreo cinci ani să poată veni acasă, dar părinţii lui erau deja bătrâni, iar fetele-i creşteau, trebuia 111 să le dea la şcoală acolo. A le muta înapoi, într-o ţară despre care nu ştiau mare lucru, cu o limbă mai puţin cunoscută, ar fi însemnat să facă din ele nişte fiinţe handicapate.
 
Îi priveam cu atenţie chipul. Faţa i se congestionase.
 
Îmi aruncă o privire piezişă, semn că în clipa aceea mă ura, ura soarta tuturor oamenilor care alege ca supravieţuitori pe te miri cine, om la cincizeci şi patru când soţia lui, în floarea vârstei, nu mai era. Am regretat, ca de multe ori, prostia de a-mi deschide sufletul în faţa unui necunoscut. Mi-l făcusem duşman. De ce ea şi nu eu?
 
Părea să-mi impute. Ce mai vrei de la viaţă? Ai trăit, ţi-ai crescut copiii, i-ai adus la liman şi dintre toţi cu aceleaşi stigmate, tu ai scăpat… Dar numai deocamdată, mereu e câte un deocamdată.
 
A coborât cu noi în gara Buşteni şi s-a făcut nevăzut undeva în lungul peronului, după un salut scurt, ca un fel de adio. N-o să ne mai vedem niciodată. Trei zile mai târziu trebuia să ne întoarcem. În noaptea dinaintea plecării am crezut că voi pleca şi eu după soţia informaticianului aceluia din Germania. Colegul de cameră, şi el cu o ciroză hepatică, cu dietă şi medicamente într-o pungă de nailon n-a mai ştiut ce să-mi facă. Nu mai era un cămin de perfecţionare. Ci un sanatoriu. Patru zile, deşi n-am pus decât covrigi şi apă în gură, nu mi-am mai revenit. Apoi totul s-a reluat de la capăt, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic…” „…Oare de ce e important pentru tine ca om să-ţi pui gândurile pe hârtie? De ce un pseudojurnal, cu evenimente reale din viaţa ta, dar nu împărţite pe zile şi ore, contabiliceşte? Cui îi poate folosi o carte de asemenea tip, când nici cele de divertisment nu mai sunt citite, nici 112 istoriile reale ale altor timpuri? Ce mai poate modifica trecutul reamintit unui om aflat într-o permanentă stare de veghe privind spre viitor? Astea s-au petrecut, altele se vor petrece până în ziua în care se va încheia jocul. E o matrice a evenimentelor din forma căreia nu va ieşi niciodată o altă expresivitate decât aceea impusă de datul iniţial. Nu suntem doi oameni, nu suntem două caractere, nu suntem două destine în unul singur…” „…E important să relatezi altora experienţele tale, doar în măsura în care ar putea să profite cu ceva din asta.
 
Dar cum nu poţi pune două bile în acelaşi loc, cum nu există două fiinţe identice, cum impulsul iniţial diferă de la o fiinţă la alta, n-ai ce să-i înveţi pe alţii. Da! Din greşelile tale pot învăţa, pentru că acestea sunt adeseori identice, iar evitarea lor poate să fie pe măsura unui alt individ, dar de cele mai multe ori nu se învaţă decât din propriile erori.
 
Suntem nişte fiinţe firave cu un impuls al reproducerii nefiresc faţă e toate celelalte animale. Ele au perioadele lor din an când legea firii le dictează să-şi facă urmaşi.
 
Nebunia rutului nu are nimic de-a face decât cu reproducerea. În restul timpului masculii şi femelele coexistă ca parteneri egali de un singur sex. Doar omul, dintr-un impuls aparte, e capabil să-şi stârnească toate simţurile de trei, patru ori pe săptămână, sau chiar mai des pe tot parcursul unui an, mai cu seamă dacă la mijloc e o iubire puternică, sau dimpotrivă, se schimbă partenerii.
 
Aproape nu e gest uman care să nu sugereze, în ultimă instanţă, dorinţa de împreunare. Cuvintele, sunetele, culorile, comportamentul împing sugestiv spre o convieţuire agresiv-sexuală.
 
Orătăniile din curte, cocoşul, răţoiul, gâscanul împărtăşesc şi ei acelaşi tip de comportament, fără ca 113 femelele lor să pice cloşti. De fapt simbolul activităţii virile rămâne cocoşul. Dar ce are asta cu viaţa omului? …”

 
Magda lăsă dosarul din mână lângă pat. Filele se desfăcuseră. Le aşeză în ordine, mai cu seamă că nu erau numerotate. Se mira cât de împăcat putea să fie Ştefan cu o soartă pe care şi-o ştia potrivnică. Cât de senin apărea în acele rânduri intime în faţa vieţii lui, despre care, cel puţin din punct de vedere medical, cunoştea destule direct, sau de la medicii care-l trataseră. N-o mai interesa unde e plecat, când are să vină, dacă are să se mai întoarcă sau nu, dar simţea că după citirea acelor rânduri adresate lui de către el, începe să-l vadă altfel.
 
Niciodată nu discutaseră mai mult decât ceea ce era legat de familiile lor risipite, de copiii lor, despre foştii parteneri. Nu-şi făcuseră planuri de viitor, dar abia acum putea să înţeleagă de ce Ştefan evita întotdeauna să privească spre ziua de mâine. O vreme crezuse că şi în divorţul lui cu Alina, bărbatul îşi avusese partea lui de vină. Acum înţelegea că trăia undeva deasupra lumii, întrun pod al ei, de unde viaţa şi moartea sunt mai puţin grave decât le apar oamenilor obişnuiţi în existenţa de zi cu zi.
 
Deşi nu putea să înţeleagă cum un om poate să trăiască într-o lume paralelă şi să fie şi o personalitate, la urma urmelor, despărţit, ca după moarte, de tot ceea ce e lumesc, începea să-şi explice cum de în viaţa de toate zilele un om cu un univers al lui poate să reziste, să treacă mai uşor spre ziua de mâine, în care, de fapt, nu avea nici mai mult decât o făcuse până atunci, să-l lase în lumea lui, care nu o agresa cu nimic, fiindu-i complet străină, dar care merita să fie ajutat discret să treacă peste toate încercările ce-l aşteptau.
 
Ciudat cum până la citirea jurnalului îi era indiferentă viaţa ascunsă a lui Ştefan, dacă va fi existat, şi cum dintr-o dată devenise geloasă, la gândul că un asemenea om, dacă va da de o femeie capabilă să-l înţeleagă, o va lăsa. Simţea că nu erau din acelaşi aluat, că nu va putea vreodată să-i fie decât amantă şi un fel de servitoare, şi că, mai devreme sau mai târziu, o va părăsi şi asta o înfurie cumplit.
 X.
 
Wolfi şi Sanda luară cina la Grădina Icoanei. Firma lui nu era departe de acolo, undeva pe Dorobanţi. Vremea fusese toată ziua frumoasă şi destul de călduroasă pentru un mijloc de august, dar nu înăbuşitoare. El lucra până la şapte seara şi, cât era singur, intra în câte un restaurant mic, la o pizza şi o bere, apoi colinda pe jos oraşul până dincolo de Victoriei, unde se ridicau blocurile. Arareori se oprea la câte o vitrină, zăbovea câtva în faţa ei, iar dacă era cu aparate electronice, îşi dădea cu părerea asupra calităţii pe care puteau să o aibă la preţul acela, apoi îşi continua drumul până la un prieten, şi el informatician, ce lucra la softuri pentru diferite mici firme, pe care le vindea apoi pe bani buni. În cei câţiva ani, de când era în Bucureşti, nu reuşise să intre în lumea softiştilor, să-şi facă destule relaţii pentru a se angaja la o firmă mai mare, dar avea prieteni acolo şi se fericea că psihologia lui nu-l împingea nici să devină haker, folosit de unii împotriva altora, nici să-şi dorească o viaţă de lux.
 
Adeseori Sanda îl dojenea spunându-i că la capacitatea lui putea să facă mai mult, dar femeia nu ştia ce însemna să vrei mai mult într-o lume în care totul era mai mult sau 115 mai puţin sub controlul unor organe de specialitate din afara ţării. Totul era prea nou pentru noi să fim lăsaţi de capul nostru, cu o psihologie delăsătoare, gata de compromisuri, şi de mici găinării care, ajunse pe mâna unor descendenţi capabili, puteau să devină o adevărată bombă gata amorsată pentru cei ce ştiau, ori îşi aveau deja cazurile lor extreme, abia ţinute sub control, şi nu doreau ca la viteza cu care se extindea noua tehnologie, să ajungă în situaţia nefericită de a fi controlaţi şi şantajaţi de te miri cine.
 
Wolfi nu-i povestea Sandei nimic despre meseria lui.
 
Îi spunea doar cât câştigă şi-i explica de ce fusese atât de important pentru el să se mute la Bucureşti, făcându-i comparaţia cu o firmă de transport din provincie şi una din capitală, între care diferenţele erau enorme, şi ca posibilităţi de stipendiere a şoferilor, şi ca deschidere spre cele mai mari afaceri. Sanda nu prea înţelegea nimic din toate astea, fostul ei soţ, Pătraşcu, era la fel de secretos şi evaziv în a-i da detalii despre munca lui, aşa că nu se încrâncena în a afla detalii, care, oricum, n-aveau nici cea mai mică legătură cu viaţa ei.
 
În seara aceea Grădina Icoanei era ticsită de lume.
 
Serviră o cină ca un prânz, stropită în final cu două sticle de vin. Anturajul o făcuse pe femeie să fie din ce în ce mai plină de viaţă. Actori, regizori, cântăreţi, pe care până atunci îi văzuse doar la televizor sau prin filme, erau alături de ei, i se păru chiar că le acordă o anume atenţie, că-i salută discret, ca pe nişte cunoştinţe vagi, din lumea lor, pe care nu le întâlniseră de mult. Uitase complet de Graţiela şi de casa lor. Şi-ar fi vândut totul, dacă băiatul acela ar fi acceptat să rămână cu ea şi s-ar fi mutat în Bucureşti. Regreta că n-o făcuse la vremea când era de vârsta lui, apoi se îndoia de succesul ce l-ar fi avut, fără nici o relaţie, căzută femeie tânără la mâna tuturor escrocilor adunaţi acolo, ca în toate oraşele mari ale lumii, unde neîncrederea în semen creşte odată cu numărul locuitorilor.
 
„Să te faci astăzi haiduc, nu mai trebuie să te ascunzi în codrii de potere, ci să vii într-un oraş mare unde nu-ţi mai ştie nimeni de urmă… – îi confirmă Wolfi gândul, apoi continuă: În orăşelul nostru, că la o sută şi ceva de mii de locuitori cum se poate numi? te ştiu toţi. Relaţiile se fac direct, şi afli din timp dacă te-ai suprapus peste interesele altcuiva şi-atunci reacţionezi ca la boncănitul de toamnă al cerbilor, îl înfrunţi, sau te retragi. Aici nu poţi să şti niciodată cine e sus, în spate, ce interese, uneori deasupra tuturor celor ce se văd, intervin în jocul tău, şi te trezeşti aruncat în afară, dărâmat, învins şi nu oricum, ci definitiv, încât singura soluţie e să te retragi într-un oraş mai mic, unde să controlezi tu situaţia. Eşti izolat, pentru că toate jocurile se fac aici, dar sigur pe tine…” „Vai, dar dacă aş trăi în Bucureşti…” „Ei, ce-ai face? Te-ai băga în politică să te apere confraţii de partid? Tu n-ai stofă de afaceristă decât cu sufletele şi trupurile oamenilor, dar astea de aicea te bat pe orice teren… Şi-atunci? … La Sibiu eşti o mică burgheză, cu tabieturi şi cu un amant de rezervă, în capitală, altfel ai o viaţă tihnită, cu excese la limita bugetului, cu somn sănătos, cu păcate iertate de tine încă înainte de a le înfăptui, că pe popi nu dai doi bani. Tu mi-ai spus-o…”

 
Sanda îşi desfăcu bluza să-i arate o cruciuliţă mare din aur, pe care o purta cu un lanţ după gât.
 
„Cum poţi să spui aşa ceva?” „Lanţul ăla l-am rupt de vreo trei ori în timp ce făceam dragoste şi, dacă-ţi mai aduci aminte, te-am lăsat într-o zi să cauţi prin aşternuturi şi prin cutele patului şi pe dedesubtul lui după cruciuliţă, iar seara, când am venit, te-am găsit din nou cu ea la gât, bucuroasă că nu ţi-ai pierdut bijuteria. Nu e mai mult decât atât pentru tine…” „Wolfi, tu ai pe cineva!” – insinuă femeia sfredelindu-l cu ochii mijiţi şi plini de o gelozie pe care nu şi-o putea masca.
 
„N-am pe nimeni… Adică te am pe tine, de la care am învăţat nu numai ce să apreciez la o femeie, nu numai cum se face dragoste, să uiţi de toate, şi că trăieşti, dar şi să fiu extrem de prudent faţă de celelalte femei, dacă vreau să-mi păstrez cugetul şi să-mi văd de meseria mea. Tu nu poţi înţelege că pentru un tânăr, care le-a învăţat pe toate de la o profesionistă, toate celelalte femei nu mai reprezintă decât nişte variante nereuşite ale aceleia, de care te temi, pentru că, dincolo de dorinţa nesăbuită de a te acapara cu totul, îţi pot oferi nişte surprize dintre cele mai neplăcute.
 
Şi-apoi în spatele fiecăreia stă o familie, un complex de interese meschine ale altora, care nu mai au nici un fel de legătură cu ceea ce este între tine şi ea… despre tine ştiu aproape tot… Altă surpriză decât aceea de a te muta definitiv aici, la Bucureşti, nu cred că poţi să-mi faci…” „Uite-l pe actorul ăla înalt… L-am văzut într-un interviu… Pe vremea lui… mă rog, înainte de revoluţie, nu era film în care să nu aibă un rol… Era un interviu trist, al unui om aflat înaintea sfârşitului…” „Nu ştiu, e o lume cu care n-am contact, şi-apoi să ştii că aici stau oamenii mari lângă cei obişnuiţi foarte normal, fără nici un fel de ifose…”

 
Sanda deveni atentă la masa de alături. Ieşea rar la câte un restaurant cu Wolfi, mai fuseseră o dată la Capşa să-i sărbătorească tânărului împlinirea a treizeci şi doi de ani şi trăise aceleaşi surprize de a revedea pe viu, oameni pe care acasă îi urmărea la televizor, mulţi încă din anii tinereţii ei. Ascultă ce discutau. Se pare că erau un grup de actori şi ciracii lor, care prinseseră la mijloc un om din provincie, ceva scriitor de scenarii de film, venit să-şi încerce norocul la un concurs naţional, ce urma să aibă loc peste câteva luni. Lângă el era şi un producător de film.
 
Plănuiau cum să facă un struţ din cioara de pe gard.
 
Distribuiau roluri, discutau amănunte din scenariu, în timp ce beau şi mâncau, dar mai mult beau. Peste câteva minute se mai aciuară la masă încă vrei doi. Sandei i se păru că îl recunoaşte pe încă unul dintre ei, ce prezenta o emisiune anostă. De fapt era tot actor. Vorbeau aproape toţi deodată, singurul atent la ceea ce se petrecea fiind autorul de scenarii, care comanda cu oarecare teamă încă o sticlă şi încă una, să-i mulţumească pe toţi.
 
Wolfi o lăsă să se umple de atmosfera capitalei, adică de ceea ce omului din provincie i se livrează ca figuri şi mentalitate pe toate canalele de televiziune, apoi trase şi el cu urechea câteva clipe.
 
„Nefericitul se crede un geniu al filmului şi-ar fi în stare să-şi vândă şi nevasta pentru reuşita lui – zise după câteva minute bărbatul. Habar n-are că din cele cinci filme care se fac anual în România, toate sunt ale membrilor juriului, restul nici măcar nu sunt citite”.
 
„Dar au voie membrii unui juriu să participe la concurs? – întrebă Sanda. Un juriu e format din notorietăţile unui domeniu…” „Şi-atunci crezi că e vreunul mai bun decât ei? … Ştiu asta şi se propagă reciproc. Regula jocului e să câştigi cât mai mult. Să nu ţii cont de nimeni. Să nu fi timorat de nimic. Să nu recunoşti decât ceea ce ştii că nu-i supără pe cei de care depinde jocul… E o luptă a individualităţilor, cum încă în provincie nu se simte… Mă întrebi mereu de ce merg la oră fixă la firmă şi de ce stau până târziu. Mi-ai spus chiar că dacă n-ai fi tu eu n-aş avea o viaţă particulară. În America e mai cumplit. Ceea ce vezi tu prin filme şi citeşti prin cărţi sunt excepţiile. Toate cărţile nu se ocupă decât de excepţii, de taraţi, de excentrici, de cei care încearcă să iasă din jocul prea strâns al societăţii, controlată până în detalii de alţi oameni, fără o biografie prea colorată… Comunic prin internet cu câţiva foşti colegi, stabiliţi acolo. Unul e medic. Credea că o să facă o carieră, că o să-şi poată permite să viziteze lumea, că o saşi petreacă vacanţele prin America de Sud, prin Hawaii.
 
Ultima dată mi-a scris că a divorţat de femeia cu care plecase de aici, că nu se poate adapta ritmului impus de fanatismul tinerilor medici sosiţi din Orientul îndepărtat, care intră în spital la data angajării şi ies pe la morgă. În rest, dorm în spital, trăiesc acolo, sunt la dispoziţia bolnavilor douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru.
 
Nu ştiu cât va rezista. Pentru el a fost o mare deziluzie.
 
Alţii probabil s-au realizat. Ăştia din Europa au o altă viaţă, mai respirabilă. Lor ar trebui să le luăm exemplul, că aici trăim…” „Mă uit şi la surorile mele, care, vorba aia, sunt la numai o mie şi ceva de kilometri de aici. Mai în vârstă decât mine, mai înstărite, dar şi mai domoale în temperament. Aşa credeam eu. Îmi scriu când una, când alta despre neînţelegerile dintre familiile lor. Imaginează-ţi 120 că-s vecine şi nu-şi intră una alteia în casă… Necum să-şi împartă ceva din ceea ce au. Când merg în vizită la ele, toate sunt numai lapte şi miere. Când vorbim la telefon totul pare într-o înţelegere deplină, şi după o lună îmi scrie ba una, ba cealaltă, câte au de împărţit… Cum nu se mai suportă să-şi intre în casă, să se vadă, să-şi dea o mână de ajutor… Wolfi, crezi că ne-am ţăcănit cu toţii?” „Dacă mă uit la noi doi, am îndoieli în ceea ce priveşte anormalitatea, iar despre ceilalţi mă abţin să fac orice comentarii. Cred că oamenii gândesc azi cu totul altfel decât acum cincizeci de ani, nu mai mult. Părinţii mei au mers pe mâna surorii mele cât ce-au aflat de relaţia dintre noi. Ea e mai mică. E una din fostele tale eleve. Pe mine nu mai contează cu nimic. Ştiu că nici eu nu mai am nici o legătură cu ei. Uneori mă simt ca şi când aş fi plecat în Canada sau Australia. Am încercat să-i ajut cu bani. Nu i-au refuzat, dar în telefonul de mulţumire n-au uitat să aducă aminte de viitorul meu, adică să mă însor, să-mi fac o familie pe modelul lor, să-mi fac copii, iar ei să fie bunici şi au adus vorba de tine, ca de un fel de fund de sac în care aş fi intrat cu capul înainte… Şi nu e aşa. Mi-am construit viaţa pe alte coordonate. Ceea ce pentru ei era un mod de a-şi asigura viaţa, pentru mine e un ideal. Şi Doamne, cât de mândri erau de mine când am intrat la filiala firmei ăsteia, din Sibiu!” „Deci tot eu sunt capul răutăţilor!” „Într-un fel, din punctul lor de vedere, mai mult decât modest…” „Ciudat e că ne întâlnim uneori pe stradă şi ne salutăm de parcă n-ar fi nici urmă de supărare”.
 
„Nu uita că tata lucra la una dintre firmele lui Pătraşcu. Te respecta şi ca fostă profesoară a fiicei lor. Ei 121 trăiesc cu impresia că plecarea mea de acasă a fost determinată de relaţia cu tine. Nici nu-şi imaginează că am plecat la cererea firmei, sau nu vor să creadă asta şi că noi suntem împreună ca mai înainte. Că baţi drumul Bucureştiului după umbra fiului lor. Ei nu ar putea să conceapă aşa ceva. Totul se petrece în curte, cel mult pe stradă, oraşul e altceva. Mentalitate de ţăran. Altfel, recunosc, sănătoasă, dar unde noi doi, chiar şi la masa asta nu putem fi concepuţi a fi împreună, necum în pat…”

 
Sanda vru să aducă vorba despre o posibilă variantă a stabilirii ei în Bucureşti, după ce-i va fi lăsat ceva şi Graţielei, dar gălăgia de la masa de alături îl făcut pe Wolfi să cheme ospătarul şi să plece. Simţea că nu mai putea să reziste acolo. Aceia erau oameni cu timp. Oameni ce puneau la cale realizarea unui scenariu ce nu avea să fie făcut film niciodată, doar pentru ca bunul plătitor, autorul să aibă o noapte de reverie alături de genialitatea sa, apoi să trăiască cu o speranţă deşartă timp de patru luni, până după concurs.
 
Luară un taxi din Romană şi curând ajunseră acasă la Wolfi. Urcară cu liftul. Băuseră de-ajuns pentru ca toate simţurile să le fie stârnite. Ajunşi în cea de-a doua cameră a apartamentului se trântiră pe pat şi făcură dragoste fără să-şi mai scoată toate hainele de pe ei, cu o anume violenţă jucată cu măiestrie de Sanda. Ceea ce nu apucase să-i propună voia să-i demonstreze acolo, pe loc. – „Alta ca mine nu găseşti. Şi pe tine chiar n-am să te mai înşel”.
 
Dormiră până dimineaţa. Wolfi se trezi pe la şase. O văzu pe Sanda cu chipul înseninat şi părul bălai răsfirat peste toată perna şi se ridică cu grijă, să nu o trezească.
 
Avea un sân ieşit de sub cămaşa de noapte şi abia se abţinu să nu i-l sărute. Intră în baie, îşi privi chipul uşor 122 obosit şi se-ntrebă ce genă aparte trebuie să aibă în ea femeia aceea care arăta ca la patruzeci şi ceva de ani, cu trupul bine păstrat şi coapsele apetisante, cu sâni încă tari, de parcă n-ar fi alăptat. Făcu un duş şi se mai revigoră.
 
Încă nu-şi dădea seama dacă între el şi Sanda putea să fie vorba de dragoste sau numai de o perfectă adaptare la pat.
 
Iubirea în amintirea lui nu prea îndepărtată ţinea de altceva, care însă pălea de-ndată ce începea jocul tactil unduios şi umed al împreunării.
 
„Trăim o seamă de preludii interminabile, după care descătuşările cele mai vii şi adevărate le petrecem cu altcineva. Poate asta e lecţia vieţii pe care nu ţi-o spun nici părinţii, nici prietenii… Acum o înţeleg şi pe Slăvită, în perioada cât a uitat de mine, omul e făcut din carne şi, odată ajuns acolo, uiţi de poezia aşteptării şi răbdării.
 
Devii fiară…”

 
Cu prosopul de baie încă pe el se opri la computer şi accesă adresa de internet a fetei din Canada. Avea un mesaj de câteva file, pe care-l lăsă să se descarce până îşi puse de o cafea. Turnă o cantitate de apă mai mare şi o cantitate dublă de Jakobs, să aibă şi Sanda atunci când se va trezi, apoi se întoarse în faţa calculatorului, cu inima strânsă că din ziua în care sosise Sanda o va fi neglijat pe femeia pe care nu o cunoscuse direct niciodată şi aceea îi va fi făcut reproşuri.
 
„Dragă Wolfi, E ultima mea scrisoare, ca să rămânem în termenii clasici ai comunicării. Mâine plec pentru doi ani de zile în China, la un curs de specializare în masajul oriental, pe care am început să-l practic aici după experienţa cu munca de la poştă. Câştigam mult mai bine din aplicarea acestor tratamente foarte la modă şi căutate aici şi în State. Cu 123 ceva timp în urmă, încă înaintea experienţei amoroase cu omul acela de afaceri, am cunoscut un grup de chinezi, care, aici, în Canada sunt extrem de mulţi, stabilizaţi şi cu cetăţenia luată, care m-au iniţiat în meseria aceasta de tradiţie orientală, bazată nu ca la noi, europenii, numai pe frecatul muşchilor şi articulaţiilor, ci pe o întreagă filosofie, extrem de profundă. Pentru ei nu suntem nişte nume, ci o parte constituentă a unui univers unic, la cere trebuie să ne adaptăm pentru a face faţă integrării noastre ulterioare în el. Dar nu numai ulterioare. Trăim acum şi aici, dar după nişte principii greşite, ce ţin doar de nevoia fiziologică şi de ceea ce intuim sau construim raţional…
 
Ai putea să-ţi imaginezi că tot ceea ce se întâmplă în jurul nostru e lipsit de raţiune, dar riguros guvernat de nişte legi.
 
Ceea ce facem noi cu raţiunea nu e decât să aflăm acele legi, să le încadrăm logicii noastre şi că e complet greşit cum procedăm, adică să aplicăm schema noastră mentală în acţiunea pe care o facem pentru a ne adapta acelor legi de care nici n-avem habar decât într-o mică măsură.
 
Nu fac prozelitism, ci încerc să-mi explic gestul faţă de un om din eter alături de care am trăit cele mai sincere clipe, cele mai intime destăinuiri, un om ca un alter ego, cu care m-am întâlnit noapte de noapte.
 
Că nu ţi-am spus nimic despre această lume nouă, în care nu am intrat de curând, nu a însemnat că te mint, că-ţi ascund ceva, că sinceritatea mea nu a fost completă, sau că interdicţiile vreunei secte obscure nu mi-ar fi permis să dezvălui cuiva străin ceea ce practicam. Nu, lucrurile sunt foarte simple. Deşi la filologie n-am făcut prea multe despre istoria filosofiei, şi mai ales a celei orientale, de ani buni studiez daoismul, mai întâi ca o integrare mai uşoară a mea într-un mediu străin, într-un mediu nu întotdeauna prielnic, cu peisaje superbe dar cu o clipă aspră.
 
Raţionalismul european nu-ţi dă nici cel mai mic indiciu asupra felului de a te adapta unei lumi străine, pentru că a fost făcut de oameni ce au trăit în aceleaşi locuri, printre aceiaşi oameni, cu o aceeaşi climă. Ceea ce s-a dezvoltat a fost logica. Kant n-a ieşit la mai mult de o sută de kilometri de Königsbergul lui. Filosofia lui e de bibliotecă. A întors cuvântul pe toate feţele, a întors logica pe toate feţele, a întors praxisul pe toate feţele, şi a rămas mare, cunoscut doar de cei de specialitate. Alţii, ca Fichte, au negat realitatea lumii vii, a lumii înconjurătoare, ca fiind independentă de eul uman. Kierkegaard şi Schopenhauer s-au apropiat de Dumnezeul creştin copiind structurile dogmelor religioase, ori reflectând felul de a gândi al unei epoci, romantismul. Mă gândesc la cel de-al doilea. Triadele lui Hegel au la rându-le structurile mentale ale ierarhiilor dogmelor creştine, care propovăduiesc integrarea şi egalitatea fiinţelor în natură, dar numai în contextul celor mai fixe ierarhii celeste.
 
Iartă-mă pentru digresiune, dar Hegel, de care ai auzit poate la filosofie, la şcoală, n-a făcut mai mult decât să încerce să descopere o structură ce să corespundă unei credinţe, să explice lumea ca identică unei credinţe. Triada era unică: Tatăl, Fiul şi Spiritul. Lumea n-a învăţat nimic de la filosofi. Cum nu învaţă nimic de la cele pe care le-au trăit părinţii lor, bunicii lor. Civilizaţia europeană, iar cea americană mai ales, e una a improvizaţiei de a lega secvenţe de secvenţe din ceea ce ţi se întâmplă, de ceea ce se întâmplă în jur, de parcă ai fi sub o permanentă stare de asediu, când ideea salvatoare poate să apară nu dintr-o 125 înţelegere a ceea ce se petrece, ci dintr-o idee trăsnită: dacă nu merge aşa, merge invers.
 
Îi privesc pe oamenii aceştia galbeni, care habar n-au de mentalitatea noastră, de concepţiile noastre, dar ne percep deruta şi se simt superiori chiar şi atunci când noi credem că se umilesc. La ei între religie, filosofie şi etică existenţială nu e nici o diferenţă, nu sunt trei domenii pe care să le înveţe în şcoli, apoi să le predea altora ca materii distincte. Trist pentru noi e că ei se pot adapta felului nostru de a fi, mimând jocul vieţii noastre, dar făcând ceea ce ştiu ei, iar noi nu. E pragul raţionalului, care se opune oricăror exaltări ce vin firesc dintr-o zonă cât se poate de naturală. E un amestec milenar de daoism, confucianism şi zen budism, unde tradiţia a rămas neschimbată de tot atâta vreme. Condiţia fiinţei nu e de a o depăşi pe a semenului său, ci de a se adapta cât mai perfect naturii din care ştie că face parte. Or pentru asta nu au nevoie de studii înalte, de ambiţii doctorale, ci doar de cunoaşterea locului omului într-un univers populat de alte fiinţe, de plante, de pietre, furtuni şi nori, de musoni, care au şi ei o ciclicitate a lor.
 
Viaţa şi moartea sunt foarte aproape şi uşor interşanjabile.
 
Dragă Wolfi, ştiu că vei fi surprins de o concepţie pe care nu cred că mi-o bănuiai. N-am fost niciodată o fiinţă religioasă, dar m-a prins acest fel natural de a participa prin viaţa ta la un univers de care noi, europenii, nu ştim cum să ne debarasăm, pentru a ne izola pe celălalt, mai minuscul, cunoscut de noi, pentru folosul nostru. Am trăit destule experienţe pentru a ştii ce fac acum. Fostul meu soţ a crezut că am intrat într-o sectă, care aici abundă.
 
Amestecuri de filosofie orientală şi raţionalism european.
 
Nu s-a schimbat nimic de pe vremea lui Arie care îşi lăsa oamenii credincioşi lui să se împreuneze goi şi să participe 126 la viaţa cosmică a lumii cât mai natural, împotriva dogmelor bisericii creştine.
 
Nu m-a înţeles, ne-am despărţit. Şi-a găsit o altă femeie, cu care face copii şi bani. Eu am profitat de prezenţa câtorva emigranţi cu formaţii umaniste, sau amatori de filosofie, cultură şi literatură europeană. De cea japoneză n-aveam habar, cum până la ei n-am ştiut că există şi un Shakespeare nipon, aproape contemporan cu celălalt, numit Chikamatsu Monzaemon, trăitor între 1653 şi 1724, care a creat pentru teatrul kabuki un adevărat gen al suicidului dublu, ca-n Romeo şi Julieta. Ştiai? Nu, şi nici nu te apasă prea tare gândul, la meseria pe care-o ai.
 
Dar pe un specialist în literatura engleză, ori un specialist în Shakespeare, îl deranjează cumplit, pentru că nu tot ce a produs omenirea s-a născut în Europa. S-ar putea găsi exemple pentru o seamă de personalităţi de valoare universală, care au corespondenţi în lumea închisă până mai ieri a Orientului Îndepărtat.
 
Acum trăim sentimentul globalizării de care se face atâta caz, dar nimeni nu recunoaşte că aceasta pe care o vedem e de suprafaţă, iar una submersă vine dinspre acolo.
 
Că fără să vrem, începem să le preluăm din mentalitate, din obiceiuri şi tradiţii, pe care ni le adaptăm nouă, stilului nostru de a fi, de la acupunctură şi presopunctură până la masajul oriental, de la condiţia curtezanelor de a deveni gheişe, bine instruite, până la acceptarea prostituţiei, în limitele ei de acolo. Nu spun că rasa albă n-a împrumutat multe dintre modurile de a fi ale orientalilor, doar că tenacitatea şi fanatismul muncii n-or să poată fi preluate prea uşor de europeni. „Sinuciderea prin muncă”, acel „Shigato gigăi” al japonezilor, ni se pare o aberaţie. Noi trăim în trei timpi: somn, muncă şi distracţie. Fără aceştia 127 nu mai suntem noi. Imaginarul dispare, speranţa devine o fantoşă a iluziei, iar fără ea viaţa nu-şi mai are rost.
 
Ţi le spun toate acestea nu pentru a mă despărţi de tine într-un mod civilizat, ci pentru a mă explica de ce am acceptat atât de repede să mă apropii de o lume care mie, personal, mi se pare mult mai apropiată de sensul umanităţii pe fărâma aceasta de nisip, care e pământul.
 
De-acum încolo, dacă vrei să mă vezi, caută-mă undeva pe la mijlocul Căii Lactee în nopţile senine.
 
Miliardele alea de lumini sunt toate fiinţele umane de dincolo de Europa şi America şi Canada. Noi încă nu ne putem raporta decât la ceea ce ştim din şcoală şi cărţi. Ei cunosc tot fără să împartă de aici până aici religia, de acolo pânâă dincolo filosofia, iar într-un alt pătrăţel să-şi ascundă ştiinţele. Noi nu ştim cât de laconici şi precişi să fim în exprimare, în timp ce la ei cuvintele devin fraze, metafore, unde un rol important îl joacă intonaţia.
 
Iartă-mă că-ţi spun toate acestea, ştiind că lucrezi întrun domeniu de vârf al tehnologiei, dar am şi eu o singură viaţă în care-mi doresc să înţeleg măcar de ce trăiesc şi unde-mi sunt resursele ascunse, pe care logica noastră deterministă nu le poate găsi niciodată.
 
Te-am reţinut mai mult decât ar fi trebuit, dar erai singurul om căruia puteam să-i explic, în felul meu, motivaţia pasului ce urmează să-l fac. Şterge mesajul de la mine şi toate celelalte pe care ţi le-am trimis, cum şi eu am să-i trimit unui editor toate mesajele tale, iar dacă acela va considera că poate să se constituie într-un jurnal, o să-l publice sub numele Nicolae Lupu. Sunt destui români în Canada dornici să mai citească textele unui concetăţean de-al lor. Nu vor şti cine eşti, dar drepturile de autor, în 128 cazul apariţiei cărţii, îţi vor fi trimise la adresa din Bucureşti.
 
Îţi doresc numai binele, Slăvita”

 
Wolfi rămase năucit. Primul impuls fiu acela de a şterge toate mesajele de la ea, de a distruge toată mapa unde avea listate scrisorile ei. Simţi cum în sufletul lui se petrece o ruptură profundă. Femeia din vis, acel dublu al său nu mai exista. Murise pentru el, dispăruse în eter, cum din eter apăruse în urmă cu câţiva ani. Rămăsese omul de pe pământ, cu o femeie caldă alături, cu care trebuia sămpartă patul şi bucătăria, fără alte iluzii decât cele pe care şi le va construi cu ea. Nu-şi dădea seama ce se va întâmpla în prima noapte de după plecarea Sandei, când va călători pe internet aiurea, fără să mai aibă cui să-i dea sau să-i ceară un sfat. În lipsa unui prieten real, căruia să i se confeseze, despre care să ştie îndeajuns de multe pentru a avea încredere în el, în lipsa unei familii capabile să-l înţeleagă se simţea aruncat în neant. Rămase ca paralizat în faţa ecranului calculatorului. Se spulberase un vis. Avea acelaşi sentiment ca în ziua în care aflase că prima lui dragoste din liceu se căsătorise cu cineva. Un al doilea eşec îl trăise la încheierea facultăţii, dar nu mult după aceea apăruse în viaţa lui Sanda şi se hotărâse să rămână burlac şi să se dedice cu totul meseriei lui.
 
Se mai linişti la gândul că o viaţă pe internet nu-l putea duce nicăieri şi că acele lungi conversaţii-scrisori între doi oameni de la peste douăsprezece mii de kilometri fuseseră doar o supapă de siguranţă pentru el, care-i oferise şansa de a rămâne pur în sufletul lui şi undeva deasupra lumii, indiferent la ea, la cancanurile ei, aproape identice oriunde în lume. Îşi aminti de perioada suferinţelor lui, când Slăvita avusese experienţa ei amoroasă cu omul de afaceri, de cele când ba unul, ba celălalt deveneau laconici în mesajele lor, simţind şi acceptând că sunt oameni tineri, care-şi dau dreptul cerut de trup. Pe atunci Sanda era o anexă, nu un capăt de unde începea şi se termina viaţa lui.
 
Nu-şi putea imagina ce se va întâmpla mai departe. În cele din urmă reuşi să se împace cu gândul că totul n-a fost mai mult decât o iluzie, una în care investise, acum îşi dădea seama din nou, mult sentiment. Un vis cu un star de cinema care-i păstrase nealterată puterea de a iubi adolescentin. Era pandantul la ceea ce se întâmpla în apartamentul lui cu Sanda. „Asta a fost!” zise, strângând din maxilare şi listă întregul text, apoi îl puse în mapă, deasupra celorlalte.
 
Nu-şi dădu seama că Sanda se trezise. O auzise abia când ieşi de la baie. Şterse rapid mesajul primit şi stinse calculatorul.
 
„Puiule, e opt şi un sfert, cum de nu eşti plecat?” îi spuse Sanda întinzându-se. „Să-ţi fac nişte sandvişuri…” „Nu. Ai cafeaua acolo. Plec imediat… Îmi cumpăr ceva de pe drum”.
 
„Te-am supărat cu ceva? Spune-mi! … Aseară totul era perfect”.
 XI.
 
Era una din zilele senine din vara aceea de pe crestele Făgăraşului. Graţiela şi Ştefan traversară muntele de la cabana Bălea lac la Podragu în mai bine de opt ore.
 
Cunoscătorii ştiau că e cel mai scurt traseu din Făgăraş, dar suficient de dificil pentru ca la cea mai mică schimbare 130 a vremii, totul să devină un coşmar. Vânătoarea lui Buteanu era ocolită pe sub o cornişă ferestruită a Crestei Arpăşelului, de unde pornea spre Ardeal vârful Albota, piatra de încercare a multor alpinişti, ce rămânea cu urmele iernilor grele până pe la începutul lui august, când peste straturile de zăpadă tasată se aşterneau altele.
 
Cleanţurile se terminau în Fereastra Zmeilor, o stâncă în care vânturile puternice şi furtunile de zăpadă săpaseră o gaură de mărimea unei jumătăţi de om, pe unde puteai să priveşti spre podişul Transilvaniei. Abia mai departe erau înşiruite marile încercări, de aceea cunoscătorii muntelui făcuseră două drumuri, unul pe muchia îngustă dintre Fereastra Zmeilor şi pieptul Arpaşului Mic, iar cealaltă prin valea plină cu grohotiş. Prima variantă mergea blând cale de două sute de metri, după care urma o căţărare periculoasă, asigurată cu lanţuri şi cabluri de oţel şi o coborâre având, ca pe toată muchia aceea a Arpăşelului, prăpastia şi de o parte şi de alta. Vârful era ocolit pe la nord, şi nu departe de locul unde se termina fereastra dintre creasta Arpăşelului şi Arpaş, cele două poteci se întâlneau din nou. Se urca blând peste o zonă cu stânci, răcoroasă şi în cele mai fierbinţi zile ale anului. După ce ocolea muntele, poteca se bifurca din nou. O variantă trecea prin valea ceva mai largă şi cu vegetaţie alpină ce ducea spre Podrăgel, iar cealaltă cobora puţin, pentru a urca direct pe muchia dreaptă ce lega Arpaşul Mare de Arpaşul Mic, apoi de Vârful Mircii, probabil al lui Mircea.
 
Acolo era monumentul Nerlinger, trecut ca atare în toate ghidurile alpine ale Făgăraşului. Nu era vorba de vreo faptă eroică, de numele vreunui pilot care s-ar fi prăbuşit acolo, ci de o pereche de nemţi, soţ şi soţie, morţi cam la prima treime a custurii înguste, în memoria cărora se ridicase un monument, unul din puţinele care au devenit reper turistic pentru toţi cei ce au urmat să bată creasta.
 
Adevărata încercare era ascensiunea pe Arpaşul Mare şi mai departe pe Vârful Mircii. Era varianta de vreme bună, de vară, adică din iunie până la sfârşitul lui august.
 
Cea din vale era aleasă de mult mai mulţi. De pe Vârful Mircii se cobora în serpentine scurte, cam la întâmplare, pentru că poteca era măcinată de vânturi, zăpezi şi ploi până la locul Podul Giurgiului, un tău de munte ascuns sub vârfurile Podrăgel, Mircii şi Arpaşul Mare, acoperit mai mult de jumătate cu gheaţă aproape toată vara. Acolo nu se putea adăsta din pricina frigului decât să bei apă şi să iei o gură de ciocolată, pentru că urma urcuşul către Podragu, de-a coasta muntelui şi cu maxilarele strânse de epuizare şi efort. Urma un mic platou, apoi muchia îngustă a unei poteci ce ocolea vârful ferestruit al Podragului către Vârful Corabia. Dar nu trebuia să mergi decât până la baza conică a Podragului, că poteca se rupea în două. O parte continua spre Vârfurile Corabia, Ucea, fereastra Orzănelelor, Viştea Mare, Moldoveanu şi continua peste Slănina, Gălăşescu, Boilă, Fereastra Mare spre Sâmbăta, iar cealaltă cobora direct spre găvanul cu tăuri de munte de sub Tărâţa şi Podragu, unde, măruntă, vopsită în alb şi roşu se ridica o cabană, singurul lucru ce putea să amintească de prezenţa omului într-un asemenea peisaj lunar.
 
„De ce ai vrut să trecem pe sus, peste muchiile alea care m-au îngrozit?” spusese Graţiela în dimineaţa zilei de după ce sosiseră la cabană.
 
„Mi-era dor. De ani buni îmi propusesem să refac potecile riscante de acum zece, cincisprezece ani, din tinereţe. Poate n-o să-ţi vină să crezi, dar fiecare dintre drumurile făcute pe cele mai grele trasee sunt pentru mine 132 încă nişte pietre de încercare, nişte pariuri, câştigate pe moment, cu bătaie spre ce va urma. Nu sunt ambiţii de tânăr oprit la o vârstă, şi rămas aşa vreo cincizeci de ani, dar munţii, încercările astea mi-au dat puterea să trec peste multe alte avataruri în viaţa de fiecare zi. Am un cult al muntelui. E singurul care nu m-a minţit niciodată… Dacă mi s-a întâmplat ceva, eu eram cel vinovat, nu el. Eu îl sfidasem dintr-un orgoliu nemăsurat, şi-am plătit. El era acelaşi. Trebuia doar să-i cunosc tainele, să ghicesc când vin ploile şi zăpezile şi să-mi iau cele trebuincioase pentru orice. De fapt el rămâne acelaşi, doar vremea e cea care se schimbă datorită aşezării lui ca un prag ferestruit între sudul şi nordul ţării…” „Frumos fel de a gândi. Dar văd că te ştii cu cabanierii de parcă ai fi fost la salvamont… Aseară, după ce m-ai pus să beau un rom şi să mănânc ciorba aia de fasole, care n-a fost rea, te-ai apucat să povesteşti cu cabanierul, ca şi cum aţi fi copilărit împreună, despre arta plastică şi expoziţii…
 
Dacă n-ar fi fost grupul de tineri cu chitara, care-au făcut până la urmă un tămbălău cumplit, cred c-aş fi dormit cu capul pe masă, până v-aţi întors din camera lui, unde v-aţi uitat la nu ştiu ce lucrări”.
 
„Graţiela, fiecare dintre oameni trăieşte mai multe vieţi într-una singură, căutându-şi mai disperat sau nu un dublu capabil să-l înţeleagă, iar dacă nu, singurătatea, care, trebuie să-ţi spun, nu e cel mai fericit lucru de pe lume, dar e mai mult decât nimic. Adică decât moartea…” „Doamne! Ce-ţi veni în vârful muntelui, unde poţi să nu mai fi în câteva clipe. Uiţi că trebuie să ne întoarcem la Bălea, unde e maşina…” „Şi dacă aş rămâne aici?” „Ai ceva cu cabanierul?” „Ce dracu’ să am? Ne cunoaştem de o grămadă de ani şi nu ne văzuserăm de mult. Am depănat nişte amintiri, ne-am povestit vieţile trecute de când nu ne-am mai întâlnit…
 
Credea că nu ne va mai fi dat să ne vedem vreodată. Apoi m-a întrebat de tine. I-am spus ce ştiam. N-am inventat nimic, nici măcar că suntem amanţi”.
 
„Nu cred… Un bărbat de vârsta ta cu una mai tânără sunt un subiect atrăgător pentru un străin, iar eu n-am văzut încă unul să nu braveze peste o relaţie de asemenea fel…” „Dacă asta s-a înţeles, înseamnă că asta s-a văzut…
 
Tu n-ai mai umblat prin Făgăraş cu prietenii, cu Pătraşcu, cu turiştii care vin la agenţie? … Ieri erai terminată de frică, de parcă nu te-ai fi născut la Sibiu, cu Vârful Suru deasupra oraşului”.
 
„Acolo mergea Pătraşcu cu prietenii lui să tragă nişte chefuri de pomină. Nu ratau niciodată balul bujorilor de munte, ce se ţinea, până n-a ars cabana Suru, în fiecare an în luna iunie. Pe mama şi pe mine nu ne-a luat niciodată, iar de făcut excursii cu familia, cum fac mulţi, nici vorbă.
 
Nici el nu cred că a trecut vreodată mai departe de cascada Moaşei, că de aia ne-a povestit şi de panorama Munţilor Cibinului văzuţi de pe Suru… Am mai fost doar cu colegii la Negoiu, dar n-am urcat decât până într-o căldare deasupra căreia era un crenel de stânci…” „A Săraţii, între Şerbota şi Negoiu”.
 
„Dar tu de unde le ştii aşa de bine?” „Graţiela, de ce crezi tu că toţi pustnicii se retrag în munţi? … Acolo e mai uşor de suportat singurătatea. Acolo te regăseşti mai repede pe tine, îţi dai seama cine eşti cel real, nu în relaţie cu cineva, cu lumea unui oraş…” „După felul în care faci dragoste nu cred că intri între sfinţi, iar în calitatea de pustnic nu te prea văd. Ăia trăiesc cu ierburi, cu lăcuste, cu mici vietăţi şi se roagă toată ziua pentru păcatele noastre. Ei pentru ei, cred că nici nu există…”

 
Ştefan tăcu, încrederea dobândită în urma traversării crestei pe varianta ei cea mai riscantă îi dăduse o slobozenie a gurii pe care nu o avusese de mult. De cinci zile, fiecare cu bucuriile ei, trăia într-un vis frumos, ce nu voia să se curme brusc. Stăteau pe două şezlonguri aduse special pentru ei de cabanier şi priveau spre creste, pe deasupra lacurilor risipite în găvan şi înconjurate de corturi, unde mişunau mici grupuri colorate. Fumau şi beau o afinată tare. Femeia purta o pereche de ochelari de soare şi se lăsa scăldată de razele soarelui. Ştefan o privi cu coada ochiului, se umplu de o stare de irealitate imediată, din care nu-şi mai putu realiza nici măcar prezenţa fizică într-un cadru natural dat şi atât de mult râvnit. Înţelegea perfect hotărârea de demult a cabanierului de a se stabili acolo. Văzându-se lângă acea femeie superbă, ca un bulgăre de soare, cu ochii albaştri, avu sentimentul că e într-un film hollywoodian turnat în timpul războiului, dar despre pace, menit să le întărească ostaşilor de pe front şi celor rămaşi acasă sentimentul bucuriei de a trăi, să le stimuleze voinţa de a procrea, de a face copii cât mai mulţi, frumoşi şi bălai, cu care să umple planeta, să o apropie de Edenul pierdut. El juca rolul omului superbogat, rămas singur după o nefericire din familie, care-şi trăieşte clipele de vis alături de o tânără. În finalul filmului se va căsători şi vor pleca într-o călătorie în jurul lumii ca Magellan, să descopere nu Indiile, nici Americile, ci propria lor statornicie în cuplu.
 
„Ştii. – rupse tăcerea bărbatul – ţi-aş propune o variantă mai puţin comodă, dar plăcută. Să lăsăm maşina la Bălea, că n-are cine-o fura, şi să ne continuăm drumul spre Sâmbăta, Urlea şi poate până-n Piatra Craiului, apoi să ne întoarcem cu trenul până la Ucea, iar cu nişte ocazii la Bălea cascadă. De acolo e telefericul şi recuperăm maşina de la Bălea lac…” „Îţi doreşti atât de mult asta?” spuse femeia fără să schiţeze un entuziasm exagerat. În sinea ei a mai rămâne pe terasa aceea două săptămâni ar fi fost mai mult decât o viaţă la malul Mării Adriatice. De fapt o viaţă, chiar şi în cel mai mirific peisaj, însemna nu mai mult decât ceea ce făcea orice familie într-o gospodărie, în jurul unei case cu sau fără copii, cu un serviciu care-ţi răstoarnă orice planuri, pentru că e singura sursă de venit, iar fără acela dispare viaţa.
 
„Până acum nu mi-a cerut nici un turist străin să mă caţăr pe munţi – continuă Graţiela după o pauză. Voiau să vadă Braşovul, Poiana, Valea Prahovei, cel mult Bucegii, Branul, Sighişoara, iar unii, mai ciudaţi, hanul lui Dracula de la pasul Tihuţa… Dar tu eşti, pentru justificarea mea la firmă, un turist, profesorul Mathe din Ulm, şi în acelaşi timp nu eşti aşa ceva… Aşa că facem cum zici, dar să nu mă mai pui să mă caţăr în halul în care am făcut-o până aici…” „Până la Viştea sunt porţiuni mai dificile, pe urmă lucrurile se mai domolesc. Făgăraşul are toate abrupturile pe partea nordică şi estică. Dacă veneam invers era mai complicat…” „Mama zicea că eşti dascăl de literatură, dar văd că de fapt zace în tine un geograf, un geolog, un… Doamne, cât 136 de puţine lucruri ştiu despre tine. De câte ori ai bătut Făgăraşul?” „De vreo douăzeci de ori vara, iar până prin preajma cabanelor şi iarna. Ştii că nouăzeci la sută dintre oameni fac altceva decât ceea ce le cere sufletul. Inginerii se apucă de scris, medicii de filosofie, filosofii de teologie, iar în domeniul artelor e o amestecătură din care ies la suprafaţă doar cazurile de interdisciplinaritate… E ceva la modă, cum ultima dintre arte, cinematografia, nu e mai mult decât o chintesenţă a interdisciplinarităţii… Lumea e plină de ageamii visători…” „Şi când mă gândesc că Roxana şi Vova, surorile mamei, nu-şi pot permite asemenea momente de relaxare decât plătind bine locuri în staţiunile din Austria şi Elveţia, unde nu mai încapi de americani şi japonezi, complexate de felul cum aruncă banii primii pe toate fleacurile, târând după ei cadâne de douăzeci de ani, preluate de prin Franţa sau Spania… Ştii ce mult e în viaţa unei femei zece ani? …
 
Eu la douăşdoi mă simţeam bătrână, cu o patalama la mână, de care nu voiam să fac uz decât în ultimă instanţă la o şcoală… De când ai apărut tu e altceva… Am picat înapoi până la optsprezece. Bănuiesc că şi Sanda e dată înapoi cu anii de Wolfi al ei, ca Madonna, ca atâtea cântăreţe celebre şi staruri… incapabile să îmbătrânească…” „Ţi-ai iubit tatăl?” „Mai întâi pe el, apoi pe profesorul de biologie, apoi pe un profesor universitar de la Cluj, din pricina cărora cădeam în crize de gelozie incredibile…” „Dar pe Pătraşcu de ce? Când spuneai că toată vina era a Sandei…” „Sanda a declanşat totul cu o nesimţire crasă. Nu ţinea cont că sunt de faţă, că văd, că pot să-i povestesc lui Pătraşcu. Nu-mi dădeam seama ce e la mijloc, apoi am aflat că pe partea lui, pentru a lăsa iluzia de ochii lumii că totul în familie era perfect, îşi făcea mendrele cu cine apuca, dar cu discreţie. Oraşul e mic, Pătraşcu era şi e cineva, când am aflat, am trăit o adevărată tragedie. În abureala de după revoluţie, când eu nu eram decât o elevă de liceu în anii terminali, m-am îndrăgostit de dascălul de biologie, un coleg de catedră al mamei. Şi-a dat seama de îndată şi m-a ţinut la distanţă. Apoi am ajuns la Cluj, încă îndrăgostită de el, dar, deşi liberă, pasiunea nu mi s-a mutat pe vreun coleg, puţini după câte ştii la filologie, nici de pe la politehnică sau drept, ci pe un frumos domn de vreo şaizeci şi ceva de ani, care-mi era profesor. Şi el m-a ţinut la oarecare distanţă, deşi, mai târziu, am aflat că s-a căsătorit cu una dintre fostele mele colege mai mari. A divorţat şi s-a recăsătorit, mare lucru, ce să spun! … Atunci am avut o adevărată criză. Trăiam cu sentimentul că eu am o problemă, că împrumutasem ceva din felul libertin al mamei de a se comporta, ori că eram prea frumoasă pentru a prezenta garanţia unei familii… Deşi încă mai am oroare de această organizare minitribală… Uite-acum! Suntem doi oameni liberi şi pe deasupra şi fericiţi… E prima dată când o spun şi eu… Telefoanele n-au semnal, deasupra e cerul, în faţă crestele, în jur grupurile de nefericiţi, care numai ei ştiu ce-au tras şi ce-o să tragă pe toate cleanţurile astea cu copiii lor. Joacă badminton ca pe plaja mării şi înjură când le ia vântul ciupercuţa aia albă cu coadă… N-am să-i pot înţelege. Fac ce-ar face şi pe litoral: plajă, volei, badminton, poze, chefuri, şi totul în jurul casei lor 138 din pânză pusă la buza unuia dintre lacuri, să fie siguri că noaptea le va fi frig… Vorba ta, la ce să coborâm?” „Eşti ciudată, pentru că în general oamenii care se ştiu excepţii ale frumuseţii, se simt deasupra celorlalţi, epatează, bravează şi au o vanitate peste medie. Asta e valabil şi pentru femei şi pentru bărbaţi. Joacă tare de la început pentru că un ceva din ei le spune că vor ieşi oricum învingători. Suferă când orgoliul lor e atins”.
 
În spatele lor apărură doi ciobani târându-şi şubele după ei. Întrebară pe unde era cabanierul, apoi, fără să mai aştepte un răspuns intrară în holul strâmt ce ducea spre bucătărie. Dulăii, trei, cu câte-o bucată de lemn legată de gât, îi priviră pe cei doi de pe terasă, apoi porniră agale în spatele turmei de oi ce începuse să se înşire de-a lungul crestei Podrăgelului către muchia Podragului.
 
„Ştii ce-o să se întâmple acum? – continuă Ştefan.
 
Ăştia doi nu vor mai ieşi din sala de mese până diseară, după ce vor goli două, trei sticle de ţuică. Vor fi muţi.
 
Între timp, oile se vor înşira pe toată muchia crestelor ca boabele de fasole şi vor paşte metru cu metru până dincolo de vârful Tărâţa, dând ocol întregului găvan, pe deasupra lacurilor, urmate îndeaproape de cei cinci, şase câini, că sunt mai mulţi. Seara, dacă nu se va schimba vremea până atunci, oile vor ajunge în partea de jos a cabanei, lângă elicopterul ăla militar căzut. Abia atunci va ieşi unul dintre ciobani, că între timp, pe uşa dinspre priciuri au mai intrat doi, va ieşi să constate dacă lucrurile stau aşa cum le ştiu ei, apoi îi va chema şi pe ceilalţi, să coboare la o stână ce e la jumătatea drumului spre pădurea cu jepi. Cei ce-au intrat pe uşa principală sondează terenul, să vadă ce femeiuşti sunt prin zonă, intră-n vorbă cu grupurile de tineri care beau înăuntru, se hârjonesc, uneori se mai bat, 139 sau amână până a doua zi când aceia coboară spre cabana Turnu. Atunci îşi pun câinii pe ei…” „Ţi-ar place să faci munca asta?” „Dacă mergi în urmă vreo trei generaţii precis dai de figurile ăstora… Şi nu câştigă prost, dar şi viaţa e cumplită. Acum e soare, dar mâine poate ninge…” „În august?” „Hm, de câte ori n-am rămas aici trei zile, că pe Moldoveanu era zăpadă de jumătate de metru. Dar proştii de orăşeni merg şi pe vremea aia, şi până la Sâmbăta sunt nouă ore pe vreme bună. În mai multe rânduri am plecat cu cabanierul şi salvamontiştii să adunăm câte-un mort de pe Ucea sau Şeaua Orzănelelor. Veneau cei din grup, uneori o nevastă disperată, să ne anunţe că bărbatului sau prietenului sau unei fete i s-a făcut rău. Afară nu se vedea nici până la semnul ăla de pe piatră, dar mergeam…” „Tu de ce?” „Nu ştiu, dintr-un sentiment de întrajutorare. Şi-apoi salvamontiştii erau doi, cu cabanierul trei, iar eu, cunoscând muntele după pietrele lui, mă simţeam cumva obligat să merg cu ei. Îi găseam de fiecare dată morţi.
 
Hipotermie, infarct. Erau deja ţepeni. Drumul înapoi era un calvar… Cei mai mulţi însă o păţesc după ce ies din Curmătura Gălăşescului şi ajung spre Valea Rea, înainte de Viştea. Acolo e şi un refugiu, unde stau salvamontiştii.
 
Asta e de cealaltă parte a trapezului format de Viştea Mare şi Moldoveanu, spre Sâmbăta. Când ajungeam la cabană, salvamontiştii se ocupau cu anunţarea spitalului din Victoria sau Făgăraş, cu aşezarea cât mai creştinească a leşului, în timp ce cabanierul şi cu mine le dădeam alcool şi medicamente celorlalţi, aflaţi în starea de şoc. Mulţi au tendinţe suicidare. Îşi asumă întreaga vină a tragediei… E o lume pe care puţini o cunosc. Aici până şi reacţiile umane sunt altele decât cele din oraş, de acasă…” „Ştefan, de fapt tu cine eşti? Ştiu atât de puţine despre tine… E vreun loc unde-am putea merge şi de care să nu ai să-mi povesteşti ceva terifiant, fie din prezent, fie din trecut?” „Nu te iluziona că sunt o enciclopedie. Aş fi plicticos, dar aici sunt în adevărata mea casă. Cine mai reţine zeci de mii de nume de inventatori şi scriitori şi artişti şi oameni de stat şi generali? … Un om obsedat de prezent, care speră că în exemplul lor, pozitiv sau negativ, va găsi remedii. Eu am obsesia prezentului ca intensitate a trăirii, cu conştiinţa exactă a clipei ce va urma şi care, dacă va interveni un declic, nu-mi va mai aparţine… În disperările mele, despre care nu ţi-am povestit nimic, nu am avut ca reper de supravieţuire decât muntele. Cât timp există el, mă minţeam, voi trăi…” „De fapt crenelurile astea au în ele ceva selenar, care te împinge la însingurare. Eşti un romantic întârziat…” „Romanticii nu pictau peisaje de pe lună, ci castele îmbrăcate în verdeaţă, în spatele cărora se vedeau munţii, câteva coline. Alţii tărâmul oceanului în apusul soarelui, cu superbele catarge ale corăbiilor cu pânzele lăsate, iar de-o parte şi de alta stânci cu mici case suspendate…
 
Literatura ţine de lumea aceea, de calmul ei din faţa morţii şi al naşterii… Literatura s-a oprit la marginea oraşului. În el e industrie, sunt bănci, afaceri, firme, un conglomerat care n-are în el nimic legat de sufletul omului, doar ca o compensare, bisericile. Imaginează-ţi ce-ar fi să vezi pictat un cuirasat atomic din semiprofil, faţă de să zicem Al nouălea val cu oceanul în furtună al lui Aivazovski, de Pluta Meduzei a lui Delacroix. Cincizeci de ani nu s-a 141 scris şi pictat altceva decât furnale, oţelării ca nişte còpii ale foalelor lui Hephaistos, şi oameni cu muşchii rotunjiţi de muncă, spice, tractoare şi arareori un personaj negativ ca mine, dedat contemplaţiei şi meditaţiei, care-a supravieţuit…” „Nu-nţeleg de ce eşti negativ”.
 
„Aşa era modelul. De aceea n-am scris romane, cum poate m-ar fi tras inima… Acuma personajele sunt borfaşi şi poliţişti, oameni de afaceri şi familii cu trecut, ai căror descendenţi nu mai ştiu ce să facă după ce au ajuns în capătul de sus al puterii şi averii. Istorii de trei sau cinci generaţii, istorii din case de nebuni cu medici şi asistente psihopate, istorii din lumi pe care oamenii n-au să le trăiască vreodată, istorii din bordeluri, din ţinuturi uitate de lume, cu oameni primitivi. Nu mai contează ce scrii, ci cum scrii, de parcă toate subiectele s-au epuizat…” „Ai încercat să le clasezi, să le pui în ierbare după specie, mărime şi culoarea florilor? Că doar asta e menirea unui dascăl universitar, să le dea ciracilor lui dulapul cu sertăraşe, de unde să-şi aleagă exact ceea ce trebuie să ştie…” „Aia e muncă de bibliotecar. Mulţi o consideră dezonorantă şi vetustă, confundând-o cu o hărnicie de funcţionar, fără să-şi dea seama că fără truda lui riguroasă, toată munca dascălului e o simplă poveste cu zâne şi zmei.
 
Dascălului îi revine, la modul ideal, sarcina de a avea o viziune integratoare asupra a ceea ce s-a creat până la el şi, dacă e cu informaţia la zi, să indice posibilele direcţii de evoluţie într-un domeniu sau altul…” „Cu ce să vă mai servesc! – îl întrerupse cabanierul, sosit pe neaşteptate lângă ei.
 
— Sper că vă simţiţi bine.
 
Rămâneţi mai multe zile, nu? Masa e gata. Avem tot ciorbă de fasole, dar şi grătar cu cartofi şi salată de varză…” „Sunt trei întrebări şi o informaţie – spuse Ştefan zâmbind. Mai întâi spune-ne tu ce s-a mai anunţat la radio despre vreme”.
 
Cabanierul privi spre cer dintr-o parte în alta a lanţului de vârfuri ce se deschideau în faţa lor, apoi zise: „Vremea nu se schimbă… Dar sper să nu plecaţi”.
 
„Amice, cu cât fericirea e mai intensă, ai tendinţa să ţi-o prelungeşti. Fata asta n-a văzut Moldoveanu, Sâmbăta, Urlea, Plaiul Foii, Piatra Craiului… Trebuie să mergem…” „Dar nu intră zilele-n sac!” comentă cabanierul.
 
„Nimic nu e valabil pentru toată lumea – zise Ştefan şi începu să râdă. Ei, hai că am început să vorbim în aforisme. Vino, Graţiela, să luăm prânzul… Ceva vin bun ai?” „Jidvei sau Cotnar…” „Pietroasele…” „Să caut…”

 
Intrară cu toţii în cabană. Era trecut de vremea prânzului, iar umbrele vârfului Podrăgelului acoperiseră o parte din vale, aducând un aer răcoros. În sala de mese nu era încă înghesuiala ce avea să fie la cină, când soseau grupurile pornite de la Bălea şi Sâmbăta, dar fumul şi mirosul de alcool făceau ca imaginile ce se zăreau pe ferestre să arate ca acasă dintr-un bar, unde televizoarele erau deschise la nişte emisiuni Discovery… Ciobanii vorbeau molcom la o masă dintr-un colţ.
 
Ca toate să fie pe placul tinerei femei, masa fu servită în camera oficială, unde fuseseră cazaţi încă din prima noapte. Se găsiră şi două sticle de Pietroasele, şi puţin 143 trebui ca la prânzul acela să nu rămână şi cabanierul.
 
Fereastra camerei dădea către coborârea de pe şoseaua Podrăgelului, iar stâlpii indicatori se vedeau cum urcau până într-o mică viroagă. Era drumul scurt, mai puţin periculos, care putea să fie practicat uneori şi primăvara de către cei ce veneau sau plecau de la Bălea lac.
 
„Unde duce marcajul ăla?” „La Bălea… Vrei să ne întoarcem?” „Nu… Aş mai rămâne aici. Îmi place camera asta cu covoare pe pereţi, cu masă la mijloc şi două paturi largi, cu covoare pe jos. Cine are onoarea să stea aici? Bănuiesc că nu se-ncumetă să bată munţii nu ştiu ce corpuri de control ale PNA-ului sau ale Curţii de conturi ori Gărzii financiare, să-l ia la bani mărunţi pe huhurezul ăsta cu barbă”.
 
„Mai vin şi ei… Dar sunt şi în lumea cabanierilor tot felul de şefi mai mari sau mai mici, cărora le trebuie discreţie pentru câte o aventură cu o secretară, alteori, când vremea e stabilă, urcă de la Victoria sau Făgăraş alţi şefi sau copii de şefi cu neveste şi copii… Orice cabană avea mai înainte o cameră de oaspeţi…” „Ştefan, noi din ce film facem parte? Ăla cu directorul şi secretare sau cel cu un viitor cuplu…” „Încă nu-mi dau seama… Ştii atât de puţine despre mine încât mă tem să mă pronunţ”.
 
„Am uitat că ţi-ai propus să nu te mai recăsătoreşti…” „Dar nu şi de ce. Nu e momentul acum să ne răscolim sufletele, după ce am petrecut o zi superbă. După prânz o să dormim, iar spre seară, ne plimbăm pe la lacuri, să ne intre sângele în mişcare. Orice amintire poate să anihileze ca un acid sulfuric o vietate care, chiar dacă pentru lumea oamenilor nu e frumoasă, are dreptul să se creadă în lumea 144 ei o excepţie. Hai să trăim ce avem, să ne bucurăm de ce este şi că am reuşit să completăm clipele de la Sibiu cu ieşirea asta din lume…”

 
Terminaseră de mâncat şi Graţiela se grăbi să ducă farfuriile şi tacâmurile murdare la bucătărie. Câţiva turişti sosiţi cu câteva clipe înainte de pe creastă abia îşi trăgeau sufletele şi-l căutau pe cabanier să-l întrebe de o cazare.
 
Îmbrăcaţi ca nişte rockeri, cu baticuri roşii la gât şi bentiţe peste frunte, să le oprească sudoarea de pe frunte, furaţi de frumuseţea exemplarului feminin apărut pe uşa pe care sta scris „Bucătărie. Intrarea strict oprită”, uitară ce caută şi o urmăriră cu privirile cum urcă treptele spre etajul cabanei.
 
Era îmbrăcată într-un şort galben şi un sveter, peste care avea legat un hanorac în jurul brâului.
 
„Bună haită! – auzi Graţiela.
 
— A cui ştab o fi?
 
Mamă, ce animal!”

 
Intră în cameră iritată de vorbele celor trei tineri cu care se intersectase. Ştefan era încă la masă, cu spatele la intrare, şi sorbea din paharul cu vin. O văzu aşezându-se lângă el, cu faţa îmbujorată, apoi cum ia paharul de vin şi-l goleşte dintr-o înghiţitură.
 
„S-a întâmplat ceva?” „Nişte golani, jos, au început să facă tot felul de aprecieri despre mine. Fir-ar-ai dracului!” „Când simt locul sigur, devin lupi… La creastă, poate să treacă şi Julia Roberts sau Jeniffer Lopez goale, că nu le au treaba, sunt nişte mieluşei… Şi-apoi trebuie să te simţi mândră că nu treci nebăgată în seamă de bărbaţii de vârsta ta…” „Pe dracu’, erau nişte puşti, m-am săturat să sentoarcă toată haita de masculi, fie ei de şapteşpe ani sau de cincizeci, cu capul după fesele mele şi să-şi spună că dacă aş fi a lor mi-ar face şi mi-ar drege. Şi-apoi ţi-am mai spus, înţelege că nu sunt ca mama… Seamăn cu ea, dar nu avem în comun decât casa. Poate încă te miră cât de repede ne-am legat noi doi, fără să ştim nimic unul de altul, fără să-mi pese că erai în casă când îl serveam cu o cafea pe turistul ăla sas. Poate crezi altceva, dar crede ce vrei. Eu ştiu ce fac!”

 
Ştefan îi cuprinse mâinile cu palmele lui.
 
„Linişteşte-te. Nu eşti vinovată faţă de nimeni. Nu trebuie să te justifici faţă de mine… Sunt un simplu om, alături de care faci o călătorie peste Făgăraş, un profesor, Mathe, parc-ai spus, din Ulm, despre care ştii la fel de puţine lucruri ca şi despre viaţa particulară a lui Jacques Chirac… Hai să mai ciocnim un pahar şi să încercăm să ne liniştim… Uite-i cât sunt de tineri şi vin pe poteca ocolitoare, le e frică de Arpaşul Mare…” zise Ştefan, şi arătă cu degetul spre un grup ce cobora din viroaga ce se zărea pe fereastra lor. Femeia se mai domoli. Respiră de câteva ori adânc, apoi îl privi în ochi stăruitor: „Cine eşti dumneata, domnule Mathe?” „Nu sunt domn, ci un peşte din Oregon, din Munţii Stâncoşi, numit somon şi care porneşte la vremea copilăriei lui dintr-un tău, ca acestea din găvanul Podragului, pe firul torentelor repezi spre Oceanul Pacific.
 
O viaţă va trăi acolo, scăpând sau nu din plasele pescadoarelor. Singura lui armă de apărare e viteza înotului şi forţa muşchilor lui atât de apreciaţi de consumatorul uman sub formă de filè crud de somon. Pe torentele ce curg spre vest coboară miliarde de puieţi. În Ocean va ajunge să fie aproape de un metru. O veşnică trudă după hrană şi de evitare a nadelor întinse de oameni, până când un ceas interior le spune că a sosit sorocul să se 146 întoarcă de unde au plecat şi părăsesc apa sărată şi veşnic zbuciumată a oceanului. Atunci se adună în gurile estuarelor fluviilor şi pornesc înapoi spre torentele de munte, sar peste cascade, înoată împotriva cursului apelor, să ajungă la capătul de sus al lor. Urşii grizli îi pescuiesc, aşteptându-i să sară peste cascadele mai mici, unde sunt adunate lemnele aduse de ape. Alţii scapă şi reuşesc să mai petreacă o lungime de kilometru printre nadele oamenilor, care le ştiu migraţia şi obiceiurile. Îţi dai seama ce forţă trebuie să aibă, să salte peste cascade, să înoate împotriva torentelor tot mai înguste, printre toate pericolele pe care le reprezintă carnivorele din zonă, oameni, urşi, lupi, vulpi, vulturi, hămesiţi şi hotărâţi să le curme drumul acela abulic spre începuturi, să-şi împlinească sorocul lor dat de o genă ciudată, scăpată în sângele lor de Dumnezeu. Pe parcursul acelui drum înapoi, gura de peşte devine un cioc, iar deasupra bronhiilor le creşte un fel de cocoaşă, timp în care carnea le devine tare.
 
Ultimii supravieţuitori reuşesc să ajungă în tăurile de unde au pornit, ei vor fi părinţii viitorilor puieţi şi se împerechează, apoi se retrag către malurile tăurilor, în apele tot mai mici, şi-şi depun icrele. Între timp culoarea lor din argintie devine roşie. Cu ultimele forţe, după împlinirea sorocului, se abat şi mai mult spre mal şi încep să se stingă pe rând, cu gurile ridicate în aer, de parcă ar vrea ca totul să se sfârşească repede, ca balenele şi delfinii sinucigaşi… Doar că la ei e un ciclu de viaţă şi nu un accident inexplicabil…” „Am văzut parcă asta într-un film documentar”.
 
„Şi nu te-a surprins cu nimic? … Şi angilele traversează Oceanul Atlantic dintr-o parte în alta pentru a se împreuna şi depune icrele exact acolo de unde au pornit. Viaţa şi-o trăiesc în altă parte, după ce străbat mii de mile marine… E un loc al genezei pe care numai câteva dintre speciile alese de Dumnezeu îl mai respectă…” „Mi s-a părut doar o ciudăţenie a naturii… Dar nu înţeleg ce are asta cu profesorul Mathe din Ulm?!” „N-am cioc şi cocoaşă deasupra bronhiilor? …
 
Înseamnă că încă mai sunt pe drum… Dar mai există destule cascade, urşi grizli, vulturi, vulpi şi pescari care mă aşteaptă cu undiţele ghearelor lor să mă sfâşie…”

 
Graţiela îl privi ca pe o ciudăţenie şi împinse paharul gol spre mijlocul mesei. Bărbatul i-l umplu, crezând că asta dorea, apoi goli şi paharul lui şi-şi turnă din sticlă.
 
Chipul femeii tinere se întunecă.
 
„Ştefan, tu ai ceva cumplit de greu pe suflet. Între cel din noaptea în care te-am cunoscut şi cel de acum e o diferenţă totală… Mi-ai spus să nu te răscolesc cu amintiri despre casa ta, despre tine… N-am să o fac. Vreau să mergem mai departe… Să spunem că aici am fost la Cortina d’Ampezzo, că mâine vom dormi la o colibă de ciobani, că poimâine vom înnopta sub cerul liber… Dar spune-mi măcar ce e al tău pe lumea asta?” „ Omnia mea mecum porto, ziceau latinii – şi arătă spre rucsacul lăsat lângă pat. Acolo e toată averea mea, restul am risipit celor faţă de care am avut obligaţii. Sunt liber de toate…”

 
O privi cu ochi blânzi. Îşi dădea seama că pentru o tânără crescută într-o familie înstărită, cu moşteniri de la un bunic medic şi bani de la un tată patron de mai multe firme şi fost ceva important în viaţa judeţului, imaginea unui conferenţiar universitar de Timişoara, oraşul cel mai plin de afaceri, după Bucureşti, cel mai plin de bani şi de relaţii, era una cel puţin egală cu a tatălui ei şi nu ruptă chiar şi de realitatea unui cadru didactic din oraşul ei şi de tot ce se petrecea în ţară.
 
„Nu cred… Ai trăit poate o depresie. Sentimentul însingurării te împinge la gesturi de despărţire, dar până la a rămâne numai cu ceea ce ai pe tine, cu două sacoşe, iacă, un rucsac pe care ţi l-ai cumpărat în Sibiu, cu nişte haine de vară, de iarnă, de munte, e ca şi cum n-ai fi…”

 
Ştefan evită să spună: „Poate nici nu exist!” dar renunţă, neştiind care va fi reacţia femeii. Se temu chiar ca nu cumva să-l lase acolo şi să coboare cu vreun grup, dimineaţă, spre Ucea, ori să-l determine să traverseze muntele înapoi, spre Bălea lac, să-şi recupereze maşina, apoi să coboare spre casă şi să se despartă.
 
Se întristă gândindu-se că doar cu o singură frază reuşise să-şi apropie deznodământul despărţirii. Graţiela întinse o mână spre el peste masă.
 
„Iartă-mă! … Poate te-am lovit în ceva tainic pentru tine… N-am vrut să stric nici seara, nici să arunc în hău răstimpul petrecut împreună. Poate că nu sunt în stare să-i înţeleg decât pe cei care sunt asemenea oamenilor între care am trăit…”

 
Ştefan îi cuprinse palma, apoi zise: „Când am spus că toate ale mele cu mine le port şi am arătat spre rucsac, am greşit enorm. Acolo sunt doar banii şi cardul… Dar tu, dar ce e în sufletul şi mintea mea, dar suita asta de împliniri ale fiinţei pe care le-am recuperat în doar câteva zile, nu sunt oare ele totul? Nu sunt chiar sensul fiinţei mele? … Mâine plecăm mai departe? …”

 XII.
 
Arareori Magda se interesa de viaţa particulară a pacienţilor pe care-i îngrijea. Cu două zile în urmă, la secţia de cardiologie, unde lucra fusese adus un tânăr de patruzeci şi trei de ani în comă profundă. Avea accese de tetanie, asemănătoare celor pe care le mai văzuse şi la alţi pacienţi, dar cel mai bine îşi amintea de Ştefan, în dupăamiaza zilei când fusese adus de la universitate.
 
Tânărul halucina şi-o striga, în momentele de luciditate, pe Ibolya, nevastă-sa, mai tânără cu doar doi ani decât el. Femeia stătuse la căpătâiul lui până seara, când bolnavul mai avu un acces de tetanie, i se răci corpul şi rămase inert. În disperare, soţia o chemă pe Magda şi pe medicul de serviciu. Îi luară pulsul, simţindu-i contracţia involuntară a braţelor, a picioarelor şi abdomenului.
 
„Ce mai puteţi face, faceţi!” ţipa Ibolya disperată, spre cei doi.
 
„Are comoţie profundă, tensiunea nu scade, pulsul a luat-o razna… A câteva contracţie e?” „N-a mai avut niciodată aşa ceva, dar ştiam că stă prost cu tensiunea şi lua nifedipin. De două săptămâni n-a mai luat şi a cam băut, că zicea că n-o s-o ţină de la vârsta asta numai cu medicamente”.
 
„Nu trebuie să-l lăsaţi să nu-şi mai ia pilulele!” „N-am avut cu cine vorbi, e tânăr, în putere, face ce vrea. Dar salvaţi-l!” implora femeia agăţându-se de braţul doctorului.
 
Magda îşi aminti că şi Ştefan avusese tot patruzeci şi trei de ani când făcuse ultima comoţie. Mai trecuse până atunci prin trei, dar fusese spitalizat la municipal. Nu ştia 150 ce i-au dat, cum a trecut prin acelea, cât de grave au fost, oricum nu lăsaseră urme, ba parcă-i povestise odată despre două paralizii la mâna stângă, şi făcuse legătura cu cele întâmplate cu el.
 
Doctorul o luă de după umeri pe femeia disperată şi încercă să o îmbărbăteze, dar îi fu peste putinţă să o liniştească. Era bărbatul ei şi trebuia să trăiască, să-şi vadă copiii mari, să fie bunic, de ce el şi nu unul trecut deja prin viaţă şi sătul de ea? Aceleaşi vorbe ale aparţinătorilor disperaţi în faţa ineluctabilului. O lăsară pe femeie lângă pat, ţinându-şi bărbatul de mâinile ce continuau să se cabreze ritmic şi intrară în camera de gardă.
 
„Ăsta nu prinde dimineaţa. Dă-i pastila asta cumva, descleştează-i gura şi fă-l s-o înghită, iar femeii cere-i numărul de telefon şi spune-i că dacă stă lângă el, tot nu-l mai poate ajuta”.
 
„Dar a mai fost cazul domnului profesor Itu, care…” „Magda, la o mie de cazuri scapă unul. Ăsta nu scapă.
 
Fă ce ţi-am spus, iar dacă nu vrei, lasă că mă duc eu…”

 
Nu aşteptă un răspuns, ci ieşi cu un flacon cu pastile mici. Peste câteva minute o auzi pe femeie văicărindu-se pe culoar, insistând să rămână, apoi îndepărtându-se către casa scărilor şi lifturi. Medicul se întoarse în camera de gardă mai abătut ca la plecare. Puse flaconul pe măsuţa de lângă dormeză şi rămase tăcut. Magda nu îndrăzni să-l întrebe ceva.
 
„Doamne, cât de idioţi suntem noi, oamenii. Una e o operaţie de stomac, de apendicită, de rinichi, unde dai bani şi chirurgului şi secundului şi anestezistului, ăia ştiu că trebuie să taie cât mai precis, să extirpe ce e de scos, să urmărească pulsul, respiraţia şi constanţa administrării 151 anestezicului, şi alta să-i cumperi viaţa unui muribund, de la un medic cardiolog, care ştie precis că totul e terminat!” „V-a dat bani?” „Cinci sute de euro… Cred că toate economiile lor de acasă… Uite plicul, mâine dimineaţă, când va veni să-l ia de la morgă o să i-l strecor în buzunar, că n-are nici cu ce să-l mai îngroape… Nimeni nu înţelege că viaţa nu se poate cumpăra, poa’ să fie neam cu Ritz sau Rockefeller…
 
I-au apărut spume la gură şi respiră tot mai adânc şi rar…” „Şi pulsul?” „L-am pus sub monitor. E slab şi aritmic. O să-i mai dau o injecţie cu adrenalină, una i-am administrat-o deja, când a fost adus de jos…”

 
Medicul ieşi din nou cu o seringă în mână, dar se întoarse la fel de repede şi puse fiola întreagă pe masă, alături de seringa de unică folosinţă.
 
„Du-te pe la saloane, apoi culcă-te în camera voastră.
 
Nu mai e mult… Ia şi tu numărul de telefon al femeii!”

 
Magda făcu turul saloanelor, apoi se retrase în camera asistentelor. Gândul îi fugi la Alina, fosta nevastă a lui Ştefan şi o revăzu în ziua în care, cu opt ani în urmă, plecase mulţumită că bărbatul e în grija cuiva, pregătită de ceea ce pentru toţi oamenii e cel mai rău lucru de pe lume, ba chiar mizând, intui ea atunci, pe o rezolvare fără complicaţii a despărţirii de un om, deja anunţate şi pregătite. O cuprinse o ură cumplită pe femeia aceea şi, dintr-o pornire pur feminină, se hotărî să caute foaia de internare a lui Ştefan şi toate documentele din care reieşea de câte suferise şi prin ce spitale trecuse.
 
Îşi aminti că în biroul lui de acasă, într-un colţ al unui dulăpior îşi avea toate externările şi diagnosticele. Voia să afle cum un asemenea om, pe care ajunsese să-l cunoască destul de bine, fusese capabil să divorţeze. Îşi puse în mişcare toată imaginaţia şi se dumeri că mulţi dintre medici îl cunoşteau, iar asistentele aflau de la pacienţi orice amănunt din viaţa cuiva din oraş. Se simţi dintr-o dată ieşită din marasmul de odinioară, când se văzuse total neputincioasă în faţa unui pacient căruia nu-i putea veni cu nimic în ajutor.
 
Îşi puse o cană mare de cafea şi începu să reconstituie în minte biografia acelui supravieţuitor, aflat atunci pe te miri unde, „şi bine făcea, îşi zise, că nu se ştie niciodată când îţi e sorocul!” faţă de care avea sentimentul unei prietenii oneste. Nu-i putea înţelege felul de a fi decât în legătură cu starea precară a sănătăţii. Pe seama aceleia punea şi dezinteresul lui total faţă de bani, faţă de lumea afacerilor şi politică, văzuse că era un încăpăţânat, pentru că-şi riscase viaţa rămânând la catedră, în loc să-şi caute un post de cercetător, cum îl sfătuiseră medicii.
 
Se gândea că dacă va scotoci printre hârtiile lui de acasă va da de vreo scrisoare de la Alina, unde aceea să-i impute anumite lucruri, dar se dumeri că acum toate conflictele se rezolvă fie direct, fie la telefon. Iar în jurnalul lui, Alina nu apărea nici cât o gâză, semn că nu ştiu să citesc bine şi undeva, în spatele vreunei aluzii pe care o face Ştefan acolo, se află şi motivul adevărat al divorţului lui. Ori poate că a fost o simplă înţelegere terminată fără nici un conflict. O înţelegere ca între doi parteneri, care simt că mai departe nu au ce să-şi mai comunice”.
 
Reluă gândul şi-şi dădu seama că folosise nişte cuvinte preluate de la Ştefan. Nu îndrăznise să-l iubească pentru că i se părea prea complicat şi cu multe ascunzişuri.
 
„Întotdeauna oameni care par foarte deschişi, ascund ceva” era unul dintre preceptele de la care pornea când avea de-a face cu cineva necunoscut. Îl folosise cu atât mai mult în cazul lui, cu cât ajunseseră să trăiască împreună, să împartă totul, ca doi soţi veritabili, că n-aveau mare lucru să-şi comunice, nici măcar despre fostele căsnicii, se datora lui, pentru că de fiecare dată când încercase să investigheze câte ceva din viaţa de altădată a bărbatului, acesta rămânea tăcut, de parcă nici n-ar fi existat aşa ceva.
 
Ar fi putut să înceapă ea să se plângă de infidelităţile maistrului de la Renel, dar era totuşi tatăl copilului lor, iar pe de altă parte, Ştefan respecta imaginea Alinei, a familiei lui de altădată. Dacă femeia ar fi făcut-o, era doar pentru a-l stârni să-şi dea drumul sufletului, să nu mai trăiască pe deasupra lucrurilor, să nu mai creadă în generalităţi, unde toate iau o aceeaşi culoare şi acelaşi gust.
 
Aţipi şi reuşi să prindă o oră de somn, când auzi vocea doctorului: „Dă-i telefon femeii. A murit…”

 
Trei ore mai târziu era în apartamentul ei, dar în loc să se culce începu să scotocească prin dulăpiorul lui Ştefan.
 
Locul de unde trebuia început totul erau externările lui, iar acelea erau puse în ordine, pe ani, de la douăzeci şi şapte începând, când fusese internat, undeva în Ardeal, pentru o hemoragie digestivă, rezolvată în spital fără complicaţii.
 
Aşeză coliţele scrise de mână sau la maşină în ordinea lor pe masa lui de lucru, mutând maşina de scris Erika pe un taburet. Ştia că lucrase şi la un ziar, iar din celelalte văzu că doi ani mai târziu avea să-i fie extirpată o parte mare din stomac, printr-o operaţie Reikel-Polya. Nu mai auzise de asemenea tip de operaţie, dar îşi aminti cum, la 154 un curs, unul dintre medicii mai în vârstă atrăgea atenţia asupra acestui fel de amputare folosit în spitalele de campanie de pe front. „Trebuie să fi fost la marginea vieţii, iar chirurgul n-a avut de ales. Era şi acela poate dintr-o generaţie mai veche, care-şi avea deprinderile anilor de război…”

 
Calculă în minte câţi ani avea Ştefan, apoi se întoarse la dulăpior să caute actele lui, ţinute în ordine într-un sertar. Voia să coroboreze datele diferitelor angajări, cu xerocopiile actului de căsătorie şi ale celor de naştere ale copiilor. Cel de naştere nu o interesa.
 
Reuşi să reconstituie faptul că operaţia avusese loc când el era la o gazetă din Timişoara, avea primul copil şi-l aştepta pe al doilea. Scăpase ca prin minune şi de data aceea. Îşi aminti de un teanc de poze pe care le ţinea întrun plic de hârtie fotografică Agfa. Le scoase şi pe acelea şi descoperi un tip solid, cât un taur, cu ceafa groasă şi un zâmbet ironic în colţul gurii. Purta mustaţă pe atunci. Deşi nu era datată pe spate, bănui că fotografia fusese făcută în anul dinaintea operaţiei. Îşi spuse că unui asemenea om îi plăceau deopotrivă şi carnea şi femeile şi vinul şi lucrurile picante.
 
„Un alt destin – îşi zise.
 
— Un alt om. O altă viaţă”.
 
Nu se miră de alegerea făcută de Alina. Îi studie cu atenţie privirea mijită, de om care vorbeşte doar în dodii, urmărindu-şi întotdeauna scopul cu statornicie până la capăt. Îi mai trecu din ura ce i-o purta nevestei, muiere şi ea, căzută în mrejele unui om cu sufletul ceva mai complicat decât al celorlalţi, deja cineva la vârsta lui, dar, după intuiţia ei, încă prea modest pentru ceea ce era.
 
Urma o pauză e ani între externări şi destul de puţine fotografii cu familia. După patru ani avusese o fractură la 155 picior. N-avea externarea, dar descoperi câteva poze cu el împreună cu copiii. Avea piciorul în ghips. Stângul sau dreptul, n-avea importanţă, depindea cum fusese developat filmul. Cei patru ani diferenţă îi determină după figura lui, stoarsă, de om îmbătrânit cu zece ani peste cât avea. Îşi răsese mustaţa, şi după un certificat medical de prelungire a concediului, pe care probabil nu-l mai folosise. Alina arăta înfloritoare. Intui că de pe atunci se crease deja o breşă în relaţia celor doi. Femeia privea lateral, către un grup de oameni din plan secund.
 
Îşi aduse din cealaltă cameră o lupă e laborator să studieze mai bine fizionomia femeii şi mai cu seamă privirea ei. Descoperi că în acel corp ansamblu de plan doi se afla un tânăr, al cărui chip nu-l desluşi, pentru că obiectivul fusese focalizat pe familia lui Ştefan. Era un fel de instantaneu, unde bărbatul se sprijinea într-un baston şi privea direct spre cel ce făcea fotografia, femeia privea într-o parte, iar copiii, cu picioarele încrucişate, păreau să aibă cu totul alte gânduri la ora aceea. Mai insistă o dată pe chipul Alinei şi i se păru că descoperă o anume indiferenţă faţă de suferinţele bărbatului ei. Era complet senină, în contrast cu faţa schimonosită într-un rictus cu aceeaşi nuanţă ironică de pe chipul lui Ştefan.
 
Trei ani mai târziu avea deja două externări clare. Una după o intervenţie chirurgicală tot la stomac, dar din care nu reieşea clar ce făcuse medicul chirurg, apoi o a doua, de la cardiologie, limpede: cardiopatie ischemică dureroasă şi puseuri e HTA.
 
Dintre toate fotografiile ce le mai avea la îndemână nu reuşi să o aleagă pe cea care s-ar fi potrivit perioadei aceleia. Găsi totuşi una unde chipul lui Ştefan era şi mai îmbătrânit, cu cearcăne la ochi privind spre cer. Părea că se mai întremase. Căută printre documentele îngălbenite şi descoperi unul din acelaşi an. Fusese schimbat din post pe motive de sănătate. Salariul trecut pe hârtie părea destul de bun, dar nu se putu dumeri dacă fusese avansat sau pus pe un post de rezerve.
 
Din anul următor găsi alte două externări. Prima de la urologie, după extirparea unui rinichi cangrenat din cauza unei pietre de mărimea unui ou şi se lămuri de ce Ştefan avea sfârtecat trupul ca şi Sfântul Sebastian. Mai scria acolo şi de o stenoză a canalului uretral. Şi o a doua de la psihiatrie pentru o decompensare nervoasă, cu un tratament de urmat, după părerea medicilor, toată viaţa.
 
Răscoli printre documente şi dădu din nou peste un certificat medical nefolosit. „Se temea probabil să nu fie pus pe liber – îşi spuse Magda.
 
— Şi asta la treizeci şi şase de ani… N-avea mamă, n-avea tată, ce Dumnezeu? …
 
Au lăsat totul pe seama unei femei tinere, care n-avea cum să se împace cu soarta de soră medicală, mereu cu sufletul la gură că-şi pierde bărbatul. Va mai fi fost pe-aproape şi gura soacrei lui Ştefan, care-şi îndemna fiica să-şi împlinească viaţa ei de femeie, chiar dacă dincolo, acasă, nu se întâmpla nimic împotriva ei, decât suferinţa unui om care, dintr-o coincidenţă nefericită, i-a ajuns soţ”. Reluă fotografiile şi i se păru că una ar fi fost din perioada respectivă. Bărbatul era din profil, cu zâmbetul lui ironic-superior, indiferent la moarte, privind spre băieţii lui, mari deja.
 
Îşi aduse aminte că în acelaşi dulăpior se mai afla un plic Agfa ceva mai gros şi răscoli şi printre fotografiile de acolo, dar toate erau din excursiile familiei Itu prin munţi, de parcă n-ar fi fost vorba despre acelaşi om. Ea, Magda, nu fusese în viaţa ei decât o dată la Semenic şi altă dată în 157
 
Retezat cu angajaţii spitalului, când sindicatul mai organiza asemenea întâmplări colective.
 
Ştefan apărea pe Negoiul cu băieţii şi nişte prieteni, apărea căţărându-se în Strunga Dracului, în Piatra Craiului, în Retezat. Îşi dădea seama de locul acţiunii, după anul şi muntele unde se aflau. Anii coincideau cu cei ai spitalizărilor, ba o fotografie din nişte cleanţuri din Piatra Craiului arăta acelaşi chip din cea cu bastonul de după furtună. „Complet nebun… Sau poate greşesc din nou… Nu ştiu”, gândi şi continuă să aşeze, acum pe un alt rând, şirul de fotografii din munţi, mult mai multe decât cele de familie. Părea incredibil cum datele externărilor puteau să corespundă ca ani cu cele ale unor escapade periculoase din munţi.
 
Trecu până în bucătărie să-şi facă o cafea tare. I se părea extrem de atractivă investigaţia ei asupra unui om care, în mod sigur nu i-ar fi povestit nimic din toate acestea. Se bucura că el nu era în oraş şi că poate să zăbovească până la capăt asupra vieţii lui. Îşi turnă o ceaşcă mare în care puse doar o linguriţă de zahăr şi se întoarse în biroul lui. Se gândi ce alte hârtii i-ar mai fi spus câte ceva despre viaţa lui, dar când dădu de toate cele întinse de-acum prin toată camera se mulţumi cu atât.
 
Doi ani n-avea nici o internare, pentru ca în celălalt să aibă trei una primăvara, suspect de leucemie, cu o staţionare de trei luni în spital. Căută o poză din anul acela şi descoperi un portret şters, sau anume făcut aşa, al unui om cu chip de sfânt, cu o coardă în jurul umerilor, slab, cu ochii mari şi la limita epuizării. Calculă în minte şi se dumeri că asta se petrecea la trei ani după accidentul de la Cernobâl. Făcu legătura, apoi citi foaia de externare, deosebit de amănunţită. Avea o anemie pernicioasă gravă.
 
Fotografia fusese făcută probabil vara, după externare, la limita dintre viaţă şi moarte.
 
„Nu voia să moară, nu voia să fie altfel decât ceilalţi…
 
Avea treizeci şi opt de ani. Tânăr. Dacă omul ăla din fotografie arată e treizeci şi opt de ani, eu sunt vacă…” O a doua internare la psihiatrie pentru o depresie, şi o a treia pentru un infarct, în decembrie.
 
Din acelaşi an dădu peste o demisie, în copie, acoperită de un transfer ca asistent la universitate. Salariul spre care mergea era mai mic.
 
Cumpăni dacă mai era necesar să scotocească mai departe printre hârtii sau să se oprească. Timp de câteva minute rămase să privească peisaje montane făcute de pe vârfurile cele mai înalte ale Carpaţilor. N-o mai interesa din ce an şi de unde anume: „Trebuie că va fi renunţat la viaţa de redacţie de dragul vacanţelor pe care le au cei din învăţământ. Ori va fi fost forţat să o facă. Precis! … Altfel nu s-ar suprapune demisia cu acceptarea unui transfer…
 
Ce viaţă!” Căută o fotografie de familie din acei ani, dar nu-i găsi decât, ba în faţa Cabanei Suru, ba la Negoiul, ba pe Moldoveanu, ba pe crestele Pietrii Craiului sau în Bucegi, ba sumedenie de peisaje, cu ei într-un plan îndepărtat, din Retezat.
 
Păreau o familie unită. Planurile apropiate îi arătau în jurul unei balize de vârf de munte, sau deasupra norilor, privind spre aparat sau sărutând câte o momâie din piatră, ce marca vârfurile cele mai înalte din Parâng, Făgăraş sau Retezat. Făcu un calcul al anilor scurşi de la despărţirea de Alina, anul ultimei lui internări grave de care ştia, şi-şi reaminti că erau opt. De trei era cu ea. Pe atunci avea patruzeci şi şapte de ani. Cu ea stă de la cincizeci şi doi.
 
Cinci ani fusese singur. Îşi luase doctoratul, slăbise, 159 purtase o vreme o mustaţă pe care curând o dăduse jos. De opt ani încoace nu mai avea nevoie de cârja fotografiilor.
 
Alina să fi avut atunci vreo patruzeci şi patru, sau va fi fost mai mare ca el. Oricum copiii erau deja spre capătul şcolilor lor. Ba unul terminase facultatea.
 
Trecu repede peste toate celelalte internări şi externări, peste certificatele de boală, ce nu mai fuseseră folosite, şi nimeri la anul ’89, când fusese externat tot de la cardiologie după o comoţie, ca şi trei ani mai târziu, când făcuse două, una în martie şi alta în iulie. Acelaşi diagnostic, aceleaşi tratamente. Apoi altele, mai dure, după un infarct, al doilea. I se păru că trebuie să pună în ordine toate fişele medicale ale bolnavilor dintr-o secţie pe timp de un an.
 
Începu să le adune. Mai întâi fotografiile cu munţii, pe care le puse în plicul lor roşu, decolorat de timp, apoi pe cele cu familia şi le aşeză la locurile lor din dulăpior, ca nu cumva să-şi dea seama Ştefan, când va veni, că i-a umblat printre lucruri.
 
Puse în ordinea lor inversă toate externările, cu analizele de la ieşirile din spital, cu electrocardiogramele păstrate aiurea, pentru că niciodată nu urmărea o evoluţie, ca orice obsedat de boala lui, la urma urmelor, ca orice om normal, şi nimeri peste cea de la spitalul lor, de care ştia, apoi peste încă două, petrecute în ultimii opt ani, de care n-avea habar: o peritonită terminată printr-o operaţie şi o alta, un an mai târziu, când în disperare de cauză trebuiseră să-i extirpe stomacul şi o parte din intestin.
 
Reluă îngrozită foile de externare şi mai găsi o operaţie de colecist cu extirparea unei părţi din ficat după un icter mecanic. Atunci îşi aduse aminte de o sticluţă de Vita 9 pe care o avea în dulăpior şi unde ţinea vreo două sute de 160 pietricele de toate mărimile, de la cea cât un capăt de deget mare până la cele de jumătate de centimetru.
 
Puse toate hârtiile la locul lor şi rămase în faţă cu dosarul cu acte. Erau trei vieţi diferite, iar cu cea a fotografiilor de familie patru. Se simţi covârşită, intuind că printre externări, trebuie să mai fi fost şi altele. „Cu o asemenea viaţă nu poţi să nu intri în depresii grave – îşi spuse. Nu boală psihică, ci efect psihic al suferinţelor somatice, dar pricep psihologii şi psihiatrii şi psihanaliştii aşa ceva? Nu, ăia-s ca şi chirurgii, cum te văd îşi ascut bisturiul şi abia pe urmă te întreabă dacă te doare ceva, iar dacă n-ar trebui să-şi facă şi anesteziştii treaba lor, te-ar tăia pe viu… Săracul om! Mă mir că n-a fost adus să fie prezentat ca exemplu de supravieţuire studenţilor, că domnii profesori fac curent asta… Nu şi-au permis, că era şi el un cadru didactic…
 
Strânse şi actele şi le puse în dosar, iar pe acela în sertarul unde-şi avea şi diplomele universitare şi de doctorat şi cea de merit pentru activitatea depusă, dată de Academie.
 
„Altă viaţă, îşi spuse, a cincea. Şi fiecare n-a văzut din omul acesta decât faţa care i-a arătat-o, ascunzându-le pe celelalte. Păi, un om normal, îşi vedea de sănătatea lui, şi-i dădea dracului pe toţi se ducea la munte, dacă ăla-i place, şi stătea cât are de trăit acolo, să se bucure că mai e viu…
 
Că ce-ţi trebuie, un spasm, ca la băiatul ăla de az-noapte, şi gata…”

 
Puse maşina de scris la locul ei, pe mijlocul mesei, taburetul la colţul dinspre argintar, apoi îşi roti privirea peste toată camera să se încredinţeze că nu lăsase urme. Îşi luă cana goală şi ieşi spre bucătărie. Din drum văzu telefonul şi formă un număr al unui chirurg. Ştia că e acasă la ora aceea. Îi răspunse soţia medicului, se prezentă şi i-l dădu pe acesta la receptor.
 
„Mă iertaţi, domnule doctor, dar am o situaţie deosebită şi vreau să vă consult într-o problemă… Cât poate supravieţui un om după o operaţie Braun II? … Trei sau maximum şase luni? … Hmm… Mulţumesc, vă rog să mă scuzaţi!”

 
Puse telefonul în furcă, întunecându-se cu totul. „Trei sau şase luni… Ştia bine ce a scris în jurnalul lui… şi au trecut patru ani deja. Precis că atunci când l-am întâlnit umblând ca o stafie prin oraş era după operaţie… Doamne, cum nu mi-am dat seama? … Trebuia îngrijit, scos din toată nebunia asta de lume, care habar n-are cu cine se vede pe stradă şi-şi aruncă veninul să se apere încă înainte de a fi atacată. De a se bucura de răul altuia, de a-şi vedea mereu sacii plini, indiferent ce se întâmplă cu cel de alături…”

 
Începu să-şi pregătească o supă de pui şi nişte cartofi lângă friptura ce urma să o facă din pulpele pe care le fierbea. Nu dormise decât o oră, cel mult, dar înfrigurarea cu care răscolise printre toate hârtiile şi fotografiile lui Ştefan o deşteptaseră cu totul, mai băuse şi cafeaua aceea tare, încât putea să o ia de la capăt cu orice treabă. Era încă atât de tulburată de ceea ce văzuse încât uită cu totul de Alina şi de faptul că de la ea pornise pe urmele vieţii lui Ştefan.
 
Îi revăzu ca din senin chipul abia după ce puse totul la fier şi se întinse pe canapeaua din faţa televizorului. Îşi aminti cum o zărise în mai multe fotografii de familie, apoi în cele de pe munţi, şi începu să o judece că e cumplit de egoistă, dar o şi înţelegea, într-un fel, ca pe o femeie tânără, care şi-ar fi dorit o viaţă de om obişnuit, cu petreceri şi nunţi, unde să se arate lumii cât era de frumoasă şi plină de temperament, cu spectacole de teatru şi operă, la care, în pauze, să-şi etaleze bijuteriile şi hăineturile elegante, cu o viaţă de societate, prieteni, mici cancanuri şi nu mereu între un spital şi altul, iar dacă nu, pe vârfuri de munte, cu caprele negre. Era o simplă nepotrivire de caracter. Nu orice femeie poate să fie în acelaşi timp şi mamă, şi bună gospodină şi soră de caritate.
 
Viţa îşi cere drepturile ei.
 
Trecu apoi de cealaltă parte, şi deveni avocata lui Ştefan. Nu era el de vină de toate năpăstuirile ce se abătuseră peste capul lui. Nu e fiinţă să poată trece nepăsătoare pe lângă un om aflat la ananghie, ori ea o făcuse. Ba mai mult chiar, era cea care-i declanşase, cu porcăria lor de divorţ crizele acelea de hipertensiune care-l aduseseră în pragul morţii, ca apoi să-l lase şi să se recăsătorească tocmai cu omul care aşezase lucrurile în aşa fel încât să nu iasă nici un scandal, cu avocatul ei.
 
Înţelegea acum că divorţul fusese doar o formă naturală de separare dintre doi oameni care nu mai puteau convieţui în condiţiile date, cum multe dintre cazurile asemănătoare se termină prin decesul unuia dintre parteneri, fără ca partea cealaltă să aibă ceva de suferit.
 
„Bănuiesc că l-a urât de moarte, că i-a atras-o asupra lui, fără să facă mai mult decât să fie indiferentă la orice i s-ar fi întâmplat. Aia nu e viaţă… când unul înşeală, face în aşa fel ca toţi din cealaltă familie să sufere, îi fură, îi minte, le ia averile, ura are un rost, dar a urî un om pentru simplul fapt că e lovit, ca de un blestem, mereu de câte ceva foarte grav, mi se pare o enormitate… Bine că-şi văd fiecare de-ale lor…”

 
Îşi vorbea ca despre nişte oameni complet străini şi sesiză că şi ea simţea o anume libertate, ştiind că habar nare unde e, cu toate nefericirile pe care i le-a dat viaţa.
 
Renunţă la gândul de-al mai căuta. Iar dacă s-ar fi întâmplat o nenorocire ar fi aflat, că în buletin îşi făcuse mutaţia la adresa ei. Îşi duse gândul spre Pavel, dar era prea obosită să poată lua vreo hotărâre care să-i fie folositoare. Nu-şi dădea seama de ce, dar găsea multe asemănări între soarta celor doi, ca oameni însuraţi.
 XIII.
 
Când vru să descuie uşa, Graţiela descoperi că era cineva înăuntru, pentru că werteinul cedă la prim răsucire.
 
O clipă ezită să intre de teama vreunui hoţ, deşi, din câte ştia de la ai ei, sistemul acela de broască necesită o dibăcie formidabilă pentru a fi deschis şi că niciodată, de când era copilă, iar prin curte mai intrau ţigani cu cerşitul, dintre cei ce strângeau haine vechi, fier, vindeau inele de alamă, ori umblau după sticle goale contra cratiţe şi oale smălţuite, nu se întâmplase să intre cineva dincolo de uşa cu mânerul ca un ghiul nichelat spre în afară.
 
Întredeschise uşa, zări pe hol genţile de voiaj ale lui Ştefan, scurta lui de vânt şi prinse curaj. Din baie se auzea zumzăitul maşinii automate de spălat. Vru să o ia într-acolo, când în spatele ei, dinspre bucătărie, apăru Sanda.
 
„Pe unde umbli, cucoană? … Ziceai că pleci într-o excursie două săptămâni”.
 
„Am fost, am venit să-mi iau nişte haine şi bani şi măntorc…” zise Graţiela speriată.
 
„Cu ăla?” o întrebă sec Sanda, arătând cu degetul spre lucrurile lui Ştefan aflate pe hol.
 
„Deocamdată cu el şi cu un profesor de limbi comparate din Ulm. – îşi reveni tânăra.
 
— I-am dus la Bălea lac şi i-am lăsat să bată crestele şi-ntr-o parte, spre Negoiu, şi-n alta, spre Podragul, şi-am zis că până ei îşi fac drumeţiile de două zile, să mai trec pe acasă şi să mă schimb, să mă spăl şi să-mi mai iau nişte bani…” „Dar ce, ei n-au? … Şi-apoi ce caută la ora asta Ştefan încă aici… Că l-ai mai ţinut trei zile, sau cât o fi fost până ţi-am dat telefon, înţeleg, dar mai mult?! …” „E fostul tău coleg. Mi l-ai lăsat dormind în casă, ţi-ai luat catrafusele şi te-ai dus la amantul tău de la Bucureşti… Şi-acum tot eu pic de vinovată! … Ce să fi făcut?! L-am cazat, apoi l-am lăsat de capul lui, că ştie oraşul mai bine ca mine…” „Dar ce-ai tu cu Wolfi?” „N-am nimic nici cu tine, pentru că doar de la tine am învăţat că nu trebuie să te simţi vinovat niciodată. Alţii sunt de vină. N-ai zis tu că există oameni cărora numai dacă li te uiţi în ochi şi se simt vinovaţi. Aia e profesia lor.
 
Noi, hoţii şi criminalii, nu clipim nici dacă ne pică cu ceară…”

 
Sanda se foi câtva în capotul ei, nemulţumită de replica pe care şi ea i-o dăduse cândva lui Pătraşcu. Atunci fusese pălmuită pentru prima dată atât de tare, încât două zile urmele degetelor fostului ei soţ, dar mai ales a inelului de la mâna dreaptă, îi rămăseseră întipărite pe faţă. Tatăl ei, doctorul Damian, era un om prea blând şi prea înnebunit de viaţa ce i-o făcea mama fetelor lui pentru a le mai şi bate. Regreta însă că Pătraşcu n-o bătuse la vreme pe Graţiela, să facă din ea o fiară de om, pe picioarele ei, 165 cu o voinţă puternică de parvenire şi bani, ci se mulţumise să aibă în casă două femei frumoase şi libere, pe care să le poată părăsi, când i-a veni şi lui apa la moară.
 
După o vreme, dacă nu acţionezi la timp, până şi cea mai aprigă ură se ofileşte într-un fel de lehamite. Stătea mult pe la birou, iar după aceea pe la firmele lui, iar când venea acasă era prea obosit să se mai încarce cu un scandal. Îşi lua sticla de whisky şi se punea în faţa televizorului. Simţea că e şi el un om din lume, iar televizorul nu-i arăta, pe toate canalele, decât lumea în care trăia. Aşa că Graţiela scăpă nepălmuită, chiar dacă, nu o dată jucase rolul de mironosiţă, învăţat de la Sanda.
 
„Şi cum zici că-l cheamă pe neamţu’ ăla?” „Mathe, n-ai decât să dai telefon la firmă şi să te interesezi…” răspunse Graţiela şi intră peste maşina de spălat automată, să facă un duş. Între timp Sanda îşi făcu de lucru prin hol şi cotrobăi cu grijă prin genţile de voiaj ale lui Ştefan, dintr-o curiozitate feminină, să descopere ceva ce i-ar putea spune mai multe despre un om cu care stătuse de vorbă doar o seară. Haine, nişte cărţi ale unor autori recent editaţi în română: Leonard Cohen şi Paulo Coelho, o carte de filosofie a lui Kierkegaard, credea ea, de fapt un jurnal al lui, Vinovat? Nevinovat?, un studiu al unui mai puţin cunoscut autor român despre moartea antumă a lui Eminescu şi ultimul volum din Platon, apărut cu ani în urmă, în traducerea lui Petru Creţia. Două pijamale, hârtie de scris într-un dosar cu nişte notiţe despre Ciclurile donquijoteşti ale omenirii, o cămaşă neagră şi alta gri, o pereche de chiloţi bărbăteşti şi un maieu, mai multe perechi de ciorapi. Lângă prima geantă era una mai mică, un fel de taşcă de voiaj, cu alte două dosare şi mai 166 multe pixuri, iar alături de cele două pantofii lui cu care venise în oraş.
 
„Ce putea să-şi ia cu el un om singuratic şi cu capul în nori? … Aşa a fost de când îl porecliserăm lordul, în liceu.
 
Ne spunea poveşti până ajungeam acasă, inventa romane captivante, pe care n-aveam să le citim niciodată, desena, lua ore de pian… Un om de pe altă planetă dintr-o familie foarte bună. Bietul tata amintea mereu de funcţiile pe care le avusese taică-su înainte de război şi pe timpul lui Antonescu. Zicea că dacă n-ar fi avut noroc cât carul, bătrânul lui ar fi murit la Canal sau la Aiud. L-a avut târziu, pe la patruzeci şi doi de ani, tocmai când erau vremurile mai tulburi. Mai târziu trăiau doar din salariul de profesoară a lui tanti Jeni. Ştefan a sosit ca o pacoste.
 
Mama spunea că femeia ar fi vrut să scape de el, dar fătul s-a încrâncenat să vină pe lume cu orice preţ… Ştiu că tata i-a scos amigdalele şi polipii, după ce ani de zile stătea în casă, mereu cu febră şi izolat… Abia după ce a ajuns la liceu a mai devenit om. Dar nu l-am văzut niciodată să-i fii făcut curte vreunei colege… Ţin minte doar o fază dintr-o iarnă, când tartorul şcolii, unul Bora, repetent de profesie se legase de el şi-l lovise cu fularul răsucit. Atunci Ştefan, cel mai blând dintre toţi, plin de sânge şi-a înnodat şi el fularul şi-a sărit la namilă până a doborât-o. N-a fost deajuns şi s-a urcat peste ăla şi-a început să-i înfunde bulgări de zăpadă în gură, mai să-l sufoce. Abia l-am scăpat din mâinile lui pe Bora, care din ziua aceea s-a domolit de tot.
 
Nu ştiu să mai fi fost bătăi prin şcoală, dar Ştefan devenise eroul tuturor. Nimeni nu şi-ar fi imaginat că sub pielea băiatului ăluia, mereu timorat şi emotiv, zăcea o fiară…
 
Prin clasa a noua, cu câteva luni înainte de a ne despărţi, prin plecarea lui, ştiu că ne uimea cu notele maxime, adică opt, pe care le lua la fizică, la profesorul Crişan, prin răspunsurile pe care le dădea… Credeam că va ajunge cercetător la Dubna, că acolo se adunau toate creerele din Europa de est şi când colo… Atâta am mai ştiut despre el, apoi filmul s-a rupt… Am aflat apoi de la Victor că era la o revistă, apoi că e lector la universitate, iar acum trei, să fie patru ani, că e divorţat şi-şi dă doctoratul. Că ar fi avut ceva necazuri cu sănătatea, dar nici Victor nu arăta ultima dată prea bine, şi-acu, iacă, am aflat că s-a dus… Şi noi, în seara aceea, în loc să ni le fi reamintit pe toate astea am stat la taclale despre cum o ducem azi… Păi nu vedem? …
 
Astea-s amintiri? … Mâine vor fi, dacă ne va mai veni să ne aducem aminte de ce-am trăit azi… Ce minte pe mine, să-l las singur, în grija Graţielei… O fi ştiut să se descurce, ori l-a luat ca pe orice turist ce vine la firma lor?”…
 
Sanda şi le trecu pe toate prin minte, aşezată în acelaşi fotoliu unde stătuse după ce sosise Ştefan. Aştepta să audă cum termină Graţiela treaba ei cu duşul în baie, să stea de vorbă ca între două femei. Plecase şi ea din Bucureşti înainte de data la care se hotărâse, pornită să schimbe ceva în viaţa lor. Ştia că fiica ei era plecată, şi spera ca o parte din lucruri să le rezolve în absenţa ei. Dar, dacă venise şi ea, vor sta de vorbă deschis, ca între două surori.
 
Într-un târziu apăru şi Graţiela îmbrăcată în halatul de baie al maică-şi pe care-l luase pe el de câteva ori şi Ştefan.
 
„Eşti flămândă?” „Am luat prânzul la Bălea… dar aş bea un vin…” zise tânăra.
 
„Ia-ţi… Auzi, Ştefan are ce-i trebuie pe el. Văd că sveterul şi l-a luat…” „Când i-am spus că mergem la munte şi-a cumpărat de toate şi s-a bucurat ca un copil…” spuse Graţiela în timp ce aducea din bar o sticlă de vin şi două pahare.
 
Se aşeză pe celălalt fotoliu şi turnă în ambele pahare.
 
Abia ieşită din baie, ocupată cu hainele lui Ştefan, nu apucase să vadă chipul grav al mamei ei. Îl descoperi abia când ridică paharul spre ea şi o privi în faţă.
 
„S-a întâmplat ceva?” întrebă.
 
„Nimic… – ezită Sanda să intre direct în subiect. –
 
…Adică va trebui să ne adaptăm unei noi situaţii”.
 
„Ai rămas gravidă!” „Pe dracu’! … La vârsta mea?! …” „Atunci?” „E o întreagă poveste, şi bine că s-a nimerit să vii şi tu mai repede să-i dăm de capăt… Wolfi nu mai poate să stea în condiţiile alea de bloc. La Sibiu nici nu vrea să audă să se întoarcă, şi-atunci m-am gândit să ne mutăm amândouă la Bucureşti… E altceva. Oraş mare, mii de posibilităţi pentru tine şi chiar şi pentru mine, pot intra ca funcţionară sau bibliotecară pe undeva, până ies la pensie, pot face traduceri pentru vreun notariat. E un oraş în care se găsesc de toate, unde te învârţi pe stradă printre oamenii pe care noaptea îi vede toată ţara pe douăsprezece canale de televiziune. Nu eşti rupt de lume ca aici…” „De ce n-ai făcut-o când erai de vârsta mea?” „Pe timpul lui Ceauşescu?! … Păi nu primeai buletin de Bucureşti nici după ce făceai patru copii, cât era norma, toţi în capitală, şi aşteptai cât emigranţii plecaţi în America, Australia sau Canada… Şi-apoi cu Pătraşcu mare şi tare la judeţ, cu trufandalele aduse cu maşina instituţiei în fiecare zi, cu ieşiri la iarbă verde, cu recepţii de mai mare minunea, cui i-ar fi ars să lase vrabia din 169 mână? … Dar acuma e altceva. Suntem numai noi două şi dacă vindem casa asta…” „Ai înnebunit! … De fapt ştiai că lipsesc două săptămâni şi ai fi rezolvat şerpeşte toate lucrurile, în aşa fel ca eu să vin la lucru gata, să nu mai pot face nimic…
 
Dar, spune-mi, Wolfi ăla de Nicu Lupu din Bucureşti cu ce te-a adormit aşa de ţi-a venit ideea asta? …” „El habar n-are… Munceşte de dimineaţa până seara… Peste vară, cât mai sunt în vacanţă, pot să stau mai mult cu el, să ieşim ca oamenii la o grădină, la un film, la un spectacol, dar în restul timpului singurul lui contact cu lumea e în autobuzul 285. Pleacă din faţa calculatoarelor şi se aşează în faţa calculatoarelor de acasă. Are trei, n-am înţeles de ce… N-are o viaţă personală, trăieşte într-o altă lume. Stă până la două noaptea pe internet şi corespondează cu te miri cine din Canada, Australia, Germania sau de aiurea, apoi adoarme frânt. Dimineaţa bea o cafea tare şi-şi cumpără nişte covrigi de lângă staţia de autobuz, la prânz mănâncă o pizza la un fast-food de lângă firmă, bea o cola şi iar la calculatoare. Are şi un radio mic, din ăla cu căşti pe care-l ţine tot timpul pe urechi, dar n-ascultă decât muzică, trăieşte-n lună…” „Şi de ce trebuie să mă sacrifici pe mine pentru el?” „Habar n-ai ce posibilităţi ai acolo…” „Şi relaţii? … Calculatoristul tău de pe lumea ailaltă are el aşa relaţii suspuse încât să-i facă loc şi Graţielei Pătraşcu măcar în lumea medie a Bucureştiului, necum în cea mare? … Eu nu mă mut de aici, să fie clar. Iar dacă e să plec undeva, o iau spre vest… N-ai decât să vinzi jumătate din casa asta, adică partea ta, şi să te duci la visul Capitalei… N-ai umblat încă prin toate cartierele, n-ai apucat să-i cunoşti prea bine. Vei fi tu abilă şi alunecătoare când îţi pui ceva în gând, dar ăia te taie… Şi-apoi cu ce ţi-am stat eu împotrivă ca la treizeci şi doi de ani să vii să-mi impui un nou stil de viaţă?! …” „Dar nu-ţi impune nimeni ceva…” „Şi-atunci de ce ai venit mai repede decât mine să dirijezi cum vrei lucrurile? … Ce încredere mai pot să am de acum înainte în tine? … Într-o bună zi mă văd evacuată şi de aici şi din nou la mâna lui Pătraşcu? … Nu! … Ia-ţi partea, şi du-te!” „Am crezut că eşti rezonabilă. Că te gândeşti la viitorul tău… Ai putea lucra la o ambasadă, la un centru cultural din străinătate, la…” „Abureli, Sanda, abureli! … Pătraşcu nu e Buzura, iar eu nu sunt Greţe Tartler. Sunt o absolventă oarecare a unei universităţi, pregătită să fiu dăscăliţă. Că am ajuns la o firmă de turism e datorită relaţiilor lui Pătraşcu, că dacă mă bazam pe tine ajungeam la Agnita, şi-atunci aveai toată casa la dispoziţie… Ce-a fost tata înainte de ’89? Un pârlit lucrător politic la judeţ. Că era Nicu Ceauşescu prim-secretar, a fost o vreme norocul lui. A avut de unde suge şi cum să-şi facă relaţiile de care profită acum, dar uiţi cum ţi-au tremurat chiloţii pe tine până-n ’92… Dacă schimbarea ar fi fost aia care s-a dorit în ’89, când trăgeau militarii în securişti şi invers, de s-a adunat un morman de cadavre ciuruite şi încă nelămurit de unde a pornit totul, tu erai azi ciobăniţă în Crinţ, să ţi se piardă urma şi identitatea, iar Pătraşcu mulgea oile la strungă, iar eu îmi căutam un mire printre oierii cu pălărioare negre şi mici, puse pe ceafă, şi făcute de firma lui Dădârlat din Sălişte…” „Înainte de război tata era la liberali, că de-aia n-a ajuns niciodată mai mult decât medic specialist în orele…” „Era la grupa mică, altfel n-ajungea decât felcer la Canal…” „Ce-ai cu mine?” „Sanda, nu eu am venit pâş, pâş, să trag nişte sfori în favoarea mea şi-a unui amant tinerel de la Bucureşti, împotriva fiicei mele! … Ţi-am spus clar că-mi ştiu limitele, că ştiu ce vreau şi că nu mă mut spre est nici un centimetru, nici măcar la Braşov, care a ajuns un fel de suburbie a capitalei. Hai că cunosc zona mai bine decât tine… Şi mai e o problemă care ţi-a scăpat din gură ca un porumbel. Cum o să stăm noi trei, adică tu şi noul meu tată, care e de vârsta mea, într-o aceeaşi casă? … Sau vrei ca eu să locuiesc în actualul apartament al computeristului, la etajul nu ştiu care? … Ia-ţi partea şi du-te! … O să te pensionezi înainte de vreme, că nu te văd intrând la vreo şcoală, ca dăscăliţă şi nici să te mai ia cineva ca secretară, traducătoare sau ce visezi, decât dacă-i eşti amantă, şi-atunci, gata cu tinerelul! Şi ce-o să faci toată ziua? … Ceea ce n-ai făcut o viaţă: mâncare, curăţenie şi cumpărături prin toate pieţele Bucureştiului, să cauţi cele mai scăzute preţuri o să speli rufe, o să le întinzi prin curtea casei, şi-o să dai boabe de porumb la găini… Mută-te mai bine la Răşinari, că acolo e cel puţin aer curat!” „Nu m-ai înţeles. Vreau şi eu ca măcar în ultimii ani de viaţă…” „Tu o să trăieşti o sută de ani şi-o să-l îngropi şi pe Wolfi şi pe copiii lui, pe care-i va face cu alta… Ce să înţeleg? Când o casă ca asta, din centrul vechi al Sibiului face cât un apartament cu trei camere din Berceni? … Pe ce lume trăieşti? … Cine e mai abulic acuma, el, informaticianul, care umblă brambura peste tot globul, noaptea pe internet, să-şi caute probabil o altă şansă de 172 viaţă, sau tu, o adormită, gata să se întindă cu oricine, dar mai tânăr şi să-i dea ăluia tot ce are, să-l ştie legat de ea? …”

 
Sanda nu mai suportă discuţia şi intră în baie să scoată rufele gata stoarse din maşina de spălat, apoi ieşi cu coşul încărcat spre curte, să le întindă pe o sârmă. Sosirea Graţielei îi zădărnicise toate planurile. În timp ce se înălţa să şteargă sârma de eventuala rugină se dumeri că de fapt venise până acasă dintr-un impuls de moment, fără un plan de bătaie clar. Îi dădu dreptate, în parte, fetei şi asta o înfuria cel mai mult. Până întinse rufele, între care, nu băgă de seamă, dar erau şi o pijama bărbătească şi cuvertura de pe patul din dormitor, făcu o medie între cele două păreri şi până la urmă îşi spuse că ea avea dreptate.
 
Nu recunoscu nici în faţa sufletului ei că pe Graţiela n-o avusese în calcul nici o clipă.
 
Tânăra îşi bău vinul şi începu să-şi caute haine curate şi groase pentru a pleca din nou. Prin fereastra largă îi sări în ochi movul cuverturii de pat ce acoperea un sfert din sârma de rufe. Înghiţi în sec, gândindu-se ce răspuns să-i dea Sandei în cazul în care ar fi întrebat-o dacă s-a culcat cu Ştefan. Se apropie de fereastră să vadă ce alte rufe ar mai fi putut să o dea de gol şi descoperi pijamaua bărbatului. Se înfioră şi nu ştiu cum să o ia de acolo, înainte ca Sanda să-şi dea seama. Îşi aminti că între lucrurile ei avea şi o pijama asemănătoare ca şi culoare, doar dimensiunile şi felul în care se încheiau nasturii difereau. Când maică-sa se întoarse în casă avea hainele puse într-un rucsac, pe care-l aşeză lângă genţile de voiaj ale lui Ştefan, peste pantofii lui, să le încarce pe toate în portbagajul maşinii, apoi se aşeză la locul ei pe fotoliu şişi mai turnă vin, dar nu se atinse de pahar, la gândul că nu 173 ştia ce surprize îi va mai oferi mama ei, şi ce hotărâre va lua în legătură cu ora plecării spre munte.
 
Sanda puse altă tură de haine la spălat şi-şi reluă locul în fotoliul de dincolo de măsuţă. Sorbi o gură de vin, apoi o înfruntă cu privirile pe fiica ei, fără să spună nimic.
 
Aceasta simţi şi deschise vorba.
 
„Şi totuşi de la ce ţi-a venit, aşa, dintr-o dată, să te muţi la Bucureşti… Fii sinceră, că altcuiva tot nu ai cui săi spui…” „Alaltăieri, sau nu, înainte cu o zi, după o noapte în care a fost minunat, l-am găsit pe Wolfi în faţa calculatorului stins, abătut cum nu-l mai văzusem vreodată. L-am întrebat dacă era în legătură cu firma, şi a negat. L-am întrebat dacă prezenţa mea îl supără şi-atunci m-a prins de după coapse şi mi-a făcut o declaraţie de dragoste cum cred că n-au parte niciuna dintre tinerele astea fluşturatice care apar pe la televizor. Apoi a băut o cafea şi s-a dus. N-a vrut să îmbuce nimic, am colindat singură toate străzile din centrul capitalei, fără să mă mai satur de câte am avut de văzut. Am mâncat şi eu o pizza în Amzei, iar spre seară m-am îndreptat obosită spre casă, sal aştept cu ceva cald la cină. Stau până la zece, el nu vine, stau până la miezul nopţii, nu vine, stau până la două şi apare uşor băut, cu un zâmbet superior pe faţă. Zic, a fost la una. Dar cum să acuzi un om fără dovezi? Deodată mă apucă furia şi ţip la el şi-i trag o palmă. A rămas paralizat.
 
Ţip: Ai fost la o femeie! El nu şi nu… Îi mai trag o palmă, el mă prinde de mâini şi-mi spune calm că nu. Atunci îi arăt nasturele al doilea de la cămaşă. Zice: Ce e cu asta?
 
Zic: E cusut în cruce, ori eu cos nasturii în paralel! … N-a mai zis nimic. Mi-a lăsat libere braţele şi s-a dezbrăcat, apoi s-a culcat şi a adormit, ca şi cum nimic nu s-ar fi 174 întâmplat. Până dimineaţa am stat în faţa televizorului şi m-am uitat la filme pe canalul Gold, cu filme XXL şi-am plâns, auzi, am plâns în loc să mă excit… Nu mai fusesem în viaţa mea geloasă pe cineva… Tu habar n-ai ce-nseamnă asta!”

 
Graţiela îşi ascunse un zâmbet şi-o privi cu toată înţelegerea pe femeia aceea de cincizeci şi cinci de ani, care se întâmpla să-i fie şi mamă. Simţi că trebuie să mai amâne cu câteva ore plecarea. S-o mai domolească pe Sanda, să meargă unde va vrea ea, iar la urmă, când va şti că toate sunt în regulă, să plece după Ştefan. Bău dintr-o suflare vinul şi zise: „Şi dimineaţă te-ai pus pe tren şi-ai venit acasă să vinzi totul şi să te măriţi cu Wolfi… Păi nu ţi-e mai bine cum gândesc tinerii de azi: eu liber, ea liberă, când ne întâlnim ştim ce avem a ne spune? …” „Sunt de formaţie veche. Familia e familie…” „Ce vorbeşti? … Uită-te la a noastră! … Şi nu cred că Pătraşcu are toată vina… Uită-te la Ştefan…”

 
Se opri brusc. Despre el n-avea voie să spună nimic.
 
Nu ştia despre viaţa lui mai multe decât Sanda. I se părea mai interesant aşa, când fiecare are o viaţă în spate de care face abstracţie, de parcă nici nu ar fi existat, sau care poate îl împinge către ziua de mâine doar într-un anume fel, fără surprize prea mari.
 
„Şi ce-ar trebui să faci în această situaţie? – continuă Graţiela. De ce ai venit înaintea mea, am înţeles… Dar mai departe?”

 
Sanda îşi trecu palmele peste faţă, o rugă să-i mai toarne în pahar vin, bău jumătate din cât era, apoi o privi în faţă pe fiică-sa şi zise: „Vreau să fiu lângă el tot timpul… că ne vom căsători sau nu, asta rămâne să hotărască vremea… Aş vinde jumătatea de casă care e în partea asta, spre nord, că e mai întunecoasă, să am şi eu nişte bani, să-i iau, mă rog, să ne luăm un apartament cu trei camere mai spre centru… O să încerc să ţin legătura cu verişoarele mele, că am vreo cinci, şi după mama şi după tata, să nu fiu chiar singură peste zi… Ţie ţi-ar rămâne salonul, dormitorul, baia şi bucătăria… Sau, cine mai ştie, dacă Pătraşcu e într-o fază bună, poate să ţi-o cumpere el”.
 
„Mă femeie, tu acuma gândeşti? … Cum să-mi cumpere Pătraşcu ceva ce a cedat de bună voie la un partaj în favoarea ta? … Oricum, văd că se pune de un divorţ între noi două… Dacă nu s-o fi întâmplat fără să fiu anunţată… Poate e mai bine aşa, că tot nu am dat seama una, alteia de ceea ce facem şi ce ducem în suflet… Ai un plan de bătaie? … Dacă nu, hai la Costin, un notar pe care-l ştiu şi de la care-am învăţat cum să-l joc pe Pătraşcu în favoarea mea. E tânăr, cunoaşte multe, poate-ţi pică cu tronc şi nu te mai muţi la Bucureşti…” „Îl ştiu, dar te rog să nu-ţi baţi joc de sentimentele unei femei! … Acuma nu sunt sora ta mai mare, ci mama ta, iar problema te rog s-o pui invers, cum că tu vrei să te muţi şi să-ţi vinzi partea… Oraşul e mic şi ne ştie toată lumea… Să facă o evaluare a întregii clădiri, apoi a părţilor, ori asta vreau imediat, pentru că deseară plec la Bucureşti…”

 
În zece minute amândouă erau gata de plecare. Cu toate actele clădirii adunate într-un dosar. Maşina de spălat îşi continua treaba singură, uitată de amândouă. Când trecură pe lângă rufele puse la uscat, Graţiela îşi ridică privirea spre pijamaua lui Ştefan şi-şi zise că la întoarcerea 176 lor din oraş va fi uscată şi-o va lua, apoi o va pune cum era în una din genţile de voiaj ale bărbatului.
 
La notariatul lui Costin lume peste lume. Le primi peste rând, spre iritarea tuturor celor ce stăteau acolo de câteva ore. „O consultaţie juridică, se scuza Sanda, doar o consultaţie juridică”, apoi închise uşa în urma ei. Costin vru să le servească cu o cafea, dar femeile erau precipitate.
 
Îi arătară toate actele de proprietate, de partaj, extrasul de carte funciară, părţile ce le reveneau femeilor din ceea ce exista scris acolo prin concesionarea lui Pătraşcu, şi la urmă făcu nişte calcule şi zise: „Îmi lipseşte valoarea actualizată a clădirii de la primărie… Dar dacă vânzarea are loc în familie, putem să trecem noi o valoare mai mică, pentru ca vânzarea să se facă la un preţ mai rezonabil şi pentru voi şi pentru taxele notariale pe care trebuie să le încasez eu…” „Dar aşa, după ochi, cam cât crezi că ar face o asemenea clădire?” insistă Sanda.
 
„Peste un miliard şi două sute de milioane, dar dumneata ai doar o treime din totul, încă mai puţin, trei şaisprezecimi, restul e al fetei. Aşa a lăsat fostul dumneavoastră soţ… Deci partea dumitale e de vreo, calculă pe o hârtie – două sute douăzeci şi cinci de milioane, adică, să zicem, cam şase mii de euro… Asta pentru neamuri, că dacă mergeţi la primărie, ăia o să vă evalueze casa la cincizeci de mii de euro şi totul creşte.
 
Aşa are doar 32 de mii de euro şi totul e mai ieftin…”

 
Sanda stătea ca paralizată. Nu-şi putea imagina că Pătraşcu îi făcuse figura la partaj şi trecuse aproape toată casa pe Graţiela.
 
„Ce-ai rămas aşa? – o întrebă cealaltă. Casele vechi nu se mai vând la nu ştiu ce preţuri, şi-apoi tu, până la 177 pensie nici nu mai ai de luat de la şcoală mai mult de şase mii de euro… Iar dacă mă gândesc bine, pot face un împrumut la bancă şi-mi răscumpăr şi partea ta… Aşa rămâne totul cum a fost…”

 
Costin strânse toate actele în dosarul adus de cele două femei şi li-l înmână, zicând: „De fapt, cine voia să vândă partea ei?” „Nu mai are importanţă” – spuse Sanda, ridicânduse.
 
Graţiela luă dosarul, mulţumi tânărului notar şi ieşiră strivite de doi ciobani cu pălăriuţe înalte, care aşteptau să intre. Îşi făcură loc cu greu printre ceilalţi. Până la maşină merseră la oarecare distanţă una de cealaltă, fără să scoată o vorbă. Sanda părea complet debusolată. Cealaltă aruncă dosarul pe bancheta din spate şi porniră.
 
Ajunse acasă, Graţiela parcă maşina în curte, lângă casa ce i se părea mai apropiată acum decât oricând. Din drum smulse pijamaua lui Ştefan şi, fără să fie observată de mama ei, care mergea în faţă îngândurată, reuşi să o strecoare în geanta de voiaj al lui, mai târziu o găsi pe mamă-sa scoţând, îmbrăcată de oraş, cum era, rufele din maşina de spălat. Ieşi în curte să le strângă pe cele ce se zvântaseră deja, să o ajute într-un fel, să o mai liniştească din furia ce simţea că mocneşte în ea.
 
Puse rufele pe o etajeră, îndoindu-le pe fiecare în aşa fel, ca atunci când vor ajunge să fie călcate, să nu ai fie încâlcite una cu alta ca de obicei, apoi, până Sanda întinse la uscat cel de-al doilea rând de rufe, se aşeză în fotoliu şi-i tură încă un pahar cu vin, cercetând amănunţit actele din dosar.
 
„La Bucureşti. – îşi zise – şase mii de euro nu sunt mai nimic. Şi dacă-şi vinde ăla apartamentul, tot n-au cu 178 ce să-şi cumpere unul cu trei camere, sau poate că şi acolo e ca aici, unde lumea fuge de cele cu trei camere din cauza preţurilor de la întreţinere. Oricum pot face un împrumut la bancă şi-i dau ce mai am eu pus deoparte… Dar de ce fac asta? … Să stea aici. Cine o scoate afară? …”

 
Sanda intră şi se aşeză ostenită pe celălalt fotoliu.
 
„Mai pune-mi un vin… Aşa ceva! … Bată-l Dumnezeu pe Pătraşcu! … Am trăit o viaţă alături şi să-mi facă una ca asta! …” „Păi ştiai de la divorţ că era să-ţi ia casa cu totul, dar i-a fost milă de mine. A zis: Dacă rămâne fata la tine, îţi las casa! … Apoi a făcut actele în aşa fel, să ştie că e învingător… Nici el nu ştie să piardă… Ei, de data asta ai pierdut tu… Dacă nu mergeam azi la notar, nici nu ştiam că sunt proprietară…” „Nu ştiu ce va ieşi, dar eu la noapte plec la Bucureşti… Acuma ştiu că sunt numai cu mine. De casa asta nu mă mai leagă nimic!” „Nici de pământul de la Doştad? … Ai douăzeci de hectare acolo, rămase de la bunicul… Vinde-le pe alea…” „Oare cât mai face acuma un hectar? … Vezi, n-am ştiut să-l întrebăm pe Costin…”

 
Graţiela formă numărul avocatului pe celular, îi spuse scurt despre ce era vorba apoi zise: „Cică depinde de zonă. Dacă e viticolă sau pomicolă sare în zece milioane şi urcă până la cincizeci, dacă e pământ agricol e la cinci milioane, că pământul e slab, nu ca în Bărăgan sau în Banat… Vezi că ai şi tu ceva! … Dar ai fost vreodată să vezi ce e acolo, după ce l-ai dat în asociaţie? … Îţi vin, din când în când, o dată pe an, nişte bani de la asociaţie, dacă nu trebuie să merg eu după ei, şi cu asta toată moşia ta e gata…” „E vie şi livadă. Ce să fii făcut bătrânul Damian cu uscăciunea aia de pământ agricol, pe care seamănă ţăranii porumb, grâu şi secară? … Dar, vorba ta, e o sumă şi acolo… În fine, cineva tot cumpără dacă e să vând…”

 
Se mai lumină la faţă. Graţiela trecu în bucătărie, căută ceva lăsat de ea prin frigider, dădu de nişte fleici de porc gata tranşate şi puse să pregătească un fel de prânz pentru amândouă. Se aşeză pe un scaun să cureţe cartofi, uitându-se mereu la ceas. Era trecut de prânz. După ce termină se întoarse în sufragerie şi o găsi pe Sanda în aceeaşi poziţie, sorbind din pahar şi studiind amănunţit dosarul. Se înnegurase din nou. Tânăra i-l luă din mână şi se duse cu el în dormitor, unde, în sertarul unui dulap de haine îşi ţineau toate actele mai importante, apoi se-ntoarse şi se aşeză în faţa Sandei.
 
„Asta e! … Nu te mai oţărî acum pe ce a fost… Hai să mâncăm, că peste o oră trebuie să plec. Am oamenii mei lăsaţi în Făgăraş…”

 
Trecură în bucătărie şi, în mai puţin de jumătate de oră, prânzul era deja consumat. Cât mâncară nu scoaseră nici o vorbă. Graţiela bănuia că o urăşte, până îi surprinse o privire calmă, de femeie obosită. Se linişti. Mută toate bagajele în maşină, şi rucsacul ei şi genţile lui Ştefan şi pantofii lui, dar Sanda observă.
 
„De ce iei şi lucrurile lui? Nu mai trece pe aici?” „E şi el un om liber. Poate vrea să plece în nordul Moldovei, pe la mănăstiri… Nu ştiu…De fapt nimeni din noi nu mai poate să ştie ce va fi cu el a doua zi… E mai imprevizibil decât l-am cunoscut atunci noaptea… În prima zi a vrut să plece cu Mathe spre Negoiu. I-am însoţit. Cunoaşte fiecare piatră cum e aşezată. Am avut nişte emoţii, ce mai, frică pe bune când am trecut pe la trei 180 paşi de moare, de sub Paltinul, acuma le-am învăţat şi eu.
 
Am urcat Laiţa, Lăiţelul, am coborât la lacul Călţun… Ce să spun, neamţul era picat pe spate, deşi de pe stânci coborau ceţuri, iar când a mai văzut şi pe o nemţoaică de-a lui cum iese goală din apele aproape îngheţate ale lacului, abia l-am mai putut duce mai departe. Piatră şi iar piatră…
 
M-au pus să urc Strunga Dracului până la vârful Negoiu.
 
Patru sute de metri de horn, cu cabluri şi lanţuri. Când am ajuns sus şi am privit în gol mi-a venit să vărs… Dar ei n-aveau treabă. Am urcat pe vârf şi mă înnebuneau că vor să vadă Dunărea de acolo, că aşa ştiau ei… Mi-a revenit sufletul abia la cabană. Am băut două romuri unul după altul şi-am adormit… A doua zi înapoi, pe acelaşi drum, dar pe Strunga Doamnei, mai ocolitoare, dar mai uşoară…
 
Iar Călţunul, iar lacul, dar ondinele nu mai erau acolo, aşa că n-am zăbovit prea mult… La Bălea lac am ajuns seara… Am băut iar două romuri şi-am adormit… A treia zi am plecat la Podragu… Alte prăpăstii, alte greţuri.
 
Acolo i-am lăsat să stea două zile, să bată singuri ce-or mai vrea. M-am întors cu un grup de tineri la Bălea, iniţial să-i aştept, apoi să nu-i mai văd… Şi-am coborât. Acuma trebuie să merg să-i recuperez…” „Neamţu-i tânăr?” „Ca şi celălalt. Se înţeleg perfect, că e profesor de literatură comparată… Am înţeles că şi ăla e despărţit de nevastă…” „Şi nimic?!” „Ce vrei să spui?” „Întotdeauna te-au fascinat bărbaţii mai în vârstă… Ar cam fi cazul…”

 XIV.
 
În dimineaţa în care se deşteptaseră în camera de oaspeţi a cabanei Podragul, înaintea ivirii zorilor, Ştefan o mai întrebă o dată pe tânără dacă va rezista la două drumuri, unul de patrusprezece şi altul de şaisprezece ore.
 
Văzând că Graţiela ezită, bărbatul coborî până în holul cabanei, unde dădu peste un grup de două fete şi trei băieţi, gata de plecare spre Bălea lac. Îi întrebă dacă pot să mai întârzie o jumătate de oră şi dacă vor să ia cu ei o tânără până la Bălea. Aceia m-avură nimic împotrivă şi acceptară chiar să aleagă drumul cel mai uşor. Veneau de undeva din Iezer-Păpuşa şi voiau să ajungă la Suru în trei zile.
 
Înapoiat în cameră, îi propuse Graţielei să se întoarcă, să nu rişte un efort pentru care nu era pregătită, să-şi ia maşina de la Bălea şi să-l aştepte la Sibiu. Tânăra acceptă cu o oarecare uşurare, cele două ieşiri în Făgăraş îi fuseseră de-ajuns, şi se pregăti pentru plecare.
 
O jumătate de oră mai târziu, după ce se despărţiră de cabanier, Ştefan porni spre creastă, iar alte două grupuri spre Bălea. Puţin în urma lui venea un al treilea grup, ce voia să ajungă la Sâmbăta. Înainte de a se despărţi bărbatul o sărută pe tânără pe obraji, aproape de colţul gurii, şi-i şopti: „Ai grijă de tine! Acum ştii drumul, pe jos, prin văi, e mai uşor, ai un singur urcuş mai priporos imediat sub Vânătoarea lui Buteanu, dar după aceea e joacă. Succes!”

 
La rândul ei, Graţiela îi ură să nu rişte prea mult, şi-i spuse că-l aşteaptă cât mai repede. Din depărtare îşi mai făcuseră semne cu mâinile, apoi deveniră nişte pietricele mărunte şi colorate, care se micşorau cu fiecare clipă.
 
„Asta a fost tot – îşi spuse Ştefan, cu sufletul strâns. – o 182 să ne revedem ca oameni, nu ca stafii… dacă eu nu voi deveni între timp aşa ceva…” Când ajunse sub Podragu, calculă cam cât era între el şi grupul din spate şi nu se opri să-şi tragă sufletul, mai mult de cinci minute. În depărtare se vedea un al treilea grup ce pornise spre creastă. Până aici drumurile spre Sâmbăta şi Bălea erau comune, aşa că nu-şi putea da seama încotro o vor lua, dar îşi propuse că dacă va fi să meargă singur până la Plaiul Foii, să nu mai coboare la nici o cabană, ci să ţină muchia muntelui, cât va rezista, până la Curmătura Zârnei, în prima zi, iar a doua până la capăt. Evita astfel cabanele Sâmbăta şi Urlea, cu coborâşuri abrupte, la Fereastra Mare şi Moşul şi tot atâtea urcuşuri grele, la deschisul zilei. Ştia că rămânând pe creastă, drumul de trei zile îl va putea face în numai două de mers, dar ceva mai lungi şi ostenitoare.
 
Îşi dorea să nu-l ajungă din urmă nimeni, şi pentru a fi mai sigur pe singurătatea lui, cunoscând bine poteca marcată şi muntele, ştiind pe unde putea să o scurteze, voia să taie cărările şi să oprească mai des, dar să zăbovească mai puţin, acolo unde alţii îşi luau prânzul sau făceau fotografii.
 
Ziua părea stabilă, dar în Făgăraş ceea ce pare acum un cer de cleştar, peste o jumătate de oră poate să fie o urgie, cu grindină sau chiar zăpadă. După ce trecu de vârful Corabia zări departe, trapezul Viştea-Moldoveanu şi simţi cum i se umple sufletul de bucurie că după ani, cu toată sănătatea pe care o avea, va reuşi să-l mai urce o dată. Grupul din spate rămase mult în urmă, pentru că se opriseră de-o parte şi de alta a vârfului Tărâţa să privească spre hăul unde era cabana. Ocoli vârful Ucea coborând cu ceva faţă de marcaj pentru a reuşi să se îndepărteze şi mai mult de ceilalţi.
 
La muchia Orzănelelor se opri să bea apă şi să mestece nişte ciocolată, privind spre hăul din care, ca dintr-un vulcan activ, urcau spre crestă ceţuri. Era sub Viştea Mare când simţi că va trebui să facă opriri mai dese. Inima i-o luase razna, în urechi auzea zvâcnituri, dar îşi cunoştea atât de bine trupul, încât semnele acestea, care pe alţii i-ar fi panicat, le ignoră. Ştia când trebuie să forţeze şi cât timp să-şi menţină un ritm constant, astfel ca toate să-i funcţioneze în limite normale.
 
Părea că trupul lui e o maşină, iar el e mecanicul care intervine exact atunci când trebuie pentru ca aceasta să nu se oprească. De la Creasta Orzănelelor îl preluă un vânt rece şfichiuitor, care-i îngreuna înaintarea. Se oprea des, cu spatele spre direcţia vântului şi cu gluga hanoracului trasă pe faţă, să se creeze un balon de aer respirabil.
 
Continuă să urce în zig-zag, tăind, când simţea că e în putere câte-o serpentină spre muchia abruptă a Viştei.
 
Când ajungea la marginea prăpastiilor privea spre limbile de zăpadă ce n-aveau să se topească niciodată acolo, pe partea ardeleană a Făgăraşilor. Voia să zărească şi ciopoarele de capre negre care-şi fac veacul prin locurile acelea stâncoase.
 
Când simţea că e la capătul puterilor îşi spunea: „Să trec de Viştea, văd eu dacă mă mai abat până la Moldoveanu. E o oră de mers dus-întors… Greul e aici, unde sunt pe muchie, bine că nu vin nori şi dinspre regat…” Privi spre vârf, să mai ştie cât avea. Ştia, dar de fiecare dată când urci şi simţi că puterile îţi sunt măsurate, distanţele par să se lungească. Coama de ceţuri învolburate coborau de pe Viştea Mare spre el, se întâlneau cu cele ridicate din vale şi se răsuceau către miazăzi. Vântul nu contenea să bată puternic, culcând şi puţinele smocuri de 184 iarbă dintre stâncile presărate pe pieptul apusean al muntelui. Nu se gândea decât la clipa imediat următoare, la momentul în care ar fi trebuit să se oprească să înghită toate pastilele pe care le avea puse pe raţii în mici cutiuţe de vitamine, pe care şi le pregătea întotdeauna de cu seară.
 
Pentru ziua aceea, cunoscând greutatea drumului şi lungimea lui, îşi pusese cinci asemenea cutiuţe cu câte patrusprezece medicamente.
 
Când simţi că forţele i se epuizează, recunoscu pentru sine că tot drumul acela era o nebunie, că putea să fie ultimul pentru el, dar nu se opri. Îşi luă ca reper un stei de la vreo zece metri, care abia se zărea, şi-şi spuse că va opri acolo. O ameţeală trecătoare îl făcu să se aplece şi să se prindă de o piatră de lângă piciorul lui. Nu-şi mai aducea aminte de nimic, respira greu, dar continua imediat să înainteze, pas cu pas, spre mirajul acelui stei la care hotărâse să facă o oprire.
 
Când ajunse pe vârf era ud leoarcă de transpiraţie şi de ceaţa ce învăluia întreg plaiul îngust al muchiei Viştea-Moldoveanu într-o vântoasă albă şi udă, întreruptă de spărturi de nor prin care se zăreau undeva, jos, Tăurile Valea Rea. „Aici totul se petrece repede!” îşi zise. Se aşeză câteva minute sub o râpă, mai la fereală din calea şfichiuitoare a vântului. De undeva, de sub ei, se auzeau glasurile unor oameni ce urcau dinspre Gălăşescu, de pe drumul ce venea de la cabana Sâmbăta. Se bucura că nu era singur şi mai mult, că până la cealaltă cabană ar mai fi avut de mers cât făcuse de la Podragu. Vocile îi dădură curaj şi se hotărî să se abată din drum şi să treacă peste toată muchia, până pe Moldoveanu. Ştia că are de coborât şi urcat o vale abruptă, ce despărţea undeva pe la mijloc cele două vârfuri unite de o punte îngustă. Era, pentru a 185 câta oară, pe cel mai înalt vârf din ţară, bucuros că a reuşit să-şi vadă visul împlinit.
 
Câteva clipe, după ce îmbrăţişă baliza ce marca vârful Moldoveanu, cerul se deschise spre sud-est şi avu din nou panorama Văii Rele şi a vârfurilor Gălăşescu, Hârtoapa Ursului, Slănina, până spre Fereastra Mare. Atunci luă hotărârea să nu coboare la Sâmbăta, ci să-şi continue drumul până la Urlea. Culmea Zănoagei se ridica streiată către sud ca un vulcan stins. Respiră adânc. Nu reuşi să se gândească la nimic. Simţea doar un puternic sentiment de mulţumire că a ajuns acolo, că e unde-şi dorise să se reîntoarcă de mult, că-şi împlinise într-un fel visul de a mai fi într-un an pe cele două piscuri ale Făgăraşilor, Negoiu şi Moldoveanu, unde de atâtea ori crezuse că nu-i va mai fi dat să pună piciorul. Se bucura de singurătatea lui, care-i sporea simţământul de învingător. Cu cineva alături, ştia asta, ar fi trebuit să-i poarte aceluia de grijă, să se împartă, să dea explicaţii, să numească toate cleanţurile ce se vedeau, ca acela să ştie altă dată pe unde a venit, ce e în jur, şi încotro merge.
 
Se-ntoarse pe Viştea şi nu mai zăbovi, ci începu să coboare spre curmătura Văişoarei ce dădea în valea cu acelaşi nume, prăpăstioasă, ce avea, pentru temerari, semne şi balize ce duceau direct în jos, spre firul văii abrupte către satele de sub munte, până la gara ce purta numele vârfului.
 
Coborând, realiza că se desparte de el, de lumea din jur, într-o stare de euforie cum nu trăise de mult, saluta oamenii din grupurile pe care le întâlnea fără a schimba mai mult de două, trei vorbe cu ei. Nu simţea oboseala, iar gândul îl duse mai întâi la Graţiela, apoi la casa unde crescuse, la Magda, la copiii lui, la Alina, fără să pună în 186 dreptul lor câte un sentiment anume, de parcă ar fi fost nişte portrete ale unor personaje cunoscute din lecturile lui. Se simţea complet rupt de lume într-un complex de imagini vii şi cuvinte, ce se retrăgeau în sunete şi pete de culoare cu semnificaţii cărora numai el le ştia tâlcul.
 
Mai departe drumul era mult mai uşor, doar vreo două urcuşuri mai priporoase şi câteva coborâşuri. Cum renunţase la a mai trece prin Fereastra Mare sau Fereastra Mică spre Sâmbăta se lăsă în voia gândurilor lui, fără amintiri concrete, care să-l agaţe de vreo fiinţă sau lucru.
 
Îşi mai spuse doar că tot ceea ce trăia nu putea să fie pus în cuvinte, că a descrie un munte înseamnă a scrie un ghid turistic şi că stările pe care le trăia atunci meritaseră riscul imens asumat.
 
Într-un fel era împăcat că nu o luase pe Graţiela cu el, că o lăsase să se întoarcă la Sibiu. Se vor întâlni ca un bărbat şi o femeie, fără să amestece în toată povestea lor, drama lui. Nu-i povestise nimic nici despre el, nici despre Alina, nici de viaţa de sihastru pe care o ducea alături de o femeie care nu avea cum să-l înţeleagă. Nici despre ce însemnase întotdeauna pentru el muntele. „A privi lumea de deasupra ei nu înseamnă aroganţă, ci mult mai multă înţelegere, cu marele risc de a rămâne la nivelul mai general de a înţelege lucrurile. De a le privi în ansamblul lor, de a-ţi alege tu detaliile semnificative…”

 
Trecu peste vârful Gălăşescu, apoi adăstă la un mic tău aflat în drum. Acolo îmbucă ceva, alături de alţi câţiva tineri, ce urcaseră dinspre Sâmbăta. Se despărţiră şi porni întins mai departe, reîntorcându-se la gândurile lui de dinainte. Începu să regrete că nu pusese pe hârtie întotdeauna, şi mai cu seamă că nu publicase câte ceva din ele.
 
…Un critic susţinea că e nevoie de minimum cinci mii de cuvinte pentru a descrie un peisaj, un portret, o compoziţie, ori o natură statică. Se prea poate, dar literatura nu e făcută din descrierea unor lucrări de artă plastică sau a unor imagini. E apanajul altor epoci să găsească paralele între imagistica literară, imagistica plastică, imagistica naturală, imagistica muzicală, dacă nu ne raportăm decât la traseul literaturizat al întâmplărilor din oricare dintre arte. În fond, fiecare dintre arte descrie stări, ori nici măcar nu le descrie, ci le exprimă.
 
Starea de conservare a fiinţei e singurătatea. Într-o lume halucinantă, cu explozii la orice oră, cu mii de morţi pe şosele sau în spitale, cu crime, violenţă, despărţiri, alteori imposibil de bănuit, cu reacţii bruşte, ilogice, la ceva firesc, spiritul de conservare din fiecare împinge spre singurătate, spre izolare, spre meditaţie şi contemplare tihnită. Starea de conservare a fiinţei e inerţia iniţială, care-şi reglează singură, inconştient, atât perpetuarea speciei, cât şi dinamica diurnă până la finalul ştiut, neacceptat. Ceea ce determină mişcarea uneori haotică şi nu de puţine ori catastrofală e logica imediată a lucrurilor, raţiunea lui a fi aşa cum credem noi că ar trebui să fie, şi nu cum se diriguie de către regulile nescrise ale finanţării.
 
Poţi controla dinamica atomilor? Poţi determina mişcarea către o direcţie a unei celule din corpul tău, viaţa ei mai lungă sau mai scurtă? Îmbătrânirea şi moartea ei? Că totul se rezumă la nişte constatări ştiinţifice de care medicii ţin cont sau nu atunci când prescriu o reţetă, o dietă, un comportament, chiar o intervenţie chirurgicală, e un fapt 188 dovedit de realitate. Mai mult de nouăzeci la sută din ceea ce ni se întâmplă se petrece independent de conştienţa noastră. Restul e viaţa, adică jocul raţiunii pusă în competiţie cu alte raţiuni, cu alte interese, eresuri sau credinţe. Totul se petrece la nivelul cel mai superficial al conştienţei. La nivelul acţiunii şi reacţiunii, al legilor mecanicii descoperite de bătrânul Newton, ori de mai vechiul Euclid.
 
Vezi doi ochi albaştri, un chip longilin, nişte pulpe lungi, două arcade ample desenate de sprâncene, un păr blond, sâni voluptoşi, trup zvelt, pomeţi uşor proeminenţi, gură cărnoasă, la o vârstă de treizeci şi doi de ani (portretul nu are cinci mii de cuvinte, dar suficiente pentru a sugera un chip de femeie, posibil personaj al sufletului unui bărbat de orice vârstă). Urmează scenariile unei dorite abordări, cu o finalizare unică, căci dacă actul sexual este ţinta oricărei voinţe de redefinire a vieţii, copilul fiind expresia dorinţei puternice de a se împlini un cuplu, pe o axă nevăzută, moartea e ţinta finală a unei evoluţii. Şi actul sinucigaş al spermatozoidului trebuie înţeles ca o victorie a celui mai bun dintre cei un milion participanţi la competiţie. El e cel ales, cel care-şi topeşte identitatea în interiorul unui ovul, pentru a da naştere unei alte fiinţe, dorite sau nu. De aici trebuie să fie percepută viaţa, explicate diferenţele dintre oameni, dintre sexe, felul de a gândi al unui om, al unei femei. Victoria, pentru spermatozoidul cel mai bun înseamnă diluţia în altceva, contopirea genelor, poate nu întotdeauna cele mai fericite faţă de ale altor spermatozoizi, mai puţin agili, cu ale unicului ou produs de o femelă. Actul o dată consumat e ireversibil. Se poate interveni chirurgical pentru îndepărtarea fenomenului, cum în moarte nu se mai poate.
 
Ceilalţi nouă sute nouăzeci şi nouă de mii nouă sute nouăzeci şi nouă de spermatozoizi îşi păstrează intactă identitatea lor nemuritoare, cum spun geneticienii, şi rămân simpli călugări într-un schit al morţii.
 
A-ţi păstra identitatea înseamnă a te înconjura de vid, a rămâne singur până la capătul zilelor şi a trece mult mai uşor dincolo de pragul firesc, acolo unde eşti ceea ce nu mai eşti. Vidul singurătăţii e tapetat cu vedenii. Chipuri longiline, cu părul blond şi ochi albaştri, angelice, fără o personalitate care să-ţi intervină în mecanismul linear al visului tău din nimic, cum credincioşii nu se aşteaptă ca icoanele la care se roagă să mişte mai mult decât ceva favorabil în destinul lor, fără să clintească un deget, ori să le lăcrimeze ochii aflaţi într-o stare de har.
 
Învingătorul e un om singur, care se contopeşte cu lumea izolată a celor ce trec peste medie, ori se află în vârful unui pisc pleşuv, bătut de vânturi aspre. Ideile lor, asocierile pe care le fac nu corespund lumii din care au venit, au alte coordonate, ce subliniază adevăruri incomode pentru ceilalţi. Cine scapă în învingător trebuie să plătească pentru isprava lui cu izolarea între alte repere de timp şi spaţiu. Performanţa lui rămânând să-i fie punct de plecare pentru următoarele sale întreprinderi. Nu epatarea e condiţia lui, ci o modestie prost înţeleasă de ceilalţi, care-l văd, îl simt ca tratându-i cu o anume superioritate.
 
Sentimentul acesta îl au ceilalţi, cotropiţi de complexele lor, de invidia ce le ţine loc de orice raportare, necum sentiment, faţă de învingător. E omul trecut dincolo de o graniţă spre care aspirau toţi, în crosul grosier, democratic al vieţii, la care participă deopotrivă chemaţi şi nechemaţi, puternici şi slabi, oameni măcinaţi de viermele 190 ambiţiei şi temerari, leşuri vii şi supravieţuitori… Şi cât de puţin diferenţiază viaţa învingătorul de primul învins, de acel loc al doilea, care în sport poate însemna o miime de secundă, iar în artă, o şansă a percepţiei favorabile peste timp.
 
Cât de puţin se diferenţiază uneori grosul plutonului de cel ce devine învingător! Dar ce înseamnă să fii învingător în viaţă? Să acumulezi? Să urci pe treptele ierarhiilor sociale? Ori să-ţi găseşti un sens al tău, capabil să te exprime, să-ţi afle răspunsurile la întrebările, mereu aceleaşi, de când stă scrisă istoria cât de cât civilizată a omenirii. Dar poţi să găseşti răspunsuri, când întrebările sunt puse doar într-un anume mod, pentru a-şi găsi limpezirea? Când, cum se ştie, mai bine de nouăzeci la sută dintre răspunsuri, se dau la întrebări puse direct de natura vie, în afara raţiunii umane? Ori poate că totul se rezumă la un schimb energetic direct, fără conceptul de întrebare şi răspuns, caracteristice mentalului uman.
 
Un om moare natural sau în urma unei agresiuni, a unui accident, a unei maladii. Deasupra trupului său planează norul unor sumedenii de întrebări care-şi aşteaptă un răspuns, de parcă totul s-ar petrece doar în limitele raţiunii controlate aparent în cea mai mare măsură de om.
 
Spioni, detectivi, medici, familia, prietenii, iubita (ul) caută un temei raţional pentru un deces. Un vinovat, şi nu întotdeauna o cauză caută, şi dacă nu reuşesc să găsească, determină cauza, vinovatul, îl numesc şi-l pedepsesc, se răzbună. Nimic nou de mii de ani, doar că valoarea individului uman e mereu alta, după ierarhie, după celebritate, după bogăţie, toate în afara fiinţei lui reale, produse ale unui concept acceptat de societate, produse ale unor cutume.
 
Nimeni nu caută decât arareori cauza apariţiei pe lume a unui nou om. Poate doar geneticienii, din ce în ce mai apropiaţi prin cercetările lor de doctor Faustus, mai apropiaţi de un ceva, cu un fel de Golem, pe care nu reuşesc să-l reconstituie, să-l prindă, să-l arate lumii ca pe o creaţie a lor de laborator, să demonstreze că ei sunt cei care l-au prins pe cel mai vivace dintre spermatozoizi şi l-au implantat în cel mai fertil ovul, oferind lumii cel mai perfect exemplar uman.
 
Vinovăţia venirii pe lume a unui nou om e pedepsită prin căsătorie, în cel mai bun caz, dacă nu şi prin complicate mecanisme, alunecătoare, de justiţie. Şiragul femeilor ce se nasc din femei preluându-şi chipurile şi caracterele, şi devenind toate, într-un final, nişte soacre menopauzate, cu caracteristici masculine aprige. Când totul se petrece la nivelul cel mai de sus al unei naţiuni, cum se întâmplă de la vremurile biblice încoace, efectele sunt similare şi exemplare, regăsibile în paginile gata scrise de un înţelept cu mâna lui Dumnezeu. Cu mâna şi nu cu mintea Lui pentru că Dumnezeu e o stare ce poate determina un gest, o mişcare, şi nu un sistem de concepte raţionale. Noi îl concepem aşa, pentru că nu ştim ghici diferenţa dintre simbolul unei pete mov ce se intersectează cu una portocalie, şi un raţionament rezumabil unui calcul matematic. Matematica nu ne învaţă, ci e o cârjă a raţiunii, atâta tot, iar raţiunea e raportul dintre ceea ce se vede şi ceea ce se presupune a exista, într-un câmp de logică ce funcţionează doar în mai puţin de o sutime de adevăr.
 
Toate conceptele noastre nu sunt decât nişte cârje cu care operăm. Nişte culori pe care le combinăm pentru a realiza o compoziţie, un portret, o natură statică sau un peisaj. O combinaţie de cuvinte capabile să creeze o compoziţie în 192 care oamenii se pot recunoaşte, îşi pot regăsi o stare, un gând, un răspuns la una din miile de întrebări pe care şi le pun zilnic. Cum combinarea sunetelor poate să producă o anume stare de confort sau melancolie, deşi în structura ei răspunde unor reguli stricte de compoziţie, impuse de genul artistic respectiv.
 
Redescoperim astfel dilemele simple, dar fundamentale ale anticilor, ce s-au pierdut în două milenii de foc, pară şi sânge, ori au rămas exemplare prin oralitatea lor, consemnată mai apoi în dialoguri imaginare.
 
Marea dilemă, poate prima, a fost tocmai diferenţierea între conceptual şi trăire spirituală, între raţiune şi afect.
 
Zeii grecilor erau nişte oameni-animale, capabili să-şi controleze până dincolo de limitele umane voinţa de putere, voinţa de a determina ceea ce azi ni se pare un dat fatalist – destinul. Destinul oamenilor, deasupra cărora se aflau, destinul lor ca zei, şi al celor aflaţi în spaţiul interstiţiar dintre zeu şi om – semi-zeul. Chiar modul simplist de a concepe astfel o divinitate corespunde unui adevăr dovedit azi de copiii doctorului Faustus, anume că doar o zecime, poate mai puţin, din tot ce se întâmplă, intră sub puterea raţiunii umane, că dincolo de ea, în nouăzeci la sută din situaţii natura se reglează singură, îşi are legile ei proprii, pe care oamenii încă nu le-au desluşit şi nu le vor afla, şi mai puţin încă să le predetermine…”

 
Trecuse de Fereastra Mare, ce ducea spre Cabana Sâmbăta, fără să-şi dea seama. Ceţurile apăsau peste crestele munţilor cu o pâclă deasă din care abia mai puteai desluşi următorul pas. Marcajele rare le-ar fi pierdut orice 193 om care ar fi fost necunoscător al potecilor, iar riscul de a te rătăci, într-o asemenea apoasă albă devenea aproape sigur şi pentru cei ce trecuseră doar de câteva ori prin locurile acelea.
 
Ştefan ştia că trebuie să urce de-a coasta până sub vârful Mogoşului, de deasupra cabanei Urlea, că va trebui să coboare şi să se îndepărteze de creastă, ca a doua zi să se reîntoarcă în custura ferestruită de deasupra locului Urlea, să treacă pe sub vârful Dara, ultimul de două mii cinci sute de metri din Făgăraş, ce făcea legătura cu masivul Leaota, apoi să coboare, terasă cu terasă, până la Curmătura Zârnei.
 
Se despărţi pentru o vreme de gândurile lui şi luă hotărârea să evite şi cabana Urlea şi să traverseze custura chiar şi pe vremea aceea, cu atât mai mult cu cât simţul lui de om al muntelui, îi spunea că, avea să se transforme întro ploaie rece şi măruntă, pe care era anevoie să urci Fruntea Moşului, apoi să treci prin fereastra cu prăpastie dublă dinspre vârful Dara. Până la Fereastra Mică mai întâlnise două grupuri de tineri, porniţi mai târziu de la Sâmbăta şi îngroziţi de ceea ce-i aştepta.
 
Ocoli pe sub poala de sus Vârful Mogoşului, urmând doar poteca ce se zărea la jumătate de metru de el, în faţă.
 
Intrase în cer cu totul. Ştia că ocolul trebuia să îl ducă spre dreapta, apoi să urce câtva ca mai departe să se înscrie pe o potecă nu mai lată decât pasul unui om, unde erau prăpastiile. În aer se simţea un miros de zăpadă şi se înfioră. Trebuia să ajungă la Curmătura Zârnei înainte de a se înnopta, să treacă de culmile de peste două mii patru sute de metri, unde oricând putea ca ploaia mocănească să se transforme în lapoviţă, iar poteca să devină şi mai alunecoasă.
 
În învolburarea iute a ceţurilor se deschise pentru câteva clipe valea spre miazăzi, iar undeva, jos, la poalele Dârei, unde ştia că sunt izvoarele Bândei, reuşi să zărească nişte cai păscând. Apoi imaginea dispăru. Când ajunse aproape de peretele de stâncă de la celălalt capăt al custurii, oftă ostenit şi împăcat.
 
„Doamne, sunt în ceruri, lângă Tine. Dacă vrei să fim fericiţi amândoi, ia-mă acuma!”

 
Goli încă o cutiuţă cu medicamente la un mic izvor ce ieşea de la poalele muntelui şi-şi trase sufletul, dar nu se aşeză. Ştia că doar lui îi era foarte cald şi că în jur ceea ce mirosea a zăpadă trebuie să fi avut în jur nu mai mult de câteva grade peste zero. Mai departe poteca se desluşea tot mai greu prin iarba înaltă, iar balizele nu se vedeau decât atunci când ajungeai lângă ele. Până la Plaiul foii avea mai mult de şaptesprezece ore de mers, iar noaptea era aproape. Simţea că trebuie să adaste la refugiul de la Zârna, chiar dacă ar fi trebuit să doarmă la picioarele tuturor, pe rucsacul lui.
 
Nimeri cu greu poteca şi peste o oră intra în bungalow-ul plin deja de oameni, toţi tineri, veniţi din Iezer-Păpuşa. Primul lui gând fu să-şi pregătească flacoanele cu medicamente combinate, tot cinci, pentru a doua zi. La lumina lanternei, în zgomotul făcut de ceilalţi, ce se foiau unii într-alţii zgribuliţi de frig, reuşi să se tragă mai la o parte, să-şi găsească un loc, cu fruntea lipită de cofrajul bombat din plastic al construcţiei. Îl lovi doar vorba unui tânăr, aruncată lui: „Ce faci moşule, colo cu lanterna, vrem să dormim, mâine avem drum lung până la Urlea?!”, când el trecuse fără să crâcnească şi pe lângă Urlea şi pe lângă Sâmbăta, fără să se teamă de moarte. Stinse lumina abia după ce-şi 195 termină îndeletnicirea. Adormi ca retezat, încât nu apucă nici să simtă oboseala acumulată în mai mult de cincisprezece ore de mers.
 
În dimineaţa zilei se deşteptă primul. Afară ploua mărunt, cum se aşteptase. Avea de urcat Ludişorul, apoi Berevoiul Mare, ultimul vârf de peste două mii trei sute de metri din Făgăraş, iar până acolo, să coboare în terase, pe la Curmătura Brătilei, unde se desparte drumul spre Iezer-Păpuşa. Să treacă peste Lerescu Comisul, s-o ia spre stânga, apoi să tot coboare întâlnind turme de oi, câini şi ciobani uitaţi de Dumnezeu pe crestele munţilor, vineţi de frig, dar arşi de soare, care răsar în spatele dulăilor ce stau să te rupă, abia târziu, după ce se vor fi bucurat că ţi-au tras o sperietură pentru îndrăzneala de a le fi călcat teritoriul.
 
Ştia ce-l aşteaptă, mai cu seamă că pe coasta Berevoiului Mare erau vreo trei stâne, şi depindea de norocul lui dacă în ziua aceea ciobanii îşi vor fi mânat oile spre poteca spre Brătila ori în cealaltă parte. Mai jos, la Comisul Lerescu erau alte stâne, dar spera ca acolo cerul să se deschidă, să desluşească mai bine poteca, balizele şi pericolele ce puteau să se abată asupra lui. Deşi de coborâre de la un punct la departe, adică după creasta Berevoiului, drumul era anevoios, pentru că arareori urca vreun grup dinspre Piatra Craiului spre Făgăraş pe Tamâşul Mare şi Văcărea spre Comisu şi Lerescu, ştiind că spre capătul celor patrusprezece, până la şaisprezece ore de mers vor avea de înnoptat la un refugiu puţin primitor, ori pe la vreo stână.
 
Se treziră şi ceilalţi morocănoşi şi gata de arţag.
 
Văzându-l cum îşi lua ceva îmbucături din nişte sanvişuri, apoi cum bea apă şi-şi aşează rucsacul în spate tăcut, cu 196 chipul smead, încă marcat de oboseala drumului făcut până la Zârna, îl întrebară de unde venise de cu seară, iar când auziră că tocmai de la Podragu, nu le veni să creadă.
 
Îl priviră cu un anume respect şi nimeni nu-i mai adresă vreun cuvânt care să-i cadă greu.
 
După ce ieşiră cu toţii din bungalow, îl întrebară dacă are curajul să meargă până la Plaiul foii, cum auziseră că are de gând, sau se va opri pe la vreo stână de pe Comisu.
 
Ştefan le zâmbi şi arătă, spre răsărit, apoi zise: „Până la capăt!”. Se despărţiră şi porni cu gluga trasă înainte, să nu-l spele direct pe faţă picurii deşi ai ploii. După câţiva paşi, în urma lui nu se mai vedea nimic. Se auzeau doar glasurile celorlalţi.
 
* „Dumnezeu e gestul. E movul şi portocaliul care se intersectează, e albastrul şi verdele, e roşul şi galbenul, e întregul curcubeu de sunete şi cuvinte care se petrec fără să fie percepute, dar ale căror efecte le vedem cu toţii, suntem noi înşine, e viaţa, piatra, cerul, stelele, mişcarea.
 
Dumnezeu e big-bangul oricărui univers vizibil sau rămas ascuns. Vedem efecte. Vedem stele care-au dispărut de miliarde de ani, dinaintea apariţiei omului pe pământ.
 
Visăm oameni morţi, vorbim cu ei, trăim alături de ei, aflaţi la o vârstă incertă de patruzeci-cincizeci de ani, suntem deopotrivă fii şi părinţi, bunici şi nepoţi, la o aceeaşi vârstă, într-o lume ciudată. E gestul unei recuperări. Ei trăiesc cu noi, în acest timp, acum.
 
Contemporaneitatea unor fiinţe care s-au cunoscut.
 
Ubicuitatea prezenţei în nişte spaţii pe care nu le-ai văzut niciodată, pe străzi pe unde nu ţi s-au purtat paşii din nişte 197 oraşe străine pe care le vei vizita cândva. Fluxul timpului din vis parcurge dimensiunea înainte-înapoi într-o fracţiune de secundă. Iminenţa rătăcirii, iminenţa absenţei cuiva apropiat, iminenţa unor evenimente despre care nici măcar nu poţi să crezi că ţi se vor întâmpla. Veşti despre un viitor confuz, amestecat cu un trecut confuz, unde-ţi apar fiinţe dragi dispărute să te apere, să te pună în gardă, unde-ţi apar fiinţe străine ori numai nişte aburi despre care simţi că sunt duhuri, cărora le dai numele de îngeri păzitori. Nu un chip, dar le simţi prezenţa, suflul, mângâierea pe creştet, paşii… E o lume secundă, dincolo de percepţia noastră, ce ni se întoarce în somn, în starea de veghe pentru a ne spune ce va fi.
 
Lumea reală nu e lumea cărţilor, e lumea vie pentru noi, e produsul contactului nemijlocit cu ceilalţi, e în fond jocul nostru de-a viaţa, pe care-l acceptăm ca atare, crescuţi pentru el, educaţi pentru el. Luate astfel lucrurile, istoria nici nu există pentru că e aglutinarea acelui flux temporal înainte-înapoi a unor fiinţe-imagini, fiinţe-duhuri, ce se întrepătrund în paginile scrise, pentru a ne redescoperi aceiaşi peste timp, cu aceleaşi idealuri şi tare, cu aceleaşi pasiuni şi porniri nefaste pentru ceilalţi, pentru noi, ori benefice, mai arareori. Poate de la acest sentiment ciudat, fără de nume porneşte şi indiferenţa oamenilor faţă de „Lecţia istoriei”, de la ecclesiasticul „ iar ce a fost va mai fi”, ca sublimare a contactului nemijlocit cu un dat superior, care a creat o lume într-un singur fel, indiferent ce haine poartă, ce beneficii şi-a adus vieţii de fiecare zi.
 
Cercurile se închid şi nu evoluează decât în plan material, aceasta e lumea, aceasta e povestea ei, mai mult nu are voie omul să ştie, nu are nevoie pentru a-şi duce viaţa până la capăt.
 
Lumea cărţilor e cea mai apropiată de povestea numită istorie, să se ştie doar că nu mai suntem aceiaşi de acum două mii de ani, de acum trei sau cinci mii, iar cei mai buni băsnuitori ai lumii sunt arheologii.
 
Probele materiale descoperite de ei: un ciob, un craniu, o aşezare de oameni, câteva semne pe un brâu de blid spart, un femur, doi dinţi canini, şi povestea reconstituirii e gata. Un detectiv, cu aceleaşi probe caută vinovatul şi-l aduce în faţa judecăţii. Arheologul ştie că şi vinovatul e un craniu, doi canini şi un femur şi face o poveste, lângă un brâu de blid spart şi două cioburi, iar naraţiunii îi spune civilizaţie… Fabulaţia merge mai departe, iar printr-un efort de intuiţie şi imaginaţie va scoate cărţi, unde va descrie în amănunţime felul de viaţă al oamenilor din epoca respectivă.
 
În vis nimeni nu face săpături arheologice, pentru că totul este imaterial. Poveştile despre vise fac parte dintr-o literatură ce vine din dreptul civilizaţiei descoperite de arheolog cu aceeaşi încărcătură de ambiguitate ca acum.
 
Mareea timpului anihilează puterea de a reconstitui ceva, când poate cu o şi mai mare putere erau receptate mesajele atunci când firea temătoare a oamenilor găsea ca singur sprijin un cuib de zei.
 
Am trăit şi vremea în care ni se explica nouă, elevilor, lor părinţilor noştri, că zeii au fost inventaţi de teama oamenilor în faţa dezastrelor naturale sau provocate de duşmanii lor, la rându-le oameni. Era prima oară în istoria omenirii când se credea aşa ceva. Era prima oară în istoria omenirii când se producea ruptura dintre întreg şi partea superficială a realităţii palpabile, acesta, singura fiind acceptată de toţi. Imaginarul se rezuma la ceea ce se vede, ce se aude, ce se pipăie, până şi ceea ce se citeşte era pus 199 la îndoială dacă în textul respectiv nu apăreau oameni reali, cu drame reale.
 
A spune şi astăzi că istoria nu există e o impietate, deşi dovezile materiale, singurele luate în seamă sunt în favoarea acestei aserţiuni. Istoria înseamnă evoluţie materială. Dar cea a spiritului? Şi la urma urmelor ce înţelege omul prin evoluţie altceva decât o sumă de exemple luate din istoria scrisă pentru a argumenta mişcarea politică a momentului, descifrarea elementelor necesare unei acţiuni ce se dovedeşte a fi nocivă pentru unii şi benefică pentru orgoliul altora.
 
S-a ajuns la convenţia acceptată de majoritatea oamenilor că lumea e în aceeaşi măsură şi materială şi spirituală şi cu aceasta s-a considerat închis un capitol de gâlceavă. Spermatozoidul învingător nu mai e văzut ca un sinucigaş care-şi topeşte identitatea în magma ovulului, ci purtătorul de informaţie umană genetică, necesar evoluţiei unui nou embrion. Toate marile iubiri se transformă în cele mai cumplite uri. Oameni care până mai ieri nu puteau să trăiască unii fără de ceilalţi ajung să-şi dorească moartea. Au fost necesari procreării, au fost necesari echilibrului şi dintr-o dată devin inutili, ba chiar duşmanii cei mai aprigi ai evoluţiei unuia dintre indivizi. Dacă mobilul e numai acesta şi nu o mai complicată situaţie ce implică beneficii materiale, tema dramelor scrise e pornită.
 
În felul acesta, prin retrăirea unor elemente din viaţa imediată cărţile devin supapele de siguranţă ale unor conflicte amorsate şi gata să explodeze. Când starea de conflict coboară spre materialitate, literatura coboară şi ea spre romanul poliţist, spre cel de spionaj, spre thriller.
 
Omul e o fiinţă dedublată, de aceea acceptă cu lejeritate şi viaţa materială şi puseurile spirituale. Îl sperie 200 visele. Îl sperie amintirea morţii lor, îl sperie amintirea celor duşi din familie, ori trăirile necontrolate şi crede în destin ca omul antic şi încă mai puternic decât el, pentru că are acum la îndemână jocul astrologic al caldeenilor pe calculator, şi orice individ mai bine sau mai puţin bine pregătit poate să facă faţă imaginarului vidat de joaca unui computer, de calculele lui abstracte. Fetişizează raţiunea şi rămâne siderat în faţa unei trăiri necontrolabile, venită ca mesaj dintr-o altă lume. Organicitatea omului antic, a omului religios de oricând e preluată de două funcţii ce nu se potrivesc. Pe de o parte încearcă să-şi explice raţional, ceea ce ţine de alte legi, străine lui, iar pe de alta, să trăiască afectiv ceea ce e raţional. Organicitatea e spartă când controlul său asupra a ceea ce se petrece e mai mic de zece la sută. O superficialitate a suprafeţei, ca-n apele de lângă ţărmurile mărilor ce par verzi şi transparente minţindu-te întotdeauna cu adâncimea lor…
 
Sunt în Rai, toate au aceeaşi distanţă faţă de mine, aceeaşi aură. De ce numai aici trebuie să mă simt, să ne simţim astfel? …”

 
Trecuse de Culmea Lerescu şi continua să coboare printre copaci căzuţi, alunecând pe iarba udă. Comisul, Brătila, Berevoiul rămaseră demult în urmă. Ploaia se oprise, ori rămase să se transforme în lapoviţă dincolo de crestele de peste două mii cinci sute de metri ale Făgăraşilor. Era complet ud, dar împăcat cu sine. Lăsă poteca şi trecu de cealaltă parte a unui pârâu să mai scurteze din drum, dar alunecă şi se prăvăli câţiva metri peste iarba udă şi prin noroi. Se ridică anevoie, văzu un 201 izvor şi se opri să-şi ia ultima raţie din flaconaşul ţinut în buzunarul hanoracului, apoi continuă să coboare muşcând dintr-o ciocolată.
 
În depărtare se zăreau învolburate de nori crenelurile Pietrii Craiului. Coborâse între locurile pe unde-şi aveau sălaşurile lupii, vulpile şi urşii, ce dădeau iama prin turmele de vite scoase la păscut în creierul munţilor. Îşi simţise pielea mâinilor şi a feţei rece şi udă, hanoracul se îmbibase complet, iar udeala din afară se amestecase cu transpiraţia, dar starea de împăcare cu sine îl făcea să se ştie el însuşi o parte din întreaga pădure de foioase amestecată cu brad, din iarba alunecoasă, din pământul negru, ce se ivea pe lângă bolovani, într-un tot al naturii reavăne.
 
Începuse să se însereze. Trecu peste un torent ce despărţea culmea Văcărei de cea a Tamâşului. Poteca se lărgea şi curând ştia că va trebui să coboare abrupt până la albia aceluiaşi torent, să-l treacă înapoi şi să ajungă la drumul forestier ce ducea spre Rudăriţa, iar de acolo, mai departe, încă treisprezece kilometri până la Plaiul Foii, poate cea mai ostenitoare parte a drumului, monoton, pe un drum de camioane fără denivelări, şerpuind printre Văcărea şi Tămaşu, de-a lungul unuia dintre braţele Bârsei.
 
Ajuns în drumul forestier, se opri să ia ultima raţie din flaconaşele lui pregătite pentru ziua aceea. Era obosit, dar starea de euforie ce i-o dăduse împlinirea visului său de a revedea toată cresta Făgăraşului îi sporea puterea de a mai rezista. Piatra Craiului era undeva în faţă, acoperită de culmea Tamâşului. Până la Rudăriţa mai avea de mers doar doi kilometri. Cum întunericul era grăbit să se aşeze peste întreaga zonă de norii joşi ce o acopereau, îşi căută lanterna, şi-o puse în marsupiul de la hanorac, gândindu-se că dacă nu-l vor putea ţine picioarele, după mai bine de paisprezece ore de mers, va adăsta la cantonul forestier până dimineaţa următoare. Îşi aminti cum pe drumul de la Curmătura Zârnei şi până la Comisul întâlnise doar trei grupuri ce se încumetaseră să urce creasta Făgăraşului dinspre răsărit şi se-ntrebă ce-i va fi aşteptat sus, pe Berevoiul Mare şi pe Ludişorul, şi dacă vor fi apucat să ajungă până la refugiu, ori vor fi înnoptat pe la vreo stână.
 
„După mirosul aerului, sus, la peste două mii de metri, îşi spuse, cu siguranţă că va fi nins…”

 
Cantonul Rudăriţa apăru într-un târziu în lungul drumului, iar în faţa lui stătea o maşină. Era prea îngemănată ziua cu noaptea pentru a-şi da seama dacă autoturismul avea o culoare anume. Părea întors cu faţa spre vale şi-şi puse speranţa că, dacă va coborî în seara aceea, şi dacă va fi loc şi pentru el, o să ajungă la Plaiul Foii în doar jumătate de oră. Când se apropie mai mult i se năzări că era aceeaşi marcă de maşină ca a Graţielei. Dar nu putea să fie ea, pentru că atunci când se despărţiseră la Podragu, rămăseseră înţeleşi să se întâlnească la Sibiu.
 
Speranţa că-şi va continua drumul acela monoton cu maşina îi slei puterile şi alese ca variantă să adaste până dimineaţa, dacă nu va fi să aibă noroc, la cantonul forestier. Ajuns lângă maşină, o studie şi i se păru din nou că era a tinerei, mai cu seamă că avea număr de Sibiu.
 
Intră în cabană şi nu mica-i fu surpriza să dea peste Graţiela stând de vorbă cu unul dintre oamenii de la canton, îmbrăcat în uniforma verde a pădurarilor, stând la o masă şi sorbind un ceai. Când îl văzu intrând plin de noroi pe haine, bocanci şi pantaloni, ud, sfârşit, tânăra sări de la masă şi-i ieşi în întâmpinare.
 
„Eşti complet nebun! – îi spuse aceasta – Eu muream de patru ori să fi făcut drumul ăsta! … Credeam că vii abia mâine seară… Uite, nea Petre mi-a zis că de la Podragu în două etape nu se poate ajunge decât dacă eşti de nouăşpe ani şi cu antrenament…”

 XV.
 
Dimineaţa cerul era limpede şi de un albastru intens, ca la începutul primăverii. Fuioare de abur se ridicau deasupra pădurii din Poiana Coţofenei de sub Piatra Craiului. Graţiela şi Ştefan dormiseră la un canton silvic de la Plaiul Foii, cabana fiind ticsită de oameni veniţi să admire de jos măreţia peretelui alb de calcar ce se ridica de-a lungul întregii văi a Bârsei Tamâşului. Când se treziseră, toţi turiştii ce aveau de gând să bată creasta nordică a masivului, dificilă, dar mai puţin expusă decât cea sudică, cu pereţi abrupţi şi prăpăstii pe ambele versante de la vârful Grind până în şeaua La Funduri, ori expusul Brâu de mijloc, nemarcat şi greu chiar şi pentru cunoscători, erau porniţi în drum.
 
Plătiseră o sumă bunicică pentru a fi acceptaţi să înnopteze acolo, şi poate că nici aceea n-ar fi fost de-ajuns, dacă n-ar fi pus o vorbă pentru ei şi Petre, pădurarul, pe care-l aduseseră cu maşina de la Rudăriţa. Hainele lui Ştefan, ude şi murdare, fuseseră puse la uscat pe gardul ce împrejmuia cantonul. Cu o seară înainte, după ce sosiseră şi luaseră o cină cu păstrăvi fripţi în omletă şi băură ceai fierbinte cu mult rom, Ştefan le povesti pe scurt traseul pe care venise, făcându-i pe oamenii pădurilor să se mire de rezistenţa acelui om nu tocmai tânăr.
 
Gazda, o femeie cam de vârsta lui, neştiind ce e cu femeia aceea, şi crezând că sunt o familie dintre acelea înstărite după revoluţie, îi spălă pantalonii de noroi, bocancii şi-i lăsă să se zvânte mai întâi la gura sobei, ca în zori să le pună cu hanorac, rucsacul golit, cămaşă şi maieul gros, ciorapi şi căciuliţa pe lemnele ce împrejmuie cantonul.
 
Graţiela venise în întâmpinarea lui mai degrabă decât se aştepta. Nu cunoştea locurile, dar aflase de la cabanier şi un salvamontist că până la Rudăriţa se poate ajunge pe un drum forestier cu maşina şi-i ieşise în întâmpinare, cu gândul să-i roage pe cei de la cantonul de acolo să o găzduiască o noapte, sau două, până va coborî „din ceruri”, le zisese acelora, bărbatul ei. Când dăduse pădurarul cu ochii de el, obosit, cu cearcăne şi plin de noroi din cap până-n picioare, crezuse că e vorba despre altcineva. Între timp mai aflase de la tânără că domnul care a luat-o razna peste Făgăraş era profesor universitar, aşa că nu se miră prea mult că Ştefan nu era tocmai verde.
 
Pădurarul îi dăduse de înţeles Graţielei că de la Podragul până la Plaiul Foii îţi trebuie trei sau patru zile, dacă n-ai nenorocul să te prindă ninsoarea pe undeva. Oricum, nu se aşteptaseră să sosească la numai trei ore după ce tânăra se instalase la cantonul Rudăriţa.
 
Pe drum, în maşină, timp de jumătate de oră îl iscodise pe turistul solitar dacă l-a prins ninsoarea, că se răcise vremea dintr-o dată, dacă ciobanii mai sunt cu oile pe Comisul, Berevoiu, Lerescu şi curmătura Brătilei, iar omul, prea ostenit să intre în detalii, se mulţumi să-i confirme toate presupunerile celuilalt. Apoi pădurarul, pe de o parte încântat că stă de vorbă cu un asemenea om important, deşi arăta ca vai de lume, pe de alta stimulat de 205 prezenţa la volan a tinerei blonde, se făli că până la Urlea bătuse şi el în câteva rânduri muntele, recunoscând că-i ieşise sufletul de fiecare dată şi că el, personal, nu-i poate înţelege pe cei ce urcă deasupra pădurilor, în golul alpin, unde nu mai sunt decât cleanţuri şi prăpăstii, şi-şi riscă viaţa numai de dragul de a se putea lăuda altora că ei au făcut şi Moldoveanu şi Negoiu, şi că pentru ei Făgăraşul sunt un fel de bulevard de vacanţă.
 
Ştefan îl suportase cu greu, strângând din dinţi şi privind cum se înnopta, apoi îl iertă de toate pentru că-i ajutase să se aşeze la cantonul de jos. Ştia că pădurarii ies arareori la golul alpin, doar când însoţesc vreo echipă mare de vânători de trofee, ori vreo faţă importantă, înconjurată de suită, pe care trebuie să o călăuzească tot pentru scopuri cinegetice. Dar ce rost avea să-l pună el la încercare pe pădurar? Se văzuseră atunci, apoi niciodată.
 
Pe cabanieri îi ştia după nume şi cum se mutaseră dintr-un loc în altul, însă puţini mai erau dintre cei pe care-i cunoscuse în urmă cu ani.
 
În dimineaţa aceea, Ştefan şi Graţiela stăteau la o masă de lemn din spatele cantonului, pe două bănci din scândură de brad. Mirosul de răşină umplea aerul dens şi reavăn de după ploaie. Luaseră dejunul şi-acum beau câte un ceai.
 
„Când ne-am despărţit la Podragu credeam că n-o să ne mai vedem decât la Sibiu, cât să-mi iau lucrurile şi să plec…” „Am fost – zise tânăra.
 
— Am dat peste mama spălând rufe… M-a întrebat de tine şi i-am tras o minciună, că eşti cu profesorul Mathe din Ulm… I s-a făcut de Bucureşti… pe de altă parte voia să vândă casa…
 
Noroc că e pe mine. Adică ar trebui s-o despăgubesc cu vreo şase mii de euro să fie numai a mea… Una dintre încurcăturile lăsate în urmă de Pătraşcu… M-a întrebat de vârsta lui Mathe, gândindu-se, poate, cum să mă expedieze şi pe mine în Germania, să-i rămână ei toată casa, s-o poată vinde şi să se mute la Wolfi al ei… Dar ce te ameţesc eu cu prostiile Sandei? … Zi-i, cum a fost?” „Uluitor!” „Ce Dumnezeu poate fi uluitor când eşti la un pas de moarte tot timpul?”

 
Ştefan zâmbi, i se uită în ochi, apoi îi prinse palma între ale lui. Tăcea, învăluind-o cu o privire caldă, peste întregul chip bălai, peste umeri şi sâni, cât se vedea pe deasupra mesei. Graţiela era îmbrăcată de munte, cu un sveter cu guler, gri verzui şi pantaloni de blugi. În picioare avea o pereche de bocanci. Bărbatul luase pe el hainele ce le adusese în geanta de voiaj, în timp ce sveterul, hanoracul, pantalonii şi ciorapii groşi i se zvântau la soare, nu departe de locul unde erau. Bocancii îi avea în picioare.
 
„De ce nu-mi răspunzi?” – insistă tânăra.
 
Ştefan îi mângâie faţa şi părul, apoi în priviri îi licări o umbră de întristare, apoi, neaşteptat se ridică în picioare şi se întoarse spre peretele aproape vertical, ce se înălţa dintre brazi până pe Ţimbalul Mare şi Ţimbalul Mic.
 
„Vii cu mine acolo?” – zise, şi-i arătă femeii stâncăria pe deasupra căreia răzbăteau razele soarelui printre nişte fuioare de ceţuri iuţi.
 
„Eu, acolo? … Nu! Mi-a ajuns ce-am trăit în Făgăraş, şi-apoi am venit să te recuperez, să te duc acasă, să te spăl ca lumea şi să punem ţara la cale…”

 
Bărbatul amuţi din nou, făcu câţiva paşi spre drumul forestier ce cotea către Zărneşti, prin faţa cabanei salvamontiştilor, şi-i făcu semn să vină după el. Coborâră la Plaiul Foii. În faţa cabanei, pe terasă era plin de lume.
 
Doar într-un colţ mai era liberă o masă. Când să se aşeze Graţiela tresări şi-i arătă spre celălalt capăt al trasei, unde la o masă era un bărbat voinic, cu părul alb şi o tinerică.
 
Beau vin şi păreau foarte destinşi, vorbind tare şi gesticulând.
 
„Uite-l pe Pătraşcu… No, aşa ceva?!! … Aia ar trebui să fie mama mea vitregă… Dar, sincer vorbind, e mai frumoasă ca a altora… Dac-ar vedea-o Sanda cum arată aici şi nu pe străzile Sibiului, i-ar pieri pofta de Bucureşti…” „Vrei să mergem la ei la masă?” „Nici n-ar fi o idee tâmpită! … Dacă-i să ne stricăm zilele unul, altuia, atunci s-o facem!” „Fii calmă, tot nu mai schimbi nimic, şi din câte miam dat seama în cele zece zile de când suntem împreună, nu te pasionează nici intrigile şi nici nu eşti o fire conflictuală…” „Totuşi hai să te prezint!” „În ce calitate?” „De soţ… Poftim… Să afle că nu numai el ştie să-şi trăiască viaţa fugind în judeţul vecin unde nu-l cunoaşte nimeni, cu nevestica lui…” „Lasă-l! … Dacă ne va zări, va veni el aici…”

 
Graţiela însă cedă primului impuls, se ridică şi porni spre celălalt capăt al terasei. Pătraşcu rămase descumpănit.
 
Îi pieri toată veselia de odinioară, iar tânăra se întunecă dintr-o dată, cât ce cealaltă femeie luă loc, fără s-o fi invitat nimeni, la masa lor. Arătă cu mâna spre direcţia unde era Ştefan şi-n urmă îi făcu semn şi lui să vină la masa lor. Bărbatul ezită, cumpăni ceva, dar văzând semnele tot mai agitate ale tinerei care-l chema la cealaltă masă, cedă şi se apropie.
 
„Itu – se prezentă şi se aşeză pe scaunul rămase liber
 
— Ştefan Itu, profesor universitar la Timişoara… Mă bucur să vă cunosc”.
 
„Bravo, Graţiela! … În fine, o partidă ca lumea şi pentru tine – zise Pătraşcu, râzând gros.
 
— Să vă prezint soţia… Anda!”

 
Femeia se ridică. Îşi dădură mâinile peste masă.
 
Celălalt bărbat mai comandă două sticle de vin şi apă minerală, în timp ce Graţiela îi făcea semne pe sub masă lui Ştefan să-şi iasă din crisparea în care era, şi-atunci omul începu să-l studieze în amănunt pe celălalt.
 
„Şi cum de-aţi venit aşa subţirel îmbrăcat tocmai aici unde e munte şi răcoare?” continuă Pătraşcu.
 
„Ştii. – interveni Graţiela – a venit peste toată creasta Făgăraşului în patru zile şi-acum are hainele la uscat la cantonul silvic, unde-am găsit cazare…”

 
Cealaltă tânără pica din uimire în uimire de personajul pe care-l avea în faţă. Arăta mai obosit cu ceva decât bărbatul ei, dar probabil mai tânăr cu câţiva ani şi fibros.
 
Pătraşcu era omul care ştia că în viaţă trebuie să profiţi şi să te simţi bine, şi nu eşti aşa decât atunci când iei postura permanentă a câştigătorului, a şefului, a celui ce conduce şi controlează totul, ori omul din faţa ei, tăcut şi cu gesturi lente, părea tocmai opusul celuilalt, deşi poate că în felul lui era un învingător.
 
„Mă bucur că v-am cunoscut! – spuse Ştefan, ieşindu-şi din stinghereala ce-l cuprinse cât ce se aşezase la masă.
 
— Dumneavoastră, inginerii constructori, aveţi mereu o mină pozitivă, un tonus antrenant, doar sunteţi cei care-şi văd rezultatele muncii admirate de toţi… Noi, dascălii universitari suntem mai retraşi, mai interiorizaţi…” „Cu atâtea studente tinere în jur? … ce vorbeşti, domnule, parcă n-aş cunoaşte lumea universitară a Clujului, iacă, acum şi a Sibiului…”

 
Până Graţiela explică celorlalţi doi cum ajunseră să se cunoască, Ştefan nu reuşi să-şi amintească de figura colegului lui mai mare de la Sibiu. Află abia mai târziu că terminase liceul la „Mihai Viteazul” din Alba Iulia, apoi studiile la Politehnica din Cluj şi, mai pe pârghii politice, mai pe pile, ajunsese la Sibiu, iar în anul acela se şi căsătorise cu Sanda Damian. Un an mai târziu venea pe lume Graţiela. Asta era povestea ce dădea bine în orice împrejurare şi Pătraşcu o repetă cu aceeaşi precizie chiar dacă l-ai fi trezit la unu noaptea. Evita să amintească de funcţiile avute la vechea judeţeană de partid, dar se fălea cu ceea ce făcuse în oraş în ultimii paisprezece ani, de la revoluţie, de când era mereu printre consilieri. Vorbea despre firmele lui de parcă ar fi fost nişte filiale româneşti ale Siemens-ului şi Microsoft-ului, până când lui Ştefan i se făcu silă şi se scuză pentru câteva minute. Lui Pătraşcu nu-i păsa de Graţiela, care le ştia pe toate dinăuntrul lor, minţea să afle cealaltă femeie că dacă în momentul acela situaţia lui nu era tocmai cea bună, se datora unor factori ce nu depindeau de el, ci de economia mondială.
 
Ştefan zăbovi mai mult, apoi ocoli cabana prin spatele ei, să ajungă cât mai târziu la masa lui Pătraşcu. Îşi luase între timp şi pastilele dintr-unul dintre flaconaşele pregătite pentru ziua aceea, întotdeauna departe de privirile Graţielei. Se apropie de masă cu paşi rari, ridicându-şi când şi când capul, să mai vadă o dată creasta Pietrii Craiului.
 
„Sunteţi un romantic, domnule Itu – îi spuse aproape zeflemitor Pătraşcu.
 
— Vă plac florile, copacii, munţii, deşi sunteţi de la şes…” „E din Sibiu – scăpă vorba fiică-sa.
 
— Apoi a plecat parcă prin clasa a noua…” Se oprise la timp să nu-i dezvăluie celuilalt că Ştefan fusese colegul Sandei. S-ar fi trădat, i-ar fi trădat vârsta. Abia atunci se dumeri că nu ştia nici ea prea multe despre el.
 
Cum lui Pătraşcu îi plăcea şi să vorbească şi să se audă dominând orice întrunire, începu să-l descoase pe celălalt dacă era divorţat de mult, dacă avea copii, ori poate rămăsese holtei până la vârsta aceea.
 
Cum pe Ştefan, încă din copilărie îl oripilau autobiografiile, răspunse ezitant, dar celălalt insistă, şi-atunci zise: „N-am să mă recăsătoresc niciodată…”

 
Replică la care toţi cei prezenţi rămaseră dintr-o dată fără grai.
 
„În viaţa asta toţi suntem nişte oameni care ajung să se cunoască sau nu. – continuă —, intră în relaţii unii cu alţii sau nu… Sunt sinceri în ceea ce fac sau nu…” „V-aţi ars prea tare prima dată. – îl întrerupse Pătraşcu – şi-acum vi s-a făcut teamă să mai construiţi ceva? … Graţiela e o partidă minunată pentru un om studios, fără pretenţii ieşite din comun… Şi-apoi aud că voi, profesorii universitari, aveţi salarii de prefecţi, deputaţi sau senatori… Mi-e că mâine eu va trebui să fac faţă la tribuna Senatului pentru o cauză a dumitale, din învăţământul superior, pe aceiaşi bani pe care un dascăl îşi ţine patru cursuri pe săptămână, iar în restul timpului visează, meditează, contemplă sau citeşte… Nu e echitabil… Adică eu tot cu adrenalina în mişcare şi dumneata-ţi consumi energiile bătând Făgăraşul de la Suru la Plaiul Foii…” „Dumneata te baţi pentru ziua de azi, eu pentru cea de mâine… – i-o reteză Ştefan şi se ridică în picioare.

 
— Pe mine vă rog să mă scuzaţi, sunt obosit… La revedere…
 
Sărut mâna, doamnă Anda…”

 
Graţiela rămase la masă total dezorientată neştiind pe moment ce trebuie să facă, apoi se ridică şi porni în urma bărbatului, după ce-i salută pe cei doi. Nu se mai opriră la masa de la celălalt capăt, ce nu se ocupase încă, ci-şi continuară drumul spre cantonul silvic. Tânăra se aştepta ca bărbatul să-i reproşeze pentru ideea trăsnită de a-l aborda pe Pătraşcu, sau pentru că-l prezentase ca pe viitorul ei soţ. În trei zile poţi afla aproape totul despre un om, ca mai apoi, o viaţă întreagă să mai fie un rest de care să n-ai habar. Ea în zece zile nu aflase mai mult decât ştia din prima noapte şi că avea trupul brăzdat de câteva cicatrici lungi. Nu-şi vorbiră până ce nu ajunseră în cameră. Atunci Ştefan o rugă să-l ducă la gara din Braşov.
 
„De-aia am venit după tine? – îi reproşă Graţiela. –
 
Stai acum şi dormi…” şi se grăbi să-i pregătească patul dinspre fereastră.
 
Era furioasă pe ea, dar ca orice femeie se răzbuna pe cel devenit victima prostiei ei. Ştefan se întinse cu mâinile sub cap şi privi spre tavanul din lemn de fag vopsit în maro. Întreaga străluminare a supliciului drumului lui de două zile, încheiată cu surpriza de a o găsi pe tânără aşteptându-l docilă la capătul puterilor lui, se încheiase cu un eşec total. Trăia coincidenţe peste coincidenţe, menite să-l scoată din toate ale lui, pe care, după despărţirea de Alina, nu reuşea să le mai lege nicicum. Să se fi aruncat atunci în politică? Îi propuseseră destui de pe la toate 212 partidele, dar ştia că nu era menirea lui de a deveni un Don Quijote al altora, de teapa lui Pătraşcu, şi-apoi cine mai avea nevoie de lecţiile lui de morală, de exemplul lui de om total nepregătit pentru o lume pe care, atunci în ’89, o crezuse mai bună?
 
Graţiela ieşise în curtea cantonului şi se aşezase la masă, frământându-şi mâinile de iritată ce era. Privea absentă în lungul drumului forestier ce ducea către un alt canton aflat înspre refugiul Şpirla. Pete vii, animale sau oameni, i se petreceau prin faţa ochilor, fără să le ia în seamă descoperi hainele bărbatului puse la uscat pe gard, le pipăi şi le întoarse pe cealaltă parte. Femeia cantonierului îi aduse o cană cu lapte. O vedea cătrănită de ceva, dar nu îndrăznea să o întrebe nimic, ci doar îi spuse, punându-i mâna pe umăr: „Doamne, frumoasă mai eşti!”

 
Drept mulţumire pentru cuvintele acelea care o liniştiră, tânăra bău laptele şi începu să privească mai atent spre copacii de aproape şi spre stâncile ce se ridicau deasupra lor. Era sigură că Ştefan va fi bătut cândva toate cleanţurile ce păreau de netrecut, dar încercă din nou să şi-l scoată din minte pe el şi nu pe Pătraşcu, de la care pornise totul.
 
„Poate nu ne potrivim – îşi zise într-o doară, de parcă s-ar fi şi fixat data unei căsătorii cu omul acela straniu. –
 
Poate eu atrag în prima clipă toţi bărbaţii şi pe urmă, ca un animal sălbatic prea sigur pe el, îi resping. Poate n-am nimic nici din Sanda, nici din Pătraşcu. Dumnezeu ştie cu cine m-o fi făcut mama! …”

 
Îşi trecu mâna peste păr şi se ridică de pe bancă. Intră în cabană şi-l găsi pe Ştefan stând pe o parte, cu ochii larg 213 deschişi. Păşise cu grijă, crezând că doarme. Se aşeză pe marginea patului şi-i spuse: „Parcă suntem alţii decât cei doi de la Negoiu şi Podragu… S-a întâmplat ceva, sau eşti încă foarte obosit? …” „Mi-am împlinit poate destinul somonului roşu de care-ţi vorbisem la Podragu, iar acum ies uşor spre mal, să-mi umplu bronhiile cu aer, să mă sting…” „Tu nu poţi să fii atât de egoist… Eşti epuizat de drum… Încearcă să dormi. Uită-l pe Pătraşcu… Uit-o pe Sanda… Uită-ţi necazurile ce te-au împins la călătoria asta dusă la marginea vieţii, dincolo de puterea unui om obişnuit… Ai vrea să mergem undeva, să mai revezi nişte locuri? … De ce-ai zis că te duc la gară la Braşov? Unde voiai să pleci? Acasă la tine? … Spuneai că nu te aşteaptă nimeni…”

 
Ştefan tăcu şi o privi din nou în ochi. Ar fi vrut să-i spună tot adevărul despre el, să spargă şi ultimul bol ce-l mai ţinea laolaltă şi să se retragă de unul singur în cel în care umblase pe străzile copilăriei din Sibiu. Avea în suflet un amestec de putere suprapământească şi tot pe-atâta nesiguranţă pentru clipa ce va urma. Dacă i-ar fi povestit viaţa lui, fie nu l-ar fi crezut, fie şi l-ar fi îndepărtat pentru totdeauna de ea. O mai păţise o dată cu Alina, iar acum simţea că ar fi ultima lui şansă de a uita cu totul de trecut.
 
Şi-apoi cum să-i spui unui om tânăr că trebuie să-ţi drămuieşti fiecare clipă din cât mai ai înainte pentru a crede că răstimpul rămas poate să-ţi cuprindă o întreagă viaţă? Cărui om viu îi poţi demonstra credibil că toate conturile tale sunt încheiate şi că restanţa, de care încerci să te bucuri, încearcă să acopere o existenţă prin densitatea ei? … Şi mai era superba tinereţe a unei femei, cu care te 214 poţi culca şi trăi clipe de maximă împlinire, dar căreia nu-i poţi închide viitorul.
 
„Îţi pare rău că s-a întâmplat să ne întâlnim? … A fost greşeala Sandei, băutura şi o stare complicată în care mă aflam, la început, apoi totul a decurs cât se poate de natural… Mai puţin fuga mea de la Podragu. Mă îngrozise el, şi drumul de la Bălea la Negoiu şi înapoi, dar când am auzit de câte şaisprezece ore de mers… Nu! Era prea mult… Pătraşcu n-a bătut, cum ţi-am mai spus, decât fruntea Moaşei de la Suru cu chefuri şi femei… Uită-l, aşa va muri… Nu-l mai schimbă nimeni, iar Anda îi va trage clapa ca şi Sanda, o viaţă… Ăsta i-a fost destinul… Tu încă n-ai înţeles că vreau de la mine altceva, că m-am săturat de hăţişul de relaţii şi vanităţi goale, de voinţă nemăsurată de putere, fără o acoperire în ceva stabil…
 
Surorile mamei au vrut să mă mărite cu un neamţ, să mă duc acolo… Alea-s mai normale decât Sanda… Dar m-am ciocnit de aceeaşi nemăsurată mândrie de rasă superioară, faţă de care aş fi rămas mereu o infirmă, şi pe deasupra şi înstrăinată… Aici fac jocul invers. Sunt acasă şi-mi pot permite să fiu eu crupierul şi să mai pun câte-o greutate la roata ruletei, ca bila să cadă unde vreau eu… Sau aşa îmi place să cred… Mă-ntrebi, în gândul tău, de ce te-am prezentat ca pe viitorul meu soţ, lui Pătraşcu? … Să epatez, să vadă şi aşa-zisa mea mamă vitregă că fiica ei, mai mare cu nişte ani, a făcut o căsnicie reuşită cu un om întreg, zidit temeinic în timpul ce i s-a scurs prin vine… Nu spun vorbe mari, Ştefan, şi iartă-mă pentru toată prostia aceea de spectacol idiot pe care nu l-am bănuit, dar asta e lumea în care am trăit şi trăiesc… Simt că tu ai nevoie de altceva… În zece zile mi-am putut da seama că sunt născută pentru o altă viaţă. Că mai există oameni pentru 215 care a fi veros, cum e mai toată lumea zis bună de azi, e de domeniul imediatului supercolorat, care-ţi fură ochii ca apoi să rămâi cu un sentiment de goliciune… De ce nu spui nimic? … Mă priveşti cu nişte ochi blânzi, din care nu înţeleg decât că admiri o frumuseţe, nu şi că mă iubeşti…
 
Nu vreau să te schimb, dar am înţeles că a venit vremea că mă aşez altfel decât în familia fiicei mai mici a doctorului Damian. Cu tine cred că nu va fi nevoie nici măcar să fac efortul să mă adaptez… Totul e simplu. Nu ştiu prin ce-ai trecut, dar simt că ţi-e cu totul egală viaţa şi moartea. Cel puţin acum mi-ai demonstrat-o… Am venit ca o disperată până la Plaiul Foii, iar aici am aflat că mai e un canton chiar la poalele muntelui ăluia, nu ştiu cum îi spune, pe unde coboară cei ce vin de la Urlea sau Zârna… Uite că le-am învăţat şi eu… Dacă ţi-e greu să-mi povesteşti viaţa ta, nu o face, dar gândeşte-te la ce ţi-am spus eu acum, iar dacă vrei să plecăm altundeva, mergem amândoi, fără să te mai las în gară la Braşov… Bine?!”

 
Bărbatul o cuprinse cu mâinile pe după talie, cum stătea pe marginea patului şi o trase uşor spre el. O sărută pe obraz, lângă colţul gurii, apoi spuse: „Dacă m-ai fi dus la gară la Braşov, cum te-am rugat, aş fi mers până undeva, într-o altă gară, la Sălişte, aş fi colindat o zi prin Vale, după urmele fostului preot Matei Itu, bunicul mamei mele, n-aş fi găsit decât aceiaşi oameni porniţi pe căpătuială, dar încă plini de frică de Dumnezeu, m-aş fi simţit, ca de ani buni încoace, un înstrăinat, m-aş fi oprit la cârciuma din sat şi-aş fi băut ceva care să-mi spele prezentul şi trecutul din faţa minţii, m-aş fi întors în gară şi cu primul tren aş fi revenit într-un Sibiu unde n-aş mai fi ştiut dacă mai pot să te caut… Nu mai mergem nicăieri! …
 
Ieri şi alaltăieri am trecut prin nori, ca-n visele mele, în 216 timp ce sub mine curgeau torente de apă pe văi… Mai mult decât atât nu mi-am putut dori, însă la tine încă-mi mai trebuie timp să-ndrăznesc să visez…” „Dar m-ai avut ca femeie!” „Asta poate oricine, dacă tu vrei… Nu mai suntem copii, decât în minciuna aceea de suflet, la care ne întoarcem bătrâni să ne regăsim puritatea pierdută… Tu nu-mi poţi fi soţie, aşa ceva am avut, tu eşti imaginea unei idealităţi pure pe care nu pot încă să mi-o conturez, pe care n-am voie să o întinez nici măcar spunându-ţi că te iubesc… E un ceva pe care încă nu mi-l pot lămuri, cum pentru un vis restant am riscat două zile de zloată şi noroi, dar pentru o femeie, încă nu ştiu cum… Suntem nişte fiinţe complicate inutil…”

 
Graţiela îl sărută pe gură cu toată căldura ei, se ridică de pe marginea patului şi-i făcu semn să doarmă.
 XVI.
 
După două săptămâni de absenţă a lui Ştefan, Magda începu să se îngrijoreze. Între colegele de la spital avea doar una, Ildiko. De vreo patruzeci de ani, de la boli nutriţionale, de la acelaşi etaj, dar din aripa opusă celui de cardiologie, cu care mai povestea câteodată despre viaţa ei. Aceea o fericise când aflase că l-a întâlnit pe domnul profesor, apoi că locuiesc împreună, că are o viaţă foarte retrasă, dar şi că speranţe ca omul să rişte o nouă căsătorie erau minime. Magda îi vorbea de la o vreme mai mult despre Pavel, de economiile ce le face să-l poată ajuta să plece, cum dorea, să muncească în străinătate. Cealaltă bănuia că între prietena ei şi domnul profesor se va fi 217 instalat obişnuinţa, ori acela va fi devenit un simplu locatar în spaţiul apartamentului Magdei.
 
Se întâlniră într-o dimineaţă pe holul casei lifturilor cu analizele de laborator ale pacienţilor ce trebuiau duse la etajul întâi şi-o mai întrebă de una, alta, până ajunseră la subiectul dorit: „Dar ce mai e cu domnul Ştefan?”, iar cealaltă îi răspunse fără pic de ezitare: „E plecat într-o călătorie de studii, pe la bibliotecile mari din Bucureşti…”

 
Dialogul se curmă aici, pentru că ştia şi cealaltă din auzite de hachiţele profesorilor universitari, care se închid cu săptămânile în câte o mare bibliotecă şi fac fişe după cărţi şi ziare vechi, apoi scriu comunicări şi studii, publicate ulterior în revistele lor de specialitate, de care n-au habar decât ei.
 
Simplul fapt că Ildiko îi amintise de Ştefan o făcu să se gândească mai mult la el, la tăcerea ce se aşternuse în urma lui, la indiferenţa ce o avea bărbatul cu care stătuse împreună trei ani, de a nu da nici un semn de viaţă atâta timp. Mai plecase şi în alte dăţi, dar stătuse doar două, trei zile, nu două săptămâni. O undă de teamă o făcuse să se gândească la ce era mai rău, apoi se linişti, ştiind că lucrurile grave se află imediat. Într-un moment de slăbiciune încercă un sentiment de gelozie, peste care trecu repede. „La urma urmelor, suntem nişte oameni liberi, care-şi pot găsi oricând pe cineva mai apropiat de preocupările fiecăruia, şi să împartă binele şi răul zilelor ce le mai au împreună…”

 
Spuse aşa, ca un fel de aforism, adevărurile arătau simplu, dar în sufletul ei se cuibări îndoiala faţă de Ştefan.
 
Se dumeri că dincolo de sentimentul de ocrotire ce îl avea faţă de el, mai era şi un altul de femeie care, într-un fel sau altul, îi pusese ce ştia ea la dispoziţie, îi dăduse un 218 acoperiş, îl îngrijise, chiar dacă nu înţelegea mare lucru din pasiunile lui. Cât să nu se amărască, îşi mută gândul la fiul ei.
 
Pavel era deja în febra pregătirilor de plecare. Uitase de neînţelegerile lui cu nevasta, iar gândul că-şi va petrece câţiva ani prin alte ţări, cu o viaţă numai a lui, îl făcu mai destins şi comunicativ. Magda îi strânsese toţi banii ce-i avea, care transformaţi în dolari, se ridicau la vreo cinci mii, destul pentru un început de drum.
 
Lui Pavel i se luă un interviu la o firmă specializată în plasarea forţei de muncă în străinătate şi aştepta dintr-o zi în alta să-i vină răspunsul. Între timp îşi făcea bagajele, rezistând sudalmelor la care-l supunea zilnic tânăra lui nevastă, pentru că nu stă să-şi crească copilul alături de ea.
 
Erau vane toate promisiunile lui, că le va trimite lunar o parte din câştig, că-şi vor construi o casă pe pământ după ce se va întoarce. Pentru tânăra femeie era mai important să stea lângă ea, să o ducă prost, dar să aibă cu cine schimba o vorbă, în realitate, pe cine cicăli sau ocărî pentru orice nimic. Dar tânăra simţea că o dată plecat, Pavel putea să nici nu se mai întoarcă. De teamă că va lua cu el te miri ce acte de care n-avea nevoie în străinătate, pe toate celelalte, şi mai cu seamă certificatul de căsătorie, le pitise într-un fund de sertar. Plecarea lui era deja o problemă de zile.
 
Seara, Magda încerca să-şi imagineze viaţa ei după ce nu va mai fi Pavel, cum va mai renunţa la gărzile de noapte şi-şi va vedea şi de ea. De ea şi de Ştefan. Odată ajunsă la el o năpădeau cele mai negre gânduri. În fond ceea ce aflase era povestea trupului lui şi o parte din cea a sufletului, dar numai o parte, aceea în care ea nu se regăsea, ci doar o veşnică despărţire de lume, de obiecte, 219 de oameni a lui, de parcă s-ar fi pregătit de ultimul drum.
 
Acum ştia că suferise mult, că-şi petrecuse, adunaţi laolaltă, mai mult de cinci ani prin spitale, cum alţii stătuseră pentru o vină gravă tot atâţia în închisoare.
 
Singura lui vină era, după câte-şi dăduse seama, aceea că se născuse. Dar nici aceea nu era a lui, ci a părinţilor.
 
Într-o zi o întâlnise pe Alina, boită şi parfumată, ca orice nevastă de avocat cu bani. Dar care din ei nu e în bani? O salutase înclinând uşor capul. Iar aceea îi răspunse. Aflase şi ea că Ştefan stătea împreună cu fosta lui asistentă medicală, dar numai atât. O înfurie atunci cum o femeie poate să-i facă doi copii unui bărbat, apoi să-l lase pentru că s-a săturat să mai umble prin toate spitalele pentru sănătatea lui, irosindu-şi viaţa ce o avea în faţă şi aşteptând ca dintr-o clipă în alta să fie văduvă.
 
„Poate asta a şi sperat… Ar fi evitat un divorţ şi ar fi fost la fel de liberă să-şi aleagă traseul de viaţă pe care şi-l visa…” îşi spuse cât ce o văzu depărtându-se cu o mişcare unduioasă a şoldurilor. Apoi continuă: „Cine ştie cu cine-l trădează pe moşul ăla de avocat de-i umblă aşa fundul, ori poate că vrea să-mi arate mie că toate-i funcţionează ca la douăzeci de ani… femeile sunt cumplit de proaste, indiferent de vârsta pe care-o au. Adică nu-mi dau eu seama că o femeie la patruşnouă de ani, sau cât o fi având, nu mai e decât o cloţă?! … Uită că-s toată ziua printre bolnavi, că le ştiu şi cum le stau şi maţele şi inima… Ei, doamnă Alina, moşul tău te poate lăsa mai repede văduvă decât Ştefan al meu…”

 
La început crezuse că de la şoldurile alea jucăuşe pornise divorţul dintre profesor şi ea, apoi, după ce-i scotocise printre acte şi descoperise, credea ea, adevărul, îşi dăduse seama că Alina era una dintre femeile acelea 220 care ţin numai la ele, fac copiii şi tot la ele ţin, flirtează cu cei mai tineri decât ele, dar nu se-ncumetă la mai mult, de teamă că nu ştiu îndeajuns de multă meserie, faţă de tinerele care umplu barurile şi cafenelele.
 
Seara, după ce-şi făcu cina din două ochiuri şi o caserolă cu iaurt, începu să-i dea într-un fel dreptate lui Ştefan şi Alinei.
 
„Sunt doi oameni liberi… Toţi suntem liberi, dar nu ne dăm seama… Şi eu sunt liberă. Acum, după ce pleacă Pavel, o să-mi văd mai mult de mine. La urma urmelor sunt mai tânără decât Alina cu vreo doi ani şi dacă ea poate să-şi învârtă fundul ca la douăşdoi, de ce n-aş face-o şi eu… Pe Ştefan nu mă pot baza decât atunci când e în oraş, lângă mine. Dacă e să i se termine zilele, i se termină… Dacă e să mă lase, mă lasă, şi ne despărţim ca doi prieteni. Am împărţit o vreme acelaşi pat, aceeaşi casă… El n-are nimic, decât nişte hârtii, o maşină de scris, nişte haine şi o grămadă de externări, electrocardiograme, radioscopii şi cinci cărţi publicate pe care nu le citesc nici studenţii lui, decât la capătul unde e rezumatul… Doamne, ce om! … Să risipească totul, să rămână la mâna unei soarte potrivnice, să nu mai vrea de la viaţă nimic mai mult decât ce-i trebuie lui la cursuri… Bine că nu a trecut în cercetare, că se izola şi mai al dracului… Azilul îl mânca la bătrâneţe. Ori poate că are şi el ceva pus deoparte şi-acum stă pe capul meu, iar când potul va fi destul de mare, mă va lăsa să-şi împlinească în felul lui destinul… Şi ce destin?! … Are invitaţii din străinătate, nu pleacă de teama sănătăţii lui. Dar ştie să dispară undeva prin Ardeal două săptămâni, fără să dea nici un semn de viaţă două săptămâni, fără să dea nici un semn de viaţă…
 
Acolo nu vine moartea după el…”

 
Se opri din meditaţia ei, simţind că începe să gândească la fel ca şi Alina. Se mai întrebă doar dacă toate femeile ajung la un moment dat să fie ca aceea şi să uite de pactul pe care l-au semnat în urma unei iubiri, uitate şi ea, în faţa lui Dumnezeu. „Iubirea nu poate să devină o obligaţie niciodată” îşi mai zise şi spălă vasele, apoi se aşeză în faţa televizorului.
 
Către unsprezece noaptea o sună Pavel să-i spună fericit că-i sosise acceptul şi urma să plece în Italia. Prima pornire a femeii fu aceea de a merge acasă la el să-l pregătească, dar îşi aduse aminte de noră-sa şi renunţă.
 
Avea timp a doua zi după-amiază să se întâlnească cu el, să-i dea banii şi să se despartă ca o mamă de un fiu. Uitase cu totul de Ştefan. Se ridică din faţa televizorului şi începu să se plimbe fericită prin toată casa. Îşi aduse aminte de banii puşi deoparte pentru Pavel şi scotoci printre rufele de pat unde, în fundul sertarului, îi avea într-un plic, şi dacă n-ar fi fost ora atât de înaintată, ar fi plecat la o casă de schimb să-i transforme în dolari. Îşi puse un pahar de ţuică şi-l bău dintr-o suflare, bucuroasă că visul i se împlinise, deşi dorise atâţia ani să fie lângă ea. Şi cum mintea omului devine jucăuşă după un pahar de ţuică, luă cartea de telefon să caute vreo casă de schimb cu program non-stop, ca în noaptea aceea să rezolve totul.
 
O oră mai târziu avea pe masă cinci mii trei sute douăzeci de dolari şi-i privea ca pe toată averea ei. Îl sună pe Pavel să vină la ea, dădu de noră-sa, care vru s-o repeadă, apoi i-l dădu în cele din urmă pe tânăr să vorbească.
 
„Hai până la mama să-ţi văd bucuria şi să ne mai socotim ce e de făcut!”

 
Băiatul veni cu un taxi, crezând că se întâmplase ceva grav şi că toate vorbele ei fuseseră spuse doar aşa, cât să nu-l sperie. Intră precipitat, dar Magda îl linişti imediat şi-l duse în camera mică, să-i arate banii răsfiraţi pe o măsuţă.
 
„Cei cu ăştia?!” „I-am strâns pentru tine, să ai acolo pentru început”.
 
„Dar nu plec în excursie. Merg să muncesc… O să câştig şi-o să-ţi trimit şi ţie, să nu mai faci gărzi de noapte…” „Dar pentru tine le-am făcut, de-acum nu mai am la ce să strâng… Ia-i… Nu mai fac gărzi… Vreau să ştiu că eşti realizat… Iar când o să vii acasă, ne-om mai gândi cum să-ţi aşezi viaţa. Poate-ţi deschizi o firmă… Nu ştiu, vom vedea… Deocamdată asta e tot ce am…”

 
Pavel se codi, se gândi apoi cum să-i împartă între ei şi cât să n-o supere nici pe femeie, luă trei mii şi-i întinse restul: „Numai atât. Pe ăştia ţine-i tu. N-o să ne mai vedem mulţi ani poate, dar până o să ajung să te ajut şi eu, să ai ceva pus deoparte. Eşti singură şi preţurile cresc de la o zi la alta…”

 
Îi arătă hârtia primită de la societatea de plasare a forţei de muncă şi termenul la care trebuie să se prezinte acolo, în Italia, ciocniră câte un pahar cu ţuică şi se îmbrăţişară. Evitară să amintească de nevastă şi copil şi mai rămaseră să sporovăie despre el şi de taică-su, pe care-l întâlnise Pavel într-o zi la braţ cu noua lui nevastă. Nu-i purta pică, sau în noaptea aceea era prea bucuros pentru aşi întuneca sufletul cu ceva. Către două, spre dimineaţă, se despărţiră, lăsându-o pe Magda cu ochii înlăcrimaţi. Când se întorsese în apartament, pentru că îl conduse până la uşa taxiului, se simţi împăcată că a reuşit să-şi ajute băiatul şi 223 că evitase o întâlnire a doua zi, când cu siguranţă s-ar fi înfiinţat la discuţii şi soţia lui Pavel, pe care continua să nu o poată vedea.
 
„Toate-s în mişcare, mamă, nu vezi?! … Nimic nu mai stă locului cum a fost cu o zi înainte. Eşti la vârsta când trebuie să te aşezi!”

 
Fuseseră ultimele cuvinte ale lui Pavel înainte de a urca în maşină.
 
Mai bău un păhărel de ţuică şi-şi făcu patul, gândinduse la vorbele spuse de fiul ei, înainte de a se despărţi şi la alta scăpată în camera mică, atunci când îi dăduse banii: „Eşti singură!” Adormi cu gândul la Pavel dar se făcu să-l viseze pe Ştefan.
 
Dimineaţa se trezi tulburată de cele câte le visase. Nuşi mai aducea aminte mare lucru, doar că-l vedea pe profesor urcat într-un tren ce ducea în Siberia, în tundră şi, complet absurd, cum se lasă dus într-un loc de muncă forţată, într-un fel de lagăr printre nămeţi şi brazi, înconjurat de sârmă ghimpată, cum îi rămaseră în minte din nişte filme documentare despre cel de-al doilea război mondial.
 
Până la spital se linişti din nou la gândul că dacă s-ar fi întâmplat ceva grav ar fi fost anunţată. Uită de toate când află că încă unul dintre bolnavii ei murise în dimineaţa aceea pe la patru. Îşi impută o clipă că nu rămăsese de gardă, dar nu le putea face pe toate, ca şi cum dacă ar fi stat noaptea la căpătâiul aceluia, l-ar fi putut salva, când văzu patul cu cadavrul acoperit îi reveni în minte fără să vrea Ştefan, pe care în fiecare dimineaţă îl vizitase mai întâi, de teamă să nu-l găsească acoperit şi peste faţă, ori cu salteaua întoarsă, ca de fiecare dată când cei ce mor sunt duşi la morgă.
 
Făcu legătura cu ceea ce visase, şi cum tot era la ora marilor hotărâri, încercă să se despartă ea de gândul la acel om, de ideea că trebuie să fie soră de caritate acasă şi asistentă la spital, deşi, de când era cu ea, Ştefan nu se mai îmbolnăvise şi nu trebuise să-i aibă de grijă, în afara câtorva flacoane de medicamente pe care i le adusese de la spital, să nu mai dea banii pe ele.
 
Către prânz, în timp ce-şi bea cafeaua cu o altă asistentă în camera lor din spital, îi povesti aceleia visul cu Ştefan, fără să spună despre cine era vorba, înflorindu-l cu amănunte pe care nu şi le aducea aminte, să pară cât mai verosimil totul. Cealaltă intui că era vorba de profesor şi-o întrebă direct dacă-l iubeşte, ori între ei era numai o legătură de prietenie, şi cum ea nu îndrăznise să-şi răspundă niciodată la această dilemă, îi spuse: „Profesorul e toată ziua printre tinerele şi oricât ar fi de bolnav, uită de beteşuguri şi-şi trăieşte viaţa ca orice om… Tu nu vezi aici, când e de murit se moare, iar când e de trăit se trăieşte. Cum e unul mai pe picioarele lui, cum începe să ne facă avansuri şi nu mai ştie că în urmă cu două ceasuri avea fibrilaţie… Părerea mea e să-ţi iei gândul de la el. Dacă ai bani şi-l ai câtva la suflet, ajută-l să se multe undeva singur, iar tu refă-ţi viaţa cu un alt om.
 
Ăsta nu e de nasul tău… Îmi ziceai şi de Pavel că s-ar fi aranjat, de-acum ce mai ai cu lumea asta decât să-ţi trăieşti viaţa, acuşi menopauză, bufeurile, depresiile… O femeie la vârsta ta e încă tânără şi timpul merge încă pentru tine…”

 
Magda îşi trecut palmele peste faţă, încă nelămurită dacă trebuia să continue convieţuirea aceea a doi oameni care n-aveau ce să-şi comunice decât lucruri legate de viaţa de fiecare zi, banale, fără să intre vreodată unul în 225 lumea a doua a celuilalt. Dar care era lumea a doua pentru ea? Spitalul. O familie de disperaţi, care încearcă să-i facă să supravieţuiască pe alţii şi mai disperaţi, iar dacă nu pot, trec totul în contul uitării, peste o zi la fel, apoi la fel, până când vine sorocul pensionării. Se dumeri că fără Pavel, fără strădaniile ei de a-şi ajuta fiul, viaţa ei se golise şi trase concluzia celeilalte: „Ştefan nu exista decât ca bărbat în casa unei femei”. Că nu-l iubea, de fapt, şi că dacă ar fi plecat de la ea în săptămâna următoare nu s-ar fi întâmplat nimic extraordinar.
 
La prânz porni spre centrul oraşului să mănânce la vreo pizzerie ca orice om liber. N-o îndemna nici un gând să părăsească pentru câteva zile spitalul, într-unul din concediile rămase restante şi să umble pe la Sibiu, ori prin munţi, pe unde nu fusese, să dea de urma lui Ştefan. Îşi spuse chiar că aşa cum acela îşi avea conturile încheiate cu Alina şi cu băieţii lui, şi ea şi le avea cu el. Se plimbă prin Piaţa Operei, printre porumbei, apoi pe străduţele ce dau spre celelalte pieţe şi se opri la o braserie unde serveau şi pizza. Se aşeză la o masă şi până veni ospătarul văzu un ziar uitat de cineva pe scaunul de alături.
 
Era un ziar local. Trecu peste toate paginile până la penultima, unde erau horoscopul şi decesele, îşi citi zodia, dar toate erau la fel de pozitive de parcă urma o zi de pace şi bunăstare pentru toţi, ca într-un Rai al aleşilor. Parcurse pagina cu comemorări şi decese şi descoperi nişte cunoştinţe de moartea cărora nu avusese habar cu câteva luni în urmă, apoi ochii i se opriră la un bărbat de vreo cincizeci de ani, cum arăta în fotografie, sub care scria numele doctorului avocat Mitu, soţul Alinei. Se cutremură când văzu o sumedenie de anunţuri din partea baroului, a 226 altor amici de familie sau neamuri de-ale avocatului, dar şi ale fiilor lui Ştefan.
 
„Pe ăsta l-a îngropat”, îşi spuse, şi reluă toate anunţurile să descopere vârsta ce o avea la ora aceea cel din fotografie. „Şaizeci şi şapte de ani, dar asta e o poză aleasă de Alina, să fie mai aproape de ea, să-l plângă lumea mai cu sârg… I-a făcut-o, lăsând-o pe doamna profesoară cu o grămadă de bani, cu o vilă şi două maşini, şi Dumnezeu mai ştie ce… Ei, madam, vreo şase luni nu-ţi mai învârţi tu fesele prin oraş! …!
 
I se aduse porţia de pizza şi femeia puse ziarul la loc.
 
Ceru şi o bere, apoi începu să mănânce privind absentă spre lumea ce se perinda prin faţa geamului mare ce dădea spre stradă. „Doamne, cât ne urâm… Dacă eu într-o viaţă abia am reuşit să iubesc cu pasiune doar doi oameni, câţi voi fi urât?” Se simţea împăcată că în chenarul negru nu era Ştefan, cel din urmă cu ani, apoi că reuşise, într-un fe, să-l aducă la o viaţă de om obişnuit pentru că ea doar atât ştia. „Domnul profesor poate voia mai mult, n-am ştiut săi dau… Asta e!”

 
După ce ieşi din braserie îi veni să hălăduie prin toate parcurile ca niciodată, să privească la oamenii din jur, să-i judece în felul ei, după cum se îmbrăcau, după cum mergeau, dar fără să fi vrut descoperea cam cum stăteau aceia cu sănătatea, cum respirau, cum mergeau, loviţi de artroze, ori cum îşi mişcau capul unul după altul, când se salutau, ştiind aproape toate beteşugurile şi ce deformări aduceau trupului.
 
Ajunse acasă după cinci seara şi deschise televizorul, cât să ştie că nu era singură cu totul. Nu voia să se mai gândească la nimic şi se lăsă în seama unui serial latino-american plin de cancanuri şi pasiuni, care nu reuşi decât 227 s-o înfurie pe toată lumea, pentru că ceea ce lipsea din film era spitalul, viaţa secundă a fiecărui om de pe pământ.
 
Aceia nu se îmbolnăveau, nu aveau dureri decât sentimentale, nu sufereau decât unul din pricina celuilalt.
 
Mută pe Discovery şi dădu peste un documentar despre cel de-al doilea război mondial. Îşi aduse aminte de visul ei cu Ştefan din dimineaţa aceea şi-şi spuse că trebuie să fi fost legat de vestea morţii avocatului Mitu.
 
Mută pe un canal cu muzică uşoară, apoi pe Etno şi-n urmă, plictisită, adormi îmbrăcată cum era.
 
Se trezi la sunetul strident al telefonului. Era Pavel, care voia să-şi mai ia o dată la revedere de la ea şi să-i mulţumească pentru tot ceea ce făcuse pentru el. Se simţea mulţumită. A doua zi, fiul ei urma să plece în Italia, cum îşi dorise băiatul, lăsând-o pe nevastă-sa cu bastardul ei.
 
Îşi aminti cât suferise din ziua în care Pavel îi spusese că vrea să ia drumul străinătăţii, până când aflase că totul era gata, că el îşi urmase calea, şi cum ajunsese acum să se bucure că-şi împlineşte destinul.
 
Începuse să se simtă bine din nou singură, ca înainte de a-l primi în casa ei pe Ştefan. Ba i se părea că biroul lui era un corp străin apartamentului ei, pe care trebuia să-l ocupe cât mai degrabă. Îşi făcu planul cum, dacă profesorul nu se va mai întoarce, o să închirieze una dintre camere vreunei studente de la medicină şi-o să înceapă să adune din nou bani pentru mai târziu. Îndrăzni chiar să meargă cu gândul mai departe şi să-şi spună că va găsi ea vreun om divorţat, de vârsta ei, care să-i fie soţ cu acte în regulă.
 
Ştefan dispăruse nu numai din oraş, dar şi din casa unde locuia, şi chiar din sufletul ei. Era singur, cum îşi 228 dorise toată viaţa, sau numai din clipa când începuse divorţul de Alina.
 
Nu-l judeca în nici un fel. Îşi spunea doar că era un om pe care ea nu-l putea înţelege. Trecu spre bucătărie şi văzând uşa închisă a camerei lui o împinse cu ciudă. „Toţi fugim după nişte vise pe care nu le putem realiza…
 
Niciodată nu ştim să ne bucurăm de ce avem…” Şi izbi cu pumnul în lemnul uşii.
 XVII.
 
Ştefan întredeschise ochii şi privi înspre tavan. Nu-şi dădea seama unde se află, dar i se păru nefiresc ca tavanul din lemn de fag lăcuit să fi devenit dintr-o dată alb. Nu se dumeri nici dacă era dimineaţa sau seara. Fereastra era în partea dreaptă, iar lângă el desluşi încă un pat. Un stativ cu perfuzii şi nişte tubuleţe subţiri, ce se terminau într-un cateter fixat în braţul lui drept. I se păru că recunoaşte vocea Graţielei, ce stătea pe un scaun la capătul patului, apoi o văzu ca prin ceaţă deasupra lui, iar alături de ea chipul unui necunoscut în alb.
 
Vru să se ridice, dar una dintre mâinile celor de deasupra lui îl aşezară la loc. Vorbeau între ei ceva ininteligibil, apoi auzi limpede vocea unui bărbat: „Domnu’ profesor, staţi liniştit. Acum totul e în ordine… În trei zile sunteţi acasă…”

 
Încercă să articuleze o întrebare. Văzu limpede faţa şi părul tinerei, ochii albaştri şi-i veni să se ridice din nou. Îl puse cu greu în pat, cu capul pe pernă. Dintr-o ceaţă laterală mai apăru o femeie în alb cu ceva lucitor în mână, ce nu putea să fie decât o seringă. Simţi o durere ascuţită în celălalt braţ. Auzi clar cum Graţiela îşi trage un scaun aproape de căpătâiul lui. Avea pe ea, peste hainele de munte, un halat alb. Bărbatul strânse din ochi, realizând abia atunci ceea se întâmpla cu el. Plecase din nou, cine ştie de cât timp, pe traseele nefericite ale hainei trupului lui. Era ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit tocmai atunci, acolo, având-o ca martoră pe tânăra femeie.
 
După ce doctorul şi asistenta se îndepărtară şi ieşiră pe uşă, auzi vocea Graţielei, printre gemetele celorlalţi bolnavi de la reanimare: „Dormi de cinci zile şi nopţi, … Acolo, la canton, am mai stat câtva, dar nevasta pădurarului văzând că nu te trezeşti, după toate ceaiurile pe care ţi le-a dat vreo şaptezeci şi două de ore, zi şi noapte, m-a ajutat să te urc în maşină şi să te aduc la spital. Erai ca de lemn. Nu te trezeai nici când beai ceaiurile şi-ţi dădea nişte întăritoare pe care ţi le găsise într-o pungă de plastic din rucsacul tău.
 
Ţi-am strâns toate lucrurile şi-am fugit la Braşov… M-am speriat cumplit… Noroc că doctorul a fost de treabă şi te-a internat prin urgenţă… Când i-am povestit ce-ai făcut a zis că eşti complet nebun… I-am spus şi lui că sunt soţia ta, că locuim în Sibiu şi că mi-e teamă să nu te pierd până ajungem acasă, iar omul a înţeles… A zis că ai o rezistenţă de bivol şi m-a tot întrebat ce e cu cicatricile alea de pe abdomen şi spate. Ştia el despre ce era vorba, dar voia să ştie când au avut loc operaţiile. Am dat nişte ani, aiurea, că tu nu mi-ai povestit nimic… A zis că-n două, trei zile totul o să fie în ordine, dar să nu te mai las să umbli de nebun pe munte şi să-ţi drămuiesc fiecare efort… Adică, s-o laşi mai moale cu cititul, cursurile… Norocul tău că medicii de-aici, din Braşov, au de-a face cu tot felul de cazuri grave datorate unor trăcsăiţi ca tine, care nu-şi iau în 230 seamă sănătatea şi pornesc de nebuni să cucerească munţii… Zicea că toată povestea asta ţi se putea declanşa pe când umblai de unul singur pe creastă…”

 
Ştefan strânse din maxilare, privi nervos în tavan, apoi zise: „Acolo nu ţi se poate întâmpla decât să mori, să te mănânce lupii sau urşii şi să rămână după tine un rucsac şi doi bocanci…”

 
Tânăra îi puse mâna pe piept, să-l liniştească. Lângă capul lui se afla masca de oxigen pe care i-o scoseseră cu puţin înainte de a se trezi, în clipa în care pulsul îi devenise normal şi începuse să dea semne de viaţă.
 
„Unde stai?” – întrebă bărbatul.
 
„O să merg la o mătuşă până te externează… Pe urmă ne ducem acasă, la Sibiu…” „Lucrurile sunt în maşină?” „A trebuit să-ţi iau portmoneul, pentru acte…” „Vezi că mai sunt nişte bani acolo şi cardul. E la Bancpost, că acolo suntem noi arondaţi cu universitatea, ai numărul trecut pe una din cărţile mele de vizită din portmoneu… Nu-l ţin minte… Scoate nişte bani… Hm… ce-o fi zis medicul de adresa mea de Timişoara? …” „Nimic… Nu ştiu ce ţi se pare anormal ca un om dintr-un oraş să fie căsătorit cu o femeie dintr-un alt oraş? … Dar acum lasă astea…”

 
Ştefan se linişti. Tânăra îi dădu portmoneul, iar el îi întinse o carte de vizită de-a lui, pe care o ţinea într-un buzunărel lateral, apoi scoase cardul şi le puse pe cartea de vizită. Ştia că în portmoneu mai erau doar legitimaţia de profesor şi cea de la bibliotecă. Într-o vreme purtase cu el şi o fotografie de la munte cu băieţii lui, dar după ce aceia îşi primiseră toate darurile de la el, iar relaţiile se 231 îndepărtaseră, o lăsase acasă, în teancul cu toate fotografiile din cealaltă viaţă, într-un plic de hârtie fotografică Agfa.
 
„Somonul roşu… – şopti obosit, cu ochii întredeschişi.
 
— Şi voi îl împingeţi din nou în tău, să mai trăiască o vreme, tot mai strâmtorat… Să-i intre apa în bronhii… Să supravieţuiască… Să apuce să-şi vadă peştişorii argintii transparenţi ieşind din icre… Voi nu ştiţi povestea adevărată a somonului roşu… El nu-şi vede puii.
 
N-apucă… Iese spre mal, se lasă pe o parte peste pietre…
 
Pe una din bronhii îi intră apă, în timp ce pe cealaltă îl sufocă aerul… Asta e agonie…”

 
Graţiela îi puse mâna pe faţă şi vru să-l mângâie. Dar el se feri. Închise ochii şi revăzu o secvenţă care-i tulburase mereu, de fiecare dată când i se întâmplase să treacă pe lumea cealaltă puţin.
 
Se făcuse că stă într-o rână undeva într-un subsol jos, cu o bară metalică ruginită de-a latul pieptului, să nu se poată ridica, coatele le avea înfipte într-o pulbere verzuie fină şi genunchii strânşi nefiresc pe sub aceeaşi bară ruginită. Pânze de păianjen, albăstrii, sau stele înăuntrul unui tunel tot mai strâmt, la capătul căruia se vedea o altă lumină albăstrui-argintie. În faţă o ambrazură luminată puternic, acoperită cu o sticlă transparentă, groasă de un lat de palmă, prin faţa căreia apăreau din dreapta spre stânga toţi cei dragi care-l căutau. Apăreau chipurile lor strigându-l, în ordinea în care erau aşezaţi în sufletul său, fără putinţă de a minţi. Doar cei vii. „Când ajungi să-ţi apară în fanta aceea chipul unuia singur dintre cei duşi, nu te mai întorci!” îi spusese odată un bioenergetician căruia îi povestise îngrozit scena ce se repeta. Îi vedea căutândul, strigându-l fără să aibă puterea să se ridice şi să le dea şi 232 el un semn că este acolo, şi acolo să-l caute, şi-atunci simţi o singurătate cum nici unui om viu, oricât de departe de oameni ar fi, nu-i era dat să trăiască. Aceea e singurătatea ce ne aşteaptă pe toţi. Iar singurătatea aceea îl obseda încă o lună, două, după ce reuşea să se reîntoarcă între ceilalţi.
 
„La ce te gândeşti? Eşti complet alt om… Cât dormeai erai de o seninătate angelică, încât te admiram şi deopotrivă mi-era ciudă pe tine cum un om matur, trecut prin atâtea, poate să aibă un suflet atât de curat, ca de copil, fără urmă de cute pe frunte, fără cearcăne şi riduri la ochi, încât până şi cantoniera a zis că n-a mai văzut vreodată un om la vârsta ta cu chipul unui arhanghel…
 
Aşa a sus… Arhanghel… Nu ştiu la care s-o fi gândit…
 
Şi-acum? …” „Graţiela nu e greu să pleci niciodată, ci reîntoarcerea te macină… Tot drumul acesta pe care l-am făcut în trei săptămână, dacă zici c-au mai trecut cinci zile, n-a fost decât un cerc în jurul unei case pe care n-o am, dar în ţara căreia cobor, după ce dau ocol cu toate tramvaiele printr-un oraş… Văd oameni, ştiu că nu sunt un turist, cum n-o să poţi fii niciodată în oraşul în care trăieşti, sau în cele unde ai crescut… E o fugă de tine, de nişte traume ale tale, de care trei ceasuri, cât durează turul oraşului, uiţi, ca apoi să te trezeşti că vine din tine cineva şi-ţi ordonă: Coboară! … Şi te supui… Dar casa ta nu-i acolo…” „Nu ştiu ce vrei să spui… Ai vorbit mult. Dormi, odihneşte-te… Bine că te-ai trezit… O, Doamne! … Te-am văzut mort…” „Poate o să mă mai vezi aşa…” „Nu vorbi prostii!”

 
În spatele ei apăru doctorul, care o luă de braţ şi o conduse spre ieşire după ce-şi luă la revedere de la Ştefan.
 
Curând apăru şi asistenta, căreia de data aceasta îi văzu limpede chipul. Îi luară din nou pulsul, temperatura, îi făcură o electrocardiogramă, şi-i schimbară punga de glucoză de pe stativul ce-l avea la cap. Îi mai făcură o injecţie şi-l sfătuiră să se liniştească şi să doarmă, apoi se mutară la celălalt pat, unde bolnavul gemea înecându-se ca un om care-ar fi plâns în spasmele unei sugrumări. O clipă, Ştefan se gândi la cel de-alături, căruia nu apucase să-i vadă chipul, un necunoscut, ce nu mai avea deja o identitate, ca şi el, decât ca diagnostic. Simţi cum lumea din jur se înceţoşează din nou şi se îndepărtează şi se temu să nu ajungă iar în singurătatea acelui subsol cu pulbere galben-verzuie, unde-l apăsa o bară ruginită e fier şi o imensă singurătate.
 
Înainte de a adormi încercă să-şi reamintească toate chipurile ce-i apăruseră dincolo de geamul gros şi transparent care astupa ambrazura. Voia să desluşească ordinea celor cinci, căci doar atâţia îi apăruseră acolo căutându-l, dar nu reuşi decât să-i recunoască aşa, la grămadă: Graţiela, Magda, Alina, şi fiii lui. Cu ei plecase în suflet dincolo de neguri, cu ei se întoarse, apoi totul deveni difuz şi adormi.
 
Cel de alături, după două încercări nereuşite de resuscitare, când se adunaseră în jurul patului lui încă doi medici şi trei asistente, se cabră într-un spasm suprem, apoi se stinse.
 
Ştefan avea să descopere patul gol abia în dimineaţa zilei următoare, şi-şi spuse că de bună seamă îl mutaseră într-un salon. Îl miră doar perdeaua de plastic trasă între 234 patul lui şi-al celuilalt şi salteaua întoarsă, ce se revărsa cu un colţ până aproape de podea. Dormise adânc, fără vise, ca şi cum ar fi trecut într-o altă lume.
 
După vizita de dimineaţă, când află indirect de soarta vecinului, apăru şi Graţiela, cu o sacoşă cu sucuri şi portocale. Părea că se mai liniştise faţă e seara când o descoperise lângă patul lui. Îşi spuseră câteva cuvinte de bună vedere, apoi tânăra îi povesti ce făcuse ea, cum trebuise să se culce la un hotel, pentru că mătuşa ei era plecată la o staţiune, despre optimismul doctorului în ceea ce-l privea pe el, dar că zilele de spitalizare rămâneau tot trei, cât fuseseră şi cu o seară în urmă. Se temea ca diagnosticul pus la început să nu fii fost greşit şi în realitate totul să fie mai grav. Se vedea că dormise bine, dar că era încă îngrijorată.
 
Când apăru asistenta o întrebă dacă poate să-i ea sucurile şi fructele aduse, dar aceea o sfătui să mai amâne până în cealaltă zi. Văzând-o mai ezitantă în privinţa sănătăţii lui Ştefan, o trase mai la o parte, dincolo de perdeaua de plastic, s-o întrebe mai amănunţit despre soarta lui. Asistenta nu-i spuse decât că lucrurile merg spre bine, dar mult mai lent decât se aşteptau, pentru că domnul profesor avea o sumedenie de operaţii complicate şi alte hibe, care ar putea să infirme tot diagnosticul pus iniţial.
 
Tânăra se întoarse îngrijorată la patul lui Ştefan. Omul sesiză schimbarea de pe chipul ei şi-i zise: „Fii calmă, aici e ca la judecătorie, într-un proces…
 
Mai apar ceva probe, se rejudecă, penitenţa creşte, şi tot aşa până când împricinatul moare sau evadează, riscând o pedeapsă mai mare… Sunt obişnuit cu spitalele… Singura diferenţă dintre un tribunal şi ceea ce e într-un spital e că aici n-ai drept la avocatul apărării. Nici plătit, nici din 235 oficiu… Cred că lumea cealaltă a fost totuşi concepută după modelul tribunalelor, altfel e cumplit…” „Nu râde, Ştefane, sunt nepoată de doctor, n-am văzut multe la viaţa mea, pentru că ne-a hărăzit pe toţi Dumnezeu cu o sănătate de fier. Noi avem alte hibe, care se văd… Nici măcar nu trebuie povestite… Dar pe mine numai când intru într-un spital şi mă ia o groază de moarte…” „Atunci plimbă-te trei zile… Du-te la Poiana Braşov, fă ceva pe măsura sănătăţii tale şi a tinereţii ce-o ai în tine! … Ne vedem peste trei zile în Şchei… Iar mai departe, cum vom hotărî noi…” „Nu plec de-aici nici picată cu ceară… A fost un ceva care mi-a spus că totul se va termina prost, altfel nu m-aş fi grăbit aşa să ajung la Rudăriţa… Putea să ţi se întâmple acolo, şi-atunci? …” „Ei, ce-ar fi fost? … Am avut noroc că totul s-a petrecut după o zi, cât s-apuc să-l cunosc şi eu pe Pătraşcu…” „Mai ai şi umor, după noaptea asta prin care-ai trecut… Doamne, m-am speriat ca niciodată în viaţă… Şi mai visai să merg cu tine prin Piatra Craiului! …” „Poţi să ştii ce e peste o clipă? … Îţi iau toată istoria literaturii române şi-o să-ţi demonstrez că niciuna dintre toate minţile mari pe care le-a avut naţia asta nu şi-au putut duce până la capăt un proiect… Mereu a intervenit ceva care i-a oprit sau i-a întors din drum, de la Haşdeu la Blaga, de la Eminescu la Stere… Parcă e un blestem ca numai oamenii medii să reuşească în demersurile lor… Eu nu sunt decât un dascăl universitar. După regula asta ar trebui să-mi împlinesc proiectele mele mediocre… Dar iată că blestemul funcţionează şi mai jos…” „Acum de ce te subestimezi? …” „Ai asistat la vreun curs de-al meu? … Îmi ştiu limitele. Şi pe acelea spirituale şi pe cele biologice. Acum am sărit calul, stârnit de o restanţă de tinereţe după care umblam, năuc şi pe care mi-ai restituit-o cu asupra de măsură… N-am nici măcar o biografie interesantă. Nu pot fi un personaj exemplar, ori cel puţin un personaj, cel cu tava din actul doi, înainte ca regele să-şi otrăvească solii trimişi să-i aducă supunerea adversarului… Ne ştim de trei săptămâni, din care una zici că am dormit şi iată, zac întrun spital, fără să pot garanta nimic pentru ceea ce va fi peste o zi, o săptămână, o lună… La ani nici nu mă gândesc…” „Încearcă să te linişteşti, să-ţi ieşi din pasa asta unde-ţi apari ridicol pentru că te-ai culcat cu o femeie tânără…
 
Tata n-are astfel de apăsări şi-i, har domnului, pe cal şi vrea mai mult… O să încerc să…” „Să nu ne facem planuri, Graţiela… Judecătorii încă dezbat asupra sentinţei…” „Asta din ce piesă e?” „Lumea nu mai merge la teatru… Acum dai drumul la televizor şi piesa e lângă tine, iar tu, un idiot, care-amestecă personajele, subiectele, titlurile, că de autori nu mai ştie nimeni… Fiecare are sentimentul că e eroul principal al unei piese încă nescrise, că viaţa lui se potriveşte de minune pentru un roman, tocmai pentru că după masă, de după masă şi noapte, de noapte se regăseşte în personaje şi subiecte ce seamănă cu ceea ce i se întâmplă lui… De aici şi sentimentul de déjà vu pe care-l trăiesc în viaţa de toate zilele… Trăim un fel de frescă în mişcare unde nu se mai deosebesc nebunii de regi, reginele de curtezane, spectatorii de actori, autorii de 237 regizori, scenografii de mecanicii de scenă… Va fi sunat trâmbiţa primului înger şi noi am fost surzi, iar acum vălul timpului se răsuceşte odată cu noi…” „Doamne, ce-ţi trece prin minte!”

 
În spatele Graţielei apărură doi medici şi asistenta. O rugară să iasă pe culoar şi începură să-l întrebe despre toate bolile câte le-a avut în timp, de operaţii.
 
După o jumătate de oră ieşiră îngânduraţi şi-i sugerară tinerei rămasă afară să revină abia după vizita de seară.
 
Pacientul lor avea nevoie de multă odihnă, ceea ce pe Graţiela o nedumeri complet, ştiind că de cinci zile bărbatul nu făcea altceva decât să doarmă.
 
Colindă toată ziua oraşul, îşi prelungi şederea costisitoare cu încă o noapte, scoase nişte bani de pe cardul ei, gândindu-se la ce era mai rău, ştia că va trebui să dea ceva şi medicului şi asistentei, de parcă cutuma asta ar fi rezolvat favorabil soarta bolnavului.
 
Seara apăru lângă patul lui, după ce strecură nişte plicuri asistentei şi medicului, pe hol mai află ceva care o paraliză: tot tratamentul şi spitalizarea trebuiau plătite, pacientul fiind din alt oraş, de parcă nu era în aceeaşi ţară şi Timişoara, iar banii reţinuţi pentru asistenţa medicală nu s-ar fi strâns laolaltă. Sau asta credea numai ea. Întrebă de sumă şi i se răspunse evaziv că depindea de numărul de zile petrecute în spital.
 
Cât să nu o vadă atât de siderată, ieşi până la capătul casei scărilor şi fumă o ţigară, abia apoi apăru lângă Ştefan. Între timp, în patul alăturat fusese adus un alt bolnav grav, care delira deja. Bărbatul părea sedat, pentru că nu simţi palma femeii cum îi mângâia faţa. Într-un târziu deschise ochii şi-i zâmbi, tinerei i se sugerase să nu-l ţină prea mult de vorbă, să-i spună ea câte ceva, care 238 credea că nu-l va agita. I se păru că dintr-un caz ce părea la început o simplă joacă a sorţii, totul devenise grav, iar aerul sever al medicilor îi indicau o neaşteptată agravare a stării pacientului. Era complet debusolată şi nu reuşi să-şi ascundă trăirile, încât până al urmă, văzând-o atât e speriată Ştefan, îi spuse: „Peste trei zile o să fim la Sibiu şi-o să-ţi povestesc cum în doar câteva săptămâni mi-am trăit o viaţă de vis cu cea mai frumoasă femeie de pe lume…”

 
Graţiela nu reuşi să recepteze decât partea tristă a mesajului şi-i răspunse: „Când, într-o seară, mi-ai zis că ai trăit nu ştiu câte vieţi, mă gândeam numai la căsătorii, sau aventuri galante cu tinerele ori doamne măritate… Nici o clipă nu mi-a putut trece prin cap că tot ce-mi spuneai era la propriu…
 
Păi să fii ştiut, nu m-aş fi desprins de tine la Podragu…” „Mereu aceleaşi nepotriviri de înţelesuri, şi nu limba noastră e de vină, ci faptul că fiecare nu poate să privească viaţa celuilalt decât prin experienţele mediului din care provine, sau ale existenţei lui… Mă simt vinovat faţă de tine…” „De ce?” se miră tânăra, prinzându-i braţul stâng cu ambele mâini.
 
„Pentru că nu ţi-am arătat decât o carte de vizită a altcuiva… Omul acela de pe cartonul galben e la Timişoara, la Ulm, la Stuttgart, la Paris. În realitate fiecare dintre noi nu poate garanta decât cu trupul şi sufletul lui şi nu cu un titlu. Or trupul meu e cel despre care nu ţi-am spus nimic, iar despre sufletul meu mi-a fost teamă să-ţi vorbesc, să nu te îndepărtez… Am fost egoist… Iartă-mă!”

 XVIII.
 
La ştirile de la radio de ora opt se anunţă că două avioane cu câte patruzeci şi opt, respectiv patruzeci şi trei de oameni la bord fuseseră aruncate în aer de terorişti, undeva în centrul Rusiei. Măsuri drastice pe toate aeroporturile din ţară. „Aproape o sută de oameni dispăruţi în cer şi ajunşi scrum pe pământ – îşi spuse Graţiela în timp ce pregătea dejunul în bucătărie, apoi continuă cu un gând spus de Ştefan cu câteva zile în urmă.
 
— Aşa cum tu nu poţi garanta decât cu trupul şi sufletul tău, nici eu nu pot garanta decât cu trupul şi sufletul meu…”

 
Bărbatul pornise de dimineaţă să-şi caute nişte foşti colegi ajunşi, între timp, unii dascăli universitari la Sibiu, alţii cu diverse funcţii pe la întreprinderi, firme sau prin consiliile municipal şi judeţean. Îmbucase ceva şi o lăsase pe femeie să mai doarmă. După episodul de la Braşov se hotărâse să se stabilească în oraşul copilăriei lui. De celălalt oraş simţea că nu-l mai leagă nimic. Ştia că mai mult nu ar mai fi avut de unde să dea celor alături de care fusese cu ani în urmă.
 
„E ultimul episod dintr-un serial nu tocmai vesel, din care am ieşit de fiecare dată învins – îşi spuse.
 
— Va trebui să învăţ să îmbătrânesc frumos, să nu mai stau cu teama de a fi făcut vinovat pentru măgăriile altora, doar pentru că viaţa mi s-a arătat potrivnică… Mereu aceleaşi sfaturi: să mă retrag, să-mi schimb locul de muncă, să divorţez… Şi doctorul Bratu de la Braşov, într-un glas cu cel de la Timişoara şi de la Cluj, mă povăţuieşte să las totul baltă… Ei bine, domnule doctor, pe dumneata am să te ascult! …”

 
Cu o seară înainte dăduse telefoane la întâmplare unor colegi, după numerele găsite în carnetul lui. Erau cei care-l invitaseră şi la sărbătoririle liceului şi la universitatea din Sibiu, sau cu alte prilejuri, ba să ţină o conferinţă, ba să participe la câte un simpozion. Era încă vacanţa studenţească şi la Universitate n-ar fi găsit decât secretarele şi câte-un asistent rătăcit după te miri ce probleme legate de cumulurile de ore, să-şi mai întregească veniturile cumva, aşa că merse la unul din foştii lui colegi de clasă, profesor plin, ce avea ore şi la Alba Iulia şi la Oradea… La Cluj nu reuşise, cum la vremea lui nici Blaga nu primise o catedră, ca abia în timpul ocupării Ardealulului de nord, când universitatea se mutase la Sibiu, să-şi dobândească dreptul de a profesa.
 
Clujul era un oraş închis, unde se intra greu şi se avansa şi mai anevoios, de parcă ar fi fost Universitatea din Oxford.
 
Nu degeaba i se şi spunea încă Heidelberg-ul României.
 
Pe Sorin Popa îl găsi bându-şi cafeaua de dimineaţă într-o cameră din mica lui vilişoară de la capătul dinspre „Sub arini” al bulevardului, nu departe de şcoala de ofiţeri.
 
Se îmbrăţişară, povestiră mai bine de o oră despre foştii colegi şi cam pe unde se mai aflau, despre cei plecaţi în străinătate şi destinele lor, care cum le-a fost norocul, apoi trecură direct la subiect. Între timp doamna Popa, mai tânără cu vreo zece ani ca soţul ei, le aduse o afinată şi două cafele. Ştefan refuză băutura, îşi aprinse o ţigară şi sorbi din cafea, aşteptând ca Sorin să-i spună cam ce şanse ar fi avut el să se transfere la Universitatea din Sibiu.
 
„Da’ ce-ţi căşunează pe Timişoara? … Ai normă întreagă, ţi-am văzut colaborările la revistele de specialitate, la cele literare. Ai deja un nume, un fief al 241 tău, nişte relaţii… La vârsta noastră a-ţi schimba locul e ca şi cum te-ai sinucide…” „Poate asta şi fac – îi replică Ştefan.
 
— Mi-am încheiat conturile cu lumea acolo şi vreau ca măcar pe ultima sută de metri să mai trag în piept aer curat, să-mi mai clătăr ochii cu munţii ăştia… Vreau să-mi schimb modul de viaţă…” „Mă, Ştefane, asta se face până la cincizeci de ani.
 
Acum e vremea aşezării, să putem trece mai uşor pragul pensionării, că după aia eşti un apendice cu titlu, pe care-l invită muzeul la nu ştiu ce simpozion, biblioteca să ţii o conferinţă, iar ăia de la universitate îţi dau câteva ore, să nu te piardă cu totul. Dar le stai în gât… Lupii tineri sunt în stare să-ţi urmărească toate internările şi externările din spitale. Când începi să dai de dracu’, doar, doar te retragi şi le laşi lor locul. E câinoşenie mare… Cred că peste tot e la fel. Şi la voi, nu? …”

 
Ştefan tăcu, porniseră prost discuţia, iar el, ca de obicei, fusese prea sincer şi direct de la început. Se lămuri degrabă că în Sorin Popa nu va avea un sprijin, decât dacă i-ar mai fi dat nişte detalii despre el, or i-ar fi propus un schimb de care celălalt să iasă cu un câştig, dar se simţea vidat de orice idee. Doamna Popa se învârtea în jurul lor doar, doar o vor lua în seamă. Sorin îl prezentase pe fostul lui coleg ca pe un eminent profesor al Universităţii din Timişoara şi cum oraşul de pe Bega avea o rezonanţă aparte în mintea ei, iar musafirul lor era una dintre personalităţile lui, voia să asiste măcar la ceea ce discutau bărbaţii, să mai afle ceva nou despre lumea de acolo, de parcă Ştefan ar fi fost într-adevăr profesorul Mathe din Ulm. Se aşeză la masă cu o cafeluţă în mână şi începu să-l întrebe tot felul de detalii despre ceea ce pentru ea, de 242 când renunţase la ideea de a se muta în Germania, reprezenta Occidentul României.
 
Ştefan n-o dezamăgi, dar fusese destul de laconic, iar peste detaliile aşteptate, trecuse cu grabă. Mai zăbovi puţin asupra civilităţii oamenilor, ştiind că asta era cutuma generală despre Timişoara şi bănuind că doamna Popa îşi avea ceva rădăcini germane prin Banat. Apoi trebui să-i suporte o tiradă de jumătate de oră despre Jamu Mare şi neamurile ei din Teremia, care plecaseră cu toatele spre Apus.
 
Într-un târziu, musafirul se ridică, mulţumi de trataţie şi ieşi condus de Sorin până la poarta din fer forjat.
 
„De ce nu rămâi pe loc şi să faci naveta? … Sau, ştiu eu, să-ţi iei nişte ore la Universitatea din Alba, unde predau o sumedenie de profesori din Cluj? … Alba e la şaizeci de kilometri, ai curse directe, ai intercity-ul de Cluj…”

 
După despărţirea de Sorin, rămase cu acelaşi gust amar al înstrăinatului cu care bântuise o dimineaţă întreagă, cu patru săptămâni în urmă, prin piaţa mare şi pe străzile din oraşul vechi. Simţea cum în jurul lui se adună un bol de sticlă, perfect sferic, dincolo de care era o lume a altcuiva. „La cincizeci de ani oamenii trebuie să fie aşezaţi”. Îi reveni în minte vorba celuilalt. „Asta la noi. – îşi spuse – că ne gândim de la treizeci numai la anii de pensie, dar să fii în America ţi-ai schimba nu numai oraşul, ci şi statul, la orice vârstă şi ţi-ai lăsa copiii pe unde ai apuca, şi iar te-ai muta, şi ţi-ai face tot felul de planuri de menţinere a formei şi întinerire… Eşti moş, domnule Sorin Popa, şi n-ai mai trecut pe la bibliotecă decât să verifici dacă toate cursurile tale sunt înregistrate… N-ai mai citit nimic… Eşti un funcţionar. Nu vreau să ajung aşa 243 ceva… Mai bine mă apuc de scris, de compus muzică, de pictat, dar să fiu viu, să fiu liber… Ce deosebire e între felul de a gândi al unui funcţionar şi Sorin? … Asta ştiu să fac… Asta fac! Încasez de două ori pe lună un salariu, iar ce mai pică pe alături e norocul meu, pe care-l pun deoparte pentru vreo escapadă de care să nu ştie doamna Ilse Popa. Adică o ieşire la iarbă verde, la Plaiul Foii, ca Pătraşcu, sau cu gaşca… Nu vrea aşa ceva! … E o provincie a provinciei… Şi Bucureştiul Sandei şi-al lui Wolfi e o provincie…”

 
Mergea cu mâinile la spate, străduindu-se să se bucure de arinii din parcul pe lângă care trecea şi unde se dăduse iarnă după iarnă cu sania împreună cu Sorin şi Sanda.
 
Regreta că se întâmplase episodul cu Braşovul, şi că nu putuse să stea mai mult sub creasta Pietrii Craiului. Se dumeri că de fapt nu mai suporta oraşul, ori în afara lui, el nu mai era nimic. Nu s-ar mai fi întors la Timişoara decât să-şi ia puţinele lucruri ce le mai avea în casa Magdei.
 
Apoi să se retragă la fel ca şi Noica sau Călinescu, să-şi scrie şi el măcar un jurnal al tuturor avatarurilor prin care-l trecuse viaţa, şi nu o operă filosofică sau un roman. Nu-şi dorea să ajungă un fel de guru, la care să vină ciraci din toată ţara să-i ceară un sfat, ori să discute cu el despre fiinţă şi neant, ci să stea singur şi, la maşina lui Erika, să-şi lămurească scriind cum să înveţe să trăiască, măcar şi la cei cincizeci şi cinci de ani pe care-i avea.
 
Renunţă să-i mai caute pe ceilalţi colegi, de teamă că va da de nişte funcţionari şi mai închişi între structurile lor ierarhice, şi mai obtuzi, dar pe măsură de orgolioşi şi grandomani. „În viaţa asta, dacă vrei să fii primit cu toate onorurile, trebuie să te arăţi mai mare decât eşti şi să nu ceri nimic. Să laşi doar celorlalţi sentimentul că trebuie săţi dea, că sunt onoraţi să-ţi ofere… Important e să stai cât mai puţin şi dacă se poate, să taci… Iar la sfârşit să le mulţumeşti tuturor cât mai spectaculos, mai cu fast…
 
Idioată lume!”

 
Ajunse pe o stradă paralelă casei Graţielei şi intră în catedrală. La ora aceea nu erau decât două babe şi un bătrân, care se rugau, picotind, în trei scaune de pe margine. Ar fi vrut să-l întâlnească din nou pe preotul în vârstă, să i se spovedească, atunci şi acolo, şi să-l mai audă ce-i zice: „Du-te, fiule, că tu nu ai nici un păcat!”, dar nu-l găsi. Întrebă pe cel ce vindea lumânări şi iconiţe şi află că bătrânul plecase la un schit, undeva prin Munţii Apuseni, să-şi încheie acolo viaţa, ori numai să stea câteva săptămâni. Trecuseră de atunci patru şi încă n-aveau un semn de la el.
 
Puse trei lumânări, fără să se gândească pentru cine, spuse un „Tatăl nostru”, sărută icoana Maicii Domnului şi ieşi. Trecu prin dreptul bisericii luterane şi o luă spre piaţa mare a oraşului, învăluit în bolul de sticlă şi privind în jur spre nişte oameni străini, printre care nu zări nici un chip cunoscut.
 
„Mi-am trăit un episod din viaţă, fără să-mi dau seama că e adunat în el rezumatul unei existenţe…” Ce pot face mai departe decât să-l continui, să-l reiau, să reintru în rutina cercului închis…” Simţind că sunt pe-aproape toate gândurile negre care-l aduseseră în oraşul copilăriei, porni spre casa Sandei să ia acolo o hotărâre pentru viitorul lui.
 
Graţiela îl aştepta cu masa pusă. Nici nu-şi dăduse seama când trecuse toată dimineaţa. La ora unu auzi şi el ştirile de la radio despre cele două atentate cu avioane soldate cu o sută de morţi în Rusia. Femeia îl întrebă dacă oraşul i s-a părut schimbat prin ceva, dacă şi-a întâlnit 245 prietenii, fără să-l lase să se mai gândească la subţirimea peliculei dintre fiinţă şi neant. Graţiela nu bănuia că bărbatul îşi căutase un loc la universitate, şi nici că ar fi vrut să se stabilească acolo, pentru totdeauna, nu discutaseră despre asta niciodată. Deşi femeia făcuse unele apropouri despre grija pe care ar trebui să i-o poarte cineva, de-acum încolo, rămase fără nici o reacţie din partea lui. Îi povesti ceva despre Sorin Popa, apoi de o plimbare e care ar fi făcut-o singur prin parcul „Sub arini” unde s-ar fi întâlnit cu un alt coleg.
 
După prânz ieşiră cu fotoliile pe terasă să-şi bea cafeaua şi să fumeze sub lumina calmă a unui sfârşit de august.
 
„Şi-acum ce-ai de gând?” – îi spuse după un timp tânăra.
 
„Sincer să fiu, şi iar greşesc încercând să încep aşa, dar nu pot altfel, pentru că tot ce era de pierdut am pierdut, mai puţin o slujbă de profesor şi pe tine… Dar cu sănătatea pe care o am nu îndrăznesc să te pun între calculele mele…” „De ce?” „Pentru că am nefericit o femeie, care s-a dus ca o nebună în braţele primului om ce i se părea că poate să-i dea siguranţa viitorului… Un bărbat trebuie să protejeze, nu să fie protejat…” „Cine ţi-a spus asta? … Eu sunt dispusă să-ţi stau alături, fără să am nevoie de gardă de corp. Ţi-am demonstrat-o deja… Şi-apoi trebuie să ştii că deşi am treizeci şi doi, iaca treizeci şi trei de ani, şi eu mi-am trăit deja două vieţi bramburite şi pline de neprevăzut… Mi-e de-ajuns. Vrei să rămâi cu mine?” „Întotdeauna alţii fac pentru mine primul pas, când e vorba de viaţa de om… Doar în munte eu sunt cel care are iniţiativa…” „S-a văzut… Lasă muntele. Vin cu tine la Timişoara, sau te muţi tu aici? … Va trebui să rămânem împreună, oricum… peştişorii mici argintii transparenţi sunt porniţi spre ocean prin torentele de pe văi…” „Ce vrei să spui?” „Povestea somonului roşu, întors în tăul de unde a pornit, să-şi depună icrele, apoi să expieze… Ai uitat? … E istorioara spusă de tine… Ce trebuia să vină, n-a venit şi ca atare se pare că-ţi voi face un copil…”

 
Ştefan rămase siderat.
 
„Fii liniştit. – continuă Graţiela – am anunţat-o şi pe Sanda şi-a zis: Bravo, mă fată! … Şi iar m-a luat cu casa asta. Vrea să locuiască la Bucureşti moartă, coaptă… O să fac un împrumut la bancă, să-i dau şase mii de euro să se mute cu ăla într-un apartament cu trei camere… Cum o s-o ţină, nu ştiu? Bucureştiul e scump… Poate-şi face un transfer, poate se pensionează, că are douăzeci şi cinci de ani în învăţământ… Din câte ştiu, Wolfi al ei câştigă peste o mie de dolari pe lună, dacă nu mai mult… Era el foarte bun aici, că de-aia l-au dus la centru…” „Eşti sigură de ce spui?” „Cu copilul? … Nu ştiu, dar sunt ceva semne că va veni… Într-o lună aflu eu ce este…”

 
Bărbatul îşi ieşi din starea de perplexitate, se ridică şi o cuprinse pe după umeri, apoi o sărută pe gât, pe gură, o ridică din fotoliu şi-o trase spre dormitor, răsturnă din drum măsuţa mică din salon, dar o lăsă aşa. Se aşezară pe marginea patului peste care era aceeaşi cuvertură mov, femeia se lăsă pe spate, iar el se întoarse peste ea de jumătate, mângâindu-i pântecul şi sânii.
 
„Dacă-i adevărat, tu-ţi dai sama că am un rost?! … Îţi dai seama că m-am reaşezat în matca mea? … Acum îmi dai voie să-ţi spun că te iubesc?!” „Tu ai fost cel care a evitat s-o spună… Ţi se părea că la vârsta pe care-o ai nu se mai cade să pronunţi aşa ceva…, sau cine ştie ce precepte morale te vor fi făcut săţi opreşti sentimentul în tine, să nu îndrăzneşti să te gândeşti măcar că ar fi posibil… Crede-mă că n-a fost o capcană, că totul a fost natural, ca şi moartea ta de cinci zile… Dacă nu vrei, nu ne căsătorim, pentru că ştiu că ai reticenţe faţă de viaţa de familie…” „Nici pe departe! … Doar că mereu am fost pus în situaţia de victimă a unor neînţelegeri, a unui egoism, ce nu e străin niciunde dintre oameni… Profesorul meu de estetică, Dumnezeu să-l ierte, că a făcut destule la viaţa lui, a divorţat pe la cincizeci de ani, iar la şaizeci şi trei, bolnav de diabet, aproape terminat fizic, i-a făcut unei foste studente un băiat. A mai trăit cât să-l vadă în clasa a doua, şi a murit împlinit, cu toate păcatele după el… Nu l-a judecat nimeni pentru asta. Ce să spun? Cine, şi de ce? …
 
Numai să fie adevărat! …” „Asta încă nu-mi dau seama… Doar bănui… Copilul, dacă va fi, mă va aşeza într-o altă familie. De cea unde-am crescut mi-e silă. Singurul om care mi-e ca o icoană pentru suflet e bătrânul doctor Damian, bunicul meu. El şi-a dus crucea până la capăt şi a murit fericit că moare, la volanul Skodiţei lui, în celălalt capăt al oraşului, pe când venea de la un bolnav… Surorile mamei seamănă cu el, mama cu maică-sa, parcă ar fi fost făcute de două familii diferite…
 
Mă-nţelegi? … Mama era oaia neagră şi maică-sa o stimula 248 să-şi bată joc de toţi bărbaţii… Ea a măritat-o cu Pătraşcu.
 
L-a îmbrobodit pe ăla, provenit dintr-o familie de muncitori din Teiuş, ridicat de vremurile prin care ai trecut, şi ajuns ce-ai văzut… Ar fi fost un tată bun, dacă Sanda nu i-ar fi făcut mereu câte-o boacănă… Şi nu se poate astâmpăra, uite, nici la vârsta asta… Aşa o să moară… Ce altceva puteam să văd în casa asta? … Iar până la vreo douăzeci şi trei de ani, chiar am crezut că aşa trebuie să procedez şi eu… De zece ani oscilez, fără să-mi pot găsi un liman, să fiu eu, cea care îmi imaginez că ar trebui să fiu… Apoi ai apărut tu… Ai vrut să facem dragoste, am făcut dragoste, dintr-un impuls viril de recuperare a unor vremuri trecute… Uneori mă întreb dacă în dimineaţa aceea mahmură în locul meu ar fi fost Sanda, ce-ai fi făcut? … Acelaşi lucru, apoi ea ar fi plecat la Wolfi să-şi continue viaţa de curtezană, iar tu te-ai fi întors la Timişoara, împăcat că după treizeci şi cinci de ani te-ai culcat cu mireasa visurilor tale din clasa a noua… O aiureală… Ei, uite că n-a fost să fie aşa… Nu-ţi imput nimic, şi n-o să-ţi imput niciodată dimineaţa aceea şi cu atât mai puţin ceea ce s-a întâmplat mai târziu… Am descoperit, în fine, un om normal, ca bunicul Damian, un om alungat de familie pentru că e prea înţelegător, că împarte tuturor ce are, că o tară de sănătate l-a deşteptat înainte de vreme asupra rosturilor vieţii, cum spui tu, şiale morţii… Că duci în spate, trecutul unor părinţi buni, dar care şi-au trăit apogeul existenţei într-o altă vreme, pentru care au avut ei şi copilul lor de suferit… Mi-a povestit mama câte ceva… Eşti, într-un fel, ca oricare dintre pământeni, pe care biserica îi face răspunzători pentru un păcat originar… O tâmpenie! …” „Cred că Sanda ţi-a povestit prea multe… Dar ce mai importă acuma toate astea? … Oricum sunt ceea ce scrie pe cartea de vizită, fără compromisuri, fără ajutorul cuiva important, fără să fii fost nevoit să-mi încalc vreun principiu învăţat în familie… De aceea mă feresc de ceea ce nu e temeinic aşezat, clădit şi cu fundaţie de piatră…
 
Doar acum mi s-a întâmplat să merg la nimereală. Să trec printr-o nemulţumire profundă, ce risca să se termine prost de tot, pentru a ajunge dintr-o dată în cealaltă parte, nevisată… Sunt un om norocos…” „Aşa au zis şi medicii din Braşov, iar doctorul Bratu ţi-a dat nişte sfaturi pe care va trebui să le urmezi… Ţi-o spun ca probabilă mamă a copilului tău…” „Nu soţie? … Doar aşa m-ai prezentat şi lui Pătraşcu şi doctorilor…” „Ţi-am cerut aşa ceva? … Nu vreau să cresc pechinezi sau pisici Angora cărora să le restitui afecţiunea… E copilul meu şi-l cresc…” „N-ai mai avut asemenea situaţii? …” „Ba da, dar nu eram pregătită pentru aşa ceva… Sunt sigură că e al tău, că genele unui om bun le vor regăsi pe-ale bunicului meu şi sper ca din amestecul ăsta să vină pe lume o fiinţă altfel decât mine, decât Sanda sau Pătraşcu…
 
Ştii, am senzaţia că viaţa te-a făcut să te simţi ca un ciumat, de care fug toţi…” „Şi dacă e aşa?!” „Sunt nişte tâmpiţi!” „Ai avea curajul să treci prin faţa casei marcate cu un semn de ciumat? …” „De ce nu? Ba aş îndrăzni să intru înăuntru şi să-l sărut pe acela, chiar dacă peste două ore va trece în lumea drepţilor, şi va fi pus în căruţa ce-l are-n faţă omul cu 250 glugă şi lămpaş şi clopot… De la tine am învăţat, în doar câteva săptămâni, că pelicula e atât de subţire încât nu merită să te legi prin mii de obiecte de o viaţă pe care o poţi părăsi într-o clipă… Şi de ce te consideri un ciumat? … N-am înţeles? …” „Ai un tonus de om sănătos… Eşti isteaţă, iar acum mă pui la o încercare mai grea decât aceea cu copilul…”

 
Ştefan se ridică pe marginea patului, îngândurat. „La urma urmelor – îşi spuse – de unde complexul acesta de om marcat de ceva? De ciumat, când, har Domnului, mai pot face copii, îmi pot reface viaţa… De ce sentimentul că toate prin câte am trecut sunt o vinovăţie a mea? … Doar Alina mi l-a putut inocula în timp, suferind o vreme alături de suferinţa mea… De aceea o respect…” „Iar te-ai încrâncenat pe lume? – zise femeia.
 
— Tu nu ştii privi înainte? Înainte nu e nimic, dar trebuie aflată calea… Acolo vom fi mâine şi poimâine…” „Mă-ntrebam doar unde începe şi unde se termină dragostea? … Când începe să devină rutină, când se transformă în convieţuire, apoi în ură? …” „Şi dacă nu te-ntrebi, nu e mai uşor? … Sau te domină partea ta reflexivă… Las-o naibi! … Dacă filosofam, mai făceam dragoste? … Mai urcai pe toată creasta Făgăraşului? … Mai eram împreună acum? … Copiii nu se fac din prea multă cugetare asupra existenţei, o ştii prea bine…” „O ştiu… Dar şi tu eşti produsul a doi oameni impetuoşi, fiecare cu iuţeala lui… Dacă a rezistat familia doctorului Damian, a fost tocmai datorită faptului că bunică-ta era o impetuoasă, în felul ei, iar bunicul un om temperat… Eu am trăit ambele ipostaze prin fiinţa mea, poate de aceea trebuie să plătesc acum. Poate de aici şi 251 acel sentiment de om ciumat, de care se feresc toţi. Poate de aici şi reticenţa mea faţă de avansurile interesate ale studentelor mele… Poate de aici şi teama de a scrie, picta, compune, cânta liber, indiferent la restul lumii… De om cu psihologie de funcţionar, care trebuie să scrie cărţi doar pentru a avansa, de a-şi da doctoratul pentru a ajunge profesor plin, cu un salariu, vorba lui Pătraşcu, de ministru… Ce diferenţă e între un arivist politic şi mine? … M-a potolit viaţa… M-a potolit femeia care-a avut milă de mine în ultimii ani… De coborât nu-mi vine să mai cobor, deşi simt uneori o silă cumplită când asist la bătăliile pentru ore, pentru catedre, pentru funcţii, pentru bani… Asta e o universitate: o colcăială de interese şi relaţii, cu tentacule până nici unde nu te aştepţi, pentru că absolvenţii şcolii tale au prins frâiele cailor şi-acum intră în luptele pentru putere şi bani… Ai un necaz, la ei apelezi… Te atrag în jocurile lor şi peste un timp, când nici nu te aştepţi, îţi cer dobânda la ce ţi-au dat. Devii omul lor… Aş pleca mâine, dar unde? … Ce mai reprezintă azi un scriitor? … Din ce să trăiască? … În afara lui Delavrancea, care-a fost primarul Capitalei, a lui Goga, care s-a ratat ca om şi scriitor intrând în politică, a lui Maiorescu, fost ministru sau a lui Iorga, fost prim-ministru, restul ce-au fost? … Şi asta într-o vreme când scriitorul reprezenta ceva pentru naţie, dar acum? … Şi-apoi mai e şi inhibiţia culturii, a cărţilor pe care le citeşti şi analizezi… Rar iese dintr-un filolog mai mult decât un critic, istoric sau poet… Toţi au oroare parcă de roman, ori acolo e viaţa… Şi-aşa ne învârtim într-un cerc închis…” „Frumoasă lecţie, domnule profesor, dar eu unde mă aşez? În ce bancă din aulă… Sau mă lăsaţi repetentă, să mă mai vedeţi şi la anul? …” „De două ori repetentă… O dată pentru că mi-ai redeschis o uşă spre viaţă, iar a doua oară pentru că mi-ai stârnit pofta de a trăi… Fii atentă, că trebuie să rezişti! …
 
Sunt un om dificil…” „Tu?” „Tocmai pentru că sunt retras, pentru că evit sindrofiile şi epatarea, recepţiile cu oamenii zilei şi obedienţa… Pentru că nu ştiu să fiu valetul cuiva şi urăsc eşafodajele relaţiilor de azi pe mâine, pentru a accede undeva… Pentru că n-am cunoştinţe în lumea patronilor şi marilor funcţionari publici… Pentru că urăsc minciuna şi trădarea de orice fel…” „Ştiu că nu faci parte din lumea asta, dar trece-mă la examen, dă-mi măcar un cinci… să nu vin la toamnă! …”

 
Pufniră amândoi în râs şi se îmbrăţişară. Stârnită parcă de toată discuţia lor, Graţiela trecu până în cealaltă cameră să aducă din bar o sticlă de ţuică din fructe de pădure şi două păhărele, apoi trecu spre bucătărie să pună de o cafea. Zăbovi mai mult şi apăru într-un târziu cu două căni aburinde.
 
„Un păhărel pe zi ai voie, aşa a zis doctorul Bratu, iar cafea cât încape… Şi nu te mai gândi la hibele tale…
 
Cunosc un bătrân ce stă lângă vila lui Pătraşcu. Şi-a îngropat trei neveste, are nouăzeci şi doi de ani, urcă la Păltiniş în fiecare primăvară şi are vreo nouă operaţii, plus frontul şi prizonieratul din Rusia. A venit de-acolo prin ’52, alb şi cu o barbă de călugăr. Toţi în spuneau „nebunul”. Drept e că nu-i putea vedea pe ruşi şi n-avea nici o stavilă la gură. L-au închis de vreo două opri, pe urmă nu i-au mai făcut nimic. Pe la şaptezeci şi cinci de ani şi-a luat una tinerică, de vreo patruşcinci, i-a tras şi ăleia un copil, şi acum să-l vezi cu ăla plimbându-se prin 253 centrul oraşului, luminaţi şi fericiţi ca un străbunic cu strănepotul… Toată lumea-i ştie…” „Supravieţuitorii sunt extrem de rari…” „Doctorul Bratu a zis că eşti un fenomen… De ce te tot căinezi?” „Atunci s-o luăm de la capăt… Crezi că Sanda are de gând să se mărite cu Wolfi?” „Ar fi tâmpit el, dar după câte îl cunosc, nu le are nici cu femeile, nici cu familia… Or să trăiască aşa, să se ştie fiecare liber…” „Şi de ce trebuie să-i dai banii ăia Sandei, că n-am înţeles? …” „Partea ei de casă… Vrea s-o vândă…” „O cumpăr eu! …” „Tu?” „Tot n-am, adică nu mai am o casă, şi dacă pot să-mi revendic casa copilăriei, e nemaipomenit…” „Eşti nebun complet! …” „Deloc… Cum alţii îşi cumpără case de vacanţă la Tilişca, pe Valea Prahovei, pe Semenic, la Poaia Mărului sau sub Retezat… de ce să n-am şi eu dreptul la o casă de vacanţă în chiar locul unde am trăit şi spre care fug de fiecare dată când norii sunt prea întunecaţi…” „Şi eu? … O femeie de vacanţă?! …” „Nu… Voi face o vreme naveta, să-mi păstrez postul şi să cunosc sistemul de relaţii… Iar dacă se va ivi ceva aici, vin aici…” „Mi-aş putea eu găsi un job la Timişoara şi am sta acolo. Vindem tot şi plecăm…” „O să începi tu să fugi încoace la disperare!” „Eu, disperată? … Mai cumplit decât a fost la Plaiul Foii nu cred… Ba mint, am momentele mele de negreală completă, când nu e bine să-mi stai în drum, dar ajung până la fundul veninului şi-mi revin repede…” „Şi cu profesorul Mathe cum rămâne? …” „Sanda şi-a dat seama de la început că totul era o gogoriţă de-a mea…!”

 
Îl privi în lumina apusului de soare profilat pe fereastra mare a dormitorului, apoi continuă: „Şi de ce mi-ai spus povestea somonului roşu? … Tu eşti argintiu…”

 
Ştefan întoarse capul spre curtea dreptunghiulară, închisă spre stradă de un corp de clădire în formă de L. I se năzări că întreaga casă din spate era un mare acvariu, peste care venea lumina gălbui roşietică a crepusculului calm de sfârşit de august, şi cu toate că uşile spre incintă erau deschise, nu simţea în nări mirosul cadaveric al tufelor de bucsus, ci o briză de aer răcoros, cu aromă de răşină de brad, venită de undeva de pe munţi, dinspre Păltiniş. Un radio, lăsat deschis, relua ştirea prăbuşirii celor două avioane cu aproape o sută de oameni la bord, apoi continua cu cancanurile unei campanii electorale de la Bucureşti.
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