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Azi, mâine – sau chiar vineri – şi gata.
 
Ştirea ţi-e cunoscută. O deţii din sursa cea mai sigură cu putinţă. Se pare că nu te-ai înşelat vreodată, mai ales când ai prezis răul.
 
Azi este 23 iunie 1997. A treia zi după Solstiţiu. Cu şase zile înainte de Sfinţii Petru şi Aşamaideparte, cum te-alinţi; cum se tot alintă.
 
Aseară ţi-ai zis: „Şi dacă aş face un ultim efort (Române!) şi aş pune pe hârtie o carte „adevărată„, cum sugerează cei doi şi jumătate prieteni epistolari câştigaţi în locul celor douăzeci şi cinci pierduţi?
 
— Bine, adăugăm un zero ultimilor, tot nu mai contează, după ce ai pierdut (aproape) totul. Dacă aş scrie, în sfârşit, acum (la sfârşit) o carte de ficţie.?”

 
Aseară, înainte de a cădea-n, apucaseşi să notezi pe o limbă de carton gălbui: „Azi, mâine – sau chiar vineri – şi gata”.
 
După care ai putut muri, liniştit: îţi găsiseşi un scop în viaţă.
 
Te-ai trezit la cinci şi jumătate, ai constatat că cerul e înnorat (nu ploua încă), aerul umed-rece, ca de april. Ai pornit maşina de spălat rufe, umplută de cu seară, cu toate că ştiai că a doua zi are să plouă ca de obicei în aceste ultime două săptămâni.
 
Uite, în urmă cu. Cât să se fi făcut? Numărăm pe degete: '90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97: opt ani, Doamne-Dumnezeule! Acum opt ani (!), tot aici, la Paris, era Căldură-Mare, soro! Ca la Bucureşti, frate! E-he, ce timpuri, trecutele: alea, adevărate, nu ca cele viitoare.
 
S-ar prea putea ca motivul căldurii-mari să fi stat mai puţin în meteorologie, cât în geografie: pe-atunci (în 1989 – curată preistorie), locuiai în arondismentul 14. Te pomeneşti că acolo, chiar acum, e căldură-mare, ca în '89 – şi ca în arondismentul 14, care, se ştie: este cel mai sudic al Parisului – or 20-ul în care (supravieţuieşti din 15 decembrie '95, după sincopa din 23 august (acelaşi an) fiind mai septentrionic, e şi mult mai friguros. Arondismentul 19, unde se află Monicii, este mai nordic decât 20-ul, acolo, la ei o fi şi mai ploaie şi mai vânt şi mai crengile la pământ.
 
Şi tu ai stat în 19, pe rue d'Hautpoul, la cinci minute, pe jos, de Monici. Şapte ani. Când te-ai mutat în 14 şi vorbeai la telefon cu ei, printre altele – dar toate importante – vă comunicaţi buletinul meteo. Oricare (şi oricum) ar fi fost timpul acolo, în 14, tu remarcai, exagerai diferenţa – ziceai: „La noi, în 14, e muuult mai cald: noi suntem muuult mai la sud de nordul (sau: nordicul) diznoviem'„.
 
Şi Monica credea. Virgil nu credea, el nici nu înregistra diferenţa.
 
Azi, mâine – sau chiar vineri.
 
De aceea te-ai hotărât să mai tragi o dată. Ultima. Cine ştie: poate că, acum, chiar iese. De plecare.
 
S-a făcut şapte şi jumătate, maşina de spălat huruie – în fapt, vuvuie, însurdinat – iar când rufele vor fi gata de întins la uscat, pe balcon, gata va fi şi ploaia: să le mai clătească, ea, o dată; să le năclăiască, să le îmbăloşeze. Să le împloioşezuiască.
 
Abia acum înţelegi că niciodată n-ai avut încredere în efectul curăţitor al apei de ploaie. Chiar când erai copil, la ţară, departe de orice horn de fabrică, departe şi de noţiunea de poluare, ştiai: numai apa de ploaie adunată de om e bună de spălat; apa de ploaie plouată de cer nu e bună pentru rufele întinse la uscat. De ce? Aşa: ploaia-i bună pentru plante, pentru copii, să crească, să-nflorească – dar nu pentru albiturile de pe sârmă. Iarna: altceva. După cum zăpada e cu totul şi cu totul deosebită de ploaie şi nu o altă formă a apei, cum pretind unii răuvoitori. Zăpada e albă, în schimb, ploaia-i urâtă. Când se pune să plouă ea.
 
— N prostie.
 
Azi, mâine – sau chiar vineri!
 
Ai ieşit să cumperi iaurt; ca în România timpurilor tale (înainte de '77), n-ai găsit. Azi e luni şi azi e dimineaţă şi azi încă nu le-a venit marfa.
 
ALTINA.
 
Dealtfel, în acest cartier, Belleville nu te simţi depeizat: lume ostenită, omenire amărâtă. Şi urâtă. Nici înainte nu erai tu cine ştie ce frumos, dar de când te-a făcut muica bellevillean, te prezanţi şi mai ponosit decât ereai. Nu te uiţi în oglindă (te bărbiereşti pe pipăite) dar eşti convins: ai obrazul cenuşit, prăfuit, ai zice: nespălat. Cum au îl au până şi femeile frumoase şi îngrijite din România, venite de curând la Paris.
 
Locuinţa voastră a' de vară nu-i la ţeară, ci în inima cartierului, cuprinsă între Boulevard de Belleville (orientat aproximativ pe nord-sud) şi rue de Belleville, pornind perpendicular pe bulevard, de la staţia de metro Belleville, încolo, spre est. De la metro, dacă o iei pe Boulevard, laşi la stânga stradela (are vreo treizeci de metri) Lemon; deasemeni rue Ramponeau (cu un singur n) – cică ar fi fost un prefect care a introdus pisoarele în Paris, dar pe care nu-1 chema, ca pe latin: Vespasianus; mai înainte, un (alt) Ramponneau în fapt: Ramponneaux) era cârciumar, mai puţin – sau deloc – vestit pentru vinul vândut, cât pentru palmele-pumnii cu care-i „trata” pe răii-plat-nici şi/ori pe scandalagii – de aici, un ramponneau semnifică în grai parizian (vechi): „labă”, „scatoalcă”.
 
A treia este hudiţa voastră, celebra în istoria literară (şi cinematografică) rue Bisson. Bisson ar fi fost o persoană şi nu bizon, însă nu i se cunoaşte dosarul. Strada a fost împinsă-n faţă, la vedere, de un metec, un evreu polonez pe nume Kacev (ski), născut în 1914, la Wilno, ajuns diplomat şi scriitor francez, semnând: Romain Gary; a luat premiul Goncourt, dar cum acesta nu se decernează de două ori acelaşi-aceluiaşi, a publicat sub un alt pseudonim, Emile Ajar, La vie devant soi – şi 1-a mai primit o dată. Nu imediat, dar destul de curând s-a sinucis. Această povestire – tradusă în româneşte de Laszlo Alexandru sub titlul Ai toată viaţa înainte – rămâne una dintre cele mai bine făcute bucăţi literare din câte am citit amândoi. Chiar dacă, după opinia multora, zboară jos.
 
Imobilul vostru (construit în 1995) fiind ridicat pe locul a vreo trei numere de pe strada Tourtille şi pe două de pe strada perpendiculară, Bisson, în stadiul de şantier a figurat pe Tourtille, însă după darea în folosinţă, apare pe Bisson. Pe dinafară e arătos, pietros, betonos, iar când îi vezi intrarea cu cele două porţi de închisoare, te iau fiorii.
 
Pe partea voastră (o sută cincizeci de metri până în Boulevard de Belleville) n-au mai rămas decât vreo două clădiri vechi, însă niciuna nu pare a fi fost cea în care trăia Madam Roza, fostă deportată la Auschwitz, fostă curvă în Metropolă şi în colonii, actualmente (în timpul prezent al povestirii lui Gary) îngrijitoare de copii de curve. (S-a turnat şi un film, de mare succes şi acela, având-o în Roza pe Simone Signoret).
 
Culoarea cartierului a modulat de atunci (să zicem: din 1975, când a fost publicată cartea), dar numai pe partea dinspre rue Belleville, devenită o arteră asiatică, având, aşa, de leac două prăvălii turceşti agonizânde, una sârbească (a şi dat faliment la sfârşitul războiului din Bosnia) două plăcintării arăbeşti şi dugheana prietenei noastre, eghipţianca-roşie. Când Filip i-a văzut-o pentru-ntâia oară coama de aramă aprinsă (de acord: şi obrazul pistruiat şi ochii verzi-violerzi) – te-a întrebat, în şoaptă, româneşte, în timp ce ea cântărea telemeaua daneză): „Să fie din cauză că e coaptă?”

 
Ai confirmat, din cap, iar pe stradă l-ai felicitat pe urmaşul tău văcăresc pentru contribuţia la continua îmbogăţirea-şi-cinstirea limbii române (cu două zile înainte ouase: senilună).
 
Staţia de metro Belleville sade în punctul de contact a patru aron-dismente: 11, 12, 19 şi 20. Dacă ţi-ai pune mintea să iei la numărat, pe stradă, oamenii, ai constata că, din 100 de bellevillioţi, înjur de 65 sunt asiatici, 15 arabi (aici intrând şi evreii sefarazi), 15 negri şi 5 europeni (din care vreo 4: evrei ashkenazy. Asta fiind o statistică obiectivă, fiindcă cea adevărată (subiectiva) zice: cartieru-i jumate arab, jumate negru!; Boulevard de Belleville, de la voi până la metroul cu acelaşi nume, în zile de ne-piaţă este egal împărţit între arabi şi evrei ortodocşi (cu perciuni şi cu kipa); în zilele de piaţă (marţea şi joia), aproape toţi vânzătorii de legume-fructe sunt arabi; duminicile dimineaţa toţi pro-menătorii şi consumatorii de pe trotuare ai cafenelelor, patiseriilor (de regulă, tunisiene) sunt evrei maghrebini, din cei pe care-i confunzi cu arabii: au aceiaşi culoare, se manifestă prin aceeaşi emisiune sonoro-guturală, folosesc aceeaşi gestică: mediteraneeni, n-ai ce le face – ai zice: direcţii urmaşi ai Legiunii a V-a, MacedOltenica! Pe chinezi nu-i vezi, nu-i auzi, nu-i bagi de seamă – cât de numeroşi sunt ei, cei mititei. De ei te împiedeci – la propriu – în zilele de piaţă: printre tarabe se circulă în oareşcare ordine, populaţia cumpărătornică ţinând, de regulă, ca pe şosele, dreapta. Cu excepţia chinezilor şi a pakistanezilor: Dumnezeu ştie cum se descurcă ei, în furnicarele lor din Asia, la Paris ai împărţit în două, cu Filip, o teorie:
 
Chinezii nu au două mâini, ca noi: dreapta şi stânga (ca să fie orientaţi în: pe-dreapta, pe-stânga), ci niciuna; sau trei, de asta umblă bezmetici, în contra curentului, fără să ţină dreapta – sau măcar constant, stânga, ca să-i bănuieşti supuşi ai Majestăţii Sale Regina Angliei, britanici getbegetnici. De aceea vor fi fiind mândrii chineji cei mai zăpăciţi şoferi din câţi există, te şi miri că încă nu circulă pe păreţi.
 
Vorbeşti de cartier, ca să nu vorbeşti de ştii tu ce.
 
Asta-i bună: ai vrea să nu mă apăr, să mă dau legat?
 
Uite, dacă iei rue de Belleville, de la metro în sus, către Place des Fetes (Sorin Titel, bănăţan şcolit traducea: „Plaţu' Fetelor”) şi aplici metoda mea: de pe dreapta priveşti la firmele şi la vitrinele de pe partea stângă, apoi traversezi (şi viceversezi, vorba celuia), constaţi că cel puţin trei sferturi din comerţuri sunt restaurante. Nu bodegi, nu ali-mentaţiuni rapide, nici de-a-n picioarelea, nici de-a-n stradulea, la ghişee – există şi din astea – ci restau-rante. Până la staţia de metro Pyrenees – 750 metri – de-o parte şi de alta a străzii: în jur de 50 de restaurante chinezeşti. Pe firmă le zice: tailandeze, vietnameze, cambodgiene, coreene, japoneze, filipineze, birmane, laoţiene, dar se ştie: patronii, trei, dar fraţi, sunt chinezi. Nu chinezi din China, ci chinezi din Indochina – în special din actualul Vietnam: după alungarea Francezilor, în 1954, primii colonizaţi care s-au retras pe urmele armatei coloniale înfrânte au fost chinezii din Vietnam, ei ţinuseră comerţul de la gurile fluviului Mekong, vreme de vreo mie de ani, nu mai mult. Ei, de unde atâta clientime, pentru atâtea stabilimente, ca să reziste, să nu deie faliment? Aici Ana zice: „în bucătăriile lor au maşini de spălat, nu vasele şi nu beţigaşele (alea se ling şi se şterg de părul – al capului, totuşi), ci banii-murdari de la droguri, de la prostituţie, de la traficul de sclavi.”

 
Prietenii aborigeni (cum ar veni: francezi), auzind că v-aţi mutat în Belleville, exclamă: „Merveilleux! Un cartier şi exotique!”

 
Curat exotic – în raport cu Francezii: tu vii din Est şi eşti sătul de exotismul mizeriei, al sărăciei, al murdăriei, al promiscuităţii, al beţivănelii poporane, al scandalurilor de zi şi de noapte, al.
 
Toate acestea, ca să explici de ce nu ieşi să te plimbi, cum ţi-a recomandat doctorul. Şi mai ce?
 
Toate astea, ca să spun că eu n-am nevoie să ies cu adevărat din casă, din imobilul nostru penitenciariform, ca să mă plimb. O fac foarte bine în gând.
 
Azi-mâine, sau vineri, ce mai contează.
 
Contează.
 
Întrebarea fiind: „Când ai început ce ai început ştiai că ai să rămâi singur-cuc, singur ca un câine, singur-singurel, numai cu puţa pre el?”

 
Nu e întrebare, asta; ăsta e răspuns.
 
Bine. Ce ai de răspuns la răspuns?
 
Ce are de răspuns la? Deocamdată nimic, răspunsul-întrebare având nevoie de întrebări-precizătoare: când a început, ce?; şi când anume?
 
Aici e aici. Răspunsul vine uşor, nu are ce ascunde, atât că nu răspunde la răspuns şi mai ales la când. Trebuie să cobori în timp, în măruntaie, până în adolescenţă; până în copilărie; până în pre-copilărie.
 
Există o dată precisă: 26 iunie 1940.
 
Poimâne se vor împlini 57 ani.
 
Cum să evoci această dată în prezenţa marilor patrioţi frunzăver-dişti, sub nasul marilor istorici deveniţi consilieri analfabeţi ai analfabeţilor cotrocenici? Cum să clamezi adevărul-adevărat:
 
Tratatul cu Ucraina fiind, nu doar o concesie geografică; nu numai un sacrificiu istoric – nici măcar o gafă în care orbitor de strălucitorii, uriaşii politicieişori daco-romi sunt campioni comunali – ci o crimă. Şi încă: o sinucidere.
 
Mult mai târziu ai căpătat o vedere de ansamblu (nu: „de departe”, Basarabia neputând fi departe, nici pentru Popeştii din partea maică-ti, deportaţi la Komsomolsk, lângă Vladivostok, nici pentru tine, trezit de ceastălaltă parte a globului). Atunci însă, la patru ani şi opt luni, ai fost luat şi mutat în altă identitate, împreună cu cele trei milioane de români basarabeni şi bucovineni. O mulţime dintre adulţi – printre ei şi tată-tău – au fost mutaţi la propriu, în Siberia. Cei mai mutaţi (dacă erau de-tot.) fiind împuşcaţii pe loc, la marginea satelor, în curţile sediilor NKVD.
 
Şi iată: în cei 57 de ani câţi au trecut de atunci, n-ai auzit măcar o dată spunându-se: „Ucrainenii, constituind una din comunităţile cele mai chinuite de ocupanţii ruşi, cu care însă, în acest secol, au împărţit puterea bolşevică: s-au rostit ei vreodată împotriva ocupării Basarabiei, Bucovinei de Nord, ţinutului Herţei, ţinuturi de totdeauna româneşti?; s-au declarat în dezacord cu sovieticii ruşi, dar neputând face nimic bun, măcar i-au încurajat pe Românii ocupaţi, le-au dat o bucată de pâine şi o cană cu apă.?”

 
Nu. N-ai auzit de un astfel de semn de compasiune între ocupaţi, de o asemenea solidarizare între două comunităţi martirizate.
 
Din contra: ai auzit de bestialitatea ucrainenilor năvălind, după 28 iunie '40, ca enkavedişti (pe locul doi, după evrei), ca activişti, ca miliţieni, ca preşedinţi de selsoviet şi de colhoz, ca felceri, ca „tehnici”, ca secretari-generali în Basarabia ocupată. Ai auzit de ucraineanul Hruşciov, cel ce şi-a-nceput cariera, făcându-şi mâna pe spinarea „moldovenilor”, de pe tronul de guvernator sovietic, la Chişinău; ai auzit de ucraineanul Brejnev şi el mulţi ani secretar-general, sovietic, peste basarabeni; ai mai auzit şi de Cernenko, tot ucrainean şi tot staroste bolşevic, tot şef sovietic peste RSSM – şi deloc ucrainean cumsecade, cum ne asigură consiliera cotroceantică, crescută în seraiul nomenclaturist cu tot neamul ei de boeri-vechi şi herodoţi ceauşesco-latri (singurul ţar bolşevic ne-ucrainean: Andropov, fost mai înainte şef al KGB-ului, dar şi el trecut pe la Chişinău.); şi încă ai auzit de prăpădul pricinuit de ucraineni în Bucovina de Nord, în judeţele nordice ca şi în cele sudice ale Basarabiei, „încorporate”, cum atât de bine-crescut ne-au învăţat giureştii să ne exprimăm despre ocupanţii noştri; de năvala sărmanilor ucraineni beliţi de ruşi, a bieţilor ucraineni desnaţionalizaţi de ruşi, a săracilor ucraineni persecutaţi de ruşi, având, în sfârşit, pe cine beli ei, ca mai vechi întru sclavie: alungân-du-i din casele şi din satele româneşti pe românii băştinaşi, iar pe cei toleraţi ameninţându-i că le taie limba, cu cap cu tot, dacă mai vorbesc „moldoveneşte”; adică ne-omeneşte (ne-poceloveceski); ne-ucraineşte.
 
Aceşti istorici cunoscători ai istoriei tot atât cât mineralul geolog adunător de cotizaţii la Universitatea Bucureşti au încercat să-i convingă pe români – că:
 
1. Dacă nu semnăm Tratatul cu Ucraina – nu intrăm în NATO;
 
Bucovina de Nord este, oricum, pierdută: populaţia româ nească nu mai atinge nici 20%;
 
Semnând Tratatul cu Ucraina, salvăm sufletele românilor aflaţi în Ucraina;
 
Vom avea avantaje neînchipuite de pe urma creării unor regiuni economice.
 
Tragedia fiind, nu doar aceea că elita intelectuală românească, în sfârşit dezbărată de comunism (după şapte lungi ani) nu ştie nimic, nu are de gând să înveţe nimic, gândeşte strâmb. Însă elita, analfabetă, o învaţă pe biata ne-elită să gândească asemenea; şi-o mai învaţă să acţioneze doar potrivit intereselor individuale şi imediate ale fiecăruia.
 
Ceea ce s-ar chema (dacă ar fi): cum e Turcul aşa-i şi poporul cel pe măsura elitei, după chipul şi asemănarea-i (doar ea 1-a luminat, ghidat, sfătuit „în anii negri dinainte de Revoluţie”): incapabil de a distinge răul de bine, minciuna de adevăr, albul de negru; aşa cum, înainte, îl aclama pe Ceauşescu; aşa cum, după aceea 1-a votat în două rânduri pe Iliescu (şi 1-a dorit pe Roman – din străfundul ovarelor!), acum merge ca o turmă încotro îi indică, prin degetul preşedinţial, Măgureanul cel etern, convins fiind că:
 
Trebuie să intrăm în NATO – altfel pierim!;
 
Ca să intrăm în NATO, musai să facem „sacrificiul istoric” de a încuviinţa, noi, victime, pactul dintre călăi, cel de la 23 august 1939.
 
Occidentalii sunt idioţi, au să închidă ochii la intrarea noastră în Europa, în NATO cu Securitatea intactă – în armată, în diplomaţie, în economie – ba chiar în Opoziţie!
 
— Sub conducerea înţeleaptă a lui Măgureanu (pentru Constantinescu), a lui Caraman – pentru Roman.
 
În faţa imbecilităţii generale, naţionale, carpato-danubiene (şi mioritice) nu-ţi rămâne decât consolarea că eşti un exilat, un exclus din comunitatea românească, ba expulzat şi din exil, prin lucrarea Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, est-eticii, în prea-frumoasa lună mai 1994. Cine a avut dreptate (o dreptate de florile-mărului, una, că tot vorbim noi vorbe, una-ntr-un picior, o dreptate care nu slujeşte nimănui – ba chiar din contra! Ar spune cineva)?
 
Sau: ce e mai puţin rău: să vezi, normal, ceea ce se prezintă normal privirii şi să spui, normal, ce ai văzut? Ori să nu vezi, pentru că nu-ţi surâde ce-ai întrezărit, tragi cu ochiul la dreapta, la stânga, în sus, ca să ştii cum te încadrezi?
 
Sigur-sigur-sigur: un izolat va pretinde că el a dorit izolarea – ca să aibă linişte.; un exclus va spune că el a provocat darea-afară-din-rândurile: ca să scape de sarcinile impuse de colectiv individului.
 
Şi eu. Şi tu? Ca şi Evreul: nu eu mi-am construit ghetto-ul, ca să mă izolez de goi, ci Goii veneţieni au închis cartierul Getto, pentru ca Evreii să nu-i mai încurce toată vremea pe creştini.
 
Dar e atât de limpede. Atâta de, încât doar Românii nu percep.
 
Azi, mâine, poate chiar vineri.
 
Şi gata. Gata cu singurătatea, gata cu exilul, gata cu gata.
 
Ar fi prea simplu, aşa. În realitatea cea reală de tot lucrurile nu se rezolvă cu un gata. Gata nefiind concluzia, ci terminus-ul – ceea ce este cu totul altceva.
 
Oricum, până la gata mai este drum, mai este timp. Nu mult şi nu mulţi (pluralul timpurilor), dar destul, ca să se poată vorbi despre.
 
Ca şi în cazul ghetto-ului: nu închisul, izolatul, exclusul a vrut, a hotărât să-şi croiască altă soartă, vorba deşteaptăteromânului. Nu, nu, nu. El a îndurat – excluderea, hula, ura, izolarea, închiderea.
 
Adevărat: nu doar el dintre vieţuitorii acestui pământ (binecuvântat, cum altfel!) a fost, într-un moment sau altul izolat, exclus, expulzat din comunitate.
 
Şi mai adevărat: omul de-aceea-i om, ca să se adapteze la teren, la situaţie, la împrejurare. De aceea este el o făptură inteligentă – cam ca pisica: dacă se frige cu laptele din farfurioară, o vreme nu se mai atinge de nici un lapte, oricât de rece-ar fi. Căci omul de-aia-i mâţa: să ţină minte că a doua oară nu te mai pişi tu contra vântului, căci te opăreşti!
 
Având în minte aceste vămi, probe prin care trece omul pentru a accede la stadiul de animal social, convenim: cine se adaptează trăieşte şi-n ziua de azi, are doi copii, trei cumnate, patru certificate de revoluţionar; cine nu. Dar nici nu merită luată în seamă această altă categorie; fiindcă nici nu este o categorie, fie ea şi ultraminoritară. Ci, ca să respectăm limba: se semnalează un caz, două cazuri.
 
Să ne ierte Dumnezeu pe toţi, de la vlădincă până la opi'că, departe de noi intenţia comparaţiei de valoare, dar celălalt s-a făcut cunoscut (fiindcă l-au desemnat alţii; ceilalţi l-au numit astfel): „Cazul Stere”.
 
Stere a fost (în România, nu în Rusia!) caz, începând din 1892, când, scăpat din Siberia, în loc să-şi continuie drumul din Basarabia spre Apus, în adevărata Europă (mijloace materiale avea – de la tată-său; intelectuale iarăşi, slavă Domnului), el s-a oprit în. Ciubereşti, în Moldova devitalizată, re-balcanizată de mutarea capitalei statului la Bucureşti.
 
A doua oară a devenit caz, când, în 1916, la sugestia prietenului său Brătianu, Stere a rămas în Bucureştiul ocupat de germani. Că filofrancezii l-au acuzat de filogermanism şi de trădare de patrie, treacă-meargă (pentru cineva care a cunoscut Siberia), dar că prietenii săi, Brătianu şi Duca şi Mârzescu (când Stere era arestat şi dus la Văcăreşti – acuzat fiind de trădare) nu au deschis gura ca să spună, fie şi între şase ochi: „Da, noi, liberalii, noi, guvernul l-am rugat pe Stere să rămână la Bucureşti, ca să-i protejeze pe românii căzuţi sub ocupaţie.” – asta n-a mai fost strategie politică, ci curat mioritism: vindere (ucidere) de frate.
 
Pe locul trei – dar şi pe primul (ca şi pe ultimul) se află „Cazul Răutu”, astfel intitulându-se partea a doua a volumului IV din romanul în preajma revoluţiei.
 
În fine, caz a fost – şi rămâne – Stere cel de la sfârşitul vieţii: alungat de la liberali (cărora le instilase dimensiunea socială), de la naţional-ţărănişti – pe aceştia, ca Dumnezeu în Prima Zi, îi făcuse din nimic – expulzat de la Universitate, îndepărtat din Senat, hulit ca trădător.
 
De înţeles: dintr-un gând geamăn de disculpare-acuzare, şi-a dictat, răzbunător, memoriile.
 
Nu ştii dacă va fi un dumnezeu pe lumea asta, nu ştii dacă Stere apucase să se convingă, înainte de moarte, că viaţa îi mai jucase un renghi (de astă dată în sensul bun): făcând dintr-un doctrinar şi un politician învins – un scriitor imens; cu o considerabilă operă.
 
Începând de la 12 aprilie 1930 i-a dictat lui Horia Roman Documentări şi lămuriri politice. Preludii, iar din 3 mai Adevărul a început să-1 publice în serial.
 
Din septembrie acelaşi an, Stere i-a dictat stenografului Leoneanu „memoriile” sale. Caz fiind, despre specia în chestiune gândea, la început: „(.) Memoriile cinstite nu pot fi decât acelea care se publică la cincizeci de ani de la moartea scriitorului şi de la epoca la care ele se referă. Altfel memoriile devin nişte instrumente de jignire sau de linguşire, nişte necuviinţe pe care eu nu le pot comite. Chiar Jean-Jacques Rousseau, care spunea despre Confesiunile sale că sunt o carte cu care se va duce înaintea lui Dumnezeu, nu s-a putut sustrage de la unele aprecieri defavorabile (.). Aşa că memorii eu nu voi scrie”.
 
Însă mai încolo îşi nuanţa opinia: „(.) publicarea unui manuscris după o jumătate de veac de la moartea scriitorului este în directă contrazicere cu temperamentul meu înclinat spre cea mai vie actualitate. Aşadar m-am hotărât ca experienţa mea s-o utilizez sub forma unui roman şi să-mi dau astfel putinţa să fac o operă care poate că ar fi prin sine însăşi mai adevărată ca orice memorii sau biografii”.
 
Asta se petrecea în 1930. „Cazul” avea 65 ani – şi ajunsese la terminus: înfrânt, exclus, izolat, urât, hulit – bolnav.
 
Azi, mâine – sau chiar vineri – a murit. În 1936.
 
În 26 iunie (1936), când Stere a murit, era într-o vineri. Când ai început această carte nu ştiai că ai să aduci vorba de Stere; nu ştiai că Stere murise într-o vineri – şi că mâine se vor face 61 ani de atunci.
 
Azi, mâine – chiar vineri.
 
Azi, mâine – sau azi. Şi gata.
 
Azi, ca 26 iunie. 1997, nu 1936. Şi nu vineri, ca atunci, ca acum: joi.
 
Ceea ce lasă o speranţă.
 
Ai pornit la drum cu textul de faţă, având de gând să aşterni pe hârtie – prin ficţiune – starea solitudinii tale, starea expulzărilor, starea de exil, pe de o parte.
 
Pe de alta să arăţi bănuielile simpatrioţilor, temerile lor că ai să le zmulgi soia din gură şi Douăşdoiul de sub cur; umilinţele pricinuite de acuzaţiile tale, repetate (că ei, în comunism, au rezistat în patru labe şi nu de puţine ori pe spate, iar acum, după război, ce viteji s-arată, cum se mai bat în piepţii lor de vajnici rezistenţi, explicând: „Păi eu reprezint, ce ştii tu!” – precum Gabriela Reprezentaşteanu); ura pe tine că ai arătat, în piaţa-mare, cât de necurate li-s izmenele de pe cur şi vorbele din gur'.
 
În fine, să le spui două cuvinte (dar cuvinte!) celor ce, la Sibiu, s-au adunat în Congresul înjuraţilor în care s-a votat decizia de a-1 nimici pe înjurătorul Naţiei.
 
Numai că după întâiele pagini, ai înţeles că scrii Unde am greşit – II; că te-ai aşezat în continuarea articolelor prin care te răfuiai cu autocroniştii, cu automistificaţii – cu (asemeni Gabrielei) reprezenta-tanţii – mai ales cu: -tatanţele.
 
Cât despre „ficţiune”.
 
De acord: la tine, „invenţia” nu este altceva, ci aceeaşi (neinvenţie), privită din alt unghi – care, de regulă, accentuează perspectiva. De aici: „exagerările” de care eşti acuzat, iar în brazda lor: „neadevărurile”.
 
Atunci? Ce-i de făcut? Te întrebi, în buna tradiţie Cernâşevski-Stere. Unde ai greşit? Te întorci pe pământul pe care l-ai pierdut.
 
Ceea ce rămâne: n-ai să poţi scrie ficţiune aşa cum o înţeleg colegii. Orice-ai face, oricât te-ai strădui să inventezi, ai să cazi tot pe fapte, pe oameni, pe stări existente, întâlnite aevea, într-un moment sau altul. Bine-bine, va spune un ficţionar, dar în fiecare ficţiune există un grăunte de adevăr, de real, de întâmplat. Sigur-sigur: un grăunte, însă când o viaţă de om (la romancier începând cam după 20 ani de exersare a meseriei) ai practicat metoda separării realităţii de ficţiune ca să intri în rândurile lumii – doar n-o să te apuci să demaşti realitatea comunistă!; când te-ai obişnuit să prefaci fiecare fapt real (grăuntele cu pricina) în fapt-artistic, transpus, ca în muzică, în cu totul o altă tonalitate – nu atât a „ficţiunii”, cât a încuviinţatului (de sus), ca gân-dibil, ca scriibil, ca publicabil – ajungi să nu mai percepi realitatea ca realitate, ci, în continuare, ca materie-primă pentru confecţio-narea publicabilului.
 
În contrast cu ei şi prin opoziţie activă cu aceeaşi ai insistat până la agasare, până la exagerare, până la exces asupra grăuntelui care este în primul rând şi plantă şi fruct. Atâta amar de vreme (treizeci de ani, din 1967, când ai înţeles că nu vei putea ieşi în lume cu Ostinato – aşa, cu stângăciile, cu imperfecţiunile lui, ci vei fi obligat să plăteşti vamă cu un volumaş de proze scurte – şi tot să nu treci apa.), atâta amar de energie – iar cheltuirea nu trece fără urmări adânce, definitive: aşa cum colegii tăi au ajuns să nu mai accepte că din acel grăunte poate ieşi, după un singur ciclu, un alt grăunte (de adevăr), tot aşa, tu: nu crezi că din grăuntele de adevăr se poate face altceva decât o plantă, un fruct înaintea unui alt grăunte.
 
Atunci unde e gratuitul din artă? Nu e. Dacă nu e gratuit, nu e nici artă. Nu afirma N. Manolescu, despre anume proze ale anumitor prozatori neagreaţi de exilaţi (făcea aluzie la Petru Dumitriu): „Cât frumos, atâta adevăr”?
 
— Presupui că nu a fost primul să o spună, însă greşala lui: repetă o înţelepciune devenită neadevăr contemporan. „Frumos”: cine nu poate pune pe hârtie – cu voie de la miliţie – dar oare: şi adevărat?
 
Şi, iată: nu ieşi din Unde am greşit? Bis. Orice-ai face, oricum ai da-o, pe oriunde ai încerca învăluirea, pătrunderea: tot acolo ajungi. La dejă-dit.
 
Apoi: chiar de vei accepta riscul de a te repeta – ce anume vei. Repeta? Exilul, singurătatea, bătrâneţea, boala, sărăcia, moartea? Dar acestea nu sunt fapte noi, nici nu vor beneficia de noi interpretări dealtfel nici nu le mai percepi ca. Neobişnuite.
 
Exilul? Dar ai spus de o mie de ori: îl cunoşti din 26 iunie 1940;
 
Solitudinea? Şi despre ea ai mai vorbit: a început să-şi arate gingiile când ai trimis manuscrisele în Occident, în 69 iar în 77 te-a de-a dreptul muşcat:
 
Bine-bine, nu s-au solidarizat confraţii cu textul tău – dar de ce s-or fi solidarizat cu al lui Virgil Teodorescu (poet de stat şi de partid)?; şi cu al lui Ivaşcu (informator al Securităţii, din puşcărie)?; de ce s-au solidarizat iute-iute cu „propunerea” de excludere a ta din Uniunea Scriitorilor (nu neapărat prieteni de-ai tăi, dar, hotărât: mari prieteni ai literaturii române: Doinaş, Manolescu, Blandiana, Eugen Simion, Sorescu, Mălăncioiu)?
 
Ei, de ce! Dintr-un motiv la mintea cocoşului, ou al Columbului ieşit la lumina tiparului după exact douăzeci de ani, de sub peana lui N. Balotă, pseudosemnând Bianca: fiindcă acel text fusese iniţiat de tine! Dar bineînţeles: dacă un altul ar fi fost iniţiat de, să zicem, Y, acum ar fi găsit explicaţia profund românească: „Fiindcă a fost iniţiat deY!”.
 
Ceea ce rămâne murdar la iezuitul eseist: prietenul şi colegul său de Cerc sibian, Negoiţescu, era autorul altui text – de ce nu 1-a semnat pe acela? A-ha: „Fiindcă a fost iniţiat de Nego – un homosexual!” Nu de explicaţii ale propriei laşităţi ducem noi lipsă, chiar de suntem catolici practicanţi.
 
Bătrâneţea, boala, sărăcia, moartea?
 
— Nu sunt doar marca ta.
 
Singurul semn-stigmat care te diferenţiază de toţi – în două volete: ţie, ca scriitor debutant în limba în care scrie abia la vârsta de
 
55 ani, colegii Liiceanu, Sorescu, editori ţi-au topit câte o carte, iar prietenii de o viaţă: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adameşteanu s-au raliat distrugătorului de carte, filosoful Liiceanu, acuzându-te de calomnie la adresa lui – ai spus de o sută de ori – ai s-o spui până la 1001; tu, ca exilat (şi nu ca „mutat cu domiciliul în Occident”- ca Balotă), ai fost singurul exilat şi din exil – prin strădaniile exilaţilor Monica Lovinescu, Virgil Ierunca – ai spus-o, ai s-o spui până la a
 
— A spunere *).
 
*) Nota din decembrie 1997: Paul Barbăneagră, „consilier special al lui Caramitru”, într-un interview din 22, revendica meritul de a fi fost coautor al excluderii din exil.
 
Aşa să fie!
 
Cu ghetto-ul a fost aşa:
 
Cam pe când se termina zidirea bisericii Sântul Niculae din Botoşani (1496, prin grija lui Ştefan cel Mare), la Veneţia a fost luată hotărârea: curvele, peştii şi evreii să umble în vestminte galbene. Mai târziu evreii puteau purta numai pălărie galbenă, iar dacă nu aveau acoperemânt de cap, atunci o panglică, tot galbenă, le încingea părul.
 
Cam pe când Neagoe Basarab dicta învăţăturile către fiul său Teodosie (1516), la Veneţia evreii erau „consemnaţi” în cartierul Getto. Nu au fost desconsemnaţi decât în 1797, de Napoleon Bonaparte, când poarta Ghetto-ului a fost dărâmată de francezi (dimpreună cu Republica Veneţia, dealtfel).
 
Aceste detalii le-ai aflat în vremea din urmă, când te-ai documentat în privinţa. Iudaităţii tale.
 
Într-un fel, ai străbătut calea contrară majorităţii creştin (aţ) ilor, ca în vremea din urmă, N. Steinhardt: în loc să treci de la iudaism la creştinism, tu, ca neoamenii, tinzi să te consideri evreu, însă fără a-ţi aduce obolul la iudaitate. Adevărat: nu este vorba de o convertire – nu ai fost practicant în ortodoxie, n-ai să devii în mozaism, ba ai să rămâi ce-ai fost: un antisemit-normal, ca tot românul (spre deosebire de anti-semitul-furios: Ucraineanul, Rusul, Polonezul – şi, fireşte, Arabul, cel văr întru Abraham-Ibrahim) – ci de observarea unor similitudini ce nu ţin doar de incompatibilităţile etnice, religioase, ci de ale pur şi simplului comportament în interiorul comunităţii creştine româneşti.
 
Tu nu afirmi că ai devenit evreu, nu însoţeşti declaraţia de o rupere de creştini, de români şi nu cauţi înţelegere, protecţie, căldură în comunitatea evreiască; îţi afirmi apartenenţa la cei persecutaţi, nu la persecutori; afirmi că eşti tratat asemeni evreului minoritar într-o comunitate majoritar creştină – pentru a pune în evidenţă exluderea-din-rândurile, cum atât de plastic glăsuiau comuniştii cu limba lor din lemn de salcâm veritabil; aşa cum o practică, în continuare, ne-comu-nişti declaraţi, gândind şi acţionând ca nişte bravi tovarăşi-de-nădejde ce vor fi până la moarte.
 
Nu tu ai descoperit apa caldă a evreităţii – acest termen e mai potrivit stării decât: iudaitate, care este altceva. Tată-tău de fiecare dată când vă era greu, vă era insuportabil – dar vă venea în ajutor, paradoxal: frica de ruşi – zicea (a început-o în 24 august 1944 şi aşa a dus-o până după moartea lui Stalin, în '53): „Măi! Noi, refugiaţii, suntem ovreii zilelor noastre!”

 
Nu era uşor să (ajungi să) zici. Nici măcar să asculţi nu era uşor
 
— De fiecare dată mamă-ta protesta, în panică, făcându-şi o cruce micămică („o crucită”): „E păcat ce spui tu!”

 
Şi tată-tău: „Păcatul nu-i al meu. Nici măcar al ruşilor – păcatul e al fraţilor noştri români, ei ne tratează de parcă am fi străini de neam, de limbă, de sânge, ba chiar duşmani!”

 
Cel mai uşor, pentru o comunitate (să zicem: un sat, dar şi o peşteră) care se trezeşte într-o bună zi cu veri, cumnaţi, chiar fraţi veniţi de peste deal ori din peştera vecină – ocupată de ruşi, de-o pildă
 
— Cel mai uşor să scapi de ei: băgând de seamă cu glas tare că, uite, bărbaţii lor poartă mustaţă scurtă, nu ceva mai lunguţă, ca ai voştri; că femeile veniţilor se îmbrobodesc, legându-se, chiar şi vara, sub bărbie, nu la ceafă, ca ale voastre; în fine, că trebuie să fie ceva necurat în „venirea” asta – chiar aşa, de ce-au năvălit, cu căţel, cu purcel, peste ei, care stăteau liniştiţi în peştera lor natală şi nu se duceau peste nimeni?
 
Ce, nu se puteau înţelege cu Ruşii?; cum aşa, doar Ruşii nu pot fi băieţi-răi, din moment ce ei, cei de-loc (să le zicem: ardeleni) îi aşteaptă să vie iute-iute, să ieie Ardialu' de Nord de la Unguri şi să li-1 deie lor napoi?!
 
Această latură a evreităţii a fost valabilă atâta timp cât a durat conflictul dintre băştinaşi (ardeleni) şi vinitură (veniţi, venetici-Basarabeni); la urma urmei, între două comunităţi. După un deceniu s-a stins, a fost trecut într-un plan secund.
 
După încă un deceniu şi ceva evreitatea-ţi s-a manifestat la alt nivel, între comunitatea (scriitoricească) şi un individ ca tine.
 
Făceai „ca neoamenii”; nu gândeai „ca noi, toţi”; acţionai „de parcă n-ai fi (fost) român de-al nostru” – de aici până la a fi arătat cu degetul ca altfel n-a mai fost decât un pas: comunitate primitivă, cea românească, explică deosebirile inerente între indivizi prin apartenenţa la alte comunităţi (Ceauşescu fiind rău, nu pentru că era rău, ci tătar;
 
Iliescu: ţigan – tu: jidan!), iar necazurile (în bună parte pricinuite de propria-le incapacitate), fireşte, sunt rezultatul complotului străinilor împotriva naţiei româneşti, cei care ne-au vândut la Yalta, la Malta, la 'Alta şi de-aceea nu ne primesc în NATO şi suntem rupţi în cur! A, că de ne-ar primi. Atunci am purta izmene nou-nouţe şi am semna cu amândouă mâinile, nu un singur Tratat cu Ucraina, ci două! Chiar trei! Ba cinci – cu oricine, oricâte tratate de închinare – cu condiţia să ne recăpătăm demnitatea nădragilor.
 
De fiecare dată când se anunţă un vizitator venind la tine pentru întâia oară, îl sfătuieşti: când iese din metro, să se ducă în faţa cafenelei „La Vielleuse”, cu faţa spre ceasul public: de acolo să caute, în stânga sa, din privire, firma: „Patisserie cachere” (te pomeneşti că o fi femininul francez, fiindcă celelalte afişează numai masculinul: cacher) – atunci să fie sigur că aceea-i direcţia bună.
 
Pe vitrina patiseriei scrie citeţ: „Strictement cachere”. Mai încolo (din punct de vedere al vizitatorului care vine spre voi), lângă „Schlomo – cacher” (care vinde legume şi fructe) se află o firmă de tot dragul în caractere stilizate sugerând ideogramele chinezeşti:„Les Lumieres de Shanghai – cacher chinois, autorise par le Beth de Paris”. De pe la o prăvălie din asta un cuplu helveto-basarabean cumpărase o sticlă de şampanie Piper-Heidsieck, comandă specială: şi pe etichetă şi pe capsula protectoare a dopului şi pe dop era menţionat: „strictement cacher ben-din Paris”. De ce nu: Luminiţa Coler spune că, la ei, în Philadelphia există detergenţi, batiste de hârtie, cremă de ghete caşer.
 
Multă vreme te-a iritat şi acest semn de altfelitatea a evreului. Cu timpul însă, faţă cu bombănelile Anei împotriva „habotnicilor care nu fac decât să provoace antisemitismul”, ai început a fi, nu doar mai tolerant, ci de acord cu ei: foarte bine fac! „M-aţi arătat cu degetul, m-aţi pus la zid, m-aţi exclus, spunându-mi că nu sânt ca voi – ei bine, nici nu vreau să fiu! Ba am să fac în aşa fel, încât să ajung şi mai altfel decât voi!”

 
Aşa că emisiunea de pe France Culture despre Arta refugii, în care Olivier-Germain Thomas te-a întrebat:„Qu-est-ce que vous entendez par: „bessarabenite„?” te-a surprins şi nu prea.
 
Azi, mâine.
 
Azi e vineri, ba nu: sâmbătă. Mâine 29 (iunie): o săptămână de când „a-nceput războiu-n lume”, vorba cântecului din '41.
 
Asta te aduce drept cu picioarele pe pământ: la Belleville.
 
Şi zici: Belleville a fost una din comunele urbane din imediata apropiere a Parisului – până în 1860. Atunci a fost înglobată în marele oraş. Arăta a sat, însă era locuit de mulţi meseriaşi, mai cu seamă zidari, dulgheri, tâmplari, pietrari; apoi marochineri, tâmplari de mobilă, ceasornicari-giuvaergii, argintari, tipografi, tinichigii, pantofari (una din specialităţile cartierului: meseriaşii confecţionau ghetele dimineaţa, acasă, iar după amiază porneau la Paris, să-şi vânză marfa); apoi muncitori de înaltă calificare: mecanici, turnători în fontă, în bronz etc. Locuitorii „mahalalei” s-au făcut remarcaţi prin spiritul lor liber, mai degrabă anarhic, la început ne-politic (revoluţia din 1832), apoi din ce în ce mai. Roşu, pe măsură ce, pe de o parte, o mulţime de lucrători, meseriaşi din Parisul propriu-zis au fost împinşi spre periferie (de scumpirea chiriilor), pe de alta, datorită începerii construirii forturilor militare ce aveau nevoie de o imensă cantitate de mână de lucru.
 
Bellevilioţii s-au manifestat cu putere în timpul revoluţiei din 1848. Şi nu ca nişte răzvrătiţi oarecari, ci organizat: având o serie de cluburi: Les Montagnards, Le Club democratique, Le Club des Travailleurs, a fost normal ca o cincime din populaţia comunei să se înarmeze. În ziua de 23 iunie 1848 au fost ridicate baricade pe rue de Tourtille (cum ar veni: pe strada ta, ferestrele apartamentului dând spre aceasta, către rue Bisson aflându-se poarta) şi pe Chausee de Menilmontant – la o staţie de metro de aici.
 
Duminică 25 iunie insurgenţii ocupă clădirea primăriei, confiscă toate armele, începe „împărţirea proprietăţilor”- femeile ocupându-se cu. Desemnarea celor ce „merită să fie împuşcaţi”, deasemeni casele ce „merită să fie arse”. În 26 iunie primarul ordonă dărâmarea unei baricade – apărătorii o reconstruiesc pe loc – şi pe loc încep luptele între ei şi armata trimisă de la Paris. Represiunea: sălbatică: 400 arestaţi, 100 răniţi, 50 ucişi, între 15 şi 20 împuşcaţi de garda mobilă.
 
În 1860 comuna Belleville a fost înghiţită de Paris, tăiată în două părţi inegale: cea mai mică, nordică, intră în arondismentul 19, cealaltă constituie al 20-lea arondisment.
 
Modernizarea Vechiului Paris a accentuat expulzarea „elementului muncitoresc”- care şi-a căutat adăpost în Belleville. Ceea ce a făcut să crească atât activitatea sindicală, muncitorească, prin presă, cluburi, reu-niuni, greve, organizate – cât şi cea anarhistă. Se aud lozinci ca: „Trăiască anarhia!”, „Trăiască democraţia socialistă!” – se sparg vitrine, se incendiază proprietăţi.
 
Dar faima cartierului cunoaşte apogeul în timpul Comunei. Când încep întâiele agitaţii republicane provocate de asediul Parisului (30 octombrie 1870) nu se pomeneşte nimic de Comună. Belleville nu se remarcă faţă de alte cartiere, iar „evenimentele” se petrec la Hotel de Viile (Primăria „generală”), în centrul Parisului – în 31 octombrie, în nordul fostului cartier Belleville, devenit arondismentul 19, Jules Valles ocupă localul primăriei, dar numai pentru câteva ore. Primăria arondismentului 20 nu este ocupată: Oudet se prezintă la orele 5 după amiază şi-1 anunţă pe primar: „Peste două ore venim iar, de astă dată cu toţi membrii „Comitetuluiprovizoriu al Comunei„„
 
N-are importanţă că acest demers va fi un eşec – a rămas denumirea, devenită generică, a Comunei – iniţial, a unităţii administrative, abia prin extindere: comunard – care, iată nu se trage de la. Comunism, de la proprietatea comună, ci de la. Belleville.
 
Între februarie şi martie 1871 sunt ridicate iarăşi baricade – din nou: cea mai importantă: „pe rue de Tourtille, construită cu dublă faţă, tunurile montate alternativ spre deal şi spre vale” (cartierul e aşezat pe o colină). Federaţii (militarii încazarmaţi în carter, raliaţi răsculaţilor din La Federation de la Garde Naţionale) au fost cei mai numeroşi: peste 80%, şi au jucat un rol dintre cele mai importante, însă conflictele nu au întârziat să izbucnească între militari, ofiţeri de carieră şi „delegaţi”: strămoşii politrucilor de mai târziu.
 
Fireşte, a venit represiunea – începând de la 27 mai. Trupele loia-liste comandate de mareşalul Mac-Mahon a aplicat tactica rusească: întâi a bombardat cartierul cu tunurile, apoi. A curăţat terenul, dând ordin să nu se facă prizonieri. Pe aceeaşi rue de Tourtille un singur ofiţer a împuşcat, la zid, doisprezece federaţi. Alături, pe rue de Belleville „une concierge” i-a denunţat pe toţi locatarii ca federaţi. Ofiţerul (desigur, altul – şi dacă acelaşi?), i-a împuşcat pe toţi locatarii imobilului – la urmă pe „la concierge” turnătoare.
 
Oricum, numai din Belleville au fost arestate 36309 persoane (din totalul de cea 60000 locuitori!).
 
Despre componenţa etnică a cartierului – în care, nu doar francezii, dar europenii sunt, acum, ultraminoritari – jurnalistul M. Espiau scria în 1928, în L 'Ami du Peuple: „Belleville: inima adevăratului Paris. Belleville – este Parisul. Nu găseşti nici un metec în Belleville, nici măcar un provincial. În Belleville te naşti, în Belleville îţi faci cuibul, în Belleville dai în primire” – cimitirul Pere Lachaise fiind, ca să zicem, aşa la îndemână.
 
Iar E. Dabit, în volumul Les Faubourg de Paris, 1933: „La Belleville rădăcinile sunt numai pariziene”.
 
Afirmaţii adevărate, însă nu în momentul apariţiei acestor cuvinte: războiul Prim Mondial provocase două valuri de imigranţi: unul din nord, alcătuit din francezi şi din belgieni (care, după încetarea ostilităţilor se retrăseseră); al doilea din Răsărit, mai cu seamă din Polonia şi din Rusia. Refugiaţii din Polonia, în majoritate evrei, se stabiliseră în Belleville (este vorba de evreii săraci) atingând, în 1921 peste 40% din locuitorii unor artere ca Boulevard de Belleville, rue Denoyez, rue de Pyrenees.
 
Ceea ce era adevărat – a fost, până la al doilea război: Belleville era un cartier sărac, cu o populaţie dintre cele mai sărace – dar, paradoxal: aici se adunaseră (expulzaţi din Marele Paris) muncitori de înaltă calificare, meşte-şugari străluciţi – şi instruiţi. Nu s-a constituit din ţărani veniţi la oraş din toate colţurile ţării, ca în celelalte comune suburbane ori cartiere, ci din băştinaşi (ţărani din comuna Belleville) şi din parizieni de multe generaţii ce fuseseră obligaţi să părăsească centrul oraşului din pricina creşterii chiriilor.
 
De ce toate astea? Aşa: mă gândeam că, de ai fi trăit în urmă cu un secol, te-ai fi simţit aproape acasă în Belleville. Mai ştii: l-ai fi „înjurat” pe Valles. Chiar şi pe Gambetta.
 
Numai că ai venit cu un secol prea târziu.
 
II.
 
Când ţi-e foarte-foarte greu (nu chiar mereu-mereu), te consolezi, comparându-ţi viaţa cu a altor vieţaşi.
 
De fiecare dată când ai fost întrebat ce „preferinţe” ai printre scriitori, ai răspuns: „Istrati, Stere, Lovinescu”.
 
Fireşte, i-ai „preferat”, pentru scrisul lor. Numai că, pentru doar scris i-ai fi putut numi pe Cei Patru, întemeietorii literaturii române (şi prieteni): Creangă, Eminescu, Caragiale, Slavici. Aceştia sunt mari, prin operă, dar tu te simţi mai aproape de cei care au cunoscut şi o viaţă (ca un roman).
 
Cel şi mai apropiat – prin basarabenitate (iată că slujeşte la ceva criteriul!) şi prin închisoare: Stere (pronunţat ca în Basarabia: Sterea)
 
De aceea te-ai apucat să alcătuieşti o cronologie comparativă; şi nu „vieţile sfinţilor”, Doamne-fereşte!
 
— Ci. Vieţile vieţaşilor.
 
Cei ce vor strâmba din nas aflând cu cine îndrăzneşti să te compari, după ce vor privi „tabela” cronologiei (numai atât), vor înţelege ce anume ai vrut să spui:
 
16 noiembrie 18652 octombrie 1935 la CIRIPCĂU, SOROCA la MANA, ORHEI anul la vârsta de anul.
 
Ocuparea rusească a Basarabiei şi a Bucovinei de Nord.
 
Deportarea tatei Războiul.
 
Lenuţa Perceptorul.
 
Chişinău (germ)
 
Liceu ci. I Gazdă Grosu Kogan.
 
La şcoală, Mana Ah, fetele!
 
Întoarcerea tatei din Siberia martie: Refugiul oct: prin păduri, dec: prinşi. Lagărul Sighişoara.
 
Până în mai: Lagărul de „repatriere”, Sighişoara.
 
Şcoala normală Andrei Şaguna din Sibiu
 
18771219471878131948Cunoaşte un narodnic: Reforma învăţământului„Citeşte Lavrov!”Şeica Mare.
 
Asociaţia (Cercul lectură) ian: arestarea părinţilor; sept: Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
 
Activitate revoluţionară Literatură adusă prin România sept: ARESTAT 1884 închisoarea Odessa.
 
Se căsătoreşte în închisoarea Odessa; condamnat la 3 ani deportare.
 
Kurgan.
 
Se naşte primul fiu: Roman.
 
La Turinsk, „o foaie” iunie: ARESTAT sept: eliminat, trece la Făgăraş.
 
Bacalaureat.
 
Rupea sept. Institutul „Eminescu”

 
Scrie„scenarii literare”, printre care: 1.500 m. plat
 
22 nov. ARESTAT – Interne aprilie: Jilava.
 
Termen de liberare 25 nov. „Cererea”: încă 3 ani deportare martie: Jilava
 
21 nov. LIBERAREA din Gherla 25 nov.: D. O. LĂŢEŞTI, pentru 36 luni.
 
Scrie, în ruseşte, la închisoarea Tobolsk, un „tratat de filosofie”: încercări filosofice.
 
Scrie„basmul” imaginat la Gherla: Castelul fără oglinzi toamnă? LIBERAT (primăvară?) LIBERAT din Siberia nov. Trece în România nov.: prelungire cu încă 24 luni aprilie: LIBERAT din D. O., Lăţeşti, Bărăgan; trece în. Ardeal.
 
Student la Drept, Iaşi (Ornea: „Cel mai bătrân student”.) Soc. „Datoria” începe să publice în Evenimentul sub pseud. C. Scorţeanu, apoi în Adevărul, semnând Şărcăleanu înfiinţează biblioteca Societăţii Publică în Evenimentul literar (condus de Sofia Nădejde) casa din str. Română nr. 6 Atacat de Naţionalul: „însultă-torul de meserie, jidovitul basarabean” Publică „Observator ipocondric' muncitor Buhuşi fotograf Rupea Şercaia: fotograf ambulant, trompetist de sâmbătă seara; gară, pepinieră.
 
Braşov: „Rulmentul” muncitor necalificat la secţiile forjă şi rectificare.
 
Vad – o casă, în sfârşit!
 
Obţine naturalizarea, are 3 copii.
 
Filologie mai.
 
Făgăraş, la IGO, cu luna Reia studiile întrerupte august: admitere la Bucureşti (nu era „cel bătrân student” – la 30 ani; existau şi de peste 40.) începe scrierea nuvelei ce va deveni romanul Ostinato
 
1896311966Se ţine de studii, în vederea5 dec. Debut absolut, licenţeiân Luceafărul, cu o povestireOprirea, deocamdată, la 31 ani.
 
Până aici se observă apropierile: născuţi toamna, la distanţă de (aproape) exact 70 ani; născuţi în Basarabia, pe acelaşi meridian, între paralelele 47 şi 48; ramura paternă: macedoneană; descendenţă apropiată din judeţul Botoşani; ocupaţia rusească; Stere s-a născut în ea – a părăsit-o în 1891 sau 92; tu ai cunoscut-o la vârsta de cinci ani, pentru un an; la vârsta de 7 ani el a cunoscut-o pe Lenuţa lui, tu pe ale tale:
 
Lina, Duda, Tecla.; de aici, deosebirile:
 
Stere a cunoscut închisoarea la 18 ani (Chişinău) şi a fost libe rat la 26; tu la 9 ani (Lagărul de la Sighişoara), la 17 ani (Sibiu), la 21 ani (Bucureşti), la 42 ani (tot Bucureşti);
 
Stere a fost deportat – după închisoare – la vârsta de 20 ani; tu la 21; el a fost liberat (din Siberia) la vârsta de 26 (dacă se ia în consi derare toamna anului 1891).
 
Apropieri:
 
— Dacă a fost liberat în primăvara lui 1892, atunci în acelaşi an cu tine (ca vârstă 27 – însă la 70 ani distanţă);
 
— La aceeaşi vârstă (23 ani) sunt semnalate prelungirile de pedeapsă: el deportarea în Siberia, tu: domiciliul obligatoriu în Bărăgan;
 
Tot deosebiri: despre el (în 1893, la vârsta de 28 ani), Z. Ornea scrie: „Cel mai bătrân student din Iaşi”; despre tine, în 1965 (la vârsta de 30 de ani), nu se mai putea spune „cel mai bătrân sudent”, fiindcă erau câţiva, şi ei puşcăriaşi politici, de peste 40: Aurel State, Radu Mihăiescu.; despre el, începând din 1894 – deci când avea 29 ani – s-a scris (în Naţionalul, din mai): „insultătorul de meserie”, „jidovitul basara bean”; despre tine, mai târziu (începând din 1972 – abia la vârsta de 37 ani); el a debutat la 28 ani, în 1893; tu la 31, în 1966.
 
Desigur: nu se poate compara Siberia lui cu Bărăganul tău. Dar regimul penitenciar propriu-zis? Comparaţia nu înclină în „favoarea” lui. Apoi cei cinci-şase ani de cumplită Siberie (dintr-o bucată) găsesc o concurenţă în multele tale „închideri”, începând cu Lagărul de la Sighişoara, la vârsta de 9 ani.
 
Balanţa înclină în defavoarea lui Stere dacă se ia în seamă că, la liberarea definitivă, el a avut, în 1892, unde să se ducă, la adăpost (în ţara lui, România); tu n-ai avut o altă (sau: adevărată) patrie în care să-ţi salvezi sufletul: ai plecat în Occident în 1972 (la 37 ani), te-ai întors la 38; iar în 1977, chiar de nu ai fost expulzat, ai plecat din România fără să doreşti cu tot dinadinsul să pleci.
 
Când ţi-e foarte greu, îţi compari viaţa cu a altor vieţaşi.
 
Încă o dată: comparaţia nu se face între opere, ci între vieţi. Dealtfel nici nu s-ar putea, fiindcă ce trăsături comune ar exista între, de pildă, Introducere în dreptul constituţional (al lui) şi, să zicem: Ostinato al tău?; între Gherla ta şi Viaţa românească fundată de el?
 
Decât ale conştiinţei că amândoi veniţi dintr-un colţ de geografie abandonată ori zmulsă. Şi uitată, ignorată, de parcă nici n-ar fi fost, de parcă ar fi vorba de o rud şi săracă şi îndepărtată şi – mai ales – cu totul nefrecventabilă. Aşa se arată Basarabia şi Basarabenii priviţi din Regat şi mai ales din Ardeal; chiar din Moldova dintre Carpaţi şi Prut. Oricât aţi vrea voi să vă asimilaţi comunităţii (istorice), atâta vreme cât nu veţi uita de unde veniţi (de-acolo) şi veţi spune cu glas că speranţele voastre stau în unirea cu patria mamă – nu veţi fi acceptaţi. Doar dacă veţi renunţa definitiv la „specificul local” (citeşte: la istoria geografiei). Şi dacă îi veţi pune cruce memoriei. Altfel veţi fi consideraţi străini de neam, chiar ostili românismului (ce să mai vorbim de ardelenism!), dacă veţi insista în tentativa de păstrare a identităţii (deci a memoriei) – fie aceea şi o blândă ramură a moldovenităţii. Deci veţi deveni duşmani-de-moarte ai băştinismului – în un singur cuvânt: jidani.
 
La distanţă de aproape opt decenii (78 ani), care, în istoria din urmă a României ar trebui să conteze. Nu, nu contează. Dacă în intervalul dintre 1894 şi 1972 fuseseră două războie pustiitoare (mondiale); avusese loc o Mărire; după nici 20 ani o Micire a ţării; dacă apăruseră avionul, radioul, televiziunea, penicilina, energia nucleară, fotografierea Lunii pre dindărăpt – ei şi? Românul nu a mişcat; a rămas neclintit, fixat, conservat în formolul amneziei. Raţionamentul şi comportamentul băştinaşului acestor meleaguri a rămas riguros acelaşi, „din negura vremilor”: „Cine se arată deosebit de noi – ne este duşman (jidan)!”

 
Aşa cum Ardeleanul s-a construit pe sine (vreme de un mileniu) în raport cu Ungurul împilător, tot astfel a fost modelat şi Basarabeanul de Rusul cotropitor, desnaţionalizator în doar ceva mai mult de un secol (1812-1918); aşa cum va fi „împrumutat” Ardeleanul de la Ungur ceva din rigoarea, din onoarea acestuia, şi Basarabeanul: suferind, sângerând – şi degerând în Siberia cea nesfârşită – ştiind prea bine că Rusul a reprezentat în ultimele două secole şi va mai reprezenta încă nouă, cea mai cumplită primejdie pentru ne-ruşii ocupaţi de ei ori în contact (fizic) cu ei; tot aşa, ca o slabă, ca o infimă compensaţie, românul basarabean a adus cu el – dacă s-a mai întors – din Imperiul Asiat (ca Stere, trecut din Rusia în România) două-trei precepte, la ei semănate de dekabrişti (1821), împreună cu noţiunea (şi realitatea): intelighenţie.
 
România (Mare!
 
— Cea de la 1892) i se potrivea „rusului” Stere ca o cămaşă de copil pe trupul unui luptător de circ. Îi era, nu doar neîndestu-lătoare – ci derizorie. El venea de unde venea cu doar câteva idei – însă. Fixe: că omul trebuie să capete demnitate; că intelectualul trebuie să lupte – şi să plătească preţul – atât pentru libertatea, demnitatea lui, cât mai ales pentru. binele poporului. Cunoscuse bine „poporul” în gubernia Basarabia dar şi eşantioane de pe tot întinsul împărăţiei, în Siberia. Fusese revoluţionar, fusese narodnic, pronase teroarea ca armă de apărare – în Siberia renunţase la violenţă, descoperise naţionalismul: ca narodnic revoluţionar şi romanist trecuse el Prutul în 1892. Cu toate că discursul său a găsit înţelegere (şi admiraţie) la mulţi români get-beget, nu a găsit şi imitatori în fapte (în schimb oameni, partide, curente, tribune ale opiniei publice l-au muls cu zel, cu voioşie de idei, de „ameliorări de programe”, de doctrine. Apoi i s-au întors împotrivă.).
 
Stere era – şi s-a manifestat – ca un tribun. Era un om al agorei şi, în ciuda oribilului accent rusesc, un orator ascultat, admirat (şi invidiat). Au trebuit multe înfrângeri, nenumărate umilinţe, nesfârşite trădări, pentru ca, la sfârşitul vieţii, la vârsta de 65 ani, să-şi descopere şi vocaţia de scriitor.
 
Pe când tu. De aceea să fie păstrate proporţiile. Şi distanţele.
 
Ceea ce nu ne împiedecă să observăm (ai şi observat): chiar Românii nebasarabeni, având nefericirea de a cunoaşte Rusia ca prizonieri de război, ca deportaţi, ca deţinuţi, odată întorşi în România, chiar de ajunseseră nişte ruine în urma crâncenelor încercări, gândeau (şi mai cu seamă scriau!), desigur, în româneşte, dar. ca nişte ruşi. Să nu vorbim de scriitori, ci de oameni având alte profesii şi preocupări: militari, ţărani, muncitori. Au suferit cumplit din pricina Ruşilor, a Rusiei, a rusismului, dar cu ceva-ceva tot s-au ales de la duşman, fre-cându-se în lagăre, închisori, deportări, de barbarul rus: credinţa-cre-derea în „ceva” care nu-i neapărat pământul pentru el, ţăranul, nici slujba pentru el, slujbaşul, nici măcar libertatea pentru doar el, ocnaşul (şi nici rubrica pentru el, manolescul). Probabil au văzut, în sfârşit, ceea ce „se vede” atunci când tu, „de veacuri” în genunchi – ori pe burtă, ori chiar pe spate – te ridici, îţi menţii şira spinării verticală. Fiindcă chiar şi un rob rus sade pe picioarele lui, două, chiar un boer român se hodineşte în patru labe, la rasul poalei ultimului ceauş. Şi mai ales au adus în traista lor de „repatriaţi” supravieţuitorii Siberiei: încrederea în memorie, credinţa în mărturie – de aici conştiinţa că mărturia se plăteşte prin martiriu. Aşa au apărut „fenomenele neromâneşti”: neamţul Johann Urwich, regăţenii Aurel State, Vasile Baghiu, Gheorghe Mircescu, bucovineanca Aniţa Nandriş, basarabenii Ţepor-dei, Marinat, Usatiuc, Holban, Drăgan, Sciastlivâi.
 
Când ţi-e greu.
 
Belleville este. Belleville nu este chiar.
 
Când ţi-e foarte-foarte greu, atunci.
 
Să nu se creadă cu nici un chip că, în comparaţia cu Stere.
 
Nu crede nimeni ceea ce te temi, doar ai spus: nu ne comparăm „operele”, ci doar vieţile.
 
Belleville fiind cartierul tuturor posibilităţilor: aici totul e luat a la legere, ca la porţile Occidentului Apropiat şi vedea-te-aş liniştit, sigur pe dreptatea ta dinaintea unor critici ca Ştefănescu, Buduca, Mihăilescu, Dimisianu, ori ca tovarăşa Ioana de la România literară! Aceştia ţi se uită pe text, îl rostesc, după aceea ţi se uită în ochi şi scriu contrariul decât ai scris tu, contrariul decât înţeleseseră ei înşişi, contrariul bunului simţ. Sunt momente în care înclini să-i dai dreptate lui Laszlo: aceşti cititori de foarte-înaltă calificare au citit corect, au înţeles drept – dar scriu pe dos! De ce? Aşa. Din pricina aşa-ului vin momente în care tare te îndoieşti de (prima) corecta lectură; de iniţiala, dreapta înţelegere a textului de sub ochii lor. Eşti nevoit să tragi linie şi să faci totalul – astfel: „Când o viaţă întreagă ai practicat codificarea, încifrarea, şopâr-lizarea, aluzificarea, viceversarea – în fine: poetizarea prozei, fatal, nu mai poţi învăţa să gândeşti corect, să scrii normal, drept, direct, acum, la bătrâneţe.”

 
Că tot vorbeam de Stere: prietenii (Ibrăileanu, Ion Botez, o vreme I. G. Duca) îl sfătuiau, îl îndemnau, insistau să nu răspundă chiar la fiecare atac, chiar la fiecare născocire, la fiecare insultă din presă. Un om înţelept ar fi ascultat, nu ar fi intrat în angrenajul infernal al replicii, al contra-replicii, al contra-contra-replicii, pe scurt: al încăierării.
 
Stere însă nu era înţelept astfel, ci un imens naiv: credea că termenii adevăr, dreptate, slujire a poporului, etc. pe care îi învăţase între ruşi, de la ruşi, există şi în viaţa cea de toate zilele din Regatul României; sau: ar fi trebuit să existe, doar terenul era demult pregătit: democraţie, pluripartism, libertate a presei. Mai era naiv Stere şi atunci când credea că, la noi, în România recunoaşterea socială este o recunoaştere intelectuală, ba chiar morală. Or aici, la noi, în Gura Stambulului totul e aranjament, polcă-pe-furate, horă-a-înşelăciunii: Ia să vedem, azi, cine pe cine mai trage-n piept, cine mai cade, azi, de fraier.?; aici, la noi, pe malul Dâmboviţei (care ţine de la Nistru pân-la Tisa, din Sighet la Severin) supravieţuieşte, ba chiar domneşte, nu cel mai tare şi mai mare – ci acela care se va orienta mai rapid în funcţie de direcţia vântului (nu doar existent, ci presupus); cel care îl va părăsi pe colegul său „de idei”, mutându-se îndărătul celui care, de n-o fi având vreo idee, „în schimb” are un adevărat românesc fler în a se fofila, strecura, târî, uita – şi trăda.
 
Pe un A. C. Cuza, pe un Nicolae Iorga, pe un Take Ionescu Stere ajunsese a-i stima: pentru consecvenţa cu care l-au atacat, calomniat şi, în cele din urmă: expulzat din viaţa publică. Dar Brătianu, dar Duca, dar Mârzescu – nu doar colegi de partid (liberal), ci şi prieteni? Care, în bună (fireşte: rea!) tradiţie românească, erau convinşi că a face politică înseamnă a nu respecta promisiunile, a „uita” ce spuseseră, a „alege între interesele parti-dului şi prietenie” – fireşte, totdeauna în defavoarea prieteniei, şi fireşte: când nu era deloc nevoie de o asemenea corneliană sfâşiere. Să se fi purtat mai bine (în sensul de: mai corect) vechii săi „fraţi din Ardeal” din partidul Naţional? Regăţenii din partidul Ţărănist, după ce Stere i-a unit şi a făcut formaţia cea mai puternică a României Mari? Basarabenii lui? Cine a citit, după alegerile prezidenţiale din noiembrie 1997, portretul „Domnului Preşedinte” (Maniu), dincolo de uluitoarea artă a lui Stere de a zugrăvi şi oameni, nu doar peisaje siberiene, a înţeles ce se petrece acum – fiindcă de totdeauna – cu noi: şi de ce se petrece, cu noi, acum, astfel şi nu altfel: „politica înţeleaptă a Tatălui Naţiei”, Coposu; politica de cedare pe toată linia a lui Constantinescu; senilismul (altfel bine jucat) al lui Diaconescu; incapacitatea urlătoare la cer a „ţărăniştilor” de a construi o propoziţiune, darmite un silogism – ceea ce n-ar fi atât de grav, dar ei nu sunt doar gângavi şi capii şi înfometaţi de putere şi de laturea ei (foarte materială) – ci ferm ţinuţi în zăbală de Securitate. Nu ne vom mai mira atâta – acum – dacă vom şti că „Domnul Preşedinte” Tatăl Partidului Naţional-Ţărani st a comis cel puţin două erori capitale – citez din Stere: „în noaptea de 6 iunie 1930 fiul cel mai mare al Regelui Ferdinand şi al Reginei Măria descinde, însoţit de un singur ofiţer credncios, dintr-un aeroplan de împrumut, la Băneasa. Peste opt zile d. Iuliu Maniu, Primul Ministru al regelui Mihai I prestează jurământul de credinţă ca Prim-Ministru al regelui Carol II, şi declară de pe banca ministerială că 1-a considerat pe acesta, în conştiinţa sa, întotdeauna ca singurul rege legitim al României.„ (.) „cum îşi împacă ultima declaraţie cu raportul făcut înaltei Regenţe în ziua de 5 iunie?„ (.) „Nu cumva Primul Ministru al României Mari, în anul de graţie 1930, are o neînţeleasă idiosincrazie – ca ceremonial de întronare a adevăraţilor săi regi – pentru paşapoarte false şi călătorii aeriene? Sau scrupulelor de conştiinţă ale Omului care n-a vrut să fie sperjur le surâdea eventualul sperjur al viitorului Rege al României?”

 
Să fi fost cu putinţă o asemenea felonie? Iată că a fost, iar consecinţele acestui act, au fost, catastrofale pentru tânăra democraţie din România: Carol II este principalul vinovat de putrezirea vieţii publice, de instaurarea „dialogului” violenţei, al crimei, cu legionarii – chiar dacă, în ultima instanţă nu făcuse decât să de frâu liber balcanismului mioritic (neserios, neserios – dar ucugas-de-frate);
 
La 23 august 1944: Iuliu Maniu – care prin prestigiul şi prin trecutul său era obligat să se afle alături de regele Mihai I, în acel moment de cumpănă – s-a ascuns, nu a intervenit, nu a fost acolo unde-i era locul, din datorie – iar consecinţele acestui act le îndurăm şi azi, după mai bine de o jumătate de veac.: comunismul care ne-a laminat pe toţi, victime şi călăi.
 
Moartea, în condiţii atroce, la închisoarea din Sighet, a făcut din Iuliu Maniu un martir, un fel de sfânt.
 
Să-i lăsăm pe morţi în gropile lor comune – dar nu ne putem împiedeca să constatăm: ce groapă comună au pregătit aceşti „mari-oameni” pentru noi, micii lor urmaşi.
 
Cu toate acestea. În nici un moment Stere nu a dus lipsă de o tribună, de o foaie în care să-şi publice părerile, în care să răspundă la un atac murdar – ori să atace el o murdărie. În acea Românie prea strâmtă pentru un „rusoi” ca el, în bălăcaniada trăisticoloră, în Câcănia formei fără fond, a burdufului fâr-de brânză, nici măcar. De câine, până şi un anarfist, un revoluţionar, un socialist, un „bolşevic” ca Basarabeanul incomod, stricător de datini – putea să se exprime liber.
 
Or tu. Chiar de n-ai fi fost cu totul interzis în 1970: unde să fi publicat răspunsuri la atacurile din Săptămâna, începute în'71?
 
— Doar dacă ţi-ai fi cxonfecţionat şi tu o gazetă de perete acasă, cum se vorbea de N. Moraru, care pe multă lume regulase el, când fusese mare şi tare, iar de prin 64 poza în. Victimă a naţionalismului dâmboviţean şi-şi teroriza familia cu stengazeta lui.; unde ai fi replicat condamnărilor, punerilor la zid, demascărilor ca trădător de patrie din '76, apoi din '77?
 
— Doar în jurnalul-intim, însă pe-atunci nu ţineai aşa ceva.
 
Iar în exil, de la care „tribună” ai fi putut da peste bot lătrătorilor în serviciu comandat (al Securităţii): Eugen Barbu, Păunescu, Săraru, Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Băran, V. C. Tudor, Drăgan, Ceachir? Au fost două excepţii: Europa liberă, până la moartea lui Noel Bernard (în '81) şi, între '85-'86 în Contrapunct, revista scoasă de Georg Focke, la Koln – însă cu câte parlamentari, cu câte sacrificii din partea amicului, cenzurat de Raţiu?
 
Cum să uiţi: colaborai cu cel puţin un text pe număr. În nr.2/86 publicaseşi o contrareplică dată unui limbric proaspăt răsărit din Groapa Barbului, un oarecare Vădim – şi, parcă Tudor. Individul pretindea (Săptămâna, 10 ian. 1986) că dărâmările din România (biserici, palate, spitale, case de oameni) erau invenţii, calomnii ale trădătorilor de neam (Monica Lovinescu, Mihnea Berindei, dinu Zamfirescu, tu) şi îl apăra pe „marele român din Franţa”, omul lui Drăgan şi-al Secului, lepenistul Gustav Pordea.
 
I. Raţiu, care se autonumise director al Contrapunctului, promiţând bani ca să acopere cheltuielile de tipografie, îi pretindea lui Georg Focke să-i trimită la Londra toate textele – „ca să ştiu pe ce dau banii”, explica el, care nu dăduse o centimă. De acea dată Focke s-a trezit că Raţiu îi cere, nu doar să elimine, din text, pasajul care-1 viza pe Pordea (susţinut de el, de Raţiu, dar şi de Novacovici, de C. Mareş, de Dan Cernovodeanu), dar să introducă un altul, compus de el însuşi! Aşadar, ar fi urmat să apară, sub semnătura ta, epocala contribuţiune a lui Raţiu: elogiul lui Pordea, deputat european al extremei drepte din Franţa, agent de influenţă al Securităţii, plătit (lui Le Pen) cu o jumătate de milion de dolari!
 
Focke a refuzat – şi a. renunţat la directoratul lui Raţiu.
 
În nr. 3-4/86 al Contrapunctului (ultimul, din păcate) Focke a publicat un alt text al tău: un pamflet la adresa acad. Em. Condurachi, cel ce, în Contemporanul (nr. 12/86), manipula, senin, citate din Herodot, confec-ţionând, pe comandă, cu materialul clientului-rege nădragi cu trei craci: un trecut de glorie pe care strămoşii noştri (dacă nu ai noştri, sigur ai lui Ceauşescu): Geţii. Nu-1 (prea) avuseseră.
 
În ce scop manevra? Cică să nu crezi în ereditate.
 
Articolul era intitulat: „Cu demnitate, construindu-ne omenia”!
 
Asta însemnând că ceea a descoperit Zoe Petre, în 1996, pentru uzul lui Emil Constantinescu, descoperise demult, cu un deceniu în urmă, tatăl Zoei, Em. Condurachi, academicul falsificator al lui Herodot – întru folosul nemuritorului Ceauşescu: „Demnitatea poporului român”!
 
Pamfletul fusese, desigur, citit de Raţiu: acesta îi ceruse lui Focke să-1 respingă în totalitate. Cum însă Focke renunţase la „protecţia” (citeşte: cenzura) raţiotă, preşedintele mondial al Românilor de Pretutindeni a publicat în organul d-sale, Românul liber., atât luări de poziţie din partea unor „cititori indignaţi” (indignaţi de un text ce nu apăruse!) dar şi opinia lui Raţiu faţă cu „atacurile murdare la adresa lui Gustav Pordea, deputat european”. Deasemeni, demnul urmaş al lui Maniu, coleg de-al lui Coposu dezaproba criticarea unui mare savant de talia lui Condurachi, „sub pretext că n-ar cita corect din Herodot”. Comentariile raţice erau de tot hazul – iată unul: „înţelepciunea politică recomandă prudenţă şi resemnare”.
 
Concluzie: n-ai (prea, ca să relativizezi şi tu) avut unde să te exprimi.
 
Apoi, ai constatat, după 1989: Românii, chiar asidui ascultători ai Europei libere nu mai ţineau minte ce spusese Monica Lovinescu în urmă cu două săptămâni – dar tu, cu doi-doisprezece ani mai demult?
 
Vrei să spui: oamenii nu memorizează decât vizual (scrisul), nu vorbele care zboară, pe unde-scurte. Adu-ţi aminte: oamenii, cum le zici, nu-şi mai aduc aminte nici litera scrisă – a ta, a altora a tuturor care nu erau Eliade şi Cioran: aceştia – lor li se adăuga, firesc, Noica satisfăceau pe deplin pofta de lecturi-interzise. Oamenii nu mai ţin minte nici textele tale publicate în periodice, după 89 – nu mai ţin minte nimic, nimic, nimic şi ia să-i lăsăm noi, fugiţii, pe ei, pe rezis-tenţii-prin-soia în pace, cu memoria, cu ne-memoria lor!
 
Stere însă avea unde să publice – în cotidienele cu cea mai mare răspândire şi mai prestigioase, apoi, din 1906 în propria-i Viaţă românească. El se afla în mica, în neîncăpătoarea, în ridicola, în fandosită Românie – fugit din imensa Rusie;
 
Pe când tu, deşi cu 70 ani mai târziu, deşi tot în România, (dimpreună cu toţi, nu doar românii, dar şi polonezii, ungurii, cehii, nemţii, bulgarii) trăiai într-o permanentă Rusie perpetuu totalitară.
 
Asta nu este o compensaţie. Asta a fost o observaţie.
 
Revii asupra nemărginitei naivităţi a lui Stere. A încrederii lui, nesfârşit inocente, în adevăr. De aceea, în ciuda sfaturilor apropiaţilor, el răspundea – în presă, în Cameră (când era deputat) – fiecărui atac, fiecărei calomnii.
 
Chiar şi comentatorii cei mai favorabili găseau că „un om ca el n-ar fi trebuit să se preteze.
 
Dar ce înseamnă: „un om ca el”? Oare cel având capacităţile intelectuale ale lui Stere să fie scutit de a repeta, de a repeta, de a reafirma un adevăr – să admitem: în câteva împrejurări: adevărul lui? A spune adevărul de două, de douăzeci, de douăzeci de mii de ori, dacă este necesar (şi este!) constituie o. pretare, o pretaţiune?
 
A te preta – înseamnă a accepta dialogul, chiar viciat; a te preta înseamnă a fi consecvent cu principiul: omul public trebuie să răspundă public interpelărilor. Până în 1930 (adică până la vârsta de 65 ani) Stere fusese un om public politic; după acea dată a devenit scriitor om public.
 
A nu te preta să înseamne: a nu lua în seamă pişcăturile de purice, lătrăturile căţeilor de după garduri?; a nu răspunde chiar la toate provocările?;
 
A nu răspunde (tuturor) provocărilor: dar asta înseamnă că-1 dispre-ţuieşti pe provocator cu tot cu provocarea lui, considerându-1 nedemn (sau: neconsiderându-1 demn) de un răspuns!;
 
Asta ar fi însemnat, pentru Stere, să accepte adevărul acuzaţiei, îndrep-tăţirea calomniei. Şi tot aici: a nu răspunde (a nu te preta.) ar fi dovedit nesiguranţa atacatului în justificare replicei (să fie el agresat pe nedrept?), ba chiar frica de a angaja un „dialog” din care va ieşi rău, în cursul căruia vor fi formulate alte acuzaţii (şi tot „parţial adevărate”).
 
„Câinii latră, caravana trece” va fi fost şi pentru Stere o înţelepciune lipsită de adevăr. Omul nu e caravană, câinii nu latră doar, ci rostesc cuvinte, iar cuvintele poartă sensuri: cele strâmbe, nedrepte, rănesc adânc sufletul, nu se mărginesc doar la agresarea timpanelor prin emisiuni sonore.
 
Foarte bine făcea Stere când „se preta”! Când lua în seamă atacurile unor perfect obscuri ca Lascăr Antoniu sau A. D. Holban: ştia el că nimeni altul nu se va osteni să-1 spele de noroiul cu care fusese împroşcat.
 
Bine făcea – oricum: nu făcea rău – chiar atunci când, rănit în adâncul sufletului de acuzaţiile de a fi un escroc, un avocat necinstit, publica o „spovedanie” (altă influenţă – benefică – rusească), scoţând la vedere acele intimităţi care, de regulă sunt tăcute (viaţa de fiecare zi, chiria, numărul copiilor, veniturile, cheltuielile, etc).
 
Să nu te pretezi. Desigur, acest precept 1-a călăuzit pe N. Manolescu, atacat de tine, după '89. Nerăspunzându-ţi, îţi dădea un răspuns implicit, anume că el nu este de nasul tău, el nu se coboară până la tine – iar cititorii din România, şi ei modelaţi de literatura de stat (şi de partid), puneau semnul egalităţii între tine, agresorul de acum, şi Eugen Barbu, Ungheanu, Dragoş, A. D. Munteanu, care „înainte” îl puteau agresa pe Manolescu, fără ca acesta să aibă permisiunea (de la partid) să deie replica.
 
Concluzie: cine îl atacă pe N. Manolescu acela atacă adevărata cultură română!
 
Iar cine o atacă pe Monica Lovinescu.
 
Când ţi-e greu – la Belleville.
 
Aveau dreptate Florin Ardelean şi Traian Ştef, în Vatra, când scriau că unul din motivele pentru care Jurnalul tău a provocat un astfel de scandal a fost publicarea lui de o editură care i-a asigurat o distribuţie normală – spre deosebire de toate celelalte cărţi publicate în edituri modeste, de provincie, având o răspândire confidenţială.
 
Când ţi-e greu, la Belleville.
 
Jurnalul a fost primit cu asemenea răgete de cei lezaţi, dar şi de asociaţi, încât ai fi putut crede că se întâmpla o întâmplare ce nu se mai întâmplase pe acest pământ!; că nimeni până în acel moment nu-şi publicase jurnalul contemporan (nici Ţepeneag, nici Zaciu, nici Ciocârlie, nici Blandiana, nici Gogea, nici L. I. Stoiciu); şi că inadmisibilul, inacceptabilul, venea din brutalitatea atacurilor la persoană, din directeţea spunerii „unor lucruri care nu se spun.” (care? Iată, de pildă, tu n-ai scris, nici măcar sub iniţiale, cu care femeie anume te-ai mai culcat – ca unul dintre ultragiaţi).
 
Cât despre „dărâmarea clasicilor în viaţă”: Breban, Ivasiuc, Preda, Petru Dumitriu, Manolescu. Indignaţii, ultragiaţii au uitat oportun, fulgerător, că în această operaţiune te precedaseră – cu câtă strălucire!
 
— Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, „înjurându-i” pe Sadoveanu, pe Arghezi, pe Călinescu, pe Vianu, pe Ralea.
 
Această latură era doar una. O alta fiind cea pomenită mai sus: publicitatea, răspândirea, deci, în sfârşit, ajungerea sub ochii destul de mulţilor cititori.
 
Asta s-a întâmplat în februarie-iunie 1997; 8 (opt) ani de la, dacă nu Marea Revoluţie din Decembrie, atunci sigur: de la Aşteptata Deschidere. Trecuseră 7 (şapte) ani plini, în care, în pofida piedicilor dinspre colegi, chiar prieteni, publicaseşi, în româneşte, în România şi cu Jurnal-ul – 21 volume (dacă îl considerăm unu singur).
 
Chiar în primul an: 1990, prietenul tău Liiceanu ţi-a editat la Humanitas două: Gherla şi Culoarea curcubeului.
 
Prima a. mers: era pe linia acceptată chiar şi de „partidul nostru”, aceea că, pe timpul lui Gheorghiu-Dej, se comiseseră „anumite abuzuri” (însă care, pe-al Iliescului, n-or să se mai repete!).
 
Cu a doua, Culoarea curcubeului intrai, nu în alt timp, ci în altă categorie. Bine-bine: „făcusem Revoluţia” (cu majusculă, desigur), „ne vărsasem sângele”- pentru? Ce întrebare!
 
— Pentru a doborî comunismul! Iar acum, că „odioasa dictatură” fusese pusă la pământ, că Brucan ne indicase: „Porniţi înainte, la demascare, tovarăşi!” – ai fost şi tu inclus în campania oficială, cu cărţi „încadrate”; „pe linie”: Gherla, Ostinato, în cerc, Patimile după Piteşti. Astea şi încă altele de-ale tale erau utile fazei neo-comuniste, fiindcă dezvăluiau puternic ororilor „fostului regim”. Şi atât. Sau, mai corect: doar atât.
 
Culoarea curcubeului însă. E drept, această mărturie despre anul 1977 lovea în „fostul regim”- însă nu doar în el; nu dădea numai în activiştii şi în securiştii cunoscuţi de toată lumea (de la Europa liberă), ci îi pişcă, punându-i într-o lumină., mai degrabă într-o umbră, pe mulţi dintre buni: Ivasiuc, Breban, Preda, Gafiţa, Crohmălniceanu, Ivaşcu. Însă chiar şi atunci când nu dădeai nume, vorbeai despre scriitorii importanţi ai României ca despre nişte persoane fricoase, laşe, demne cu sfert de normă. Or ce rost avea, acum, după Revoluţie, să scormonim trecutul, să aruncăm un asemenea blam asupra întregei bresle? Adevărat: scriitorimea nu s-a solidarizat cu tine, în '77, pentru că tu, fie vorba între noi, nu erai scriitor, n-aveai talent, doar ceva gust de scandal, pe scurt: nu erai reprezentativ pentru obştea noastră culturală. Apoi umblau zvonuri – de unde să ştim noi că erau doar zvonuri – că eşti agent al ungurilor, om al ruşilor, că aperi interesele ovreilor (cei care-ţi creaseră faima de mare disident, ba îţi scriseseră şi cărţile! Cu mâna lor!
 
— În timp ce tu fumai numai ţigări americane şi beai numai whisky scoţian şi te dădeai numai cu parfum franţuzesc), cum să nu credem, când în joc se afla supravieţuirea culturii române?
 
E-he, ce bun, ce folositor erai când jucai rolul ciomagului cu care iubiţii tăi colegi, scriitorii valorişti – nu ca tine – îşi loveau duşmanii (în gând, fireşte); ce util erai cauzei culturii române (curate!) când îi. Bastonai-cu frânghii ude, vorba intelectualului Gogu Rădulescu, pe activiştii de partid bugetari precum şi pe extrabugetarii dintre scriitori
 
— În numele şi mai ales folosul scriitorimii breslice pozitive! Cum ne mai ungeau la inimă atacurile tale directe la adresa lui Dodu-Bălan, Brad, Ghişe, Nicolescu, Popescu Dumnezeu! Dar scrisorile tale adresate lui Ceauşescu!
 
Acum însă ai început să loveşti şi în cei buni.
 
Adevărat: Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu găsiseră Le Tremblement des hommes interesant; chiar bun, atunci când, „înainte de 89” te vizitaseră la Paris, venind de la Heidelberg, unde tocmai consumau o bursă. „După Revoluţie” Pleşu devenise ministru al Culturii, Liiceanu director al editurii Humanitas – desigur, în virtutea vârtejului-revoluţiei (la care Liiceanu, se ştie: după ce-şi riscase viaţa prin solemne şi hotărâte declaraţii de solidarizare ba cu Dinescu ba chiar cu Doina Cornea – iar mai înainte, cu Tudoran şi cu Botez – participase cu drag la insurecţie, cu arma-n mână, ba dăduse şi neşte sânge
 
— Nu se ascunsese sub pat cum spun gurile rele).
 
Dar bine-nţeles c-a fost o glumă – proastă! Ca mulţi alţi pânditori, profitori, fripturezi, „înainte” Liiceanu, nu crâcnise în front nici măcar în gând. Se trezise peste noapte (dar ce noapte, cea din 22 spre 23 decembrie 89!), gata-liberat. Şi-a spus că, din moment ce se liberase, el este un liberator, nu? Dintr-un conformism structural, ba chiar din diversionism (ce-o fi Jurnalul de la Păltiniş dacă nu teza şi a lui Manolescu: „la noi s-a publicat cam tot ce era de valoare”?), s-a autouns mare opozant ai regimului defunct, ba chiar moralnic sfătuitor
 
— Drept care, fără nici o ruşine, a compus Apelul către lichele. La vreo doi-trei ani (după '89) a descoperit monarhia şi pe loc (!) a explicat maselor largi amnezice pentru de ce este el monarfist.
 
Ca ucenic al lui Noica, şi lui îi convenea să creadă că este arhi-suficient să exişti/ca să şi rezişti); cărturar fiind, interpreta la perfecţie Aria Amneziei – sperând că, în virtutea „solidarităţii intelectuale”, n-ai să-1 trădezi, aducându-ţi şi aducând altora aminte de slăbiciunile omeneşti ale lui.
 
Aşa se va fi explicând imprudenţa lui Liiceanu de a scoate, la Humanitas şi Culorile curcubeului. Nu ştii, n-ai de unde cunoaşte momentul exact al începerii vânzării cărţii în librării. Însă după cum au evoluat lucrurile, poţi deduce:
 
Volumul a apărut la sfârşitul lunii mai, începutul lui iunie (1990). „Evenimentul” a fost cu totul umbrit de mineriada primă – 13-15 iunie – care 1-a speriat pe Liiceanu, însă, cu protecţia lui Pleşu (cel solidar cu guvernul Roman, de sub preşedinţia lui Iliescu), s-a refugiat la Paris.
 
Fireşte, atunci eraţi cu toţii traumatizaţi de barbaria, de bestialitatea omenosului popor român – căruia i se dăduse voie de la primăria Cotroceniului să fie cum ştie el, din moşi-strămoşi, să fie: mânuitor de bâtă; curat mioritic. Deci nu s-a discutat fleacul: apariţia cărţii tale. Ai notat în Jurnal: ţi-a parvenit un exemplar din Gherla şi un altul din Culorile curcubeului în 18 iulie ('90). În 11 august Liiceanu s-a întors la Bucureşti. Te-ai dus la aeroportul Orly ca să-i înmânezi dactilogramele volumelor de el comandate: Scrisori-deschise şi Articole.
 
Aşadar, după 11 august '90 – şi după primele cronici: Cristian Moraru, Florin Manolescu, Tia Şerbănescu (în toamnă au apărut cele semnate de Al. Ştefănescu, N. Oprea, Ovidiu Pecican, Traian Ştef, Florin Ardelean, Al. Dobrescu) – s-a produs. Trezirea: directorul editurii Humanitas, ocupat fiind cu o mie de treburi, nu recitise Culorile curcubeului, „după-revoluţie”; atunci când multe adevăruri-bune dinainte deveniseră adevăruri-neadevărate, ba chiar calomnii – la adresa breslei, a rezistenţei prin cultură – deci a naţiei. Cu certitudine că breslaşii ciupiţi în carte i s-au plâns: „Cum de-ai publicat aşa ceva? Dar n-ai văzut cum ne porcăieşte pe toţi, mai ales pe cei buni, care-am făcut literatură curată şi am rezistat vitejeşte prin cultură?”.
 
După ce ţi s-a confirmat din mai multe surse că Humanitas a chiar retras de pe piaţă volumul abia lansat, după ce Liiceanu a negat pentru a nu ştiu câta oară că el ar fi amestecat în una ca asta („Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, te-aş fi anunţat, nu?”), ai avansat o ipoteză: „factorii interzicători ai cărţii” nu puteau fi decât vechii comunişti, acum aflaţi în posturi şi mai importante (cu Iliescu în frunte, arătat în carte ca participant – dimpreună cu Marţian – la campania de exmatriculare a studenţilor ne-arestaţi în 1956). Îl bănuiai – pe drept – şi pe prim-ministrulsecund: pe Geluţu Sturdza-Voican, ampotrofagul Clytorindicoid.
 
Atunci (în 1992-93) erai şi tu rob al gândirii de lemn – inverse: gândeai că răii (cei ce retrăseseră cartea de pe piaţă) nu puteau fi decât bolşevicii: ei nu suportau să nu mai cenzureze, să nu mai interzică.
 
Or fi fost şi ei – din păcate nu doar ei. Breslaşii calomniaţi se supăraseră pe Liiceanu (adevărat: în primul rând pe tine, însă nu tu îţi publicaseşi propria carte.). Iar Liiceanu, speriat de amploarea gafei sale (nu citise originalul românesc al Culorii curcubeului, ca să poată să anticipeze pagubele pricinuite de o astfel de. Delaţiune – şi să nu o publice), a retras pe dată cartea din librării, a depozitat-o, iar peste doi ani a trimis-o la topit. Fireşte, fără să-1 informeze pe autor de soarta cărţii sale, ba respingând orice bănuială că el ar fi la originea „măsurii”, ca jignitoare; chiar injurioasă la adresa lui, ditamai cel-mai-tânăr-filosof-român, proaspăt monarfist, unde mai pui: părinte al Apelulului către lichele (încă nu-1 inventase pe arheul cu pricina, pruteanul Georgel Zacusca).
 
Nu-i mai rămânea decât să găsească pretextul pentru a înceta relaţiile cu un asemenea încurcă-lume ca tine: în 1991, după ce ţi-a publicat Soldatul câinelui, te-a anunţat că. Nu are hârtie pentru Scrisori-deschise; nici pentru Articole.
 
Ce simplu! Ce uşor i se închide gura unui scriitor: nepublicân-du-i cărţile! Şi dând cuvânt de ordine că acela este, nu doar un impostor, ci şi un delator! Fiindcă, uite: 1-a delaţionat pe foarte importantul neturnător Saşa Ivasiuc! Şi pe prea-frumoasa Geta Dimisianu! Şi pe fără-seamănul-onest Aurel Covaci! Până şi pe filosoful cel mai tânăr, Liiceanu!
 
Când ţi-e greu.
 
Când ţi-e greu, te destinzi, interpelându-te prin gura câte unui breslaş interior: „Una ştii, una zici, o ţii mereu-mereu cu chestia-aia a ta: că ţi-a topit o carte, că nu te-a avertizat, că n-a recunoscut după aceea, ba chiar a pretins că-1 calomniezi şi i-a pus pe Adameşteanca, pe Pruteanu, pe Monica Lovinescu să te scoată de mincinos – bine, e cam adevărat; ţi-a cam topit cartea-aia, a cam uitat să-ţi spună, s-a luat cu alte treburi. Dar nu putem fi niţel obiectivi? Să vedem şi ce-a făcut pozitiv băiatul ăsta? Păi, ca editor a scos mii de cărţi, auzi tu? Mii şi mii – şi tu. te plângi că o singură carte de-a ta.”

 
Iar tu – în locul tău: „De acord: a scos mii de cărţi, a topit una singură: a mea – înce-pând de la a câta aş fi avut dreptul să mă supăr?” „Zău că eşti egoist! Păi ştii ce bolnav de ficat e, săracul de el? Eu îl cunosc bine de tot pe cumnatul verişoarei doctorului de-1 îngrijeşte – şi tu. În plus, 1-a muşcat un câine – mai să turbeze!” „Nu pe Liiceanu 1-a muşcat câinele, ci pe Manolescu; şi nu era câine, ci mâţă; şi nu animalul 1-a muşcat pe om, ci filosoful veşnic june şi inventator al epitropiei la român 1-a muşcat pe bietul motan mioritic.” „Lasă, domnule, p-asta am auzit-o de la Radio Erevan!” „Ba pardon! De la Europa liberă! Însă nu la radio, ci la telefon, de la Monica Lovinescu.” „Zău că eşti. Păi au dreptate toţi ai noştri când spun ei că nu se poate înţelege ca lumea, lumea cu tine. Şi are dreptate Doamna Lovinescu atunci când spune dânsa aşa de frumos că-i pare rău că te-a cunoscut – păi, nu?” „Păi, ce?”, faci tu – ce să faci.
 
„Păi, asta-i: că nu ţii seama de situaţie. Că trebuie să mai ţinem seama şi de situaţii!”

 
Când ţi-e greu, te întrebi: „De ce vor fi sărit ca muşcaţi de şarpe scriitornicii la apariţia Jurnal-ului, doar ştiau la ce se pot aştepta, după Culoarea curcubeului, după Amnezia la români, după Scrisori întredeschise, după articolele publicate.”

 
Iar răspunsul – cunoscut, dealtfel – nu se lasă aşteptat: „De ce! Fiindcă Jurnal-ul – publicat în 1997, adică după şapte ani şi ceva de libertate (de a publica) a fost editat normal, dar mai ales: normal distribuit”;
 
Pe de altă parte: constatând ei, că, după '89 nu sunt traşi la răspundere, nici măcar nu li se arată obrazul ca tovalul – pentru ce nu făcuseră înainteâşi spuseseră că, gata, toată lumea a uitat ce-a fost atunci, deci acum toată lumea se poate pupa-n. Piaţa 'Ndependenţi potrivit reţetei lui Pleşu – iar ei, culturalnicii pot s-o ia de la capătul rândului cu a lor cultură curată.
 
Şi dai tu buzna, cu Jurnal-ul tău, să le strici viaţa.
 
Asta aşa e! Ar zice Moromete:
 
Aşadar: Culoarea curcubeului, ediţia de la Humanitas, a fost retrasă din vânzare; a doua ediţie, adevărata, cea scoasă de Florin Ardelean la Familia Oradea a fost refuzată de reţelele de distribuţie constituite, băieţii au cărat-o cu sacoşele spre librăriile din vecinătate;
 
Nici Amnezia la români (cele două broşurele masacrate de Viorica Oancea şi de Ioana Pârvulescu) n-a (u) cunoscut o difuzare normală. Ce normală-difuzare, dacă în urmă cu un an un jurnalist intrat în biroul directoarei Literei, a observat, pe lângă pereţi, vrafuri şi din Amnezia. I şi II – multe, acoperite de praf. A dat să ia – ca jurnalist!
 
— Câte un exemplar din cele azvârlite pe lângă pereţi; Viorica Oancea s-a opus cu hotărâre: „Nu se dau! Sunt cu inventar!” – şi i le-a zmuls din mână.
 
Iar Scrisori întredeschise (tot la Familia, volum îngrijit de Laszlo Alexandru) a cunoscut aceeaşi soartă ca şi Culoarea curcubeului orădeană.
 
Apoi: dacă despre Culoarea curcubeului s-a scris, în cursul anului 1990 („recomandările” pornite de la Centrul Cultural Humanitas acopereau doar editurile şi reţelele de distribuţie, nu – încă! Dar nu aveau să întârzie – şi redacţiile periodicelor) despre Amnezia. (totuşi: două volume!): nimic; iar despre Scrisori întredeschise. Doar Pruteanu, în Dilema – unde altundeva?
 
— După obicei, falsificând alegru citate, abuzând de neinformarea cititorilor, explicându-le că întreg volumul este o neîntreruptă înjurătură.
 
Şi iată că Nemira – adică Dan Petrescu – îndrăzneşte să nesocotească directivele Centrului Cultural Humanitas: cartea este scoasă ca orice carte şi, ca orice altă apariţie mai acătării, este lansată.
 
Să-ţi fi făcut Nemira o mare favoare?
 
În 1997, după ce, din vara lui 90, fuseseşi îngropat „în cea mai strictă intimitate” – da.
 
Ce-ai ajuns – ca bellevillian ce eşti: să te socoteşti fericit că nu mai eşti nefericit!; că una dintre cărţile tale a cunoscut o soartă normală.
 
Ei, da:
 
Când ţi-e greu, la Belleville.
 
În Belleville – spre deosebirea de alte părţi; de toate celelalte părţi – mori singur.
 
Aşa crezi. Buricul pământul fiind Belleville, este normal ca aici lucrurile să se petreacă mai esenţializat, mai concentrat decât pe alte meleaguri. N-o fi foarte adevărat, dar nici din cale-afară de neadevărat. Atât că, tu fiind cel care priveşti, asculţi, adulmeci – şi scrii – ai o „viziune parţială”.
 
Se spune: „De născut te naşti în doi, de iubit în pereche, de procreat în cuplu – de murit mori singur”.
 
De asta va fi răcnind noul născut: simte că a a fost alungat de la căldură şi de la bine, că a rămas singur, afară – pe-o vreme ca asta. Motiv pentru care pe cei mai mulţi îi cuprinde spaima (morţii): îi teri-fiază perspectiva rămânerii de unul singur, faţă-n faţă cu Monstrul: Moartea.
 
Nu te înfricoşează peste măsură. Ba, s-ar spune: deloc.
 
De ce: Eşti tu curajos peste poate?
 
Da de unde! În faţa morţii nici curajul nici frica nu „fac” greutatea; nu boxează la aceeaşi categorie; îţi spui că ţi-ai făcut datoria pe pământ, aşa că poţi pleca liniştit?
 
Nici vorbă!
 
— Şi nici un om nu şi-a făcut până la capăt datoria, pe pământ, până şi Isus a plecat nemulţumit că nu-şi terminase treaba.
 
Nu, nu, nu.
 
Lipsa fricii dinaintea ei nu înseamnă curaj; cât despre datorie. Nu te-ai simţit dator faţă de alţii (nici faţă de părinţi, de nevastă, de copil), nu ai încheiat nici un contract de durată. Ai încercat, egoist, să-ţi (a) menajezi un aşternut pentru noapte, în care să dormi, ne-bântuit de culpe, ne-hăituit de regrete.
 
Şi iară: somnul liniştit nu înseamnă că în timpul treziei nu păcă-tuiseşi – faţă de tine, dar mai ales faţă de alţii.
 
Ba da, ba da.
 
Mai întâi prin egoism. Un egoism feroce, de neînfrânat: tot ce făceai făceai numai pentru tine, nu ţineai seama de nevoile, de interesele altora, ale celor de alături; tu, numai tu, mereu şi mereu tu. Şi măcar de te-ar încerca un cât de mărunt sentiment de vinovăţie. Ciudat fiind că înţelegeai: nu fusese bine, nici frumos – nu atât ce ai făcut, cât cum.
 
Să fii boxeur.
 
Nu e bine spus, niciodată nu ai dorit să fii tu boxeurul acela; ci să te afli printre boxeuri, ca unul care îi înţelege, chiar dacă demult nu mai luptă.
 
„Accidentul” de la Şcoala Normală, când tu, elev în clasa a doua – aveai 12 ani – ai boxat „în demonstraţie” cu dom'elevul Nicula, de 18 ani, iar acela, din greşeală, ţi-a scăpat un croşeu de stânga ce ţi-a mutat literalmente falca. Aceea a lăsat o amintire mai degrabă amuzantă. Te lecuise de box – şi nu era chiar rău, pentru că iată, ai devenit un bunicel fotbalist, un bunişor alergător de semifond, un acceptabil gimnast.
 
Boxul însă a rămas; nu neapărat ca nostalgie – ci ca ideal general. Boxul, cel mai primitiv, mai brutal, „nobilul sport” în derâdere numit? Boxul, pentru care se selectează brute şi, practicat, fabrică brute?
 
— Doar l-ai văzut de aproape pe Stumpf.
 
Da, aşa este, totul este adevărat – dar nu e spus întregul adevăr:
 
Dacă tauromachia a devenit sport, după ce fusese – câtă vreme?
 
— Luptă între omul-vânător şi taurul (bizonul) vânat, boxul perpetuează lupta dintre doi oameni – se înţelege: bărbaţi. Luptă pentru orice: pentru o bucată de carne, pentru o peşteră, pentru o femeie – pentru onoare. Îşi va fi câştigat – mai corect: îşi va fi pierdut caracterul utilitar, motivant, abia atunci când bărbaţii, sclavi, au fost puşi să lupte întru desfătarea ne-sclavilor.
 
Strămoşii noştri din ramura decebalină nu aveau o deosebită înclinare către lupta cu pumnii. Fiind ciobani din bunic în strănepot, ei preferau dialogul cu bâtele (de aici a scos un inginer teoria: samuraii se trag din Carpaţi, au fost duşi încolo de Harap Alb) şi cu mâinile goale, la trântă; Slavii, persoane de format mare, în libertate se dădeau în vânt după lupta fără lovituri – ajunşi s (c) lavi ai Romei (după ce săte-nizaseră Grecia), au dat numele lor întrecerii: „lupte greco-romane”. Germanicii, mai ales Anglo-saxonii, au oficializat în cele din urmă lupta preferată a lor, cea cu pumnii (fiindcă aveau braţ lung şi cap rezistent la grelele lovituri ale soartei): box-ul englez; ceva mai târziu galoromanii, veri cu insularii, prin franci, având ei braţele neîndestulătoare, cum ar zice un basarabean, se slujeau şi de picioare, altoind la cotonoage – aşa a ieşit savata: box-ul francez.
 
De când ringul a fost înălţat, pentru ca boxeurii să poată fi văzuţi de spectatorii legali (înainte, prin magazii, prin poene, prin depozite se aflau la. Acelaşi nivel), boxul a devenit prilejul celor mai murdare aranjamente, trucaje, în care beneficiarii au fost totdeauna managerii, însă în ciuda puterii discreţionare a unui arbitru necinstit – care-ţi poate „mânca” un match, ca şi viaţa – boxul rămâne cea mai pură (ei da, nu e greşală: pură) întrecere de luptă.
 
Fiindcă există loviturile; fiindcă există sângele – fiindcă pe ring, ori la trei ceasuri după coborâre, la spital: ai întâlnire cu moartea.
 
Sunt destui spectatori care simt, încasează ei loviturile primite de favorit. Însă există spectatori care nu le simt: ei ţin cu celălalt. Sângele însă e văzut de toţi. Iar moartea. Nu există spectator să se bucure de moartea. Ne-favoritului.
 
Boxul, aşa cum se desfăşoară pe ring, nu şi în sală, este oglinda omenirii: doi sclavi, doi gladiatori, se bat între ei, se între-lovesc, se între-rănesc, se între-ucid. De când a devenit show, în box combatanţii trebuie să se şi urască – cei mai mulţi chiar izbutesc să dorească moartea adversarului (prin pumnul său). Astfel ne-am întors la începuturi, când doi bărbaţi se luptau pentru ceva concret şi vital: hrană, adăpost, femeie.
 
Şi ar fi atât de simplu, pentru fiecare din cei doi sclavi gladiatori: doar unul dintre ei să-i scape un pumn arbitrului (ca în filmele comice americane, sau ca în simulacrele numite catch). Sau şi mai bine (în general, fiindcă în special nu ar fi deloc, dar deloc): într-o pauză, când se apropie de colţul tău managerul, cel ce-ţi suge sângele şi-ţi soarbe creierii gata trecuţi prin malaxorul pumnilor partenerului, să-i arzi o singură directă (de dreapta, de stânga, la alegere).
 
Ei, da. Apoi, vorba românului: „Şi ce mai mănânci tu, dacă-1 baţi pe stăpân?” înţelept fiind să-ţi păstrezi demâncarea. La care fiecare sclav are dreptul – un drept sfânt, inalienabil, îl cunoşteau primii stăpâni de sclavi: vita şi sclavul trebuie să aibă de mâncare – altfel nu pot lucra.
 
Oricum, toţi murim – într-un moment sau altul, vorba înţeleptului.
 
Şi cum fiecare moare pe contul lui.
 
Te gândeşti că într-o altă viaţă trebuie să fi fost portughez. Ca şi aceia tu ai nostalgia viitorului – îţi zici: „E-he. Când o să fiu eu tânăr şi boxeur.” în ce împrejurări omul (aici intră şi femeia) nu spune adevărul?
 
În multe, domnule. Ai crede că niciodată, de prima oară – din primul foc.
 
Aşa s-a învăţat singur, ciocnindu-se de realităţi, aşa a fost învăţat de părinţi, de prieteni, de binevoitori: să nu spună adevărul – decât constrâns; decât dacă se îngroaşă treaba; decât atunci când n-are-nco-tro. Ai crede că toată lumea românească de acum poartă în spate experienţa arestării şi mai ales a anchetei, unde existau cel puţin trei adevăruri: al clasei 'ncitoare – reprezentat prin ciomagul securistului anchetator; adevărul-adevărat (care nu trebuie cu nici un chip dezvăluit) şi adevărul de la ancheta: un hibrid, un compromis, rezultat al tratativelor: mai lasă, jupâne, mai dă stăpâne – în care stăpânul nu dă de la el nimic, în schimb, dă puternic, dă cu sete, dă conştient, dă vigilent şi devotat (desigur, clasei cu pricina), cu ciomagul.
 
O spui de prin 1980, de când scriai cartea despre Piteşti: în cei trei ani de reeducare (1949-52) Securitatea n-a obţinut omul-nou, reeducatul (ci doar un număr de morţi, de mutaţi pentru o vreme, şi martirizaţi), dar a obţinut o naţie de piteştizaţi prin uzură, prin lipsuri materiale, prin disperare (că Americanii nu mai vin).
 
O parte din rezultatul Piteştiului pretutindenar: percepţia (şi folosirea) adevărului.
 
S-a ajuns până acolo (ai observat-o, ai răs-verificat-o cu oameni de bună calitate – şi mai ales tineri), ca tu să pui o întrebare nevinovată: „Când aţi venit la Paris?” ori una cvasiindiferentă: „Călătoriţi pentru prima oară în Occident? Cum vi se pare?”, pentru ca să-1 simţi pe celălalat tresărind şi îmbrăcând mental tunica de zale a protecţiei de sine a: paza bună trece primejdia rea; a: frica păzeşte pepenii.
 
Din comunitatea românească nu au fost membri mai hăituiţi, mai înfricoşaţi, mai băgaţi în boale, mai terorizaţi decât refugiaţii din Basarabia şi din Bucovina de Nord. Din această pricină toate mijloacele la îndemâna bietului om sub vremia erau bune – printre care, fireşte: ne-spunerea adevărului (spunerea neadevărului). Potrivit „legislaţiei” ruseşti toţi cei născuţi pe terito-riile devenite, mai târziu, sovietice, erau consideraţi cetăţeni sovietici, drept care trebuiau repatriaţi. Faţă cu acest monstruos abuz, oamenii cinstiţi rosteau, confecţionau probe false, oamenii drepţi făceau acte false – să nu beneficieze de Repatriena în Siberia, cum spuneai tu, ca să şi rimeze.
 
Şi tu ai avut acte în care locul naşterii era un sat (Tisău) dintr-un judeţ (Buzău) cu care nu aveai nimic a face, însă reprezenta cârligul ce ţinea, menţinea întreaga familie în ce mai rămăsese din România.
 
Însă atunci (1944-1949) nici părinţii, nici, după ei, tu nu aveaţi două adevăruri. Ci un adevăr şi o minciună necesară. Când vreun coleg, prieten, profesor apropiat te întreba: „De unde eşti?” sau: „Unde te-ai născut?”, răspundeai ca un rabin (de pe atunci!): „Pentru ei, din Tisău-Buzău – pentru tine (dumneavoastră): din Mana-Orhei”.
 
Nici măcar faţă de un profesor răuvoitor ca Ghiţă Pop de franceză şi diriginte la Gheorghe Lazăr din Sibiu, nu ascundeai adevărul. Pop nu era securist, ci legionar trecut la comunişti sub pulpana lui Groza (ca mulţi sibieni şi blăjeni şi dintre cei mai marcanţi şi mai feţe bisericeşti, înalte), dar intra în categoria ei-lor. De multe, de prea multe ori te obliga să te ridici în picioare şi te judeca, în faţa clasei: că de ce-ai fugit tu din Patria Strugurilor şi-a Pâinii – mă?! Că ce nu ţi-a plăcut ţie din socialismul (n-ar fi zis: comunismul, pentru nimic în lume!) sovietic, de-ai fugit din RSS Moldovenească – mă?!
 
„N-am fugit. Am venit cu trenul.”, răspundeai – iar în câteva rânduri: „îmi place la dumneavoastră, în Ardeal. E frumos. Şi civilizat: se mătură uliţele.”

 
De fiecare dată când ajungeai la acest argument, ciufutul Ghiţă Pop zâmbea. Apoi râdea de-a binelea. Zicea: „Cum să nu se măture?”

 
Cu asta se încheia „procesul” din acea săptămână.
 
După moartea lui Stalin ai tăi şi cu tine v-aţi dezbrăcat de neadevărul necesar, tu ai revenit, în acte, la Mana-Orhei. Alţi basarabeni însă. Ca Valeriu Cristea; el continuă să pretindă că s-a născut, în 1936 (?) la Arad. O fi uitat omul care era adevărul – şi la ce i-ar fi slujit ţinerea de minte?
 
Acelea erau timpuri eroice; atunci lucrurile se împărţeau în albe, în negre, oamenii erau buni şi răi – nu existau nuanţe.
 
Ei, da, a fost nevoie de timp, ca să se obţină omul-nou. Reeducarea s-a oprit în 1952, însă abia după 1964, când s-au golit închisorile s-a obţinut reeducatul; mutatul. Şi nu pentru că o bună parte din vechii deţinuţi, obosiţi de puşcărie, dezamăgiţi de ne-venirea Americanilor, cedaseră în „reducarea dulce” din anii 60. Ci pentru că pe oameni îi ţinuse în viaţă conştiinţa că ei se opun, că ei sunt împotriva ocupanţilor sovietici şi a slugilor lor, locale; că ei sunt ţinuţi în puşcărie pentru că luptaseră pentru libertatea ţării lor, pentru demnitatea conaţionalilor.
 
Or iată că în 64 nu s-au liberat ei, prin ei înşişi; nici liberaţi de fraţii lor de afară nu au fost. Ci amnistiaţi; iertaţi de restul condamnării: „Nu mai reprezentaţi un pericol pentru noi – puteţi ieşi.”, li s-a spus.
 
Oricât de mare era (şi era) bucuria liberării, nu se poate să nu se fi depus, în adânc, cuvintele lor: „Nu mai reprezentaţi un pericol pentru noi”. Ceea ce echivala cu: „Sunteţi terminaţi, aţi ajuns nişte ruine, ia uitaţi-vă într-o oglindă.”

 
Iar asta nu se poate suporta: să afli că cei doi, doisprezece, douăzeci de ani petrecuţi în închisoare n-au slujit la nimic; că tu şi cu ai tăi n-aţi făcut, n-aţi reprezentat ceea ce credeaţi voi: rezistenţa naţională – împotriva ruşilor; rezistenţa democraţiei – împotriva totalitarismului comunist. Că tot ei – străinii, nelegitimii, răii – au câştigat partida. Că ei (şi nu tu, nu ai tăi) au avut câştig de cauză, fiindcă cine deţine puterea, acela deţine şi adevărul – doar a spus-o de mult gânditorul Titus Popovici.
 
În copilăria, în adolescenţa, în tinereţea ta, deşi încercările la care erai supus (nu doar tu) erau violente, putând duce la pierderea libertăţii, a vieţii – adevărul şi neadevărul erau noţiuni şi realităţi distincte, opuse, nu se confundau până la nerecunoaştere. Când spuneai o minciună, ştiai că spui o minciună; mai ştiai de ce spui minciuna aceea: ca să-ţi (ori s-o, pe a altuia) salvezi viaţa.
 
Modificările au început, cu certitudine, după 1964, când au fost liberaţi toţi deţinuţii, deci au fost abandonaţi singuri, faţă cu monstrul numit realitate-reală; când s-a dovedit că sacrificiul fusese inutil (după douăzeci de ani, tot bestiile de comunişti erau la putere); când ajunşi acasă, n-au mai găsit acasă: familia distrusă, nevasta divorţată de Securitate, remăritată de miliţie, copiii reproşând tatei că le stricase viaţa, fiindcă le stricase dosarul. Cât despre faptele eroilor? Nici măcar nu erau primite cu înălţări din umeri, a: „Ei şi?”, ci de-a dreptul considerate (de soţie, de copii, de fraţi, de părinţi): prostie, inconştienţă, crimă.
 
S-au accelerat după plecarea ta din România: primele simptome de „mutare” au fost observabile în jurului anului 1984 (Orwell să fi şi menit, nu doar profeţit?). Cam de pe atunci ai început a avea senzaţia stranie, neplăcută (de aceea ai alungat-o, o vreme) că prietenilor, cunoscuţilor din România – fie veniţi şi ei în exil, fie doar într-o călătorie – li se întâmplase ceva. La cap. Nu mai gândeau cum ştiai tu că gândiseră în urmă cu cinci, cu şapte ani. Ci altfel. Deveniseră atât de bănuitori, încât ajunseseră să se suspecteze pe ei înşişi; nu mai aveau încredere nici în ei, darmite în alţii, fie aceia apropiaţi: părinte, soţ, copil.
 
Şi, straniu: deveniseră bănuitori, nu de frică – sau nu ca urmare a experienţei directe – ci. Aşa, pentru că astfel era viaţa: cum îţi aşterni, aşa dormi, paza bună trece primejdia rea, fă-te frate cu dracul până treci puntea, vorba e de argint, tăcerea de aur.
 
— Şi aşa mai departe şi aşa mai departe, Românii cu mic cu mare, indiferent de sex, mărşăluiesc în zig-zag, bat pas de defilare şerpuind printre tufişuri, ies cu pieptul dezgolit, ascunzându-se, ca să nu fie văzuţi de alţii, mai ales atunci când aceia nici nu se sinchisesc de. Alţii, ci de propriul camuflaj.
 
„Tu n-ai iubire!”, îţi strigase, la despărţire, „artista”.
 
„Nu, n-am”, încuviinţaseşi, grăbit.
 
Vă ştiaţi de multă vreme, din 1955: pe când tu erai în anul II la Filologie. Institutul de Teatru făcuse curăţenia anuală, recomandând studenţilor declaraţi necorespunzători trecerea la alte facultăţi – „De ce nu la Filologie – pentru fete?” O asemenea frumuşetă eşuase în anul vostru; fiind singura, i se spunea, fără fantezie: artista. Atunci – înainte de 1956 – nu schimbaseşi cu ea mai mult de douăzeci de cuvinte – şi numai în pauze, la fumat. Nici de-ai fi dorit: ea umbla cu bărbaţi de peste treizeci de ani, bine îmbrăcaţi, bine încălţaţi, bine-ncravataţi, care o aşteptau în hol, după cursuri. Aflaseşi că fusese măritată cu un coleg de liceu; apoi cu un doctor din Cluj, se despărţise şi de acela, ca să poată face teatru, la Bucureşti, iar doctorul, lipsit de umor, se spânzurase. Umbla un zvon, la Cilibia, unde făcuseşi armata: artista tocmai se logodise cu un conferenţiar de literatură veche, vechi şi el, în pragul pensiei, probabil de aceea până la arestarea din noiembrie 56, n-o mai văzuseşi pe la Universitate.
 
Reintraseşi la Filologie după 11 ani, când, într-o staţie de tramvai o cuconiţă se năpustise la tine, te îmbrăţişase, te pupase zgomotos pe obraji.
 
„Nu mă mai recunoşti! Aşa-i că nu mă mai recunoşti? Recunoaşte că nu mă mai recu.”

 
Femeia nu era urâtă şi nu era îmbrăcată sărăcăcios şi nu era nici foarte în vârstă, însă.
 
„Te recunosc.”, îţi scăpase – şi ca să nu fii dovedit că minţeai, o luaseşi la sărutat – pe gură.
 
Se zbătuse, te îmbrâncise cu vădită brutalitate. Căpătase o privire galbenă, orizontală. A-ha, abia acum ştiai cine-i: îţi aminteai uitătura cu care încercase, cu peste un deceniu în urmă, să o nimicească pe o colegă – neartistă, aceea – preferată de unul dintre bărbaţii 'brăcaţi-'călţaţi.
 
„Tot cu teatrul, tot cu teatrul?”, făcuseşi, deloc nemulţumit că artista te-mpinsese, te respinsese.
 
Dar ea îşi re-schimbase umoarea: hotărâse să te conducă, în tramvai, cât o fi – să mai staţi de vorbă. În tramvai, în picioare, pe platforma din spate, clătinaţi la curbe, ajunseserăţi să nu vă mai dezlipiţi – ba chiar ea te sărutase pe gură în mai multe rânduri. Ajunşi în Piaţa Filantropiei, coborâse şi ea – numai aşa, să vadă unde stai. Odată la poarta lui Sterescu, se invitase – doar aşa – ca să vadă cum locuieşti. Iar odată sus, în cămăruţă, îşi dezbrăcase paltonul, zicând: „Că tot am venit – să văd cum regulezi.”

 
Văzuse. Că nu fusese din cale-afară de dezamăgită: se înfiinţase şi a doua zi, şi a treia, iar începând din a patra, se prezenta şi seara, dimineaţa plecând şi ea la cursuri.
 
„Idila” – aşa-i spunea ea, în batjocură, arătând din bazinul contrat ce semnificaţie adânc spirituală îi dădea – nu durase mai mult de zece zile. Într-o dimineaţă, în tramvai, îi spuseseşi că te-ai simţit bine cu ea, însă ai alte treburi, alte probleme. Ea a vrut să ştie care sunt acele probleme. Nu i-ai spus şi nu de frica Securităţii, ci aşa:
 
Nu-ţi plăcea femeia.
 
Iar femeia, de parcă tu ai fi implorat-o să rămână, să nu te părăsească, a făcut totul ca să te lecuiască de ea: alternând jocul-disperării cu jocul-nepăsării; că ce se face ea făr' de tine, nu-i mai rămâne decât să-şi pună capăt zilelor – şi ce-ţi închipui tu, băieţică, dar n-ai înţeles până acum că ea nu-i de nasul tău, fiind ea o prinţesă, domnule – ai sictir d-acilea şi plimbă ursu', că m-ai plic-ti-sit.
 
Nici n-o mai ascultai. Şi n-o priveai. Savurai, cu gura umplută de salivă, libertatea recâştigată – şi după ce sclavie Nu doar grea – ci şi proastă; nu numai istovitoare, ci şi vulgară.
 
Când, în sfârşit, ai auzit: „Tu n-ai iubire.”, ai oftat uşurat.
 
„Nu, n-am.”

 
Şi ce bine-i când n-ai iubire de artistă!
 
Cunoaşterea – îndeaproape – ţi-a provocat un gând:
 
O femeie poate fi ameţitor de frumoasă – peste tot, din vârful nasului până în vârful degetelor şi-napoi, în inima subiectului de predicat: acea femeie este şi remarcabil de deşteaptă; şi foarte pricepută în amoriul trupescu'. Numai că dacă nu are şi un nimica toată, un fleac – exact ce-ţi reproşa ţie că nu ai: iubire – nimica nu este.
 
Asta – acel ceva ce artista nu avea (sau nu-1 descoperiseşi tu.) -nu ţine de educaţie, de bună-creştere, de igienă, de ştiinţă căpătată, ci este un dat; îl ai sau nu-1 ai. Procentual, femeile cărora le lipseşte sunt minoritare.
 
Şi pentru a câta oară: cunoaşterea îndeaproapică a câte unei femei de la la oraş, instruite, îmbăiate – şi care poate chiar vorbi cu toate cuvintele despre ce face ea, în acel moment, cu tine – te împingea nesmintit la comparaţie cu muierile, cu oafele, cu ştoarfele, boarfele, vagaboandele, ţigăncile, matracucele, oţostroafele, putorile, târfele curvele, pe care le cunoscuseşi câte o singură dată, pe furate, într-o magazie, la un stâlp, la zid, în stradă, ba de la câteva încasaseşi scula-mentul reglementar – acestea, aproape toate, când erau să ţi-o dea, ţi-o, vorba Veronicăi Porumbacu, dădeau cu totul, trupul lor respectându-1, cinstindu-1 pe al tău (o-ho, al câtulea!); şi nu se luptau cu tine, încercând să-şi impună punctul de vedere.
 
O fi şi lesbiană, te gândeai, când te gândeai la momentele de parter cu artista.
 
În acelaşi timp, te întrebai dacă nu va fi având dreptate atunci când spunea că tu nu ai iubire.
 
Dacă făcea aluzie la faptul că, între a rămâne cu o femeie o zi şi o noapte – şi a rămâne fără o femeie, tu alegeai. Solitudinea, atunci da, avea dreptate.
 
Numai că dreptatea ei era exclusiv (ist) ă: poţi foarte bine să rămâi cu o femeie vreme îndelungată – chiar o viaţă – însă nu tot timpul, tot timpul lipit de curul ei. Mai faci şi pauze, mai respiri, mai bei o ţigare de tutun, mai citeşti o carte – mai scrii la o carte – mai tragi cu ochiul la altă femeie şi, de ce nu, o guşti, o legumezi, cât să nu rămâi prost. Or inteligenta de artistă nu îngăduia absenţe nemotivate: pretindea ca, după fiecare curs ori seminar de-al tău, să cobori pe cheiul Dâmboviţei, la Institutul ei (tot de Teatru, unde era acum studentă la teatrologie.), să aştepţi să termine şi cursurile şi discuţiile cu profesorii (cu colegii nu vorbea) – apoi să luaţi tramvaiul şi să vă scufundaţi în cămăruţa de la Sterescu până a doua zi de dimineaţă. Artista era, nu atât geloasă, cât nesfârşit de posesivă; chiar teroristă: se înfuria şi se lăsa pradă acceselor de isterie când te „surprindea” stând de vorbă cu o fată, cu o femeie şi nu pentru că ar fi văzut în aceea o ameninţare la statutul ei de amantă legitimă, ci la acela de stăpână (legitimă – care, din când în când se mai şi culcă cu stăpânitul).
 
Nu, nu: nu aveai iubire.
 
Faţă de ea: era prea uscată pe dinăuntru (şi la propriu) – nu-şi lăsa mustul, unsul, sucul dulce, de participare: ea nu avea iubire pentru tine! Dacă îţi reproşa egoismul, nu se vedea pe sine: şi ea era egoistă: o interesa numai persoana sa, timpul său, plăcerea (admitem că simţea aşa ceva), la pat.
 
Şi-atunci?
 
Nu în raport cu ea trebuie cântărită afirmaţia: „Tu n-ai iubire!”

 
Ci în legătură cu celelalte femei – mult mai puţin frumoase, mai puţin inteligente, mai puţin elegante – mai puţin (o, infinit mai puţin!) artiste.
 
III.
 
Pentru ca asemănarea să nu fie confuzie curată cu Unde am greşit? Îţi atrag atenţia: de trei ori ai început argumentarea, dar ai lăsat concluzia neconsolată. Încearcă să concentrezi:
 
Până la apariţia Jurnal-ului confraţii te atacau doar în legătură cu acele texte publicate în periodice (singur Ţepeneag s-a arătat revoltat, mirat că până atunci nimeni nu te împiedecase să publici insanităţile din Jurnal!
 
— În foileton, la Vatra). De ce? Dar e limpede:
 
Volumul Culoarea curcubeului fusese topit de Liiceanu; Scrisori întredeschise nu putuse fi distribuit normal (tot din pricina tovarăşilor difuzori de carte din ţară, avertizaţi de directorul Humanitas-ului). În fine, Amnezia la români, ce ar fi trebuit să adune articolele (încă o dată: ultimele două volume, comandate de Liiceanu, dar needitate din. Lipsă de hârtie) fusese de la bun început schilodit de Viorica Oancea şi de românliteratoarea Ioana Pârvulescu. (cu nici un chip nu trebuie uitat Sorescu, distrugătorul volumului Gardă inversă).
 
Astfel neutralizate precedentele, Jurnal-ul a părut a trăsni din senin, a ieşi din spuma. Veninului de nebănuit la un băiat ca tine, cert: apucat, ca să nu uităm citatele din clasicii de ieri şi de azi, însă nu şi „demolator”, ca Grigurcu (cu care ai împărţit terenul: el se ocupă de clasici şi clasicizaţi, tu te apleci asupra contemporanilor – întru demo-laţiune!).
 
Asta, în general. În particular situaţia pe teren fiind:
 
Neîndoios, dirijorul corului este Liiceanu (el fiind, nu doar trăgătorul de sfori, ci şantajistul fâr-de scrupule: Humanitas nu este o editură, ci un minister – să zicem: de Interne, combinat cu al Propagandei).
 
Până la mineriada primă (13-15 iunie 1990) va fi chiar crezut că va putea edita la Humanitas tot ce-i plăcuse cândva şi tot ce-i recomandaseră prietenii. Or mineriada îl pocnise cu ciomagul mineritic în numele tatălui: atunci înţelesese că nu-şi poate „face de cap”, cum îi vor fi reproşat bătrâne lichele, şfetnice de taină ale lui precum Brucan, Paul Cornea, Pavel Câmpeanu; îl vor fi avertizat şi tainicii securişti de teapa lui Gelu Sturdza-Voican, ori prieteni de-o viaţă (ca Pleşu) ce nici acum, la greu, nu se desminţeau – deşi amicu-său de la Păltiniş îşi publicase amintirile din vremea zaverei fără pic de condescendenţă faţă de fricosul cel-mai-fâlosof-tânăr. În sfârşit, va fi învăţat că, libertate, libertate, dar libertatea aceea nu-ţi permite (!) să editezi „chiar orice.”

 
Nu, nu: în România liberată prin o lovitură de stat comunistă nu pot fi editate chiar orice cărţi.
 
Cu mult înainte de apariţia Jurnal-ului sebastianez Liiceanu învăţase Codul editorului român (fireşte, este vorba de culturalul carele, până la 22 decembrie 89 fix nu mişcase în front; nu se solidarizase public cu nimeni; nu riscase nimic) – anume: scoţi cărţi cu Antonescu, atribuite lui Nae Ionescu, despre Codreanu – dar nu cărţi de Goma!
 
De ce? Din exact motivul invocat în „discuţiile” despre Jurnalul lui Sebastian, ce Dumnezeu! Criteriul este unu: autorul (sau subiectul) să fi dispărut în urmă cu cincizeci de ani, ca să îndeplinească legea nescrisă a Jurnal-ului, regula jocului, cum tot enunţau, alternativ, simultan, Manolescu şi Zaciu, în timpul emisiunii TV de la 22 aprilie acest an.
 
Fireşte, legislatorii, fixatorii „regulii”, profesionişti ai ierarhizării literaturii-curate-cu-voie-de-la-primărie acordă o sumă de derogări: în primul rând, decedaţilor: şi ce contează că de pildă Eliade murise în urmă cu abia un deceniu, Cioran numai de doi ani – ei au dreptul la publicare de jurnale, de însemnări; aici nu funcţionează regula: „după 30-40-50 ani” (depinde cine o clamează). Să fie acordată această favoare pe bază de. Valoare? Dar nu fusese vorba de marele Cioran, de uriaşul Eliade, nici, din contra, de micii Popescu ori Georgescu, ci de „o lege nescrisă”, valabilă pentru toţi, nu?; în al doilea: nu toţi viii autori de jurnale contemporane sunt supuşi aceluiaşi tratament ca tine – ai mai spus: Zaciu, acela care, pe platoul televiziunii, te fulgera cu preceptele lui biblice, trimiţând la Cartea Proverbelor („sminteală” dovediseşi scriind aşa cum ai scris despre anume femei – anumea fiind singulara Geta Dimisianu); Zaciu, în virtutea galoanelor câştigate în anii 50, producând scenarii literare în tandem cu Vasile Rebreanu (despre două acte de tristă amintire pentru orice român, fie acela şi bulgar: 23 august 44 şi 6 martie 45), dacă se sfia, nevoie-mare să scrie în clar cine-i G., cine-i Doru, cine-i Niki, cine-i moşu' (acelaşi cu unchiu': Gogu Rădulescu!), nu ezita să se cu adevărat smintească, pomenind o iniţializată, e drept, cu care însă Profesorul s-ar fi avut bine pe la trup. Deci, apărându-se pe sine, Zaciu i-a apărat şi pe ai săi: pe Ţepeneag, pe Stoiciu, pe Gogea, pe Blandiana, pe Ciocârlie.
 
Dar Virgil Ierunca?
 
— Nu ştii dacă Liiceanu i-a editat şi vreun volum din Jurnal, dar fragmente au apărut, au fost reproduse în periodice după decembrie 89: Doamne, dar cum mai combătea, cum mai afurisea, cum tuna şi fulgera Ierunca, după modelul detestatului de el Arghezi – şi bine făcea: îţi aduci aminte cu drag cum anume vorbea (în Jurnal) despre contemporanul său, colegul său de exil, prietenul, o vreme: Virgil C. Gheorghiu.
 
Toţi aceşti înaintemergători să fi fost uitaţi? Aşa cum şi-au uitat şi Zaciu şi Liiceanu şi Adameşteanu „trecutul”, nu de luptă, ci de sumisiune, de acceptare mioritică, deci de colaborare cu „odioasa dictatură”?
 
Cum se face?
 
Iată cum: ceilalţi diarişti, chiar dacă mai înţepau pe câte cineva, nu puneau sub semnul întrebării întreaga breaslă. De exemplu, virulentul Ţepeneag: el are bilet de voie (de la Zaciu!) să fie măgar-şi-violent cu Paleologu, neuitător (!) cu Virgil Tănase, plin de reproşuri la adresa „ieruncilor”, cum le spune el monicilor (ba chiar să se răstească la şoşonii intuşabilului Liiceanu) – însă faţă de scriitoricime el este, rămâne foarte respectuos. Dar nu se adresa el, numai curbete, aceleiaşi bresle, după ce fusese făcut groggy de textul tău Capra şi Căprarul (replică la atacurile lui de după garduri abia după un an şi aproape jumătate) din august '91: „îi rog respectuos pe colegii de breaslă să-şi spună părerea despre dezlănţuirea aceasta de ură şi de împroşcare cu noroi”? Atât de doritor de încadrare era Oniria Sa, Ţepeneag întâiul, încât în '89 voise să facă o Uniune a Scriitorilor din Afară (Doamne fereşte, să-i scape cuvântul „exil”!) dimpreună cu Breban cu folcloristul securist Ilie Brie şi cu nepotul unchiului din America (despre Sorin Alexandrescu fiind vorba – şi despre Eliade.)! Ţepeneag clamează pe placul urechilor localnice: singura literatură valabilă s-a făcut în România, nu în exil – iar efectul este fulgerător: lui Costache Olăreanu (de pildă) îi dispare cocoaşa, bine călcată de fierul asigurărilor unicului opozant la români; Ţepeneag a făcut turnee în provincie: la Oradea a emis cugetarea adâncă: singurii scriitori disidenţi din România sunt „cei din munţi” – nu a fost atunci, nu este nici azi în stare să dea un singur nume); Ţepeneag s-a prezentat la poarta Cotroceniului: acolo i-a plâns lui Iliescu pe gumari, implorându-1 (cu acelaşi respect) să-i restituie cetăţenia luată de Ceauşescu).
 
Or Goma.
 
Tu nu-i laşi să respire, nu-i laşi să se laude cu a lor rezistenţă prin cultu-ră, nu-i laşi să pretindă că sub comunism făceau literatură curată, că, atunci, mai toate operele de valoare erau publicate, nu-i laşi să se iar curvăsărească – noului stăpân ori s-o facă pentru prima oară, în mod răsunător (Pleşu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Buzura, Iorgulescu) -nu-i laşi să mintă.
 
Deşi nu totdeauna nespunerea adevărului este minciună.
 
Nu. Atunci când taci. Tăcând, nu spui neadevăruri – dar nespu-nând adevărul, tu, scriitor refuzi să dai asistenţă la persoană aflată în pericol de moarte – da?
 
Te-au lăsat să publici cărţile „de ficţiune”: că ai talent, că n-ai, ce contează, oricum, în România există zeci (dacă nu sute) de scriitori mai talentaţi decât tine.
 
Dar nu au permis editarea scrisorilor-deschise; nici a articolele-lor. Vreme de peste un an cât au stat la Humanitas volumele au fost citite, recitite, răscitite – şi comentate în de ei, scriitorii „vizaţi”, chiar atunci când nu erau numiţi.
 
De pildă scrisorile-deschise: cum să publice Liiceanu, ascunsul-felegunsul până în 22 decembrie 89, în editura concesionată lui de Pleşu, de Brucan şi de Petre Roman, probe – că se putea? Că se putea protesta, nu doar într-o şedinţă de uniune de creaţie; nu doar printr-un memoriu trimis la înaltele foruri, nici măcar trimis „Odiosului”, personal (care şi el era tată de familie, nu?); că se putea trimite chiar la Europa liberă, sub semnătură – nu sub pseudonim (ca Iorgulescu, ca Steinhardt), nici curaj o s-anonim:„Un român din România”. Bineînţeles, gestul costa – o convocare la Securitate, o bătaie zdravănă, o arestare – dar totul se plăteşte pe lumea asta, de unde ideea de activist că partidul nostru are grijă de noi, atât prin recompense, cât şi prin sancţiuni – ce să ne mai ostenim noi, scriitorii români, să facem pe disidenţii? Doar ne-a explicat Manolescu (în timpul vizitei lui Michnik la Bucureşti): în România exista un disident oficial, de stat: Ceauşescu – faţă de ruşi!
 
— N-ar fi fost caraghioşi scriitorii dacă ar fi disidat de un disident? Ba da, ba da!
 
Apoi articolele: dacă le-ar fi publicat Liiceanu – măcar în 1992 -s-ar fi băgat de seamă că încă din 1972 (ceea ce făcea, atunci, două decenii) publicai în presa „capitalistă”- şi nu interview-uri a la Pintilie, în care erau acuzaţi, ca la Urzica, de toate relele, birocraţii, ei singuri scurtcircuitând deciziile de sus., ci analize normale ale situaţiei anormale din România. Or la acestea nici filosoful din vârful Păltinişului şi nici Pleşu, isteţul melanholic – ce să mai vorbim de Manolescu – nu se gândeau măcar să discute cu prietenii, la bucătărie, pe şoptite: nu doar despre cenzura blestemată, instituită de comunişti – ci despre autocen-zura – consimţită – de victime; şi despre întrecenzura – convenită de aceleaşi victime puse brigadieri peste scriitori.
 
Or asemenea blasfemii la adresa breslei nu pot fi admise în uniunea breslaşnicilor realist-socialişti, rezistenţi numai prin cultură. Ştia el Liiceanu ce ştia, când îi mobiliza pe distribuitorii din carte din ţară, dându-le cuvânt de ordine (evident, numai în şoaptă şi fără vreo urmă scrisă) să nu comande cărţi de Goma – cum s-a întâmplat cu adevărata ediţie, cea de la Oradea a Culorii curcubeului.
 
Iar pentru a contracara orice plângere din partea victimei, Liiceanu şi-a asigurat participarea fără condiţii a preţioşilor auxiliari: Gabriela Adameşteanu, cu 22-ui, devenit catalog editorial al Humanitas-ului, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca.
 
De cum te-ai plâns în presă – adevărat tocmai la Iaşi, în Timpul, dar veştile rele circulă.
 
— Cum a pus la punct strategia; atât a răspunsului (să-i zicem aşa, din comoditate) directorului edituri şi al susţinerii sentimentale dinspre G. Adameşteanu; cât şi artileria grea a totdea-una-credibilei Monica Lovinescu.
 
Te-ai plâns că Liiceanu ţi-a topit Culoarea curcubeului?
 
— Rău ai făcut, greşeală mortală, fiindcă pe dată o sumă de scrisori de protest, de desminţire, de acuzare a ta, calomniator nerecunoscător ce eşti au fost publicate, întâi, ca drept de răspuns, în Timpul, apoi reluate în 22, gazeta de perete a familiei. Dacă dai replica – e şi mai rău: metoda securistă însuşită de 22 funcţionează: se re-publică textele Adameşteancăi şi al Liiceanului publicate atât în Timpul, cât şi în 22, în urmă cu 2-3 săptămâni, acestea anihilând din capul locului biata replică a ta astfel pusă-n pagină, încât să pară a fi cauza „scandalului” şi nu efectul. Dacă mai scrii o scrisoare de protest, Adameşteanca, dirijată de Liiceanu, nu o publică. Iar dacă mai trimiţi una, ei o multiplică, o distribuie şi abia după ce răspunsurile „atacaţilor” sunt gata, publică totul – dând impresia că protestul tău (un gest de apărare) este agresiune!
 
O cunoşti bine pe Gabriela Adameşteanu: totdeauna a fost o fiinţă fricoasă, tocmai de aceea în stare să facă mari măgării – dar incapabilă de „lucrături” pe tabla de şah. Bineînţeles, tare ai vrea să afli cine semnează regia la revista 22, însă îţi spui că responsabilitate (chiar de n-ar fi avut cunoştinţă de acel număr al revistei) aparţine, în întregime, redactorului-şef. Te întrebi doar dacă acest lucru îl ştie şeful cu pricina.
 
Iar la aceste viclean-bovine manipulări ale adevărului îşi dau binecuvântarea Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca (şi iată-i pe toţi patru oltenii – iar dacă-1 aducem la locul său şi pe Sorescu, io-te-i cinci!). Certându-te tot pe tine, că îl ofensezi (dragă doamne) pe Gabriel, căci Gabriel – cine n-o ştie?!
 
— El este o fire foarte îndelicată, ce, pe de o parte n-a putut face ce zici tu că ar fi făcut, pe de alta că ar fi dat la topit şi cărţi de Cioran şi de Ierunca.
 
Cum protestele tale au fost sistematic sugrumate de punerea în pagină a imensei, a nesfârşitei, a nemăsurabilei gazetăreţe numită Adameşteanu, cum audienţa ta în presa scrisă, radio, televiziune era nulă, iar a lor: totală (întărită şi prin slujnicăriile zilnice ale salutarului arheu al naţiei, Pruteanu) fireşte, nu şi-au făcut griji că, într-o bună zi chiar şi glăsciorul tău va răzbate prin multele bariere cenzuratoare înălţate de însăşi intelighenţia româncă; că vei fi, la un moment dat, auzit. De aceea, cu excepţia lui Ţepeneag şi a lui Dimisianu (acesta din urmă ascuns sub fusta Cronicar-ului României literare) nu s-au înregistrat mari supărări în urma publicării, în Vatra, a numeroase fragmente din Jurnal – dintre cele mai dure. Pentru şi din pricină că Vatra o fi ea prestigioasă, dar e trasă într-un tiraj mic şi nu cunoaşte o difuzare meritată – oricum, rămâne între profesionişti, nu ajunge în manile maselor-largi-de-cititori, care să afle că directorii de conştiinţă au fost, în fapt, mărunţi, obedienţi activişti de partid pe tărâm (sau ogor) literar.
 
Iată de ce explozia de răgete din partea breslaşilor răniţi de blas-femiile tale prin Jurnal-ul, în sfârşit, convenabil distribuit (deşi preţul rămâne prohibitiv pentru punga Românului mijlociu).
 
În campania lor, ce stindard mai potrivit decât Monica Lovinescu-Virgil Ierunca?! Cum nici ei nu ieşeau cu totul şi cu totul nevătămaţi din Jurnal, Liiceanu şi cu Adameşteanu vor fi citit ei pentru Monica Lovinescu; Liiceanu şi cu Adameşteanu îi vor fi povestit, „în rezumat”, Jurnal-ul. Iar Monica Lovinescu a dictat prin telefon, pentru 22, mesajul: „îmi pare rău că l-am cunoscut pe „.
 
Aşa este.
 
Lui nu-i pare rău că i-a cunoscut pe ei. Şi nu-i (mai) pare rău nici că Monica Lovinescu a scris, negru pe alb – înainte de a fi citit ce se afla cu adevărat în Jurnal – că-i pare rău.
 
Spaima cea mai cumplită, de pe urma căreia ai rămas, nu „speriat”, ci culpabilizat, a ţâşnit din senin.
 
Bine-bine, erai un copil, încă nu împliniseşi zece ani – dar un copil basarabean; un refugiat. Jumătate din viaţa ta se petrecuse sub semnul violenţei, al tragediei, al nenorocului: în vara lui '40 vă ocupaseră Ruşii care distruseseră totul-totul, nu doar universul copilăriei tale; tată-tău fusese deportat în Siberia; venise războiul, liberarea, apoi liberarea tatei din lagărul de la Slobozia-Ialomiţa şi numaidecât ordinul de evacuare; de refugiere; după cinci luni de pace (pe timp de război), începând din 24 august '44, voi, refugiaţii din Basarabia şi Bucovina de Nord fuseserăţi consideraţi cetăţeni sovietici, obligaţi să vă repatriaţi. Până una-alta, voi aţi fost, cronologic, întâii români persecutaţi de comunişti.
 
Vara anului 1945. În satul Buia, Târnava Mare. Abia de curând fusese-răţi liberaţi din Lagărul de „repatriere” de la Sighişoara. Tată-tău făcuse acte false – şi scăpase de bucuria „repatrierii în Siberia”; însă unchiu-tău, fratele mamei, Niculae nu acceptase propunerea cumnatului de a-i face şi lui, aşa că fusese pus pe trenul cel-mai-fâră-de-frâne din lume: trenul savietic, cel care porneşte de la Ungheni şi nu se mai opreşte până la Komsomolsk pe Amur.
 
Întorşi în acelaşi sat, cu hârtii în regulă, reîncadraţi în învăţământ, primiseră de la primărie repartiţie în casa unui sas deportat, căruia i se spunea Tizu. Ai mai scris despre această casă în Arta refugii.
 
Două odăi fără antreu, şură, grajd, coşar – din ianuarie: goale: soţul, soţia fuseseră ridicaţi şi duşi în Rusia, la „reconstrucţie”.
 
Exista şi grădină, urcând pe deal. Partea cea mai apropiată de curte era acum recultivată: cu legume, cu ierburi-bune; cealaltă: iarbă şi pomi: pruni, crihini, meri, peri.
 
Livada era minunată. Însă mai minunată era pădurea care începea dincolo de o potecă ce marca fundul grădinilor. Urcai în pădure singur – găseai pe vreun copil pe-acolo, să vă jucaţi, ori, mai la dreapta, unde începea o coastă împăşunată, pe Ilă, flăcăul-cioban cu care te împrieteniseşi, tu îi dădeai „cărţi de cetit”, el îţi povestea, îţi „făcea” de-ale lui, „de la uăi” – taine ciobăneşti.
 
Era vară, era după Lagăr. La zece ani ştiai mai mult decât toţi ciobanii din Buia (sat păstoresc) la un loc – atât că nu despre acelaşi subiect. Ieşind din livada lui Tizu şi dând să tai drumeagul, s-o iei de-a dreptul în sus, prin pădure, ai văzut o arătare, în dreapta. Pe cărare.
 
Era un om. Dar unomul era, sigur, un drac. Dracul nu era urât-urât, de să zici că asta-i pricina pentru care presupui că era drac, dar avea ceva neobiş-nuit, nici la voi, în Basarabia, nici aici, în Ardeal nici măcar la Sighişoara în Lagăr, unde multe drăcării, drăcisme drăceşti văzuseşi.
 
Te-a văzut, tu ai văzut că te văzuse, dar te-ai retras în livada lui Tizu, te-ai pus în patru labe şi te-ai târât sub un tufiş – de acolo te puteai uita la arătare, fără ca ea să te vadă. Mă rog, fără să-i sari în ochi.
 
În primul rând era ciudată prin îmbrăcăminte: nu avea fason nici de sas, nici de ungur, nici de rumân în straie de sărbătoare; nici de basarabean, nici de jandarm, nici de krasnoarmeieţ – dealtfel nu i se vedea vreo armă. Avea pe el ceva ca un halat cafeniu; strâns la mijloc cu o funie.
 
Arătarea mai era neobişnuită pentru că avea picioarele desculţe în sandale. Era vară, era cald, chiar aici, în Ardeal (unde Basarabenii sufereau şi de frig): dacă tot umbla cu încălţări, de ce nu avea şi ciorapi (strimfi, cum li se spunea, aici, colţunilor)? Ori, dacă tot ziceam că e cald, de ce nu umbla desculţ-desculţ?
 
Arătarea avea faţă de om – dar pe cap. Purta o chelie rotundă, însă nu pornind de la frunte şi înaintând spre ceafă, ca toate cheliile de la casa omului – ci numai în creştet. Izolată. Şi înconjurată, ca de o coroniţă de păr.
 
Aceasta a fost prima impresie. Deşi te ascunseseşi, nu erai înfricoşat, doar curios: cine o fi arătarea asta, legată cu funie? Şi cu chelie în creştet? Şi cu picioarele goale în sandale? Un nebun scăpat de la balamuc?
 
Făptura a trecut prin dreptul tău, fără să mişte capul ori ochii înspre tine. De cum a ajuns la vreo zece paşi, ai ieşit în drum. De parcă ar fi ţinut să te avertizeze că se întoarce, s-a oprit, a tuşit, apoi a început a se răsuci. Ai fi avut tot timpul să fugi, să te ascunzi.
 
N-ai făcut-o. A părut surprins şi el că te vede în cărare. A început să vină încoace.
 
Era un om. Un om mai aparte, dar om, nu arătare. Halat din acesta mai văzuseşi, în cărţi, dar şi în Sibiu, în aprilie anul trecut, în '44; tot cu funie la brâu, tot cu chelie în vârful capului, tot cu picioarele goale în sandale (iar aprilie, în Sibiu, e ca martie în Buia, ca ianuarie la Paris).
 
Părea să aibă vârsta tatălui tău. Atât că nu purta mustaţă ca el. Şi nu era aşa de ars de soare.
 
A început să-ţi zâmbească. Şi să clatine uşor din cap, de parcă ar fi încuviinţat. Şi să rărească pasul.
 
S-a oprit în faţa ta, zâmbind. A zis ceva – n-ai înţeles, dar ai înţeles: era în ungureşte. Se pare că ai zâmbit şi tu. El a întins o mână, scoasă din largul mânecii, ţi-a atins mâna, repetând cuvântul acela unguresc.
 
Apoi s-a îndepărtat.
 
Până aici nimic rău. Răul începe în momentul în care Ungurul (măcar atâta ştiai) se afla la vreo cincisprezece paşi: te-ai aplecat, ai luat o piatră şi ţi-ai făcut vânt.
 
Însă el s-a răsucit încoace, fără să se oprească din mers.
 
Ai ascuns piatra la spate.
 
El şi-a continuat drumul.
 
Tu ai intrat la loc, în livada lui Tizu, ai coborât până la mijlocul ei, te-ai aşezat în iarbă, cu picioarele în ţărâna fierbinte, afânată ieri, la prăşit, de mama. Ai început să baţi în genunchi cu pumnul în care ţineai piatra: „Dracu'! Dracu'! Dracu'!”

 
Te cuprinsese spaima. Nu că te-ai fi întâlnit cu Ucigă-1 Toaca, ci gândul că l-ai fi putut omorî cu piatra (erai cel mai bun ochitor din satele pe unde trescuseşi: de la douăzeci de paşi – de-ai tăi – nimereai o nucă) pe acel ungur încins cu funie. Ungurul nu era Dracul, tu ai fost Dracul, pentru că ridicaseşi mâna (şi piatra).
 
N-ai povestit nimănui, niciodată, întâmplarea. De fiecare dată când ţi-o aminteai, te cuprindea neliniştea, panica: ai fi putut ochi cu piatra în tonsura călugărului catolic (între timp aflaseşi ce era).
 
Nu numai spaima că un om şi încă un om al bisericii ar fi putut să fie ucis cu o piatră.
 
Ci că acea piatră ar fi fost aruncată de tine – din spate, ca să nu fii văzut nici măcar în ultima clipă.
 
Iar Dracul nu era călugărul papistaş.
 
Ai ajuns la III 3, ai adunat vreo 50 pagini, iar Ficţia nu mai vine! Asemeni lui Gheorghe-al lui Coşbuc (şi dacă Alecsandri?). Nu vine, fiindcă (pesemne) nici n-a plecat încoace, cum atât de frumos româneşte se rostea Noica.
 
Povestea asta, cu ficţiunea şi cu tine sade cam aşa:
 
Prieteni epistolari, după ce te-au lăudat, după ce te-au mângâiat pe păr şi te-au bătut pe umeri, asigurător, că să fii liniştit, talent ai, ţi-au făcut o (mică) întrebare, cum se spune de la o vreme pe-acolo: „N-ar fi timpul să scrii iar ficţiune? Un roman, ceva – ştii cum, doar talentul nu-ţi lipseşte cu desăvârşire.”

 
Una-i ştiutul, alta-i pututul. Nu e deloc sigur că mai poţi, la vârsta ta. Dacă nu eşti Tolstoi, dacă nu eşti Thomas Mann – hai să-1 punem şi pe Sadoveanu, ca să fie o Treime a Bătrânilor – nu mai faci ficţie. În proză e cam ca în atletism: în plină putere, faci sprint pur: 100 m plat, 110 garduri şi derivatul: săritură în lungime; trecând nişte ani, câştigi nişte experienţă, vorba glumei socialiste, dar îţi scade tonusul, sucul, zvâcul – aşa că treci la 200, la 400 m plat, la 400 garduri, la triplu-salt. Nu: la bătrâneţe, un sprinter nu aleargă maraton; nici măcar 800, acelea fiind cu totul altceva.
 
Asta fiind legată de vârstă.
 
Alta – şi tot de vârstă legată: nu mai ai chef, nu-ţi mai vine, nu-ţi mai fac plăcere ocolişurile, costumaţiile, măştile, ai devenit mai economicos, (decât înainte, când, vorba lui Caraion: aveai de unde muri), acum vezi suficient de limpede locul unde ai să ajungi, finalul, încheierea, de aceea prevezi traseul şi îl faci cât mai direct.
 
De pe când erai la Fabrica de poeţi, iar Gafiţa, Beniuc, Petru Dumitriu, Camilar şi alţi dascăli vă explicau cum stau treburile cu fondul şi cu forma: mai întâi iei un fond, cu o mână îl ţii bine, să nu-ţi scape şi să se spargă, cu cealaltă îi modelezi, confecţionezi, faci – pe dinafară, se-nţelege – o formă (cât mai frumoasă, cât mai atrăgătoare) – de pe-atunci, ascultându-i, îţi făceai, pe viceversa, părerile tale (multe s-au dovedit false, dar dacă nu puteai lupta împotriva naturelului.).
 
La urma urmei binecuvântată fie închisoarea: te-a împiedecat să debutezi cu cine ştie ce murătură de care, mai târziu ţi s-ar fi strepezit dinţii; te-a întârziat, ţi-a lăsat răgazul să te coci (şi, foarte important: interzicându-ţi hârtia şi creionul, te-a obligat să scrii-în-minte).
 
Oricum, în toamna 1965, la căminul Regnault, întâi, apoi la căminul Carpaţi – iar după Crăciun în odăiţa de pod de la Sterescu – pornind să scrii ceea ce avea să se numească mai târziu Ostinato, ştiai măcar atâta: că nu ai a-ţi face grijă „în privinţa fondului”; nici „în privinţa formei”.
 
Aveai în faţă un munte: nu era suficient să-1 escaladezi – fie şi de mai multe ori, cruciş, coroniş. Nu ajungea să scobeşti o galerie până de cealaltă parte, te aştepta o trudă şi mai grea – şi, doamne, cât de ferici-toare: să-/scrii.
 
Atunci – iar atunci-ul a durat două decenii bune – nici prin gând nu-ţi trecea că tu faci asta, că tu ar trebui să faci astalaltă – scriai (bine, prost, asta fiind o altă mâncare de mâneci, cum ar zice o franco-român-cuţă, altfel hărnicuţă-universitarnică) şi atât: îţi ajungea.
 
S-a produs şi la tine o împărţire a timpului (situabilă în 1989) între „înainte” şi „după”: nu între ficţiune şi infanterie, ci între statutul imposibil şi cel, iată, în sfârşit, posibil – prin evenimentele decembrice.
 
Ficţie, ne-ficţie: timp de două decenii nu putuseşi publica în limba în care scriai.
 
La această mare nefericire se adăuga una ceva mai mititică: debutaseşi târziu – în periodice: la vârsta de 31 ani (în '66, la Luceafărul barbist), editorial la 33 ani (august '68) – iar peste un an şi jumătate (doi, calendaristic: primăvara lui '70) erai gata-interzis.
 
Şi iar ajungem la întrebarea-reproş a co-breslaşilor: „Ce te tot răsfeţi, pretinzând că suferi din cauza nepublicării în româneşte – tu vorbeşti, care-ai scos atâtea cărţi în franţuzeşte, nemţeşte, englezeşte, olandezeşte, suedezeşte.?”

 
Aşa e: te răsfeţi, pretinzi.
 
Asta sade astfel: vine Răul (comunismul, Securitatea, Ceauşescu) şi-ţi ucide mama. Una, două, trei, cinci, şapte femei te iau la pieptul lor şi-ţi dau ţâţă şi povaţă, ca să zicem aşa. Foarte bine, foarte frumos, e bine să fii primit la pieptu-le de femei care de care mai frumoasă şi mai pieptoasă şi mai povăţoasă – dar, vorba lui Bulă (varianta a doua): „Mama-i numa' una!”

 
Este minunat, este îmbătător, ba de-a dreptul patrieişionor – că tu, biet povestnic din Mana Orheiului (nici măcar sat, ci cătun), să fii publicat la Gallimard şi la Suhrkamp şi la Elsevier şi la Seuil şi la Hachette – dar ce nu mai este de înţeles: „De ce ţii morţiş să fii editat în româneşte?” Răspunsul: unu – şi indivizibil: „De-aia!”

 
Şi pentru tine decembrie 89 a împărţit timpul şi lumea.
 
În ianuarie-februarie 1990 ţi-a apărut, în franţuzeşte, la Julliard, Arta refugii; tot acolo erau contractate Astra şi Sabina, prima fiind tradusă de Pujol.
 
Şi în Franţa: dacă nu eşti unul din cei vreo zece autori care se vând bine, dacă nu te interesezi periodic, la edituri, de mersul unei cărţi – cartea „se uită”. Dacă nu va fi un succes de vânzare, editorul nu are interes să apere, el, interesele autorului.
 
Din februarie '90 când ai făcut serviciul de presă pentru L'Art de la fugue (cum fusese botezată în franţuzeşte), nu te-ai mai ocupat de următoarele – dacă dădeai un telefon, dacă te osteneai să le faci o vizită, Astra ar fi fost publicată şi ea, Sabina tradusă, Roman-intim contractată.
 
N-ai mişcat un deget. Nu, nu ţi-ai zis: „începând din momentul de faţă nu mă mai interesează traducerile cărţilor mele, ci numai editarea lor în limba în care le-am scris: română”.
 
Acum îţi dai seama că, atunci, în primele săptămâni, luni după decembrie 89, erai grăbit. Te temeai că deschiderea se va închide la loc, vorba cuiva; că şi cele două realizări ale timpului-nou: libertatea de circulaţie şi libertatea opiniei (adică desfiinţarea cenzurii) nu vor cunoaşte viaţă lungă – semnele erau dintre cele mai îngrijorătoare: aceleaşi moace ale aceleiaşi clase de primate: Iliescu, Bârlădeanu, Brucan, Roman, Sergiu Nicolaescu (ce să mai spunem de Securitate, ea rămânea camuflată.). Te grăbeai să publici cât mai multe cărţi, zicându-ţi că traduceri în alte limbi mai ai şi mai pot aştepta acelea, pe când în original. Căci, vorba bancului: nu se ştie ceasul şi ora când gardianul are să strige: „Gata plimbarea! La celulă!”

 
Aveai o încredere oarbă în Liiceanu. Îl cunoşteai, îţi citise măcar o carte în traducere franceză, fusese la tine-n casă, pe rue d'Hautpoul, în arondismentul 19 (dimpreună cu Pleşu); pe de altă parte, prietenul tău Mihnea Berindei era bun prieten cu Liiceanu; iar Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca – ce să mai vorbim! Aşadar, erai sigur că Liiceanu te va publica – atâta timp cât va dura deschiderea! De ce nu: toate volumele scrise până atunci, oricum: sigur cele apărute în Occident.
 
S-a văzut.
 
Nu a avut loc închiderea politică – de care te temeai, văzând cum fuseseră asasinaţi Ceauşeştii, cum erau tratate partidele democrate, cum erau dirijate mâniile poporului (înspre unguri, înspre studenţi); nu s-a restaurat cenzura politică – aceea era nedreaptă, însă avea, din punctul de vedere al puterii, justificare: să împiedece răsturnarea ori şubrezirea orânduirii. Ci s-a constituit un sistem de legături prin legi clanice (dar nu mafiote): nu ies la suprafaţă, nu se vorbeşte despre ele în public – dar toată lumea le cunoaşte; şi toată lumea (bună, se-nţelege, adică având interese în publicare de cărţi) tace. Şi vai de victima care deschide gura să se plângă! Pe timpul lui Ceauşescu avea şansa de a fi privit cu simpatie, chiar dacă nemanifestată – însă acum, individul acela n-are decât ce-a meritat, că ne-a stricat viaţa cu pretenţiile lui, cică: „adevărul este cutare.”- o fi, dar ce faci cu el? Dar, vorba Ardeleanului.
 
Ficţie, acum, la spartul târgului?
 
Dar acum e momentul! Zic susţinătorii tăi cei dezinteresaţi.
 
Însă marcaţi.
 
Şi, aşa, puţin, culpabilizaţi.
 
Vor fi înţeles că „demolatorii” (Grigurcu, Goma) le reproşează colaboraţioniştilor că au dezertat de la misia lor de scriitori, scriind ficţiune.
 
Foarte rău dacă asta au înţeles. Ficţiunea nu poate anula, măcar diminua adevărul. După cum ne-ficţiunea (mai direct: realismul socialist) nu slujeşte deloc, dar deloc adevărul.
 
La urma urmelor, mai puţin interesează ce îţi propui să faci (aici: cum), cât ceea ce rezultă.
 
Dacă.
 
Cu toate acestea. Am văzut că m-ai văzut venind, însă trebuia să ajungem şi aici. La urma urmei, care-ar fi rostul cărţii de faţă?
 
În Unde am greşit? Te-ai explicat; în asta – n-ar fi rău dacă i-ai găsi alt titlu – te justifici, de acord? Acolo încercai să afli cum de-a fost posibil să te desparţi de atâţia prieteni – şi nu oarecari – şi dădeai nişte explicaţii. În asta va fi necesar să răspunzi la: să fi fost tu, mereu, mereu victimă, totdeauna şi în orice împre jurare, agresat?; să fi fost tu mereu, mereu drept, loviturile tale aplicate altuia să fi fost mereu, totdeauna replici?; în fine: nu te încearcă nici un regret pentru răul pricinuit altora
 
? Nici acum, în ultimul, dacă nu ceas, atunci sigur: op?
 
Bineînţeles, nu: n-ai fost mereu victimă, ai agresat şi tu – iar regrete? Dar acestea ţi s-au întors peste gură ca o palmă numaidecât după câte-o măgărie – făcută, ori doar închipuită. Şi, pentru câteva dintre acestea ţi-ai cerut iertare – sincer.
 
Numai că.
 
Numai că nu cunoşti toate rănile pricinuite de „ripostele” tale date precipitat, nediferenţiat, atingând şi persoane care n-aveau a face cu disputa voastră.
 
Un nume? Un singur nume?
 
— În momentul de faţă nu-ţi aduci aminte de un asemenea muscoi în lapte care a-ncasat şi el un dos de labă, în timp ce trecea pe-acolo, ducându-se-n vizită la o cumnată. Dar există; trebuie să existe! Nu se poate să nu existe!
 
Apoi, între noi fie vorba: i-ai învăţat cu nărav pe confraţii bres-laşni-ceşti: te specializaseşi în activişti şi securişti, iar dintre condeieri numai pe cei cu limba: Eugen Barbu, Titus Popovici, Lăncrănjan, Păunescu. Tu însă te-ai întins şi la D. R. Popescu – bine, bine, Monica şi cu Virgil îl criticau, îl veştejeau, ca să zicem aşa pe preşedintele numit (fiindcă, dacă ar fi fost ales, ar fi fost altă brânză: tot aia!), dar tu dădeai cu parul – în Ţoiu, chiar şi în Preda: ai scris, pentru Deutsche Welle o cronică mai mult decât defavorabilă la Cel mai iubit dintre pământeni; după ce-ai trimis-o, ai aflat că autorul murise – ei, ce-ai făcut? În loc să renunţi la cronică, i-ai pus un post-scriptum în care deplorai moartea lui Marin Preda, însă credeai, în continuare: Cel mai iubit. Era o rotundă nereuşită.
 
După ce i-ai obişnuit cu lovituri date numai celor răi, după decembrie 89 ai început să-i molestezi pe cei buni: Buzura, Manolescu, Dinescu, Pleşu, Blandiana, Doinaş (dacă ne rezumăm la întâia ta prestaţiune, scrisoarea către Gabriela Adameşteanu din 1 aprilie 1990, publicată în 22). Până şi pe Paleologu l-ai înţepat, la o cotitură de frază (el a ţinut-o minte sub forma: „dacă Paleologu a scris o scrisoare către D. R. Popescu şi a ajuns ambasador, atunci eu, Goma, ce trebuia să ajung?”- când negrul pe alb suna aşa: „Dacă Paleologu, pentru opt luni de interdicţie, a primit o ambasadă, Sora un minister, Pleşu un altul, Tudoran ar trebui să ia un prim-ministeriat! Iar eu, ca îmbătrânit în rele, un tron-regal, nu?”).
 
Ai înţeles foarte bine: la capitolul regrete trebuie să pui şi atacurile împotriva celor buni – chiar dacă tu pretinzi că ar fi fost justificate; că nu i-ai agresat din senin, pe când ei tocmai hrăneau, din palmă, în Grădina Icoanei (ce aluzie curajoasă! Ce martiragiu consimţit!) vrăbiuţele patriei.
 
Ai înţeles bine: nedreptatea făcută lor nu constă în atacarea unor nevinovaţi, ci în ignorarea meritelor lor culturale – care le confereau imunitate. Morală.
 
Ei, cine le-a (u). Conferit-o! Bineînţeles Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca prin emisiunile lor, prin discuţiile cu unii dintre ei (Doinaş, Hăulică, Manolescu, Iorgulescu, Blandiana, Sorescu, Buzura).
 
Foarte bine au făcut că au încurajat pe cei buni, că i-au promovat pe unde scurte, că le-au dăruit o notorietate, pe care altfel n-ar fi avut-o. Iată-1, de pildă, pe Breban: el a avut, de la debut, în România, o bună presă – şi în sensul propriu al cuvântului. Însă nu şi în afară, pentru că Monicii nu-1 mai plăceau – cu tot cu Ţepeneag.
 
Breban şi Ţepeneag au pretins, după decembrie 89, că Europa liberă („Ieruncii şi Goma!”, arăta cu degetul subtilul oniric) îi sabotase, îi tăcuse – ceea ce era adevărat – „îi scosese din istorie şi din literatură”!
 
— Ceea ce era ne-adevărat. „în schimb” au pompat puternic la „valori morale” care nu erau morale – iar după 89 au devenit de-a dreptul murdare: Buzura, Eugen Simion, Paler, Pleşu, Sorescu.
 
Cât despre capul-sănătos al ardeleanului Breban nu poate accepta (nici acum, în vara lui 1997!) că istoria literaturii cea care este în curs de a fi scrisă: nu se scrie (n-a fost scrisă) odată pentru totdeauna; nu are număr fix de locuri, de scaune, ca o sală de teatru, ca o.
 
Academie; în literatură intră cine vrea, rămâne cine poate (şi rămâne ca într-o poiană, nu ca pe un podium de premiere într-o probă de atle tism); criticii literari nu se află în subordinea poeţilor, a prozatorilor, ei sunt (ar trebui să fie) autonomi, independenţi, pe picior de egalitate cu „creatorii” (cum le concede Breban doar celor ce produc poezii şi romane, dar nu criticilor).
 
Scriitori dinăuntru ca Breban, dar şi dinafarici ca Ţepeneag au raţionat până mai deunăzi (Breban a ocupat hectarele Contemporanului pe stil nou cu cele vreo sută de panseuri despre „Stafiile exilului”), cam aşa:
 
Din moment ce Vaticanul Tezelor şi Antitezelor la Paris îi exclu-sese pe ei, toate dificultăţile pe care le întâlnesc toţi scriitorii (de valoare, se înţelege) din România (Ţepeneag se prezintă ba înăuntru, ba afară, după cum şerpuieşte discuţia) se datoreşte, în exclusivitate acţiunii nocive a Monicilor.
 
Breban nu vrea, nu poate vedea adevărul: Monica Lovinescu nu-1 putea lua în seamă pe unul ca el, care îşi imagina că, dacă el singur se consideră genial romancier, judecăţile morale nu i se aplică; Breban, cel care-şi închipuia că poate juca pe două fronturi, cu două rânduri de cărţi, cu două paşapoarte, cu două cetăţenii, cu două domicilii – cu opt adevăruri, câte unul pentru zilele lucrătoare şi două pentru duminici – „crăcănat pe graniţă”, cum atât de vizual imagina Dieter Schlesak curluntrismul.
 
Breban era invidiat de bietul „exilat” Ţepeneag: şi visul lui fusese acela de a face naveta Orient-Occident, de a nu cere azil politic, de a mânca din două iesle, de a fi publicat, premiat, aniversat la Bucureşti, de a fi tradus la Paris (unde primea şi burse – evident: de creaţie!), de a se fâţâi de colo-colo, explicând junilor de la Gurahonţ şi de la Slobozia (să nu uităm Bucecea!) că el este, mă rog frumos, scriitor apolitic de cea mai pură extracţiune – conflictul lui cu Virgil cel Tănase fiind unul de prioritate la închinarea dinaintea Iliescului.
 
Şi din nou la Breban:
 
Dacă îţi închipuiai că Breban, cel dintr-o familie de popi uniţi a intrat în CC al PCR din oportunism – te înşeli. Nu, nu: el este unul dintre puţinii al căror loc era acolo – lângă Burtică, lângă Ilie Rădulescu, lângă tovarăşul nostru Popescu-Dumnezeu (a avut un conflict cu el – dar numai fiindcă individul nu-1 pusese ministru al Culturii, în 1971!). Că nu sunt vorbe în vânt, iată două intervenţii consemnate în Monitorul din Iaşi (7 iunie 97). Prima fiind o conferinţă de la Muzeul Literaturii (în tandem cu O. Paler).
 
O primă afirmaţie: „. cred, aşa cum credeam şi sub Ceauşescu, că, încă o dată, scriitorii români sunt depăşiţi de politicieni.”

 
Neadevărat: sub Ceauşescu, Breban credea că scriitorii îi depăşesc pe politicieni – chiar despre asta aţi vorbit, ieşind de la întrevederea cu Burtică din 22 februarie 1977. El susţinea că nu trebuie să-1 contrariem pe Burtică – pentru a-1 manipula noi, scriitorii.; tu i-ai zis că ultimul dintre activişti îl manipulează pe cel mai mare scriitor, de nu se vede!
 
Ce mai zicea Breban la Muzeu? Ce să zică – de-ale lui: „. Ura se manifestă sub formă de dispreţ faţă de oamenii de cultură”; „formele mai subtile ale acestui dispreţ a fost şi este (sic) omagierea culturii clasice, a lui Eminescu, Sadoveanu, etc. Dealtfel asta au făcut şi comuniştii: au sufocat cultura vie cu aniversări”.
 
De unde va fi scoţând Breban atâtea neadevăruri, atâtea vice-versări? Din mânecă. Din aceeaşi mânecă: „Meritul lui Ceauşescu, meritul între ghilimele, a fost că ne-a adunat la un loc şi ne-a „ajutat„ să avem un public mare. Tirajele noastre de 30.000 se vindeau într-o oră. Din păcate, blocul scriitoricesc s-a spart”, conchide nostalgicul CC-ist, de lângă ruşinosul CC-ist (Paler).
 
În fine, ajunge şi la tine: „. sânt uimit că aruncă noroi peste oamenii care sunt crema acestei ţări”.
 
De acord cu uimirea – dar care oameni vor fi alcătuind. Crema (acestei ţări)? Deducem din: „Eu l-aş da în judecată”.
 
Până aici am înţeles că el, Breban face parte din smântână patriei în care tu, ca un aruncător, dai cu noroi (ar cam fi timpul să dai cu var, după aceea). Însă mai există şi o logică a discursului, specială, specifică lui Breban: „Eu l-aş da în judecată, desigur că n-am s-o fac, nu pentru altceva, ci pentru faptul că atentează la prestigiul nostru.
 
Cine ghiceşte ce-a vrut să comunice Breban – câştigă! Mai departe: „De aceea această lege nescrisă şi anume memoriile se publică după 30 ani. Chiar şi la emisiunea lui Manolescu nu s-a vorbit despre asta. Jurnal-ul lui Sebastian apare după 40 ani, iar Goma apare acum. Păi nu se poate, nu poţi să pui nişte oameni vii într-un dialog, atribuindu-le nişte fraze pe care nu le-au spus”.
 
Aiureli, confuzii, invenţii, inconsecvenţe, vorbe în dodii. Oricum, floare la ureche spusele din conferinţă faţă cu cele din interview-ul publicat tot în Monitorul (21 iunie 97): „. Dacă a dispărut cenzura comunistă, odată cu ea a dispărut şi cenzura profesionistă, ceea ce duce la apariţia unei literaturi mediocre şi submediocre” – aşa face el legăturile cauzale.
 
În continuare Breban se ocupă de criticii literari în general, în special de N. Manolescu – iată ce îndrăzneşte să afirme acest C. C-ist ceauşist: „El (Manolescu n.n.) s-a apropiat prea mult şi prea nediferenţiat de putere.”

 
Breban încurcă, încrucişează noţiunile şi realităţile: de care putere s-a apropiat Manolescu, „nediferenţiat”? Toată lumea ştie că nu de cea a lui Ceauşescu, nici de a lui Iliescu – de acelea, în schimb, el, Breban, într-adevăr, se apropiase.
 
Apoi face legături de cauzalitate aiurea – scrie, în continuarea frazei cu puterea: „. Iar critica mai tânără i-a urmat exemplul. Dl. Ulici a devenit şi el senator.
 
Breban ca român verde ce este rămâne, consecvent, în relaţii conflictuale, nu doar cu limba română, ci şi cu cronologia elementară (de logică am mai vorbit). Concluzia lui – parţială: „Critica, oricât de mare ar fi, trebuie să slujească textele importante ale culturii naţionale”.
 
Confuz – dar acesta este şarmul lui Breban, de aici i se va fi tră-gând metafizica.
 
„Acum iată ce se întâmplă”, povesteşte romancierul, „eu public un roman, o trilogie (.) am deci dreptul la un tratament adecvat, adică volumele pe care le public ar trebui să fie comentate, măcar negativ, şi de către critici de autoritate. Or Dl. Manolescu n-a mai scris nimic despre mine de zece ani. Simion la fel. De scris mai scriu, aşa, unii necunoscuţi, uneori cu insolenţă, cum a scris de pildă o fătucă de la România literară. (Manolescu a adus tot felul de tinerele pe acolo care nici măcar nu ştiu să-şi şteargă nasul). Agopian a venit şi el la mine aproape cu lacrimi în ochi, şocat de faptul că nişte fătuci i-au distrus acolo o carte şi aproape că l-au insultat personal. Tot o astfel de fătucă a publicat în revista lui Manolescu un atac de două pagini la adresa trilogiei mele Amfitrion. Nu mă aşteptam niciodată ca revista la care am renunţat, protestând contra dictaturii să mă atace după căderea acestei dictaturi. Am condus cândva, totuşi, România literară. Fetiţele alea însă (nici nu ştiu măcar cum le cheamă) au scris în România literară că Breban nu ştie să contureze un personaj. E puţin cam excesiv, e o obrăznicie. Deci: critica e lăsată vraişte, la îndemâna orişicui. Or, se ştie că această critică nu cere numai profesionalism, critica trebuie să aibă şi prestigiu”.
 
Ce ar trebui să înţelegem – dacă suntem cuminţi:
 
Romancierul este nemulţumit: el crează o trilogie (întreagă!), iar Manolescu nu scrie (nici Simion) despre ea; că, în revista şi a lui, scriu tot felul de fătuci necunoscute, fiindcă Manolescu „s-a apropiat prea mult şi prea nediferenţiat de putere”.
 
Lăsăm la o parte neadevăruri ca „revista la care am renunţat, pro-testând contra dictaturii.”, fiindcă Breban la altceva „renunţase”: „la casa mea” (vila încredinţată de partid). Însă nu se poate sări peste „tradiţionalismul” brebantic: romancierul crede că, dacă a condus cândva România literară, apoi acel periodic este obligat pe vecie să se poarte reverenţios cu el, să ciocnească respectuos călcâiele, iar când îi apare câte o trilogie, despre ea să scrie directorul Manolescu, nu o fătucă oarecare!
 
În fine, alte mostre de gândire: „Azi, acest Simion nu mai scrie despre mine”; „Reevaluarea literaturii nu o pot face decât critici care au autoritate. N-o pot face nişte tinerei, oricât de isteţi ar vrea ei să fie. Cistelecan e un om deştept, dar are o singură cărţulie de articole”.
 
Într-adevăr: Cistelecan nu posedă trilogii. Ultima – cunună: „Marile instituţii au căzut: agricultura, armata, justiţia. Cultura a rămas în picioare. Acum critica e prima care ne părăseşte”.
 
De mirare: cultura a rămas în picioare – mă rog, într-un picior, de când critica a părăsit-o – spre deosebire de agricultură, care vorba ceea: tot un fel de cultură-i, cu atât mai vârtos, cu cât ea este o instituţie şi nu a fost părăsită de critică.
 
Pe loc, pe loc, baţi pasul pe loc; te repeţi, te re-repeţi. Fă un efort şi caută ceva inedit, ceva altfel, ceva imaginat, ceva bine ficţionat şi nu aceeaşi, mereu aceeaşi însemnare a călătoriei tale.
 
Din atâtea pagini inutile ai scos, căznit două „scene” mai aşa, mai ficţio. Da de unde! Sunt amintiri-din-copilărie toată ziua!
 
Bine: nu sunt ficţiuni acelea – dar nu-ţi pasă ce crede cititorul?
 
Raporturile cu cititorul. Dar să fi existat?
 
Ai debutat în Luceafărul în decembrie 1966; s-a scris ici-colo, un rând, ba chiar trei – „ai să vezi după debutul editorial.”, te încurajau veteranii; ţi-a apărut, în sfârşit volumaşul Camera de alături taman în 22 august 68, când chiar şi scriitorii (dar mai vârtos criticii, pretindea un critic) erau ocupaţi cu apărarea Patriei de năvala Ruşilor. Două cronici, semnate de Lucian Raicu şi de Valeriu Cristea: favorabile, încurajatoare, putând fi rezumate astfel: „o promisiune.”. Neonorată, fiindcă nu a urmat un alt volum, fie acela şi o Cameră de alături bis – aşa a fost să fie. Trimiseseşi în Occident Ostinato, predaseşi la Cartea românească a lui Preda Uşa noastră cea de toate zilele, uşa s-a închis, te-a închis (în primăvara lui 1970) -închis ai rămas, până în 1990.
 
Relaţiile cu cititorii. Te uitai la colegii de redacţie: ei publicau (Dimov şi Caraion „tăcuseră” ani, decenii, dar acum scoteau şi două şi trei volume pe an); ei se aflau, într-adevăr în comunicare cu lectorii, prin scris-publicat, cu auditorii – atunci când participau la „întâlniri cu cititorii”; sau în timpul lansărilor de carte, când contactul era direct, chiar dacă ne-sonorizat: rămâneau privirile. Privirile cu care aşteptau cititorii-cumpărători să le vină rândul la autograf.
 
Ai stat şi tu la coadă, la semnat. Erau singurele cozi din România la care oamenii aşteptau ne-agitaţi, ne-agresivi, ne-nerăbdători (poate pentru că, mai înainte, la altă coadă, obţinuseră marfa dorită: cartea.). Ai stat la Breban – înainte de a-ţi fi şef la România literară, ai stat la Preda – o fotografie semnată de Vasile Blendea s-a rătăcit printre hârtiile aduse în exil – ai stat la coadă şi la Sorin Titel, deci evantaiul era larg: de la clasicul Preda, prin clasicizatul Breban, la consacratul tău coleg de redacţie, de universitate (până în 1956). Să te fi încercat aşa, doar o atâtica – invidie? Gelozie? Da, fireşte – sub forma: „De ce nu şi eu?” – nu sub cea: „De ce el?”

 
Şi nu era nici invidie, nici gelozie.
 
De ce-ai fi fost invidios pe Marele Marin? Pe de o parte trebuiau păstrate proporţiile: în 1956, înainte de a intra în închisoare cunoşteai pe de rost (ca dealtfel toţi prietenii tăi) replici întregi din Moromeţii; pe de alta, ştiai: aşa, cât era de mare Preda, făcuse „podul” lui Prepeleac, cel peste care se trecea, călcând cu un picior „moale”, cu celălalt „tare”, scrisese juma-juma: şi întâlnirea din pământuri dar şi Desfăşurarea; şi Moromeţii, dar şi Ana Roşculeţ. Ce anume ar fi fost de invidiat la Preda? Şi chiar de ai fi cedat geloziei: la ce-ar fi slujit? Invidia nu-i o pompă care aspiră talentul de la invidiat şi ţi-1 împinge ţie, invidiosul. Poate însă provoca spiritul de întrecere: „Ei, las-că-ţi arăt eu cum se scrie!”, să zică (şi să facă! Dacă-1 ţin curelele) cel pişcat de invidie.
 
Chiar de-ai avut modele: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Faulkner, Thomas Mann, Camus – acestea nu au fost „de imitat”, ci aşa, de avut în faţa ochilor, ca încurajare şi mai ales ca păstrare a proporţiilor: de ce-ai fi fost gelos pe Marin Preda – când îl aveai pe Tolstoi?; să fii invidios pe Breban, după ce-1 citiseşi pe Dostoievski? Iar pe amicul Saşa Ivasiuc: ce să invidiezi la el: imitaţiunea, maimuţăreala lui Camil Petrescu? A lui Holban? Dar ţie nu-ţi plăceau eroinele lui Camil, lăsau în gură gust de cretă, de hârtie rumegată – roman-de-dra-goste coios, găseai în Rusoaica lui Gib Mihăescu!; miroazne sălbatice, de femeie adevărată, aflai în Un port la răsărit de Radu Tudoran (să fie doar o întâmplare că ambele „se petrec” în Basarabia? Mai ştii.).
 
Gelozie, invidie – pe cine? Pe Sorin Titel? Pe Ţepeneag? Pe Virgil Tănase? De ce? Scrisul lor putea foarte bine să-ţi placă, fără a-ţi provoca dorinţa de a-i vedea morţi (şi livizi) pe autori. Dovada: erai prieten cu ei, ei simţeau (atunci) prietenie pentru tine, nu primiseşi semnale că vreunul te-ar vrea măcar cu un deget scrintit. După apariţia în Franţa, în Germania a romanului Ostinato, Ţepeneag şi Tănase au rămas neschimbaţi faţă de tine – în schimb Titel. Sigur, Mazilescu exagera (un adevăr) când spunea: „Tu te oftici până şi pe mine – fiindcă am pantofii sparţi.”

 
Bietul Sorin. Voia şi el – ca şi Breban, ca şi Ţepeneag, dealtfel ca toată lumea: să fie şi frumos şi talentos şi leos, cum zicea acelaşi Mazilescu (adică: la pungă-gros, de la leu/lei). Să călătorească în Occident (a călătorit – mai mult decât Ţepeneag), să publice la Paris (a publicat, tradus de Marie-France Ionesco), dar să fie „considerat” şi acasă: să nu-şi piardă slujba la România literară, să-şi păstreze apartamentul, să nu i se întârzie cărţile – şi, fireşte: să aibă lansări de carte şi să participe cu drag şi-avânt scriitoricesc la întâlniri cu cititorii.
 
N-ai avut parte nici de una nici de alta.
 
Paris, 18 iulie 1997 Dragă Grigurcu, Am citit cu nesfârşită plăcere textul D-tale Radiografie, publicat în 22/8-14 iulie 97.
 
Mă grăbesc să adaug: nu numai pentru că obiectul este Jurnalul cu diaristul cui mă are (nu ascund că şi asta este prilej de satisfacţie), ci pentru că un text bun nu este neapărat unul favorabil ţie. Te-am citit, deci, cu invidie: dacă aş fi scris despre cărţi (şi despre autori), aşa mi-ar fi plăcut să scriu: ca D-ta.
 
Nu m-ai menajat (şi bine ai făcut), ai arătat (doar) câteva din inexactităţile, din aproximările, din injustiţiile aflate în Jurnal. Nu am ieşit micşorat, nici ofensat, nici negat – ci normal comentat. Am subliniat cuvântul, pentru că, la noi, în România literatornicilor normalita-tea este necunoscută – deci blamată.
 
Rezumând: este un mare reconfort pentru un autor (care îşi cunoaşte o parte din slăbiciuni) să întâlnească un text care îl discută în cunoştinţă de cauză şi cu perfectă bună credinţă.
 
Acestea fiind zise, mă simt obligat să clarific anume termeni ce apar în textul D-tale, după ce fuseseră lansaţi de Gabriela Adameşteanu la televiziune, apoi de Pruteanu, de D. C. Mihăilescu iar şi mai înainte sugeraţi de însăşi Monica Lovinescu.
 
Dar să citez pasajul cu pricina: „Nu-i vom lua (lui P. G. – n.m.) neapărat apărarea dacă, în unele momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricâte decepţii vor fi intervenit în relaţia lui Goma cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, aceşti directori de conştiinţă neîntrecuţi ai vieţii noastre culturale şi civice din ultimile decenii, ne întristează maniera în care Goma se detaşează de ei, uitând, nu doar caracterul ireversibil „istoric„ şi acesta, al sprijinului generos de care s-a bucurat din partea lor, dar şi dimensiunea majoră a personalităţii în cauză”. „( ) „Despărţirea” lui de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îmi pare a avea un aspect artificial ca o scenă dintr-un panopticum. E foarte cu putinţă să fi intervenit unele nemulţumiri personale. Dar nu sunt ele oare supradimensionate? Oare nu atentează ele la raportul transpersonal dintre Goma şi prietenii care l-au proteguit? Oare pedalarea excesivă pe câte-va lucruri, totuşi, marginale, totuşi, minore, nu-i întunecă vederea.
 
Să nu se creadă că îi pretind cititorului să afle de la mine, din cărţile mele adevărul – însă, dacă tot îl atinge, atunci să ia în seamă împrejurările ce ne-au dus unde am ajuns.
 
Sarcina lui Grigurcu nu este defel comodă. El ţine cu ambele părţi şi tare ar dori ca acestea să nu fi ajuns până la conflict, iar acum să încerce o reconciliere. Într-o situaţie ca aceasta „prietenul de la mijloc” poate:
 
Să nu se amestece;
 
Să se amestece, încercând să împace părţile, după ce va fi exa minat motivele fiecăreia;
 
Să ia partea uneia (nu contează raţiunile); în fine, situaţia lui Grigurcu: el doreşte să fie imparţial, vrea să existe, între prietenii săi, numai cânt şi armonie, însă când intră în explicarea motivelor rupturii.
 
Grigurcu vorbeşte (pe urmele altora din jurul Monicăi Lovinescu) de „ingratitudine”- desigur, doar a mea; Grigurcu vorbeşte de „sprijinul generos”- primit, numai de mine, se înţelege; Grigurcu vorbeşte de „proteguirea” al cărei unic beneficiar am fost – cum altfel?
 
— Eu.
 
Or cineva care a avut (bună) voinţa (ca Grigurcu) de a răsfoi Jurnal-ul, chiar de nu este de acord cu „adevărurile” autorului, ar trebui să ţină seamă şi de faptele petrecute, nu să treacă peste contradicţii şi să (re) formuleze concluzii ca: proteguire, sprijin generos, (ingratitudine.
 
De ce aşa? Iată de ce:
 
De pildă: relaţiile dintre Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, pe de o parte, pe de altă parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vreo dată de subordonare (D-lor ar fi primii ofensaţi de o asemenea supo ziţie – deşi recitind verdictul: „îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma”, mă încearcă îndoiala.). Exact din acest motiv au şi durat din
 
1972 până în 1993: 21 ani!;
 
De pildă:„serviciile” făcute de ei, cele care li se făcuseră, etc.
 
Nu aveau cum să modifice natura sentimentelor, deci a relaţiilor prie teneşti – aşadar, o noţiune ca: ingratitudine putea fi folosită de Liiceanu, de Adameşteanu, de Pruteanu, însă nu de Monica Lovinescu, nu de Virgil Ierunca: ei ştiind foarte bine pe ce anume se reazemă relaţia noastră; şi, desigur, nu de Grigurcu.
 
Istoria amănunţită a involuţiei prieteniei se află scrisă în Jurnal; în două din cele trei volume obsesia cronicarului a fost: degradarea legăturilor dintre sine şi, cum atât de frumos spune Grigurcu: „aceşti directori de conştiinţă neîntrecuţi ai vieţii noastre culturale şi civice din ultimele decenii”.
 
Asta ar fi una dintre băgările de seamă: a doua, legată de prima – re-citez: „E foarte cu putinţă să fi intervenit unele nemulţumiri personale. Dar nu sunt ele oare supradimensionate? (.) Oare pedalarea excesivă pe câteva lucruri, totuşi, marginale, totuşi, minore, nu-i întunecă vede-rea?
 
Ba da, e foarte cu putinţă – ca acele nemulţumiri personale să fi fost supradimensionate (de Goma); în fapt ele fiind minore, marginale („totuşi”, concede Grigurcu).
 
Iată, eu fac un efort şi cred că ajung a-1 înţelege pe Grigurcu: a avut o viaţă, nu de câine, ci mai rău: de refugiat; din cea mai tandră copilărie, mereu pe drumuri, mereu printre străini (cu atât mai dureroasă înstrăinarea, cu cât se afla printre români). Alungat din Institutul de literatură, în cele din urmă şi-a găsit un loc – la Familia: dar, vai, bucuria n-a durat: a fost îndepărtat şi de acolo – aşa a început lungul său exil interior; dacă mă străduiesc, realizez viaţa de exilat interior pe care o duce Grigurcu la Târgu-Jiu („Aicea, printre târ'-olteni.”, ar zice un beniuc local). Grigurcu însă nu face vreun efort de transpunere (ce Dumnezeu: dacă Tolstoi „trecea” într-un cal, un basarabean nu se poate pune în pielea altui basarabean?).
 
Motivul ruperii relaţiilor cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca a fost cartea. Nici mai mult, dar nici mai puţin.
 
Separarea nu s-a produs de azi pe mâine, într-un acces de mânie oarbă; până la desnodământ s-au acumulat ceasuri, zile, ani; gesturi, fapte, cuvinte – mai ales cuvinte. Primele semne răuprevestitoare s-au arătat în vara anului 1989. Atunci Monica Lovinescu, după ce ne-a isterizat pe toţi prietenii săi, temându-se de un complot pus la cale de Ţepeneag şi de Breban (doar împotriva lor, a Monicăi şi a lui Virgil, spunea ea) care urmărea să-i îndepărteze de la microfonul Europei libere, fiind ei prea critici faţă de Ceauşescu. Or, după ce, pe mine, ca de obicei, m-a împins în faţă, ca să spun lucruri aspre despre Ţepeneag, senină, D-sa a început a trata cu acelaşi Ţepeneag, fără a-mi sufla vreun cuvânt despre „schimbarea tactică”, aşa cum fusese convenit.
 
Dacă Grigurcu crede că aici este vorba de ingratitudinea mea – să creadă!;
 
Odată cu evenimentele din decembrie 89, s-a nuanţat şi tactica Monicăi Lovinescu: fireşte, din categoria celor „buni” au fost îndepărtaţi trădătorii caracterizaţi ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea (chiar Pleşu) – dar nu şi Hăulică; a fost lăsat din braţe Sorescu (de ce abia în luna mai 1990?), dar nu şi Blandiana, neostenită călătoare în Occident, mai asiduă decât chiar Merin Călătorete. După ce în vara 89 Monica Lovinescu a introdus-o clandestin pe Arpagica Naţiei printre „persecutaţi” („Are domiciliu obligatoriu!”), în Convorbiri literare, nov. 96 a băgat-o prin efracţie şi în categoria celor având „sertare”, aşezând-o, poponeţe, între Steinhardt şi Noica, alături de I. D. Sârbu; pentru a-i face ei loc, i-a expulzat (are antrenament – din 1994, de când m-a exclus şi din exil, adevărat, în bună companie: Regele Mihai) pe Blaga, pe Mihadaş – şi pe mine care, orişicâtuşi, până în noiembrie 77 fusesem domiciliat în România şi, fatal, aveam câte ceva în sertar, iar din când în când mai eram şi arestat (dovadă: de curând SRI-ul a anunţat că Petru Dumitriu şi umila mea persoană pot să-şi recupereze manuscrisele confiscate). Pe N. Manolescu Monica Lovinescu s-a supărat mai puţin pentru interview-ul luat lui Iliescu imediat după Marea Mineriadă, cât pentru cronica lui Pruteanu la Unde scurte I, în care găinariotul ce nu ajunsese încă nici senator ţărănist (acolo i-i locul!), nici, uns de Liiceanu, arheu al naţiei (şi aşa! La o astfel de naţie, astfel de arheu!), batjocorise memoria Ecaterinei Bălăcioiu, moartă la Văcăreşti, aruncată în groapa comună (D-ta ai avut fericirea, onoarea s-o cunoşti, dragă Grigurcu, în toamna lui 54). Rezultatul: eu mă supăr pe Manolescu, mă supăr pe Pruteanu – dar ce face Monica Lovinescu, fiica mamei, ofensata, rănita, victima? Se împacă şi cu Manolescu şi cu Pruteanu! Dacă găseşti în asta ingratitudinea mea găseşte-o!
 
În fine, am ajuns la Liiceanu. El reprezintă pârghia care a dat peste cap prietenia noastră.
 
Reamintesc, fiindcă ai luat drept „excesivă pedalarea pe câteva lucruri”.
 
Nu câteva, ci un singur „lucru”:
 
Distrugerea volumului de mărturii Culoarea curcubeului – abia scos în librării, retras de pe piaţă, depozitat (în vara lui 90, imediat după apariţie), iar după doi ani trimis la topit.
 
Spuneam mai sus că nu ai făcut nici un efort să te transpui în situaţia mea: vasăzică debutez în periodice {Luceafărul lui Barbu) în decem brie 1966 – la vârsta de 31 ani; editorial, în '68 (la 33 ani), însă atât: volumaşul Camera de alături constituind singura mea. Operă, fiindcă în 70, în primăvară, am fost interzis – şi interzis am rămas două decenii; re-debutez în ţara şi a mea, în limba în care nu am încetat a scrie, la vârsta de 55 ani, în iunie 1990 – cu volumul Culorile curcu beului, scos la Humanitas; aflu, încă din iulie-august că „ceva necurat” se întâmplă cu acest volum de debut; în toamnă îl întreb pe Liiceanu, el mă asigură că totul merge bine, că or fi doar deficienţe de distribuţie.; după un an (1991), Liiceanu îmi refuză volumele (de el coman date) Scrisori întredeschise şi Butelii aruncate în mare (articole, cea
 
1.000 pagini), motivând că nu are hârtie; tot atunci aflu adevărul:
 
Liiceanu dăduse dispoziţia retragerii de pe piaţă a Culorii.; re-întrebat, răspunde, ofensat, că îl calomniez: cum să-mi facă el mie una ca asta?; în 1992 aflu, din presa românească: Liiceanu a trimis la topit (la Buşteni) tiraje nevândute (subl. Mea) din Cioran, Ierunca, Goma (la care se precizeză titlul distrus: Culoarea curcubeului);
 
Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea mea? Din discuţiile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu:
 
Gabriel nu a putut face una ca asta – comentariul meu: aşa, neputând, Gabriel a făcut-o (Dumnezeu să te ferească de putinţele neputinciosului!);
 
Gabriel a trimis la topit şi Cioran şi Ierunca – să mă simt flatat de companie!
 
— Comentariu: lui Cioran şi lui Ierunca, Liiceanu le-a distrus exemplare din a treia, din a cincea ediţie – mie din prima, nici aceea scoasă la vânzare;
 
Dacă mai continui să spun în dreapta şi-n stânga că Gabriel mi-a distrus o carte, îl calomniez pe el, arunc o umbră asupra editurii Humanitas, fac un rău „celor buni”, iar după ce mă aşez lângă V. C.
 
Tudor, risc să nu mai găsesc editor în România – fără comentariu; (după ce Liviu Antonesei a publicat în Timpul scrisoarea în care mă plângeam de faptul că doi prieteni, doi colegi, deveniţi edito ri – Liiceanu şi Sorescu – care îmi solicitaseră „volume de publicat”- mi-au distrus câte o carte, primul Culoarea curcubeului, al doilea Gardă inversă), Monica Lovinescu: „Ai făcut o mare greşeală, calomniindu-1 pe Liiceanu”.
 
Dacă şi aici vezi ingratitudine din partea mea – mă dau bătut însă nu înainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.
 
Nu de alta, însă, în octombrie 1996, întâlnită la un colocviu despre Basarabia, (?), Gabriela Adameşteanu, a admis că „atunci” (în 1992), avusesem dreptate: Liiceanu îmi trimisese la topit cartea Culoarea curcubeului, fără să o fi distribuit. Întrebată cum de „atunci” ei (Monica, Virgil, ea) nu numai că negaseră fapta editorului preferat, dar pe mine, victimă, mă trataseră de calomniator – Gabriela a răspuns că da, băi, dar să-i înţeleg şi pe ei, că erau în campanie electorală (!) şi că Monica fusese de părere că nu-i deloc momentul ca Liiceanu să recunoască: dac-ar fi recunoscut distrugerea cărţii, ar fi făcut un mare rău opoziţiei, care trebuia să câştige.
 
Dragă Grigurcu, Fireşte, nu-ţi cer să te declari neapărat de partea mea – fiindcă ştiu: nu sânt deţinătorul adevărului absolut. Cer însă – şi am acest drept: cine judecă este obligat să o facă după dreptate, aplecându-se şi asupra argumentele celeilalte părţi.
 
Dacă te-ai fi mărginit la a deplora despărţirile, m-aş fi asociat D-tale – ai constatat din Jurnal: m-am rupt de monici cu durere, cu suferinţă, după îndelungi ezitări.
 
D-ta însă nu ai găsit nimic de spus despre cartea distrusă de oameni de carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activă şi dezinformatoare a unor oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adameşteanu). Nici despre (cel puţin) imprudenta declaraţie, la telefon – şi pe necitite: „Regret că l-am cunoscut pe Goma”.
 
Am mai spus, repet: mie nu-mi pare rău că am cunoscut-o pe Monica Lovinescu. Nu-mi pare rău că i-am cunoscut pe Liiceanu, pe Pleşu, pe Sorescu, pe Manolescu, pe Gabriela Adameşteanu, pe Valeriu Cristea. Nu, nu. Am altă opinie despre „gratitudine”: când am ocazia, scriu, riscând să mă repet, cât şi cum datorez Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca:
 
Pentru mine prezenţa gratitudinii nu condiţionează absenţa adevărului – aşa cum condiţionase Monica Lovinescu prezenţa Domniei Sale la Colocviul despre Exil din 1994 de absenţa mea.
 
Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie, După ce i-ai scris lui Grigurcu a fost nevoie să-ţi tragi răsuflarea.
 
Fiindcă variantele – din ce în ce mai bemolizate – au fost multe: vreo şapte. Încercai să nu-1 (mai) busculezi pe Grigurcu, dar nu puteai să nu spui că el apăra molicel un adevăr – mai vârtos pe „directorii de conştiinţă”; exact aşa îl apărase pe Breban, în Apostrof nr. 2 din 1992: susţinând că nu există probe (în favoarea spuselor tale).
 
Fireşte, nu ne aflăm în faţa unui tribunal. Însă cel care intervine într-o cauză şi-şi face cunoscută părerea e obligat să ţină seama de ambele părţi.
 
Or Grigurcu a scăldat-o şi de astă dată. „Contribuţia” lui a fost intervenţia unui profesor, în recreaţie, într-o încăierare dintre elevi: el nu ştie cine a început, cine-i agresor, cine-i victimă, (şi nici nu-1 interesează; el ştie că ordinea trebuie menţinută) dreptatea, câtă este o înclină în favoarea şefului clasei – „acela nu poate fi factor de perturbare al procesului (de învăţământ)”.
 
Adăugându-se şi motive omeneşti (din Jurnal ieşea destul de şifonat), Grigurcu nu s-a ostenit deloc să scoată la lumină motivul rupturii cu monicii (chiar dacă îl găsise); din textul său reiese că, altfel, eşti băiat bun – dar cu muuulte lipsuri, printre acestea şi ingratitudinea.
 
Într-un prim moment puseseşi drept cap. 6 una din primele variante ale scrisorii (cea în care aminteai că judecata lui Grigurcu s-a mai exercitat „într-un singur picior” faţă de tine: în controversa cu Breban, după ce publicaseşi Capra şi Căprarul), iar ca 7, scrisoarea sub forma ultimă (oricum, cea expediată prin poştă). Ţi s-a părut exagerată această umplere a golurilor şi ai suprimat-o. Dar nu te poţi împiedeca să-i regreţi absenţa.
 
O altă chestiune – legată de asta:
 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, în ciuda prieteniei (de durată), niciodată nu s-au lăsat influenţaţi de de vreo idee, umoare, plăcere ori din contra – venind dinspre tine, comunicată, ori aflată de ei printr-un terţ.
 
Această constatare o faci abia acum, până acum nu te gândiseşi.
 
Ai scris în Jurnal, repeţi: în chestiunea Grigurcu tu ai fost primul, cronologic, care să-i fi vorbit de el – în primul rând de întâmplarea cu Ecaterina Bălăcioiu, mama Monicăi. Prima oară (primele ori) în 1972-73, la întâia călătorie la Paris; apoi după 1977, de multe ori. Deşi era o chestiune care o privea direct şi în mod deosebit, Monica nu numai că nu o reţinea – dar mai apoi nici nu-şi amintea că i-ai fi spus-o! Situaţie devenită plicticoasă, însă dat fiind caracterul ei, nu ţi-ai manifestat nemulţumirea pe faţă – că nu ţine minte ce-i povestiseşi de zeci de ori.
 
Şi tot acum te gândeşti: dacă ne-memorizarea se datorează altei cauze decât obişnuita, la Monica Lovinescu, neţinere de minte? Dacă, fiind ceva în legătură cu mama sa, informaţia refuza să se lase înregistrată din pricina reproşului (nejustificat) pe care şi-1 făcea: neaccep-tând să încerce a o determina pe fiică să nu mai atace regimul, Ecaterina Bălăcioiu a fost pedepsită astfel; şi astfel murise?
 
O altă insensibilitate a Monicăi – de cu totul altă natură: receptarea Gabrielei Adameşteanu: din 1972 îi vorbiseşi în termeni inflamaţi despre excepţionalele calităţi de prozator ale ei. N-a înregistat. Ca şi în cazul lui Grigurcu, ai re-vorbit – acelaşi rezultat. După 1977 i-ai re-re-vorbit: zadarnic. I-ai dus cărţile autoarei recomandate. Întrebată ce crede, Monica a răspuns că nu o impresionase, că „aşa” se scrisese între cele două războaie şi mult mai bine; ai întrebat-o cine, dintre scriitorii dintre războaie, scrisese tot aşa – ba chiar mai bine – nu ţi-a răspuns, era plictisită.
 
Şi, într-o bună zi Monica Lovinescu îţi telefonează, excitată, entuziasmată – oricum, primele cuvinte au fost: „Am descoperit un prozator co-lo-sal! Am citit toată noaptea, e excepţional!” „Mă bucur”, te bucuraseşi, ca de obicei, la asemenea veşti bune. „O să-1 publicăm în colecţia mea.” (pe atunci exista, însă mutată de la Hachette la Albin Michel). „Cum îl cheamă?”, ai mai întrebat.
 
Monica Lovinescu nu avea cartea la îndemână, i-o luase Virgil, s-o citească şi el, aşa că a 1-a întrebat pe el, tare. A, da, nu era prozator, ci prozatoare – scrie o proză atât de virilă, încât a luat-o drept bărbat. O cheamă.
 
„Are un nume greu de purtat pentru un romancier, n-ar fi stricat să-şi ia un pseudonim – noi cunoaştem un arheolog, Dinu Adameşteanu.” „Gabriela Adameşteanu!”, ai zis. „Dar de când vă tot bat la cap cu ea.”

 
Monica a răspuns că nu-şi aduce aminte – dar acum, că a citit-o. I-ai spus că îi dăduseşi să citească, romanul Dimineaţă pierdută, dar nu-i plăcuse – care-i titlul pe care-1 descoperise acum?
 
Din nou o întrebare adresată lui Virgil, aflat în altă odaie, apoi comunicare: „Dimineaţă pierdută îi spunedar ce carte! Co-lo-sa-lă!” „I-am spus eu, adineauri titlul – cartea v-am dat-o eu, acum un an-doi, aţi spus că nu v-a impresionat, că între cele două războie.” „Cine ştie ce alt titlu mi-ai dat. – sau poate de alt autor” – s-a descurcat fulgerător Monica Lovinescu.
 
Mărturiseşti: auzind-o, după aceea, vorbind despre co-lo-sa-la carte, te simţeai gelos: la urma urmei, Gabriela Adameşteanu era, în România, un scriitor consacrat de cel puţin doi ani atunci când o descoperise Monica Lovinescu. Şi, dacă am lua-o la bani mărunţi, tu ai.„descoperit-o”, prin 69, tu ai încercat s-o debutezi la România literară, însă cum Breban şi cu Sami Damian se opuseseră, o duseseşi la Luceafărul – Sânziana Pop o publicase pe loc!
 
Într-o zi, la cafenea, după o înregistrare, Monica (tocmai făcuse o cronică entuziastă la Dimineaţă pierdută), îşi continuase emisiunea, lăudând, desigur, calităţile prozatoarei, dar făcând imprudenţa de a zice, cu modestie, că în fapt, Virgil îi atrăsese atenţia asupra cărţilor aduse din România „de cineva” şi mai cu seamă asupra uneia din ele. Când a citit. Revelaţie! Şi, întorcându-se înspre tine: „De ce nu ne-ai spus că prietena dumitale scrie atât de bine? Din gelozie?”

 
Sunt întrebări la care, chiar de poţi răspunde, nu o faci: rămâi tu, nu doar prostul, ci şi vinovatul.
 
Această confiscare s-a observat şi la Sami Damian: aşadar, după ce el a fost principalul opozant al debutului Gabrielei Adameşteanu în România literară, după 89 pretindea, fără sfială, că el o debutase!
 
Culmea fiind: însăşi Gabriela Adameşteanu declara că Sami Damian o lansase! Când ea debutase.
 
— Drept, nu prin propriile-i forţe, dar sigur: împotriva voinţei lui Sami.
 
În legătură cu Gabriela Adameşteanu, te gândeşti abia acum: Monica Lovinescu nu luase în seamă părerile tale – aici sub formă de sugestie (să o citească pe cutare, bună prozatoare) – de ce?
 
Ai mai spus-o: fiindcă ea nu credea în „recomandările” tale. În cazul Gabrielei, nu punea nici un temei pe gustul tău literar. Fie că, într-adevăr, o „descoperise” Virgil Ierunca şi o recomandase Monicăi, fie „cineva în tre-cere prin Paris” îi vorbise – probabil le adusese şi cărţi. Nu ştii cine, probabil Iorgulescu (fiindcă Manolescu, din 81, nu mai dăduse pe aici). Sau Eugen Simion. Marius Robescu, sigur nu: trecând şi pe la tine, dându-ţi câteva cărţi cu dedicaţie, l-ai întrebat dacă adusese şi de-ale Gabrielei – el răspunsese: „Nu, bătrâne!”, cu un aer mirat şi ofensat că-i puseseşi o asemenea întrebare nedelicată.
 
Deci: Monicii nu erau sensibili la „influenţa” exercitată de tine. Nici în bine şi nici în rău. Dovadă că nu-i clintiseşi din convingerile lor că Sorescu este un curat – însă un descurcăreţ (tocmai de aceea povestea mereu Virgil chestia cu „Las-o-ncurcată, dom' Virgil!”); dovadă că oricâte şi oricât de rele ziseseşi despre eseul lui „Nicolae Niculescu” (Steinhardt), despre Geta Dimisianu, despre Hăulică, despre Blandiana, despre Paler, despre Nicodim – ei rămăseseră, senini, la opiniile lor.
 
Eşti tentat să crezi că alţii aveau succes (ba: numai alţii) – altfel cum se explica „ţinerea în braţe” a unor persoane demne de. Cea mai justificată prudenţă, dacă nu mefienţă? Prin faptul că alte persoane (şi ele asemenea, adică dintre cele descurcăreţe) recomandaseră persoane ce ţie ţi se păreau nerecomandabile? Da, aceasta este o parte din răspuns.
 
Cealalată ar fi:
 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au cultivat, dintre scriitori şi pictori şi critici plastici şi oameni de teatru – persoane ce nu meritau întreaga lor încredere, nu doar pentru că alţii – de aceeaşi factură morală – îi susţinuseră. Asta ar fi însemnat că se înşelaseră mereu – mai corect: că fuseseră mereu înşelaţi.
 
Dar nu. Nu. Nu. Nu se poate.
 
Ei nu pot fi duşi de nas chiar de fitecine, cu orice.
 
Rămâne explicaţia asta: ei au cultivat persoane, având nu doar „scă-deri” morale, dar care, într-un moment sau altul le făcuseră şi lor figuri (Ţepeneag, Tănase, Manolescu, Pruteanu, Dan Zamfirescu, Pleşu) – de ce? Pentru că ei deciseseră – în deplină cunoştinţă de cauză – să le cultive.
 
Cine poate crede că Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca chiar „nu ştiau” că, de pildă pictorul Nicodim este, nu doar un vulgar turnător, ci post-fix al Securităţii, cu misiuni active, în exil?
 
— Şi totuşi: Nicodim îi vizita, regulat – în virtutea căror legături ce nu ţin seamă de. Est-etică?;
 
Cine poate crede că Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca chiar „nu ştiau” cu ce se ocupă Hăulică şi echipa-şi (Pleşu, Oroveanu, cei de la Secolul 20)? Iar dacă, din întâmplare, nu ştiau înainte de 89, nu se poate să nu fi aflat după, când Iliescu şi nu altul îl pusese la UNESCO
 
— Ei bine, Monicii, nu numai că acceptau, în continuare, vizitele unei slugi a lui Iliescu (în care caz, de ce nu-1 primea şi pe bietul Virgil Tănase?), dar acceptau să se ducă ei, la recepţiile organizate de acelaşi Hăulică la „domiciliul parizian al lui” – în virtutea căror legături igno-rând, cultural, chiar est-etica?;
 
Cine poate crede că Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca chiar „nu ştiau” că Liiceanu ţi-a distrus Culoarea Curcubeului?
 
— În care caz: ce mai rămâne de etică, fie de Est, fie de Vest, fie de Centru, fie de Extreme?
 
Ba ştiau foarte bine. Vor fi aflat cu mult înainte de tine – dar au cântărit: să rămână cu tine? Să mergă cu Liiceanu?
 
Şi, deşi nu exista vreo incompatibilitate, ei au ales; cum nu se poate mai, ca să spunem aşa, înţelept.
 
Ceea nu înseamnă că a fost şi drept.
 
Dar nu despre adevăr era vorba.
 
IV.
 
Azi. Mâine.
 
Azi e luni şi e a doua zi de Sânt Ilie, iar mâine are să fie marţi şi a treizecişiuna zi de când ai început această carte, volumul VII, ba chiar XI din Jurnal, oricum, a doua parte din Unde am greşit?
 
Azi.
 
Azi e mâine – şi gata. Vorba celuia: „Nici nu bagi de seamă c-ai dat ortul popii”.
 
Ba tu ai să bagi, dar ba tu n-ai să poţi face nimic, nici cu băgatul, nici cu ba tu-ul. Ai să pleci neconsolat, ca mulţi, dimpotrivă, rămaşi, duşii nemaiavând nevoie de aşa ceva, însă ceştialalţi se simt vinovaţi că mai trăiesc şi de-aceea pun să se sape în piatra, în lemnul ori în betonul armat al crucilor: „Pe veci ne-consolat (ă)”.
 
Neconsolarea ai s-o iei cu tine, ar fi şi păcat s-o laşi în urmă. Ai s-o duci sub braţ, ca pe un ziar citit pe jumătate, las', că cealaltă o răsfoieşti tu, acolo unde-ajungi.
 
Nu ţi-a ieşit. Deloc. Nădăjduiai că, după cinci pagini de batere de apă-n piuă – hai, de la mine: cincizeci – ai să-ţi vii în fire, ai să revii la sentimente mai bune, ai să te întorci la uneltele tale, cele ficţionatoare.
 
N-a mers. Şi n-are să meargă. Din două motive care sunt unu: în capul tău de bour ficţionarea este o operaţiune de exagerare a realităţii şi nu de inventare a ei.
 
Aici ar putea merge expresia: „Cei şapte ani de-acasă”, însă nu doar în sensul de bună-creştere, de bună-cuviinţă – ci de bună-ştiinţă. S-ar putea spune: „Cei şapte ani – de memorie – de-acasă”.
 
Dar e simplu: unii prozatori români ajung la vârsta propice scrierii – gata-amnezici. Aştern pe hârtie, în lipsa „amintirilor” (exagerate, ajustate, re-modelate), invenţii. Nu au văzut nimic în viaţa lor decât fleacuri, n-au auzit decât flecuşteţe, n-au simţit durerea decât atunci când se înţepau într-un deget, n-au tremurat decât de frica de a primi cinşpe picioare-n cur, în loc de cele zece reglementare, nu şi-au înălţat privirea mai sus de apartamentul lor, slujba lor, rubrica lor, cartea lor (ce trebuie publicată cu orice preţ, chiar al schilodirii, chiar al negării
 
— Ei şi? Las-că scrie el alta, al'dat') însă şi pe acestea le-a uitat, dacă le va fi înregiostrat vreodată – dar scrie! Nu poezie-lirică, nici eseu-este-tic – ci proză! Şi se miră, se indignează, se mânie-Dunăre că nu-i tradus în suedeză, pentru ca „domnul acela care dă premiul Nobel” să i-1 deie şi lui un pic (aici l-ai citat pe Breban).
 
Ce blestem! La începutul anilor 30 comentatorii literaturii lui Stere (Călinescu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Aderca, Sebastian, Ralea, Arghezi, Galaction, Sadoveanu) afirmaseră inconsistenţa, neseriozitatea, inadecvarea prozei romaneşti (române) de până la în preajma revoluţiei. Însă şi această constatare de bun simţ fusese uitată – mai ales pe vremea comunismului ceauşist, când cea mai fără de primejdii proză era cea care nu spunea nimic despre nimic nicicând, niciunde.
 
Foarte bine: Radu Petrescu, M.-H. Simionescu, Tudor Ţopa, Ţepeneag Alexandru George – au scris şi au publicat nestingheriţi proza lor „neutrală”, „apolitică”. Abhorând realitatea (cea crudă şi nedreaptă), îşi confecţionaseră o pararealitate ce convenea de minune partidului nostru drag şi politicii sale culturale. Să fie sănătoşi unii alţii.
 
Discuţia devine penibilă abia când alunecă în: „Care-i mai bună, mai valoroasă literar: ficţiunea sau infanteria?”, vorba lui Olăreanu. Această dilemă-din-care-nu-ieşim este soră geamănă cu celebra: „Care-i deosebirea dintre un cioban?”

 
La care se răspunde invariabil: „Ciocanul”.
 
Nu poţi să nu mărturiseşti: eşecul te irită, te înciudează, te înfurie. Cum aşa: să nu poţi tu să faci o carte-de-ficţiune? Măcar atâta-atâtica? Dar ai mai comis şi nu erau cu mult mai foarte-proaste decât ale ficţionarilor teoretizatornici şi-nrăiţi – să spunem: Ţepeneag. Bine-bine, nu se pot compara două proze, nici doi scriitori (fiindcă ajungi la deosebirea dintre un prozator), dar zici. Aşa, să fie zis.
 
Şi atunci: să fie incapacitatea de a mai scrie ficţiune – aşa cum se înţelege în România, adică invenţie de la cap la coadă – un cusur? Un eşec?
 
Parcă nu. Nu întru totul.
 
Atunci? Atunci.
 
Atunci n-ai decât să aplici reţeta cunoscută. Începi prin a da alt nume personajului narator: îl botezi, i-1 lipeşte de frunte după ce i l-ai cântărit, îndelung, după ce i l-ai ales dintre alte zece-cincisprezece – să zicem: Ilarie Langa, cel din Ostinato. Un nume având toate calităţile, ce să mai vorbim de cusururi. Chiar dacă nu aduce, de aproape, cu Mitrea Cocor, ceva-ceva din Andrei Sabin al Popoviciului cel titus tot are el.
 
Sau, trecând peste Uşa., la în cerc: Zeno Duca (apare şi în Gardă inversă). Deşi faulknerian romanul (şi, atenţie, abia începu-seşi.), fiecare personaj fiind persoana întâia când îi vine rândul, parcă-parcă Zeno Duca este purtătorul de cuvânt al autorului. În fine: purtător de servietă (în ea se află manuscrisului unui roman de ficţiune). Voiai să spui că te pricepeai la numirea personajelor (principale): le compuneai cât mai vizibil făcute, cât mai aranjate din condei, mai pseudonimate, cât mai nefireşti. Ai vrut să spui: şi Ilarie Langa şi Zeno Duca ar fi putut foarte bine să fie numele de condei al unor confraţi pe care, de la taţii lor îi chema Georgescu ori Groapă ori de-a dreptul: Bucă. Deşi aceste sonorităţi stranii, cu sclipociri de tinichea autentică ar duce cu gândul mai degrabă la Goldenberg sau la Feldmann sau chiar la Mayer – dacă te orientezi după Toma George Maiorescu sau Iureş sau Mugur sau Furtună.
 
Si, desigur, condiţia sine qua non a ficţiunii: trecerea hotărâtă la persoana a treia! De la adăpostul neangajantei, obiectivei, nepoliticei Persoane A Treia, puteai face câte o aluzie (ba chiar trei – două de sacrificiu, lăsate cenzurii), câte o şopârlă, trei (aceeaşi proporţie). Fiindcă, explicai tu „în faţa tovarăşei” (ce, nu sună frumos: „în faţa”?
 
— Nu a unei persoane, nu a unui om?; în plus: femeie, căci, orişice am zice, chiar şi cenzoarele-şefese au o pută; şi nu totdeauna mică), explicai, deci, dacă aveai nemaipomenita şansă de a apuca perioada dinainte de mai-iunie 1977, când cenzura era cenzură; solidă, serioasă, cinstită, măi tovarăşe! Iar cea mai mare dintre toate: să ai tu, neînsemnat autor, norocul să discuţi cu tovarăşa Holeră personal ori cu tovarăşa Molfâ în persoană ori cu însăşi persoana tovarăşei Boxănescu (x? Cs?), cadre formate, plătite de partid pentru a fi Ochiul Neadormit – şi nu ca după. Desfiinţarea cenzurii din 1977, să ai de a face cu unul dintre colegii tăi, ba chiar prieten şi bun poet – Mircea Ciobanu, Sorin Mărculescu ori Mugur, ori cu foartea Gabriela Adameşteanu.
 
Ai pierdut şirul îl reiei: deci, să ai prilejul de a-i explica tu, cu gura ta cenzorului că n-ai avut de loc de gând să subminezi puterea socialistă, nici să aduci prejudicii politicii externe, cu atât mai puţin să sabotezi producţia de oţel pe capul bietului cetăţean – cât despre intenţia de a batjocori imaginea Conducătorului iubit, nici prin visul gândului nu ţi-a trecut.
 
„Priviţi, dragi tovarăşe de la controlul presei şi tipăriturilor!” -să arăţi tu cu degetul pe manuscris locul, exact. „E la persoana a treia!”.
 
Cu, ori fără intermediar, înainte de 77, aveai o şansă din zece de a fi ascultat (cât despre crezut.
 
— Activiştii, mai ales securişii, deci şi cei de la cenzură nu cred, din principiu, pe nimeni, nici chiar pe mama lor – dacă au avut-o şi pe aceea.
 
— Însă dacă „momentul cerea.”, de ce nu?); însă după vara lui 77, când sarcina cenzurii a căzut pe umerii redactorilor de edituri, scriitori dintre cei mai buni ei înşişi. Tovarăşa Văxuială nu cobora de pe tanc, întru dialog prietenesc cu tine – pe când Ciobanu, Mugur, Adameşteanu, Mărculescu, Bedrosian, Geta Dimisianu, da: „Hai, băăă.”, ţi-ar fi zis Gabriela, profund colegial, dându-ţi un cot şi arătându-şi obrazul, ca să simtă iapa. „Păi pe mine vrei tu să mă duci? Scoate chestia asta, că tot nu trece! Şi asta: nu merge – nu mă-ntreba de ce, că nu-ţi spun, ştii şi singur de ce! Astalaltă poate rămâne, dacă o faci mai aşa.” şi îţi arăta cum să fie mai-aşa, ca să treacă de aceea.
 
Nu ştiai ce lipseşte scrisului tău din ultimii. Să zicem: din ultimele decenii.
 
Bine-nţeles: naraţiune ţapănă, la sănătoasă persoană a treia! Precum şi niscai nume de personaje cât mai. Poetice, adică neverosimile – ca de pildă: Pruteanu.
 
Şi mai ce ar trebui pus în ciorba de burtă ficţionardă? A, da: cât-cuprinde (iată utilitatea sării în bucate): einsteinicul – dar cât de mioritic!
 
— Relativism:
 
Dacă ştii tu o chestie reală – să zicem că s-a întâmplat o-ntâm-plare-n Valea Jiului, mai întâi o relativizezi bine-bine, apoi o muţi – să zicem în Valea Izei;
 
Pasul următor: ştii foarte bine că în chestie au fost implicaţi prefectul Negruţiu, sechestratul Verdeţ, apoi generalul de Securitate Pleşiţă, în fine Ceauşescu însuşi, cel „ţinut” şi el niţel, locului – că doar cine era mai iubit decât Dânsul? Dar, scriitor realist ce eşti, ardelean temeinic şi econom (nu pui pe hârtie decât după ce capeţi tu la mână că are să ţi se şi tipărească manuscriitura – cum spune Grigurcu: de Gustibus.), după indicaţiile preţioase ale lui Moşu', nu pui realitatea în roman, ci doar „elemente” ale ei: X nu e chiar prefect-prefect, e activist-doi; Verdeţ nu e chiar vicepre-şedinţe al guvernului (ori ce era, atunci), doar un inspector; Pleşiţă nu e, realist-socialist, şeful Securităţii, ci – cum altfel – subofiţer de miliţie. Iar Ceauşescu. Păi Ceauşescu – distrugătorul bisericilor, al palatelelor, al caselor oamenilor, al ţării „el nu-i problemă, problemă-s Ungurii!
 
— Ăi de cer mereu, într-una Ardialul nostru sfânt!”. Mai bine să nu apară nici deghizat, păţaniile lui să fie puse în cârca acelui inspector „de la centru” (ce aluzie străvezie! Ce şopârlă anticomunistă!
 
— Şi faci şi economie de-un personaj).
 
Dar bine-nţeles, de Guşti Buzura vorbeşti.
 
Relactivitatea se face simţită şi în stil: scriitorul român, având antrenament de pe, hăt, timpul strămoşilor analfabeţi să deie răspunsuri neangajante, va scrie (şi va ajunge să şi gândească, sincer), nu, de-o pildă: „Dimineaţa era liniştită”, fiindcă cine ştie ce mai iese dintr-o afirmaţie categorică – ci: „Dimineaţa era, se pare, destul de liniştită”, ceea ce introduce un strop de îndoială – care-i va fi de folos atunci când va pleda cauza cărţii. Sau: „Dimineaţa – se zicea – ar fi fost oarecum liniştită”; şi încă: „Dimineaţa era cam liniştită” – iar cu cam-ul intrăm drept în istoria literaturii române contemporane, barca de salvare a condeierul român, frecventă îndeosebi în critică literară (e mult mai înţelept să afirmi despre X că este „un romancier cam genial”, decât să-1 prezinţi fără cam-ul alb pentru zilele – tale – negre); şi în publicistică – unde domină fără jenă (şi fără logică): „Y a cam fost premiat de Academie”; „Z a ţinut conferinţa despre: „Cum am cam devenit romancier„„.
 
Ce uşor ţi-ar fi: reiei reţeta ficţiunii i-i arzi o proză faină! Cu întâmplări şi cu oameni ne-numiţi – că doar cititorul nu-i cam imbecil să nu înţeleagă cam ce-ai vrut tu să spui când ai scris, de exemplu: „Noptea era cam întunecosă” – dar bine-nţeles că era o critică nemiloasă la adresa regimului în general, a regăţenilor şi a lui Ceauăescu în special – păi când spui „întunecos”, spui: întunecat, nu? Iar întunecat semnifică negru – deci: ţigan, nu?
 
Ba da, ba da, G. dragă – i-ar spune (i-a şi spus, în Jurnal) Zaciu lui Buzura – nume conspirativ: G. (usti.).
 
Trebuia să înţelegi mai devreme: cititorul din România s-a săturat de real, de realism, de adevăr, de mărturie: destul a fost bombardat cu această împuţită, insuportabilă, detestabilă realitate-reală – suficientă pentru cinci generaţii viitoare! Omul de-aia-i om: să mai şi viseze. Să-şi spună: uite, şi eu aş putea ajunge secretar raional – dacă mi-aş pune mintea; uite, şi eu aş putea obţine vila unui securist – cu câini cu tot – dac-aş fi maramureşan deştept şi psihiatru al lui Gogu Rădulescu; eu de ce să nu pot deveni dactilografă la Securitate – şi după aia, ţin'-te călătorii în Occident, de să moară de necaz toate vecinele şi verişoarele în frunte cu nesuferita de sor'-mea.
 
Şi tu: dai buzna, năvăleşti în intimitatea omului – care are el destule necazuri cu pixurile, cu maşinile de scris – cu fleacurile tale despre adevăr, dreptate, memorie. Păi nu-i obligi să devină reacţionari, conservatori, nostalgici ai trecutuluicu scrierile tale? Nu-i sileşti să spună: „înainte, chiar şi în romanele tovarăşului nostru Dinu Săraru ca să nu mai vorbim de ale tovarăşului lor, Buzura – găseai o încurajare, un strop de speranţă, o rază de lumină – sigur că bunicul şi toţi unchii mei au cam suferit din cauza colectivizării şi au cam avut de tras din pricina chiaburiei, din care cauză au cam făcut puşcărie – iar tata a cam murit la Gherla – dar acelea au fost în trecut, în prezent nu vrem să ni le mai amintim – de ce să mai suferim o dată? Pe vremea dictaturii citeam romane despre nişteţăranii creaţi de însuşi Săraru, cu mâna lui ce să mai vorbim de nişteminerii lui Buzura!
 
— Şi ne simţeam mai bine – oricum: nu aşa de rău, ca acum!”

 
Ce bine ar fi dac-ai scrie şi tu o ficţie-două.
 
Dacă nu azi, atunci poimâine.
 
Atunci şi nici atunci. Nu e la îndemâna oricui să scrie proză ficţionică. Are nevoie de măiestrie, cum se spunea la Fabrica de poeţi; unde se mai spunea: măiestrie artistică.
 
Or tu. Tu, precum poporul nostru, din vremuri milenare, /n-are – n-ai. N-ai iubire, n-ai milă, n-ai noroc, n-ai talent/ci doar resentiment. Cu aşa ceva poţi scrie un scrisoare deschisă, un pamflet, o înjurătură – nu literatură. Curată, ca a lui Breban, ca a lui Buzura.
 
Fiindcă literatura ea este foarte mare. Iar literatorul român el este şi mai foarte mare. Iar tu, oricât ai dat din gură înainte de '89, că literatura română este una; chiar dacă până prin '93 ai ţinut-o cu unita-rismul ei – după ce a fost dovedită fapta lui Liiceanu, cu topirea Culorii curcubeului, după ce a fost vădită atitudinea pro-editor şi anti-autor a monicilor şi de a persoanei care a dat glas-de-hârtie şoaptelor lor: Gabriela Adameşteanu (avea dreptate Monica: nume greu de rostit, dar şi mai lung de scris) – ai abandonat; ai lăsat jos.
 
Te-ai înşelat (pentru a câta oară?). Literatura nu era, nu putea fi una. Aşa cum nu pot fi una literatura făcută în Basarabia şi cea de pe malul drept al Prutului. Singura apropiere: limba. Dar, din păcate limba, la scriitor, e cum şi-o face (aşa şi-o doarme). În româneşte au scris Mazilescu – dar şi Păunescu; Valeriu Cristea scria româneşte înainte de '89, când era unul dintre cei buni – tot româneşte a scris şi după, când a devenit un oarecare propagandist al lui Iliescu.
 
Fireşte, nu poate fi vorba de mai-bună, de mai-puţin-bună – ci de altceva, de altfel. De mai-liberă, de pildă.
 
Este adevărat: starea de nelibertate îl obligă pe om la inventivitate, la găsirea unor soluţii indirecte. Pe scriitor cenzura 1-a împins la căutarea şi găsirea unor modalităţi ocolinde de a scrie ce avea de spus.
 
Ai auzit, ai şi scris despre ce se povestea la Gherla: că, la Aiud, în condiţii de detenţie extrem de severe (în care un ciot de ac constituia o avere – şi motiv de izolare, de bătaie), un deţinut meşterise o vioară; cu care cânta! Aici în exil ai auzit, ai citit: supuşi aproximativ aceleiaşi cenzuri feroce, scriitorii din URSS, din Bulgaria, din RDG (dar nu din Polonia, nu din Cehoslovacia, nu din Ungaria – de ce? Mister doar pentru români) ajunseseră la mari rafinamente stilistice, la uluitoare invenţii lingvistice. Iar cum protocronismul nu este o găselniţă carpat-dunăreană, iar complexul de inferioritate (faţă de „afară”) nu doar la români se preface în unul de superioritate, ai auzit, ai citit concluzia: „Numai sub cenzură înfloreşte literatura”!
 
Ca balon de oxigen! Ca autoîncurajare asemenea mici neadevăruri pot fi utile, o vreme. Dar să nu-ţi faci din ele regulă, lege.
 
Ce tonică era povestea cu vioara făcută în Zarea Aiudului! Puţini erau ascultătorii ce puneau întrebări prosteşti: „Dar cum, cu ce i-a făcut cheile?”; „Cum, din ce i-a confecţionat corzile?” – fiindcă răspunsuri tehnice, ajutate de scheme pe săpun, pe gamelă aveau toţi ceilalţi ascultători. „Glasul” viorii nu era neapărat muzica, ci încurajarea: „Uite: oricât ar încerca ei să ne izoleze, să ne diminueze, să ne animalizeze şi să ne lichideze – nu reuşesc! Îţi vine să-1 citezi pe Gorki, cu omul-ce-mândru-sună-cuvântul.”

 
Legătura dintre Vioara de la Aiud şi Literatura (cea mai bună!) de sub Cenzură fiind tocmai poezia de puşcărie. Aşa cum aceea avea şi calităţi poetice considerabile şi funcţii liberatoare incontestabile, pe lângă rolul de plută ce nu-1 lăsa pe deţinut să se scufunde (însă numai acolo, la închisoare: odată la aer, la lumină, la libertate, se devitaliza, îşi pierdea strălucirea, rămânând doar în memoria afectelelor) aşa se va fi întâmplând şi cu „poezia prozei făcută sub tirania excitantă, fertilă a cenzurii”: aerul libertăţii nu-i prieşte. A fost scrisă, nu în, ci cu nelibertate.
 
Există scriitori şi texte cărora cenzura nu le-a făcut nici bine, nici rău, iar deschiderea din '89 nu i-a tulburat peste măsură; nici favorizat: Ţepeneag scria tot atât de bine (sau tot atât de prost, depinde cine-1 judecă) la sfârşitul anilor 60, în România, ca în anii 70-80 în Franţa, ca şi, din 90, în naveta Paris-Bucureşti. Prin urmare Ţepeneag are dreptate când spune despre sine că este apolitic; deci nu poate intra în discuţie; deci produce vorbe-vorbe, atunci când, din raţiuni de captaţiune a benevolenţei, face închinăciunea spre sală, rostind: „Adevărata literatură s-a făcut aici, în România – nu în exil!”

 
Cu atât mai penibil, cu cât discursul poate fi unul electoralist, profund politicianist (lui Manolescu i-ar sta perfect acest costum de cuvinte indiferente); cu cât Ţepeneag nu are cum şti care este „adevărata literatură”, el fiind înalt specializat în cealaltă.
 
Nu, nu: n-ai să reuşeşti să faci din ultima carte a ta una adevărată; una valoroasă. De ficţiune. Are să iasă o continuare a Jurnal-ului (pe care, de când te ţii de asta, l-ai neglijat – explicabil!). O altă melo-pee; încă o tânguială. Iar dacă iei seama la Florin Ardelean din Familia nr. 5/97, recurgi la confesiune, tocmai pentru ca să te disimulezi îndărătul aparentei sincerităţi.
 
Frumos, nu? La asta te-a dus ne-ficţiunea: la simulaţiune!
 
Nu-ţi rămâne decât să constaţi ravagiile confesionalismului.
 
Căci adevăr zic vouă: cine nu are ficţiune, vai de picioare!
 
Nu rimează, dar nu contează: nici adevărat nu e.
 
Azi, mâine.
 
Până atunci recunoaşte perfecta bună-credinţă a prietenilor epis-tolariceşti care îţi sugerau să te întorci la ficţiune. Pentru măcar o carte. După atâta jurnal. La urma urmelor, nu era în intenţia lor să te rătăcească, să te abată, ci să te protejeze – de tine însuţi. Pornire şi gest instinctive, fără dedesubturi, fără pidosnice gânduri.
 
Foarte bine faci că nu te angajezi mai adânc în dispută cu Florin Ardelean: cunoşti, prin România literară, doar rezumatul intervenţiei lui – fără citate – aşa că aştepţi să ai în faţă originalul. Deşi, dacă are să-ţi trimită şi nr. 5 din Familia cum 1-a trimis pe 4, ne-am procopsit.
 
Cu colegul său, cel care nu poate scrie un titlu fără a-i pune şi semnul întrebării. Ce-o fi fost în capul lui când te-a-ndemnat să ai „tăria de a renunţa la exil”, să te-ntorci printre „ai tăi”?
 
— Iar de aici citatul devine absolut necesar: „să pătimescă şi să greşească împreună cu ei în procesul construirii democraţiei” (vezi Familia 7-8/97, p. 61-63)? Ca să rămâi la tonul glumeţ, îi răspunzi: „Fiind vorba de. Procesul construirii democraţiei, vă las fără ajutor. Aşa cum nu aţi pătimit împreună cu mine, ca băieţi mari ce sunteţi, puteţi greşi foarte bine, singuri-singurei – dovadă chiar acest text, de o nesfârşită, mai puţin reacât proastă-credinţă”.
 
Mai departe: de ce vor fi crezând scriitorii din România că este mai greu să scrii ficţiune decât non-? Probabil pentru că sunt obişnuiţi cu această vedere a lucrurilor: te străduieşti să fabrici cât mai multă ceaţă – dar nu prea multă: cât să poată fi întrevăzute contururile – dai nume de personaje persoanelor, dregi realitatea, iar când ţi se pare că te interpelează, că de-a dreptul te trage la răspundere – te-aşterni pe inventat.
 
Or nimic nu a fost inventat în literatura de ficţiune. Basmele cu zmei şi cai zburători, cu Păsărilăţilungil (i) şi cu Lumea Cealaltă, unde timpul se opreşte, astea nu sunt invenţii, fiindcă visele de noapte şi visurile (cu ochii deschişi) sunt realităţi. Ştiinţifico-fantasticele sunt şi ele rezemate pe ceea ce a existat, dar am uitat noi, ocupaţi fiind cu goana după hrană. Scriitorul este un fel de zidar ce construieşte cu elemente reale – sau veridice – o nouă alcătuire.
 
Dacă într-adevăr Florin Ardelean a afirmat că autorii de jurnale ascund ceva, doar simulând etalarea adevărului, i se poate răspunde ca în bancul socialist: aşa cum toţi cetăţenii sunt egali, dar unii tovarăşi mai egali decât egalii de rând – toţi scriitorii au câte ceva de ascuns, însă ficţionarii sunt mult mai disimulatori decât diariştii (adeseori unul şi acelaşi scriitor).
 
Exemple? Dar toţi „maeştrii ficţiunii” acestor timpuri nefericite („în care, totuşi, s-ar rezistat cultural”) au câte ceva (câte foarte ceva) de ascuns. Dacă nu eşti obnubilat de doar operă şi tragi cu ochiul şi la viaţa-i, ai să observi:
 
Bănulescu – are de disimulat un trecut de încheietor de pact: tatăl său a fost alungat de comunişti din sat cu întreaga familie, iar fiul a ajuns la Scânteia tineretului, unde a publicat în pereche cu Ilie Purcaru reportaje exaltând „agricultura socialistă”;
 
Bălăiţă: are de făcut uitată o activitate de. Activist de partid, membru în CC, iar după moartea lui Preda, aceea de director al editurii Cartea românească, pus de partid în fruntea ei – cu asta ai spus totul;
 
M.-H. Simionescu: din cronicar muzical la Scânteia, a ajuns şef de cabinet al lui D. Popescu-Dumnezeu. Întrebare prostească doar în aparenţă: dacă n-ar fi fost acoperit politic, ar fi scris oare M.-H. S. atât de. „evazionist”, ba chiar „culturalist”? (termen impus de chiar şeful său, în 1971, în timpul Revoluţiei Culturale, cea de el gândită – atunci când voia să condamne un scriitor pentru un păcat grav faţă de regim); şi, dacă astfel protejat, n-ar fi beneficiat (te-ntorci iar la: toţi suntem egali – dar unii mai egali decât.) de un supradrept, cântărind şi mai greu decât supradreptul la paşaport „cu mai multe intrări-ieşiri”: Breban, Pintilie, Blandiana, Marino, Hăulică, anume dreptul de a scrie „pe teme” interzise muritorului (scriitor) de rând: Puterea şi Adevărul (Titus Popovici), Reeducarea de la Piteşti (Lăncrănjan), Războiul în Est, figura – pozitivă!
 
— A Mareşalului (Preda). M.-H. S. a avut voie, nu doar să scrie, dar să şi publice, anual, cel puţin câte un volum de proză evazionistă, taman cea pe care o punea la zid patronu-său, Popescu-Dumnezeu la, de pildă, Ţepeneag! Adevărat: Simionescu, „de acolo, de sus”, i-a protejat pe Radu Petrescu, pe Ţopa, pe Alexandru George (Olăreanu s-a apărat foarte bine şi singur, fiind el însuşi metodist sau tot şef peste cabinetul şefului, aşa ceva.), punând o vorbă bună pentru cărţile prietenilor săi la cenzură, la tipografii, la Difuzarea Presei: lui şi prietenilor lui – reacţionarii anonimi, anticomuniştii de taină, luptătorii-cu-gândul – nu li s-au respins-interzis-topit cărţile, pe motiv că. N-ar fi corespuns, nu: ei au publicat tot ce au prezentat – sub comuniştii pe care-i combăteau la bucătărie, anual, la fiecare Sfânt Gheorghe, altfel cu nespusă dârzenie. Să fim drepţi: textele „necorespunzătoare politic” sau de-a dreptul „duşmănoase” nu le-au fost publicate; pentru că nici n-au fost propuse; şi n-au fost propuse, pentru că. N-au fost scrise!
 
— Astfel au rezistat bolşevismului combatanţii Şcolii de la Târgovişte;
 
Ţoiu – după ce, pe timpul stalinismului, care la noi a durat până prin 1962, a făcut foame, dar nu şi puşcărie, supravieţuind prin traduceri, şi-a pus poalele în cap, ca ţiganul la mal, în 1965, debutând editorial cu Moartea în pădure, „o chestie despre teroriştii din munţi”, modelul fiind, desigur: Vânătoare de lupi a lui Petru Dumitriu. Ce va fi având de ascuns ficţionarul Ţoiu în romanele sale, din ce în ce mai. „reacţionare”- dar publicate de comunişti?; în cărţile sale subversive
 
— Dar ne-retrase de pe piaţă?; extrem de periculoase pentru regim – dar reeditate şi în care Prepeleacul lui D. R. Popescu (adeseori chiar şi preşul preşedintelui de atunci) îi ameţea pe bieţii cititori daltonizaţi, strecurându-le în ureche otrava roşie, prezentată de el drept. Verde?;
 
Pe Breban unde să-1 pui? El n-a scris la Scânteia tineretului, n-a comis romane-cu-teroriştii, nici cu cărţi-cu-Douăştreiaugust, ca Zaciu
 
— Într-un cuvânt: n-a scris pe linie, ca toţi ceilalţi, iar dacă a fost mem bru al CC, faptul nu are mai multă greutatea decât. Delirul lui Preda. Nu ştii dacă Breban a chiar crezut în teoria lui Saşa Ivasiuc („Intrăm în partid, ca să-1 subminăm pe dinăuntru!”), dar cert este: a fost convins că un activist de partid (atunci când el nu mai era – acti vist de partid) poate fi dus de nas de un „scriitor important” – fireşte, în folosul literaturii!; era convins – mai este şi astăzi – că, dacă el a scris „cărţi curate”, fără activişti/umanişti, ca ai lui Săram, fără miliţieni marca Buzura, şi-a făcut datoria; că ceea ce n-a făcut a fost destul pentru un scriitor ca el.
 
Aceştia sunt prozatorii de valoare (hai să-i mai adaugi pe D. R. Popescu şi pe Paul Georgescu) – nu neapărat buni, dar tot ficţionari impenitenţi. Iar dacă se discută gradul de disimulare a autorului în pro-pria-i scriere (deşi a accepta această dezbatere înseamnă a consimţi la o groasă diversiune), atunci ei au avut nevoie – au şi practicat-o, de sârg: ascundere în poalele lungo-largi ale ficţiunii.
 
Sărim de la una la alta, în căutarea grăuntelui bun; în căutarea locului pe care să ne punem piciorul; în căutarea timpului – nepierdut, dar şi negăsit.
 
„N-am mai scris, în ultimii douăzeci de ani, n-am mai citit”, zicea Luminiţa. „Am doi copii, amândoi reuşiţi. Nu mai vreau să salvez omenirea, însă când reuşesc să-1 conving, ori să-1 constrâng pe un părinte să nu mai rupă oasele copilului, să nu-1 mai alunge din casă, să nu-1 mai violeze – îmi spun că n-am trăit degeaba”.
 
Da, poate. Nu: poate, ci sigur.
 
Toţi scriem bine – la douăzeci de ani; ba chiar şi la douăzecişi cinci (acum fiind vorba de proză). Lucrurile se complică odată cu zilele, cu anii adăugaţi: cei mai mulţi dintre tinerii scriitori de proză fiind structural lirici, îşi imaginează că prozator este acel poet care scrie lung, far-de rimă.
 
Bineînţeles, nu poţi salva omenirea. Dar să crezi că o poţi face se poate. Asta o fi – printre altele – deosebirea dintre tine şi Luminiţa. Care ce minunată, ce strălucită prozatoare era, la douăzeci şi unu de ani! Ai fi zis: o poetă.
 
Ca totdeauna când ţi-e insuportabil de greu iar scrisul ţi se pare neîncăpător, ori din cale-afară de indiscret, te apuci de hărţi. Povestea cu Basarabia Ideală din ultimul volum publicat al Jurnal-ului era doar un extrem de strâns rezumat (nu e pleonastic spus).
 
De astă dată (coincidenţă: ai început acest text în 23 iunie – în 22 porniseşi la altă hartă), o insulă mare cât un raion. O insulă care chiar există, înconjurată de ape – la plural, fiindcă pe dreapta apa se numeşte într-un fel, altfel pe stânga. Dealtfel nici nu se cheamă: insulă; nici ostrov, ci baltă.
 
O cunoşti bine – de la depărtare, însă fără pierdere din vedere; a existat, acolo, dincolo de apă şi nu doar în acei ani de Bărăgan, ci s-a prelungit, a durat. Dovadă că după 33 ani a ţâşnit cu prospeţime, de parcă nu v-ar fi despărţit decât noaptea de azi-noapte – şi nici aceea întreagă. Ai cunoscut-o şi cu piciorul, doar ai lucrat de atâtea ori în ea: la răchită (pentru coşuri), la plop canadian (pentru chibrituri), la diguri, ai lucrat chiar şi „la cultură”, cum îi ziceaţi voi, imitându-i pe băştinaşi, agriculturii.
 
Nu-i nevoie de psihanaliză ca să se afle de ce nu ai ales, pentru „hartă”, partea aceea a bălţii, din dreptul Lăteştiului, ci alta, în amonte, dincolo de Pod – şi doar de vreo 30 km lungime, din totalul de peste 100. Nu ai ales-o cu ochiul, fiindcă pe acolo nu ai fost.
 
Nici psihanalizat n-ai revela. Motivul, unul profund, violent, strigător la cer (de) utilitar: este sau ba posibilă viaţa – citadină – în ceea ce se numeşte o baltă a Dunării?
 
De ce taman acolo? Nu ai loc pe întinsul patriei dragi? N-ai spaţiu, ca să zici aşa, suficient/pe continent? De ce să te bagi (chiar aşa: de ce te bagi?) în Baltă, acolo unde clima e greu suportabilă, iar inundaţiile cvasi-anuale acoperă acel pământ despre care tu însuţi ai scris în atâtea rânduri că trebuie lăsat apei şi nu „redat agriculturii” (acest re rămas fără justificare), măcar pentru că „lucrările” costaseră vieţi omeneşti, deţinuţi de-ai tăi?
 
Tocmai de-aceea! Ar spune oricare altul în locul tău. Tu însă, utilita-rist înrăit, crezând că ai de a face cu auditori (asta vrând să spună: oameni care, uneori, mai şi ascultă ce spune altul), începi să demonstrezi falsitatea prejudecăţilor:
 
Climă greu suportabilă? Asta o spun cei care n-au pus piciorul în baltă (!) şi habar n-au să citească o hartă climatică.
 
Păi, stai să vezi: în toiul verii, când malurile „continentale”, cel bărăgănean şi cel dobrogean ard, pârjolesc, scot flăcări pe toate nările şi se prefac în jăratic, pe insulă e răcoare (din pricină de boare). Când erai în Lăţeşti, iar satul – cu tot cu Bărăganul – lua foc de la Cuptor, de cum ajungeai pe buza malului Borcei, te trezeai în altă lume: una răcoroasă, parfu-moasă, adioasă. Iar în Baltă, numai când te aflai înfundat, înecat în vreo plantaţie de plopi, încurcat în vreun mărăciniş, pierdut în vreo porumbişte („strâns bine la sânul culturii”), numai atunci nu te bucurai de dulceaţa vântului.
 
Dacă priveşti o hartă climatică, observi:
 
Pe malul stâng (continentalul cel bărăgănean) temperaturile minime înregistrate: înjur de -30 grade, iar maximele de +41,5 grade; pe malul dobrogean: între -33 şi +41 grade. Ceea ce face o media anuală (continentală) de peste +12 grade, faţă de cea din baltă: sub +9 grade. Pentru comparaţie, Bucureştiul cunoaşte o medie anuală de +11,5 grade (minima: -30, maxima: +41,5).
 
Buuun! Asta-i căldura-frigul.
 
Fireşte, iarna când suflă Crivăţul, şi în Baltă e prăpăd – nu mai grozav decât în Bărăgan şi abia ceva mai simţibil decât în Bucureşti.
 
Al doilea cusur: e teren eminamente inundabil.
 
Ei bine: tocmai din pricina inundaţiilor catastrofale din Europa Centrală te gândiseşi la acel loc:
 
Până prin anii 50 bălţile Dunării nu erau „ameliorate”. Arestând zeci de mii de oameni, având atâtea braţe de muncă, neplătite, comuniştii s-au apucat să sece bălţile din stânga Dunării, să îndiguiască insulele mari şi Delta. Tocmai din acest motiv în anii 50-60, când te aflai la Lăţeşti, erau inundate, periodic, porţiuni însemnate din Balta Ialomiţei – adevărat: niciodată Dunărea nu atinsese cotele din 1970. Însă cu toate că fusese îndiguită, Balta nu era locuită; existau „tabere de vară” pentru animale şi ceva barăci pentru paznici – dar însă nici o localitate (decât cele „sistematizate” de inginerii de la MAI.
 
Bineînţeles, insulele fuseseră îndiguite pe întreaga lor circumferinţă. Urmarea?
 
— La inundaţiile mijlocii apa, în loc să se reverse, ca înainte, „înăuntru”, trebuind să se ducă undeva, năboia în afară, spre Bărăgan, înecând câmpia fertilă mai cu seamă în zona gurii Ialomiţei şi a Brăilei, unde malu-rile sunt joase.
 
Azi suntem în 26 iulie, „marele val” pornit din Austria şi din Ungaria încă nu a ajuns până la Călăraşi, ca să aflăm cât de importantă are să fie această inundaţie a Bălţii Ialomiţei. Dacă se combină şi cu apa venită pe Jiu, Olt, Vedea, Argeş (se spune că plouă şi în Carpaţii meridionali), atunci are să fie prăpăd.
 
Cum are să se împace opinia ta, că bălţilor şi Deltei trebuie să li se restituie rolul de „amortizoare” a inundaţiilor cu intenţia de a ridica un oraş – să-i zicem: o localitate (ar fi întâia!) – în baltă?
 
Stai să vezi! Nu întrega Baltă a Ialomiţei, ci doar o porţiune reprezentând cam a douăzecea parte a ei; să fie astfel îndiguită, încât să suporte ridicarea nivelului Dunării cu 12, chiar cu 15 metri – ţinând seama că acolo este +2,5 m de la nivelul mării.
 
De unde atâta „material” pentru înălţarea digurilor?
 
Stai să vezi! În afară de cel dragat în Dunăre, o mare parte – cam jumătate – va proveni din. Cum să le zic: şanţuri? Tranşee? Gropi?
 
Să vezi! În asta cred că se află şi originala-mi contribuţiune. Ca să fiu modest: invenţia îmi aparţine, oricum, n-am aflat ca aşa ceva se va fi făcut cândva, undeva.
 
Puţintică răbdare! Aşadar, chestiunea climă – am clasat-o (în funcţie de ea am ales locul acesta); cea a inundaţiilor, am spus: diguri, nu doar utile, eficace, dar şi. frumoase.
 
Acum apa. Potabilă. Două soluţii – pot fi complementare: direct din Dunăre, purificată, tratată, stocată: asta fiind una; a doua; metoda din bătrâni combinată cu mijloacele tehnice de acum: puţuri săpate în chiar solul bălţii, având pereţii căptuşiţi de o cămaşă metalică, prevăzută cu orificii şi plase. La cel puţin 100 m. de la mal – ca să fie bine filtrată. Ceea ce nu înseamnă că nu va fi şi tratată. A treia metodă: în funcţie de „cursul” apelor subterane şi în funcţie de adâncimea la care se află: foraje clasice.
 
Depozitarea apei: în bazine.
 
— Nu neapărat suspendate, însă a căror buză superioară să se afle cu cel puţin un metru deasupra cotei maxime admise. Ca să nu fie inundate.
 
Energia? Stai să vezi: fiind pe Dunăre, aprovizionarea cu petrol se face mult mai lesnicios. Unei uzine termice i se adaugă şi câteva baterii de eoliene (negreşit: cilindrice), fiindcă vânt, slavă Domnului!
 
Bine-bine, dar la ce are să slujească drăcia? „Localitatea”, de?!
 
Auzi întrebare: la ce are să slujească! Ca să-i tragem o Universitate, ce dracu!
 
Cum spunea Luminiţa? Că, dacă a reuşit să-1 facă pe un părinte să nu-şi maltrateze copilul, înseamnă că n-a trăit degeaba;
 
Dar tu? Tu ai făcut mai multe aşezări, cu tot cu universităţi, ba chiar şi cu fabrici de capace de borcane – să însemne că nu ai trăit degeaba?
 
Grea întrebare.
 
Dacă nu azi.
 
Nu, nu azi.
 
Ai început să te-ndoieşti de existenţa, acolo, la trecerea apei, a unei vămi – unde nu-ţi plăteşti biletul, ci ţi-1 povesteşti, ţi-1 explici: îţi justifici viaţa: „Uite, cât eram în viaţă, am făcut cutare, cutare.”

 
Şi, în funcţie de facere, îţi dă. Ori te dă-npoi.
 
Ai zis: „am început să mă îndoiesc.”, însă niciodată nu-ţi trecuse prin cap că are să vină momentul bilanţului. Făceai ce făceai dacă făceai – şi nu te gândeai că faci pentru ceva sau pentru altcineva. Era în firea lucru-rilor să faci.
 
Iar acum te îngrijorează apropierea clipei.
 
Te tracasează cuvintele Luminiţei care spun nu doar ceea ce spun. O fi şi împăcare cu soarta. Consolare că mai mult n-a fost să fie.
 
Prima operaţie: digul. La singular, fiind vorba de circumferinţa ariei ocupate de aşezare, să spunem aproximativ 5 km pe 4. Iar digul: 20 km lineari.
 
Aşadar: cu cea 15 metri mai înalt decât nivelul mediu al apei. Cu o pantă dulce. Între contactul cu apa şi esplanadă să fie 30-40 metri, amenajaţi în 4-5 terase. Parapetul fiecăreia va fi capabil să reziste apei – până la depăşire. După imergenţa fiecăruia se va cunoaşte. Cota apelor Dunării. Parapetul esplanadei: din blocuri de piatră (granit de la Turcoaia); înălţime: 1,20, cât să-i vină bine unui adult să-şi sprijine coatele. Vor fi anticari şi buchinişti pe esplanadă, însă prăvăliile lor nu se vor sprijini pe/de parapet, ci vor fi înşirate în partea opusă aleei, pentru ca plimbăreţii să vază apa.
 
„Materialul” pentru dig va fi scos numai din dragare – şi nu din apropiere! Cel din excavare va folosi la supraînălţarea unor puncte (în fine: locuri.). Nu se va începe nici o lucrare în interiorul incintei fără asigurarea că va fi protejată de inundaţie în caz de creştere a nivelului apei. Presupun că, în prima sub-fază: plantarea (înfigerea) „liniilor” ce vor marca parapetele: „garduri” din stâlpi de beton, şi foi de tablă groasă, ondulată de cea 3 m. înălţime – un metru înfipt în nisip, doi rămânând afară, ca apărare. Fireşte, spre interior va fi readunat nisipul – de sprijin. Abia după ce incinta va fi gata, în timp ce vor porni lucrările „interioare”, vor începe şi cele de finisare a digului: în faţa „gardurilor” se fac parapete din beton – tot de tip gard) ce vor fi dublate (nu placate) cu piatră pe partea lor vizibilă – şi coama în întregime.
 
Locul fiind. Baltă, va păstra, în continuare, caracterul bogat vegetal – de astă dată preponderent plantat cu arbuşti şi cu arbori. Iar cheiul (trei sferturi din circumferinţa incintei) va fi dig de apărare, dar şi un imens parc, în terase, cu alei, cu arbori, cu partere de flori, cu mari porţiuni de pajişte, cu bănci – de lemn, fiindcă cele din piatră, parapetele, pot fi folosite ca atare.
 
Când ţi-e greu, la Belleville.
 
Azi, poate că nu.
 
Şi nu pentru că ar fi nedrept, ci aşa.
 
Mai ai puţină treabă – cât să faci un dig – din nisipul dragat – şi câteva grădini. Nu, nu suspendate.
 
Ba chiar din contra, dacă se poate spune.
 
Ziceai că este o insulă. În fapt, partea sudică (din amonte) a celei de a doua din Balta Ialomiţei. Incluzând, la est, o alta, mult mai mică, doar de opt kilometri lungime pe cea 1,5 km lăţime (nu ai o hartă amănunţită), în acest caz, întrebarea este inevitabilă: „Rămâne o insulă (bine: două insule), sau va fi legată de continent prin poduri, prin tunele – fireşte sub albia Dunării?”

 
Un pod. Eh, un pod, cât de frumos ştie el să fie – chiar atunci când este urât ca un pod modern românesc. Unde mai pui că ar fi necesare, în acel punct, nu unu singur, ci patru! Aşa, patru, fiindcă aşa vine bine, să fie folosite insulele mici sau prelungirile altora (cum ar veni: peninsule ale unor insule) ca picioare de pod. Un inginer care este şi puţintel artist ar putea desena drumul celor patru poduri (Patru Poduri!
 
— Nu sună rău), nu ca pe o linie dreaptă, ci ca una şerpuită abia simţit, un S deschis: fiecare din cele patru poduri vor avea „linia” proprie, care nu va fi în continuarea niciunei alteia, aşa că, de pildă, de la Păcuiul lui Soare, de pe malul dobrogean, se va vedea, în lumina amurgului, o succesiune armonioasă de curbe – pe verticală, pe orizontală: Patrupodurile.
 
Dar să fie oare nevoie de poduri atât de frumoase – şi atât de cos-tisi-toare? Vorba comuniştilor: cu un singur pod din cele patru construim opt spitale de nebuni, trei cazărmi MAI şi cinci puşcării ultramoderne – ne mai rămân fonduri pentru şaişpe vile tovărăşeşti.
 
Să spunem: preţul e prea mare – apoi: în amonte, la Călăraşi (la 25 kilometri) se află un punct de trecere cu bacul; în aval, la 40 kilometri este linia ferată Feteşti-Cernavodă, cu podul lui Saligny. Sigur că ar fi nevoie şi de un pod rutier, dar. Dacă se va realiza, insula riscă să devină un fel de. Picior de pod, atâta tot.
 
Să zicem că nu chiar azi.
 
Stai să vezi: ritmul vieţii acolo (hai să-i spui: cu toate că Oltina e dincolo, în Dobrogea – ei şi? Rămână Oltina pe continent, aici, pe insulă are să fie) – aşadar ritmul va fi dat de Dunăre; de curgerea apei. Cei dinăuntru care vor să iasă n-au decât să ia un bac, un vapor, un vaporaş, să treacă la Oltina, ori pe celălat mal, la Unirea – de acolo ducă-se fie la Feteşti, la Călăraşi, de unde să ia trenul încotro vor. În automobile rapide vor avea numai Poliţia, Salvarea, Pompierii (care, după modelul celor din Marsilia, vor fi şi marinari: o bună parte din „maşini” nu vor avea patru roate, ci elice şi vor fi nave stingătoare de incendii – de pe apă jetul lor bate la 4-500 metri). Prin oraş se circulă cu tramvaiul; cu birja; cu triciclul (taxi). Şi cu bicicleta.
 
Stai să vezi: fiind insulă, bicicletele nu pot fi furate (de tot, adică şi duse în altă parte); în anume locuri vor exista parcuri de biciclete: cine are nevoie de una, o ia, o foloseşte, o lasă în parcul cel mai apropiat de destinaţia lui. Periodic, un serviciu municipal le re-distribuie, ca să existe peste tot.
 
Mai ştii: s-ar putea să nu fie azi. Măcar să termini spusul vegetaţiei.
 
Bine-bine: plop, salcâm, salcie, răchită, dar şi arbuşti şi arbori „de uscat”, pentru toate arterele Altinei. Tei, castan, arţar, platan, frasin – dar nu oţetar, chiar dacă se spune că alungă muştele. Nu eşti deloc pentru obradfrumos – în baltă merge un cireş japonez (într-un parc), dar în nici un caz un brad de-al nostru, carpatin. Chiar de este singurul „veşnic verde”. Aşa, că nu merge.
 
Atenţie: toate cele pomenite (şi încă altele) vor fi plantate la suprafaţă. Pentru că la.
 
— Nu, nu: nu e deloc rea denumirea: -altineni-altinence-altinitate-altiniot.
 
— Deci, la aproape jumătate din totalul vegetal nu va vegeta la suprafaţă.
 
Ci sub nivelul suprafeţei. În grădini-scufundate.
 
Cel mai bine şi mai puţin rău pe lumea asta: când nu mai ai încotro, când nu ai unde s-o apuci, când eşti încolţit, pus la pământ; când nu-ţi mai rămâne decât răsuflarea din urmă – să faci grădini! Ai mai spus: nu din celea suspendate, ci din astea, îngropate.
 
Vara a trecut de jumătate, n-a apucat să-ţi arate muşchii, nici cup-tioriul, de Sfântul Ilie a fost frig, ploaie, mohorală, deci n-ai simţit adevăratul solstiţiu – când a revenit soarele, ai înţeles că te aflai pe cealaltă parte a muntelui. De-acum tot în descreştere, în coborâre, tot în apunere.
 
Nu strică să repeţi: nu de moarte te cutremuri (nici de veşnicia ei, vorba poetului George); nu faptul că vine – nedrept de repede, fiindcă tu nu ţi-ai trăit viaţa (în fine, fiecare-şi zice plângerea aceeaşi), dar măcar de-ai apuca să scoţi la un mal cartea asta. Nu ştii câte pagini or să se mai adauge scriselor, nu poţi spune de cât timp mai ai nevoie, spui atât: n-ar fi rău dac-ai termina-o. După aceea mai vedem noi.
 
Dar bineînţeles că ai spus tot ce aveai a spune, ba te-ai repetat, te-ai reluat, ai luat-o de la capăt cu spuneri spuse. Cunoşti motivul: nu ai avut alături un veghetor, un spirit treaz, nici prea străin (pentru ca puţin să-i pese de soarta-ţi, dar nici prea apropiat – ca să nu-şi piardă luciditatea). Prieteni, iubite, nevastă – aceştia au altă menire: să te susţină, să te încurajeze, să nu te lase să abandonezi – ba chiar să te mintă, spu-nând că ar fi mare păcat ca unul ca tine., etc, etc. Însă ei/ele nu-ţi atrag atenţia cu nuieluşa peste degete: că acolo te-ai repetat, dincolo ai pleonastizat, dincoace ai uitat căruţa-n drum – iar aici ai călcat de-a dreptul în străchini – aşa cum face, cum a făcut, pentru toţi ceilalţi scriitori, redactorul de carte.
 
Ah, un redactor de carte. Să ai şi tu de cine să aparţâi, vorba ardeleanului în comunism; să ştii că există pe lume o persoană înţelegătoare, dar severă (întru binele tău); cu atât mai bună persoana, cu cât ea însăşi nu este autor de cărţi.
 
L-ai avut, la Camera de alături pe Cornel Popescu. În fapt, ar fi fost bine să-1 ai, aşa cum spunea caseta editorială, numai că el era doar de formă, „munca” Gafiţa o făcea; discuţiile, re-discuţiile, răsdiscuţiile – cu Gafiţa le purtaseşi. În anii de anticameră, apoi de interdicţie directă, te gândeai că, cine ştie, poate crapă samarul, moare nea Nicu dimpreună cu neanea Nica şi-atunci ai să publici şi tu, ca tot omul. Or, la asemenea fericită împrejurare, la cine te gândeai ca redactor de carte? Ei bine, la Geta Dimisianu!
 
O cunoşteai din 55-56, de la Universitate, era colegă de cămin cu colega ta Stela Pogorilovschi, niciodată nu-ţi fusese simpatică (nici tu ei!), ba au fost destule momentele de ostilitate pe faţă – dar dacă pe ea o doreai. Redactor de carte. Masochism? Mai degrabă sadism – ştiai în amănunt tot ce-i vei replica la fiecare observaţie, însă mai ştiai: din confruntarea (cearta) cu ea, cartea avea să câştige.
 
N-a fost să fie: fiecare manuscris al tău avea „problema” scrisă pe frunte, de la bun început trecea în atenţia şefului: Gafiţa la EPLA, Preda la Cartea românească, aşa că era uşor pentru Geta să glumească la gluma ta, zicând că n-are cum să te ia, fiindcă de tine se ocupă „alţii” (cei mari).
 
Ei, da, asta-i părerea de rău: că n-ai avut şi tu un redactor de carte cu care să vorbeşti, cu care să te consulţi, cu care să te cerţi. Ai avut la cărţile editate în Occident, în traducere, dar, cu excepţia lui Barou (de la Seuil), n-ai avut de a face cu ei; nici cu redactorii cărţilor scoase în România, după 90: ei se aflau acolo, tu aici, puţina comunicare să făcea prin poştă, iar cu Dan Petrescu în câteva rânduri la telefon.
 
Dar asta fiind părere de rău şi nu regret – care este altceva. Chiar dacă Monica Lovinescu a folosit: „îmi pare rău (că l-am cunoscut pe.)” şi nu: „regret că l-am.” etc. Şi de aici reiese că i-a fost mediată contribuţia, fiindcă Monica Lovinescu nu foloseşte „îmi pare rău”, ci: „regret”. Aşadar, titlul textului nu a fost doar extras din discurs, ci mai întâi introdus – de Adameşteanca, de Liiceanu, în. Supărarea Monicăi. Exprimarea asta, populoasă („'pare rău, să ştii!”) vine, vorba lui Tudoran, direct din gura Vicăi Adameşteanu, ţaţă supremă (tot din Tudoran ai citat), ba chiar mitocancă – ce să faci: şi mitocan a fost feminizat de acelaşi, prin întoarcere: „ba tu!”.
 
Cam aşa stăm cu părerile de rău. Nu le negi, nu le exagerezi, nu le neutralizezi, să fie şi ele, acolo, săracele, că şi ele-s oameni, ar spune pârâtorii de rele (nu-i rău, răul, nu-i rău – mai ales pluralul).
 
Drept care te întorci şi zici:
 
Eh, un redactor de carte.
 
Şi încă:
 
E-he! Ce damă bine.
 
La întrebarea (repetată); ce calităţi are, pe lângă multele cusururi (depărtare de Bucureşti, de căi ferate, de şosele, de centre urbane mai acătării; apoi clima: aspră, chiar bemolizată fiind de apa înconjurătoare; apoi cheltuielile considerabile cu digurile, cu supraînălţările, pentru a evita inundarea insulei.).
 
La toate astea răspunzi – chiar dacă te repeţi: ar fi întâia localitate urbană românească aşezată pe o insulă a marelui fluviu – a fost una: Ada Kaleh, nu mai este. Avantajele ar fi: aprovizionare cu apă: facilă: prin. Infiltrare dirijată; se află în calea navelor fluviale, transportul de mărfuri, materiale, oameni se va face din ce în ce mai intens pe apă; apoi: aflată pe un sol aluvionar, balta (şi cealaltă, a Brăilei) nu va suferi de cutremure de pământ; situată în albia fluviului, locul va fi în permanenţă aerisit, ventilat, ceea ce va fi bun şi pentru sănătate, dar va fi bun şi pentru captarea energiei eoliene, ce va acoperi o importantă parte a nevoilor.
 
Azi, mâine – sau chiar miercuri (acum fiind marţi 29 iulie) – şi gata.
 
Ai făcut tot ce a depins de tine, ca să împingi; ca să amâni. Ai reluat, ai repetat până dincolo de saţiu lucruri ştiute, ori care nu mai interesează pe nimeni în afară de tine, ai lungit boala, ai inventat-o pe cu grădinile ei suspendate inversatic, ai tras de timp – ba ai adus vorba până şi de Stere (ca să se creadă că te preocupă soarta altora; că te interesează viaţa morţilor).
 
Nimic de făcut. Nimic de nimica – toţi suntem nimicăciuni.
 
Şi dacă te-ai opri? Fiindcă, dacă până şi nimica mişcă, atunci chiar şi nimica (cât e ea de fur'-furnică, /la ochi mare, la cur mică) oprită, poate să meargă, nu? S-au văzut cazuri şi mai disperate.
 
Iată, deci, la ce mai slujeşte scrisul – printre altele: la nimica. Căci nimica suntem şi-n nimicnic ne întoarcem.
 
Lumea te crede când spui: „Am încercat şi eu, ca omul, să văd – poate-poate.”

 
Ai încercat – laudă ţie!
 
— N-a mers. Deloc.
 
Cel mai deloc şi mai deloc (n-) a mers cu ficţia. Ţi-a secat izvorul, ţi s-a uscat măduva imaginaţiunii, nu mai eşti în stare să meştereşti două pagini cu chestii mai aşa, mai frumoase, mai ideale, că ne-am săturat până peste deal de realitatea cea mereu într-una reală, am vrea şi noi un piculeţ de visare, oleacă de imaginare – şi tu, realistist ce eşti tu, îi dai înainte tot cu ea, tot cu ea, /tot cu re-a-li-ta-teâ!
 
Azi e marţi, dar n-ai putut-o opri ieri, tot marţi, ca să zici că te-ai străduit cinci săptămâni încheiate (deşi, pentru exactitudine, ar fi trebuit alaltăieri, luni, aşa se calculează, ca puşcăria: dacă eşti arestat în 22 noiembrie anul ăsta, nu te liberezi într-un tot 22 noiembrie, ci în 21!
 
— Şi câştigi o zi întreagă!).
 
Aşa că o închei azi; că tot e 29 iulie şi nu ştii ce aniversare poate fi.
 
Cel mai greu şi mai greu cu textul de faţă: persoana a doua. Mai ştii, poate de aceea l-am ales – în fine: l-ai. Ca să vezi dacă, făcând greu lucruri uşoare, nu iese ceva ficţie de-acolo.
 
N-a ieşit.
 
A ieşit un fel de cârnat-covrig. Din acest motiv se spune despre cineva ori despre ceva că n-are cap, n-are coadă: fiindcă e covrig (sau ar putea fi, nu te poţi pune cu natura, aşa, la infinit).
 
Sau: o murătură. Nu înţelegi de ce se zice despre cineva deloc bun că ar fi o murătură. Doar murăturile, ele sunt foarte bune. Când sunt bine făcute – altfel sunt rele tare. Să fie tot o rătăcire? Şi tot de la moratoriu? Dar dacă murături vine de la ceva cu zid, perete, de la murul eminesc' – nici o mirare, doar se spune: muruială la tencuiala ce o ai tencuit, cu balegă. Sau poate de la moroi – când strigi la vârcolacul de-ţi roade luna: „Bă, moroiule! Eşti o murătură, ascultă-mă pe mine, că-s mai bătrân: o murătură, asta eşti!”

 
Orice se poate, vorba înţeleptului popor român. Ba, uneori se poate şi ceea ce nu se poate. De obicei însă, mai degrabă nu se poate ceea ce în alte părţi se poate foarte bine.
 
Un singur lucru nu se poate: să scrii iară ficţiune.
 
Şi încă un singur lucru nu se poate: să faci tu o aşezare în Balta Ialomiţei.
 
Aşa: că nu se poate.
 
Cu scrisul – dacă nu mori, trăieşti şi azi şi mai scrii o carte, mai faci o încercare, mai tragi o dată. Mai ştii de unde sare aşchia departe de trunchi?
 
Cu, însă. Nu merge, oricât de frumoasă este ea, în mijlocul apelor, cu clima ei dulce, cu grădinile ei suspendate în adânc şi cu bicicletele ei – dacă la Amsterdam bicicletele fac cur frumos damelor, de ce nu şi la, doar tot cu A începe şi dânsa?! De ce.
 
Şi când te mai gândeşti că ne-putinţa (mai bine zis: ne-poaterea) atârnă de-un fleac, de un amănunt oarecare. Numai că acel oarecare amănunt nu se clinteşte de-acolo, nu e înţelegător cu ai noştri, rămâne insensibil la promisiuni, la jurăminte.
 
N-ai ce-i face.
 
Aşa că: adio ficţie, adio!
 
Nu se poate aşeza în Baltă.
 
Fiindcă, dacă sapi, atunci la doi metri, la trei, dai de apă. Bine-bine, clădirile – neînalte – le supraînalţi; dar grădinile? Le suspenzi (de astă dată: în. Sus)? Ce oroare! Dar asta s-a mai făcut, hăt, în neagra antichitate, la apa Vavilonul cel semiramidalb!
 
Ştii ce ar trebui să faci: să-ţi iei grădina-scufundată la subţioară şi să-ţi cauţi un alt loc de implantaţionare.
 
Totodată îţi iei catrafusele realisticeşti şi te cari de-acilea, că noi n-avem nevoie de mereu aceleaşi chestii cu mizerie, cu sărăcie, cu zi-de-zi, las-că ne scrie nouă D. R. Popescu ceva pe plac şi pe măsură, chiar şi Ţoiu, până şi Buzura a zis că de-abia aşteaptă să scrie el o carte adevărată – tu n-ai ce face printre noi!
 
Bine.
 
Atunci, rămâneţi cum sunteţi, că eu nu mă mai întorc.
 
Dacă apa gâlgâie la doi-trei metri şi nu poţi tu să scufunzi o grădină (Doamne, şi ce frumoase! Ce răcoroase ar fi – lângă colibele har-buzarilor, în gropi, se pun harbujii, iar aşa, pe după amiază, când arde cerul cu tot cu pământ, scoţi din groapă, un harbuz rrrece!) şi nu poţi să faci – când toată lumea poate – o ceva cu ficţiune, cu dragoste, cu ideal.
 
Nu-i de tine, locul.
 
Nu, nu-i.
 
Paris, 29 iulie 1997
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